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Przypomniata mi si¢ ostatnio widziana w dziecinstwie scena
z fabularyzowanej biografii Wojtyly, rezyserowanej przez Krzysztofa Za-
nussiego (jedyna pewnie scena z tego filmu, ktdra chcialbym pamigtac):
maly Wojtyta uczestniczy z ojcem w wielkopigtkowej drodze krzyzowej
w Kalwarii Zebrzydowskiej. A potem idg do gospody i chiopiec z prze-
razeniem patrzy na aktora, ktory jeszcze przed chwila byl Chrystusem,
ktéry wcigz ma brode i makijaz, moze nawet czes¢ kostiumu, a teraz
siedzi w gronie znajomych, trzyma w dloni wielki kufel piwa i $mieje si¢
hatasliwie z niewybrednych zapewne Zartéw. I pami¢tam wybuchowa
mieszanke uczué, jakie klebily sie w tym chlopcu (a moze kiebily sie
we mnie), niemozno$¢ zrozumienia tej naglej zmiany, tej nieprzysta-
walno$ci. Bo skoro przed chwila, tam, na kalwaryjskich ulicach, konat
wérdd thumu, oczywiscie w inscenizacji, ale jednak prawdziwie, to jak to
mozliwe, by teraz byl po prostu jednym z nich, by zlopal piwo i rechotat
z nimi... Kwestia grania Chrystusa zaprzatala niejeden teologicznie
zorientowany umysl. Poszukiwano odpowiedzi na pytania o to, kto
moze, kto ma prawo, czy w ogoéle mamy prawo, czy mozna scenicznie
uzurpowac sobie bosko$¢, rozumienie boskos$ci; czy to nie $wigto-
kradztwo. Epoka nowozytna coraz bardziej oczyszczata nas z watpli-
wosci, na coraz wiecej pozwalala. Pytanie cichlo, by wreszcie na dobre
znikna¢ z powierzchni. Odkrywam je dla siebie na nowo i rozszerzam
jego kontekst: nie chodzi juz tylko o Chrystusa, lecz w ogéle o postaé.
Zestaw pytan brzmi z grubsza tak: Jakie warunki musze spetnié, by
dana postaé zagrac? Czy postaé, ktorag gram, ma jakikolwiek zwigzek
z moim zyciem? Czy domaga si¢ czegokolwiek ode mnie? Czy wolno
mi jg zagra¢? Czy mam prawo ja zagrac? Etc.

Chce pisa¢ o przemieniajacej zycie mocy postaci. O jadrze, do
ktérego aktor ma szanse i powinien dazy¢. O zaleznosci pomiedzy zy-
ciem a rolg, pomiedzy czlowiekiem/aktorem a postacig. O wzajemnym
oddziatywaniu, jakie pomiedzy nimi zachodzi lub zachodzi¢ moze.
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Wszystko to, nad czym rozmys$lam w ostatnich dniach, wcigz pozo-
staje bardziej w sferze domystow niz pewnikéw, bardziej intuicji niz
dogmatéw, bardziej szkicu, przymiarki niz formuly, struktury. Podaje
w watpliwo$¢ rzeczywista site oddzialywania teatru, jezeli nie idzie
za nim rzeczywista przemiana zycia jego tworcow. Lub przynajmniej
odwazna proba przemiany (If you want to do something, really want to
do something, be prepared to risk complete failure...[1]). Nie da si¢ wejs¢
na barykade i krzycze¢ do ludzi: ,,Przemiencie swoje zycie’, jezeli nie
dokonalo sie tego samemu. Nie da si¢ ich prawdziwie pocieszy¢, jezeli
samemu nie znalazlo si¢ pocieszenia. I nie chodzi wylacznie o efek-
tywnos¢, lecz o prawo. By nie uzurpowac sobie prawa...

Zawsze marzylem o aktorstwie, ktore rozgrywa si¢ w przestrzeni
duchowej, ktore jest Droga. To postrzegalem jako szanse, jaka otwiera
dla nas teatr, opowiadanie historii, mierzenie si¢ z postaciami. Trak-
towanie swojego aktorstwa albo przygody rezyserskiej jako kariery,
redukowanie ich do poziomu do$wiadczenia estetycznego — profesjo-
nalnego doswiadczenia estetycznego — zréwnuje je z pracg w biurze,
banku, masarni, na poczcie albo w pekaesie. A rezultatem tej redukcji
jest to, ze — parafrazujac Bernharda - oddajemy teatr we wladanie
segregatorow firmy Leitz. Segregatory firmy Leitz panosza sie wsze-
dzie, poczawszy (naturalnie) od przestrzeni biurowych - dyrektorskich
gabinetow, sekretariatow, ksieggowosci, biura obstugi widzéw, biura ko-
ordynacji pracy artystycznej, ksiggowosci, dziatu literackiego, gabinetu
kierownika technicznego itd. - poprzez pracownie krawieckie i stolar-
skie, magazyny dekoracji i kostiuméw, kabiny akustykéw i elektrykow,
garderoby, az po kulisy, podscenie i sceng, po rampe i park reflektoréw.
Segregatory firmy Leitz gotowe sg spetac teatr tak samo, jak wczesniej,
zdaniem Bernharda, spetaly niemieckojezyczna literature, pozbawia-
jac go tresci, odbierajagc mu jego anarchistyczny impet, drenujac jego
potencjat duchowy i redukujac go do czysto estetycznej powloki, ktéra
ma ladnie wyglada¢ na poélce. I tak jak aktorzy otrzymuja ztote maski
z poruczenia widowni, tak widzowie otrzymuja ztotg maske od akto-
réw za to, ze jednak podniesli cztery litery z fotela i przyszli do teatru.
Zeby nie byto zadnych watpliwosci: ztota maska w mieszkaniu aktora
rzadko laduje na zaszczytnym miejscu. Ztota maska staje si¢ szpargatem.
Upchnieta na péteczce obok kréwki szczescia od tesciowej i barometru
od tescia, ktorych nie mozemy wyrzucic, o ile chcemy utrzymac pozory
przyzwoitego kontaktu, pomiedzy rachunkami do zaptacenia, wypisa-
nymi dlugopisami, zakurzonym zdjeciem, pudetkiem po kompaktach,
ktorego najpierw nie chciato si¢ nam wyrzuci¢, a potem zapomnielismy,
ze w og0le istnieje; upchnieta na zapomnianej péleczce z zapomniany-
mi rzeczami, zbiera kurz i czeka swego zapomnienia. I podobnie jak
aktor nagrodzony ztotg maska, tak i widz wciska jg tam, gdzie wzrok
nie siega. Zlota maska bowiem nie ma zZadnej wartosci. To, Ze nie jest
zlota, to jedno; to, Ze jest wyrazem jedynie powierzchownej sympatii,

[1] Jezeli naprawde chcesz co$ zrobié, musisz zaryzy-
kowac¢ totalng porazke (Bill Drummond).
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to drugie. Dziekujemy wam, Ze nas zabawiacie, méwig widzowie (bo
przeciez zlote maski przyznawane sa w przerazajacej wigkszoéci ak-
torom, ktdrzy najsprawniej potrafig widza rozbawi¢, komediantom,
scenicznym kabareciarzom, repertuarowym klaunom - widz niczego
wiecej nie oczekuje, widz chce sie po$miac albo wzruszy¢, wyjsé z tea-
tru w przyjemnym nastroju i zapomnie¢) — dzigkujemy wam. Aktorzy
nie pozostajg dtuzni: Dziekujemy wam, Ze dajecie nam prace, méwia,
i serwujg widzom to, czego widzowie oczekuja. I tak sie to kreci. Nie
ma bardziej kwitnacej agencji turystycznej obecnie jak teatr repertua-
rowy. I, obok widza, to aktor jest tego biura gtéwnym klientem. Aktor
przychodzi i méwi: Co panstwo macie w ofercie? — Starozytny Rzym,
Juliusz Cezar. - Doskonale, méwi aktor i juz jest podekscytowany, bo
przeciez zawsze marzyl, by zagra¢ Cezara. Co prawda Cezar ginie
w drugim akcie, lepiej byloby zagra¢ Marka Antoniusza, ale w koncu
Cezar to postac tytulowa, beda musieli napisa¢, nie mozna nie zauwa-
zy¢ postaci tytulowe;j... Takie i im podobne snujac rozwazania, aktor
wyrusza na wycieczke, by jeszcze z urlopu mejlowa¢ do agenta: Jakie
nowe oferty, promocje? I wraca do domu, przychodzi do biura, w ofer-
cie jest wycieczka do Danii — Hamlet? - Nie, Laertes, i, krecac nieco
nosem, aktor pierze ciuszki, czysci przeciwstoneczne okulary, doktada
do bagazu ciepty sweter i rusza do Danii - kolejna fajna wycieczka.
Tak, by¢ moze wcale nie w segregatorach teatr ugrzazl, tylko
w biznesie turystycznym. TUI teatr pozarlo, nie segregatory (a moze
do spotki). TUI (lub Orbis) jest zmorg — i natura — polskiego teatru.
Caloroczne wczasy, zmienna oferta, wszystko w zaleznosci od ceny.
Bywaja wycieczki lepsze i gorsze, czasami dochodzi do tego, Ze pisze si¢
reklamacje, zagda odszkodowania, ale biuro dziala, rozwija si¢, kwitnie.
I wszystko to, co uchodzi za doswiadczenie Zyciowe, nie jest w rzeczy-
wisto$ci niczym innym jak urlopem, zorganizowana wycieczka. To,
co egzotyczne, jest egzotyczne w granicach orbisowskiej oferty. Swiat
ogladany z perspektywy kurortu. I jedynym, o co rzeczywiscie w tej po-
droézy chodzi, to zeSmy tam byli, zaliczyli, przywiezli sze$¢ i pot tysigca
zdjec i 10 godzin filmu, jak na targu w Tangerze kupujemy curry albo
hetm tropikalny a la Sta$ Tarkowski na kenijskim straganie, tuz przed
wejsciem do dzipa, ktdry z bezpiecznej odleglosci i przy ryku silnika
pokaze nam dzikos¢ natury. Wszystko to teatr ma w swojej ofercie i ak-
torzy uwielbiaja przebiera¢ w tych atrakcjach. Wieczni turysci, ubrani
w wystudiowane stroje, ktore stworzg wizerunek obiezyswiatow, trape-
réw, fowcow przygod, obwieszeni aparatami, do ktérych obiektywow
te ,,przygody” towig, by potem opowiadaé znajomym, jak to jest w tej
Afryce i jak to jest w tej Danii, i jak to oni, co to nie oni, gdzie i ktdre-
dy oni, i ach, ach, och... I wszystko to - jesli poming¢ te wprawiajaca
w zaklopotanie préznos¢ i megalomanie — moze i nawet jest ciekawe;
ale nie ma to nic wspdlnego z doswiadczaniem $wiata, z poznawaniem
go i obcowaniem z nim. I tym, czym Orbis zawinil najbardziej, jest po-
z0r; jest tworzenie iluzji doswiadczenia i iluzji poznania. Orbis nazwat
wycieczke wyprawg (i z wielkg checig wyprawe nazwalby wycieczka);
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Orbis zredukowal poznawanie §wiata do zorganizowanej podrézy do

strzezonego i okolonego ptotem kompleksu hotelowego nad brzegiem

cieptego morza, dwa positki dziennie, prywatna plaza, cztery wyjazdy
w teren w tygodniu, zorganizowana wizyta w autentycznej (akurat!)

wiosce afrykanskiej... Pozor, pozdr, pozor. Wszystko to plan filmowy,
ktéry klamie, Ze jest rzeczywistoscig. Orbis to firma zbrodnicza, bo

przekonata nas, Ze nasze pragnienie poznawania $wiata — arcyludzkie,
jak to sie mowi, pragnienie - da si¢ zaspokoi¢ za stosunkowo niewielkie

pienigdze. Swiat u twoich stép. Swiat na wyciaggniecie reki. Blizej $wiata.
Twoje okno na $wiat. Wszyscy chcg podrozowad. Spytaj dowolnego

czlowieka, w dowolnym wieku od lat 16 wzwyz, o czym marzy, a mo-
zesz by¢ pewny, ze powie: ,,Podrézowaé po $wiecie”. Spytasz go: ,,Po

co?” i zapadnie cisza. Nic przekonujgcego nie uslyszysz. Kazdy chce

oblecie¢ $wiat dookota nie dlatego, ze $wiat rzeczywiscie go interesuje,
tylko ze wstyd sie przyznaé, ze nie mamy juz marzen. Ze nie wiemy,
co chcieliby$my zrobi¢, dokad polecie¢, nie méwigc juz o tym, po co.
Podrézowanie jest na podoredziu. I wierzymy w te che¢ podrézowania,
i notujemy w pamieci nazwy kolejnych kurortéw, ktére podbilismy,
deptakéw, na ktérych si¢ pokazali$my, straganéw, na ktérych nabyli-
$my niepodwazalne certyfikaty swojej obecnosci. I wracamy do domu,
do nieruchawego, statycznego domu, bo w koncu nie ma jak w domu.
Ale Orbis nam realizacje naszych marzen gwarantuje. Za stosunkowo

niewielka cene. I jesli kiedykolwiek bylo w nas rzeczywiscie marzenie

poznania, to Orbis skutecznie je ostudzil. Bo po co si¢ narazaé, po co

sie szarpaé, po co organizowaé samemu, po co pakowac si¢ na rok czy
zycie cale, skoro mozna na 9 lub 14 dni pojecha¢ i mie¢ wikt wliczony
w cene. Scyzoryk ci sie nie przyda na orbisowskiej wycieczce. Menazka

tez nie. Kompas tez nie. Nawet mapa nie jest niezbedna, mozna pozy-
czy¢ z hotelu. Orbis skradl nasze marzenie poznania. Skradl ztotg maske
Agamemnona, zastepujac ja kawatkiem pomalowanej zlotolem blachy
albo — w najlepszym razie — tombakowa kopia. Partactwo, oszustwo,
szalbierstwo rozpanoszyto si¢ i skradto nam dusze. I cho¢ méwig o tu-
rystyce, to ani na chwile nie przestalem moéwi¢ o aktorze, aktorstwie,
artyscie, uprawianiu sztuki. Orbis wzial cztowieka w posiadanie i aktor
nie jest w tym wzgledzie wyjatkiem. Orbis ma teatr w ajencji. Czy raczej

teatr jest ajentem Orbisu. Aktorskie poszukiwanie stato si¢ pozorem

poszukiwania, aktorskie poznawanie i odkrywanie — pozorem odkry-
wania i poznawania, bo pozostajg wylacznie wycieczka. A o wycieczce

sie zapomina. Wycieczka nie zmienia zycia. Wycieczka jest urlopem

od zycia. Wystarczy pomysle¢ o swoich wakacjach, zeby zobaczy¢, ze

tak wtasnie jest. Wakacje sa od tego, zeby NIC nie robié. Zeby sie nie

martwié. Zeby nie walczy¢ o zycie. Wakacje s3 apatycznym czasem

wegetacji, letargu, braku aktywnoscil2l.

[2] I podwyzszonego poziomu stresu. Bo przeciezje-  to moje dzieci?! Chryste! Urlop, urlop, urlop, masz
stem tutaj, zeby si¢ zrelaksowa¢ i nie potrafie. Wszyst-  mie¢ urlop. (Swoja droga, samo to stowo stawia ci¢ na
ko mnie wkurwia, wszystko mnie drazni. Wcale nie baczno$¢ swy szorstkoscig).

chce by¢ tutaj, co tu robi ta kobieta, kim sg te bachory,
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Tymczasem aktorstwo — z postacia, ktdrg aktor przyjmuje, i dzigki
tej postaci — moze by¢ Droga. Moze by¢ Drogg bardziej niz praca w ksie-
gowosci, banku, nie méwiac juz o poczcie. I istotg tej Drogi jest przemiana
zycia tworcy. Najpierw tworcy, a potem widza. Ale na tej Drodze nie moz-
na by¢ turysta. Bo turysta nie jest w stanie opowiedzie¢ o $wiecie; turysta
potrafi co najwyzej opowiedzie¢ o wycieczce. Jak zreszta mialby opowia-
da¢ o $wiecie, ktorego nawet nie dotknal? A jednak turysta ciagle uzurpuje
sobie prawo wlasnie do opowiesci o $wiecie; bo Orbis jest jego oknem na
$wiat i za posrednictwem Orbisu on ten $wiat poznaje; i jakiekolwiek prze-
konywanie, ze §wiat, ktéry poznaje, jest wytacznie makietg, atrapg $wiata,
na nic si¢ nie zda. Podobnie cztowiek zniewolony nie jest w stanie powie-
dzie¢ prawdy o zniewoleniu. Tylko czlowiek wolny, wyzwolony lub nie-
ustannie walczacy o wolno$¢ (wszak wolnos¢ jest procesem, a nie stanem)
potrafi powiedzie¢ prawde o zniewoleniu. A powiedzie¢ prawde w tym
kontekscie oznacza mie¢ moc transformujgcy stuchacza, moc plynaca
z wiarygodnosci. A wiarygodnos¢ daje nam spotkanie (lub - jak chciatby
Alain Badiou - Wydarzenie). Posta¢, spotkanie z nig jest zatem dla aktora
szansg na doswiadczenie Wydarzenia. Nieskorzystanie z tej szansy skazuje
aktora na status turysty, uzurpatora, ktamcy, kabotyna; nieskorzysta-
nie z tej szansy jest rezygnacja z mocy, jaka teatr oferuje; nieskorzystanie
z tej szansy jest tchorzliwym - badz nie§wiadomym - uchyleniem sie
przed odpowiedzialnoécig za przestrzen, ktorg wybralem lub ktérg mi
dano w posiadanie; nieskorzystanie z tej szansy jest wyborem stagnacji,
bezruchu, martwoty; nieskorzystanie z tej szansy jest rezygnacjg z podrozy.

Kazda postaé posiada jadro, ziarno, ktére ma w sobie moc prze-
mieniajacg ludzkie zycie. To jadro otacza fabularna i psychologiczna
otulina, ktéra z samym jadrem nie ma nic wspdlnego. Jest nawozem
umozliwiajagcym ziarnu zZycie, puszczenie pedu. Jednocze$nie to, co
rzuca nam sie w oczy, kiedy obcujemy z postacig na stronie dramatu, to
wlagdnie ta otulina. Uderza nas won nawozu, czyli anegdoty, ktorg (dra-
mato)pisarz nam serwuje. Jadro jest zakryte. Aktor-turysta porusza si¢
wylacznie w sferze anegdoty. I dopoki aktor, méwiac metaforycznie, nie
wkroczy na droge do Damaszku, czyli ku jadru postaci, a wiec dopoki
nie zaryzykuje wywracajacego jego zycie na nice Wydarzenia, dopdty
mamy do czynienia wylacznie z do§wiadczeniem estetyczno-emocjo-
nalnym: aktor analizuje posta¢, dostrzega jej poruszenia, nawet szuka
réwnoleglosci pomiedzy swoim zyciem a postacia, ale dopdki jego wysi-
tek nie znajdzie przelozenia na zycie, dop6ty pozostanie bezowocny. Nie
oznacza to rzecz jasna, ze aktor nie moze zrobi¢ dobrej roli; przeciwnie,
ma wielkie szanse zrobienia dobrej, moze nawet wielkiej ROLI, ale ani
na chwile nie oderwie si¢ od ziemi. I ani na chwile nie dotknie prawdy.
Prawda mozliwa jest dopiero wowczas, kiedy aktor $wiadczy o swojej
postaci zyciem. Wowczas aktor zyskuje moc podmiotu Wydarzenia, by
jeszcze raz zacytowa¢ Alaina Badiou. Sita podmiotu Wydarzenia - albo,
uzywajac jezyka biblijnego, Ucznia, Apostota — nie ma nic wspdlnego
z silg imitatora. Tylko Uczen- Apostot-Swiadek-Podmiot Wydarzenia
jest nosicielem energii Wydarzenia, czyli prawdy: on posiada zarazliwg
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site wiary; jego stowo zyskuje wlasciwosci prawdziwie transformujace;
on moze obudzi¢ w stuchaczu/widzu pragnienie przemiany.

To transformujace zycie jadro jest czescia KAZDEGO bytu
literackiego, ktory staje sie budulcem dla postaci scenicznej. To jadro
jest tak samo obecne w Klaudiuszu i Chrystusie; Wierchowienskim
i doktorze Rieux; Patricku Batemanie i ksieciu Myszkinie. I nie jest
to jadro redukujace postaé, tylko dopelniajace. Jadro przemienia
zycie ku Dobru. Ale nie oznacza to, Ze zawiera cukierkowy obraz
rzeczywistosci, Ze upraszcza postac, ze prébuje ja usprawiedliwic.
Jadro nie ma nic wspdlnego z tym, w jaki sposob postac jawi si¢ na
scenie: nie rozmydla zta, nie szuka usprawiedliwienia. Ani - z drugiej
strony - nie osgdza. Nie ma nic wspélnego z tzw. bronieniem postaci.
Jadro postaci nie broni; jadro pozostaje w relacji z aktorem, z nim
wchodzi w reakcje. Ale czym jest? Jadro jest dotknigciem prawdy, jej
nagla emanacja, emanacjg, ktora wyplywa z przestrzeni fikcji i roz-
$wietla zycie aktora.

W zorganizowanym przez BAFTE (British Academy of Film and
Television Arts) okoliczno$ciowym wykladzie amerykanski scenarzysta
i rezyser Charlie Kaufman tak moéwit o wstydliwej intymno$ci pisar-
skiego doswiadczenia i publicznego dzielenia si¢ nim:

Stoje tu przed wami i z predkoscia $wiatta, stowa, mysli usituje uzy¢ mojego

voodoo, by przekona¢ was, ze te dwie godziny spedzone ze mna nie beda

czasem straconym. Sieggam tym samym po pradawny wzorzec korzystania

z czasu... i kolorowymi farbkami zamalowuje pradawna Rane: jak sprawny

iluzjonista rozpraszam waszg uwagg, by was nabra¢. Wigc zeby zmienic ten

wzorzec, pozwdlcie mi odstoni¢ Rane. Wkraczam w te sfere po omacku.

Nie wiem, czym jest Rana, ale wiem, ze ma swdj wiek. Wiem, ze jest dziurg

w moim istnieniu. Wiem, Ze jest wrazliwa. Wierze, ze jest niepoznawalna,

a przynajmniej Ze nie da si¢ jej zamkna¢ w stowach. Wierzg, ze i ty ja masz.

Wierzg, ze jest jednocze$nie wlasciwa dla kazdego i wspdlna wszystkim.

Wierzg, ze to co$, co nalezy trzymac w ukryciu i chroni¢ przed $wiatem;

co$, po czym musisz stepowac 5 razy dziennie; co$, co nie wyda si¢ innym

interesujace, gdy to ujawnisz. Rana to cos, co naprawde, naprawde, napraw-
de sprawia, ze nie da sie ciebie pokocha¢. To twoja tajemnica, nawet przed
samym sobg. Ale Rana chce zy¢[3].

Istnieje powinowactwo pomiedzy jadrem postaci a Kaufmanow-
ska Rang (uzywam wielkiej litery, by odda¢ odrézniajace ja od kazdej
innej rany angielskie the wound). Kto wie, moze sg nawet tozsame. Oba

[3] ...trying... to use my voodoo at the speed of light, I do know it is tender. I do believe that it is unkno-

the speed of sound, the speed of thought, trying to
convince you that your two hours with me will not
be resented afterwads. This is an ancient pattern of
time usage... and it paints over an ancient wound,
and paints it with bright colours. It’s a sleight of hand,
a distraction, so to attepmt to change the pattern

let me expose the wound. I now step into this area
blindly. I do not know what the wound is, I do know
that it is old. I do know that it is a hole in my being.
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wable, or at least unable to be articulable. I do believe
you have a wound too. I do believe it is both specific
to you and common to everyone. I do believe that it is
the thing that must be hidden and protected, it is the
thing that must be tap danced over five shows a day,

it is the thing that won't be interesting to other people
if revealed. It is the thing that truly, truly, truly make
loving you impossible. It is your secret, even from
yourself. But it is the thing that wants to live.
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mieszczg w sobie co$ poteznego, kryja niesamowity potencjal nie tylko
skierowany ku wlasnemu zyciu, ale réwniez (nade wszystko) ku postaci.
Powracam wigc do pytania: Czym jest jadro? Czym jest Rana? Rana jest
czyms, co istnieje od dawna i co skrzetnie skrywamy. Rana jest boles-
nym centrum naszego istnienia. Posiada Rane kazdy i dla kazdego jest
ona réwnie tajemnicza. To, Ze na co dzien o niej nie pamigtamy lub ze
ja skrzetnie skrywamy, w niczym nie zmienia faktu, ze nie przestaje ona
wywiera¢ wplywu na nasze Zycie: na to, jak si¢ zachowujemy, jak doma-
gamy sie uwagi, jak walczymy o akceptacje, jak poszukujemy milosci,
jak uciekamy przed blisko$cig, jak konstruujemy swodj $wiatopoglad,
jak traktujemy wlasne cialo, jak traktujemy ciala innych ludzi, jakimi
przedmiotami si¢ otaczamy, do jakich ludzi Igniemy, a od jakich stro-
nimy, jak konstruujemy swoje mysli, jakie filmy ogladamy, jakie filmy
nas odrzucaja, w jakim stopniu angazujemy si¢ w Zycie spoleczne, jak
postrzegamy wlasng role w $wiecie, co $nimy, z czym mamy problem,
z czym uwazamy, ze mamy problem, jakie mamy poczucie humoru,
jak reagujemy na sytuacje stresowe, co uznajemy za sytuacje stresowe,
jakie kobiety si¢ nam podobaja i jacy mezczyzni, jaki mamy stosunek
do pieniadza, jak definiujemy swoje cele zyciowe, jak selekcjonujemy
informacje, co uwazamy za wazne, a co za niewazne, co myslimy o so-
bie — i nie jest to wyczerpujaca lista sfer naszego codziennego Zycia,
na ktére wplywa co$, co wiemy, Ze istnieje, a co nie wiemy do konca,
czym jest, czyli Rana.

Skad wiemy, Ze istnieje? Sprawdzilismy to do$wiadczalnie. Kie-
dy? W jakich okolicznoéciach? Podejrzewam, ze kazdy intuicyjnie
zna na to pytanie odpowiedz. Dzialo sie tak, ilekro¢ pod wplywem
jakich$ zdarzen, jakich$ dzialan - wlasnych lub innych ludzi - czu-
lismy si¢ obnazeni - nadzy i bole$nie zawstydzeni swoja nagoscia;
nadzy i upokorzeni faktem obnazenia. Ilekro¢ po jakich$ przykrych
dla nas wydarzeniach przysiegalimy sobie, ze nigdy juz nie pozwolimy
nikomu tak sie¢ potraktowa¢. Ilekro¢ nienawidziliémy siebie za to, ze
dopuscilismy do rzeczy, do ktorych dopuscilismy. Ilekro¢ w swej wy-
obrazni zamienialiSmy sie w najokrutniejszego z katow, a w sali tortur
umieszczalismy czlowieka, ktéry naduzyl naszego zaufania. Ilekro¢ ze
zdziwieniem stwierdzali$my, ze placzemy i nie mozemy powstrzymac
potoku fez. Ilekro¢ mielismy ochote popetni¢ samobdjstwo. Ilekro¢
wyobrazaliémy sobie placz naszych przyjaciél i wrogéw, gdy nagle nas
zabraknie. Ilekro¢ czuli$my si¢ tak przerazliwie, przerazliwie samotni
i niezrozumiani. W kazdym z tych przypadkéw mozemy by¢ pewni,
ze dotknigto lub obnazono naszg Rane.

Oczywiscie, kazdemu scenarzyscie tworzacemu postaé pytanie
o Rane towarzyszy i kazdy udziela na nie glebszej lub plytszej od-
powiedzi: czyni zalozenia, ktdére nastepnie przeklada na sceny, ktore
w rezultacie dadzg widzowi dostep do bebechow zycia postaci. Ale
jednocze$nie kazdy uczciwy scenarzysta, dramato- czy powiesciopisarz
zdaje sobie sprawe z tego, ze tworzona przez niego postac jest zawsze
wigksza i glebsza niz najwieksza i najglebsza rzecz, jaka jej tworca sobie
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na jej temat pomyslal. Kazdy scenarzysta i kazdy powieSciopisarz to
potwierdzi: Ze w procesie twdrczym postaci zaczynajg zy¢ wlasnym
zyciem i wymykajg sie spod ich kontroli. I zaryzykuje stwierdzenie, ze
motorem tego zycia postaci jest tajemnica. I ze tajemnica postaci jest
tozsama z jej Rana.

Odkrywanie Rany/jadra postaci jest dla aktora wyprawa, ktora
moze nie skonczy¢ si¢ w dniu premiery. Jesli Rana, jak sugeruje Kauf-
man, jest niepoznawalna, to zadna odpowiedz nie bedzie ostateczna.
Szyb, w ktéry zjezdzamy, zdaje si¢ nie mie¢ konca i zawsze mozna
zjecha¢ jeszcze nizej, i jeszcze nizej, i jeszcze nizej. Ale mimo to warto
odwaznie poszukiwa¢ choéby prowizorycznych odpowiedzi i odwaz-
nie je stawia¢. Odpowiedz, gdy przychodzi, zawsze ma w sobie pewna
ostateczno$¢. Czasami z obawy przed ta ostatecznoscig wolimy nie
odpowiada¢ (zniecheceni nieuchronng prowizorycznoscig odpowie-
dzi lub, przeciwnie, z obawy przed jej nieodwracalnoscia). Ale kazda
odpowiedz jest §wiadectwem i widomym znakiem przebywanej drogi.
Narzuca mi si¢ metafora windy, ktorg zjezdzamy sto, trzysta pieter w glab.
Rozgladam si¢ po kabinie, moja uwage zwraca panel dotykowy zlozony
z dwoch przyciskow: o i 1. Pierwszy z nich jest nieaktywny, gdy wsia-
damy. Wciskamy wiec -1, drzwi zamykajg sie, winda rusza w dét, by sie
po chwili zatrzymac¢, drzwi otwierajg si¢, odslania si¢ przed nami jaki$
pejzaz, fadny, aczkolwiek dos¢, jakby to powiedzie¢, prosty. Wychodzimy,
rozgladamy si¢, kumamy, w czym rzecz i nawet jest nam przyjemnie,
ale po chwili widzimy, Ze nie ma tu zbyt wiele do roboty, wiec wracamy
do windy i przez chwile zastanawiamy sie, co teraz. Czy to juz koniec
wycieczki? W zasadzie nikt nie powiedzial, jak ona ma wyglada¢ i co
dokladnie bedziemy oglada¢. Zerkamy na panel dotykowy: teraz oba
klawisze sg aktywne. Czyli Ze nizej co$ jeszcze jest. Weiskamy -1. Winda
rusza, zatrzymuje sie, drzwi otwierajg si¢, widzimy nowa dekoracje, za-
uwazamy elementy, ktére widzieliSmy pietro wyzej, ale teraz wygladaja
one troche inaczej, kontekst jest jakby szerszy, swiatlo inne, wszystko
wydaje sie troche bardziej tréjwymiarowe, aczkolwiek nadal niewiele jest
tu dla nas do roboty, wigc wracamy do windy, wciskamy -1. Nietrudno
wyobrazi¢ sobie ciag dalszy tej windziarskiej metafory: przez pewien czas
guzik -1 wciskaé bedziemy odruchowo, ale predzej czy pozniej zorien-
tujemy sie, Ze jesteSmy juz naprawde gleboko pod ziemig. Zerkniemy
na elektroniczny wyswietlacz, na ktérym widnie¢ bedzie liczba 47 albo
237 albo 3428. Zrobilismy wiec kawal drogi, a kazde z odwiedzonych
pieter bylo naprawde zlozone i fascynujace, a im dalej w las, tym jego
poznanie bylo coraz bardziej angazujace i czasochlonne, i jakos$ poru-
szajaco, niepokojaco znajome. I im nizej bylismy/jestesmy, tym bardziej
wydawalo si¢ nam, Ze nizej niczego juz by¢ nie moze. I coraz czesciej,
kierujac kroki z powrotem do windy, bylismy pewni, ze teraz czeka nas
juz droga w gore, ze klawisz —1 tym razem juz musi by¢ nieaktywny. Ale
nie byl. Wiec wciskali$my go ponownie i zjezdzali$my nize;j.

Nietrudno rozszyfrowa¢ znaczenie tej metafory: w naszym kon-
tekscie winda wiezie nas ku Ranie postaci, a kazde pigtro jest czastkowym
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wyjasnieniem jej (Rany) tajemnicy. Kazde pigtro symbolizuje odpowiedz:
czastkowsa, prowizoryczng, tymczasowsy, ale — chwilowo — definitywna.
Ograniczenia technologiczne sprawiaja, ze nie mozemy zjechac¢ od razu
na sam dél: komus$ musialo zaleze¢, by podréz w dét odbywacé stopniowo,
skokowo. Czy nie tatwiej byloby od razu zjecha¢ na sam dét? Po cho-
lere ta czkawka? Nie mozna bylo pomysle¢ tego inaczej? Przeciez i tak
do$wiadczamy efektu (a)kumulacji? No cdz, z pretensjami trzeba by is¢
do konstruktoréw tego ustrojstwa — by¢ moze nie pomysleli. Albo mieli
w tym interes, by zwozi¢ nas tak pomalutku. Albo wiedzg cos, czego my
nie wiemy, i to co$ ratuje nam zycie, na przyklad ze jak w nurkowaniu
nie mozna wynurza¢ si¢ zbyt szybko, by nie zosta¢ zmiazdzonym przez
réznice ci$nien, tak tu nie mozna sie¢ zbyt szybko zanurza¢. Poza tym,
gdybysmy zjechali od razu w dél, skad mielibysmy wiedzie¢, na jakiej
glebokosci jestesmy i jaka droge pokonalismy? A tak wiemy. Kazda
odpowiedz znaczy nasza droge, jest jej $wiadectwem, niezaprzeczal-
nym znakiem naszej obecnosci i naszej przygody - procesu, ktéry sie
toczy i ktdry, wiele na to wskazuje, z natury swej nie ma konica. Koniec
wyznaczamy wiec sami. Albo kresem jest zielony spektakl.

Chce zwrdci¢ uwage na jeszcze jeden szczegdl tej metafory: ze
im glebiej bylismy, tym bardziej krajobraz wydawat nam si¢ znajomy.
Bo moze o to chodzi: ze im glebiej zjezdzamy, tym bardziej dostrzega-
my w postaci siebie. Tym dotkliwiej odkrywamy, ze cho¢ tak bardzo
jeste$my rozni, to jednak cos nas faczy. I ze tym czyms nie jest sila, lecz
krucho$¢, Rana — wlasciwa kazdemu i wspélna wszystkim. Ze to z niej
wystrzeliwuja ku niebu katedry i marzenie o wielko$ci, niezlomnos¢
i bohaterstwo. Ze wyruszajac w te podréz, dajemy sie prowadzi¢ do
punktu, w ktérym gotowi jestesmy sig$¢ do pisania adresowanego do
naszej postaci listu, ktéry mogltby zaczynac si¢ tak: ,Droga Arkadino,
wydaje mi si¢, ze dotartam do punktu, w ktérym zaczynam ci¢ rozumieé
i czué. W procesie tej pracy powracac zaczely do mnie chwile w Zyciu,
o ktérych zapomniatam lub ktérych znaczenie wydawalo mi si¢ jasne
i zamkniete, i nagle odkrywam ich nowy wymiar. Cho¢by zdarzenie
sprzed 10 lat, kiedy...”. I tu ptynelyby szczegdty zdarzen.

W wedréwce do jadra lub, jesli wolimy, Rany, istniejg réwno-
prawnie i postac, i aktor. Wyeliminowanie ktéregokolwiek z tych bytéw
grozi zorbisowieniem. Ola Konieczna w wywiadzie dla ,,Notatnika
Teatralnego” przy okazji pracy nad pierwszym polskim spektaklem
René Pollescha moéwita o niewystarczalnosci teatru reprezentacji, ktory
przede wszystkim zasadza si¢ na tym, Ze w tym modelu teatru za-
zwyczaj brakuje miejsca na osobista wypowiedz aktora. Aktor pytany
o swoje odczucia zaczyna odpowiada¢: ,Moja posta¢...” - ,Nie, co TY
czules?”. I woéwczas zapada martwa cisza. Konsternacja. Pustka. Postac,
zamiast stawac si¢ medium osobistego do$wiadczenia, zamiast stanowi¢
komfortowa maskownice, za pomoca ktérej aktor moze by¢ bezkarnie
bezwstydny, dzieki ktorej moze odwazy¢ sie na nago$¢ zwierzenia - lub
buntu, lub gniewu, lub nijakosci, lub czegokolwiek innego, co go tra-
wi, co musi skrywa¢ przed $§wiatem, co rodzi jego leki — na radykalny
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ekshibicjonizm, ktdrego w innych ramach spoleczenstwo by nie zaak-
ceptowalo, ktory skazany bylby na potepienie itd., zamiast korzystaé
z tej niewiarygodnej przestrzeni, jaka daje mu postaé, postanawia nie
angazowac si¢. Odtwarzaé. Ucieka¢ sie do sprawdzonych aktorskich
zagran. Nie wymagac od siebie. Postac staje sie dla niego przestrzenia
biurowa, w ktérej wszystko jest odpersonalizowane. Owszem, mam na
biurku zdjgcie zony, ale wszyscy maja na biurku zdjecie zony, wigc mo-
zemy sie swobodnie zamieni¢ biurkami i wszystko bedzie ok. Konieczna
przyréwnuje aktorstwo do aktu seksualnego. I gteboko odczuwam to
poréwnanie, ale nie da si¢ go rozszerzy¢ na tych, ktorzy swoje postaci —
podobnie jak swoje uczestnictwo w teatrze (wbrew zapewnieniom) -
traktujg w sposdb profesjonalnie obojetny. Ich pasja jest rzekoma, bo jest
bezpieczna. Seks nie jest bezpieczny, nawet z zabezpieczeniem. Bo nie
chodzi o to, czy cos$ si¢ pocznie, czy nie, tylko o to, ze seks uruchamia
sfere najintymniejszych, najbardziej skrywanych instynktow. Jesli sta-
jemy do seksu uzbrojeni, to nasza satysfakcja jest umiarkowana. Jezeli
stajemy nadzy, bezbronni, lub jesli pozwolimy sie rozbroi¢, jezeli zary-
zykujemy - choc¢by to, Ze staniemy sie¢ rodzicami, a przeciez nie jest to
ryzyko najpowazniejsze, jakie przed nami stoi — wowczas satysfakeja jest
nieporéwnanie wieksza, wowczas seks rzeczywiscie godny jest swego
miana i swej stawy. Tymczasem, podobnie jak w zyciu, w ktérym nasze
fantazje erotyczne wolimy zaspokajac recznie przed ekranem komputera,
bo brak nam odwagi, by zwierzy¢ si¢ partnerce ze swoich najbardziej
wstydliwych, ale i najbardziej upragnionych fantazji, tak i w aktorstwie.

Oprdcz postaci istnieje tez niby-posta¢, uzurpujaca sobie wszel-
kie prawa i tytuly. Pod przywolang wcze$niej Arkadine podszywa si¢
raz po raz niby-Arkadina. Kim s3? Co odrdznia je od siebie? Niby-
-Arkadina to wla$nie ta bezpieczna posta¢, ta posta¢ NIBY ze mnie
wyloniona, ta posta¢, ktérej NIBY oddaje siebie, ktéra NIBY mnie na-
rusza, w rzeczywistosci jednak nie narusza niczego, bo wszystko, co daje,
jest mi dobrze znane i gdybym miala stana¢ na chwile przed lustrem
i spyta¢ samg siebie, czy naprawde oddatam jej to, co najintymniejsze,
czy naprawde odwazylam spusci¢ si¢ w rejony, ktérych najbardziej sie
boje, to szczera odpowiedz brzmiataby: NIE, nie miatam odwagi. Daje
wiec rezyserowi jakie$ ochtapy, a im bardziej on ufa w mojg uczciwos¢,
w moje partnerstwo, tym wigksze ochtapy mu rzucam. Zgwalé mnie,
moéwie do niego, wtedy odstonig cos wigcejl4l. Zgwaté mnie, a wtedy
dam ci Arkading. Bo rzeczywiscie, Arkadina narodzi¢ sie moze tylko
wowczas, gdy aktor(ka) odstoni siebie (tyle ze gwalt naprawde nie jest
konieczny). Niby-Arkadina z kolei powstaje we wszystkich pozostatych
przypadkach. Nie ma stadium posredniego (tak jak nie mozna by¢

[4] Nie potrafie zrozumie¢, czym jest w aktorze to dobre samopoczucie (“Co ty mi tu odp****alasz,
pragnienie gwaltu. Dlaczego tak wielu aktoréw za musiatoby uj$¢ za uwage najlagodniejsza i najbar-
dobrych rezyseréw uwaza tych, ktorzy do aktora nie dziej przyjazng)? I dlaczego w rewanzu za wzmianke
zwracajg si¢ inaczej niz per ,,ch***” (lub ,,p***0”), o partnerstwie rezyserowi-niegwalcicielowi zdarza si¢
ktérzy zadania aktorskie okraszaja odpowiednig doswiadczy¢ awantur na siedem fajerek?

liczbg wulgaryzméw wymierzonych w aktorskie
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troche w ciazy). Owszem, mozna bladzi¢ w obrebie danego spektaklu
(wieczoru), mozna nie trafiaé, falszowad, dezerterowad, nie dopuszczaé
postaci do glosu, ale nie ma czego$ takiego, ze w obrebie spektaklu
troche ja dopuszcze do glosu...

Ujmujac to jeszcze inaczej: aktor zadowolony ze swojej roli, ak-
tor, ktéry ma poczucie, ze cos osiagnal, niczego (na ogdét) nie osiggnal.
Aktor zadowolony kltamie. Przede wszystkim przed sobg kfamie. Bo
postaé jest tam, gdzie najbardziej boli. NAJBARDZIE]. Tam, gdzie
boli nieznosnie. Gdzie bdl jest nie do wytrzymania. Dotykajac tego
miejsca, nie sposéb by¢ zadowolonym. Dotykajac tego miejsca, ak-
tor odczuwa najglebszy wstyd. Tam objawia si¢ postaé. Tam mieszka
prawda, tam drzemie prawdziwa odwaga. Tam, czyli w Ranie. Nie
chodzi o to, by wiedzie¢. Chodzi o to, by mie¢ odwage tam siegac.
W plaszczyznie intelektualnej osiagna¢ to tatwiej: wystarczy bowiem
podwazy¢ wyznawane przez siebie poglady. Wystarczy odwazy¢ sie
na swoistag gimnastyke umystows, w ktdrej rozbije swdj obraz $wiata,
w obrebie ktdrej spojrze na $wiat z perspektywy kogos innego i to bez
trzymanki, bez wewnetrznego przekonania, ze w rzeczywistosci to ja
mam racje, a teraz tylko si¢ tak bawi¢. Gimnastyka, o ktérej méwig, nie
jest bynajmniej gimnastyka szwedzka; to raczej cyrkowe ewolucje bez
zabezpieczenia. Musze si¢ ba¢. Musi mi by¢ niewygodnie. Musze miec¢
watpliwosci, czy to, co robie, jest aby rozsadne. Nie, to nie jest rozsad-
ne. Bo dgzenie do prawdy nie jest rozsagdne. Bo nie pozwala spocza¢
na jakim$ kamieniu i powiedzie¢: MAM, znalaztem, dotarlem. Obok
pojawiajacego sie w konfrontacji oko w oko z postacig Stanistawow-
skiego pytania: CZEGO ONA CHCEZg, réwnie wazne jest inne pytanie:
CZEGO CHCE JA? Czego ja chce od zycia? Przed czym JA uciekam?
Czego JA si¢ boje? W czym JA siebie zaklamuje? Czemu JA trzymam
sie¢ kurczowo pewnych pogladow? Itd. To zestaw pytan, ktdre niby-
-Arkadina wypiera i neutralizuje. Niby-Arkadina nie boi si¢ niczego.
Niby-Arkadina jest zadowolona z siebie. Niby-Arkadina funkcjonuje
w obrebie $cisle wytyczonych granic, ktérych nie przekracza, w obrebie
przewidywalnych (bo wyuczonych, bo wypracowanych na probach)
reakeji, stow, gestow, min. Niby-Arkadina nie spotyka si¢ ze mng. Nie
jest integralng czedcig mnie. Nie ma ze mng nic wspélnego. Nie uzy-
czam jej ciata. Co najwyzej udaje, ze jej go uzyczam. Ale jednoczesnie
Niby-Arkadina méwi najglebsza prawde o mojej mizernosci, o moim
tchoérzostwie, o moim oportunizmie, o tym, Ze w gruncie rzeczy teatr
mnie nie obchodzi. Niby-Arkadina istnieje i daje mi szanse na przejrze-
nie sie w tym zwierciadle. Tyle ze ja nie potrafi¢ tego zrobi¢, bo jestem
zadowolona, bo jestem usatysfakcjonowana.

Podobnie jak istnieje niby-Arkadina, istnieje tez niby-aktor.
Niby-aktor to twor istniejacy do$¢ powszechnie, okrzeply w starych
przyzwyczajeniach, wedle ktérych aktor ma realizowa¢ zamierzenie
rezysera. Okrzeplos¢ niby-aktora nie jest determinowana bynajmniej
przez jego biologiczny wiek. Niby-aktor to kondycja wewnetrzna, ktéra
przeklada si¢ na szereg zewnetrznych przyzwyczajen; z grubsza mozna
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by okresli¢ je mianem profesjonalizmu. Niby-aktor to wewnetrzna
nieruchawos¢. Niby-aktor to terytorium, moja niby-landia, w ktdrej
mi dobrze, w ktorej czuje sie bezpieczny i poza granice ktoérej nie za-
mierzam si¢ rusza¢. Wérdd niby-aktoréw wyrézni¢ mozna grupe bu-
dzaca najwigksze wspolczucie: tych, ktorzy lubig duzo moéwic o swoim
aktorstwie, o osobistym zaangazowaniu, o §wiezym teatrze, o odwadze,
i ktdérzy pozostaja (per definitionem) catkowicie oddzieleni od tego, co
robia, ktérych zaangazowanie jest zaangazowaniem pozornym. Niby-
-aktor jest aktorem nieszczesliwym, aktorem kalekim, ktéry swojego ka-
lectwa nie zauwaza. To jest smutne i tym trudniejsze do przewalczenia.

Wrlasnie w jakims pisémie kobiecym czytanym przez jakas po-
drézng dostrzegam nagtéwek: Krzysztof Stelmaszczyk — aktor jest jak
kucharz. Powiedzmy sobie otwarcie: niby-aktor jest jak kucharz. Bierze
sktadniki, ktore nie sg nim, z ktérymi nie ma zadnego zwigzku emo-
cjonalnego, i podazajac za przepisem (lub — przy odrobinie wiekszej
dozie talentu - tworzac ten przepis samemu) wklada je do kotta, gotuje
i voila, potrawa jak si¢ patrzy. Wlasnie to kuchmistrzostwo jest tym,
czego aktor za wszelka cene powinien sie wystrzega¢. I nie chodzi o to,
zeby teatr byl $miertelnie powazny czy $miertelnie serio. Ale zeby byt
w taki sposob traktowany. Bo nawet jesli Konieczna moéwi, ze w spek-
taklu Pollescha czuje, ze jest zle, jesli widz si¢ nie $mieje, to catos¢
jej wypowiedzi przeczy brakowi zaangazowania, przeczy schlebianiu
gustowi publicznosci. Nie widziatem spektaklu, wiec trudno mi si¢ do
niego odnies¢, biorgc jednak powaznie to, co ona méwi na jego temat,
na temat pracy nad nim - wlasnej pracy przynajmniej - w wywiadzie,
widze, ze to jest jej podroz, ze to podroz do wlasnego glosu, ze to podroz
ku Nieuchwytnemu. Moze zreszta podroéz bardziej owocna, bardziej
tworcza niz te, ktére odbywala na tak zwanym powaznym materiale,
na tych wszystkich Szekspirach czy Wyspianskich. Ale nie znaczy to,
ze tzw. klasycznie zbudowana posta¢ nie moze zaistnie¢. Juz o tym
zresztg mowilem, ale powtdrze: Arkadina istnieje, ale istnieje o tyle,
oile ja istnieje. Btad. Arkadina ZYJE, ale zyje o tyle, o ile ja ZYJE. Lata
temu pojawila si¢ we mnie fantazja na temat poczekalni postaci, w ktd-
rej postaci oczekuja na swoja kolej, by wej§¢ w cialo aktora i przezy¢
fragment swojej historii ponownie. I kiedy, powiedzmy, Medea styszy
z glosnika, ze znéw gra¢ gdzies beda ,,Medee”, to rados¢ ponownego
cielesnego zaistnienia miesza si¢ w niej z horrorem wlasnego losu: bo
oto znéw bedzie musiata zabi¢ dzieci. Ale wazniejsza jest szansa za
ponowne zycie. Posta¢ odczuwa wzgledem aktora wdzieczno$¢ za te
sposobno$¢: nie ma wlasnego ciala, potrzebuje ciala aktora; nie ma
wlasnego jezyka, potrzebuje ust i krtani aktora; nie ma wlasnych oczu,
potrzebuje oczu aktora; nie ma wlasnych zmystow, potrzebuje zmystow
aktora; ma wlasne emocje, ale te uruchamiane sg wylacznie w styczno-
$ci z emocjami aktora. Posta¢ zna swoja wartos¢. Jest bytem szczegélnie
dumnym, szczegdlnie préznym. I kiedy fala wdzigcznosci mija (moze
nigdy nie mija bezpowrotnie, ale na pewno stabnie), posta¢ zaczyna na
aktorze wampiryzowac. I nagle zdaje si¢ uwazad, ze to ona daje, ze to
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ona obdarowuje, a nie Ze jest obdarowywana. Jakby przeczuwata, ze jej
zycie jest wigksze od zycia aktora, ktory godzi sie wzig¢ ja w siebie, ze
jej doswiadczenie jest przemozniejsze, Ze jej obiektywna warto$¢ jest
wieksza. Ze nie ma niczego, czego mogtaby pozazdrosci¢ aktorowi poza
cielesno$cia. Posta¢ wie, jak wiele ma do dania. I jak wiele aktor moze
zyska¢. Ale domaga sie od niego ofiary. Domaga si¢ od niego szczero$ci.
Domaga si¢ od niego poswigcenia. Domaga si¢ od niego niewiedzy.
Domaga si¢ od niego otwartosci. Wtedy moze zaistnie¢ w calej pelni.
Wtedy rozkwita. W przeciwnym razie nie zamierza si¢ wcale angazowac,
wycofuje sie. I stusznie, bo jest zbedna - aktor jej nie potrzebuje, skoro
sam wszystko wie, skoro jest wszechwiedzacym kucharzem...

* %k %

Gdzie$ w sieci natrafitem na nastepujacy akapit:

W pisarstwie najgorsze jest to, ze nie mozesz by¢ tylko pisarzem, ze musisz by¢

tysigcem innych rzeczy: poeta, ekspertem zbrojeniowym, zlamanym sercem,
naukowcem, legendarnym kucharzem, teoretykiem, inzynierem, wybuchowa

nastolatka, bogiem na fozu $mierci. Musisz by¢ w stanie pisa¢ monologi, prze-
mowy i szczere do bolu wyznania i sprawi¢, by byly wiarygodne. Pisarstwo

to wchodzenie w cudza skére. Pisarstwo naprawde jest trudnel5).

Podmiencie ,,pisarz” na ,,aktor”, ,,pisarstwo” na ,,aktorstwo’, ,,pi-
sa¢” na ,,grac’, a nie bedziecie dalecy od prawdy. Jest w tym podobien-
stwie pisarstwa i aktorstwa jedna drobna, ale istotna rdznica: to, co
tyczy si¢ pisarstwa, jest po prostu prawda; to, co tyczy sie aktorstwa, jest
marzeniem o aktorstwie. Marzeniem, zaproszeniem i wyborem, kté-
rego mozna dokona¢. Sg tysigce aktordw, ktorzy, pozwalajac pisarzom
wchodzi¢ w cudze buty wszystkich dookota, sami ciekawi sg jedynie
zapos$redniczonego do§wiadczenia: zgodnie z zasada ,, Iy przymierzyles,
a ja opowiem, jak to jest chodzi¢ w takich butach” Nie zeby bylo w tym
co$ zdroznego (cho¢ kilka lat temu ciskalbym dzeusowymi gromami
we wszystkich, ktorzy takg opcje wybieraja). A jednak przeczuwam
w takim wyborze tatwizne i lek, a nade wszystko rezygnacje.

Dzieci, ktérym rodzice zaszczepiajg gen dorostosci zbyt wezesnie,
szybko zaczynajg sie wstydzi¢ swoich rowiesnikéw i patrzg na nich
z Wyzszo$cig, nazywajac dzie¢mi, a zapraszane przez nich do zabawy
z niepewnoscig ogladajg sie na swoich rodzicéw, w oczach zawarlszy
pytanie, czy aby na pewno wypada w tej dziecinadzie bra¢ udzial. I nie
ze nie chcg poszaled, ale boja sie straci¢ te dorosta twarz, za ktorg tyle
juz razy dorosli ich chwalili. Nie wszyscy doro$li, rzecz jasna. Bo sa tez
doroéli, ktdrzy na takie dzieci patrza z niejakim przerazeniem, a gdy

[5] The worst thing about writing is that you aren’t and you have to make them believable. Writing is

just a writer, you have to be a thousand things: a poet,  putting yourself into someone else’s shoes. / Writing is
a flirt, a weapons expert, a bleeding heart, a scholar, really hard. (<http://thepaperplaneofexistence.tumblr.
a legendary cook, a theorist, an engineer, a reckless com/post/146129309510/boleynqueens-nikaalexan-

teenage girl, a dying god. You have to be able to write ~ dra-the-worst-thing-about> [dostep: 9.07.2016]).
monologues and speeches and heartfelt confessions,
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rodzice dzieciaczka nie slysza, szepcza pomiedzy soba: ,Taki stary-
-malenki”. Czy nie ma tu przypadkiem analogii z opisanym powyzej
typem aktorstwa? Nie chce si¢ bawi¢, méwi aktor, cho¢ przeciez chce,
cho¢ przeciez po nic innego do szkoly teatralnej nie szedl. Poszedl, bo
czul obietnice frajdy. Potem powiedziano mu - nie zawsze wlasciwym
jezykiem - Ze sg takie rodzaje zabawy, ktéry wymagaja pewnego wy-
sitku i trudu. Czesto méwili mu to ci, ktérzy sami instynkt i §mialos¢
zabawy utracili. A potem dostal kilka razy po fapach, ze nie tak si¢
bawi, a potem sparzyl sig, bo kto$, kto obiecywatl zabawe i komu zaufal,
okazal si¢ grubym hochsztaplerem - i wyladowal, gdzie wyladowal.

Zreszta dotyczy to calej naszej przekletej dorostosci. Wezoraj
uczestniczytem w dwudziestych godach naszych przyjaciét. Piekne
miejsce, pigkna przestrzen, duzo miejsca do tanczenia. Na parkiecie
pierwszy pojawil si¢ péttoraroczny Szymon, obok niego rodzice w cha-
rakterze opieki - i dtugo, dtugo nikt. Dorosli oblegali stot, jedli kanapki,
wsuwali safatki, dolewali winka sobie i kompanom. Nikt nie sprawiat
wrazenie glodnego, ale jak si¢ rozmawia, to sie je. Tyle ze - i mowie
o tym z bolesnej autopsji - rozmowa na imprezie, na ktdrej si¢ tanczy,
jest swoistym kamuflazem dla ciala: w trakcie rozmowy cialo staje
sie niewidoczne, podczas gdy taniec to cialo obnaza. A Ze nago$¢ ak-
ceptujemy tylko w pewnych okolicznosciach, to wybieramy kamuflaz.
I ciagnie sie za tym kamuflazem wyrazna smuga dojrzewania, w trakcie
ktorego swiadomos$¢ wlasnego ciata i skrepowanie nim zapuscity w nas
trwale korzenie. Duzo wody w Wisle wokdt barki, na ktdrej bylismy
goszczeni, musiato uplyna¢, by parkiet ozyl. Ale ozyl dziewczynami.
Krag czarnych mamb podrygiwal, a panowie podpierali ciany. Jak na
dysce w podstawdwce. I nawet rodzynek, ktéry w pewnym momencie
dofaczyt do kregu, natychmiast stajac si¢ jego centrum, nie tanczyl, lecz
kryt swoje cialo za wyglupem na temat tanca.

I znéw: wydaje mi sie, ze analogicznie rzecz si¢ miewa z ak-
torstwem i niby-aktorstwem. Ale jestem pewien, ze nie ma aktora,
w ktorym bez wzgledu na zawodowe do$wiadczenia i stopien nabytej
ewolucyjnie dorostosci wciaz - plyciej lub glebiej — nie tkwiloby to
pragnienie zabawy na catego. Na takie wlasnie aktorstwo otwiera i do
niego zaprasza znaleziony dzi$ cytat o pisarstwie, ktdry jednoczesnie
najuczciwiej w $wiecie ostrzega nas przed trudem i ryzykiem, jaki sie
z nim wigze. Ale momenty zwatpienia, ciemnoéci, niewiary, niemocy
sg — zdaje sie mowic autor cytatu - integralna czescig tej dziwnej zabawy,
ktéra wyobrazi¢ mozna sobie na przyklad tak: oto bez latarek mamy
wej$¢ w labirynt ciemnych piwnicznych korytarzy. Sa tam miejsca, do
ktérych przez mate okienka dociera $wiatto. Ale sg tez miejsca ciemne
cho¢ oko wykol. To nic, ze si¢ boisz. Bo kiedy przyjrzysz si¢ temu, co
masz w sobie, zobaczysz, ze procz leku zyja w tobie ekscytacja i radosna
ciekawo$¢. I jesli tylko lek nie jest od nich wiekszy, przyjmij zaproszenie,
otworz piwniczne drzwi i, wypuszczajac z tylnej kieszeni niteczke, po
ktérej wrocisz do wyjscia, zanurz sie w labirynt.

Takiej odwagi i plynacej z niej frajdy sobie Zyczmy.
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