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Shūji Terayama (-) was a Japanese avant-garde poet, novelist, fi lm and theatre director, as well as the 
founder of the very eccentric Japanese theatrical troupe named Tenjō Sajiki. He is a world-renowned character, 
regarded as one of the most original and infl uential fi gures in Japanese modern art. Although he was considered the 
originator of a series of scandalous events, he was still supported by a range of important Japanese and Europeans 
stage directors, art designers, writers and poets who who lavishly praised him for his revolutionary art techniques 
and his genius capable of invoking in the audience something more than just the mere interpretation of a play. Th e 
paper revolves around Terayama’s representative fi lm works in which cinema and theatre intertwine with each 
other. Th e author depicts Terayama’s fi lms within the framework of the Japanese New Wave genre, concentrating 
not only on their intertextual values, but also on Terayama’s autobiographical events – indispensable knowledge 
that facilitates understanding of his works. 
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Terayama debiutował jako poeta klasycznych 
form tanka[2] i haiku[3]. Następnie zajmował 
się reżyserią audycji radiowych, które określano 
mianem demoralizujących i podburzających do 
rewolucyjnych zamieszek. W końcu zasłynął 
jako założyciel alternatywnego teatru Tenjō Sa-
jiki[4], który występował wielokrotnie również 

Wstęp
Terayama Shūji[1] był i nadal jest prawdziwą 

ozdobą artystycznego świata literatury, teatru 
i fi lmu. Ten żyjący zaledwie czterdzieści osiem 
lat (1935–1983) twórca zrewidował nie tylko ro-
dzimą tradycję, ale także zapisał się w gronie 
rewolucjonistów światowej awangardy drugiej 
połowy XX wieku. 

W poniższym artykule spróbuję na podstawie 
wybranych fi lmów długo- i krótkometrażowych 
umiejscowić twórczość japońskiego reżysera na 
tle politycznych, burzliwych lat 70., a także opisać 
symbolikę oraz wymowę dzieł, biorąc pod uwagę 
chwyty montażowe, jak i rodzaj swoistej gry z do-
tychczasowymi konwencjami kina japońskiego. 
Są one również reprezentatywne dla późniejszej 
twórczości Terayamy, który dla potrzeb fi lmu 
bardzo często sięgał do własnej doktryny tea-
tralnej, polegającej na burzeniu granicy między 
aktorem i widzem (Terayama 1976, s. 9–14). 

[1] Imiona i nazwy własne oraz wyrazy po-
spolite zakończone na -a, -i, -n są odmienne 
zgodnie z zasadami obowiązującymi w języku 
polskim. Imiona i nazwiska japońskie podane są 
w kolejności przyjętej w Japonii, czyli nazwisko 
poprzedza imię. 
[2] Tanka – jeden z najstarszych gatunków 
(powstał ok. VI wieku) poezji japońskiej o stałym 
wzorcu sylabicznym 5-7-5/7-7. 
[3] Haiku – japońska forma poetycka reprezen-
tatywna dla okresu Edo (1603–1868) o metrum 
5-7-5 sylab. 
[4] Tenjō Sajiki – zespół teatralny założony przez 
Terayamę w 1967 roku. Sama nazwa jest jawnym 
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Terayama chętnie wykorzystywał w swoich 
fi lmach motywy teatralne, poprzez retrospek-
cje oraz introspekcje burzył chronologię wy-
darzeń, a także zacierał granicę pomiędzy rze-
czywistością a fi kcją. Stosował przy tym wiele 
ujęć kręconych z ręki, wplatał liczne elementy 
muzyczne, co niejednokrotnie sprawiało wra-
żenie oglądania złożonego z kilku poziomów 
teledysku. Chętnie nawiązywał do surrealizmu, 
ekspresjonizmu, pop-artu, a nawet do arcydzieł 
kinematografi i francuskiej.

Podobną estetyką odznaczają się również 
wyreżyserowane przez niego fi lmy na pod-
stawie scenariuszy innych autorów. Niektóre 
z nich uważa się za nieudane lub niezgodne 
z pierwotnym zamysłem, ale nie sposób nie 
dostrzec w nich wpływu Terayamy.

Nowa Fala w kinie japońskim i ruch awan-
gardowy
Japońska Nūberu Bāgu, jak sama na-

zwa wskazuje, jest odwołaniem do terminu 
La Nouvelle Vague – okresu w kinematografi i 
francuskiej schyłku lat 50., kiedy to grupa mło-
dej inteligencji, skupiona wokół miesięcznika 

„Cahiers du Cinéma” i wpływowego krytyka 
fi lmowego André Bazina, zadebiutowała fi l-
mami o całkiem odmiennej tematyce, estetyce 
i narracji. Słynny poeta, dramaturg i reżyser 
Jean Cocteau mawiał podobno: „Czego chce 
Nowa Fala? Miejsca po starej!” (Płażewski 
2007, s. 267). Młodzi francuscy fi lmowcy, tacy 
jak Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Claude 
Chabrol czy François Truff aut, nie tworzyli 
jednak wspólnego programu  – kręcili fi lmy 
o odmiennej stylistyce – nierzadko zaskakując 
oryginalnym pomysłem i  sprawną techniką 
realizatorską. 

Japońska Nowa Fala rozpoczęła się debiu-
tanckimi produkcjami młodych reżyserów ze 
studia Shōchiku w końcu lat 50. Pierwszym 
znaczącym z nich był poproszony o nakręce-
nie fi lmu przez dyrekcję studia Ōshima Nagisa, 
który stworzył go na podstawie własnego sce-
nariusza Hato wo uru shōnen (Chłopiec, który 
sprzedawał gołębie, 1959). Pozwolenie na samo-
dzielne reżyserowanie fi lmu zaledwie dwudzie-

poza granicami Japonii, a w 1973 roku także 
w Polsce. Reżyserował fi lmy z wyraźnymi wąt-
kami autobiografi cznymi, w tym wyróżniony na 
festiwalu w Cannes w 1975 roku obraz Den’en 
ni shisu[5] (Wiejska ciuciubabka, 1974), który 
krytycy porównywali do wybitnego Osiem i pół 
Federico Felliniego[6]. Terayama był też kryty-
kiem i teoretykiem teatru, propagatorem idei 
teatru performatywnego, realizatorem happe-
ningów takich jak Nokku (Stuk puk, 1975), który 
zakończył się niesławnie interwencją służb po-
rządkowych. Zajmował się fotografi ą, eseisty-
ką, grafi ką. Kochał wyścigi konne i hazard. Był 
z jednej strony kinomanem wzruszającym się 
do łez przy starych amerykańskich melodrama-
tach, takich jak Casablanca czy Pożegnalny walc, 
a z drugiej – agitującym za rewolucją seksualną 
twórcą psychodelicznych przedstawień bazu-
jących na teorii teatru okrucieństwa Antonina 
Artauda. Na uwagę zasługuje fakt, iż w ciągu 
niespełna pięćdziesięciu lat życia, w tym wielu 
lat walki z chorobą nerek i wątroby, udało mu 
się działać na tak wielu artystycznych polach. 

odniesieniem do słynnego francuskiego arcydzie-
ła fi lmowego Les Enfants du paradis (Komedian-
ci, 1945) w reżyserii Marcela Carné. Japońskie 
tłumaczenie tego fi lmu to Tenjō sajiki no hitobito. 
Nazwę teatru Terayamy na język polski tłumaczy 
się między innymi jako: Dzieci niebios, Dzieci 
paradyzu, Na jaskółce. Wszystkie z tych tłuma-
czeń wydają się poprawne, gdyż francuskie słowo 
paradis może oznaczać nie tylko niebiosa, ale 
także teatralny paradyz, czyli najwyżej położoną 
i najbardziej wysuniętą część widowni w teatrze, 
na którą są dostępne najtańsze bilety wstępu. 
Terayama często żartował, że w zamierzeniu jego 
teatr miał być undergroundowy, tak więc wymy-
ślona przez niego nazwa zespołu jest absurdalna. 
W artykule autor zdecydował się na pozostanie 
przy oryginalnej, japońskiej nazwie. 
[5] Tytuł można byłoby przetłumaczyć trafniej, 
na przykład jako Śmierć w stronach rodzinnych, 
ale ponieważ Wiejska ciuciubabka utarła się już 
w opisach historii kina japońskiego, autor posta-
nowił nie zmieniać tłumaczenia.
[6] O inspiracjach Terayamy twórczością Fellinie-
go wspomina między innymi Morita Norimasa. 
Zob. Norimasa 2006, nr 3.
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stosiedmioletniemu asystentowi było sytuacją 
bez precedensu i łamało dotychczasowe zasady 
hierarchii wiekowej. Dyrektorowi studia spo-
dobała się jednak ta myśl, ponieważ oczekiwał 
nowych, świeżych pomysłów, które mogliby 
zaoferować młodzi fi lmowcy (Satō 1995, s. 11). 
W tym czasie inne japońskie studia (takie jak 
Tōei czy Nikkatsu) były zajęte wypuszczaniem 
fi lmów spod znaku chanbara[7] i taiyōzoku[8]. 
Dyrekcji zależało na wprowadzeniu elementu 
humanizmu do kina i opowiedzeniu prostej, 
życiowej historii. W rezultacie powstał debiu-
tancki fi lm Ōshimy, którego tytuł ostatecznie 
zmieniono na Ai to kibō no machi (Miasto mi-
łości i nadziei, 1959). Była to opowieść o bied-
nym chłopcu ze slumsów sprzedającym gołębie 
na ulicy i wspomagającym fi nansowo rodzinę. 
Naturalny instynkt ptaków pozwalał im szyb-
ko wrócić do pierwotnego właściciela, który 
sprzedawał je ponownie, popełniając tym sa-
mym przestępstwo. W fi lmie został delikatnie 
zarysowany motyw humanizmu poprzez po-
stać dziewczyny pochodzącej z bogatej rodziny, 
która pragnie za wszelką cenę pomóc chłopcu, 
zapewnić mu edukację i oduczyć nielegalnego 
zarabiania pieniędzy. Zakończenie nie niosło 
jednak ze sobą ani tytułowej nadziei, ani mi-
łości. Rozczarowało to mocno szefa Shōchiku, 
który z uwagi na bardzo przychylne reakcje kry-
tyków postanowił dać mimo wszystko Ōshimie 
jeszcze jedną szansę. Dzięki temu powstał obraz 
Seishun zankoku monogatari (Opowieść o okrut-
nej młodości, 1960) – określony z czasem mia-
nem sztandarowego fi lmu japońskiej Nowej Fali. 
Można w nim zauważyć to wszystko, co łączyło 
ówczesne japońskie fi lmy: nonkonformistyczną 
młodzież, przemoc, niepokój o przyszłość, poli-
tykę i seks. W gruncie rzeczy japońscy fi lmowcy 
tworzyli mniej zindywidualizowaną grupę niż 
francuscy reżyserzy. Ponadto, choć nie działali 
według ustalonego programu, w ich dziełach 
można wyróżnić o wiele więcej cech wspólnych, 
zarówno jeśli chodzi o treść, jak i o estetykę.

Oprócz Ōshimy, który stał się niewątpliwie 
jednym z najbardziej znanych fi lmowych twór-
ców japońskich także w Europie, warto wymie-
nić chociażby takie nazwiska jak Suzuki Seijun, 

Imamura Shōhei, Teshigahara Hiroshi, Hani 
Susumu, Shinoda Masahiro, Yoshida Yoshis-
hige czy Wakamatsu Kōji. Szczególnie postać 
ostatniego z nich wydaje się interesująca. Waka-
matsu uchodzi bowiem za jednego z najbardziej 
oryginalnych twórców obrazów pinku eiga[9] 
(fi lmy różowe), a przy tym ważnego przedstawi-
ciela kina transgresji, łamiącego wszelkie normy 
obyczajowe i moralne. Filmy Wakamatsu sta-
nowiły feerię groteskowych obrazów, połącze-
nie turpistycznej erotyki z kinem politycznym 
traktującym o działalności lewicujących grup 
studenckich. Skrajnie eksponowany erotyzm 
stanie się zresztą domeną japońskich fi lmów 
tamtego okresu.

W fi lmie Wakamatsu Taiji ga mitsuryō suru 
toki (Gdy embrion rusza na łowy, 1966) nie-
zrównoważony psychicznie mężczyzna więzi 
w swoim mieszkaniu kobietę, którą wykorzystu-
je seksualnie, a potem w bestialski sposób kale-
czy. Z kolei u Imamury w Akai satsui (Nieczyste 
pożądanie, 1964) zamężna kobieta oddaje się 
wielokrotnie przypadkowemu włamywaczowi. 
Zdarzały się oczywiście wyjątki, jak na przykład 
w przyjętym owacjami w Europie obrazie Suna 
no onna (Kobieta z wydm, 1964) Teshigahary, 
w którym stosunek seksualny podkreśla prażące 
słońce i lejący się pot, a męski orgazm zostaje 
ukazany eufemistycznie poprzez obsuwający 
się piasek. 

Kolejnym z eksponowanych motywów fi l-
mowych była politycznie zaangażowana, skraj-
nie lewicująca młodzież. Nie zaznała ona strasz-
liwych doświadczeń wojny, dorastała w dobie 
modernizacji kraju i w pokoju, co zapewniało 
swojego rodzaju luksus. Studenci zaczęli dążyć 

[7] Chanbara – japoński gatunek fi lmów płaszcza 
i szpady cechujący się dużą ilością pojedynków 
samurajskich. 
[8] Taiyōzoku – fi lmy traktujące o młodzieży i jej 
trudnym dorastaniu, których akcja rozgrywa 
się zazwyczaj w nadmorskich miejscowościach 
skąpanych w letnim słońcu. 
[9] Pinku eiga – gatunek japońskich fi lmów 
erotycznych z elementami pornografi cznymi 
kręconych na taśmach 16 lub 35 mm, zazwyczaj 
w przeciągu jednego tygodnia. Zob. Sharp 2008. 
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do coraz większej swobody, zrzeszali się i ak-
tywnie działali w partiach politycznych, wysu-
wając żądania udziału w zarządzaniu struktu-
rami uczelnianymi. Jednym z najważniejszych 
ugrupowań był Zengakuren (Stowarzyszenie 
Wszystkich Samorządów Studentów Japoń-
skich), którego członkowie wespół z aktywi-
stami nowej lewicy organizowali liczne prote-
sty i rewolty. Młodzież protestowała przeciwko 
podpisaniu traktatów Anpo[10], wojnie w Wiet-
namie, traktatom z Koreą Południową i ogra-
niczaniu swobód na uniwersytetach. W latach 
1968–1969 doszło do fali strajków, między in-
nymi na Uniwersytecie Tokijskim. Narastający 
spór zakończył się interwencją policji, która po-
wstrzymała broniących się kamieniami i koktaj-
lami Mołotowa studentów. Wydarzenia te stały 
się kanwą wielu nowofalowych fi lmów, w tym 
między innymi pełnometrażowego debiutu Te-
rayamy Sho wo suteyo, machi e deyō (Rzućmy 
książki, wyjdźmy na ulice!, 1971).

Wyjątkowo istotnym faktem dla kinema-
tografi i japońskiej było powstanie w 1961 roku 
studia Art Th eatre Guild (w skrócie ATG), które 
wyprodukowało i wypromowało wiele nowo-
falowych fi lmów. ATG wspomagało głównie 
indywidualne, niskobudżetowe produkcje arty-
styczne. Promowało nie tylko dzieła doświad-
czonych reżyserów z konkretnym stażem, jak 
na przykład Ōshima czy Hani, ale otwierało 
również drogę młodym, kreatywnym debiu-
tantom. Jednym z nich był właśnie Terayama 
Shūji, którego aż trzy pełnometrażowe i dwa 

krótkometrażowe fi lmy zostały wyprodukowa-
ne przez ATG.

Terayama właściwie w  każdym gatunku 
sztuki zajmował pozycję społecznego outsi-
dera. Jego fi lmy były w dużej mierze rodza-
jem eksperymentu, feerią wielorakich obrazów, 
kolażem fantastyki i realizmu, jak i różnych 
stylów i gatunków. Terayama nie przykładał 
większej wagi do polityki i choć niektóre z jego 
początkowych obrazów powstały rzeczywiście 
na fali ówczesnych burzliwych zamieszek, ja-
wią się bardziej jako karykaturalny obraz ru-
chów studenckich i kontestacji ideałów aniżeli 
faktyczna zachęta do zbrojnej rewolucji[11], co 
też odróżniało go od innych japońskich no-
wofalowych twórców. Jawnie czerpał nato-
miast ze stylistyki fi lmów francuskich lat 60. 
Na przykład w Rzućmy książki, wyjdźmy na 
ulice! wykorzystanie różnorodnej kolorystyki 
jest odwołaniem do głośnego fi lmu Godarda 
Pierrot le fou (Szalony Piotruś, 1965). Kino Te-
rayamy, podobnie jak w  przypadku francu-
skiego twórcy, jest niesamowicie refl eksyjne 
i autotematyczne. Jego fi lmy stanowiły w grun-
cie rzeczy traktat o ich kręceniu i tworzeniu 
nowego wymiaru sztuki.

W dobie współczesnego kina awangardowe-
go uległ zmianie sposób opowiadania historii 
w fi lmie. Obecnie widz ma do czynienia z nar-
racjami „schizofrenicznymi” czy wręcz „auty-
stycznymi”, w których rozsypuje się tożsamość 
protagonisty, a otaczający go świat – najczęściej 
będący zaledwie urojeniem – postrzegamy jest 
poprzez wędrówkę po jego podświadomości 
(Szczekała 2014, s. 14–18). Wielokrotne zabu-
rzenia w czasie i narracji, podkreślanie pracy 
kamery i gwałtowne ujęcia z ręki czy wręcz 
jawne ukazanie członków ekipy fi lmowej na 
planie stały się domeną Terayamy, który opo-
wiadał o procesie kręcenia dzieła fi lmowego, 
rozterkach reżysera i jego walce z samym sobą 
podczas pobytu na planie (jak na przykład 
w Wiejskiej ciuciubabce). Próba subiektywizacji 
opowieści łączyła się u Terayamy ze stosowa-
niem alinearności czasowej, retrospekcji czy 
futurospekcji. Często w jego fi lmach rozpięty 
zarówno między osobowościami, jak i płciami 

[10] Japońsko-amerykańskie porozumienie 
znane jako Traktat o wzajemnej współpracy 
i bezpieczeństwie pomiędzy Japonią a Stanami 
Zjednoczonymi Ameryki (Shin-Nichi-Bei-sōgō-
kyōryoku-oyobianzen-hoshō-jōyaku). Zakładało 
ono między innymi, że Japonia miała być chro-
niona przez bazy amerykańskie, a Japończycy 
mieli je przyjąć, współfi nansować i pomagać 
w obronie. Przeciwko ratyfi kowaniu traktatu 
wystąpili w 1960 roku między innymi skrajni 
lewicowcy i socjaliści, ugrupowania studenckie 
i kobiece. Zob. Gordon 2010, s. 373–377. 
[11] Na podstawie rozmowy z Morisaki-
-Terayamą Henrikku przeprowadzonej w dniu 
29.07.2012. 
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bohater balansował na granicy świata żywych 
i umarłych, co powodowało u widza trudno-
ści w rekonstruowaniu fabuły i analizowaniu 
jego psychiki. Istotny element dzieł fi lmowych 
Terayamy stanowiła również często ekspono-
wana erotyka. Miłość w jego fi lmach nigdy nie 
była łagodna i  czysta, co ukazywał poprzez 
dziwaczne perwersje bohaterów czy sceny mi-
łości kazirodczej. Wyzwolony seks nie służył 
ani prokreacji, ani budowaniu jakichkolwiek 
więzi międzyludzkich. Najbardziej wybujałym 
erotycznie obrazem w dorobku Terayamy stał 
się Les fruits de la passion (Owoce namiętności, 
1981) na podstawie książki Histoire d’O (Historia 
O, 1954) autorstwa Anne Desclos. Sadomaso-
chistyczne skłonności dwójki protagonistów 
niszczą ich związek, który staje się zwyczajną 
grą w wymyślanie coraz bardziej ekscentrycz-
nych sposobów zaspokojenia potrzeb seksu-
alnych.

Gra z widzem w krótkim metrażu
Poza fi lmami pełnometrażowymi Terayama 

często eksperymentował z krótką formą wyra-
zu. Jednym z najbardziej oryginalnych obrazów 
krótkometrażowych Terayamy stała się Rōra 
(Lola, 1974). Jest to bowiem spektakl na pogra-
niczu fi lmu i teatru. W Loli trzy ekscentrycznie 
ubrane (skąpe czarne stroje, buty z wysokimi 
cholewami, dziwaczny kapelusz, głowa ryby 
zamiast rękawiczki) i perwersyjnie zachowują-
ce się kobiety naśmiewają się otwarcie z widow-
ni, przeprowadzając z nią jednostronny dialog. 
Wyśmiewają zwyczaj jedzenia orzeszków w sali 
kinowej, prosząc o to, by w nie nimi rzucano, 
a następnie zachęcają dowolną osobę do wkro-
czenia w ich świat. Ich pokusom ulega jeden 
z  widzów (w  tej roli Morisaki-Terayama 
Henrikku[12]), który przychodzi do nich z dru-
giej strony ekranu. Kobiety szybko naskakują 
na niego, rozbierają, a następnie molestują. Film 
jest dialogiem na temat kondycji kina, prefe-
rencji i  zwyczajów publiki, swojego rodzaju 
eksperymentowaniem formą. Trzy nad wyraz 
wyuzdane kobiety dyskutują na temat rodzajów 
taśmy fi lmowej, awangardy i krytyki. Film jest 
do tej pory wyświetlany na pokazach w pier-

wotnej, teatralnej formie. Morisaki-Terayama 
Henrikku wchodzi z widowni do ekranu w od-
powiedniej klatce fi lmowej. Musi być tak samo 
ubrany jak czterdzieści lat temu podczas pre-
miery. Odpowiedni makijaż, doczepiane 
sztuczne włosy na głowie, charakterystyczny 
bordowy garnitur pozwalają aktorowi na żar-
tobliwe stwierdzenie, że dzięki temu może za-
trzymać czas i wieczną młodość.

Krótkometrażowe eksperymentalne fi l-
my Terayamy, kręcone na taśmie 16 mm, były 
zabawą z konwencją. Japoński artysta twier-
dził, że dotychczas praktykowana krótka for-
ma w fi lmie była zwyczajnie nudna i potrzeba 
było oryginalnego konceptu, a ponadto zaan-
gażowania widza, aby stworzyć ciekawe dzieło. 
Postanowił zatem złamać klasyczny język kina, 
nie obawiając się reakcji publiczności i krytyki. 
Dla Terayamy druga połowa fi lmu powinna być 
uzupełniana wyobraźnią widza, którego rolą 
jest aktywne uczestnictwo w wydarzeniu fi lmo-
wym lub teatralnym (Terayama 1976, s. 9–14).

Tako rzecze Terayama: Rzućmy książki, 
wyjdźmy na ulice! 
Terayama nakręcił swój pierwszy pełnome-

trażowy fi lm w 1971 roku, niedługo po zamiesz-
kach studenckich na Uniwersytecie Tokijskim. 
Rzućmy książki, wyjdźmy na ulice! nie jest by-

[12] Przyrodni brat Terayamy Shūjiego, włączo-
ny po śmierci japońskiego artysty do rejestru 
rodzinnego koseki jako adoptowany syn matki 
Terayamy. 
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najmniej formą zachęty do zbrojnej rewolu-
cji, a formą wykpienia młodych dysydentów. 
Terayama ani nie brał udziału w zamieszkach, 
ani nie pochwalał takiego rodzaju manifestacji. 
Dość specyfi czny tytuł może być natomiast od-
wołaniem do posłowia francuskiego poematu 
Les nourritures terrestres (Pokarmy ziemskie, 
1897) autorstwa André Gide’a, w którym nar-
rator zwraca się do potencjalnego czytelnika 
Nathaniela słowami jette mon livre (wyrzuć 
moją książkę). Drugim tropem jest natomiast 
dzieło japońskiego fi lozofa Tanaki Ōdō, które-
go nazwa brzmi Shosai yori gaitō ni (Opuśćcie 
czytelnie i wyjdźcie na ulice miast, 1911) (Ridgely 
2010, s. 116).

Trudno mówić dokładnie o fabule fi lmu Te-
rayamy, będącego w zasadzie zbiorem różnych, 
miejscami wręcz nie należących do diegezy, wi-
deoklipów. Opowiada historię Eimeia (w tej roli 
Sasaki Eimei[13]), młodego chłopaka dorasta-
jącego w patologicznej rodzinie i próbującego 
uciec ze środowiska tokijskich slumsów. Jego 
babcia wyłudza pieniądze od innych, ojciec jest 
leniwy, a siostra, nie w pełni sprawna umysłowo, 
większość swojego czasu poświęca opiece nad 
ukochanym królikiem – substytutem życiowego 
i seksualnego partnera. Eimei to jedyna postać, 
która od samego początku pragnie wyrwać się 
z tego impasu, uciec z domu i odmienić swój 
los. Widać w tej postawie odwołanie do quasi-

-autobiografi cznego tekstu Terayamy Iede no 
susume (Poradnik domowego uciekiniera, 1972), 
a głównego bohatera, który za wszelką cenę 
chce wyzwolić się od rodziny, można po części 
utożsamiać z samym reżyserem. Losy Eimeia 
przeplatają obrazy z życia hipisów, ulicznych 
aktorów, grajków czy wyzwolonej młodzieży 
palącej amerykańskie fl agi, buntującej się prze-
ciwko porządkowi politycznemu, oddającej się 
paleniu marihuany i seksualnym uniesieniom.

Na samym początku fi lmu Eimei wyła-
nia się z ciemności, zapala papierosa niczym 
Humphrey Bogart[14] i  rozpoczyna kilkumi-
nutowy monolog, zwracając się bezpośrednio 
do widzów, a nawet głośno wykrzykując w ich 
kierunku:

Jaka jest różnica między tobą a mną? Ano taka, że 
ty nie możesz palić, a ja mogę, bo jestem wolny. 
Wiesz, nie spinaj się tak w tej ciemnej sali kinowej. 
No już, połóż rękę na kolanie dziewczyny obok 
i delikatnie je pogłaszcz. Nawet jeśli nic z tego nie 
wyjdzie, to i tak się nie przejmuj. Przecież nikt nie 
wie, kim jesteś.

Terayama stosuje grę z widzem, podobnie 
jak w krótkometrażowym fi lmie Lola. Obraz 
mówiącego wprost do kamery Eimeia, który 
musi utożsamić ją z publicznością, jest przy-
kładem wykpienia amerykańskiego kina stylu 
zerowego, a ciągnące się dłużyzny przywołują 
na myśl estetykę eksperymentalnych fi lmów 
Andy’ego Warhola ujętą w sposób dyskursyw-
ny. Terayama od samego początku pragnie 
wciągnąć widza w spektakl i zaprosić do jego 
współtworzenia. Stosuje kompozycję klamrową 
dzieła – fi lm również zwieńcza monolog głów-
nego bohatera.

Eimei błądzi w fi lmie po tokijskiej dzielnicy 
Shinjuku. Namówiony przez przyjaciela, tra-
fi a do domu publicznego, mimo że wcale nie 
ma ochoty na kontakt seksualny z prostytutką. 
Zawsze kiedy próbuje wykazać się w szkolnej 
drużynie piłkarskiej, zostaje wyśmiany. Osta-
tecznie postanawia uciec z domu, co symbo-

[13] Sasaki Eimei jest obecnie dyrektorem Muze-
um Terayamy w miejscowości Misawa.
[14] O odwołaniu Terayamy do Casablanki pisze 
między innymi Steven Ridgely w swojej książce 
Japanese Counterculture: Th e Antiestablishment 
Art of Terayama Shūji.
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lizuje surrealistyczna próba odlotu za pomocą 

„samolotu napędzanego ludzką siłą”[15], ale 
i ten plan zostaje udaremniony. Siostra Eimeia 
z kolei najpierw pada ofi arą zbiorowego gwał-
tu, następnie jej królik zostaje zamordowany, 
a ona sama ostatecznie ucieka z nieznajomym 
mężczyzną i decyduje się z nim zamieszkać. Te-
rayama w groteskowy sposób ukazuje rozpad 
patriarchalnej rodziny, nie pasującej do nowego 
porządku kulturalno-politycznego. Bohatero-
wie jawią się jako jednostki wykluczone przez 
społeczeństwo, nie mają żadnych wzorców 
i zdani są wyłącznie na siebie.

Terayama stworzył efektowny kolaż różnych 
gatunków i estetyk. Morita Norimasa w artyku-
le Avant-garde, Pastiche, and Media Crossing: 
Films of Terayama Shūji wskazuje na wykorzy-
stanie wielu rodzajów mediów w fi lmie (Mo-
rita 2006). Rzućmy książki, wyjdźmy na ulice! 
jest bowiem fi lmem opartym na wcześniejszych 
esejach i eksperymentach scenicznych, zawiera 
więc wiele odniesień do sztuki teatralnej i twór-
czości poetyckiej. Obserwujemy scenę, w któ-
rej uliczni aktorzy nawołują przechodniów do 
wzięcia udziału w happeningu. Przypomina 
to wczesną działalność teatralną Kary Jūrō. 
W drugiej części aktor Miwa Akihiro, grają-
cy męską prostytutkę, cytuje fragment swojej 
roli ze sztuki Kegawa no Mari (Maria w futrze, 
1967). Scena ta jawi się niczym senny koszmar. 
W  końcowej sekwencji widzimy natomiast 
wszystkich aktorów zebranych na scenie, co 
również sugeruje, że teatr w fi lmie Terayamy 
jest wszechobecny.

Terayama bawi się Brechtowskim Ver-
fremdungseff ekt[16], stosuje szybkie cięcia i nagłe 
obroty kamery fi lmowej, podkreślając tym sa-
mym brak linearności oraz fabularnej spójności. 
Wykorzystanie monochromatyczności obrazu 
w fi lmie również nie jest bez znaczenia. Z jednej 
strony jest to ukłon w stronę Godardowskiej 
stylistyki, z drugiej warto zwrócić uwagę na to, 
że w zależności od wykorzystanego koloru mo-
żemy mieć do czynienia z marzeniem sennym, 
surrealistyczną wizją bądź rzeczywistością.

Pomimo jednoznacznie agitującego tytułu, 
fi lm Rzućmy książki, wyjdźmy na ulice! jawi 

się bardziej jako groteskowy obraz działalno-
ści studenckiej w tamtym burzliwym okresie. 
Nieudolnościom działań studenckich patronuje 
piosenka Shinde moraimahyō (Zaraz zginiesz!), 
która tytułem nawiązuje do słynnej fi lmowej 
postaci kreowanej przez Takakurę Kena, ale 
w  rzeczywistości traktuje o  słabości i  apatii. 
Tytułowa sho (książka) nie pojawia się w fi lmie 
jako papierowy przedmiot. Terayama posłużył 
się zabiegiem intertekstualizacji, przedstawia-
jąc cytaty znanych fi lozofów i pisarzy, takich 
jak chociażby Włodzimierz Majakowski, Erich 
Fromm czy André Malraux, na fi lmowanych 
murach czy szkolnym boisku, sugerując, aby 
nauczyć się „czytać” ulice zamiast siedzieć za-
mkniętym w samotności. Tytuł miał stanowić 
zachętę do poznania nowych przestrzeni, które 
mogą stać się w każdej chwili sceną teatralną. 
Według Terayamy potrzebna jest rewolucja, 
ale rewolucja wyobraźni, która doprowadzi 
do zjednoczenia ludzi poprzez sztukę w kraju, 
który (cytując reżysera) został zamknięty jak 
jaszczurka w puszce od coca-coli.

Wiejska ciuciubabka  – fi lmowy Ver-
fremdungseff ekt a poetyckie rozliczenie 
z przeszłością
Stanisław Janicki w książce Film japoński 

następującymi słowami opisywał fi lm Wiejska 
ciuciubabka:

[15] „Samolot napędzany ludzką siłą” (jap. jinriki 
hikōki) jest nazwą wymyśloną przez Terayamę, 
a także odwołaniem do jednej z jego sztuk-
-happeningów Jinriki hikōki Saromon (Salomon – 
samolot napędzany ludzką siłą, 1970).
[16] Terayama przeniósł do świata fi lmu 
wielokrotnie stosowany w teatrze Brechtowski 
Verfremdungseff ekt, a właściwie rozwinął go 
do ekstremum. Przedstawienia Brechta były 
przerywane licznymi wstawkami (np. w po-
staci songów), aby pozwolić widzowi spojrzeć 
na bohaterów w sposób bardziej obiektywny. 
Po chwili akcja przenosiła się na powrót do 
głównego wątku. U Terayamy natomiast w takim 
momencie dochodziło często do następnego 
rozbicia fabuły, czasem nawet kilkuwarstwowe-
go. Verfremdungseff ekt Brechta był niewątpliwie 
innowacyjnym zabiegiem w teatrze, ale jeśli się 
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[…] Streszczenie Wiejskiej ciuciubabki nie ma więk-
szego sensu, fi lm ma formę utworu poetyckiego i to 
skrajnie subiektywnego. Jest on swoistą spowiedzią 
twórcy czy rodzajem psychodramy, za pomocą któ-
rej Terayama stara się określić i rozwikłać swoje nie-
pokoje, kompleksy, rozszyfrować podświadomość, 
odnaleźć odpowiedź na stawiane sobie pytania. […] 
Shuji Terayama jest poetą, stąd jego fi lm składa się 
z niezliczonej ilości mniej lub bardziej czytelnych 
dla nie-Japończyków znaków, symboli. Ale nawet 
nie w pełni odczytane i zrozumiane, tworzą fascy-
nujący i – w ogólnej swej wymowie – przejrzysty 
obraz świata intymnych doznań, przeżyć i uczuć 
człowieka w całym bogactwie jego natury. (Janicki 
1982, s. 178)

Pomimo nielicznych informacji zaczerpnię-
tych od krytyka fi lmowego Satō Tadao, Stanisła-
wowi Janickiemu udało się niewątpliwie uchwy-
cić klimat fi lmu. Wiejska ciuciubabka uchodzi 
za najbardziej osobiste dzieło Terayamy, jest 
jego rozliczeniem z  przeszłością, a  zarazem 
dowodem na to, że rekonstruowanie historii 
ociera się w niebezpieczny sposób o zakłamanie. 
Wspomnień z dzieciństwa nie możemy bowiem 
odtworzyć jak taśmy fi lmowej dokumentu, są 
one amalgamatem rzeczywistych wydarzeń 
i naszych prywatnych fantazji.

Poetyckość Wiejskiej ciuciubabki sugeruje 
już sam tytuł, który jest odniesieniem do zbioru 
poezji tanka opublikowanego przez Terayamę 
w 1965 roku. Niektóre z wierszy, delikatnie zmo-
dyfi kowane, stanowią tło dla nieruchomych 
kadrów – odczytywane na głos przez samego 

reżysera, są swego rodzaju przerywnikami po-
między poszczególnymi scenami. Terayama 
zaznaczył tym samym, że japońska poezja kla-
syczna, zarówno tanka, jak i haiku, obrazuje 
rzeczywistość niczym kamera fi lmowa.

Film rozpoczyna się sceną zabawy dzieci 
w chowanego na cmentarzu. Kiedy szukający 
otwiera oczy, widać, jak z tyłu za nim zamiast 
schowanych dzieci wychylają się powoli do-
rosłe postaci. Kolor sepii wykorzystany w tej 
scenie przywołuje na myśl starą fotografi ę. 
Zabawa w  chowanego, jedno z  bardziej eks-
ponowanych wspomnień Terayamy z okresu 
dzieciństwa, patronuje całej strukturze fi lmu. 
Bohaterem jest kilkunastoletni chłopak, który 
mieszka z opiekującą się nim matką w wiosce 
u podnóża góry Osore. Za wszelką cenę pragnie 
jednak dorosnąć i uciec od niej razem z miesz-
kającą w pobliskim domu sąsiadką – dojrzałą 
już kobietą. Obydwoje postanawiają wsiąść 
do pociągu parowego i opuścić wioskę. Kiedy 
wydaje się, że ich ucieczka się powiodła, nagle 
następuje cięcie i przeskok do współczesności. 
Okazuje się, że wszystkie poprzedzające obrazy 
były wyłącznie fi lmem w fi lmie, który kręci do-
rosły reżyser – alter ego Terayamy. W następnej 
scenie jesteśmy świadkami dyskusji reżysera 
z krytykiem na temat przedstawiania przeszło-
ści w fi lmie. Czy tworzenie dzieła o własnym 
dzieciństwie nie jest formą ekshibicjonizmu? 
Czy piękne obrazy nie insynuują, że prawda ule-
ga zatraceniu, a wszyscy bohaterowie jawią się 
jako puste imitacje? Czy przenoszenie własnych 
wspomnień na taśmę fi lmową nie powoduje, 
że ulega zatraceniu ich autentyzm? Terayama 
stawia widzowi szereg pytań, na które nie daje 
konkretnej odpowiedzi. Sygnalizuje jednak, że 
jego fi lm, zawierający istotnie wiele elemen-
tów biografi cznych, nie jest dokładnym zapi-
sem wspomnień, a jedynie formą ucieczki od 
rzeczywistości i rozliczenia się z własną prze-
szłością. Tworzenie dzieła jest dla Terayamy 
jakby zabawą w chowanego dwóch postaci: ja 
z przeszłości i ja z teraźniejszości. Bohaterowie 
Wiejskiej ciuciubabki przypominają postacie-
-duchy z Umarłej klasy Tadeusza Kantora[17]. 
Podobnie jak protagoniści sztuk Kantora, mają 

zastanowić, to po obejrzeniu kilku przedstawień 
widz mógł się przyzwyczaić i nauczyć przewidy-
wać momenty, w których pojawią się przerywni-
ki. Natomiast spektakle Terayamy – japońskiego 
spadkobiercy i jednocześnie reformatora teorii 
Brechta – dzięki zabiegowi zwielokrotnionego 
demontażu fabuły, jak i grze reżysera z widzem, 
nie dawały się w żaden sposób antycypować.
[17] Terayama Shūji i Tadeusz Kantor poznali się 
w 1974 roku w Paryżu na jednym z sympozjów te-
atralnych. Polski artysta wywarł znaczący wpływ 
na sztukę Terayamy. Eksponowanie wspomnień 
z okresu dzieciństwa, charakterystyczny podział 
na świat żywych i umarłych to tylko niektóre ze 
wspólnych cech obydwu reżyserów. Zob. Tsuda 
2013, s. 109–112. 
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nałożony charakterystyczny biały makijaż (oshi-
roi), który sugeruje, że nie należą do świata ży-
wych. Pojawiają się również serie malowniczych 
surrealistycznych obrazów przypominających 
twórczość Salvadora Dalí. Kolorystyka różni 
się w zależności od scen. Niektóre jawią się 
jako marzenie senne, inne są projekcją umysłu 
i wreszcie ostatnie są rzeczywistymi obrazami. 
Terayamie udało się również połączyć świat 
realny ze światem legend prefektury Aomo-
ri. Bajkowe, nierzeczywiste postaci, takie jak 
dziwaczni cyrkowcy czy niewidoma kobieta 
(itako[18]), współistnieją w fi lmie obok świata 
realnych, ludzkich bohaterów.

W drugiej części fi lmu dochodzi do spotka-
nia reżysera fi lmowego ze swoim własnym ja – 
nastoletnim chłopcem z przeszłości. W scenie 
tej rozgrywają partię shōgi (odmiana japońskich 
szachów). Reżyser za wszelką cenę chce wygrać 
ze swoim przeszłym wcieleniem i wmówić mu, 
że wszystko wie o sobie z przeszłości i nie da się 
w żaden sposób oszukać. Przeszłość natomiast 
nie może nic wiedzieć o przyszłości. Na myśl 
przychodzi cytat z paraautobiografi i Terayamy 
Dareka kokyō wo omowazaru? (Któż nie tęskni 
za rodzinnymi stronami?, 1968) mówiący o kon-
frontacji dwóch płaszczyzn czasowych:

[…] Trudno mi opowiadać o moim dzieciństwie, 
ponieważ niewiele pamiętam, zdarza się jednak, 
że kiedy po raz pierwszy idę jakąś ulicą, nagle od-
noszę wrażenie, jakbym już kiedyś nią przechodził 
w przeszłości… Te ustawione wzdłuż bocznej ulicy 
budynki oświetlone promieniami słonecznymi… 

Idąc drogą, wzdłuż której kwitną rdestowce oraz 
drzewa wiśni, czuję, że faktycznie już kiedyś prze-
chadzałem się tędy i zastanawiam się, czy nie było 
to, zanim przyszedłem na świat. Nie dawała mi 
spokoju pewna obawa, a zarazem niewysłowione 
oczekiwanie, że skoro jest to droga, którą znałem 
jeszcze przed urodzeniem, to nieważne, ile przejdę, 
bo prędzej czy później doprowadzi mnie ona do 
dnia moich narodzin. Obawa ta wynikała zapewne 
stąd, że JA obecny mam taki sam cel jak JA z po-
przedniego wcielenia: dotrzeć do miejsca naszego 
spotkania […]. (Terayama 1976, s. 13)

Terayama w Wiejskiej ciuciubabce wielokrot-
nie odwołuje się do swojego paraautobiogra-
fi cznego utworu. Młody chłopak mieszkający 
z matką przypomina młodego Terayamę, który 
nigdy nie mógł uciec od swojej matki Hatsu[19]. 
Pojawia się również motyw parowego pocią-
gu – symbol wejścia w dorosłość. Wielokrotne 
zbliżenia zepsutego zegara stojącego sprawiają, 
że odnosi się wrażenie, jakby czas się zatrzymał. 
Jak mówi matka bohatera, „zdjęcie go ze ściany 
przyniosłoby z pewnością pecha, więc lepiej jest 
go nie dawać do naprawy”. Czas zatrzymuje się 
więc w przeszłości i tylko za pomocą pamięci, 
często zresztą zawodnej, możemy dokonać re-
konstrukcji dawnych wydarzeń.

[18] Itako – niewidome szamanki nawiązujące 
kontakt ze światem zmarłych; związane z regio-
nem Tōhoku.
[19] Postać nieustępliwej i zaborczej matki 
pojawia się niemalże we wszystkich dziełach 
fi lmowych i teatralnych Terayamy.
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Niezwykle znaczące w Wiejskiej ciuciubab-
ce są postaci kobiet. Jedna to zaborcza matka, 
chcąca za wszelką cenę zachować przy sobie 
ukochanego syna. Inna to z kolei nieszczęśli-
wie zakochana kobieta, z którą pragnie uciec 
nastoletni bohater. Kolejna – kobieta wyklu-
czona przez społeczeństwo z powodu urodzenia 
nieślubnego dziecka, która – zmuszona przez 
społeczny ostracyzm – wkłada je do koszyka 
i spuszcza z nurtem rzeki. Ostatnią jest „na-
dmuchiwana” kobieta cyrkowa znajdująca próż-
ną przyjemność jedynie wówczas, gdy ktoś na-
pompuje ją powietrzem. Terayama kreuje różne 
portrety kobiet, z których każdy jest, w mniej-
szym lub większym stopniu, gorzki. Wszystkie 
symbolizują nieszczęśliwe matki, które utraciły 
ukochanego mężczyznę bądź dziecko i w rezul-
tacie zbłądziły na życiowej ścieżce. 

Granicę pomiędzy światem żywych i umar-
łych w fi lmie wyznaczają góra Osore i rzeka Sai 
no kawara (Nadbrzeże Cierpienia). Symbolika 
tego miejsca ma bardzo istotne znaczenie i po-
maga w odczytaniu ostatnich fragmentów fi lmu. 
Góra Osore znajduje się w prefekturze Aomori, 
a pobliskie jezioro Usori jest defi niowane jako 
Sanzu no kawa (Rzeka Trzech Dróg) – wejście 
do jednego z buddyjskich piekieł. Sai no kawara 
z kolei stosunkowo późno stała się buddyjską 
wizją piekła i bywa uznawana za nadbrzeże Rzeki 
Trzech Dróg. Jest to miejsce w Japonii, które 
cieszy się złą sławą. Cierpią w nim bowiem dusze 
dzieci, które umarły zaraz po urodzeniu i do-
starczyły tym samym cierpień matce. Według 
buddyzmu wszyscy, niezależnie od wieku, są 
uwięzieni w świecie ułudy. Karą dla dzieci jest 
wieczne układanie stosów kamieni. Gdy stos jest 
już prawie gotowy, niszczą go piekielni słudzy 
i cierpiące dziecko musi zaczynać pracę od nowa, 
podobnie jak Syzyf z mitologii greckiej (Sada-
kata 2000, s. 148–160). U Terayamy góra Osore 
jest nie tylko linią graniczną pomiędzy żywymi 
a zmarłymi, ale również miejscem oddzielają-
cym przeszłość od teraźniejszości. W Wiejskiej 
ciuciubabce prawie wszystkie postaci udają się na 

górę Osore, niczym do miejsca pielgrzymki, szu-
kając odpowiedzi na nurtujące ich pytania i po-
szukując swoich bliskich, żywych bądź umarłych.

W jednej z ostatnich scen nastoletni bohater 
spotyka na górze Osore kobietę, którą wcześniej 
społeczeństwo wyklęło i zmusiło do pozbycia 
się nieślubnego dziecka. Zupełnie odmieniona 
i ubrana w zachodnim stylu kobieta wabi go 
i zmusza do stosunku seksualnego w świąty-
ni na szczycie, profanując tym samym święte 
miejsce. Jest to z jednej strony zemsta kobie-
ty na pozbawionej uczuć społeczności wioski, 
z drugiej zaś wykroczenie chłopaka przeciwko 
kochającej go czystym uczuciem matce. Nagle 
akcja przenosi się ponownie do współczesności 
i widzimy dorosłego reżysera spożywającego 
posiłek z matką. Wiszący na ścianie zepsuty 
zegar zaczął funkcjonować. Terayama dokonuje 
jednak kolejnego Verfremdungseff ekt i ściany 
domu zawalają się. Matka i syn przenoszą się 
do położonej w centrum Tokio dzielnicy Shin-
juku, gdzie przechodnie i inne postaci ze świata 
fi lmu bacznie obserwują, jak matka z synem 
spożywają posiłek. Bohaterowi (reżyserowi) 
nie udała się próba usamodzielnienia i uciecz-
ka od matki. Ja, które pragnęło się jej wyzbyć, 
umarło bowiem już dawno temu w stronach 
rodzinnych[20]. 

W 1972 roku ukazał się japoński przekład 
znanej książki Th eodore’a Roszaka (1933–2011) 
Th e Making of a Counter Culture (Tworzenie 
kontrkultury, 1969) i do języka japońskiego 
przedostały się dwa pojęcia: taikō bunka (kul-

[20] Stąd tytuł fi lmu Den’en ni shisu (dosł. Śmierć 
na wsi / w stronach rodzinnych).
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tura opozycyjna) oraz kauntākaruchā (kontr-
kultura). Twórczość Terayamy zdaje się wpisy-
wać w te dwa zapożyczone przez Japończyków 
pojęcia i choć była ona w pewnym stopniu 
uwarunkowana wydarzeniami politycznymi, 
a także zmianami kulturowymi, to mimo to 
wyróżniała się niewątpliwie na tle innych no-
wofalowych reżyserów zarówno sposobem 
i sprawnością łączenia różnych mediów, jak 
i  autotematyzmem czy wplataniem wątków 
autobiografi cznych (Ridgeley 2010, s. 13). Za 
każdym razem Terayama przekraczał defi nicje 
poszczególnych gatunków, tworząc transme-
dialny kolaż. Podczas formowania obsady po-
zwalał amatorom grać z zawodowymi aktorami, 
dając w ten sposób szansę debiutantom na rea-
lizację swoich marzeń. Przedstawienia teatralne 
i fi lmy Terayamy, często burzące schemat przy-
czynowo-skutkowy, zmieniły ówczesny język 
sceny i kina japońskiego. Kontakt z widownią 
był esencją całego rytuału, jakim była dla niego 
sztuka. To widz stawał się współtwórcą spek-
taklu czy fi lmu, bezpośrednio biorąc w nim 
udział i  zmieniając – niejednokrotnie w za-
skakujący sposób – bieg wydarzeń. Zdarzało 
się, że nawet swojej ekipie fi lmowej reżyser nie 
dawał konkretnych wskazówek na temat sposo-
bu kręcenia lub nie zdradzał zakończenia, na-
kłaniając do tworzenia własnej, alternatywnej 
wersji spektaklu. Tera yama aż do swojej śmierci 
w 1983 roku kontynuował charakterystyczny 
dla niego sposób kręcenia fi lmów. Uwieńcze-
niem jego kariery reżyserskiej stał się – ma-
jący swoją premierę dopiero rok po śmierci 
artysty – fi lm Saraba hakobune (Żegnaj, Arko!, 
1984), interpretacja słynnej powieści Márqu-
eza Sto lat samotności, która łączyła w sobie 
świat wykreowany przez kolumbijskiego pi-

sarza i baśniowo-oniryczną wizję japońskich 
realiów. Głośno obchodzona w 2012 roku trzy-
dziesta rocznica śmierci Terayamy, kiedy to na 
przestrzeni całego roku liczne grupy teatralne 
przygotowywały reinterpretacje sztuk artysty, 
czytano jego poezję oraz przeglądano na nowo 
fi lmografi ę, świadczy o tym, że jego twórczość 
jest w dalszym ciągu niezwykle ceniona, wciąż 
zaskakuje i wnosi element świeżości, zwłaszcza 
w dobie obecnego – często mniej ambitnego – 
japońskiego kina. 
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