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Th e main purpose of the article is to analyze attempts at a critique of Stalinism in cinematography 
in the work of the outstanding French fi lm theorist and critic André Bazin. Th rough a comparison 
of Bazin’s opinions with statements by his adversary Georges Sadoul, Lars Kleberg shows the vast 
context of the debate on this topic, which occurred in France in the s.
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1
Kiedy zaczyna się krytyczna refl eksja na temat realizmu socja-

listycznego jako doktryny i jego fi lozofi cznych przesłanek? Rzec moż-
na, że zadziwiająco późno. Dopiero wtedy, kiedy doktryna ta zaczęła 
rozkładać się od wewnątrz, a więc wraz z „destalinizacją” po referacie 
Chruszczowa na XX Zjeździe Partii w 1956 roku, który również stał się 
przedmiotem badań, wówczas raczej z politycznej aniżeli estetyczno-te-
oretycznej perspektywy. Literaturoznawcy i krytycy literaccy w Związku 
Radzieckim starali się stopniowo przeformułowywać i reinterpretować 
tę doktrynę tak, aby dostosowywać ją do politycznych koniunktur. Ich 
zachodni koledzy interesowali się z kolei tym, jak te reinterpretacje 
wyglądają w kontekście następujących po sobie „odwilży” i „przymroz-
ków”. Żadna ze stron nie zajęła się analizą socrealistycznych praktyk 
w literaturze i w innych sztukach epoki stalinowskiej. W Związku Ra-
dzieckim starano możliwie jak najszybciej zapomnieć o tym, co było, 
i tę niedawną przeszłość raczej wyparto aniżeli przepracowano. Sztukę, 
fi lmy i książki, które sławiły Stalina, usunięto z muzeów, kin i bibliotek, 
a historię przepisywano tak, jakby ich nigdy nie było albo przynaj-
mniej istniały w jakimś nawiasie pozbawionym większego znaczenia. 
Zachodni slawiści ze swojej strony pilnie śledzili nowe koniunktury, 
wypatrywali oznak odnowy w ramach „odwilży” i/albo poświęcali się 
ponownym odkryciom tego, co poprzedzało ofi cjalne wprowadzenie 
socrealizmu przed 1934 rokiem.

Odosobnionym przypadkiem był esej Czym jest realizm socja-
listyczny? (Czto takoje socialisticzeskij realizm?), podpisany pseudoni-
mem Abram Terc, napisany po XX Zjeździe Partii i opublikowany na 
Zachodzie we francuskim piśmie „Esprit” w lutym 1959 roku. Za tym 
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pseudonimem ukrywał się literaturoznawca i krytyk Andriej Siniawski, 
skazany w 1966 roku na siedem lat obozu pracy za przemycenie za 
granicę jednej ze swoich prac, napisanych pod pseudonimem Abram 
Terc. Czym jest realizm socjalistyczny to – jak sam tytuł wskazuje – akt 
oskarżenia napisany nieomal na wzór XIX-wiecznej krytyki rosyjskiej. 
Pisarz przede wszystkim mierzy w stronę teleologicznego światopoglą-
du, który cechuje sowiecki marksizm-leninizm i tym samym doktrynę 
socrealizmu. Marksizm-leninizm został tam porównany do religii albo 
raczej do Kościoła, analogicznego z Kościołem katolickim. Dla niego 
cel – urojona komunistyczna przyszłość – jest wszystkim, a cel uświęca 
środki. Szczególnie często bywa przywoływane Terca/Siniawskiego 
porównanie socrealizmu epoki stalinowskiej do sztuki dworskiej pod 
panowaniem Katarzyny Wielkiej. Socrealizm właściwie nie jest – jak 
twierdzi krytyk – realistyczny, ale nad głową XIX-wiecznego realizmu 
powraca do XVIII wieku wraz z jego panegirycznymi odami i batali-
stycznym malarstwem. Podobnie jak klasycyzm, socrealizm jest ściśle 
skodyfi kowany – pod względem stylistycznym, tematycznym i gatun-
kowym – a jego podstawową ideą jest to, że sztuka powinna pokazywać 
świat i człowieka takimi, jakimi być powinni: 

Przedstawiamy życie tak, jak chcemy, aby ono wyglądało, i takim, jakie po-
winno być według praw marksizmu. Dlatego też byłoby słuszniej nazywać 
socjalistyczny realizm socjalistycznym klasycyzmem. (Terc 2005, s. 469) 

Esej Siniawskiego/Terca był bardziej polemicznym aktem oskar-
żenia aniżeli analizą socrealizmu. Nie miał też żadnych naśladowców. 
W Związku Radzieckim krytyczne opracowanie spadku po czasach 
stalinowskich dało na siebie długo czekać, także slawiści zachodni 
nie poświęcili – jak już była o tym mowa – jakiejś specjalnej uwagi 

„niedawnej przeszłości”. Dopiero w latach osiemdziesiątych, kiedy nie 
tylko doktryna socrealizmu w praktyce się rozpadła, ale również cały 
sowiecki system zaczął trzeszczeć w szwach, można mówić o początku 
teoretycznej refl eksji na Zachodzie na temat realizmu socjalistyczne-
go i stalinowskiej kultury. Dziełem pionierskim była bez wątpienia 
książka Kateriny Clark Th e Soviet Novel: History as Ritual, która po raz 
pierwszy ukazała się w 1981 roku i wkrótce stała się pracą modelową. 
Zamiast analizować doktrynę realizmu socjalistycznego w terminach 
politycznych, jak to często praktykowano, Clark zastosowała perspek-
tywę literacką, antropologiczną i historycznoreligijną. Poddając close 
reading kilka kanonicznych powieści z okresu stalinowskiego, staran-
nie odsłoniła master plot socrealistycznej powieści, przede wszyst-
kim rytuał inicjacyjny, i opisała „neoplatoński” dualizm szczytowego 
okresu stalinizmu. W dekadzie poprzedzającej upadek Związku Ra-
dzieckiego nastąpił cały szereg studiów, gdzie praktykę i teorię soc-
realizmu badano w kategoriach estetycznych, antropologicznych i/
lub fi lozofi cznych: Hansa Günthera Die Verstaatlichung der Literatur 
(1984, o powstaniu socrealistycznej doktryny), Vladimira Paperny’ego 
Kultura Dva (1985 – o stalinowskiej architekturze i jej „magicznym 
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myśleniu”), Borisa Groysa Gesamtkunstwerk Stalin (Stalin jako totalne 
dzieło sztuki, 1988 – o socrealizmie jako syntezie demiurgicznego mo-
dernizmu i XIX-wiecznego realizmu) i Igora Gołomsztoka Totalitarian 
Art (1990 – porównanie sztuki stalinowskiej ze sztuką w hitlerowskich 
Niemczech, we Włoszech Mussoliniego i w Chinach Mao Tse-tunga). 
W ślad za tymi pionierskimi dziełami pojawiło się wiele studiów o po-
szczególnych aspektach historii kultury w epoce stalinowskiej, często 
jako efekt współpracy zachodnich i rosyjskich badaczy (np. Lahusen, 
Dobrenko 1997, Gutkin 1999, Günther, Dobrenko 2000). Jednakże to 
wszystko miało miejsce raczej po rozpadzie Związku Radzieckiego 
aniżeli przed. I tak jak to wcześniej wielokroć bywało, sowa Minerwy 
wyleciała dopiero o zmierzchu. Istnieje jednak interesujący wyjątek, 
który potwierdza regułę, i na ten wyjątek pragnę zwrócić tutaj uwagę.

2
W sierpniowym numerze z  1950  roku francuski prawicowy 

i katolicki periodyk „Esprit” – ten sam, w którym miała ukazać się 
w 1959 roku rozprawa Terca/Siniawskiego z socrealizmem – opubliko-
wał długi esej krytyka fi lmowego André Bazina pt. Le cinéma soviétique 
et le mythe de Stalin. Bazin przedstawił krytyczną analizę całego szere-
gu powojennych modelowych fi lmów sowieckich, a zwłaszcza formy 
gloryfi kacji Wielkiego Wodza. Esej ten wywołał poruszenie w Paryżu 
i stał się celem gwałtownych ataków w prasie komunistycznej. Według 
Dudleya Andrewa, autora fundamentalnej biografi i Bazina, był to „most 
widely read and discussed article, the one with the most immediate and 
actual consequences” (Andrew 1990, s. 139). Wkrótce jednak popadł 
w zapomnienie. Można to wyjaśnić tym, że z jednej strony fi lmowcy 
byli całkowicie niezainteresowani fi lmami epoki stalinowskiej, z dru-
giej zaś – slawiści nie zwracali uwagi na krytykę fi lmową, zwłaszcza 
francuską. Nasuwa się też inne wyjaśnienie, a mianowicie, że fi lmy, 
które omawiał Bazin, niebawem tak skutecznie usunięto z repertuaru 
zarówno w Związku Radzieckim, jak i na Zachodzie, że badacze jeszcze 
w latach dziewięćdziesiątych nie mieli do ich dostępu (Furhammar, 
Isaksson 1971, s. 256; Taylor, Spring 1993, s. 163). Esej z 1950 roku wszedł 
do pierwszego książkowego wydania artykułów Bazina Qu’est-ce que le 
cinéma? (Bazin 1958, s. 75–89), ale w wersji o połowę skróconej. Jego 
wersji pierwotnej później nigdy nie przedrukowano. Na angielski tę 
krótszą wersję eseju przełożono dopiero w 1978 roku. Kiedy niecen-
zurowany periodyk fi lmowy „Kinowiedczeskije zapiski” zaczął wycho-
dzić w Moskwie w 1988 roku, pozwolono sobie w pierwszym numerze 
przełożyć tekst Bazina, ale wtedy również pojawiła się tam skrócona 
wersja książkowa[1]. Jakkolwiek by było: nigdzie we wspomnianych 
pionierskich pracach z lat osiemdziesiątych o stalinowskiej kulturze nie 
pojawia się nazwisko André Bazina. Tym niemniej jego esej okazuje 
się jednym z najznakomitszych, jakie napisano o kulturze czasów sta-
[1] Skróconą wersję artykułu Bazina opublikował 
również polski miesięcznik „Film na Świecie” w nu-

merze monografi cznym poświęconym kinu stalinow-
skiemu (lipiec 1990, nr 374) – przyp. tłum. 
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linowskich, a zarazem jest on arcydziełem chłodnej i wnikliwej krytyki 

„symptomatycznej”.
Bazina dzisiaj być może najbardziej pamięta się jako założycie-

la „Cahiers du cinéma” i rzecznika włoskiego neorealizmu. W swojej 
obfi tej twórczości, złożonej z subtelnych i zarazem w publicystycznym 
stylu pisanych esejów, zajmował się z wielkim oddaniem konkretnymi 
fi lmami, reżyserami, gatunkami, natomiast jego rozważania o cha-
rakterze systemowym najczęściej miały ukryty charakter. Z książki 
Dudleya Andrewa wyłania się Bazin jako genialny krytyk, człowiek, 
który kochał sztukę fi lmową i w każdej chwili mógł przerzucić się 
od pospiesznie kreślonego felietonu do niespiesznych rozmyślań nad 
konkretnym fi lmem i na odwrót. Jego styl stanowił wzorzec dla wielu 
krytyków, przede wszystkim dla wczesnego Rolanda Barthesa (Watts 
2005, s. 17–32). W ostatnich dekadach jego sposób uprawiania refl eksji 
o fi lmie przyćmił nieustanny potok nowych teorii fi lmowych i jego 
dokonań nie doceniono tak, jakby należało. 

Wkład Bazina do teorii fi lmu jest bezsporny. Pokładał on abso-
lutnie niezachwianą wiarę w „ontologiczny realizm” fi lmu. Uważał, że 
obraz fi lmowy jest odzwierciedleniem świata, momentalnie uchwy-
conym i przywróconym do życia przez fi lmowy projektor: wszystko, 
co jest sfi lmowane, kiedyś było rzeczywistością (Cardullo 1997, XIII). 
Przykładami Bazina na bliskość fi lmu i rzeczywistości często bywały 
fi lmy dokumentalne lub paradokumentalne. Włoski neorealizm – Rzym, 
miasto otwarte Rosselliniego, Złodzieje rowerów De Siki i inne fi lmy 
z amatorskimi aktorami i z autentyczną scenerią – zbliżał się do tego 
ideału, ale hołdował on również amerykańskim reżyserom, takim jak 
Orson Welles czy William Wyler, ze względu na ich kompozycje opar-
te na głębi ostrości, które bez ostentacyjnych cięć w pewnym sensie 
pozostawiały rzeczy i ludzi „w spokoju” i na ekranie przedstawiały 
ich zgęstniałe trwanie. W wielu kontekstach Bazin podkreślał takie 
formy realizmu jako bardziej modelowe aniżeli sowiecki fi lm oparty 
na montażu, z wczesnymi arcydziełami Pudowkina i Eisensteina, oraz 
niemiecki ekspresjonizm fi lmowy. W często cytowanej formule wyróż-
niał on dwie przeciwstawne tendencje w sztuce fi lmowej: „po jednej 
stronie – reżyserzy, którzy wierzą w obraz, po drugiej – ci, którzy wierzą 
w rzeczywistość” (Bazin 1963, s. 59). Opowiadał się za tą drugą, gdzie 

„obraz liczy się nie dlatego, że dodaje coś do rzeczywistości, tylko dlate-
go, że ją odkrywa” (Bazin 1963, s. 63). Przeciwstawienie reżyserów, któ-
rzy „wierzą w obraz”, tym, którzy „wierzą w rzeczywistość”, jest jądrem 
tego, co niezbyt trafnie będzie określane mianem polemiki pomiędzy 
Eisensteinem a Bazinem (Lotman 1977, s. 91–110; Cardullo 1997, s. XV). 
Dla tego drugiego realizm w ostatecznym rezultacie oznaczał przeka-
zanie interpretacji odzwierciedlenia świata wolnemu i niezależnemu 
widzowi. Chyba można powiedzieć, dzięki porównaniu zaczerpniętemu 
z literatury, że wolałby on Czechowa sposób dopuszczenia do głosu 
dwuznaczności realnego świata od apodyktycznej narracji Tołstoja, 
który chce doprowadzić czytelnika do stanowczej konkluzji. 
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Bazinowskie pojęcie realizmu, które opierało się na jego studiach 
nad Bergsonem i francuską fenomenologią (Merleau-Ponty, Marcel, 
Sartre) i miało również korzenie religijne (neotomizm), jest nadal dys-
kusyjne. W latach sześćdziesiątych, kiedy połączenie strukturalizmu 
z lewicowością zdominowało francuską, a potem również anglosaską 
krytykę fi lmową, odwrócono się od Bazina, ogłaszając go „apolitycz-
nym” i mistykiem skłonnym do „duchowych praktyk” (Nordmark 1976, 
s. 83; Andrew 1997, s. 73–94). Dzisiaj wiele wskazuje na to, że jego 
dorobek jest ponownie odkrywany przez nowe pokolenie fi lmowców 
(Bazin, What Is Cinema? 2004; Morgan 2006, s. 44–481). Nikt, nawet 
jego przeciwnicy, nie mogą jednak nie dostrzegać, że Bazin miał de-
cydujący wpływ na fi lmową debatę po wojnie, na francuski fi lm i na 
reżyserów Nowej Fali z Françoisem Truff autem na czele[2]. 

3
Mimo swojego podejścia do realizmu Bazin nie skłaniał się 

ku nostalgicznym spojrzeniom wstecz na sowieckich klasyków fi l-
mu niemego, choć doceniał ich historyczną rolę. Natomiast z wiel-
kim uznaniem wypowiadał się o produkcjach lat trzydziestych, takich 
jak Samotni (1931) Nikołaja Ekka, Dzieciństwo Gorkiego (1938) Marka 
Donskoja i przede wszystkim Czapajew (1934) Gieorgija i Siergieja 
Wasiliewów. Jeżeli wrócimy do pierwotnej wersji eseju Bazina w „Esprit” 
z 1950 roku, to uzyskamy o wiele pełniejszy obraz jego spojrzenia na 
sowieckie kino aniżeli na podstawie późniejszych wydań. Na wstępie 
Bazin podkreśla – zastrzegając się, że zaostrzający się klimat polemik 
w 1950 roku utrudnia krytyczną dyskusję – iż nadszedł czas na zbada-
nie najnowszych fi lmów sowieckich. Akcentuje szczególne znaczenie 
sztuki fi lmowej w sowieckiej kulturze i dodaje, że tym poważniejsze 
byłoby jej niepowodzenie: 

Powiedzmy sobie szczerze, że upadek kina sowieckiego byłby w znacz-
nym stopniu najpoważniejszym z niepowodzeń artystycznych, najbardziej 
brzemiennym w skutki dla symboliki politycznej, najbardziej złowiesz-
czym dla propagandy. W pierwszym rzędzie dlatego, że dotknąłby naszych 
wspomnień. Jednak do tego niezbyt marksistowskiego, bo subiektywnego 
argumentu dochodzą racje, nad którymi sami komuniści łamią sobie głowy, 
jak nam je zasugerować. Z istoty swojej produkcji kino jest w najwyższym 
stopniu sztuką-testem kapitalistycznej alienacji, być może jedyną, która 
z zasady jest poddana prawu zysku. Jako sztuka przemysłowa powinno 
ono uczestniczyć we wszystkich sprzecznościach wolnego przedsiębiorstwa. 
W przeciwnym razie aspiruje do funkcji kamienia probierczego socjali-
stycznego reżimu w dziedzinie sztuki. (Bazin 1950, s. 211) 

Według Bazina bezpośredni impuls do napisania tego eseju po-
czuł po pokazie Przysięgi (1946) Michaiła Cziaureliego, a raczej wte-
dy, kiedy przeczytał recenzje francuskich krytyków komunistycznych, 

[2] Efektu tego wpływu sam Bazin nigdy nie do-
świadczył, ponieważ zmarł na białaczkę w wieku lat 
czterdziestu, w 1958 roku, na kilka miesięcy przed 

premierą Czterystu batów, zanim powstało pojęcie 
Nowej Fali. 
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którzy porównywali ten dziwaczny i rapsodyczny fi lm z Pancernikiem 
Potiomkinem Eisensteina. Bazin przyłożył się do tego zadania i obejrzał 
cały szereg nowych sowieckich fi lmów we francuskich klubach fi lmo-
wych i na zebraniach partii komunistycznej (Miczurina Dowżenki, 
Bitwę stalingradzką Pietrowa, Spotkanie na Elbie Aleksandrowa i Trzeci 
szturm Igora Sawczenki)[3].

W pierwszym rozdziale swojego eseju, tym, który potem wzno-
wiono i który przekładano, Bazin omawia obraz Stalina w pierwszych 
powojennych fi lmach. Pisze on, że istnieje zdecydowana różnica po-
między pokazywaniem żywych postaci historycznych w fi lmie na Za-
chodzie i w Związku Radzieckim. Na Zachodzie można kręcić fi lmy 
o współczesnych idolach, gwiazdach fi lmu, teatru czy sportu, ale jeśli 
chodzi o postacie historyczne, polityków czy królów, to lepiej przed-
stawiać postacie z przeszłości. Rosjanie natomiast realizują fi lmy z dzi-
siejszymi bohaterami. Z marksistowskiego punktu widzenia tworzy 
to pewien problem, ponieważ ów historyczny bohater musi zachować 
jakiś ludzki wymiar, „z wyjątkiem tego rodzaju transcendencji, która 
charakteryzuje mistyfi kację kapitalistyczną i której najlepszym przykła-
dem jest mitologia gwiazdy” (Bazin 1950, s. 215). Z tego punktu widze-
nia – pisze Bazin – Czapajew Wasiliewów jest arcydziełem. Widzimy 
tutaj bohatera, który jednocześnie jest człowiekiem ze swoimi wadami 
i ułomnościami, zachodzi tu dialektyczny związek pomiędzy historią 
a jednostką. Jeszcze w fi lmie Ermlera Wielki przełom (1946) – pisze 
Bazin – istnieje poczucie odpowiedzialności człowieka przed historią:

Dialog pomiędzy generałami w tym fi lmie nie tyle stara się przekonać mnie 
o ich geniuszu, co zasugerować – poprzez charakter, przyjaźnie i słabości 
ludzi, którzy służą Historii – że niezachwianie poszukują oni świadomości 
historycznej. (Bazin 1950, s. 216)

Jednakże, kiedy tak podchodzimy do tych najnowszych fi lmów 
ze Stalinem w centrum – Trzeci szturm i Bitwa stalingradzka – to znaj-
dujemy coś innego. Ich wyróżniającą cechą – konstatuje Bazin – jest 
ogromna różnica pomiędzy chaosem na polu bitwy a solennym mil-
czeniem w gabinecie Stalina na Kremlu, gdzie wódz w samotnym ma-
jestacie rozstrzyga kwestie strategii. Dowódca Wasilewski nie mówi ani 
słowa i sprawia wrażenie, że jest tam obecny tylko po to, aby „uniknąć 
obrazu Stalina, który mówi sam do siebie, co byłoby śmieszne”.

Widzimy rezultat takiej prezentacji faktów i tej zdumiewającej dychotomii 
dramaturgicznej: u podnóża apokaliptyczny zamęt bitwy, a na szczycie nie-
zwykły i wszechwiedzący umysł, dla którego ten pozorny chaos porządkuje 

[3] Francuska cenzura zabroniła publicznych pokazów 
większości tych fi lmów, co Bazin tak skomentował 
w przypisie: „Tej propagandzie ogromnie przysłużyły 
się niedorzeczne decyzje Komisji Cenzury.Najbar-
dziej znamienny jest przypadek Miczurina. Na ten 
nudny, nijaki i kiepsko zrealizowany fi lm bez głupiej 
interwencji cenzorów nikt nie zwróciłby uwagi. Za to 
prasa komunistyczna może potajemnie obwoływać 

go arcydziełem, podczas gdy publiczność nie może go 
zobaczyć” (Bazin 1950, s. 210). Żadnego z tych fi lmów, 
które Bazin obejrzał i skomentował, bardzo długo 
nie udostępniano publiczności i dopiero w 2005 albo 
2006 roku, pół wieku po tym, jak wymiotły je z archi-
wów czystki „destalinizacji”, zaczęto wydawać je na 
DVD na wewnętrznym rynku rosyjskim (w serii „En-
cykłopiedija Mastiera Kino” ze znakiem Vostok V). 
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się i przekształca w nieomylną decyzję. Między tymi dwoma biegunami 
jest próżnia. Nie ma żadnego odcinka pośredniego w tym stożku historii, 
żadnego znaczącego obrazu procesu psychologicznego i intelektualnego, 
który rozstrzyga o przeznaczeniu ludzi i losie bitwy. Wydaje się, że po-
między pociągnięciem pióra generalissimusa a ofi arą żołnierza zachodzi 
bezpośredni związek albo przynajmniej że mechanizm pośrednictwa nie 
odgrywa żadnej roli, że jest on zwykłym narzędziem transmisyjnym, które 
tym samym można wyłączyć z analizy. (Bazin 1950, s. 218)[4] 

Bazin wyciąga z tego wniosek, że ten sposób przedstawiania rzeczywi-
stości chyba jest nie do pogodzenia z marksizmem: 

Wyraźnie wykorzystano te atrybuty Stalina, których nie sposób już nazywać 
psychologicznymi, lecz tylko metafi zycznymi: wszechwiedzę i nieomylność. 
Rzut oka na mapę czy na silnik traktora pozwala mu zarówno wygrać 
największą bitwę Historii, jak i dostrzec, że świece są zanieczyszczone. 
(Bazin 1950, s. 219)

Według Bazina to, co dzieje się w nowych fi lmach o Stalinie, polega 
na tym, że

jako prawdziwy przedstawia mi się obraz Stalina ściśle zgodny z tym, czym 
mógłby być mit Stalina, zgodny z tym, co byłoby użyteczne, gdyby było! 
Żadna konstrukcja mentalna nie potrafi łaby lepiej spełnić wymagań pro-
pagandy. Albo Stalin jest nadczłowiekiem, albo stoimy w obliczu mitu. 
Z mojego rozumowania wynika, że należałoby rozważyć, czy idea nad-
człowieka ma marksistowski charakter, ale ośmielę się twierdzić, że mity, 

„zachodnie” czy „wschodnie”, funkcjonują pod względem estetycznym 
w taki sam sposób i że z tego punktu widzenia jedyna różnica między 
Stalinem a Tarzanem polega na tym, iż fi lmy poświęcone temu drugiemu 
nie starają się o dokumentalną ścisłość. (Bazin 1950, s. 219)

Bazin uważa, że pod tym względem sowieccy reżyserzy zdradzili 
realistyczne ideały fi lmów lat trzydziestych, które zdecydowanie różniły 
się od produktów z hollywoodzkiej „fabryki snów”: 

Wszystkie wielkie fi lmy sowieckie charakteryzowały się niegdyś realistycz-
nym humanizmem, którego wzór przeciwstawiał się mistyfi kacjom zachod-
niego kina. Nowe kino sowieckie stara się być realistyczne bardziej niż kie-
dykolwiek, ale ten realizm służy jako alibi do narzucenia personalnego mitu, 
obcego wszystkim wielkim fi lmom przedwojennym, a jego pojawienie się 
nieuchronnie niszczy ekonomię estetyczną dzieła. Jeżeli Stalin, mimo iż 
żywy, może być głównym bohaterem fi lmu, to przekracza on już ludzką 
miarę i korzysta z transcendencji, która charakteryzuje żywych bogów 
i umarłych herosów; innymi słowy, nie ma zasadniczej różnicy między 
jego fi zjologią estetyczną a zachodniej gwiazdy. Zarówno jedna, jak i druga 
wymykają się defi nicji psychologicznej. Tak przedstawiony Stalin nie jest, 
nie może być, człowiekiem wyjątkowo mądrym, „genialnym” wodzem, ale 
na odwrót, jest bogiem bliskim ludziom, uosobioną transcendencją. Oto 
dlaczego jego fi lmowe przedstawienie jest dziś możliwe, mimo jego realnej 
egzystencji. Nie dzięki wyjątkowej sile marksistowskiego obiektywizmu, 

[4] Telegraf, a zwłaszcza telefon, pełnią w tych 
fi lmach jakąś magiczną funkcję jako jedyne bezpo-
średnie połączenie pomiędzy wierzchołkiem a dnem 

„tego stożka historii”. O magii telefonu w sowieckiej 
kulturze zob. Kleberg 2007, s. 362–378.
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nie jako artystyczne zastosowanie materializmu historycznego, ale wprost 
przeciwnie, bowiem nie chodzi już, prawdę mówiąc, o człowieka, ale o spo-
łeczną hipotezę, o przejście do transcendencji: o mit. (Bazin 1950, s. 220)

„Jeżeli czytelnikowi marksiście przeszkadza ten metafi zyczny 
słownik – dodaje Bazin – to można go zastąpić innym”. Filmy o Stalinie 
można również opisać jako podróż do kresu Historii. 

Mumifi kacja Lenina w jego mauzoleum i nekrolog Stalina, zatytułowany 
„Lenin żywy”, oznaczały początek tego dokonania. Zabalsamowanie Lenina 
jest nie mniej symboliczne aniżeli fi lmowa mumifi kacja Stalina. Oznacza ona, 
że związki Stalina z polityką sowiecką nie mają już w sobie nic przypadkowego, 
względnego oraz – aby postawić kropkę nad „i” – nic z tego, co zwykle nazywa 
się „ludzkim”, ale że asymptota Człowieka i Historii została w tym momencie 
przekroczona. Stalin jest uosobioną Historią. (Bazin 1950, s. 222–223)

W  jednym z najbardziej fetowanych, a  zarazem najbardziej 
prymitywnych i baśniowych fi lmów powojennych, w Przysiędze Czia-
urelego, pokazano drogę Stalina od przysięgi przy trumnie Lenina 
w 1924 roku do zwycięstwa pod Stalingradem. Wodza odtwarza gruziń-
ski aktor Michaił Gełowani, wsławiony licznymi rolami stalinowskimi. 
Bazin analizuje kluczową scenę z wyniesieniem Stalina na wyżynę mitu:

Na początku Przysięgi znajduje się scena wielce charakterystyczna, którą 
można by określić mianem „Sakry Historii”. Lenin umarł i Stalin samotnie 
oddala się wśród śniegów, aby rozmyślać jak pielgrzym w miejscu ich ostat-
nich rozmów. Tutaj, obok ławki, gdzie cień Lenina wydaje się rysować na 
śniegu, głos zmarłego przemawia do sumienia Stalina. Jednakże z obawy, 
że metafora mistycznej koronacji i Dekalogu nie wystarczy, Stalin unosi 
oczy ku niebu. Gałęzie świerków przeszywa promień słońca, który pada 
na czoło nowego Mojżesza. Wszystko wygląda tak, jak widzimy, łącznie 
z promienistymi rogami. Światło pada z góry. Oczywiście znamienne jest 
to, że jedynym benefi cjentem tego marksistowskiego zesłania Ducha Świę-
tego jest Stalin i tylko Stalin, było bowiem również dwunastu apostołów. 
Widzimy go, jak wraca, nieco zgarbiony pod ciężarem tej łaski, do swoich 
towarzyszy, do ludzi, od których odtąd będzie się odróżniał już nie tylko 
dzięki swojej wiedzy czy swemu geniuszowi, ale dzięki temu, że zamieszkał 
w nim Bóg Historii. (Bazin 1950, s. 223)

Po tej konsekracji wszechwiedza i nieomylność Wielkiego Wo-
dza mają charakter absolutny. Kiedy później w fi lmie, w czasie pierwsze-
go roku planu pięcioletniego, przechadza się on po placu Czerwonym 
wraz z kilkoma innymi przywódcami, spotyka przedstawicieli ludu, 
którzy pokażą pierwszy skonstruowany w Związku Sowieckim traktor. 
Jego silnik się psuje. Bucharin zauważa zdradliwie, że lepiej byłoby 
kupić traktory w Ameryce, na co ludzie natychmiast odpowiadają, że 
nadejdzie dzień, kiedy Rosja będzie samowystarczalna we wszystkich 
dziedzinach. Stalin nie komentuje tego zagadnienia, na które już pra-
widłowo zareagowano, ale tylko rzuca okiem na traktor i mówi: „To 
świece”, po czym traktor można ponownie uruchomić.

Bazin kończy swój esej refl eksją, w której raz jeszcze formułuje 
swoje pojmowanie szczególnej siły realistycznej tego fi lmu: 
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W fi lmie dominacja geniusza stalinowskiego nie ma w sobie już nic opor-
tunistycznego i metaforycznego: jest ona ściśle ontologiczna. Nie tylko 
dlatego, że nośność i siła perswazji fi lmowej są nieporównywalnie większe 
od każdego innego środka propagandy, ale również i przede wszystkim 
z tego względu, iż natura obrazu fi lmowego jest inna: kino, narzucając się 
naszemu umysłowi jako wiernie reprodukujące rzeczywistość, z racji swej 
niepodważalnej istoty jest niczym Natura i Historia. (Bazin 1950, s. 225)

W drugiej części eseju z „Esprit”, która nie została włączona do 
książkowej edycji z 1958 roku, krytyk powraca do rozwoju sowieckiego 
fi lmu w latach trzydziestych, sprzed stalinowskich „fi lmów mitycznych”. 
Przejście do fi lmu dźwiękowego zbiega się – pisze Bazin – z antyfor-
malistyczną debatą fi lmową i wprowadzeniem realizmu socjalistycz-
nego, którego bynajmniej nie odrzuca. Według Bazina fi lm dźwiękowy 
oznacza w gruncie rzeczy realistyczną rewolucję, produkującą fi lmy, 

„których tematy (na ogół heroiczne i historyczne) i styl (o prostocie 
quasi-naturalistycznej) mogą jeszcze dziś służyć za wzór realizmu so-
cjalistycznego na ekranie” (Bazin 1950, s. 226) Jako przykład pada na 
pierwszym miejscu Czapajew Wasiliewów, ale również inne fi lmy, takie 
jak trylogia o Maksymie Kozincewa i Trauberga (1934, 1937, 1938), My 
z Kronsztadtu (1936) Jefi ma Dzigana i Dzieciństwo Gorkiego (1938) Don-
skoja. Według Bazina, porównanie z takimi dziełami jest przygnębiające: 

Dlatego też nie należy traktować najnowszych fi lmów sowieckich jak dro-
gowskazów na drodze przyszłego realizmu socjalistycznego, ale wprost 
przeciwnie, jako dzieła dekadenckie w stosunku do już osiągniętych suk-
cesów. Rewolucja antyformalistyczna, mniej więcej równoległa z pojawie-
niem się kina dźwiękowego i przedwojennego humanizmu realistycznego, 
obecnie roztapia się w pedagogice i, paradoksalnie, w neoformalizmie. 
(Bazin 1950, s. 226)

To nie tylko ta dęta propaganda i ten załgany obraz Stalina na-
pawają lękiem. Paradokumentalne sceny batalistyczne w między in-
nymi Bitwie stalingradzkiej stworzono dzięki udziałowi ludzi i rzeczy, 
który w Hollywood byłby absolutnie nie do pomyślenia. Jednakże 
ilość nie przechodzi w jakość i reżysera Pietrowa zamknięto z powo-
du tej masowej mobilizacji ludzi. Przenosimy się w sam środek pola 
bitwy, w jednym ujęciu, kamera obraca się wokół swojej osi i widzimy 
bitwę nieomal jak ze środka staroświeckiej okrągłej dioramy. Nawet 
dla Bazina, który hołdował długim ujęciom i użyciu głębi ostrości, ten 
efekt był wymuszony: „Tego rodzaju rezygnacja z klasycznych środków 
montażowych na rzecz akrobatycznej ciągłości sekwencji graniczy 
wręcz z wykwintem” (confi ne même à la préciosité) (228). Dodatkowym 
znakiem ostrzegawczym dla sowieckiego fi lmu jest to, że starych mi-
strzów reżyserii, Pudowkina i Dowżenki, nie można rozpoznać w ich 
powojennych produkcjach[5]. Szczególnie złowróżbny jest dla Bazina 
nieudany barwny fi lm Dowżenki o genetyku roślin Miczurinie: 
[5] Jedynym wyjątkiem była pierwsza część Iwana 
Groźnego Eisensteina, którą Bazin – mimo swoich za-
strzeżeń wobec teorii montażu tego reżysera – ocenił 

bardzo wysoko w swojej recenzji w „Esprit”: Bazin, 
1946, s. 667–671.
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[…] wspaniały temat o uprzywilejowanej dla barwnego fi lmu fotogenii, 
zmarnowany przez konstrukcję nudną i wręcz niespójną: dydaktyczna 
nieporadność, która graniczy z partactwem w przypadku fi lmu naukowe-
go i z historycznym irrealizmem obrazu à la Épinal [ręcznie kolorowane 
malowidło – przyp. L.K.]. (Bazin 1950, s. 229) 

Wytłumaczenia dla tej stagnacji i tego upadku można szukać 
nie tylko w zniszczeniach wojennych. Sowiecki przemysł fi lmowy uru-
chomiono względnie szybko po 1945 roku i – jak dodaje komentator 
neorealizmu – to właśnie brak tradycyjnych wytwórni okazał się prze-
cież decydującym czynnikiem odnowy włoskiego kina. Reasumując, 
Bazin nie przeczy, że odnajduje pojedyncze, godne podziwu momenty 
w fi lmach, które oglądał.

Ale te cząstkowe sukcesy stawiają obecne kino rosyjskie w położeniu co 
najmniej paradoksalnym. Niewątpliwie sprawiają, że jest ono najbardziej 
formalistyczną produkcją na świecie. W istocie to nie tezy, kierujące rea-
lizacją tych dzieł, mogą nas zainteresować i wzruszyć (przynajmniej inną 
głębią niż ta aktualnych namiętności politycznych), ale raczej maestria 
i nadmiar ekspresji w tym czy innym detalu. Te oleodruki zasługują na 
oglądanie pod lupą, aby odkryć dziwną doskonałość jakiegoś kwiatu, drze-
wa czy ptaka. (Bazin 1950, s. 235)

4
André Bazin bez wątpienia był przygotowany na wyciągnięcie 

lupy, aby możliwie jak najrzetelniej osądzić rozwój sowieckiego fi lmu. 
Jego oponenci nie byli równie staranni w zakresie close reading. Zarów-
no mitologiczna interpretacja fi lmów ze Stalinem, włącznie z porówna-
niem Stalina i Tarzana, jak i analiza symptomów upadku sowieckiego 
fi lmu po wojnie wywołały oburzenie w obozie komunistycznym i poza 
nim. Związek Radziecki i Francja stały obok siebie ramię w ramię jako 
dwoje zwycięzców w drugiej wojnie światowej i miejsce partii komu-
nistycznej w opinii publicznej nadal było mocne. W tygodniku „Les 
lettres françaises” na artykuł Bazina odpowiedziano zwartą napaścią 
zatytułowaną Esprit i jego mity. Komunistyczny krytyk fi lmowy Georges 
Sadoul wyjaśniał, że to, co napisał Bazin, nie było esejem fi lmowym, 
lecz politycznym pamfl etem, który – w trakcie ówczesnej wojny w Ko-
rei – chce podkopać sympatię miłującego pokój francuskiego społe-
czeństwa do Związku Radzieckiego i jego przywódców oraz zwerbować 
je do przeciwstawnego obozu, obozu amerykańskiego imperializmu. 
W tym świetle zdemaskowano prawdziwą zawartość znanego zamiło-
wania Bazina do hollywoodzkiego kina i takiego reżysera jak Orson 
Welles! Zarzut kolegi, że w fi lmie zwykło się pokazywać historyczne 
postacie dopiero po ich śmierci, Sadoul zinterpretował bez ogródek 
jako poparcie dla tych, którzy „chętniej widzieliby Stalina martwym 
niż żywym” (Sadoul 1950).

Dla Georges’a Sadoula Stalin i fi lmy z wodzem w centrum były 
nietykalne i niedoścignione. Kiedy pokazywano nieomal pseudoreligijny 
Upadek Berlina (1949) Michaiła Cziaurelego, gdzie wszystkie sprzeczno-
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ści w sowieckim fi lmie powojennym, na które wskazywał Bazin, znowu 
pojawiają się w skoncentrowanej postaci (Bazin jednak go nie widział, 
gdy pisał swój esej), to wówczas Sadoul przypuścił nowy atak na tych – 
lub raczej należy powiedzieć na tego – który ważył się skrytykować to, za 
czym tęskniła postępowa część francuskiej widowni. Ostrze wymierzone 
w Bazina, którego stanowisko na temat fi lmów ze Stalinem było tyleż 
dobrze znane, co wyjątkowe, nie mogło być wyraźniejsze:

Film taki jak Upadek Berlina wskazuje kinu jego przyszłość. Filmoteki jutra 
być może przechowają niektóre amerykańskie fi lmy noir, dzisiaj wychwala-
ne przez pewnych estetów. Ale tylko kilku specjalistów zainteresuje się tymi 
muzeami horroru, tymi świadkami umarłej epoki. Ich ohydne tematy nie 
będą już kamufl owane przez jakieś szybko starzejące się wyczyny formalne 
i pozostaną jedynie odrażającymi akcesoriami, podobnymi do narzędzi 
tortur, które gromadzi się czasami w jakiejś sali starego feudalnego zamku. 
Bądźmy jednak pewni, że wówczas Upadek Berlina, ta nowoczesna epopeja, 
monumentalny poemat epicki o Stalinie, nadal będzie – podobnie jak kilka 
innych rzadkich klasyków fi lmowych – oklaskiwany przez ogromną więk-
szość ludzi, którzy jutro zadecydują o przetrwaniu lub śmierci dzisiejszych 
dzieł… (Baecque 2003, s. 224)

Po polemice wokół mitu Stalina i sowieckich fi lmów powojennych 
czołowa pozycja Bazina we francuskim powojennym ruchu kulturalnym 
uległa osłabieniu. Przeminął jednak również czas współpracy pomiędzy 
liberałami, prawicowymi katolikami, socjalistami i komunistami. Bazin 
miał wkrótce zwrócić się ku bardziej wyspecjalizowanej publiczności 
fi lmowej i wiosną 1951 roku założył „Cahiers du cinéma”. Jednak nadal 
pracował jako krytyk w „Esprit”, gdzie z krytycznym zainteresowaniem, 
ale stroniąc od wszystkiego, co stanowiło proamerykański punkt wi-
dzenia, śledzono rozwój Związku Radzieckiego. Tylko raz Bazin miał 
powrócić do sowieckiego fi lmu, tym razem do gatunku, który można 
określić mianem „kołchozowej idylli”. W marcowym numerze perio-
dyku z 1953 roku napisał krótką recenzję z Hojnego lata Borisa Barneta, 
które z pewnym opóźnieniem dotarło na francuskie ekrany. Jądrem 
tekstu Bazina, zatytułowanego Wykwintny Stachanow, było z lekka iro-
niczne porównanie pomiędzy socrealizmem szczytowego okresu stali-
nizmu a francuskim XVII-wiecznym klasycyzmem. Byłoby rzeczą zbyt 
prostą – pisze Bazin – skwitować fi lm Barneta o miłosnych kłopotach 
w kołchozie jako infantylny i konwencjonalny. Reżyser jedynie korzysta 
z praw, które już dawno zaakceptowano w zachodniej literaturze:

Prawda w sztuce, jak dobrze o tym wiemy, przystosowuje się do konwencji. 
Czy rozporządzenia administracyjne kołchozu były bardziej rygorystyczne, 
bardziej obce spontanicznym odruchom ludzkiego serca od konwencji 
społeczeństwa XVII wieku, a „punkt honoru” Rodryga [(bohater Cyda 
Racine’a – przyp. L.K.] inny niż stachanowska rywalizacja? Społeczeństwo 
sowieckie tworzy, to prawda, nową moralność społeczną, ale bynajmniej nie 
namiętności. Czyż cechą charakterystyczną sztuki klasycznej (a zwłaszcza 
teatru) nie jest właśnie uwrażliwianie na odwieczną prawdę ludzkiego serca 
jedynie poprzez konwencje moralne, które te namiętności ograniczają? 
Dziewczęta Barneta, które stawiają sobie za punkt honoru przekraczanie 
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normy swoich rywalek, są kokietkami w nowym repertuarze. Łysenko 
jest ich Carte de Tendre [Mapa „Krainy Czułości” w alegorycznej powieści 
panny de Scudéry – przyp. L.K.]. Ich biały strój zootechników dobrze 
pasuje do tego nowego romansu pasterskiego. Trianon również było ro-
dzajem modelowego gospodarstwa. Te porównania nie mają w sobie nic 
obrazoburczego w takim czy innym znaczeniu. La préciosité zawsze była 
subtelną formą powagi namiętności. 

Należy powiedzieć „bohaterka pracy”, tak jak mówi się „bohaterka 
Corneille’a”. Barnet portretuje sowiecką wieśniaczkę „taką, jaką być powin-
na”, ale powinność jest tam jedynie punktem oparcia, cieniem położonym 
na dobrze nam znanych namiętnościach. 

Klasycyzm – konkluduje Bazin – jest konsekwentną formą ściśle sko-
dyfi kowanej sztuki, która zarządzono w sowieckim społeczeństwie: 

Nie ma ani nowego mężczyzny, ani nowych kobiet, jest tylko nowa mo-
ralność, której sam rygoryzm, stała i opresyjna obecność we wszystkich 
aspektach życia społecznego pozostawia bez wątpienia w literaturze i w ki-
nie sowieckim tylko jedno wyjście estetycznie ważne, wyjście klasycyzmu 
w granicach la préciosité, w każdym razie sztuki w opozycji do ekspresji 
romantycznej i realistycznej, gdzie aparat propagandy politycznej odegra 
rolę sentymentalnego kodu, siatki konwenansów, która zarazem ukrywa 
i odkrywa wieczną prawdę namiętności. (Bazin 1953, s. 445)

Sześć lat później autor ukryty pod pseudonimem Abram Terc 
w tym samym periodyku „Esprit” w sposób, który nieomal pokrywa 
się z konceptem Bazina, miał przedstawić swój pogląd na realizm so-
cjalistyczny jako literaturę o świecie „takim, jakim być powinien”, jako 
klasycyzm. Jest mało prawdopodobne, że Terc/Siniawski czytał artykuł 
Bazina. Sam Bazin nie dożył publikacji Le réalisme socialiste w „Esprit”. 
Zdążył jednak przed śmiercią opublikować Postscriptum do swojego 
słynnego eseju o micie Stalina, którego pierwszą część przedrukował 
w książce w 1958 roku. Jego styl był równie lekki i elegancki jak zawsze, 
kiedy wspominał kampanię, jakiej go poddano w 1950 roku, jeszcze 
za życia Stalina. W swoim słynnym tajnym referacie na XX Zjeździe 
Partii Nikita Chruszczow uchylił tabu mówienia o zbrodniach Stalina 
i o ubóstwieniu Wielkiego Wodza. Bazin pisze, że „[B]ez posuwania się 
do sugestii, iż p. Chruszczow troskliwie przechował ten numer »Esprit« 
z moim artykułem” chce jednak przypomnieć o kilku fragmentach z tego 
słynnego referatu, które właśnie traktują o Stalina stosunku do fi lmu. 
Chruszczow powiedział m.in., że Stalin, który od 1938 roku ani razu 
nie odwiedził kołchozu, widocznie czerpał informacje z kolorowych 
i zakłamanych obrazów fi lmowych życia na wsi. Bazin tak to komentuje:

Koło się zamknęło. Mistyfi kacja fi lmowa odzwierciedliła się sama w sobie, 
co stanowiło zasadę. Nie będzie chyba przesadą stwierdzenie, że w ten 
sposób Stalinowi udało się samego siebie przekonać o własnym geniuszu 
za pomocą spektaklu stalinowskich fi lmów. Sam Jarry nie potrafi ł wynaleźć 
takiej pompy, aby tak napompować dobre samopoczucie swego Ojca Ubu. 
(Bazin 1950, s. 89) 

Przełożył Tadeusz Szczepański
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