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1

Kiedy zaczyna si¢ krytyczna refleksja na temat realizmu socja-
listycznego jako doktryny i jego filozoficznych przestanek? Rzec moz-
na, ze zadziwiajgco pozno. Dopiero wtedy, kiedy doktryna ta zaczela
rozktada¢ sie od wewnatrz, a wiec wraz z ,,destalinizacja” po referacie
Chruszczowa na XX Zjezdzie Partii w 1956 roku, ktéry réwniez stat sie
przedmiotem badan, wowczas raczej z politycznej anizeli estetyczno-te-
oretycznej perspektywy. Literaturoznawcy i krytycy literaccy w Zwiazku
Radzieckim starali si¢ stopniowo przeformulowywac i reinterpretowac
te doktryne tak, aby dostosowywac ja do politycznych koniunktur. Ich
zachodni koledzy interesowali si¢ z kolei tym, jak te reinterpretacje
wygladaja w kontek$cie nastepujacych po sobie ,,odwilzy” i ,,przymroz-
kéw”. Zadna ze stron nie zajela sie analiza socrealistycznych praktyk
w literaturze i w innych sztukach epoki stalinowskiej. W Zwigzku Ra-
dzieckim starano mozliwie jak najszybciej zapomnie¢ o tym, co bylo,
ite niedawng przeszlosc¢ raczej wyparto anizeli przepracowano. Sztuke,
filmy i ksigzki, ktore stawily Stalina, usunigto z muzeoéw, kin i bibliotek,
a historie przepisywano tak, jakby ich nigdy nie byto albo przynaj-
mniej istnialy w jakim$ nawiasie pozbawionym wiekszego znaczenia.
Zachodni slawisci ze swojej strony pilnie $§ledzili nowe koniunktury,
wypatrywali oznak odnowy w ramach ,,odwilzy” i/albo poswiecali sie
ponownym odkryciom tego, co poprzedzalo oficjalne wprowadzenie
socrealizmu przed 1934 rokiem.

Odosobnionym przypadkiem byt esej Czym jest realizm socja-
listyczny? (Czto takoje socialisticzeskij realizm?), podpisany pseudoni-
mem Abram Terc, napisany po XX Zjezdzie Partii i opublikowany na
Zachodzie we francuskim pi$mie ,,Esprit” w lutym 1959 roku. Za tym

Images XVIII - 5 kor.indd 5 2016-10-11 17:40:25



6  LARS KLEBERG

pseudonimem ukrywal sie literaturoznawca i krytyk Andriej Siniawski,
skazany w 1966 roku na siedem lat obozu pracy za przemycenie za
granice jednej ze swoich prac, napisanych pod pseudonimem Abram
Terc. Czym jest realizm socjalistyczny to — jak sam tytul wskazuje — akt
oskarzenia napisany nieomal na wzdr XIX-wiecznej krytyki rosyjskiej.
Pisarz przede wszystkim mierzy w strone teleologicznego $wiatopogla-
du, ktéry cechuje sowiecki marksizm-leninizm i tym samym doktryne
socrealizmu. Marksizm-leninizm zostal tam poréwnany do religii albo
raczej do Kosciota, analogicznego z Ko$ciotem katolickim. Dla niego
cel - urojona komunistyczna przyszlos¢ — jest wszystkim, a cel uswigca
srodki. Szczegélnie czesto bywa przywolywane Terca/Siniawskiego
poréwnanie socrealizmu epoki stalinowskiej do sztuki dworskiej pod
panowaniem Katarzyny Wielkiej. Socrealizm wlasciwie nie jest - jak
twierdzi krytyk - realistyczny, ale nad gtowa XIX-wiecznego realizmu
powraca do XVIII wieku wraz z jego panegirycznymi odami i batali-
stycznym malarstwem. Podobnie jak klasycyzm, socrealizm jest $cisle
skodyfikowany - pod wzgledem stylistycznym, tematycznym i gatun-
kowym - a jego podstawowg ideg jest to, ze sztuka powinna pokazywac
$wiat i cztowieka takimi, jakimi byé powinni:

Przedstawiamy zycie tak, jak chcemy, aby ono wygladalo, i takim, jakie po-

winno by¢ wedtug praw marksizmu. Dlatego tez bytoby stuszniej nazywa¢

socjalistyczny realizm socjalistycznym klasycyzmem. (Terc 2005, s. 469)

Esej Siniawskiego/Terca byl bardziej polemicznym aktem oskar-
zenia anizeli analizg socrealizmu. Nie mial tez Zadnych nasladowcéw.
W Zwigzku Radzieckim krytyczne opracowanie spadku po czasach
stalinowskich dalo na siebie diugo czekad, takze slawisci zachodni
nie poswiecili - jak juz byta o tym mowa - jakiej$ specjalnej uwagi
»hiedawnej przesztosci” Dopiero w latach osiemdziesigtych, kiedy nie
tylko doktryna socrealizmu w praktyce si¢ rozpadla, ale réwniez caly
sowiecki system zaczal trzeszcze¢ w szwach, mozna méwic o poczatku
teoretycznej refleksji na Zachodzie na temat realizmu socjalistyczne-
go i stalinowskiej kultury. Dzielem pionierskim byla bez watpienia
ksigzka Kateriny Clark The Soviet Novel: History as Ritual, ktéra po raz
pierwszy ukazala sie w 1981 roku i wkrotce stala sie pracg modelows.
Zamiast analizowa¢ doktryne realizmu socjalistycznego w terminach
politycznych, jak to czesto praktykowano, Clark zastosowata perspek-
tywe literacka, antropologiczng i historycznoreligijng. Poddajac close
reading kilka kanonicznych powiesci z okresu stalinowskiego, staran-
nie odslonila master plot socrealistycznej powiesci, przede wszyst-
kim rytuat inicjacyjny, i opisala ,,neoplatonski” dualizm szczytowego
okresu stalinizmu. W dekadzie poprzedzajacej upadek Zwigzku Ra-
dzieckiego nastapit caly szereg studiow, gdzie praktyke i teorie soc-
realizmu badano w kategoriach estetycznych, antropologicznych i/
lub filozoficznych: Hansa Giinthera Die Verstaatlichung der Literatur
(1984, 0 powstaniu socrealistycznej doktryny), Vladimira Papernyego
Kultura Dva (1985 — o stalinowskiej architekturze i jej ,,magicznym
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myséleniu”), Borisa Groysa Gesamtkunstwerk Stalin (Stalin jako totalne
dzieto sztuki, 1988 — o socrealizmie jako syntezie demiurgicznego mo-
dernizmu i XIX-wiecznego realizmu) i Igora Golomsztoka Totalitarian
Art (1990 — poréwnanie sztuki stalinowskiej ze sztuka w hitlerowskich
Niemczech, we Wtoszech Mussoliniego i w Chinach Mao Tse-tunga).
W $lad za tymi pionierskimi dzietami pojawilo si¢ wiele studiéw o po-
szczegdlnych aspektach historii kultury w epoce stalinowskiej, czgsto
jako efekt wspolpracy zachodnich i rosyjskich badaczy (np. Lahusen,
Dobrenko 1997, Gutkin 1999, Giinther, Dobrenko 2000). Jednakze to
wszystko mialo miejsce raczej po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego
anizeli przed. I tak jak to wcze$niej wielokro¢ bywatlo, sowa Minerwy
wyleciala dopiero o zmierzchu. Istnieje jednak interesujacy wyjatek,
ktory potwierdza regule, i na ten wyjatek pragne zwrdcic¢ tutaj uwage.

2
W sierpniowym numerze z 1950 roku francuski prawicowy
i katolicki periodyk ,,Esprit” — ten sam, w ktérym miata ukaza¢ si¢
w 1959 roku rozprawa Terca/Siniawskiego z socrealizmem - opubliko-
wal dlugi esej krytyka filmowego André Bazina pt. Le cinéma soviétique
et le mythe de Stalin. Bazin przedstawil krytyczna analize calego szere-
gu powojennych modelowych filméw sowieckich, a zwtaszcza formy
gloryfikacji Wielkiego Wodza. Esej ten wywotat poruszenie w Paryzu
i stal sie celem gwaltownych atakoéw w prasie komunistycznej. Wedlug
Dudleya Andrewa, autora fundamentalnej biografii Bazina, byt to ,most
widely read and discussed article, the one with the most immediate and
actual consequences” (Andrew 1990, s. 139). Wkroétce jednak popadt
w zapomnienie. Mozna to wyjasni¢ tym, ze z jednej strony filmowcy
byli catkowicie niezainteresowani filmami epoki stalinowskiej, z dru-
giej zas — slawisci nie zwracali uwagi na krytyke filmowa, zwlaszcza
francuska. Nasuwa si¢ tez inne wyjasnienie, a mianowicie, ze filmy,
ktére omawial Bazin, niebawem tak skutecznie usunieto z repertuaru
zaréwno w Zwigzku Radzieckim, jak i na Zachodzie, ze badacze jeszcze
w latach dziewie¢dziesigtych nie mieli do ich dostepu (Furhammar,
Isaksson 1971, s. 256; Taylor, Spring 1993, s. 163). Esej z 1950 roku wszedt
do pierwszego ksigzkowego wydania artykuléw Bazina Quest-ce que le
cinéma? (Bazin 1958, s. 75-89), ale w wersji o potowe skrdconej. Jego
wersji pierwotnej pézniej nigdy nie przedrukowano. Na angielski te
krotszg wersje eseju przelozono dopiero w 1978 roku. Kiedy niecen-
zurowany periodyk filmowy ,,Kinowiedczeskije zapiski” zaczal wycho-
dzi¢ w Moskwie w 1988 roku, pozwolono sobie w pierwszym numerze
przetozy¢ tekst Bazina, ale wtedy réwniez pojawila sie tam skrécona
wersja ksiazkowa[1]. Jakkolwiek by byto: nigdzie we wspomnianych
pionierskich pracach z lat osiemdziesiatych o stalinowskiej kulturze nie
pojawia sie nazwisko André Bazina. Tym niemniej jego esej okazuje
sie jednym z najznakomitszych, jakie napisano o kulturze czaséw sta-
[1] Skrécong wersje artykutu Bazina opublikowat merze monograficznym po$wieconym kinu stalinow-
réwniez polski miesiecznik ,,Film na Swiecie” w nu- skiemu (lipiec 1990, nr 374) - przyp. thum.
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linowskich, a zarazem jest on arcydzielem chfodnej i wnikliwej krytyki
»Symptomatycznej”

Bazina dzisiaj by¢ moze najbardziej pamieta sie jako zalozycie-
la ,,Cahiers du cinéma” i rzecznika wloskiego neorealizmu. W swojej
obfitej twdrczosci, ztozonej z subtelnych i zarazem w publicystycznym
stylu pisanych esejow, zajmowal si¢ z wielkim oddaniem konkretnymi
filmami, rezyserami, gatunkami, natomiast jego rozwazania o cha-
rakterze systemowym najcze$ciej mialy ukryty charakter. Z ksigzki
Dudleya Andrewa wytania si¢ Bazin jako genialny krytyk, czlowiek,
ktéry kochal sztuke filmowa i w kazdej chwili mégt przerzuci¢ si¢
od pospiesznie kreslonego felietonu do niespiesznych rozmyslan nad
konkretnym filmem i na odwrét. Jego styl stanowil wzorzec dla wielu
krytykow, przede wszystkim dla wczesnego Rolanda Barthesa (Watts
2005, s. 17-32). W ostatnich dekadach jego sposob uprawiania refleksji
o filmie przy¢mil nieustanny potok nowych teorii filmowych i jego
dokonan nie doceniono tak, jakby nalezalo.

Wkiad Bazina do teorii filmu jest bezsporny. Poktadat on abso-
lutnie niezachwiang wiare w ,,ontologiczny realizm” filmu. Uwazal, ze
obraz filmowy jest odzwierciedleniem $wiata, momentalnie uchwy-
conym i przywréconym do Zycia przez filmowy projektor: wszystko,
co jest sfilmowane, kiedys bylo rzeczywistoscig (Cardullo 1997, XIII).
Przykladami Bazina na blisko$¢ filmu i rzeczywistosci czesto bywaty
filmy dokumentalne lub paradokumentalne. Wtoski neorealizm — Rzym,
miasto otwarte Rosselliniego, Ztodzieje roweréw De Siki i inne filmy
z amatorskimi aktorami i z autentyczng scenerig - zblizat si¢ do tego
ideatu, ale hotdowatl on réwniez amerykanskim rezyserom, takim jak
Orson Welles czy William Wyler, ze wzgledu na ich kompozycje opar-
te na glebi ostroéci, ktdére bez ostentacyjnych cie¢ w pewnym sensie
pozostawialy rzeczy i ludzi ,,w spokoju” i na ekranie przedstawialy
ich zgestniale trwanie. W wielu kontekstach Bazin podkreslatl takie
formy realizmu jako bardziej modelowe anizeli sowiecki film oparty
na montazu, z wezesnymi arcydzietami Pudowkina i Eisensteina, oraz
niemiecki ekspresjonizm filmowy. W czesto cytowanej formule wyrdz-
nial on dwie przeciwstawne tendencje w sztuce filmowej: ,,po jedne;j
stronie - rezyserzy, ktérzy wierza w obraz, po drugiej - ci, ktorzy wierza
w rzeczywisto$¢” (Bazin 1963, s. 59). Opowiadal sie za ta druga, gdzie

»obraz liczy si¢ nie dlatego, ze dodaje cos do rzeczywistosci, tylko dlate-

g0, ze ja odkrywa” (Bazin 1963, s. 63). Przeciwstawienie rezyserow, kto-
rzy ,wierza w obraz”, tym, ktdrzy ,wierza w rzeczywisto$¢’, jest jadrem
tego, co niezbyt trafnie bedzie okreslane mianem polemiki pomiedzy
Eisensteinem a Bazinem (Lotman 1977, s. 91-110; Cardullo 1997, s. XV).
Dla tego drugiego realizm w ostatecznym rezultacie oznaczal przeka-
zanie interpretacji odzwierciedlenia $wiata wolnemu i niezaleznemu
widzowi. Chyba mozna powiedzie¢, dzigki poréwnaniu zaczerpnigtemu
z literatury, ze wolatby on Czechowa sposéb dopuszczenia do glosu
dwuznacznosci realnego $wiata od apodyktycznej narracji Tolstoja,
ktory chece doprowadzi¢ czytelnika do stanowczej konkluzji.
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Bazinowskie pojecie realizmu, ktére opieralo si¢ na jego studiach
nad Bergsonem i francuska fenomenologig (Merleau-Ponty, Marcel,
Sartre) i mialo réwniez korzenie religijne (neotomizm), jest nadal dys-
kusyjne. W latach sze$¢dziesigtych, kiedy polaczenie strukturalizmu
z lewicowo$cig zdominowalo francuska, a potem réwniez anglosaska
krytyke filmowa, odwrdcono si¢ od Bazina, oglaszajac go ,,apolitycz-
nym” i mistykiem sktonnym do ,,duchowych praktyk” (Nordmark 1976,
s. 83; Andrew 1997, s. 73-94). Dzisiaj wiele wskazuje na to, ze jego
dorobek jest ponownie odkrywany przez nowe pokolenie filmowcow
(Bazin, What Is Cinema? 2004; Morgan 2006, s. 44-481). Nikt, nawet
jego przeciwnicy, nie mogg jednak nie dostrzega¢, ze Bazin mial de-
cydujacy wplyw na filmowa debate po wojnie, na francuski film i na
rezyserow Nowej Fali z Frangoisem Truffautem na czele[2].

3
Mimo swojego podejécia do realizmu Bazin nie sklanial sie
ku nostalgicznym spojrzeniom wstecz na sowieckich klasykéw fil-
mu niemego, cho¢ docenial ich historyczna role. Natomiast z wiel-
kim uznaniem wypowiadat si¢ o produkcjach lat trzydziestych, takich
jak Samotni (1931) Nikolaja Ekka, Dziecitistwo Gorkiego (1938) Marka
Donskoja i przede wszystkim Czapajew (1934) Gieorgija i Siergieja
Wasiliewow. Jezeli wrocimy do pierwotnej wersji eseju Bazina w ,,Esprit”
z 1950 roku, to uzyskamy o wiele pelniejszy obraz jego spojrzenia na
sowieckie kino anizeli na podstawie p6zniejszych wydan. Na wstepie
Bazin podkresla - zastrzegajac sie, ze zaostrzajacy si¢ klimat polemik
w 1950 roku utrudnia krytyczng dyskusje — iz nadszed! czas na zbada-
nie najnowszych filméw sowieckich. Akcentuje szczegélne znaczenie
sztuki filmowej w sowieckiej kulturze i dodaje, ze tym powazniejsze
byloby jej niepowodzenie:
Powiedzmy sobie szczerze, ze upadek kina sowieckiego bylby w znacz-
nym stopniu najpowazniejszym z niepowodzen artystycznych, najbardziej
brzemiennym w skutki dla symboliki politycznej, najbardziej ztowiesz-
czym dla propagandy. W pierwszym rzedzie dlatego, ze dotknatby naszych
wspomnien. Jednak do tego niezbyt marksistowskiego, bo subiektywnego
argumentu dochodza racje, nad ktérymi sami komunisci famig sobie glowy,
jak nam je zasugerowac. Z istoty swojej produkeji kino jest w najwyzszym
stopniu sztuka-testem kapitalistycznej alienacji, by¢ moze jedyna, ktéra
z zasady jest poddana prawu zysku. Jako sztuka przemystowa powinno
ono uczestniczy¢ we wszystkich sprzecznosciach wolnego przedsiebiorstwa.
W przeciwnym razie aspiruje do funkcji kamienia probierczego socjali-
stycznego rezimu w dziedzinie sztuki. (Bazin 1950, s. 211)

Wedlug Bazina bezposredni impuls do napisania tego eseju po-
czul po pokazie Przysiegi (1946) Michaita Cziaureliego, a raczej wte-
dy, kiedy przeczytat recenzje francuskich krytykéw komunistycznych,

[2] Efektu tego wplywu sam Bazin nigdy nie do- premiera Czterystu batéw, zanim powstato pojecie

$wiadczyl, poniewaz zmart na biataczke w wieku lat Nowej Fali.
czterdziestu, w 1958 roku, na kilka miesiecy przed
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ktorzy poréwnywali ten dziwaczny i rapsodyczny film z Pancernikiem
Potiomkinem Eisensteina. Bazin przylozyt si¢ do tego zadania i obejrzat
caly szereg nowych sowieckich filméw we francuskich klubach filmo-
wych i na zebraniach partii komunistycznej (Miczurina Dowzenki,
Bitwe stalingradzkg Pietrowa, Spotkanie na Elbie Aleksandrowa i Trzeci
szturm Igora Sawczenki)[3].

W pierwszym rozdziale swojego eseju, tym, ktéry potem wzno-
wiono i ktéry przekladano, Bazin omawia obraz Stalina w pierwszych
powojennych filmach. Pisze on, ze istnieje zdecydowana rdznica po-
miedzy pokazywaniem zywych postaci historycznych w filmie na Za-
chodzie i w Zwigzku Radzieckim. Na Zachodzie mozna kreci¢ filmy
o wspolczesnych idolach, gwiazdach filmu, teatru czy sportu, ale jesli
chodzi o postacie historyczne, politykéw czy krdlow, to lepiej przed-
stawiaé postacie z przesztoéci. Rosjanie natomiast realizuja filmy z dzi-
siejszymi bohaterami. Z marksistowskiego punktu widzenia tworzy
to pewien problem, poniewaz 6w historyczny bohater musi zachowa¢
jaki$ ludzki wymiar, ,,z wyjatkiem tego rodzaju transcendencji, ktora
charakteryzuje mistyfikacje kapitalistyczna i ktdrej najlepszym przykta-
dem jest mitologia gwiazdy” (Bazin 1950, s. 215). Z tego punktu widze-
nia - pisze Bazin - Czapajew Wasiliewow jest arcydzietem. Widzimy
tutaj bohatera, ktory jednocze$nie jest cztowiekiem ze swoimi wadami
i ulomno$ciami, zachodzi tu dialektyczny zwigzek pomiedzy historia
a jednostka. Jeszcze w filmie Ermlera Wielki przefom (1946) — pisze
Bazin - istnieje poczucie odpowiedzialnosci cztowieka przed historia:

Dialog pomigdzy generatami w tym filmie nie tyle stara si¢ przekona¢ mnie
o ich geniuszu, co zasugerowac — poprzez charakter, przyjaznie i stabosci
ludzi, ktérzy stuzg Historii - ze niezachwianie poszukuja oni $wiadomo$ci
historycznej. (Bazin 1950, s. 216)

Jednakze, kiedy tak podchodzimy do tych najnowszych filméw
ze Stalinem w centrum - Trzeci szturm i Bitwa stalingradzka - to znaj-
dujemy co$ innego. Ich wyrdzniajacg cechg — konstatuje Bazin - jest
ogromna roznica pomiedzy chaosem na polu bitwy a solennym mil-
czeniem w gabinecie Stalina na Kremlu, gdzie wodz w samotnym ma-
jestacie rozstrzyga kwestie strategii. Dowodca Wasilewski nie mowi ani
stowa i sprawia wrazenie, ze jest tam obecny tylko po to, aby ,,unikna¢
obrazu Stalina, ktéry méwi sam do siebie, co byloby $mieszne”

Widzimy rezultat takiej prezentacji faktéw i tej zdumiewajacej dychotomii
dramaturgicznej: u podnéza apokaliptyczny zamet bitwy, a na szczycie nie-
zwykly 1 wszechwiedzacy umysl, dla ktérego ten pozorny chaos porzadkuje

[3] Francuska cenzura zabronila publicznych pokazéw  go arcydzietem, podczas gdy publicznos$¢ nie moze go

wigkszosci tych filméw, co Bazin tak skomentowat zobaczy¢” (Bazin 1950, s. 210). Zadnego z tych filméw,
W przypisie: ,,Tej propagandzie ogromnie przystuzyly ktére Bazin obejrzal i skomentowal, bardzo dtugo

sie niedorzeczne decyzje Komisji Cenzury.Najbar- nie udostepniano publicznosci i dopiero w 2005 albo
dziej znamienny jest przypadek Miczurina. Na ten 2006 roku, p6t wieku po tym, jak wymiotly je z archi-
nudny, nijaki i kiepsko zrealizowany film bez glupiej wow czystki ,destalinizacji’, zaczeto wydawac je na
interwencji cenzoréw nikt nie zwrécilby uwagi. Zato ~ DVD na wewnetrznym rynku rosyjskim (w serii ,,En-
prasa komunistyczna moze potajemnie obwotywa¢ cyklopiedija Mastiera Kino” ze znakiem Vostok V).
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sie i przeksztalca w nieomylng decyzje. Miedzy tymi dwoma biegunami
jest proznia. Nie ma zadnego odcinka po$redniego w tym stozku historii,
zadnego znaczacego obrazu procesu psychologicznego i intelektualnego,
ktdry rozstrzyga o przeznaczeniu ludzi i losie bitwy. Wydaje sie, ze po-
miedzy pociagnieciem pidra generalissimusa a ofiarg Zolnierza zachodzi
bezposredni zwigzek albo przynajmniej ze mechanizm posrednictwa nie
odgrywa zadnej roli, ze jest on zwyklym narzedziem transmisyjnym, ktére
tym samym mozna wylaczy¢ z analizy. (Bazin 1950, s. 218)[4]

Bazin wyciaga z tego wniosek, Ze ten sposob przedstawiania rzeczywi-
sto$ci chyba jest nie do pogodzenia z marksizmem:

Wyraznie wykorzystano te atrybuty Stalina, ktérych nie sposob juz nazywaé
psychologicznymi, lecz tylko metafizycznymi: wszechwiedze i nieomylno$¢.
Rzut oka na mape czy na silnik traktora pozwala mu zaréwno wygra¢
najwigksza bitwe Historii, jak i dostrzec, ze $wiece sa zanieczyszczone.
(Bazin 1950, s. 219)

Wedlug Bazina to, co dzieje si¢ w nowych filmach o Stalinie, polega
na tym, ze

jako prawdziwy przedstawia mi si¢ obraz Stalina écisle zgodny z tym, czym
moglby by¢ mit Stalina, zgodny z tym, co byloby uzyteczne, gdyby bylo!
Zadna konstrukcja mentalna nie potrafitaby lepiej spetni¢ wymagan pro-
pagandy. Albo Stalin jest nadczlowiekiem, albo stoimy w obliczu mitu.
Z mojego rozumowania wynika, ze nalezaloby rozwazy¢, czy idea nad-
czlowieka ma marksistowski charakter, ale osmiele si¢ twierdzi¢, ze mity,
»zachodnie” czy ,wschodnie’, funkcjonuja pod wzgledem estetycznym
w taki sam sposéb i ze z tego punktu widzenia jedyna réznica miedzy
Stalinem a Tarzanem polega na tym, iz filmy po$wiecone temu drugiemu
nie starajg sie o dokumentalng §cistoé¢. (Bazin 1950, s. 219)

Bazin uwaza, ze pod tym wzgledem sowieccy rezyserzy zdradzili
realistyczne idealy filmoéw lat trzydziestych, ktére zdecydowanie roznity
sie od produktéw z hollywoodzkiej ,,fabryki snow”:

Wszystkie wielkie filmy sowieckie charakteryzowaly si¢ niegdys$ realistycz-
nym humanizmem, ktérego wzdr przeciwstawiat si¢ mistyfikacjom zachod-
niego kina. Nowe kino sowieckie stara si¢ by¢ realistyczne bardziej niz kie-
dykolwiek, ale ten realizm stuzy jako alibi do narzucenia personalnego mitu,
obcego wszystkim wielkim filmom przedwojennym, a jego pojawienie sie
nieuchronnie niszczy ekonomie estetyczng dzieta. Jezeli Stalin, mimo iz
zywy, moze by¢ gtéwnym bohaterem filmu, to przekracza on juz ludzka
miare i korzysta z transcendencji, ktéra charakteryzuje zywych bogdw
i umarlych heroséw; innymi stowy, nie ma zasadniczej réznicy miedzy
jego fizjologia estetyczng a zachodniej gwiazdy. Zaréwno jedna, jak i druga
wymykajg si¢ definicji psychologicznej. Tak przedstawiony Stalin nie jest,
nie moze by¢, cztowiekiem wyjatkowo madrym, ,genialnym” wodzem, ale
na odwrot, jest bogiem bliskim ludziom, uosobiong transcendencjg. Oto
dlaczego jego filmowe przedstawienie jest dzi§ mozliwe, mimo jego realnej
egzystencji. Nie dzieki wyjatkowej sile marksistowskiego obiektywizmu,

[4] Telegraf, a zwlaszcza telefon, pelnig w tych »tego stozka historii”. O magii telefonu w sowieckiej

filmach jaka$ magiczna funkcje jako jedyne bezpo- kulturze zob. Kleberg 2007, s. 362-378.
$rednie polaczenie pomigedzy wierzchotkiem a dnem
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nie jako artystyczne zastosowanie materializmu historycznego, ale wprost
przeciwnie, bowiem nie chodzi juz, prawde méwiac, o cztowieka, ale o spo-
feczna hipotezg, o przejscie do transcendencji: o mit. (Bazin 1950, s. 220)

»Jezeli czytelnikowi marksiscie przeszkadza ten metafizyczny
stownik — dodaje Bazin - to mozna go zastgpi¢ innym”. Filmy o Stalinie
mozna réwniez opisa¢ jako podrdz do kresu Historii.

Mumifikacja Lenina w jego mauzoleum i nekrolog Stalina, zatytulowany

»Lenin zywy”, oznaczaly poczatek tego dokonania. Zabalsamowanie Lenina

jest nie mniej symboliczne anizeli filmowa mumifikacja Stalina. Oznacza ona,
ze zwigzki Stalina z polityka sowieckg nie maja juz w sobie nic przypadkowego,
wzglednego oraz — aby postawi¢ kropke nad ,,i” - nic z tego, co zwykle nazywa
si¢ ,,Judzkim’, ale ze asymptota Czlowieka i Historii zostata w tym momencie
przekroczona. Stalin jest uosobiong Historia. (Bazin 1950, s. 222-223)

W jednym z najbardziej fetowanych, a zarazem najbardziej
prymitywnych i basniowych filméw powojennych, w Przysiedze Czia-
urelego, pokazano droge Stalina od przysiegi przy trumnie Lenina
w 1924 roku do zwyciestwa pod Stalingradem. Wodza odtwarza gruzin-
ski aktor Michail Getowani, wstawiony licznymi rolami stalinowskimi.
Bazin analizuje kluczowg scen¢ z wyniesieniem Stalina na wyzyne mitu:

Na poczatku Przysiggi znajduje si¢ scena wielce charakterystyczna, ktora
mozna by okregli¢ mianem ,,Sakry Historii”. Lenin umart i Stalin samotnie
oddala si¢ wérdd $niegdw, aby rozmyslac jak pielgrzym w miejscu ich ostat-
nich rozméw. Tutaj, obok tawki, gdzie cient Lenina wydaje sie rysowaé na
$niegu, glos zmarlego przemawia do sumienia Stalina. Jednakze z obawy,
ze metafora mistycznej koronacji i Dekalogu nie wystarczy, Stalin unosi
oczy ku niebu. Galezie $wierkow przeszywa promien stonca, ktéry pada
na czoto nowego Mojzesza. Wszystko wyglada tak, jak widzimy, tacznie
z promienistymi rogami. Swiatlo pada z gory. Oczywiscie znamienne jest
to, ze jedynym beneficjentem tego marksistowskiego zeslania Ducha Swie-
tego jest Stalin i tylko Stalin, bylo bowiem réwniez dwunastu apostotow.
Widzimy go, jak wraca, nieco zgarbiony pod ciezarem tej taski, do swoich
towarzyszy, do ludzi, od ktérych odtad bedzie si¢ odrdéznial juz nie tylko
dzieki swojej wiedzy czy swemu geniuszowi, ale dzieki temu, ze zamieszkal
w nim Bég Historii. (Bazin 1950, s. 223)

Po tej konsekracji wszechwiedza i nieomylno$¢ Wielkiego Wo-
dza maja charakter absolutny. Kiedy pdzniej w filmie, w czasie pierwsze-
go roku planu piecioletniego, przechadza sie on po placu Czerwonym
wraz z kilkoma innymi przywodcami, spotyka przedstawicieli ludu,
ktérzy pokaza pierwszy skonstruowany w Zwiazku Sowieckim traktor.
Jego silnik si¢ psuje. Bucharin zauwaza zdradliwie, Ze lepiej byloby
kupi¢ traktory w Ameryce, na co ludzie natychmiast odpowiadaja, ze
nadejdzie dzien, kiedy Rosja bedzie samowystarczalna we wszystkich
dziedzinach. Stalin nie komentuje tego zagadnienia, na ktore juz pra-
widlowo zareagowano, ale tylko rzuca okiem na traktor i méwi: ,To
$wiece”, po czym traktor mozna ponownie uruchomi¢.

Bazin konczy swoj esej refleksja, w ktorej raz jeszcze formutuje
swoje pojmowanie szczegdlnej sily realistycznej tego filmu:
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W filmie dominacja geniusza stalinowskiego nie ma w sobie juz nic opor-
tunistycznego i metaforycznego: jest ona $cisle ontologiczna. Nie tylko
dlatego, Ze no$noé¢ i sita perswazji filmowej sa nieporéwnywalnie wigksze
od kazdego innego $rodka propagandy, ale réwniez i przede wszystkim
z tego wzgledu, iz natura obrazu filmowego jest inna: kino, narzucajac sie
naszemu umystowi jako wiernie reprodukujace rzeczywisto$¢, z racji swej
niepodwazalnej istoty jest niczym Natura i Historia. (Bazin 1950, s. 225)

W drugiej czedci eseju z ,,Esprit’, ktdra nie zostala wlaczona do
ksigzkowej edycji z 1958 roku, krytyk powraca do rozwoju sowieckiego
filmu wlatach trzydziestych, sprzed stalinowskich ,,filméw mitycznych”
Przejscie do filmu dzwigkowego zbiega sie — pisze Bazin - z antyfor-
malistyczng debatg filmowg i wprowadzeniem realizmu socjalistycz-
nego, ktérego bynajmniej nie odrzuca. Wedlug Bazina film dzwiekowy
oznacza w gruncie rzeczy realistyczng rewolucje, produkujaca filmy,

»ktérych tematy (na ogét heroiczne i historyczne) i styl (o prostocie
quasi-naturalistycznej) mogg jeszcze dzis stuzy¢ za wzor realizmu so-
cjalistycznego na ekranie” (Bazin 1950, s. 226) Jako przyklad pada na
pierwszym miejscu Czapajew Wasiliewdw, ale réwniez inne filmy, takie
jak trylogia o Maksymie Kozincewa i Trauberga (1934, 1937, 1938), My
z Kronsztadtu (1936) Jefima Dzigana i Dzieciristwo Gorkiego (1938) Don-
skoja. Wedlug Bazina, poréwnanie z takimi dzietami jest przygnebiajace:

Dlatego tez nie nalezy traktowa¢ najnowszych filméw sowieckich jak dro-
gowskazow na drodze przyszlego realizmu socjalistycznego, ale wprost
przeciwnie, jako dzieta dekadenckie w stosunku do juz osiggnietych suk-
cesOw. Rewolucja antyformalistyczna, mniej wiecej rownolegta z pojawie-
niem sie kina dzZwigkowego i przedwojennego humanizmu realistycznego,
obecnie roztapia sie w pedagogice i, paradoksalnie, w neoformalizmie.
(Bazin 1950, s. 226)

To nie tylko ta deta propaganda i ten zalgany obraz Stalina na-
pawaja lekiem. Paradokumentalne sceny batalistyczne w miedzy in-
nymi Bitwie stalingradzkiej stworzono dzieki udzialowi ludzi i rzeczy,
ktéry w Hollywood bylby absolutnie nie do pomysélenia. Jednakze
ilo§¢ nie przechodzi w jako$¢ i rezysera Pietrowa zamknieto z powo-
du tej masowej mobilizacji ludzi. Przenosimy sie w sam srodek pola
bitwy, w jednym ujeciu, kamera obraca si¢ wokoét swojej osi i widzimy
bitwe nieomal jak ze §rodka staro$wieckiej okraglej dioramy. Nawet
dla Bazina, ktéry hotdowat dlugim ujeciom i uzyciu glebi ostrosci, ten
efekt byt wymuszony: ,,Tego rodzaju rezygnacja z klasycznych srodkéw
montazowych na rzecz akrobatycznej ciaglodci sekwencji graniczy
wrecz z wykwintem” (confine méme a la préciosité) (228). Dodatkowym
znakiem ostrzegawczym dla sowieckiego filmu jest to, ze starych mi-
strzow rezyserii, Pudowkina i Dowzenki, nie mozna rozpoznaé w ich
powojennych produkcjach[5]. Szczegdlnie ztowrdzbny jest dla Bazina
nieudany barwny film Dowzenki o genetyku roslin Miczurinie:

[5] Jedynym wyjatkiem byla pierwsza czes¢ Iwana bardzo wysoko w swojej recenzji w ,,Esprit”: Bazin,
Groznego Eisensteina, ktorg Bazin - mimo swoich za- 1946, s. 667-671.
strzezen wobec teorii montazu tego rezysera — ocenit
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[...] wspanialy temat o uprzywilejowanej dla barwnego filmu fotogenii,
zmarnowany przez konstrukcje nudng i wrecz niespdjna: dydaktyczna
nieporadnos¢, ktdra graniczy z partactwem w przypadku filmu naukowe-
go i z historycznym irrealizmem obrazu a la Epinal [recznie kolorowane
malowidlo - przyp. L.K.]. (Bazin 1950, s. 229)

Wytlumaczenia dla tej stagnacji i tego upadku mozna szukac
nie tylko w zniszczeniach wojennych. Sowiecki przemyst filmowy uru-
chomiono wzglednie szybko po 1945 roku i - jak dodaje komentator
neorealizmu - to wlasnie brak tradycyjnych wytworni okazal si¢ prze-
ciez decydujacym czynnikiem odnowy wloskiego kina. Reasumujac,
Bazin nie przeczy, ze odnajduje pojedyncze, godne podziwu momenty
w filmach, ktére ogladat.

Ale te czastkowe sukcesy stawiajg obecne kino rosyjskie w potozeniu co
najmniej paradoksalnym. Niewatpliwie sprawiajg, ze jest ono najbardziej
formalistyczng produkcja na $wiecie. W istocie to nie tezy, kierujace rea-
lizacjg tych dziel, mogg nas zainteresowac i wzruszy¢ (przynajmniej inng
glebig niz ta aktualnych namietnosci politycznych), ale raczej maestria
i nadmiar ekspresji w tym czy innym detalu. Te oleodruki zastuguja na
ogladanie pod lupa, aby odkry¢ dziwna doskonato$¢ jakiego$ kwiatu, drze-
wa czy ptaka. (Bazin 1950, s. 235)

4

André Bazin bez watpienia byl przygotowany na wyciagniecie
lupy, aby mozliwie jak najrzetelniej osadzi¢ rozwdj sowieckiego filmu.
Jego oponenci nie byli réwnie staranni w zakresie close reading. Zaréw-
no mitologiczna interpretacja filméw ze Stalinem, wiacznie z poréwna-
niem Stalina i Tarzana, jak i analiza symptoméw upadku sowieckiego
filmu po wojnie wywolaly oburzenie w obozie komunistycznym i poza
nim. Zwigzek Radziecki i Francja staly obok siebie ramie w ramig jako
dwoje zwyciezcéw w drugiej wojnie $wiatowej i miejsce partii komu-
nistycznej w opinii publicznej nadal bylo mocne. W tygodniku ,,Les
lettres francaises” na artykut Bazina odpowiedziano zwartg napascia
zatytulowang Esprit i jego mity. Komunistyczny krytyk filmowy Georges
Sadoul wyjaénial, ze to, co napisal Bazin, nie bylo esejem filmowym,
lecz politycznym pamfletem, ktdry — w trakcie dwczesnej wojny w Ko-
rei — chce podkopaé sympatie milujacego pokéj francuskiego spote-
czenstwa do Zwiazku Radzieckiego i jego przywodcow oraz zwerbowaé
je do przeciwstawnego obozu, obozu amerykanskiego imperializmu.
W tym $wietle zdemaskowano prawdziwg zawartos$¢ znanego zamito-
wania Bazina do hollywoodzkiego kina i takiego rezysera jak Orson
Welles! Zarzut kolegi, ze w filmie zwyklo si¢ pokazywac historyczne
postacie dopiero po ich $mierci, Sadoul zinterpretowal bez ogrodek
jako poparcie dla tych, ktérzy ,,chetniej widzieliby Stalina martwym
niz zywym” (Sadoul 1950).

Dla Georgesa Sadoula Stalin i filmy z wodzem w centrum byly
nietykalne i niedoscignione. Kiedy pokazywano nieomal pseudoreligijny
Upadek Berlina (1949) Michaila Cziaurelego, gdzie wszystkie sprzeczno-
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$ci w sowieckim filmie powojennym, na ktére wskazywat Bazin, znowu

pojawiajg sie w skoncentrowanej postaci (Bazin jednak go nie widzial,
gdy pisal swoj esej), to wowczas Sadoul przypuscil nowy atak na tych -
lub raczej nalezy powiedzie¢ na tego - ktdry wazyt sie skrytykowac to, za

czym tesknila postepowa czes¢ francuskiej widowni. Ostrze wymierzone

w Bazina, ktdrego stanowisko na temat filmoéw ze Stalinem byto tylez

dobrze znane, co wyjatkowe, nie mogto by¢ wyrazniejsze:

Film taki jak Upadek Berlina wskazuje kinu jego przysztos¢. Filmoteki jutra

by¢ moze przechowajg niektére amerykanskie filmy noir, dzisiaj wychwala-
ne przez pewnych estetow. Ale tylko kilku specjalistow zainteresuje si¢ tymi

muzeami horroru, tymi §wiadkami umartej epoki. Ich ohydne tematy nie

beda juz kamuflowane przez jakie$ szybko starzejace sie wyczyny formalne

i pozostang jedynie odrazajacymi akcesoriami, podobnymi do narzedzi

tortur, ktore gromadzi sie czasami w jakiej$ sali starego feudalnego zamku.
Badzmy jednak pewni, Ze woéwczas Upadek Berlina, ta nowoczesna epopeja,
monumentalny poemat epicki o Stalinie, nadal bedzie — podobnie jak kilka

innych rzadkich klasykéw filmowych - oklaskiwany przez ogromna wiek-
sz0$¢ ludzi, ktérzy jutro zadecyduja o przetrwaniu lub $mierci dzisiejszych

dziel... (Baecque 2003, s. 224)

Po polemice woko!f mitu Stalina i sowieckich filméw powojennych
czolowa pozycja Bazina we francuskim powojennym ruchu kulturalnym
ulegta ostabieniu. Przeminat jednak réwniez czas wspotpracy pomiedzy
liberatami, prawicowymi katolikami, socjalistami i komunistami. Bazin
mial wkrétce zwréci¢ si¢ ku bardziej wyspecjalizowanej publicznos$ci
filmowej i wiosng 1951 roku zatozyt ,,Cahiers du cinéma’”. Jednak nadal
pracowat jako krytyk w ,,Esprit”, gdzie z krytycznym zainteresowaniem,
ale stronigc od wszystkiego, co stanowito proamerykanski punkt wi-
dzenia, $ledzono rozwdj Zwiazku Radzieckiego. Tylko raz Bazin miat
powrdci¢ do sowieckiego filmu, tym razem do gatunku, ktéry mozna
okresli¢ mianem ,kolchozowej idylli”. W marcowym numerze perio-
dyku z 1953 roku napisal krotka recenzje z Hojnego lata Borisa Barneta,
ktére z pewnym opo6znieniem dotarfo na francuskie ekrany. Jadrem
tekstu Bazina, zatytulowanego Wykwintny Stachanow, bylo z lekka iro-
niczne poréwnanie pomiedzy socrealizmem szczytowego okresu stali-
nizmu a francuskim XVII-wiecznym klasycyzmem. Byloby rzeczg zbyt
prosta — pisze Bazin - skwitowa¢ film Barneta o milosnych klopotach
w kolchozie jako infantylny i konwencjonalny. Rezyser jedynie korzysta
z praw, ktdre juz dawno zaakceptowano w zachodniej literaturze:

Prawda w sztuce, jak dobrze o tym wiemy, przystosowuje si¢ do konwencji.
Czy rozporzadzenia administracyjne kotchozu byly bardziej rygorystyczne,
bardziej obce spontanicznym odruchom ludzkiego serca od konwencji
spoteczenstwa XVII wieku, a ,,punkt honoru” Rodryga [(bohater Cyda
Racine’a - przyp. L.K.] inny niz stachanowska rywalizacja? Spoteczenstwo
sowieckie tworzy, to prawda, nowa moralno$¢ spoleczna, ale bynajmniej nie
namietnos$ci. Czyz cecha charakterystyczng sztuki klasycznej (a zwlaszcza
teatru) nie jest wlasnie uwrazliwianie na odwieczng prawde ludzkiego serca
jedynie poprzez konwencje moralne, ktére te namietnosci ograniczaja?
Dziewczeta Barneta, ktore stawiajg sobie za punkt honoru przekraczanie
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normy swoich rywalek, sa kokietkami w nowym repertuarze. Lysenko
jestich Carte de Tendre [Mapa ,,Krainy Czuto$ci” w alegorycznej powiesci
panny de Scudéry - przyp. L.K.]. Ich bialy stréj zootechnikéw dobrze
pasuje do tego nowego romansu pasterskiego. Trianon réwniez bylo ro-
dzajem modelowego gospodarstwa. Te poréwnania nie maja w sobie nic
obrazoburczego w takim czy innym znaczeniu. La préciosité zawsze byla
subtelng formg powagi namietnoéci.

Nalezy powiedzie¢ ,bohaterka pracy”’, tak jak moéwi si¢ ,bohaterka
Corneille’a” Barnet portretuje sowiecka wie$niaczke ,,taka, jaka by¢ powin-
na’, ale powinno$¢ jest tam jedynie punktem oparcia, cieniem potozonym
na dobrze nam znanych namigtno$ciach.

Klasycyzm - konkluduje Bazin - jest konsekwentng forma $cisle sko-
dyfikowanej sztuki, ktéra zarzadzono w sowieckim spoleczenstwie:

Nie ma ani nowego mezczyzny, ani nowych kobiet, jest tylko nowa mo-
ralno$¢, ktérej sam rygoryzm, stala i opresyjna obecno$¢ we wszystkich
aspektach zycia spotecznego pozostawia bez watpienia wliteraturze i w ki-
nie sowieckim tylko jedno wyjscie estetycznie wazne, wyjsécie klasycyzmu
w granicach la préciosité, w kazdym razie sztuki w opozycji do ekspresji
romantycznej i realistycznej, gdzie aparat propagandy politycznej odegra
role sentymentalnego kodu, siatki konwenanséw, ktéra zarazem ukrywa
i odkrywa wieczng prawde namietnosci. (Bazin 1953, s. 445)

Szeé¢ lat pozniej autor ukryty pod pseudonimem Abram Terc
w tym samym periodyku ,,Esprit” w sposob, ktéry nieomal pokrywa
sie z konceptem Bazina, mial przedstawi¢ swéj poglad na realizm so-
cjalistyczny jako literature o §wiecie ,takim, jakim by¢ powinien”, jako
klasycyzm. Jest mato prawdopodobne, ze Terc/Siniawski czytal artykut
Bazina. Sam Bazin nie dozyl publikacji Le réalisme socialiste w ,,Esprit”.
Zdazyl jednak przed $miercig opublikowaé Postscriptum do swojego
stynnego eseju o micie Stalina, ktérego pierwsza czes$¢ przedrukowat
w ksiazce w 1958 roku. Jego styl byt réwnie lekki i elegancki jak zawsze,
kiedy wspominal kampanie, jakiej go poddano w 1950 roku, jeszcze
za zycia Stalina. W swoim stynnym tajnym referacie na XX Zjezdzie
Partii Nikita Chruszczow uchylil tabu méwienia o zbrodniach Stalina
i o ubdstwieniu Wielkiego Wodza. Bazin pisze, ze ,,[B]ez posuwania sie
do sugestii, iz p. Chruszczow troskliwie przechowatl ten numer »Esprit«
zmoim artykutem” chce jednak przypomnie¢ o kilku fragmentach z tego
stynnego referatu, ktore wlasnie traktuja o Stalina stosunku do filmu.
Chruszczow powiedzial m.in., ze Stalin, ktory od 1938 roku ani razu
nie odwiedzit kotchozu, widocznie czerpal informacje z kolorowych
i zaklamanych obrazéw filmowych Zycia na wsi. Bazin tak to komentuje:

Koto sie zamkneto. Mistyfikacja filmowa odzwierciedlila si¢ sama w sobie,
co stanowilo zasade¢. Nie bedzie chyba przesada stwierdzenie, ze w ten
sposob Stalinowi udalo si¢ samego siebie przekona¢ o wlasnym geniuszu
za pomocg spektaklu stalinowskich filméw. Sam Jarry nie potrafit wynalezé
takiej pompy, aby tak napompowa¢ dobre samopoczucie swego Ojca Ubu.
(Bazin 1950, s. 89)

Przetozyt Tadeusz Szczepariski
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