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I
Prezentowany tutaj zbiór francuskich tekstów – André Bazina 

i jego polemisty Georges’a Sadoula – wymaga kilku słów komentarza, 
ponieważ pochodzą one z odległej, szczęśliwie (?) już zapomnianej i oby 
bezpowrotnie minionej epoki. Ale najpierw kilka słów o ich szwedz-
kim komentatorze, znakomitym slawiście i teatrologu, renomowanym 
tłumaczu Czechowa i autorze jego monografi i (Tjechov och friheten: en 
litterär biografi , Stockholm 2010), Larsie Klebergu. To postać dobrze 
znana w europejskich i polskich kręgach fi lologicznych, ponieważ nie-
jednokrotnie wizytował z wykładami – po polsku – nasze uniwersytety, 
bywał również gościem naukowych konferencji, współpracował z mie-
sięcznikiem „Dialog”, wydał także w polskim przekładzie – obok edycji 
francuskiej, rosyjskiej i angielskiej (w Stanach Zjednoczonych) – zbiór 
dramatów o epoce stalinowskiej pt. Upadek gwiazd. Tryptyk[1] (2003) 
w gdańskiej ofi cynie Słowo/obraz terytoria. Jeden z nich, Uczniowie 
czarnoksiężnika, doczekał się nawet światowej prapremiery w Teatrze 
Starym w Krakowie w 1983 roku. Kleberg w swojej praktyce twór-
czej z powodzeniem łączy profesję uczonego z talentem literackim, 
ponieważ jego slawistyczne zainteresowania naukowe historią rosyj-
skiej awangardy teatralnej (opublikował ważną książkę na ten temat 
pt. Teatern som handling, Stockholm 1977, 1980) przełożyły się na jego 
twórczość dramatopisarską, która w teatralnej formie ożywiła na scenie 
postacie oraz ideowo-polityczne dylematy awangardowych artystów 
komunistycznych, żyjących i tworzących w cieniu totalitarnej grozy.

Prominentny szwedzki slawista, który przypomina i komentuje 
po kilkudziesięciu latach teksty wybitnego francuskiego krytyka na 
temat obrazu sowieckiego dyktatora w tamtejszym kinie powojennym, 
to nie tylko ciekawy przykład europejskiej debaty ponad dekadami, 

[1] Zob. moją recenzję tej książki w „Bloku”, 2005, nr 5.

Images XVIII – 5 kor.indd   33Images XVIII – 5 kor.indd   33 2016-10-11   17:40:262016-10-11   17:40:26



tadeusz szczepański34
ale także pasjonujący przyczynek do dziejów wolności europejskiego 
ducha, który lata, kędy chce. 

Trzydziestą rocznicę nacjonalizacji kina sowieckiego uczczono wyraźnym 
wysiłkiem produkcyjnym i propagandowym. Ostatni festiwal w Mariań-
skich Łaźniach, gdzie ZSRR skoncentrował najważniejszą część swojej 
produkcji, z pominięciem festiwali amerykańskich, był dla niego okazją 
do odniesienia zwycięstw, które nikogo nie zaskoczyły, ale które bez wąt-
pienia oznaczały istotny postęp w dziedzinie techniki i skali realizacji. Ten 
wysiłek dało się odczuć w Paryżu, gdzie publicznemu lub zamkniętemu[2] 
pokazowi nowych fi lmów rosyjskich towarzyszyła prawdziwa ofensywa 

„krytyki” i propagandy. 
Tam, gdzie dyskusja nad problemami artystycznymi ma jeszcze sens w oto-
czeniu „krytycznych” wrzasków i agresywnych sofi zmatów, oraz tam, gdzie 
nie wydaje się ona śmieszna wobec wagi zagadnień poruszanych przez 
inne aspekty marksizmu-leninizmu-stalinizmu, są odpowiednie warunki 
na ocenę aktualnego kina sowieckiego.
Najpierw wypada przypomnieć o szczególnej roli kina w rosyjskim życiu 
artystycznym od czasów rewolucji. Ogłoszone przez Lenina najważniejszą 
sztuką nowej Rosji, bardzo szybko dowiodło ono głębokich pokrewieństw 
z rewolucją. Bez wątpienia Pancernik Potiomkin, Matka czy Bezdomni 
fi gurowały wśród fi lmów takiej wagi, fi lmów o najbardziej sugestywnych 
przesłaniach, najbardziej wymownych zarówno w ZSRR, jak i w świecie 
zachodnim. 
Względny wkład tych dzieł jest nieporównywalnie wyższy od wkładu so-
wieckiej literatury (nie wspominając już o muzyce i, a fortiori, sztukach 
plastycznych). Historia prawdziwie estetyczna kina rosyjskiego rozpoczyna 
się, praktycznie rzecz biorąc, wraz z jego nacjonalizacją. Jako narzędzie bez 
precedensu, nowa sztuka i uniwersalny język, kino objawiło się natychmiast 
w postaci idealnego pryzmatu do projekcji widma nowego świata. Podziw 
był zresztą jednogłośny, nawet u najbardziej zaciętych wrogów sowieckie-
go reżimu[3]. Dla ogromnej większości tych, których problem sowiecki 
obchodzi w niewielkim stopniu, kino to od ćwierćwiecza jest specyfi cz-
nym wzorcem artystycznym. Świadectwem, rękojmią, nieomal dowodem. 
Słusznie czy nie, jego dewaluacja nie obeszłaby się bez kompromitacji tego 
niepojętego zaufania, którego to kino było wyrazicielem. Powiedzmy sobie 
szczerze, że upadek kina sowieckiego byłby w znacznym stopniu najpo-
ważniejszym z niepowodzeń artystycznych, najbardziej brzemiennym 

André Bazin
Kino sowieckie 
i mit Stalina

[2] Tej propagandzie ogromnie przysłużyły się 
niedorzeczne decyzje Komisji Cenzury. Najbardziej 
znamienny jest przypadek Miczurina (fi lm Alek-
sandra Dowżenki z 1949 r. – przyp. tłum.). Na ten 
nudny, nijaki i kiepsko zrealizowany fi lm bez głupiej 
interwencji cenzorów nikt nie zwróciłby uwagi. Za to 
prasa komunistyczna może potajemnie obwoływać 
go arcydziełem, podczas gdy publiczność nie może go 
zobaczyć. Te niesłusznie zakazane fi lmy wyświetlano 
na zamkniętych seansach Towarzystwa Francja–ZSRR 
czy uroczystościach Partii Komunistycznej przed 
pulicznością wyposażoną w czerwone okulary. Jeśli 
chodzi o amatora, który był rozczarowany, to darzy 
on zakazane dzieło o tyle większą przychylnością, że 
przypomina on sobie czasy, kiedy Pancernik Potiom-

kin był również zakazany przez Ministerstwo Spraw 
Wewnętrznych. Jednakże wtedy przynajmniej „Przy-
jaciele Spartacusa” („Amis de Spartacus” – paryski 
klub fi lmowy, zorganizowany przez Léona Moussina-
ca, Jeana Lodsa i Francisa Jourdaina, który z wielkim 
powodzeniem działał w latach 1927–1930, promując 
kino artystyczne w opozycji do komercyjnego kina 
francuskiego i amerykańskiego [przyp. tłum.]) mogli 
zapewnić sowieckim arcydziełom dość szeroką dys-
trybucję w swoich klubach fi lmowych. 
[3] Por. Bardèche i Brasillach (chodzi o dwóch skraj-
nie prawicowych francuskich historyków kinema-
tografi i, Maurice’a Bardèche’a i Roberta Brasillacha, 
autorów Histoire du cinéma, Paris 1935, 1943, 1948, 
1953 – przyp. tłum.).
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w skutki dla symboliki politycznej, najbardziej złowieszczym dla propa-
gandy. W pierwszym rzędzie dlatego, że uraziłby on nasze wspomnienia. 
Jednak do tego niezbyt marksistowskiego, bo subiektywnego argumentu 
dochodzą racje, nad którymi sami komuniści łamią sobie głowy, jak nam 
je zasugerować. Z istoty swojej produkcji kino jest w najwyższym stopniu 
sztuką-testem kapitalistycznej alienacji, być może jedyną, która z zasady jest 
poddana prawu zysku. Jako sztuka przemysłowa powinno ono uczestniczyć 
we wszystkich sprzecznościach wolnego przedsiębiorstwa. W przeciwnym 
razie aspiruje do funkcji kamienia probierczego socjalistycznego ustroju 
w dziedzinie sztuki. Toteż komuniści nie zaniedbywali żadnej okazji do 
podkreślania tych więzi, szczególnie ostatnio w związku z ich kampanią 
przeciwko produkcji amerykańskiej. Zacytujmy Louisa Daquina[4] po jego 
powrocie z ZSRR: „Wracam stamtąd, gdzie nieznający bezrobocia reżyser 
jest pochłonięty sztuką, którą owocnie uprawia, gdzie kręci się wielkie fi lmy 
na temat wielkich ludzi i lekkie, ale nie błahe, komedie!”. A w dzienniku 

„Rude Pravo”, centralnym organie czechosłowackiej partii komunistycznej, 
czytamy: „Wolność twórcza, tak droga niektórym »wielkim umysłom Za-
chodu«, stała się we Francji czystą komedią, która zwodzi tylko tych, którzy 
dają się zwodzić za sprawą korupcji, ignorancji lub strachu”. I ta sama gazeta 
przeciwstawia zachodniej koniunkturze, zależnej przede wszystkim od 
planu Marshalla, tę na wschodzie Europy, która „gwarantuje niezależność 
kinematografi i krajów demokracji ludowej i zapewnia jej swobodę wyrazu 
i tworzenia, której wszyscy oczekujemy”. 
A zatem wszystko i wszyscy zapraszają nas do traktowania rosyjskiej pro-
dukcji fi lmowej jako aspektu uprzywilejowanego i z całą pewnością naj-
bardziej znaczącego w sowieckim życiu artystycznym. 
Nabrałem chęci do napisania tego artykułu po obejrzeniu Przysięgi, a ściślej 
rzecz biorąc, po lekturze niektórych recenzji krytyków komunistycznych, 
gdzie ten fi lm porównywano do Pancernika Potiomkina. Powstrzymała 
mnie pewna wątpliwość i chciałem poczekać na pokazy w Paryżu Mi-
czurina, Bitwy stalingradzkiej [dwuczęściowy fi lm Władimira Pietrowa 
z 1949 roku – przyp. tłum.], Spotkania nad Łabą [fi lm Grigorija Aleksan-
drowa i Aleksieja Utkina z 1949 roku – przyp. tłum.] i Trzeciego szturmu 
[fi lm Igora Sawczenki z 1948 roku – przyp. tłum.]. Wyszło mi to na dobre, 
ponieważ całość niewątpliwie daje nam obraz o wiele bardziej złożony, 
który nie jest pozbawiony sprzeczności, zarówno materialnych, jak i este-
tycznych, do których przyjdzie nam jeszcze powrócić, ale których jedność 
ideologiczna jest oczywista przynajmniej w zakresie jednego z jej tema-
tów: tematu Stalina. 

1
Jedną z osobliwości kina sowieckiego jest brawura, z jaką przedstawia ono 
współczesne postacie historyczne, nawet te, które jeszcze żyją. Zjawisko to 
jest zgodne z logiką nowej sztuki komunistycznej, wysławiającej najświeższą 
historię, której twórcy jeszcze nie zeszli z tego świata. Z drugiej strony, ma-
terializm historyczny powinien – logicznie rzecz biorąc – traktować ludzi 
podobnie jak fakty, przyznawać im w prezentacji wydarzenia takie miejsce, 
które na Zachodzie zazwyczaj jest dopóty zabronione, dopóki „perspektywa 
historyczna” nie uchyli tego psychologicznego tabu. Cecilowi B. De Mille 
nie wystarczyło aż dwóch tysięcy lat, aby zdobyć się na odwagę pokazania 

[4] Francuski reżyser fi lmowy, członek partii komu-
nistycznej, który jako jeden z nielicznych tamtejszych 

fi lmowców próbował importować socrealistyczną 
stylistykę fi lmową do Francji [przyp. tłum.].
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w Ben Hurze więcej niż stopy Chrystusa. Ta artystyczna „powściągliwość” 
z całą pewnością nie wytrzymuje krytyki marksistowskiej, przynajmniej 
w kraju, gdzie wymazuje się z obrazów towarzyszy, którzy „zdradzili”, ale 
gdzie Lenin został zabalsamowany. W każdym razie wydaje mi się, bez 
obawy o pomyłkę, że „inscenizowanie” żyjących postaci historycznych 
nabrało wielkiego znaczenia dopiero wraz z dojściem do władzy Stalina. 
Filmy o Leninie pojawiły się – o ile się nie mylę – dopiero po jego śmierci, 
podczas gdy Stalin od czasów wojny pojawiał się na ekranie w fi lmach 
historycznych, które nie były zmontowanymi kronikami. „Wcielający się” 
w niego – jeśli tak można powiedzieć – aktor Gełowani w Przysiędze [fi lm 
Michaiła Cziaureliego z 1946 roku – przyp. tłum.] jest mistrzem, którego 
Rosjanie widzieli już kilkakrotnie w tej roli od 1938 roku, zwłaszcza w ta-
kich fi lmach jak Sybiracy [fi lm Lwa Kuleszowa z 1940 roku – przyp. tłum.], 
Szalony lotnik [tytuł oryginalny Walerij Czkałow, fi lm Michaiła Kałatozo-
wa z 1941 roku – przyp. tłum.] i Na odsiecz Carycyna [tytuł oryginalny 
Oborona Carycyna, fi lm Siergieja i Gieorgija Wasiliewów z 1942 roku – 
przyp. tłum.]. Jednakże Gełowani już nie gra swego sobowtóra w Bitwie 
stalingradzkiej, a w Trzecim szturmie w tej roli występuje jeszcze inny aktor 
[Aleksiej Dikij – przyp. tłum.]. Stalin, rzecz jasna, nie posiada przywileju 
grania samego siebie. Pierwsza wersja Przysięgi, skrócona we francuskiej 
dystrybucji, pokazywała – jak się zdaje – Georgesa Bonneta tańczącego 
lambeth walka, a sceny, w których pojawiał się Hitler, były o wiele dłuższe 
(w roli Hitlera wystąpił czeski kolejarz uderzająco podobny do Führera). 
W Bitwie stalingradzkiej pojawiał się nie tylko Hitler, ale także Churchill 
i Roosevelt. Zresztą z pewnym rozbawieniem można stwierdzić, że „kom-
pozycje” te były o wiele mniej przekonujące niż rola Stalina, zwłaszcza 
Roosevelt był mało podobny. 
Zapewne ten sposób postępowania nie jest bezwzględnie jedyny i ory-
ginalny; można by tu przypomnieć Aferę Dreyfusa Mélièsa lub też jego 
burleskową antycypację tunelu pod kanałem La Manche (gdzie prezydent 
Fallières i król Jerzy V uroczyście otwierali to dzieło), ale wówczas kroniki, 
fi lm montażowy czy reportaż fi lmowy jeszcze nie narzucały swoich wymo-
gów. Odtwarzano bitwy morskie w miednicy, przedstawiając prezentację 
rezultatu jako zdjęcia nakręcone na miejscu zdarzenia. Georges Méliès 
dwadzieścia pięć lat przed Eisensteinem odtworzył bunt na Potiomkinie. 
Od tej pory do tego stopnia nauczyliśmy się odróżniać dokument od re-
konstrukcji, że przedkładamy prawdziwe życie, niepełne i niezdarne, nad 
najdoskonalszą z jego imitacji, lub przynajmniej traktujemy jedno i drugie 
jako dwa rodzaje fi lmowe, całkowicie odmienne i pozbawione wspólnej 
miary. Sowieckie kino ze słynną teorią kinooka Dzigi Wiertowa było jed-
nym ze sprawców tej dystynkcji. To dlatego współczesny widz odczuwa 
pewien dyskomfort, kiedy aktor odtwarza jakąś słynną postać historyczną, 
już nieżyjącą. Na przykład Napoleona czy św. Wincentego à Paulo, królową 
Wiktorię czy Clemenceau. To zakłopotanie rekompensuje cudowność tego 
zjawiska i zainteresowanie wyczynami aktora. Ta rekompensata w oczach 
zachodniej publiczności zdaje mi się wątpliwa – jeśli chodzi o współczes-
nych, a tym bardziej o żywych współczesnych. Czy jesteśmy w stanie sobie 
wyobrazić, że RPF[5] podejmuje realizację propagandowego fi lmu o życiu 
generała De Gaulle’a, gdzie wszystkie wydarzenia historyczne byłyby zre-

[5] Rassemblement du Peuple Français (RPF) – Zgro-
madzenie Ludu Francuskiego, partia gaullistowska 
działająca w latach 1947–1953 [przyp. tłum.]. 
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konstruowane i rolę wielkiego Charlesa grałby Louis Jouvet z doprawionym 
nosem? Zostawmy to. 
To prawda, że życie współczesnych sław często inspirowało scenarzystów, 
ale warto od razu podkreślić, że nigdy nie chodziło o współczesnych po-
lityków. Poza tym ów bohater poniekąd już za życia stał się legendą. Stąd 
też biorą się biografi e kompozytorów czy słynnych śpiewaków, którzy stali 
się bardzo modni w ostatnich latach na oczach hollywoodzkich produ-
centów, czy – by przywołać o wiele lepszy przykład – dwa fi lmy zagrane 
przez samego Cerdana[6] przed jego śmiercią. Jednak, powie ktoś, to był 
Cerdan we własnej osobie; oczywiście, ale różnica nie jest aż tak duża. 
Przeciwnie, objaśnia nam ona przebieg tego zjawiska jako dojście do gra-
nicy: wyraźnie chodzi o identyfi kację człowieka Cerdana z jego mitem 
(z tego punktu widzenia scenariusz Człowieka o glinianych rękach zakrawa 
na naiwną oczywistość). Kino tworzy tutaj i celebruje legendę; w końcu 
wynosi bohatera na Olimp. Operacja ta ma szansę powodzenia tylko wobec 
postaci już ubóstwianych przez publiczność, czyli głównie gwiazd sportu, 
teatru czy kina. Należałoby tu z pewnością dodać wiedzę i świętość, laicką 
lub religijną – ponadto w obu tych przypadkach należy czekać na śmierć 
benefi cjenta: Pasteura, Edisona czy Dunanta[7]. Marksista nie omieszka 
zarzucić mi, i to nie bez racji, że do jednego worka wkładam Pasteura 
i Cerdana. Istotnie, rozróżnijmy mit gwiazdy oraz chwalebną i pouczającą 
legendę, jaka otacza pamięć o uczonym. Ale aż do dzisiaj życie wielkich 
ludzi było pouczające – pod warunkiem, że umarli. Widzimy zatem, że na 
Zachodzie przedstawienie fi lmowe ludzi współcześnie żyjących interesuje 
tylko strefę, którą można by nazwać para- i posthistoryczną – albo bohater 
należy do mitologii sztuki, sportu czy nauki, albo sekwencję historyczną, 
w której uczestniczył, uważa się za zamkniętą. 
Brawura kina sowieckiego mogłaby zostać a priori poczytana za chwalebne 
zastosowanie materializmu historycznego. Czyż bowiem tabu, którego 
obecność stwierdziliśmy w kinie zachodnim, nie bierze się przede wszyst-
kim z idealizmu, a przynajmniej z „personalizmu”, a także z chronicznej 
niepewności w obliczu Historii? Innymi słowy, przywiązujemy zbyt wiele 
uwagi do jednostki, a zarazem nie jesteśmy w stanie określić jej miejsca 
w Historii, kiedy się ona dopełni. Dla dzisiejszego Francuza niewiele zna-
czy duma z Napoleona. Dla marksisty wielkim człowiekiem jest ten, kto 
przyspiesza bieg Historii, której sens – hic et nunc – bezbłędnie określają 
Dialektyka i Partia. Jednakże wielkość Bohatera ma charakter obiektywny, 
oczywiście w stosunku do biegu Historii, której jest on w danym momencie 
motorem i świadomością. W dialektycznej perspektywie materializmu 
bohater winien zachować ludzką skalę, przejawiać jedynie cechy psycho-
logiczne i historyczne, z wyjątkiem tego rodzaju transcendencji, która 
charakteryzuje mistyfi kację kapitalistyczną i której najlepszym przykładem 
jest mitologia gwiazdy.
Z tego punktu widzenia arcydziełem sowieckiego fi lmu o bohaterze „hi-
storycznym” jest z pewnością Czapajew. Obejrzyjcie ponownie ten fi lm 
w jakimś klubie fi lmowym, a zauważycie, jak inteligentnie zasugerowano 

[6] Marcellin „Marcel” Cerdan (1916–1949) – fran-
cuski bokser, zawodowy mistrz Francji, Europy 
i świata w wadze średniej; wystąpił w dwóch fi lmach: 
w biografi cznym L’homme aux mains d’argile (1949) 
Léona Mathot i Al diavolo la celebrità (1949) Mario 
Monicellego i Steno. 

[7] Jean Henri Dunant (1828–1910) – szwajcarski 
kupiec i fi lantrop, założyciel Czerwonego Krzyża 
i pierwszy laureat Pokojowej Nagrody Nobla (1901) 
[przyp. tłum.]. 

Images XVIII – 5 kor.indd   37Images XVIII – 5 kor.indd   37 2016-10-11   17:40:262016-10-11   17:40:26



tadeusz szczepański38
słabości Czapajewa aż po jego na pozór bohaterskie czyny. Bez żadnego 
pomniejszania go pod względem psychologicznym reżyser Wasiliew[8] 
potrafi ł dać nam elementy historycznej i obiektywnie trzeźwej oceny, której 
przedstawicielem jest z pewnością komisarz polityczny, zastępca Czapaje-
wa. Czy jest to fi lm wysławiający Czapajewa? Bez wątpienia, ale zarazem 
wobec niego krytyczny, podkreślający prymat dalekowzrocznej koncepcji 
politycznej nad akcją dowódcy bohaterskiego oddziału, który jest chwilowo 
przydatny. Piotr I, mimo iż dotyczy bardziej odległej historii, jest również 
dziełem pouczającym, ale ludzkim, mniej prawdziwym niż Czapajew, lecz 
jeszcze bardziej eksponującym tę samą dialektykę między człowiekiem 
a Historią. Wielkość Piotra wywodzi się przede wszystkim ze słuszności 
jego wizji historycznej. Skądinąd Piotr może mieć wady: to pijak i rozpust-
nik. Jego najwierniejszy kompan jest w gruncie rzeczy skończonym łotrem, 
ale pada nań blask Piotra, ponieważ pozostając mu wiernym, znajduje się 
on po słusznej stronie Historii. I na odwrót, w Czapajewie białogwardziści 
i ich pułkownik są nie mniej odważni niż mały oddział przywódcy.
Idźmy dalej. Sztab z  Wielkiego przełomu” [fi lm Fridricha Ermlera 
z 1946 roku – przyp. tłum.] wywiera na mnie znowu uzasadnione wrażenie 
poczucia odpowiedzialności człowieka w obliczu Historii. Dialog pomiędzy 
generałami w tym fi lmie nie tyle stara się przekonać mnie o ich geniuszu, 
co zasugerować – poprzez charakter, przyjaźnie i słabości ludzi służących 
Historii – że niezachwianie poszukują oni świadomości historycznej. 
Porównajmy teraz te przykłady obrazu Stalina, który przynoszą trzy ostat-
nie fi lmy sowieckie.
Zobaczmy najpierw fi lmy wojenne: Trzeci szturm i przede wszystkim Bitwę 
stalingradzką. Za chwilę powrócimy do ich bardzo odmiennej inscenizacji, 
ale zauważamy w nich oczywistą jednolitość konstrukcji: opozycję pomię-
dzy polem bitwy a Kremlem, apokaliptyczny zamęt walki zbrojnej i pełną 
skupienia ciszę w gabinecie Stalina. W Bitwie stalingradzkiej ten pełen 
zadumy, prawie samotny spokój interesująco zresztą przeciwstawiono 
histerycznej atmosferze sztabu Hitlera. Już w Wielkim przełomie uderzał 
zasadniczy podział na trud żołnierza i wodza. To już nie jest naiwna stra-
tegia kartofl ana niejakiego Czapajewa, która niewiele różniła się od śred-
niowiecznego rycerstwa albo rozboju. Oczywiście, od tych generałów nie 
żąda się oddania życia, lecz trafnego rozumowania. Jeśli chcemy uwolnić 
się od wszelkiej demagogii i jakiegokolwiek romantyzmu, to przyznajmy, 
że właśnie taka jest rola sztabów generalnych we współczesnej wojnie, i że 
widzieliśmy wielu generałów, którzy popełniali błędy, jednakże nie płacili 
za to życiem. Mimo to należy stwierdzić, że jeżeli to zasadnicze rozgrani-
czenie między pracą stratega a ryzykiem śmierci jest istotnie powszechne 
we współczesnej wojnie, to bylibyśmy w błędzie, sądząc, że nasi zachodni 
dowódcy cywilni i wojskowi tym się szczycą. Clemenceau odczuwał po-
trzebę regularnego odwiedzania okopów w celu podtrzymywania swojej 
popularności. Nietykalność, a raczej bezkarność sztabów generalnych 
nie uchodzi u nas za najlepszy tytuł do chwały. Wolimy również pokazać 
w dowód wdzięczności zmotoryzowanego naczelnego dowódcę na froncie 
aniżeli za biurkiem. Uciszmy w sobie czytelnika „Canard Enchaîné”[9] 
(nawet dawnego „Canard” komunizującego), aby przyznać, że u podstaw 
tej gloryfi kacji zadumanego i niedosiężnego sztabu musi leżeć szczególne 

[8] Twórcami fi lmu Czapajew (1934) byli dwaj reżyse-
rzy, zwani braćmi Wasiliewami – Gieorgij i Siergiej – 
choć nie byli ze sobą spokrewnieni [przyp. tłum.].

[9] Polityczno-satyryczny tygodnik francuski założo-
ny w 1915 roku [przyp. tłum.]. 
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zaufanie żołnierza do dowódców. Zaufanie, które a priori nie pozwala na 
żadną dozę ironii i zakłada, że stopnie ryzyka ponoszonego przez gene-
rała w jego podziemnym schronie i żołnierza w obliczu miotacza ognia 
są absolutnie równorzędne. Jednakże zaufanie to jest w końcu logiczne 
w trakcie wojny rzeczywiście socjalistycznej. Toteż w Wielkim przełomie, 
gdzie nieomal nie widzimy bitwy pod Stalingradem, która jest tematem 
fi lmu, jedyne zainteresowanie scenarzysty indywidualnym bohaterstwem 
prostego żołnierza odnosi się do naprawiania pod niemieckim ostrzałem 
artyleryjskim linii telefonicznej, niezbędnej sztabowi-mózgowi: jest to 
operacja neurologiczna. 
Jednakże w Bitwie stalingradzkiej i w Trzecim szturmie owa dychotomia gło-
wy i członków przeprowadzona jest z taką precyzją, że w oczywisty sposób 
przekracza materialny i historyczny realizm, jaki jej wyżej przypisaliśmy. 
Albowiem przyznając w końcu nawet marszałkowi Stalinowi wojskowy 
geniusz arcynapoleoński i główną zasługę w zwycięskiej koncepcji, byłoby 
niezwykłą naiwnością przypuszczać, że sprawy decydowały się na Kremlu 
tak, jak to tu pokazano: Stalin samotnie rozmyśla przed mapą i po długim, 
wytężonym namyśle oraz kilku pyknięciach z fajki sam podejmuje decyzję. 
Kiedy piszę „sam”, oczywiście mam na myśli to, że Wasilewski jest zawsze 
obok, ale nic nie mówi i jedynie gra rolę zausznika, aby uniknąć obrazu 
Stalina, który mówi sam do siebie, co byłoby śmieszne. Śmiesznie jest 
usłyszeć później, jak krytyka komunistyczna w imię prawdy historycznej 
oburza się na cięcia wymuszone przez cenzurę w dialogu podczas spotkania 
Stalina z Churchillem. Filmy te bowiem w istocie rzeczy pretendują do 
rekonstrukcji więcej niż rygorystycznej, bo naukowej[10]. 
Ta centralistyczna i – rzec by można – mózgowa koncepcja wojny potwier-
dza się w samym ukazaniu bitwy, która, w przeciwieństwie do Wielkiego 
przełomu, zajmuje tutaj większą część fi lmu. Jej rekonstrukcja bez wątpie-
nia osiąga pozycję niezrównaną od Narodzin narodu Griffi  tha i można 
porównywać ją z wizją Fabrycego pod Waterloo[11]. Z pewnością nie pod 
względem materialnym, chociaż nie oszczędza nam się fi zycznego spek-
taklu wojny, ale w istocie rzeczy zawdzięczamy ją nieprawdopodobnemu 
punktowi widzenia kamery porządkującej chaos pola bitwy. Ten obraz 
wojny, równy pod względem kronikalnym reportażom sfi lmowanym na 
żywo, jest w pewnym sensie bezkształtny, pozbawiony punktów orienta-
cyjnych, dostrzegalnej ewolucji; to swego rodzaju kataklizm, który obej-
muje ludzi i maszyny, przypominając mrowisko potrącone ludzką stopą. 
Kamera i montaż starają się nie wybierać spośród tego chaosu – o którym 
wiadomo wszakże, iż jest dyskretnie zorganizowany – takiego czy innego 
znaczącego szczegółu, konkretnego czynu wojennego, który ma początek, 
środek i zakończenie, bądź też śledzić nić Ariadny charakterystycznej 
akcji czy jednostkowego bohatera. Wyjątki od tej wizji są rzadkie i raczej 

[10] Przynajmniej tak było do Upadku Berlina [fi lm 
Michaiła Cziaurelego z 1950 roku – przyp. tłum.], 
którego projekcja we Francji nastąpiła już po napi-
saniu tego artykułu. Z punktu widzenia, który tu 
przedstawiamy, istotna różnica pomiędzy Upadkiem 
Berlina a Stalingradem polega na tym, że przeciwni-
ka tym razem rozmyślnie skarykaturowano. Hitler 
jeszcze ujdzie, ale Churchill, którego ropuszy wygląd 
już podkreślono w Stalingradzie, w Upadku Berlina 
przypomina Frankensteina. W tym kontekście podo-

ba mi się protest w imię stenografi i przeciwko cięciu 
w antyangielskim tekście. Krytyka komunistyczna 
w ostatnich miesiącach z mniejszą ochotą powoływa-
ła się na naukowy i obiektywny charakter tych fi lmów. 
Odkrywano na nowo, że kino sowieckie zawsze było 
epickie i że epopeja dopuszcza przesadę. 
[11] Aluzja do słynnego opisu bitwy pod Waterloo 
w Pustelni parmeńskiej Stendhala, który przedstawiał 
jej obraz poprzez szereg drobnych, charakterystycz-
nych detali [przyp. tłum.].
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potwierdzają regułę. W Bitwie stalingradzkiej (w pierwszej części) obraz 
wojny został oprawiony w dwie wyraźnie zarysowane akcje: na początku 
mobilizacja wojska i na końcu obrona budynku poczty. Jednakże między 
tymi dwoma charakterystycznymi wydarzeniami – zbiorowego entuzjazmu 
i indywidualnej odwagi – rozciąga się ogromna magma bitwy. Wyobraźcie 
sobie, że jesteście świadkami działań wojennych z niedosiężnego helikop-
tera, z którego obserwujecie możliwie najrozleglejsze pole bitwy, jednakże 
nic nie potrafi cie powiedzieć ani o losie armii, ani nawet o jego rozwoju czy 
kierunku. Toteż cały bieg wojny przenosi się do komentarza spoza kadru, 
do animowanych map, a przede wszystkim do rozmyślań Stalina na głos.
Widzimy rezultat takiej prezentacji faktów i tej zdumiewającej dychotomii 
dramaturgicznej: u podnóża apokaliptyczny zamęt bitwy, a na szczycie 
niezwykły i wszechwiedzący umysł, który ten pozorny chaos porządku-
je i przekształca w nieomylną decyzję. Między tymi dwoma biegunami 
jest próżnia. Nie ma żadnego odcinka pośredniego w tym stożku historii, 
żadnego znaczącego obrazu procesu psychologicznego i intelektualnego, 
który rozstrzyga o przeznaczeniu ludzi i losie bitwy. Wydaje się, że po-
między pociągnięciem pióra generalissimusa a ofi arą żołnierza zachodzi 
bezpośredni związek albo, przynajmniej, że mechanizm pośrednictwa nie 
odgrywa tu żadnej roli, że jest on zwykłym narzędziem transmisyjnym, 
które tym samym można wyłączyć z analizy[12]. 
Można sądzić, że takie przedstawienie wydarzeń zawiera pewną prawdę, 
jeżeli decydujemy się pominąć fakty, a pozostawić uproszczony i funda-
mentalny schemat. Mimo to można by powątpiewać, czy taki zabieg ma 
rzeczywiście marksistowski charakter. Jest on bowiem niezgodny z kon-
kretnym i rygorystycznie dokumentalnym charakterem dwóch członów 
przedstawianego procesu. Tymczasem ambicje tych fi lmów – jak nam 
powiedziano – wykraczają poza historię: są to fi lmy naukowe i łatwo zauwa-
żyć, że ich środków nie przygotowano tylko po to, aby odtworzyć możliwie 
najdoskonalej bitwę. Jak można podawać w wątpliwość obiektywną ścisłość 
tego, co widzimy na drugim końcu łańcucha wydarzeń? Skoro zadano 
sobie tyle trudu, aby pokazać nam w całym rozmiarze materialnym opór 
Stalingradu, to czyż można było okłamywać nas na temat strategii Kremla? 
Wyraźnie wykorzystano te atrybuty Stalina, których nie sposób już nazywać 
psychologicznymi, lecz jedynie metafi zycznymi: wszechwiedzę i nieomyl-
ność. Rzut oka na mapę czy na silnik traktora pozwala mu zarówno wygrać 
największą bitwę Historii, jak i dostrzec, że świece są zanieczyszczone. 
Mogliśmy przeczytać w „La Nouvelle Critique” w artykule pióra Francisa 
Cohena, że Stalin, obiektywnie rzecz biorąc, był największym uczonym 
wszechczasów, ponieważ skoncentrował w sobie całą wiedzę świata komu-
nistycznego. Będę wystrzegał się odmawiania Stalinowi zasług osobistych 
i historycznych, jakie te fi lmy mu przypisują. Zresztą nie po to poszedłem 
je oglądać. Jednakże po chwili namysłu jestem w stanie stwierdzić, że jako 
prawdziwy przedstawia mi się obraz Stalina ściśle zgodny z tym, czym 
mógłby być mit Stalina, zgodny z tym, co byłoby użyteczne, gdyby było!
Żadna konstrukcja mentalna nie potrafi łaby lepiej spełnić wymogów pro-
pagandy. Albo Stalin jest nadczłowiekiem, albo stoimy w obliczu mitu. 
Z mojego rozumowania wynika, że należałoby rozważyć, czy idea nad-
człowieka ma marksistowski charakter, ale ośmielę się twierdzić, że mity, 

[12] Uwaga ta dotyczy przede wszystkim części 
pierwszej. W części drugiej, która była dystrybuowa-
na we Francji, role Żukowa i von Paulusa okazują się, 

przynajmniej pod względem fi zycznym, ważniejsze, 
nie ujmując jednak Stalinowi zasługi zwycięskich 
decyzji. 
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„zachodnie” czy „wschodnie”, funkcjonują pod względem estetycznym 
w taki sam sposób i że z tego punktu widzenia jedyna różnica między 
Stalinem a Tarzanem polega na tym, iż fi lmy poświęcone temu drugiemu 
nie starają się o dokumentalną ścisłość. 
Wszystkie wielkie fi lmy sowieckie charakteryzowały się niegdyś reali-
stycznym humanizmem, którego wzór przeciwstawiał się mistyfi kacjom 
zachodniego kina. Nowe kino sowieckie stara się być realistyczne bar-
dziej niż kiedykolwiek, ale ten realizm służy jako alibi do narzucenia 
personalnego mitu, obcego wszystkim wielkim fi lmom przedwojennym, 
a jego pojawienie się nieuchronnie niszczy ekonomię estetyczną dzieła. 
Jeżeli Stalin, mimo iż żywy, może być głównym bohaterem fi lmu, to 
przekracza on już ludzką miarę i korzysta z transcendencji, która cha-
rakteryzuje żywych bogów i umarłych herosów; innymi słowy, nie ma 
zasadniczej różnicy między jego fi zjologią estetyczną a zachodniej gwiazdy. 
Zarówno jedna, jak i druga wymykają się defi nicji psychologicznej. Tak 
przedstawiony Stalin nie jest, nie może być, człowiekiem wyjątkowo mą-
drym, „genialnym” wodzem, ale na odwrót, jest bogiem bliskim ludziom, 
uosobioną transcendencją. Oto dlaczego jego fi lmowe przedstawienie 
jest dziś możliwe, mimo jego realnej egzystencji. Nie dzięki wyjątkowej 
sile marksistowskiego obiektywizmu, nie jako artystyczne zastosowanie 
materializmu historycznego, ale wprost przeciwnie, bowiem nie chodzi 
już, prawdę mówiąc, o człowieka, ale o społeczną hipotezę, o przejście 
do transcendencji: o mit.
Jeżeli czytelnikowi marksiście przeszkadza ten metafi zyczny słownik, to 
można go zastąpić innym. Zjawisko to da się wyjaśnić jako dojście do 
kresu Historii. Uczynienie ze Stalina głównego i rozstrzygającego bohatera 
(nawet jako uzupełnienie ludu) realnego faktu historycznego, mimo iż 
Stalin nadal żyje, oznacza ukryte założenie, że odtąd obce mu są wszelkie 
ludzkie słabości, że sens jego życia defi nitywnie określono, że nie może 
on już później pomylić się czy zdradzić. Przypomnijmy, że byłoby to nie-
możliwe w kronikach fi lmowych. Mamy reportaż ze spotkania w Jałcie 
czy z pojawienia się Stalina na jakiejś uroczystości na Placu Czerwonym. 
Dokumenty te mogą być oczywiście użyte w celu sławienia żywego poli-
tyka, ale już choćby tylko z powodu swojej prawdziwości pozostają one 
w zasadniczy sposób dwuznaczne. Użytek, jaki z nich zrobiono, nadaje im 
sens apologetyczny. Mają one znaczenie jedynie wewnątrz pewnej retoryki 
i w stosunku do niej. Film dokumentalny Leni Riefenstahl na temat Par-
teitagu w Norymberdze pt. Triumf woli wydawał się demokratycznemu 
widzowi argumentem przeciwko Hitlerowi. Te obrazy mogą być zresztą 
spożytkowane w dokumentalnym fi lmie antynazistowskim. Tymczasem 
widzimy, że tutaj chodzi o coś innego. Byłoby już rzeczą zdumiewającą, 
gdyby Stalin, odtwarzany przez aktora, pojawił się epizodycznie w fi lmie 
historycznym jako tło dla innych polityków zachodnich lub sowieckich 
w fi lmach, o których tutaj mowa. Fakt, iż jest on sprężyną dramaturgicz-
ną, implikuje coś więcej; jego biografi a musi dosłownie identyfi kować się 
z Historią, spokrewniać się z absolutnym charakterem Historii. Dotychczas 
jedynie śmierć mogła utożsamiać w ten sposób bohatera czy męczennika 
z jego dziełem. Zawsze było jeszcze możliwe zniesławienie pamięci albo 
wsteczne odkrycie zdrady. Jednakże śmierć pozostawała warunkiem ko-
niecznym, jeżeli nie wystarczającym. Dla Malraux śmierć tworzy z naszego 
życia los, dla komunisty jedynie ona może roztopić wszelką subiektywność 
w obiektywnym fakcie. W osiemdziesiątym roku życia „zwycięzca spod 
Verdun” może stać się „zdrajcą z Montoire”, w osiemdziesiątym piątym 
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„męczennikiem z wyspy Yeu”[13] właśnie dlatego, że jaki byłby jego geniusz 
czy jego uzdolnienia, człowiek ma znaczenie tylko w świecie Historii, „[j]
akim go wreszcie wieczność w Historię przemienia”[14]. 
W tym świetle warto wyjaśnić zadziwiająco subiektywistyczny charakter 
procesów politycznych w demokracjach ludowych. Ze ściśle marksistow-
skiego punktu widzenia wystarczyłoby ogłosić, że Bucharin, Rajk[15] czy 
Kostow[16] uosabiają tendencje, które partia zdecydowanie zwalczała jako 
historycznie błędne. Ich likwidacja fi zyczna nie byłaby bardziej koniecz-
na niż naszych zdymisjonowanych ministrów. Jednakże od chwili, kiedy 
człowiek wziął udział w Historii, kiedy został zamieszany w takie czy inne 
wydarzenie, pewna część jego biografi i zostaje nieodwracalnie „uhisto-
ryczniona”. Wówczas tworzy się sprzeczność nie do przyjęcia pomiędzy tą 
częścią ostatecznie obiektywną, skostniałą w przeszłości a egzystencją fi -
zyczną Bucharina, Zinowiewa czy Rajka. Nie można zredukować człowieka 
do bytu wyłącznie historycznego bez jednoczesnego skompromitowania 
Historii jego aktualną postawą subiektywną. Żyjący przywódca komuni-
styczny jest bogiem zapieczętowanym w Historii dzięki swoim przeszłym 
czynom. Pojęcie zdrady obiektywnej, które początkowo wydawało się tak 
wyraźnie wyłaniać z marksizmu, w rzeczywistości nie oparło się praktyce 
politycznej. Z punktu widzenia sowieckiego komunizmu „stalinowskiego” 
nikt nie może „stać się” zdrajcą, ponieważ należałoby przyznać, że nie 
był on nim zawsze, że istniał biografi czny początek tej zdrady. Z drugiej 
strony, należałoby również przyznać, że człowiek, który stał się szkodliwy 
dla Partii i dla Historii, uprzednio mógł być dla nich pożyteczny, czyli być 
dobry, zanim stał się zły. Właśnie dlatego Partia nie mogła poprzestać na 
oświadczeniu, że Rajka zdegradowano w hierarchii partyjnej, a nawet na 
skazaniu go na śmierć jako wroga. Ponadto konieczne było przeprowa-
dzenie czystki wstecz Historii, które wykazało, że oskarżony był od uro-
dzenia świadomym i należącym do organizacji zdrajcą, którego wszystkie 
poprzednie działania były tym samym niczym innym jak diabolicznie 
zakamufl owanym sabotażem. Z pewnością zabieg ten jest zbyt trudny 
i obciążony nieprawdopodobieństwami, aby go stosować we wszystkich 
przypadkach. Dlatego też można go zastąpić w stosunku do postaci drugo-
rzędnych, których działalność historyczna ma pośledni charakter – chodzi 
o artystów, fi lozofów lub uczonych – publiczną mea culpa. Te uroczyste 
i przesadne akty mea culpa wydadzą nam się psychologicznie niepraw-
dopodobne i intelektualnie zbędne, jeśli nie rozpoznamy w nich znacze-
nia egzorcyzmu. Podobnie jak spowiedź jest konieczna do odpuszczenia 
grzechów, tak samo uroczyste odwołanie swoich poglądów jest niezbędne 
do odzyskania historycznej niewinności. A zatem tutaj znów ujawnia się 
zgorszenie postawą subiektywną i jej rozpoznanie pociąga za sobą czysty, 
ponadto zresztą proklamowany, obiektywizm jako motor Historii.
To zrozumiałe, że z takiego punktu widzenia fi lmowej prezentacji Stalina 
nie można zlekceważyć. Wynika z niej, że od tej pory identyfi kacja Stalina 
z Historią ostatecznie dokonała się, że sprzeczności postawy subiektywnej 

[13] Chodzi o marszałka Pétaina [przyp. tłum.].
[14] Trawestacja pierwszego wersu epitafi um Stefana 
Mallarmé pt. Nagrobek Edgara Poe na podstawie prze-
kładu Mieczysława Jastruna [przyp. tłum.]. 
[15] Laszlo Rajk (1909–1949) – węgierski działacz 
komunistyczny, minister spraw zagranicznych w rzą-
dzie Rákosiego, w 1949 roku oskarżony o nacjonalizm 

i w pokazowym procesie skazany na karę śmierci 
[przyp. tłum.].
[16] Trajczo Kostow (1897–1949) – bułgarski polityk 
komunistyczny, w latach 1946–1949 wicepremier, 
w pokazowym procesie skazany na śmierć przez 
powieszenie [przyp. tłum.].
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jego już nie dotyczą. Takiego zjawiska nie można wytłumaczyć faktem, 
że Stalin dał wystarczająco dużo dowodów swego oddania Partii, a także 
swego geniuszu, i że hipoteza jego zdrady jest do tego stopnia niepraw-
dopodobna, iż nie ma żadnego ryzyka w traktowaniu go za życia tak jak 
zmarłego bohatera. W Les petites statuettes de Béotie (Statuetki z Beocji) 
Prévert opowiada nam o przykrych przypadkach admirała, który oszalał 
właśnie tego dnia, w którym wzniesiono jego pomnik. A zatem w materii 
biografi cznej nigdy nic nie wiadomo! Poczucie absolutnej pewności siebie, 
które uderza w fi lmach sowieckich, zawiera w sobie coś więcej aniżeli 
przekonanie, iż śmierć Stalina, ustawionego na piedestale za życia, jest 
niemożliwa, a raczej prawdę odwrotną: Historia się kończy, a przynajmniej 
kończy się jej ruch dialektyczny w łonie socjalistycznego świata. 
Mumifi kacja Lenina w jego mauzoleum i nekrolog Stalina, zatytułowany 
Lenin żywy, oznaczały początek tego dokonania. Zabalsamowanie Lenina 
jest nie mniej symboliczne aniżeli fi lmowa mumifi kacja Stalina. Oznacza 
ona, że związki Stalina z polityką sowiecką nie mają już w sobie nic przy-
padkowego, względnego oraz – aby postawić kropkę nad „i” – nic z tego, co 
zwykle nazywa się „ludzkim”, ale że asymptota Człowieka i Historii została 
od tej pory przekroczona. Stalin jest uosobioną Historią. 
Jako taki nie potrafi łby on określić się tak jak większość śmiertelników za 
pomocą swojego charakteru, swojej psychiki czy osobowości (tego, co po-
siadają jeszcze Czapajew Wasiliewa i car Piotr Pietrowa); dla tych kategorii 
egzystencjalnych nie ma już miejsca tam, gdzie wszystko wchodzi w zakres 
raczej teologii. Stalin prezentuje się w tych fi lmach jak prawdziwa alegoria.
Będąc Historią, jest on wszechwiedzący, nieomylny, niepokonany, a jego 
los jest nieodwracalny. Jego ludzka psychika sprowadza się do cech najbar-
dziej odpowiadających alegorii: rozwaga (przeciwstawiona histerii Hitlera), 
namysł albo raczej znajomość rzeczy, zdecydowanie i dobroć (ta ostatnia 
zaleta, którą tak bardzo podkreśla Przysięga, jest oczywiście konieczna 
do pokazania więzi między ludem a Historią, będącą z marksistowskiego 
punktu widzenia wyrazem jego woli). Wydaje się, że jakikolwiek inny rys 
człowieczeństwa mógłby jedynie zmącić ten nieomal hieratyczny obraz, 
strącić go w naszą przyziemność. Na początku Przysięgi znajduje się scena 
wielce charakterystyczna, którą można by określić mianem „Sakry Historii”. 
Lenin umarł i Stalin samotnie oddala się wśród śniegów, aby rozmyślać jak 
pielgrzym w miejscu ich ostatnich rozmów. Tutaj, obok ławki, gdzie cień 
Lenina wydaje się rysować na śniegu, głos zmarłego przemawia do sumie-
nia Stalina. Jednakże z obawy, że metafora mistycznej koronacji i Dekalogu 
nie wystarczy, Stalin unosi oczy ku niebu. Gałęzie świerków przeszywa 
promień słońca, który pada na czoło nowego Mojżesza. Wszystko wygląda 
tak, jak widzimy, łącznie z promienistymi rogami. Światło pada z góry. 
Oczywiście znamienne jest to, że jedynym benefi cjentem tego marksi-
stowskiego zesłania Ducha Świętego jest Stalin i tylko Stalin, było bowiem 
również dwunastu apostołów. Widzimy go, jak wraca, nieco zgarbiony 
pod ciężarem tej łaski, do swoich towarzyszy, do ludzi, od których odtąd 
będzie się odróżniał już nie tylko swoją wiedzą czy swoim geniuszem, ale 
tym, że zamieszkał w nim Bóg Historii. W stylu bardziej swojskim, w tej 
samej Przysiędze, została zrealizowana inna scena, którą warto opowiedzieć: 
scena z traktorem. Rano na plac Czerwony, prawie pusty, zajeżdża pierwszy 
traktor wyprodukowany w ZSRR. Jak pisze z wylewnym rozrzewnieniem 
pewien krytyk komunista: „Dziecko nie jest jeszcze zbyt silne, ale to jest 
dziecko stąd”. Trzeszcząca, trzęsąca się maszyna nagle się psuje. Zrozpaczo-
ny mechanik wszędzie zagląda, grzebie tu i ówdzie. Kilku przechodniów 
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doradza mu i pomaga z sympatii (dokładnie tuzin dzielnych ludzi, których 
odnajdujemy wszędzie, gdzie trzeba, i których rysopis symbolizuje rysopis 
sowieckiego ludu – Rosja jest wielka, ale świat jest mały). Ale oto akurat 
pojawia się towarzysz Stalin, który przechadza się z towarzyszami z Polit-
biura. Z ojcowską dobrodusznością pyta, co się stało. Odpowiadają mu, że 
zepsuł się traktor. Bucharin drwi diabolicznie, że należało kupić traktory 
w Ameryce, na co vox populi replikuje ustami mechanika, iż jest to defetyzm 
i że Rosja w końcu będzie je produkowała, nawet jeśli po drodze przydarzy 
się kilka awarii. Wtedy widzimy, jak Stalin zbliża się do silnika, dotyka go 
końcem palca i stawia diagnozę, ku zachwytowi mechanika: „To świece” 
(polegam na napisach). Potem wsiada na siodełko traktorzysty i wykonuje 
trzy małe okrążenia po placu Czerwonym. Zbliżenie Stalina za kierownicą: 
myśli i widzi przyszłość; z przenikania pojawiają się tysiące traktorów 
w magazynie fabryki, traktory, i następne traktory, które przemierzają pola, 
ciągnąc za sobą długie szpony pługów z wieloma lemieszami… Wystarczy. 
Na nieszczęście dla lirycznego zachwytu naszego krytyka komunisty dys-
ponujemy kilkoma odniesieniami. Jeśli chodzi o traktory, to są one również 
w Starym i nowym, wraz z pamiętną awarią i nietaktowną wściekłością 
traktorzysty ubranego w nowy kombinezon skórzany, który stopniowo 
pozbywa się swego kasku, ochronnych okularów, rękawic, aby na powrót 
stać się chłopem: jest tam również chłopka rozdzierająca ze śmiechem 
swoją spódnicę w celu dostarczenia mu szmat. W tamtych czasach Stalin 
jeszcze nie grał mechaników-różdżkarzy, natomiast była defi lada traktorów 
na zakończenie fi lmu, ogromna epopeja dziwacznych stalowych owadów 
orzących ziemię, wypisujących na niej swój ślad, podobnie jak wypisują 
go spalinami na niebie samoloty. 
Tym komentarzom, które ograniczają się do omawiania scen bezspornych, 
być może zabraknie oryginalności w oczach tego czytelnika, do którego 
dotarły zaledwie odgłosy wieczoru poświęconego w Salle Pleyel jubileu-
szowi Stalina czy pięćdziesięcioleciu Maurice’a [Th oreza – przyp. tłum.][17]. 
Nie ma potrzeby rozwodzić się nad polityką sowiecką i Kominformu, aby 
zorientować się, że zwornikiem jest tutaj identyfi kacja z Historią. Ale 
niedwuznaczna manifestacja tej teologii w kinie jest jednak znakiem roz-
strzygającym, który zasługuje na ponowną uwagę. Dopóki apologetyka 
stalinowska pozostawała domeną słowa czy nawet ikonografi i, można 
było zakładać, iż chodzi o zjawisko warunkowe, redukowalne do retoryki 
czy propagandy i tym samym odwracalne. W fi lmie dominacja geniusza 
stalinowskiego nie ma w sobie już nic oportunistycznego i metaforycznego: 
jest ona ściśle ontologiczna. Nie tylko dlatego, że nośność i siła perswazji 
fi lmowej są nieporównywalnie większe od każdego innego środka propa-
gandy, ale również i przede wszystkim z tego względu, iż natura obrazu 
fi lmowego jest inna: kino, narzucając się naszemu umysłowi jako wiernie 
reprodukcja rzeczywistości, z racji swej niepodważalnej istoty jest niczym 
Natura i Historia. Portret Pétaina, de Gaulle’a czy Stalina zdejmuje się tak, 
jak i zawiesza – w gruncie rzeczy to do niczego nie zobowiązuje – nawet 
na przestrzeni stu metrów kwadratowych. Odtworzenie fi lmowe Stalina, 
a przede wszystkim na Stalinie skupione, wystarcza, aby bezpowrotnie 
określić miejsce i znaczenie Stalina w świecie oraz nieodwołalnie utrwalić 
jego istotę. 

[17] Maurice Th orez (1900–1964) – wieloletni sekre-
tarz generalny Francuskiej Partii Komunistycznej 
[przyp. tłum.].
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 Należy dodać, że oddaliliśmy się tutaj od realizmu socjalistycznego. Zapew-
ne przyszłość socrealizmu już przeminęła i miała miejsce w latach 1930–38.

2. Od realizmu socjalistycznego do fi lmu formalistycznego z tezą
A zatem w ZSRR, w ścisłej domenie kina, realizm socjalistyczny dokonywał 
swoich prób od dawna. Nie należy zapominać, że hasła antyformalistycz-
ne i termin „realizm socjalistyczny” były w obiegu od 1928 roku. A więc 
poważnym błędem jest poszukiwanie jego rezultatów dopiero w ostatnich 
latach. Byłoby nawet rzeczą bardzo interesującą przekonać się, czy konwer-
sja sowieckiego kina na realizm socjalistyczny nie była bardziej decydująca 
dla jego zmiany stylu niż przejście od kina niemego do dźwiękowego, 
jak to się na ogół głosi. Cokolwiek by było, to nie odnajdując epickiego 
splendoru lat 1925–28, fi lmowcy rosyjscy z godnością zaadaptowali się do 
artystycznego kierunku partii. Nader względne obniżenie jakości może być 
równie dobrze przypisane normalnej ewolucji sztuki, która około 1925 roku 
być może korzystała z jakiejś koniunktury, szczególnie sprzyjającej swego 
rodzaju eksplozji artystycznej. Nie byłoby nawet aż takim paradoksem 
twierdzenie, że na zażegnanie kryzysu świadomości rosyjskich fi lmowców 
w okresie nadejścia dźwięku nie mogło być lepszych porad aniżeli te, któ-
rych wówczas udzielała Partia. Od Pancernika Potiomkina” do intensywne-
go estetyzmu Aleksandra Newskiego droga jest prostsza niż się uważa i nie 
sądzę, aby kino sowieckie zaszło bardzo daleko w dziedzinie dźwięku wraz 
z wcześniej wypracowaną techniką montażu specyfi cznie niemego. Powiem 
więcej, istniało głębokie pokrewieństwo estetyczne pomiędzy nowymi ha-
słami i wymogami dźwięku. W stosunku do kina niemego dźwięk przede 
wszystkim oznacza rewolucję realistyczną. Toteż w pierwszych latach kina 
dźwiękowego pojawiły się nowe wielkie fi lmy sowieckie, których tematy 
(na ogół heroiczne i historyczne) i styl (o prostocie quasi-naturalistycznej) 
jeszcze dziś mogą służyć za wzór realizmu socjalistycznego na ekranie. 
Jeżeli słynni Bezdomni [fi lm Nikołaja Ekka z 1931 roku – przyp. tłum.] 
jeszcze z trudem wyzbywają się zamiłowania do wielkiego planu i efek-
tów montażowych, to trylogia o Maksymie [1934, 1937, 1938, Grigo-
rija Kozincewa i Leonida Trauberga – przyp. tłum.], My z Kronsztadtu 
[1936, Jefi ma Dzigana – przyp. tłum.], Samotny żagiel [1937, Władimira 
Legoszyna – przyp. tłum.] Siedmiu śmiałych [1936, Siergieja Gierasimo-
wa – przyp. tłum.], Dzieciństwo Gorkiego [1938, Marka Donskoja – przyp. 
tłum.] i przede wszystkim Czapajew (1934) dowodzą – obok kilku innych 
fi lmów godnych przywołania – że to, co krytyka marksistowska wybaczy 
mi nazwaniem estetyką realizmu socjalistycznego, wcale nie doprowadziło 
sowieckiego kina do jego ruiny.
Dlatego też nie należy traktować najnowszych fi lmów sowieckich jak drogo-
wskazów na drodze przyszłego realizmu socjalistycznego, ale wprost prze-
ciwnie, jako dzieła dekadenckie w stosunku do już osiągniętych sukcesów. 
Rewolucja antyformalistyczna, mniej więcej równoległa z pojawieniem się 
kina dźwiękowego i przedwojennego humanizmu realistycznego, obecnie 
rozmywa się w pedagogice i, paradoksalnie, w neoformalizmie. 
To jest pedagogika i propaganda, w ścisłym tego słowa znaczeniu – powyżej 
dokonana analiza Bitwy stalingradzkiej i Przysięgi chyba wystarczająco – jak 
sądzimy – tego dowodzi. Ani Miczurin, ani Trzeci szturm temu nie przeczą. 
Dlatego też Pudowkin w ostatnim sprawozdaniu na temat ewolucji kina 
sowieckiego dopatruje się głównej oryginalności okresu powojennego 
w tym, co nazywa gatunkiem „artystyczno-dokumentalnym”, czyli w fi l-
mach takich jak Bitwa stalingradzka czy Miczurin, w swego rodzaju ogrom-
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nych rekonstrukcjach dokumentalnych, przekraczających skalą środków 
najbardziej spektakularne fi lmy „fi kcyjne”. 
A zatem nic dziwnego – zważywszy na tę wypowiedź, również z całą pew-
nością dydaktyczną – że talent reżysera wcale nie ma środków, aby się 
ujawnić, nie licząc wyczynów technicznych, do których okazję stwarza mu 
niezwykła skala możliwości. Przyczynia się to zresztą do niezaprzeczalnej 
urody wielu momentów Bitwy stalingradzkiej i Trzeciego szturmu. Mate-
rialna perfekcja rekonstrukcji i nieprawdopodobny obiektywizm aktorów 
i kamery (rzec by można, że wszystko sfi lmowano teleobiektywem bez 
wiedzy żołnierzy) użyczają tym obrazom bitewnym swoiście organicznej 
intensywności, bezprzykładnej w dziedzinie kina wojennego. Wrażenie to 
jest jeszcze większe dzięki ewidentnej swobodzie reżysera w użyciu środ-
ków produkcyjnych: błyskawiczne ujęcie dziesięciu tysięcy ludzi w pełnej 
akcji bojowej nie kosztuje go więcej niż jakieś zbliżenie. Toteż owo zbliżenie 
nie wyklucza, że ta dziesiątka tysięcy ludzi nadal działa w tle jakby nigdy nic. 
Taki sposób pracy jest niewyobrażalny w obecnej produkcji kapitalistycznej, 
gdzie użycie maksimum dekoracji i statystów jest uwarunkowane prawami 
ekonomii. Trudno sobie wyobrazić Cecila B. De Mille’a budującego dla 
kilku metrów taśmy miasto do spalenia. Sam Orson Welles w pięknych 
czasach Marsjan nie uzyskałby aż tyle od swoich producentów, a Marce-
lowi Carné aż nadto wypominano rekonstrukcję metra dla trzech stopni 
schodów z karborundu. Nie ulega wątpliwości, że ta techniczna obojętność 
kamery wobec materii i ludzi dostarcza nam tutaj świeżego wrażenia i że 
pogłębia ona kontrast ze stalinowską subiektywnością. 
Kiedy Georges Sadoul zachwyca się zgromadzeniem wojska dla kilkuse-
kundowego insertu, to jego krytyczny entuzjazm jest obosieczny, ponie-
waż równie dobrze można uważać tę estetyczną ekonomię za okropne 
marnotrawstwo techniczne. Ale czyż nie powinniśmy sądzić, że histo-
ryczna rzeczywistość bitwy jest na miarę tego spektaklu? Pamiętamy 
ten wspaniały obraz z Narodzin narodu, gdzie Griffi  th pokazuje nam na 
pierwszym planie ukrytych w krzakach kobietę i dziecko, podczas gdy 
w dole na równinie szaleje bitwa. Otóż kiedy na fotosie liczymy żołnie-
rzy, to ze zdziwieniem stwierdzamy, że ta armia sprowadza się do kilku 
tuzinów mężczyzn. Griffi  th tak dobrze wykorzystał ich obecność w prze-
strzeni kadru, że pomnożył ich liczbę. W sekwencjach kampanii włoskiej 
w Napoleonie Abla Gance’a znalazłoby się analogiczne wyczyny. To nie 
znaczy, że obfi tość statystów nie jest w pewnych przypadkach niezbędna; 
ale w końcu jeżeli karygodne jest pokazywać zbyt wiele wszystkiego, to 
można by a priori uznawać fakt pokazywania mało z wielu rzeczy jako 
sprawność wyższą od tej, która polega na pokazywaniu wiele za pomo-
cą niczego. Składam jednak gratulacje, wraz z Sadoulem, reżyserowi, 
który niewątpliwie potrafi ł oprzeć się pokusom użycia swoich środków, 
jednocześnie stwierdzając, że nie był zobowiązany do popisywania się 
pod tym względem i że cnota tak drogo opłacona nie pozwala być zbyt 
niebezpieczną, by można ją wysuwać jako przykład – przede wszystkim – 
antyformalizmu. 
Jeśli chodzi o découpage[18] – jeszcze bardziej niezwykły – to Pietrow 
w  Bitwie stalingradzkiej systematycznie odżegnywał się od montażu, 
w którym celowała dawna szkoła sowiecka. Można by traktować jego fi lm 
(przynajmniej w partiach bitewnych) nieomal tak, jakby był zbudowany 

[18] Francuski termin na określenie podwójnej 
operacji wyboru, a następnie kompozycji fragmentów 

rzeczywistości wizualnej i znaczeniowej fi lmu [przyp. 
tłum.]. 
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z jednego planu. Uświadomimy sobie sens tego efektu, jeśli wyobrazimy 
sobie pole bitwy na kształt kolistej dioramy, kręcącej się systematycznie 
wokół kamery jako osi. Kiedy postać znajduje się na okręgu krótkiego 
promienia, to wówczas wchodzi w pole w zbliżeniu, ale kamera nigdy nie 
przemieszcza się, by tak rzec, w jej kierunku. Niewątpliwie taka metoda 
nie dopuszcza monotonii, ale dzięki niej sytuujemy się w takim punkcie 
widzenia na wydarzenie, który można by zakwalifi kować jako centralny 
i zarazem abstrakcyjny i który w istocie jest nam narzucany przez reżysera. 
Jednakże rewers tego medalu polega na wyjątkowości i trudności efektów, 
które można w ten sposób uzyskać. Operator znajduje się mniej więcej 
w sytuacji pianisty, którego taboret jest przytwierdzony do podłogi i który 
musi przesuwać fortepian „za ogon”. Odnotujmy w pierwszej części Bitwy 
stalingradzkiej tylko jedną sekwencję, gdzie jednolity découpage odgrywa 
skuteczną i wstrząsającą rolę dramaturgiczną: sekwencję mobilizacji patrio-
tycznej milicji na ulicach oblężonego miasta. Ruch tłumu, wzbierającego 
na każdym skrzyżowaniu niczym rzeka, zadziwiająco zsynchronizowano 
z travellingiem kamery. Nieprzerwana ciągłość ruchu aparatu sprawia, że 
gromadzenie się ludzi nabiera epickiej potęgi. 
Jednakże jeśli chodzi o regularne i jednostajne przesuwanie się kamery 
w Bitwie stalingradzkiej czy o wirtuozerię ruchów w Trzecim szturmie, 
to można jedynie pozostawać pod wrażeniem jasności formalnych in-
tencji inscenizacyjnych. Tego rodzaju rezygnacja z klasycznych środków 
montażowych na rzecz akrobatycznej ciągłości sekwencji graniczy wręcz 
z wykwintem. 
Nie narzekamy na to, wprost przeciwnie, źle bowiem odbieralibyśmy to, 
co pozostałoby z tych fi lmów, gdyby je pozbawiono owych formalnych 
piękności. A raczej tylko domyślamy się tego nazbyt dobrze, porównując 
je z Przysięgą, której szarawa i zadeszczona fotografi a, amatorskie triki, 
dekoracje z malowanego płótna i découpage bez wyobraźni pozwalają 
zaledwie przetrwać zasługującej na uznanie i niekiedy bardzo wzrusza-
jącej grze aktorów. Dowodzi tego również Miczurin, gdzie wspaniały 
temat o fotogenii uprzywilejowanej dla barwnego fi lmu zmarnowano 
przez konstrukcję nudną i wręcz niespójną: dydaktyczną nieporadność, 
która w przypadku fi lmu naukowego graniczy z partactwem i z histo-
rycznym irrealizmem w oleodrukowym stylu. Jedyna wielka chwila tego 
fi lmu trwa dwie sekundy i sytuuje się całkowicie poza jego tematem – to 
bolesna medytacja Miczurina po śmierci żony, samotnego w jesiennym 
wietrze, na tle nieba. Dowżenko, który w Ziemi okazał się największym 
poetą kina rosyjskiego, pozwala nam w tym przebłysku doznać nostal-
gii za jego geniuszem. Brawurowy splot kolistych travellingów przed-
stawia Miczurina w centrum dryfującego świata pozbawionego steru. 
Być może po raz pierwszy zauważamy to, czym mógłby być montaż 
w ruchu i w kolorze: ale ta wzniosła chwila jest tak krótka, że pozwala 
nam tylko jej żałować; ona, niestety, już nie powróci w tym fi lmie, jest 
niczym podpis, dyskretny, ale przekonujący, w rogu obrazu. Zaczynamy 
wyobrażać sobie, czym mógłby być Miczurin Dowżenki, jeżeli w miejsce 
fragmentu tej marginalnej sceny, w takim stylu potraktowany byłby sam 
temat tego fi lmu. 
Cokolwiek myślimy o wartości obecnego kina sowieckiego, to trudno za-
przeczyć, że wielkie nazwiska przeszłości żyją tylko dzięki dziełom głęboko 
rozczarowującym w porównaniu z ich dawną pracą. Droga Dowżenki od 
Ziemi do Miczurina czy Pudowkina od Matki i Końca Sankt Petersburga do 
Admirała Nachimowa oznacza oczywisty upadek – pierwszego w pustkę, 
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drugiego w malarski akademizm à la Meissonier[19]. Jednakże ta spek-
takularna degradacja byłaby argumentem najlżejszej wagi przeciwko so-
wieckiemu kinu. Głównie dlatego, że odejście starych miałoby niewielkie 
znaczenie, gdyby zastąpili ich inni, a następnie i przede wszystkim z tego 
powodu, że prawdopodobnie ilustruje ona zjawisko ciekawe, ale bardzo 
powszechne w historii kina: szybkiej utraty zdolności adaptacyjnych 
geniusza. To mogłoby równie dobrze dotyczyć Eisensteina, Pudowkina 
czy Dowżenki, jak również Abla Gance’a, Kinga Vidora czy nawet Franka 
Capry, których ostatnie fi lmy z kilkoma śladami urody świadczą o żałos-
nym rozkładzie artystycznym. Niewątpliwie należy w tym dopatrywać 
się swoistego przyspieszenia estetycznego rytmu właściwego kinu: cztery 
czy pięć lat wystarczy, aby artysta utracił zdolności adaptacyjne w obliczu 
ewolucji kina, podczas gdy pisarz może sobie pozwolić na pozostanie 
wiernym sobie przez całe pokolenie. Im bardziej reżyser będzie obda-
rzony geniuszem i osobowością, tym trudniej będzie mu się dostosować, 
gdy tymczasem sam talent może łatwiej dopasować się do dzisiejszych 
upodobań. Jednakże jeśli nie obwinia się systemu sowieckiej produkcji 
o dekadencję jego pionierów, to należy stwierdzić, że tenże system nie 
zachowuje się pod tym względem inaczej niż produkcja kapitalistyczna; 
twórczy artysta nie wydaje się zmuszony do ucieczki przed pewnymi 
prawami psychologicznymi, w których marksizm-leninizm-stalinizm 
niczego nie zmienia.
Jednakże brak przystosowania dawnych sław nie wystarcza do wyjaśnienia 
nierówności sowieckiej produkcji w trakcie ostatniej dekady, nierówności 
nie tylko estetycznych, ale również materialnych i technicznych. Znisz-
czenia wojenne również nie byłyby w stanie tego wytłumaczyć. Eisenstein 
w latach 1941–1942 nakręcił taki fi lm jak Iwan Groźny z udziałem bardzo 
wielu statystów. Oczywiście, zniszczenia studiów były bardzo różne w za-
leżności od ich usytuowania, a te w Ałma-Acie, gdzie pracował Eisenste-
in, znajdowały się bardzo daleko od frontu. Można sobie wyobrazić, że 
naprędce odtworzony ekwipunek, za liniami frontu, z prowizorycznymi 
środkami, nie pozwalał na zadbanie o dekoracje i oświetlenie. Należałoby 
zatem obwiniać o to rozproszenie ośrodków fi lmowych na terytorium 
całego kraju. Rozproszenie przeciwstawne hollywoodzkiej koncentracji, 
które zresztą miało tę zaletę, że uchroniło sowieckie kino przed maso-
wym unicestwieniem. W tej hipotezie niewątpliwie jest coś prawdziwego. 
Możliwe również, że studia te są różnie wyposażone, że technicy na planie 
dysponują zróżnicowanymi walorami zawodowymi. Jednakże nie można 
traktować złego podziału środków i talentów jako argumentu obronnego. 
Zresztą kwestia wytwórni wydaje mi się drugorzędna. Zniszczenie stu-
diów na Półwyspie Apenińskim legło u źródeł renesansu kina włoskiego 
i zakrawa na paradoks przywoływanie go właśnie w obronie „realizmu 
socjalistycznego”. Nie wiadomo również, czy kino sowieckie wyróżniało 
się w 1938 roku luksusem scenografi cznym i obfi tością sunlights. Chodzi 
nie tylko o dekorację i oświetlenie, ale również o découpage i specjalne 
wyposażenie, które naprawdę mają decydujące znaczenie dla fi lmowca. 
Pozostają jedynie gra aktorska i charakteryzacja doskonałej i niezmiennej 
klasy. Ale ostatecznie są to jakości podrzędne, które nie mogłyby zade-
cydować o potędze fi lmowej produkcji. 

[19] Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815–1891) – fran-
cuski malarz akademicki, przedstawiciel realizmu 
[przyp. tłum.].
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A zatem nie należy doszukiwać się przyczyn nierówności obecnej pro-
dukcji rosyjskiej w jakimś problematycznym handicapie technicznym. 
Wprost przeciwnie, jeżeli jest jakaś dziedzina, w której metody produkcji 
zapewniają jej a priori przewagę nad kinem zachodnim, to są nimi warunki 
materialne. Na przykład nie ma wątpliwości, że eksperymentalna i ogra-
niczona eksploatacja kina trójwymiarowego, taka jak ta, która ma miejsce 
w dwóch moskiewskich kinach, mogłaby przydarzyć się tylko w Rosji. 
A zatem? A zatem należy postawić pytania istotne i powrócić do zdrowego 
rozsądku. Kryzys ludzi? Kryzys tematów? Kryzys inspiracji i wolności? 
A może również kryzys metod pracy? Jeżeli nie udowodniono, niestety, że 
wystarczy uwolnić przemysł fi lmowy od hipotek kapitalistycznego zysku, 
aby zapewnić mu wyższą jakość intelektualną i artystyczną, to absolutnie 
nie ulega wątpliwości, że organizacja produkcji amerykańskiej pozwoliła 
jej osiągnąć optymalny i niezawodny standing techniczny. Stwierdzenie 
tego to nawet banał. Hollywood produkuje ponadto 350 do 400 fi lmów 
rocznie wobec jedynie 20 w ZSRR. 
W takim systemie trudno pojąć, że jakość formalna zdjęć, dźwięku i tri-
ków jest gorsza od pewnego „poziomu-średnio-wyższego” i sowiecki fi lm, 
podobnie jak jakiś samochód pozbawiony minimum udoskonaleń i linii 
zgodnej z ostatnim krzykiem mody, byłby absolutnie nie do sprzedania 
na rynku amerykańskim. W ZSRR liczba produkcji nie przekracza liczby 
tygodni w roku. A po cóż więcej, skoro obieg fi lmów jest obowiązkowy? 
Wystarczy, że każde kino wyświetla dany fi lm raz w tygodniu. Najgorszy 
kicz z pewnością przejdzie przez wszystkie ekrany. To już tylko kwestia 
liczby kopii. Taki system pociąga za sobą tyleż samo ryzyka, co ko-
rzyści. Zapewnia on amortyzację największej superprodukcji, pozwala 
na tworzenie eksperymentalnych prototypów w nowych dziedzinach, 
ale z kolei nie gwarantuje stopniowego podnoszenia niskiego poziomu 
technicznego przeciętnego fi lmu. To, co jest prawdą w zakresie tech-
niki materialnej, jest nią również, w pewnej mierze, w zakresie tego, 
co można nazwać techniką artystyczną, czyli scenariusza i découpa-
ge. Jakiś fi lm „zachodni” może być głupi, ale w żadnym wypadku nie 
może być nudny. Hollywoodzki scenariusz ma zawsze pewien rytm 
dramaturgiczny, który sprawia, że jest on za każdym razem historią 
dość dobrze skonstruowaną. Natomiast jest rzeczą znamienną, że naród, 
który w dostatecznym stopniu udowodnił swój geniusz zarówno epicki, 
jak i fi lmowy, który ma poczucie humoru i wyobraźnię, nie posiada 
niczego równorzędnego z westernem czy z komedią amerykańską [por. 
Czarodziejski kwiat – animowany fi lm Aleksandra Ptuszki z 1946 roku, 
przyp. tłum.]. Z pewnością trudno dociekać przyczyn, kiedy znamy 
jedynie rezultaty i to jeszcze jedynie częściowo. Jednak wszystko toczy 
się tak, jakby produkcja sowiecka była jednocześnie zdolna do dobre-
go i złego, bez zapewnionych podstaw technicznych i profesjonalnych, 
w swoiście paradoksalnym poszukiwaniu po omacku, dopuszczającym 
bezsporne ekstrawagancje i pewne imponujące szczytne wyczyny, ale 
także niewiarygodne partactwa. 
Jedna z najbardziej oczywistych sprzeczności kina kapitalistycznego – to 
znaczy, że obfi tość produkcji stanowi niezbędny warunek do stworzenia 
kilku fi lmów wartościowych, wprowadzonych jakby przez przypadek lub 
podstępem do systemu – nie jest zatem przez ustrój sowiecki rozwiązana 
i jeszcze długo nie będzie. I znowu – konkurencja gwarantuje, w pierw-
szym przypadku, pewien poziom techniczny nie mniejszy niż zapewniony 
w tym drugim. 
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Tylko w jednej dziedzinie sowiecki system przewyższa produkcję zachodnią, 
jeżeli nie jakością prototypów, to w każdym razie dzięki całości produkcji: 
to dokument, którego trwanie we Francji jest codziennym cudem, ab-
solutnie tajemniczym. Liberalna eksploatacja kapitalistyczna potępia go 
w gruncie rzeczy nieodwracalnie. Jeżeli dokument nadal żyje we Francji, 
to dzięki sprytowi i podstępowi, w Anglii, Danii i Szwecji czy w Ameryce 
dlatego, że państwo mniej lub bardziej bezpośrednio przyjęło na siebie 
zań odpowiedzialność. Ale oczywiście zainteresowanie komandytariusza 
jest, w najlepszym przypadku, ograniczone i ściśle określone: propaganda, 
higiena profi laktyczna, wykształcenie zawodowe etc. Na przykład wspa-
niała seria fi lmów sowieckich na temat życia dzikich zwierząt gdzie indziej 
byłaby nie do zrealizowania. 
Jeśli chodzi o fi lm animowany, którego produkcja staje się coraz ważniejsza 
i konstytuuje a priori obszar wyboru każdej nacjonalizacji kina, to jego 
jakość jest jedną z bardziej rozczarowujących. Zachodni fi lm animowany 
z powodu jego ogromnych kosztów jest skazany na imitację kilku cieszą-
cych się powodzeniem formuł, nad którymi wyraźnie dominuje formuła 
Walta Disneya. Bezsporna fascynacja, jaką budzi geniusz Disneya, sprawia, 
że żaden producent nie może sobie pozwolić na serio na oddalenie się od 
już przetartych szlaków. Gdyby chciał tego spróbować, musiałby przepro-
wadzić sporo ryzykownych eksperymentów w wielu fi lmach, zanim jego 
formuła osiągnęłaby przyzwoity stan techniczny i przede wszystkim musia-
łaby polubić ją publiczność. Taka przygoda pochłonęłaby ciężkie miliony. 
Tutaj ponownie liberalny rynek kapitalistyczny wiedzie sztukę fi lmową 
w ślepą uliczkę, skąd można uciec tylko podstępem o bardzo ograniczonym 
zasięgu. Od czasów wojny wyprodukowano z dziesięć krótkometrażówek, 
które rzeczywiście wymknęły się Disneyowskiej inspiracji. Jedynym dość 
ważnym ośrodkiem produkcyjnym, który mógł się utrzymać i rozwinąć, 
jest ośrodek w Czechach, zwłaszcza atelier Trnki w Pradze, ale zawdzięcza 
to właśnie nacjonalizacji. W miarę, jak w Europie powstają wytwórnie 
fi lmów pełnometrażowych, mogą one znaleźć wystarczające kapitały tyl-
ko w dolarach; tym samym wchodzą ponownie do tego samego systemu, 
czyli mniej lub bardziej w zakres amerykańskiego gustu. W każdym bądź 
razie, miałem tego żałosny i odrażający dowód w postaci dwóch włoskich 
fi lmów pełnometrażowych, prezentowanych na ostatnim festiwalu w We-
necji. A jednak to nie pomysłów brakuje, jak tego dowodzi kilka wyjątków, 
przywołanych powyżej, z których najbardziej interesujące są fi lmy Anglika 
Lena Lye, autora abstrakcyjnych animacji, reklamówek dla British General 
Post Offi  ce i przede wszystkim McLarena, który pracował w Kanadzie dla 
National Board of Canada. 
Wobec szczególnie okrutnych warunków, narzuconych przez kapitalizm 
w dziedzinie kina animowanego, system sowiecki wydaje się a priori rajem. 
Zresztą Rosjanie z całą pewnością mieli wyczucie lalki i fi lmu animowanego. 
We Francji udowodnili to Starewicz i Alexeieff , w Bajce o lisie i w Nocy na 
Łysej Górze. Zaczęliśmy więc oglądać w ostatnich latach sowiecką produkcję 
w technice Agfacolor. Dowodzi ona, że technika animacyjna w różnych 
atelier nie jest zła i że kolor jest w dobrym stanie, ale ja oczekuję, że jakiś 
krytyk komunista ośmieli się powiedzieć wprost, że wnosi ona coś nowego 
w planie artystycznym w stosunku do dziedzictwa Walta Disneya – bo 
przecież, to prawda, brak jej rytmu i tej fantazji, która ratuje najgorszą 
z produkcji Amerykanina. Już nie pamiętam, kto tak opisuje Silly Symp-
honie Walta Disneya w stosunku do Silly Symphonie sowieckiej: w obu 
wypadkach mamy gniazdo na gałęzi z pięcioma pisklętami. Ich rodzice 
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uczą je śpiewać. Pisklęta sowieckie są wszystkie posłuszne, zresztą śpiewają 
bardzo dobrze. Pisklęta amerykańskie śpiewają również, raz, dwa, trzy, 
cztery… a piąte na końcu gałęzi udaje idiotę[20].
Aby dojść do tej bladej imitacji akurat wtedy, kiedy zachodni fi lm animowa-
ny jest u kresu sił i umiera z powodu swoich ekonomicznych sprzeczności, 
być może nie potrzeba wspaniałej wolności systemu sowieckiego. 

Czyż potrzebna jest konkluzja? Wcale nie mamy na nią ochoty. Przede 
wszystkim dlatego, że skoro skala środków zaangażowanych przez kino 
podporządkowuje je całkowicie rygorom produkcyjnym, to jej złożoność 
techniczna i waga niewiadomych, które pozostają aż do zakończenia re-
alizacji, usprawiedliwiają wiele oszustw artystycznych i rolę szczęśliwego 
przypadku zarówno w jednym systemie, jak i w drugim. Niewykluczone, 
chociaż wydaje nam się, że szanse na to są mniejsze, iż kino sowieckie 
pokaże nam jutro coś takiego jak swoich Złodziei rowerów czy swoją Païsę. 
Z drugiej strony, zważywszy kolor, jesteśmy w epoce porównywalnej do 
okresu narodzin dźwięku. Technika ponownie nabiera decydującego zna-
czenia i dzięki oryginalnym środkom wyrazu, którym może torować drogę, 
determinuje na własną rękę wartość dzieła. Z tego punktu widzenia rosyj-
ski system[21], dysponując przynajmniej wyższością a priori, może nam 
sprawić pewne niespodzianki. Ale chociaż ta część jest tak rozległa jak to 
tylko możliwe, oraz złożona z przypadku i z techniki, to jednak można 
mimo wszystko sformułować kilka uwag ogólnych na podstawie tego, co 
widzieliśmy z produkcji lat 1947, 48 i 49. Przede wszystkim, wbrew skali 
niesłychanych środków, produkcja sowiecka bardzo oddaliła się od tego po-
ziomu, na jakim była przed wojną, zarówno w pierwszym okresie niemym, 
jak i w latach realizmu socjalistycznego. Stwierdziwszy to, trzeba jednak 
uznać, że dekadencja ta wynika bezpośrednio i zasadniczo z tematów i idei 
czy też, powiedzmy, z mitologii narzuconych fi lmowcom; i po drugie, być 
może z pewnego bałaganu w technicznej organizacji produkcji, nie zawsze 
gwarantującej zachowanie osiągniętego postępu. 
Jednakże nic nie pozwala wnioskować, że zmniejszył się indywidualny 
potencjał fi lmowy twórców. Ta czy inna sekwencja z Bitwy stalingradzkiej, 
Trzeciego szturmu i, powiedzmy, Upadku Berlina, wprost przeciwnie, dowo-
dzą godnego podziwu mistrzostwa techniki i środków wyrazu. Pozwalają 
one zatem optymistycznie myśleć o przyszłości. Ale te cząstkowe sukcesy 
stawiają obecne kino rosyjskie w położeniu co najmniej paradoksalnym. 
Niewątpliwie sprawiają, że jest ono najbardziej formalistyczną produkcją 
na świecie. W istocie to nie tezy, kierujące realizacją tych dzieł, mogą nas 
zainteresować i wzruszyć (przynajmniej inną głębią niż ta aktualnych 
namiętności politycznych), ale raczej maestria i nadmiar ekspresji w tym 
czy innym detalu. Te oleodruki zasługują na oglądanie ich przez lupę, aby 
odkryć dziwną doskonałość jakiegoś kwiatu, drzewa czy ptaka.
Być może dowodzi to tego, że zależności materialne kina są gwarancją jego 
wolności, a zarazem zapewniają jego zniewolenie. Ogrom jego wymogów 
technicznych skazuje artystę, ze związanymi rękami i nogami, na trusty 
w tym samym stopniu jak na Państwo. Doświadczenie do tej pory nie 

[20] Zasygnalizowano mi jednak, że jeden czy dwa 
sowieckie fi lmy animowane, których nie zdołałem 
obejrzeć, z braku grafi cznego stylu i oryginalnej ani-
macji rekompensują tę słabość rytmu fi nezją i poezją 
gagów. Wypada również podkreślić, że zwracając się 

przede wszystkim do dzieci, sowieckie animacje są 
celowo dydaktyczne jak bajki La Fontaine’a…
[21] „Ulepszony” Agfacolor, prostszy i bardziej eko-
nomiczny aniżeli Technicolor. 
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tadeusz szczepański52
dowiodło, że sprzeczności znacjonalizowanej produkcji mniej tyranizują 
fi lmowca aniżeli sprzeczności ekonomicznego liberalizmu. Ale wydaje się 
ono przynajmniej potwierdzać, że nie ma powodu, aby Państwo sowieckie 
było mniej głupie i ignoranckie aniżeli jakiś producent kapitalista; piękno 
uchodzi jego uwadze w nie mniejszym stopniu. Porozumienie ryzyka 
z kamerą i talent artysty nie są, Bogu dzięki, łatwiejsze do kupienia niż 
zapisanie się do Partii.
Czy należy sądzić, że kino już nie może znaleźć swojej wolności w żadnej 
części świata, gdzie indziej niż w nieporozumieniu albo w oszustwie czy 
wreszcie w niedoskonałościach systemów obarczonych robieniem czego 
innego niż sztuka: przedmiotu konsumpcji albo instrumentu pedago-
gicznego? 

 „Esprit” 1950, nr 8 
Przełożył Tadeusz Szczepański 

II
Bazina czytelnikom ekskluzywnego periodyku fi lmowego przed-

stawiać nie trzeba, ponieważ w polskim fi lmoznawstwie – mimo iż od 
wydania u nas jego jedynego wyboru pism, Film i rzeczywistość (1963) 
w przekładzie i redakcji Bolesława Michałka, minęło przeszło pół wie-
ku – jest on „wiecznie żywy” (by odwołać się do retorycznych skojarzeń 
z tematycznego kręgu, o którym tu była mowa), nie wspominając już 
o Francji, gdzie dwa lata temu wydano Œuvres complètes d’André Bazin. 
Jednakże swoisty kult Bazina i jego bezprecedensowa, długotrwała 
obecność w polskiej świadomości fi lmoznawczej miała do tej pory wy-
łącznie charakter estetyczny, natomiast Kleberg uświadomił nam skalę 
jego zaangażowania politycznego, na tle ówczesnej elity intelektualnej 
Francji absolutnie wyjątkową, która urastała wtedy do rangi aktu mo-
ralnej odwagi. Sceptyczny dystans, z jakim Bazin traktował fi lmowy kult 
Stalina i jego apologetów, zakrawał na prowokację w oczach francuskiej 
lewicy, wręcz zahipnotyzowanej przez postać Generalissimusa jako 
pogromcy Hitlera, mimo iż Bazin swoją subtelną operację analityczną 
przeprowadził bardzo delikatnie, w białych rękawiczkach, zdając sobie 
sprawę z jej ryzykownego charakteru. Ta ostrożność najlepiej świadczy 
o ówczesnym l’esprit du temps.

Warto nieco bliżej scharakteryzować miejsce, gdzie ukazywały 
się te wówczas obrazoburcze teksty, czyli miesięcznik „Esprit”. Tym bar-
dziej, że w Polsce André Bazin kojarzony jest przede wszystkim z „Ca-
hiers du cinéma”, które w 1951 roku założył między innymi z Jacques’em 
Doniol-Valcroze’em, z czasem przekształcając to pismo w kuźnię Nowej 
Fali. „Esprit” natomiast powołał do istnienia w 1932 roku Emmanuel 
Mounier w celu propagowania ufundowanej przez siebie społecznej 
wersji personalizmu. Mounier poszukiwał tak zwanej trzeciej drogi 
pomiędzy liberalnym kapitalizmem a marksizmem, łącząc wartości 
chrześcijańskie z ideami socjalistycznymi i stawiając na prymat oso-
by ludzkiej otwartej na wspólnotowe więzi. Dzięki temu zyskał wielu 
zwolenników w kręgach tak zwanej lewicy katolickiej, do której zaliczał 
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się także Bazin. Po okresie wojennych perturbacji pismo, zawieszone 
w sierpniu 1941 roku z powodu ostrej krytyki rządu w Vichy, wzno-
wiło działalność w grudniu 1944 roku i do 1949 roku przechodziło „le 
moment philocommuniste”[22], nieporównywalny jednak z prokomu-
nistycznym zaangażowaniem np. „Les Lettres françaises”. 

Bazin (rocznik 1918) lekturę „Esprit” zaczął jeszcze przed wojną, 
a jego ulubionym autorem na łamach miesięcznika był Roger Leen-
hardt, uchodzący za jednego z duchowych antenatów Nowej Fali, który 
prowadził tam stały cykl autorski pt. „La Petite École du spectateur”, 
poświęcony fi lmowej edukacji, jednej z późniejszych pasji Bazina (kie-
rował między innymi sekcją fi lmową w organizacji Travail et Culture).

Bazin zadebiutował w „Esprit” w grudniu 1945 roku recenzją 
z Dyktatora i pisał tam regularnie nieomal do śmierci 11 listopada 
1958 roku, ponieważ ostatni tekst – recenzję ze Ścieżek chwały Kubricka 
opublikował w numerze październikowym tegoż 1958 roku. W „Esprit” 
pełnił funkcję fi lmowego recenzenta bieżącego repertuaru kin i festi-
walowego sprawozdawcy. W sumie opublikował na jego łamach 52 
teksty. To tutaj ukazały się recenzje z serii wojennych reportaży amery-
kańskich pt. Dlaczego walczymy?, z Wakacji pana Hulot czy z Olvidados, 
które weszły do polskiego wyboru pism Bazina. Sążniste eseje, które 
były jego spécialité de la maison, należały tam do rzadkości i można 
je policzyć na palcach jednej ręki: Le réalisme cinématographique et 
l’école de la libération (styczeń 1948) jako pierwsza próba syntetycznego 
spojrzenia na włoski neorealizm, L’adaptation ou le cinéma comme 
Digeste (lipiec 1948), czyli pierwszy szkic słynnej rozprawy o adaptacji 
fi lmowej pt. O fi lm nieczysty: obrona adaptacji, i w latach 1950–1951 trzy 
długie teksty (w sierpniu 1950 ten o micie Stalina w kinie sowieckim, 
w lutym 1951 Cinéma et théologie, a w czerwcu i w lipcu/sierpniu tegoż 
roku dwuczęściowe studium komparatystyczne Th éâtre et cinéma).

Że Bazin był recenzentem niebywale przenikliwym, arcywrażli-
wym i wyśmienicie wykształconym, świadczą publikowane tu recenzje 
z Iwana Groźnego i Hojnego lata. Kino Eisensteina en globe leżało – jak 
wiadomo – na antypodach estetycznych preferencji Bazina, a jednak po-
trafi ł docenić jego arcydzielną rangę artystyczną i skupiając się nieomal 
wyłącznie na jego misternie zinterpretowanych walorach formalnych, 
przeciwstawił się negatywnemu przyjęciu tego fi lmu we Francji. Film 
Barneta z kolei dzięki swojej erudycji błyskotliwie i prekursorsko ana-
lizuje w świetle poetyki francuskiego klasycyzmu, o czym pisze Lars 
Kleberg. 

Mówiło się i będzie się mówić, że Bitwa o szyny [fi lm René Clementa 
z 1946 roku – przyp. tłum.] odznacza się wiarygodnością i wymowną 
prostotą, naturalnością i realizmem kina sowieckiego. Ale o jakim kinie 
sowieckim mowa? Zbyt łatwo wierzymy w jedność szkoły rosyjskiej, która 
być może obfi tuje w najwięcej sprzecznych tendencji. Iwan Groźny, ostatni 

André Bazin
Iwan Groźny

[22] Zob. G. Boudic, Esprit: 1944–1982. Les métamor-
phoses d’une revue, Éditions de l’Imec, Saint-Germa-
in-la-Blanche-Herbe 2005.
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fi lm Eisensteina, należy do estetyki diametralnie przeciwstawnej fi lmowi 
René Clementa, podobnie zresztą jak wszystkim fi lmom rosyjskim, jakie 
widzieliśmy od czasów Wyzwolenia. 
Teraz, kiedy piszę ten artykuł, niecałe dwa tygodnie po jego premierze 
w Normandii, los tej superprodukcji wydaje mi się już przesądzony. Więk-
szość krytyki fi lmowej była bardzo powściągliwa. Publiczność natomiast 
reaguje inaczej: nie ukrywa rozczarowania i zaskoczenia i w najgorszych 
momentach rozmyślnie sobie pokpiwa. Środowisko fi lmowe drwi sobie, 
powtarzając, że byłoby lepiej dla prestiżu Rosji, gdyby nie wypuszczano 
tego fi lmu we Francji. Ja jednak obstaję przy twierdzeniu, że Iwan Groź-
ny jest dziełem bardzo pięknym, godnym autora Pancernika Potiomkina 
i Linii generalnej. 
Eisenstein pojechał kręcić swój fi lm w czasie niemieckiej inwazji do ewa-
kuowanej wytwórni w Ałma-Acie. Czy należy upatrywać w tym geografi cz-
nym zbiegu okoliczności genezę stylu fi lmu? Geniusz i kultura Eisensteina 
mają być może najbardziej zachodni charakter w kinie rosyjskim. A zatem 
najwyraźniej pragnął on tam nakręcić dzieło azjatyckie, chociaż akcja fi lmu 
toczy się w zachodniej Rosji w XVI wieku. Pragnienie to jest nie tylko 
odczuwalne w przygniatająco orientalnym luksusie dekoracji i kostiumów, 
ale także w samej koncepcji dramatu i w grze aktorów, skrajnie wystylizo-
wanej aż do granic mimiki, oraz w tańcu. Błędem byłoby, jak mi się wyda-
je, przypisywać tę przesadę, tę nieumiarkowaną deformację charakterów 
i funkcji postaci, jakiemuś powrotowi do kina niemego. Konwencjonalny 
i wymuszony charakter mimiki kina niemego wynikał z komunikacyjnej 
potrzeby dotarcia do widza bez pomocy słowa, a tutaj chodzi rozmyślny 
wybór, o swobodnie obrany styl ekspresji.
Styl ten trudno zdefi niować. Wywodzi się on z jednej strony z Nibelungów 
i z Caligariego, ale bardzo wzbogaconych przez inne elementy psycholo-
giczne, plastyczne i muzyczne. Eisenstein próbuje tutaj syntezy Sztuk, którą 
Wagner pragnął urzeczywistnić wokół muzyki, ale on wychodzi od plastyki 
fi lmowej. Przyszłość orzeknie, czy ta synteza jest skuteczna, czy równie 
niepewna jak ta z Bayreuth, z której dzisiaj przetrwała jedynie muzyka. 
Ta Prokofi ewa, bardzo piękna, nie jest elementem dominującym fi lmu, 
to obraz determinuje w zależności od swojej dramaturgicznej ekonomii 
scenografi ę, grę aktorską i muzykę. 
Jeszcze nigdy Eisenstein tak dalece nie rozwinął swojej dbałości o plasty-
kę, która dominowała u niego już wcześniej. Jego zadziwiające wyczucie 
kompozycji kadru i kąta widzenia wspaniale służyło akcji na przykład 
w Potiomkinie. Przypomnijmy sobie nogi żołnierzy schodzących z wielkich 
schodów w Odessie. Wtedy jednak nie było wpływu wymogów plastycznych 
na samą akcję. Należy powiedzieć, że tutaj akcja jest przekształcana w swojej 
istocie przez styl obrazu. W tym sensie można by traktować Iwana Groźnego 
jako wyraz dekadencji. Ale ten sąd mógłby odnosić się jedynie do gatunku 
adoptowanego, a nie do wartości środków, które nie wydają mi się ani 
gorsze, ani mniej niezawodne aniżeli w poprzednich dziełach Eisensteina. 
Liczne są wpływy malarskie. Epoka historyczna, w której toczy się akcja 
fi lmu (zmarł Donatello, dwór rosyjski utrzymywał kontakty z państwami 
włoskimi), pozwoliła mu na aluzje do włoskiego renesansu, którym Ei-
senstein był zawsze zafascynowany. Jeszcze liczniejsze są reminiscencje 
bizantyjskie: na przykład bitwę z Kazaniem potraktowano jak miniaturę 
na planie pozbawionym perspektywy; postacie są starannie odizolowane 
lub, wprost przeciwnie, zgrupowane na kształt serpentyn, jakby sztucznie 
doczepione do wzgórza, nad którym góruje namiot cara. 
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Te obrazy skomponowano z nadzwyczajną troską, zawierają swego rodzaju 
wewnętrzne rymy plastyczne, które potem sobie odpowiadają wzajemnie 
w kolejnych obrazach. Tak więc fantastyczne oko ikony odbija się echem 
w lukarnach o kształcie półksiężyca, które oświetlają korytarz. Wszystko 
w tym fi lmie jest zaplanowane i przemyślane, poddane zadziwiającemu 
systemowi odniesień, kontrastu, harmonii lub kontrapunktu. 
Błędem byłoby twierdzić, że chodzi jednak tylko o album artystycznych 
fotografi i. Sztuka Eisensteina zawsze była dość statyczna pod względem 
obrazowym. Ruch fotografi czny rodzi się u niego z montażu, który nie 
ogranicza się do nadania rytmu następstwu ujęć, ale wpływa na sam obraz 
wewnętrznego ruchu, łącząc go dynamicznie z sąsiednimi ujęciami. 
To prawda, że Iwan Groźny celowo odwraca się plecami od tego, co było 
najlepszą tradycją kina rosyjskiego, którą sam Eisenstein współtworzył. To 
prawda, że nawiązuje on ponad piętnastoma latami kina realistycznego do 
najbardziej konwencjonalnej estetyki kina niemego, zwłaszcza do estetyki 
niemieckiego ekspresjonizmu. Odwrotnie do Fritza Langa, który ewolu-
ował od integralnej sztuki dekoracyjnej do ostrego realizmu, Eisenstein 
postępuje po krzywej przeciwstawnej, która skłania go do tego, aby już nie 
pozwolić naturze na pojawienie się najmniejszej powierzchni skóry. Należy 
jednak rozróżnić pomiędzy wartością gatunku jako takiego a wartością 
zastosowanych środków. Można nienawidzić Opery, uważać, że jest to 
gatunek muzyczny skazany na zagładę, a jednak uznawać wartość muzyki 
Wagnera. Nie jesteśmy przyzwyczajeni do rozróżniania gatunków. Czyż 
oceniamy tragedie Racine’a, zarzucając im, że nie są napisane prozą? Można 
oczywiście odpowiedzieć, że do kina nie chodzi się tak jak na inne sztuki, 
gdzie publiczność może być wyspecjalizowana i elitarna. Filmowiec zwra-
ca się do anonimowej masy ludzi. Drwi ona z estetyki i z gatunków: ona 
domaga się kina. Czyż ponowne wprowadzenie do tej sztuki, na szczęście 
tak popularnej, estetycznych kategorii sztuk kulturalnych nie oznacza jej 
zdrady? Filmowi amerykańskiemu i fi lmowi rosyjskiemu powoli udało się 
oswobodzić kino światowe z jego pretensji do sztuki. Mamy prawo uważać 
stanowisko Eisensteina za ofensywny nawrót niebezpiecznego estetyzmu, 
który uznano za wyeliminowany z przeznaczenia sztuki. Ale ta ostatnia 
hipoteza nie zwalnia nas od uznania zdumiewającego mistrzostwa tego 
tytana kamery i jego geniuszu. 
Jeżeli wcale nie poruszyłem tematu tego fi lmu, to dlatego, że łatwo uczynić 
zeń abstrakcję lub widzieć w nim jedynie pretekst, ale powstaje problem, 
którego przemilczenie byłoby nieuczciwe. Wiadomo, że od czasu Piotra 
I kino rosyjskie podjęło apologię wielkich carów rosyjskich, przedstawia-
nych jako pionierów jedności ruskich ludów i wrogów samowładców, któ-
rzy lud ciemiężyli. Analogie są zbyt wyraźne, aby warto było je podkreślać. 
Chociaż byłoby naiwnością nimi się gorszyć: porównanie Joanny d’Arc do 
generała de Gaulle’a warte jest tyle samo co Iwana Groźnego do Stalina. 
W naszym życiu politycznym też można odnaleźć historyczne rękojmie. 
Prawdziwy problem tkwi raczej w ideach politycznych, przewartościo-
wanych poprzez te porównania: to autokracja i nacjonalizm. Pozostawię 
kronikarzom politycznym troskę osądzania Iwana Groźnego z tego ostat-
niego punktu widzenia, a ja ograniczę się do techniki ekspozycji tej tezy. 
Iwan Groźny dość skrupulatnie respektuje główne fakty historyczne, ale 
oczywiście nadaje im pożądany sens. Wcale nie przejmuje się unikaniem 
częściowego dydaktyzmu, wyraźnie oddzielającego dobrych od złych i do-
bro od zła. Postawię pytanie bez odpowiedzi: możliwe, że Eisenstein bardzo 
świadomie i z powodu wymogów propagandy wybrał dla swojego fi lmu styl, 
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który a priori wykluczał realizm psychologiczny i wymagał sam w sobie 
schematycznej deformacji tezy pozbawionej niuansów.

„Esprit” 1946, nr 4
Przełożył Tadeusz Szczepański

Zastrzeżenia, jakie można żywić wobec kina sowieckiego ostatnich lat, mają 
wieloraki charakter. Zdarzało nam się tutaj rozpisywać o jednym z nich[23]. 
Jednakże nie wszystkie fi lmy pokazują nam niezawodnego Stalina w akcji. 
Znaczna część ostatniej produkcji jest poświęcona obrazowi sowieckiego 
życia w kołchozie, jak na przykład Wesoły jarmark [fi lm Iwana Pyriewa 
z 1950 roku – przyp. tłum.] i Kawaler Złotej Gwiazdy [fi lm Julija Rajzmana 
z 1950 roku – przyp. tłum.]. Wtedy rodzi się innego rodzaju obiekcja. Moż-
na zauważyć nie bez pewnej racji, że ich scenariusze odznaczają się straszną 
naiwnością pedagogiczną. Zawsze chodzi o jakiś kołchoz bardziej zacofany 
niż jego sąsiedzi z powodu upartego przewodniczącego, zwolennika party-
kularyzmu i wroga nowych metod. Istota fi lmu jest wykorzystana do tego, 
aby przekonać go, że jest on w błędzie (ponadto aby unieszkodliwić jego 
złych doradców) i całość kończy się apoteozą Stachanowskiego rolnictwa. 
Hojne lato Barneta w pełni respektuje ten okropny schemat. A jednak 
jest to fi lm, który niepokoi subtelnym i sugestywnym humanitaryzmem. 
Z całą pewnością to nie aspekt polityczny jego scenariusza jest źródłem 
jego uroku. Pod tym względem historia ta jest tak konwencjonalna, jak 
tylko można to sobie wyobrazić. Co najwyżej da się tam odnaleźć pewien 
sens dokumentalny. Trudno w istocie wątpić w realizm tego obrazu ży-
cia w sowieckim kołchozie. Filmy te są przeznaczone przede wszystkim 
do użytku wewnętrznego i ich intencja pedagogiczna jest gwarancją ich 
prawdomówności. Absurdem byłoby opierać demonstrację dobrego funk-
cjonowania jakiegoś kołchozu na modelu wyobrażonym czy po prostu 
idealnym: wprost przeciwnie, ponieważ kołchoz, o którym mowa, nie jest 
akurat wykorzystywany na miarę swoich najlepszych możliwości. W Hoj-
nym lecie zobaczymy, że przeciętna kondycja sowieckiego życia na wsi nie 
przypomina fi lm Farrebique[24]. Ale jakbyśmy się tym interesowali, to 
nie na tym polega problem artystyczny. Hojne lato jest również i przede 
wszystkim uroczą historią miłosną. 
A jednak w streszczeniu wyda się ona nie tylko równie konwencjonalna 
jak polityka, ale, co gorsza, całkowicie podporządkowana konkretnej tezie. 
Przewodniczący kołchozu kocha czarującą bohaterkę pracy, która zarzuca 
mu bojaźliwość i reakcyjną ostrożność. Pojawia się młody księgowy-sta-
chanowiec, pełen nowoczesnych idei, i dziewczyna niezwłocznie poświęca 
swój wolny czas na przedyskutowanie z nim urządzeń w gospodarstwie 
hodowlanym kosztem biednego przewodniczącego, wkrótce udręczonego 
przez zazdrość. Punkt widzenia księgowego i przedsiębiorczej farmerki 
w końcu triumfuje na radzie kołchozu, którego wydajność jest wspaniała. 
Przewodniczący, nawrócony na nowe metody, odkrywa wówczas, że jego 
księgowy kocha inną dziewczynę i że zainteresowanie, które żywił do 
wybranki jego serca, miało charakter czysto profesjonalny. I wszyscy są 
szczęśliwi w tym najpiękniejszym z kołchozów. 
Jak widać, łatwo byłoby żartować sobie z takiego scenariusza, nazwać go nie-
dojrzałym i konwencjonalnym. A to oznaczałoby brak wrażliwości na sztukę 

André Bazin
Wykwintny 
Stachanow: Hojne lato

[23] Zob. artykuł Kino sowieckie i mit Stalina [przyp. 
tłum.].
[24] Słynny dokument Georgesa Rouquiera 
z 1947 roku, przedstawiający życie chłopskiej rodziny 

w rytmie czterech pór roku na francuskiej wsi w Ma-
sywie Centralnym [przyp. tłum.].
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Barneta i odmowę mu tej estymy, którą od dawna przyznała mu zachodnia 
krytyka fi lmowa. Prawda w sztuce, jak dobrze o tym wiemy, przystosowuje się 
do konwencji. Czy rozporządzenia administracyjne kołchozu były bardziej 
rygorystyczne, bardziej obce spontanicznym odruchom ludzkiego serca 
od konwencji społeczeństwa XVII wieku, a „punkt honoru” Rodryga[25] 
inny niż stachanowska rywalizacja? Społeczeństwo sowieckie tworzy, to 
prawda, nową moralność społeczną, ale bynajmniej nie nowe namiętności. 
Czyż cechą charakterystyczną sztuki klasycznej (a zwłaszcza teatru) nie jest 
właśnie uwrażliwianie na odwieczną prawdę ludzkiego serca jedynie poprzez 
konwencje moralne, które te namiętności ograniczają? Dziewczęta Barneta, 
które stawiają sobie za punkt honoru przekraczanie normy swoich rywalek, 
to kokietki w nowym repertuarze. Łysenko jest ich Mapą Krainy Czuło-
ści[26]. Ich biały strój zootechników dobrze pasuje do tego nowego romansu 
pasterskiego. Trianon również było rodzajem modelowego gospodarstwa. 
Te porównania nie mają w sobie nic obrazoburczego w takim czy innym 
znaczeniu. La préciosité[27] zawsze była subtelną formą powagi namiętności. 
Należy powiedzieć „bohaterka pracy”, tak jak mówi się „bohaterka 
Corneille’a”. Barnet portretuje sowiecką wieśniaczkę „taką, jaką być powin-
na”, ale powinność jest tam jedynie punktem oparcia, cieniem położonym 
na dobrze nam znanych namiętnościach. 
Kiedy przewodniczący kołchozu odkrywa swoją zazdrość, udręczoną 
w rozdarciu pomiędzy jego obowiązkiem politycznym a jego uczuciami 
do podwładnej, udaje się on do miejscowego sekretarza Partii i prosi go, aby 
ten poszukał w swoich książkach, czy aby na pewno „zazdrość jest prze-
żytkiem kapitalistycznym”. Sekretarz odpowiada, że sprawdzi, ale a priori 
obawia się, że tak. Następuje nieszczęsna replika że „jeśli się kogoś kocha, 
to jednak nie można powstrzymać się od cierpienia z jego powodu”. Pod 
koniec fi lmu, kiedy wszystko wraca do normy, nadejdzie uśmiechnięty 
komisarz pogratulować nowym narzeczonym i poinformować od niechce-
nia swojego dawnego konsultanta: „A propos, zasięgnąłem informacji, to 
przeżytek”. Ironia tej wypowiedzi jest zbyt bolesna i dlatego nie pozwala 
wątpić w intencje Barneta. Nie ma ani nowego mężczyzny, ani nowych 
kobiet, jest tylko nowa moralność, której sam rygoryzm, stała i opresyjna 
obecność we wszystkich aspektach życia społecznego pozostawia bez wąt-
pienia w literaturze i w kinie sowieckim tylko jedno wyjście estetycznie 
ważne – wyjście klasycyzmu w granicach la préciosité, w każdym razie 
sztuki w opozycji do ekspresji romantycznej i realistycznej, gdzie aparat 
propagandy politycznej odegra rolę sentymentalnego kodu, siatki konwe-
nansów, która zarazem ukrywa i odkrywa wieczną prawdę namiętności. 
Ten trzeci wymiar scenariusza będzie stanowić prawdziwą miarę estetyczną, 
której Hojne lato pozwala w końcu się domyśleć.

„Esprit”, 1953, nr 3
Przełożył Tadeusz Szczepański

III
Bazina fi nezyjne podejście do sztuki fi lmowej drastycznie kon-

trastowało z wojowniczym duchem czasu zimnej wojny, która nastała 

[25] Por. przypis w artykule Larsa Kleberga, s. 15 
[przyp. tłum.].
[26] Ibidem.
[27] Tendencja w literaturze francuskiej pierwszej 

połowy XVII wieku, odmiana baroku, związana 
z praktyką życia towarzyskiego, która polegała na wy-
kwintności manier i języka, skądinąd inspirowanych 
przez romans pasterski [przyp. tłum.]. 
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tadeusz szczepański58
z końcem lat 40. Warto zatem na koniec przedstawić jego dziarskiego 
polemistę, czyli Georgesa Sadoula, który nie omieszkał natychmiast 
zareagować na analizę Bazina również opublikowaną tutaj repliką pt. 
Esprit i jego mity, zamieszczoną na łamach „Les Lettres françaises”.

„Nie uwierzę w wojnę” – powiedział mi kilka lat temu w Wenecji pewien 
fi lmowiec amerykański – „aż do dnia, w którym Hollywood każe ponownie 
zagrzmieć swoim działom na naszych ekranach…”. Dwoma największymi 
sukcesami komercyjnymi sezonu nowojorskiego były Iwo Jima [Sands of 
Iwo Jima, fi lm Allana Dwana z 1949 roku – przyp. tłum.] i Battleground 
[fi lm Williama A. Wellmana z 1949 roku – przyp. tłum.]. Hollywood po-
nownie wypuszcza tuziny swoich starych fi lmów wojennych i realizuje pięt-
naście nowych – m.in. Guérillas [American Guerrilla in the Philippines, fi lm 
Fritza Langa z 1950 roku – przyp. tłum.] z – niestety! – Micheline Presle. 
Na paryskich bulwarach ogromne afi sze Iwo Jima głoszą mniej więcej: 

„Zaciągajcie się do marines”. Tak to odczytał krytyk „Le Monde”, dopatrując 
się w tym argumentów na rzecz zwalczania Apelu Sztokholmskiego[28]. 
Jednakże inne fi lmy są skuteczną bronią w walce o pokój i narażają się na 
urzędową i usłużną cenzurę. Gdyby miliony Francuzów mogły oklaskiwać 
program festiwalu w Karlowych Varach[29] – z sowieckim zestawem na 
czele – to obóz wojenny utraciłby wielu nieświadomych pomocników. 
Aby zapobiec takiemu „niebezpieczeństwu”, „Esprit” opublikował pamfl et 
polityczny krytyka „Parisien Libéré”, André Bazina, pt. Kino sowieckie 
i mit Stalina. 
Urząd cenzury systematycznie zatrzymuje dużą część fi lmów sowieckich. 
Spotkało się to z gwałtowną reakcją publiczności i części krytyki. Ta kam-
pania o wyzwolenie ekranu nie spodobała się André Bazinowi, który pisze: 

„Tej propagandzie ogromnie przysłużyły się niedorzeczne decyzje Komisji 
Cenzury. Najbardziej znamienny jest przypadek Miczurina. Na ten nudny 
fi lm, nijaki i kiepsko zrealizowany, bez głupiej interwencji cenzorów nikt 
nie zwrócił uwagi. Za to prasa komunistyczna może potajemnie obwoływać 
go arcydziełem, podczas gdy publiczność nie może go zobaczyć”.
Krytyk „Parisien Libéré” oskarża zatem cenzurę o złe wykonywanie swojego 
zawodu. Spieszy on z pomocą urzędowym represjom, wykorzystując cały 
swój autorytet, uzyskany dzięki swojej wojowniczości w „Travail et Culture”. 
Odradza on tym, którzy nie są „wyposażeni w czerwone okulary” wybranie 
się na obrzydliwy fi lm, którego „jedyna wielka chwila trwa dwie sekundy 
i sytuuje się całkowicie poza jego tematem”.
Miczurin jest tylko „znamiennym przypadkiem”. André Bazin mierzy 
w całe kino sowieckie ostatnich dziesięciu lat. „Upadek kina sowieckie-
go – pisze – byłby w znacznym stopniu najpoważniejszym z niepowodzeń 
artystycznych, najbardziej brzemiennym w skutki dla symboliki politycz-
nej… To kino… aspiruje do funkcji kamienia probierczego socjalistycznego 
reżimu”. Oto bardzo szczerze odsłonięte konkluzje, które przedkłada na 
podstawie swoich założeń krytyk „Parisien Libéré”: wykazać upadek kina 
sowieckiego, aby udowodnić upadek reżimu. 

Georges Sadoul
„Esprit” i jego mity

[28] Apel Sztokholmski – orędzie przedstawione 
w 1950 roku w Warszawie przez Światową Radę Po-
koju z inspiracji ZSRR; wzywało ono narody do prze-
prowadzenia plebiscytu w sprawie zakazu produkcji 
broni atomowej [przyp. tłum.]. 

[29] W 1950 roku organizowany od 1946 roku w Ma-
riańskich Łaźniach festiwal fi lmowy przeniesiono do 
Karlowych Varów [przyp. tłum.]. 
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Najbardziej oczywistym znakiem dekadencji kina sowieckiego dla André 
Bazina jest to, że pojawia się w nim Stalin, odtwarzany przez różnych 
aktorów. Katolicki krytyk, który zapomina, że sztuka chrześcijańska na-
rodziła się 1800 lat przed wynalazkiem kamery, gorszy się, używając dość 
burleskowego porównania: „Cecilowi B. De Mille nie wystarczyło aż dwóch 
tysięcy lat, aby zdobyć się na odwagę pokazania w Ben Hurze więcej niż 
stopy Chrystusa”.
Pokazać jakiegoś bohatera bez wstydu można dopiero po jego śmierci: „Od-
tworzenie fi lmowe Stalina […] wystarcza, aby […] nieodwołalnie utrwalić 
jego istotę… Dotychczas jedynie śmierć mogła utożsamiać […] bohatera 
[…] z jego dziełem. […] Dla Malraux jedynie śmierć tworzy z naszego 
życia los […] Uczynienie ze Stalina głównego i rozstrzygającego bohatera 
[…] oznacza ukryte założenie, że odtąd jest on nieomylny, etc.”. Jedynie 
śmierć tworzy bohatera, powiada zatem Malraux, którego słowa (choć ten 
zdobywca jeszcze żyje) są ewangelią dla «Parisien Libéré», gdzie chętniej 
widziano by Stalina martwym niż żywym. Kino nie może przedstawiać 
prawdziwego bohatera, chyba, że jest trupem. W przeciwnym razie czło-
wiek staje się mitem, ponieważ «kino […] z racji swej niepodważalnej 
istoty jest niczym Natura i Historia (?)»…
Taki Stalin na ekranie – o ile dobrze rozumiemy „metafi zyczny słownik” 
naszego autora – bardzo szokuje na tym tle, na którym pokazywano go, jak 
podejmuje osobiście, na Kremlu, decyzje, które przyniosły zwycięstwo pod 
Stalingradem, decyzje o zasadniczym znaczeniu dla całej ludzkości. Dla 
krytyka „Parisien Libéré” i „Esprit” prawdziwym tabu, które przekroczono, 
jest przypomnienie, dzięki kinu, elementarnej prawdy historycznej, uznanej 
kiedyś przez panów Bidault[30], Auriola[31] czy Churchilla. Jeżeli dzisiaj 
uznajemy, że Stalin uratował świat od nazistowskiego barbarzyństwa, to 
wyrzekamy się możliwości propagandy skierowanej przeciwko „czerwo-
nemu totalitaryzmowi”. To już lepiej warto udowodnić – dzięki metafi zyce 
kamery, a tu Bazin sprzymierza się z Malraux – że Stalin i Stalingrad są 
mitami. Mit bowiem jest baśnią, która nie ma realnej egzystencji, wyna-
lazkiem kina i wrogiej propagandy. André Bazin w drugiej części swojego 
pamfl etu politycznego ma zamiar udowodnić, że kino sowieckie znajduje 
się w całkowitym upadku: „Zapewne przyszłość realizmu socjalistycznego 
już przeminęła i miała miejsce w latach 1930–38… Realizm sowiecki – 
przyznaje – wcale nie doprowadził sowieckiego kina do jego ruiny”. Ale 
zarówno dla „Esprit”, jak i dla „Parisien Libéré” ruina ta dokonuje się od 
dwunastu lat. Ich wspólny krytyk odkrył materialną przyczynę tej agonii 
artystycznej: „Obieg fi lmów jest obowiązkowy w ZSRR. Najgorszy kicz 
przejdzie przez wszystkie ekrany. To już tylko kwestia liczby kopii”. Do-
dajmy do tych rewelacji straszny detal, o którym donosi mi z ZSRR mój 
przyjaciel André Wurmser[32]. Każdy obywatel sowiecki jest prowadzony 
do kina z rewolwerem przy karku trzy razy w tygodniu.
Takie brednie mogłyby wprowadzić w błąd ludzi łatwowiernych. Uściślijmy 
zatem, że niektóre fi lmy, z którymi wszyscy wiązali wielkie nadzieje, ponio-
sły nieomal całkowitą klęskę w ZSRR. Jeżeli natomiast Spisek bankrutów 

[30] Georges-Augustin Bidault (1899–1983) – polityk 
francuski, trzykrotny premier Francji w drugiej poło-
wie lat 50. [przyp. tłum.].
[31] Vincent Auriol (1884–1966) – polityk francuski, 
pierwszy prezydent IV Republiki (1947-1954) [przyp. 
tłum.].

[32] André Wurmser (1899–1984) – francuski pisarz, 
dziennikarz i krytyk, członek Francuskiej Partii Ko-
munistycznej od 1934 roku [przyp. tłum.].
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[fi lm Michaiła Kałatozowa z 1950 roku – przyp. tłum.] mógł uzyskać 3500 
kopii, to dlatego, że domagały się go wszystkie kina. W ZSRR wielka wi-
downia jest sędzią słuchanym i budzącym lęk. Miliony widzów mówią tam 
pełnym głosem, tworząc gigantyczny klub fi lmowy, którego krytycy cieszą 
się wielkim posłuchem u fi lmowców. Czapajew czy ostatnio Upadek Berlina 
wywarły głęboki wpływ na kino sowieckie, ponieważ odniosły ogromny 
sukces. Sukces, który nie ma znaczenia komercyjnego, jakie nadaje mu 
Hollywood: fi lmy te były oklaskiwane, ponieważ odpowiadały głębokim 
aspiracjom suwerennego ludu. 
Wysuwając fałszywy postulat „obowiązkowego obiegu”, krytyk „Parisien 
Libéré” wyprowadza zeń tezę o wyższości Hollywoodu i „wolnego przed-
siębiorstwa”, ponieważ ów domniemany system sowiecki „nie gwarantuje 
stopniowego podnoszenia niskiego poziomu technicznego przeciętnego 
fi lmu. Jakiś fi lm »zachodni« może być głupi, ale bynajmniej nie może 
być nudny. Scenariusz hollywoodzki ma zawsze pewien rytm dramatur-
giczny, który sprawia, że jest on za każdym razem historią dość dobrze 
skonstruowaną.” Nasz krytyk osądza wartość fi lmów według kryteriów 
hollywoodzkich; a więc nic dziwnego, że ostatnie fi lmy sowieckie są dla 
niego obrzydliwe i ogłasza ich upadek. 
Dla czytelników „Esprit” to nie jest jakaś nowa wiadomość. Jeżeli prze-
chowują roczniki swojego pisma, to odnajdą tam podobne wypowiedzi 
opublikowane w 1933 czy w 1939 roku. Od dwudziestu lat co roku jakiś 
nowy Bazin ubolewa nad „załamaniem tej produkcji, która niegdyś była 
pierwszą na świecie”, i żałuje Potiomkina w czasie Bezdomnych, Bezdomnych 
w czasie Czapajewa, Czapajewa w czasie Dzieciństwa Gorkiego, a Dzieciń-
stwa Gorkiego w czasie Wielkiego przełomu. Krytyk „Parisien Libéré” żałuje 
en bloc tych wszystkich fi lmów, które przywołaliśmy, ponieważ jesteśmy 
w czasie Upadku Berlina i Miczurina… Jeśli te żale są szczere (a nie tylko 
podyktowane względami propagandowymi), to można mu odpowiedzieć, 
że krytycy są zawsze opóźnieni wobec awangardy i że dla nowatorstwa 
ubolewania te są zawsze niepojęte. 
Numer „Esprit”, gdzie opublikowano ten pamfl et, otwiera pytanie, które 
wywołuje wojna w Korei: „Czy nadeszła godzina, w której trzeba będzie 
wybrać pomiędzy dwoma wrogimi obozami, w której już nie będzie moż-
na powstrzymać się od zabrania głosu?”. To prawda, że każdy człowiek 
w 1950 roku powinien wybrać pomiędzy obozem pokoju a obozem wojny. 
André Bazin już dokonał swojego wyboru, który jest wyborem „Esprit” 
i „Parisien Libéré”.
Niedawno napisał, że „Orson Welles”[33], jego bóg, miał rację, „doskonale 
układając się ze swoim wiekiem i swoim społeczeństwem, podobnie jak 
Vinci czy Michał Anioł pracowali dla tyranów”. Parafrazując zdanie Gra-
hama Greene’a wypowiedziane przez aktora Wellesa w Trzecim człowieku, 
krytyk ten już zawarł ugodę ze swoimi tyranami, z tymi, którzy wywołują 
wojny. Niech nam wolno będzie mu powiedzieć, że oczekujemy od niego 
czegoś lepszego.

 „Les lettres françaises”, 31/8 1950 
Przełożył Tadeusz Szczepański

Georges Sadoul (rocznik 1904), przed wojną surrealista, a od 
1927 roku również członek partii komunistycznej – w czasie wojny 
rozpoczął pracę nad pionierską, 6-tomową historią fi lmu światowego 

[33] André Bazin, Orson Welles, Paris.
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61z dziejów francuskiej debaty o kinie stalinowskim

(Histoire générale du cinéma) – od 25 listopada 1944 roku był regu-
larnym autorem „Les Lettres françaises”, gdzie na zaproszenie tegoż 
Leenhardta, który w międzyczasie zdążył zmienić redakcyjny fotel, pro-
wadził rubrykę fi lmową. I już w pierwszym tekście przypuścił generalny 
atak na Hollywood, porównując jego produkty do jabłek „czerwonych, 
błyszczących, apetycznych i zdrowych, ale po których w ustach pozo-
staje smak bawełny nasączonej parafi ną”[34]. W parze z tą oceną szła 
bezkrytyczna apologia fi lmów ze Wschodu: „Sadoul szczerze kochał 
kino stalinowskie i naprawdę nienawidził kina hollywoodzkiego. […] 
Co więcej, Sadoul uważał się za wcielenie komunistycznego sumienia 
w kręgach kina francuskiego”[35].

O ile prezentowane tutaj teksty Bazina to jedyne jego wystąpie-
nia w „Esprit” poświęcone kinematografi i sowieckiej, o tyle współpraca 
Sadoula z „Le Lettres françaises” w tym samym czasie, a dokładnie 
w latach 1944–1956, zaowocowała 60 recenzjami, artykułami, pole-
mikami etc., propagującymi kino stalinowskie we Francji. Sadoul 
z zapałem uprawiał fi lmowy kult jednostki, a już szczególny zachwyt 
go ogarnął po fi lmie Przysięga Cziaureliego. A zatem nic dziwnego, że 
artykuł Bazina bardzo go zirytował. Na zakończenie chciałbym zwrócić 
uwagę na pewien szczegół, który też warto skomentować. Otóż mimo 
polemiki z artykułem Bazina opublikowanym przez „Esprit”, którego 
był on – jak wiemy – stałym współpracownikiem, Sadoul uparcie 
określa go mianem „krytyka Parisien Libéré”, do którego istotnie Bazin 
w tym okresie również pisywał. Rzecz w tym, że o ile w ówczesnym 
spectrum francuskiej prasy i publicystyki katolicki miesięcznik „Esprit” 
sytuował się po lewej stronie sceny medialnej, o tyle dziennik „Pari-
sien Libéré” reprezentował wtedy gaullistowską prawicę. Natomiast 
poziom polemiki Sadoula z artykułem André Bazina pozostawiam 
ocenie Czytelników.

[34] Cyt. za A. de Baecque, „Georges Sadoul, Les 
Lettres françaises et le cinéma stalinien en France”, 
w: „Le cinéma stalinien. Question d’histoire”, sous la 
direction Natacha Laurent, Toulouse 2003, s. 217.

[35] Op. cit., s. 218.
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Maria Zmarz-Koczanowicz (fot. Tomasz Samosionek)
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