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I

Prezentowany tutaj zbidr francuskich tekstéw — André Bazina
i jego polemisty Georgesa Sadoula — wymaga kilku stéw komentarza,
poniewaz pochodzg one z odleglej, szczedliwie (?) juz zapomnianej i oby
bezpowrotnie minionej epoki. Ale najpierw kilka stéw o ich szwedz-
kim komentatorze, znakomitym slawiscie i teatrologu, renomowanym
ttumaczu Czechowa i autorze jego monografii (Tjechov och friheten: en
litterdr biografi, Stockholm 2010), Larsie Klebergu. To posta¢ dobrze
znana w europejskich i polskich kregach filologicznych, poniewaz nie-
jednokrotnie wizytowal z wykladami - po polsku - nasze uniwersytety,
bywal réwniez go$ciem naukowych konferencji, wspotpracowal z mie-
siecznikiem ,,Dialog”, wydal takze w polskim przekladzie — obok edycji
francuskiej, rosyjskiej i angielskiej (w Stanach Zjednoczonych) - zbiér
dramatéw o epoce stalinowskiej pt. Upadek gwiazd. Tryptyk[1] (2003)
w gdanskiej oficynie Stowo/obraz terytoria. Jeden z nich, Uczniowie
czarnoksigznika, doczekat si¢ nawet §wiatowej prapremiery w Teatrze
Starym w Krakowie w 1983 roku. Kleberg w swojej praktyce twor-
czej z powodzeniem tgczy profesje uczonego z talentem literackim,
poniewaz jego slawistyczne zainteresowania naukowe historig rosyj-
skiej awangardy teatralnej (opublikowal wazng ksigzke na ten temat
pt. Teatern som handling, Stockholm 1977, 1980) przetozyty sie na jego
tworczo$¢ dramatopisarska, ktora w teatralnej formie ozywila na scenie
postacie oraz ideowo-polityczne dylematy awangardowych artystow
komunistycznych, zyjacych i tworzacych w cieniu totalitarnej grozy.

Prominentny szwedzki slawista, ktory przypomina i komentuje
po kilkudziesigciu latach teksty wybitnego francuskiego krytyka na
temat obrazu sowieckiego dyktatora w tamtejszym kinie powojennym,
to nie tylko ciekawy przyklad europejskiej debaty ponad dekadami,

[1] Zob. moja recenzje tej ksigzki w ,,Bloku”, 2005, nr 5.
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ale takze pasjonujacy przyczynek do dziejow wolnosci europejskiego
ducha, ktéry lata, kedy chce.

André Bazin Trzydziesta rocznice nacjonalizacji kina sowieckiego uczczono wyraznym
Kino sowieckie wysitkiem produkcyjnym i propagandowym. Ostatni festiwal w Marian-
i mit Stalina skich Lazniach, gdzie ZSRR skoncentrowal najwazniejsza cze$¢ swojej

produkeji, z pominieciem festiwali amerykanskich, byl dla niego okazja
do odniesienia zwyciestw, ktore nikogo nie zaskoczyly, ale ktére bez wat-
pienia oznaczaly istotny postep w dziedzinie techniki i skali realizacji. Ten

wysitek dato si¢ odczu¢ w Paryzu, gdzie publicznemu lub zamknietemu([2]

pokazowi nowych filméw rosyjskich towarzyszyta prawdziwa ofensywa

»krytyki” i propagandy.

Tam, gdzie dyskusja nad problemami artystycznymi ma jeszcze sens w oto-
czeniu ,krytycznych” wrzaskow i agresywnych sofizmatéw, oraz tam, gdzie

nie wydaje si¢ ona $mieszna wobec wagi zagadnien poruszanych przez

inne aspekty marksizmu-leninizmu-stalinizmu, sg odpowiednie warunki

na oceng aktualnego kina sowieckiego.

Najpierw wypada przypomnie¢ o szczegélnej roli kina w rosyjskim zyciu

artystycznym od czasdéw rewolucji. Ogloszone przez Lenina najwazniejsza
sztuka nowej Rosji, bardzo szybko dowiodlo ono glebokich pokrewienstw
z rewolucja. Bez watpienia Pancernik Potiomkin, Matka czy Bezdomni

figurowaty wsrod filméw takiej wagi, filmow o najbardziej sugestywnych

przestaniach, najbardziej wymownych zaréwno w ZSRR, jak i w $wiecie

zachodnim.

Wzgledny wktad tych dziel jest nieporéwnywalnie wyzszy od wkladu so-
wieckiej literatury (nie wspominajac juz o muzyce i, a fortiori, sztukach

plastycznych). Historia prawdziwie estetyczna kina rosyjskiego rozpoczyna

sie, praktycznie rzecz biorac, wraz z jego nacjonalizacja. Jako narzedzie bez

precedensu, nowa sztuka i uniwersalny jezyk, kino objawilo sie natychmiast

w postaci idealnego pryzmatu do projekcji widma nowego $wiata. Podziw

byt zreszta jednoglosny, nawet u najbardziej zacigtych wrogéw sowieckie-
go rezimu[3]. Dla ogromnej wiekszosci tych, ktorych problem sowiecki

obchodzi w niewielkim stopniu, kino to od ¢wieréwiecza jest specyficz-
nym wzorcem artystycznym. Swiadectwem, rekojmig, nieomal dowodem.
Stusznie czy nie, jego dewaluacja nie obeszlaby sie bez kompromitacji tego

niepojetego zaufania, ktorego to kino byto wyrazicielem. Powiedzmy sobie

szczerze, ze upadek kina sowieckiego bylby w znacznym stopniu najpo-
wazniejszym z niepowodzen artystycznych, najbardziej brzemiennym

[2] Tej propagandzie ogromnie przystuzyly sie kin byt réwniez zakazany przez Ministerstwo Spraw
niedorzeczne decyzje Komisji Cenzury. Najbardziej Wewnetrznych. Jednakze wtedy przynajmniej ,,Przy-
znamienny jest przypadek Miczurina (film Alek- jaciele Spartacusa” (,,Amis de Spartacus” - paryski
sandra Dowzenki z 1949 r. - przyp. thum.). Na ten klub filmowy, zorganizowany przez Léona Moussina-
nudny, nijaki i kiepsko zrealizowany film bez glupiej ca, Jeana Lodsa i Francisa Jourdaina, ktéry z wielkim
interwencji cenzoréw nikt nie zwrdcilby uwagi. Za to powodzeniem dzialal w latach 1927-1930, promujac
prasa komunistyczna moze potajemnie obwotywa¢ kino artystyczne w opozycji do komercyjnego kina
go arcydzietem, podczas gdy publicznos¢ nie moze go  francuskiego i amerykanskiego [przyp. thum.]) mogli
zobaczy¢. Te niestusznie zakazane filmy wyswietlano zapewni¢ sowieckim arcydzietom dos¢ szeroka dys-
na zamknietych seansach Towarzystwa Francja-ZSRR  trybucje w swoich klubach filmowych.

czy uroczystosciach Partii Komunistycznej przed [3] Por. Bardeche i Brasillach (chodzi o dwoch skraj-
pulicznoscig wyposazong w czerwone okulary. Jesli nie prawicowych francuskich historykow kinema-
chodzi o amatora, ktdry byl rozczarowany, to darzy tografii, Maurice’a Bardéche’a i Roberta Brasillacha,
on zakazane dzielo o tyle wieksza przychylnoscia, ze autorow Histoire du cinéma, Paris 1935, 1943, 1948,
przypomina on sobie czasy, kiedy Pancernik Potiom- 1953 — przyp. thum.).
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w skutki dla symboliki politycznej, najbardziej zlowieszczym dla propa-
gandy. W pierwszym rzedzie dlatego, ze urazilby on nasze wspomnienia.
Jednak do tego niezbyt marksistowskiego, bo subiektywnego argumentu
dochodzg racje, nad ktérymi sami komuniéci tamig sobie glowy, jak nam
je zasugerowa’. Z istoty swojej produkgji kino jest w najwyzszym stopniu
sztuka-testem kapitalistycznej alienacji, by¢ moze jedyna, ktora z zasady jest
poddana prawu zysku. Jako sztuka przemystowa powinno ono uczestniczy¢
we wszystkich sprzecznosciach wolnego przedsiebiorstwa. W przeciwnym
razie aspiruje do funkcji kamienia probierczego socjalistycznego ustroju
w dziedzinie sztuki. Totez komunisci nie zaniedbywali Zadnej okazji do
podkreslania tych wigzi, szczegdlnie ostatnio w zwigzku z ich kampania
przeciwko produkeji amerykanskiej. Zacytujmy Louisa Daquina[4] po jego
powrocie z ZSRR: ,Wracam stamtad, gdzie nieznajacy bezrobocia rezyser
jest pochloniety sztuka, ktorg owocnie uprawia, gdzie kreci sig wielkie filmy
na temat wielkich ludzi i lekkie, ale nie blahe, komedie!”. A w dzienniku
»Rude Pravo”, centralnym organie czechostowackiej partii komunistycznej,
czytamy: ,Wolno$¢ tworcza, tak droga niektérym »wielkim umystom Za-
chodug, stata si¢ we Francji czysta komedia, ktora zwodzi tylko tych, ktérzy
dajq sie zwodzi¢ za sprawa korupcji, ignorancji lub strachu” I ta sama gazeta
przeciwstawia zachodniej koniunkturze, zaleznej przede wszystkim od
planu Marshalla, t¢ na wschodzie Europy, ktéra ,gwarantuje niezalezno$¢
kinematografii krajow demokracji ludowej i zapewnia jej swobode wyrazu
i tworzenia, ktorej wszyscy oczekujemy”.

A zatem wszystko i wszyscy zapraszaja nas do traktowania rosyjskiej pro-
dukgji filmowej jako aspektu uprzywilejowanego i z calg pewnoécig naj-
bardziej znaczacego w sowieckim zyciu artystycznym.

Nabralem checi do napisania tego artykutu po obejrzeniu Przysiegi, a §ciélej
rzecz biorac, po lekturze niektérych recenzji krytykéw komunistycznych,
gdzie ten film poréwnywano do Pancernika Potiomkina. Powstrzymata
mnie pewna watpliwos¢ i chciatem poczekaé na pokazy w Paryzu Mi-
czurina, Bitwy stalingradzkiej [dwuczeéciowy film Wladimira Pietrowa
z 1949 roku - przyp. ttum.], Spotkania nad Labg [film Grigorija Aleksan-
drowa i Aleksieja Utkina z 1949 roku - przyp. ttum.] i Trzeciego szturmu
[film Igora Sawczenki z 1948 roku - przyp. thum.]. Wyszto mi to na dobre,
poniewaz calo$¢ niewatpliwie daje nam obraz o wiele bardziej zlozony,
ktory nie jest pozbawiony sprzecznosci, zaréwno materialnych, jak i este-
tycznych, do ktorych przyjdzie nam jeszcze powrocié, ale ktérych jednoéé
ideologiczna jest oczywista przynajmniej w zakresie jednego z jej tema-
tow: tematu Stalina.

1

Jedna z osobliwosci kina sowieckiego jest brawura, z jaka przedstawia ono

wspolczesne postacie historyczne, nawet te, ktdre jeszcze zyja. Zjawisko to

jest zgodne z logika nowej sztuki komunistycznej, wystawiajacej najswiezsza
historig, ktdrej tworcy jeszcze nie zeszli z tego $wiata. Z drugiej strony, ma-
terializm historyczny powinien - logicznie rzecz biorac - traktowa¢ ludzi

podobnie jak fakty, przyznawa¢ im w prezentacji wydarzenia takie miejsce,
ktore na Zachodzie zazwyczaj jest dopoty zabronione, dopoki ,,perspektywa

historyczna” nie uchyli tego psychologicznego tabu. Cecilowi B. De Mille

nie wystarczylo az dwoch tysiecy lat, aby zdoby¢ sie na odwage pokazania

[4] Francuski rezyser filmowy, czlonek partii komu- filmowcéw probowal importowa¢ socrealistyczng
nistycznej, ktdry jako jeden z nielicznych tamtejszych  stylistyke filmowa do Francji [przyp. thum.].
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w Ben Hurze wiecej niz stopy Chrystusa. Ta artystyczna ,powsciagliwos¢”
z cala pewnoscig nie wytrzymuje krytyki marksistowskiej, przynajmniej

w kraju, gdzie wymazuje si¢ z obrazéw towarzyszy, ktérzy ,,zdradzili’, ale

gdzie Lenin zostal zabalsamowany. W kazdym razie wydaje mi si¢, bez

obawy o pomylke, Ze ,,inscenizowanie” zyjacych postaci historycznych

nabrafo wielkiego znaczenia dopiero wraz z dojsciem do wiadzy Stalina.
Filmy o Leninie pojawily si¢ - o ile si¢ nie myle — dopiero po jego $mierci,
podczas gdy Stalin od czaséw wojny pojawial si¢ na ekranie w filmach

historycznych, ktére nie byty zmontowanymi kronikami. ,Wcielajacy si¢”
w niego - jesli tak mozna powiedzie¢ — aktor Gelowani w Przysigdze [film

Michaita Cziaureliego z 1946 roku - przyp. thum.] jest mistrzem, ktorego

Rosjanie widzieli juz kilkakrotnie w tej roli od 1938 roku, zwlaszcza w ta-
kich filmach jak Sybiracy [film Lwa Kuleszowa z 1940 roku - przyp. thum.],
Szalony lotnik [tytul oryginalny Walerij Czkatow, film Michaila Kalatozo-
wa z 1941 roku - przyp. ttum.] i Na odsiecz Carycyna [tytul oryginalny
Oborona Carycyna, film Siergieja i Gieorgija Wasiliewdw z 1942 roku -
przyp. ttum.]. Jednakze Gelowani juz nie gra swego sobowtdra w Bitwie

stalingradzkiej, a w Trzecim szturmie w tej roli wystepuje jeszcze inny aktor
[Aleksiej Dikij — przyp. ttum.]. Stalin, rzecz jasna, nie posiada przywileju

grania samego siebie. Pierwsza wersja Przysiggi, skrdcona we francuskiej

dystrybucji, pokazywala - jak sie zdaje — Georgesa Bonneta taficzacego

lambeth walka, a sceny, w ktoérych pojawiat si¢ Hitler, byty o wiele dtuzsze

(w roli Hitlera wystapit czeski kolejarz uderzajaco podobny do Fiihrera).
W Bitwie stalingradzkiej pojawial si¢ nie tylko Hitler, ale takze Churchill

i Roosevelt. Zresztg z pewnym rozbawieniem mozna stwierdzié, ze ,,kom-
pozycje” te byly o wiele mniej przekonujace niz rola Stalina, zwlaszcza

Roosevelt byl mato podobny.

Zapewne ten sposob postepowania nie jest bezwzglednie jedyny i ory-
ginalny; mozna by tu przypomnie¢ Afere Dreyfusa Méliésa lub tez jego

burleskowg antycypacje tunelu pod kanalem La Manche (gdzie prezydent

Fallieres i krol Jerzy V uroczyscie otwierali to dzieto), ale wowczas kroniki,
film montazowy czy reportaz filmowy jeszcze nie narzucaly swoich wymo-
géw. Odtwarzano bitwy morskie w miednicy, przedstawiajac prezentacje¢

rezultatu jako zdjecia nakrgcone na miejscu zdarzenia. Georges Mélies

dwadziescia pig¢ lat przed Eisensteinem odtworzyl bunt na Potiomkinie.
Od tej pory do tego stopnia nauczyliémy si¢ odréznia¢ dokument od re-
konstrukgji, ze przedktadamy prawdziwe Zycie, niepelne i niezdarne, nad

najdoskonalsza z jego imitacji, lub przynajmniej traktujemy jedno i drugie

jako dwa rodzaje filmowe, calkowicie odmienne i pozbawione wspélnej

miary. Sowieckie kino ze stynng teorig kinooka Dzigi Wiertowa byto jed-
nym ze sprawcow tej dystynkcji. To dlatego wspélczesny widz odczuwa

pewien dyskomfort, kiedy aktor odtwarza jakas stynng posta¢ historyczna,
juz niezyjaca. Na przyktad Napoleona czy $w. Wincentego a Paulo, krélowa

Wiktorig¢ czy Clemenceau. To zaklopotanie rekompensuje cudowno$¢ tego

zjawiska i zainteresowanie wyczynami aktora. Ta rekompensata w oczach

zachodniej publicznosci zdaje mi si¢ watpliwa — jesli chodzi o wspolczes-
nych, a tym bardziej o Zzywych wspétczesnych. Czy jeste$my w stanie sobie

wyobrazi¢, ze RPF[5] podejmuje realizacje propagandowego filmu o zyciu

generala De Gaulle’a, gdzie wszystkie wydarzenia historyczne bylyby zre-

[5] Rassemblement du Peuple Frangais (RPF) - Zgro-

madzenie Ludu Francuskiego, partia gaullistowska
dziatajaca w latach 1947-1953 [przyp. thum.].
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konstruowane i role wielkiego Charlesa gralby Louis Jouvet z doprawionym
nosem? Zostawmy to.

To prawda, ze zycie wspélczesnych staw czesto inspirowato scenarzystow,
ale warto od razu podkresli¢, ze nigdy nie chodzito o wspoélczesnych po-
litykéw. Poza tym 6w bohater poniekad juz za zycia stal si¢ legenda. Stad
tez biorg sie biografie kompozytoréw czy stynnych §piewakow, ktérzy stali
sie bardzo modni w ostatnich latach na oczach hollywoodzkich produ-
centéw, czy — by przywola¢ o wiele lepszy przykiad — dwa filmy zagrane
przez samego Cerdana[6] przed jego $miercig. Jednak, powie kto$, to byt
Cerdan we wlasnej osobie; oczywiscie, ale roznica nie jest az tak duza.
Przeciwnie, objasnia nam ona przebieg tego zjawiska jako dojscie do gra-
nicy: wyraznie chodzi o identyfikacje czlowieka Cerdana z jego mitem
(z tego punktu widzenia scenariusz Czlowieka o glinianych rekach zakrawa
na naiwna oczywisto$¢). Kino tworzy tutaj i celebruje legende; w koncu
wynosi bohatera na Olimp. Operacja ta ma szans¢ powodzenia tylko wobec
postaci juz ubdstwianych przez publicznos¢, czyli gtéwnie gwiazd sportu,
teatru czy kina. Nalezatoby tu z pewno$cia doda¢ wiedze i $wieto$¢, laicka
lub religijng — ponadto w obu tych przypadkach nalezy czeka¢ na $mier¢
beneficjenta: Pasteura, Edisona czy Dunanta[7]. Marksista nie omieszka
zarzuci¢ mi, i to nie bez racji, ze do jednego worka wktadam Pasteura
i Cerdana. Istotnie, rozréznijmy mit gwiazdy oraz chwalebna i pouczajaca
legende, jaka otacza pamig¢ o uczonym. Ale az do dzisiaj zycie wielkich
ludzi bylo pouczajace - pod warunkiem, ze umarli. Widzimy zatem, ze na
Zachodzie przedstawienie filmowe ludzi wspélczesnie zyjacych interesuje
tylko strefe, ktéra mozna by nazwacé para- i posthistoryczna - albo bohater
nalezy do mitologii sztuki, sportu czy nauki, albo sekwencje¢ historyczna,
w ktorej uczestniczyl, uwaza sie za zamknieta.

Brawura kina sowieckiego mogtaby zostac a priori poczytana za chwalebne
zastosowanie materializmu historycznego. Czyz bowiem tabu, ktérego
obecno$¢ stwierdziliémy w kinie zachodnim, nie bierze si¢ przede wszyst-
kim z idealizmu, a przynajmniej z ,personalizmu’, a takze z chronicznej
niepewnosci w obliczu Historii? Innymi stowy, przywiazujemy zbyt wiele
uwagi do jednostki, a zarazem nie jesteSmy w stanie okre$li¢ jej miejsca
w Historii, kiedy si¢ ona dopelni. Dla dzisiejszego Francuza niewiele zna-
czy duma z Napoleona. Dla marksisty wielkim czltowiekiem jest ten, kto
przyspiesza bieg Historii, ktdrej sens — hic et nunc — bezbtednie okreslaja
Dialektyka i Partia. Jednakze wielko$¢ Bohatera ma charakter obiektywny,
oczywiscie w stosunku do biegu Historii, ktérej jest on w danym momencie
motorem i $wiadomoscig. W dialektycznej perspektywie materializmu
bohater winien zachowac¢ ludzkg skale, przejawia¢ jedynie cechy psycho-
logiczne i historyczne, z wyjatkiem tego rodzaju transcendencji, ktdra
charakteryzuje mistyfikacje kapitalistyczna i ktorej najlepszym przykladem
jest mitologia gwiazdy.

Z tego punktu widzenia arcydzielem sowieckiego filmu o bohaterze ,,hi-
storycznym” jest z pewnoécig Czapajew. Obejrzyjcie ponownie ten film
w jakims$ klubie filmowym, a zauwazycie, jak inteligentnie zasugerowano

[6] Marcellin ,,Marcel” Cerdan (1916-1949) - fran- [7] Jean Henri Dunant (1828-1910) - szwajcarski
cuski bokser, zawodowy mistrz Francji, Europy kupiec i filantrop, zatozyciel Czerwonego Krzyza

i $wiata w wadze $redniej; wystapit w dwoch filmach: i pierwszy laureat Pokojowej Nagrody Nobla (1901)
w biograficznym Lhomme aux mains dargile (1949) [przyp. thum.].

Léona Mathot i Al diavolo la celebrita (1949) Mario
Monicellego i Steno.
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stabosci Czapajewa az po jego na pozor bohaterskie czyny. Bez zadnego
pomniejszania go pod wzgledem psychologicznym rezyser Wasiliew(8]
potrafit da¢ nam elementy historycznej i obiektywnie trzezwej oceny, ktorej
przedstawicielem jest z pewnos$cig komisarz polityczny, zastepca Czapaje-
wa. Czy jest to film wyslawiajacy Czapajewa? Bez watpienia, ale zarazem
wobec niego krytyczny, podkreslajacy prymat dalekowzrocznej koncepcji
politycznej nad akcja dowddcy bohaterskiego oddziatu, ktory jest chwilowo
przydatny. Piotr I, mimo iz dotyczy bardziej odleglej historii, jest réwniez
dzietem pouczajgcym, ale ludzkim, mniej prawdziwym niz Czapajew, lecz
jeszcze bardziej eksponujacym te sama dialektyke miedzy cztowiekiem
a Historig. Wielko$¢ Piotra wywodzi si¢ przede wszystkim ze stusznosci
jego wizji historycznej. Skadingd Piotr moze mie¢ wady: to pijak i rozpust-
nik. Jego najwierniejszy kompan jest w gruncie rzeczy skoniczonym lotrem,
ale pada nan blask Piotra, poniewaz pozostajac mu wiernym, znajduje sie
on po stusznej stronie Historii. I na odwrét, w Czapajewie bialogwardzisci
i ich pulkownik s nie mniej odwazni niz maly oddziat przywddcy.
Idzmy dalej. Sztab z Wielkiego przetomu” [film Fridricha Ermlera
2 1946 roku - przyp. ttum.] wywiera na mnie znowu uzasadnione wrazenie
poczucia odpowiedzialnoéci cztowieka w obliczu Historii. Dialog pomiedzy
generalami w tym filmie nie tyle stara si¢ przekona¢ mnie o ich geniuszu,
co zasugerowal — poprzez charakter, przyjaznie i stabosci ludzi stuzacych
Historii - ze niezachwianie poszukuja oni §wiadomosci historyczne;.
Poréwnajmy teraz te przyktady obrazu Stalina, ktéry przynosza trzy ostat-
nie filmy sowieckie.

Zobaczmy najpierw filmy wojenne: Trzeci szturm i przede wszystkim Bitwe
stalingradzkg. Za chwile powrdcimy do ich bardzo odmiennej inscenizacji,
ale zauwazamy w nich oczywista jednolito$¢ konstrukeji: opozycje pomie-
dzy polem bitwy a Kremlem, apokaliptyczny zamet walki zbrojnej i pelna
skupienia cisze w gabinecie Stalina. W Bitwie stalingradzkiej ten peten
zadumy, prawie samotny spokdj interesujaco zreszta przeciwstawiono
histerycznej atmosferze sztabu Hitlera. Juz w Wielkim przetomie uderzal
zasadniczy podzial na trud zolnierza i wodza. To juz nie jest naiwna stra-
tegia kartoflana niejakiego Czapajewa, ktéra niewiele roznita sie od $red-
niowiecznego rycerstwa albo rozboju. Oczywiscie, od tych generaléw nie
zada sie oddania zycia, lecz trafnego rozumowania. Jesli chcemy uwolni¢
sie od wszelkiej demagogii i jakiegokolwiek romantyzmu, to przyznajmy,
ze wlaénie taka jest rola sztabow generalnych we wspolczesnej wojnie, i ze
widzieli$my wielu generatéw, ktdrzy popetniali btedy, jednakze nie placili
za to zyciem. Mimo to nalezy stwierdzi¢, ze jezeli to zasadnicze rozgrani-
czenie miedzy praca stratega a ryzykiem $mierci jest istotnie powszechne
we wspolczesnej wojnie, to bylibysmy w bledzie, sadzac, ze nasi zachodni
dowddcy cywilni i wojskowi tym si¢ szczyca. Clemenceau odczuwat po-
trzebe regularnego odwiedzania okopéw w celu podtrzymywania swojej
popularnos$ci. Nietykalnos¢, a raczej bezkarno$¢ sztabow generalnych
nie uchodzi u nas za najlepszy tytut do chwaly. Wolimy réwniez pokaza¢
w dowdd wdzigcznosci zmotoryzowanego naczelnego dowoddce na froncie
anizeli za biurkiem. Uciszmy w sobie czytelnika ,Canard Enchainé’[9]
(nawet dawnego ,,Canard” komunizujgcego), aby przyzna¢, ze u podstaw
tej gloryfikacji zadumanego i niedosieznego sztabu musi leze¢ szczegolne

[8] Twoércami filmu Czapajew (1934) byli dwaj rezyse-  [9] Polityczno-satyryczny tygodnik francuski zatozo-

rzy, zwani bra¢mi Wasiliewami — Gieorgij i Siergiej - ny w 1915 roku [przyp. thum.].
cho¢ nie byli ze sobg spokrewnieni [przyp. thum.].

Images XVIII - 5 kor.indd 38 2016-10-11 17:40:26



z DZIE]éW FRANCUSKIE] DEBATY O KINIE STALINOWSKIM 39

zaufanie Zolnierza do dowddcéw. Zaufanie, ktdre a priori nie pozwala na

zadng doze ironii i zaklada, ze stopnie ryzyka ponoszonego przez gene-
rala w jego podziemnym schronie i Zolnierza w obliczu miotacza ognia

s3 absolutnie réwnorzedne. Jednakze zaufanie to jest w koncu logiczne

w trakcie wojny rzeczywiscie socjalistycznej. Totez w Wielkim przetomie,
gdzie nieomal nie widzimy bitwy pod Stalingradem, ktéra jest tematem

filmu, jedyne zainteresowanie scenarzysty indywidualnym bohaterstwem

prostego zotnierza odnosi si¢ do naprawiania pod niemieckim ostrzatem

artyleryjskim linii telefonicznej, niezbe¢dnej sztabowi-mdzgowi: jest to

operacja neurologiczna.

Jednakze w Bitwie stalingradzkiej i w Trzecim szturmie owa dychotomia glo-
wy i cztonkéw przeprowadzona jest z taka precyzja, ze w oczywisty sposob

przekracza materialny i historyczny realizm, jaki jej wyzej przypisali$my.
Albowiem przyznajac w koncu nawet marszatkowi Stalinowi wojskowy
geniusz arcynapoleonski i gléwna zastuge w zwycieskiej koncepcji, byloby
niezwykla naiwnoscia przypuszczaé, ze sprawy decydowaly sie na Kremlu

tak, jak to tu pokazano: Stalin samotnie rozmysla przed mapa i po dtugim,
wytezonym namysle oraz kilku pyknieciach z fajki sam podejmuje decyzje.
Kiedy pisze¢ ,,sam’, oczywiscie mam na mysli to, ze Wasilewski jest zawsze

obok, ale nic nie méwi i jedynie gra role zausznika, aby unikng¢ obrazu

Stalina, ktéry méwi sam do siebie, co byloby $mieszne. Smiesznie jest

ustysze¢ pdzniej, jak krytyka komunistyczna w imi¢ prawdy historycznej

oburza si¢ na ciecia wymuszone przez cenzure w dialogu podczas spotkania

Stalina z Churchillem. Filmy te bowiem w istocie rzeczy pretendujg do

rekonstrukcji wiecej niz rygorystycznej, bo naukowe;j[10].

Ta centralistyczna i - rzec by mozna — moézgowa koncepcja wojny potwier-
dza si¢ w samym ukazaniu bitwy, ktdra, w przeciwienistwie do Wielkiego

przetomu, zajmuje tutaj wieksza cze¢$¢ filmu. Jej rekonstrukcja bez watpie-
nia osigga pozycje niezrownang od Narodzin narodu Griffitha i mozna

poréwnywac ja z wizjg Fabrycego pod Waterloo[11]. Z pewnoscia nie pod

wzgledem materialnym, chociaz nie oszczedza nam sie fizycznego spek-
taklu wojny, ale w istocie rzeczy zawdzigczamy ja nieprawdopodobnemu

punktowi widzenia kamery porzadkujacej chaos pola bitwy. Ten obraz

wojny, réowny pod wzgledem kronikalnym reportazom sfilmowanym na

Zywo, jest w pewnym sensie bezksztaltny, pozbawiony punktéw orienta-
cyjnych, dostrzegalnej ewolucji; to swego rodzaju kataklizm, ktéry obej-
muje ludzi i maszyny, przypominajac mrowisko potragcone ludzka stopa.
Kamera i montaz starajg si¢ nie wybiera¢ spo$rdd tego chaosu - o ktérym
wiadomo wszakze, iz jest dyskretnie zorganizowany - takiego czy innego

znaczacego szczegoOlu, konkretnego czynu wojennego, ktéry ma poczatek,
$rodek i zakonczenie, badz tez $ledzi¢ ni¢ Ariadny charakterystycznej

akeji czy jednostkowego bohatera. Wyjatki od tej wizji sa rzadkie i raczej

[10] Przynajmniej tak byto do Upadku Berlina [film ba mi si¢ protest w imie stenografii przeciwko cigciu

Michaita Cziaurelego z 1950 roku - przyp. ttum.], w antyangielskim tekscie. Krytyka komunistyczna
ktorego projekeja we Francji nastapita juz po napi- w ostatnich miesigcach z mniejsza ochota powolywa-
saniu tego artykulu. Z punktu widzenia, ktory tu fa si¢ na naukowy i obiektywny charakter tych filméw.
przedstawiamy, istotna réznica pomig¢dzy Upadkiem Odkrywano na nowo, ze kino sowieckie zawsze bylo
Berlina a Stalingradem polega na tym, Ze przeciwni- epickie i ze epopeja dopuszcza przesade.

ka tym razem rozmys$lnie skarykaturowano. Hitler [11] Aluzja do stynnego opisu bitwy pod Waterloo
jeszcze ujdzie, ale Churchill, ktérego ropuszy wyglad w Pustelni parmeriskiej Stendhala, ktory przedstawial
juz podkreslono w Stalingradzie, w Upadku Berlina jej obraz poprzez szereg drobnych, charakterystycz-

przypomina Frankensteina. W tym kontekscie podo-  nych detali [przyp. thum.].
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potwierdzaja regute. W Bitwie stalingradzkiej (w pierwszej czesci) obraz
wojny zostal oprawiony w dwie wyraznie zarysowane akcje: na poczatku
mobilizacja wojska i na konicu obrona budynku poczty. Jednakze miedzy
tymi dwoma charakterystycznymi wydarzeniami - zbiorowego entuzjazmu
iindywidualnej odwagi - rozciaga si¢ ogromna magma bitwy. Wyobrazcie
sobie, ze jeste$cie swiadkami dziatan wojennych z niedosi¢znego helikop-
tera, z ktorego obserwujecie mozliwie najrozleglejsze pole bitwy, jednakze
nic nie potraficie powiedzie¢ ani o losie armii, ani nawet o jego rozwoju czy
kierunku. Totez caly bieg wojny przenosi si¢ do komentarza spoza kadru,
do animowanych map, a przede wszystkim do rozmyslan Stalina na glos.
Widzimy rezultat takiej prezentacji faktéw i tej zdumiewajacej dychotomii
dramaturgicznej: u podndza apokaliptyczny zamet bitwy, a na szczycie
niezwykly i wszechwiedzacy umyst, ktory ten pozorny chaos porzadku-
je i przeksztalca w nieomylng decyzje. Miedzy tymi dwoma biegunami
jest proznia. Nie ma zadnego odcinka po$redniego w tym stozku historii,
zadnego znaczacego obrazu procesu psychologicznego i intelektualnego,
ktdry rozstrzyga o przeznaczeniu ludzi i losie bitwy. Wydaje sie, ze po-
miedzy pociagnieciem pidra generalissimusa a ofiarg Zolnierza zachodzi
bezposredni zwigzek albo, przynajmniej, ze mechanizm posrednictwa nie
odgrywa tu zadnej roli, Ze jest on zwykltym narzedziem transmisyjnym,
ktore tym samym mozna wylaczy¢ z analizy[12].

Mozna sadzié, ze takie przedstawienie wydarzen zawiera pewna prawde,
jezeli decydujemy sie poming¢ fakty, a pozostawi¢ uproszczony i funda-
mentalny schemat. Mimo to mozna by powatpiewad, czy taki zabieg ma
rzeczywiscie marksistowski charakter. Jest on bowiem niezgodny z kon-
kretnym i rygorystycznie dokumentalnym charakterem dwéch czlonéw
przedstawianego procesu. Tymczasem ambicje tych filméw - jak nam
powiedziano — wykraczajg poza historie: sg to filmy naukowe i fatwo zauwa-
2y¢, ze ich $srodkéw nie przygotowano tylko po to, aby odtworzy¢ mozliwie
najdoskonalej bitwe. Jak mozna podawaé w watpliwos¢ obiektywna $cistosé
tego, co widzimy na drugim koncu taiicucha wydarzen? Skoro zadano
sobie tyle trudu, aby pokaza¢ nam w calym rozmiarze materialnym op6r
Stalingradu, to czyz mozna byto oklamywac¢ nas na temat strategii Kremla?
Wyraznie wykorzystano te atrybuty Stalina, ktorych nie sposob juz nazywac
psychologicznymi, lecz jedynie metafizycznymi: wszechwiedze i nieomyl-
nos¢. Rzut oka na mape czy na silnik traktora pozwala mu zaréwno wygraé
najwiekszg bitwe Historii, jak i dostrzec, ze $wiece sg zanieczyszczone.
Mogli$my przeczyta¢ w ,,.La Nouvelle Critique” w artykule piéra Francisa
Cohena, ze Stalin, obiektywnie rzecz biorac, byl najwiekszym uczonym
wszechczasow, poniewaz skoncentrowal w sobie catg wiedze §wiata komu-
nistycznego. Bede wystrzegal si¢ odmawiania Stalinowi zastug osobistych
i historycznych, jakie te filmy mu przypisuja. Zreszta nie po to poszedltem
je oglada¢. Jednakze po chwili namystu jestem w stanie stwierdzi¢, ze jako
prawdziwy przedstawia mi si¢ obraz Stalina $cisle zgodny z tym, czym
moglby by¢ mit Stalina, zgodny z tym, co byloby uzyteczne, gdyby bylo!
Zadna konstrukcja mentalna nie potrafitaby lepiej spetni¢ wymogéw pro-
pagandy. Albo Stalin jest nadczlowiekiem, albo stoimy w obliczu mitu.
Z mojego rozumowania wynika, ze nalezaloby rozwazy¢, czy idea nad-
czlowieka ma marksistowski charakter, ale osmiele sie twierdzié, ze mity,

[12] Uwaga ta dotyczy przede wszystkim czesci przynajmniej pod wzgledem fizycznym, wazniejsze,
pierwszej. W czeéci drugiej, ktora byla dystrybuowa-  nie ujmujac jednak Stalinowi zastugi zwycieskich
na we Frangji, role Zukowa i von Paulusa okazuja sie,  decyzji.
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»zachodnie” czy ,wschodnie’, funkcjonujg pod wzgledem estetycznym
w taki sam sposob i ze z tego punktu widzenia jedyna réznica miedzy
Stalinem a Tarzanem polega na tym, iz filmy poswiecone temu drugiemu
nie starajg sie o dokumentalnag $cisto$¢.

Wszystkie wielkie filmy sowieckie charakteryzowaly sie niegdy$ reali-
stycznym humanizmem, ktérego wzdr przeciwstawiat sie mistyfikacjom
zachodniego kina. Nowe kino sowieckie stara si¢ by¢ realistyczne bar-
dziej niz kiedykolwiek, ale ten realizm stuzy jako alibi do narzucenia
personalnego mitu, obcego wszystkim wielkim filmom przedwojennym,
a jego pojawienie si¢ nieuchronnie niszczy ekonomie estetyczng dziela.
Jezeli Stalin, mimo iz Zywy, moze by¢ gtéwnym bohaterem filmu, to
przekracza on juz ludzka miare i korzysta z transcendencji, ktdra cha-
rakteryzuje zywych bogéw i umarlych heroséw; innymi stowy, nie ma
zasadniczej roznicy miedzy jego fizjologia estetyczng a zachodniej gwiazdy.
Zardéwno jedna, jak i druga wymykaja si¢ definicji psychologicznej. Tak
przedstawiony Stalin nie jest, nie moze by¢, czlowiekiem wyjatkowo ma-
drym, ,genialnym” wodzem, ale na odwré6t, jest bogiem bliskim ludziom,
uosobiong transcendencjg. Oto dlaczego jego filmowe przedstawienie
jest dzi$ mozliwe, mimo jego realnej egzystencji. Nie dzieki wyjatkowej
sile marksistowskiego obiektywizmu, nie jako artystyczne zastosowanie
materializmu historycznego, ale wprost przeciwnie, bowiem nie chodzi
juz, prawde moéwiac, o cztowieka, ale o spoteczng hipoteze, o przejscie
do transcendencji: o mit.

Jezeli czytelnikowi marksiscie przeszkadza ten metafizyczny stownik, to
mozna go zastgpi¢ innym. Zjawisko to da sie wyjasni¢ jako dojécie do
kresu Historii. Uczynienie ze Stalina gtéwnego i rozstrzygajacego bohatera
(nawet jako uzupelnienie ludu) realnego faktu historycznego, mimo iz
Stalin nadal Zyje, oznacza ukryte zalozenie, ze odtad obce mu sa wszelkie
ludzkie stabosci, ze sens jego zycia definitywnie okre$lono, ze nie moze
on juz pdzniej pomyli¢ sie czy zdradzi¢. Przypomnijmy, ze byloby to nie-
mozliwe w kronikach filmowych. Mamy reportaz ze spotkania w Jalcie
czy z pojawienia si¢ Stalina na jakiej$ uroczysto$ci na Placu Czerwonym.
Dokumenty te moga by¢ oczywiscie uzyte w celu stawienia zywego poli-
tyka, ale juz choc¢by tylko z powodu swojej prawdziwosci pozostaja one
w zasadniczy sposéb dwuznaczne. Uzytek, jaki z nich zrobiono, nadaje im
sens apologetyczny. Maja one znaczenie jedynie wewnatrz pewnej retoryki
i w stosunku do niej. Film dokumentalny Leni Riefenstahl na temat Par-
teitagu w Norymberdze pt. Triumf woli wydawal si¢ demokratycznemu
widzowi argumentem przeciwko Hitlerowi. Te obrazy moga by¢ zreszta
spozytkowane w dokumentalnym filmie antynazistowskim. Tymczasem
widzimy, ze tutaj chodzi o co$ innego. Byloby juz rzeczg zdumiewajaca,
gdyby Stalin, odtwarzany przez aktora, pojawil si¢ epizodycznie w filmie
historycznym jako tlo dla innych politykéw zachodnich lub sowieckich
w filmach, o ktérych tutaj mowa. Fakt, iz jest on sprezyng dramaturgicz-
ng, implikuje cos wiecej; jego biografia musi dostownie identyfikowa¢ si¢
z Historig, spokrewniac si¢ z absolutnym charakterem Historii. Dotychczas
jedynie $mier¢ mogla utozsamia¢ w ten sposob bohatera czy meczennika
z jego dzielem. Zawsze bylo jeszcze mozliwe zniestawienie pamigci albo
wsteczne odkrycie zdrady. Jednakze $mier¢ pozostawala warunkiem ko-
niecznym, jezeli nie wystarczajagcym. Dla Malraux $mier¢ tworzy z naszego
zycia los, dla komunisty jedynie ona moze roztopi¢ wszelka subiektywnoé¢
w obiektywnym fakcie. W osiemdziesigtym roku zycia ,,zwyciezca spod
Verdun” moze sta¢ si¢ ,zdrajca z Montoire’, w osiemdziesigtym pigtym
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»meczennikiem z wyspy Yeu”[13] whasnie dlatego, ze jaki bytby jego geniusz
czy jego uzdolnienia, cztowiek ma znaczenie tylko w $wiecie Historii, ,,[j]
akim go wreszcie wieczno$¢ w Historie przemienia”[14].

W tym $wietle warto wyjasni¢ zadziwiajaco subiektywistyczny charakter
procesow politycznych w demokracjach ludowych. Ze $cisle marksistow-
skiego punktu widzenia wystarczyloby ogtosi¢, ze Bucharin, Rajk[15] czy
Kostow[16] uosabiajg tendencje, ktore partia zdecydowanie zwalczata jako
historycznie bledne. Ich likwidacja fizyczna nie bytaby bardziej koniecz-
na niz naszych zdymisjonowanych ministréw. Jednakze od chwili, kiedy
czlowiek wziat udzial w Historii, kiedy zostal zamieszany w takie czy inne
wydarzenie, pewna cze$¢ jego biografii zostaje nieodwracalnie ,,uhisto-
ryczniona’. Wéwczas tworzy sie sprzeczno$¢ nie do przyjecia pomiedzy ta
cze$cig ostatecznie obiektywna, skostniala w przesztoéci a egzystencija fi-
zyczng Bucharina, Zinowiewa czy Rajka. Nie mozna zredukowacé czlowieka
do bytu wylacznie historycznego bez jednoczesnego skompromitowania
Historii jego aktualng postawa subiektywna. Zyjacy przywédca komuni-
styczny jest bogiem zapieczetowanym w Historii dzieki swoim przesztym
czynom. Pojecie zdrady obiektywnej, ktore poczatkowo wydawato sie tak
wyraznie wyltania¢ z marksizmu, w rzeczywisto$ci nie oparto sie praktyce
politycznej. Z punktu widzenia sowieckiego komunizmu ,stalinowskiego”
nikt nie moze ,sta¢ si¢” zdrajca, poniewaz nalezaloby przyzna¢, ze nie
byt on nim zawsze, Ze istnial biograficzny poczatek tej zdrady. Z drugiej
strony, nalezatoby réwniez przyznad, ze cztowiek, ktdry stat sie szkodliwy
dla Partii i dla Historii, uprzednio mégt by¢ dla nich pozyteczny, czyli by¢
dobry, zanim stat sie zly. Wlaénie dlatego Partia nie mogta poprzestac na
o$wiadczeniu, ze Rajka zdegradowano w hierarchii partyjnej, a nawet na
skazaniu go na $mier¢ jako wroga. Ponadto konieczne bylo przeprowa-
dzenie czystki wstecz Historii, ktore wykazalo, ze oskarzony byt od uro-
dzenia $wiadomym i nalezacym do organizacji zdrajca, ktdrego wszystkie
poprzednie dzialania byly tym samym niczym innym jak diabolicznie
zakamuflowanym sabotazem. Z pewnoscig zabieg ten jest zbyt trudny
i obciazony nieprawdopodobienstwami, aby go stosowaé we wszystkich
przypadkach. Dlatego tez mozna go zastapi¢ w stosunku do postaci drugo-
rzednych, ktérych dziatalnos$¢ historyczna ma posledni charakter — chodzi
o artystéw, filozoféw lub uczonych - publiczna mea culpa. Te uroczyste
i przesadne akty mea culpa wydadza nam sie psychologicznie niepraw-
dopodobne i intelektualnie zbedne, jesli nie rozpoznamy w nich znacze-
nia egzorcyzmu. Podobnie jak spowiedz jest konieczna do odpuszczenia
grzechow, tak samo uroczyste odwotanie swoich pogladéw jest niezbgdne
do odzyskania historycznej niewinnosci. A zatem tutaj znéw ujawnia si¢
zgorszenie postawa subiektywna i jej rozpoznanie pociaga za sobg czysty,
ponadto zreszta proklamowany, obiektywizm jako motor Historii.

To zrozumiale, ze z takiego punktu widzenia filmowej prezentacji Stalina
nie mozna zlekcewazy¢. Wynika z niej, ze od tej pory identyfikacja Stalina
z Historig ostatecznie dokonala si¢, Ze sprzecznosci postawy subiektywnej

[13] Chodzi o marszatka Pétaina [przyp. thum.]. i w pokazowym procesie skazany na kare $mierci
[14] Trawestacja pierwszego wersu epitafium Stefana [przyp. thum.].
Mallarmé pt. Nagrobek Edgara Poe na podstawie prze-  [16] Trajczo Kostow (1897-1949) — bulgarski polityk

kfadu Mieczystawa Jastruna [przyp. ttum.]. komunistyczny, w latach 1946-1949 wicepremier,
[15] Laszlo Rajk (1909-1949) — wegierski dziatacz w pokazowym procesie skazany na §mier¢ przez
komunistyczny, minister spraw zagranicznych wrza-  powieszenie [przyp. thum.].

dzie Rékosiego, w 1949 roku oskarzony o nacjonalizm
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jego juz nie dotyczg. Takiego zjawiska nie mozna wyttumaczy¢ faktem,
ze Stalin dal wystarczajaco duzo dowodéw swego oddania Partii, a takze
swego geniuszu, i ze hipoteza jego zdrady jest do tego stopnia niepraw-
dopodobna, iz nie ma zadnego ryzyka w traktowaniu go za zycia tak jak
zmarlego bohatera. W Les petites statuettes de Béotie (Statuetki z Beocji)
Prévert opowiada nam o przykrych przypadkach admirala, ktéry oszalal
wlasnie tego dnia, w ktérym wzniesiono jego pomnik. A zatem w materii
biograficznej nigdy nic nie wiadomo! Poczucie absolutnej pewnoéci siebie,
ktdre uderza w filmach sowieckich, zawiera w sobie co$ wiecej anizeli
przekonanie, iz $mier¢ Stalina, ustawionego na piedestale za zycia, jest
niemozliwa, a raczej prawde odwrotna: Historia si¢ konczy, a przynajmniej
konczy sie jej ruch dialektyczny w lonie socjalistycznego $wiata.
Mumifikacja Lenina w jego mauzoleum i nekrolog Stalina, zatytutowany
Lenin Zywy, oznaczaly poczatek tego dokonania. Zabalsamowanie Lenina
jest nie mniej symboliczne anizeli filmowa mumifikacja Stalina. Oznacza
ona, ze zwiazki Stalina z politykg sowiecka nie maja juz w sobie nic przy-
padkowego, wzglednego oraz - aby postawi¢ kropke nad ,,i” - nic z tego, co
zwykle nazywa sie ,,ludzkim’, ale ze asymptota Czlowieka i Historii zostata
od tej pory przekroczona. Stalin jest uosobiong Historig.

Jako taki nie potrafitby on okresli¢ si¢ tak jak wiekszo$¢ $miertelnikow za
pomoca swojego charakteru, swojej psychiki czy osobowosci (tego, co po-
siadaja jeszcze Czapajew Wasiliewa i car Piotr Pietrowa); dla tych kategorii
egzystencjalnych nie ma juz miejsca tam, gdzie wszystko wchodzi w zakres
raczej teologii. Stalin prezentuje si¢ w tych filmach jak prawdziwa alegoria.
Bedac Historig, jest on wszechwiedzacy, nieomylny, niepokonany, a jego
los jest nieodwracalny. Jego ludzka psychika sprowadza si¢ do cech najbar-
dziej odpowiadajacych alegorii: rozwaga (przeciwstawiona histerii Hitlera),
namyst albo raczej znajomos¢ rzeczy, zdecydowanie i dobro¢ (ta ostatnia
zaleta, ktdra tak bardzo podkresla Przysiega, jest oczywiscie konieczna
do pokazania wiezi miedzy ludem a Historig, bedaca z marksistowskiego
punktu widzenia wyrazem jego woli). Wydaje sig, ze jakikolwiek inny rys
czlowieczenstwa moglby jedynie zmaci¢ ten nieomal hieratyczny obraz,
straci¢ go w nasza przyziemnos¢. Na poczatku Przysiegi znajduje si¢ scena
wielce charakterystyczna, ktérag mozna by okresli¢ mianem ,,Sakry Historii”.
Lenin umarl i Stalin samotnie oddala si¢ wérdd $niegéw, aby rozmyslac jak
pielgrzym w miejscu ich ostatnich rozméw. Tutaj, obok fawki, gdzie cien
Lenina wydaje sie rysowaé na $niegu, glos zmartego przemawia do sumie-
nia Stalina. Jednakze z obawy, Ze metafora mistycznej koronacji i Dekalogu
nie wystarczy, Stalin unosi oczy ku niebu. Galezie swierkéw przeszywa
promien stonica, ktdry pada na czoto nowego Mojzesza. Wszystko wyglada
tak, jak widzimy, lacznie z promienistymi rogami. Swiatto pada z gory.
Oczywiscie znamienne jest to, ze jedynym beneficjentem tego marksi-
stowskiego zestania Ducha Swietego jest Stalin i tylko Stalin, byto bowiem
réwniez dwunastu apostoléw. Widzimy go, jak wraca, nieco zgarbiony
pod cig¢zarem tej faski, do swoich towarzyszy, do ludzi, od ktérych odtad
bedzie si¢ odrdznial juz nie tylko swoja wiedza czy swoim geniuszem, ale
tym, ze zamieszkal w nim Bog Historii. W stylu bardziej swojskim, w tej
samej Przysiedze, zostala zrealizowana inna scena, ktéra warto opowiedzie¢:
scena z traktorem. Rano na plac Czerwony, prawie pusty, zajezdza pierwszy
traktor wyprodukowany w ZSRR. Jak pisze z wylewnym rozrzewnieniem
pewien krytyk komunista: ,Dziecko nie jest jeszcze zbyt silne, ale to jest
dziecko stad”. Trzeszczaca, trzgsaca si¢ maszyna nagle si¢ psuje. Zrozpaczo-
ny mechanik wszedzie zaglada, grzebie tu i éwdzie. Kilku przechodniéw
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doradza mu i pomaga z sympatii (doktadnie tuzin dzielnych ludzi, ktérych
odnajdujemy wszedzie, gdzie trzeba, i ktorych rysopis symbolizuje rysopis
sowieckiego ludu - Rosja jest wielka, ale $wiat jest maly). Ale oto akurat
pojawia si¢ towarzysz Stalin, ktory przechadza si¢ z towarzyszami z Polit-
biura. Z ojcowska dobroduszno$cig pyta, co sie stalo. Odpowiadaja mu, ze
zepsul sie traktor. Bucharin drwi diabolicznie, ze nalezato kupi¢ traktory
w Ameryce, na co vox populi replikuje ustami mechanika, iz jest to defetyzm
i ze Rosja w koncu bedzie je produkowata, nawet jesli po drodze przydarzy
sie kilka awarii. Wtedy widzimy, jak Stalin zbliza si¢ do silnika, dotyka go
konicem palca i stawia diagnoze, ku zachwytowi mechanika: ,,To $wiece”
(polegam na napisach). Potem wsiada na siodetko traktorzysty i wykonuje
trzy male okrazenia po placu Czerwonym. Zblizenie Stalina za kierownica:
mys$li i widzi przysztos¢é; z przenikania pojawiajg sie tysiace traktoréw
w magazynie fabryki, traktory, i nastepne traktory, ktore przemierzaja pola,
ciggnac za sobg diugie szpony plugdéw z wieloma lemieszami... Wystarczy.
Na nieszczgécie dla lirycznego zachwytu naszego krytyka komunisty dys-
ponujemy kilkoma odniesieniami. Jesli chodzi o traktory, to s one rowniez
w Starym i nowym, wraz z pamietng awaria i nietaktowna wsciekloscia
traktorzysty ubranego w nowy kombinezon skdrzany, ktéry stopniowo
pozbywa sie swego kasku, ochronnych okularéw, rekawic, aby na powr6t
sta¢ si¢ chtopem: jest tam réwniez chlopka rozdzierajaca ze $miechem
swoja spddnice w celu dostarczenia mu szmat. W tamtych czasach Stalin
jeszcze nie gral mechanikéw-rozdzkarzy, natomiast byla defilada traktoréw
na zakonczenie filmu, ogromna epopeja dziwacznych stalowych owadéw
orzacych ziemie, wypisujacych na niej swoj $lad, podobnie jak wypisujg
go spalinami na niebie samoloty.

Tym komentarzom, ktdre ograniczajg si¢ do omawiania scen bezspornych,
by¢ moze zabraknie oryginalno$ci w oczach tego czytelnika, do ktérego
dotarly zaledwie odglosy wieczoru poswieconego w Salle Pleyel jubileu-
szowi Stalina czy pie¢dziesiecioleciu Maurice’a [Thoreza - przyp. thum.][17].
Nie ma potrzeby rozwodzi¢ sie nad polityka sowiecka i Kominformu, aby
zorientowac¢ sig¢, ze zwornikiem jest tutaj identyfikacja z Historig. Ale
niedwuznaczna manifestacja tej teologii w kinie jest jednak znakiem roz-
strzygajacym, ktdéry zastuguje na ponowng uwage. Dopdki apologetyka
stalinowska pozostawala domeng slowa czy nawet ikonografii, mozna
bylo zaktada¢, iz chodzi o zjawisko warunkowe, redukowalne do retoryki
czy propagandy i tym samym odwracalne. W filmie dominacja geniusza
stalinowskiego nie ma w sobie juz nic oportunistycznego i metaforycznego:
jest ona $cisle ontologiczna. Nie tylko dlatego, ze no$no$é¢ i sita perswazji
filmowej sa nieporéwnywalnie wigksze od kazdego innego $rodka propa-
gandy, ale réwniez i przede wszystkim z tego wzgledu, iz natura obrazu
filmowego jest inna: kino, narzucajac sie naszemu umystowi jako wiernie
reprodukcja rzeczywisto$ci, z racji swej niepodwazalnej istoty jest niczym
Natura i Historia. Portret Pétaina, de Gaulle’a czy Stalina zdejmuje si¢ tak,
jak i zawiesza — w gruncie rzeczy to do niczego nie zobowigzuje — nawet
na przestrzeni stu metréw kwadratowych. Odtworzenie filmowe Stalina,
a przede wszystkim na Stalinie skupione, wystarcza, aby bezpowrotnie
okresli¢ miejsce i znaczenie Stalina w $wiecie oraz nieodwolalnie utrwali¢
jego istote.

[17] Maurice Thorez (1900-1964) — wieloletni sekre-

tarz generalny Francuskiej Partii Komunistycznej
[przyp. tum.].
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Nalezy dodac, ze oddalilismy sie tutaj od realizmu socjalistycznego. Zapew-
ne przyszto$¢ socrealizmu juz przemingta i miata miejsce w latach 1930-38.

2. Od realizmu socjalistycznego do filmu formalistycznego z tezg

A zatem w ZSRR, w écistej domenie kina, realizm socjalistyczny dokonywat
swoich préb od dawna. Nie nalezy zapomina¢, ze hasta antyformalistycz-
ne i termin ,realizm socjalistyczny” byly w obiegu od 1928 roku. A wiec
powaznym bledem jest poszukiwanie jego rezultatéw dopiero w ostatnich
latach. Bytoby nawet rzeczg bardzo interesujaca przekonac sig, czy konwer-
sja sowieckiego kina na realizm socjalistyczny nie byla bardziej decydujaca
dla jego zmiany stylu niz przejécie od kina niemego do dzwiekowego,
jak to sie na ogot glosi. Cokolwiek by byto, to nie odnajdujac epickiego
splendoru lat 1925-28, filmowcy rosyjscy z godno$cia zaadaptowali sie do
artystycznego kierunku partii. Nader wzgledne obnizenie jako$ci moze by¢
réwnie dobrze przypisane normalnej ewolucji sztuki, ktora okoto 1925 roku
by¢ moze korzystata z jakiej$ koniunktury, szczegdlnie sprzyjajacej swego
rodzaju eksplozji artystycznej. Nie bytoby nawet az takim paradoksem
twierdzenie, Ze na zazegnanie kryzysu §wiadomosci rosyjskich filmowcow
w okresie nadej$cia dzwigku nie mogto by¢ lepszych porad anizeli te, kto-
rych wowczas udzielala Partia. Od Pancernika Potiomkina” do intensywne-
go estetyzmu Aleksandra Newskiego droga jest prostsza niz si¢ uwaza i nie
sadze, aby kino sowieckie zaszto bardzo daleko w dziedzinie dzwieku wraz
z weze$niej wypracowana technika montazu specyficznie niemego. Powiem
wigcej, istnialo gltebokie pokrewienstwo estetyczne pomiedzy nowymi ha-
stami i wymogami dzwigku. W stosunku do kina niemego dzwigk przede
wszystkim oznacza rewolucje realistyczng. Totez w pierwszych latach kina
dzwigkowego pojawily si¢ nowe wielkie filmy sowieckie, ktorych tematy
(na 0gd! heroiczne i historyczne) i styl (o prostocie quasi-naturalistycznej)
jeszcze dzi§ moga stuzy¢ za wzor realizmu socjalistycznego na ekranie.
Jezeli stynni Bezdomni [film Nikotaja Ekka z 1931 roku - przyp. tlum.]
jeszcze z trudem wyzbywaja si¢ zamitowania do wielkiego planu i efek-
tow montazowych, to trylogia o Maksymie [1934, 1937, 1938, Grigo-
rija Kozincewa i Leonida Trauberga — przyp. ttum.], My z Kronsztadtu
[1936, Jefima Dzigana — przyp. thum.], Samotny zagiel [1937, Wiadimira
Legoszyna — przyp. thum.] Siedmiu $miatych [1936, Siergieja Gierasimo-
wa — przyp. thum.], Dziecifistwo Gorkiego [1938, Marka Donskoja - przyp.
ttum.] i przede wszystkim Czapajew (1934) dowodza - obok kilku innych
filméw godnych przywolania - ze to, co krytyka marksistowska wybaczy
mi nazwaniem estetyka realizmu socjalistycznego, wcale nie doprowadzito
sowieckiego kina do jego ruiny.

Dlatego tez nie nalezy traktowa¢ najnowszych filméw sowieckich jak drogo-
wskazow na drodze przyszlego realizmu socjalistycznego, ale wprost prze-
ciwnie, jako dzieta dekadenckie w stosunku do juz osiagnietych sukcesow.
Rewolucja antyformalistyczna, mniej wiecej rdwnolegla z pojawieniem si¢
kina dzwiekowego i przedwojennego humanizmu realistycznego, obecnie
rozmywa si¢ w pedagogice i, paradoksalnie, w neoformalizmie.

To jest pedagogika i propaganda, w $cistym tego stowa znaczeniu - powyzej
dokonana analiza Bitwy stalingradzkiej i Przysiegi chyba wystarczajaco — jak
sadzimy - tego dowodzi. Ani Miczurin, ani Trzeci szturm temu nie przecza.
Dlatego tez Pudowkin w ostatnim sprawozdaniu na temat ewolucji kina
sowieckiego dopatruje si¢ gléwnej oryginalnosci okresu powojennego
w tym, co nazywa gatunkiem ,,artystyczno-dokumentalnym’, czyli w fil-
mach takich jak Bitwa stalingradzka czy Miczurin, w swego rodzaju ogrom-
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nych rekonstrukcjach dokumentalnych, przekraczajacych skalg srodkéw
najbardziej spektakularne filmy ,,fikcyjne”

A zatem nic dziwnego - zwazywszy na t¢ wypowiedz, réwniez z calg pew-
noécig dydaktyczng - Ze talent rezysera wcale nie ma $rodkéw, aby si¢

ujawnic¢, nie liczac wyczynéw technicznych, do ktorych okazje stwarza mu

niezwykta skala mozliwosci. Przyczynia sie to zreszta do niezaprzeczalnej

urody wielu momentéw Bitwy stalingradzkiej i Trzeciego szturmu. Mate-
rialna perfekcja rekonstrukcji i nieprawdopodobny obiektywizm aktoréw
i kamery (rzec by mozna, ze wszystko sfilmowano teleobiektywem bez

wiedzy zolnierzy) uzyczaja tym obrazom bitewnym swoiécie organicznej

intensywnosci, bezprzyktadnej w dziedzinie kina wojennego. Wrazenie to

jest jeszcze wieksze dzieki ewidentnej swobodzie rezysera w uzyciu $rod-
kéw produkeyjnych: blyskawiczne ujecie dziesieciu tysiecy ludzi w pelnej

akcji bojowej nie kosztuje go wiecej niz jakie$ zblizenie. Totez owo zblizenie

nie wyklucza, ze ta dziesiatka tysiecy ludzi nadal dziala w tle jakby nigdy nic.
Taki sposob pracy jest niewyobrazalny w obecnej produkcji kapitalistycznej,
gdzie uzycie maksimum dekoracji i statystow jest uwarunkowane prawami

ekonomii. Trudno sobie wyobrazi¢ Cecila B. De Millea budujacego dla

kilku metréw tasmy miasto do spalenia. Sam Orson Welles w pigknych

czasach Marsjan nie uzyskalby az tyle od swoich producentéw, a Marce-
lowi Carné az nadto wypominano rekonstrukcje metra dla trzech stopni

schodéw z karborundu. Nie ulega watpliwosci, ze ta techniczna obojetnos¢

kamery wobec materii i ludzi dostarcza nam tutaj $wiezego wrazenia i ze

poglebia ona kontrast ze stalinowska subiektywnoscia.

Kiedy Georges Sadoul zachwyca si¢ zgromadzeniem wojska dla kilkuse-
kundowego insertu, to jego krytyczny entuzjazm jest obosieczny, ponie-
waz réwnie dobrze mozna uwazal t¢ estetyczna ekonomig¢ za okropne

marnotrawstwo techniczne. Ale czyz nie powinni§my sadzi¢, ze histo-
ryczna rzeczywisto$¢ bitwy jest na miare tego spektaklu? Pamigtamy
ten wspanialy obraz z Narodzin narodu, gdzie Griffith pokazuje nam na

pierwszym planie ukrytych w krzakach kobiete i dziecko, podczas gdy
w dole na réwninie szaleje bitwa. Otdz kiedy na fotosie liczymy Zolnie-
rzy, to ze zdziwieniem stwierdzamy, ze ta armia sprowadza si¢ do kilku

tuzindw mezczyzn. Griffith tak dobrze wykorzystat ich obecno$¢ w prze-
strzeni kadru, Ze pomnozyt ich liczbe. W sekwencjach kampanii wloskiej

w Napoleonie Abla Gancea znalazloby si¢ analogiczne wyczyny. To nie

znaczy, ze obfito$¢ statystow nie jest w pewnych przypadkach niezbedna;
ale w koncu jezeli karygodne jest pokazywa¢ zbyt wiele wszystkiego, to

mozna by a priori uznawa¢ fakt pokazywania malo z wielu rzeczy jako

sprawnos¢ wyzszg od tej, ktora polega na pokazywaniu wiele za pomo-
ca niczego. Skladam jednak gratulacje, wraz z Sadoulem, rezyserowi,
ktory niewatpliwie potrafit oprze¢ si¢ pokusom uzycia swoich srodkéw,
jednoczesnie stwierdzajac, Ze nie byl zobowigzany do popisywania si¢
pod tym wzgledem i Ze cnota tak drogo oplacona nie pozwala by¢ zbyt
niebezpieczng, by mozna ja wysuwac jako przyktad - przede wszystkim —
antyformalizmu.

Jesli chodzi o découpage[18] - jeszcze bardziej niezwykly — to Pietrow
w Bitwie stalingradzkiej systematycznie odzegnywal si¢ od montazu,
w ktorym celowata dawna szkota sowiecka. Mozna by traktowac¢ jego film

(przynajmniej w partiach bitewnych) nieomal tak, jakby byl zbudowany

[18] Francuski termin na okreslenie podwojnej rzeczywistosci wizualnej i znaczeniowej filmu [przyp.
operacji wyboru, a nastepnie kompozycji fragmentéw  thum.].
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z jednego planu. Uswiadomimy sobie sens tego efektu, jesli wyobrazimy
sobie pole bitwy na ksztalt kolistej dioramy, krecacej sie¢ systematycznie
wokot kamery jako osi. Kiedy posta¢ znajduje si¢ na okregu krétkiego
promienia, to wowczas wchodzi w pole w zblizeniu, ale kamera nigdy nie
przemieszcza sig, by tak rzec, w jej kierunku. Niewatpliwie taka metoda
nie dopuszcza monotonii, ale dzieki niej sytuujemy sie w takim punkcie
widzenia na wydarzenie, ktéry mozna by zakwalifikowa¢ jako centralny
i zarazem abstrakcyjny i ktory w istocie jest nam narzucany przez rezysera.
Jednakze rewers tego medalu polega na wyjatkowosci i trudnosci efektow,
ktére mozna w ten sposob uzyskac. Operator znajduje si¢ mniej wiecej
w sytuacji pianisty, ktorego taboret jest przytwierdzony do podlogi i ktory
musi przesuwac fortepian ,,za ogon”. Odnotujmy w pierwszej czesci Bitwy
stalingradzkiej tylko jedna sekwencje, gdzie jednolity découpage odgrywa
skuteczng i wstrzgsajacg role dramaturgiczna: sekwencje mobilizacji patrio-
tycznej milicji na ulicach oblezonego miasta. Ruch ttumu, wzbierajacego
na kazdym skrzyzowaniu niczym rzeka, zadziwiajaco zsynchronizowano
z travellingiem kamery. Nieprzerwana ciagglos¢ ruchu aparatu sprawia, ze
gromadzenie si¢ ludzi nabiera epickiej potegi.

Jednakze jesli chodzi o regularne i jednostajne przesuwanie si¢ kamery
w Bitwie stalingradzkiej czy o wirtuozerie ruchdw w Trzecim szturmie,
to mozna jedynie pozostawaé pod wrazeniem jasno$ci formalnych in-
tencji inscenizacyjnych. Tego rodzaju rezygnacja z klasycznych srodkéw
montazowych na rzecz akrobatycznej ciagglosci sekwencji graniczy wrecz
z wykwintem.

Nie narzekamy na to, wprost przeciwnie, Zle bowiem odbieraliby$my to,
co pozostatoby z tych filméw, gdyby je pozbawiono owych formalnych
pieknoéci. A raczej tylko domyslamy sie tego nazbyt dobrze, poréwnujac
je z Przysiggq, ktdrej szarawa i zadeszczona fotografia, amatorskie triki,
dekoracje z malowanego pldtna i découpage bez wyobrazni pozwalaja
zaledwie przetrwac¢ zastugujacej na uznanie i niekiedy bardzo wzrusza-
jacej grze aktoréw. Dowodzi tego rowniez Miczurin, gdzie wspanialy
temat o fotogenii uprzywilejowanej dla barwnego filmu zmarnowano
przez konstrukcje nudna i wrecz niespdjna: dydaktyczng nieporadnosé,
ktéra w przypadku filmu naukowego graniczy z partactwem i z histo-
rycznym irrealizmem w oleodrukowym stylu. Jedyna wielka chwila tego
filmu trwa dwie sekundy i sytuuje sie calkowicie poza jego tematem - to
bolesna medytacja Miczurina po $mierci Zony, samotnego w jesiennym
wietrze, na tle nieba. Dowzenko, ktory w Ziemi okazal si¢ najwigkszym
poeta kina rosyjskiego, pozwala nam w tym przeblysku doznaé nostal-
gii za jego geniuszem. Brawurowy splot kolistych travellingéw przed-
stawia Miczurina w centrum dryfujacego $wiata pozbawionego steru.
By¢ moze po raz pierwszy zauwazamy to, czym moglby by¢ montaz
w ruchu i w kolorze: ale ta wzniosta chwila jest tak krétka, ze pozwala
nam tylko jej Zalowa¢; ona, niestety, juz nie powrdci w tym filmie, jest
niczym podpis, dyskretny, ale przekonujacy, w rogu obrazu. Zaczynamy
wyobrazac sobie, czym mogtby by¢ Miczurin Dowzenki, jezeli w miejsce
fragmentu tej marginalnej sceny, w takim stylu potraktowany bytby sam
temat tego filmu.

Cokolwiek myslimy o warto$ci obecnego kina sowieckiego, to trudno za-
przeczyé¢, ze wielkie nazwiska przeszio$ci zyja tylko dzieki dzietom gleboko
rozczarowujacym w poréwnaniu z ich dawna pracg. Droga Dowzenki od
Ziemi do Miczurina czy Pudowkina od Matki i Korica Sankt Petersburga do
Admirata Nachimowa oznacza oczywisty upadek — pierwszego w pustke,
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drugiego w malarski akademizm 4 la Meissonier[19]. Jednakze ta spek-
takularna degradacja bylaby argumentem najlzejszej wagi przeciwko so-
wieckiemu kinu. Gléwnie dlatego, ze odejscie starych mialoby niewielkie
znaczenie, gdyby zastapili ich inni, a nast¢pnie i przede wszystkim z tego
powodu, ze prawdopodobnie ilustruje ona zjawisko ciekawe, ale bardzo
powszechne w historii kina: szybkiej utraty zdolnosci adaptacyjnych
geniusza. To mogloby réwnie dobrze dotyczy¢ Eisensteina, Pudowkina
czy Dowzenki, jak réwniez Abla Gance’a, Kinga Vidora czy nawet Franka
Capry, ktérych ostatnie filmy z kilkoma $§ladami urody §wiadcza o zalos-
nym rozkladzie artystycznym. Niewatpliwie nalezy w tym dopatrywac
sie swoistego przyspieszenia estetycznego rytmu wlasciwego kinu: cztery
czy pie¢ lat wystarczy, aby artysta utracil zdolnosci adaptacyjne w obliczu
ewolucji kina, podczas gdy pisarz moze sobie pozwoli¢ na pozostanie
wiernym sobie przez cale pokolenie. Im bardziej rezyser bedzie obda-
rzony geniuszem i osobowo$cig, tym trudniej bedzie mu si¢ dostosowac,
gdy tymczasem sam talent moze tatwiej dopasowac si¢ do dzisiejszych
upodoban. Jednakze jesli nie obwinia si¢ systemu sowieckiej produkeji
o dekadencje jego pionierdw, to nalezy stwierdzié, ze tenze system nie
zachowuje sie pod tym wzgledem inaczej niz produkcja kapitalistyczna;
tworczy artysta nie wydaje si¢ zmuszony do ucieczki przed pewnymi
prawami psychologicznymi, w ktérych marksizm-leninizm-stalinizm
niczego nie zmienia.

Jednakze brak przystosowania dawnych staw nie wystarcza do wyjasnienia
nieréwnosci sowieckiej produkeji w trakcie ostatniej dekady, nieréwnoéci
nie tylko estetycznych, ale réwniez materialnych i technicznych. Znisz-
czenia wojenne réwniez nie bylyby w stanie tego wytlumaczy¢. Eisenstein
w latach 1941-1942 nakrecil taki film jak Iwan GroZny z udziatem bardzo
wielu statystéw. Oczywiscie, zniszczenia studiéw byty bardzo rézne w za-
leznosci od ich usytuowania, a te w Alma-Acie, gdzie pracowat Eisenste-
in, znajdowaly sie bardzo daleko od frontu. Mozna sobie wyobrazi¢, ze
napredce odtworzony ekwipunek, za liniami frontu, z prowizorycznymi
$rodkami, nie pozwalal na zadbanie o dekoracje i o§wietlenie. Nalezatoby
zatem obwinia¢ o to rozproszenie o$rodkéw filmowych na terytorium
calego kraju. Rozproszenie przeciwstawne hollywoodzkiej koncentracji,
ktore zreszta mialo te zalete, ze uchronilo sowieckie kino przed maso-
wym unicestwieniem. W tej hipotezie niewatpliwie jest co$ prawdziwego.
Mozliwe rowniez, ze studia te sg réznie wyposazone, ze technicy na planie
dysponuja zréznicowanymi walorami zawodowymi. Jednakze nie mozna
traktowa¢ ztego podzialu srodkéw i talentéw jako argumentu obronnego.
Zreszty kwestia wytworni wydaje mi sie drugorzedna. Zniszczenie stu-
diéw na Pétwyspie Apeninskim legto u zrddel renesansu kina wloskiego
i zakrawa na paradoks przywolywanie go wlasnie w obronie ,,realizmu
socjalistycznego”. Nie wiadomo réwniez, czy kino sowieckie wyrdzniato
sie w 1938 roku luksusem scenograficznym i obfitoscia sunlights. Chodzi
nie tylko o dekoracje¢ i o$wietlenie, ale réwniez o découpage i specjalne
wyposazenie, ktére naprawde majg decydujace znaczenie dla filmowca.
Pozostajg jedynie gra aktorska i charakteryzacja doskonalej i niezmiennej
klasy. Ale ostatecznie sa to jakoéci podrzedne, ktore nie moglyby zade-
cydowac o potedze filmowej produkcji.

[19] Jean-Louis-Ernest Meissonier (1815-1891) — fran-

cuski malarz akademicki, przedstawiciel realizmu
[przyp. thum.].
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A zatem nie nalezy doszukiwac si¢ przyczyn nieréwnosci obecnej pro-
dukcji rosyjskiej w jakim$ problematycznym handicapie technicznym.
Wprost przeciwnie, jezeli jest jakas dziedzina, w ktérej metody produkeji
zapewniajq jej a priori przewage nad kinem zachodnim, to s nimi warunki
materialne. Na przyklad nie ma watpliwosci, ze eksperymentalna i ogra-
niczona eksploatacja kina tréjwymiarowego, taka jak ta, ktéra ma miejsce
w dwoch moskiewskich kinach, moglaby przydarzy¢ sie tylko w Rosji.
A zatem? A zatem nalezy postawi¢ pytania istotne i powrdci¢ do zdrowego
rozsadku. Kryzys ludzi? Kryzys tematéw? Kryzys inspiracji i wolnosci?
A moze réwniez kryzys metod pracy? Jezeli nie udowodniono, niestety, ze
wystarczy uwolni¢ przemyst filmowy od hipotek kapitalistycznego zysku,
aby zapewni¢ mu wyzszg jako$¢ intelektualng i artystyczna, to absolutnie
nie ulega watpliwosci, ze organizacja produkcji amerykanskiej pozwolila
jej osiagna¢ optymalny i niezawodny standing techniczny. Stwierdzenie
tego to nawet banal. Hollywood produkuje ponadto 350 do 400 filméw
rocznie wobec jedynie 20 w ZSRR.

W takim systemie trudno poja¢, ze jako$¢ formalna zdje¢, dzwieku i tri-
kéw jest gorsza od pewnego ,,poziomu-§rednio-wyzszego” i sowiecki film,
podobnie jak jakis samochdd pozbawiony minimum udoskonalen i linii
zgodnej z ostatnim krzykiem mody, bytby absolutnie nie do sprzedania
na rynku amerykanskim. W ZSRR liczba produkgji nie przekracza liczby
tygodni w roku. A po céz wiecej, skoro obieg filméw jest obowiazkowy?
Wystarczy, ze kazde kino wy$wietla dany film raz w tygodniu. Najgorszy
kicz z pewnoscia przejdzie przez wszystkie ekrany. To juz tylko kwestia
liczby kopii. Taki system pociaga za sobg tylez samo ryzyka, co ko-
rzy$ci. Zapewnia on amortyzacje najwiekszej superprodukcji, pozwala
na tworzenie eksperymentalnych prototypéw w nowych dziedzinach,
ale z kolei nie gwarantuje stopniowego podnoszenia niskiego poziomu
technicznego przecietnego filmu. To, co jest prawda w zakresie tech-
niki materialnej, jest nig réwniez, w pewnej mierze, w zakresie tego,
co mozna nazwa¢ technika artystyczng, czyli scenariusza i découpa-
ge. Jaki$ film ,,zachodni” moze by¢ glupi, ale w zadnym wypadku nie
moze by¢ nudny. Hollywoodzki scenariusz ma zawsze pewien rytm
dramaturgiczny, ktéry sprawia, ze jest on za kazdym razem historia
do$¢ dobrze skonstruowana. Natomiast jest rzeczg znamienna, ze nardd,
ktéry w dostatecznym stopniu udowodnit swoj geniusz zaréwno epicki,
jak i filmowy, ktéry ma poczucie humoru i wyobraznie, nie posiada
niczego réwnorzednego z westernem czy z komedia amerykanska [por.
Czarodziejski kwiat — animowany film Aleksandra Ptuszki z 1946 roku,
przyp. ttum.]. Z pewnoscia trudno docieka¢ przyczyn, kiedy znamy
jedynie rezultaty i to jeszcze jedynie czg$ciowo. Jednak wszystko toczy
sie tak, jakby produkcja sowiecka byla jednoczesnie zdolna do dobre-
go i zlego, bez zapewnionych podstaw technicznych i profesjonalnych,
w swoiécie paradoksalnym poszukiwaniu po omacku, dopuszczajacym
bezsporne ekstrawagancje i pewne imponujace szczytne wyczyny, ale
takze niewiarygodne partactwa.

Jedna z najbardziej oczywistych sprzecznosci kina kapitalistycznego - to
znaczy, ze obfitoé¢ produkeji stanowi niezbedny warunek do stworzenia
kilku filméw warto$ciowych, wprowadzonych jakby przez przypadek lub
podstepem do systemu - nie jest zatem przez ustr6j sowiecki rozwigzana
i jeszcze diugo nie bedzie. I znowu - konkurencja gwarantuje, w pierw-
szym przypadku, pewien poziom techniczny nie mniejszy niz zapewniony
w tym drugim.
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Tylko w jednej dziedzinie sowiecki system przewyzsza produkcje zachodnia,
jezeli nie jako$cia prototypow, to w kazdym razie dzigki catoéci produkeji:
to dokument, ktorego trwanie we Francji jest codziennym cudem, ab-
solutnie tajemniczym. Liberalna eksploatacja kapitalistyczna potepia go
w gruncie rzeczy nieodwracalnie. Jezeli dokument nadal Zyje we Francji,
to dzieki sprytowi i podstepowi, w Anglii, Danii i Szwecji czy w Ameryce
dlatego, ze panstwo mniej lub bardziej bezposrednio przyjeto na siebie
zan odpowiedzialno$é. Ale oczywiscie zainteresowanie komandytariusza
jest, w najlepszym przypadku, ograniczone i $ciéle okreslone: propaganda,
higiena profilaktyczna, wyksztalcenie zawodowe etc. Na przykiad wspa-
niala seria filmow sowieckich na temat zycia dzikich zwierzat gdzie indziej
bylaby nie do zrealizowania.

Jesli chodzi o film animowany, ktérego produkcja staje sie coraz wazniejsza
i konstytuuje a priori obszar wyboru kazdej nacjonalizacji kina, to jego
jako$¢ jest jedna z bardziej rozczarowujacych. Zachodni film animowany
z powodu jego ogromnych kosztow jest skazany na imitacje kilku ciesza-
cych si¢ powodzeniem formut, nad ktérymi wyraznie dominuje formuta
Walta Disneya. Bezsporna fascynacja, jaka budzi geniusz Disneya, sprawia,
ze zaden producent nie moze sobie pozwoli¢ na serio na oddalenie si¢ od
juz przetartych szlakéw. Gdyby chcial tego sprobowaé, musialby przepro-
wadzi¢ sporo ryzykownych eksperymentéw w wielu filmach, zanim jego
formuta osiagnetaby przyzwoity stan techniczny i przede wszystkim musia-
taby polubi¢ ja publicznoé¢. Taka przygoda pochltonelaby ciezkie miliony.
Tutaj ponownie liberalny rynek kapitalistyczny wiedzie sztuke filmowa
w $lepa uliczke, skad mozna uciec tylko podstepem o bardzo ograniczonym
zasiegu. Od czas6w wojny wyprodukowano z dziesie¢ krotkometrazowek,
ktore rzeczywiscie wymknely si¢ Disneyowskiej inspiracji. Jedynym do$¢
waznym osérodkiem produkcyjnym, ktéry mogt si¢ utrzymac i rozwing¢,
jest osrodek w Czechach, zwlaszcza atelier Trnki w Pradze, ale zawdzigcza
to wlasnie nacjonalizacji. W miare, jak w Europie powstaja wytwornie
filméw pelnometrazowych, moga one znalez¢ wystarczajgce kapitaly tyl-
ko w dolarach; tym samym wchodza ponownie do tego samego systemu,
czyli mniej lub bardziej w zakres amerykanskiego gustu. W kazdym badz
razie, mialem tego zalosny i odrazajacy dowdd w postaci dwdch wloskich
filméw petnometrazowych, prezentowanych na ostatnim festiwalu w We-
necji. A jednak to nie pomystow brakuje, jak tego dowodzi kilka wyjatkow,
przywotanych powyzej, z ktorych najbardziej interesujace sg filmy Anglika
Lena Lye, autora abstrakcyjnych animacji, reklaméwek dla British General
Post Office i przede wszystkim McLarena, ktory pracowat w Kanadzie dla
National Board of Canada.

Wobec szczegolnie okrutnych warunkéw, narzuconych przez kapitalizm
w dziedzinie kina animowanego, system sowiecki wydaje si¢ a priori rajem.
Zresztg Rosjanie z calg pewno$cig mieli wyczucie lalki i filmu animowanego.
We Francji udowodnili to Starewicz i Alexeieff, w Bajce o lisie i w Nocy na
Lysej Gorze. Zaczelismy wigc ogladac w ostatnich latach sowiecka produkeje
w technice Agfacolor. Dowodzi ona, ze technika animacyjna w réznych
atelier nie jest zfa i ze kolor jest w dobrym stanie, ale ja oczekuje, ze jaki$
krytyk komunista o$mieli si¢ powiedzie¢ wprost, ze wnosi ona co$ nowego
w planie artystycznym w stosunku do dziedzictwa Walta Disneya - bo
przeciez, to prawda, brak jej rytmu i tej fantazji, ktéra ratuje najgorsza
z produkcji Amerykanina. Juz nie pamietam, kto tak opisuje Silly Symp-
honie Walta Disneya w stosunku do Silly Symphonie sowieckiej: w obu
wypadkach mamy gniazdo na galezi z piecioma piskletami. Ich rodzice
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uczg je $piewac. Piskleta sowieckie sg wszystkie postuszne, zresztg $piewajg
bardzo dobrze. Piskleta amerykanskie $piewaja réwniez, raz, dwa, trzy,
cztery... a pigte na koncu gatezi udaje idiote[20].

Aby dojs¢ do tej bladej imitacji akurat wtedy, kiedy zachodni film animowa-
ny jest u kresu sil i umiera z powodu swoich ekonomicznych sprzecznosci,
by¢ moze nie potrzeba wspanialej wolnosci systemu sowieckiego.

Czyz potrzebna jest konkluzja? Wcale nie mamy na nig ochoty. Przede
wszystkim dlatego, Ze skoro skala srodkéw zaangazowanych przez kino
podporzadkowuje je calkowicie rygorom produkcyjnym, to jej ztozono$¢
techniczna i waga niewiadomych, ktére pozostaja az do zakonczenia re-
alizacji, usprawiedliwiaja wiele oszustw artystycznych i role szczeéliwego
przypadku zaréwno w jednym systemie, jak i w drugim. Niewykluczone,
chociaz wydaje nam sie, ze szanse na to s3 mniejsze, iz kino sowieckie
pokaze nam jutro cos takiego jak swoich Zlodziei roweréw czy swoja Paise.
Z drugiej strony, zwazywszy kolor, jesteSmy w epoce poréwnywalnej do
okresu narodzin dzwieku. Technika ponownie nabiera decydujacego zna-
czenia i dzieki oryginalnym $rodkom wyrazu, ktérym moze torowa¢ droge,
determinuje na wlasng reke wartos$¢ dzieta. Z tego punktu widzenia rosyj-
ski system[21], dysponujgc przynajmniej wyzszoscia a priori, moze nam
sprawi¢ pewne niespodzianki. Ale chociaz ta cze$¢ jest tak rozlegta jak to
tylko mozliwe, oraz zlozona z przypadku i z techniki, to jednak mozna
mimo wszystko sformulowa¢ kilka uwag ogoélnych na podstawie tego, co
widzielismy z produkcji lat 1947, 48 i 49. Przede wszystkim, wbrew skali
niestychanych srodkéw, produkcja sowiecka bardzo oddalita si¢ od tego po-
ziomu, na jakim byta przed wojna, zaréwno w pierwszym okresie niemym,
jak i w latach realizmu socjalistycznego. Stwierdziwszy to, trzeba jednak
uznad, ze dekadencja ta wynika bezposrednio i zasadniczo z tematéw i idei
czy tez, powiedzmy, z mitologii narzuconych filmowcom; i po drugie, by¢
moze z pewnego bataganu w technicznej organizacji produkcji, nie zawsze
gwarantujacej zachowanie osiggnietego postepu.

Jednakze nic nie pozwala wnioskowad, ze zmniejszyt si¢ indywidualny
potencjal filmowy twdrcow. Ta czy inna sekwencja z Bitwy stalingradzkiej,
Trzeciego szturmu i, powiedzmy, Upadku Berlina, wprost przeciwnie, dowo-
dza godnego podziwu mistrzostwa techniki i Srodkéw wyrazu. Pozwalaja
one zatem optymistycznie mysle¢ o przysztoéci. Ale te czastkowe sukcesy
stawiajg obecne kino rosyjskie w polozeniu co najmniej paradoksalnym.
Niewatpliwie sprawiajg, ze jest ono najbardziej formalistyczng produkcja
na $wiecie. W istocie to nie tezy, kierujace realizacja tych dziet, moga nas
zainteresowac i wzruszy¢ (przynajmniej inng gtebia niz ta aktualnych
namietnosci politycznych), ale raczej maestria i nadmiar ekspresji w tym
czy innym detalu. Te oleodruki zastuguja na ogladanie ich przez lupe, aby
odkry¢ dziwna doskonatos¢ jakiegos kwiatu, drzewa czy ptaka.

By¢ moze dowodzi to tego, ze zaleznosci materialne kina s gwarancjg jego
wolnoéci, a zarazem zapewniajg jego zniewolenie. Ogrom jego wymogow
technicznych skazuje artyste, ze zwigzanymi rekami i nogami, na trusty
w tym samym stopniu jak na Panstwo. Do$wiadczenie do tej pory nie

[20] Zasygnalizowano mi jednak, ze jeden czy dwa przede wszystkim do dzieci, sowieckie animacje s
sowieckie filmy animowane, ktérych nie zdotatem celowo dydaktyczne jak bajki La Fontainea. ..
obejrze¢, z braku graficznego stylu i oryginalnej ani- [21] ,Ulepszony” Agfacolor, prostszy i bardziej eko-

macji rekompensuja te stabo$¢ rytmu finezja i poezja ~ nomiczny anizeli Technicolor.
gagow. Wypada réwniez podkresli¢, ze zwracajac sig
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dowiodlo, Ze sprzecznosci znacjonalizowanej produkeji mniej tyranizujg
filmowca anizeli sprzecznosci ekonomicznego liberalizmu. Ale wydaje si¢
ono przynajmniej potwierdza¢, Ze nie ma powodu, aby Panstwo sowieckie
byto mniej glupie i ignoranckie anizeli jaki$§ producent kapitalista; pickno
uchodzi jego uwadze w nie mniejszym stopniu. Porozumienie ryzyka
z kamerg i talent artysty nie sa, Bogu dzieki, latwiejsze do kupienia niz
zapisanie si¢ do Partii.

Czy nalezy sadzi¢, ze kino juz nie moze znalez¢ swojej wolnosci w zadnej
cze$ci $wiata, gdzie indziej niz w nieporozumieniu albo w oszustwie czy
wreszcie w niedoskonatosciach systeméw obarczonych robieniem czego
innego niz sztuka: przedmiotu konsumpcji albo instrumentu pedago-
gicznego?

»Esprit” 1950, nr 8
Przetozyt Tadeusz Szczepariski

II

Bazina czytelnikom ekskluzywnego periodyku filmowego przed-
stawia¢ nie trzeba, poniewaz w polskim filmoznawstwie - mimo iz od
wydania u nas jego jedynego wyboru pism, Film i rzeczywistos¢ (1963)
w przekladzie i redakcji Bolestawa Michatka, minelo przeszlo p6t wie-
ku - jest on ,wiecznie zywy” (by odwota¢ si¢ do retorycznych skojarzen
z tematycznego kregu, o ktérym tu byla mowa), nie wspominajac juz
o Frangji, gdzie dwa lata temu wydano (Euvres complétes dAndré Bazin.
Jednakze swoisty kult Bazina i jego bezprecedensowa, dtugotrwata
obecnos¢ w polskiej swiadomosci filmoznawczej miata do tej pory wy-
tacznie charakter estetyczny, natomiast Kleberg uswiadomit nam skale
jego zaangazowania politycznego, na tle dwczesnej elity intelektualne;
Francji absolutnie wyjatkowa, ktdra urastata wtedy do rangi aktu mo-
ralnej odwagi. Sceptyczny dystans, z jakim Bazin traktowat filmowy kult
Stalina i jego apologetdw, zakrawal na prowokacje w oczach francuskiej
lewicy, wrecz zahipnotyzowanej przez posta¢ Generalissimusa jako
pogromcy Hitlera, mimo iz Bazin swoja subtelng operacje analityczna
przeprowadzit bardzo delikatnie, w bialych rekawiczkach, zdajac sobie
sprawe z jej ryzykownego charakteru. Ta ostrozno$¢ najlepiej §wiadczy
o dwczesnym lesprit du temps.

Warto nieco blizej scharakteryzowa¢ miejsce, gdzie ukazywaly
sie te wowczas obrazoburcze teksty, czyli miesigcznik ,,Esprit”. Tym bar-
dziej, Ze w Polsce André Bazin kojarzony jest przede wszystkim z ,,Ca-
hiers du cinéma”, ktére w 1951 roku zatozyl miedzy innymi z Jacquesem
Doniol-Valcrozeem, z czasem przeksztalcajgc to pismo w kuznie Nowe;j
Fali. ,,Esprit” natomiast powolat do istnienia w 1932 roku Emmanuel
Mounier w celu propagowania ufundowanej przez siebie spoltecznej
wersji personalizmu. Mounier poszukiwal tak zwanej trzeciej drogi
pomiedzy liberalnym kapitalizmem a marksizmem, laczac wartoéci
chrzescijanskie z ideami socjalistycznymi i stawiajgc na prymat oso-
by ludzkiej otwartej na wspdlnotowe wiezi. Dzieki temu zyskal wielu
zwolennikéw w kregach tak zwanej lewicy katolickiej, do ktdrej zaliczat

Images XVIII - 5 kor.indd 52 2016-10-11 17:40:26



z DZIE]éW FRANCUSKIE] DEBATY O KINIE STALINOWSKIM 53

sie takze Bazin. Po okresie wojennych perturbacji pismo, zawieszone
w sierpniu 1941 roku z powodu ostrej krytyki rzadu w Vichy, wzno-
wilo dziatalno$¢ w grudniu 1944 roku i do 1949 roku przechodzilo ,,le
moment philocommuniste”[22], nieporéwnywalny jednak z prokomu-
nistycznym zaangazowaniem np. ,,Les Lettres francaises”

Bazin (rocznik 1918) lekture ,,Esprit” zaczal jeszcze przed wojna,
a jego ulubionym autorem na famach miesigcznika byl Roger Leen-
hardt, uchodzacy za jednego z duchowych antenatéw Nowej Fali, ktory
prowadzil tam staly cykl autorski pt. ,La Petite Ecole du spectateur”,
poswiecony filmowej edukacji, jednej z pozniejszych pasji Bazina (kie-
rowal miedzy innymi sekcjg filmowa w organizacji Travail et Culture).

Bazin zadebiutowal w ,,Esprit” w grudniu 1945 roku recenzjg
z Dyktatora i pisal tam regularnie nieomal do $mierci 11 listopada
1958 roku, poniewaz ostatni tekst — recenzje ze Sciezek chwaly Kubricka
opublikowal w numerze pazdziernikowym tegoz 1958 roku. W ,,Esprit”
petnil funkcje filmowego recenzenta biezacego repertuaru kin i festi-
walowego sprawozdawcy. W sumie opublikowal na jego famach 52
teksty. To tutaj ukazaly si¢ recenzje z serii wojennych reportazy amery-
kanskich pt. Dlaczego walczymy?, z Wakacji pana Hulot czy z Olvidados,
ktore weszly do polskiego wyboru pism Bazina. Sgzniste eseje, ktore
byly jego spécialité de la maison, nalezaly tam do rzadkosci i mozna
je policzy¢ na palcach jednej reki: Le réalisme cinématographique et
lécole de la libération (styczen 1948) jako pierwsza proba syntetycznego
spojrzenia na wloski neorealizm, Ladaptation ou le cinéma comme
Digeste (lipiec 1948), czyli pierwszy szkic stynnej rozprawy o adaptacji
filmowej pt. O film nieczysty: obrona adaptacji, i w latach 19501951 trzy
dlugie teksty (w sierpniu 1950 ten o micie Stalina w kinie sowieckim,
w lutym 1951 Cinéma et théologie, a w czerwcu i w lipcu/sierpniu tegoz
roku dwuczesciowe studium komparatystyczne Thédtre et cinéma).

Ze Bazin byl recenzentem niebywale przenikliwym, arcywrazli-
wym i wy$mienicie wyksztatconym, §wiadczg publikowane tu recenzje
z Iwana Groznego i Hojnego lata. Kino Eisensteina en globe lezalo - jak
wiadomo - na antypodach estetycznych preferencji Bazina, a jednak po-
trafil doceni¢ jego arcydzielna rangg artystyczna i skupiajac si¢ nieomal
wylacznie na jego misternie zinterpretowanych walorach formalnych,
przeciwstawil si¢ negatywnemu przyjeciu tego filmu we Francji. Film
Barneta z kolei dzigki swojej erudycji btyskotliwie i prekursorsko ana-
lizuje w $wietle poetyki francuskiego klasycyzmu, o czym pisze Lars
Kleberg.

Méwilo sie i bedzie si¢ méwi¢, ze Bitwa o szyny [film René Clementa ~ André Bazin
z 1946 roku - przyp. thum.] odznacza si¢ wiarygodnoscia i wymowna  Jwan GroZny
prostota, naturalnoscia i realizmem kina sowieckiego. Ale o jakim kinie
sowieckim mowa? Zbyt fatwo wierzymy w jednos¢ szkoty rosyjskiej, ktora
by¢ moze obfituje w najwiecej sprzecznych tendencji. Iwan GroZny, ostatni

[22] Zob. G. Boudic, Esprit: 1944-1982. Les métamor-
phoses dune revue, Editions de 'Imec, Saint-Germa-
in-la-Blanche-Herbe 2005.
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film Eisensteina, nalezy do estetyki diametralnie przeciwstawnej filmowi

René Clementa, podobnie zreszta jak wszystkim filmom rosyjskim, jakie

widzieli$my od czaséw Wyzwolenia.

Teraz, kiedy pisz¢ ten artykul, niecale dwa tygodnie po jego premierze

w Normandii, los tej superprodukeji wydaje mi si¢ juz przesadzony. Wigk-
szo$¢ krytyki filmowej byla bardzo powsciagliwa. Publiczno$¢ natomiast

reaguje inaczej: nie ukrywa rozczarowania i zaskoczenia i w najgorszych

momentach rozmyslnie sobie pokpiwa. Srodowisko filmowe drwi sobie,
powtarzajac, Ze byloby lepiej dla prestizu Rosji, gdyby nie wypuszczano

tego filmu we Francji. Ja jednak obstaj¢ przy twierdzeniu, ze Iwan Groz-
ny jest dzielem bardzo pigknym, godnym autora Pancernika Potiomkina

i Linii generalnej.

Eisenstein pojechat kreci¢ swoj film w czasie niemieckiej inwazji do ewa-
kuowanej wytwoérni w Alma-Acie. Czy nalezy upatrywaé w tym geograficz-
nym zbiegu okolicznosci geneze stylu filmu? Geniusz i kultura Eisensteina

majg by¢ moze najbardziej zachodni charakter w kinie rosyjskim. A zatem

najwyrazniej pragnat on tam nakreci¢ dzielo azjatyckie, chociaz akcja filmu

toczy si¢ w zachodniej Rosji w XVI wieku. Pragnienie to jest nie tylko

odczuwalne w przygniatajgco orientalnym luksusie dekoracji i kostiumow,
ale takze w samej koncepcji dramatu i w grze aktoréw, skrajnie wystylizo-
wanej az do granic mimiki, oraz w tancu. Bledem byloby, jak mi si¢ wyda-
je, przypisywac te przesade, te nieumiarkowang deformacje charakteréw
i funkeji postaci, jakiemu$ powrotowi do kina niemego. Konwencjonalny
i wymuszony charakter mimiki kina niemego wynikat z komunikacyjnej

potrzeby dotarcia do widza bez pomocy stowa, a tutaj chodzi rozmyslny
wybdr, o swobodnie obrany styl ekspresji.

Styl ten trudno zdefiniowaé. Wywodzi si¢ on z jednej strony z Nibelungow

i z Caligariego, ale bardzo wzbogaconych przez inne elementy psycholo-
giczne, plastyczne i muzyczne. Eisenstein probuje tutaj syntezy Sztuk, ktora
Wagner pragnal urzeczywistni¢ wokol muzyki, ale on wychodzi od plastyki

filmowej. Przyszlo$¢ orzeknie, czy ta synteza jest skuteczna, czy rownie

niepewna jak ta z Bayreuth, z ktorej dzisiaj przetrwala jedynie muzyka.
Ta Prokofiewa, bardzo pigkna, nie jest elementem dominujacym filmu,
to obraz determinuje w zaleznosci od swojej dramaturgicznej ekonomii

scenografie, gre aktorska i muzyke.

Jeszcze nigdy Eisenstein tak dalece nie rozwinat swojej dbatosci o plasty-
ke, ktéra dominowala u niego juz wczesniej. Jego zadziwiajace wyczucie

kompozycji kadru i kata widzenia wspaniale stuzylo akcji na przyktad
w Potiomkinie. Przypomnijmy sobie nogi zotnierzy schodzacych z wielkich
schodéw w Odessie. Wtedy jednak nie bylo wptywu wymogow plastycznych
na samg akcj¢. Nalezy powiedzie¢, ze tutaj akcja jest przeksztalcana w swojej

istocie przez styl obrazu. W tym sensie mozna by traktowaé Iwana Groznego
jako wyraz dekadencji. Ale ten sad mogtby odnosic¢ si¢ jedynie do gatunku
adoptowanego, a nie do wartosci $rodkdéw, ktére nie wydaja mi si¢ ani
gorsze, ani mniej niezawodne anizeli w poprzednich dzietach Eisensteina.
Liczne sa wptywy malarskie. Epoka historyczna, w ktdrej toczy si¢ akcja
filmu (zmart Donatello, dwor rosyjski utrzymywal kontakty z panstwami
wloskimi), pozwolita mu na aluzje do wloskiego renesansu, ktérym Ei-
senstein byt zawsze zafascynowany. Jeszcze liczniejsze sa reminiscencje
bizantyjskie: na przyktad bitwe z Kazaniem potraktowano jak miniature
na planie pozbawionym perspektywy; postacie sg starannie odizolowane
lub, wprost przeciwnie, zgrupowane na ksztalt serpentyn, jakby sztucznie
doczepione do wzgorza, nad ktérym géruje namiot cara.
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Te obrazy skomponowano z nadzwyczajng troska, zawieraja swego rodzaju
wewnetrzne rymy plastyczne, ktore potem sobie odpowiadaja wzajemnie
w kolejnych obrazach. Tak wigc fantastyczne oko ikony odbija si¢ echem
w lukarnach o ksztalcie pétksigzyca, ktore oswietlajg korytarz. Wszystko
w tym filmie jest zaplanowane i przemyslane, poddane zadziwiajacemu
systemowi odniesien, kontrastu, harmonii lub kontrapunktu.

Btedem bytoby twierdzi¢, ze chodzi jednak tylko o album artystycznych
fotografii. Sztuka Eisensteina zawsze byla doé¢ statyczna pod wzgledem
obrazowym. Ruch fotograficzny rodzi si¢ u niego z montazu, ktory nie
ogranicza si¢ do nadania rytmu nastgpstwu uje¢, ale wpltywa na sam obraz
wewnetrznego ruchu, aczac go dynamicznie z sasiednimi ujeciami.

To prawda, ze Iwan Grozny celowo odwraca si¢ plecami od tego, co bylo
najlepszg tradycja kina rosyjskiego, ktorg sam Eisenstein wspéttworzyt. To
prawda, Ze nawigzuje on ponad pigtnastoma latami kina realistycznego do
najbardziej konwencjonalnej estetyki kina niemego, zwlaszcza do estetyki
niemieckiego ekspresjonizmu. Odwrotnie do Fritza Langa, ktéry ewolu-
owal od integralnej sztuki dekoracyjnej do ostrego realizmu, Eisenstein
postepuje po krzywej przeciwstawnej, ktora sklania go do tego, aby juz nie
pozwoli¢ naturze na pojawienie si¢ najmniejszej powierzchni skory. Nalezy
jednak rozrézni¢ pomiedzy wartoécig gatunku jako takiego a warto$cig
zastosowanych §rodkéw. Mozna nienawidzi¢ Opery, uwazad, ze jest to
gatunek muzyczny skazany na zagtade, a jednak uznawa¢ warto$¢ muzyki
Wagnera. Nie jesteSmy przyzwyczajeni do rozrézniania gatunkow. Czyz
oceniamy tragedie Racine’a, zarzucajac im, Ze nie s3 napisane proza? Mozna
oczywiscie odpowiedzie¢, ze do kina nie chodzi si¢ tak jak na inne sztuki,
gdzie publiczno$¢ moze by¢ wyspecjalizowana i elitarna. Filmowiec zwra-
ca si¢ do anonimowej masy ludzi. Drwi ona z estetyki i z gatunkéw: ona
domaga si¢ kina. Czyz ponowne wprowadzenie do tej sztuki, na szczgscie
tak popularnej, estetycznych kategorii sztuk kulturalnych nie oznacza jej
zdrady? Filmowi amerykanskiemu i filmowi rosyjskiemu powoli udato sie
oswobodzi¢ kino $wiatowe z jego pretensji do sztuki. Mamy prawo uwazac
stanowisko Eisensteina za ofensywny nawrdt niebezpiecznego estetyzmu,
ktory uznano za wyeliminowany z przeznaczenia sztuki. Ale ta ostatnia
hipoteza nie zwalnia nas od uznania zdumiewajacego mistrzostwa tego
tytana kamery i jego geniuszu.

Jezeli wcale nie poruszylem tematu tego filmu, to dlatego, ze fatwo uczynic¢
zen abstrakcje lub widzie¢ w nim jedynie pretekst, ale powstaje problem,
ktorego przemilczenie byloby nieuczciwe. Wiadomo, ze od czasu Piotra
I kino rosyjskie podjeto apologie wielkich caréw rosyjskich, przedstawia-
nych jako pionieréw jednosci ruskich ludéw i wrogéw samowladcow, kt6-
rzy lud ciemiezyli. Analogie sg zbyt wyraZne, aby warto byto je podkresla¢.
Chociaz bytoby naiwnoécig nimi si¢ gorszy¢: poréwnanie Joanny d’Arc do
generala de Gaulle’a warte jest tyle samo co Iwana Groznego do Stalina.
W naszym zyciu politycznym tez mozna odnalez¢ historyczne rekojmie.
Prawdziwy problem tkwi raczej w ideach politycznych, przewartoscio-
wanych poprzez te poréwnania: to autokracja i nacjonalizm. Pozostawie
kronikarzom politycznym troske osadzania Iwana GroZnego z tego ostat-
niego punktu widzenia, a ja ogranicze sie do techniki ekspozycji tej tezy.
Iwan Grozny dos¢ skrupulatnie respektuje gtéwne fakty historyczne, ale
oczywiscie nadaje im pozadany sens. Wcale nie przejmuje si¢ unikaniem
cze$ciowego dydaktyzmu, wyraznie oddzielajacego dobrych od ztych i do-
bro od zfa. Postawie pytanie bez odpowiedzi: mozliwe, ze Eisenstein bardzo
$wiadomie i z powodu wymogéw propagandy wybrat dla swojego filmu styl,
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ktéry a priori wykluczal realizm psychologiczny i wymagat sam w sobie
schematycznej deformacji tezy pozbawionej niuanséw.

»Esprit” 1946, nr 4

Przetozyt Tadeusz Szczepariski

André Bazin Zastrzezenia, jakie mozna zywi¢ wobec kina sowieckiego ostatnich lat, maja
Wykwintny wieloraki charakter. Zdarzalo nam sie tutaj rozpisywac o jednym z nich[23].
Stachanow: Hojne lato Jednakze nie wszystkie filmy pokazuja nam niezawodnego Stalina w akcji.

Znaczna czg$¢ ostatniej produkcji jest poswiecona obrazowi sowieckiego

zycia w kolchozie, jak na przyklad Wesoly jarmark [film Iwana Pyriewa

2 1950 roku - przyp. thum.] i Kawaler Ztotej Gwiazdy [film Julija Rajzmana

2 1950 roku - przyp. ttum.]. Wtedy rodzi si¢ innego rodzaju obiekcja. Moz-
na zauwazy¢ nie bez pewnej racji, ze ich scenariusze odznaczaja si¢ straszna
naiwnoscig pedagogiczna. Zawsze chodzi o jakis$ kolchoz bardziej zacofany
niz jego sasiedzi z powodu upartego przewodniczacego, zwolennika party-
kularyzmu i wroga nowych metod. Istota filmu jest wykorzystana do tego,
aby przekonac¢ go, ze jest on w bledzie (ponadto aby unieszkodliwi¢ jego

ztych doradcéw) i calos¢ konczy sie apoteoza Stachanowskiego rolnictwa.
Hojne lato Barneta w pelni respektuje ten okropny schemat. A jednak
jest to film, ktdéry niepokoi subtelnym i sugestywnym humanitaryzmem.
Z calg pewnodcig to nie aspekt polityczny jego scenariusza jest zrodlem

jego uroku. Pod tym wzgledem historia ta jest tak konwencjonalna, jak
tylko mozna to sobie wyobrazi¢. Co najwyzej da si¢ tam odnalez¢ pewien

sens dokumentalny. Trudno w istocie watpi¢ w realizm tego obrazu zy-
cia w sowieckim kolchozie. Filmy te sg przeznaczone przede wszystkim

do uzytku wewnetrznego i ich intencja pedagogiczna jest gwarancjg ich

prawdomoéwnoéci. Absurdem byloby opiera¢ demonstracje dobrego funk-
cjonowania jakiego$ kolchozu na modelu wyobrazonym czy po prostu

idealnym: wprost przeciwnie, poniewaz kolchoz, o ktérym mowa, nie jest
akurat wykorzystywany na miare swoich najlepszych mozliwosci. W Hoj-
nym lecie zobaczymy, ze przecigtna kondycja sowieckiego zycia na wsi nie

przypomina film Farrebique[24]. Ale jakby$my sie tym interesowali, to

nie na tym polega problem artystyczny. Hojne lato jest rOwniez i przede

wszystkim uroczg historig mitosna.

A jednak w streszczeniu wyda si¢ ona nie tylko réwnie konwencjonalna

jak polityka, ale, co gorsza, catkowicie podporzadkowana konkretnej tezie.
Przewodniczacy kolchozu kocha czarujaca bohaterke pracy, ktéra zarzuca

mu bojazliwos¢ i reakcyjna ostroznos¢. Pojawia sie¢ mlody ksiegowy-sta-
chanowiec, peten nowoczesnych idei, i dziewczyna niezwlocznie po$wieca

swodj wolny czas na przedyskutowanie z nim urzadzen w gospodarstwie

hodowlanym kosztem biednego przewodniczacego, wkrétce udrgczonego

przez zazdroé¢. Punkt widzenia ksiegowego i przedsiebiorczej farmerki

w konicu triumfuje na radzie kolchozu, ktérego wydajnos¢ jest wspaniata.
Przewodniczacy, nawrdcony na nowe metody, odkrywa wéwczas, ze jego

ksiegowy kocha inng dziewczyne i ze zainteresowanie, ktore zywit do

wybranki jego serca, miato charakter czysto profesjonalny. I wszyscy sa
szcze$liwi w tym najpiekniejszym z kotchozéw.

Jak wida, tatwo byloby zartowac sobie z takiego scenariusza, nazwac go nie-
dojrzalym i konwencjonalnym. A to oznaczaloby brak wrazliwoéci na sztuke

[23] Zob. artykul Kino sowieckie i mit Stalina [przyp. w rytmie czterech por roku na francuskiej wsi w Ma-
tlum.]. sywie Centralnym [przyp. ttum.].

[24] Stynny dokument Georgesa Rouquiera

z 1947 roku, przedstawiajacy zycie chlopskiej rodziny
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Barneta i odmowe mu tej estymy, ktérg od dawna przyznata mu zachodnia
krytyka filmowa. Prawda w sztuce, jak dobrze o tym wiemy, przystosowuje si¢
do konwencji. Czy rozporzadzenia administracyjne kotchozu byly bardziej
rygorystyczne, bardziej obce spontanicznym odruchom ludzkiego serca
od konwencji spoleczenstwa XVII wieku, a ,,punkt honoru” Rodryga[25]
inny niz stachanowska rywalizacja? Spoleczenstwo sowieckie tworzy, to
prawda, nowg moralnos¢ spoteczng, ale bynajmniej nie nowe namietnosci.
Czyz cechg charakterystyczng sztuki klasycznej (a zwlaszcza teatru) nie jest
wiasnie uwrazliwianie na odwieczng prawde ludzkiego serca jedynie poprzez
konwencje moralne, ktdre te namigtnosci ograniczaja? Dziewczgta Barneta,
ktore stawiajg sobie za punkt honoru przekraczanie normy swoich rywalek,
to kokietki w nowym repertuarze. Lysenko jest ich Mapg Krainy Czuto-
$ci[26]. Ich bialy strdj zootechnikdéw dobrze pasuje do tego nowego romansu
pasterskiego. Trianon réwniez bylo rodzajem modelowego gospodarstwa.
Te poréwnania nie majg w sobie nic obrazoburczego w takim czy innym
znaczeniu. La préciosité[27] zawsze byla subtelna forma powagi namietnosci.
Nalezy powiedzie¢ ,bohaterka pracy”, tak jak méwi sie ,bohaterka
Corneille’a” Barnet portretuje sowiecka wiesniaczke ,,taka, jaka by¢ powin-
na’, ale powinno$¢ jest tam jedynie punktem oparcia, cieniem potozonym
na dobrze nam znanych namigtno$ciach.
Kiedy przewodniczacy kolchozu odkrywa swoja zazdro$¢, udreczona
w rozdarciu pomiedzy jego obowigzkiem politycznym a jego uczuciami
do podwladnej, udaje si¢ on do miejscowego sekretarza Partii i prosi go, aby
ten poszukal w swoich ksigzkach, czy aby na pewno ,zazdroé¢ jest prze-
zytkiem kapitalistycznym”. Sekretarz odpowiada, ze sprawdzi, ale a priori
obawia sig, ze tak. Nastepuje nieszczesna replika ze ,,jeéli si¢ kogo$ kocha,
to jednak nie mozna powstrzymac si¢ od cierpienia z jego powodu”. Pod
koniec filmu, kiedy wszystko wraca do normy, nadejdzie u$miechniety
komisarz pogratulowa¢ nowym narzeczonym i poinformowa¢ od niechce-
nia swojego dawnego konsultanta: ,,A propos, zasiegnalem informacji, to
przezytek”. Ironia tej wypowiedzi jest zbyt bolesna i dlatego nie pozwala
watpi¢ w intencje Barneta. Nie ma ani nowego mezczyzny, ani nowych
kobiet, jest tylko nowa moralnos¢, ktérej sam rygoryzm, stala i opresyjna
obecno$¢ we wszystkich aspektach zycia spotecznego pozostawia bez wat-
pienia w literaturze i w kinie sowieckim tylko jedno wyjscie estetycznie
wazne - wyjscie klasycyzmu w granicach la préciosité, w kazdym razie
sztuki w opozycji do ekspresji romantycznej i realistycznej, gdzie aparat
propagandy politycznej odegra role sentymentalnego kodu, siatki konwe-
nansow, ktéra zarazem ukrywa i odkrywa wieczng prawde namigtnosci.
Ten trzeci wymiar scenariusza bedzie stanowi¢ prawdziwa miare estetyczna,
ktorej Hojne lato pozwala w koncu sie domyslec.
»Esprit’, 1953, nr 3
Przetozyt Tadeusz Szczepariski

III
Bazina finezyjne podejscie do sztuki filmowej drastycznie kon-
trastowalo z wojowniczym duchem czasu zimnej wojny, ktéra nastala

[25] Por. przypis w artykule Larsa Kleberga, s. 15 potowy XVII wieku, odmiana baroku, zwigzana
[przyp. thum.]. z praktyka zycia towarzyskiego, ktéra polegata na wy-
[26] Ibidem. kwintno$ci manier i jezyka, skadinad inspirowanych
[27] Tendencja w literaturze francuskiej pierwszej przez romans pasterski [przyp. thum.].
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Georges Sadoul
»Esprit” i jego mity

TADEUSZ SZCZEPANSKI

z konicem lat 40. Warto zatem na koniec przedstawié jego dziarskiego
polemiste, czyli Georgesa Sadoula, ktéry nie omieszkal natychmiast
zareagowac na analize Bazina réwniez opublikowang tutaj replika pt.
Esprit i jego mity, zamieszczong na famach ,,Les Lettres franqaises”.

»Nie uwierz¢ w wojng¢” — powiedzial mi kilka lat temu w Wenecji pewien
filmowiec amerykanski - ,,az do dnia, w ktérym Hollywood kaze ponownie
zagrzmie¢ swoim dziatom na naszych ekranach...”. Dwoma najwiekszymi
sukcesami komercyjnymi sezonu nowojorskiego byly Iwo Jima [Sands of
Iwo Jima, film Allana Dwana z 1949 roku - przyp. tlum.] i Battleground
[film Williama A. Wellmana z 1949 roku - przyp. ttum.]. Hollywood po-
nownie wypuszcza tuziny swoich starych filméw wojennych i realizuje piet-
nascie nowych — m.in. Guérillas [American Guerrilla in the Philippines, film
Fritza Langa z 1950 roku - przyp. ttum.] z - niestety! — Micheline Presle.
Na paryskich bulwarach ogromne afisze Iwo Jima glosza mniej wigcej:

»Zaciagajcie si¢ do marines”. Tak to odczytat krytyk ,,Le Monde”, dopatrujac
sie w tym argumentow na rzecz zwalczania Apelu Sztokholmskiego[28].
Jednakze inne filmy sa skuteczng bronig w walce o pokoj i narazajg sie na
urzedowa i ustuzng cenzure. Gdyby miliony Francuzéw mogly oklaskiwaé
program festiwalu w Karlowych Varach[29] - z sowieckim zestawem na
czele - to obdz wojenny utracilby wielu nie§wiadomych pomocnikdéw.
Aby zapobiec takiemu ,,niebezpieczenstwu’, ,Esprit” opublikowal pamflet
polityczny krytyka ,,Parisien Libéré”, André Bazina, pt. Kino sowieckie
i mit Stalina.

Urzad cenzury systematycznie zatrzymuje duzg czes¢ filmow sowieckich.
Spotkalo si¢ to z gwaltowna reakcja publicznosci i czeéci krytyki. Ta kam-
pania o wyzwolenie ekranu nie spodobala si¢ André Bazinowi, ktdry pisze:

»1ej propagandzie ogromnie przystuzyly si¢ niedorzeczne decyzje Komisji

Cenzury. Najbardziej znamienny jest przypadek Miczurina. Na ten nudny
film, nijaki i kiepsko zrealizowany, bez glupiej interwencji cenzoréw nikt
nie zwrocit uwagi. Za to prasa komunistyczna moze potajemnie obwotywaé
go arcydzietem, podczas gdy publicznos¢ nie moze go zobaczy¢”.
Krytyk ,Parisien Libéré” oskarza zatem cenzure o zte wykonywanie swojego
zawodu. Spieszy on z pomoca urzegdowym represjom, wykorzystujac caty
swoj autorytet, uzyskany dzieki swojej wojowniczosci w ,,Iravail et Culture”
Odradza on tym, ktorzy nie sg ,wyposazeni w czerwone okulary” wybranie
sie na obrzydliwy film, ktérego ,,jedyna wielka chwila trwa dwie sekundy
i sytuuje sie calkowicie poza jego tematem”

Miczurin jest tylko ,,znamiennym przypadkiem”. André Bazin mierzy
w cale kino sowieckie ostatnich dziesigciu lat. ,Upadek kina sowieckie-
go — pisze — bylby w znacznym stopniu najpowazniejszym z niepowodzen
artystycznych, najbardziej brzemiennym w skutki dla symboliki politycz-
nej... Tokino... aspiruje do funkcji kamienia probierczego socjalistycznego
rezimu”. Oto bardzo szczerze odstoniete konkluzje, ktére przedklada na
podstawie swoich zalozen krytyk ,,Parisien Libéré”: wykaza¢ upadek kina
sowieckiego, aby udowodni¢ upadek rezimu.

[28] Apel Sztokholmski - oredzie przedstawione [29] W 1950 roku organizowany od 1946 roku w Ma-
w 1950 roku w Warszawie przez Swiatowa Rade Po- rianskich Lazniach festiwal filmowy przeniesiono do
koju z inspiracji ZSRR; wzywalo ono narody do prze- ~ Karlowych Varéw [przyp. thum.].

prowadzenia plebiscytu w sprawie zakazu produkeji

broni atomowej [przyp. ttum.].
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Najbardziej oczywistym znakiem dekadencji kina sowieckiego dla André

Bazina jest to, Ze pojawia si¢ w nim Stalin, odtwarzany przez réznych
aktordéw. Katolicki krytyk, ktéry zapomina, Ze sztuka chrzescijaniska na-
rodzila si¢ 1800 lat przed wynalazkiem kamery, gorszy si¢, uzywajac do$¢
burleskowego poréwnania: ,,Cecilowi B. De Mille nie wystarczylo az dwéch
tysigcy lat, aby zdoby¢ si¢ na odwage pokazania w Ben Hurze wigcej niz
stopy Chrystusa”

Pokazac¢ jakiego$ bohatera bez wstydu mozna dopiero po jego $mierci: ,Od-
tworzenie filmowe Stalina [...] wystarcza, aby [...] nieodwolalnie utrwali¢
jego istote... Dotychczas jedynie §mier¢ mogta utozsamiac [...] bohatera
[...] z jego dzielem. [...] Dla Malraux jedynie $mier¢ tworzy z naszego

zycialos [...] Uczynienie ze Stalina gtéwnego i rozstrzygajacego bohatera
[...] oznacza ukryte zalozenie, Ze odtad jest on nieomylny, etc”. Jedynie

$mier¢ tworzy bohatera, powiada zatem Malraux, ktérego stowa (cho¢ ten

zdobyweca jeszcze zyje) sa ewangelia dla «Parisien Libéré», gdzie chetniej

widziano by Stalina martwym niz zywym. Kino nie moze przedstawia¢
prawdziwego bohatera, chyba, ze jest trupem. W przeciwnym razie czlo-
wiek staje si¢ mitem, poniewaz «kino [...] z racji swej niepodwazalnej

istoty jest niczym Natura i Historia (?)»...

Taki Stalin na ekranie - o ile dobrze rozumiemy ,, metafizyczny stownik”
naszego autora — bardzo szokuje na tym tle, na ktérym pokazywano go, jak
podejmuje osobiscie, na Kremlu, decyzje, ktdre przyniosty zwycigstwo pod

Stalingradem, decyzje o zasadniczym znaczeniu dla calej ludzkosci. Dla

krytyka ,,Parisien Libéré” i ,,Esprit” prawdziwym tabu, ktére przekroczono,
jest przypomnienie, dzieki kinu, elementarnej prawdy historycznej, uznanej

kiedy$ przez panéw Bidault[30], Auriola[31] czy Churchilla. Jezeli dzisiaj

uznajemy, ze Stalin uratowal §wiat od nazistowskiego barbarzynstwa, to

wyrzekamy si¢ mozliwosci propagandy skierowanej przeciwko ,,czerwo-
nemu totalitaryzmowi”. To juz lepiej warto udowodni¢ - dzigki metafizyce

kamery, a tu Bazin sprzymierza si¢ z Malraux - ze Stalin i Stalingrad sa
mitami. Mit bowiem jest baénig, ktora nie ma realnej egzystencji, wyna-
lazkiem kina i wrogiej propagandy. André Bazin w drugiej cze$ci swojego

pamfletu politycznego ma zamiar udowodnic, ze kino sowieckie znajduje

sie w catkowitym upadku: ,,Zapewne przyszlos¢ realizmu socjalistycznego

juz przeminela i miala miejsce w latach 1930-38... Realizm sowiecki -
przyznaje — wcale nie doprowadzil sowieckiego kina do jego ruiny”. Ale

zaréwno dla ,,Esprit’, jak i dla ,Parisien Libéré” ruina ta dokonuje si¢ od

dwunastu lat. Ich wspolny krytyk odkryt materialng przyczyne tej agonii

artystycznej: ,Obieg filmow jest obowigzkowy w ZSRR. Najgorszy kicz

przejdzie przez wszystkie ekrany. To juz tylko kwestia liczby kopii”. Do-
dajmy do tych rewelacji straszny detal, o ktérym donosi mi z ZSRR moj

przyjaciel André Wurmser([32]. Kazdy obywatel sowiecki jest prowadzony
do kina z rewolwerem przy karku trzy razy w tygodniu.

Takie brednie mogltyby wprowadzi¢ w blad ludzi fatwowiernych. Uscislijmy
zatem, ze niektore filmy, z ktérymi wszyscy wiazali wielkie nadzieje, ponio-
sty nieomal calkowitg kleske w ZSRR. Jezeli natomiast Spisek bankrutéw

[30] Georges-Augustin Bidault (1899-1983) — polityk [32] André Wurmser (1899-1984) — francuski pisarz,
francuski, trzykrotny premier Francji w drugiej poto-  dziennikarz i krytyk, cztonek Francuskiej Partii Ko-
wie lat 50. [przyp. thum.]. munistycznej od 1934 roku [przyp. thum.].

[31] Vincent Auriol (1884-1966) — polityk francuski,

pierwszy prezydent IV Republiki (1947-1954) [przyp.

thum.].
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[film Michaita Katatozowa z 1950 roku — przyp. ttum.] mégt uzyskaé 3500
kopii, to dlatego, ze domagaly sie go wszystkie kina. W ZSRR wielka wi-
downia jest sedzig stuchanym i budzacym lek. Miliony widzéw moéwia tam
pelnym glosem, tworzac gigantyczny klub filmowy, ktérego krytycy ciesza
sie wielkim postuchem u filmowcow. Czapajew czy ostatnio Upadek Berlina
wywarly gleboki wptyw na kino sowieckie, poniewaz odniosty ogromny
sukces. Sukces, ktéry nie ma znaczenia komercyjnego, jakie nadaje mu
Hollywood: filmy te byly oklaskiwane, poniewaz odpowiadaty glebokim
aspiracjom suwerennego ludu.
Wysuwajac falszywy postulat ,,obowiazkowego obiegu”, krytyk ,,Parisien
Libéré” wyprowadza zen teze o wyzszosci Hollywoodu i ,wolnego przed-
siebiorstwa’, poniewaz 6w domniemany system sowiecki ,nie gwarantuje
stopniowego podnoszenia niskiego poziomu technicznego przeci¢tnego
filmu. Jaki$ film »zachodni« moze by¢ gtupi, ale bynajmniej nie moze
by¢ nudny. Scenariusz hollywoodzki ma zawsze pewien rytm dramatur-
giczny, ktory sprawia, ze jest on za kazdym razem historig do$¢ dobrze
skonstruowang.” Nasz krytyk osadza warto$¢ filméw wedltug kryteriow
hollywoodzkich; a wigc nic dziwnego, ze ostatnie filmy sowieckie s3 dla
niego obrzydliwe i oglasza ich upadek.
Dla czytelnikéw ,,Esprit” to nie jest jakas nowa wiadomos¢. Jezeli prze-
chowuja roczniki swojego pisma, to odnajda tam podobne wypowiedzi
opublikowane w 1933 czy w 1939 roku. Od dwudziestu lat co roku jakis
nowy Bazin ubolewa nad ,,zalamaniem tej produkcji, ktora niegdys byla
pierwsza na swiecie’, i zaluje Potiomkina w czasie Bezdomnych, Bezdomnych
w czasie Czapajewa, Czapajewa w czasie Dziecifistwa Gorkiego, a Dzieciti-
stwa Gorkiego w czasie Wielkiego przetomu. Krytyk ,,Parisien Libéré” zatuje
en bloc tych wszystkich filmoéw, ktdre przywolali$my, poniewaz jesteSmy
w czasie Upadku Berlina i Miczurina... Jesli te zale sa szczere (a nie tylko
podyktowane wzgledami propagandowymi), to mozna mu odpowiedzie¢,
ze krytycy sa zawsze op6znieni wobec awangardy i ze dla nowatorstwa
ubolewania te sg zawsze niepojete.
Numer ,,Esprit’, gdzie opublikowano ten pamflet, otwiera pytanie, ktore
wywoluje wojna w Korei: ,Czy nadeszta godzina, w ktoérej trzeba bedzie
wybra¢ pomigdzy dwoma wrogimi obozami, w ktdrej juz nie bedzie moz-
na powstrzymac sie od zabrania glosu?”. To prawda, ze kazdy czlowiek
w 1950 roku powinien wybra¢ pomigdzy obozem pokoju a obozem wojny.
André Bazin juz dokonal swojego wyboru, ktdry jest wyborem ,,Esprit”
i,,Parisien Libéré”.
Niedawno napisal, ze ,Orson Welles”[33], jego bog, mial racje, ,doskonale
ukladajac sie ze swoim wiekiem i swoim spoleczenstwem, podobnie jak
Vinci czy Michal Aniot pracowali dla tyranéw”. Parafrazujac zdanie Gra-
hama Greene’a wypowiedziane przez aktora Wellesa w Trzecim cztowieku,
krytyk ten juz zawarl ugode ze swoimi tyranami, z tymi, ktorzy wywoluja
wojny. Niech nam wolno bedzie mu powiedzie, ze oczekujemy od niego
czego$ lepszego.

»Les lettres francaises”, 31/8 1950

Przetozyt Tadeusz Szczepariski

Georges Sadoul (rocznik 1904), przed wojng surrealista, a od
1927 roku réwniez czlonek partii komunistycznej — w czasie wojny
rozpoczal prace nad pionierska, 6-tomowa historig filmu $wiatowego
[33] André Bazin, Orson Welles, Paris.
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(Histoire générale du cinéma) — od 25 listopada 1944 roku byt regu-
larnym autorem ,Les Lettres francaises’, gdzie na zaproszenie tegoz
Leenhardta, ktéry w miedzyczasie zdazyt zmienic¢ redakcyjny fotel, pro-
wadzil rubryke filmowa. I juz w pierwszym tekscie przypuscit generalny
atak na Hollywood, poréwnujac jego produkty do jabtek ,,czerwonych,
blyszczacych, apetycznych i zdrowych, ale po ktérych w ustach pozo-
staje smak bawelny nasgczonej parafing”[34]. W parze z t3 ocena szla
bezkrytyczna apologia filméw ze Wschodu: ,,Sadoul szczerze kochat
kino stalinowskie i naprawde nienawidzit kina hollywoodzkiego. [...]
Co wiecej, Sadoul uwazal si¢ za wcielenie komunistycznego sumienia
w kregach kina francuskiego”[35].

O ile prezentowane tutaj teksty Bazina to jedyne jego wystapie-
nia w ,,Esprit” po$wiecone kinematografii sowieckiej, o tyle wspotpraca
Sadoula z ,Le Lettres frangaises” w tym samym czasie, a dokladnie
w latach 1944-1956, zaowocowala 60 recenzjami, artykutami, pole-
mikami etc., propagujacymi kino stalinowskie we Francji. Sadoul
z zapatem uprawial filmowy kult jednostki, a juz szczegdlny zachwyt
go ogarnal po filmie Przysigga Cziaureliego. A zatem nic dziwnego, ze
artykul Bazina bardzo go zirytowal. Na zakonczenie chcialbym zwréci¢
uwage na pewien szczegot, ktory tez warto skomentowaé. Otéz mimo
polemiki z artykulem Bazina opublikowanym przez ,,Esprit”, ktorego
byl on - jak wiemy - stalym wspolpracownikiem, Sadoul uparcie
okresla go mianem ,,krytyka Parisien Libéré”, do ktorego istotnie Bazin
w tym okresie rowniez pisywal. Rzecz w tym, ze o ile w dwczesnym
spectrum francuskiej prasy i publicystyki katolicki miesi¢cznik ,,Esprit”
sytuowal si¢ po lewej stronie sceny medialnej, o tyle dziennik ,,Pari-
sien Libéré” reprezentowal wtedy gaullistowska prawice. Natomiast
poziom polemiki Sadoula z artykutem André Bazina pozostawiam
ocenie Czytelnikow.

[34] Cyt. za A. de Baecque, ,Georges Sadoul, Les [35] Op. cit., 5. 218.
Lettres frangaises et le cinéma stalinien en France”,

w: ,,Le cinéma stalinien. Question d’histoire”, sous la

direction Natacha Laurent, Toulouse 2003, s. 217.
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