
317varia

Widzieć i wiedzieć co się widzi i po co, 
jest dziś wprost jedną z najważniejszych spraw […]

Raoul Hausmann (1933)

Fotografi a dokumentalna a estetyzacja – 
kilka uwag mianem wstępu
Zamiarem autorki tekstu nie jest wkraczanie 

w obszar sporów wokół współczesnego nam 
rozumienia fotografi i dokumentalnej[1] ani 
krytyka czy obnażanie jej swoistych „niedostat-
ków”. Stawia raczej pytania o „sytuację widza” 
w konfrontacji ze swoistą „presją” środków wi-
zualnych, tematów i konwencji fotografi i sytu-
owanych w kategorii dokumentu. Wybrane do 
analizy przykłady w olbrzymiej mierze zostały 
zainspirowane metaforami lekkości z klasycz-
nego tekstu Itala Calvina (Lekkość z jego Wykła-
dów amerykańskich, 1996). To wybrane przykła-
dy wizualnych metafor zderzonych z refl eksją 
nad „presją piękna, które znieczula”, a o którym 
niejednokrotnie pisał między innymi Wolfgang 
Welsch (Welsch 2005, s. 125). Dla niego – w dość 
radykalnym w swoim wydźwięku stwierdze-
niu – „absolutyzowana w modernie estetyzacja 

jest dziś antyestetyzacją”, rozumianą tu jako: 
„sparaliżowanie wrażliwości i niemożność od-
czuwania”, swoiste otępienie na bodźce estetycz-
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[1] W odniesieniu do sztuki fi lmowej pojęcia 
„fi lm dokumentalny” jako pierwszy użył reżyser 
John Grierson, który defi niował ten rodzaj fi lmu 
jako „twórcze przetwarzanie rzeczywistości” – 
w takim ujęciu fi lm dokumentalny przedstawia 
„rzeczywisty” świat z punktu widzenia twórcy – 
dziś o tej defi nicji często zapominamy, zwłaszcza 
w odniesieniu do wcześniejszego historycznie 
medium fotografi i, które od początku swojego 
istnienia zawieszone było między „twórczym 
przetwarzaniem rzeczywistości” (a także mani-
pulacją) a poglądami o fotografi i wyrażającymi 
przekonanie o jej uniwersalnym znaczeniu, 
transparencji, neutralności, oczywistości, 
z podkreśleniem działania samej natury, w tym 
mechaniczność procesu fotografowania. Jak pisze 
Lechowicz: „Fotografi a dokumentalna, obrazując, 
potwierdzała więc jakiś stan rzeczy w konkret-
nym miejscu i czasie w sposób zobiektywizo-
wany, ponieważ jej dowodowość oparta była na 
mechanicznym, a nie manualnym i umysłowym 
świadectwie człowieka”; Lechowicz 2013, s. 64; 
por. także Kędzielawska 2012, s. 24.
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ne, a także specyfi czna, modelująca przyzwy-
czajenie odbiorcze „lekkość bytu” przestrzeni 
współczesnych nam mediów elektronicznych 
(Welsch 2005, s. 125). Predykatami stanu este-

tyczności są dla niego „pozór”, „ruchliwość” 
i „zwiewność”, co widoczne jest w dążeniu do 
poetyzacji i estetyzacji świata, w którym rzeczy-
wistość, jak i jej postrzeganie, jest już jedynie fe-
nomenem estetycznym (Welsch 2005, s. 68–70, 
80)[2]. I jest to, jak dalej stwierdza, postrzeganie 
czegoś kosztem niepostrzegania czegoś innego, 
widzimy, czyniąc inne niewidzialnym, „odczu-
wamy, obejmując nieodczuwaniem to wszyst-
ko, co aktualnie odczuwaniu nie podlega”[3]. 
W podobnym tonie Eduardo Pontremoli pisał 
o sile „intencjonalnej estetyzacji, jako jednej 
z objawów współczesnej percepcji obrazów”[4]. 
Tu pojawia się pytanie o to, kto lub co jest przed-
miotem niektórych zdjęć oraz na ile tym przed-
miotem staje się sama wrażliwość estetyczna 
autora i  jego odbiorców[5]. Marthy Rosler – 
amerykańska performerka i krytyczka sztuki – 
wskazuje na znaczący paradoks fotografi i doku-
mentalnej: im „lepsze” zdjęcia, tym w gruncie 
rzeczy gorzej dla ich bohaterów (Pijarski 2013, 
s. 37). Tu możemy dodać – im więcej zabiegów 
z obszaru estetyzacji, tym empatia schodzi na 
dalszy plan[6], co potwierdzają także badania 
z obszarów neuroestetyki[7], i co tak mocno 
podkreślał Welsch. Wspomniane powyżej „owo 
‘co’, którego szuka się w obrazach – cytując Han-
sa Beltinga – nie daje się pojąć bez ‘jak’, czyli 
bez zrozumienia sposobu, w jaki się ‘co’ sadowi 
w obrazie lub w jaki sposób staje się obrazem” 
i jak owo „stawanie się” łączy się z przemianami 
sposobów zmysłowego odbioru świata przez 
człowieka[8], jak wpływa na zapamiętanie per-
cypowanych reprezentacji – i tym samym jak 
wpływa na kształt naszej „pamięci obrazowej” 
(Belting, 2007, s. 39 [wyróżn. – A.M.Z.]). Od-
nosząc powyższe stwierdzenia do współczesnej 
fotografi i dokumentalnej (nie da się ukryć – 
przez duży procent odbiorców traktowanej 
w pewnym sensie w sposób tradycyjny – moż-
na by powiedzieć XIX-wieczny – jako nośnik 

„prawdy” o świecie[9]), możemy postawić sobie 
banalne pytania chociażby o to, jak działa na 
nas czarno-biała fotografi a, czym jest jej aura 
powodująca rodzaj automatycznego stawiania 
tego typu zdjęć na wyższym poziomie artystycz-
ności niż w przypadku fotografi i kolorowych, 

[2] Dla Welscha poznanie i rzeczywistość okazały 
się dziś przede wszystkim strukturami estetycz-
nymi, które doprowadziły do „pseudowrażliwości 
społeczeństwa nastawionego na przeżycia” – 
można tu dodać społeczeństwa, w którym od 
lat siedemdziesiątych dominuje infotainment, 
zjawisko nie bez znaczenia w kontekście specyfi ki 
odbioru fotografi i dokumentalnej.
[3] I jak dodaje: „nie ma widzenia bez «plamki 
ślepej»”, Welsch 2005, s. 71.
[4] „Fotografi a bywa raz dokumentem, kiedy in-
dziej dziełem sztuki, portretem służącym kultowi, 
albo też dekoracyjną planszą. Bywa ona wreszcie 
także zarejestrowanym widowiskiem. Ażeby 
przywrócić fotografowaniu jego magię, potrzeba 
coraz więcej niepospolitości, kreowanego tła, 
scen przemocy. O fotografi i mówi się wiele wów-
czas, gdy właściwie nikogo ona nie interesuje, 
a zwłaszcza gdy już przestała zadziwiać. A tym-
czasem fotografowie nie rezygnują. W pewnym 
sensie uzyskali oni to, na czym im zależało: prawo 
współtworzenia Sztuki. Refl eksja teoretyczna nie 
może zlekceważyć owej intencjonalnej estetyzacji, 
jako jednej z objawów współczesnej percepcji 
obrazów”, za: Pontremoli 2007.
[5] Marthy Rosler – jak podkreśla Pijarski – 
w swoich pracach fotografi cznych odmawia 
reprezentacji, dla niej jest ona zawłaszczeniem, 
i nigdy nie służy interesom „wizualnie wykorzy-
stanych” jednostek czy grup. I co istotne – zwłasz-
cza w kontekście niniejszego tekstu – „w efekcie 
to nie oni okazują się przedmiotem zdjęć, tylko 
wrażliwość (estetyczna)autora oraz odbiorców”. 
Rosler – a co bliskie jest także działaniom wspo-
minanego tu Sekuli – defi niuje swoje strategie 
artystyczne w kategoriach krytycznej interwencji, 
która w alegorycznym powtórzeniu ujawnia nie-
dostatki współczesnej fotografi i dokumentalnej, 
za: Pijarski 2013, s. 37.
[6] Możemy sobie postawić pytanie: na ile pewne 
typy estetyzacji (niektóre „chwyty wizualne”) 
ograniczają tak zwaną „interakcję wczucia się”? 
Na ile – a pytanie to stawiała sobie między inny-
mi Susan Sontag – przyzwyczajamy się do coraz 
większych dawek okrucieństwa i znieczulamy się 
nawet na obrazy pełne przemocy, a tym bardziej 
te „metaforyczne” nie budzą już w nas refl eksji 
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jak działają na nas niektóre typy pejzażu, jak 
reagujemy na nieostrość, rozmycia itd. Czy-
li jak działają pewne określone fotografi czne 
środki wyrazu w obecnym nam XXI wieku, kie-
dy – co podkreśli nam prawie każda publikacja 
z historii fotografi i – mamy za sobą ponad sto 
lat uwalniania się fotografi i od XIX-wiecznych 
tradycji malarstwa. I kiedy, wydawałoby się, 
przebrnęliśmy przez spór o miejsce fotografi i 
w historii sztuki, a fotografi a w pełni świadomie 
wpisała się w porządek picture (chociaż nieraz 
pozoruje porządek image i to pozoruje z pre-
medytacją – igrając na przykład z konwencją 

„decydującego momentu” czy z fotografi ą trak-
towaną jako naturalny/obiektywny widok, na 
przykład tą, która stanowi część dokumentów 
tożsamości[10]). Teoretycznie na płaszczyźnie 
rozważań o fotografi i dokumentalnej jesteśmy 
w punkcie, w który można przywołać stwier-
dzenia Krzysztofa Olechnickiego, że nie da się 
powiedzieć, czy dane zdjęcie jest prawdziwe – 
można co najwyżej oszacować, w jakim stopniu 
udziela ono przekonującej odpowiedzi na zada-
ne pytanie, i nie bez znaczenia, w kontekście 
tego potencjalnego pytania, jest tu postępująca 
estetyzacja ikonosfery prowadząca do swoiste-
go „blokowania odczuwania”, ale w przypadku 
stwierdzenia Olechnickiego bez demonizowa-
nia tej kulturowej tendencji (Olechnicki 2003, 
s. 280–281).

Allan Sekula, pisząc o swoistym „potocznym 
micie”, który stoi za błędną opozycją fotografi i 
artystycznej i dokumentalnej, podkreślał, że 
fotografi a – rozpięta między estetyzmem a re-
alizmem – komunikuje poprzez skojarzenie 
z jakimś ukrytym lub pozostającym w domy-
śle tekstem czy innym kulturowym obrazem, 
do którego się odnosi. Sekula stawiał pytanie 
o  dyskurs, w  jakim zanurzone są fotografi e, 
o to, jaki jest zestaw warunków ograniczają-
cych i podtrzymujących znaczenie i determinu-
jących jej semantyczny cel, co zrobić, na przy-
kład z „wielką narracją sztuki modernistycznej” 
w  odniesieniu do „zwyczajnych opowiadań” 
o banalnych, błahych miejscach i gestach (por. 
Rouille 2007, s. 411–412), a co w odniesieniu, gdy 
te „opowiadania” z naszego punktu widzenia 

zwyczajnymi nie są, ale narzucony im typ „nar-
racji” stwarza jeszcze inną, dodatkową rzeczy-
wistość – przenosząc, na przykład to, co realne, 
w sferę „sakralną”, „mityczną” czy „egzotyczną”? 

o wymiarze etycznym, ale raczej poznawczo-este-
tyczne. Sontag pisała przede wszystkim o etyce 
w kontekście fotografi i wojennej, ale pojawiają 
się tam także między innymi odniesienia do foto-
grafi i „tragedii głodu” zapoczątkowanej w latach 
pięćdziesiątych, a będącej przepełnionym swoistą 
egzotyką spektaklem cierpienia „do oglądania” 
(na przykład W. Bischofa obrazy głodu w Indiach 
czy D. McCullina w Biafrze) – zob. Sontag 2010.
[7] Zob. między innymi badania opisane przez 
Markiewicza i Przybysza, którzy podkreślają, że 
w przypadku dzieł sztuki w naszym odbiorze 
wysuwają się na plan pierwszy te elementy, które 
przez artystę zostały specjalnie wyeksponowa-
ne, na przykład przesunięcia kompozycyjne, 
nasycenie barw, zniekształcenia, nieostrość itp., 
co na pierwszym etapie znacząco ogranicza naszą 
„wolność poznawczą”, i co, gdy przywołamy 
wymienione przez Welscha cechy „estetyczności”, 
takie jak „wysubtelnienie”, „przekształcenie” czy 
„sztuczność”, ujawnia nasze obszary zdolności 
poznawania oparte między innymi o standar-
dowe predykaty estetyczności – postrzegalność, 
zmysłowość i piękno (i powiązane z nim „wyżyny 
formalne”). Sharon Gershoni i Hiroyuki Koba-
yashi zwrócili między innymi uwagę na znaczenie 
światła i kontrastu w odbiorze fotografi i – w prze-
życiu odbiorczym zastosowanie określonych 
środków wizualnych bywa istotniejsze niż 
reprezentacja samego tematu; por. Markiewicz, 
Przybysz 2007, s. 120; Welsch 2005, s. 78–79; 
Gershoni, Kobayashi 2005.
[8] Tu możemy także przywołać pytanie, czy 
raczej prośbę, Berkeleya o to, aby ludzie „wejrzeli 
we własne myśli i przekonali się, czy ich rozumie-
nie terminu realność różni się czymś od mojego”; 
Berkeley 2005.
[9] Raczej trudno spodziewać się w tak zwanym 
obiegu potocznym stwierdzenia, że „realizm jest 
zawsze projektem”, a sama fotografi a to nie obraz 
rzeczywistości, a jedynie jedna z jej możliwych 
reprezentacji. 
[10] Takie gry z rzeczywistością odnajdziemy na 
przykład w twórczości polskiej artystki Ane-
ty Grzeszykowskiej między innymi w jej serii 
iluzjonistycznych portretów nieistniejących ludzi 
(2005).
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W swojej analizie zestawionych ze sobą zdjęć 
Alfreda Stieglitza i Lewisa Hine’a pokazuje, że 
usiłując zaklasyfi kować fotografi e ze względu 
na ich jakość (w tym celu przyjmuje różne kry-
teria jakości i możliwości ustosunkowania się 
do nich), każdy ruch ma za skutek pewną fi kcję 
literacką, która wykazuje dość luźny związek 
z konkretnym przedmiotem oceny (zob. Pijar-
ski 2013, s. 78). Jak pisze, analizując twórczość 
Sekuli, Krzysztof Pijarski: „obraz ulega za-
właszczeniu na rzecz literackiego dzieła sztuki, 
które zwiemy krytyką artystyczną. Wszelkie 
różnice ograniczają się wtedy do kwestii for-
malnych: kompozycji, tonalności itd.” (Pijarski 
2013, s. 78). I, jak podkreśla dalej Pijarski, na 
przykładzie prac Stieglitza Sekula pokazuje, że 
dyskurs fotografi i jako sztuki został ufundowa-
ny dokładnie na dyskursie, który ją z początku 

„skazał na wygnanie z ziemi obiecanej sztuk 
pięknych: dyskursie romantyzmu i symbolizmu” 
(Pijarski 2013, s. 92) – dyskursie świetnie funk-
cjonującym po dziś dzień. Sekula zwraca także 
uwagę na to, co staje się z dokumentem w mo-
mencie, kiedy zostaje uznany za sztukę, kiedy 

„pozytywizm poddaje się subiektywistycznej 
metafi zyce” (Pijarski 2013, s. 92). W takiej rela-
cji odbiorca (nie do końca świadomie spychając 
treść na dalszy plan) koncentruje się na kwe-
stiach stylu i wrażliwości – i co istotne – na ry-
zyku, zarówno fi zycznym, jak i emocjonalnym, 
które podjął autor zdjęć (Pijarski 2013, s. 92). 
Zawarte w takich fotografi ach symboliczne sen-
sy to swoiste namiastki „wielkich mitów ludz-
kości” (jej „wizualne toposy”). Sekula twierdzi 
bowiem, że niekrytyczne podejście do fotografi i 
jako do nośnika znaczeń – niezależnie od tego, 
czy traktujemy ją jako przedmiot estetyczny, 
czy jako dokument historyczny – prowadzi do 

jego estetyzacji i, ostatecznie, dekontekstuali-
zacji (Pijarski 2013, s. 68). 

Tu znaczenia nabiera myślenie opozycyjne, 
tak obecne w interpretacji fotografi cznego do-
kumentu – jaką jest relacja między wartością 
afektywną i informatywną, między wyobraźnią 
a empirią, między metaforą a metonimią. To 
opozycyjne usytuowanie – od samego począt-
ku istnienia fotografi i – w nieustanny sposób 
podważa siły fotografi i jako dokumentu rozu-
mianego w ogólnym wyobrażeniu – jako bezpo-
średniego obiektywnego (tu w rozumieniu wia-
rygodnego) nośnika informacji, i chociaż już 
słynny Autoportret topielca Hippolyte’a Bayar-
da – wykonany rok po symbolicznych narodzi-
nach fotografi i – podważał, proste rozumienie 

„prawdy” fotografi i, to jednak wiek XIX zachłys-
nął się obiektywnością „uczciwego pośrednika”, 
który nie zniekształca obrazu świata, bo jest 
neutralny. To „uniesienie wyprzedzające na-
mysł”, jak pisze Maria A. Potocka – odczuwamy 
po dziś dzień (Potocka 2010, s. 45). Ale czy na 
pewno, jak pisze dalej, współczesna nam świa-
domość zakresu ingerencji medialnej pozwa-
la na zastosowanie „medialnej matematyki”? 
Czy jeżeli wiemy, co medium dodaje, co ujmuje, 
a co przeinacza (a nie jest to wiedza łatwa do 
zweryfi kowania), to możemy oczyścić obraz 
z medium i uzyskać „informację bezpośrednią”, 
która i tak będzie tylko formą spekulacji czy 
przeczucia? Tu pojawia się ważny aspekt emo-
cjonalnego, intuicyjnego i relacyjnego odbioru 
obrazów unieruchomionych, ograniczonych, 
pozbawionych kontekstów czy nawet obró-
conych w abstrakcję (Potocka 2010, s. 46–47). 
Dla przykładu: kiedy oglądamy w galerii obra-
zy, które nas zachwycają pod względem kun-
sztu wykonania, wyjątkowości uchwyconych 
scen, piękna zastosowanych środków wyrazu, 
a  nawet na swój sposób atakują nas swoim 
formatem czy oprawą, to ich treść stanowczo 
schodzi na drugi plan. Podczas oglądania pięk-
nych, metaforycznych zdjęć „wielkich ludzkich 
tragedii” (zwłaszcza gdy zachodzi jakiś rodzaj 
relacji do znanych nam dzieł sztuki[11]) nasz 
mózg wynagradza nas za oglądanie odczu-
ciem przyjemności i swoistego spełnienia[12]. 

[11] To mogą być zarówno nasze momentalne 
skojarzenia (niekoniecznie odnoszące się do 
jakiegoś konkretnego obrazu), jak i proces zasu-
gerowany, na przykład poprzez tytuł zdjęcia.
[12] Im bardziej obraz nam się podoba, tym 
większa jest aktywność obszarów, które uczestni-
czą w działaniu układu nagrody; zob. Przybysz, 
Markiewicz 2005, s. 37–39.
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Tak wynagradzany mózg może mieć problem 
z racjonalną refl eksją nad sensem widzianego 
obrazu – tu potrzebne są dodatkowe bodźce 
wybijające nas z samozadowolenia[13], a także 
z pragnienia obcowania w obrazie z rzeczywi-
stością doskonalszą, o której przy okazji swoich 
badań nad psychologią behawioralną, a kon-
kretnie nad tak zwanym spiętrzeniem popędów, 
pisał już w latach sześćdziesiątych XX wieku 
Konrad Lorenz (Lorenz 2003). 

Il. 1. Fotografi a Georgesa Merillona Nogovac, Kosovo, 
Yugoslavia, (1990) określona w prasie między innymi 
jako „La pieta du Kosovo”. źródło: <http://www.archi-
ve.worldpressphoto.org>

Poetyka obrazu[14] – lekkość i ciężar
Zderzenie wymienionych przez Calvina me-

tafor lekkości z wybranymi fotografi ami ma tu 
specyfi czny charakter. W żadnym wypadku nie 
chodzi o odebranie znaczenia opisanej przez 
Calvina lekkości jako reakcji na ciężar życia 
czy na jego pragnienie poszukiwania harmo-
nii pomiędzy burzliwym widowiskiem świata 
a własnym wewnętrznym rytmem, pikarejskim 
i żądnym przygód (Calvino 1996, s. 9–10, 30). 
Tekst Calvina jest w tym wypadku tylko im-
pulsem (swoistym pretekstem) i – jak wspo-
minałam we wstępie – postawieniem pytania 
o to, jak wizualne metafory na nas działają, jaka 
jest ich funkcja w obrazach oznaczonych mia-
nem dokumentalnych i jednocześnie wpisanych 
w obszar sztuki. I co ważne, wyróżnionych, za-
pamiętanych i „oznaczonych” jako dzieła sztuki 
w dużej mierze właśnie dzięki sile wizualnych, 
efemerycznych efektów, które nie są niereal-
ne (chociaż utrwalone na fotografi i, widoczne 

niby inaczej, jakby przez pryzmat nierzeczywi-
stego) i które mają znaczący wpływ na odbiór 
i rozumienie ciężaru zarejestrowanych treści 
(tematów). 

Dla Calvina lekkość wyróżnia się trzema 
cechami. To coś:

co jest bardzo lekkie (lekkość jako „odciążenie 
języka”),

co pozostaje w ruchu,

co jest wektorem informacji (znaczy) jako opis 
toku rozumowania lub procesu psychologiczne-
go, w którym grają rolę rozmaite niepochwytne 
subtelności, lub jakikolwiek opis wnoszący sporą 
dozę abstrakcji (s. 21); jako fi guralny obraz, który 
nabiera znaczenia emblematu („jak wątły Caval-
canti jednym ruchem przeskakuje przez nagrobną 
płytę”; Calvino 1998, s. 22). 

[13] Dobrym przykładem – i wielokrotnie przeze 
mnie sprawdzonym – jest przypadek nagrodzo-
nej w 1990 roku fotografi i Georgesa Merillona 
wykonanej w Kosowie, a zatytułowanej między 
innymi la pieta du Kosovo. Większość osób na 
widok tej fotografi i (zwłaszcza powiększonej) rea-
guje stwierdzeniami: „piękne, doskonałe zdjęcie”, 
„jak obraz”, „doskonałe światło” (zresztą bardzo 
podobne były uzasadnienia jury World Press 
Photo). Tu trudno by jednoznacznie stwierdzić, 
że pojawia się wskazane przez Potocką, jako 
pierwsze skojarzenie realistyczne, po którym 
następuje rozpoznanie interwencji artystycznej. 
Można zaryzykować stwierdzenie, że w przy-
padku sporej części „naoglądanych odbiorców” 
bodziec relacyjny do dzieł klasycznego malarstwa 
pojawia się jako pierwszy na równi z swoistym 
rozpoznaniem widoku (uświadomieniem sobie, 
że widzimy grupę kobiet opłakujących śmierć 
młodego mężczyzny), bodziec empatyzują-
cy schodzi tu na drugi plan. Zob. fotografi a 
Georgesa Merillona Nogova Kosovo, Yugoslavia 
(28.01.1990) dostępna w archiwum World Press 
Photo <http://www.archive.worldpressphoto.
org/search/layout/result/indeling/detailwpp/
form/wpp/start/1/q/ishoofdafb eelding/true/tref-
woord/photographer_formal/Merillon%2C%20
Georges>.
[14] Poetyka obrazu rozumiana tu jako sposób 
istnienia obrazu jako tworu znakowego o swo-
istym charakterze, określanym przez potrzeby 
funkcji estetycznej (podobnie jak dzieło litera-
ckie).
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W przywoływanych poniżej fotografi ach ob-

cujemy z przypadkiem obrazu świata, który nie 
był w stanie „wymknąć się bezlitosnemu spoj-
rzeniu Meduzy” (Calvino 1998, s. 10) i którego 

„siła”, czy w innym ujęciu „bezsilność” spetry-
fi kowanego obrazu świata, tkwi w rozbieżność 
między materią świata a stylem, jego ciężarem, 
bezwładem i  nieprzejrzystością a  lekkością 
przyłapanych obrazów (lekkością ich utrwalo-
nego „ruchu”, pozornie nieuchwytnych subtel-
ności światła, drobnych abstrakcji rytmu ciał, 
ich półtonów i faktur). 

To niczym „drobne świetliste ślady rzeczy – 
o  których pisze Calvino  – przeciwstawione 
mrocznej katastrofi e” (Calvino 1998, s.  12). 
Wśród często wymienianych w  Wykładach 
metafor (znaków) lekkości są: chmury i pył-
ki, a przede wszystkim słońce i lekkość światła, 
kurz w promieniach słońca, świetliste promie-
nie i światło księżyca. A także westchnienia, spi-
riti (z poezji Cavalcantiego), cisza, biel i „poezja 
pustki” oraz zwiewny i bezszelestny ruch, lek-
kość skoku i latanie.

Il. 2. Henri Cartier-Bresson Behind the Gare Saint-La-
zare, 1932, źródło: <http://www.magnumphotos.com>

Niczym obraz ze słynnej fotografi i Henrie-
go Cartiera-Bressona, o którym Susan Sontag 
pisała, że zgodnie ze swoją ideą „decydującego 
momentu”, „streszcza” wydarzenia rozgrywa-
jące się przed jego obiektywem, a interesuje 
go przede wszystkim piękno i czystość kom-
pozycji, jak sam mówi o fotografi i: „robienie 
zdjęć to odnajdywanie struktury świata – od-
krywanie czystego piękna formy” (Sontag 2009, 
s. 111).

To „czyste piękno formy” możemy mię-
dzy innymi odnaleźć w fotografi ach Henrie-
go Cartiera-Bressona wykonanych w  latach 
czterdziestych w Indiach. Nietrudno odnaleźć 
tu wspólne elementy stylistyczne tak charakte-
rystyczne dla fotografi i dokumentalnej trakto-
wanej w kategoriach sztuki.

Il. 3. Henri Cartier-Bresson, Indie. Pendżab, Kuruk-
shetra (obóz uchodźców dla 300 000 ludzi, jesień 
1947), źródło: <http://www.magnumphotos.com>

Il. 4. Henri Cartier-Bresson, Indie, Kaszmir, Srinagar, 
1948 (muzułmańskie kobiety na szczycie gór Hari 
Parbal modlą się zwrócone w stronę wschodzącego 
słońca), źródło: <http://www.magnumphotos.com>
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Il. 5 Henri Cartier-Bresson, Indie, Delhi – Birla House, 
1948 (Jawaharlal Nehru obwieszcza śmierć Gandhie-
go), źródło: <http://www.magnumphotos.com>

To język fotografi i, który może być lekki „jak 
obłok i pyłek” (niczym język poezji, o których 
wspomina Calvino, analizując twórczość Ca-
valcantiego) i który za pomocą środków, będą-
cych między innymi metaforą ludzkiej nicości, 
obrazuje ogrom i złożoność ludzkiego cierpie-
nia. W przypadku przywołanych tu prac język 

„wizualnej poezji” obrazuje horror konfl iktów 
zbrojnych, exodus ludności, głód czy morderczą 
pracę (przywołując tematy włączonych w ni-
niejszą analizę fotografi i). W wielu przypadkach 
to reprezentacja rzeczywistości zawłaszczonych 
przez porządek dzieła sztuki i przypisane mu 
zabiegi formalne, w tym swoistą artystyczną 
nadorganizację tematu – przejście z porządku 
tego, co realne, w uniwersalny porządek sym-
boliczny czy alegoryczny. Porządek, który wraz 
z zastosowanymi środkami wizualnymi odciąża 
całość struktury obrazu, nadaje jej „pozorną 
lekkość bytu”, wobec której w swoich pierw-
szych postrzeżeniach, my odbiorcy, jesteśmy 
w swoim „zachwycie” jakby bezradni.

Calvino pisze o lekkości precyzyjnej i okre-
ślonej[15]. W pewnym sensie podobnie w foto-
grafi ach – równie słynnego, jak i dla niektórych 
kontrowersyjnego Sebastião Salgado – mamy 
swoistą lekkość wynikającą z  precyzyjnego 
wyboru kadru, kompozycji, tonalność, czy też 
wyboru decyzji o głębi ostrości – znaczenie 
ma tu także wybór specyfi ki samego medium 
(w tym aparatu Leica i pracy jedynie w techni-
kach fotografi i czarno-białej uzyskiwanych przy 

użyciu najwyższej jakości technik reprodukcyj-
nych)[16] – które przenoszą nas w symboliczny 
wymiar „prawdy” oglądanego obrazu. Salgado 
fotografujący od ponad 40 lat biedę, cierpienie, 
wyzysk często jest określany mianem „fotografa 
rynsztoków”, dla wielu jego czarno-białe, kla-
syczne, dokumentalne fotografi e są niczym 
innym jak budowanym od lat archiwum świa-
towego wyzysku i społecznych niesprawiedli-
wości, ale jednocześnie archiwum, które przez 
specyfi kę utrwalonych obrazów pozycjonuje 
je w kategoriach sztuki, sztuki przynoszącej 
ogromne zyski jej autorowi, sztuki wzbudzają-
cej dyskusje, łączącej zachwyt i gniew[17]. Sam 
Salgado mówi o swojej pracy: 

Pochodzę z biednego kraju i spędzam wiele czasu 
w innych biednych krajach. Nie robię swoich zdjęć 
po to, żeby bogaci poczuli się gorzej, poczuli się 
winni. Robię te zdjęcia, bo taki jestem, bo to po 
prostu lubię robić. (Cymer 2009) 

Z jednej strony oglądanie prac słynnego bra-
zylijskiego fotografa nie jest łatwą „rozrywką”, 
ale w wielu wypadkach sprawia rodzaj przyjem-
ności – przyjemności obcowania z „doskonały-
mi obrazami”, które oddziałują na nas w każdym 
szczególe zobrazowanego świata, ale nie zawsze 

[15] Stwierdza: „Lekkość kojarzy mi się z precy-
zją i określonością, nie zaś z niejasnością i zda-
niem się na przypadek” ; Calvino 1998, s. 20.
[16] W przypadku publikacji tego fotografa 
dodatkową funkcję pełnią towarzyszące obrazom 
teksty.
[17] Jak pisze Aleksandra Pluta: „Fotografi e 
Sebastião Salgado mogą wzbudzać w odbiorcach 
skrajne uczucia. Jedni krytykują fakt, że zrobił 
karierę, epatując ludzkim cierpieniem i nie-
szczęściem. Inni z kolei dostrzegają, że potrafi  
on dosadnie skrytykować współczesny świat 
przez pokazanie nękającego go zła. Jeszcze inni 
najpierw zachwycają się kunsztem artystycznym, 
po czym zadręczają się z tego powodu wyrzu-
tami sumienia. Nie wypada przecież zachwycać 
się na widok ludzkich dramatów. Reakcje mogą 
być skrajnie różne, ale jedno pozostaje pewne: 
obok zdjęć Salgado trudno przejść obojętnie. 
I tym sposobem artyście udaje się osiągnąć jego 
zamierzony cel – zmusić do refl eksji i dyskusji”; 
Pluta 2014.
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skłaniają do pytań o sens widzianych obrazów. 
Niektóre spośród nich uderzają nas przedstawia-
ną rzeczywistością, ale jednocześnie alegoryzują 
i tym samym w pewnym sensie uprzedmiota-
wiają przedstawione osoby – odbierają im indy-
widualną tożsamość, czyniąc z nich znaki ludz-
kiego cierpienia, głodu czy nieludzkiego wysiłku. 
Chyba można tu przywołać stwierdzenie Sontag 
o „spojrzeniu” kolonialnym na egzotyczne, an-
tropologiczne eksponaty. Tabu przedstawiania 
cierpienia, które często dotyczy przedstawicieli 
naszej kultury, znika wobec „innych”, zwłaszcza 
gdy jest to przypadek tych „innych”, którzy tra-
dycyjnie są dla nas wpisanym w kulturę przed-
miotem spojrzenia, a bardzo rzadko patrzącym 
także na nas podmiotem (Sontag 2010). 

Światło przeciwstawione mrocznej kata-
strofi e
oczy lubują się w pięknych i różnorakich kształtach, 

w świetlistych i powabnych barwach
św. Augustyn

W wielu pracach Bressona i Salgada odnajdzie-
my moc estetyzacji wynikającą z uchwycenia wy-
jątkowości i malarskości światła, tego światła, nad 
którym rozpisywał się w Traktacie o malarstwie 
(1435) Leonarda da Vinci, opisując między innymi 
piękne „cienie od chmur i przebijające przez nie 
promienie słoneczne o większym i mniejszym 
blasku…” (Księga VII, O chmurach)[18].

W  czarno-białych fotografi ach chmury 
i świetliste promienie uniezwyklają rzeczywi-
stość – zatrzymana chwila, choć realna, traci 
znaczenie rzeczywistego obrazu. Tak jak u przy-
wołanego przez Calvina Lukrecjusza „pyłki 
kurzu w ciemnym pokoju, które wirują w pro-
mieniu słońca” (Calvino 1996, s. 14) są tym, co 
panuje nad naszym widzeniem (na przykład 
widzeniem dzieci, które uciekły z obozu dla ma-

łoletnich żołnierzy w Południowym Sudanie, 
uciekinierów w obozie dla uchodźców w Etiopii 
kryjących się przed śmiercionośnym upałem 
czy obrazem pracownika trującej garbarni, śpią-
cego rybaka czy tragarzy w palarni kawy)[19]. 
Ciężar i lekkość są tu w jednym spojrzeniu.

Il. 6. Sebastião Salado, Południowy Sudan, 1999, 
źródło: <http://theredlist.com>

Il. 7. Sebastião Salado, Wielki głód – Sahel, Etiopia, 
1985, źródło: <http://theredlist.com>

Il. 8. Sebastião Salado, Odpoczywający rybak, Trapa-
ni/Sycylia, Włochy, 1991 (z cyklu Workers), źródło: 
<http://theredlist.com>

[18] Warto tu również przywołać stwierdzenie 
Leonarda da Vinci, że malarz (artysta) jest Panem 
„umiłowanych przez siebie piękności”, zob. Leonar-
do da Vinci 2006, s. 548. Cytat o chmurach, s. 600.
[19] Wspomniane fotografi e odnajdziemy 
między innymi w publikacjach: Workers 1993; 
Migrations 2000; Th e Children 2000; ahel 2004.
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Il. 9. Sebastião Salado, Tragarze, Karnataka, połu-
dniowe Indie, styczeń 2004 (z cyklu Workers), źródło: 
<http://theredlist.com>

Il. 10. Sebastião Salado, Uchodźcy w obozie Korem, 
Etiopia, 1984 źródło: <http://theredlist.com> (World 
Press Photo 1984)

Niektóre czarno-białe obrazy brazylijskiej 
kopalni złota raz są niczym abstrakcyjne faktu-
ry, innym razem przenoszą nas w rzeczywistość 

malarskich scen mitologicznych czy biblijnych. 
Wycieńczeni górnicy kopalni odkrywkowej 
(a  zwłaszcza postać w centrum organizująca 
całość spójnej, choć otwartej kompozycji) są ni-
czym emblematyczne postacie z symbolicznego 
obrazu stanowczo należące do innej epoki. To, co 
nas tu przyciąga, to między innymi swoista rela-
cyjność malarskich konwencji obrazowania, któ-
re nadają postaciom wymiar iście sakralny[20]. 

Dla przykładu fotografi a Kopalnia złota 
Serra Pelada, w ramach ikonicznych odwołań, 
która mnie przenosiła w (nie da się ukryć, spe-
cyfi czne) skojarzenia z postacią św. Sebastiana, 
na przykład u Tycjana (1570) z tłem niczym 
z obrazów (a zwłaszcza szkiców) Pietera Brue-
gela, wywołała podobne skojarzenie do Drogi 
krzyżowej (1564) wspomnianego tu Bruegela 
u  jednego z  internautów (blogerów), który 
z perspektywy tego obrazu omawia „mistycyzm” 
fotografi i Salgada (Mistycyzm – Sebastião Salga-
do „Kopalnia złota Serra Pelada” 2014).

Rodzajem uderzającej dla mnie „przemiany” 
(jako ciągłości przechodzenia z jednej formy 
do drugiej, o której pisał Calvino[21]) obrazu 
w konfrontacji z  tekstem i z zastosowanymi 
w fotografi i środkami wyrazu jest przypadek 
fotografi i z albumu An Uncertain Grace (1990), 
w którym tekst stanowią eseje Eduarda Galeana 
i Freda Ritchina. Poniższej fotografi i przedsta-
wiającej człowieka w stanie śmierci głodowej 
(w tak zwanym stanie terminalnym) towarzyszy 
tekst (tu przywołany fragment): 

Głód wygląda jak człowiek, którego głód zabija. 
Człowiek wygląda jak drzewo, które człowiek zabija. 
Drzewa mają ramiona, ludzie gałęzie. … I wciąż sto-

[20] Zabiegi, emblematyczne – obrazy symbole 
(jak przywołana scena z Don Kichota; s. 22).
[21] Lekkość jako Dafne zamieniająca się 
w drzewko (Calvino, 1996, s. 15) – „makabra” 
przemiany przez dobór środków stylistycznych 
zderza ze sobą jednocześnie „makabrę i piękno 
przemiany”. To oczywiście w odniesieniu do po-
wyższego zdjęcia skojarzenie prawie „prostackie”, 
które odbiera obrazowi siłę rażenia prawdy tego 
co przedstawia. Tu znów trudno jednoznacznie 
stwierdzić, czy metafora osłabia, czy wzmacnia 
widzenie? 

Il. 11. Sebastião Salado, Kopalnia złota Serra Pelada 
w stanie Pará, Brazylia, 1986 (z cyklu Workers), źród-
ło: <http://iconicphotos.wordpress.com/2009/06/23/
the-mines-of-serra-pelada/>
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ją, w niewytłumaczalny sposób stoją, pod niebem, 
które ich porzuca[22].

Il. 12. Sebastião Salgado, Sahel: Koniec drogi (z cyklu 
Afryka), 1985[23]

Salgado w jednej z wypowiedzi podkreśla, 
że nie chce, abyśmy doceniali piękno światła 
i paletę odcieni, ale żebyśmy poczuli się spro-
wokowani do dyskusji (między innymi do 
dyskusji nad skompromitowanymi systemami 
kultury Zachodu) i zachęceni do działań huma-
nitarnych (w tym do pomocy fi nansowej)[24], 
co nieco przeczy przywołanemu wcześniej cy-
tatowi z innego wywiadu. Mamy nie zachwycać 
się światłem, które widzimy jako pierwsze i któ-
re zmienia nasze postrzeganie, mamy się nie 
zachwycać, ale się zachwyciliśmy[25]) i w wielu 
wypadkach poczujemy się winni naszej pierw-
szej reakcji. W kontekście konfrontacji z praca-
mi Salgado, Chico Buarque (brazylijski muzyk 
i pisarz), stawia przede nami pytanie:

Można stworzyć piękne obrazy z dramatycznych, 
tragicznych obrazów. Jeśli wykorzystuje się naj-
bardziej wyszukane techniki do fotografowania 
pięknych rzeczy, dlaczego takich samych technik 
miałoby się nie używać do fotografowania biedy 
czy nieszczęścia, przekształcając je w estetyczne 
piękno? (Pluta 2014)

Czy znajdziemy jednoznaczną odpowiedź 
na pytanie o sens estetycznego zachwytu nad 
specyfi cznie „uchwyconymi” obrazami świata? 

Ten zachwyt nad światłem i detalem, ale 
tym razem bez „poczucia winy”, będzie nam 
towarzyszył przy serii zdjęć Salgada między 
innymi z Amazonii, Afryki i Syberii, opubli-
kowanych w 2013 roku w albumie Genesis. Tu 
lekkość nie prowokuje, nie podważa, ale ma być 
nośnikiem nadziei i obrazem piękna i godności 
ludzkiej egzystencji. Podobnie jak u piktoriali-
stów (walczących o miejsce fotografi i wśród wy-
zwolonych sztuk) miękkie światło, mgła, deszcz, 
kurz… są tymi naturalnymi środkami wyrazu, 
które budują nastrój, zamieniają „widoki rze-
czywiste” w malarskie impresje, na których my 
odbiorcy musimy stworzyć własny konstrukt 
ideowy.

Oglądając fotografi e Salgada, ciągle jesteśmy 
pod wpływem specyfi cznego dziedzictwa pikto-
rializmu – pogardzanego przez jednych (ale po-
gardzanego na poziomie intelektualnym – nie 
na poziomie pierwszych reakcji połączonych 
z odczuciem „przyjemności oglądania”) i stano-

[22] „Hunger looks like the man that hunger is 
killing. Th e man looks like the tree the man is 
killing. Th e trees have arms, the people, branches. 
[…] And still they are standing, inexplicably 
standing, beneath a heaven that forsakes them”, 
S. Salgado, An Uncertain Grace with essays by 
Eduardo Galeano and Fred Ritchin (tekst między 
innymi na stronie: pulsemedia.org/2009/04/26/
the-kind-of-things-he-writes/)
[23] Katastrofalna susza w Sahelu, trwająca 
od końca lat sześćdziesiatych do połowy lat 
osiemdziesiątych XX w., doprowadziła do śmierci 
głodowej około miliona osób i wywarła wpływ 
na dalsze 50 milionów, stając się także przyczyną 
migracji i konfl iktów zbrojnych (na przykład 
obecnego w Darfurze).
[24] S. Salgado, Collector’s edition of Life, Th e 
Eisie Issue , s. 160 (cyt.: I don’t want anyone to 
appreciate the light or the palette of tones. I want 
my pictures to inform, to provoke discussion – and 
to raise money).
[25] Nie dotyczy to oczywiście fotografi i tak 
mocnych w swoim przekazie jak powyższy obraz 
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wiącego dla drugich wzorzec „pięknych” foto-
grafi i. Jak podkreśla Steve Edwards, wrażliwość 
piktorializmu, bardziej niż wyszukane techniki, 
znacząco wpłynęła na fotografi ę amatorską i na 
ogólny odbiór fotografi i artystycznej (Edwards 
2014, s. 74), a tym samym na tak zwany rynek 
sztuki i wystawiennictwo fotografi i.

Pustka, cisza, spiriti i sfumato
Ciężar i lekkość w jednym spojrzeniu jest 

w dużej mierze cechą wielu nagradzanych fo-
tografi i wojennych. Z przywołanych tu przez 
Calvina metafor pustka i mglistość są dość czę-
stymi środkami wyrazu. Podobnie jak swego 
rodzaju spiriti stworzone w poetyce nieostrości 
i monochromatyczności budują jakby inną, nie-
dopowiedzianą rzeczywistość wojny. Niedopo-
wiedzianą, ale wizualnie i kulturowo znaczącą, 
o czym mogą świadczyć niektóre nagrody i wy-
różnienia (w tym słynne World Press Photo).

Il. 13. Luc Delahaye Afghanistan 2001, Magnum Photos 
for Newsweek[26] (1st prizeWorld Press Photo 2002), 
źródło: <http://www.archive.worldpressphoto.org>

Swoiste sfumato, łagodne przejścia z partii 
ciemnych do jasnych, dające mgliste, „miękkie” 
efekty kolorystyczne, pojawiają się dość często. 
Przykładowo prace Simona Norfolka, nawiązu-
jące w swojej stylistyce (a tym samy w skojarze-
niach odbiorczych) do europejskiego romanty-
zmu, a zwłaszcza do dziewiętnastowiecznych 
pejzaży, stwarzają podobne bodźce relacyjne, 
jak obrazujące afgańską wojnę prace Luca 
Delahaye’a. Podobnie jak w przypadku piktoria-
listów punktem odniesienia – na przykład dla 

Norfolka – są efekty estetyczne, jakie stosował 
między innymi dziewiętnastowieczny malarz 
i grafi k James McNeil Whistler (Edwards 2014, 
s. 69), Norfolk wspomina także o twórczości 
barokowego pejzażysty Claude’a Lorraine’a[27].

Il. 14. Simon Norfolk, Łuk tryumfalny króla Ama-
nullaha zbudowany w 1919 na pamiątkę pokonania 
Brytyjczyków i odzyskania niepodległości, Paghman, 
prowincja Kabul, z cyklu Afghanistan: Chronotopia 
2009, źródło: <http://www.bldgblog.com/2006/12/
warphotography-an-interview-with-simon-norfolk/>

Il. 15. Simon Norfolk, Afghanistan 2009, źródło: <http://
photo-muse.blogspot.com/2009_02_01_archive.html>

z Sahelu, ale już może odnieść się do przywoła-
nych tu fotografi i z Etiopii czy Sudanu. 
[26] Fotografi a przedstawia oddziały Sojuszu 
Północnego w starciu z Talibami (12.11.2001). 
Opis zdjęcia  na stronie: <http://www.archive.
worldpressphoto.org> (dostęp: 29.09.2014).
[27] Nietrudno się zgodzić na takie odwołanie, 
patrząc na fotografi ę Norfolka przedstawiającą 
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Siła oddziaływania bodźca relacyjnego to 

także symboliczny ślad-pustka po horrorze 
artyleryjskiego ostrzału, który stał się rozpo-
znawalnym znakiem wojny[28], a  mowa tu 
o  ikonicznym kolodionie Dolina śmierci[29] 
Rogera Fentona (obrazie podporządkowanym 

obowiązującym wówczas konwencjom „pre-
zentowania” krymskiego konfl iktu według rzą-
du brytyjskiego i, nie zapominajmy, obrazie-

-metaforze wykreowanym jako swoisty znak 
„śmierci na wojnie”[30]). Ten symboliczny „po-
czątek” fotografi cznych metafor wojny możemy 
zestawić z fotografi ą Paula Seawrighta z serii 
Ukryte (Dolina, Afganistan 2002) czy z pracą 
Luca Delahaye’a[31]. Każdą ze współczesnych 
prac widzimy w kontekście pierwszej fotogra-
fi i – samo odniesienie do czegoś, co zostało 
wpisane w porządek sztuki (chociaż pierwotnie 
nie pełniło takiej funkcji), w pewnym stopniu 
odziera obraz z prostych odniesień do realnej 
rzeczywistości. Ten klucz czytania musimy 
przezwyciężyć, patrząc na przykład na dzie-
więtnastowieczną fotografi ę Eugene’a  Cuve-
liera przedstawiająca kamieniołom – miejsce 
uwiecznione także przez Le Graya i Moneta. 
Z jednej strony to wizualne skojarzenie należy 
do innej kategorii, z drugiej ukazuje wpisanie 
określonych tematów fotografi cznych, jak i ma-
larskich, ich kadrowania i używanych środków 
artystycznego wyrazu (na przykład u impresjo-
nistów) w porządek relacji międzyobrazowych 
i w ich siłę oddziaływania w pewnych „naoglą-
danych” kręgach odbiorców (dla których także 
obrazy rzeczywiste – te z porządku image – ja-
wią się niczym te ze znanego „obrazka”, czyli już 
w „rzucie oka” przynależące do picture).

Il. 16. Roger Fenton, Th e Valley of the Shadow of De-
ath, ok. 1855, Th e Royal Photographic SocietyCollec-
tion at the National Media Museum , źródło: <www.
nationalmediamuseum.org.uk>

ruiny afgańskiego Łuku Tryumfalnego króla 
Amanullaha; por. War Photography: an interview 
with Simon Norfolk– wywiad dostępny na stronie: 
<http://bldgblog.blogspot.com/2006/11/warpho-
tography-interview-with-simon.html> (dostep: 
29,09.2014).
[28] Nie powinniśmy zapominać, że pracując na 
rządowe zlecenie Fenton – któremu nie wolno 
było fotografować zabitych i rannych – wybrał 
metaforę nieobecności, aby „opowiedzieć” 
o śmierci 600 brytyjskich żołnierzy w bitwie pod 
Balaklavą. To, co nie zostało pokazane na obrazie, 
było opisane w odpowiednim dla władz typie 
„narracji” towarzyszącej fotografi om. Istotne jest 
również to, że Fenton został wysłany na Krym 
w celach czysto propagandowych, miał pokazać 
pozytywny obraz wojny niecieszącej się zbyt 
dużym poparciem angielskiej opinii publicznej, 
a także przeciwdziałać krytycznym tekstom Wil-
liam Howard Russell piszącego dla „Th e Times”.
[29] Na wystawie zorganizowanej w 1855 roku 
przez Th omasa Agnewa fotografi a została zatytu-
łowana Dolina cienia śmierci, w nawiązaniu, nie-
będącym tu bez znaczenia w kontekście odbioru 
obrazu i jego późniejszej kariery, do poematu 
Tennysona i Psalmu 23; Woodham-Smith 1953, 
s. 238.
[30] Kule armatnie w dolinie zostały zebrane 
i ułożone, nie wiemy, czy zrobiono to na potrzeby 
zdjęcia, czy też Fenton uchwycił moment, kiedy 
żołnierze zbierali kule do ponownego użycia (?) – 
między innymi na stronie Wikipedii możemy 
porównać ujęcie z kulami i bez kul, zob. <https://
en.wikipedia.org/wiki/Roger_Fenton>.
[31] Warto tu podkreślić, że zdjęcia Fentona na 
początku nie cieszyły się zbyt wielkim uznaniem 
ówczesnych odbiorców. Wystawy jego zdjęć 
zorganizowane w Anglii i Francji przeszły bez 
wielkiego echa i z czasem zostały zapomniane. 
Sytuację omawianej fotografi i zmieniła dopiero 
wspomniana wystawa i wejście obrazu (między 
innymi poprzez nadany tytuł) w inny porządek 
symboliczny. Por. L. Lechowicz 2013, s. 43 i 86 
oraz Encyclopedia of Nineteenth-Century Photo-
graphy 2008, s. 20.
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Il. 17. Paul Seawright, Afghanistan, z cyklu Ukryte, 
2002 źródło: <http://www.noorderlicht.com/en/ar-
chive/paul-seawright/>

Il. 18. Paul Seawright, Valley, Afganistan 2002 (Cour-
tesy Imperial War Museum, London), źródło: <http://
en.wikipedia.org/wiki/List_of_University_of_Ul-
ster_people#mediaviewer/File:Afghan5.jpg>

Il. 19. Luc Delahaye, Fighting the Taliban, Afghanistan, 
1996 z cyklu History, źródło: <http://www.artnet.com/
magazine/features/sullivan/sullivan4-10-6.asp>

Il. 20. Eugene Cuvelier, Quarry at the Sands 
of Macherin (1863) Metropolitan Museum of 
Art, źródło: <http://www.gg-art.com/news/read.
php?newsid=10059>

Podobnie Kabul Road Luca Delahaye’a 
wpisuje się w zasady dziewiętnastowiecznego 
malarstwa – tu także uwaga widza skupia się 
na kompozycji, zwarte postacie w  centrum 
i krawędź kadrująca zdjęcie tworzą spójną ca-
łość. Krajobraz w tle i subtelna barwa strojów 
dopełniają się wzajemnie i także odnoszą nas 
do malarskich pierwowzorów, jak u wspomnia-
nego powyżej Whistlera, tu również mamy sub-
telne, prawie monochromatyczne zestawienie 
kolorów. Znajdujące się w centrum ciało za-
strzelonego człowieka jakby nam umyka – traci 
na swojej realności i zdaje się nie pochodzić 
z żadnego „tu i teraz”, ale z odległego „porządku 
sztuki” i to sztuki z innej epoki[32].

Przywołując wspomnianych powyżej współ-
czesnych fotografów Charlotte Cotton stwier-
dza, że „istnieje uzasadniona i konkretna przy-
czyna tego powrotu do sposobu obrazowania 
z przeszłości: dzięki temu stwarza się celowe 
i  ironiczne zarazem nawiązanie do faktu, iż 
z powodu zdziesiątkowania przez wojny, ten 
dawniej bogaty kulturowo region powrócił do 
stanu wyjściowego” (Cotton 2010, s. 172). Nieza-
leżnie od tego, jaką defi nicję ironii przypiszemy 
do przywołanej wypowiedzi, samo stwierdzenie 
jest mocno dyskusyjne, ale ujawnia spojrzenie 

[32] Należy wspomnieć, że jest to zdjęcie pa-
noramiczne prezentowane w wielkim formacie. 
Delahaye korzysta z kamery wielkoformatowej.
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części współczesnej krytyki na fotografi ę wo-
jenną. Sam Delahaye w jednym z wywiadów 
stwierdził: 

In Beirut I discovered the beauty of war, the beauty 
of something that is deeply disturbing, but also 
a visual beauty that can’t be found anywhere else – it 
is totally unique. (Sullivan, 2003) 

Prace Delahaye’a, także w kontekście jego 
wypowiedzi, traktowane są w kategoriach „al-
chemii widzenia”. Świat po realnej zagładzie 
wchodzi w  artystyczną kategorię swoistego 

„dokumentalnego pop-artu”, w zderzeniu z za-
pamiętanym obrazami, na przykład z fi lmów 
katastrofi cznych czy science fi ction, traci swój 
prawdziwy wymiar, tak jakby nie przynależał 
do konkretnego tu i teraz (Sullivan, 2003).

Inny przykład, kiedy swoiste sfumato obra-
zowania, monochromatyczność, jak i  poza, 
którą możemy wpisać w gest rodem z porząd-
ku sztuki, wpłynęły na – dla niektórych – kon-
trowersyjny werdykt jury World Press Photo, 
które w 2008 roku przyznało nagrodę Timowi 
Hetheringtonowi za zdjęcie wykonane telefonem.

W każdym z wyżej wymienionych przypad-
ków wysiłek wkładany w wykonanie fotogra-
fi i, wyszukane kompozycje, rozmyte efekty, jak 
i techniki wywoływania, obróbki czy reproduk-
cji składają się na strategię „dystynkcji”, o której 
pisze Edwards (Edwards 2014, s. 73). Zasto-

sowane środki wyrazu (obejmujące między 
innymi także ostateczny format odbitki) mają 
na celu rozróżnienie między tym, co wyjątkowe, 
wpisane w porządek sztuki (a zarazem luksuso-
we), a tym, co stanowi wynik masowego pstry-
kania. Zjawisko to objęło także fotografi ę doku-
mentalną. Balansowanie między ciężarem treści 
a lekkością/plastycznością formy jest tu jednym 
z charakterystycznych wyznaczników specy-
fi ki widzenia pod „presją” estetyzacji. Można 
tu na koniec przewrotnie przywołać jedno ze 
stwierdzeń Hansa-Georga Gadamera, według 
którego jesteśmy jednak sami przed sobą za coś 
odpowiedzialni – przynajmniej odpowiedzialni 
za uświadomienie sobie rozmiarów tego, w ja-
kim stopniu nie jesteśmy sami odpowiedzialni 
za to, co widzimy i co rozumiemy, zwłaszcza 
w pierwszym kontakcie z obrazem. 

Il. 21. Luc Delahaye, Kabul Road, 2002, National Media Museum, źródło: <www.nationalmediamuseum.org.uk>

Il. 22. Luc Delahaye, Bagdad IV, kwiecień 13, 2003, 
źródło: <http://www.focus.de/fotos/luc-delahaye-
-baghdad-iv-april-13-2003-der-franzoesische-fo-
toreporter_mid_112426.html>
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