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Autobus Linkego jako parodia PRL. ISSN 1731-450%
Studium intertekstualne

Obraz Bronistawa Wojciecha Linkego Autobus nalezy do najwy- Uwagi wstepne
bitniejszych, szczegdlnie doniostych znaczeniowo dziet sztuki polskiej
okresu PRL. Powstal nie od razu, tworzony byl etapami. Malarz praco-
wal nad nim przez sze$¢ lat: rozpoczal malowanie w roku 1955, a wigec
w czasach politycznej Odwilzy, wznowil prace w roku 1959 i ostatecznie
ukonczyl go na krétko przed smiercig. Znaczacy $lad tego procesu doj-
rzewania artysta utrwalil i pozostawil w prawym dolnym rogu obrazu,
gdzie oprocz sygnatury autora plétna widnieje dopisek: 1955, a pod
nim: 1959-1961.

Nie catkiem zapomniane, lecz przeciez prawie nieobecne - nie
tylko w $wiadomosci zbiorowej, ale nawet w pamieci wspoétczesnych
historykow sztuki, niezwykle dzieto Linkego jest czyms wigcej niz
jednym ze znakomitych dokonan sztuki polskiej, nalezacym do klasyki
rodzimego malarstwa okresu PRL. Osobiscie uwazam je za osiagniecie
artystyczne najwyzszej klasy, godne poréwnania z dwoma powstatymi
doktadnie w tym samym czasie innymi arcydzietami tamtego okresu:
Zezowatym szczgsciem (1959-1960) Andrzeja Munka oraz Kartotekg
(1960) Tadeusza Rozewicza.

Na wskazang wyzej nikla obecno$¢ dzieta Linkego w zbiorowej
$wiadomosci i pamieci ztozylo sie wiele przyczyn. Dziewie¢ lat po
$mierci artysty, ktory zmarl w roku 1962, Autobus zakupito Muzeum
Narodowe w Warszawie. W zbiorach muzeum obraz figuruje pod nu-
merem inwentaryzacyjnym MPW 1045. O ile mi wiadomo, w latach 7o.
przez dluzszy czas ze wzgledow politycznych pozostawal on ktopotli-
wym prohibitem. Niewiele rowniez - jak na tej klasy obraz - méwito
sie o nim i pisalo, nie byl tez nigdzie publicznie prezentowany. Dzisiaj
odkryte na nowo arcydzielo Linkego wchodzi jak najstuszniej w sktad
stalej ekspozycji stotecznego Muzeum Narodowego, ktdra nosi zobo-
wigzujacy tytul ,,Sztuka polska XX i XXI wieku”

Wspanialy obraz Bronistawa Linkego to jednak nie tylko eks-
ponat muzealny. Po dzien dzisiejszy dostarcza on tworczej inspira-
cji — wywolywany i przypominany przy réznych okazjach: na przyktad
w znanej piosence Jacka Kaczmarskiego czy na oktadce jednej z powie-
$ci Jerzego Pilcha Marsz Polonia[l]. Nieprzypadkowo tez Autobus zajat
eksponowane miejsce na stynnej wystawie ,,Polakéw portret wlasny”,
zaprezentowanej w roku 1981 w salach Muzeum Narodowego w Kra-

[1]]. Pilch, Marsz Polonia, Swiat Ksigzki — Bertels-
mann Media, Warszawa 2008.
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kowie. Byt jak znalazt - jako wymowne §wiadectwo kontrkulturowych
aspiracji sztuki spotecznie zaangazowanej, tworzonej przez wybitnych
artystow w czasach Polski Ludowej.

Artystg zafascynowanym ptdtnem Linkego okazal si¢ wspomnia-
ny przed momentem Jacek Kaczmarski, ktérego piosenka pt. Czerwony
autobus stanowi sugestywna transpozycje tego obrazu — rodzaj §piewa-
nej interpretacji wyrostej z gleboko osobistego przezycia barda (,,Pe-
dzimy przez polska dzicz. Wertepy, chaszcze, blota. Patrz w tyl - tam
nie ma nic. Zaloba i sromota”). Do piosenki Kaczmarskiego wypadnie
nam jeszcze parokrotnie powroci¢ w dalszej czesci rozwazan. Na razie
postawmy pytanie o gatunek malarski, do ktérego odwoluje si¢ i ktorym
operuje obraz Linkego.

Panorama Z gatunkowego punktu widzenia Autobus mozna zaklasyfikowa¢
jako szczegdlnego rodzaju odmiane portretu grupowego we wnetrzu.
O reprezentatywnos$ci ukazanej w nim grupy ludzi, egzemplarycznej
pod wieloma wzgledami, powiemy szerzej za chwile. W tym miejscu
sprobujmy umownie okregli¢ obraz Linkego jako panorame (gr. pan- -
‘wszech, ‘wszystko, hérama - ‘widok, ‘widowisko’), majac na uwadze
trzy znamienne cechy obrazu: po pierwsze — ztudzenie rozleglosci
i glebi ukazanej przestrzeni, po drugie — ruch stuzacy zorientowaniu
obserwatora w otoczeniu, i po trzecie — przemyslng aranzacje postaci,
mikrosytuacji i wszelkich realiéw, podporzadkowana obserwowaniu
poruszajacego sie obiektu.

Zadziwiajace, Ze malarz zdotal pomie$ci¢ - i z niezréwnang pre-
cyzjg kazdego detalu ukazaé - az tyle postaci, rekwizytow i sytuacji
w tak niewielkim formacie. W zestawieniu z ptétnami Siemiradzkiego
czy Matejki jego obraz wydaje sie niemal malarska miniaturg, czyms$
w rodzaju minipanoramy. Stosunkowo niewielkie wymiary tego oleju
na pldtnie wynosza bowiem 134 X 178,5 cm, a skromny format dzieta
pozostaje w jaskrawej dysproporcji wzgledem jego nad wyraz misternej
i pojemnej konstrukeji.

Rama przedstawienia zostata skadrowana bardzo ciasno, co
zwigksza wrazenie iécie klaustrofobicznej atmosfery calosci. Cho¢ wy-
daje sie to niemal niewykonalne optycznie — niczym w podkrakowskiej
chacie na weselu - dzigki niezwyklemu kunsztowi malarza nie tylko we
wnetrzu autobusu, ale i w samym obrazie zakomponowanych zostato
i sttoczonych jedna przy drugiej ponad czterdziesci postaci. A skoro
juz o tym mowa, Autobus pod wzgledem wilasciwego mu zamystu arty-
stycznego przywodzi jeszcze na mysl dwa inne wielkie dziela polskie-
go modernizmu, mianowicie Melancholi¢ (1890-1894) i Bledne koto
(1895-1897) Jacka Malczewskiego.

Kilka stéw o indywidualnym autorskim stylu tego dziela. Przyjeto
uwazad, iz styl Linkego jest czyms$ na ksztalt jego wasnej wersji realizmu
metaforycznego. Nie do konca zgadzam si¢ z tym, nieco zbyt ogdlni-
kowym, okresleniem. Przedstawienia metaforyczne (méwimy tutaj
zardwno o tak zwanej malej, jak i wielkiej metaforze) w sztukach wizu-
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alnych maja to do siebie, iz zazwyczaj odwoluja sie do prezentowanego
wprost konkretu. Konkret ten nie ogranicza si¢ jednak tylko do sumy
realiow ukazanych: w obrazie malarskim, filmie, fotografii, komiksie,
rysunkowej karykaturze (kapitalny Krakéw Andrzeja Mleczki, 2013) etc.
Narracja plastyczna Autobusu w mistrzowski sposéb godzi w so-
bie zblizenie i detal (stary bilet autobusowy, pudetko zapalek, paczka
po papierosach, naklejka na flaszce spirytusu etc.) z planem ogdlnym,
zwanym w zargonie filmowym ,,total”. W zaleznosci od kierunku inter-
pretacji realia te mozna odczytywaé na dwa odmienne sposoby: ad abs-
tractum badz ad concretum. Najbardziej nosna interpretacyjnie wydaje
sie jednak metoda pos$rednia, kojarzaca jedno z drugim i dostrzegajaca
gleboki zwigzek oraz ambiwalentny charakter tego typu metaforycznych
przedstawien[2]. Chodzi o to, iz kazda ukazana rzecz (postac, sceneria,
kostium, rekwizyt etc.) staje si¢ w nich za sprawg przemyslnych zabie-
gow autorskich znakiem czego$ wiecej. Dostrzezona i zainscenizowana
na obrazie w umiejetny sposob, okazuje si¢ ona rzeczg-znakiem - nie
dowolng jednak, jak w przypadku emblematu czy alegorii, lecz wypo-
sazona w szczegdlnego rodzaju atrybuty i kulturowe podteksty.

[2] W podobnej konwencji metafory wizualnej 1963 obraz ten stal si¢ tematem filmu o sztuce zaty-
utrzymany jest rowniez inny znany obraz Linkego tulowanego Cyrk, nakreconego przez Konstantego
z tamtego okresu, mianowicie Cyrk (1958). W roku Gordona.

Images - XIV - 2 korekta.indd 67 2014-10-14 17:11:13



68 MAREK HENDRYKOWSKI

Wrlasnie tutaj i w ten sposdb daje o sobie zna¢ wizja malarska
Linkego, z ogromna sugestywnoscig przemieniajaca rzeczy w znaki.
Sens kazdego z takich wizualnych obiektéw, ktére w ramach tego obrazu
niosg z sobg jakiekolwiek znaczenie, zalezy od sposobu ich malarskiego
zaprezentowania. Idac dalej tym tropem, odkrywamy, iz rdzeniem este-
tycznym zaprezentowanej w Autobusie wizji $wiata, jaki otacza samego
artyste i nas, jest — konsekwentnie wydobyty przez malarza - turpizm
jego przedstawienia.

Wywotany przez to efekt obcosci prowadzi jednak do para-
doksalnego w swej wymowie spostrzezenia. Ot6z szokujacy tu i dw-
dzie turpizm Autobusu okazuje sie dotyczy¢ czego$ bardzo bliskiego
widzowi, a mianowicie zanurzonej w znajomym tu i teraz Warszawy
konca lat 50. rzeczywistosci, w ktorej — nolens volens — zyja zaréwno
artysta, jak i adresaci przekazu. Chodzito zatem o to, by pokaza¢ swoje
jako obce. Dla obu stron przekazu 6w znajomy $wiat — wraz z upiorng
galerig zaludniajacych go figur - stanowi jedynie mozliwe, ich wlasne
otoczenie. Jest on wlagnie taki. Innego nie maja, cho¢ zapewne wielu
0 nim marzy.

Kartoteka postaci Zgodnie z wlasnym przywigzaniem do realizmu w kazdym
szczegdle Linke namalowat warszawski autobus w dwu - juz wtedy stan-
dardowych dla pojazdéw stolecznej komunikacji — kolorach: zéttym
i czerwonym. Nadal im jednak turpistyczny walor: na gorze jadowita
20}¢, na dole réwnie przykra dla oka agresywna czerwien. Rzeczywi-
stos$¢, ktorg obserwujemy, znajduje si¢ w stadium catkowitego rozktadu.
Rozktad ten dotyczy zaréwno ludzi, jak i rzeczywistosci, w jakiej zyja
(stad obecno$¢ motywu blota, zgnilizny, gangreny i §lady pantofelkdw
na podlodze i w calym wnetrzu pojazdu).

Wypelniajacy centrum obrazu pojazd pedzi po drodze nieco
inaczej niz w rzeczywisto$ci: z odjetym dachem i burtg. Widoczne sg
tylko rozpostarte na catej dlugosci wehikutu ozebrowania konstrukeji
dachowej. Przywilejem artysty i swoistym handicapem widza staje si¢
w zwigzku z tym przemyslnie zaprojektowany punkt widzenia, przyno-
szacy percepcyjny efekt superpozycji. Dzigki temu umownemu zabie-
gowi mozemy zajrze¢ do wnetrza autobusu, przygladajac sie dokladnie
kazdemu rekwizytowi i kazdemu z jadgcych nim pasazerdw.

Od swoich znakomitych poprzednikéw (Boscha, Bruegelow,
Malczewskiego i in.) malarz przejat zasade ,wielkiego wzoru”, na podo-
bienstwo fresku umozliwiajacg artyscie ukazanie dowolnie licznej grupy
ludzi. W jego malowidle nie ma jednego gléwnego bohatera. Mamy
tu do czynienia z dziesigtkami sttoczonych w autobusowym $cisku
postaciijednoczesnie z wieloznacznym wizerunkiem zatomizowanej -
przygodnie polaczonej wspélnie odbywana podrdzg — zbiorowosci, na
ktorg pada przenikliwe spojrzenie autora obrazu. Wszechwidzace oko
artysty wydaje si¢ dostrzega¢ najdrobniejszy nawet detal i rys charakte-
ru kazdej z portretowanych osob, domagajac si¢ podobnie wyczulone;
na szczegol spostrzegawczosci u widza.
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Autobus nie daje si¢ ogarna¢ jednym,
nawet najbardziej uwaznym i wnikliwym spoj-
rzeniem. Nalezy on do tych dziet malarskich,
ktére projektuja skupiony, kontemplacyjny
styl odbioru, organizujac trajektorie spoj-
rzenia - niczym kamera filmowa prowadzo-
na od postaci do postaci i od szczegétu do
szczegbtu — na zasadzie zabiegu narracyjnego
okreslanego w terminologii filmowej facho-
wym terminem repollero. Badacz studiujacy
ten niezmiernie pojemny znaczeniowo obraz
musi w trakcie jego zglebiania odpowiedzie¢
réwnie zaangazowang i skupiong obserwacja.

Sprébujmy przyjrze¢ si¢ przez chwile kazdej z ukazanych figur.
Na froncie dachu nad szoferka wida¢ dwa zélte popiersia ciat ludzi -
niczym ofiar w ruinach wspdtczesnych Pompejow, organicznie wto-
pionych w z6lta karoserie. Za kierownica autobusu siedzi manekin:
antropomorficzna drewniana kukta bez glowy, trzymajaca kierownice
martwymi dlonmi w stanie zaawansowanego rozkladu. Przed maneki-
nem na pulpicie sterowniczym - termos i kanapki zawiniete w papier. To
on prowadzi ten pojazd-widmo. W szoferce obok kierowcy - trzej mali
pasazerowie o starych obliczach, wszyscy z zamknietymi powiekami.

Za kierowcy i za taflg przegrody szoferki — mezczyzna bez twarzy,
w modnych waskich spodniach i czerwonych skarpetkach, trzymajacy
sie oburagcz metalowego drazka. Za nim dwoje dzieci (jedno z nich
trzyma za ogon zwloki dreczonego kotka z gtowa w dél) oraz dwie po-
staci kobiece. U gory, nad nim, w drugim szeregu cztery dalsze postaci:
kolejna glowa zaslonieta ptaszczyznag dachu, obok niej maska diabta
z czerwonymi rogami, mlody ,,iblowski” inteligent z okolic patacu
Staszica z numerem francuskiego pisma artystycznego ,,Les Nouvelles
littéraires”, odswietnie ubrany z czarng aksamitka zamiast krawata,
nieco dalej — mlody czlowiek w zielonym mundurze, trzymajacy w dto-
niach przestrzelony hetm, oraz ekscentryczna posta¢ z glowa w ksztalcie
cytryny, medalem na szyi i $wiecg komunijng w reku.

Tuz obok sylwetka w helmie kosmonauty, wewnatrz bezcielesna
i wydrazona, w miejscu glowy noszaca maske przeciwgazowa, nad
nig — wojskowy namiot patatka do ochrony przed promieniowaniem,
a ponizej — kolejna niepozorna postac $ci$nieta w tloku. Za to catkiem
wygodnie na zniszczonym skdérzanym siedzeniu autobusu rozsiada
sie prolet z rumiang zadowolong geba, w kombinezonie roboczym,
robociarskiej czapce i zabloconych, upapranych wapnem gumiakach.
Wielkimi dfonmi wykonuje gest ,,tu si¢ zgina dziob pingwina” (w wersji
dosadnej: ,takiego wala jak Polska cata”), nazwany wiele lat pozniej
gestem Kozakiewicza.

W dét od zajmujacej centrum figury proletariusza rozciaga sie
niczym strumien zastyglej lawy — przyklejona do nadgarstka jego pra-
wej dloni - wizyjna kompozycja ztozona z fragmentéw obalonego
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muru i zatopionych w nim (vide: wspomnia-
ny wczesniej motyw Pompejow): oka, ucha,
krzyczacych ust, gotych posladkéw i ud oraz
wypietego krowiego zadu z uniesionym ogo-
nem i czerwonym odbytem. Uzupetnia ja fi-
gura kopulujacego psa. Ponizej, tuz przy dol-
nej krawedzi ramy obrazu, wida¢ skierowany
ku ziemi metalowy kadlub wielkiej bomby
ze stozkowatymi sterownikami i czgsciowo
zastonietym napisem BOM... i ostro zakon-
czong gltowica. U nasady sterownikéw kadlub
bomby wlecze za sobg ruiny domoéw.

Konsekwentnie utrzymany wizyjno-ha-
lucynacyjny wyraz obrazu Autobus ogarnia swoim zasiegiem réwniez
wszelkie inne sportretowane w nim postaci. Mamy tutaj dwoje trzyma-
jacych sie za rece mtodych egzystencjalistow: modnie ostrzyzong ,,na
Simon¢” szczupla brunetke w czerwonych balowych rekawiczkach oraz
brodatego hamletycznego rudzielca w czerwonym golfie i waskich dzin-
sach, z fryzurg ,,na Oliviera” W drugim planie pt6tna widac ujetg en face
postac z wasikiem — ubrang w sutanne, z monetami zamiast oczu, oraz
mezczyzne w zOltym swetrze czytajacego gazete. Ponad jego prawym
ramieniem wyrasta wyprowadzona prosto z famow gazety zagadkowa
figura z rekami wzniesionymi ku niebu, przebita na wskro$ drazkiem
pasazerskiego uchwytu i wyrywajaca si¢ w gore na zewnatrz pojazdu.

Blizej widza, w pierwszym planie: wyrazi$cie wyeksponowana
rama okna autobusu, za szybg, siedzi pograzona we $nie naga kobieta
znagim dzieckiem na kolanach (powrdcimy jeszcze do nich w dalszych
rozwazaniach). Miedzy wspomniang parg mlodych egzystencjalistow
a nagg matka z dzieckiem - ogromna mucha lazaca po szybie. W pra-
wo od tych dwojga — bezgtowy mezczyzna, elegancko ubrany (posta¢
pusta w srodku i bez butéw), niczym cenzor siedzacy na kilku ryzach
papieru. Dalej mtodziutka naga dziewczyna z woskowsg twarzg lalki,
nagim biustem i drewnianymi nogami manekina, ktéra lubieznie ob-
tapia siwy staruch. Przy nich rozpycha si¢ monstrualny insekt, wielki
karaluch z komunistycznym orderem na odwloku i parg dtugich czul-
kéw zwréconych w strone kursu autobusu.

Wyzej, w dalszym planie, wida¢ okazalg sylwete krakusa w suk-
manie, czapce z pawim pidrem i z kosg osadzong na sztorc. Zamiast
spodziewanego wizerunku realnej osoby, w $rodku wydrazonej figu-
ry krakusa - litrowa butelka spirytusu rektyfikowanego z dokladnie
widoczng etykietka i napisem ,,do uzytku wewnetrznego” W prawo
ponizej karalucha odrazajaca posta¢ z osmalonymi i poszarpanymi
skrzydfami, upadly aniot, niczym eksponat wyjety z atlasu choréb
wenerycznych — ma zaropialg twarz i dwa ogromne wrzody widoczne
na goleni oraz stopie drugiej bosej nogi.

Lekko w prawo i wyzej od karalucha stoi nedzarka z chustg na
glowie i czerwonym nosem, obejmujaca oburacz wielki okragly bo-
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chen splesnialego chleba i dZzwigajaca dwa inne worki pelne réwnie
splesnialego pieczywa. Nad babina, po prawej rece krakusa — $piacy
mezczyzna z baczkami. Nad dziewczyna i staruchem - konduktorka
z odmrozonymi dfonnmi w kolorze fioletowym, z ostro wymalowanymi
ustami i paznokciami, w charakterystycznej czapce konduktorskiej
z tamtego okresu i z torbg zawieszong na szyi.

Najdalej na prawo zamyka kompozycje czujna figura Stalina
z przymknietymi oczami, w mundurze generalissimusa, z nosem tuz
przy splesniatym chlebie nedzarki, z kratg wigzienna w piersi iz zamu-
rowanym (dostownie!) sercem w miejscu orderéw. Z kolei na szybie
przegrody za kierowcy wida¢ rozplaszczong na niej maske ($pigcego
lub martwego) Hitlera. Nieprzypadkowo zlowrogie historyczne postaci
obu katow dwudziestowiecznej Polski umieszczone zostaly przez ar-
tyste po dwoch stronach obrazu. Hitler i Stalin tworza w tym obrazie
upiorny kontrapunkt namalowany w formie - znajdujacego si¢ nie na
zewnatrz, lecz w $rodku autobusu, jadgcego razem ze swymi ofiarami -
straszliwego tandemu dyktatoréw ciemiezycieli.

Portret wyj atkowo mocny w osiggnietym przez malarza wyrazie.  Autobus
Mimo iz byt mistrzem rysunku prasowego i karykatury (pamigtny  jako karykatura
plakat Aniotek podstuchiwacz, 1953), Bronistaw Wojciech Linke unika
jednak w swoim dziele fatwych efektéw wynikajacych z przerysowania
cech portretowanych postaci. Inaczej niz w pdzniejszym malarstwie Je-
rzego Dudy-Gracza, charakterystycznym dla kontrkulturowej ekspresji
wystepujacej w dekadzie Gierka, nie ma w tym zbiorowym portrecie
Polakow lat 50. szyderczego, drwigcego spojrzenia na cztowieka i spo-
teczenstwo. Autor Autobusu nie uprawia fatwej w wymowie karykatury
o charakterze publicystycznym. Jego dzieto, cho¢ osadzone gleboko
w realiach swego czasu, nie jest tez satyrg na rodakow.

Sportretowana przez Linkego w tym wstrzasajacym wizerunku
rodzima zbiorowos¢ okazuje si¢ organizmem pograzonym w zbiorowej
malignie i upiornym letargu, chorym, zn¢kanym, strudzonym mor-
dega Zycia codziennego w nieludzkich warunkach, jakie zafundowat
im po wojnie najlepszy z ustrojow. W $wietle wizji zaprezentowanej
przez artyste stanowi ona spoteczenstwo ludzi
udreczonych i zniewolonych, o czym byla juz
wcze$niej mowa.

Zawarte w autobusowej panoramie
krytyczne spojrzenie na to, co jest i jak jest -
czytaj: jacy naprawde jestesmy i jak wyglada
nasza rzeczywisto$¢ — uruchamia w dziele nie-
codzienny rodzaj psychospotecznej empatii.
Laczy si¢ ono i koresponduje emocjonalnie
z wyrozumialym, wspdtczujacym traktowa-
niem wtasnego (to znaczy wspolnego nam
wszystkim i samemu artyscie) $wiata. Autobus
nie szydzi i nie drwi z pasazerow. Okazuje sie
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on smutna i pelng goryczy parodig PRL jako topornego uniwersum -
parodia beznadziejnej, uludnej, pelnej udreki codziennej egzystencji
oraz nieludzkiego i utopijnego ustroju ,,sprawiedliwosci spoleczney”,
na ktory zostaly skazane miliony ludzi.

Linke zaczal malowa¢ Autobus w roku 1955. 22 lipca tego samego
roku uroczyscie oddany zostal do uzytku dar narodéw ZSRR - Patac
Kultury i Nauki w Warszawie. Istnieje widoczna zbiezno$¢ i pewna
analogia, pozwalajaca Iaczy¢ jego obraz nie tylko z tamtym monumen-
talnym zalozeniem architektonicznym, ale tez z poetyka i ikonografia
socrealizmu. Grupa kilkudziesieciu postaci sportretowanych na tym
plotnie funkcjonuje na ksztalt szyderczej parodii malarskiej tamtego
stylu ikonograficznego. Parodii, ktdra okazuje si¢ wizualng remini-
scencja innej grupy: tworzacej sztucznie upozowany pierwszomajowy
»Zywy obraz’, przesuwajacy sie na platformie podczas parady przed
trybunag. Z tym, Ze w tamtym pochodzie obserwujemy od$wietng atrape
spofeczenstwa totalitarnego, a tutaj mamy zywych ludzi i ich powszedni
znojny dzien jak co dzien.

Daje o sobie zna¢ jeszcze jedna zbieznos¢ faczaca dzielo Linkego
ze sztandarowymi budowlami realnego socjalizmu w stolicy. Dotyczy
ona serii monumentalnych rzezb wkomponowanych w architekture
Patacu Kultury, MDM i placu Konstytucji, ukazujacych emblematyczne
postaci reprezentantow mas pracujacych: ciesli, murarzy, robotnikdow,
gornikéw, hutnikéw, chlopéw, matek z dzie¢mi itp. Analogicznie jak
w Autobusie, czasem sg to pojedyncze kamienne figury, czasem nie-
wielkie paroosobowe ansamble.

Parodia, jakiej dokonal malarz, siega wprost do poetyki tych
rzezb. Zostala ona ufundowana na demistyfikacji ich hieratycznego
patosu. Artysta obramowuje wykreowane przez siebie ansamble, wy-
odrebnia poszczegolnych ludzi i ich grupy nie po to, by ,,zmarmurzy¢”
swoich bohateréw w ideologicznej abstrakeji, lecz — przeciwnie - aby
zaprezentowac ich cigzki los. Tak odczytany, Autobus okazuje si¢ prze-
wrotng i niezmiernie no$ng w swym wyrazie parodia i zarazem prze-
nikliwg krytyka PRL, stylistycznie wyprowadzong wprost z karykatury
poetyki socrealizmu.

Chausson Chausson nie jest zwyklym autobusem jakich wiele[3]. Z kilku
powoddéw nalezy mu sie po latach co$ wiecej niz sucha wzmianka. To
legenda komunikacji warszawskiej — wehikul z tekstem, i to jakim!
Studiowana po latach historia Chaussona w Polsce stanowi niezmiernie
ciekawy dokument swego czasu. W dziejach powojennej Warszawy au-
tobusowi miejskiemu tej wlasnie marki przypada miejsce tak znaczace
i eksponowane, Ze $mialo moze uchodzi¢ za ,tekst kultury”. Sprébujmy
zatem przyjrze¢ mu sie bardziej uwaznie, majac w pamieci przede wszyst-
kim fakt, Ze autor interesujacego nas obrazu nie tylko wyeksponowat sam

[3] Zob. J. Dabrowski, D. Nalazek, M. Stiasny,
Warszawskie autobusy i trolejbusy, Wydawnictwo
Betezda, Rybnik 2005.
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pojazd, ale takze odmalowat jego wizerunek
z i$cie detaliczng dokladnoscia kazdego szcze-
gotu (liscie na wietrze, tytul czasopisma, porzu-
cony bilet autobusowy na podlodze, rozjecha-
ny bidon, odpadki, §lady bieznika odcisniete
w blocku na drodze itp.). Malarz, urodzony
werysta, nie omieszkal tez wyraznie wykaligra-
fowa¢ znanej na calym $wiecie od XIX wieku
marki najwyzszej jakoéci opon: Dunlop.

Malujac Autobus, Linke odwotywat sie
empatycznie do zbiorowego do$wiadczenia
bardzo wielu ludzi. Dojezdzanie w zrujnowa-
nym miescie i kraju wigzalo si¢ z codzienng
mordega milionéw obywateli. Zanim chaussony pojawily si¢ na ulicach
Warszawy, transport odbywat sie w stolicy czym popadto. Autobusow
i trolejbusdw bylo jak na lekarstwo. Radzono sobie rozmaicie, gtéwnie
stuzyly do tego zdezelowane, pofrontowe cigzardéwki, lory, riksze, plat-
formy i furmanki. Luksusem i obiektem pozadania tysiecy mieszkancow,
niczym w filmie De Siki, byt zwykly rower. Nic dziwnego, ze posiadanie
wlasnego (a tym bardziej nowoczesnego) taboru komunikacyjnego
stanowito marzenie nie tylko stolicy, ale takze bardzo wielu innych
zniszczonych przez wojne miast.

Produkowany przez renomowany francuski koncern o nazwie
Société Anonyme des Usines Chausson, z fabrykami w Asniere-sur-
-Seine i Gennevilliers pod Paryzem, autobus oznaczony symbolem
APH 47 uchodzil wtedy za najlepszy na $wiecie. Do opinii tej przy-
czynial si¢ dlugi szereg technicznych rozwigzan: metalowe nadwozie
samonosne, ekonomiczny silnik, niskie zuzycie paliwa, przestronne
wnetrze, skladane drzwi z teleskopowymi drgzkami, rewelacyjnie wy-
trzymale osie, masywne zderzaki wykonane z szerokich ptaskownikow,
niezawodne hamulce i doskonata chtodnica. Przede wszystkim jednak
pojazdy te cechowala doskonata jakos¢ wykonania, dzieki ktérej wy-
trzymywaly one nieprawdopodobne wrecz przecigzenia i najbardziej
forsowng codzienng eksploatacje.

Whbrew obiegowej opinii francuskie autobusy marki Chausson
nie byty Polsce podarowane, lecz zostaly zakupione. Wspominam o tym,
bo historia owego zakupu warta jest po dziesigtkach lat przypomnienia.
W tamtym okresie zawarcie kontraktu handlowego na tak strategiczne
dobro, jak pareset autobuséw miejskich dla stolicy, pozostawato kaz-
dorazowo decyzjg polityczng. Chausson byl autobusem najwyzszej
klasy. Mial tylko jedna - ale niestety zasadnicza — wadg: produkowa-
no go w kapitalistycznej Francji. Nic dziwnego, ze pierwszych osiem
chaussonéw zaraz po przewiezieniu ich znad Sekwany wyjechalo na
ulice Warszawy wsrdd propagandowych fanfar i w pelni zrozumiatych
zachwytow w dniu 22 lipcal

To, iz w latach 1947-1949 zakupiono dla Warszawy dwiescie
sztuk chaussondw, stalo si¢ mozliwe nie z tego powodu, ze wraz
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z nimi kupione zostaly takze trolejbusy vetra,
lecz dlatego, ze rownoczes$nie z Francji spro-
wadzono dla wladz bezpieczenstwa transport
samochodéw osobowych typu Citroén BL 11.
Samochody te wkrotce zyskaly zig stawe jako
zapowiadajaca nieszczescie szara i czarna
»cytryna”. Tak przemyslnie ,,ubezpieczona’,
transakcja zakupu pojazdéw z imperiali-
stycznego Zachodu miata wigc ideologicz-
nie charakter wigzany, skutecznie otwierajac
chaussonom droge na warszawskie ulice.

W realiach powojennej stolicy auto-
bus (zwany przez mieszkancow ,,halsonem”
bardzo szybko stat si¢ doskonale rozpoznawalnym dla wszystkich
rekwizytem - budzacym pozytywne skojarzenia znakiem odbudo-
wujgcego si¢ miasta. Po przejsciu przez propagandowsg rekwizytornie
nowego ustroju wkrotce zyskal tez staly epitet ,,czerwony” - niczym
Eos rézanopalca i szybkonogi Achilles. Nie tyle zimny, obcy i obojet-
ny pojazd mechaniczny, ile zywy organizm uzywany do masowego
transportu i bezlito$nie eksploatowany kazdego dnia. Oczekiwany na
przystankach przez ttumy pasazerdw. Zatloczony, oblegany, wiecznie
przeciazony...

Chausson pojawia si¢ juz w Skarbie (1948) Buczkowskiego,
a potem w licznych filmach z lat 50. Wystepuje tez w dramatycznej
scenie na kartach Zfego Tyrmanda. Andrzej Lapicki w socrealistycz-
nym dokumencie Jerzego Hoffmana i Edwarda Skérzewskiego Czy
jestes wsrod nich? (1954), bolejac nad zniszczeniami, jakich dokonuja
w warszawskich autobusach wandale, wypowiada zza kadru niezapo-
mniang retoryczng kwestie: ,,Poczciwe czerwone autobusy dopiero na
cmentarzu porzadnie odpoczywajg’. Warto przy tym zwrdci¢ uwage na
peten sympatii i zarazem empatyczny przymiotnik ,,poczciwy”.

Kilkanascie miesiecy poézniej, wiosng 1955 roku, czerwony au-
tobus (ciagle na chodzie, cho¢ nadal starszego typu, jeszcze z serii
APH 49) stanie si¢ kluczowym rekwizytem dokumentalnej impresji
Andrzeja Munka pt. Niedzielny poranek. W chwili kiedy opuszcza ran-
kiem stoleczng zajezdnie, kierujac sie w nasza strone, narrator filmu
glosem Kazimierza Rudzkiego wyglasza zza kadru pod jego adresem
pelna wymownej adoracji kwestie: ,,Marzenie wszystkich warszawia-
kéw. Mie¢ taki wlasny autobus, co?”

W obrazie Linkego, inaczej niz u Munka, Chausson APH 49
zostaje zastapiony nowsza wersja. W ciagu kolejnych kilku lat, w okresie
1950-1953, kupowanie czegokolwiek od Francuzoéw stalo si¢ absolutnie
niemozliwe. Dopiero w roku 1954, na samym poczatku politycznej
Odwilzy, dotarl do Warszawy kolejny transport zmodernizowanych
chaussonéw. Malarz uwiecznit w swym dziele wtasnie jeden z nich:
pamietny model APH 520. Do jego charakterystycznych cech nale-
zala bardziej aerodynamiczna sylwetka, szeroko rozpostarte bocianie
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skrzydta na masce z napisem Chausson i nadajacy wnetrzu pojazdu
$wiatowy posmak (odwrocony, a wiec czytelny dla pasazeréw w srodku
pojazdu) napis wytrawiony fabrycznie na szybie: ,,Issue de secours”
(wyjscie ratunkowe).

Gorzki jak piotun obraz Linkego mozna potraktowac jako szy-  Piosenka
derczg glosse malarska do pewnej niezwykle przed laty popularnej Szpilmana-Winklera
piosenki. Nie jest dzietem przypadku, ze wiele osob wypowiadajacych
sie na temat Autobusu (z Jackiem Kaczmarskim wigcznie) postuguje sie
mimowiednie tytutem Czerwony autobus. Jesli spojrze¢ szerzej i odwo-
ta¢ si¢ do intertekstualnych kontekstéw ptétna Linkego, to pojawig sie
nie tylko Wesele Wyspianskiego, wspomniane piétna Malczewskiego
czy Poemat dla dorostych Wazyka. Oprdcz tego nasuwa si¢ jeszcze
skojarzenie nie tylko o wiele bardziej bezpo$rednie, ale i powszechnie
znane dzigki swej obecnosci w kulturze popularnej PRL lat 50.

Chodzi o jeden z najwiekszych socrealistycznych szlagierow
tamtych lat: piosenke Czerwony autobus z muzykg Wiadystawa Szpil-
mana i sfowami Kazimierza Winklera. W najbardziej popularnym,
klasycznym z wykonan, $piewal ja z nieskazitelnie wyrazista dykcja
spiker radiowy, piosenkarz i aktor Andrzej Bogucki z towarzyszeniem
Choru Czejanda. I tak tez, ta dziarska, optymistyczna piesn dla mas
pracujacych zostala zapamietana przez miliony 6wczesnych Polakéw.

W latach 50. nie bylo chyba miedzy Odra a Bugiem nikogo, kto nie
znalby stow:

Autobus czerwony przez ulice mego miasta mknie,
Mija nowe, jasne domy i ogrodéw zloty cien.

Czerwony autobus to Mydetko Fa na antenie realnego socjalizmu.
Bohater tej piosenki jest wzorcowym obywatelem PRL: skromny, bez
wymagan, zadowolony z tego, co ma. Do zycia potrzeba mu bardzo
niewiele. Zachwyca si¢ jazda autobusem, rano przed pracg wystarcza
mu do szczescia usmiech nieznajomej dziewczyny. Sadzac po glosie,
nie wydaje si¢ wprawdzie réwnie euforycznie szczgsliwy jak $piewajacy
pastuch z uwertury do filmu Aleksandrowa Swiat si¢ smieje, ktory wrecz
zanosi si¢ $piewem, a jeszcze do tego porywa piesnia caly otaczajacy
$wiat. Takze nasz przecigtnie muzykalny obywatel Kowalski $piewa
o sobie w czerwonym autobusie, zanoszac si¢ od upojenia urokami
codziennego zycia.

Aksamitny ,,przedwojenny” gltos Andrzeja Boguckiego niesie
z sobg oficjalnie obowigzujacy, chcialoby sie powiedzie¢: urzedowy;,
optymizm, aplikowany masom budujagcym nowy ustréj. Lukrowany
soc (,w tej tonacji radosci, w ktdrej serce moje gra”) tworzy poranna
(akcja piosenki dzieje si¢ rankiem, kiedy ludzie jada do pracy) idylle.
Podczas gdy w obrazie Linkego na odwrot: utrudzeni, zmeczeni ludzie
wracajg do domoéw wieczorem. Sielanka piosenki Czerwony autobus
zostaje w nim zastgpiona upiorng drastycznoscig kazdego szczegdtu
malarskiej wizji.
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Warto jeszcze przytoczy¢ koncowe stowa piosenki Szpilmana
i Winklera, w kontekscie obrazu Linkego nabierajg one bowiem wielce
przewrotnej wymowy:

Autobus czerwony, a w nim ludzie, cho¢by kazdy z was.
Wszyscy patrza, jakby pierwszy raz zobaczyli miasto swe.

Obraz Autobus oparty zostal na zasadach kompozycji werty-
kalnej. Calo$¢ sklada si¢ z trzech planéw. Plan srodkowy wypelnia
masywna sylweta miejskiego autobusu. O szczegotach jego przedsta-
wienia byta juz mowa. W gornej czesci panoramy tworzacej jego tto
widac¢ szary, poznojesienny polski pejzaz: prozaiczng (czytaj: calkiem
niepoetyczng) szaruge z golym pniem i konarami pojedynczego drzewa,
z ktérego spadaja niesione wiatrem ostatnie liscie. Wspomniang sza-
ro$¢ wypelnia siny tuman z mgiel i pajeczyn. Akcentem dominujacym
w tym fragmencie pracy jest zamierzona przez malarza i konsekwentnie
wyprowadzona nieokreslono$¢ przedstawien, skontrastowana zna-
czeniowo z wyrazistym weryzmem pozostatych dwu czesci. To droga
w niewiadomym kierunku, znikad donikad, i na dodatek jazda ,,pod
prad”: z prawa na lewo, czyli w kierunku przeciwnym do tego, w ktérym
»normalnie” podaza $wiat.

W czgéci dolnej — na prawach panoramy bezpo$rednio usytuo-
wanej tuz przy obserwatorze — wida¢ droge, po ktdrej toczy si¢ autobus.
Nie jest to, jak mozna by si¢ spodziewa¢, gltadka nawierzchnia asfalto-
wej ulicy. Wprost przeciwnie, jej nawierzchnia jest fatalna: blotnista,
petna kolein i wertepow, zastana réznymi odpadkami. To droga, po
ktdrej — najkrocej mowiac — bardzo Zle sig jedzie. A jechad, cheac nie
cheac, trzeba, w granicach ukazanego $wiata bowiem innej drogi po
prostu nie ma.

Autor Autobusu Klaustrofobicznie zamyka perspektywe swego
obrazu, nie dajac jego bohaterom i postronnemu obserwatorowi zad-
nej alternatywy (,,Tam chce by¢ kazdy z nas. Kto nie chce chcie¢ - ten
musi” - glosza stowa przywolanej wcze$niej piosenki Jacka Kaczmar-
skiego pod tytutem Czerwony autobus, 1981[4]). Podobna do Autobu-
su kompozycje portretu zbiorowego zawiera stynny obraz Andrzeja
Wréblewskiego pt. Kolejka trwa (1956), w ktérym obserwujemy z boku
proces przesuwania si¢ grupy anonimowych ludzi oczekujacych na
przyjecie w jakiej$ poczekalni.

Autobus Linkego nie jest galerig pewnej liczby statycznie uka-
zanych upioréw. Niezwykly kunszt formalny tego dzieta wyraza si¢
mistrzowskim wywazeniem przez malarza proporcji pomiedzy por-
tretem licznej zbiorowosci a kapitalng indywidualizacjg poszczegol-
nych postaci. Mamy tu i wymowna calos¢, i tworzace jg fragmenty.
Gdyby potraktowac t¢ panorame w kategoriach wielkiego spektaklu
(ergo ,wielkiego wzoru”), dostrzezemy i odczytamy w jego kompozy-

[4] Tworczos¢ malarska Bronistawa Wojciecha inspiracji takze w innym wierszu, zatytulowanym
Linkego stala sie dla Jacka Kaczmarskiego zrédtem Kanapka z czlowiekiem (1981).
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cji zarébwno wyzsze pietro uogolnienia (los
wspdlny), jak i uplasowane na nizszym pietrze
paruosobowe ansamble, w ramach ktérych
dochodzg do glosu poszczegdlne mikrosytua-
cje, a wraz z nimi - kapitalnie uchwycone cha-
rakterystyki pojedynczych figur (los osobny).
Spostrzezenie to obejmuje swym zasiegiem
bez wyjatku wszystkie sportretowane posta-
ci, cho¢ niekoniecznie dotyczy kazdej z nich
w réwnym stopniu.

Obraz Linkego nie ma wprawdzie
gléwnego bohatera, ale kluczem do kompo-
zycji malarskiej Autobusu okazuje sie jedna -
zdawa¢ by sie moglo calkiem niepozorna - postaé. Nie jest nig ani
kierowca-manekin, ani, wbrew swemu wyeksponowanemu usytuo-
waniu, opisany wyzej prolet z jego wulgarnym gestem odmowy. Aby
zorientowac si¢ lepiej w zamysle kompozycyjnym autora, trzeba naj-
pierw postawic sobie pytanie: w jakg strone skierowane sg spojrzenia
postaci w autobusie? Odpowiedz okazuje si¢ zaskakujgca: w zadna,
wszystkie bowiem jadg nim z zamknietymi oczami. Wszystkie, z wy-
jatkiem jedne;j.

Chodzi o szeroko otwarte oczy nagiego dziecka na kolanach
matki. Wlasnie ono zostato umieszczone w centralnym miejscu kom-
pozycji calosci i jemu przypada rola postaci nadajacej jej gtowny akcent
i ton. Nie jest dzietem przypadku, Ze dziecko i matka otrzymaly z woli
autora osobng rame wewnetrzng w formie okna autobusu i ze wlasnie
przy nich, obok glowy dziecka, widnieje odwrdcony napis-komunikat:
»Issue de secours”. Trudno bytoby wskaza¢ drugie dzieto portretowe,
w ktérym malarz $wiadomie rezygnuje z namalowania wyrazu oczu
uchwytnego w spojrzeniach portretowanych postaci. Nie ulega jednak
watpliwosci, ze wszyscy pozostali stloczeni w autobusie pasazerowie
majg oczy zamkniete i nie widza (nie chcg widzie¢? nie umieja zo-
baczy¢?) rzeczywistosci, ktdra tak szczelnie wypelnia ich codzienng
egzystencje. Na obrazie Linkego sprawa przedstawia si¢ dokladnie
odwrotnie i na opak jak w piosence Szpilmana: ,Wszyscy patrzg, jakby
pierwszy raz zobaczyli miasto swe”.

Linke namalowat zbiorowos$¢ umeczong i pograzong w letargu.
Z fotograficzng pamiecia kazdego, najdrobniejszego nawet, szczegdtu
ukazal jej niewymownie prozaiczna codziennos¢ i los. Tylko szeroko
otwarte oczy dziecka zdajg si¢ widzie¢ otaczajacy $wiat ,,nagim spoj-
rzeniem” peerelowskiego Kandyda i tylko jemu przypada z woli artysty
6w wyraz porazajacego zdumienia.

Kim byl Bronistaw Wojciech Linke? Zyciorys Linkego nie jest  Szkic do portretu
biogramem powszechnie znanym, warto go wiec w skrdcie przypo-
mnieé. Artysta urodzil si¢ w roku 1906 w Dorpacie (estonska nazwa:
Tartu). Jego ojciec, z zawodu notariusz, byt szeroko znanym spoteczni-
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kiem, nieformalnym liderem tamtejszej Polonii. Po odzyskaniu przez
Polske niepodleglosci Linkowie powrdcili z Estonii do kraju i zamiesz-
kali w Kaliszu. Przyszly tworca Autobusu rozpoczal studia plastyczne
najpierw w Szkole Rzemiost Artystycznych w Bydgoszczy, potem na
Akademii Sztuk Pigcknych w Krakowie. W latach 1927-1931 studiowat
grafike i malarstwo w warszawskiej Szkole Sztuk Pieknych w pracowni
prof. Tadeusza Pruszkowskiego.

Podczas studiow miody Linke zostal czlonkiem stawnej Lozy
Wolnomalarskiej. Z okresu przedwojennego pochodzg trzy cykle jego
prac: Wojna, Miasto i Slask (seria znakomitych gwaszy). Warto je tu
przywota¢ w kontekscie studiow nad realizmem Autobusu, dostrzegajac
przy okazji pewna konsekwentnie biegnacg trajektorie rozwoju tej twor-
czosci. Na artystyczng wyprawe na Slask malarz wybrat sie wspdlnie
ze swoim bliskim przyjacielem Stanistawem Ignacym Witkiewiczem.
Przedwojenne prace Linkego po wiekszej czesci przepadly (kilka z nich
znajduje si¢ w kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie), zachowaly
sie jedynie ich reprodukecje fotograficzne.

Po wybuchu wojny - jako artysta, ktorego nazwisko figuruje na
listach proskrypcyjnych wrogow III Rzeszy (wielokrotnie publikowat zna-
komite karykatury Hitlera) — we wrze$niu 1939 ucieka przed hitlerowcami
do Lwowa. Z tamtego okresu pochodzi porazajacy w swym osobistym
wyrazie niewielkich rozmiaréw obraz pt. Autoportret w grudniowym
Lwowie (1939, dzieto eksponowane obecnie na wystawie statej Muzeum
Narodowego w Warszawie). Deportowany w glab terytorium ZSRR, spe-
dzil siedem cigzkich lat na zestaniu w Orsku na Uralu. Dzigki usilnym
staraniom wyciggnela go stamtad dopiero w roku 1946 Maria Dabrowska.

Po powrocie do kraju Linke stworzy! dlugi szereg prac, z ktérych
na szczeg6lng uwage zastuguje cykl Kamienie krzyczg (1946-1956),
ukazujacy tragedie Zaglady, a w okresie pdzniejszym - szereg dosko-
natych obrazéw, miedzy innymi Cyrk (1958) oraz Autobus (1955-1961).
Z doktryng socrealizmu artysta mial na pieikku od samego poczatku jej
zaprowadzania w Polsce. Po obejrzeniu obrazu noszgcego tytul Ural ko-
misja kwalifikacyjna I Ogoélnopolskiej Wystawy Plastyki (listopad 1949)
odrzucita prace artysty w pierwszej eliminacji, umieszczajac w proto-
kole obrad kasliwg uwage: ,,malarstwo bardzo niedolezne”, skadinad
$wiadczacg o jej nader wyostrzonej czujnosci ideologicznej|[5].

Jako tworca Linke nie potrafit ktama¢. Uderzajaca cechg jego
prac jest wiarygodnos¢ artystycznej relacji, ktora faczy je z ukazywanym
$wiatem - wyrazajaca si¢ w przywigzaniu do konkretu. Nie chodzi tu
bynajmniej o wierno$¢ zewnetrzng, rozumiang w kategoriach reali-
stycznego odwzorowania wygladoéw, lecz o wiarygodnos¢ wewnetrzna
tych dziet, wynikajaca z poetyki dos§wiadczenia, ktorej artysta pozostat
konsekwentnie wierny do konca. Nic dziwnego, Ze w okresie socreali-
zmu wybitny grafik i malarz popadt w nietaske, przechodzac na pozycje

[5] Opinie Komisji Kwalifikacyjnej I Ogdlnopolskiej red. M. Swica i J. Chrobak, Fundacja Nowosielskich,
Wystawy Plastyki o pracach przejrzanych w pierwszej Starmach Gallery, Krakéw 2000, cyt. s. 365.
eliminacji, w: Nowoczesni a socrealizm, t. 1,
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tworcy pracujacego bez rozglosu i niemal nie wychodzacego poza krag
najblizszych przyjaciot.

Przez nastgpne lata Linke niemal nie wystawial i nie pokazy-
wat swych prac, ograniczajac wlasng aktywnos¢ twoércza do wnetrza
pracowni. Jego ,,bardzo niedofezne” malarstwo stanowi dzisiaj jeden
z koronnych dowodéw na to, iz sztuka polska za czaséw PRL zdotata
mimo wszystko zachowa¢ rozlegly margines wolnosci i wyrazi¢ za
posrednictwem niezmiernie noénej parodii malarskiej nalezny dystans
i krytyczny stosunek do $wiata, w ktorym na co dzien zyli - dzielac
swoj los ze zwyklymi ludZmi — wybitni artysci.
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