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marek hendrykowski

Autobus Linkego jako parodia PRL. 
Studium intertekstualne

Obraz Bronisława Wojciecha Linkego Autobus należy do najwy-
bitniejszych, szczególnie doniosłych znaczeniowo dzieł sztuki polskiej 
okresu PRL. Powstał nie od razu, tworzony był etapami. Malarz praco-
wał nad nim przez sześć lat: rozpoczął malowanie w roku 1955, a więc 
w czasach politycznej Odwilży, wznowił prace w roku 1959 i ostatecznie 
ukończył go na krótko przed śmiercią. Znaczący ślad tego procesu doj-
rzewania artysta utrwalił i pozostawił w prawym dolnym rogu obrazu, 
gdzie oprócz sygnatury autora płótna widnieje dopisek: 1955, a pod 
nim: 1959–1961. 

Nie całkiem zapomniane, lecz przecież prawie nieobecne – nie 
tylko w świadomości zbiorowej, ale nawet w pamięci współczesnych 
historyków sztuki, niezwykłe dzieło Linkego jest czymś więcej niż 
jednym ze znakomitych dokonań sztuki polskiej, należącym do klasyki 
rodzimego malarstwa okresu PRL. Osobiście uważam je za osiągnięcie 
artystyczne najwyższej klasy, godne porównania z dwoma powstałymi 
dokładnie w tym samym czasie innymi arcydziełami tamtego okresu: 
Zezowatym szczęściem (1959–1960) Andrzeja Munka oraz Kartoteką 
(1960) Tadeusza Różewicza.

Na wskazaną wyżej nikłą obecność dzieła Linkego w zbiorowej 
świadomości i pamięci złożyło się wiele przyczyn. Dziewięć lat po 
śmierci artysty, który zmarł w roku 1962, Autobus zakupiło Muzeum 
Narodowe w Warszawie. W zbiorach muzeum obraz figuruje pod nu-
merem inwentaryzacyjnym MPW 1045. O ile mi wiadomo, w latach 70. 
przez dłuższy czas ze względów politycznych pozostawał on kłopotli-
wym prohibitem. Niewiele również – jak na tej klasy obraz – mówiło 
się o nim i pisało, nie był też nigdzie publicznie prezentowany. Dzisiaj 
odkryte na nowo arcydzieło Linkego wchodzi jak najsłuszniej w skład 
stałej ekspozycji stołecznego Muzeum Narodowego, która nosi zobo-
wiązujący tytuł „Sztuka polska XX i XXI wieku”.

Wspaniały obraz Bronisława Linkego to jednak nie tylko eks-
ponat muzealny. Po dzień dzisiejszy dostarcza on twórczej inspira-
cji – wywoływany i przypominany przy różnych okazjach: na przykład 
w znanej piosence Jacka Kaczmarskiego czy na okładce jednej z powie-
ści Jerzego Pilcha Marsz Polonia[1]. Nieprzypadkowo też Autobus zajął 
eksponowane miejsce na słynnej wystawie „Polaków portret własny”, 
zaprezentowanej w roku 1981 w salach Muzeum Narodowego w Kra-

Uwagi wstępne

[1] J. Pilch, Marsz Polonia, Świat Książki – Bertels-
mann Media, Warszawa 2008.
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kowie. Był jak znalazł – jako wymowne świadectwo kontrkulturowych 
aspiracji sztuki społecznie zaangażowanej, tworzonej przez wybitnych 
artystów w czasach Polski Ludowej. 

Artystą zafascynowanym płótnem Linkego okazał się wspomnia-
ny przed momentem Jacek Kaczmarski, którego piosenka pt. Czerwony 
autobus stanowi sugestywną transpozycję tego obrazu – rodzaj śpiewa-
nej interpretacji wyrosłej z głęboko osobistego przeżycia barda („Pę-
dzimy przez polską dzicz. Wertepy, chaszcze, błota. Patrz w tył – tam 
nie ma nic. Żałoba i sromota”). Do piosenki Kaczmarskiego wypadnie 
nam jeszcze parokrotnie powrócić w dalszej części rozważań. Na razie 
postawmy pytanie o gatunek malarski, do którego odwołuje się i którym 
operuje obraz Linkego. 

Z gatunkowego punktu widzenia Autobus można zaklasyfikować 
jako szczególnego rodzaju odmianę portretu grupowego we wnętrzu. 
O reprezentatywności ukazanej w nim grupy ludzi, egzemplarycznej 
pod wieloma względami, powiemy szerzej za chwilę. W tym miejscu 
spróbujmy umownie określić obraz Linkego jako panoramę (gr. pan- – 
‘wszech’, ‘wszystko’, hórama – ‘widok’, ‘widowisko’), mając na uwadze 
trzy znamienne cechy obrazu: po pierwsze – złudzenie rozległości 
i głębi ukazanej przestrzeni, po drugie – ruch służący zorientowaniu 
obserwatora w otoczeniu, i po trzecie – przemyślną aranżację postaci, 
mikrosytuacji i wszelkich realiów, podporządkowaną obserwowaniu 
poruszającego się obiektu. 

Zadziwiające, że malarz zdołał pomieścić – i z niezrównaną pre-
cyzją każdego detalu ukazać – aż tyle postaci, rekwizytów i sytuacji 
w tak niewielkim formacie. W zestawieniu z płótnami Siemiradzkiego 
czy Matejki jego obraz wydaje się niemal malarską miniaturą, czymś 
w rodzaju minipanoramy. Stosunkowo niewielkie wymiary tego oleju 
na płótnie wynoszą bowiem 134 × 178,5 cm, a skromny format dzieła 
pozostaje w jaskrawej dysproporcji względem jego nad wyraz misternej 
i pojemnej konstrukcji.

Rama przedstawienia została skadrowana bardzo ciasno, co 
zwiększa wrażenie iście klaustrofobicznej atmosfery całości. Choć wy-
daje się to niemal niewykonalne optycznie – niczym w podkrakowskiej 
chacie na weselu – dzięki niezwykłemu kunsztowi malarza nie tylko we 
wnętrzu autobusu, ale i w samym obrazie zakomponowanych zostało 
i stłoczonych jedna przy drugiej ponad czterdzieści postaci. A skoro 
już o tym mowa, Autobus pod względem właściwego mu zamysłu arty-
stycznego przywodzi jeszcze na myśl dwa inne wielkie dzieła polskie-
go modernizmu, mianowicie Melancholię (1890–1894) i Błędne koło 
(1895–1897) Jacka Malczewskiego.

Kilka słów o indywidualnym autorskim stylu tego dzieła. Przyjęto 
uważać, iż styl Linkego jest czymś na kształt jego własnej wersji realizmu 
metaforycznego. Nie do końca zgadzam się z tym, nieco zbyt ogólni-
kowym, określeniem. Przedstawienia metaforyczne (mówimy tutaj 
zarówno o tak zwanej małej, jak i wielkiej metaforze) w sztukach wizu-

Panorama
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alnych mają to do siebie, iż zazwyczaj odwołują się do prezentowanego 
wprost konkretu. Konkret ten nie ogranicza się jednak tylko do sumy 
realiów ukazanych: w obrazie malarskim, filmie, fotografii, komiksie, 
rysunkowej karykaturze (kapitalny Kraków Andrzeja Mleczki, 2013) etc. 

Narracja plastyczna Autobusu w mistrzowski sposób godzi w so-
bie zbliżenie i detal (stary bilet autobusowy, pudełko zapałek, paczka 
po papierosach, naklejka na flaszce spirytusu etc.) z planem ogólnym, 
zwanym w żargonie filmowym „total”. W zależności od kierunku inter-
pretacji realia te można odczytywać na dwa odmienne sposoby: ad abs-
tractum bądź ad concretum. Najbardziej nośna interpretacyjnie wydaje 
się jednak metoda pośrednia, kojarząca jedno z drugim i dostrzegająca 
głęboki związek oraz ambiwalentny charakter tego typu metaforycznych 
przedstawień[2]. Chodzi o to, iż każda ukazana rzecz (postać, sceneria, 
kostium, rekwizyt etc.) staje się w nich za sprawą przemyślnych zabie-
gów autorskich znakiem czegoś więcej. Dostrzeżona i zainscenizowana 
na obrazie w umiejętny sposób, okazuje się ona rzeczą-znakiem – nie 
dowolną jednak, jak w przypadku emblematu czy alegorii, lecz wypo-
sażoną w szczególnego rodzaju atrybuty i kulturowe podteksty.
[2] W podobnej konwencji metafory wizualnej 
utrzymany jest również inny znany obraz Linkego 
z tamtego okresu, mianowicie Cyrk (1958). W roku 

1963 obraz ten stał się tematem filmu o sztuce zaty-
tułowanego Cyrk, nakręconego przez Konstantego 
Gordona.
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Właśnie tutaj i w ten sposób daje o sobie znać wizja malarska 

Linkego, z ogromną sugestywnością przemieniająca rzeczy w znaki. 
Sens każdego z takich wizualnych obiektów, które w ramach tego obrazu 
niosą z sobą jakiekolwiek znaczenie, zależy od sposobu ich malarskiego 
zaprezentowania. Idąc dalej tym tropem, odkrywamy, iż rdzeniem este-
tycznym zaprezentowanej w Autobusie wizji świata, jaki otacza samego 
artystę i nas, jest – konsekwentnie wydobyty przez malarza – turpizm 
jego przedstawienia.

 Wywołany przez to efekt obcości prowadzi jednak do para-
doksalnego w swej wymowie spostrzeżenia. Otóż szokujący tu i ów-
dzie turpizm Autobusu okazuje się dotyczyć czegoś bardzo bliskiego 
widzowi, a mianowicie zanurzonej w znajomym tu i teraz Warszawy 
końca lat 50. rzeczywistości, w której – nolens volens – żyją zarówno 
artysta, jak i adresaci przekazu. Chodziło zatem o to, by pokazać swoje 
jako obce. Dla obu stron przekazu ów znajomy świat – wraz z upiorną 
galerią zaludniających go figur – stanowi jedynie możliwe, ich własne 
otoczenie. Jest on właśnie taki. Innego nie mają, choć zapewne wielu 
o nim marzy.

Zgodnie z własnym przywiązaniem do realizmu w każdym 
szczególe Linke namalował warszawski autobus w dwu – już wtedy stan-
dardowych dla pojazdów stołecznej komunikacji – kolorach: żółtym 
i czerwonym. Nadał im jednak turpistyczny walor: na górze jadowita 
żółć, na dole równie przykra dla oka agresywna czerwień. Rzeczywi-
stość, którą obserwujemy, znajduje się w stadium całkowitego rozkładu. 
Rozkład ten dotyczy zarówno ludzi, jak i rzeczywistości, w jakiej żyją 
(stąd obecność motywu błota, zgnilizny, gangreny i ślady pantofelków 
na podłodze i w całym wnętrzu pojazdu).

Wypełniający centrum obrazu pojazd pędzi po drodze nieco 
inaczej niż w rzeczywistości: z odjętym dachem i burtą. Widoczne są 
tylko rozpostarte na całej długości wehikułu ożebrowania konstrukcji 
dachowej. Przywilejem artysty i swoistym handicapem widza staje się 
w związku z tym przemyślnie zaprojektowany punkt widzenia, przyno-
szący percepcyjny efekt superpozycji. Dzięki temu umownemu zabie-
gowi możemy zajrzeć do wnętrza autobusu, przyglądając się dokładnie 
każdemu rekwizytowi i każdemu z jadących nim pasażerów.

Od swoich znakomitych poprzedników (Boscha, Bruegelów, 
Malczewskiego i in.) malarz przejął zasadę „wielkiego wzoru”, na podo-
bieństwo fresku umożliwiającą artyście ukazanie dowolnie licznej grupy 
ludzi. W jego malowidle nie ma jednego głównego bohatera. Mamy 
tu do czynienia z dziesiątkami stłoczonych w autobusowym ścisku 
postaci i jednocześnie z wieloznacznym wizerunkiem zatomizowanej – 
przygodnie połączonej wspólnie odbywaną podróżą – zbiorowości, na 
którą pada przenikliwe spojrzenie autora obrazu. Wszechwidzące oko 
artysty wydaje się dostrzegać najdrobniejszy nawet detal i rys charakte-
ru każdej z portretowanych osób, domagając się podobnie wyczulonej 
na szczegół spostrzegawczości u widza. 

Kartoteka postaci
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Autobus nie daje się ogarnąć jednym, 
nawet najbardziej uważnym i wnikliwym spoj-
rzeniem. Należy on do tych dzieł malarskich, 
które projektują skupiony, kontemplacyjny 
styl odbioru, organizując trajektorię spoj-
rzenia – niczym kamera filmowa prowadzo-
na od postaci do postaci i od szczegółu do 
szczegółu – na zasadzie zabiegu narracyjnego 
określanego w terminologii filmowej facho-
wym terminem repollero. Badacz studiujący 
ten niezmiernie pojemny znaczeniowo obraz 
musi w trakcie jego zgłębiania odpowiedzieć 
równie zaangażowaną i skupioną obserwacją.

Spróbujmy przyjrzeć się przez chwilę każdej z ukazanych figur. 
Na froncie dachu nad szoferką widać dwa żółte popiersia ciał ludzi – 
niczym ofiar w ruinach współczesnych Pompejów, organicznie wto-
pionych w żółtą karoserię. Za kierownicą autobusu siedzi manekin: 
antropomorficzna drewniana kukła bez głowy, trzymająca kierownicę 
martwymi dłońmi w stanie zaawansowanego rozkładu. Przed maneki-
nem na pulpicie sterowniczym – termos i kanapki zawinięte w papier. To 
on prowadzi ten pojazd-widmo. W szoferce obok kierowcy – trzej mali 
pasażerowie o starych obliczach, wszyscy z zamkniętymi powiekami. 

Za kierowcą i za taflą przegrody szoferki – mężczyzna bez twarzy, 
w modnych wąskich spodniach i czerwonych skarpetkach, trzymający 
się oburącz metalowego drążka. Za nim dwoje dzieci (jedno z nich 
trzyma za ogon zwłoki dręczonego kotka z głową w dół) oraz dwie po-
staci kobiece. U góry, nad nim, w drugim szeregu cztery dalsze postaci: 
kolejna głowa zasłonięta płaszczyzną dachu, obok niej maska diabła 
z czerwonymi rogami, młody „iblowski” inteligent z okolic pałacu 
Staszica z numerem francuskiego pisma artystycznego „Les Nouvelles  
littéraires”, odświętnie ubrany z czarną aksamitką zamiast krawata, 
nieco dalej – młody człowiek w zielonym mundurze, trzymający w dło-
niach przestrzelony hełm, oraz ekscentryczna postać z głową w kształcie 
cytryny, medalem na szyi i świecą komunijną w ręku.

Tuż obok sylwetka w hełmie kosmonauty, wewnątrz bezcielesna 
i wydrążona, w miejscu głowy nosząca maskę przeciwgazową, nad 
nią – wojskowy namiot pałatka do ochrony przed promieniowaniem, 
a poniżej – kolejna niepozorna postać ściśnięta w tłoku. Za to całkiem 
wygodnie na zniszczonym skórzanym siedzeniu autobusu rozsiada 
się prolet z rumianą zadowoloną gębą, w kombinezonie roboczym, 
robociarskiej czapce i zabłoconych, upapranych wapnem gumiakach. 
Wielkimi dłońmi wykonuje gest „tu się zgina dziób pingwina” (w wersji 
dosadnej: „takiego wała jak Polska cała”), nazwany wiele lat później 
gestem Kozakiewicza.

W dół od zajmującej centrum figury proletariusza rozciąga się 
niczym strumień zastygłej lawy – przyklejona do nadgarstka jego pra-
wej dłoni – wizyjna kompozycja złożona z fragmentów obalonego 
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muru i zatopionych w nim (vide: wspomnia-
ny wcześniej motyw Pompejów): oka, ucha, 
krzyczących ust, gołych pośladków i ud oraz 
wypiętego krowiego zadu z uniesionym ogo-
nem i czerwonym odbytem. Uzupełnia ją fi-
gura kopulującego psa. Poniżej, tuż przy dol-
nej krawędzi ramy obrazu, widać skierowany 
ku ziemi metalowy kadłub wielkiej bomby 
ze stożkowatymi sterownikami i częściowo 
zasłoniętym napisem BOM… i ostro zakoń-
czoną głowicą. U nasady sterowników kadłub 
bomby wlecze za sobą ruiny domów.

Konsekwentnie utrzymany wizyjno-ha-
lucynacyjny wyraz obrazu Autobus ogarnia swoim zasięgiem również 
wszelkie inne sportretowane w nim postaci. Mamy tutaj dwoje trzyma-
jących się za ręce młodych egzystencjalistów: modnie ostrzyżoną „na 
Simonę” szczupłą brunetkę w czerwonych balowych rękawiczkach oraz 
brodatego hamletycznego rudzielca w czerwonym golfie i wąskich dżin-
sach, z fryzurą „na Oliviera”. W drugim planie płótna widać ujętą en face 
postać z wąsikiem – ubraną w sutannę, z monetami zamiast oczu, oraz 
mężczyznę w żółtym swetrze czytającego gazetę. Ponad jego prawym 
ramieniem wyrasta wyprowadzona prosto z łamów gazety zagadkowa 
figura z rękami wzniesionymi ku niebu, przebita na wskroś drążkiem 
pasażerskiego uchwytu i wyrywająca się w górę na zewnątrz pojazdu.

Bliżej widza, w pierwszym planie: wyraziście wyeksponowana 
ramą okna autobusu, za szybą, siedzi pogrążona we śnie naga kobieta 
z nagim dzieckiem na kolanach (powrócimy jeszcze do nich w dalszych 
rozważaniach). Między wspomnianą parą młodych egzystencjalistów 
a nagą matką z dzieckiem – ogromna mucha łażąca po szybie. W pra-
wo od tych dwojga – bezgłowy mężczyzna, elegancko ubrany (postać 
pusta w środku i bez butów), niczym cenzor siedzący na kilku ryzach 
papieru. Dalej młodziutka naga dziewczyna z woskową twarzą lalki, 
nagim biustem i drewnianymi nogami manekina, którą lubieżnie ob-
łapia siwy staruch. Przy nich rozpycha się monstrualny insekt, wielki 
karaluch z komunistycznym orderem na odwłoku i parą długich czuł-
ków zwróconych w stronę kursu autobusu. 

Wyżej, w dalszym planie, widać okazałą sylwetę krakusa w suk-
manie, czapce z pawim piórem i z kosą osadzoną na sztorc. Zamiast 
spodziewanego wizerunku realnej osoby, w środku wydrążonej figu-
ry krakusa – litrowa butelka spirytusu rektyfikowanego z dokładnie 
widoczną etykietką i napisem „do użytku wewnętrznego”. W prawo 
poniżej karalucha odrażająca postać z osmalonymi i poszarpanymi 
skrzydłami, upadły anioł, niczym eksponat wyjęty z atlasu chorób 
wenerycznych – ma zaropiałą twarz i dwa ogromne wrzody widoczne 
na goleni oraz stopie drugiej bosej nogi. 

Lekko w prawo i wyżej od karalucha stoi nędzarka z chustą na 
głowie i czerwonym nosem, obejmująca oburącz wielki okrągły bo-
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chen spleśniałego chleba i dźwigająca dwa inne worki pełne równie 
spleśniałego pieczywa. Nad babiną, po prawej ręce krakusa – śpiący 
mężczyzna z baczkami. Nad dziewczyną i staruchem – konduktorka 
z odmrożonymi dłońmi w kolorze fioletowym, z ostro wymalowanymi 
ustami i paznokciami, w charakterystycznej czapce konduktorskiej 
z tamtego okresu i z torbą zawieszoną na szyi. 

Najdalej na prawo zamyka kompozycję czujna figura Stalina 
z przymkniętymi oczami, w mundurze generalissimusa, z nosem tuż 
przy spleśniałym chlebie nędzarki, z kratą więzienną w piersi i z zamu-
rowanym (dosłownie!) sercem w miejscu orderów. Z kolei na szybie 
przegrody za kierowcą widać rozpłaszczoną na niej maskę (śpiącego 
lub martwego) Hitlera. Nieprzypadkowo złowrogie historyczne postaci 
obu katów dwudziestowiecznej Polski umieszczone zostały przez ar-
tystę po dwóch stronach obrazu. Hitler i Stalin tworzą w tym obrazie 
upiorny kontrapunkt namalowany w formie – znajdującego się nie na 
zewnątrz, lecz w środku autobusu, jadącego razem ze swymi ofiarami – 
straszliwego tandemu dyktatorów ciemiężycieli.

Portret wyjątkowo mocny w osiągniętym przez malarza wyrazie. 
Mimo iż był mistrzem rysunku prasowego i karykatury (pamiętny 
plakat Aniołek podsłuchiwacz, 1953), Bronisław Wojciech Linke unika 
jednak w swoim dziele łatwych efektów wynikających z przerysowania 
cech portretowanych postaci. Inaczej niż w późniejszym malarstwie Je-
rzego Dudy-Gracza, charakterystycznym dla kontrkulturowej ekspresji 
występującej w dekadzie Gierka, nie ma w tym zbiorowym portrecie 
Polaków lat 50. szyderczego, drwiącego spojrzenia na człowieka i spo-
łeczeństwo. Autor Autobusu nie uprawia łatwej w wymowie karykatury 
o charakterze publicystycznym. Jego dzieło, choć osadzone głęboko 
w realiach swego czasu, nie jest też satyrą na rodaków. 

Sportretowana przez Linkego w tym wstrząsającym wizerunku 
rodzima zbiorowość okazuje się organizmem pogrążonym w zbiorowej 
malignie i upiornym letargu, chorym, znękanym, strudzonym mor-
dęgą życia codziennego w nieludzkich warunkach, jakie zafundował 
im po wojnie najlepszy z ustrojów. W świetle wizji zaprezentowanej 
przez artystę stanowi ona społeczeństwo ludzi 
udręczonych i zniewolonych, o czym była już 
wcześniej mowa.

Zawarte w  autobusowej panoramie 
krytyczne spojrzenie na to, co jest i jak jest – 
czytaj: jacy naprawdę jesteśmy i jak wygląda 
nasza rzeczywistość – uruchamia w dziele nie-
codzienny rodzaj psychospołecznej empatii. 
Łączy się ono i koresponduje emocjonalnie 
z wyrozumiałym, współczującym traktowa-
niem własnego (to znaczy wspólnego nam 
wszystkim i samemu artyście) świata. Autobus 
nie szydzi i nie drwi z pasażerów. Okazuje się 

Autobus 
jako karykatura
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on smutną i pełną goryczy parodią PRL jako topornego uniwersum – 
parodią beznadziejnej, ułudnej, pełnej udręki codziennej egzystencji 
oraz nieludzkiego i utopijnego ustroju „sprawiedliwości społecznej”, 
na który zostały skazane miliony ludzi.

Linke zaczął malować Autobus w roku 1955. 22 lipca tego samego 
roku uroczyście oddany został do użytku dar narodów ZSRR – Pałac 
Kultury i Nauki w Warszawie. Istnieje widoczna zbieżność i pewna 
analogia, pozwalająca łączyć jego obraz nie tylko z tamtym monumen-
talnym założeniem architektonicznym, ale też z poetyką i ikonografią 
socrealizmu. Grupa kilkudziesięciu postaci sportretowanych na tym 
płótnie funkcjonuje na kształt szyderczej parodii malarskiej tamtego 
stylu ikonograficznego. Parodii, która okazuje się wizualną remini-
scencją innej grupy: tworzącej sztucznie upozowany pierwszomajowy 

„żywy obraz”, przesuwający się na platformie podczas parady przed 
trybuną. Z tym, że w tamtym pochodzie obserwujemy odświętną atrapę 
społeczeństwa totalitarnego, a tutaj mamy żywych ludzi i ich powszedni 
znojny dzień jak co dzień.

Daje o sobie znać jeszcze jedna zbieżność łącząca dzieło Linkego 
ze sztandarowymi budowlami realnego socjalizmu w stolicy. Dotyczy 
ona serii monumentalnych rzeźb wkomponowanych w architekturę 
Pałacu Kultury, MDM i placu Konstytucji, ukazujących emblematyczne 
postaci reprezentantów mas pracujących: cieśli, murarzy, robotników, 
górników, hutników, chłopów, matek z dziećmi itp. Analogicznie jak 
w Autobusie, czasem są to pojedyncze kamienne figury, czasem nie-
wielkie paroosobowe ansamble. 

Parodia, jakiej dokonał malarz, sięga wprost do poetyki tych 
rzeźb. Została ona ufundowana na demistyfikacji ich hieratycznego 
patosu. Artysta obramowuje wykreowane przez siebie ansamble, wy-
odrębnia poszczególnych ludzi i ich grupy nie po to, by „zmarmurzyć” 
swoich bohaterów w ideologicznej abstrakcji, lecz – przeciwnie – aby 
zaprezentować ich ciężki los. Tak odczytany, Autobus okazuje się prze-
wrotną i niezmiernie nośną w swym wyrazie parodią i zarazem prze-
nikliwą krytyką PRL, stylistycznie wyprowadzoną wprost z karykatury 
poetyki socrealizmu.

Chausson nie jest zwykłym autobusem jakich wiele[3]. Z kilku 
powodów należy mu się po latach coś więcej niż sucha wzmianka. To 
legenda komunikacji warszawskiej – wehikuł z tekstem, i to jakim! 
Studiowana po latach historia Chaussona w Polsce stanowi niezmiernie 
ciekawy dokument swego czasu. W dziejach powojennej Warszawy au-
tobusowi miejskiemu tej właśnie marki przypada miejsce tak znaczące 
i eksponowane, że śmiało może uchodzić za „tekst kultury”. Spróbujmy 
zatem przyjrzeć mu się bardziej uważnie, mając w pamięci przede wszyst-
kim fakt, że autor interesującego nas obrazu nie tylko wyeksponował sam 

Chausson

[3] Zob. J. Dąbrowski, D. Nalazek, M. Stiasny, 
Warszawskie autobusy i trolejbusy, Wydawnictwo 
Betezda, Rybnik 2005.
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pojazd, ale także odmalował jego wizerunek 
z iście detaliczną dokładnością każdego szcze-
gółu (liście na wietrze, tytuł czasopisma, porzu-
cony bilet autobusowy na podłodze, rozjecha-
ny bidon, odpadki, ślady bieżnika odciśnięte 
w błocku na drodze itp.). Malarz, urodzony 
werysta, nie omieszkał też wyraźnie wykaligra-
fować znanej na całym świecie od XIX wieku 
marki najwyższej jakości opon: Dunlop.

Malując Autobus, Linke odwoływał się 
empatycznie do zbiorowego doświadczenia 
bardzo wielu ludzi. Dojeżdżanie w zrujnowa-
nym mieście i kraju wiązało się z codzienną 
mordęgą milionów obywateli. Zanim chaussony pojawiły się na ulicach 
Warszawy, transport odbywał się w stolicy czym popadło. Autobusów 
i trolejbusów było jak na lekarstwo. Radzono sobie rozmaicie, głównie 
służyły do tego zdezelowane, pofrontowe ciężarówki, lory, riksze, plat-
formy i furmanki. Luksusem i obiektem pożądania tysięcy mieszkańców, 
niczym w filmie De Siki, był zwykły rower. Nic dziwnego, że posiadanie 
własnego (a tym bardziej nowoczesnego) taboru komunikacyjnego 
stanowiło marzenie nie tylko stolicy, ale także bardzo wielu innych 
zniszczonych przez wojnę miast.

Produkowany przez renomowany francuski koncern o nazwie 
Société Anonyme des Usines Chausson, z fabrykami w Asnière-sur- 

-Seine i Gennevilliers pod Paryżem, autobus oznaczony symbolem 
APH 47 uchodził wtedy za najlepszy na świecie. Do opinii tej przy-
czyniał się długi szereg technicznych rozwiązań: metalowe nadwozie 
samonośne, ekonomiczny silnik, niskie zużycie paliwa, przestronne 
wnętrze, składane drzwi z teleskopowymi drążkami, rewelacyjnie wy-
trzymałe osie, masywne zderzaki wykonane z szerokich płaskowników, 
niezawodne hamulce i doskonała chłodnica. Przede wszystkim jednak 
pojazdy te cechowała doskonała jakość wykonania, dzięki której wy-
trzymywały one nieprawdopodobne wręcz przeciążenia i najbardziej 
forsowną codzienną eksploatację.

Wbrew obiegowej opinii francuskie autobusy marki Chausson 
nie były Polsce podarowane, lecz zostały zakupione. Wspominam o tym, 
bo historia owego zakupu warta jest po dziesiątkach lat przypomnienia. 
W tamtym okresie zawarcie kontraktu handlowego na tak strategiczne 
dobro, jak paręset autobusów miejskich dla stolicy, pozostawało każ-
dorazowo decyzją polityczną. Chausson był autobusem najwyższej 
klasy. Miał tylko jedną – ale niestety zasadniczą – wadę: produkowa-
no go w kapitalistycznej Francji. Nic dziwnego, że pierwszych osiem 
chaussonów zaraz po przewiezieniu ich znad Sekwany wyjechało na 
ulice Warszawy wśród propagandowych fanfar i w pełni zrozumiałych 
zachwytów w dniu 22 lipca!

To, iż w latach 1947–1949 zakupiono dla Warszawy dwieście 
sztuk chaussonów, stało się możliwe nie z tego powodu, że wraz 
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z nimi kupione zostały także trolejbusy vetra, 
lecz dlatego, że równocześnie z Francji spro-
wadzono dla władz bezpieczeństwa transport 
samochodów osobowych typu Citroën BL 11. 
Samochody te wkrótce zyskały złą sławę jako 
zapowiadająca nieszczęście szara i czarna 

„cytryna”. Tak przemyślnie „ubezpieczona”, 
transakcja zakupu pojazdów z  imperiali-
stycznego Zachodu miała więc ideologicz-
nie charakter wiązany, skutecznie otwierając 
chaussonom drogę na warszawskie ulice.

W  realiach powojennej stolicy auto-
bus (zwany przez mieszkańców „hałsonem”) 

bardzo szybko stał się doskonale rozpoznawalnym dla wszystkich 
rekwizytem – budzącym pozytywne skojarzenia znakiem odbudo-
wującego się miasta. Po przejściu przez propagandową rekwizytornię 
nowego ustroju wkrótce zyskał też stały epitet „czerwony” – niczym 
Eos różanopalca i szybkonogi Achilles. Nie tyle zimny, obcy i obojęt-
ny pojazd mechaniczny, ile żywy organizm używany do masowego 
transportu i bezlitośnie eksploatowany każdego dnia. Oczekiwany na 
przystankach przez tłumy pasażerów. Zatłoczony, oblegany, wiecznie 
przeciążony…

Chausson pojawia się już w  Skarbie (1948) Buczkowskiego, 
a potem w licznych filmach z lat 50. Występuje też w dramatycznej 
scenie na kartach Złego Tyrmanda. Andrzej Łapicki w socrealistycz-
nym dokumencie Jerzego Hoffmana i Edwarda Skórzewskiego Czy 
jesteś wśród nich? (1954), bolejąc nad zniszczeniami, jakich dokonują 
w warszawskich autobusach wandale, wypowiada zza kadru niezapo-
mnianą retoryczną kwestię: „Poczciwe czerwone autobusy dopiero na 
cmentarzu porządnie odpoczywają”. Warto przy tym zwrócić uwagę na 
pełen sympatii i zarazem empatyczny przymiotnik „poczciwy”.

Kilkanaście miesięcy później, wiosną 1955 roku, czerwony au-
tobus (ciągle na chodzie, choć nadal starszego typu, jeszcze z serii 
APH 49) stanie się kluczowym rekwizytem dokumentalnej impresji 
Andrzeja Munka pt. Niedzielny poranek. W chwili kiedy opuszcza ran-
kiem stołeczną zajezdnię, kierując się w naszą stronę, narrator filmu 
głosem Kazimierza Rudzkiego wygłasza zza kadru pod jego adresem 
pełną wymownej adoracji kwestię: „Marzenie wszystkich warszawia-
ków. Mieć taki własny autobus, co?”

W obrazie Linkego, inaczej niż u Munka, Chausson APH 49 
zostaje zastąpiony nowszą wersją. W ciągu kolejnych kilku lat, w okresie 
1950–1953, kupowanie czegokolwiek od Francuzów stało się absolutnie 
niemożliwe. Dopiero w roku 1954, na samym początku politycznej 
Odwilży, dotarł do Warszawy kolejny transport zmodernizowanych 
chaussonów. Malarz uwiecznił w swym dziele właśnie jeden z nich: 
pamiętny model APH 520. Do jego charakterystycznych cech nale-
żała bardziej aerodynamiczna sylwetka, szeroko rozpostarte bocianie 
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skrzydła na masce z napisem Chausson i nadający wnętrzu pojazdu 
światowy posmak (odwrócony, a więc czytelny dla pasażerów w środku 
pojazdu) napis wytrawiony fabrycznie na szybie: „Issue de secours” 
(wyjście ratunkowe).

Gorzki jak piołun obraz Linkego można potraktować jako szy-
derczą glossę malarską do pewnej niezwykle przed laty popularnej 
piosenki. Nie jest dziełem przypadku, że wiele osób wypowiadających 
się na temat Autobusu (z Jackiem Kaczmarskim włącznie) posługuje się 
mimowiednie tytułem Czerwony autobus. Jeśli spojrzeć szerzej i odwo-
łać się do intertekstualnych kontekstów płótna Linkego, to pojawią się 
nie tylko Wesele Wyspiańskiego, wspomniane płótna Malczewskiego 
czy Poemat dla dorosłych Ważyka. Oprócz tego nasuwa się jeszcze 
skojarzenie nie tylko o wiele bardziej bezpośrednie, ale i powszechnie 
znane dzięki swej obecności w kulturze popularnej PRL lat 50. 

Chodzi o jeden z największych socrealistycznych szlagierów 
tamtych lat: piosenkę Czerwony autobus z muzyką Władysława Szpil-
mana i słowami Kazimierza Winklera. W najbardziej popularnym, 
klasycznym z wykonań, śpiewał ją z nieskazitelnie wyrazistą dykcją 
spiker radiowy, piosenkarz i aktor Andrzej Bogucki z towarzyszeniem 
Chóru Czejanda. I tak też, ta dziarska, optymistyczna pieśń dla mas 
pracujących została zapamiętana przez miliony ówczesnych Polaków. 
W latach 50. nie było chyba między Odrą a Bugiem nikogo, kto nie 
znałby słów:

Autobus czerwony przez ulice mego miasta mknie, 
Mija nowe, jasne domy i ogrodów złoty cień.

Czerwony autobus to Mydełko Fa na antenie realnego socjalizmu. 
Bohater tej piosenki jest wzorcowym obywatelem PRL: skromny, bez 
wymagań, zadowolony z tego, co ma. Do życia potrzeba mu bardzo 
niewiele. Zachwyca się jazdą autobusem, rano przed pracą wystarcza 
mu do szczęścia uśmiech nieznajomej dziewczyny. Sądząc po głosie, 
nie wydaje się wprawdzie równie euforycznie szczęśliwy jak śpiewający 
pastuch z uwertury do filmu Aleksandrowa Świat się śmieje, który wręcz 
zanosi się śpiewem, a jeszcze do tego porywa pieśnią cały otaczający 
świat. Także nasz przeciętnie muzykalny obywatel Kowalski śpiewa 
o sobie w czerwonym autobusie, zanosząc się od upojenia urokami 
codziennego życia. 

Aksamitny „przedwojenny” głos Andrzeja Boguckiego niesie 
z sobą oficjalnie obowiązujący, chciałoby się powiedzieć: urzędowy, 
optymizm, aplikowany masom budującym nowy ustrój. Lukrowany 
soc („w tej tonacji radości, w której serce moje gra”) tworzy poranną 
(akcja piosenki dzieje się rankiem, kiedy ludzie jadą do pracy) idyllę. 
Podczas gdy w obrazie Linkego na odwrót: utrudzeni, zmęczeni ludzie 
wracają do domów wieczorem. Sielanka piosenki Czerwony autobus 
zostaje w nim zastąpiona upiorną drastycznością każdego szczegółu 
malarskiej wizji.

Piosenka  
Szpilmana-Winklera
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Warto jeszcze przytoczyć końcowe słowa piosenki Szpilmana 

i Winklera, w kontekście obrazu Linkego nabierają one bowiem wielce 
przewrotnej wymowy:

Autobus czerwony, a w nim ludzie, choćby każdy z was. 
Wszyscy patrzą, jakby pierwszy raz zobaczyli miasto swe.

Obraz Autobus oparty został na zasadach kompozycji werty-
kalnej. Całość składa się z trzech planów. Plan środkowy wypełnia 
masywna sylweta miejskiego autobusu. O szczegółach jego przedsta-
wienia była już mowa. W górnej części panoramy tworzącej jego tło 
widać szary, późnojesienny polski pejzaż: prozaiczną (czytaj: całkiem 
niepoetyczną) szarugę z gołym pniem i konarami pojedynczego drzewa, 
z którego spadają niesione wiatrem ostatnie liście. Wspomnianą sza-
rość wypełnia siny tuman z mgieł i pajęczyn. Akcentem dominującym 
w tym fragmencie pracy jest zamierzona przez malarza i konsekwentnie 
wyprowadzona nieokreśloność przedstawień, skontrastowana zna-
czeniowo z wyrazistym weryzmem pozostałych dwu części. To droga 
w niewiadomym kierunku, znikąd donikąd, i na dodatek jazda „pod 
prąd”: z prawa na lewo, czyli w kierunku przeciwnym do tego, w którym 

„normalnie” podąża świat.
W części dolnej – na prawach panoramy bezpośrednio usytuo-

wanej tuż przy obserwatorze – widać drogę, po której toczy się autobus. 
Nie jest to, jak można by się spodziewać, gładka nawierzchnia asfalto-
wej ulicy. Wprost przeciwnie, jej nawierzchnia jest fatalna: błotnista, 
pełna kolein i wertepów, zasłana różnymi odpadkami. To droga, po 
której – najkrócej mówiąc – bardzo źle się jedzie. A jechać, chcąc nie 
chcąc, trzeba, w granicach ukazanego świata bowiem innej drogi po 
prostu nie ma. 

Autor Autobusu klaustrofobicznie zamyka perspektywę swego 
obrazu, nie dając jego bohaterom i postronnemu obserwatorowi żad-
nej alternatywy („Tam chce być każdy z nas. Kto nie chce chcieć – ten 
musi” – głoszą słowa przywołanej wcześniej piosenki Jacka Kaczmar-
skiego pod tytułem Czerwony autobus, 1981[4]). Podobną do Autobu-
su kompozycję portretu zbiorowego zawiera słynny obraz Andrzeja 
Wróblewskiego pt. Kolejka trwa (1956), w którym obserwujemy z boku 
proces przesuwania się grupy anonimowych ludzi oczekujących na 
przyjęcie w jakiejś poczekalni.

Autobus Linkego nie jest galerią pewnej liczby statycznie uka-
zanych upiorów. Niezwykły kunszt formalny tego dzieła wyraża się 
mistrzowskim wyważeniem przez malarza proporcji pomiędzy por-
tretem licznej zbiorowości a kapitalną indywidualizacją poszczegól-
nych postaci. Mamy tu i wymowną całość, i tworzące ją fragmenty. 
Gdyby potraktować tę panoramę w kategoriach wielkiego spektaklu 
(ergo „wielkiego wzoru”), dostrzeżemy i odczytamy w jego kompozy-

Kompozycja

[4] Twórczość malarska Bronisława Wojciecha 
Linkego stała się dla Jacka Kaczmarskiego źródłem 

inspiracji także w innym wierszu, zatytułowanym 
Kanapka z człowiekiem (1981).
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cji zarówno wyższe piętro uogólnienia (los 
wspólny), jak i uplasowane na niższym piętrze 
paruosobowe ansamble, w ramach których 
dochodzą do głosu poszczególne mikrosytua-
cje, a wraz z nimi – kapitalnie uchwycone cha-
rakterystyki pojedynczych figur (los osobny). 
Spostrzeżenie to obejmuje swym zasięgiem 
bez wyjątku wszystkie sportretowane posta-
ci, choć niekoniecznie dotyczy każdej z nich 
w równym stopniu.

Obraz Linkego nie ma wprawdzie 
głównego bohatera, ale kluczem do kompo-
zycji malarskiej Autobusu okazuje się jedna – 
zdawać by się mogło całkiem niepozorna – postać. Nie jest nią ani 
kierowca-manekin, ani, wbrew swemu wyeksponowanemu usytuo-
waniu, opisany wyżej prolet z jego wulgarnym gestem odmowy. Aby 
zorientować się lepiej w zamyśle kompozycyjnym autora, trzeba naj-
pierw postawić sobie pytanie: w jaką stronę skierowane są spojrzenia 
postaci w autobusie? Odpowiedź okazuje się zaskakująca: w żadną, 
wszystkie bowiem jadą nim z zamkniętymi oczami. Wszystkie, z wy-
jątkiem jednej. 

Chodzi o szeroko otwarte oczy nagiego dziecka na kolanach 
matki. Właśnie ono zostało umieszczone w centralnym miejscu kom-
pozycji całości i jemu przypada rola postaci nadającej jej główny akcent 
i ton. Nie jest dziełem przypadku, że dziecko i matka otrzymały z woli 
autora osobną ramę wewnętrzną w formie okna autobusu i że właśnie 
przy nich, obok głowy dziecka, widnieje odwrócony napis-komunikat: 

„Issue de secours”. Trudno byłoby wskazać drugie dzieło portretowe, 
w którym malarz świadomie rezygnuje z namalowania wyrazu oczu 
uchwytnego w spojrzeniach portretowanych postaci. Nie ulega jednak 
wątpliwości, że wszyscy pozostali stłoczeni w autobusie pasażerowie 
mają oczy zamknięte i nie widzą (nie chcą widzieć? nie umieją zo-
baczyć?) rzeczywistości, która tak szczelnie wypełnia ich codzienną 
egzystencję. Na obrazie Linkego sprawa przedstawia się dokładnie 
odwrotnie i na opak jak w piosence Szpilmana: „Wszyscy patrzą, jakby 
pierwszy raz zobaczyli miasto swe”.

Linke namalował zbiorowość umęczoną i pogrążoną w letargu. 
Z fotograficzną pamięcią każdego, najdrobniejszego nawet, szczegółu 
ukazał jej niewymownie prozaiczną codzienność i los. Tylko szeroko 
otwarte oczy dziecka zdają się widzieć otaczający świat „nagim spoj-
rzeniem” peerelowskiego Kandyda i tylko jemu przypada z woli artysty 
ów wyraz porażającego zdumienia.

Kim był Bronisław Wojciech Linke? Życiorys Linkego nie jest 
biogramem powszechnie znanym, warto go więc w skrócie przypo-
mnieć. Artysta urodził się w roku 1906 w Dorpacie (estońska nazwa: 
Tartu). Jego ojciec, z zawodu notariusz, był szeroko znanym społeczni-

Szkic do portretu
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kiem, nieformalnym liderem tamtejszej Polonii. Po odzyskaniu przez 
Polskę niepodległości Linkowie powrócili z Estonii do kraju i zamiesz-
kali w Kaliszu. Przyszły twórca Autobusu rozpoczął studia plastyczne 
najpierw w Szkole Rzemiosł Artystycznych w Bydgoszczy, potem na 
Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. W latach 1927–1931 studiował 
grafikę i malarstwo w warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych w pracowni 
prof. Tadeusza Pruszkowskiego. 

Podczas studiów młody Linke został członkiem sławnej Loży 
Wolnomalarskiej. Z okresu przedwojennego pochodzą trzy cykle jego 
prac: Wojna, Miasto i Śląsk (seria znakomitych gwaszy). Warto je tu 
przywołać w kontekście studiów nad realizmem Autobusu, dostrzegając 
przy okazji pewną konsekwentnie biegnącą trajektorię rozwoju tej twór-
czości. Na artystyczną wyprawę na Śląsk malarz wybrał się wspólnie 
ze swoim bliskim przyjacielem Stanisławem Ignacym Witkiewiczem. 
Przedwojenne prace Linkego po większej części przepadły (kilka z nich 
znajduje się w kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie), zachowały 
się jedynie ich reprodukcje fotograficzne.

Po wybuchu wojny – jako artysta, którego nazwisko figuruje na 
listach proskrypcyjnych wrogów III Rzeszy (wielokrotnie publikował zna-
komite karykatury Hitlera) – we wrześniu 1939 ucieka przed hitlerowcami 
do Lwowa. Z tamtego okresu pochodzi porażający w swym osobistym 
wyrazie niewielkich rozmiarów obraz pt. Autoportret w grudniowym 
Lwowie (1939, dzieło eksponowane obecnie na wystawie stałej Muzeum 
Narodowego w Warszawie). Deportowany w głąb terytorium ZSRR, spę-
dził siedem ciężkich lat na zesłaniu w Orsku na Uralu. Dzięki usilnym 
staraniom wyciągnęła go stamtąd dopiero w roku 1946 Maria Dąbrowska.

Po powrocie do kraju Linke stworzył długi szereg prac, z których 
na szczególną uwagę zasługuje cykl Kamienie krzyczą (1946–1956), 
ukazujący tragedię Zagłady, a w okresie późniejszym – szereg dosko-
nałych obrazów, między innymi Cyrk (1958) oraz Autobus (1955–1961). 
Z doktryną socrealizmu artysta miał na pieńku od samego początku jej 
zaprowadzania w Polsce. Po obejrzeniu obrazu noszącego tytuł Ural ko-
misja kwalifikacyjna I Ogólnopolskiej Wystawy Plastyki (listopad 1949) 
odrzuciła pracę artysty w pierwszej eliminacji, umieszczając w proto-
kole obrad kąśliwą uwagę: „malarstwo bardzo niedołężne”, skądinąd 
świadczącą o jej nader wyostrzonej czujności ideologicznej[5].

Jako twórca Linke nie potrafił kłamać. Uderzającą cechą jego 
prac jest wiarygodność artystycznej relacji, która łączy je z ukazywanym 
światem – wyrażająca się w przywiązaniu do konkretu. Nie chodzi tu 
bynajmniej o wierność zewnętrzną, rozumianą w kategoriach reali-
stycznego odwzorowania wyglądów, lecz o wiarygodność wewnętrzną 
tych dzieł, wynikającą z poetyki doświadczenia, której artysta pozostał 
konsekwentnie wierny do końca. Nic dziwnego, że w okresie socreali-
zmu wybitny grafik i malarz popadł w niełaskę, przechodząc na pozycje 

[5] Opinie Komisji Kwalifikacyjnej I Ogólnopolskiej 
Wystawy Plastyki o pracach przejrzanych w pierwszej 
eliminacji, w: Nowocześni a socrealizm, t. 1, 

red. M. Świca i J. Chrobak, Fundacja Nowosielskich, 
Starmach Gallery, Kraków 2000, cyt. s. 365.
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twórcy pracującego bez rozgłosu i niemal nie wychodzącego poza krąg 
najbliższych przyjaciół. 

Przez następne lata Linke niemal nie wystawiał i nie pokazy-
wał swych prac, ograniczając własną aktywność twórczą do wnętrza 
pracowni. Jego „bardzo niedołężne” malarstwo stanowi dzisiaj jeden 
z koronnych dowodów na to, iż sztuka polska za czasów PRL zdołała 
mimo wszystko zachować rozległy margines wolności i wyrazić za 
pośrednictwem niezmiernie nośnej parodii malarskiej należny dystans 
i krytyczny stosunek do świata, w którym na co dzień żyli – dzieląc 
swój los ze zwykłymi ludźmi – wybitni artyści.
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