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Doprawdy dziwny film. Ekscentrycz-
ny – z mocno podkreślonym efektem agre-
sywnej obcości i  anormalności ukazanego 
świata – a przecież swojski, tutejszy, niemal re-
porterski w warstwie realiów. Z drugiej strony, 
przenikliwie diagnozujący sytuację polityczną, 
w jakiej powstał, zadziwiająco dojrzały, po-
zbawiony złudzeń i niemal proroczy w swoim 
gorzkim pesymizmie co do perspektyw nad-
chodzącego jutra. „Chciałem robić kino, które 
oświeci, dotrze do serc i umysłów” – powie po 
latach jego autor.

Hamleś Jerzego Skolimowskiego jest 
etiudą studencką nakręconą w  roku 1960 
przez młodego, zaledwie 22-letniego reżysera. I powiedzmy sobie od 
razu: gdyby nie znaczny margines wolności wypowiedzi, jaki w owym 
czasie oferowała swoim studentom łódzka Szkoła Filmowa, ta krótko-
metrażowa fabuła nigdy nie zostałaby nakręcona, więcej: „nie miałaby 
prawa” powstać w ramach systemu produkcji filmowej PRL. Młody 
adept reżyserii bezbłędnie zagospodarował i wykorzystał w tym pro-
jekcie ostatni moment względnej swobody, która na pewien czas stała 
się udziałem nie tylko artystów, ale też milionów Polaków po Paź-
dzierniku ’56.

Trzeba mieć nie lada tupet, żeby zaadaptować Szekspirowski 
arcydramat na trwającą na ekranie mniej niż dziesięć minut krótkome-
trażową etiudę fabularną. I jeszcze większy tupet, by zmienić Hamleta 
w alegoryczną parodię. Czyżby? Z parodią to prawda, ale Szekspir jako 
komentator spraw toczących się w Związku Radzieckim i w krajach tzw. 
obozu socjalistycznego stanowi temat zasługujący na osobne studium. 
Już z samych wystawień Hamleta w powojennym teatrze polskim dałoby 
się ułożyć pasjonującą opowieść o wolności, zniewoleniu, cenzurze 
i kolejnych zmaganiach artystów, by na przekór okolicznościom gorzka 
alegoria okazała się wykładnią tego, co aktualnie przeżywa jednostka 
i społeczeństwo.

Jeśli za synonim osobowości hamletycznej uznać chwiejność 
i wahanie, ówczesny student reżyserii wywiązał się z tego niełatwego 
zadania inscenizacyjnego celująco. Już w pierwszej scenie, otwierającej 
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etiudę, wprowadza na ekran temat wahania: nie tylko każąc dwoj-
gu swoich bohaterów kiwać się na wysoko zawieszonej huśtawce, ale 
także przechodząc do następnej sceny wahadłowym ujęciem kamery 
(prowadzonej z ręki) – spojrzeniem skierowanym na matkę (Szefową). 
Dźwiękowym ekwiwalentem motywu wahania staje się wielokrotna 
repetycja zacinającej się płyty gramofonowej. Warto przy tym zwrócić 
uwagę na – typowy dla całej twórczości filmowej Jerzego Skolimow-
skiego – dosłowny, somatyczny wręcz sposób zamiany abstrakcyjnego 
pojęcia, jakim jest wahanie, na jego dosłowny, sensualnie przekazany 
widzowi metaforyczny ekwiwalent.

Z kolei, kluczowy dla konstrukcji dramatu Szekspira chwyt „tea-
tru w teatrze” zamienia Skolimowski na happening rozgrywający się 
przed kamerą. Jego Hamleś nie ma być jednak klasycznym Hamletem. 
To Hamlet Skolimowskiego „według pomysłu Szekspira”. Wszystko, co 
pojawia się w tym filmie: od poszczególnych zdarzeń i epizodów, poprzez 
galerię postaci, aż do rekwizytów, kostiumów i scenerii, naznaczone 
zostało przez autora świadomie zaaranżowanym refleksem umowności 
oglądanego przedstawienia. Spróbujmy przyjrzeć się temu bliżej, wy-
chodząc z założenia, iż charakterystyczny prześmiewczy sposób uka-
zania świata przedstawionego stanowi integralny element parodyjności 
Hamlesia.

Skolimowski bezceremonialnie zmienia Szekspira: przekłada 
Hamleta „na nasze”, dostosowuje go i przykrawa do własnych potrzeb. 
Dlatego, choć jego bohater weźmie do ręki czaszkę, nie usłyszymy nawet 
linijki ze słynnego monologu. Adaptator-parodysta bezceremonialnie 
bierze z pierwowzoru tylko to, co jest mu potrzebne i niezbędne do 
wykreowania jego własnej opowieści. Opowieści, która rozgrywa się 
w peerelowskim tu i teraz.

W Hamlesiu pojawia się zaledwie sześć postaci. Każda z nich jako 
persona dramatis ma swój Szekspirowski odpowiednik, ale pierwowzór 
nadaje jej tylko konieczne minimum teatralno-literackiej tożsamości. 
Postawna Królowa (gra ją Hanna Skarżanka) nazywana jest Szefową. 

Skolimowski pokazuje ją jako kobietę władczą, 
dojrzałą i wyemancypowaną: w czarnej bluzce 
z wyciętym dekoltem i stroju, jaki nosiły wte-
dy na przykład barmanki. U jej boku mocny 
mężczyzna, on, czyli Szef (Ryszard Ostałow-
ski). Zgodnie z intrygą Hamleta, to oni dwoje 
zawiążą perfidny spisek przeciw księciu, sami 
padając na końcu jego ofiarą.

A skoro już o „dworze” i panujących 
na nim mowa… Zeswojszczenie pierwowzo-
ru polega w Hamlesiu na wyrazistym, wręcz 
ostentacyjnym obniżeniu stylu. Dwór kró-
lewski staje się u Skolimowskiego czymś na 
kształt stołecznej meliny na świeżym powie-
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trzu. Ostro się tutaj pije. Co takiego się pije? 
Zgodnie z ówczesnym obyczajem, rzecz jasna, 
trąbi się czystą wódkę (bywa, że z butelki po 
oranżadzie). Są też piękne i nietrudne kobie-
ty. W chwili gdy oglądamy scenę kąpielową 
z udziałem nagiej Ofelii (gra ją Elżbieta Czy-
żewska, ówczesna muza reżysera), narrator 
śpiewa:

Ofelka musi zapoznać się z wodą
Żeby wypełnić wskazania Szekspira.
Gdy goły pępek jest podstawą świata
Chyli się przed nim najwspanialsza lira.

Para królewska w Hamlesiu to Szefowa 
i Szef. Oni tu rządzą. Szekspirowska Ofelia 
w ozdobionym kwiatami kapeluszu na głowie przeobraża się w emanu-
jącą sex appealem Ofelcię. Jest jeszcze nierozgarnięty dryblas Laertes 
(Wiesław Gołas), zwany w filmie Laerciem, który podobnie jak jego 
teatralny pierwowzór zostaje ślepym narzędziem dworskiej intrygi 
i zbrodni. 

Reżyser w parodystyczny sposób ukazuje swoich bohaterów. 
Tadeusz Sobolewski, trafnie w moim przekonaniu, zdefiniował ten 
osobliwy ansambl jako „szemrane, artystyczne towarzystwo”[1]. Imiona 
bohaterów dramatu, a właściwie ich przekształcenia, okazują się zna-
czące. Dotyczy to nie tylko Ofelki (w analogii do Felki etc.) czy Laercia 
(Miecia, Stefcia, Gucia itp.), ale przede wszystkim tytułowego Hamlesia 
(w nawiązaniu do Lesia, Olesia, kolesia, obwiesia itd.). 

Hamleś – to swojski koleś Hamlet, przynależny do żyjącego 
z dnia na dzień rozpitego światka warszawskiej inteligencji końca lat 
50. Obsadzając w tej roli aktora kojarzonego przede wszystkim z ko-
medią i kabaretem, Zdzisława Leśniaka, Skolimowski świadomie czyni 
go figurą na poły slapstickową, śmieszną i niepoważną, zamieniając 
dramat w parodię.

Dramat jest, dramat jest, …amat jest…
Jeśli ktoś ciągle się waha
I jeśli ręce w polityce macza
I gdy mu miłość we wszystkim przeszkadza
Dramat jest, dramat jest, …amat jest… 

– brzmią pierwsze słowa ballady.

Kariera ballady w życiu artystycznym ZSRR i krajów satelickich 
wydaje się być dość zagadkowym fenomenem socjokulturowym dopóty, 
dopóki nie zauważymy, iż zwiększona częstotliwość pojawiania się i po-
pularność tego gatunku – zarówno w piosence, jak i w filmie – wiąże 
się ściśle z mechanizmami reagowania cenzury i próbami jej ominięcia 

Dlaczego ballada?

[1] T. Sobolewski, Outsider Skolimowski, „Kino” 1996, nr 11.
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przez artystów. Gatunek ten stał się jedną z artystycznych odmian ję-
zyka ezopowego, która zyskała z czasem wysoki stopień atrakcyjności 
i subtelności wyrazu. Ballada estradowa (Okudżawa, Przybora, Dymny, 
Młynarski, Chyła, Kaczmarski i wielu innych), a także ballada filmowa 
(Kluba, Paradżanow, Szulkin, Riazanow et consortes) przez dziesiątki lat 
pozwalała autorom dotykać – w poetyckim kostiumie i lirycznej for-
mie – spraw i tematów uznawanych za mniej lub bardziej niecenzuralne.

Motywy zbrodni są jak zawsze błahe
Za to sposoby niezwykle wymyślne
Zdradziecka broń oraz zdradziecki napój 

– śpiewa narrator Hamlesia.
A kiedy zbliża się kulminacyjny moment spisku, dodaje, opo-

wiadając po swojemu Szekspirowski dramat:
Straszliwa szykuje się draka…

…draka się szykuje straszliwa…
Bicie po gębie i oko za oko.
Polityczne mistyfikacje wokół.
I zdrada godzi znów w niewinnych ludzi.

Balladowość w kulturze i sztuce PRL nie była wyrazem chwilowej 
mody, lecz swoistym sposobem ekspresji artystycznej, której charakte-
rystyczny wyznacznik stanowi wymuszona cenzurą eufemizacja prze-
kazu. Skolimowski nie posługuje się jednak tylko konwencją ballady. 
Zestawiona z parodią, balladowość Hamlesia nadaje temu utworowi 
charakter w dwójnasób subwersywny. Podtekstowość i sztuczność pa-
rodii łączy się tutaj i przenika z liryczno-epicko-dramatycznym cha-
rakterem i równie umowną sztucznością balladowej opowieści. 

To nie dzieło przypadku, lecz skutek oddziaływania konkret-
nych historycznych okoliczności na wyobraźnię artystów, że prozaicy, 
filmowcy, a także poeci (rewelacyjna w swym kształcie językowym 
Ballada od rymu Mirona Białoszewskiego) sięgnęli po balladę w cza-
sach odwrotu władzy od względnie liberalnego kursu politycznego. Od 
pierwszej do ostatniej sceny Hamlesia mamy do czynienia z autorską 
grą cudzym tekstem (mowa oczywiście o parodystycznie traktowanym 
przez reżysera Hamlecie). I jednocześnie – z aluzyjnymi odniesieniami 
do aktualnej sytuacji, umiejętnie przebranymi i ukrytymi pod kostiu-
mem ballady. 

Nazwisko Białoszewskiego zostało tu wywołane nieprzypad-
kowo. Młody Skolimowski fascynował się jego twórczością: zarówno 
Teatrem Osobnym, jak i poezją. Studencka etiuda Hamleś pełnymi 
garściami czerpie z poetyki farmazonu[2], którą tak kunsztownie i prze-
wrotnie wykorzystał poeta w datowanej na ten sam czas Balladzie od 
rymu, będącej wtedy kwintesencją awangardowej sztuki poetyckiej 

[2] Zob. M. Hendrykowski, Farmazon. Studium 
z genologii polskiego kina popularnego, „Kwartalnik 
Filmowy” nr 56, 2006.
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w Polsce. Dotyczy to zwłaszcza pomysłu, by stworzyć w ten sposób 
balladę kulawą i skrzywioną, jakby zwichniętą, która nie może i nie chce 
wyzbyć się czynnika parodystycznego, dążąc po swojemu do osiągnięcia 
zamierzonego celu.

Rozpatrywany od strony gatunkowej, Hamleś pozostaje bardzo 
szczególnym, jeśli nie wręcz unikatowym, przypadkiem takiej właśnie 
filmowej ballady, ze względu na wspomniane połączenie z parodią 
i wynikający z tego nośnego połączenia wydźwięk krytyczny. Inten-
sywnie podkreślana, nieustanna obecność elementów parodii w etiu-
dzie Skolimowskiego, a zwłaszcza tkwiąca w niej przekora i ładunek 
prześmiewczy, miała w sobie coś z bezpardonowej, bezczelnie śmiałej 
kontestacji.

Betonowe schody, betonowe stropy konstrukcji bez ścian. Coś 
niegdyś nowego, co zamieniło się w porzuconą bezpańską ruderę. 
Wszędzie kurz i prozaiczne akcesoria (wanna, syfon, hełm straża-
cki, wyciąg murarski) pozostawione w nieładzie przez ekipę budow-
lańców. Dzięki przemyślnej aranżacji inscenizacyjno-operatorskiej 
Jerzego Skolimowskiego i Jacka Stachlewskiego naturalna sceneria 
betonowej konstrukcji jakiegoś wielopiętrowego budynku stołecznego 
w budowie zamieniła się przed kamerą w wyrafinowaną plastycznie 
scenografię. 

Efektem ubocznym, który się odfotografował, stała się aura po-
rzucenia i pozostawienia samemu sobie tego opuszczonego miejsca. 
Przymiotnik „ekscentryczny” znaczy tu tyle, co wyrzucony poza cen-
trum, zgodnie z etymologią wyrazu (łac. ex – ‘z’, ‘spoza’ + gr. héntron – 
‘środek koła’). Właśnie w takiej opuszczonej peryferyjnej przestrzeni 
przebywają przez cały czas bohaterowie.

W obskurnym, byle jakim i prowizorycznym świecie, jaki został 
zaprezentowany w tym filmie, ludzie nie mają wiele do roboty i dyspo-
nują mnóstwem wolnego czasu. Nie znaczy to bynajmniej, że wyobra-
żone w nim życie jest przyjemne. Wprost przeciwnie, od pierwszej do 
ostatniej sceny wyczuwa się wrogość i podskórne napięcie, umiejętnie 
podsycane przez reżysera. Hamleś nie znosi 
Laercia, Laercio nie cierpi Hamlesia. Szefowa 
szczuje ich na siebie, zajmując przed walką po-
zycję trenera w narożniku bokserskim, który 
przygotowuje zawodnika do starcia.

Młody Skolimowski dobrze radzi sobie 
z dramaturgią i mikrodramaturgią krótkiego 
metrażu. Ciekawy motyw przewodni anali-
zowanej etiudy stanowi seria intrygujących 
repetycji („dramat jest…, …amat jest…, …
amat jest”, „straszliwa szykuje się draka… dra-
ka szykuje się straszliwa…”, „reszta jest mil-
czeniem... …eszta jest milczeniem… …eszta 
jest milczeniem…” etc.). 

Scenografia 
i scenografia 
dźwiękowa
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Pomysłowo rozwiązana czołówka skła-

da się tylko z jednej planszy, pełniącej funk-
cję etykiety na płycie gramofonowej. Motyw 
starej płyty pojawia się w filmie kilkakrotnie. 
Nie chodzi tylko o to, że Szefowa i Szef siedzą 
przy patefonie z tubą, słuchając ballady z zaci-
nającej się płyty, co umieszcza cytowane wyżej 
powtórzenia „wewnątrz” rozgrywających się 
wydarzeń: w porządku synchronii warstwy 
diegetycznej. Idzie o coś więcej. Natrętne re-
petycje pełnią w tym filmie istotną funkcję 
kompozycyjną. Zamykają bowiem ekranową 
przestrzeń, w której egzystują bohaterowie, 
stając się w końcu wyrazem uwięzienia: czymś 

w rodzaju skumulowanej obsesji. Nieudolne refreny ballady okazują 
się przemyślnie użytymi elementami scenografii dźwiękowej, co czyni 
Jerzego Skolimowskiego pełnym oryginalnej inwencji odkrywcą i pre-
kursorem sonorystyki w kinie polskim. Scenografii i scenerii – zarówno 
wizualnej, jak i audialnej (dla przykładu: sugestywny efekt skrzypiącej 
huśtawki) – przypada w tym filmie eksponowana rola czynnika kre-
ującego bezczas i immanentną nijakość ekranowego świata. Hamleś – 
niczym Ubu Król („rzecz dzieje się w Polsce, czyli nigdzie”) – rozgrywa 
się w świecie niedookreślonym. A przecież – dzięki znanym adresatowi 
swojskim realiom (na przykład tytułom ówczesnych czasopism) – jego 
historia daje się odnieść do konkretnie istniejącej rzeczywistości. Aby 
odczytać autorskie przesłanie etiudy, trzeba jednak najpierw odkryć 
jej głębszy podtekst.

Subwersywność filmu Skolimowskiego ma charakter seman-
tycznie złożony. Z jednej strony, reżyser bazuje na sztuce Szekspira, 
z drugiej – wywołuje aktualny kontekst, ściśle związany ze zmianą kursu 
politycznego władz partyjnych PRL, które otrząsnąwszy się z czerwco-
wo-październikowego szoku, na powrót sięgają w grze prowadzonej ze 
społeczeństwem po wypróbowane, zamordystyczne metody działania. 
Jeden klucz odczytania nie istnieje tu bez drugiego. Dopiero połączenie 
ich w procesie odbioru otwiera interpretatorowi możliwość dotarcia 
do głębszych pokładów znaczeniowych, jakie kryje w sobie ta – od 
początku do końca z całą konsekwencją nastrojona parodystycznie – 
studencka etiuda.

Do analizowanego i interpretowanego przez nas obrazu warto 
jeszcze dodać pewien kontekst obyczajowy. Socjalizm w permanentnej 
budowie tzw. zrębów ustroju ulegał na co dzień osobliwemu zagospo-
darowaniu przez przedstawicieli różnych warstw społecznych, w tym 
tzw. wolnych zawodów i ludzi marginesu. Zjawiali się oni, uprawiając 
rozmaite formy życia towarzyskiego, tam, gdzie nie było czuć natrętnej 
obecności ustroju. I właśnie o ten „margines”, tyle że metaforycznie 
rozumiany, tutaj chodzi. 

Podtekst, czyli 
subwersywność
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Bohaterowie Hamlesia są gronem kilkorga indywiduów z mar-
ginesu i jednocześnie mikrospołecznością ludzi na marginesie, egzy-
stujących z dala od głównego nurtu życia. Wybór scenerii okazuje się 
nieprzypadkowy i znaczący, rzutuje nie tylko na charakterystykę postaci, 
ale i na generalną wymowę całego filmu.

Szkolna etiuda Hamleś z 1960 roku – pisze Tadeusz Sobolewski – mogłaby 
służyć za alegorię procesu „przykręcania śruby”. W ruderze bez ścian, 
jakich wiele straszyło jeszcze wtedy w Warszawie, „draka szykuje się strasz-
liwa”. Do słów ballady śpiewanej miejskim slangiem, rozgrywa się tragedia 
Hamleta, w obrazach jak z amatorskiego teatru[3].

Amatorski aspekt inscenizacji oraz gry aktorskiej w Hamlesiu 
nie jest pochodną nieumiejętności zespołu twórców filmu i jego reży-
sera, lecz świadomie obraną i konsekwentnie przeprowadzoną przez 
całość metodą artystycznego wyrazu. Świat przedstawiony (czytaj: 
rzeczywistość PRL) okazuje się światem byle jakim: niedorobionym, 
tymczasowym, cierpiącym na chroniczną prowizorkę. Jego bezdom-
na (brak drzwi i ścian) prowizoryczność dotyczy nie tylko warstwy 
materialnej, lecz przenika także głęboko w wizerunek wszystkich bez 
wyjątku bohaterów. Efekt ten daje o sobie znać wprost w ich ekrano-
wych zachowaniach i sposobie bycia. Nieprzypadkowo Szefowa, Szef, 
Laercio czy tytułowy Hamleś stale przesiadują, snują się bądź – co 
znamienne – polegują w jakimś przypadkowym miejscu. Robią jednak 
oprócz tego coś jeszcze, a mianowicie czytają…

Pokaż mi, co czytasz, a powiem ci, kim jesteś – głosi znane nie 
od dzisiaj powiedzenie. Zauważmy, iż w spustoszonym krajobrazie, 
jaki prezentuje nam ten film, nie istnieją w ogóle książki. Natomiast 
przemyślnie zaaranżowany rekwizyt scenerii w etiudzie Skolimowskie-
go – pierwszorzędnie ważny, jak się za chwilę 
okaże – stanowią walające się wszędzie gazety. 
Bohaterowie Hamlesia całą szóstką są bowiem 
czytelnikami prasy. Nie jakiejkolwiek jednak, 
tylko tej, którą przydzielił im reżyser. Z jednej 
strony, tworzą oni skazaną na siebie mikro. 
zbiorowość, z drugiej – każde z nich czyta co 
innego, kierując się własnymi upodobaniami. 
Odpowiednio dobrany tytuł prasowy staje się 
dzięki temu znaczącym atrybutem, aluzyjnie 
przypisanym charakterystyce i wizerunkowi 
wewnętrznemu danej postaci.

Zacznijmy od Szefa, który – zmierza-
jąc do pozbycia się Hamlesia i uzdrowienia tą 
drogą niezdrowej sytuacji – okazuje się czytel-

Pokaż mi, co czytasz

[3] T. Sobolewski, Skolimowski w pułapce polskości, 
w: Jerzy Skolimowski, red. M. Żydowicz, Camerimage, 
Toruń 1998, cyt. s. 48.

Images - XIV - 2 korekta.indd   149 2014-10-14   17:11:22



marek hendrykowski150
nikiem wymownego tytułu „Służba Zdrowia”. 
Szefowa z kolei, jak przystało na stuprocento-
wą kobietę PRL, preferuje niezwykle popular-
ny w tamtych czasach poradnikowy periodyk 
dla polskich gospodyń i pań domu – tygodnik 
pod tytułem „Przyjaciółka”. Dziarski chłopak 
Laercio kultywuje krzepę oraz zamiłowanie do 
militariów i wojskowego stylu bycia. Świadczy 
o tym jego ekranowy strój: wojskowy krój ko-
szuli, bryczesy i oficerki. Nic dziwnego zatem, 
iż siedząc na schodach, trzyma w ręku egzem-
plarz ilustrowanego magazynu „Żołnierz Pol-
ski”, będącego organem prasowym Głównego 
Zarządu Politycznego Wojska Polskiego oraz 

Zarządu Głównego Ligi Przyjaciół Żołnierza, późniejszej Ligi Obrony 
Kraju[4].

A co czyta Hamleś? To wyjaśnia się już w pierwszym ujęciu filmu. 
Tytułowy bohater, huśtając się z Ofelką na murarskim wyciągu, oka-
zuje się namiętnym czytelnikiem tygodnika „Polityka”. Przypomnijmy 
w tym miejscu, iż kilka miesięcy przedtem, gdy po wakacjach roku 1957 
zamknięto niepokorny i nieprawomyślny tygodnik „Po prostu”, w kio-
skach PRL pojawiło się nowe czasopismo pod tytułem „Polityka” – po-
czątkowo przyjęte niechętnie, bo utożsamiane z antypaździernikowym 

kursem partii. Wkrótce jednak atmosfera wo-
kół nowego tygodnika zmieniła się. Odkąd 
w  roku 1958  redaktorem naczelnym został 
Mieczysław F. Rakowski, „Politykę” zaczęto 
utożsamiać z reformatorskimi tendencjami 
pewnej części aparatu partyjnego, co wydatnie 
zwiększyło liczbę jej czytelników.

Hamleś, nałogowy czytelnik polskiej 
prasy, nie ogranicza się jednak wyłącznie do 
lektury „Polityki”. Pod koniec filmu widzimy, 
że trzyma w ręku diametralnie odmienny od 
niej tygodnik „Przyjaźń”, organ Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Radzieckiej. Ta zmiana jed-
nego tytułu na drugi – dzisiaj być może mniej 
czytelna – była wówczas zmianą niezmiernie 

wymowną. Po gorzkiej lekcji, jaką otrzymał od życia, Hamleś przestaje 
hamletyzować: uznając nowy porządek za oczywisty i jedynie możliwy. 
Jak do tego dochodzi?

Wszystko zmienia się, gdy na scenę/budowę wkracza w mundu-
rze milicyjnym Fortynbras, w którego roli reżyser wymownie obsadził 
samego siebie. 

[4] W czasie gdy Skolimowski kręcił Hamlesia, redak-
torem naczelnym „Żołnierza Polskiego” był Stanisław 

Ryszard Dobrowolski – znany z serwilistycznych 
zachowań wobec władzy „poeta z robotniczej Woli”.
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Oto nadchodzi chwiejąc się puenta.
Zdrowie i przyjaźń – wszystko to pozorem.
On tu najwyższym tej prasy cenzorem
I sytuacji
I ludzi też.
Reszta jest milczeniem…

…eszta jest milczeniem…
…eszta jest milczeniem

– kończy swą ponurą balladę narrator.
Wymiana jednych tytułów prasowych 

na drugie okazuje się faktem wielorako zna-
czącym. Autor Hamlesia posłużył się tutaj 
alegorycznym skrótem. Oto zwycięski For-
tynbras wkracza triumfalnie na budowę, na-
trafia na Ofelkę czytającą w wannie, zabiera 
jej numer ilustrowanego pisma „Nowa Wieś” 
i wyjmuje z kabury (sic!) coś innego do czytania. Etiuda Hamleś, o czym 
była mowa na początku tego studium, zawiera w sobie przenikliwą 
diagnozę Polski końca lat 50.: „i sytuacji i ludzi też”, by posłużyć się raz 
jeszcze przywołanym przed chwilą cytatem. 

Parodia Skolimowskiego ma typowy dla tej formy komunikatu 
wymiar obsesyjno-kompulsywny (określenie Dona Fredericksena). 
Chorzy ludzie w chorym systemie i chorej rzeczywistości zostają uka-
zani bez złudzeń. Ukazani przez artystę takimi, jakimi są, co pozwa-
la widzowi odkryć prawdę o własnym świecie i poczuć, iż świat ten 
jest atrapą świata rzeczywistego. Okazuje się on niby-światem, czymś 
z gruntu nierealnym i sztucznie narzuconym jako forma zniewolenia 
człowieka i jego umysłu. Tych nieco ponad dziewięć minut studen-
ckiego filmu, jaki nakręcił wówczas 22-letni Skolimowski, należy dzi-
siaj do kanonu naszej sztuki tamtego okresu jako przekaz artystyczny 
o niezwykłej doniosłości.
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