
IMAGES
The International Journal of European Film,
Performing Arts and Audiovisual
Communication

Special Issue: 

Metaphysics – 
Transcendence –  
Atheism
Volume editors
Tomasz Kłys
Adam Domalewski

Athens – Amadora – Bydgoszcz – Doha – Edinburgh
Gdańsk – Glasgow – Leeds – London – Łódź – Mainz
Marquette – Poznań – Prague – Stockholm –Toruń – Warszawa

Volume XXX
Number 39
Poznań 2021
issn 1731-450x



Michael Brooke
Oksana Bulgakova
Maciej Drygas
Małgorzata Hendrykowska
Wojciech Marczewski
Petr Mareš
Aleksander W. Mikołajczak
Anna Osmólska-Mętrak
Anna Zarychta

Editorial  
Advisory Board:



Metaphysics – 
Transcendence –  
Atheism

Author Gallery

Spis treści / Contents

	 5	 Adam Domalewski, Główne nurty w badaniach nad filmem 
i religią

	 27	 Iwona Kolasińska-Pasterczyk, Filmowe reprezentacje ostatniej 
wieczerzy jako locus theologicus (trzy wizje biblijnej sceny)

	 47	 Anna Maria Piskorska, Poświęcić niepewność – prolegomena 
do badań nad kinem postsekularnym

	 67	 Tomasz Kłys, Abel Gance po trzykroć oskarża: metafizyka 
i apokaliptyczna wyobraźnia w służbie pacyfizmu

	 95	 Janusz Bohdziewicz, Transfiguracja – Piękna złośnica 
Jacques’a Rivette’a w świetle mimo-sekularnej myśli o filmie 
i mediach światłowodowych

	119	 Michał Dondzik, Zabił, nie zabił i kto kogo zabił? O filmie 
Zabicie ciotki Grzegorza Królikiewicza

	139	 Krzysztof Kopczyński, Religious and quasi-religious attitudes  
in four Polish documentaries from 2008–2019

	157	 Krzysztof Kornacki, Protest kobiet. Wizerunek katolicyzmu 
w twórczości współczesnych polskich reżyserek

	183	 Beata Waligórska-Olejniczak, Andrey Zvyagintsev’s Loveless  
as the remediation of Mikhail Bulgakov’s The heart of a dog.  
Towards the question of cultural memory

	201	 Justyna Czaja, W poszukiwaniu hierofanii – o filmie Góra 
Sulejmana Jelizawiety Stiszowej

	217	 Justyna Machaj, Symbolika barw w „sakralnym” kinie 
Kantemira Bałagowa

	237	 Natasza Korczarowska, Do clones dream of absent father(s)? 
Biotechnologia i metafizyka w powieści Nie opuszczaj mnie  
Kazuo Ishiguro i jej filmowej adaptacji

	263	 Jan Biedny, Posybilizm metafizyczny w filmie i serialu 
najnowszym

	281	 Piotr Zawojski, A difficult history of light. About metaphysical 
ideas of “light writing” formulated before the birth of 
photography

	297	 Bartosz Toboła

	313	 Witold Stok, Shimmer and whisper

	323	 Noty o autorach

	326	 Notes about authors

Warsztat filmowca



Fot. Agnieszka Powierska



Images
vol. XXX/no. 39
Poznań 2021
ISSN 1731-450x

adam domalewski
Instytut Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Główne nurty w badaniach  
nad filmem i religią

Abstract. Domalewski Adam, Główne nurty w badaniach nad filmem i religią [Main directions 
in film and religion studies]. “Images” vol. XXX, no. 39. Poznań 2021. Adam Mickiewicz University 
Press. Pp. 5–25. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/i.2021.39.01.

The article is a meta-study and provides an original typology of research on film and religion, based 
on Polish and English academic sources. The author proposes to divide this field of research into four 
main domains, which he names successively: substantial-theological, anthropological-mythological, 
socio-cultural and post-secular. The following descriptive criteria were used to introduce this division: 
the relationship between religion and culture adopted (usually implicitly) in a given direction of 
research, the concept of both human and religion emerging from them, and the established subject 
and scope of research, as well as the basic set of tools used within them. The proposed systematic is 
intended to help capture the significant differences between the main types of research on film and 
religion, both in terms of research assumptions, methods of analysis, and set goals.

Keywords: motion pictures – religious aspects, religion in motion pictures, postsecularism, film 
theory

Karel Dobbelaere, belgijski socjolog religii i badacz procesów se-
kularyzacyjnych, w podsumowaniu jednego ze swoich artykułów pisał: 

Socjologowie nie powinni interesować się istotą religii, gdyż jest to problem 
filozoficzny. Dla nich najważniejszym aspektem religii jest to, że bywa ona 
definiowana na różne sposoby przez różne kategorie osób, w zależności od 
ich pozycji i kontekstu sytuacyjnego. Definicje te są także zależne od proce-
su historycznego. […] Socjolog powinien trzymać się z dala od wszelkich 
pozycji ideologicznych. Może temu sprostać pod warunkiem, że zaniecha 
definiowania religii. Powinien natomiast analizować definicje religii for-
mułowane przez badane przez niego kategorie społeczne[1].

W niniejszym artykule chciałbym przyjąć podobne założenie, to 
znaczy wcielić się w „socjologa”, który zamiast na wstępie definiować, 
czym jest religia (w filmie), stara się zrozumieć, w jaki sposób funk-
cjonuje ona w filmoznawczym dyskursie naukowym. Sądzę bowiem, 
że rozmaite, często bardzo od siebie odmienne, sposoby definiowania 
religii oraz – będące ich pochodną – konceptualizacje dotyczące wza-
jemnych związków kina i religii ujawniają się wyraziście w tym obszarze 
badawczym, a przy tym przedstawiciele poszczególnych nurtów tych 
badań zbyt rzadko podejmowali wysiłek dostrzeżenia konkurencyjnych 
ujęć. Na przykładzie polskich i anglosaskich prac z pogranicza kina 
i religii chciałbym więc wyodrębnić i scharakteryzować główne nurty 

Images 30(39), 2021: [5–25]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

[1] K. Dobbelaere, Socjologiczna analiza definicji 
religii, [w:] Socjologia religii. Antologia tekstów, 

wybór i wprowadzenie W. Piwowarski, Kraków 2012, 
s. 173–174.
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w studiach nad filmem i religią, a w ramach tego podziału zastanowić 
się nad następującymi kwestiami: przyjmowaną w danym nurcie badań 
(najczęściej implicite) relacją między religią a kulturą, wyłaniającą się 
z nich koncepcją zarówno człowieka, jak i samej religii oraz wyznaczo-
nym (zwykle już explicite) zakresem tych badań, a także podstawowym 
zbiorem narzędzi wykorzystywanym w ich ramach. Tak duży poziom 
ogólności moich rozważań z konieczności musi być obarczony ryzy-
kiem pewnego uproszczenia, sądzę jednak, że wypracowane modele 
mogą okazać się pomocne i funkcjonalne zarówno przy projektowaniu 
kolejnych prac badawczych, jak i w analizie tych już istniejących. 

Melanie J. Wright w książce Religion and Film. An Introduction 
przywołuje „empiryczną” taksonomię Williama R. Telforda dotyczącą 
tego, jakie filmy tworzą przedmiot badań zaliczanych do studiów nad 
filmem i religią. To ciekawe zestawienie obejmuje filmy, które: 

(1)	 korzystają z religijnych tematów, motywów lub symboli w swoich 
tytułach;

(2)	 mają fabułę, która czerpie z religii (szeroko zdefiniowanej, tak aby 
obejmowała zjawiska nadprzyrodzone i okultyzm)

(3)	 są osadzone w kontekście wspólnot religijnych;
(4)	 używają religii do definiowania postaci;
(5)	 zajmują się bezpośrednio lub pośrednio religijnymi postaciami 

(np. Buddą lub aniołami), tekstami lub lokacjami (takimi jak niebo 
lub piekło);

(6)	 wykorzystują religijne wyobrażenia, aby zgłębić doświadczenia oraz 
przemianę lub nawrócenie postaci;

(7)	 poruszają tematy i problemy religijne, w tym kwestie etyczne[2].

Zestaw ten dowodzi, jak rozbudowany jest przedmiot opisywa-
nych badań, nawet jeśli materiał filmowy zidentyfikowano i uporząd-
kowano tu głównie ze względu na obecne w filmach motywy i podej-
mowane tematy, a więc przede wszystkim na poziomie fabularnym. 
Stąd kluczowe wydaje mi się rozpoznanie ugruntowanych i najczęściej 
przyjmowanych perspektyw badawczych, każdorazowo wyznaczają-
cych nie tylko zasięg i zakres badań, ale także sytuujących autorkę/
autora w ściśle określonej pozycji podmiotowej wobec podejmowanych 
zagadnień.

Opisane w literaturze przedmiotu sposoby naukowego badania 
pogranicza filmu i religii podzieliłbym – ze względu na dominującą 
w nich perspektywę i wyraźne sfunkcjonalizowane – na cztery grupy. 
Te zasadniczo odmienne podejścia określiłbym mianami: substan-
cjalno-teologicznego, antropologiczno-mitologicznego, społeczno-

-kulturowego i postsekularnego. Poszczególne nurty zamierzam opisać 
w kolejnych częściach tej pracy, pomocniczo posługując się tabelami 
prezentującymi skrótowo główne wyróżniki poszczególnych nurtów 
wedle wspomnianych już kryteriów porównawczych.

[2] M.J. Wright, Religion and Film. An introduction, 
London – New York 2007, s. 19.
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Tabela 1. Nurt substancjalno-teologiczny w badaniach nad filmem i religią

Wyróżniki Nurt substancjalno-teologiczny
Relacja między religią a kulturą oddzielenie i podporządkowanie
Koncepcja człowieka homo sacer
Koncepcja religii substancjalna
Przedmiot badań kino religijne, kino metafizyczne
Kluczowe pojęcia (narzędzia badawcze) sacrum i transcendencja

Ujęcie substancjalno-teologiczne w badaniach nad filmem i reli-
gią wyrasta z nominalnego[3] definiowania religii opartego na pojęciach 
sacrum i transcendencji (lub innych, pełniących podobne funkcje), 
a więc ideach odsyłających do numinotycznego (by użyć klasycznego 
terminu Rudolfa Otto) odczucia istnienia i obecności tego, co nadnatu-
ralne i święte. W ujęciu tym religia traktowana jest nie jako instytucja 
społeczna, lecz – jak pisze Grzegorz Kubiński – „jest realnym i wręcz 
fizycznym narzędziem tworzenia granic, a jednocześnie ona sama 
umożliwia ich znoszenie, będąc przestrzenią pomiędzy przestrzenia-
mi”[4]. Wynika to z faktu, że tak zdefiniowana świętość (u Rudolfa Otto, 
Mircei Eliadego, Gerardusa van der Leeuwa czy Petera Bergera) jest 
czymś całkowicie innym od ludzkiej bytności[5], a jej doświadczenie 
możliwe jest jedynie w ograniczony sposób: dzięki hierofanii, apore-
tycznemu oddziaływaniu samej tej świętości. Nie może więc dziwić, że 
w nurcie substancjalno-teologicznym film (i – szerzej – cała kultura, nie 
tylko popularna) oraz religia pozostają fenomenami bardzo od siebie 
odległymi i że dopiero pewne specjalne zabiegi artystyczne pozwalają 
to oddzielenie pokonać, tak by ukazać w filmie jakości „obce”, a więc 
przynależne do sfery tajemnicy i sacrum. 

Myślenie to łączy się w pracach filmoznawczych najczęściej 
z podejściem teologicznym, tworząc nurt o najdłuższej, sięgającej 
przełomu lat 60. i 70., tradycji[6]. Połączenie to jest źródłem istotnych 
napięć charakteryzujących ten nurt badań ze względu na to, że teologia 
odsyła do odrębności poszczególnych religii (ich systemów pojęcio-

[3] Cytowany Karel Dobbelaere stwierdza, iż najbar-
dziej podstawowy podział definicji religii obejmuje 
ich dwa rodzaje: substancjalne (nominalne) oraz 
funkcjonalne. Idem, op.cit., s. 160. Roland Robertson 
z kolei mówi o definicjach nominalnych (wyzna-
czanych arbitralnie) oraz realnych (formułowanych 
w oparciu o badania empiryczne); obie denominacje 
wydają się w znacznej mierze ze sobą pokrywać. 
R. Robertson, Główne zagadnienia analizy religii, 
[w:] Socjologia religii…, s. 177.
[4] G. Kubiński, Figury i wydarzenia. Filozofia limi-
nalna: Agamben, Badiou, Negri, Warszawa 2011, s. 11.
[5] Jak pisał Franz X. Kaufman, „[p]ojęcie to [świę-
tości – przyp. A.D.] wskazuje na dualistyczną wizję 

świata, w której świat codziennego doświadczenia 
zostaje przewyższony, uzupełniony czy zdyskrymi-
nowany przez symboliczny porządek świętości. […] 
Doświadczenie świętości, jawiącej się jako tajemnica, 
którą człowiek nie może dysponować, stanowi gwa-
rancję jedności świata”. W dalszej części wywód Kauf-
mana podsumowuje krytykę kierowaną pod adresem 
dominującego w religioznawstwie ogólnym pojęcia 
religii w oparciu o kategorię świętości. Zob. idem, 
Religia i nowoczesność, [w:] Socjologia religii…, s. 428. 
[6] Zarys tej tradycji w odniesieniu do wyznań 
chrześcijańskich przedstawia Robert K. Johnston 
w książce Reel Spirituality: Theology and film in dialo-
gue, Grand Rapids 2006. 
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wych i dogmatów), zaś religijne sacrum w znaczeniu substancjalnym 
ukazywane jest zwykle jako uniwersalne, ponadludzkie, przekracza-
jące partykularne porządki. Robert K. Johnston przypomina jednak, 
powołując się na ustalenia Edwarda Farleya, że sam termin „teologia” 
w znaczeniu przednowoczesnym odnosił się do indywidualnego po-
znania Boga, oznaczał raczej duchowy wgląd i mądrość, włączając 
w to poznanie mistyczne, i dopiero od czasów wczesnej nowożyt-
ności, wraz z uformowaniem się uniwersytetów, zaczyna narastać 
rozumienie teologii jako dyscypliny naukowej i filozoficznej opartej 
na systemie pojęć i dogmatów, które stają się normatywną wiedzą 
o Bogu[7]. Właśnie ta podwójność rozumienia teologii wydaje się 
współgrać, choć nie bez zgrzytów, z substancjalnym ujęciem samej 
religii w pracach autorek i autorów reprezentujących opisywany nurt 
badań nad filmem i religią. 

Wyłaniająca się z nich koncepcja człowieka jest naturalną po-
chodną przyjmowanych w tym nurcie założeń na temat religii i jej 
relacji z kulturą, którą zawrzeć można w formule homo sacer. Przy czym, 
co chciałbym podkreślić, koncepcja człowieka (wprowadzona tu jako 
jeden z wyróżników dla poszczególnych perspektyw) nie dotyczy tylko 
bohatera filmowego; jest wynikiem sprzężenia zwrotnego między świa-
tem przedstawionym filmu a rzeczywistością pozafilmową i najczęściej 
ujmuje się ją w trybie refleksji, postulatów i przesłanek antropologicz-
nych, których źródło zwykle ulokowane jest zewnętrznie w stosunku 
do dzieła filmowego jako przedmiotu badań. Homo sacer pojawia się 
w proponowanym przeze mnie rozróżnieniu nie w rozsławionym przez 
Giorgio Agambena rozumieniu (niemogącego być złożonym w ofierze, 
nagiego życia[8]), lecz w ujęciu pochodzącym z pism Émile'a Durk-
heima, Rudolfa Otta czy Mircei Eliadego, niepozbawionym jednak 
zasadniczej dychotomii. Marek Sokołowski, odnosząc się do etymologii, 
przypominał, iż „[p]ochodzące z języka umbryjsko-oskijskiego słowo 
sacer oznacza zarówno «poświęcony bogom», jak również «poświęcony 
bogom podziemnym, przeznaczony na śmierć; przeklęty»”[9]. O „niebez-
piecznej mocy tkwiącej w manifestujących się przejawach świętości”[10] 
pisał także Peter Berger. Kubiński dodawał zaś, że w „klasycznym ro-
zumieniu religii jako świętości posiadającej nie tylko pozytywny, ale 
także niebezpieczny aspekt, może ona otworzyć drogę chaosowi – jako 
działalności profanicznej i anomicznej”[11]. Ta dialektyka, przyjmująca 
różne formy – trwogi, moralizatorstwa, utyskiwania na współczesną 
zeświecczoną kulturę – często towarzyszy piszącym o filmie w nurcie 
religijno-teologicznym i przez to niejako określa figurę odbiorcy filmu 

[7] Idem, Theological approaches, [w:] The Routledge 
Companion to Religion and Film, red. J. Lyden, Lon-
don – New York 2011, s. 314–315.
[8] Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna władza 
i nagie życie, przeł. M. Salwa, Warszawa 2008. 

[9] M. Sokołowski, Kościół, kino, sacrum. W poszu-
kiwaniu definicji filmów o tematyce religijnej, Olsztyn 
2002, s. 65.
[10] P. Berger, Święty baldachim. Elementy socjologicz-
nej teorii religii, tłum. W. Kurdziel, Kraków 2002,  
s. 59.
[11] G. Kubiński, op.cit., s. 10. 
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(za pośrednictwem bohatera filmowego i w dialogu z nim) jako czło-
wieka toczącego bój o własną duszę.

Reprezentanci tego nurtu badań nad filmem i religią najczęściej 
zajmują się kinem religijnym w sensie ścisłym[12] (w tym, rzecz jasna, 
filmem biblijnym) oraz kinem określanym mianem „metafizyczne-
go”[13], choć nie wyczerpuje to oczywiście przedmiotu ich zaintere-
sowań. Kluczowe dla swojej refleksji nad tymi fenomenami narzędzia 
opierają z jednej strony na pojęciach transcendencji i sacrum[14] (co po-
zostaje w oczywistym związku z substancjalnym rozumieniem religii), 
z drugiej zaś – na charakteryzujących określone wyznanie (najczęściej 
chrześcijańskie) tekstach, przekazach, doktrynach i symbolach (odsyła-
jąc w ten sposób, nie zawsze wprost, do konkretnej religijnej ortodoksji 
i teologii[15]). Szczególne piętno na całym nurcie tych badań odcisnęli 
Amédée Ayfre i – zwłaszcza – Paul Schrader (późniejszy scenarzysta, 
między innymi słynnych filmów Martina Scorsesego – Taksówkarza, 
Wściekłego byka i Ostatniego kuszenia Chrystusa, oraz reżyser). W wy-
danej pierwotnie w 1972 roku książce Transcendental Style in Film: 
Ozu, Bresson, Dreyer Schrader ukuł pojęcie stylu transcendentalnego 
i ukazywał jego możliwości w „przeprowadzaniu widza przez życiowe 
próby i doświadczenia aż do [odkrycia – przyp. A.D.] przejawów Trans-
cendencji […]”[16]. Schrader pisał też, iż styl transcendentalny służy 

„wyrażeniu Świętego”[17], którego rozumienie w jego pracy pozostaje 
w zgodzie z przedstawionym przeze mnie substancjalnym ujęciem 
religii. Według autora styl transcendentalny przenika kompozycję oraz 
warstwę estetyczną filmów będących jego najlepszymi realizacjami[18], 
obejmując przy tym trzy stadia rozwoju filmowej diegezy (od reali-
stycznego ukazywania codzienności i „niewspółmierności” wynikającej 
z redukcji środków filmowego wyrazu, przez moment graniczny, będący 
emocjonalną kulminacją i fabularnym rozstrzygnięciem akcji, aż do 
osiągnięcia finalnego stanu stabilności i zastoju, będącego najgłębszym 
wyrazem duchowości i wynikiem oddziaływania Transcendencji)[19]. 

To młodzieńcze (autor w momencie ukazania się książki miał 
zaledwie 26 lat) studium wywarło ogromny wpływ na myślenie o kinie 
religijnym jako o potencjalnym wehikule sakralności, świętości czy 

[12] Por. M. Marczak, Poetyka filmu religijnego, 
Kraków 2000. 
[13] Mariola Marczak uznaje „film metafizyczny” 
za określenie paragatunkowe, odnoszące się głów-
nie do poruszanej w danym filmie problematyki 
oraz sfery znaczeń (czy też pytań), które zbieżne są 
z zakresem refleksji metafizycznej ujmowanej na 
sposób filozoficzny. Por. eadem, Między kontemplacją 
a dramatem. O pewnej tendencji w kinie religijnym 
i metafizycznym ostatnich lat, [w:] Sacrum w kinie de-
kadę później, red. S.J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki, 
Gdańsk 2013, s. 25–26.
[14] Dobrego przykładu dostarcza wspomniana 
książka Marioli Marczak i zaproponowane w niej – 

za Amédéem Ayfrem – kategorie „stylu transcenden-
cji” i „stylu inkarnacji”. „Kino sacrum” poddawał zaś 
namysłowi Marek Sokołowski, op.cit. 
[15] Autorem licznych prac poświęconych filmowi 
biblijnemu i religijnemu, odnoszących się z dbałością 
(choć nie źle pojmowaną, bezkrytyczną ortodoksją) 
do nauki katolickiej, jest w Polsce Marek Lis. 
[16] P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu, 
Bresson, Deyer, Oakland 2018, s. 185. 
[17] Ibidem, s. 35.
[18] Schrader zaliczał do nich filmy Yasujirô Ozu 
i Roberta Bressona, w nieco mniejszym stopniu Carla 
Theodora Dreyera. 
[19] Ibidem, s. 110. 
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transcendencji, ale spotkało się później także z licznymi polemika-
mi[20]. Istotny jest dla mnie jednak fakt, iż można potraktować je jako 
modelowy przykład substancjalno-teologicznego studium na temat 
związków filmu i religii. Za dowód kontynuacji idei Schradera posłużyć 
zaś może fragment wstępu autorstwa Bartosza Wieczorka do książki 
zatytułowanej Perspektywa teologiczna w badaniach nad filmem: 

Warto też podkreślić, iż próba „dotknięcia” Transcendencji w filmie nie 
jest tożsama z określoną formą religijną, co oznacza, iż film musi mieć – 
i faktycznie ma – własne formy ewokowania Transcendencji, które są 
dlań najwłaściwsze. Na obecnym stanie badań wydaje się, iż najbardziej 
uprzywilejowanym sposobem prezentacji tego, co transcendentalne, jest 
jego „ukrywanie” w strukturze filmu za pomocą określonych środków, 
które muszą być odczytane i właściwie zinterpretowane. Każdy z twórców 
ma oczywiście właściwy sobie zestaw środków artystycznych, ale zasad-
niczo można je połączyć w pewne typy i kategorie, które będą wspólnie 
pewnym „kanałem”, przez jaki film komunikuje nam rzeczywistość nie-
widzialną. […] Twórcy „tropiący” swoimi obrazami sacrum podążają do 
najdalszych granic człowieczeństwa. Nieuchronnie wychodzą poza ramy 
codziennego doświadczenia, zorientowani są na tajemnicę, na „zderzenie” 
z Nieznanym[21]. 

Tytułem komentarza i podsumowania chciałbym zwrócić uwagę 
na pewne newralgiczne miejsca pojawiające się u obu wspomnianych 
autorów, które sygnalizują jednocześnie warte namysłu i potencjal-
nie problematyczne cechy badań prowadzonych w tym nurcie[22]. 
Po pierwsze, kategoria sacrum, na co zwracali uwagę choćby Ma-
rek Sokołowski, Zbyszek Dymarski czy John C. Lyden, jest „uboga 
i niezbyt jasna”[23], nieostra, co utrudnia jej zastosowanie w studiach 
filmoznawczych (i nie tylko w nich). Wiąże się to z podstawowym 
napięciem w łonie badań substancjalno-teologicznych, o którym już 
wspominałem, a które skutkować może nieuzasadnioną paradoksal-
nością na poziomie pojęciowym, występującą wówczas, gdy zamiast 
o konkretnym wyznaniu mówi się o sacrum, transcendencji czy du-
chowości, mimo że teologiczny punkt odniesienia pozostaje całkiem 

[20] Dotyczyły one zwłaszcza problemu realizmu 
filmowego u twórców „kina transcendentalnego”: 
czy rzeczywiście można w ich przypadku mówić 
o realizmie, czy też raczej antyrealizmie? I czy rze-
czywiście ten styl to jedyny sposób na zbliżenie kina 
do doświadczenia religijnego? „Książka rozwija tezę – 
pisał John C. Lyden – że pewien styl filmu, w szcze-
gólności realistyczny styl reżyserów Yasujirô Ozu, 
Roberta Bressona i Carla Dreyera, tworzy poczucie 
«nieobecności» dzięki oszczędnej technice ograni-
czającej montaż, ruchy kamery i fabularną akcję do 
minimum. […] W rzeczywistości jednak ten styl nie 
jest właściwie «realistyczny», ponieważ jego ostatecz-
nym celem jest «powalenie» codziennego poczucia 
rzeczywistości za pomocą techniki, która wstrząsa 

widza zastojem”. J. Lyden, Film as Religion. Myths, 
Morals, and Rituals, New York – London 2003, s. 26. 
Por. też M.J. Wright, Religion and Film…, s. 48. 
[21] B. Wieczorek, Wstęp, [w:] Perspektywa teolo-
giczna w badaniach nad filmem, red. B. Wieczorek, 
Kraków 2018, s. 6–7.
[22] Nie jest moją intencją sugerowanie przy tym, 
że ktokolwiek z wymienionych tu lub w kolejnych 
partiach tekstu autorek i autorów nie jest świadomy 
metodologicznych ograniczeń pojawiających się na 
ich drodze. Chodzi mi raczej o przekazanie i pod-
sumowanie pewnych zastrzeżeń, które częstokroć 
odnaleźć można w przywoływanych tu pracach. 
[23] M. Sokołowski, op.cit., s. 67.
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jasny (choć wprost nienazwany). Po drugie, sacrum i transcendencja 
traktowane są niejednokrotnie jak pojęcia tyleż tajemnicze, co uniwer-
salne, obejmujące swym niepodzielnym zasięgiem całą (kosmiczną) 
ludzką i pozaludzką rzeczywistość kulturową i duchową, co wydaje 
się założeniem zbyt daleko idącym i zupełnie niesprawdzalnym. Po 
trzecie, istnieje w tym nurcie silna pokusa „ekskluzywizmu teologicz-
nego”[24], a więc mniej lub bardziej jawnego przyznawania teologii 
prymatu estetyczno-ideowego nad filmem, a także ustanawiania jej 
w roli „cenzora” dla utworów artystycznych. Dowodem na to jest 
wyczulenie na zmiany i modyfikacje określonego przekazu (np. bi-
blijnego), skutkujące używaniem silnie wartościujących sformułowań 
pojawiających się w tego rodzaju studiach, takich jak: „nadużycie”, 

„fałszywa antropologia”, „błędna wizja”, „dyskusyjne rozwiązanie”, 
„uzasadnione wątpliwości” itd. Są one wyraźnym śladem traktowania 
określonej ortodoksji religijnej (czy też teologicznej) jako nadrzędnej 
wobec analizowanego tekstu kultury, którego idealna realizacja pole-
gać by miała na „dochowaniu wierności”. Za pochodną tego samego 
problemu uznać można także instrumentalne wykorzystywanie filmu 
jako ilustracji (bądź kontrprzykładu) dla założonych z góry prawd 
wiary, kościelnych przykazań czy etycznych postulatów. I wreszcie 
po czwarte, przynajmniej do pewnego stopnia problematyczna musi 
jawić się paradoksalna w gruncie rzeczy konstrukcja metodologiczna, 
pochodząca od Schradera, a obecna także w cytowanym fragmencie 
autorstwa Bartosza Wieczorka, która zakłada „pokazywanie przez 
ukrywanie”. Nie twierdzę, że jest to konstrukcja całkiem wątpliwa 
czy fałszywa, niemniej często prowadzi ona do swoistego zawodu czy 
negatywnego oglądu analizowanych dzieł, gdy ich struktura formalna 
nie prowadzi ostatecznie do pożądanej w tym nurcie hierofanii. Sądzę, 
że kłopotliwość tej konstrukcji polega także na tym, iż pozwala ona 
utajać skomplikowane związki między substancjalnym ujmowaniem 
religii a kryjącą się za tym niejednokrotnie obroną określonej orto-
doksji religijnej, która nie daje się jednak zamknąć wyłącznie w sub-
stancjalnym credo. 

Tabela 2. Nurt antropologiczno-mitologiczny w badaniach nad filmem i religią

Wyróżniki Nurt antropologiczno-mitologiczny
Relacja między religią a kulturą podobieństwo, nierozerwalny związek
Koncepcja człowieka homo religiosus
Koncepcja religii funkcjonalna

Przedmiot badań kultura filmowa, kino popularne,
world cinema

Kluczowe pojęcia (narzędzia badawcze) mit i rytuał

[24] Także określenie Marka Sokołowskiego. Ibidem, 
s. 99. 
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Drugi, osobny dział stanowią w moim przekonaniu antropolo-

giczno-mitologiczne badania nad filmem i religią. W tym typie badań 
dominują funkcjonalne konceptualizacje religii, a więc takie, które 
kładą nacisk na jej strukturę i rolę społeczną, opisujące „jakie jest dzia-
łanie religii i jakie są konsekwencje tego działania w odniesieniu do 
kontekstu strukturalnego religii”[25]. Definicje te przyjmują, że reli-
gia to system symboli oraz zespół przekonań, wierzeń i praktyk speł-
niający liczne funkcje, przede wszystkim uzasadniający człowiekowi 
jego istnienie w świecie i odpowiadający na zasadnicze egzystencjalne 
pytania[26]. Przyjęcie takiego rozumienia religii sprawia, że badacze 
należący do tego nurtu refleksji nad filmem i religią inaczej definiują 
relację między nimi: rezygnują z tezy o zasadniczej i istotowej różnicy, 
akcentując podobieństwa występujące między opisywanymi fenome-
nami. W ujęciu antropologiczno-mitologicznym religia nie tylko jest 
właściwie nierozdzielna od kultury, a raczej współtworzy ją i kształtuje, 
ale także – podobnie jak inne jej sfery – podlega rozmaitym przeobra-
żeniom i wpływom. 

Badania prowadzone z tej perspektywy wykorzystują jako pod-
stawowe narzędzia badawcze pojęcia mitu i rytuału (niektóre pra-
ce zwiastują to już w swoich tytułach – jak choćby Film as Religion. 
Myths, Morals, and Rituals Johna C. Lydena oraz Representing Religion 
in World Cinema. Filmmaking, Mythmaking, Culture Making pod re-
dakcją S. Brenta Plate’a). Tradycja intelektualna oraz literatura antro-
pologiczna kryjąca się za tymi pojęciami jest, oczywiście, olbrzymia, 
stąd pojawia się konieczność ich zawężenia do określonego ujęcia. 
Często są to ujęcia klasyczne, tak więc nie może dziwić, że w pracach 
autorów tego nurtu często pojawiają się nazwiska klasyków antropologii, 
jak choćby: James Frazer, Carl Gustav Jung, Joseph Campbell, Mircea 
Eliade, Claude Lévi-Strauss czy Clifford Greetz. Wspomniany Lyden 
obficie odwołuje się w swoich badaniach do Greetza, Brent Plate zaś, 
definiując rytuał, przywołuje definicję Mary Douglas[27]. Manifestujące 
się w pracach badaczy tego nurtu przekonanie, że w poszczególnych, 
kulturowo (na przykład etnicznie, narodowo, historycznie) zdefinio-
wanych społecznościach odnaleźć można wzorce bardziej ogólne lub 
charakteryzujące się długim trwaniem i że świadczyć o nich mogą, 
między innymi, określone mity i rytuały, pozwala określić modelową 

[25] K. Dobbelaere, op.cit., s. 160. 
[26] Przykładowo J. Milton Yinger ujął to tak: „Mo-
żemy przeto określić religię jako zespół przekonań 
i praktyk, za pomocą których określona grupa stawia 
czoło […] wielkim problemom ludzkiego życia. 
Jest to odmowa kapitulacji w obliczu śmierci, klęsk 
i niepowodzeń, niezgoda na to, by wrogie nam siły 
zniszczyły sieć naszych ludzkich powiązań”. Cyt. za: 
K. Dobbelaere, op.cit., s. 161.
[27] Lyden utrzymuje, że kino spełnia definicyjne 
wymogi religii według koncepcji Clifforda Geertza, 

którą uznaje za najbardziej nośną i przydatną w bada-
niach religijnych aspektów filmu. Badacz wnioskuje 
następująco: „Jeśli film rzeczywiście, jak twierdzę, 
funkcjonuje tak jak religia w definicji Geertza, to 
podobnie jak religia oferuje połączenie pomiędzy tym 
światem a «tamtym» światem wyobrażonym, propo-
nując zarówno modele rzeczywistości, jak i modele 
dla rzeczywistości”. J.C. Lyden, op.cit., s. 53. Więcej 
na ten temat prac obu badaczy zob. A. Domalewski, 
Za horyzontem kina religijnego. O najnowszych bada-
niach filmu i religii, „Ekrany” 2019, nr 3–4, s. 103–107.
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koncepcję antropologiczną w tym typie refleksji jako homo religiosus, 
choć to Eliadowskie[28] sformułowanie w tym przypadku w niewielkim 
stopniu odnosi się do oddziaływania sacrum. Uniwersalność religii 
polega tu raczej na formie niż treści i odsyła do jej symbolicznej, mi-
tycznej i rytualnej struktury, a nie do numinotycznej substancji czy 
sakralnego charakteru, ujawniającego się w owych symbolach i mitach. 

Antropologiczno-mitologiczna perspektywa zbliża do siebie film 
i religię, w wyniku czego następuje przesunięcie refleksji w kierunku 
badania samego medium filmowego oraz szeroko pojętej kultury fil-
mowej. Szczególnie często tryb ten służy albo do badania kina popu-
larnego, albo stanowi metodologiczne zaplecze w pracach na temat tak 
zwanego world cinema. W pierwszym przypadku chodzi o odsłonięcie 

„mitycznych” wzorców zachowania i religijnych znaczeń ukrytych w po-
pularnych, „świeckich”[29] obrazach (tudzież całych gatunkach filmo-
wych – jak w przypadku pracy Johna C. Lydena[30]). W studiach tego 
rodzaju postulowane jest też zwykle większe zainteresowanie recepcją 
filmów przez szeroką widownię. Druga możliwość uwzględnia bada-
nia kinematografii krajów peryferyjnych, z zachodniej perspektywy 
nienależących do kulturowego centrum. Filmy traktowane są wówczas 
jako artefakty stanowiące wziernik – podobnie jak inne dzieła kultury 
materialnej i niematerialnej – w kulturę danego obszaru. Takie zadanie 
przyświeca studiom S. Brenta Plate’a[31] czy zbiorowej pracy Religion 
in Literature and Film in South Asia[32], traktującej w większej części 
o południowoazjatyckiej literaturze. 

Ciekawą i oryginalną rodzimą publikacją, będącą doskonałym 
przykładem antropologiczno-mitycznego rodzaju badań nad filmem 
i religią, jest rozprawa Agnieszki Morstin-Popławskiej Jak daleko stąd 
do raju? Religia jako pamięć w polskim filmie fabularnym[33]. Autor-
ka udanie adaptuje w niej teorię Daniéle Hervieu-Léger do „badania 
wizerunków polskiej religijności zawartych w filmie fabularnym”[34]. 

Pragnę bowiem pochylić się – pisze Morstin-Popławska – nad przedsta-
wieniami, które niosą ze sobą tropy, ślady lub znaki wskazujące niejako 

[28] Por. M. Eliade, Traktat o historii religii, przeł. 
J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1993. 
[29] Zob. Screening the Sacred. Religion, Myth, and 
Ideology in Popular American Film, red. J.W. Martin, 
C.E. Ostwalt Jr., Boulder 1995. Por. „Znajdowanie re-
ligii w świeckich obrazach może być postrzegane jako 
odkrywanie ukrytych znaczeń w filmie, znaczeń, które 
mogą być odkrywane, jak ujął to John Lyden, tylko 
przez naukowców wprawionych do zawiłych metod 
analizy”. W.L. Blizek, Using religion to interpret movies, 
[w:] The Continuum Companion to Religion and Film, 
red. W.L. Blizek, London – New York 2009, s. 30–31. 
[30] J.C. Lyden, op.cit.
[31] Brent Plate, wraz z Jolyon Mitchell, jest też 
redaktorem imponującego przewodnika The Religion 
and Film Reader, w którym pomieszczono – na typo-

wo antropologiczną modłę – teksty o filmie i religii 
autorstwa praktyków i teoretyków kina, począwszy 
od jego początków aż po najnowsze ujęcia tematu, 
znalazło się tu nawet miejsce dla fragmentu encykliki 
papieża Piusa XI z 1937 roku. W pracy prezentowane 
są teksty autorów wywodzących się z pięciu kon-
tynentów. Zob. The Religion and Film Reader, red. 
J. Mitchell, S.B. Plate, New York – London 2007. 
[32] Religion in Literature and Film in South Asia, red. 
D. Dimitrova, New York 2010. 
[33] A. Morstin-Popławska, Jak daleko stąd do raju? 
Religia jako pamięć w polskim filmie fabularnym, 
Kraków 2010.
[34] Ibidem, s. 24. Sformułowanie „wizerunki polskiej 
religijności” jest szczególnie chętnie stosowane przez 
tę autorkę. Zob. ibidem, s. 26, 97 i in. 
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poza siebie; byłyby to wizerunki bliższe w pewnym stopniu ikonom niż 
mimetycznym obrazom: wskazujące poza siebie i uruchamiające religijną 
pamięć widza poprzez uobecnienie religijnych sensów, odwołujące się do 
pewnych kulturowych toposów i symboli[35]. 

Już w tym fragmencie uwagę przykuwa dążenie badaczki do 
rozpoznawania ukrytych, przechowywanych pod zewnętrzną powłoką 
kultury audiowizualnej, religijnych znaczeń i sensów, czemu służyć 
ma koncepcja religii jako pamięci oraz jedno z jej pojęć-kluczy, jakim 
jest tradycja[36]. Autorka świadomie konstruuje swój model badawczy, 
w którym film fabularny traktowany jest jako źródło antropologiczne, 
zaś religię pojmuje się na sposób funkcjonalny[37]. W swoich rozważa-
niach badaczka odwołuje się nie tylko do Daniéle Hervieu-Léger, dzieł 
Mircei Eliadego i wielu innych antropologów, ale także – co znamien-
ne – do studium Johna C. Lydena Film as Religion. Myths, Morals, and 
Rituals. Morstin-Popławska niechętnie odnosi się zaś do pojęcia sac-
rum[38] oraz do nurtu badań kina religijnego[39], co tylko potwierdza 
moje ustalenia. Nawet w tym kontekście uderzające wydaje się zdanie 
zaczerpnięte ze słowa wstępnego do książki: „Analizowane utwory 
filmowe zostały więc uporządkowane pod takim kątem, by ze względu 
na wywiedzione z nich wizerunki religijności można je było postrzegać 
jako ogniwa jednej i tej samej opowieści o istnieniu, zburzeniu i próbie 
odrodzenia swoiście polskiego ładu istnienia wspartego na religijnych 
fundamentach”[40]. 

Za uderzające uważam to sformułowanie, dlatego że w otwar-
ty sposób mówi o konstruowaniu wizerunków polskiej religijności 
przez odpowiedni dobór filmów. Wynika z tego bowiem wprost fakt, 
że inny dobór obrazów przyniósłby odmienne rezultaty badawcze[41], 
w czym ujawnia się pewna sprzeczność w łonie badań zorientowa-
nych antropologiczno-mitologicznie, które przejawiają skłonność do 
konstruowania ponadhistorycznych wzorów kulturowych[42], lecz 
ich konstruktywistyczna metoda pozwala jednocześnie na dużą do-
wolność w doborze materiału źródłowego. W innym wymiarze ba-
dania antropologiczno-mitologiczne spotykają się ze spodziewanym 
zarzutem ze strony krytyków konceptualnego zbliżenia filmu (jako 
przykładu kultury świeckiej) i religii, zdaniem których grozi to re-

[35] Ibidem, s. 26.
[36] Ibidem, s. 36.
[37] „Ujmowanie religii w perspektywie pamięci 
umożliwia ponadto skupienie się na niej jako pewnej 
rzeczywistości znakowej, która nie istnieje jednakże 
sama dla siebie, ale dla człowieka i niejako właśnie 
w człowieku, co pozwala na wyjście od perspektywy 
semiotycznej i podążanie w kierunku antropologii 
kultury oraz hermeneutyki” – pisze. Ibidem, s. 45–46.
[38] Zob. ibidem, s. 64–68.
[39] Zob. ibidem, s. 68–71. 
[40] Ibidem, s. 9.
[41] Autorka nie uwzględnia na przykład w ogóle 

obrazów, które ukazują polską religijność w ironiczny, 
szyderczy czy satyryczny sposób (takich, jak choćby 
Dzień świra Marka Koterskiego, Wesele Wojciecha 
Smarzowskiego czy Konopielka Witolda Leszczyńskie-
go, by podać tylko kilka przykładów). 
[42] Lyden próbuje oddalić ten zarzut; zdaje on sobie 
jednak sprawę, iż zdaniem niektórych „[…] podejścia 
mitologiczne mają tendencję do ignorowania kon-
tekstu historycznego i odmiennej specyfiki [poszcze-
gólnych – przyp. A.D.] religii, wnioskując, że idee 
religijne są ahistorycznymi archetypami powszechnie 
obecnymi w ludzkiej nieświadomości”. Idem, op.cit., 
s. 33.
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dukcjonizmem socjologiczno-psychologicznym. W tym stanowisku 
ujawnia się sprzeciw wobec traktowania religii wyłącznie w katego-
riach społeczno-antropologiczno-symbolicznych. Dwa inne zarzuty 
pod adresem prezentowanego nurtu obejmują pretekstowe niekiedy 
wykorzystywanie filmów – jako ilustracji różnego rodzaju praktyk 
czy grup religijnych, bez odpowiedniej problematyzacji samego me-
dium filmowego[43]. Ostatnia wątpliwość dotyczy pojęć mitu i rytuału, 
podobnie otwartych i wieloznacznych semantycznie, a przez trudno 
poddających się funkcjonalizacji w badaniach filmoznawczych, co 
sacrum i transcendencja. 

Tabela 3. Nurt społeczno-kulturowy w badaniach nad filmem i religią

Wyróżniki Nurt społeczno-kulturowy
Relacja między religią a kulturą antagonizm i konflikt
Koncepcja człowieka homo politicus
Koncepcja religii instytucjonalna
Przedmiot badań religia(-e) w filmie
Kluczowe pojęcia  
(narzędzia badawcze)

reprezentacja, dyskurs, 
tożsamość społeczna

Studia nad filmem i religią prowadzone z perspektywy społecz-
no-kulturowej tworzą trzecią, wyraźnie odmienną od dotychczasowych, 
strategię badawczą. Dominuje w nich instytucjonalna koncepcja religii 
jako wspólnoty wyznaniowej o specyficznej organizacji i doktrynie. 
Religia, a właściwie religie mają tu swoje ściśle określone ramy i desyg-
naty, których odpowiednikiem są poszczególne Kościoły i wyznania. 
Skoro więc religia konotuje w tym przypadku specyficzną organizację, 
wywierającą duży wpływ na całe grupy społeczne przez propagowanie 
wartości instytucjonalnie uznawanych za naczelne, traktowana jest 
przede wszystkim jako ważny społeczny aktor, dysponujący określo-
nymi zasobami oraz siłą oddziaływania (także politycznego). W tym 
sensie (w głębokim związku z przyjętą wizją religii) można powiedzieć, 
że podstawowej antropologicznej strukturze odpowiada w tym nurcie 
formuła homo politicus. W istocie bowiem badania te koncentrują się 
na władzy (nad obrazami, ideami, wyobrażeniami, symbolami etc.), 
o którą toczy się walka w różnych sferach kultury.

Krzysztof Kornacki w artykule Polskie kino fabularne lat 1945–
1956 wobec katolicyzmu i Kościoła katolickiego pisał: 

Na potrzeby dalszych wywodów pozwolę sobie rozmieścić treść religii ka-
tolickiej (w jej obiektywnym aspekcie) na wyobrażonej osi (od lewej strony 
do prawej) według następującego schematu: doktryna religijna – doktryna 
etyczna – doktryna społeczna katolicyzmu (jako składnik doktryny etycz-

[43] Istotnie, Julien R. Fielding w swojej pracy 
Discovering World Religions at 24 Frames Per Second 
traktuje filmy po prostu jako egzemplifikację wierzeń 

i zwyczajów religijnych Orientu, które przedstawia 
w książce Discovering World Religions at 24 Frames 
Per Second, Lanham – Toronto – Plymouth 2008.
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nej stosowanej w skali makro) – kult katolicki (w tym liturgia) – organizacja 
religijna z podziałem na wspólnotę i hierarchię, a w ramach tej ostatniej: 
hierarchię katolicką w Polsce oraz Stolicę Piotrową (Watykan). Całość 
mieści się więc między biegunami doktryny religijnej (jako fundamentu 
jednostkowej wiary, elementu stanowiącego najważniejszy składnik au-
tentycznej religijności) a papiestwem (jako elementem religii katolickiej 
w najwyższym stopniu zinstytucjonalizowanym)[44]. 

W cytowanym fragmencie zwraca uwagę kompleksowy opis, 
wręcz rozbiór tego, jakie elementy składowe religii autor traktuje jako 
przedmiot zainteresowania przy analizie stosunku polskiego kina do 
katolicyzmu. Komponenty te opatrzone są uwagą, iż chodzi o obiektywny 
aspekt tego wyznania, przy czym Kornacki wyraźnie podkreśla, że „rola 
Kościoła dla definiowania i rozumienia katolicyzmu jest niezbywalna – 
Kościół jest jednym z najważniejszych elementów doktryny religijnej 
katolicyzmu”[45]. Ujmowanie religii przede wszystkim w jej aspekcie 
instytucjonalnym i społecznym sprawia, że nieuchronnie ujawniają się 
różnego rodzaju antagonizmy i konflikty między nią a innym sferami 
kultury, przede wszystkim polityką, ale też sztuką i popkulturą. Skoro 
Kościoły wyznaniowe (i inne formy zorganizowanej religii) są instytucja-
mi walczącymi o społeczne zasoby oraz realną i symboliczną władzę, nie 
może być inaczej. Książka Kornackiego świetnie to ilustruje, jako że ana-
lizy poszczególnych filmów umieszczone są na sprawnie zrekonstruowa-
nym, historycznym tle, w którym toczy się nieustanna gra między trzema 
aktorami: filmowcami, władzą ludową (z jej kulturalnymi decydentami 
i narzędziami politycznego nacisku) oraz władzami kościelnymi (z ich 
najważniejszym organem – Konferencją Episkopatu Polski – na czele).

Często zdarza się, że tego rodzaju badania nad filmem i religią za 
swoją matrycę przyjmują badania kulturowe – z mnogością obecnych 
w nich prądów intelektualnych[46], szerokim spektrum obszarów zain-
teresowania[47] oraz otwarciem na nowe nurty badań w humanistyce. 
Główne pojęcia studiów kulturowych (takie jak reprezentacja, dyskurs, 
tożsamość czy sprawczość), powracające w różnych odsłonach tych 
badań, służą nie tylko opisowi rozmaitych praktyk kulturowych lub in-
terpretacji dzieł artystycznych, ale też problematyzują je w odniesieniu 
do – postawionych w stan podejrzenia i bacznej obserwacji – trzech 

„reżimów”: władzy, wiedzy i prawdy[48]. Koryfeuszką kulturowo zo-

[44] K. Kornacki, Polskie kino fabularne lat 1945–1956 
wobec katolicyzmu i Kościoła katolickiego, „Blok” 
2002, nr 1, s. 157–158. Passus ten powtórzony zostanie 
w lekko tylko zmienionej formie w wydanej trzy lata 
później książce tego autora, którą uznaję za najlepszy 
przykład społeczno-kulturowych badań nad filmem 
i religią w Polsce. Por. idem, Kino polskie wobec katoli-
cyzmu (1945–1970), Gdańsk 2005, s. 14.
[45] Ibidem, s. 159. 
[46] Do których zaliczyć trzeba: marksizm, struktu-
ralizm i – zwłaszcza – poststrukturalizm, psychoana-
lizę, feminizm, studia genderowe, nowy historyzm, 

postkolonializm i studia nad rasizmem.
[47] Obejmującym zarówno kulturę popularną, jak 
i elitarną, gdyż do naczelnych zagadnień w studiach 
kulturowych należą: tożsamość, podmiotowość, płeć, 
rasa i etniczność – zawsze w kontekście ich kulturo-
wych reprezentacji. Zob. Ch. Barker, Studia kulturo-
we. Teoria i praktyka, przeł. A. Sadza, Kraków 2005. 
[48] Rolę trudną do przecenienia odegrał w tym 
aspekcie badań kulturowych Michel Foucault, autor, 
który odmienił rozumienie pojęcia dyskursu oraz 
stosunków między wiedzą a władzą. 
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rientowanych badań nad filmem i religią na gruncie anglosaskim jest 
Melanie J. Wright, autorka pracy Religion and Film. An introduction[49]. 
Autorka ta aplikuje wspomniane pojęcia oraz szczególną dyspozycję 
studiów kulturowych, jaką jest wrażliwość na kwestie reprezentacji, 
w obręb badań nad filmem i religią, nie rezygnując z uwzględnienia 
specyfiki filmu jako sztuki[50], ale też przemysłu produkującego utwo-
ry przeznaczone do masowej konsumpcji[51]. Wynika stąd postulat 
badaczki, by w badaniach nad filmem i religią uwzględniać cztery 
podstawowe obszary, w jakich istnieje i jest odbierane dzieło filmowe. 
Wymienia ona tu: narrację, styl, kontekst kulturowy i religijny oraz 
recepcję[52]. Oprócz aspektu narracyjnego filmu (rozumianego wą-
sko – jako fabuła z udziałem bohaterów uczestniczących w określonej 
intrydze) w równym stopniu istotne są więc zagadnienia stylu filmo-
wego (utożsamianego z inscenizacją, zdjęciami, montażem, muzyką 
i dźwiękiem oraz aktorstwem). Dwa pozostałe aspekty wpisują dzieło 
filmowe w określony kontekst kulturowy oraz właściwą mu sieć znaczeń 
i zależności (którą na uogólnionym poziomie określa się w badaniach 
kulturowych jako porządek symboliczny[53]). 

Studia kulturowe nie wypracowały osobnej, a przede wszystkim 
jednej i wspólnej, metody badawczej, która łączyłaby ich szerokie zain-
teresowania, wewnętrzne zróżnicowanie oraz mnogość wykorzystywa-
nych teorii. Tę przypadłość, je charakteryzującą, Chris Barker określa 
nawet „ogólnym grzechem całej dyscypliny”[54]. Z eklektyzmu teorii 
oraz „rozciągliwości” przedmiotu zainteresowania wynika eklektyzm 
stosowanych w studiach kulturowych metod, tak że trudno nazwać je 
dyscypliną naukową w tradycyjnym rozumieniu (należałoby raczej 
mówić w ich przypadku o różnych formach wielości dyscyplin[55]). 
Nie znaczy to jednak, że nie można do poszczególnych etapów analizy 
zaproponowanych przez Melanie J. Wright dopasować „właściwych” 
metod badawczych, mających długą tradycję w humanistyce i wyko-
rzystywanych także w badaniach kulturowych. Znalazłyby się wśród 
nich bez wątpienia: semiotyka, teoria narracji, dekonstrukcjonizm oraz 
badania odbioru[56]. Trzy pierwsze z nich skupiają się na samym tek-
ście – w tym przypadku byłoby to dzieło filmowe – i dotyczą: „sposobów 
[…] wytwarzania znaczeń dzięki określonemu uporządkowaniu zna-

[49] M.J. Wright, Religion and Film… Zarówno 
Wright, jak i inni badacze za prekursorską pracę 
w tym nurcie uznają książkę Margaret Miles, Seeing 
and Believing: Religion and values in the movies 
z 1996 roku. 
[50] Sztuki, warto dodać, nie tylko narracyjnej: „Kie-
dy uczeni koncentrują się na wspólnych wymiarach 
filmu i tekstu (elementach narracyjnych) z wyłą-
czeniem aspektów, które odróżniają film jako film, 
powstają ograniczone analizy”. Ibidem, s. 22. 
[51] W innym miejscu badaczka proponuje do bada-
nia relacji między filmem i religią diagram „obiegu 
kultury”, w którym mamy do czynienia z pięcioma 

połączonymi ze sobą na zasadzie „każdy z każdym” 
wierzchołkami, tworzonymi przez pojęcia: reprezen-
tacji, tożsamości, produkcji, konsumpcji i regulacji. 
Zob. M.J. Wright, Religion, film, and cultural studies, 
[w:] The Continuum Companion to Religion and Film, 
red. W.L. Blizek, London – New York 2009, s. 107. 
[52] Ibidem, s. 29. 
[53] Zob. C. Barker, op.cit., s. 520.
[54] Ibidem, s. 27. 
[55] A więc – Barker podaje tu różne możliwości – 
o badaniach trans-, między- czy też postdyscyplinar-
nych. Ibidem, s. 35. 
[56] Ibidem, s. 32–33. 
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ków i kodów kulturowych”[57] (semiotyka, nieodłączna w badaniach 
zagadnień stylu filmowego); tworzenia „uporządkowanych ciągów 
opisowych, które mają być zapisem pewnych wydarzeń”[58] (teoria 
narracji, obecna w analizie fabuły czy genologii filmowej) i wreszcie 

„rozłożenia na części, przenicowania w celu wyszukania i ukazania 
założeń tekstu [oraz – przyp. A.D.] […] demontażu hierarchicznych 
opozycji pojęciowych”[59] (dekonstrukcja, poszerzająca analizę filmu 
o konteksty kulturowe i religijne). Krótko mówiąc, podjęcie badań nad 
filmem i religią w ramach studiów kulturowych nie oznacza rezygnacji 
z przyjęcia określonych metodologii (zawsze w liczbie mnogiej). 

Przedmiot zainteresowania badaczy wywodzących się z opisy-
wanego kręgu najkrócej można określić jako religię w filmie. Mieszczą 
się w tym sformułowaniu prace poświęcone filmowym reprezentacjom 
poszczególnych wspólnot religijnych i ich wyznawców, często obrazy 
krytyczne, w których ujawniony zostaje opresyjny lub przynajmniej 
ambiwalentny wymiar instytucjonalnej religii. Piszący o religii w ki-
nie z tej perspektywy często sięgają także po filmy z motywami reli-
gijnymi (na przykład biblijne lub gatunkowe), które odniosły sukces 
komercyjny i zyskały uznanie szerokiej publiczności, gdyż chętnie 
podejmowane są tu kwestie znaczenia tych obrazów dla publiczno-
ści w określonym kontekście historycznym czy kulturowym. Melanie 
J. Wright w swej książce analizuje między innymi: Męczeństwo Joanny 
d’Arc (1928) Carla Theodora Dreyera, Dziesięcioro przykazań (1956) 
Cecila B. DeMille’a i Pasję (2004) Mela Gibsona, ale także Kult (1973) 
Robina Hardy’ego i Zakazany owoc (2000) Edwarda Nortona, a więc 
filmy stricte gatunkowe. W przypadku badania filmowych reprezentacji 
religii kluczowe znaczenie mają rozmaite (teologiczne i aksjologiczne, 
płciowe i seksualne, społeczne i indywidualne itd.) konteksty związane 
z danym wyznaniem, które poddawane są analizie za pośrednictwem 
i na podstawie wyselekcjonowanych filmów.

Krytyka, jaka spotyka badania filmu i religii prowadzone ze 
stanowiska studiów kulturowych, dotyczy zwykle ich ideologicznego 
wymiaru. Jednym z ich adwersarzy jest John C. Lyden, który niepo-
chlebnie odnosi się do publikacji Margaret Miles Seeing and Believing: 
Religion and Values in the Movies[60]. Zdaniem Lydena autorka zbyt 
arbitralnie przypisuje znaczenia analizowanym przez siebie holly-
woodzkim filmom, pomija w tym procesie badania ich odbioru przez 
różne grupy publiczności i żywi ogólną niechęć do kultury popularnej. 
W świetle dokonanego przeze mnie podziału badań nad filmem i religią 
nie może dziwić, iż Lyden – przedstawiciel strategii antropologiczno-

-mitologicznej – kilkukrotnie dopomina się o większy udział badań 
etnograficznych w pracy Miles[61]. Inne jego zarzuty dotyczą jednak 
tego, że badania filmów uskuteczniane przez Miles nie ustanawiają 

[57] Ibidem, s. 32. 
[58] Ibidem. 
[59] Ibidem, s. 33. 

[60] Zob. J.C. Lyden, op.cit., s. 27–32. 
[61] Ibidem. 
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związków z „teologiczną agendą”[62], a tym samym – w domyśle – nie 
pozostawiają przestrzeni dla „głębokiego”, „duchowego” czy wręcz 

„religijnego” odbioru filmów. „Jeśli badacze religii – pisze Lyden – mają 
wnieść wgląd filmoznawczy we własne analizy filmowe, powinni zdać 
sobie sprawę, że dziedzina studiów filmowych może okazać się koniem 
trojańskim, z którego wydobędzie się armia wrogich żołnierzy, goto-
wych zredukować religię do ideologii […]”[63]. Na tym przykładzie 
można oczywiście domniemywać, że zarzuty wobec badań kulturowych 
niejednokrotnie wynikają z (maskowanych bądź nie) różnic świato-
poglądowych oraz z innych celów stawianych badaniom filmu i religii 
przez autorów piszących z odmiennych stanowisk metodologicznych 
i epistemologicznych. Niewątpliwie jednak badacze z tego nurtu mniej 
zainteresowani są duchowym, subiektywnym wymiarem religijnego od-
działywania (i jego wyrazem w dziełach filmowych), a bardziej skupiają 
się na społecznym znaczeniu religii (oglądanej w filmowym zwierciad-
le), nie można jednak sprowadzić ich wysiłków i ustaleń jedynie do 
prostej czy wręcz prostackiej krytyki religii. W tym sensie zagrożenie 
instrumentalnego wykorzystania dzieł filmowych nie jest w tym nurcie 
większe ani mniejsze niż w pozostałych. 

Tabela 4. Nurt postsekularny w badaniach nad filmem i religią

Wyróżniki Nurt postsekularny
Relacja między religią a kulturą zeświecczenie, 

powrót w zmienionej formie
Koncepcja człowieka homo rationale (?)
Koncepcja religii widmowa i nieortodoksyjna
Przedmiot badań kino autorskie, slow cinema
Kluczowe pojęcia (narzędzia badawcze) doświadczenie, wydarzenie, 

ucieleśnienie, widzialność, czas

Czwarta strategia w ramach omawianych badań jest stosunkowo 
młoda i wciąż podlega kształtowaniu. Postsekularyzm, prąd intelektual-
ny, z którym jest związana, wiąże się z zakwestionowaniem niektórych 
tez dotyczących sekularyzacji jako przedwczesnych, niesłusznych lub 
eurocentrycznych. Choć bowiem, jak pisze Franz X. Kaufman, nowo-
czesność niewątpliwie „uświadomiła sobie swą niezdolność kosmizacji 
świata”[64], to jednak słynna teza Maxa Webera o „odczarowaniu świata” 
przez nieskrępowane siły rozumu okazała się mrzonką. Autora Etyki 
protestanckiej powszechnie uznaje się za prekursora myśli sekularnej, 
a jego kontynuatorami byli, przynajmniej do pewnego stopnia, także 
Karl Löwith, Carl Schmitt, Ernst Troeltsch i Peter Berger[65]. Jak udo-
wodnili jednak liczni badacze, związki między religią a nowoczesnoś-

[62] Ibidem, s. 27. 
[63] Ibidem, s. 32. 
[64] F.X. Kaufman, op.cit., s. 435–436. 

[65] Por. J. Iwanicki, Procesy sekularyzacyjne a filozo-
fia sekularna i postsekularna. Tradycje i współczesność, 
Poznań 2014. 
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cią są nad wyraz skomplikowane i niejednoznaczne, zaś sama religia 
w drugiej połowie XX wieku i na początku wieku XXI wcale nie zanikła, 
a w wielu miejscach na świecie wręcz święciła triumfy. José Casanova 
w swoim studium, po pierwsze, zakwestionował uniwersalność samej 
sekularyzacji[66], a po drugie, dokonał istotnych rozróżnień w ramach 
tego pojęcia. Zdaniem badacza w obrębie tej teorii mieszczą się trzy 
całkiem różne koncepcje (schyłek religii jako takiej, różnicowanie sfer 
na religijną i świecką oraz prywatyzacja religii), z których tylko postę-
pującą dyferencjację uznawał on za empirycznie potwierdzoną i słuszną. 
Na gruncie filozoficznym pojawiły się zaś głosy przestrzegające przed 
skutkami sekularyzacji społeczeństw zachodnich, grożącymi postępu-
jącą dezintegracją i atrofią więzi międzyludzkich, a także polaryzacją 
prowadzącą aż do rozkwitu fundamentalizmów[67].

Częściowo uznając więc efekty procesów sekularyzacji, post-
sekularyści zwracają uwagę na powrót religii (lub tylko jej ponowne 
rozpoznanie) we współczesności[68]. Jednakże, powiadają, religijność 
dzisiejsza jest nieortodoksyjna: często rezygnuje ze zinstytucjonali-
zowanych form jej przeżywania i zamienia się w formę amorficznej, 
zindywidualizowanej duchowości[69]. Inny aspekt „powrotu religii” 
polega zaś na tym, że w wielu obszarach pozornie całkiem zeświec-
czonej kultury odnaleźć można ślady, dalekie lub bliższe echa tego, co 
dawniej przybierało postać myślenia w kategoriach religijnych. Religia 
nawiedza więc stechnicyzowane społeczeństwa ponowoczesne w for-
mie widma[70], które musi wydawać się niepokojące dla członków tych 

[66] Przyjmowanie za pewnik tezy, iż religia musi 
zaniknąć, uznawał za przykład eurocentryzmu. 
Zob. J. Casanova, Religie publiczne w nowoczesnym 
świecie, przeł. T. Kunz, Kraków 2005, s. 33–82.
[67] Zob. J. Habermas, Między naturalizmem a religią. 
Rozprawy filozoficzne, Warszawa 2012.
[68] „[…] to, co teologiczne – odczarowane, zsekula-
ryzowane, upolitycznione, przemieszczone, wypar-
te – wydaje się powracać dziś w monstrualnej glorii, 
wzywając myślicieli rozmaitych dyscyplin i orientacji 
do ponownego przemyślenia fundamentów niedo-
kończonego gmachu nowoczesności, który to bez 
religijności coraz częściej jawi się jako «na piasku 
zbudowany»”. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drze-
wo poznania. Wprowadzenie do myśli postsekularnej, 
[w:] Drzewo poznania. Postsekularyzm w przekładach 
i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, 
Katowice 2012, s. 28. 
[69] Stanisław Obirek ujmuje rzecz następująco:, 
„[…] to właśnie wolność od dogmatu jest wyznaczni-
kiem współczesnego myślenia o religii. Nie oznacza 
to jednak wcale rezygnacji z dziedzictwa religijnego 
wyrażonego w formie dogmatów. […] dogmat nie 
przestaje być punktem odniesienia, ale dzieje się to 
poza Kościołami”. Idem, Umysł wyzwolony. W po-

szukiwaniu dojrzałego katolicyzmu, Warszawa 2011, 
s. 251–252.
[70] Nawiązuję tu do Derridiańskiej widmontologii, 
choć widmowość współczesnej religii nie wyczer-
puje się w moim przekonaniu w dekonstrukcyjnym 
dyskursie zaproponowanym przez francuskiego filo-
zofa. Tym niemniej warto przytoczyć postsekularną 
z ducha diagnozę Andrzeja Marca: „Kompromitacja 
absolutnego rozumu nie pozwoliła na jego radykalne 
i triumfalne zwycięstwo oraz ostateczne uśmierce-
nie religii, dlatego jej powrót ma w tym przypadku 
charakter resztkowy, widmowy. Okazuje się, że nie je-
steśmy w stanie całkowicie pogrzebać chrześcijańskiej 
spuścizny oraz się od niej uwolnić, czyli zrezygnować 
z elementów, które w dużej mierze ukształtowały 
współczesną kulturę, jak: caritas, kenoza i odrzucenie 
przemocy. Nie możemy i nie potrafimy kontynuować 
tradycji religijnej inaczej niż w postaci słabej, czyli 
zsekularyzowanej. Dlatego powracająca osłabiona re-
ligia jest zupełnie inna od jej tradycyjnych wizji […], 
[religijności] jednak nie sposób już wskrzesić ani na 
nowo rozpalić, przywrócić do dawnej postaci”. A. Ma-
rzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka 
artystyczna ponowoczesności, Warszawa 2015, s. 122. 
Na techniczny i medialny (komunikacyjny) aspekt 
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dalece zracjonalizowanych i zeświecczonych wspólnot[71]. Odkrywa-
nie jej śladów nie prowadzi do ugruntowania nowych dogmatów czy 
systemów metafizycznych[72], ale jednocześnie kwestionuje formułę 
homo rationale, którą proklamowały teorie sekularyzacji. 

Chociaż nie brakuje twórczości filmowej, którą określić moż-
na mianem postsekularnej, opracowań na jej temat nie ma dotąd 
zbyt wiele. Sądzę wszakże, że ten nurt myślowy swoją największą 
reprezentację i interpretacyjny potencjał zyskuje we współczesnych 
filmach arthousowych, a więc należących do obiegu festiwalowego 
i wyświetlanych w kinach studyjnych autorskich obrazach utrzyma-
nych z reguły w poetyce realistycznej bądź zrealizowanych zgodnie 
z paradygmatem narracyjnym kina artystycznego. Duże możliwości 
postsekularnego obrazowania ujawniają zwłaszcza filmy z nurtu slow 
cinema[73]. W ważnej zbiorowej pracy Religion in Contemporary Eu-
ropean Cinema. The Postsecular Constellation[74], która może posłużyć 
za wyznacznik tego rodzaju badań filmoznawczych, znajdują się roz-
działy poświęcone współczesnym autorom kina europejskiego, takim 
jak Semih Kaplanoğlu, Michael Haneke, Bruno Dumont czy Lars von 
Trier, ale także studia proponujące postsekularne odczytanie twórczo-
ści XX-wiecznych mistrzów kina (Piera Paola Pasoliniego, Krzysztofa 
Kieślowskiego i Stanleya Kubricka). Niewątpliwie perspektywa postse-
kularna, jak każdy nowy paradygmat, przynosi możliwość rewizji lub 
uzupełnienia wcześniejszych ustaleń – w tym przypadku w szczegól-
ności w odniesieniu do twórców, którzy nigdy nie byli wystarczająco 
ortodoksyjni, dość „religijni”, ale przejawiali „metafizyczną” wrażliwość 
i – jak Ingmar Bergman – dawali wyraz „paradoksalnej, agonicznej 
wierze”[75], będącej zarazem chęcią przekroczenia ograniczeń ludzkiej 
kondycji i subiektywności, jak również celebrującej (w quasi-liturgiczny 
sposób) i roztrząsającej świat po śmierci Boga[76]. 

widma zwraca uwagę Paweł Tomczok, również wy-
wodzący jego rozumienie z pism Derridy – zob. idem, 
Zrozumieć widmo – widmowym rozumieniem. W stro-
nę politycznej teologii widma, [w:] Drzewo pozna-
nia…, s. 163–170.
[71] „Oryginalna wersja pojęcia [widmontologia] – 
pisze Andrzej Marzec – w świadomy sposób podkre-
śla dynamiczny aspekt nawiedzania, udręczenia oraz 
niepokoju, jakiego doznaje tradycyjnie pojmowana 
ontologia, związany z nieustannym, niemal obsesyj-
nym powracaniem tego, co zostało przez nią wyklu-
czone” (ibidem, s. 129). Autor nie precyzuje jednak, 
co dokładnie ma na myśli, gdy pisze o „najsłabszych 
głosach oraz milczeniu tych, których status ontolo-
giczny jest co najmniej wątpliwy, niewyraźny, niejed-
noznaczny i nie do końca określony”, a którzy i które 
mają właśnie nawiedzać „krótkowzroczną dotąd 
ontologię”. Ibidem, s. 126.

[72] Komentując dialogiczną pracę Przyszłość religii 
Richarda Rorty’ego i Gianniego Vattimo, Obirek 
stwierdza wręcz, iż „[o]drzucenie tradycyjnej meta-
fizyki jawi się w tym kontekście jako quasi-religijny 
gest odrzucenia idoli przysłaniających czekającego na 
człowieka Boga”. S. Obirek, op.cit., s. 260. 
[73] Na temat wyznaczników estetycznych i ideowych 
nurtu zob. R. Syska, Narracja i produkcja znaczeń 
w filmowym neomodernizmie, „Images” 2013, vol. 
XIII, nr 22, s. 91–104. 
[74] Religion in Contemporary European Cinema. The 
Postsecular Constellation, red. C. Bradatan, C. Ungu-
reanu, New York – London 2014.
[75] C. Bradatan, Introduction: Dealing (Visibly) in 
„Things Not Seen”, [w:] Religion in Contemporary 
European Cinema…, s. 4.
[76] Ibidem, s. 4–5.
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Jako przykłady udanego wykorzystania teorii postsekularnej 

w badaniach filmoznawczych można wskazać studia Piotra Bogaleckie-
go[77] i Josepha Kickasoli[78]. Bogalecki udowadnia, że twórczość Larsa 
von Triera daje się znakomicie odczytywać w kluczu postsekularnym 
jako prowokująca i niepokojąca wizja (auto)destrukcji powodowanej 
przez zbytnie zawierzenie rozumowi kosztem odrzucenia wiary i du-
chowości, przed czym najwyraźniej przestrzega widza reżyser (zara-
zem ironicznie i kryptoteologicznie). Artykuł Kickasoli wydobywa zaś, 
między innymi dzięki analizie ikonologicznej, ukryte religijne tropy 
i znaczenia zawarte w filmie Pewnego razu w Anatolii (2011) autorstwa 
Nuriego Bilge Ceylana. Kryminalna historia ujęta w ramy kina slow, 
będąca dziełem tureckiego reżysera, okazuje się jednocześnie wypeł-
nioną religijnymi symbolami i odniesieniami medytacją na temat ofiary, 
prawdy i rozumowego poznania. W innym opracowaniu Kickasoli, 
poświęconym wykorzystaniu poetyki synestezji w Dekalogu Krzysz-
tofa Kieślowskiego, autor zwraca uwagę na „ucieleśnione znaczenie” 
przykazań, o które – jego zdaniem – najbardziej chodzi Kieślowskiemu 
w całej serii[79]. Zmysłowe doświadczanie świata przez bohaterów 
(a także przez widza, co wynika z ustaleń fenomenologicznych) staje się 
pomostem łączącym ich z idealnym, abstrakcyjnym, odcieleśnionym 
słowem (dziesięciorgiem przykazań)[80]. Zdaniem Kickasoli kluczowe 
w Dekalogu jest, ukazywane za pomocą całej serii sensualnych ewokacji, 
napięcie między literą słowa a afektywnym, doświadczającym świata 
ciałem, które stara się je ożywić. Ten artystyczny wysiłek zmierza osta-
tecznie do wydobycia i ukazania „ucieleśnionego dramatu ludzkiego 
rozbicia i odkupienia”[81], w którym pojawia się miejsce dla „religijnej 
nadziei”, ukrytej jednak ponownie w tym, co międzyludzkie, dotykowe 
i widzialne. Nawet to pobieżne przybliżenie tekstu Kickasoli prowadzi 
do stwierdzenia, że we współczesnym kinie portretującym te wymia-
ry duchowości, które można opisać jako postsekularne, kluczowe są 
formuły narracyjne i obrazowe odsyłające do pojęć: doświadczenia, 
wydarzenia, ucieleśnienia, widzialności i czasu[82]. Studium to, choć 

[77] P. Bogalecki, Trwoga bez Boga? O możliwościach 
postsekularnej analizy tekstów kultury (casus Lar-
sa von Triera), „Kultura Współczesna” 2012, nr 4, 
s. 142–155. 
[78] J. Kickasola, Tracking the fallen apple: ineffability, 
religious tropes, and existential despair in Nuri Bilge 
Ceylan’s Once Upon a Time in Anatolia, „Journal 
of Religion & Film” 2016, vol. 20, Iss. 1, Article 13, 
<https://digitalcommons.unomaha.edu/jrf/vol20/
iss1/13/>.
[79] Idem, Tablets of stone, tablets of flesh: synesthe-
tic appeal in the Decalogue, [w:] Of Elephants and 
Toothaches. Ethics, Politics, and Religion in Krzysztof 
Kieślowski’s Decalogue, red. E. Badowska, F. Parmeg-
giani, New York 2016, s. 30–50.

[80] Ibidem, s. 31.
[81] Ibidem, s. 46.
[82] Marta Stańczyk twierdzi, iż współcześnie „[k]ate-
goria doświadczenia zmieniła credo tak magmowej, 
trudnej do zdefiniowania struktury, jaką jest kino reli-
gijne”. Autorka podkreśla też rolę fenomenologicznie 
pojmowanego ciała jako medium duchowości w ana-
lizowanych przez siebie filmach. Jej artykuł w gruncie 
rzeczy dotyczy różnych wariantów postsekularnego 
ewokowania widma religijności we współczesnym 
kinie. Zob. eadem, Doświadczenie transcendencji – 
współczesne kino religijne, „Kwartalnik Filmowy” 
2016, nr 96, s. 33–40. 
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otwarcie nie powołuje się na refleksję postsekularną, uznać można 
za świetną egzemplifikację nurtu postsekularnego w badaniach nad 
filmem i religią.

* * *

Choć wierzę, iż dokonana przeze mnie systematyka badań nad 
filmem i religią pozwala uchwycić znaczące różnice między ich głów-
nymi typami, występujące tak na poziomie założeń badawczych, me-
tod analizy, jak i wyznaczanych celów, to oczywiście typologia ta nie 
wyczerpuje wszystkich możliwych stanowisk i oryginalnych koncepcji 
możliwych do sformułowania na tym polu. Nadto wiele prac filmoznaw-
czych w praktyce przynosi w tym względzie mniej lub bardziej udaną 
propozycję połączenia perspektyw, które ja wyróżniam jako osobne nur-
ty badawcze. Pragnę podkreślić, że w ramach każdej z tych szkół uzyskać 
można interesujące poznawczo, choć z pewnością odpowiadające na 
inne pytania, rezultaty. Inne jeszcze ograniczenie, jakie dostrzegam we 
wszystkich uwzględnionych w mojej typologii nurtach, polega na tym, 
że ich punktem odniesienia – czasem niewypowiedzianym lub wręcz 
ukrytym – jest tradycja religijna zachodniego chrześcijaństwa. Trudno 
się temu dziwić, gdyż fundujące te nurty kategorie pojęciowe pochodzą 
z tego właśnie kręgu kulturowego. I choć wszystkie opisywane stano-
wiska w swych teoretycznych eksplikacjach wykazują zainteresowanie 
innymi niż chrześcijaństwo religiami (otwarcie na odmienne wyznania 
wydaje się jedną z największych zalet badań nad filmem i religią en bloc), 
to praca nad ponadkulturowym zbiorem metod i narzędzi badawczych 
pozostaje w dużej mierze do wykonania. Na tyle, na ile jest możliwa. 
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The cinematic scenes of the Last Supper were treated as a challenge to visual theology. As the Last 
Supper, which in the films about Jesus of Nazareth (and, of course, the gospels) is the culmination 
(and also a turning point as an event ending Jesus` earthly activity), it is possible to see the essence 
of the theological message of films referring to the gospel in its presentation. The scenes of the Last 
Supper from three films were subjected to a comparative analysis, each of which is an individual di-
rector`s vision. These are The King of Kings (1961) by Nicholas Ray, The Passion of the Christ (2004) 
by Mel Gibson and The Thorn of God (2015) by Óscar Parra de Carrizosa. The selection criterion 
was the importance given in the films to the scenes of the Last Supper and their mutually diverse 
representations. It has been shown how the established new transmission of visual theology modifies 
the meanings determined by classical theology, basically not deviating from the framework set by it.
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Bywa, że sztuka „jest formą świadectwa, składanego Ewangelii” 
(czy to intencjonalnie, czy w formie kryptoteologicznych odniesień)[1]. 
To sformułowanie można odnieść zarówno do sztuki słowa (literatury 
pięknej), jak i sztuk wizualnych (plastycznych, fotografii, filmu, teatru, 
cybermediów). 

Syntezę słowa i obrazu znajdujemy już w Biblii w przypowieś-
ciach Jezusa, w których przemawiał językiem obrazów, posługując się 
słowem. Opowiadania przypowieściowe (dłuższe formy bądź miniatury 
literackie) odnoszące się do nauczania o królestwie Bożym bazowa-
ły na metaforach, ale miały też strukturę sceniczną (formę dramatu 
o trzech scenach), konfigurację osób opartą z reguły na zasadzie trój-
kąta, moment dramatycznego napięcia, sformułowanie zawierające 
morał (tzw. epimythion) i adres nadawczy[2]. Nakreślenie sytuacji 
scenicznej służyło pobudzaniu wyobraźni odbiorców nauczania, jako 
że opowiadania przypowieściowe bazowały na rzeczywistości życia 
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[1] Tak na przykład postrzegał literaturę Stanisław 
Celestyn Napiórkowski OFM, zob. S.C. Napiórkow-
ski, Teologia. Zagadnienia wstępne, Katowice 1986, 
s. 98.

[2] O przypowieści w ewangeliach synoptycznych i jej 
kompozycji zob. J. Czerski, Jezus Chrystus w świetle 
ewangelii synoptycznych, Opole 2000, s. 146, 149, 151, 
152, 156.
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codziennego. Przypowieści Chrystusa orzekają, za pomocą środków na-
turalnych, „ziemskich” (obrazowych), o Bogu[3]. Wejście do królestwa 
Bożego na przykład przedstawiają w obrazie zaproszenia przez „króla 
na ucztę weselną, którą wyprawił on swemu synowi” (Mt 22, 1-10; por. 
Łk 14,15-24). Ci, którzy przyjęli zaproszenie, zasiedli przy wspólnym 
stole (por. Mt 22,10)[4]. 

Szczególnym typem uczty zaproszonych opisanym w ewan-
geliach synoptycznych była ostatnia wieczerza. Ostatni posiłek, jaki 
Jezus zjadł z apostołami, w pewnym sensie należy traktować właśnie 
jako „zapowiedź uczty, do której Mesjasz zasiądzie ze swymi uczniami 
w królestwie niebieskim (por. Mt 8,11; Łk 14,15). Posiłek ten nie miał 
być jedynie symbolem czy obrazem przyszłej uczty, ale jej rzeczywistą 
antycypacją. Wynika to wyraźnie ze słów użytych w 1 Kor 10,16. We-
dług nich wierni, którzy otrzymują chleb i kielich, uczestniczą w Ciele 
i Krwi Jezusa”[5]. 

Tak jak w przypowieściach samo słowo było niewystarczające 
i dla ukazania wejścia do królestwa Bożego Jezus posłużył się obrazem 
uczty weselnej, tak współcześnie nowym wyzwaniem dla refleksji teo
logicznej jest prymat obrazu nad słowem w kulturze wizualnej. Stąd, 
obok klasycznej teologii, jest miejsce dla nowej dyscypliny teologicznej, 
jaką jest teologia wizualna (pisał o niej Witold Kawecki CSsR), która 

„z jednej strony jest ogólną refleksją nad całą przestrzenią ikonosfery, 
z drugiej interpretacją tych dzieł, które w sposób bezpośredni doty-
czą kwestii religijnych i tematów chrześcijańskich bądź też w sposób 
ukryty je przedstawiają”[6]. Sztukę w ogólności, zwłaszcza tę stano-
wiącą syntezę obrazu i słowa, i nie wyłącznie sztukę stricte sakralną, 
można traktować nie tylko jako inspirującą do poszukiwania w niej 
elementów teologicznych i kryptoteologicznych, ale i jako inne źródło 
teologicznego poznania. 

W czasach współczesnych zakres topiki teologicznej ulega nie-
ustannemu poszerzeniu, wzrasta liczba „loci” (czyli miejsc) traktowa-
nych przez metodologię teologiczną jako „teologiczne” w przestrze-
niach, które dotychczas za takowe nie uchodziły[7]. Pojęcie „miejsce 
teologiczne” (locus theologicus) oznacza „źródło, z którego teologia 
czerpie argumenty do przedkładania swojej nauki (locus theologicus – 
sedes argumentationis theologicae) i odgrywa ważną rolę w procesach 
konstytutywnych dla poznania teologicznego”[8]. Pojęcie loci theologici 
zostało ukute w XVI wieku w ramach teologii protestanckiej i oznaczało 

[3] H. Weder, Gleichnisse Jesu als Metafern, 118, 
184–186, za: J. Czerski, op.cit., s. 147.
[4] Za: ibidem, s. 168–169.
[5] Za: Słownik wiedzy biblijnej, red. B.M. Metzger, 
M.D. Coogan, Warszawa 1997, s. 797.
[6] Zob. W. Kawecki CSsR, Teologia piękna. Poszu-
kiwanie locus theologicus w kulturze współczesnej, 
Poznań 2013, s. 114. 

[7] Za: ibidem, s. 122.
[8] Za: K. Kranicki, Ks. Janusz St. Pasierb jako miejsce 
teologiczne. Szkic o tomiku „Doświadczenie ziemi”, 
„Kieleckie Studia Teologiczne” 2011, vol. 10, s. 215. 
Autor powołuje się na teksty: J. Buxakowski, Objawie-
nie i wiara, Pelplin 1997, s. 79 i H. Vorgrimler, Nowy 
leksykon teologiczny. Wiara – objawienie – dogmat, 
Warszawa 2005, s. 173.
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główne artykuły wiary uporządkowane według ich treści. W teologii 
katolickiej oznacza źródła poznania teologicznego[9]. 

Pierwsze uporządkowanie loci, nawiązujące do Topiki Arystote-
lesa, zaproponował Melchior Cano, hiszpański przedstawiciel schola-
styki czasów soboru trydenckiego, dominikanin, profesor teologii na 
uniwersytecie w Salamance, w wydanym pośmiertnie dziele De locis 
theologicis (Salamancae 1563), gdzie uporządkował je według kryterium 
powagi stojącego za nimi autorytetu – spośród dziesięciu, siedem opar-
tych było na Boskim autorytecie (tak zwane miejsca „własne” teologii), 
z których dwa, tj. Pismo Święte i Tradycja Apostolska, to źródła apo-
dyktyczne, ponieważ zawierają zdania objawione; trzy dalsze: Kościół 
katolicki, sobory powszechne i Kościół rzymski (Stolica Apostolska), 
mają również charakter apodyktyczny, choć są tylko deklaratywne, 
kolejne dwa to powaga ojców Kościoła oraz teologów i kanonistów, 
a kwalifikowane są jako prawdopodobne. Trzy pozostałe to źródła 

„pomocnicze” teologii, wtórne i zewnętrzne, bo oparte na autorytecie 
wyłącznie ludzkim. Mieszczą się w tej kategorii powaga filozofów i ju-
rystów oraz świadectwo ludzkiej historii[10]. 

W ujęciach współczesnych zakres pojęcia locus theologicus uległ 
modyfikacji i rozszerzeniu. Stanisław C. Napiórkowski OFM wyróżnia 
następujące kategorie źródeł teologicznych: 1) natchnione i główne (to 
Pismo Święte), 2) nienatchnione – podstawowe i zobiektywizowane 
(w tym między innymi sztuka sakralna i literatura piękna – jako po-
mnik Tradycji), 3) nienatchnione – pomocnicze i zobiektywizowane 
(wśród nich między innymi sztuka jako źródło inspiracji teologicznej 
i instrument pomocniczy przekazu dla kerygmatyków) oraz 4) nie-
natchnione – pomocnicze i niezobiektywizowane (między innymi 
człowiek)[11]. 

Każda z tych koncepcji uwzględnia, poza Pismem Świętym jako 
głównym autorytetem poznania teologicznego, także źródła pomocni-
cze: Melchior Cano dostrzegł wartość teologiczną tego, co historyczne, 
Stanisław C. Napiórkowski OFM uwzględnił sztukę i człowieka jako 
źródło inspiracji teologicznej, a ks. Czesław S. Bartnik – „świat we-
wnętrzny osoby ludzkiej”[12]. Locus theologicus to inaczej źródło, po-
przez które zostaje przybliżona jakaś prawda Boża zawarta już w Piśmie 
Świętym lub Tradycji (będących źródłami prawd objawionych). Może 
być nim sztuka w szerokim pojęciu tego słowa (wszelkie wytwory kultu-
ry wizualnej) bądź w zawężonym – twórczość artysty (pisarza, malarza 
czy filmowca), dzieło (plastyczne, teatralne czy filmowe) bądź, jak 
w przypadku ostatniej wieczerzy – opisana lub zwizualizowana scena 
o fundamentalnym znaczeniu. 

[9] Za: K. Rahner, H. Vorgrimler, Mały słownik teolo-
giczny, przeł. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warsza-
wa 1996, s. 248.
[10] Zob. K. Kranicki, op.cit., s. 216.

[11] Za: S.C. Napiórkowski OFM, Jak uprawiać teolo-
gię, Wrocław 1996, s. 38.
[12] Cz.S. Bartnik, Kościół Jezusa Chrystusa, Wrocław 
1982, s. 357–359 (omawia loci theologici), za: W. Kawe-
cki, op.cit., s. 122. 
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Sensy implikowane przez ostatnią wieczerzę, opisaną w ewan-

geliach synoptycznych, zostały sformułowane w ramach teologii kla-
sycznej, filmowe sceny ukazujące to wydarzenie są więc wyzwaniem dla 
teologii wizualnej. Ostatnia wieczerza w filmach o Jezusie z Nazaretu 
stanowi punkt kulminacyjny i zarazem zwrotny, jako że jest wydarze-
niem kończącym ziemską działalność Jezusa, antycypującym złożenie 
dobrowolnej ofiary z życia. 

Z punktu widzenia teologii klasycznej ostatnia wieczerza odsyła 
do kilku zakresów znaczeniowych: ma rys paschalny (łączyła się z ży-
ciem religijnym Izraela, choć zyskała cechy nowej Paschy), charakter 
eschatologiczny (była znakiem, który realizuje i wskazuje na dokonanie 
się zbawczych obietnic Bożych), zgromadzeniem Dwunastu (inicju-
jącym nową wspólnotę odpowiedzialną za przyszłe królestwo Boże 
i oznaczającym akt ustanowienia przez Jezusa nowej religii oraz utwo-
rzenia Kościoła), wydarzeniem zbawczym (w Eucharystii aktualizuje 
się zbawcza ofiara Jezusa, a Jego Osoba została mistycznie złożona 
w Ofierze Nowego Przymierza), nową misją ustanowioną słowami: 

„To czyńcie na moją pamiątkę!” (tzn. testamentem pozostawionym 
spadkobiercom-uczniom zawierającym nakaz powtarzania odnowionej 
Paschy poprzez ryt chleba i wina, czyli utrwalenie celebracji euchary-
stycznej w przyszłych pokoleniach)[13]. To, co zostało ustanowione 
w centralnym momencie wieczernika (przez Eucharystię), pozostaje 
w ścisłym związku z tym, co się wydarzyło na Golgocie – podczas męki 
i wraz ze zbawczą śmiercią Chrystusa. 

Na podstawie opisów przebiegu ostatniej wieczerzy w ewan-
geliach synoptycznych (Mt 26,17-35, Mk 14,12-25, Łk 22,7-38) oraz 
w Pierwszym Liście do Koryntian św. Pawła (1 Kor 11,17-34) wskazać 
można na trzy wielkie tematy przez nią ewokowane: 1) dynamiczny – 
dramatyczna zapowiedź zdrady Judasza, 2) mistyczny – ustanowienie 
sakramentu Eucharystii i 3) nostalgiczny – zabarwione smutkiem po-
żegnanie Jezusa z apostołami, których pozostało przy stole jedenastu. 
Filmowe reprezentacje przebiegu ostatniej wieczerzy, śladem biblijnych 
opisów i dzieł sztuki malarskiej, wskazują zwykle na uprzywilejowanie 
jednego z tych trzech głównych tematów. 

W sztuce malarskiej wyraźnie preferowane były dwa spośród 
nich, tj. zobrazowanie objawienia przez Jezusa apostołom faktu, że 
jeden z nich go wyda (z położeniem akcentu na reakcje uczniów poru-
szonych tym, co usłyszeli) oraz ofiarowanie swojego Ciała i Krwi pod 
postacią chleba i wina, czyli moment ustanowienia Eucharystii inicju-
jący jej powtórzenie w katolickiej liturgii mszalnej. Znacznie rzadziej 
wizualizowany był trzeci z aspektów ostatniej wieczerzy, tj. zaakcen-
towanie smutku w gronie pozostałych po odejściu Judasza jedenastu 
oraz znaków wskazujących na zbliżającą się Mękę i koniec ziemskiego 

Ostatnia wieczerza 
w filmie – kryteria 
porównawcze

[13] Zrekonstruowane za: A. Nowicki, Ostatnia Wie-
czerza Eucharystia – Kościół, Wrocław 1996, s. 3–30.
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życia Jezusa. Ten trzeci temat ma swoje źródło w Ewangelii Jana (J 13,33) 
w słowach wypowiedzianych przez Jezusa: „Dzieci, jeszcze krótko 
jestem z wami. Będziecie mnie szukać, ale […] dokąd Ja idę, wy pójść 
nie możecie”. Temat zdrady został uwieczniony na obrazach przedsta-
wiających ostatnią wieczerzę m.in. przez Giotta di Bandone na fresku 
z lat ok. 1303–1305, przez Leonarda da Vinci na malowidle ściennym 
w bazylice Santa Maria delle Grazie w Mediolanie z lat 1495–1498, przez 
El Greca (w 1570 roku, w technice olejnej na desce), przez Valentina 
de Boulogne na obrazie z lat 1625–1626 znajdującym się w Galerii Na-
zionale d'Arte Antica w Rzymie. Temat Eucharystii dominuje między 
innymi w Komunii apostołów Giusto du Ganda z 1460 roku (z Urbino) 
czy na obrazie (olej na płótnie) Ostatnia Wieczerza Jacopa Tintoretta 
z lat 1592–1594. Temat trwogi wynikający ze świadomości nadchodzą-
cych zdarzeń uchwycił Nikołaj Gay na obrazie olejnym z 1863 roku. 
Obraz Salvadora Dalego Ostatnia Wieczerza z 1955 roku łączy symbole 
eucharystyczne z wymiarem ezoterycznym postaci Chrystusa.

W filmie, który jest przecież sztuką obrazu, podobnie jak w ma-
larstwie, sens teologiczny sceny ostatniej wieczerzy bywa często zaszy-
frowany w jej kompozycji ikonograficznej. Porównując przedstawienia 
ostatniej wieczerzy w sztuce filmowej (na przykładzie dzieł stanowią-
cych kanon opowieści o Jezusie), trzeba wziąć pod uwagę następujące 
czynniki:

1) stopień rozbudowania sceny i sposób wpisania jej w film;
2) relację, jaka tworzy się pomiędzy Gospodarzem a uczestni-

kami wieczerzy;
3) przypisanie priorytetowych funkcji konkretnym apostołom 

przez rozmieszczenie ich przy stole;
4) przestrzenną kompozycję sceny z uwzględnieniem dominant 

(na przykład kluczowych motywów ikonograficznych);
5) wyznaczniki ikonosfery, składowe mise en scéne (rodzaj i wy-

strój izby, nakrycie stołu, obecność pokarmów-symboli przeznaczonych 
na ucztę);

6) sposób ujmowania zgromadzonych przez kamerę (typ uprzy-
wilejowanych ujęć, znaczenie sąsiedztwa, mimiki i gestów postaci, spo-
sób ich oświetlenia);

7) przebieg ustanowienia Eucharystii;
8) zgodność z jedną z Ewangelii bądź inspirację różnymi źród-

łami, będącą podstawą kompilacji;
9) uprzywilejowanie jednego z trzech wielkich tematów jako 

pochodną przedstawienia ostatniej wieczerzy bądź odwołanie do 
wszystkich trzech;

10) sensy teologiczne ewokowane przez dany typ przedstawienia 
sceny ostatniej uczty Jezusa przed Męką w odniesieniu do teologicznego 
przesłania filmu/ów;

11) składowe retoryki służącej ewokacji wzniosłości;
12) sensy dziedziczone bądź dodane czy naddane lub zubożone 

względem tekstów ewangelicznych.
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Scena ostatniej wieczerzy trwa w filmie 5’ 45’’ (od 38:08 do 43:53) 

i urywa się gwałtownie w momencie, gdy kielich z winem (Krwią Jezu-
sa) trafia do apostoła Piotra. W następnym ujęciu jest pokazany Judasz 
Iskariota przed bramą domu arcykapłana Kajfasza, a komentarz z offu 
informuje: „I tak Judasz Iskariota wydał Jezusa w ręce arcykapłanów 
i żołnierzy”. Taki zabieg uwypuklenia i w samej scenie uczty, i tuż po 
niej zdrady Judasza wiąże się z interpretacją postaci Judasza w filmie 
jako członka rewolucyjnej grupy żydowskiej, dla której Jezus stał się 
pionkiem w politycznych rozgrywkach.

Wieczerza jest ostatnim spotkaniem w gronie dwunastu apo-
stołów (informuje o tym komentarz: „Po raz ostatni stanął pośród 
apostołów. Zebrał ich wszystkich dwunastu”). Gospodarz – Jezus – 
znajduje się pośród nich, ale i  w  centralnym miejscu kompozycji 
przestrzennej – w punkcie rozwidlenia Ypsilonu, znaku graficznego 
wyznaczonego przez układ stołów. Izraelska uczta paschalna miała 
charakter nabożeństwa liturgicznego odbywającego się według ustalo-
nego rytuału. Przebieg wieczerzy w filmie Nicholasa Raya zaświadcza 
o nawiązaniu do niego, ale i odstępstwach – zaakcentowane zostały trzy 
błogosławieństwa pod adresem Pana, Boga wszechświata, uczynione 
najpierw wobec gorzkich ziół, potem „chleba, owocu ziemi” i wreszcie 

„owocu winnego”. Zanim Jezus przełamie chleb, by podzielić się nim 
z apostołami, i wzniesie kielich wina, mówiąc „Pijcie…”, daje swoim 
uczniom przykazanie miłości Boga i bliźniego („To jest moje przyka-
zanie, abyście się wzajemnie miłowali, tak jak Ja was umiłowałem”) 
i mówi o ofierze życia w imię miłości. Gest podania zarówno kawałka 
chleba, jak i kielicha z winem najpierw Janowi (który zresztą zajmuje 
przy stole uprzywilejowane miejsce obok Jezusa) jest swego rodzaju wy-
różnieniem, przypisaniem istotnej roli, wskazaniem na „pierwszeństwo”.

Ostatnia wieczerza w interpretacji Nicholasa Raya wprowadza 
wszystkie trzy znane tematy w kolejności: dynamiczny – związany ze 
zdradą Judasza, nostalgiczny – związany ze smutkiem wobec zdrady 
Judasza i zapowiedzią własnego odejścia, ale przełamanym radością 
wobec zapowiedzi ponownego przyjścia, i mistyczny – związany z usta-
nowieniem Eucharystii. Scena nie stanowi nawiązania do konkretnej 
ewangelii synoptycznej ani nawet do jednej z dwu tradycji: Marka 
i Mateusza lub Pawła i Łukasza. Słowa wypowiedziane przez Jezusa 
podczas uczty stanowią kompilację różnych źródeł. Znaczący rekwizyt – 
sakiewka Judasza – wskazuje na nawiązanie do Ewangelii Mateusza – 
tylko w niej jest mowa o trzydziestu srebrnikach (Mt 26,16) zapłaconych 
Judaszowi od razu przez władze żydowskie za współpracę. W filmie 
Raya Judasz ma już przy sobie sakiewkę, którą odkłada na bok i pod-
chodzi do stołu jako ostatni, a następnie, po słowach Jezusa: „Co chcesz 
czynić, czyń prędzej”, odchodzi od stołu i opuszcza izbę, zabierając trzos. 
Słowa te z kolei wywodzą się z Ewangelii Jana (J 13,27-29 – gdzie też jest 
mowa o „trzymaniu pieczy nad trzosem”, tyle że w sensie opieki nad 
pieniędzmi apostołów), ale padają tam w kontekście spożycia przez Ju-
dasza kawałka chleba, po którym „wszedł w niego szatan”. Przykazanie 

Rozwidlenie Ypsilonu: 
Król Królów  
(The King of Kings), 
USA MGM 1961, 
Nicholas Ray, 168` 
(w roli Jezusa Jeffrey 
Hunter)
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miłości bliźniego dane w obliczu bliskiego rozstania również pochodzi 
z Ewangelii według św. Jana (J 15,12), podobnie jak słowa odnoszące się 
do „oddania życia za przyjaciół swoich” (J 15,13). Sformułowanie typu 

„owoc winny” też jest charakterystyczne dla Ewangelii Janowej, choć 
tam Jezus mówi o sobie, że jest „prawdziwym krzewem winnym” (J 15,1). 
W Ewangelii Jana w opisie ostatniej wieczerzy nie ma elementów eucha-
rystycznych, a te zwieńczają scenę uczty w filmie Raya. Sformułowania, 
jakie zostały użyte przez Jezusa w filmie, mają więc inne źródła. Słowa 
ustanowienia: „To jest ciało moje” wystąpiły w opisach synoptyków – 
Mateusza, Marka i Łukasza oraz w Pierwszym Liście do Koryntian 
św. Pawła, natomiast sformułowanie: „to jest moja Krew Przymierza” 
jest charakterystyczne dla Ewangelii Mateusza i Marka, a z kolei pole-
cenie: „to czyńcie na moją pamiątkę!” wywodzi się z drugiej tradycji 
Łukasza i Pawła[14]. Ray połączył więc różne tradycje, zatem ostatnia 
wieczerza w jego interpretacji nie dziedziczy idei teologicznych wpi-
sanych w którąś z konkretnych ewangelii. 

Klucz do odczytania sensów przez nią implikowanych można 
odnaleźć w zakomponowaniu przestrzeni Wieczernika, a ściślej w wy-
glądzie stołu, przy którym zasiedli apostołowie. W ujęciu inicjującym 
scenę kamera ukazuje wnętrze izby z perspektywy ptasiej – jej centrum 
zajmują trzy zestawione ze sobą drewniane stoły z ławami do siedzenia 
wzdłuż nich, ułożone w kształt litery Y. U szczytu stołu, usytuowany ty-
łem do kamery i wpisany w rozwidlenie, jakie wyznacza znak Ypsilonu, 
zasiada Jezus ubrany (w odróżnieniu od apostołów) w białą szatę. Układ 
trzech stołów nawiązujący do znaku Y nie pozostaje bez znaczenia. We-
dług koncepcji symboliki liter Bayleya, dotyczącej zachodniego alfabetu, 

„Y” oznacza „trzy w jednym, skrzyżowanie, rozdroże”[15]. Laktancjusz 
dodał do interpretacji Ypsilonu przez pitagorejczyków (jako symbolu 
życia) sens chrześcijański: rozwidlenie dróg oznacza, „że te dwie drogi 
są drogami do nieba i do piekła, ponieważ sprawiedliwym przeznaczona 
jest nieśmiertelność, niesprawiedliwym zaś wieczna kara”[16]. Stół, przy 
którym spożywają wieczerzę apostołowie, jest swego rodzaju znakiem 
wskazującym na dwie możliwe drogi – tę, którą obrał Judasz, i tę, która 
pozostałym apostołom pozwoli zamienić smutek w radość. Odnosi się 
też do motywu wskazania przez Jezusa apostołom drogi, wywiedzio-
nego z Ewangelii według św. Jana, gdzie Jezus najpierw mówi: „Znacie 
drogę, dokąd Ja idę” (J 14,4), a następnie: „Ja jestem drogą i prawdą, 
i życiem. Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze Mnie” 
(J 14,6). Znak „Y” jest również jednym z symbolów krzyża – to tzw. 
krzyż widlasty. Był on „pierwotnym znakiem symbolizującym tchnienie 
w wodę chrzcielną”[17]. Z czasem znak ten „przybrał postać greckiej 

[14] Zob. porównanie tekstów eucharystycznych: 
J. Czerski, op.cit., s. 268. 
[15] J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kra-
ków 2000, s. 234.

[16] Divinarum… za: D. Forstner OSB, Świat symbo-
liki chrześcijańskiej. Leksykon, przeł. i oprac. W. Za-
krzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Warszawa 
2001, s. 32.
[17] Ibidem, s. 15. 
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litery ψ (Psi). Prawdziwe znaczenie tego znaku kryje się w aluzji do 
drzewa życia”[18]. Interpretuje się znak ψ (Psi) jako „krzyż rozumia-
ny przewrotnie, a mianowicie nie jako zwykły krzyż, lecz jako ‘krzyż 
drzewa życia’”[19]. W filmie Raya stół w Wieczerniku jest prefiguracją 
śmierci Chrystusa na drzewie krzyża, przez którą obdarzył ludzi życiem 
Bożym. Ostatnia wieczerza jest w filmie Nicholasa Raya jednym z og-
niw składających się na obraz Jezusa jako „Drogi, Prawdy i Życia”[20]. 

Pasja Mela Gibsona ukazuje ostatnie dwanaście godzin życia 
i męki Jezusa. Film otwiera scena modlitwy Jezusa w ogrodzie Oliwnym, 
wydarzenia będącego następstwem ostatniej wieczerzy, związanego 
ze zdradą Judasza, w efekcie której Jezus został pojmany. Wobec ramy, 
jaką stanowią modlitwa w ogrodzie Oliwnym w ekspozycji filmu oraz 
śmierć i zmartwychwstanie w epilogu, w Pasji Mela Gibsona ostatnia 
wieczerza nie została wyodrębniona jako osobna sekwencja filmowa, 
lecz jest przywołana w formie retrospekcji – ujęć wplecionych w mę-
czeństwo Jezusa na Golgocie. Pierwsze z nich zostało przywołane, gdy 
poraniony Jezus już na szczycie Golgoty wznosi oczy ku niebu, na któ-
rym świetlista smuga przybiera kształt krzyża. To spojrzenie w niebo 
poprzedza zbliżenie na dłonie owijające w płótno chlebowe placki, po 
czym zawiniątko zostaje złożone na stole przed Jezusem, a apostoł Jan 
odsłania chleb. Przygotowanie chleba na wieczorny posiłek zostało 
wpisane pomiędzy dwa przedstawienia: świetlistego krzyża na niebie 
i odarcia przez rzymskich żołdaków Jezusa z szat. Wbijanie pierwszego 
gwoździa w dłoń Jezusa przybijanego do krzyża zostało powiązane 
z zapowiedzią przez Jezusa jego rychłej śmierci: „Przyjaciele, jeszcze 
krótko jestem z wami. Dokąd Ja idę, wy pójść nie możecie. Nowe przy-
kazanie daję wam, gdy mnie już nie będzie: Miłujcie się wzajemnie, jak 
Ja was umiłowałem…”. Podczas wypowiadania tych słów przez Jezusa 
z grona apostołów zgromadzonych przy stole, choć niewidocznych 
w kadrze, została wyeksponowana tylko jedna postać – Jana. Obraz 
Jezusa przybitego do krzyża, jeszcze leżącego na ziemi, zestawiony 
ponownie z postacią Jana jako niemego świadka Jego męki przywołuje 
kolejną reminiscencję z ostatniej wieczerzy: moment, gdy Jan patrzy 
na Jezusa, który, wznosząc przed sobą otwarte dłonie, wypowiada zna-
mienne słowa: „Wierzcie we mnie. Ja jestem Drogą, i Prawdą, i Życiem. 
Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej, jak tylko przeze mnie”. Podnie-
sienie przez Jezusa chleba zostało w filmie wpisane pomiędzy dwa 
ujęcia: przybicia do krzyża tablicy z napisem: „Jezus Nazarejczyk, Król 
Żydowski” i postawienia Chrystusowego krzyża. Biorąc do ręki chleb, 
Jezus wypowiada słowa: „Bierzcie i jedzcie, to jest Ciało moje, które 
za was będzie wydane”. W filmie Gibsona Jezus jedynie wypowiada te 
słowa nad chlebem, ale dzielenie się nim z apostołami już nie zostało 
pokazane. Nieco inaczej jest w przypadku słów wypowiedzianych nad 

Uobecnienie krwawej 
Ofiary: Pasja (The 
Passion of the Christ), 
USA 2004, reż. Mel 
Gibson (w roli Jezusa 
James Caviezel)

[18] Ibidem, s. 15.
[19] Ibidem, s. 32.

[20] Zob. I. Kolasińska, Film biblijny, [w:] Wokół kina 
gatunków, red. K. Loska, Kraków 2001, s. 224.
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kielichem. Spływające po nogach zawisłego na krzyżu Jezusa i samym 
drzewcu strugi krwi stanowią pomost przywołujący – na zasadzie 
skojarzenia obrazowego – ukazany w planie bliskim strumień czer-
wonego wina nalewanego z dzbana do glinianego naczynia, po czym 
Jezus wznosi je do ust i po napiciu się z niego zwraca się do apostołów, 
równocześnie przekazując naczynie Janowi.

W Pasji Gibsona epizody z ostatniej wieczerzy zostały przywoła-
ne w kontekście tego, co już się dokonało – zdrady Judasza w ogrodzie 
Getsemani i tego, co się dokonuje na Golgocie – męczeńskiej śmierci 
Jezusa na krzyżu. Stąd przeniesienie akcentu z posiłku wspólnotowe-
go na ucztę „nowej Paschy”. Sposób filmowania z dominacją planów 
bliskich unieważnia charakter przestrzeni (za plecami siedzących przy 
stole widoczna jest pusta ściana, a izba pogrążona jest w półmroku) i re-
dukuje liczbę postaci do kluczowych osób dramatu: Jezusa siedzącego 
pomiędzy apostołami Piotrem (po Jego prawicy) i Janem (po lewicy), 
za którym siedzi Judasz (zanim go wyda), z pominięciem pozostałych 
uczniów niewpisywanych w ramy kadru. Zabieg unieważnienia tyczy 
się też realiów Paschy izraelskiej. Uczestnicy uczt paschalnych zwykle 
zajmowali miejsca przy stole, przyjmując pozycję leżącą, tj. kładąc się 

„na lewym ramieniu na dywanie lub kobiercu”[21]. Tymczasem w filmie 
Gibsona zarówno Jezus, jak i najbliżsi mu uczniowie zasiadają za wy-
sokim, drewnianym stołem. Zwyczajowo uczty były przygotowywane 
wieczorem dnia poprzedzającego święto Paschy, zaś potrawy paschalne 
były nacechowane symboliką i spożywane według ustalonego rytu. Na 
potrawy uczty paschalnej składały się: chleb niekwaszony w formie 
placka (maca), czerwone wino, gorzkie zioła (sporządzone z dzikiej 
sałaty, cykorii, rzeżuchy lub gorzkiej kapusty, maczane w słonej wodzie), 
potrawa z owoców (jabłek, orzechów, migdałów i fig z winem oraz cy-
namonem), a w szczególności pieczony baranek jako potrawa główna. 
Po obmyciu rąk nalewano pierwszy kielich wina, a po jego wypiciu 
podawano do stołu baranka, a następnie inne potrawy, po czym uczta 
kończyła się wypiciem czwartego kielicha[22]. W filmie Gibsona stół 
nie został suto czy dostatnio zastawiony – znajdują się na nim jedynie 
chleb paschalny (maca) oraz gliniany dzban z czerwonym winem i zwy-
kły gliniany kubek. Na uwagę zasługują dwa szczegóły – jeden chleb, 
który zostanie oferowany, ale niepołamany, i jeden kielich, z którego 
wszyscy mają pić, choć zostaje przekazany tylko Janowi. Taki szczegół, 
jak możliwość picia z jednego kielicha, był czymś nie do pomyślenia 
na ucztach izraelskich, gdzie każdy musiał mieć własny kielich[23]. 
Ostatnia wieczerza w filmie Gibsona nie ma formy izraelskiej uczty 
paschalnej, ale jest nawiązaniem do stylizacji liturgicznej obecnej już 
w tekstach ewangelii synoptycznych i znacznie późniejszej tradycji 
mszy świętej (w szczególności ceremonii udzielania Komunii Świętej). 

[21] Za: J. Czerski, VI. Historia męki Chrystusa. 
C. Ostatnia wieczerza i ustanowienie Eucharystii, [w:] 
idem, op.cit., s. 266. 

[22] Zob. rytuał Paschy, za: ibidem, s. 264–267.
[23] Za: ibidem, s. 270.
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Wyraźne uprzywilejowanie zarówno podczas wieczerzy, jak i w ca-

łym filmie postaci Jana, uchodzącego za umiłowanego ucznia Jezusa, 
mogłoby wskazywać na fakt, że w przedstawieniu ostatniej wieczerzy 
Gibson inspirował się Ewangelią Jana, skoro Jan stale jest sytuowany 
w pozycji naocznego i najważniejszego świadka, z perspektywy którego 
wydarzenia mogłyby być relacjonowane. Tymczasem z opisu ostatniej 
wieczerzy w Ewangelii Jana (J 13,1-30) pochodzą w filmie jedynie: element 
poprzedzający ucztę, czyli obmycie uczniom nóg przez Jezusa, i fakt zdrady 
Judasza, przy czym zawarte w ewangelii samo wskazanie na zdrajcę i jego 
okoliczności (kawałek chleba podany Judaszowi na znak identyfikacji 
zdrajcy i odprawienie go: „Co chcesz czynić, czyń prędzej”) zostały już 
w filmie pominięte (choć pojmanie Jezusa, sąd nad nim i ukrzyżowanie 
stanowią jego efekt). Zapowiedź własnej śmierci oraz wspomnienie o ofie-
rze z życia za „przyjaciół swoich” wywodzą się także z Ewangelii Jana (to 
J 13, 33 i J 15,13) – stanowią część Mowy Pożegnalnej. Podobnie wypowie-
dziane przez Jezusa podczas wieczerzy przykazania miłości bliźniego oraz 
wiary w Niego (który jest „Drogą, Prawdą i Życiem”) pochodzą również 
z Ewangelii Jana, tyle że z Mowy Pożegnalnej wygłoszonej do uczniów 
z okazji bliskiego rozstania (J 13,34; J 14,1-6; J 15,12-13). W opisie ostatniej 
wieczerzy w Ewangelii Jana brakuje elementów eucharystycznych, które 
znajdują się w pozostałych ewangeliach synoptycznych, a to dlatego, że 
dla Jana nie była to uczta paschalna. Jan gdzie indziej przytacza przy-
pisywane Jezusowi słowa o spożywaniu Jego Ciała i piciu Jego Krwi[24] 
(J 6,53-56, passus: Chleb żywy, część rozdziału: Drugi pobyt świąteczny 
w Jerozolimie)[25]. Jest to zapowiedź ustanowienia Eucharystii, nieobec-
nej w opisie ostatniej wieczerzy. W swoim opisie tego wydarzenia Jan 
położył nacisk na zdradę Judasza, a w Mowie Pożegnalnej na okazane 
przez Jezusa podczas uczty świadectwo miłości. Ewangelia ta wskazuje na 
fakt, że „w Wielki Czwartek Jezus miał pełną świadomość faktu nadejścia 
momentu historycznego dopełnienia Jego misji, będącego jednocześnie 
momentem historycznym człowieka i ludzkości”[26].

W Pasji Mela Gibsona zwieńczeniem reminiscencji z ostatniej 
wieczerzy jest „komunia z Ciała i Krwi”. Wyraźnie dominuje więc te-
mat mistyczny – ustanowienie sakramentu Eucharystii, pochodzący 
spoza Ewangelii wg św. Jana. Relacje o ostatniej wieczerzy, podczas 
której Chrystus ustanowił Eucharystię, przekazały ewangelie synop-
tyczne[27] Marka, Mateusza i Łukasza (stanowią jedną ze składowych 

[24] Za: Słownik wiedzy biblijnej…, s. 797.
[25] Brzmi on następująco: „Rzekł do nich Jezus: 
’Zaprawdę, zaprawdę, powiadam wam: Jeżeli nie 
będziecie spożywali Ciała Syna Człowieczego i nie 
będziecie pili Krwi Jego, nie będziecie mieli życia 
w sobie. Kto spożywa moje Ciało i pije moją Krew, ma 
życie wieczne, a Ja go wskrzeszę w dniu ostatecznym. 
Ciało moje jest prawdziwym pokarmem, a Krew 
moja jest prawdziwym napojem. Kto spożywa moje 
Ciało i Krew moją pije, trwa we Mnie, a Ja w nim” 

(J 6,53-56); są to słowa wypowiedziane przez Jezusa 
w synagodze w Kafarnaum. Za: Pismo Święte Starego 
i Nowego Testamentu w przekładzie z języków orygi-
nalnych, oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy 
Benedyktynów Tynieckich, Poznań – Warszawa 1980, 
s. 1224.
[26] A. Nowicki, op.cit., s. 6. 
[27] J. Czerski, VI. Historia męki Chrystusa. C. Ostat-
nia wieczerza i ustanowienie Eucharystii, [w:] idem, 
op.cit., s. 262.
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opowiadań: Mt 26,26-29, Mk 14,22-25, , Łk 22,15-20), którzy umieścili 
ją w kontekście zbliżającej się męki Jezusa. Biorąc pod uwagę porządek 
słów ustanowienia Eucharystii, najpierw odnoszących się do czynności 
nad chlebem, potem winem, i paralelizm słów ustanowienia: „to jest 
Ciało moje” – „to jest moja Krew Przymierza, która za wielu będzie 
wylana”, można zauważyć, że Mel Gibson inspirował się w tym przy-
padku jedną z dwu tradycji – Marka i Mateusza (który nawiązywał do 
Marka), a nie Pawła (z 1 Kor) i Łukasza (w Ewangelii Łukasza został 
odwrócony schemat czynności – najpierw Jezus bierze kielich, a na-
stępnie chleb). Ostatnimi słowami Jezusa wypowiedzianymi podczas 
ostatniej wieczerzy w Pasji są wskazujące na nową misję: „To czyńcie 
na moją pamiątkę!”, które z kolei pochodzą z tradycji Łukasza (Łk 22,19, 
gdzie zostały wypowiedziane w kontekście ofiarowania chleba) i Pa-
wła (1 Kor 11,23-25). Mel Gibson, dowolnie łącząc różne tradycje (bez 
zachowania konsekwencji w inspiracji jedną z ewangelii), dał w Pasji 
własną wizję ostatniej wieczerzy, wysuwając na plan pierwszy uobec-
nienie/unaocznienie Ofiary. 

Kulminacyjny moment ostatniej wieczerzy – ofiarowanie przez 
Jezusa chleba i wina jako własnego Ciała i Krwi – jest ściśle powią-
zany ze złożeniem ofiary z życia na Golgocie – męką i śmiercią (do-
słownością umęczonego ciała i ociekającego krwią krzyża), zgodnie 
z przeświadczeniem, że to w Wieczerniku zaczęła się Jego pasja[28]. 
Sposób relacjonowania przebiegu ostatniej wieczerzy w Pasji, tj. jako 
przypomnienia apostoła Jana porażonego widokiem umęczonego ciała 
Jezusa, wskazuje na wyraźne podporządkowanie wieczernikowej uczty 
ofiarnej względem ofiary krzyża. Służebna czy wręcz podrzędna rola 
ostatniej wieczerzy wobec nadrzędnej idei krwawej ofiary wiąże się 
z faktem utożsamienia w filmie tajemnicy wiary z bezmiarem cier-
pienia i sugestywnością okrutnych tortur, z wstrząsającymi obrazami 
umęczonego Corpus Christi, gdy tymczasem Męka była wydarzeniem 
unikalnym w sensie objawienia, a nie charakteru tortur (te przecież 
były udziałem także innych krzyżowanych na Golgocie). Wraz z prze-
niesieniem akcentu na namacalny, ludzki wymiar cierpienia Jezusa, 
Gibson chciał uwypuklić cenę, za jaką ludzkość została odkupiona[29], 
ale sprowadzając doświadczenie religijne do przeżycia wstrząsającego 
spektaklu, de facto ograniczył „to, co w tradycyjnej perspektywie re-
ligijnej najbardziej istotne – głębię przesłania Ewangelii”[30] poprzez 
bazowanie na efektownym (w sensie stricte zewnętrznym) „sacrum 
pierwotnym, prymitywnym, barbarzyńskim, przed-ewangelicznym”[31] 

[28] Por. J. Budzyński, Ł. Kubiak, Pasja. Przewodnik 
po filmie Mela Gibsona 100 pytań i odpowiedzi, War-
szawa 2004, s. 77.
[29] Takie stanowisko prezentuje Paweł Milcarek, 
Wielkie spory o wielką „Pasję”, [w:] Jan Budzyński, Łu-
kasz Kubiak, Pasja. Przewodnik po…, ibidem, s. 107.  
[30] Zob. M. Kempna-Pieniążek, Formuły duchowości 
w kinie najnowszym, Katowice 2013, s. 59.

[31] Zob. S. Bobowski, Mel Gibson i religia, [w:] 
Sacrum w kinie dekadę później. Szkice, eseje, rozprawy, 
red. S.J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki, Gdańsk 
2013, s. 64. Autor sformułował tę tezę, analizując 
zagadnienie ofiary w filmach Mela Gibsona poprzez 
pryzmat koncepcji sacrum René Girarda.
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i pozaewangelicznym (między innymi inspirowanym na przykład wi-
zjami XIX-wiecznej mistyczki Anny Katarzyny Emmerich). 

O ile w Pasji Mela Gibsona spektakularne umęczenie Jezusa na 
Golgocie ma licznych widzów (oprawców, tłum gapiów, cierpiących 
świadków ukrzyżowania jak Maryja, Matka Jezusa, i Maria Magdalena, 
czy milczących obserwatorów, jak apostoł Jan), to w tym kontekście 
zastanawiająca wydaje się ograniczona relacja pomiędzy Gospodarzem 
(Jezusem) a uczestnikami (Jego uczniami) w trakcie ostatniej wiecze-
rzy i fakt, że ofiarowanie Ciała nie zostało powiązane z dzieleniem się 
chlebem z apostołami, a w ofiarowaniu Krwi jedynym adresatem, który 
przejmuje od Jezusa kielich z winem, pozostaje Jan. Wobec przesunię-
cia akcentu na sam akt ofiarowania i na spożycie swego Ciała i Krwi 
z umniejszeniem znaczenia zgromadzenia Dwunastu nakaz wyrażony 
słowami: „To czyńcie na moją pamiątkę!” wydaje się trafiać w próżnię.

Ze względu na rangę przypisywaną ostatniej wieczerzy w filmach 
na przeciwległym biegunie Pasji Mela Gibsona (z jej funkcją podrzędną, 
służebną wobec Ofiary krzyża) sytuuje się Cierń Boga (La espina de 
Dios, Hiszpania 2015) Óscara Parry de Carrizosy, w którym – mimo że 
sygnalizowany tytułem „cierń” sugeruje dominację aspektu pasyjnego – 
de facto nadrzędne miejsce w narracji przypadło ostatniej wieczerzy, 
wieńczącej trzy ostatnie lata życia Jezusa-Nauczyciela, głoszącego nauki 
i czyniącego różne znaki/cuda na oczach swych pierwszych uczniów. 
W filmie Carrizosy ostatnia wieczerza to „specjalna wieczerza z Dwu-
nastoma” – kulminacyjny moment kształtowania się „szkoły Jezusa” 
podczas Jego wędrówek, spotkań w scenerii oliwkowych sadów i nad 
jeziorem Genezaret oraz biesiadowania w domach z uczniami, pro-
wadzenia dyskusji z nimi i nauczania poprzez przypowieści, moment 
zwieńczający ich wspólną drogę na ziemi. Została ukazana, jak zresztą 
cała wcześniejsza historia życia i niezwykłości osoby Nazarejczyka, 
z perspektywy Jego apostołów.

Scena ostatniej wieczerzy trwa w filmie Carrizosy blisko 22 mi-
nuty [od 1:27:06 do 1:49:04] i jest zaskakująco rozbudowaną insceni-
zacją motywowaną dość lapidarnymi opowieściami ewangelicznymi. 
Na prośbę Mistrza kolacja paschalna o specjalnym charakterze od-
bywa się w przeddzień Paschy – zwyczajowo obchodzonej w piątek – 
tj. w czwartkowy wieczór[32], zatem w dzień poprzedzający Jego mękę. 
Zgodnie ze zwyczajem obowiązującym w Jerozolimie za czasów Jezusa 
uczniowie wraz z Nauczycielem zasiadają na ziemi (choć nie w pozycji 
wpółleżącej) przy niskich ławach przykrytych białym obrusem spły-
wającym na podłogę wyściełaną w zagłębieniu między ławami zwinię-
tymi wojłokowymi derkami. W filmie Carrizosy stół przygotowany na 

Wieczerza 
upamiętniająca: 
Cierń Boga (La espina 
de Dios), Hiszpania 
2015, reż. Óscar Parra 
de Carrizosa (Sergio 
Raboso w roli Jezusa 
z Nazaretu)

[32] Istnieje rozbieżność pomiędzy Ewangeliami 
synoptycznymi a Ewangelią Jana w określeniu dnia 
święta Paschy – według Jana ostatnia wieczerza 
odbyła się w przeddzień (tj. w czwartek) tradycyjnego 
święta Paschy (obchodzonego w piątek). Rozbieżność 

tę próbuje wyjaśnić hipoteza, iż Pesach sprawowa-
no w dwóch terminach – faryzeusze obchodzili ją 
w czwartek, zaś saduceusze w piątek, za: J. Drozd, 
Ostatnia Wieczerza nową Paschą, Katowice 1977, s. 81.
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wieczerzę tworzą trzy ławy, których ustawienie przypomina kształtem 
(z perspektywy widza) odwróconą literę U. Takie ustawienie umożliwia 
usadzenie Jezusa i apostołów wzdłuż trzech boków stołu, przy czym 
najważniejszym osobom powinny przypaść miejsca u szczytu stołu 
po prawej i lewej stronie Gospodarza. Zanim pośród swoich uczniów 
zjawi się Jezus, dochodzi do sporu o pierwszeństwo, tj. zajęcie dwu 
honorowych miejsc po Jego lewicy i prawicy. Podczas nieobecności 
Mistrza i w oczekiwaniu na Jego przyjście uczniowie rozmawiają pół-
głosem, gromadząc się w dwu podgrupach w przeciwległych rogach 
izby a Judasz jako pierwszy zajmuje miejsce przy stole, siadając na 
uprzywilejowanym miejscu w rogu stołu po stronie prawej od wolnego 
miejsca pozostawionego dla Jezusa. Samowolne zajęcie miejsca przy 
stole zrazu budzi sprzeciw innych uczniów – Jan pyta go „dlaczego tam 
siada” i czyni uwagę, że o tym powinien zadecydować Nauczyciel, zaś 
Paweł uszczypliwie komentuje ów incydent: „Zapomniałem, że wielki 
Judasz nie jest taki jak reszta”. Judasz oponuje, mówiąc, że „każdy może 
usiąść, gdzie chce”, po czym „kłótnia o miejsca” kończy się w momencie, 
gdy je zajmują. Judasz zasiada w lewym górnym rogu stołu (po do-
mniemanej prawicy Jezusa), Jan w rogu prawym (tj. po domniemanej 
Jego lewicy), zaś Piotr ostentacyjnie, w proteście wobec niestosow-
nego zachowania swoich braci, wybiera miejsce odległe od tych dwu 
honorowych, siadając za dwoma innymi uczniami dzielącymi go od 
Judasza przy lewej (z perspektywy widza) krawędzi stołu i naprzeciw/
po przekątnej w stosunku do Jana. Motyw rywalizacji o pierwszeństwo 
w relacji z Jezusem nie wywodzi się wprost z żadnej z ewangelii sy
noptycznych – w Ewangeliach św. Mateusza i św. Marka nie ma o nim 
nawet wzmianki, w Ewangelii według św. Łukasza jest wprawdzie passus 
zatytułowany „Spór o pierwszeństwo” (Łk 22,24-30), ale odnosi się 
do rozstrzygnięć dylematu „Kto bowiem jest większy? Ten, kto siedzi 
za stołem, czy ten, kto służy?” (ŁK 22,27)[33], a nie uprzywilejowania 
wynikającego z zajętego miejsca przy stole; w Ewangelii według św. Jana 
również kwestia znaczenia miejsca przy stole nie została podjęta. 

Biorąc pod uwagę okoliczności poprzedzające początek wie-
czerzy: wybrany termin Paschy (czwartek wieczorem), fakt, że Mistrz 
będzie obchodził tę uroczystość „sam ze swoimi dwunastoma aposto-
łami”, nieobecność służącego, który mógłby im usługiwać, oczekiwanie 
uczniów na przybycie Jezusa, który pojawi się w sali przygotowanej do 
wieczerzy jako ostatni, dwa dylematy trapiące apostołów – kto im umyje 
stopy i czy sami powinni się usadzić przy stole, roszczenia apostołów – 
Judasza i Jana do zajęcia honorowego miejsca obok Mistrza (pragnienie 
pierwszeństwa), forma stołu w kształcie litery U, zajęcie przez Jezusa 
miejsca przy stole bez naruszenia zastanego porządku rozmieszczenia 
postaci – to istotne szczegóły wskazują, że inspirację do przedstawienia 
ostatniej wieczerzy dla Carrizosy stanowiły nie ewangelie synoptyczne, 

[33] Ewangelia według św. Łukasza, [w:] Pismo Święte 
Starego i Nowego Testamentu…, s. 1209.
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lecz Księga Urantii (Przekaz 179. Ostatnia Wieczerza)[34]. Jedyne od-
stępstwo, a właściwie modyfikacja, sprowadza się do rozmieszczenia 
apostołów względem miejsca przeznaczonego dla Jezusa. W Księdze 
Urantii konfiguracja postaci została określona w relacji do „prawej 
i lewej strony Mistrza” (Księga Urantii 179:1.5 (1937.3))[35]. W tradycji 
zachodniej znaczenie symboliczne przypisuje się w większym stopniu 
prawej niż lewej stronie – prawa łączy się zwykle z pierwszeństwem. 
Preferencja dla prawej strony zaznacza się w szczególności w symbo-
lice chrześcijańskiej, w której strona lewa jest często piętnowana[36] 
(choć nacechowanie jest determinowane ugruntowanym zwyczajem). 
Na obrazie Leonarda da Vinci Ostatnia Wieczerza apostołowie zostali 
pogrupowani w cztery grupy po trzy osoby symetrycznie rozmiesz-
czone względem centrum – postaci Jezusa, przy czym w najbliższej 
grupie po jego prawicy znaleźli się kolejno: Jan, Piotr i Judasz, posta-
ci najistotniejsze dla rozwoju zdarzeń – „umiłowany uczeń”, „skała, 
na której zbuduje Kościół” i ten, który „Go wyda”. Leonardo zerwał 
z wcześniejszą tradycją umiejscawiania Judasza w przedstawieniach 
po przeciwnej stronie stołu, osobno, jako wyrzutka, poprzez izolację 
naznaczanego jako zdrajca. W Cierniu Boga kształt stołu przypomina 
odwróconą literę U, kompozycja przedstawienia i konfiguracja pierw-
szoplanowych postaci odpowiada zwierciadlanemu odbiciu sytuacji 
opisanej w Księdze Urantii.

Jezus Carrizozy jest zarazem z pozoru zwyczajnym człowie-
kiem – Nauczycielem pośród swoich uczniów, jak i niezwykłą osobą 
o boskiej godności – „obrazem Boga niewidzialnego” (Kol 1,15)[37]. 
Na budowanie wrażenia niezwykłości Jego osoby składają się drobne 
detale: sugestywne pominięcia niektórych szczegółów poprzez montaż, 
sposób ujmowania Jego twarzy i sylwetki przez kamerę, uwypuklanie 
znaczenia wykonywanych gestów. Podobnie nie zostało pokazane za-
jęcie przez Jezusa miejsca przy stole, lecz akcent przeniesiony został 
na uwypuklenie ciszy towarzyszącej oczekiwaniu na to, by przemówił. 

[34] To księga powstała w Chicago w latach 1924–
1955, opublikowana po raz pierwszy w języku angiel-
skim przez Urantia Foundation w 1955 roku (pierwsze 
polskie wydanie książkowe pochodzi z 2010 roku). 
Składa się z czterech części: I – Wszechświat central-
ny i superwszechświaty, II – Wszechświat lokalny, 
III – Historia Urantii, IV – Życie i nauki Jezusa. Opi-
suje miejsce człowieka we wszechświecie i jego relację 
z Bogiem. Część IV, dotycząca życia i nauk Jezusa, 
ujmuje postać Jezusa i Jego nauki w kosmicznym kon-
tekście. Opowieść o życiu Jezusa, zasadniczo zbieżna 
z opisem zawartym w Nowym Testamencie, została 
w niej poszerzona o dodatkowe szczegóły, a dwunastu 
apostołów przedstawiono jako ludzi z krwi i kości, 
obdarzonych zaletami, ale i nie pozbawionych wad. 
IV część księgi powstała z intencją wzbogacenia prze-
kazu ewangelicznego i powrotu do pierwotnej nauki 

Jezusa, tj. religii Jezusa a nie religii o Jezusie znamio-
nującej dzisiejsze chrześcijaństwo. Zob. Księga Urantii 
(aut. zbior.), Urantia Foundation 2011. 
[35] Księga Urantii. Przekaz 179. Ostatnia Wieczerza, 
s. 2, <https://www.urantia.org/pl/ksiega-urantii/prze-
kaz-179-ostatnia-wieczerza>, dostęp: 15.12.2020.
[36] Zob: Lewa i prawa strona, [w:] J. Tresidder, 
Słownik symboli. Ilustrowany przewodnik po tradycyj-
nych wyrażeniach obrazowych, znakach ikonicznych 
i emblematach, Warszawa 2001, s. 111. 
[37] Stwierdzenie apostoła św. Pawła w pierwszej 
części Listu do Kolosan, tzw. dogmatycznej (1,15–2,23) 
dotyczącej bezwzględnego pierwszeństwa przed 
przesadnym kultem aniołów, który znamionował 
tendencje „pregnozy”, za: List do Kolosan, [w:] Pismo 
Święte Starego i Nowego Testamentu…, s. 1335.
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W kontraście do apostołów, ubranych w różnobarwne stroje, Jezus 
przybywa na wieczerzę w białej szacie, która jest odbierana jako „znak 
duchowości, świętości, prawdy i objawienia”[38], jako że biała szata jest 

„odzieniem mieszkańców nieba, podobieństwem do Boga, który jest 
‘światłem okryty jak płaszczem’” (Ps 104,2)[39].

Jezus zwraca się do zgromadzonych w Wieczerniku słowami 
pełnymi powagi, odnoszącymi się do rychłego wypełnienia się woli 
Ojca, które poprzedzają zaproszenie do jedzenia i kontrastują z rubasz-
nym nastrojem części apostołów. Wówczas Jezus ponownie przywraca 
podniosły nastrój, rozpoczynając rytualne czynności: biorąc do prawej 
ręki gliniany dzbanek z winem, wlewa czerwone wino do trzymanej 
w lewej dłoni białej czarki, wstaje i, podnosząc czarkę na wysokość bar-
ku, wypowiada słowa błogosławieństwa: „Błogosławiony jesteś, Ojcze, 
Boże nasz, Królu Wszechświata, który dałeś nam życie, wspierasz nas 
i sprawiłeś, że możemy zebrać się tu, przy tej okazji”. Kiedy wszyscy 
siadają ponownie przy stole, Jezus wypija pierwszy łyk wina z czarki, 
po czym bierze podobną z rąk Jana, nalewa do niej ze swojej czarki 
odrobinę wina i dopełnia ją winem z dzbana, przekazując ją Judaszowi, 
który podaje ją siedzącym za nim apostołom. Czynność ta zostanie po-
wtórzona aż do momentu napełnienia w ten sposób wszystkich czarek 
i podania ich wokół stołu, aż ostatnia trafi do Judasza. Wówczas wszyscy 
wypijają ten pierwszy „kielich” wina. Te same rytualne gesty wykonuje 
Jezus w odniesieniu do płodów ziemi. Teraz Judasz podaje mu pierwszy 
głęboki talerz z „gorzkimi ziołami” i warzywami (w filmie ich rolę pełni 
seler naciowy), a Jezus z każdego z podawanych mu talerzy wyjmuje 
ogonki liściowe i po umoczeniu ich w słonej wodzie wkłada ponownie 
do talerza, który przekazuje przez Jana dalej siedzącym apostołom. Przy 
pierwszej czynności umoczenia zielonego pędu w misie ze słoną wodą, 
Jezus wypowiada słowa błogosławieństwa: „Błogosławiony bądź, Panie, 
Boże nasz, Królu Wszechświata, stwórco płodów ziemi”. Po tych czyn-
nościach Jezus sięga po niekwaszony chleb (macę), odłamuje kawałek i, 
podnosząc go lewą ręką na wysokość swoich oczu, mówi: „Oto gorzki 
chleb, który nasi przodkowie jedli w ziemi egipskiej. Ktokolwiek by 
był głodny, niech przyjdzie i je. Ktokolwiek byłby w potrzebie, niech 
odprawia Paschę. W tym roku jesteśmy w Egipcie, w przyszłym roku 
będziemy w ziemi Izraela. W tym roku jesteśmy niewolnikami, w przy-
szłym będziemy ludźmi wolnymi”. 

Słowa wypowiedziane przez Jezusa na początku wieczerzy – od-
noszące się do czasu powrotu do Ojca – są prawie dosłowną repliką 
słów z Księgi Urantii (2. Początek wieczerzy)[40], podobnie jak dalszy 

[38] J. Tresidder, op.cit., s. 18.
[39] D. Forstner OSB, op.cit., s. 445.
[40] W tłumaczeniu zamieszczonym w: Księga Uran-
tii. Przekaz 179. 2. Początek wieczerzy <https://www.
urantia.org/pl/ksiega-urantii/przekaz-179-ostatnia-
-wieczerza>, s. 3 brzmią: „Bardzo pragnąłem spożyć 

z wami tę Paschę. Chciałem zjeść z wami raz jeszcze, 
zanim będę cierpiał, a wiedząc, że moja godzina 
nadeszła, uzgodniłem, aby dzisiejszego wieczora 
spożyć z wami tę wieczerzę, gdyż co do jutra, wszyscy 
jesteśmy w rękach Ojca, którego wolę przyszedłem 
wypełnić”.
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schemat przebiegu wieczerzy: mycie stóp apostołom, ostatnie słowa 
do zdrajcy, ustanowienie wieczerzy upamiętniającej. Główne potrawy, 
jakie znalazły się na stole: płody ziemi – warzywa i gorzkie zioła, chleb 
paschalny (maca), czerwone wino, słona woda w misce, użyte nakrycia – 
gliniane[41] naczynia – dzban, małe i większe czarki na wino, głębokie 
talerze, ustawione na ławach oliwne kaganki, wypowiedziane błogo-
sławieństwa, wspomnienie o niewoli w Egipcie wskazują, że Carrizosa 
nawiązał w tym przedstawieniu do głównych elementów wieczerzy 
sederowej. Ucztę sederową wyróżnia szereg wyjątkowych elementów, 
które mają przypomnieć wyjście z Egiptu. Należą do nich: spożywanie 
warzyw zanurzonych w słonej wodzie – symbolu łez w niewoli, oraz 
gorzkich ziół, które są symbolem goryczy cierpienia Izraelitów w Egip-
cie, a także pokrojonych owoców, które mają przypominać biblijną glinę, 
używaną przez Izraelitów do wyrobu cegieł w Egipcie. Znaczącymi 
elementami uczty są dwa rytuały: jedzenie przełamanej macy i picie 

„Kielicha Odkupienia” (czerwone wino)[42]. 
Po kolejnym napełnieniu swojej czarki winem Jezus kieruje 

się w stronę Szymona Piotra (tj. do miejsca, które w Księdze Urantii 
zostało określone jako „najniższe miejsce na uczcie”[43]) i klęka przed 
nim niczym „niewolnik”, by umyć mu stopy, wprowadzając apostoła 
i pozostałych uczniów w zakłopotanie. Zwracając się do Piotra słowami: 

„Jeśli ci nie umyję stóp, nie będziesz uczestniczył ze mną w tym, co 
wkrótce zrealizuję” (179:3.5) podkreśla, że ze spełnieniem tej posługi 
wiąże się coś ważnego. Następnie zwraca się do pozostałych uczest-
ników wieczerzy: „Ten, kto się wykąpał, nie potrzebuje się obmywać, 
potrzebuje tylko, aby obmyto mu stopy. Wy, którzy siedzicie ze mną 
tego wieczoru, jesteście czyści, choć nie wszyscy”(179:3.6)[44] (przy 
tych słowach patrzy wymownie na Judasza, na którego twarzy maluje 
się zmieszanie). W Księdze Urantii wykonanie tej posługi Jezus tłu-
maczy jako „przypowieść ilustrującą znaczenie nowego przykazania”, 
które im daje. W filmie Carrizosy Jezus wypowiada je, ponownie zasia-
dając przy stole: „Czy rozumiecie, co wam uczyniłem? Wy nazywacie 
mnie Nauczycielem i Panem i dobrze mówicie, bo nim jestem. Więc, 
jeśli ja Pan i Nauczyciel umyłem wam stopy, wy też powinniście myć 
sobie stopy jedni drugim. Nie jest większy sługa od swego pana, ani 
posłany od tego, który go posłał. Kto przyjmie tego, którego ja poślę, 
mnie przyjmie. A kto mnie przyjmie, przyjmie tego, który mnie posłał” 
(179:3.8)[45].

W filmie Carrizosy ustanowienie Eucharystii jest kulminacyj-
nym momentem wieczerzy Jezusa z apostołami – zapowiedzią Ofiary, 

[41] Naczyń glinianych używały podczas Paschy 
rodziny biedniejsze, zob. Potrawy paschalne oraz ich 
symbolika, [w:] J. Czerski, op.cit., s. 265.
[42] J.J. Parsons, Worthy is the Lamb. A Messianic 
Passover Haggadah, s. 54, https://hebrew4christians.
com/Holidays/Spring_Holidays/Pesach/H4C_Passo-
ver_Seder.pdf, Golden Valley 2015. 

[43] Zob. Księga Urantii. Przekaz 179. Ostatnia Wie-
czerza, s. 4.
[44] Ibidem, s. 5.
[45] Cyt. za ścieżką dźwiękową filmu. Nawiązanie do 
Księgi Urantii, ibidem. 
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ofiarowaniem Krwi i Ciała w postaci wina i chleba oraz nakazem upa-
miętnienia, czyli powtarzania obrzędu związanego z misją życiową 
Jezusa. Tym samym ostatnia wieczerza staje się „wieczerzą upamięt-
niającą”, w której biorą udział „ci, którzy wierzą w Syna i rozpoznają 
Boga”(179:5.6)[46]. Zamknięcie tej ceremonii stanowi ponowne wezwa-
nie do wychwalania Boga, który przeprowadził lud Izraela „z niewoli 
do wolności, ze smutku w radość, z ciemności do światłości” powiązane 
z rytuałem maczania przez Jezusa w misie ze słoną wodą ogonków sele-
ra naciowego podawanych mu przez apostołów. Po tych czynnościach 
Jezus zdejmuje z głowy kaptur, po czym dalsze biesiadowanie przebiega 
już w bardziej radosnym nastroju, niczym zwyczajny posiłek w gronie 
bliskich sobie osób. 

W stosunku do Księgi Urantii w filmie Carrizosy nieco został 
zmieniony porządek scen – ostatnie słowa Jezusa skierowane do zdrajcy 
następują po ustanowieniu wieczerzy upamiętniającej, tym samym 
Judasz jest jej uczestnikiem – pije wino ze wspólnego kielicha i spo-
żywa połamany chleb (w pierwowzorze to ustanowienie dokonuje się 
w gronie jedenastu apostołów, po odejściu Judasza). W filmie Carrizosy 
Judasz pozostaje na wieczerzy prawie do jej końca. Jest nadal w gronie 
apostołów, gdy wszyscy, na znak dany przez Jezusa, ponownie nakry-
wają głowy, a Jezus intonuje świąteczny hymn dziękczynny (Psalm 118) 
rozpoczynający się słowami: „Alleluja. Dziękujcie Panu, bo jest dobry, 
bo Jego łaska trwa na wieki…”. Podniosły moment dziękczynienia 
podkreśla gest nakrycia głów, a po jego odśpiewaniu ich ponownego 
odsłonięcia. To zwieńczenie wieczerzy przez wspólne odśpiewanie 
Psalmu 118 rozdziela dwa dramatyczne momenty: zapowiedzi własnej 
śmierci („…jutro, o tej porze, już mnie tu nie będzie. Muszę wrócić 
do Ojca, bo przyszedł mój moment”) związanej ze zdradą („Lecz nie 
trzeba było, aby jeden z was mnie zdradził, aby mnie wydać w ręce mych 
wrogów”) i zwrócenia się do Judasza ze słowami: „To, co chcesz uczy-
nić, uczyń szybko” (179:4.6), po których Judasz pośpiesznie odchodzi. 
Scena ostatniej wieczerzy w filmie Carrizosy kończy się specjalnym 
przygotowaniem Piotra – wyznaczeniem przez Jezusa Piotra na tego, 
który w Jego imieniu będzie głosił ewangelię Królestwa Bożego. 

Rozłożenie akcentów i  uwypuklenie określonych aspektów 
w filmowych przedstawieniach ostatniej wieczerzy decydują o ukie-
runkowaniu przesłania teologicznego. Przypadki inspiracji wyłącznie 
jedną z ewangelii, oznaczające dziedziczenie perspektywy teologicznej 
danego ewangelisty, są niezwykle rzadkie. Wśród tych nielicznych 
na plan pierwszy wysuwa się Ewangelia według św. Mateusza (1964) 
Piera Paola Pasoliniego, podporządkowana naczelnej idei teologicznej 
ewangelisty – krytyce niewierności Izraela, który odrzucił Jezusa. Z re-
guły każde z przedstawień ostatniej wieczerzy jest kompilacją różnych 
tradycji i stanowi indywidualną wizję reżyserską. Filmy Król Królów, 

Implikacje refleksji 
teologicznej

[46] Ibidem, s. 8.



iwona kolasińska-pasterczyk44
Pasja i Cierń Boga ilustrują kolejno trzy skrajne przypadki: usytuowania 
sceny w filmie zgodnie z jej pierwotnym umiejscowieniem w ewan-
geliach (większość dzieł należących do kanonu opowieści o Jezusie 
respektuje ten porządek), pominięcia jako osobnej sceny i przywołania 
reminiscencji z wieczerzy w formie wspomnień (w retrospekcjach) 
motywowanych wydarzeniami na Golgocie, nadania temu wydarzeniu 
szczególnej wagi poprzez rozbudowanie (w stosunku do ewangelicz-
nych pierwowzorów) inscenizacji nawiązującej do Księgi Urantii po-
wstałej z intencją wzbogacenia przekazu ewangelicznego i położenia 
akcentu na pierwotną naukę Jezusa. 

 Rys paschalny i eschatologiczny ostatniej wieczerzy najsilniej 
uwypuklony został w Cierniu Boga, w którym podkreślono ciągłość 
tradycji judeochrześcijańskiej. Wieczerza z uczniami jest w tym filmie 
ściśle powiązana z życiem Izraelitów (odwołuje się do historii narodu 
wybranego) i powtarza ryt paschalny, choć słowa i gesty Jezusa (zwłasz-
cza w kulminacyjnym momencie ustanowienia Eucharystii) nabierają 
nowego znaczenia. Na przeciwległym biegunie sytuuje się Pasja, w której 
realia Paschy izraelskiej zostały praktycznie anulowane, zaś przedstawie-
nie jest podporządkowane stylizacji liturgicznej (na wzór późniejszego 
obrządku). Sceny ostatniej wieczerzy w Królu Królów i Pasji są wskaza-
niem na „pierwszeństwo” Jana wśród innych apostołów. W Pasji ostatnia 
wieczerza została ukazana przez pryzmat wspomnień Jana jako świadka 
wydarzeń na Golgocie i ucznia, do którego zwraca się Jezus. W Królu Kró-
lów ikonograficzny znak Ypsilonu (wyznaczony przez układ stołów) jest 
znakiem rozwidlenia dróg – wskazuje na dwie możliwe drogi otwierające 
się przed uczniami Jezusa – symbolizowaną przez „pierwszeństwo” Jana 
i sprzeniewierzenie się Judasza. W Cierniu Boga zaakcentowana została, 
powstała z inicjatywy Jezusa, wspólnota stołu (nawet w akcie ustanowie-
nia Eucharystii biorą udział wszyscy uczniowie), co stanowi pierwszy 
krok w kierunku realizującego się królestwa Bożego, a uczniowie stają 
się pierwszymi odbiorcami zapowiedzianego przez Gospodarza daru. 

W Królu Królów układ stołów w kształcie Ypsilonu, znak ψ (Psi) 
wskazuje pośrednio na powiązanie śmierci Jezusa z „krzyżem drzewa 
życia", stanowiącym zapowiedź obdarzenia nowym życiem. W Pasji 
przedstawienie ostatniej wieczerzy podporządkowane zostało teologii 
Ofiary – intencji uobecnienia Ofiary krzyżowej Jezusa, wysunięciu na plan 
pierwszy cierpienia Jezusa, spychając na dalszy plan przesłanie wynikające 
z głoszenia królestwa Bożego. W Cierniu Boga uczta stała się wyrazem 
wspólnoty z Bogiem i idei, że Jezus jest pokarmem wiecznego życia, zaś 
Eucharystia (z prymatem kielicha eucharystycznego) symbolizuje wyda-
rzenia pasyjne, dzieło zbawcze Chrystusa i oznacza spotkanie odkupienia.

Filmowe sceny ostatniej wieczerzy stanowią źródło pomocnicze 
poznania teologicznego – ustanowiony nowy przekaz teologii wizualnej 
modyfikuje sensy, nie odbiegające jednak zasadniczo od ram wyzna-
czonych przez teologię klasyczną.
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Kinematografia europejska XXI wieku dowodnie wskazuje, iż fil-
mowy namysł nad światem wartości religijnych wszedł właśnie w nowy 
etap. Widać to dobitnie w swobodzie ruchów Mężczyzny (Poza Sza-
tanem, reż. Bruno Dumont, 2011), który uzdrawia, zabija i wskrzesza, 
przed nikim nie tłumacząc się ze swoich działań ani ze źródeł własnej 
mocy; w magnetycznym wzroku Justine (Melancholia, reż. Lars von 
Trier, 2011), jakim wpatruje się w Melancholię – planetę niosącą zagładę 
Ziemi; w tajemniczym spojrzeniu, które rejestruje intymne życie Anne 
i Georgesa, a na znak swojej obecności podsyła kolejne kasety wideo 
(Ukryte, reż. Michael Haneke, 2005); w statycznym czekaniu oka ka-
mery na to, aż w kadrze pojawią się z powrotem Ojciec z Córką (Koń 
turyński, reż. Bela Tarr, 2011), zyskawszy pewność, że nie mają dokąd 
uciec przed nadchodzącym końcem świata. Wartości, które uobecniają 
się w tego typu filmowych przedstawieniach, choć historycznie łączone 
są ze sferą sacrum, zostały pozbawione swojego pozaświatowego statusu 
oraz odarte z mocy zmieniania rzeczywistości. 

Załamanie się porządku świata strukturyzowanego podług reli-
gijnych wartości jest znamienne dla kultury europejskiej i w tym kręgu 

Niereligijna 
odpowiedź 
na religijne pytania
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zamykać się będą niniejsze rozważania[1]. W odniesieniu do dziejów 
europejskich kinematografii warto wskazać, iż poczucie aksjologicznej 
niepewności nie jest zjawiskiem nowym, ponieważ w historii tej sztuki 
stanowiło od początku istnienia kina twórczą alternatywę względem 
filmu konfesyjnego. Kontakt z Joanną d’Arc (Męczeństwo Joanny d’Arc, 
reż. Carl Theodor Dreyer, 1928), proboszczem z Ambricourt (Dziennik 
wiejskiego proboszcza, reż. Robert Bresson, 1951) czy Andriejem Rub-
lowem (Andriej Rublow, reż. Andriej Tarkowski, 1966) wytrąca widza 
z konwencjonalnie chrześcijańskiego sposobu oceniania natury zjawisk 
i ludzkich postaw wobec nich. Z kolei podróż w głąb uniwersum In-
gmara Bergmana wyczula na przebłysk tajemnicy istnienia w ramach 
surowych krajobrazów świata ateistów. 

Można by mnożyć przykłady tego typu kinematograficznych 
działań na religijnych znaczeniach. Film jako forma sztuki ma inhe-
rentną zdolność do podważania ustalonego porządku społecznego 
i kwestionowania panującej ideologii. Obcowanie z kinem stawia-
jącym religijne pytania rodzi zatem szereg wątpliwości natury inter-
pretacyjnej. Czy przestrzeń pozakadrowa „ewokuje Transcendencję” 
(jak to sugerują niektórzy badacze[2])? Czy wertykalny ruch kamery 
w górę ku niebu symbolicznie wskazuje na wymianę spojrzeń z Okiem 
Opatrzności? A może jest to ironiczny gest demaskujący i wyjaskra-
wiający nieobecność sfery sacrum w symbolicznym uniwersum pro-
jektowanym przez dzieło? Jeśli kino potrafi wzmacniać światopogląd 
religijny przez swoją sugestywność w łączeniu wizji rzeczywistości z jej 
ideologicznym uzasadnieniem, to czy na przeciwstawnym biegunie tej 
samej dyspozycji nie znajduje się zdolność do rozbijania tej zależności, 
czyli do ukazywania nieprzystawalności tych dwóch wymiarów? Świat 
filmowy jest zawsze przygodny, zmienny i konkretny – co wynika bez-
pośrednio z właściwości filmowego medium. Z kolei świat wartości re-
ligijnych ma wymiar ostateczny, niezmienny i abstrakcyjny, ponieważ 
tylko wówczas może stanowić trwałą podstawę dla religijnej doktryny. 

Teologowie z zacięciem filmoznawczym doceniają formę filmową 
za możliwość wcielania uniwersalnych prawd wiary w zmienną materię 
filmowego świata. W przeciwieństwie do prac teologicznych, obszar 
badawczy dla niniejszego wywodu stanowią te filmowe fenomeny, które 
stawiają pytania natury religijnej w sposób niezależny od systemowej 
konceptualizacji wypracowanej w ramach dominujących światowych 
ideologii religijnych. Treść tego artykułu stanowi odpowiedź na wy-

[1] Oczywiście nie znaczy to, że historia krajów przy-
należnych do innych kręgów kulturowych również 
nie przeszła procesu sekularyzacji. Niemniej kontekst 
kulturowy tak waży na efekcie tego procesu, iż ko-
nieczne jest prowadzenie odrębnych badań w odnie-
sieniu do każdego kręgu kulturowego, a nawet historii 
danego regionu. Postsekularyzm, o którym traktuje 
niniejszy artykuł, wyrasta z kultury europejskiej, 
i choć można z powodzeniem prowadzić badania nad 

postsekularyzmem w Indiach lub Azji dalekowschod-
niej, wywiedzionych wniosków nie można ze sobą 
konfrontować inaczej, niż tylko w ramach analizy 
porównawczej.  
[2] Określenie odnosi się wprost do koncepcji „stylu 
transcendencji” Amédée Ayfre’a, upowszechnionej 
na gruncie polskiego filmoznawstwa przez Mariolę 
Marczak – zob. eadem, Poetyka filmu religijnego, 
Kraków 2000.
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zwanie, jakim jest wypracowanie adekwatnego języka do opisu filmu 
udzielającego niereligijnej odpowiedzi na źródłowo religijne pytania[3].

Można założyć, iż obszar badań wykreślany przez alternatywne 
interpretacje problemów o naturze religijnej stanowić będzie najrozle-
glejsze pole filmoznawczego dorobku obejmującego wzajemne relacje 

„filmu” i „religii”. Bogaty materiał kinematograficzny realizujący kry-
tyczną perspektywę względem doktryn i instytucji religijnych dobitnie 
wskazuje na konieczność prowadzenia tego typu badań. Wbrew temu 
założeniu problematyka niniejszego artykułu okazuje się niedostatecz-
nie rozpoznana przez filmoznawców zainteresowanych relacjami religii 
i filmu. Przyczyn tego stanu rzeczy można upatrywać w sekularyzmie, 
z którego wyrasta dyskurs filmoznawczy[4]. Za sprawą ideologii seku-
larnej, wprowadzanej na grunt akademicki od Oświecenia, definicja 
religii (miała ona na celu jej dyskredytację jako podejścia opozycyjnego 
do naukowego) wskazywała na jej irracjonalność i nieweryfikowalność, 
a także ideologiczny i instytucjonalny wpływ Kościoła. 

W ten sposób przez dekady jedynymi badaczami pola wzajem-
nych wpływów filmu i religii byli teolodzy. W swoich pracach dopro-
wadzali oni do swego rodzaju pojęciowych nadużyć, uniwersalizując 
perspektywę badawczą reprezentowanej przez nich dziedziny – wiara 
oznaczała wiarę w Boga, wymiar transcendentny sugestię Bożej obec-
ności itd. Zainteresowanie teologów filmem wiązało się z dostrzeżeniem 
w tym medium szansy na powrót tematów religijnych do przestrzeni 
publicznej (z której religia była konsekwentnie rugowana). Przy czym 
wielu badaczy traktowało film jedynie jako niedoskonałe medium dla 
wyrażania treści religijnych, a zatem film i religia w oczach teologów 
nie miały równorzędnej rangi[5].

Obecna sytuacja wskazuje na zmianę statusu religii w przestrzeni 
publicznej oraz w świecie nauki. Przypuszczam, iż ponowny namysł 
nad źródłowo religijnymi pytaniami stał się możliwy za sprawą postę-
pującego od końca XIX wieku rozwoju religioznawstwa – dziedziny, 
która wypracowała metajęzyk do opisu fenomenu religii oraz ludzkiej 
religijności i w ten sposób przeniosła religijny dyskurs na inny poziom. 
Z dorobku religioznawstwa korzystają z powodzeniem zarówno filo-
zofowie, jak i socjologowie, antropolodzy czy wreszcie badacze sztuki. 
Poprzez wprowadzenie odmiennych od konfesyjnego sposobów opisu 
zjawisk religijnych filmoznawstwo zyskało sposobność do poszerzenia 

Perspektywa 
sekularna

[3] „Pytania źródłowo religijne” (lub skrótowo: 
pytania religijne) to pytania, od których wzięły swój 
początek wszystkie systemowe religie. Obejmują 
one trzy wymiary – egzystencjalny, etyczny i escha-
tologiczny – i dotyczą kwestii takich jak sens życia, 
przyczyny cierpienia, źródło zła, natura dobra, życie 
po śmierci oraz nadrzędne zasady bądź byty rządzące 
światem.

[4] Zob. J. Caruana, M. Cauchi, What is postsecular 
cinema? An introduction, [w:] Immanent Frames: 
Postsecular Cinema between Malick and von Trier, 
red. J. Caruana, M. Cauchi, New York 2018, epub. 
Zob. także: S. Cooper, The Soul of Film Theory, New 
York 2013, s. 1–4.
[5] Zob. przykładowe ujęcie w: C. Deacy, G.W. Ortiz, 
Theology and Film: Challenging the Sacred/Secular 
Divide, Malden 2008, epub.
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i rozwinięcia obszaru badań wzajemnych wpływów filmu i religii, co 
zaowocowało licznymi publikacjami, szczególnie na przestrzeni ostat-
nich dwóch dekad[6]. Zagłębiając się w ich lekturę, można stwierdzić, 
że obecnie teologiczna perspektywa jest równoważona przez filozoficzną 
i religioznawczą, co odpowiada zresztą naturze religijnych pytań. Jeśli 
zaś przyjrzymy się podejmowanym dotychczas próbom klasyfikacji 
kwestii kluczowej dla naszych rozważań – czyli niereligijnych odpowie-
dzi na religijne pytania – okaże się, iż uznane przez badaczy za najade-
kwatniejsze do zrozumienia tej kwestii filozoficzno-religioznawcze po-
jęcie-klucz (choć używane również jako wytrych) to „postsekularyzm”.

Postsekularyzm – pojęciowy porost
Postsekularyzm jako twór językowy wydaje się, po pierwsze, 

niesamoistny, po drugie zaś – niekonkretny. Słowotwórcze użycie 
przedrostka „post-” podlega dalszym interpretacjom, o czym pisał 
Jean-François Lyotard w odniesieniu do postmodernizmu[7]. Przed-
rostek „post-” wskazuje na diachroniczne następstwo kolejnego okresu, 
wyraźne odcięcie się od poprzedniej epoki, ale nie precyzuje charakteru 
i konsekwencji owego odcięcia. 

Próba zrozumienia, czym jest postsekularyzm, przysparza trud-
ności: po pierwsze dlatego, iż sam sekularyzm jest zjawiskiem złożonym 
i niełatwym do zdefiniowania. Nie jest to bowiem pojedyncze zdarzenie, 
lecz proces, który rozpoczął się w momencie ustalenia postulatów 
oświeceniowych (kultu rozumu, wiary w racjonalność i proklamowa-
nia ideału świeckiego człowieka[8]), które z większym lub mniejszym 
powodzeniem próbowano wcielać w struktury społeczno-polityczno-

-kulturowe przez ostatnie trzy stulecia. Ocena, czy ów projekt się po-
wiódł, stanowi do dziś przestrzeń sporu badaczy. W radykalnym sensie 
zapewne nie, gdyż perspektywa religijna nigdy nie została w pełni 
wyparta z przestrzeni publicznej, a chrześcijańska etyka znajduje swoje 
refleksy w konstytucjach wielu europejskich państw. Z drugiej strony 
konsekwentnie ograniczane wpływy myślenia religijnego doprowadziły 
do kulminacji w latach sześćdziesiątych XX wieku, kiedy to wartości 
wywiedzione z chrześcijańskiej teologii przestały mieć realne znaczenie 
w ramach domeny tak zwanej kultury zachodniej[9].

Termin „postsekularyzm” zaczął być używany w późnych latach 
dziewięćdziesiątych za sprawą książki Phillipa Blonda Post-secular 
Philosophy, w której autor wskazywał poprzez wprowadzenie tego po-

Kino postsekularne?

[6] Reprezentatywnymi przykładami są: The Religion 
and Film Reader, red. J. Mitchell, S.B. Plate, New York 
2007; P.V.M. Flesher, R. Torry, Film & Religion: An In-
troduction, Nashville 2007, The Routledge Companion 
to Religion and Film, red. J. Lyden, London 2009; The 
Continuum Companion to Religion and Film, red. 
W. Blizek, London, New York 2009.

[7] Zob. J-F. Lyotard, Nota o sensach przedrostka 
post-, [w:] idem, Postmodernizm dla dzieci. Korespon-
dencja 1982–1985, przeł. J. Migasiński, Warszawa 1998, 
s. 101–109.
[8] A. Kyrlezhev, The postsecular age: Religion and 
culture today, „Religion, State and Society” 2008, 
nr 1(36), s. 23.
[9] Zob. H. McLeod, The Religious Crisis of the 1960s, 
New York 2007, s. 124–140.
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jęcia na kolejną zmianę kulturową przywracającą wartość pytaniom 
natury religijnej w przestrzeni kultury[10]. W ciągu kolejnych lat ter-
min ów został zaadaptowany przez przedstawicieli bardzo różnych 
poglądów: dla teologów oznaczał powrót do założeń chrześcijaństwa, 
dla socjologów – pojawienie się nowych ruchów religijnych, zaś dla 
ateistycznych filozofów – budowanie świadomości etyczno-duchowej 
w opozycji do wielkich systemów religijnych[11]. 

Jedyne, co zdaje się łączyć sprzeczne interpretacje postsekula-
ryzmu, to ostrze krytyki wymierzone każdorazowo w sekularyzm jako 
ideologię, która została zdyskredytowana, ponieważ nie zdołała zapew-
nić wiarygodnego uzasadnienia naszego istnienia. Ponadto większość 
pozostaje zgodna co do konieczności poszerzenia definicji religii, którą 
myśl sekularna celowo sprowadziła wyłącznie do doktrynalnej i instytu-
cjonalnej formy. Poszerzona definicja powinna uwzględnić religię jako 
między innymi „strukturę kulturową”, „organizację społeczną”, a także 
jej psychologiczny wymiar w ramach przejawów ludzkiej religijności[12]. 

Badaczy postsekularyzmu polaryzuje komplementarne do po-
wyższego twierdzenie, iż poddaje on analogicznej krytyce również ideo-
logie religijne w ich systemowych realizacjach. Polaryzacja stanowisk 
została rozpięta pomiędzy dwa krańce: na jednym znajduje się postulat 
konieczności ponownego docenienia religii (uznania jej niezastąpiono-
ści, ponieważ żadna inna ideologia nie odpowiada wprost na pytania 
natury religijnej)[13], zaś na drugim – bezkompromisowa dekonstrukcja 
religijnych schematów, a zarazem wskazanie na dramat sekularysty, 
który, pozbawiony pewności naukowej, nie potrafi już nadać wartości 
światu ani znaleźć sensownego uzasadnienia dla własnej egzystencji. 

Postsekularyzm, który ukazuje ten stan zawodu w pełni jego 
tragiczności, może stanowić unikatowe studium klęski sekularyzmu. 
Niemniej ten biegun myślenia postsekularnego również postawę 
religijną ukazuje w permanentnym stanie kryzysu. Właśnie dlatego, 
iż konsekwentnie korzysta z poetyki wyczerpania i nie projektuje na-
dziei na zmianę krytycznego stanu, umożliwia dotarcie do dotychczas 
nieartykułowanego wniosku, który głosi, iż kryzys religijny, choć nie 
wyraża się w języku symboli religijnych, wciąż stanowi pewną (krań-
cową) realizację życia religijnego[14]. Dla niniejszych rozważań taka 

[10] Zob. Post-secular Philosophy. Between philosophy 
and theology, red. P. Blond, New York 1998, s. 1–33.
[11] W XXI wieku filozofowie po latach agnostycy-
zmu lub ateizmu zaczynają się angażować w religijne 
idee. Pojęcie postsekularyzmu zyskuje na popular-
ności wśród reprezentantów różnych filozoficznych 
szkół i stanowisk, do których zaliczam między innymi 
Jacques’a Derridę, Julię Kristevę, Jürgena Habermasa, 
Jeana-Luca Nancy’ego, czy też Charlesa Taylora, co 
prowadzi do pogłębienia pluralizmu definicyjnego 
(spowodowanego samą interdyscyplinarnością tego 
pojęcia). 

[12] The Post-Secular in Question: religion in con-
temporary society, red. P.S. Gorski, D. Kyuman Kim, 
J. Torpey, New York 2012, s. 4.
[13] Za taką definicją postsekularyzmu opowiada 
się Phillip Blond, a także Charles Taylor i Michel de 
Certeau. Przy czym czynione przez każdego z fi-
lozofów diagnozy obecnego stanu świata skutkują 
reinterpretacją i re-hierarchizacją wartości religijnych 
wywiedzionych przede wszystkim z tradycji chrześ-
cijańskich.
[14] Tego typu poglądy charakteryzują postawę 
postsekularnych postmodernistów, w szczególności 
Jacques’a Derridy.
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perspektywa jest tym bardziej znacząca, iż w jej świetle postsekula-
ryzm zyskuje sposobność, by wypracować formy alternatywnych, czyli 
niekonwencjonalnych i niereligijnych odpowiedzi na religijne pytania. 

Postsekularyzm na gruncie kina postmodernistycznego
Powyższa interpretacja skłania do myślenia o postsekularyzmie 

jako spadkobiercy religijnej wrażliwości postmodernistycznej. Podług 
postmodernistycznego sposobu percepcji religii oraz religijności we 
współczesnym świecie dopuszcza się wszelkie ich przejawy, w pełnej 
dowolności zakresów i znaczeń. Postmodernizm, który zanegował 
prawdziwość konstruktów ideologicznych jako przejawów esencjalizmu 
(w przypadku systemów religijnych dekonstrukcji uległy: ontoteologia, 
pewność epistemologiczna i trwałe zasady etyczne), sprowadził wszelką 
aktywność religijną do różnych form religijnych dyskursów. 

Postsekularyzm, wyrosły na tymże filozoficznym podłożu, uzna-
je różnorodność, synkretyzm i erozję religijnych pojęć. W odróżnieniu 
od sekularyzmu nie neguje obecności tradycji religijnych w przestrzeni 
społecznej, lecz odmawia im prawa do dominacji i znaczącego wpływu 
na określanie ponowoczesnej kultury. W konsekwencji tak obranej 
strategii dochodzi do rewolucji: zniesienia fundamentalnego podziału 
na religijne i świeckie. W obliczu tak radykalnej zmiany w myśleniu 
obie tradycje – religijna i sekularna – uznają postsekularyzm za wro-
ga, a stając z nim w szranki, po raz pierwszy znajdują się po tej samej 
stronie barykady. Postsekularyzm odpowiada na ten atak przewrotnie – 
jako twór wyrosły na zgliszczach postmodernistycznej dekonstrukcji 
uwzględnia poglądy obydwu stanowisk, niemniej tylko po to, by każde 
z nich rozpuścić w morzu relatywizmu[15]. 

Przeciwnie do fenomenologicznego opisu rzeczywistości post-
sekularyzm, który wyzbył się złudzeń o epistemologicznej pewności, 
postrzega świat jako tajemnicę, do której trzeba podejść niczym do 
spotkania twarzą w twarz z drugim człowiekiem w atmosferze otwar-
tości – także na to, że obraz, jaki się w tym procesie wyłoni, będzie dia-
metralnie różny od posiadanych wyobrażeń. Ta idea spotkania znajduje 
odzwierciedlenie w procesie zaangażowania w świat filmowy, ponieważ 
sytuacja odbioru dzieła filmowego składa się z dwóch komplemen-
tarnych poziomów: poznawczego (intelektualnego) i emocjonalnego. 

Jak już wspomniałam, bogaty materiał kinematograficzny, który 
podważa perspektywę religijną, a zarazem utrzymuje w mocy ważkość 
religijnych pytań, domaga się opisu na gruncie filmoznawstwa. Propo-
zycją nazwania tego typu twórczości jest „kino postsekularne”. Pojęcie 
to wprowadzili do dyskursu inicjatorzy dwóch monografii: Religion in 
Contemporary European Cinema: the Postsecular Constellation[16] oraz 
Immanent Frames: Postsecular Cinema between Malick and von Trier[17]. 

[15] A. Kyrlezhev, op.cit., s. 26.
[16] C. Ungureanu, Final remarks what is the use 
of postsecularism? [w:] Religion in Contemporary 

European Cinema: the Postsecular Constellation, red. 
C. Bradatan, C. Ungureanu, London 2014, s. 199–219.
[17] J. Caruana, M. Cauchi, op.cit.
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Mimo iż autorzy tych tomów uczynili z pojęcia „kino postsekularne” 
klucz do zrozumienia analizowanych zjawisk filmowych, po lekturze 
ich książek wciąż pozostaje ono nieprecyzyjne i niejasne. W efekcie 
mówi się raczej o „konstelacji postsekularnej”, a nie o autonomicznym 
pojęciu[18]. 

Niniejszy artykuł powstał w zgodzie z nadziejami redaktorów 
obu książek, by kolejni czytelnicy-badacze poczynili dalsze rozpozna-
nie typologiczne i doprecyzowali metodologiczny potencjał postse-
kularyzmu[19]. Celem niniejszej pracy jest funkcjonalizacja definicji 
postsekularyzmu i aplikacja tego pojęcia do analiz bieżących przemian 
w ramach kultury filmowej, które nie zostały dotychczas w ten sposób 
opisane ze względu na brak adekwatnych pojęć. 

Interdyscyplinarny charakter prowadzonej analizy wymaga do-
brania dla niej adekwatnego metodologicznego ugruntowania. Metoda 
analizy kulturowej autorstwa Mieke Bal proklamuje porzucenie my-
ślenia dziedzinowego (terytorialnego) na rzecz pojęciowego, a zatem 
proponuje prowadzenie badań w oparciu o pojęcia, a nie „domknięte” 
teorie, których język pozostaje nieadekwatny do analizy sztuki[20]. 
Inaczej rzecz się ma w przypadku samych pojęć, które wywodzą się 
z konkretnych dyskursów (w przypadku problematyki niniejszej pracy 
z dyskursu filozoficznego i religioznawczego), lecz mają charakter trans-
dyscyplinarny – można je zatem z powodzeniem aplikować do teorii 
filmu pod warunkiem, że zostaną uwzględnione różnice semantyczne 
spowodowane nowym kontekstem.

Opis na poziomie pojęć będzie możliwie najściślej „przylegał” 
do dzieła, ponieważ pojęcia są plastyczne, skłonne do przekształceń, 
a zarazem nasycone treścią teorii, z których się wywodzą. Dotychcza-
sowy zestaw kategorii dostarczany przez dyskurs filmoznawczy nie 
wystarcza do klasyfikacji dzieł filmowych, które w niereligijny sposób 
odpowiadają na religijne pytania. By wypracować te kategorie, po-
trzebny jest proces przeniesienia kluczowych pojęć z innych gałęzi 
humanistyki. W dalszej części artykułu wykażę na przykładzie pojęcia 

„ofiary”, wywiedzionego z dyskursu religioznawczego, w jaki sposób 
zachodzi ów proces przeniesienia i jakim dalszym modulacjom ulega 
pojęcie pod wpływem wymowy dzieła filmowego. To analityczne bada-
nie umożliwi opis sposobów kategoryzowania treści filmowych podług 
wyrażonego w nich stosunku do wartości religijnych. W konsekwencji 
zaś ułatwi skonstruowanie wstępnej typologii filmów podejmujących 
pytania natury religijnej oraz naświetli oryginalne cechy filmowego 
postsekularyzmu. 

Migrujące miniteorie

[18] Każdy z członków zaproszonego do współpracy 
interdyscyplinarnego grona humanistów definiuje 
postsekularyzm inaczej, ponieważ czyni to w ramach 
interpretacji konkretnych egzemplifikacji filmowych. 
W ten sposób to treść dzieła warunkuje specyfikę 
rozumienia postsekularyzmu. 

[19] Religion in Contemporary European Cinema…, 
s. i.
[20] Zob. M. Bal, Wędrujące pojęcia w naukach 
humanistycznych, przeł. M. Bucholc, Warszawa 2012, 
s. 47–82.
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Wyrażone rzeczownikowo pojęcie „ofiary” (bądź czasowniko-

wo jako „akt poświęcenia się/czegoś”) otwiera na wymiar sakralny: 
akt poświęcenia czegoś bóstwu uświęca ofiarę[21]. Istnieje wiele teorii 
na temat natury ofiary, w tym taka, że stanowi ona źródło dla religii 
i podstawę dla wszelkich zachowań religijnych. Z mnogości definicji 
wybrałam tę, która odznacza się skrupulatnością, a zarazem szerokim 
semantycznym zakresem:

„Ofiara” (łac. „to, co jest uświęcane”) […] przenika praktycznie wszystkie re-
ligie, ale niezwykle trudno jest dokładnie określić jej znaczenia – być może 
dlatego, że jest ich tak wiele. „Ofiara/akt poświęcenia” jest wyraźnie czymś 
więcej niż techniką: obejmuje dramat, rytuał i działanie, przekształcając 
doczesną rolę tego, co jest poświęcane. Ogólnie rzecz biorąc, nic, co jest po-
święcane, nie ma inherentnej wartości ani świętości, zanim nie zostanie wy-
różnione; to poświęcenie nadaje mu wartość naddaną. Ofiara/poświęcenie 
może być rozumiana/e jako pokuta za winę lub grzech; jako przebłaganie 
gniewnego bóstwa; apotropeicznie (jako odwrócenie kary, katastrofy itp.); 
jako oczyszczenie; jako wyraz wdzięczności; substytucyjne (ofiarowanie 
Bogu substytutu tego, co słusznie należy do niego, np. pierworodnego 
dziecka); komensalicznie (symbiotycznie) – ustanawiając zjednoczenie 
z Bogiem lub innymi uczestnikami wspólnoty jako zgodne z formułą do 
ut des („daję, abyś mógł dać”); ofiara w zamian za dar; jako utrzymywanie 
porządku kosmicznego (zwłaszcza w ofiarach hinduskich); jako świętowa-
nie; jako sposób radzenia sobie z przemocą w społeczności; jako katharsis; 
jako zastępcza ofiara na poziomie władzy i jej dystrybucji[22].

Przyjąwszy za punkt wyjścia powyższą – religioznawczą – defi-
nicję „ofiary”, przeanalizujmy aktywność tego pojęcia w polu znaczeń 
trzech egzemplifikacji filmowych, dla których akt poświęcenia stanowi 
zarazem temat, motor napędzający akcję, psychologiczną motywację 
dla rozwoju bohaterów, jak również dramaturgiczny punkt kulmina-
cyjny, a przede wszystkim: nośnik nadrzędnych sensów.

Francuski film Ludzie Boga w reżyserii Xaviera Beauvois, który 
miał premierę w 2010 roku, został bardzo dobrze przyjęty: na festiwalu 
w Cannes wzbudził kilkuminutową owację na stojąco, święcił triumfy 
i bił rekordy popularności we Francji[23], a także cieszył się powodze-
niem za granicą. Kiedy zaś po relatywnie niedługim czasie od daty pre-
miery rozpoczęto dystrybucję filmu na nośniku DVD, kopię opatrzono 
audiodeskrypcją dla niewidzących i napisami dla niesłyszących – co 
wskazuje na dbałość o to, by film zyskał możliwie najszersze grono 
odbiorców. Strategia ta wzbudza skojarzenia z diagnozowanym współ-
cześnie przez teologów zjawiskiem „nowej widoczności religii”[24], czyli 
powrotem dyskursów religijnych do przestrzeni publicznej, ponieważ 

Przykład religijnego 
pojęcia: definicja 
„ofiary”

Perspektywa 
apologetyczna – 
Ludzie Boga (2010)

[21] Sacrifice, [w:] Britannica Encyclopedia of World 
Religions, red. W. Doniger, M. Frassetto, Chicago 
2006, s. 957.
[22] Sacrifice, [w:] The Concise Dictionary of World 
Religions, red. J. Bowker, Oxford – New York 2000, 
epub; tłumaczenie własne.

[23] <https://www.boxofficemojo.com/release/
rl2036762113/weekend/>, dostęp: 2.04.2021.
[24] Tłumaczenie angielskiego pojęcia „new 
visibility of religion”. Zob. przykładowe ujęcie: 
P. Weibler, The re-enchantment of the world and the 
end of modern art, [w:] The New Visibility of Religion: 
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Ludzie Boga bezsprzecznie mogą stanowić głos w dyskusji nad rolą 
religii w zmieniającym się świecie. Film porusza kwestie samotności 
i wspólnoty, przymusu i wolności, złożonych relacji z ludźmi i mo-
mentami niemniej skomplikowanej relacji z Bogiem. Świat wartości, 
choć wyraźnie zarysowany w tym dziele, został wyrażony subtelnie 
i nienachalnie, w atmosferze dialogu, tolerancji i chęci zrozumienia 
odmiennych perspektyw. W ramach filmowego świata figurę innego sta-
nowi społeczność muzułmanów, z którymi współżyją w Algierii (czyli 
dawnej francuskiej kolonii, kraju w 98,5% zdominowanym przez islam) 
bracia trapiści – zbiorowy główny bohater, tytułowi „Ludzie Boga”[25].

Ukazanie chrześcijańskich praktyk w ramach niechrześcijań-
skiego otoczenia okazało się skuteczną strategią, ponieważ ułatwiło 
odbiorcom o odmiennych religijnych poglądach skomunikowanie się 
z przesłaniem filmu. Wartości chrześcijańskie (odwaga, poczucie od-
powiedzialności i troska o wspólne dobro) zostały przedstawione także 
jako uniwersalne wartości etyczne, które niereligijny widz może uznać 
za przejaw laickiego humanizmu. W ten sposób powstał niekontrower-
syjny przekaz sankcjonujący obecność chrześcijaństwa we współczes-
nym świecie za pomocą znanych już narracji o misjonarzach-lekarzach 
i nauczycielach, którzy nikomu nie narzucają swoich poglądów, lecz 
niosą pomoc lokalnym społecznościom zarówno w wymiarze etyczno-

-duchowym, jak i w ramach konkretnej pomocy medycznej, czy też 
zapewnienia dostępu do edukacji. 

Na tak zarysowanym tle wyraźnie się odznacza kluczowy temat 
filmu – studium współczesnego męczeństwa. Poruszająca historia sied-
miu mnichów porwanych i zabitych w niewyjaśnionych do końca oko-
licznościach[26] stawia pytanie o sensowność poświęcenia życia w imię 
wartości, w które się wierzy. Wymowa filmu, aktualizująca sposób 
rozumienia kluczowej dla chrześcijaństwa figury ofiary (wszak uosabia 
ją sam Chrystus), wykracza poza chrześcijański kontekst w tym sensie, 
iż może być również odczytana na poziomie ogólnej zasady wierności 
wyznawanym wartościom oraz na poziomie pytania o granice poświę-
cenia. Specyficznie poprowadzona linia dramaturgiczna sprowadza 
akcję na drugi plan, oddając pole refleksji, tak iż film nabiera charakteru 
moralnego traktatu[27]. 

Studies in Religion and Cultural Hermeneutics, red. 
M. Hoelzl, G. Ward, New York 2008, s. 117–127.
[25] Oryginalny francuski tytuł brzmi Des hommes et 
des dieux – co można przetłumaczyć jako „O ludziach 
i bogach” – i nawiązuje do słów psalmu: „Ja rzekłem 
jesteście bogami i wszyscy synami najwyższego, lecz 
wy pomrzecie jak ludzie i jak jeden mąż książęta 
poupadacie”, [w:] Biblia Tysiąclecia Ps 82,6-7, <https://
biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=915#P1>, dostęp: 
2.04.2021.
[26] Historia została oparta na autentycznych 
zdarzeniach z marca 1996 roku. Choć do zabójstwa 
mnichów przyznała się Algierska Zbrojna Grupa 

Islamska (The Armed Islamic Group of Algeria), 
to dokumentacja przedstawiona przez francuskie 
służby specjalne sugeruje możliwość, jakoby to armia 
algierska mogła popełnić błąd podczas próby ratun-
kowej, <https://cineuropa.org/en/newsdetail/116152/>, 
dostęp: 2.04.2021.
[27] Konstrukcja dramaturgiczna Ludzi Boga jest bar-
dzo prosta, trzyaktowa, a każda z części filmu zawiera 
lustrzaną scenę pracy, modlitwy, interakcji z lokalną 
społecznością, konfrontacji z wojskiem, ingerencji 
fundamentalistów oraz kończy się podsumowującą 
sceną rozmowy mnichów przy stole. 
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Stąd też kluczową sceną, kulminacją filmu, nie jest akt wtargnię-

cia oprawców w klasztorne mury, ale poprzedzająca go scena wspólnej 
wieczerzy w uroczystość Wielkanocy, stanowiąca odpowiedź na powyż-
sze pytanie. W atmosferze wspólnoty i radości ze zmartwychwstania 
Chrystusa bohaterowie uświadamiają sobie głębsze znaczenie poświę-
cenia swojego życia Bogu, czego każdy z nich dokonał, na wzór Jezusa, 
w dniu składania ślubów zakonnych, ale co nabrało radykalnego rysu 
dopiero w momencie, gdy faktycznie ich życiu zaczęło zagrażać widmo 
nagłej śmierci[28]. Wzruszenie malujące się na twarzach mnichów, 
katalizowane poprzez muzykę Piotra Czajkowskiego (Jezioro łabędzie), 
sugeruje doświadczenie numinotyczne: bohaterowie świadomi słabości 
człowieka wobec sił zła nakierowują się na Bożą świętość, w niej upa-
trując szansy na wyzwolenie. Scena ta łączy dwie cechy numinosum: 
mysterium fascinans z mysterium tremendum, wyzwalając w ten sposób 
uczucie wzniosłości[29]. 

Bohaterowie w akcie poświęcenia swojego życia nie dążą do 
klasycznie rozumianego męczeństwa (które jest w tym przypadku utoż-
samiane z pychą i pragnieniem sławy), lecz do przekroczenia świeckiej 
kondycji ludzkiego życia, które – jak wierzą – zostało uświęcone przez 
narodziny Chrystusa. By Boża świętość narodziła się w nich samych 
i przebóstwiła ich ludzkie jestestwo, składają w ofierze swoje życie 
Bogu. Akt poświęcenia nadaje wartość ich życiu – i jest to wartość 
absolutna, czyli taka, której nie może zniszczyć przemoc, władza ani 
śmierć. Chrześcijański akt wiary jest jednocześnie aktem poświęcenia, 
o którym mówił Chrystus („kto chce zachować swoje życie, straci je, 
a kto straci swe życie z mego powodu, ten je zachowa”[30]) i który sam 
urzeczywistnił. 

Film Ludzie Boga ukazuje świat niejednoznaczny moralnie 
(znamienne słowa z listu pożegnalnego Christiana wypowiedziane 
w swoistym filmowym epilogu brzmią: „żyję niestety wystarczająco 
długo, by zrozumieć, że jestem współwinny za zło, które zdaje się rzą-
dzić światem”[31]), ale który jest możliwy do uporządkowania poprzez 
abstrahowanie z niego pewnych wartości i nadanie im nadrzędnego 
statusu. Poświęcenie, które jest dobrowolne i realizowane na drodze 
świadomego wyboru, przynosi bohaterom poczucie absolutnej wol-
ności. Ów akt poświęcenia wymierzony jest również w grzech obecny 
w świecie i zgodnie z przytoczonymi słowami zakonnika o współwinie 
może zostać zinterpretowany jako akt pokutny. 

[28] Role tak zostały rozpisane, by opinie mnichów 
zebrane razem stanowiły spektrum możliwych 
postaw względem niezawinionego zła, które przy-
chodzi. Ostatecznie zaś, mimo rozbieżności w tych 
pierwszych reakcjach, wszyscy podejmują zgodną 
decyzję pozostania w klasztorze, co jest równoznacz-
ne z symbolicznym odnowieniem ślubów zakonnych. 
W ten sposób wyraźnie zostaje nakreślona właściwa 

droga postępowania wobec zła w świecie – nie tyle na 
poziomie konkretnych działań, lecz przede wszystkim 
na poziomie proklamowanych wartości.
[29] R. Otto, Świętość, przeł. B. Kupis, Warszawa 1999, 
s. 9–55. 
[30] Biblia Tysiąclecia, Łk 9,24, <https://biblia.deon.
pl/rozdzial.php?id=324>, dostęp: 2.04.2021.
[31] Ludzie Boga (2010, X. Beauvois), 1:54:20–1:54:30.
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W ten sposób projekcję filmu możemy odczytać jako zaproszenie 
do uczestnictwa w rytuale ofiarnym, w którym filmowi bohaterowie 
składają siebie w ofierze, by zaświadczyć o istnieniu świata religijnych 
wartości, zupełnie niezależnego od zdeprawowanej rzeczywistości. 
W takiej interpretacji przestanie dziwić fakt, że film o jednoznacznie 
religijnej wymowie zyskał tak wielką popularność w zsekularyzowanej 
Francji, gdyż dzieło Xaviera Beauvois z 2010 roku daje pośrednią, ale 
bardzo wyraźną odpowiedź na powszechną wówczas obawę przed 
rosnącym w siłę państwem islamskim oraz na wtórną marginalizację 
społeczności muzułmańskiej (najliczniejszej w Europie).

W proponowanej przeze mnie typologii film Ludzie Boga repre-
zentuje postawę apologetyczną względem ideologii religijnej, w pełni 
uznając odpowiedź, jakiej udziela dany system religijny (zazwyczaj 
jednak utożsamiany z postawą religijną jako taką) na religijne pyta-
nia. Za charakterystyczną cechę postawy apologetycznej realizowanej 
na gruncie kina uznaję konstruowanie przesłania filmowego według 
tego schematu: rzeczywistość ukazywana w permanentnym kryzysie 
może zostać wyzwolona od niszczącego ją zła jedynie na płaszczyźnie 
symbolicznej za sprawą odniesienia do idealnego świata wartości re-
ligijnych. Wartości te stanowią ramę dla rzeczywistości, ponieważ ją 
obejmują, lecz również zdolne są do jej przekraczania, co świadczy 
o ich wszechmocy. W podtekście filmów apologetycznych kryje się głos 
nawoływania do tego, by brać przykład z wierzących bohaterów, czyli 
tak jak oni zaufać pozaświatowej mocy płynącej z wiary w metafizyczny 
świat znajdujący swoje odzwierciedlenie w wartościach niematerial-
nych, ale wciąż możliwych do dostrzeżenia w ramach rzeczywistości. 

Alternatywny do apologetycznego stosunek twórców filmowych 
do kwestii religii określam jako postawę krytyczną. Perspektywa kry-
tyczna może się odnosić do wybranych aspektów religii: instytucjo-
nalnego, ideologicznego, etycznego etc., choć często obejmuje kilka 
w ramach jednej artystycznej wypowiedzi. „Krytyczności” owej postawy 
nie należy utożsamiać z krytykanctwem – nie jest to prosty rewers 
postawy apologetycznej, lecz inny sposób wplatania treści religijnych 
w strukturę filmową. Podczas gdy w pierwszym podejściu to wartości 
religijne stanowią odpowiedź na aporie rzeczywistości, drugi typ od-
wraca tę zależność i to zmieniający się na naszych oczach świat (jego 
wyzwania, kryzysy i przeobrażenia) weryfikuje sensowność i skutecz-
ność z natury teoretycznych i w dużej mierze już ustalonych wieloletnią 
tradycją koncepcji religijnych. 

Pozostając w ramach pytań natury religijnej, twórca dzieła nie 
odpowiada na nie zgodnie z religijną wykładnią, lecz wchodzi z nią 
w swoisty dialog. Uznaje perspektywę religijną jako stronę w dyskusji 
i weryfikuje prawdziwość jej twierdzeń w ramach szeregu aktów nego-
cjacyjnych. Cele tego działania mogą być różne, a jednym z popular-
niejszych jest chęć obnażenia nawykowych sposobów myślenia o religii 
i wytrącenia widzów ze schematów poznawczych, w których tkwią 

Perspektywa 
krytyczna
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zarówno jej zwolennicy, jak i adwersarze. Filmy apologetyczne najczęś-
ciej utożsamiają świat wartości religijnych z konkretnym systemem: 
judaizmem, chrześcijaństwem, islamem, hinduizmem etc., w czym 
upodabniają się do myślenia teologicznego. Filmy krytyczne z kolei 
nakłaniają do stosowania pojęć z zakresu religioznawstwa, ponieważ 
obiektywizm i metajęzyk ich opisu (cechujące perspektywę religious 
studies) stanowią adekwatniejszy punkt wyjścia dla treści filmowych, 
które wykraczają poza konfesyjny punkt widzenia. 

Rozległą grupę filmów podejmujących krytyczny namysł nad 
wartościami religijnymi należy poddać dalszemu podziałowi: do pierw-
szej grupy klasyfikuję te dzieła, które odnoszą się do konkretnych sy-
stemów religijnych (często tylko jednego) i wyłącznie w oparciu o ten 
kontekst podejmują namysł nad uniwersalnymi kwestiami, na przykład 
rolą religii we współczesnym świecie bądź skutecznością religijnych 
odpowiedzi na pytania fundamentalne dla ludzkiego istnienia. Druga 
grupa to typ odwrotny: charakteryzuje się bowiem brakiem odniesienia 
do konkretnych systemów religijnych, a jej diagnozy na temat religijnej 
kondycji świata mają charakter postsekularny. 

W granicach systemu religijnego – Kalwaria (2014)
Pierwszy typ z opisanych powyżej rodzajów kina krytyczno-re-

ligijnego jest szeroko reprezentowany we współczesnych kinematogra-
fiach. Przy okazji prowadzenia w tym obszarze badań można zaobserwo-
wać pewną zależność, że im bardziej dany kraj jest „religijny” (większość 
obywateli deklaruje przynależność religijną do danego wyznania), tym 
większe prawdopodobieństwo, że powstający film będzie się ściśle od-
nosił do własnej tradycji. Przykładem takiej zależności jest choćby kine-
matografia polska, ponieważ rodzima twórczość filmowa reprezentująca 
podejście krytyczno-religijne w większości odnosi swoją krytykę do 
katolicyzmu, jak to ma miejsce w przypadku najnowszych produkcji 
tego typu: Boże ciało (reż. Jan Komasa, 2019), Kler (reż. Wojciech Sma-
rzowski, 2018), W imię (reż. Małgorzata Szumowska, 2013). Postawa 
krytyczna nie wskazuje jeszcze na wybór konkretnej problematyki fil-
mu, lecz bezsprzecznie jednym z dominujących współcześnie tematów 
(co widać choćby na wyżej wymienionych przykładach) jest krytyka 
instytucji religijnych jako środowiska zakłamanego, skorumpowanego 
i zdemoralizowanego, co zostaje skonfrontowane z rzeczywistym bądź 
sugerowanym przejawem autentycznych (tu: chrześcijańskich) wartości. 

Temat poświęcenia, również obecny w polskim kinie (choć prze-
de wszystkim w typie apologetycznym – w ramach rozbudowanej linii 

„kina hagiograficznego”[32]), znajduje swoją wyrazistą reprezentację 
w filmie Kalwaria irlandzkiej produkcji w reżyserii Johna Michaela 
McDonagha. Irlandia przez wieki stanowiła bastion katolicyzmu. Ten 

[32] Mam tu na myśli szereg filmów biograficznych, 
np. o Karolu Wojtyle, Stefanie Wyszyńskim czy 
Jerzym Popiełuszce.



59poświęcić niepewność – prolegomena do badań nad kinem  

stan rzeczy uległ zmianie dopiero w ostatnim półwieczu, kiedy to postę-
pująca sekularyzacja i wzrost gospodarczego dobrobytu kraju wpłynęły 
na zmiany mentalne irlandzkiego społeczeństwa. Dalsze ochłodzenie 
nastrojów społecznych – aż po jawną agresję w stosunku do instytucji 
religijnych – nastąpiło za sprawą licznych publicznych oskarżeń Koś-
cioła katolickiego o pedofilię[33]. Film porusza ów problem wprost: 
parafianin postanawia zabić swojego proboszcza (ojca Jamesa), by w ten 
sposób się zemścić za dawne krzywdy (przemoc seksualną) wyrządzone 
mu przez innego (już nieżyjącego) kapłana. Skryty za kratkami kon-
fesjonału anonimowy mężczyzna grozi niewinnemu księdzu – ale czy 
ksiądz jest faktycznie niewinny? Na poziomie indywidualnym sprawa 
zdaje się oczywista, ponieważ ojciec James nie dokonał w swym życiu 
zbrodni, za którą ma odpokutować. Niemniej jako reprezentant orga-
nizacji kościelnej zostaje oskarżony o to, iż nie wziął wystarczającej 
odpowiedzialności za przenikający ją grzech. I z tego powodu ginie 
w końcowej sekwencji filmu.

Ostatecznie bohater decyduje się przyjąć na siebie śmiertelną 
kulę od mężczyzny-ofiary (który poprzez dokonane morderstwo staje 
się też katem). Akt poświęcenia, choć ewidentny, jest zarazem niejed-
noznaczny i kontrowersyjny. Odnosząc się do przytoczonej uprzednio 
definicji poświęcenia, możemy zobaczyć, że w analizowanym przy-
padku pojęcie to w sposób wyrazisty nabiera rysu pokutnego: wynika 
z poczucia winy (obecności grzechu) i ma na celu zadośćuczynienie. 
Poprzez analizę tej filmowej egzemplifikacji zostaje podkreślony inny 
od dotychczas omówionego (na przykładzie Ludzi Boga) aspekt pro-
cesu sakralizacji w akcie poświęcenia: zanim dojdzie bowiem do cu-
downego przebóstwienia, konieczny jest proces przekroczenia własnej 
grzesznej kondycji. Kalwaria ukazuje konieczność poniesienia przez 
kościół ofiary za własne winy. Nieprzepracowywany problem pedofilii 
rzutuje bowiem na cały Kościół i istnieje wyraźna sugestia filmowa, iż 
ostatecznie doprowadzi do jego upadku. Jednak ukrywana pedofilia nie 
jest jedyną przewiną podważającą wiarygodność Kościoła. Korupcja, 
zgoda na niesprawiedliwości społeczne, cynizm – to kolejne przykłady 
oskarżeń, jakie wystosowują względem Kościoła jego filmowi parafia-
nie (reprezentujący współczesne irlandzkie społeczeństwo). Pomysł 
dramaturgiczny Kalwarii zasadza się na konwencji thrillera, a dopełnia 
go linia fabularna rodem z kryminału: jako widzowie nie wiemy, kto 
jest potencjalnym zabójcą protagonisty, dlatego weryfikujemy pod 
tym kątem każdą z postaci, z którymi kolejno ojciec James wchodzi 
w interakcję, dochodząc tym sposobem do zaskakującego wniosku, iż 
niemal każdy z bohaterów jest wrogo nastawiony do Kościoła i ma ku 
temu swój osobisty powód. 

W tym ponurym obrazie pewien rodzaj nadziei suponuje epi-
log, w którym dochodzi do konfrontacji i niemego porozumienia 

[33] S. Donnelly, T. Inglis, The media and the Catholic 
Church in Ireland: Reporting clerical child sex abuse, 

„Journal of Contemporary Religion” 2010, nr 1(25), 
s. 1–2.
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między córką księdza (sprzed święceń kapłańskich) i  jego opraw-
cą – niestety, współodczuwanie tej dwójki opiera się prawdopodobnie 
przede wszystkim na podobnym doświadczeniu psychicznego bólu 
i cierpienia, których los nie szczędził obojgu. Świat trwałych war-
tości w Kalwarii można wywieźć co prawda z chrześcijańskiej etyki, 
lecz został przedstawiony w kontekście świeckim (bez znaczącej roli 
Bożej obecności) i zasadza się na wspólnocie przeżyć, otwartości na 
drugiego człowieka oraz wyrozumiałości. Wartości, które zostają tu 
wyabstrahowane ze świata, przez co stają się nieśmiertelne, to miłość 
i przebaczenie. W tym sensie ofiara ojca Jamesa nabiera wymiaru apo-
tropeicznego – staje się intencjonalnym odwróceniem nadchodzącej 
katastrofy. Tytuł Kalwaria to nawiązanie do męki Chrystusa, a zatem 
wymowne podkreślenie, że to, co aspiruje do sacrum, musi przejść 
przez sytuację konania, zmagania się. Obietnica zmartwychwstania 
jest daleka, a w pełni wybrzmiewa pierwsza część prawdy objawionej 
o zmartwychwstaniu, czyli że „Chrystus prawdziwie umarł”. Wiarę 
w zmartwychwstanie Kościoła podważa ponadto kontrast między 
ojcem Jamesem (przynależącym do starego pokolenia) a ojcem Le-
arym, reprezentującym przyszłość Kościoła – młodym, zamkniętym 
w sobie księdzem, który nie czuje powołania, a Kościół traktuje jak 
firmę – instytucję, która ma przynosić zyski jak każde inne przedsię-
wzięcie biznesowe. 

W perspektywie postsekularnej – Wierząca (2009)
Przykład drugiego typu kina krytycznie-religijnego stanowi 

twórczość Brunona Dumonta, współczesnego reżysera-filozofa, którego 
aspiracją było kreowanie sfery mistycznej w oderwaniu od znaczeń ko-
notowanych przez tradycje religijne[34]. Postsekularny namysł krytycz-
ny różni się od opisanego na przykładzie Kalwarii nie tylko zakresem 
pojęciowym (pojęcia oderwane od religijnych źródeł), lecz także samym 
sposobem uprawiania krytyki: obecne w pierwszym typie publicystyka, 
psychologizacja i silna kontekstualizacja przedstawianej problematy-
ki, w drugim typie oddają pola filozoficznemu dyskursowi, w którym 
bohaterowie, wydarzenia i świat przedstawiony stają się elementami 
onto-epistemicznego konstruktu myślowego. Mimo tak wyraźnych filo-
zoficznych podstaw tej postawy twórczej nadrzędna w przypadku sztuki 
funkcja estetyczna wyraźnie odróżnia film od filozoficznego traktatu. 
Dzieło filmowe stanowi bowiem źródło estetycznych przeżyć holistycz-
nie odbieranych przez widza zarówno na drodze intelektualnej analizy, 
jak i poprzez sferę emocji, estetycznego smaku, a także wręcz cieleśnie 
(o czym traktuje popularna obecnie koncepcja ucieleśnienia w teorii 
filmu[35]). Bruno Dumont w swoich wizjach filmowych realizuje całe 

[34] Opisywana postawa twórcza odnosi się prze-
de wszystkich do pierwszego okresu twórczości 
Dumonta, czyli czasu od połowy lat 90. XX wieku do 
2011 roku, kiedy miała miejsce premiera filmu Poza 
szatanem.

[35] Zob. Haptic visuality (embodied spectatorship), 
[w:] Oxford Dictionary of Film Studies, red. A. Kuhn, 
G. Westwell, Oxford 2012, epub.
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powyższe spectrum: to reżyser kontrastów, który nie stroni od fizjolo-
gicznego języka opisu dla pojęć źródłowo ewokujących sferę sacrum. 
Poprzez przykład własnej twórczości ukazuje możliwość poszerzania 
zakresu religijnych pojęć wywiedzionych z tradycyjnych kontekstów 
i inspiruje badaczy wizualnego postsekularyzmu do tworzenia metafor, 
takich jak „cielesna mistyka” czy „fizjologia sacrum”. 

Postawa twórcza Dumonta stanowi doskonały przykład tropio-
nego w ramach niniejszej pracy podejścia pojęciowego. Sam reżyser 
w udzielanych wywiadach (choć głos autora w ponowoczesności stracił 
na znaczeniu[36]) wyrażał wprost swoją niezgodę na zawłaszczenie 
przez chrześcijaństwo pojęć, które kategoryzują nasze życie także wte-
dy, gdy jako agnostycy lub ateiści nie odnosimy ich do tradycyjnie 
religijnych wykładni i wyobrażeń. Przykład filmu Wierząca ukazuje, 
w jaki sposób wyjaskrawiona do ekstremum figura ofiary zupełnie 
zmienia znaczenie pojęcia poświęcenia w kontekście dotychczasowych 
religijnych wykładni.

Film Wierząca, który znalazł się we francuskiej, a następnie 
międzynarodowej dystrybucji w tym samym roku co Ludzie Boga, 
stanowi niejako drugi biegun tamtej filmowej wypowiedzi. Podczas 
gdy pierwszy łagodził coraz bardziej napięte relacje chrześcijańsko-

-muzułmańskie we współczesnej Francji, drugi jedynie może je zaog-
nić. Oba dzieła ukazują bohaterów w stanie najwyższej konieczności, 
przejętych złem, które widzą w świecie, i zaniepokojonych brakiem 
na nie Bożej odpowiedzi. Aliści podczas gdy społeczność braci trapi-
stów wzbudza w widzach sympatię, a ich postawa ufności i wierności 
(pomimo rozterek i strachu) powoduje wzruszenie i podziw, dążenia 
bohaterki Wierząca – młodej Céline – budzą niechęć i narastający nie-
pokój. Każdy z filmów na swój sposób penetruje granicę poświęcenia, 
lecz pierwszy odnajduje ją dużo bliżej – jako postawę mieszczącą się 
w ramach chrześcijańskich zasad (które „są po to, żeby nas chronić”: 
według słów przeoryszy, bohaterki filmu Dumonta), drugi zaś obrazuje 
poświęcenie jako działanie totalne, wpierw transgraniczne, by stać się 
bezgranicznym i w takim wymiarze wybrzmieć jako… niepotrzebny 
nikomu akt autodestrukcji.

Nie koniec jednak na tym, ponieważ opętana obsesyjnym prag-
nieniem fizycznego odczucia boskiej intymności Céline, która przybrała 
imię średniowiecznej mistyczki Hadewijch, w imię Bożej miłości staje 
się też niebezpieczna. Odnosząc się do poczynionego założenia, iż 
dzieło Dumonta wyraża postsekularne spojrzenie na źródłowo religijne 
treści, Céline przeżywa swoją wiarę samotnie (w przeciwieństwie do 
kolektywizmu wspólnot religijnych) i w poczuciu opuszczenia: w ode-
rwaniu od katolickich zasad (zostaje oddalona z klasztoru za niesub-
ordynację), w zlekceważeniu przez bliskich, lecz przede wszystkim 
(ponieważ ten fakt odczuwa najboleśniej) w odrzuceniu przez Boga. 

[36] Zob. R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Mar-
kowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 250.
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Dlatego decyduje się na skrajną ascezę i poświęcenie całej swojej siły 
życiowej na odnalezienie łączności z Chrystusem jako swym oblubień-
cem. Ukazana w ten sposób miłość do Boga nabiera fizycznego wymia-
ru, łącząc duchową sferę sacrum z cielesną sferą profanum – w czym 
faktycznie upodabnia się do poezji mistyczno-miłosnej flamandzkiej 
wizjonerki Hadewijch[37]. I choć Céline mówi o swojej wierze słowa-
mi niemalże wyjętymi z poematów średniowiecznej mistyczki, we-
wnętrznie przeżywa swą miłość radykalniej niż Hadewijch, jak w pełni 
tragiczna bohaterka melodramatu, ponieważ jej ukochany pozostaje 
wciąż milczący i daleki.

Przeorysza brutalnie określa Céline karykaturą zakonnicy. A jed-
nak w postawie dziewczyny, w jej słowach nieustannego wołania do 
Niego, bez trudu odnajdujemy postawę radykalnego oddania charakte-
rystyczną dla mistyków. Choć Céline wraca do świata, to jej percepcja 
wciąż pozostaje ukierunkowana na sacrum – w rzeczywistości pustych 
ulic, domów i kościołów szuka wskazówek do dalszej drogi. Przypadek 
sprawia, że poznaje mężczyzn, których wiara jest żywa i nastawiona na 
radykalne działanie. Wówczas powie: 

To Bóg, nasz Bóg doprowadził mnie do was. Jestem gotowa przez wzgląd 
na moje życie i wiarę działać u boku moich braci i sióstr, którzy z nara-
żeniem życia walczą w Bogu i w imię Boga, aby mógł on żyć w każdym 
z nas. Wierzę w jego światło, które nas prowadzi, i pragnę działać przez 
miłość do niego[38].

Dumont nie stroni od ironii – faktycznie bowiem, zgodnie 
z planami sióstr, które posłały Céline z powrotem do domu, więcej 
jest w „zwykłym” świecie (czyli poza klasztornymi murami) okazji, 
by dowieść swojej miłości do Boga. Céline traktuje tę misję bardzo 
poważnie – trafiając do grupy terrorystycznej (co nie jest powiedzia-
ne wprost, lecz konsekwentnie sugerowane), bierze udział w ataku 
bombowym na paryskie metro. Wybuch następuje w miejscu wielce 
symbolicznym – tuż przy Łuku Triumfalnym – i zostaje sfilmowany 
na tle powiewającej francuskiej flagi. Jednak Dumont wykracza poza 
polityczne konteksty i – wbrew oburzeniu krytyków – niekoniecznie 
pragnie wzmacniać społeczne antagonizmy. Wiara muzułmanów stano-
wi dla Céline przeciwwagę dla pustych kościołów i odległych bliskich, 
ponieważ jest żywa, stale obecna w ich życiu i skłania do działania. 
Lecz i ona finalnie, nawet w swej najradykalniejszej ekstremistycznej 
odsłonie, nie niesie dziewczynie upragnionego spotkania. 

Céline cierpi faktyczne męki, a ich źródłem jest bolesny roz-
dźwięk między naturą boską i naturą ludzką. Próbuje więc przezwycię-
żyć własną śmiertelność i zarazem szuka człowieczeństwa w Chrystu-
sie – figurze Boga-człowieka. Jednak poprzez złożenie siebie w ofierze 
doświadcza objawienia, iż żaden akt przebóstwienia nigdy nie nastąpi. 

[37] Zob. M.V. Roberts Hadewijch (mid 13th century), 
[w:] The Encyclopedia of Christian Civilization, red. 
G.T. Kurian, Malden 2011, epub.

[38] Hadewijch (2010, B. Dumont), 1:19:25–1:21:45.
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Kiedy rozżalona (i zapewne przerażona konfrontacją z policją i konse-
kwencjami swoich czynów) postanawia się zabić, ratuje ją mężczyzna, 
który wyraża Ludzką Obecność. Céline w tym akcie spotkania ma 
szansę nawrócić się na człowieka, lecz z drugiej strony – jeśli prześledzić 
losy i poglądy słynnych mistyków – może równie dobrze całe życie 
tęsknić za tym, który jest nieobecny. 

Współczesne badania z obszaru antropologii religii nad relacją 
religii i europejskich kultur wykazały zasadniczą zamianę ról (określaną 
jako „duchowa rewolucja”): kultura nie tylko przestała być zależna od 
perspektywy religijnej, ale wręcz obecnie to ona interpretuje zakres 
i znaczenie religii w Europie[39]. Postsekularyzm, stanowiący niereli-
gijne podejście do religijnych tematów, oferuje filozoficzne poszerzenie 
sfery duchowej jako transgranicznej przestrzeni zastępującej dotych-
czasowy podział na „religijne” i „świeckie”. Trudność polega na tym, iż 

„duchowość” – szczególnie w ujęciu postmodernistycznym – pozostaje 
pojęciem wieloznacznym, przez co wymykającym się prostemu opi-
sowi. W odniesieniu do niniejszych rozważań szczególnie inspirująca 
okazuje się definicja psychologa religii, Pawła M. Sochy: „Duchowość 
to aktywny proces (lub zintegrowany zespół procesów psychicznych) 
stanowiący adaptacyjną odpowiedź każdego człowieka na świadomość 
własnej egzystencjalnej kondycji”[40]. 

Pytania natury religijnej – stanowiące punkt wyjścia dla mojego ar-
tykułu – można określić jako pytania egzystencjalne wyrażone w perspek-
tywie przekraczającej jednostkową ludzką egzystencję. Postsekularyzm 
w duchu postmodernistycznym utrzymuje w mocy treść owych pytań, lecz 
bez wiary w systemowe odpowiedzi religii. Miast tego wyraźnie wskazuje 
na niepopularne stwierdzenie, iż kryzys religii jest także – krańcową, lecz 
wciąż – formą życia religii, a wątpienie stanowi przejaw życia duchowego. 
A zatem poprzez sam akt zapytywania się o sprawy, które przekraczają 
nasze możliwości poznawcze, rośnie w nas świadomość samoistnienia 
jako egzystencji, która wykracza poza doraźny sposób bycia.

Tym bardziej za nieuprawnione uznaję wnioski wyciągane przez 
badaczy kina, którzy w filmach kwalifikowanych przez mnie jako post-
sekularne dopatrują się trwałych wartości i na drodze uproszczonego 
schematu interpretacyjnego konfrontują je z wartościami, które uległy 
dewaluacji[41]. Przykładowo w ten sposób zostały sformułowane suge-
stie, iż w Żywocie Jezusa Brunona Dumonta wertykalny ruch kamery 
sugeruje obecność transcendencji[42], a w Melancholii Larsa von Triera, 
wbrew konsekwentnie prowadzonemu aktowi dekonstrukcji, finalnie na 

Oryginalność 
filmowego 
postsekularyzmu

[39] A. Kyrlezhev, op.cit., s. 23.
[40] P.M. Socha, Przemiana. W stronę teorii duchowo-
ści, Kraków 2014, s. 53.
[41] Pełniejsze stanowisko polemiczne przestawiam 
w artykule: Postsekularne doświadczenie końca. 
Intymna apokalipsa w filmach Koń turyński (2011) 

Béli Tarra i Melancholia (2011) Larsa von Triera, [w:] 
Monografia Towarzystwa Doktorantów Uniwersytetu 
Jagiellońskiego: doświadczenie, dyskurs, akademia, red. 
A. Ścibior, Kraków 2020, s. 105–120.
[42] C. Ungureanu, op.cit., s. 211.
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gruncie świata wartości zwycięża poczucie odpowiedzialności i troska 
o innych[43]. 

Tego typu działanie wydaje się zgodne z klasycznym modelem 
analizy i  interpretacji, której ostatnią część powinny stanowić roz-
strzygnięcia na poziomie proklamowanych sensów, a zatem wyraź-
ne wskazanie na świat istniejących wartości, lecz jest nieadekwatne 
w stosunku do postmodernistycznej sztuki filmowej. Rewolucyjna siła 
europejskich filmów postsekularnych polega bowiem na tym, iż kwestię 
wartości (które mają swoje źródła w religijnych pytaniach) podejmują 
one w ramach spectrum, a nie zerojedynkowych rozstrzygnięć. Z jednej 
strony owego spectrum znajduje się fundamentalna dla rodzaju ludz-
kiego potrzeba dostrzegania w świecie trwałych wartości, na drugim 
zaś krańcu widnieje permanentny kryzys wartości wynikający z ich 
nierealności – obserwacja, iż przynależą one wyłącznie do tworzonych 
przez ludzi zmiennych dyskursów. Kryzys świata wartości odbiera im 
status uniwersalnych i trwałych pojęć, które można nałożyć na świat, 
w jakim żyjemy i – budując w ten sposób poziom niezmiennych zna-
czeń – przeciwstawić się jego bezsensowności i przygodności.

W ten sposób filmy postsekularne mogą pretendować do miana 
najbardziej znienawidzonych przez widzów, ponieważ zirytują zarówno 
wierzących, jak i ateistów. Dyskomfort, jaki staje się udziałem odbiorcy 
kina postsekularnego, wiąże się z zakotwiczoną w nas koniecznością 
hierarchizowania wartości, by następnie kierować się w życiu (społecz-
nym i indywidualnym) tymi, które uznaliśmy za słuszne. W przypadku 
kina postsekularnego znane i ugruntowane przez nas systemy wartości 
po prostu nie działają. Filmy, o których tu mowa, dekonstruują każdy 
system wartości jako kolejną formę myślenia systemowego – co nie 
dziwi przy wskazaniu na ich postmodernistyczne korzenie, ale co może 
wzbudzić oburzenie i realny niepokój, ponieważ świat, w którym war-
tości nie tworzą nadrzędnego sensu, pozostanie na zawsze wyłącznie 
chaotyczny, chwilowy i nieprzewidywalny.

Nie znaczy to jednak, że w postsekularnym świecie czeka nas 
jedynie osunięcie się w pesymizm i bierność. Film Poza szatanem obfituje 
w sceny uzdrowień, modlitw i cudów, łącznie z tym najpotężniejszym – 
aktem zmartwychwstania. Makrokosmiczna skala zdarzeń Melancholii 
ukazuje życie ludzkie w relacji do innych istnień i nieoczywiste, spekta-
kularne piękno końca świata jako źródło przeżyć granicznych: estetycz-
no-filozoficzno-etycznych. Tytułowe to, co Ukryte, w filmie Hanekego 
wskazuje na wymiar, który jest niemal nieopisywalny, a jednak istniejący 
w sposób tak przejmujący, iż determinuje kształt fasadowych zdarzeń. 
W ten sposób kino postsekularne dowodzi, że nie jest jakąś poślednią 
formą, wydmuszką z nasyconego symboliką kina religijnego, lecz stanowi 
autonomiczny projekt, będący alternatywą dla religijnego dyskursu. 

[43] M. Cauchi, The Death of God and the Genesis of 
Worldhood in von Trier’s Melancholia, [w:] Immanent 
Frames…, s. 120–122.
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Postmodernistyczny sztafaż językowych narzędzi, takich jak 
ironia, intertekstualność czy dekonstrukcja schematów odbiorczych, 
umożliwiają oryginalne odpowiedzi na znane nam od zarania źródło-
wo religijne pytania, w pełni ujawniając zdolność sztuki do twórczych 
transformacji na poziomie sensów. Czyż to nie ironia najwyższej próby, 
wprost wymierzona w apokaliptyczne wizje duchowego spełnienia, 
gdy bohaterowie Konia turyńskiego w obliczu realizującego się właśnie 
końca świata z konsternacją pochylają się nad surowym ziemniakiem? 
Życie jako autentyczna egzystencja oznacza ciągłe podejmowanie ry-
zyka bez nadziei znalezienia oparcia w jakiejś formie absolutu – i choć 
jest to zadanie być może niewdzięczne, to w nim właśnie przejawia 
się pełnia życia jako twórczości. Zaś dekonstrukcja znaczeń trady-
cyjnie przypisanych pojęciom nie tylko sprzyja dewaluacji wartości, 
lecz także (zwrotnie) pobudza kreatywność w obszarach dotychczas 
niepenetrowanych w kontekście duchowym. Wystarczy prześledzić, ile 
poczyniono dotychczas interpretacji religijnych obrazów jako symboli 
o soteriologicznym znaczeniu; kto zaś w tym kontekście pokazał po-
tencjał surowego ziemniaka?

Bal M. Wędrujące pojęcia w naukach humanistycznych, przeł. M. Bucholc, War-
szawa 2012
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This text is inspired by monumental and editorially perfect BluRay/DVD box set J’accuse (Gaumont, 
Paris 2017). It includes BluRay and DVD editions of all three J’accuse films (1919, 1937, 1956), two 
of Gance’s other films, specifying the context of the “trilogy” (Les Gaz mortels, 1916 and La Fin du 
monde, 1931) and the director’s large monography by Laurent Véray. From this revelatory archive 
emerges the image of Abel Gance as an artist who for 40 years of his filmmaking career was incessantly 
reworking the deep trauma caused by World War One. It resulted in three J’accuse films, two other 
finished films and some other never realized screenplays and projects which made up particular 
work-in-progress whose mission is a message of peace. The text analyzes all three versions of J’accuse, 
concentrating on their allegorical style, the metaphysical concept of the resurrection of fallen soldiers 
and the apocalyptic vision of resurrected dead men’s processions, which in its horror should persuade 
mankind to stop all wars. In the last J’accuse (1956) – in fact, a strongly shortened and reedited film 
from 1937 – Gance used the technique of the triptych, in which the picture was projected by three 
projectors set in parallel on the large screen with 4:1 proportions. This version, immersing the spectator 
perceptually and sensorily in the wide-format picture full of war horrors, seems today to be a much 
more effective medium for the message of peace than indecisive between pacifism and patriotism, 
the impressionistic in style film from 1919, or the laden with pathos verbal rhetoric of J’accuse 1937.

Keywords: J’accuse, Abel Gance, World War One, pacifism, war trauma, resurrection, Magirama

Gdy przed kilkunastu laty poznałem wydane w roku 2008 przez 
amerykańską firmę Flicker Alley płytowe edycje filmów Abla Gance’a, 
Oskarżam (J’accuse, 1919) i Koło udręki (La Roue, 1923) – tego drugie-
go filmu jeszcze w niepełnej wersji, zawierającej tylko 20 z 32 rolek 
oryginału, czyli 4,5 godziny projekcji z pierwotnych siedmiu – to nie 
miałem wątpliwości, iż muszę skorygować prowadzony przez siebie 
kurs historii filmu. Te dwa niewątpliwe arcydzieła objawiały, iż po 
pierwsze, z czterech filarów francuskiego impresjonizmu filmowego 
(Gance, L’Herbier, Delluc, Epstein) Gance to filar najważniejszy i najpo-
tężniejszy estetycznie, po drugie – że bez inspiracji nimi nie byłoby ani 
Zmęczonej Śmierci Fritza Langa czy Furmana śmierci Victora Sjöströma, 
ani górskich filmów Arnolda Fancka czy Bestii ludzkiej Jeana Renoira, 
nie mówiąc już o sowieckiej szkole montażu, która, naśladując zu-
chwałe rozwiązania montażowe Gance’a, nie osiągnęła nigdy tej pełni 
estetycznego i technicznego zuchwalstwa, jaką zaprezentował francuski 
twórca. Kolejne trzy edycje z ostatnich lat to przekonanie o wielkości 
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Gance’a mogły tylko utwierdzić: BFI w roku 2016 wydał Napoleona 
(1927), Gaumont w 2017 – olbrzymi i elegancki box pt. J’accuse, zawiera-
jący nie tylko trzy różne, a tak zatytułowane filmy z lat 1919, 1937 i 1956, 
ale i faksymile scenariuszy pierwszych dwóch, obszerną książkową mo-
nografię Gance’a autorstwa Laurenta Véray, oraz dopełniające rozpisany 
na dziesięciolecia projekt J’accuse inne pełnometrażowe filmy fabularne 
Gance’a: Śmiercionośne gazy (Les Gaz mortels, 1916) i Koniec świata 
(La Fin du monde, 1931); wreszcie w styczniu 2021 Pathé (spadkobierca 
pierwotnego producenta filmu) wypuścił odrestaurowaną pełną sied-
miogodzinną wersję Koła udręki. Wszystkie te edycje na olśniewających 
jakością obrazu kopiach Blu-ray demonstrują plastyczną urodę alego-
rycznych kompozycji w kadrach Gance’a, fotogenię licznych w tych 
filmach naturalnych pejzaży i portretowych zbliżeń twarzy, techniczną 
perfekcję podwójnych ekspozycji (zwłaszcza we wszystkich wersjach 
J’accuse), zuchwalstwo montażu ujęć podprogowych dla kreacji sus-
pensu bądź Joyce’owskiego strumienia świadomości (Koło udręki, Ko-
niec świata), porywające, apokaliptyczne sceny masowe (we wszystkich 
filmach), wyzywającą percepcyjnie widza technikę poliwizji z podzie-
lonym na wiele pól ekranem (wyprzedzającą o pół wieku rozwiązania 
Zbigniewa Rybczyńskiego z filmu Nowa książka), antycypującą formaty 
filmu szerokoekranowego technikę tryptyku z trzema równoległymi 
ekranami, które mogły tworzyć jeden superpanoramiczny obraz, albo 
sugerować tryptyk z ołtarzem i bocznymi skrzydłami, albo pokazywać 
trzy różne obrazy, co niezależnie od wyboru było równie percepcyjnie 
wymagające co poliwizja (Napoleon, J’accuse 1956). W kontekście tych 
edycji nie ma wątpliwości – Abel Gance jest jednych z największych 
technicznych i estetycznych innowatorów w historii filmu, artystą-

-wizjonerem, wielkim nawet w swych artystycznych porażkach[1].
Choć z racji choćby swych rozmiarów (7 i 6 godzin projekcji), 

wielości nowatorskich rozwiązań i wpływu na kino światowe, to Koło 
udręki i Napoleon jawią się jako jego dwa główne opera magna, ja chcia-
łem w niniejszym tekście zająć się serią trzech filmów zatytułowanych 
J’accuse czyli Oskarżam. Gdy traktować je jako trzy różne dzieła, tylko 
pierwsze z nich, z roku 1919, do dziś wydaje się wielkim osiągnięciem 
artystycznym; było zresztą wielkim sukcesem frekwencyjnym i zyskało 
aplauz krytyki w swej epoce. Na nim też skupię przede wszystkim swą 
uwagę. Pozostałe dwa, choć dziś budzą raczej mieszane uczucia, stano-
wią jednak dla pierwszego niezbędny kontekst, tworząc w twórczości 
Gance’a swoisty tryptyk, a w kontekście wiedzy pozatekstowej oraz 
w towarzystwie innych filmów (jak wzmiankowane już Śmiercionośne 
gazy czy Koniec świata) jawią się jako swego rodzaju work-in-progress, 
nieustanne przepracowywanie traumy spowodowanej I wojną światową 

[1] Tę przez dziesięciolecia niezauważoną czy 
zapomnianą wielkość artystyczną Gance’a od razu 
dostrzegł Karol Irzykowski, który filmom francu-
skiego mistrza poświęcił wnikliwe passusy swego 

teoretycznofilmowego opus magnum i swych recenzji. 
Zob. K. Irzykowski, Dziesiąta Muza oraz pomniej-
sze pisma filmowe, Kraków 1982, s. 99–102, 116–118, 
278–280, 410–414. 



69abel gance po trzykroć oskarża

i jej skutkami, traumy, która wielkiego artystę zmusiła do przyjmowania 
roli wizjonera, proroka, kaznodziei – nawet za cenę pewnej retorycz-
ności i dosłowności, niekoniecznie służącej poziomowi artystycznemu 
dzieł. Gance jednak nie uchylił się od tej roli i realizował ją – z prze-
rwami – na przestrzeni ponad 40 lat[2].

Poważne schorzenia (zmiany gruźlicze w płucach, permanen-
tne zapalenie krtani i hipoalbuminemia) sprawiły, że Gance nie trafił 
na front I wojny światowej. Zgłosił się za to do Section Cinémato-
graphique armii francuskiej (SCA), skąd jednak szybko wyciągnął 
go Charles Pathé, który wolał nie tracić świetnie zapowiadającego się 
zakontraktowanego reżysera. Gance miał bowiem „na cały okres wojny” 
kontrakt ze spółką Film d’Art, której Pathé był jednym z założycieli 
i głównych udziałowców. To właśnie dla niej Gance wyreżyserował 
kilka filmów, wśród których tematykę bieżącej wojny podejmowały 
Kwiat ruin (La Fleur des ruines, 1915) i Bohaterstwo Paddy (L’Heroisme de 
Paddy, 1915)[3]. Dramat żołnierzy zaatakowanych 22 kwietnia 1915 roku  
gazem bojowym pod Ypres niewątpliwie wpłynął na fabularny koncept 
kolejnego, choć nie bezpośrednio wojennego filmu Gance’a, Śmiercio-
nośne gazy (1916). W tym współczesnym filmie sensacyjnym, z akcją 
w Meksyku i we Francji, pełnym rozmaitych śmiercionośnych substan-
cji, od jadów węży po produkowane przemysłowo gazy bojowe, wskutek 
akcji terrorystycznej toksyczny obłok zabija robotników w fabryce 
i wkrótce zagraża pobliskiemu miastu. Natomiast powstała w roku 1917 
Strefa śmierci (La Zone de la mort), w której gigantyczne spustoszenie 
sieje radioaktywny meteoryt, była niewątpliwie z jej apokaliptycznymi 
obrazami metaforą zniszczeń wojennych, a wobec realizowanego rok 
później Oskarżam pełniła funkcje podobne do tych, jakie będzie miał 
wobec drugiej wersji J’accuse film Koniec świata z 1931 roku: preludium, 
wstępnego szkicu i stylistycznego poligonu.

Gance jednak w tym wczesnym etapie swego rozwoju artystycz-
nego, który rozpoczął się jeszcze w belle époque, a krystalizował w latach 
wojny, nie tylko reżyserował filmy, ale i pisał scenariusze. Nie doczekały 
się wprawdzie realizacji, ale podobnie jak planowany pod koniec wojny 
cykl filmowy (również nigdy nieurzeczywistniony) dają one pojęcie 
o przyjętej przez reżysera jeszcze przed wybuchem wojny roli „proroka 
pokoju”. Świadczy o nim choćby scenariusz z roku 1911, z akcją osadzoną 
w odległej jeszcze wówczas przyszłości, bo w roku 2000, zatytułowany 
Ostatnie pole bitwy albo spisek flag (Le Dernier champ de bataille ou la 

[2] Niniejszy wywód jest rezultatem zarówno 
mojego analitycznego oglądania wszystkich filmów 
zawartych w boksie J’accuse (Gaumont, Paris 2017), 
tj. trzech wersji J’accuse (1919, 1937, 1956), filmów 
Gance’a Śmiercionośne gazy (1916) i Koniec świa-
ta (1931) oraz filmu Mères françaises (1916) Louisa 
Mercantona i René Hervila umieszczonego w nim 
w materiałach dodatkowych, jak i lektury książki 
Laurenta Véray Abel Gance: Le Visionnaire contrarié 

/ Abel Gance: The Thwarted Visionary, opublikowa-
nej w dwujęzycznej francuskiej i angielskiej wersji 
wyłącznie dla tego wydania. Jest to rzetelnie udoku-
mentowana, obszerna (około 120 stron w każdym 
z języków, ale za to w formacie A4 i w podwójnych 
kolumnach), monografia zarówno samego Gance’a, 
jak i jego work-in-progress, czyli trzech wersji J’accuse 
i ich kontekstów.
[3] L. Véray, op.cit., s. 14.
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conspiration des drapeaux). „Wrogie wojska tej wyob-
rażonej wojny uświadamiają sobie absurd walki, gdy 
budzą się w swych obozach, odkrywszy, iż ich flagi 
narodowe stały się białe i zjednoczyły się nocą, by na-
rzucić pokój. W wielce alegorycznej scenie końcowej 
żołnierze padają na kolana, a czerwone od krwi pole 
bitwy rozjaśnia się i przekształca w rozległy, oświetlo-
ny słońcem łan zboża”[4]. Tekst scenariusza dookreśla 
szczegóły: „Żołnierze ściskają sobie dłonie, obejmują 
się, znikają mundury, karabiny zostają zastąpione 
przez kosy, i wszyscy, bratersko zjednoczeni, spieszą 

na żniwa… nie ma już więcej ostatniego pola bitwy…”[5]. Gance’a na-
pawała także niepokojem możliwość zastosowania na szkodę ludzkości 
osiągnięć nauki i wynalazków technicznych. Scenariusz zatytułowany 
L’Aéro-infernal z roku 1914 przedstawiał fabułę zogniskowaną wokół 
wynalazku śmiercionośnego samolotu o niespotykanych wówczas 
możliwościach rażenia, który wskutek dywersji mógł trafić w ręce 

„wroga”[6]. W Widmie okopów (Le Spectre de tran-
chées), scenariuszu z roku 1915, uczony pracuje nad 

„zbroją” z hartowanego szkła, mającą zapewnić bez-
pieczeństwo walczącym na froncie. Dywersja „wroga” 
powoduje jednak wdrożenie do produkcji wadliwego 
prototypu, wskutek czego żołnierze nie tylko nie są 
chronieni, ale masowo wręcz giną[7]. Temat ochro-
ny ciała przez odporną na wszelkie pociski i razy 
zbroję chyba zresztą szczególnie Gance’a frapował, 
bo pracuje nad podobnym projektem (zresztą także 
bezskutecznie) również Jean Diaz, bohater drugiego 
Oskarżam (1937). Tę idée fixe można chyba tłumaczyć 
traumą, jakiej doznał, zobaczywszy już w początkach 

wojny straszliwe niekiedy obrażenia, jakich doznali ranni na froncie[8]. 
Stąd też w pierwszym Oskarżam na czele pochodu zmartwychwstałych 
poległych znajdzie się jego jednoręki wskutek ran wojennych przyjaciel, 
pisarz Blaise Cendrars[9], zaś podobny pochód z drugiej wersji otwierać 
będą les hommes sans visage, prawdziwi weterani z potwornie zdefor-
mowanymi przez wojenne okaleczenia twarzami, zrzeszeni w stowa-
rzyszeniu „ludzi bez twarzy”, którego prezesem był pułkownik Picot[10]. 

Ich widok miał budzić przerażenie (i przerażał, zarówno we-
wnątrzdiegetycznych świadków pochodu, jak i widzów filmu), przez co 

Il. 1. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Pochód 
zmartwychwstań-
ców – pierwszy z lewej, 
bez prawej ręki, pisarz 
Blaise Cendrars, przyjaciel 
Gance’a

Il. 2. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Człowiek bez 
twarzy ze stowarzyszenia 
płk. Picota

[4] L. Véray, op.cit., s. 17.
[5] Tekst scenariusza Gance’a cytuję za: L. Véray, 
op.cit., s. 17.
[6] L. Véray, op.cit., s. 17.
[7] Ibidem, s. 18.
[8] Ibidem, s. 43.
[9] Na temat utraty przez Cendrarsa na froncie pra-
wej ręki, a także wskazówek, jakich udzielał Gance’owi 

podczas realizacji scen batalistycznych, zob. L. Véray, 
op.cit., s. 37. Na s. 46 tej książki znajduje się kadr 
z Oskarżam (1919), w którym na czele pochodu 
zmartwychwstałych żołnierzy widzimy Cendrarsa 
z zakrwawionym kikutem ręki; prowadzi go François 
Laurin, jeden z dwójki głównych bohaterów filmu, 
grany przez Séverina-Marsa.
[10] Zob. L. Véray, op.cit., s. 87.
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zarazem wzbudzał zgrozę, wynikłą z uświadomienia 
sobie i unaocznienia konsekwencji wojny dla jed-
nostki, dla konkretnych ludzi tak potwornie przez 
wojnę okaleczonych[11]. Niewątpliwie pacyfistyczna 
i humanistyczna intencja, stojąca za tym szokującym 
pomysłem, spowodowała, iż weterani ze stowarzy-
szenia płk. Picota zgodzili się na ten – też dla nich 
zapewne niełatwy i traumatyczny – występ. 

Powszechne nie tylko we Francji, ale i w całej 
Europie, także po przeciwnych stronach frontu, prze-
rażenie użyciem gazów bojowych i straszliwymi tego 
efektami w wypadku Gance’a zaowocowało projektem filmu, który nie 
zatrzymał się na etapie scenariusza, lecz ostatecznie został zrealizowa-
ny – to wzmiankowane już Śmiercionośne gazy. Bohater filmu, chemik 
pracujący dla armii i wykorzystujący w swych badaniach między in-
nymi jady chwytanych na innych kontynentach węży, o mało nie płaci 
najwyższej ceny za uprawianie nauki, którą można skierować przeciwko 
ludzkości: złoczyńcy omal nie uśmiercają jego syna przy pomocy ja-
dowitego gada, a sabotaż w fabryce produkującej gazy bojowe według 
jego receptury sprowadza na pobliskie miasto toksyczną chmurę.

W sierpniu 1917 roku Gance powziął projekt realizacji trylo-
gii filmowej, poprzez którą miał społeczeństwo edukować, podnosić 
jego poziom duchowy i moralny oraz głosić pokój. Miała ona obej-
mować trzy filmy: Oskarżam (J’accuse), Liga Narodów (La Société des 
Nations) i Blizny (Les Cicatrices). W roku 1919 jako konkretny film 
urzeczywistni się tylko ów pierwszy tytuł, pozostałe dwa zaś nigdy 
nie zostaną zrealizowane. Nie można jednak powiedzieć, iż Gance 
zarzucił projekt – pomysł „Stanów Zjednoczonych Świata” stanie się 
ważnym elementem fabularnym i ideowym filmów Koniec świata (1931) 
i Oskarżam (1937), zaś motyw „blizn” (w domyśle – wojennych) prze-
obrazi się we wstrząsający marsz „ludzi bez twarzy” w drugim z tych 
filmów. A kolejny pomysł, który przyjdzie reżyserowi-prorokowi do 
głowy jeszcze między sierpniem 1917 roku a rozpoczęciem realizacji 
pierwszego Oskarżam, to apokaliptyczno-dydaktyczny Koniec świata 
(La fin du monde). Ten przyoblecze się w konkretny kształt w roku 1931 
wraz z realizacją katastroficzno-sensacyjno-pacyfistycznego filmu tak 
właśnie zatytułowanego. Gance nie podejmie wcześniej jego realizacji, 
bo praktyczny Charles Pathé skłoni reżysera, by zajął się najpierw pro-
jektem już najlepiej scenariuszowo i konceptualnie przygotowanym, 
i najbardziej aktualnym, jakim było Oskarżam: Tragedia epoki współ-
czesnej (J’accuse: Tragédie des temps modernes)[12].

Film Oskarżam (1919) został podzielony na trzy części, wyświet-
lane na osobnych seansach. Powodem był chyba nie tyle istotnie dość 

Il. 3. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Les hommes 
sans visage

[11] Podobna intencja przyświecała zapewne Dalto-
nowi Trumbo, autorowi powieści Johnny poszedł na 
wojnę (Johnny Got His Gun), jak i wyreżyserowanej 
przez autora jej wstrząsającej adaptacji z roku 1971. 

[12] Por. L. Véray, op.cit., s. 23.
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długi czas projekcji (2 godziny 46 minut), bo widzowie tamtych lat 
oglądali już dłuższe filmy, jak chociażby trzygodzinne eposy Griffitha 
Narodziny narodu (1915) i Nietolerancja (1916), co raczej maksymalne 
komercyjne eksploatowanie filmu. I rzeczywiście, przywykli do formuły 
serialu kinowego francuscy widzowie nie omieszkali po zobaczeniu 
części pierwszej wybrać się na drugą i trzecią. Podział ten był jednak 
wbrew intencjom samego Gance’a, gdyż rozbijał jedność artystyczną 
dzieła, a zamiast na przekaz ideowy, kierował uwagę widzów na sus-
pens fabularny – zresztą też niewątpliwy. Dopiero od roku 1921 pełna, 
integralna wersja filmu grana była na ekranach francuskich kin[13]. 
Część I rozpoczyna się na ulicach prowansalskiego miasteczka Orneval 
w pełną zabawy i tańca noc świętojańską 1914 roku. Zgrzytem wśród 
ogólnej radości jest ukazanie się rozbawionym mieszkańcom sowy. 

„Puszczyk w noc świętojańską, wkrótce nadejdzie kataklizm”[14] – ob-
wieszcza napis w filmie. Na takim tle dowiadujemy się, że Édith Laurin 
jest obiektem gorącej i odwzajemnionej miłości poety Jeana Diaza, 
sama zaś jest nieszczęśliwa w małżeństwie. Jej mąż, François, brutalnie 
ją bije, a jest tak okrutny, iż każe swemu psu zlizywać z podłogi krew 
spływającą z upolowanej sarny, która leży na stole w salonie. Ujrzaw-
szy ukradkiem schadzkę Jeana i Édith, strzela do ptaka, który pada 
martwy u ich stóp. Niedługo potem (w niedzielę, 2 sierpnia 1914 roku) 
miasteczko wrze na wieść o nadchodzącej wojnie: powołani mężczyźni 
pośród patriotycznych okrzyków rozentuzjazmowanych tłumów zgła-
szają się do punktów mobilizacyjnych. Narodowe uniesienie ogarnia 
także François Laurina, choć jego niepokój budzi to, iż Jean ma zgłosić 
się do armii miesiąc później niż on sam. Zazdrosny o Édith, wysyła 
żonę do swoich rodziców w Alzacji, co okaże się fatalne w skutkach, 
gdyż ten pograniczny region został rychło zajęty przez wroga. Infor-
macja o wzięciu Édith do niewoli i jej wywózce do Niemiec dociera 
do miasteczka i do frontowych okopów, gdzie stacjonuje Laurin. Na 
straszną wieść Jean reaguje prośbą do władz wojskowych o szybsze 
powołanie na front, François zaś wietrzy w niej kamuflaż dla „de-
kowania się” gdzieś Jeana Diaza z wiarołomną żoną (roztacza taką 
wizję w liście do teścia, rozpowiada o tym towarzyszom w okopach). 
Tymczasem Jean po przyspieszonym kursie oficerskim trafia na front 
jako dowódca kompanii Laurina. Nieufny i wrogi François bojkotuje 
jego rozkazy, a Jean nie śmie zastosować należnych sankcji. W końcu 
poeta-rywal zdobywa jednak zaufanie i szacunek François, gdy odby-
wa z sukcesem w jego zastępstwie niebezpieczną, niemal samobójczą 
misję, do której generał wyznaczył właśnie Laurina. Jean za swój wy-

[13] Ibidem, s. 53.
[14] Zatem od razu na początku filmu ujawnia się 
alegoryczny tryb filmu, chętnie sięgający do takich 
zakodowanych kulturowo obrazów i obiektów. Pusz-
czyk jest zresztą często wykorzystywany w filmie jako 
zły omen: przywołajmy na przykład jego ukazanie się 
nocą Dziewczynie, kiedy umarł jej Ukochany w Zmę-

czonej Śmierci Fritza Langa, jego złowróżbne krzyki 
przed masakrą pasterzy-zabójców w Źródle Ingmara 
Bergmana czy przed pojmaniem Jezusa w ogrodzie 
Oliwnym w Pasji Mela Gibsona. Jego niesamowite 
pohukiwanie często też pojawia się w horrorach, two-
rząc aurę grozy i zwiastując niebezpieczeństwo.
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czyn otrzymuje jednocześnie Legię Honorową i karny 
areszt (heroizm był rezultatem niewykonania rozkazu 
generała). A François, odkrywszy wielkoduszność 
i męstwo Jeana, godzi się z faktem, iż obaj kochają 
tę samą kobietę. Pojednaniem rywali i ich rozmową 
o Édith kończy się część I.

Część II przenosi nas w rok 1918, „apogeum 
wojny”, jak określa to napis wstępny. Zapadły wskutek 
trudów frontowych na zdrowiu Jean Diaz nie zamie-
rza prosić o zwolnienie i tylko na wieść o chorobie 
matki wraca do rodzinnego miasteczka. Bardzo już 
osłabiona matka prosi go, by czytał jej swoje poematy, a w trakcie tej 
lektury-recytacji umiera. Tego samego wieczoru wraca z niemieckiej 
niewoli Édith, przybywszy do Orneval z trzyletnią córeczką Angèle. 
Dziewczynka została poczęta w wyniku gwałtu dokonanego przez 
niemieckich żołnierzy. Na wieść o tym porywczy ojciec Édith, Maria 
Lazare, „niezłomny weteran roku 1870”, wyrusza w rynsztunku na front, 
by pomścić na Niemcach hańbę córki. Wkrótce do Orneval przybywa 
urlopowany François. Édith, w obawie o życie własne i córki, ukry-
wa przed nim jej tożsamość – dziewczynka przebywa w domu Jeana 
Diaza i ma być dzieckiem dalekiej krewnej poety, oddanym mu na 
przechowanie. Podejrzliwy François podstępem wydobywa od żony 
przyznanie się, iż to ona jest matką dziecka, a przekonany o ojcostwie 
Jeana, udaje się doń, by go zabić. Dramatyczną bójkę przerywa Édith, 
przedstawiając mężowi niemiecki dokument o pochodzeniu Angèle 
od nieznanego ojca i opowiada mu swą traumatyczną historię. Laurin, 
zrozumiawszy niesłuszność swych podejrzeń, mówi jednak Jeanowi, 
iż wróciwszy na front, nie miałby spokoju, wiedząc, iż w rodzinnym 
mieście Jean przebywa blisko Édith. Mimo słabego zdrowia Jean 
w obecności François pisze do władz wojskowych podanie o powrót 
na front i przydział w stopniu szeregowca – choć był oficerem – do 
kompanii sierżanta Laurina. Rozumiejąc bezinteresowne poświęcenie 
się rywala, François zamaszyście ściska mu dłoń, a przed ich wspól-
nym wyjazdem na front pozwala, by zakłopotani jego obecnością Jean 
i Édith się pocałowali.

Część III przenosi widza na front w samym środku intensyw-
nych walk do okopów, w których znajdują się Jean i François. Trafiony 
w głowę, z obwiązanym bandażami czołem, Jean Diaz sprawia wrażenie 
kogoś, kto popadł w szaleństwo – albo proroka w starotestamentowej 
postaci. Z płomiennym wzrokiem, niepomny na rozrywające się wokół 
pociski, głosi towarzyszom w okopach wizjonerskie kazania. Obwi-
nia w nich tych, którzy nie podejmują walki („Oskarżam tych, którzy 
śpią…”)[15], zachęca pomimo beznadziejności sytuacji do wytrwa-
nia („Wytrzymajcie jeszcze trochę, chłopcy… zwycięstwo jest blisko… 

Il. 4. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Krótkie fron-
towe pojednanie rywali

[15] Tu i dalej cytuję napisy z filmów we własnym 
przekładzie.
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przed wami, z rozpostartymi skrzydłami. Tak mi po-
wiedział Gal”), roztacza przed francuskimi żołnierza-
mi wizję mitycznego przodka, Gala, który stoi obok 
każdego z nich („Śmiało, chłopaki! Gal jest z nami”). 

Narracja filmu tego alegorycznego patrona 
Francji, w stroju niczym z komiksów o Asteriksie[16], 
wizualizuje w podwójnej ekspozycji. W ogóle narracja 
filmu staje się coraz mniej skupiona na fabularnych 
losach głównych postaci i  stopniowo przechodzi 
w inne rejestry: najpierw paradokumentalny, poprzez 
staranną obrazową rekonstrukcję walk i warunków 

życia w okopach oraz zapewnienia, iż cytowane w napisach fragmenty 
listów żołnierzy kompanii Laurina i Diaza pochodzą z autentycznej 
korespondencji z frontu, później zaś uogólniającego dyskursu, posłu-
gującego się metafizycznym konceptem i alegoryczną stylistyką. I tak 
na przykład gdy narracja przenosi nas z frontu do Orneval, by pokazać, 
co się dzieje z Édith, to w pierwszej chwili wydaje się, iż chwyt montażu 

symultanicznego przemieszcza nas w inną przestrzeń, 
byśmy poznali, co równocześnie dzieje się gdzieś in-
dziej. Napis poniekąd nas w tym utwierdza, przypo-
minając fabularne komplikacje położenia bohaterki: 

„Cierpienie osaczało Édith z każdej strony, z której jej 
serce się wycofywało: żona François, ukochana Jeana, 
córka Marii Lazare’a, matka Angèle”. Ale narracja nie 
rozwija przed nami obrazów i sytuacji, ukazujących 
owe cierpienia, zadowalając się ujęciem, w którym 
na tle rozświetlonego gdzieś zewnętrznym pożarem 
okna Édith, stojąc z rozłożonymi rękami, wygląda 
jak ukrzyżowana. 

Dwa kolejne napisy, o charakterze nie informa-
cji fabularnej, lecz alegoryzującej interpretacji, potwierdzają to odczyta-
nie: „Krzyż poświęcenia, sumujący wszystkie boleści francuskich kobiet” 
i „Uderz znów, o Boleści, jeśli znajdziesz miejsce! Lamartine”. Uczyniwszy 
z Édith metonimiczną czy też synekdochiczną reprezentację wszystkich 
francuskich kobiet doznających cierpień podczas wojny, narracja nie 
poświęca więcej uwagi jej losom i wraca na front. A na froncie toczy 
się decydująca bitwa, w której kompania naszych bohaterów skazana 
jest na zagładę – z czego żołnierze zdają sobie sprawę, śląc do domu 
pożegnalne listy. Obrazy apokaliptycznych walk zostają uwiarygodnio-
ne przez napis, nadający im status paradokumentalnej rekonstrukcji: 

„Sceny ataku na sektor St-Mihel[17] były sfilmowane przy współpracy 
żołnierzy francuskich i amerykańskich, w szczególności 28. Dywizji 

Il. 5. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Alegorycz-
ny Gal we francuskich 
okopach

Il. 6. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Jak ukrzy-
żowana – Édith alegorią 
kobiety-męczennicy lat 
wojny

[16] Tak my dziś skłonni jesteśmy rozpoznawać figurę 
Gala w świetle popularnego cyklu utworów kultu-
ry masowej; w latach I wojny światowej francuska 
propaganda wojenna przywoływała (między innymi 
na plakatach) postać Wercyngetoryksa, wodza Galów 

walczącego z Juliuszem Cezarem. „Gal” z filmu 
Gance’a ikonograficznie konotował ówczesnym wi-
dzom tę właśnie postać. Por. L. Véray, op.cit., s. 40.
[17] Taka nazwa figuruje na planszy. Dziś miejsco-
wość ta nazywa się Saint-Mihiel.
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amerykańskiej w miasteczkach d’Hatton-Chatel, Sei-
cheprey i Mousec, rozsławionych przez nią”. François 
uznaje, iż Jean, który go nie rozpoznał, oszalał, i roz-
kazuje noszowym wynieść go z pola walki. Wkrótce 
obaj, ciężko ranni, leżą w szpitalu polowym na są-
siednich łóżkach. Umierający Laurin podaje Diazo-
wi rękę – uścisk dłoni żywego i martwego rozdziela 
dopiero lekarz. Po powrocie poety do rodzinnego 
miasteczka narracji filmu nie interesują dalsze losy 
bohaterów – ku rozczarowaniu i przerażeniu Édith 
poeta nie rozpoznaje dawnej ukochanej, wypytuje 
o sąsiadów, mówi jej o jakiejś tajemniczej misji, jaką mu powierzono. 
Sprasza na wieczór do domu Édith wszystkich mieszkańców Orneval 
i roztacza przed nimi wielką wizję, która – tak sugerują montaż, mise-
en-scène i napisy – zdaje się materializować przed oczyma słuchaczy. 
Wizja ta porusza wewnątrzdiegetyczne audytorium do łez, budzi ich 
przerażenie, skłania do rachunku sumienia i pokuty, a na koniec każe 
zastanawiać się nad jej ontycznym statusem – była zmaterializowanym 
cudem czy też tylko omamem, urojeniem, hipnotyczną sugestią? „Czy 
śniliśmy?… Czy to jakaś potężna sugestia? W czyjej mocy byliśmy?” – 
napis ten przekazuje wątpliwości Édith, ale wyraża on zarazem niepokój 
całego audytorium, które w domu ukochanej zgromadził poeta[18].

Wizja ta w zasadzie wieńczy film i wydaje się 
centrum jego przesłania ideowego. Napis poprzedza-
jący tę centralną, a zarazem kulminacyjną i przed-
ostatnią sekwencję filmu, zapowiada „Le Grand Soir” 
(Wielki Wieczór). Wezwani do domu Laurinów 
mieszkańcy Orneval w „zasłuchaniu” i „zapatrzeniu” 
znieruchomieli naprzeciw Jeana, który w prorockim 
uniesieniu zaczyna snuć swą opowieść: „Tamtego 
wieczoru byłem na warcie na polu bitwy, wszyscy 
wasi zmarli tam byli… wszyscy wasi drodzy zmarli… 
wszyscy, wszyscy…”. 

Narracja filmu wizualizuje wizjonerskie obra-
zy poety: pole krzyży, wśród których stoi Jean Diaz, 
zmienia się nagle w pole usłane ciałami tych, których owe krzyże ozna-
czały. Jeden ze zmarłych (rozpoznajemy w nim François Laurina) po-
wstaje z martwych i woła: „Przyjaciele, nadeszła pora, by dowiedzieć 
się, czemu służyła wasza śmierć! Zobaczmy, czy kraj jest godny naszego 
poświęcenia: Zbudźcie się!…”. 

Il. 7. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Wielki 
Wieczór – poeta Jean 
Diaz wystylizowany na 
Apollinaire’a

Il. 8. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Zmartwych-
powstanie François 
Laurina

[18] Mam nieodparte wrażenie, iż wzbudzona przez 
Jeana Diaza przed mieszkańcami miasteczka wizja 
pochodu zmartwychwstałych poległych musiała za-
inspirować zastanawiająco podobne sceny w filmach 
Fritza Langa, które powstały zaraz po pierwszym 
Oskarżam (1919): myślę tu o pochodzie zmarłych, 

który widzi Dziewczyna w filmie Zmęczona Śmierć 
(Der müde Tod, 1921), oraz o fantomatycznej kara-
wanie, jaką Sandor Weltmann wyczarowuje widzom 
filharmonii w filmie Doktor Mabuse, gracz (Dr. Ma-
buse, der Spieler. Zweiter Teil: Inferno – Ein Spiel von 
Menschen unserer Zeit, 1922).
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„I zmarli posłuchali! Powiadam wam, posłucha-

li!…” – kontynuuje Jean, a narracja filmu wizualizuje 
pochód zmartwychwstałych ciał idący „ku widzom”, 
tak wewnątrz-, jak i zewnątrzdiegetycznym. „Mieli cia-
ła pokryte ziemią i oczodoły pełne gwiazd. Przybywali 
niezliczeni zza horyzontu jak wezbrane fale” – tak ów 
pochód komentuje poeta-wizjoner.

 Słowa Jeana „A tymczasem żywi maszerowali do 
muzyki” zuchwale ilustruje montaż równoległy, o cha-
rakterze zarazem montażu symultanicznego, jak i pa-
ralelnego ideowego: pochód zmarłych kontrapunktują 

dokumentalne zdjęcia parady zwycięstwa armii francuskiej pod Łukiem 
Triumfalnym w Paryżu. Chwilę później split-screen, rozcięty wzdłuż osi 
horyzontalnej, ukazuje pochód zmartwychwstańców nad dokumental-
nym obrazem parady zwycięstwa na – nomen omen – Polach Elizejskich.

„Nieznani polegli… wszyscy umarli… wszyscy wielcy zmarli… 
też maszerowali…” – komentuje ów obraz Jean. Jean opowiada o swej 
ucieczce przed niesamowitym pochodem, a jego słuchacze, którzy 
w przerażeniu próbują się wydostać z domu Édith, zostają przez niego 

powstrzymani. „Stójcie! Nie wyjdziecie, póki mnie nie 
wysłuchacie… Jeśli byliście wierni waszym poległym, 
nie macie się czego obawiać”. Jednak obecni mają się 
czego obawiać: jedną z kobiet Jean obwinia o złe pro-
wadzenie się pod nieobecność męża, młodego mężczy-
znę o marnotrawienie majątku ojca, kilka innych osób 
o czerpanie „nikczemnych zysków ze śmierci waszych 
mężów, waszych braci, waszych synów” i „haniebne 
bogacenie się na wojnie”. Narracja wizualizująca te 
oskarżenia unaocznia widzom – ale i chyba słucha-
czom Jeana – te niewątpliwe winy. Sześciokrotnie pada 
słowo, które jest tytułem filmu: „Oskarżam!”. Przeraże-

ni tą „kapitułą win” mieszkańcy Orneval jeszcze raz próbują wydostać 
się z domu Laurinów, ale zagradza im drogę zmaterializowany nagle 
pochód zmartwychwstałych poległych podążający na wprost nich. 
Zatrzymani uciekinierzy wycofują się z powrotem do domu, zapła-
kani i przerażeni klękają, przyjmują pokutne pozy i gesty, obserwując 
zmarłych przez drzwi i okno. W oknie ukazują się ojciec i mąż Édith. 

„Maria Lazare! François!” – woła przerażona bohaterka… Tymczasem 
po tym „objawieniu” zmarli zaczynają się tyłem wycofywać (ruch od-
wrócony). Ich bliscy chcą za nimi pobiec, ale znów powstrzymuje ich 
Jean Diaz. „Nie przysparzajcie im cierpienia, wywołując ich, pozwólcie 
im odejść. Widzicie, oni błagają, byście pozostali dzielni! Są szczęśliwi, 
że znowu was ujrzeli i powrócą do swego spokojnego snu, wiedząc, że 
nie na próżno poświęcili swe życie… Podejmą na nowo swe krzyże, 
które teraz stały się lżejsze”[19]. Zmarli odwracają się teraz od widzów, 

Il. 9. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Zmartwych-
powstały François wzywa 
innych poległych do 
przebudzenia

Il. 10. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Poliwi-
zja – pochód zmartwych-
powstałych żołnierzy 
ponad defiladą zwycięstwa 
w Paryżu

[19] Przekład skomasowanego tekstu napisów 
z trzech kolejnych plansz.
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a każdy z nich bierze na ramiona krzyż. Kamera obserwuje oddalający 
się w głąb kadru pochód, a obraz w coraz bardziej zmniejszającej się 
diafragmie irysowej stopniowo przechodzi w całkowitą czerń, aż dia-
fragma irysowa ponownie otwiera się, ukazując jako jedyny przedmiot 
w obrazie krzyż z pleców któregoś ze zmartwychwstańców.

Ten finałowy obraz ewokuje oczywiście konotacje chrześcijań-
skie, podobnie zresztą jak sama idea zmartwychwstania ciał. Wielki 
Wieczór w domu Laurinów ma w takim kontekście coś z sądu osta-
tecznego, choć sam Jean Diaz przypomina raczej proroka w typie Je-
remiasza czy Jana Chrzciciela niż Michała Archanioła. Słowo j’accuse, 

„oskarżam”, pojawia się w napisach od powrotu Jeana do rodzinnego 
miasta do finału Wielkiego Wieczoru aż dziewięć razy. Ostatni raz, 
kiedy po opuszczeniu domu przez mieszkańców miasteczka Édith 
spostrzega, jak prowadzona przez jej córeczkę dłoń poety wypisuje 
kredą na drzwiach szafy słowo J’accuse. To wtedy właśnie bohaterka 
uświadamia sobie nieodwołalną utratę ukochanego i jego pogrążenie 
w szaleństwie. 

Kogo i o co właściwie oskarża Jean Diaz, a tym samym Abel 
Gance, skoro jako artysta pełni on funkcję porte parole reżysera? Warto 
zwrócić uwagę na samą tę frazę: J’accuse – francu-
skiej publiczności A.D. 1919 musiała ona kojarzyć 
się jednoznacznie z tytułem słynnego listu otwartego 
Emila Zoli, opublikowanego 13 stycznia 1898 roku na 
łamach dziennika „L’Aurore”, który ujawnił matacze-
nia wojskowego aparatu sprawiedliwości w sprawie 
Dreyfusa, motywowane ukrytym antysemityzmem, 
tuszowaniem własnej nieudolności i błędów, i obroną 
źle pojętego „honoru armii”[20]. Gance, inaczej niż 
Zola, raczej nie oskarża armii, tym bardziej że do 
realizacji sekwencji batalistycznych i pochodu zmar-
twychwstałych poległych Gance uzyskał zezwolenie 
na udział w nich żołnierzy czynnych. W czołówce filmu tytułowy napis 
J’ACCUSE ułożony jest z ciał żołnierzy. 

Do Zoli nawiązuje przede wszystkim częstotliwość użycia tej 
frazy, choć, inaczej niż w artykule pisarza, nie następują po niej imiona 
i nazwiska konkretnych oskarżonych. Rzucone niejako w próżnię słowo 

„oskarżam” (nie licząc czołówek wszystkich trzech części, pojawia się 
ono w całym filmie w sumie dwadzieścia razy) ilustrują obrazy przed-
stawiające „okropności wojny”: zniszczone miasta i domostwa, ciała 
poległych, opłakujące mężczyzn i kobiety. Na tle takich oto obrazów 
pojawia się to słowo w filmie po raz pierwszy, rzucone przez Jeana, któ-
ry – jeszcze w cywilu – konfrontuje dochodzące doń wieści o rozmaitych 
nieszczęściach wojennych z sielskimi obrazami swych poematów. Nar-
racja filmu ilustrowała wcześniej jego poetycki tom Les Pacifiques sek-

Il. 11. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Czołówka – 
tytuł filmu ułożony z ciał 
żołnierzy

[20] Słynny tekst Zoli przypomniał ostatnio Roman 
Polański zarówno w fabule, jak i poprzez sam tytuł 
oryginalny swego filmu traktującego o sprawie Drey-

fusa Oficer i szpieg (J’accuse, 2019). Polański nawiązuje 
wyłącznie do Zoli, z pewnością zaś nie do Gance’a.
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wencją pięciu nieruchomych malowanych obrazów, przedstawiających 
sielskie obrazki wiejskie: pasterza owiec, siewcę, orkę, kobietę z chłop-
cem niosących chrust, rybaków niosących połów. Postacie ukazane były 
pod światło jako ciemne, konturowe sylwetki na tle wschodzącego czy 
zachodzącego słońca. Podobna sekwencja dwunastu, już niewątpliwie 
filmowych, obrazów o dużej fotogenii, ewokowała centralny poemat 
tomu, Odę do Słońca; kontrowe zdjęcia pod światło ukazywały morze, 
skały, nadmorskie sosny na klifach. Jeden z kadrów, z żaglówką na tle 
rozświetlonego zachodzącym czy wschodzącym słońcem morza, wyda-
wał się niemal cytatem znanego obrazu Claude’a Moneta. W sekwencji 
ostatnich czterech ujęć ilustrujących Odę na sielskie, rozsłonecznione 
krajobrazy nałożona była w podwójnej ekspozycji sylwetka Édith, ra-
dosnej, tańczącej, w jasnej sukience. Nie przytaczając słów poematów, 
narracja w ten sposób oddawała ich „treść” i „ducha”. Rozwiązanie to 
trzeba uznać za wręcz modelowe dla estetyki francuskiego impresjo-
nizmu filmowego – a przecież Oskarżam (1919) to jedno z czołowych 
osiągnięć artystycznych tego nurtu. I w podobny sposób pełne grozy 
kadry ze zbombardowanymi budynkami, trupami na polu bitwy czy 
opłakującymi zmarłych kobietami ilustrują strumień świadomości poe-
ty, który – przerażony apokaliptycznymi zniszczeniami – „oskarża”. Po 
raz drugi Jean „oskarża” na wieść o wzięciu do niewoli i uprowadzeniu 
Édith. Na planszy napis kapitalikami J’ACCUSE utworzony jest ozdob-
nymi secesyjnymi literami, w których rozmaite kształty układa się ciało 
zniewolonej, skrępowanej więzami kobiety. Po tym oskarżeniu Diaz 
decyduje się wyruszyć na front wcześniej niż wyznaczała mu to mobi-
lizacyjna kolejność. Kolejny raz Jean wypowiada oskarżenie w rodzin-
nym domu, do którego wrócił na wieść o chorobie matki. Urlopowany 
z frontu, zdążył jeszcze na prośbę matki odczytać-wyrecytować znane 
już nam z przekładu na filmowe obrazy swe „słoneczne” utwory. Gdy 
matka w trakcie ich lektury-recytacji umiera, „zabierając do grobu jego 
świetliste strofy”, poeta postanawia dokończyć swój nieukończony hymn. 

„Ale nie znalazł nic ponad smutek zmierzchu, nawiedzanego przez 
słodkie widmo Édith” – mówi nam napis. Toteż owe „zmierzchowe” 
strofy narracja ilustruje mrocznymi, melancholijnymi krajobrazami, 
przedstawiającymi cmentarne cyprysy czy zimę, a „słodkie widmo” uko-
chanej w podwójnej ekspozycji snuje się po nich w ciemnych, żałobnych 
szatach. Narracja napisem na planszy, na który nałożony jest obraz tańca 
szkieletów, uogólnia śmierć Madame Diaz, czyniąc z niej, podobnie jak 
poźniej z Édith, reprezentantkę kobiet-męczennic lat wojny: „Wojna 
zabiera tyleż matek, co i synów”. Nad ciałem martwej matki rzuca po 
raz trzeci swoje „Oskarżam!” A czwarty raz wypowie je jeszcze tego 
samego wieczoru, gdy przemoczona Édith wróci do domu z nieślubnym 
dzieckiem i opowie jemu oraz ojcu o zbiorowym jej zgwałceniu przez 
niemieckich żołnierzy (narracja dramatyczne wydarzenie zilustruje me-
tonimicznie poprzez kadr, w którym ekspresjonistyczne olbrzymie trzy 
cienie żołdaków w charakterystycznych pruskich hełmach ze szpicem 
pochylają się nad kulącą się ze strachu na sianie bohaterką). 
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Wstrząśnięty Jean woła: „Oskarżam”, a narra-
cja ponownie przedstawia nam secesyjne kapitaliki 
napisu J’ACCUSE utworzone przez rozmaite pozycje 
skrępowanej więzami kobiety; tym razem znajdują się 
one nad obrazem topielicy w białej sukni, ewokującej 
Ofelię. 

Po raz piąty i ostatni przed Wielkim Wieczo-
rem słowo J’accuse pojawia się podczas lekcji fran-
cuskiego dawanej przez Jeana małej Angéle. Pisać to 
właśnie słowo kredą na drzwiach szafy uczy poeta 
córkę Édith, prowadząc rękę dziewczynki. Scena ta 
znajdzie dramatyczny kontrapunkt na koniec Wielkiego Wieczoru, gdy 
to ręka Angéle prowadzić będzie podczas pisania J’accuse dłoń poety.

Wielki Wieczór to centralna, kulminacyjna i „najpotężniejsza” 
scena filmu, ale po niej następuje jeszcze finalna koda: Lendemain, „na-
zajutrz”. Jeanowi wpada w ręce rękopis jego poety-
ckiego tomu Les Pacifiques. Oszalały poeta wyrywa 
z zeszytu kartki, mnąc i drąc je w amoku, a napis 
dookreśla nam jego stan: „Żołnierz zabił w nim poe-
tę i śmiał się z wariata, który kiedyś pisał swe wier-
sze o pokoju pod słońcem i o słodyczy życia”. Gdy 
promień słońca wpada do ciemnego pokoju, Jean 
gwałtownie zwraca się ku oknu i do słońca na niebie 
kieruje swą nową, pełną jadu i goryczy Odę. Co cie-
kawe, narracja filmu nawet nie próbuje tym razem 
wizualizować w impresjonistycznym stylu zawartości 
poematu, pokazując tylko na przemian Jeana wy-
krzykującego w emocjach wiersz przed oknem i plansze z kolejnymi 
partiami poematu. Warto może przytoczyć go tu in extenso, sumując 
tekst z kolejnych plansz: 

Posłuchaj mnie choć trochę, słońce, zanim, zniknąw-
szy wśród umarłych, odejdę dziś wieczorem. I jeśli 
moja ręka przylgnie do ramy okna, to aby – gorzki ka-
prys! – miast umrzeć, być w miejscu, gdzie ci śpiewam. 
Niespłacone moje długi wobec ciebie. Oskarżam cię, 
że pomimo wspaniałości dnia ubrałoś ohydę w świet-
listą szatę, idąc niewzruszenie twą niebieską drogą, nie 
drżąc ze zgrozy w swym majestacie. W śmierci prze-
klinam cię, Królu Straszliwej Nocy. Był sobie poeta, 
od festonów i astragali, roześmiany geniusz jaśniał 
w mym obliczu! Powróciłem, żołnierzu, posąg pijany 
i widmowy, z mego grobu; krzyczę, odsuwając płytę, 
jakby jęknęła sama ziemia. Wysłuchaj mnie w imię 
tych, których zwiódł twój splendor! Boisz się? Rumie-
nisz się! Nazywam się Jean Diaz, ale zmieniłem mą Muzę. Moje niegdyś 
słodkie imię brzmi teraz: Oskarżam! I oskarżam ciebie, słońce… Oświet-
lasz straszliwą epopeję nieme, spokojne, bez wstrętu, jak okropna twarz 
z wyrwanym językiem, patrzysz na to z sadyzmem z twego lazurowego 
balkonu do samego końca! 

Il. 12. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Meto-
nimicznie ukazany gwałt 
niemieckich żołnierzy na 
Édith Laurin

Il. 13. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). Oskarżenie 
zapisane alegoryczno-
-secesyjną czcionką nad 
„Ofelią”

Il. 14. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Lekcja 
francuskiego
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Wykrzyczawszy poemat, poeta pada nieprzytomny, a wpadający 

przez okno do ciemnego wnętrza promień słońca oświetla jego leżące 
na podłodze ciało. Tym obrazem kończy się film.

Ton ody Jeana Diaza przypomina intensywnym słowotokiem 
poemat Guillaume’a Apollinaire’a Strefa (Zone), a obraz słońca jako 

„okropnej twarzy z wyrwanym językiem” (une face horrible à la lan-
gue Coupée) ewokuje wspaniałą, niepokojącą pointę Strefy: „Żegnaj 
żegnaj/ Słońce szyjo ścięta” (Adieu adieu/ Soleil cou coupé). Skoja-
rzenie jest chyba nieprzypadkowe. Znany powszechnie jest portret 
Apollinaire’a z okresu tuż przed jego śmiercią na hiszpankę, przedsta-
wiający poetę z obandażowaną po wojennej ranie głową. Jean, który 
przed wojną i podczas niej nie nosił brody, po powrocie z wojny wy-
stylizowany został ewidentnie na Apollinaire’a właśnie poprzez cha-
rakterystyczną bródkę i obandażowaną głowę. W poetyckim świecie 
Strefy, w którym kalejdoskopowa nowoczesna rzeczywistość zachwiała 
wszystkimi systemami i wartościami, i w którym sens zdają się mieć 
jedynie fizyczne doznania, jako znak ocalenia i ostatnia deska ratunku 
wskazany jest Chrystus i chrześcijaństwo. Choć poemat Jeana wydaje 
się jeszcze bardziej obrazoburczy i pesymistyczny niż Strefa, wręcz 
nihilistyczny, to jednak w samym filmie Gance’a pointą najważniejszej 
sceny – pochodu zmartwychwstałych poległych podczas Wielkiego 
Wieczoru – jest właśnie krzyż, niewątpliwy emblemat zwycięskiego, 
zmartwychwstałego Chrystusa.

Powróćmy jednak do postawionego wcześniej pytania: kogo 
i o co właściwie oskarża Jean Diaz, a tym samym Abel Gance? Oczy-
wiście, oskarżenie rzucone przez poetę Słońcu jest jedynie metaforą 
oskarżenia „naturalnego porządku rzeczy”, którego znakiem i gwaran-
tem jest poniekąd słońce. Ale czy tym samym nie jest to oskarżenie 
Boga jako porządku tego stwórcy? Boga, który pozwala na masową 
śmierć, apokaliptyczne zniszczenia, niewyobrażalne cierpienia fizyczne 
i duchowe? Oczywiście, pytania te wrócą ze zdwojoną siłą po II wojnie 
światowej, której apokaliptyczny wymiar – co w 1919 roku mogło się 
wydawać nie do pomyślenia – znacznie przekroczy grozę Wielkiej 
Wojny 1914–1918, jak wówczas nazywano jedyną dotąd wojnę światową. 
Wydaje się jednak, iż film i Gance nie czynią tego kroku, by oskar-
żyć Boga i chrześcijaństwo, skoro afirmują – mimo wszystko – krzyż. 
Nienazwane w oskarżeniu źródło zła jest jednak, jak sądzę, w paru 
scenach wskazane, a intuicje Gance’a zdają się współbrzmieć z teorią 
antropologiczną René Girarda, którego wszystkie w zasadzie prace 
traktują ciągle – choć za każdym razem równie fascynująco i odsła-
niając coraz to nowe aspekty – o jednym: o tak zwanej mimetycznej 
przemocy w kulturach i społecznościach przed- i niechrześcijańskich, 
w każdym razie takich, które nie wpisały w swoje mechanizmy regu-
lujące przykazań danych przez Jezusa. Nieuwewnętrznienie zarówno 
przez jednostkę, jak i społeczności tych zasad prowadzi do eskalacji 
przemocy, wzajemnej wojny wszystkich ze wszystkimi (tak zwany kry-
zys mimetyczny) i do rozwiązania kryzysu poprzez jednoczącą społecz-
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ność przemoc wobec innych: jakiegoś narodu, klasy społecznej, grupy 
czy jednostki, wskazanej jako winowajca i skazanej na bycie kozłem 
ofiarnym. Te nieodzowne dla uniknięcia kryzysu mimetycznego, dla 
niedopuszczenia do zapanowania władztwa szatana (Girard absolutnie 
serio, bez cudzysłowu, traktuje kategorię osobowego, metafizycznego 
zła), reguły, to: 1) rezygnacja z pożądania tego, co posiadają lub czego 
pożądają inni, i z dążenia do niepohamowanego zaspokajania swych 
pragnień: materialnych, seksualnych, związanych ze społecznym sta-
tusem; 2) wyrzeczenie się dążenia do górowania czy panowania nad 
innymi; 3) wyrzeczenie się stosowania przemocy i wszelkiej siły wobec 
drugich, nawet pozornie uzasadnionej – jak na przykład w wypadku 
odpłaty za uczynione zło; 4) rezygnacja z kierowania się wyłącznie 
więziami partykularnymi – z własnym narodem, klasą, jakąś grupą, 
rodziną – na rzecz prymatu uniwersalnej więzi miłości z ludzkością 
i z każdym człowiekiem z osobna: „miłujcie nieprzyjacioły swoje”. 
Girard, analizując przekazy rozmaitych kultur (na przykład ich mity czy 
dokumenty historyczne) i wielkie dzieła literackie (Szekspira, Balzaca, 
Dostojewskiego, Prousta), oraz konfrontując je z przekazami staro- 
i nowotestamentowymi, ujawnia fundamentalną w historii ludzkości 
rolę chrześcijaństwa w zdemaskowaniu i częściowym przynajmniej 
powstrzymaniu mimetycznej przemocy[21]. Kultura porewolucyjnej 
Francji, choć z pewnością nie jest „przedchrześcijańska”, po wyrugowa-
niu z życia publicznego i państwowego wymiaru religijnego w procesie 
przymusowej laicyzacji chrześcijańska, przynajmniej w znacznej mierze, 
przed wybuchem I wojny światowej już nie była.

Historia małżeńskiego trójkąta, zajmująca tak wiele miejsca 
w sjużecie pierwszego Oskarżam, choć wydaje się „nie pasować” do 
antywojennej wymowy filmu, w kontekście koncepcji Girarda jest tu 
jednak jak najbardziej na miejscu. Trójkąt małżeński to na podsta-
wowym mikropoziomie społecznym układ „trójkątnego pożądania”; 
zmultiplikowany na poziomie ogólnospołecznym choćby poprzez 
rozluźnienie etyki seksualnej i unieważnianie więzi rodzinnych może 
generować wskazany przez Girarda „kryzys mimetyczny”. W filmowym 
trójkącie winny wydaje się brutalny François; być może jednak źródłem 
tej brutalności nie jest „charakter” Laurina, lecz impulsywne przy tem-
peramencie cholerycznym kompensowanie sobie faktu, iż żona go nie 
kocha, a on – jako mąż – do tej miłości ma prawo (tak przynajmniej 
sądzi). Poprzez prawo nie można jednak zapewnić sobie czyjejś miłości, 
a brutalna reakcja powoduje tylko nienawiść Édith. W małżeństwie 
Laurinów dochodzi właśnie do „kryzysu mimetycznego” poprzez lawi-
nowe narastanie niemiłości Édith – brutalności François – jej nienawi-

[21] Po polsku ukazało się już sporo prac Girarda. 
Wydaje mi się, że najlepszym wprowadzeniem w jego 
myśl jest blok materiałów w monograficznym nume-
rze „Literatury na Świecie” 1983, nr 12 (149), a spośród 
książek: Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Łódź 

1987; Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne, 
przeł. K. Kot, Warszawa 2001; Widziałem szatana 
spadającego z nieba jak błyskawica, przeł. E. Burska, 
Warszawa 2002; Sacrum i przemoc, przeł. M. i J. Ple-
cińscy, Kraków 2019.
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ści – jego coraz większego gniewu. Sytuację pogarsza „ten trzeci”, czyli 
Jean, mimo napomnień matki niepotrafiący wycofać się z pożądania 
Édith. Jednoczesne pożądanie przez dwu mężczyzn tej samej kobiety 
musi zrodzić ich rywalizację i wzajemną niechęć, jeśli już nie nienawiść. 
Zazdrosny o żonę i możliwość jej romansowania podczas jego pobytu 
na froncie z „dekownikiem”, wysyła ją mściwie, ale też bezmyślnie, 
do swych rodziców w Alzacji, w region najzaciętszych walk, gdzie 
Édith rzeczywiście przejdzie gehennę. To chyba moment największego 
uprzedmiotowienia żony przez Laurina i największa krzywda, jaką 
jej wyrządził. François, choć przez frontowe wyrzeczenia i koniecz-
ność poświęcania się dla innych w znacznej mierze wyzbył się swego 
brutalnego charakteru, nie może jednak zaakceptować rywala jako 
przełożonego – stąd jego ostentacyjne, narażające go na regulaminowe 
kary, lekceważenie oficerskiego statusu Diaza. Przełamuje się jednak 
i akceptuje go jako żołnierza i jako człowieka – a także jako mężczyznę, 
który kocha tę samą kobietę, co on – gdy odkrywa, iż wykonując za 
niego niebezpieczną misję nie tylko być może uratował mu życie, ale 
i sam naraził się na areszt za niesubordynację wobec rozkazu generała. 
Podczas urlopu François żona nie tylko nie zauważa jego przemiany 
na lepsze, ale nawet nie potrafi mu okazać najprostszej czułości, fron-
towemu weteranowi zapewne niezbędnej. Rodzi to w nim ponownie 
gniew, eksplodujący po odkryciu, iż Édith i Jean odgrywają przed nim 
komedię co do tożsamości Angéle, gotowością zabicia rzekomego ojca 
dziecka – czyli Jeana. Dopiero przekonany niemieckim świadectwem 
urodzenia uspokaja się, ale wymusza na Jeanie oddalenie się od Édith. 
Jean aż z naddatkiem (być może wskutek poczucia winy) wypełnia ten 
warunek, zgłaszając się na front jako prosty szeregowiec pod rozkazy 
rywala. Wzruszony tą wielkodusznością François nie tylko zachęca 
żonę i Jeana do pocałunku przed ich wspólnym wymarszem na front, 
ale w okopach roztacza nad Diazem czujną opiekę. Zauważywszy sza-
leństwo Jeana (poeta, nie rozpoznawszy Laurina, wyznał mu, iż w ta-
jemnicy przed nim wysłał do Édith serię listów), rozkazuje noszowym 
wynieść go z pola walki, na którym sam odniesie śmiertelne rany. Próby 
zaniechania mimetycznej przemocy oraz przerwania spirali niechęci, 
zazdrości i gwałtowności w trójkącie małżeńskim Laurinów i Jeana 
Diaza, nie udają się z racji „niezgrania w czasie” (bad timing) dobrej 
woli i wyrzeczeń każdej ze stron, toteż do końca trójkąt ten pozostaje 
nierozwiązanym węzłem gordyjskim (i po gordyjsku zostaje przecięty – 
śmiercią męża i szaleństwem kochanka).

Pożądanie mimetyczne na makropoziomie – międzynarodo-
wych podmiotów takich jak państwa – grozi konfliktami wojennymi 
i rozpętaniem kryzysu na skalę globalną. W relacjach francusko-nie-
mieckich rolę tego nieszczęsnego przedmiotu pożądania spełniły dwie 
francuskie prowincje, Alzacja i Lotaryngia. Utracone przez Francję na 
rzecz nowo powstałego Cesarstwa Niemieckiego po przegranej wojnie 
francusko-pruskiej 1870–1871 przyczyniły się do nasilenia przed I wojną 
światową we Francji nastrojów rewanżystowskich i buńczucznych za-
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powiedzi ich odebrania. Co, rzecz jasna, powodowało 
kontrakcję sąsiedniego mocarstwa, jego zbrojenia, 
militarne sojusze i antyfrancuską propagandę. Entu-
zjazm Francuzów 2 sierpnia 1914 na wieść o wypo-
wiedzeniu Niemcom wojny i powszechnej mobilizacji 
został w filmie Gance’a zobrazowany przez euforię, 
jaka ogarnia tego dnia prowansalskie miasteczko 
Orneval, gdy wiwatujący tłum towarzyszy mężczy-
znom zgłaszającym się do punktów mobilizacyjnych. 
François woła „Nareszcie!”, jakby rad, że w wojnie 
znajdzie ujście dla swych brutalnych instynktów, 
a ojciec Édith, Maria Lazare, weteran przegranej wojny roku 1870, nie 
może tej nowej wojny się doczekać, by odbić wreszcie utracone Alzację 
i Lotaryngię. Mapę z zaznaczonymi czarno obiema prowincjami ojciec 
Édith nieustannie kontempluje i prowadzi na niej 
wraz z innymi weteranami „zwycięskie” kampanie. 

Zestawiając dramatyczne walki na froncie 
z przesuwaniem chorągiewek na mapie przez grono 
starszych panów, narracja filmu pozwala sobie na 
gorzką ironię, wzmocniwszy ją takim oto napisem: 

„Tymczasem na froncie domowym weterani wygrywa-
li każdą bitwę”. Ten „front domowy” załamie się, gdy 
podczas jednej z jego „kampanii” starszy pan otrzyma 
telegram z informacjami o uprowadzeniu córki przez 
wroga i o tym, iż to wróg, a nie „nasi”, poczynił postę-
py na froncie, wdzierając się na francuskie terytorium.

W dniu wybuchu wojny małe dzieci nic o niej nie wiedzą. Dziew-
czynka, pytana, co to jest wojna, odpowiada: „Nie wiem”. W roku 1918 
dzieci w wojnę się bawią: biorą jeńców, nakładając 
przepaskę na oczy, urządzają egzekucję „wroga”, 
a może „szpiega”, przeganiają „Prusaka”. 

Rolę kozła ofiarnego (to mechanizm wszech-
stronnie w  pracach Girarda zanalizowany) pełni 
trzyletnia Angéle. Z nałożonym na jej małą główkę 
wziętym skądś przez dzieci hełmem niemieckiego 
żołnierza odgrywa narzuconą jej przez starsze i sil-
niejsze dzieci rolę „wroga”, „jeńca”, „Prusaka”, będąc 
zresztą przy tym popychana i szturchana. Być może 
dzieci narzuciły jej tę rolę, wiedząc o jej pochodzeniu. 
Dziewczynka w końcu w niemieckim hełmie trafia z płaczem do matki. 
Ta zdejmuje fatalny rekwizyt, a Angéle wkrótce wrzuca hełm do ognia 
i z satysfakcją patrzy, jak płonie.

Pomimo takich scen, jak wskazane powyżej, pierwsze Oskarżam 
nie osiąga wymiaru nieskażonego perspektywą narodową uniwersalnie 
pacyfistycznego przesłania. Gance, afirmując ustami filmowego poety-

-proroka figurę alegorycznego Gala i unaoczniając, choćby tylko metoni-
micznie, zbiorowy gwałt niemieckich żołnierzy na Francuzce, pozostał do 

Il. 15. Kadr z filmu 
Oskarżam (1919). Alzacja 
i Lotaryngia na mapie 
Marii Lazare’a

Il. 16. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). 1918 – Zabawa 
w wojnę

Il. 17. Kadr z filmu Oskar-
żam (1919). „Mała Pru-
saczka” – 3-letnia Angéle 
jako kozioł ofiarny zabawy 
w wojnę
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końca patriotą francuskim. Jak ujął to monografista Gance’a: „Paradoks 
Oskarżam polega na fakcie, iż choć poprzez pokazywanie grozy wojny wo-
łał ów film o pokój, to jednocześnie przypominał narodowi, iż pokój nie 
mógł być osiągnęty, póki Niemcy nie zostały pokonane, gdyż poprzez atak 
na Francję i jej wartości stworzyły zagrożenie dla całej cywilizacji”[22]. 
I to dlatego narracja filmu wydaje się aprobować słowa wypowiedziane 
przez François do Édith, gdy pod koniec części II wyruszają z Jeanem na 
front: „To konieczne, byśmy skończyli tę wojnę, bądź dzielna!”.

Gdy w finale Wielkiego Wieczoru ręka małej Angéle prowadziła 
Jeanowi dłoń z kredą, napis dopowiada: „Dziecko znów nauczyło pisać 
poetę słowo swego życia”. I jest to „słowo życia” nie tylko Jeana Diaza, 
ale i samego reżysera, jeśli uwzględnimy tematyczną obsesję Gance’a na 
przestrzeni czterdziestu lat jego twórczości. A gdy uwzględnić rozmaite 
funkcje i role, jakie pełnią porte paroles artysty w kolejnych filmach, to 
w pierwszym Oskarżam jest to rola starotestamentowego proroka, wy-
głaszającego niczym Jeremiasz tyrady przeciwko pełnemu zła światu, 
w kolejnych zaś dominują funkcje mesjańska i prometejska, transcen-
dentnego i świeckiego zbawienia świata. W filmie Koniec świata są one 
rozdzielone na dwóch braci Novalic, Jeana i Martiala. Jean Novalic to 
poeta i aktor – tuż przed swym ostatecznym popadnięciem w szaleństwo 
głosi konieczność naprawy moralnej świata, „gdyż czas jest już bliski”. 
Mesjańskość Jeana ujawnia się już w prologu filmu, którym widzimy go 
w roli ukrzyżowanego Chrystusa w wystawionym w kościele pasyjnym 
misterium wielkanocnym. A Jeana-Chrystusa gra nie kto inny jak Abel 
Gance. Brat poety-aktora, Martial, jest naukowcem, jednocześnie astro-
nomem, fizykiem i chemikiem. Odkrywa on lecącą ku Ziemi kometę, 
toteż jego memento mori dla szykującej się do kolejnej wojny ludzkości 
przybiera postać komunikatu o nieuchronnej fizycznej zagładzie planety. 
Spektakularność i apokaliptyczność zagrożenia rodzi w ludziach na całym 
świecie skrajne reakcje – jedni przyjmują postawy pokutne i skłaniają 
się ku mistycyzmowi, inni, chyba liczniejsi, popadają w orgiastyczne 
folgowanie wszelkim żądzom i zachciankom, póki jeszcze świat trwa. 
Giełdy ogarnia szaleństwo, tłumy w panice uciekają nie wiadomo dokąd, 
płoną miasta, niszczone przez odpryski komety, wzbierają oceany. Ale 
Martial swymi działaniami wobec nadchodzącej katastrofy powstrzymuje 
wyścig zbrojeń, udaremnia wybuch wojny i skłania część ludzkości do 
zjednoczenia wobec wspólnego zagrożenia. Gdy ostatecznie okazuje 
się, iż choć kometa przeleciała blisko Ziemi i dokonała na niej ogrom-
nych spustoszeń, ale jednak definitywnie jej nie zniszczyła, z inicjatywy 
Martiala na pełnej zgliszcz i ruin planecie powstają Stany Zjednoczone 
Ludzkości. Moralna i polityczna, duchowa i świecka zarazem, odnowa 
ludzkości, to zadanie rozpisane zostało na postacie dwóch braci, z których 
każdy, w innym aspekcie, jest niewątpliwym alter ego reżysera.

[22] L. Véray, op.cit., s. 41. Zapewne też przez ten 
paradoks w Niemczech film został uznany za antynie-
miecki i szybko zdjęty z niemieckich ekranów.
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Mesjanizm i prometeizm, rozdzielone na braci Novalic, zjed-
noczą się ze sobą w postaci Jeana Diaza, bohatera drugiego Oskarżam 
z roku 1937. Nie przypadkiem rolę tę gra Victor Francen, odtwórca 
roli Martiala w Końcu świata, co czyni z niego poniekąd kontynua-
cję tamtej postaci. Zresztą w kontekście całego filmu, mimo swego 
imienia i nazwiska, Jean Diaz A.D. 1937 istotnie jawi się raczej jako 
nowy Martial Novalic niż ponowny awatar Jeana Diaza z pierwsze-
go Oskarżam. A mimo tego samego tytułu drugie Oskarżam nie jest 
w żadnym wypadku remakiem pierwszego. Jest też w odmiennym 
kontekście estetycznym (zanik impresjonizmu filmowego, który już 
kilka lat wcześniej wyczerpał możliwości swej stylistyki; nieprzystawal-
ność trybu alegorycznego kina niemego wobec dominującego w kinie 
dźwiękowym kreowania znaczeń przez słowo) i produkcyjnym (dużo 
bardziej podrzędna pozycja reżysera przy znacznie wyższych kosztach 
realizacji filmu dźwiękowego), filmem artystycznie znacznie mniej 
udanym. Trzeba jednak przyznać, iż niezmącony koniecznością pa-
triotycznej deklaratywności wobec dramatów ofiar i weteranów tuż 
zakończonej wojny, i mniej przysłonięty fabularnymi 
perypetiami miłosnego trójkąta (choć nie do końca 
wyeliminowanymi), uniwersalny pacyfizm drugiego 
Oskarżam wybrzmiewa znacznie czyściej. 

O ile film z roku 1919 rozpoczynał się w prze-
dedniu wojny, a finał miał tuż po jej zakończeniu, 
obejmując akcją lata 1914–1918, to ów „nie-remake” 
o  tym samym tytule rozpoczyna się tuż przed za-
wieszeniem broni, w listopadzie 1918 roku, a zasad-
nicza część akcji dzieje się około 18–19 lat później, 
współcześnie do realizacji filmu (ukończony w roku 
1937, premierę miał w styczniu 1938). W Chattanco-
urt nieopodal Verdun, gdzie wciąż trwają zaciekłe walki i nieustanny 
wzajemny ostrzał artylerii, stacjonuje kompania Jeana Diaza i François 
Laurina. 

Żołnierze z niepokojem oczekują, czy nie zo-
staną wyznaczeni do patrolu zwiadowczego – poza 
Diazem, któremu kiedyś udało się wrócić żywym, nikt 
nigdy z patrolu nie powrócił. Mimo przekonującego 
świadectwa Jeana, iż zwiad nie ma sensu, oficer łącz-
nikowy Henri Chimay nie ryzykuje niewykonania 
nieprzemyślanego rozkazu dowództwa i wylosowana 
dwunastka (jest w niej François) wyrusza po niemal 
pewną śmierć. Dołącza do niej Diaz, zastępując na 
ochotnika ojca czworga dzieci. Wkrótce capstrzyk 
obwieszcza zawieszenie broni i koniec wojny. 

Słyszy go z radością jeden z żołnierzy patrolu, 
Gilles Tenant. Ranny, nie może jednak wydostać się z błotnistego leja. 
Bezskutecznie wołając o pomoc, znajduje w końcu śmierć w błocie. Jego 
ciało nigdy nie zostanie odnalezione, śmierć nie będzie potwierdzona, 

Il. 18. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Piekło 
ostatnich walk

Il. 19. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Capstrzyk na 
zawieszenie broni i koniec 
działań wojennych
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a kochająca go okopowa piosenkarka Flo, czekając na 
niego, nigdy nie opuści okolic Verdun. 

Na tle wiwatów i radosnych śpiewów żołnie-
rzy dobiegających z rynku miasteczka i z kantyny 
nieopodal, odbywa się pogrzeb uczestników patrolu, 
ostatnich, bezsensownych ofiar wojny. 

Przygnębienie i rozpacz ich dowódcy i kolegów 
z oddziału ustępuje radości, gdy okazuje się, iż Diaz 
jednak przeżył – dzięki jękom wydawanym przez ran-
nego Jeana wydobywają go spod całunu tuż przed 
pochówkiem. Jean zmartwychwstaje po raz drugi. 

Ta pierwsza sekwencja końca wojny, zajmująca około 33 minuty 
trwającej 116 minut całości, jest najlepsza artystycznie i najmocniejsza 

w całym filmie. Zaczyna się od obrazu ukrzyżowa-
nego Chrystusa do góry nogami – zbombardowany 
krzyż zwalił się na miejską fontannę, przez co jej misa 
przypomina raczej sprofanowaną chrzcielnicę. 

Żołnierze zmywają w niej z rąk błoto okopów, 
opłukują w niej skrwawione bagnety, a jeden desperat, 
mimo ostrzeżenia o niezdatności do spożycia, pije 
z niej wodę. 

W kadzi fontanny-chrzcielnicy utonął biały 
gołąb – żołnierze zaciekle kłócą się o prawo do jego 
własności, a tym samym do spożycia go. Ucina sprawę 
Jean, zabierając ptaka i sprawiając mu pochówek. Na 

pytanie François, który szuka swego rywala, słyszy on odpowiedź, iż 
Jean „grzebie gołąbka pokoju”[23]. 

Flo, okopowa artystka, śpiewa żołnierzom 
piosenkę Une femme (no bo tego właśnie im trze-
ba), a frywolny tekst i radosny refren kontrapunktu-
ją obrazy strzelających dział i odgłosy rozrywanych 
pocisków oraz przerywanie występu, gdy Flo i jej 
rozpaleni słuchacze kulą się przed odłamkami i od-
pryskami osuwających się ścian. Ta sama piosenka 
rozbrzmiewać będzie w oddali podczas pogrzebu 
uczestników patrolu. 

Najbardziej jednak szokuje śmierć nieszczęs-
nego Gillesa Tenanta, który mógłby przeżyć, gdyby 
ktoś wyciągnął go z feralnego leja, w którego błoto 

coraz bardziej się zapadał. Obraz jego pogrążonego w mazi ciała nar-
racja przywołuje raz jeszcze w niebywałej sekwencji montażowej ze-
stawiającej defiladę zwycięstwa pod Łukiem Triumfalnym z obrazami 

Il. 20. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Gilles Tenant 
w błotnistej pułapce

Il. 21. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Radość 
z zakończenia wojny

Il. 22. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Powrót 
ostatniego patrolu

[23] Zatem wbrew temu, co się powszechnie sądzi, to 
nie Picasso wymyślił „gołąbka pokoju” na komuni-
stycznym wrocławskim Kongresie Pokoju w roku 
1948, skoro film powstał 11 lat wcześniej. Gance odwo-
łuje się do starodawnej biblijnej symboliki gołębia 

jako znaku przymierza między narodami – choć 
raczej ironicznie, skoro ptak jest martwy, skrwawio-
ny i utopiony, pod figurą zwisającego głową w dół 
odwróconego Chrystusa.



87abel gance po trzykroć oskarża

poległych na polach bitew Wielkiej Wojny. Gance 
zuchwale przeplata materiały kronikalne ze scenka-
mi inscenizowanymi (jak np. śmierć Tenanta), dając 
za podkład refren Marsylianki: Aux armes, citoyens,/ 
Formez vos bataillons!/ Marchons! Marchons!/ Qu’un 
sang impur/ Abreuve nos sillons („Do broni, bracia 
dziś!/ Zewrzyjcie szyki wraz!/ I marsz, i marsz!/ By 
ziemię krwią/ napoić, przyszedł czas!”[24]). Użycie 
w taki sposób francuskiego hymnu, iż porywający 
patos muzyki i śpiewu zostaje obezwładniony niemal 
dosłowną ilustracją treści (a okazuje się ona potwor-
na), rodzi efekt głęboko gorzkiej ironii, dystansującej od wszelkiego 
patriotyzmu, co mocno odróżnia J’accuse A.D. 1937 od filmu z roku 1919. 
Ale tym samym pacyfizm przesłania tej pierwszej 
sekwencji filmu wydaje się niczym już niezakłócony. 
Współgra on zresztą znakomicie z następującą po 
czołówce dedykacją: „Dedykuję ten film wszystkim 
poległym w wojnie jutra, którzy niewątpliwie oglądać 
go będą ze sceptycyzmem, bez rozpoznania, że to 
obraz ich samych. Abel Gance”. A także z czołówką 
filmu, której napisy i nazwiska realizatorów wydają się 
umieszczone na ogromnym cokole Ossuarium Dou-
aumont – monumentu wzniesionego na znajdującym 
się nieopodal Verdun największym cmentarzu żołnie-
rzy obu stron konfliktu poległych w tej niekończącej 
się najdłuższej bitwie I wojny światowej.

Niestety, potężne wrażenie, jakie wywołuje sekwencja końca 
wojny, zostaje osłabione przez powojenne perypetie fabularne. Jean, 
wróciwszy do rodzinnego miasta, odtrąca miłość 
Édith Laurin, pomny na przyrzeczenie dane poległe-
mu François, iż nie skorzysta z jego śmierci, by zająć 
jego miejsce u boku jego żony. Dzięki protekcji i finan-
som właściciela przy hucie w St-Paul-de-Vence tworzy 
laboratorium, w którym pracuje nad „niezniszczal-
nym” szklanym pancerzem, mającym chronić żoł-
nierzy ewentualnej wojny. Ale chcąc być niezależnym, 
wynosi się z rodzinnej Prowansji i „atelier”, w którym 
kontynuuje prace dla huty, przenosi pod Verdun (jest 
w nim niewielki piec do wypalania szkła, a w skrom-
nym mieszkanku obok poczesne miejsce zajmuje 
krzyż ułożony z fotografii jego poległych towarzyszy broni). Nad ich 
grobami przysięga im, iż uczyni wszystko, by nie dopuścić do wybuchu 
kolejnej wojny. Po szesnastu latach Jean przyjeżdża do St-Paul-de Vence, 
gdzie po śmierci dotychczasowego właściciela zarząd huty obejmuje jego 
spadkobierca, Henri Chimay, przez Jeana obwiniany w duszy za śmierć 

Il. 23. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Świat na opak

Il. 24. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Umywanie rąk 
i bagnetów

Il. 25. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Gołąbek 
pokoju

[24] Przekład Edwarda Porębowicza.
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kolegów. Chimay chce kontynuować współpracę nad 

„szklanym pancerzem”, ale Diaz jej odmawia, widząc 
promilitarne zapędy nowego właściciela i zbijanie 
na zbrojeniach kapitału politycznego. W rozmowie 
z Chimayem i jego zwolennikami po wiecu, na który 
ostentacyjnie nie przyszedł, Diaz zaczyna oskarżać. 

„Kogo pan oskarża,? Tych, którzy wygrali wojnę?” – 
pyta polityk-przemysłowiec. Jean odpowiada tyradą: 
Nie, nie oskarżam tych, którzy wygrali wojnę. Oskarżam wczo-
rajszą wojnę, iż stworzyła dzisiejszą Europę. I oskarżam wojnę 
jutra, iż przygotowuje Europy zniszczenie. Oskarżam ludzkość, 

iż nie wyciągnęła lekcji z ostatniego kataklizmu i czeka ze złożonymi rękami 
na następną wojnę. Oskarżam beztroskich, krótkowzrocznych, egoistów, 
iż pozwolili Europie się podzielić, zamiast budować trwałe przymierze. 
I oskarżam ludzi dnia dzisiejszego, iż nie tylko nie rozumieją, ale i szy-
dzą, gdy przypomnieć im najpiękniejsze słowa na tej ziemi: miłujcie się 
nawzajem. I oskarżam tych samych ludzi o ignorowanie milionów głosów 
poległych w wojnie, którzy wołają do nas już od 20 lat: Stop! Idziecie tą 
samą straszną ścieżką. 

Chimay oponuje, mówiąc, iż nie idą tą samą ścieżką, a idea nowej 
wojny ich przeraża. „By przeżyć, trzeba walczyć i zwyciężyć” – mówi 
przemysłowiec. Jean się sprzeciwia: „Nie! By żyć, trzeba kochać!”. Stron-
nik polityka woła: „Ale nie zmienia to faktu, iż Francji trzeba przywód-
cy!”. Tonem proroka Diaz odpowiada: „Ale światu trzeba szukać serca”. 
Tyrada Jeana jest oczywistą apoteozą chrześcijaństwa i odpowiedzią na 
odejście od jego wartości, którego emblematem była otwierająca film 
figura odwróconego głową w dół Chrystusa, a alegorycznym wyrazem 
biały gołąb utopiony w wodzie skażonej i skrwawionej żołnierskimi 
bagnetami. Pointa tej tyrady niepokojąco jednak też przypomina słowa 
Marii-kaznodziejki z Metropolis (1926) Fritza Langa, iż „pośrednikiem 
między rękoma a mózgiem musi być serce”: to pseudochrześcijańskie 
przesłanie nawoływało w gruncie rzeczy do biernego niesprzeciwiania 
się złu nawet w kontekście skrajnie niesprawiedliwego systemu ekono-
micznego i represyjnego porządku w systemie totalitarnym, co postawą 
chrześcijańską zgoła nie jest. Radykalny pacyfizm nie jest bowiem re-
ceptą na pokój, gdy totalitarne państwa, jak Trzecia Rzesza, stalinowski 
Związek Sowiecki, Włochy Mussoliniego czy Japonia generałów wpro-
wadzają represyjne prawa, na potęgę się remilitaryzują i niedwuznacz-
nie grożą państwom ościennym. A przecież w takim właśnie kontekście 
politycznym miała miejsce premiera filmu w styczniu 1938 roku – nie 
dziwne więc, iż mimo bardzo silnych tendencji pacyfistycznych w ów-
czesnej Francji i licznych pacyfistyczno-kombatanckich organizacji, 
jak chociażby współpracujący przy realizacji filmu „ludzie bez twarzy” 
pułkownika Picota, apel Jeana Diaza (czytaj: Abla Gance’a) pozostał 
A.D. 1938 wołaniem na puszczy.

Komplikacje zachodzą też w wątkach osobistych. Trójkąt w innej 
konfiguracji odżywa, gdy Hélène, dorosła już córka Édith i François, 

Il. 26. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Une 
femme – okopowy przebój 
w wykonaniu Flo
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wyznaje matce, iż kocha Jeana Diaza. Ten ostatni wciąż tak naprawdę 
kocha Édith, ale pomny swej obietnicy zachowuje nieodmienny dy-
stans; jednak wobec niemożności związania się z ukochaną, nie stroni 
od uczucia Hélène i nie odtrąca jej jednoznacznie, prawdopodobnie 
przez uczucie do córki zapośredniczając i kompensując sobie pożądanie 
matki. Jest w tej relacji, choćby z racji różnicy wieku i faktu, iż to córka 
Édith, coś „edypalnego”, wręcz kazirodczego, a sam ten wątek wydaje się 
w pacyfistycznym dziele niesmaczny i nie na miejscu[25]. Ostatecznie 
jednak to Henri Chimay, zamożny i stateczny, okaże się wybrankiem 
Hélène, dopełniając swą osobą do czworokąta geometryczną figurę 
miłosną.

Jean tymczasem stopniowo przeobraża się w proroka, a poniekąd 
także w figurę mesjańską. Spotkawszy koło Verdun piosenkarkę Flo, 
rozpamiętującą nie tylko Gillesa Tenanta, ale i wszystkich poległych 
żołnierzy, których bawiła na froncie, uświadamia sobie, że musi być, 
jak i ona, strażnikiem pamięci, ale też i kimś więcej: kimś, kto jakąś 
transcendentną mocą, prowadzony przez duchy zmarłych, zapobie-
że kolejnej wojnie. W burzliwą noc, która dla niego jest jakąś „nocą 
ciemną” w aspekcie mistycznym, nocą próby i przesilenia duchowego, 
ponosi jednak porażkę. Po powrocie do St-Paul-de-Vence jest przez 
Édith, Hélène i Henriego Chimay traktowany jak szaleniec i oddany 
pod kuratelę psychiatry. Prorocki atak gniewu ogarnia go, gdy odkrywa, 
iż Chimay wdrożył do produkcji opracowany przez niego „szklany 
pancerz”, otrzymał za to państwową nagrodę i zarobił na tym wielkie 
pieniądze. A komunikaty radiowe i krzykliwe nagłówki gazet powiada-
miają o powszechnej mobilizacji w różnych krajach i nieuchronnej już 
wojnie (sekwencja „przedwojennej gorączki” wykorzystuje przy użyciu 
błyskotliwego montażu materiały kronikalne z epoki). Diaz wraca do 
Verdun, a ściślej – do Douaumont, by pod Ossuarium Wielkiej Wojny 
dokonać w apokaliptyczną noc swego wielkiego dzieła. O ile pochód 
zmarłych w pierwszym Oskarżam był wydarzeniem niesamowitym, 
ale jednak tylko lokalnym, dotykającym w Wielki Wieczór jedynie 
społeczność prowansalskiego miasteczka, to to, czego dokonuje Jean 
Diaz w drugim filmie, w swą Wielką Noc Ciemną, ogarnia już cały 
świat i ma iście apokaliptyczny wymiar. Gwałtowna burza nad cmenta-
rzem wojennym w Douaumont-Verdun wydaje się ogarniać cały świat, 
ptaki i  leśne zwierzęta uciekają gdzieś w popłochu, więdną kwiaty… 
Wszystko to ma posmak czegoś olbrzymiego, wszechświatowego i es-
chatologicznego jak sąd ostateczny. Jean wzywa najpierw, by powstali 
z martwych polegli koledzy z jego oddziału, później zaś woła w trzech 
językach, po francusku, angielsku i niemiecku, wszystkich żołnierzy 
poległych w nieskończenie długich zmaganiach pod Verdun, których 
szczątki spoczęły na olbrzymim cmentarzysku Douaumont. Zmarli, 

[25] Nie pierwszy raz takie skandaliczne pożądanie 
pojawia się w twórczości Gance’a – trzeba tu przy-
pomnieć fatalną miłość maszynisty Sisifa i jego syna 

do ich przybranej córki/siostry w Kole udręki (1922). 
Zwraca też na to uwagę L. Véray, op.cit., s. 81-82.
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posłuszni wezwaniu, powstają z grobów, przyoblekają 
na powrót w ciała szkielety i, ukazani w wielokrot-
nych ekspozycjach, idą naprzód ku widzowi.

Później Jean wzywa poległych na frontach 
Wielkiej Wojny żołnierzy wszystkich formacji – ma-
rynarzy, lotników, piechurów, artylerzystów, kawa-
lerzystów. 

Na świecie wybucha panika: ludność ucieka 
w popłochu przed pochodami zmartwychwstańców, 
przerażona tym bardziej, iż na czele marszów znajdują 
się „ludzie bez twarzy”. Sekwencje apokaliptycznej 

paniki Gance stworzył, wplatając w materiały kronikalne i nowo na-
kręcone obszerny materiał filmowy ze swego katastroficznego filmu 

Koniec świata (1931) – i kto wie, czy owe fragmenty 
nie wypadły tu lepiej i mocniej niż w pierwowzorze.

Panika ogarnia też armie: mobilizacja przed 
nadchodzącą wojną okazuje się ostatecznie total-
ną demobilizacją i rozsypką wszystkich możliwych 
wojsk, których żołnierze uciekają w takim samym 
popłochu jak cywile. Jean Diaz osiąga swój obiecany 
poległym towarzyszom broni cel: udaremnia wybuch 
nadchodzącej wojny. Pouczona w tak widowiskowy 
sposób przez ingerencję sił transcendentnych ludz-
kość powołuje Stany Zjednoczone Ludzkości, na 
których inauguracyjnym zgromadzeniu płomienne 

przemówienie o konieczności powszechnego rozbrojenia wygłasza nie 
kto inny, jak… Henri Chimay: 

Są momenty w historii ludzkości, kiedy szok, głęboki wstrząs, 
który przenika społeczeństwo do samych trzewi, nakłania 
natychmiast i od razu do przemiany wszelkich stosunków. 
Taki moment nadszedł. Zmarli polegli w naszych miastach, na 
naszych polach, są wszędzie wokół nas, w nas samych, czekając, 
aż żywi zaczną działać tak, jak my właśnie działamy. Zakaz 
wojny, wszystkich wojen. Rozkazem Powszechnych Stanów 
Generalnych wojna jest formalnie zniesiona. Powszechne roz-
brojenie zostało jednogłośnie przyjęte. Wojna jest już martwa. 
A świat doznał odnowy. 

To zgromadzenie i te deklaracje to niewątpliwy 
triumf Jeana Diaza, ale czy fakt, iż wygłasza je dotych-
czasowy producent uzbrojenia, jest też aby triumfem 

szalonego proroka, czy może gorzką ironią? W samym finale odwróceni 
od nas polegli wracają do Ossuarium Douaumont, by po zakończeniu 
swej misji przestrogi dla żywych ponownie spocząć w grobach. Poru-
szeni świadkowie tego odwrotu przyklękają w nabożnej czci.

Mimo porażających skalą scen masowych, rewelacyjnego mon-
tażu, sugestywnych obrazów, film nie jest ani merytorycznym, ani 
artystycznym sukcesem Abla Gance’a. O ile zapada w pamięć pierw-

Il. 27. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Zmartwych-
powstawanie

Il. 28. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Jean Diaz 
wzywa poległych

Il. 29. Kadr z filmu Oskar-
żam (1937). Ludzkość 
w panice
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sze pół godziny, gdzie pacyfistycznemu przesłaniu 
świetnie służą ukazanie okropności wojny i dramatu 
bezsensownej, niepotrzebnej śmierci bohaterów tuż 
przed zawieszeniem broni, oraz wieloznaczne, niedo-
powiedziane i niepokojące obrazy, to psują wrażenie 
retoryka płomiennych tyrad Jeana z jej niedobrym 
patosem, ryzykowność konceptu „mesjańskiej mocy” 
Jeana Diaza (nie do pogodzenia z chrześcijaństwem, 
które skądinąd wydaje się dla Gance’a aksjologicz-
ną podstawą) i nieprzystawalność chrześcijańskiej 
symboliki i ikonografii do świecko-lewicowej wizji 
zjednoczonej ludzkości jutra niczym z jakiejś sowieckiej utopii. Wielki 
wizjoner wypuścił więc w roku 1938 dzieło nie tylko „nie na czasie”, ale 
i skażone nierozwiązywalnymi sprzecznościami ideowymi, które niko-
go swą apokaliptyczną metafizyką nie zdołało do pacyfizmu przekonać.

Drugie Oskarżam posłużyło jednak jako podstawa do wielkie-
go artystyczno-technicznego eksperymentu, jakim jest J’accuse 1956. 
Gance nie nakręcił nowego filmu – dzieło z roku 1937 zostało mocno 
skrócone, przemontowane i przystosowane do szczególnego systemu 
projekcji z użyciem trzech równoległych projektorów, rzutujących obraz 
na olbrzymi ekran o proporcjach trzech horyzontalnie ustawionych 
koło siebie ekranów o tradycyjnym formacie 4:3, co w efekcie tworzyło 
jeden wielki superpanoramiczny obraz o proporcjach mniej więcej 
4:1. Gance, już w 1927 roku, realizując Napoleona, myślał o kinie, któ-
re superpanoramicznym formatem ekranu wciągałoby sensorycznie 
widza w świat przedstawiony niczym popularne na przełomie XIX 
i XX wieku malarskie panoramy, dlatego też niektóre sekwencje swego 
arcydzieła z 1927 roku, przeznaczone do „tryptykowego” finału, reali-
zował z trzech horyzontalnie ustawionych kamer. Oczywiście seanse 
Napoleona wymagały szczególnych obiektów z ogromnym ekranem, 
gdzie można by film pokazywać. W roku 1927 odbyły się one tylko 
w ośmiu europejskich miastach i zostały dość szybko zarzucone, gdyż 
producentów, dystrybutorów, kiniarzy i publiczność bardziej intereso-
wała inna „sensacja dnia” – filmy „mówione” (talkies). Gance ponownie 
postanowił przystąpić do eksperymentów z rozszerzonym formatem 
ekranu, reaktywując drugą wersję Oskarżam. W opracowaniu systemu 
projekcji nazwanego Magirama wielce wspomogła go pochodząca z Ar-
gentyny dziennikarka Nelly Kaplan – i to jej nazwisko jako współreali-
zatora filmu widnieje obok nazwiska Gance’a w czołówce J’accuse 1956. 
Projekcje filmu miały miejsce w przystosowanym do nich Studio 28 na 
Montmartre przez około 2 lata, począwszy od grudnia 1956 roku, a po 
roku 1958 definitywnie ustały. Gance miał nadzieję, iż w dobie wpro-
wadzania w kinie światowym systemów szerokoekranowych projekcji, 
jak Cinerama czy CinemaScope, jego Magirama może podbić świat. 
Z tą nadzieją prezentował Oskarżam 3 na festiwalu filmowym, będącym 
jednym z wydarzeń Powszechnej Światowej Wystawy Expo w Brukseli 
w kwietniu 1957 roku. Gance próbował lansować swój system, gdyż 

Il. 30. Kadr z filmu 
Oskarżam (1937). Stany 
Zjednoczone Ludzkości
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uważał, iż na przykład CinemaScope podobnie ograniczał i twórcę, 
i widza „stałością” formatu jak format klasyczny – bo to, że proporcja 
2,35:1 zastąpi proporcję 4:3, nie stanowiło aż tak wielkiej różnicy. Dla 
niego liczyła się zmienność formatu, możliwość wyłączania ekranów 
bocznych, i tym samym przeplatanie w filmie wciągającego widowiska 
w superformacie z fragmentami refleksyjno-kontemplacyjnymi na po-
jedynczym, środkowym ekranie[26].

Czy wybór tematu pacyfistycznego posłużył tylko jako pretekst 
dla eksperymentów formalnych i technicznych, czy też wołanie o pokój 
nadal było jednak dla Gance’a czymś istotnym? Niewątpliwie, po II woj-

Il. 31. Kadry z filmu Oskar-
żam (1956). Na froncie 
Wielkiej Wojny

Il. 32. Kadry z filmu Oskar-
żam (1956). Ostatnie walki 
1918 roku

Il. 33. Kadry z filmu Oskar-
żam (1956). Zawieszenie 
broni

[26] Genezę Magiramy i konteksty eksploatacji trze-
ciego Oskarżam obszernie omawia L. Véray, op.cit., 
s. 103–115.
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nie światowej, jeszcze straszliwszej niż pierwsza, oraz w dobie zimnej 
wojny i wyścigu zbrojeń lat pięćdziesiątych, temat ten nadal musiał być 
dla reżysera priorytetowy. W trzecim filmie, wykorzystującym ten sam 
materiał co pierwszy, pojawiła się wprawdzie aktualizacja: po około 
20-minutowej sekwencji pokazującej ostatnie potyczki I wojny świato-
wej i zawieszenie broni następuje napis: „21 lat później, sierpień 1939”. 

Narracja „wycina” obecne w wersji drugiej powojenne perypetie 
Jeana (praca nad „szklanym pancerzem”, miłosny czworokąt) i od razu 
przechodzi do Wielkiej Nocy dokonanego mocą Diaza zmartwych-
wstania poległych i następującej po nim ogólnoświatowej paniki. Ale 
choć pochody zmarłych wywierają takie wrażenie, to – jak wiemy 
już ze świata pozafilmowego – we wrześniu 1939 wybuchła kolejna 
wojna światowa. Toteż w finale trzeciej wersji polegli podczas I wojny 
światowej powracają do swych grobów na cmentarzu w Douaumont-
-Verdun, ale powołaniem Stanów Zjednoczonych Ludzkości film już 
nas nie raczy: rzeczywistość dziesięciolecia między końcem II wojny 
światowej a powstaniem filmu ewidentnie taką możliwość wykluczyła.

Trzecią odsłonę J’accuse trzeba uznać za znacznie bardziej ar-
tystycznie udaną niż druga. Pozbawiona płomiennych, retorycznych 
tyrad i niepotrzebnych melodramatycznych komplikacji, działa ona 
niezwykle silnie emocjonalnie i percepcyjnie poprzez nagromadzenie 
rozmaitych „atrakcji” w rozumieniu Eisensteinowskim (czytaj zatem: 

„okropności”) na trzech horyzontalnie ustawionych ekranach. Siłę od-
działywania „tryptykowe” sekwencje Oskarżam 1956 mają nie mniejszą 
niż choćby sławetne schody odeskie z filmu Pancernik Potiomkin, wy-
wołując „litość i trwogę” odbiorcy. Oszołomiony kalejdoskopowymi, 

Il. 34. Kadr z filmu Oskar-
żam (1956). W przededniu 
nowej wojny

Il. 35. Kadr z filmu Oskar-
żam (1956). Pochód ludzi 
bez twarzy
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dynamicznymi i przerażającymi obrazami na trzech ekranach, widz 
z pewnością mocniej uwewnętrznia pacyfistyczne przesłanie senso-
rycznie niż na sposób dyskursywny, po patetycznych tyradach Jeana 
i Henriego Chimay w wersji drugiej. Szkoda tylko, że na podstawie 
obejrzenia tego filmu z płyty, jego działanie na percepcję i emocje 
odbiorców podczas projekcji w paryskim Studio 28 lub podczas bruk-
selskiego Expo w roku 1958 można sobie jedynie wyobrażać[27].
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Les Gaz mortels (1916), reż. Abel Gance
J’accuse (1919), reż. Abel Gance
La Fin du monde (1931), reż. Abel Gance
J’accuse (1937), reż. Abel Gance
J’accuse (1956), reż. Abel Gance [film w systemie Magirama]

b i b l i o g r a f i a

f i l m o g r a f i a

[27] Może by warto zatem zorganizować trzeciej wer-
sji – albo najlepiej wszystkim trzem – takie seanse, 
jakie miały miejsce po odrestaurowaniu przez Kevina 
Brownlowa Napoleona. Najsłynniejszy miał miejsce 
30 listopada 2016 roku w pękającym w szwach od 
przybyłej publiczności londyńskim Royal Festival 

Hall. Orkiestra filharmoników pod dyrekcją Car-
la Davisa, który skomponował do filmu muzykę, 
grała nieprzerwanie 8 godzin podczas projekcji 
całego, ok. 6-godzinnego filmu i ok. 100-minutowej 
przerwy na obiad. Film i orkiestra otrzymały od unie-
sionej publiczności owacje na stojąco.
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„Nie miał on wdzięku ani też blasku,
aby na niego popatrzeć,

ani wyglądu, by się nam podobał”
(Iz 53,2)

„Zauważ, jest granica patrzenia,
i głębiej widziany świat

chce dojrzewać w miłości”
R.M. Rilke, Odmiana

Dlaczego do pojmania Jezusa z Nazaretu potrzebny był Judasz – 
z jego zadziwiającym pocałunkiem zdrady? Nie wdając się na razie 
w głębsze rozważania, należy stwierdzić co oczywiste: w wypełnionej 
pielgrzymami Jerozolimie świętującej Paschę 3790 roku od stworzenia 
świata (784 od założenia Rzymu) prawdopodobnie niewielu wiedziało, 
jak wyglądał tajemniczy prorok z Galilei, który wedle plotek przybył 
do miasta, i niewielu mogłoby go odnaleźć w tłumie co najmniej kil-

Images 30(39), 2021: [95–118]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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kudziesięciu tysięcy ludzi przebywających wtedy w okolicy świątyni. 
Niewielu z nich także usłyszało później, że został ukrzyżowany i jak 
do tego doszło – większość jego uczniów dowiedziała się o tym od 
innych, bo ze strachu lub współczucia nie chcieli przyglądać się ok-
rutnej egzekucji. Tego, jak zmartwychwstał, nie widział nikt – z kolei 
charakterystyczną cechą relacji o spotkaniach z nim po śmierci jest 
podkreślanie niepewności tych wizji i niepokojów z nimi związanych. 

Tymczasem w najważniejszym bodaj filmie religijnym XXI wieku, 
słynnej Pasji Mela Gibsona (The Passion of the Christ, 2004), ujęcie zmar-
twychwstania jest wyraźne i konkretne. Miliony zasiadły w wygodnych 
fotelach kin, by oglądać uprzedzającą je inscenizację okrutnej męki – jak 
mogła ona przebiegać 7 kwietnia 30 roku i jak ją wieki później wyobraziła 
sobie Anna Katarzyna Emmerich. Czy nie jest jednak tak, że amerykań-
ski reżyser ukazał światu Jezusa podobnie jak Judasz – w sposób poufały, 
z pozoru niebywale oddany, a w istocie agresywny i zdradliwy? Może też 
większość znanych z masowej kultury chrześcijaństwa obrazów i obraz-
ków Chrystusa, figur i figurek świętych, wykonywanych jakoby z miłości 
i pragnienia wiary – dokładnie tak, jak powstawał ongiś złoty cielec (Wj 
32) – to również akty zdrady, dzięki którym wokół kultu wyobrażonego 
mesjasza szerzą się kpina i żart, szyderstwo i nienawiść do niego?[1]

Nie chodzi tylko o wątpliwość wobec filmu Gibsona, ale wejście 
w pole ujawniających się tu różnych napięć: między religią a światem, 
Wschodem a Zachodem, wrażliwością audialną a wizualną, wiarą a wie-
dzą – z nich właśnie rodzi się wyrażona w tym tekście myśl. Można 
oto powiedzieć, że – przynajmniej na jednym z poziomów – napięcie 
to zdecydowało o rozwoju chrześcijaństwa, Europy i Zachodu, dopro-
wadzając do wypowiedzenia specyficznie żydowskich doświadczeń 
w greckim języku Ewangelii, a potem już także filozofii, oraz do za-
rządzania pamięcią o nich podług rzymskich wzorców. W tym splo-
cie oddziaływań nabrał siły toczący się od wieków już wcześniej[2](!), 
a odtąd specyficznie Zachodni (nieobecny w ten sposób na przykład 
w Indiach, w Iranie, w Japonii…) proces sekularyzacji – ograniczania 
wpływu religii na codzienne życie społeczne, który jednak po szcze-
gólnie wyraźnym wzmożeniu w nowoczesności wyczerpuje się chyba 
bez dojścia do kresu swych możliwości[3]. W zglobalizowanym świecie 
różne religie mają się świetnie i może dlatego również w (post)chrześ-
cijańskiej cywilizacji Zachodu odżywa bezpośredni wpływ religii na 
politykę – zresztą od dawna przenika ona politykę nawet wtedy, gdy ta 
wypiera się tej zależności; podobnie można odnaleźć religijne wpływy 
w filozofii, nauce, sztuce, rozrywce (także w kinie), biznesie, zarzą-
dzaniu, mediach – w bardzo różnych domenach ludzkiego bytowania. 

[1] O Pasji Gibsona zob. m.in. M. Dopart, Czy kino 
może nawrócić? Wokół „Pasji” Mela Gibsona, Kraków 
2004; M. Kempna-Pieniążek, Formuły duchowości 
w kinie najnowszym, Katowice 2013, s. 55–60; M. Lis, 
To nie jest Jezus. Filmowe apokryfy XXI wieku, Opole 
2019. 

[2] M. Gauchet, Le désenchantement du monde. Une 
historie politique de la religion, Paris 1985; R. Calas-
so, Nienazwana teraźniejszość, przeł. J. Ugniewska, 
Gdańsk 2019. 
[3] Por. M. Puczydłowski, Religia i sekularyzm. 
Współczesny spór o sekularyzację, Kraków 2017. 
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W koniecznym tu uproszczeniu rzec można, że postsekularyzm 
jest, wynikającą ze świadomości tego nieoczekiwanego bez-końca reli-
gii, refleksją nad jej nieoczywistą obecnością – bywa on swoistą teorią 
krytyczną, tropiącą religijne źródła wielu strumieni myśli i wyobrażeń 
wpływających w nurt nowoczesności[4]. Kiedy jednak poszukuje się 
(śladów) religii poza religią – poza obrzędami, mitami, doktrynami, 
instytucjami – ale zarazem nie sprowadzając jej ledwie do „miłości bliź-
niego” lub „bycia dobrym człowiekiem”, konieczne jest zapytanie, czym 
ona jest (w swojej istocie). Jednakowoż w samym tak postawionym py-
taniu czai się niebezpieczeństwo ograniczającego podejścia metafizycz-
nego, uniwersalizującego, de facto świeckiego, które złożoność i wielość 
wierzeń próbuje raz jeszcze podporządkować naukowemu (a zarazem 
absolutnemu) punktowi widzenia – na przykład fenomenologii religii 
z jej abstrakcyjnymi pojęciami (numinosum, sacrum, transcendencja), 
której paradoksalnym skutkiem w wymiarze społecznym, bardziej 
niż filozofia „przyziemnym”, może być plenienie się bazujących na tak 
ogólnym mniemaniu rozmaitych synkretyzmów New Age, pseudo-
mistyk i przesądzonych z góry teologii (także teologii filmu lub teorii 
filmu religijnego i metafizycznego). Rozważniej jest płynąć z prądem 
rozwoju religii w zmieniających się uwarunkowaniach ludzkiego życia 
bez anachronicznych tendencji do utrzymywania niezmiennie czystych 
tradycji lub do stawiania tamy wierzeniom w globalnym świecie – in-
nymi słowy: dobrze podejmować najprostsze i wciąż bardzo potrzebne 
pytania o sens (życia, dobra i zła, świata, istnienia) bez odcinania się 
od żywych ciągle dyskursów, z których te zagadnienia napływają, ale 
i bez zapierania się przed nowymi sposobami podejmowania refleksji. 

Niniejszy szkic jest próbą włączenia się w tego rodzaju namysł, 
kształtowany pracami Marcela Gaucheta[5] i Jeana-Luca Nancy’ego[6] 
z jednej strony, a z innej Johna D. Caputo[7] i Richarda Kearneya[8] – 
po obu tych stronach pochodnych wobec Martina Heideggera[9], 
Emmanuela Lévinasa[10] i Jeana-Luca Mariona[11] (o Derridzie nie 
wspominając) – oraz nawiązujący do teologicznych, transreligijnych 
intuicji Dietricha Bonhoeffera[12] i Paula Tillicha[13]. To ukierunkowa-
na ku przyszłości tradycja myślenia postfilozoficznego, wynikającego 

[4] Zob. np. A. Bielik-Robson, „Na pustyni”. Kryptote-
ologie późnej nowczesności, Kraków 2008. 
[5] M. Gauchet, op.cit. 
[6] Zob. m.in. J.L. Nancy, La Déclosion. Déconstru-
ction du christianisme I, Paris 2005; idem, L’Adoration. 
Déconstruction du christianisme II, Paris 2010. 
[7] Zob. m.in. J.D. Caputo, The Weakness of God. 
A theology of the event, Bloomington 2006. 
[8] Zob. m.in. R. Kearney, The God Who May Be: 
A hermeneutics of religion, Bloomington 2001; idem, 
Anatheism: Returning to God after God, New York 
2010. 
[9] Zob. m.in. M. Heidegger, Tylko Bóg mógłby nas 
uratować (wywiad udzielony przez Martina Heidegge-

ra tygodnikowi „Der Spiegel” 23 września 1966 roku), 
przeł. M. Łukasiewicz, „Teksty” 1977, nr 3, s. 202–222; 
idem Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, War-
szawa 1977; idem, Koniec filozofii i zadanie myślenia, 
przeł. K. Michalski [w:] Drogi współczesnej filozofii, 
red. M.J. Siemek, Warszawa 1978. 
[10] Zob. m.in. E. Lévinas, O Bogu, który nawiedza 
myśl, przeł. M. Kowalska, Kraków 2008. 
[11] Zob. m.in. J.L. Marion, Bóg bez bycia, przeł. 
M. Frankiewicz, Kraków 1996. 
[12] Zob. m.in. D. Bonhoeffer, Wybór pism, przeł. 
A. Morawska, Warszawa 1970. 
[13] Zob. m.in. P. Tillich, Męstwo bycia, przeł. H. Bed-
narek, Paris 1983. 
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ze świadomości nieusuwalnych granic i aporii metafizyki, a zarazem 
załamania się zdroworozsądkowych wyobrażeń o naturze, jej pozna-
waniu i rozwoju dobrobytu dla wszystkich. Wskazani tu, ale nie jedyni 
w tym dążeniu myśliciele inspirowali się w swoim poszukiwaniu sensu 
tym, co zapomniane w myśli Zachodu (Heidegger szukał między inny-
mi w przedklasycznej Grecji, Lévinas wracał do korzeni żydowskich), 
oboczne (Kearney sięga do ciągle żywych już po oświeceniu judeo-
chrześcijańskich odniesień literatury romantycznej i modernistycznej) 
i niejako wyprzedzające (Caputo korzysta z całkiem ponowoczesnego 
konceptu wydarzenia, Nancy, dokonując dekonstrukcji chrześcijań-
stwa, rozwija pomysł chrześcijaństwa jako dekonstrukcji). Trafniejszym 
zatem niż postsekularyzm określeniem tego właśnie ruchu (nie zaś 
całego postsekularnego fermentu) byłoby zaproponowane przez Tade-
usza Sławka miano mimosekularyzmu[14] lub koncept anateizmu[15], 
wymyślony przez Kearneya po to, by ominąć jałowe już spory teistów 
z ateistami w stronę odsłaniania wrażliwości równie pierwotnej, co 
ponadczasowej, otwierającej się na „więcej niż coś”. 

Być może chodzi w tym ruchu o wyjście nie tylko poza krąg od-
działywania greckiej filozofii jako metafizyki, ale także poza kształtujące 
związany z nią sposób myślenia pismo – poza Księgi, (mono)Logos 
i abstrakcyjne „-logie”… – choćby w stronę względnie nowych form 
komunikacji za pomocą światła i innych promieni: filmu i wszechogar-
niających sieci cyfrowych, które mogą rozwijać oryginalnie religijne 
intuicje poza dotychczasowy, ginący w mroku lub zaświeceniu horyzont 
spisanych nadziei. Z drugiej strony, to religijny impet może rozwinąć 
szeroko rozumianą elektralną audiowizualność tak, jak kiedyś ukształ-
tował i usankcjonował wagę piśmienności – może okazać się źródłem 
nowych pomysłów twórczych, w tym również teoretycznych. Oto per-
spektywa mimosekularnego kina i anateistycznej teorii filmu i mediów – 
która zrodziła notowany w tym miejscu projekt hermeneutyki (in se 
wywodzącej się przecież z religii starożytnych!) wyglądającej sensu poza 
utrwalonymi matrycami oczekiwań obrazu jako reprezentacji, znaku 
lub wirtualności, ale kierującej się niekiedy, choć bez (teologicznego 
i teleologicznego) przymusu, inspiracjami religijnymi, szczególnie bi-
blijnymi. W tym szkicu zaprezentowana zostanie lakonicznie interpre-
tacja jednego tylko, nieprzypadkiem wybranego filmu, która stanowi 
coś w rodzaju pilotażowego odcinka zaplanowanego na wiele sezonów 
serialu na (dominujący w Piśmie Świętym) temat paradoksu pragnienia 
widzenia w świecie zakazanych obrazów i wyobrażeń[16].

[14] T. Sławek, Ratujące niebezpieczeństwo postse-
kularyzmu. Słowo wstępne, [w:] Drzewo poznania. 
Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. 
P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 21.
[15] R. Kearney, Anatheism…
[16] Przykładowe polskie prace referujące debatę nad 
postsekularyzmem, ale także realizujące podejście 
postsekularne do literatury, to: Drzewo poznania. 

Postsekularyzm w przekładach i komentarzach, red. 
P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012; 
P. Bogalecki, Szczęśliwe winy teolingwizmu. Polska 
poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej, 
Kraków 2016; K. Jarzyńska, Literatura jako ćwiczenie 
duchowe. Dzieło Czesława Miłosza w perspektywie 
postsekularnej, Kraków 2018; A. Bednarek-Boh-
dziewicz, Homo capax, capax hominis. Z problema-
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Esej ten poświęcony jest Pięknej złośnicy (La Belle Noiseuse) 
Jacques’a Rivette’a, powstałej w 1991 roku z inspiracji słynnym opo-
wiadaniem Honoré de Balzaca Nieznane arcydzieło (Le Chef-d’œuvre 
inconnu) z 1831 roku[17]. Na początku fabuły poznajemy parę młodych 
ludzi improwizujących dla zabawy lekko skandalizującą scenkę, której 
na hotelowym dziedzińcu w upalny czas sjesty przyglądamy się śladem 
gapiowskich spojrzeń przypadkowych, angielskich turystek. Jednak tyl-
ko widzowie filmu dowiedzą się niebawem, że to młody malarz Nicolas 
Wartel (David Bursztein) i jego dziewczyna Marianna (Emmanuelle 
Béart), namówieni przez handlarza sztuką, Balthazara „Balto” Porbusa 
(Gilles Arbona) na wizytę w domu legendarnego, ale od lat już bezpro-
duktywnego malarza Édouarda Frenhofera (Michel Piccoli) – istotą 
intrygi, uknutej przez marszanda, jest sprowokowanie sławnego artysty 
do podjęcia pracy nad domniemanym, ale niedokończonym dziełem 
życia, czemu ma się przysłużyć obecność zjawiskowo pięknej Marianny. 
Natchniony jej urodą Frenhofer godzi się na zaproponowaną mu przez 
agenta współpracę z olśniewającą modelką, co aprobuje też, bez wiedzy 
dziewczyny i pod jej chwilową nieobecność, jej kochanek – ona sama, 
dowiedziawszy się o tej transakcji później, czuje się „sprzedana”, ale, 
choć zrazu niechętnie, przystaje na pozowanie geniuszowi, by w końcu 
najwięcej na tym skorzystać.

Dzieło Rivette’a to czterogodzinny seans, wypełniony przede 
wszystkim długimi sekwencjami ukazującymi ciągnący się powoli pro-
ces powstawania zakontraktowanego obrazu, okraszony rozmowami 
dojrzałego artysty z młodą modelką oraz kontrapunktowany scenami 
spotkań i rozmów pozostałych osób – obok już wymienionych, także 
partnerki życiowej Frenhofera Liz (Jane Birkin), nastoletniej córki 
służącej – Magali (Marie Belluc), w końcu jeszcze siostry Nicolasa – Ju-
lienne (Marianne Denicourt). Realizowany długimi ujęciami (William 
Lubtchansky), montowanymi bez uspójniającej niediegetycznej muzyki, 
za to eksponujący realistyczne brzmienie lata wokół wspaniałego zamku, 
gdzie w powolnym rytmie sześciu kolejnych dni tygodnia rozgrywa się 
nietypowa akcja, film zdaje się zachęcać do zanurzenia w wakacyjnej, 
niemal rajskiej atmosferze Oksytanii i (nie)codziennego życia pięknych 
ludzi z wyższych sfer. Zarazem, w prowadzonych przez nich dialogach, 
niekiedy zdawkowych, niekiedy wylewnych, wiele mówi się o trudzie 
międzyludzkich relacji, strachu, cierpieniu i śmierci. Nie jest łatwo – ani 
nie jest to miejsce, by zwerbalizować subiektywne przede wszystkim 
doświadczenie Pięknej złośnicy autora tego tekstu, przechodzące (nie 
tylko godzinami, ale i latami) od oczarowania powabem demonstrowa-
nej na kilkadziesiąt sposobów nagiej modelki, przez fascynację ukazaną 
wprost, jak nigdy wcześniej i później w kinie, pracą dłoni malarza 
(Bernard Dufour „dublujący” w tym Michela Piccoli), aż po uległość 

tyki antropologicznej w później twórczości Adama 
Mickiewicza, Gdańsk 2019; w odniesieniu do filmu: 
M. Kempna-Pieniążek, op.cit. 

[17] H. de Balzac, Nieznane arcydzieło, przeł. J. Rogo-
ziński, Warszawa 2009. 
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sugerowanej w wypowiedziach postaci, ale odczuwalnej „dziwności 
tego, co się dzieje”. 

Klarowny w stylu i uderzający ewidentnym urokiem film syg-
nalizuje przy tym wielość kontekstów interpretacyjnych, począw-
szy od wskazanej w napisach filmu relacji do opowiadania Balzaca, 
oraz do innych utworów literackich, z których wspomnieć tu trze-
ba przede wszystkim rzadko zauważany przez krytyków, a znaczony 
u Rivette’a kilkoma aluzjami, związek między tym dziełem a ostatnim 
dramatem Henryka Ibsena W dniu zmartwychwstania z 1899 roku[18]. 
Oczywiście, Piękna złośnica na wiele sposobów odsyła również do 
dziejów wizualności i malarstwa – osoby Tycjana, prac Pabla Picassa, 
poglądów na twórczość Balthusa; znaczący w kontekście jego własnego 
dorobku, tematyzującego relacje między modelkami a malarzami, jest 
udział w filmie Bernarda Dufoura. Film ten może być też odczytywany 
w perspektywie dziejów kina – szczególnie w odniesieniu do francuskiej 
Nowej Fali i osobliwej spuścizny autora Out 1: Noli me tangere – czy 
też narodzin mediów elektronicznych – zwłaszcza biorąc pod uwagę 
telewizyjną wersję (?) opisywanego tu dzieła – Divertimento (1991). 
Wykorzystane w tle napisów fragmenty muzyczne baletu Igora Stra-
wińskiego Agon, a później też taktów Pietruszki, do których tańczy 
w pewnej chwili Magali, pozwalają na lekturę niektórych wątków tej 
fabuły także w kontekście przywołanej muzyki i  sztuki choreogra-
ficznej – z kolei styl gry aktorskiej oraz inscenizacji, nie wspominając 
o płynącej spoza dzieła wiedzy o wykorzystanych w powstawaniu filmu 
metodach pracy (improwizacji w trakcie kolejnych, zgodnych z biegiem 
czasu przedstawionego, dni zdjęciowych), umieszcza Piękną złośnicę 
w polu inspirujących pytań o przenikanie sztuki teatralnej i filmowej. 

Wiele z tych wątków było już w piśmiennictwie (nie tylko) fil-
moznawczym poruszanych – opisywano konstrukcję filmu, analizowa-
no funkcje światła i dominujących w kompozycji barw, odczytywano 
relacje względem literackiego pierwowzoru, próbowano interpretacji 
mitologicznych i rozważano go od strony historii sztuki i teorii obra-
zu – by wspomnieć (i polecić) erudycyjne eseje Thomasa Elsaesse-
ra[19], Dariusza Czai[20] i spore fragmenty monograficznej książki 
Mary M. Wiles[21]. Wydaje się jednak, że nie dość jeszcze podjęto tropy 
chrześcijańskie, które obecne są w tym filmie – choć, co ciekawe, reli-
gijne skojarzenia interpretacyjne pojawiają się czasem na marginesie 
niektórych prac o nim niemal od niechcenia. W Pięknej złośnicy mówi 
się wprost o Jezusie i porusza się temat zmartwychwstania – przestrzeń 
akcji naznaczona jest kościelną wieżą i skojarzeniami z kaplicą, z któ-
rych dwukrotnie zwierza się Marianna – opus vitae Frenhofera powstaje 

[18] H. Ibsen, W dniu zmartwychwstania, przeł. 
E. Rayner, Złoczów 1901. 
[19] T. Elsaesser, Around painting and the „End of 
Cinema”: A propos Jacques Rivette’s La Belle Noiseuse, 
[w:] European Cinema. Face to Face with Hollywood, 
Amsterdam 2005, s. 165–176. 

[20] D. Czaja, Zagadka arcydzieła. Balzak i Rivette, 
[w:] „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65, s. 129–146.
[21] M.M. Wiles, Jacques Rivette, Chicago 2012; 
o twórczości reżysera zob. też: Sekretne światy 
Jacques’a Rivette’a, red. R. Syska, Kraków 2017. 
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w sześć dni, niczym stworzenie świata; a to nie wszystkie wyraźne i bar-
dziej zawoalowane znaki odnoszące do świata Biblii. Celem tego tekstu 
jest próba odzwierciedlenia obrazu Rivette’a na piśmie tak, by w słowach 
mogła się objawić spekulatywna siła tego dzieła, ujawniająca nowatorską 
w ponowoczesnym świecie, a jednocześnie ewangeliczną intuicję sensu 
(sztuki?) – wyprowadza ona w pola nowej teorii kina i innych form 
światłowidzenia oraz niepowszedniego jeszcze myślenia religijnego. 

Od razu trzeba orzec, że nie da się tutaj tego filmu zinterpretować 
w pełni, zamknąć w klatce rozpisanych znaczeń – nie tylko dlatego, że 
zasługuje na monograficzną książkę, ale przede wszystkim dlatego, że 
jest czymś więcej niż skończone i znaczące arcydzieło, które można 
by obramować komentarzem i prezentować innym z satysfakcją po-
siadania w słowach jego istoty. To rodzaj „kina ubogiego” – mówiąc 
językiem Jerzego Grotowskiego – w którym liczą się, zachodzące w du-
żej mierze bezsłownie, akty widzenia między postaciami na scenie 
a widzem w kinie; rodzaj uczestniczącego przeżycia – przez swoją 
długość fizycznie męczącego i wymagającego percepcyjnie – które 
bliższe jest opisywanym przez George’a Steinera[22] i Hansa-Ulricha 
Gumbrechta[23] doświadczeniom rzeczywistej obecności niż lekturze 
znaków. Rzecz dzieje się współcześnie (w roku 1990) a rozpoczyna się 

„pewnego poniedziałku na początku lipca, między godziną piętnastą 
a szesnastą…” – jak podpowiada planszowy napis – i rozgrywa się przez 
kolejne, wyraźnie wskazywane dni tygodnia aż do soboty – głównie 
we wnętrzach lub na tarasach możliwego do odnalezienia w rzeczywi-
stości, a nawet zwiedzenia, zamku w Assas, górującego z ubocza, wraz 
z przylegającym do jego murów kościołem, nad okolicami Montpellier, 
gdzieś między bliskim Morzem Śródziemnym a szczytem Saint Loup. 
W filmie splatają się, choć nienachalnie, różne figury narratorów: po 
pierwsze – głos z offu, zapowiadający wagę nadchodzących wypadków, 
który pod koniec okazuje się głosem Marianny, opowiadającej widzom 
swoją historię już z perspektywy czasu, kryjąc jednak jej koniec, ale 
i sugerując swoją aktualną pozycję artystki; po drugie – niemy, ze-
wnętrzny wobec świata przedstawionego „autor” kilku staroświecko 
stylizowanych napisów, w tym zabawnej rymowanki dzielącej obraz na 
dwie części, umieszczający wszystkie sceny w ramę niezbyt poważnej, 
staromodnej opowieści, mającej uraczyć zmęczonego długością filmu 
widza; dominuje jednak – po trzecie – dyskretny, niezależny od narrato-
rów oralnego i piśmiennego, przezroczysty stylistycznie punkt widzenia 
kamery, ukazującej kolejne sekwencje w sposób czytelnie intencjonalny, 
choć dopuszczający też momenty niejednoznaczności statusu zdarzeń, 
jak w wypadku ekspozycji filmu, którą wypełnia wspominana już, uda-
wana (dla żartu?) scenka między Marianną a Nicolasem, a powtarza się 
w pewien sposób także wobec jego zaskakującego epilogu. 

Obraz

[22] G. Steiner, Rzeczywiste obecności, przeł. O. Ku-
bińska, Gdańsk 1997. 

[23] H.U. Gumbrecht, Production of Presence: What 
Meaning Cannot Convey, Stanford 2004.
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Temat Pięknej złośnicy wzięty jest z opowiadania Balzaca – na 

pierwszym planie dotyczy istoty sztuki malarskiej, na drugim zaś doty-
ka różnie przebiegających związków i zależności między mężczyznami 
a kobietami, którzy o tym wszystkim ze sobą rozmawiają, by nade 
wszystko prowokować pytanie o relacje między sztuką a życiem. Pomy-
słem Rivette’a jest próba nieobecnego i niemożliwego w dziele literackim 
przedstawienia tworzenia obrazu – w rozciągniętych sekwencjach pozo-
wania nagiej zwykle Marianny, której bacznie i wielostronnie przygląda 
się malarz reżyserujący jej wymyślne pozy i gesty w różnych miejscach 
pracowni, unaoczniony jest mozolny proces obserwacji, który dopiero 
wtórnie przekłada się na kolejne etapy powstawania finalnego płótna. 
W ścisłym sensie treścią filmu jest działanie teatralne, którego najbar-
dziej niezwykłymi aktami są ruchy dłoni malarza (raz jeszcze warto 
powtórzyć, że to ręce uznanego autora licznych aktów, także wszystkich 
widocznych na ekranie szkiców, Bernarda Dufoura), który najpierw 
piórkiem w brulionie, potem węglem i kredą na kartonach, a wreszcie 
pędzlem na płótnach kreśli ślady gestów, mających przechwycić z ciała 
modelki poszukiwaną formę dojrzewanego w niej sensu. Malowanie 
obrazu – przy udziale żywej „muzy” w atelier – okazuje się czymś zu-
pełnie innym niż zdjęcie polaroidem z ukrycia (po trzydziestu latach 
od premiery filmu należałoby dodać: smartfonem), które wykonuje 
w pierwszych scenach filmu Marianna swojemu narzeczonemu; może 
natomiast przypominać, wyraźnym u Rivette’a tropem Ibsena, zabijanie 
i wypychanie zwierząt, którym w przedstawionym świecie nielegalnie 
zajmuje się Liz, skupiona na uchwyceniu i zachowaniu zewnętrznej 
tylko powłoki upolowanych drapieżników. 

Z niespiesznie prowadzonych dialogów różnych postaci da się 
zrekonstruować historię przedstawianego jako żywa legenda Fren-
hofera, który już w dzieciństwie zdradzał oznaki późniejszego powo-
łania: rozkładał zabawki, by przyjrzeć się ich wnętrzu i konstrukcji, 
a pierwsze zachowane obrazy tworzył jako dwunastolatek. O jego ka-
rierze niewiele się jednak mówi – ostatnia wystawa odbyła się przed 
narodzeniem dwudziestokilkuletniej Marianny, a w 1974 roku ukazała 
się jedyna o nim książka, z którą dziewczyna zresztą się zapoznała; 
mit wielkiego malarza pozostał ważny już tylko dla wtajemniczonych, 
choćby Nicolasa, a zwłaszcza dla Balto, który najprawdopodobniej 
dzięki romansowi z partnerką artysty, Liz, uzyskał wgląd w zamysł 
powstającego, ale niekończonego dzieła. Inspiracją do podjęcia prac 
nad Piękną złośnicą – jak zatytułował swój projekt Frenhofer – była dla 
twórcy opowieść o siedemnastowiecznej kurtyzanie, powabnej grzesz-
nicy Catherinie Lescault (to czytelna aluzja do opowiadania Balzaca), 
którą niemal natychmiast w momencie lektury malarz próbował so-
bie wyobrazić, dalej zaś postanowił upostaciowić na obrazie, szukając 
z czasem odpowiednich do tego celu modelek, by w nich odnajdywać 
pożądane cechy upragnionego wizerunku (lub narzucać na nie swój 
fantazmat – można by dodać). Mówi się tu przede wszystkim o Liz, 
którą Frenhofer poznał przypadkiem (choć sam nie jest pewien, że 
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był to przypadek) i początkowo po prostu pożądał jej ciała, a dopiero 
z czasem zaczął je malować, rozdzielając spojrzenie od dotyku, który 

„widzącymi palcami” (jego słowa) przenosił na obrazy, ale w końcu 
zaprzestał, rzekomo z powodu strachu przed utratą miłosnej więzi 
z kobietą – wybrał miłość kosztem twórczości i choć było to zgodne 
z wolą wspólnego życia jego partnerki, to Liz potrafiła mu później 
zarzucać ukryte w tej decyzji tchórzostwo i piętnować płynącą z niej 
chorobliwą zastygłość ich codzienności. 

Teraz, dziesięć lat po dramatycznym rozstaniu z zamierzonym 
obrazem i poważnym malarstwem w ogóle, Frenhofer rozpoznał w Ma-
riannie coś, co obudziło dawny i tlący się w nim mimo wszystko impuls 
tworzenia – coś, co w zagadkowym, jak to ujmie, ciele nagle pojawiają-
cej się w jego domu dziewczyny zaczęło go znów prześladować. Mimo 
zgodnego i spełnionego przynajmniej od dekady życia z Liz otwiera się 
w artyście coś nieskończonego w relacji do kobiet, kobiecości, a może 
człowieczeństwa – twórca przekonuje atrakcyjną modelkę, że nie chodzi 
mu o powierzchnię jej ciała, erotycznie tylko i przedmiotowo postrze-
gane usta czy piersi, ale szuka w niej tego, co one właśnie kryją: chciałby 
zmusić Mariannę do wyjścia z siebie. W emfatycznie wykrzykiwanych 
hasłach, towarzyszących pracy nad obrazem zaklęciach wyrażających 
jego zamiar, mówi o chęci wydobycia z modelki abstrakcyjnych żywio-
łów, wirów, galaktyk, chaosu wszechświata; pragnie ujrzeć niewidzialne, 
dotrzeć do szumu tła – aż chce się dopowiedzieć: Lévinasowskiego il 
y a (że). Wygląda na to, że przez całe życie – wszystkie relacje z kobie-
tami, aż po osiedlenie się z Liz w rajskim pałacu – oraz całą biografię 
zawodową – przez wszystkie działania twórcze, rozwijające, ale i wy-
gaszające jego karierę – egzystowało w nim pragnienie poznawcze, 
tylko częściowo realizujące się w pożądaniu, miłości, kreacji: eksplo-
dujące i zanikające, które w końcu rzuca go w ekstremalną, ryzykowną 
przygodę mierzenia się niemal ze śmiercią, jak sam to sugeruje, byle 
zrozumieć czy ujrzeć najbardziej ostateczny sens tego wieloletniego 
dążenia, przejść na drugą stronę krwawego od podjętego wysiłku (to 
też jego metafora) płótna. 

Vis-à-vis malarza staje naga Marianna – młoda, piękna, zachwy-
cająca wszystkich dziewczyna, niechętnie przyznająca się do tego, że jest 
pisarką, interesującą się bardziej tym, co wewnętrzne niż zewnętrzne, 
a przy tym – intrygujący szczegół – niezwyczajnie lubiącą kurz, jakby 
ceniła sobie spokój lub nie lubiła zmian, a może życia w ogóle. Wspomi-
na dzieciństwo w Quebecu, gdzie określano ją niekiedy użytym w tytule 
obrazu Frenhofera mianem złośnicy[24] – pracownia artysty przypo-
mina jej kaplicę w prowadzonym przez siostry zakonne internacie, 

[24] Noiseuse znaczy też sekutnica, jędza, ale bywa 
(w Quebecu) idiomatycznie rozumiane jako „ból 
tyłka” lub „wrzód na tyłku” (zob. m.in. T. Elseasser, 
op.cit.), stąd może w angielskim tłumaczeniu pojawia 
się troublemaker; w języku polskim nasuwa się skoja-

rzenie z Poskromieniem złośnicy W. Szekspira – a jeśli 
tak, w kontekście filmu Rivette’a warto przywołać 
interpretację tego dramatu w reż. K. Warlikowskiego 
w warszawskim Teatrze Dramatycznym (1998). 
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w którym kiedyś przebywała zapewne w celu ujarzmienia owej „złości”, 
lecz została z niego wydalona. Wydaje się, jakby w głębi jej psychiki 
tkwił jakiś problem, zahamowanie życia i opór wobec świata – tematem 
książki, jaką stworzyła dla nastolatków, była rewolucja w totalitarnym 
państwie, wywołana miłością złotookiego syna dyktatora i córki dy-
plomaty. W momencie rozpoczęcia pracy nad obrazem kobieta jest od 
trzech lat w związku z Nicolasem – spotkał ją w metrze, gdy była na 
progu samobójstwa, i zabrał do siebie, gdzie musiała jednak mieszkać 
jeszcze z jego siostrą, co obok rosnącego zainteresowania kochanka 
własną karierą malarza mogło być jedną z przyczyn nadwątlenia tej 
relacji jeszcze przed przybyciem pary do Assas. 

Dziewczyna z początku nie chce pozować Frenhoferowi – czu-
je się zdradzona i „sprzedana” przez swojego partnera – ale chyba 
nie tylko z przekory wchodzi do pracowni artysty i poddaje się jego 
reżimowi pracy, godząc się na nagość, ból cierpliwie przyjmowanych 
i wytrzymywanych póz oraz zwykły głód, które z czasem lżeją, po 
części w wyniku oswojenia i przyzwyczajenia, a po części z powodu 
zainteresowania kobiety tym, co w ten sposób się wydarza w atelier. 
W momencie kryzysu twórczego malarza to ona przejmuje inicjatywę, 
domagając się kontynuacji pracy, wzajemnego patrzenia w oczy i wy-
słuchania jej zwierzeń, ukazując mu się najpierw w pozie wyrażającej jej 
najważniejsze może uczucie, przeżywane w dzieciństwie i powracające 
właśnie wobec dni spędzanych na zamku – uczucie chorobliwego stra-
chu przed życiem, gest skurczu oporu wobec zakazów, ucieczkowego 
i „przetrwalnikowego” skulenia. Z czasem, wychodząc jakby z owego 
embrionalnego zamknięcia, podobnie jak wcześniej Frenhofer zaczyna 
mówić o swoich odczuciach językiem abstrakcyjnym i metaforycznym, 
wyznając poczucie bezczasowości czy też zamknięcia w jaskini. Wyglą-
da na to, co warto powtórzyć, że przez niemal całe życie – być może od 
momentu oddania jej do klasztornej szkoły – jej naturalna energia, siła 
wzrostu, egzystencja zostały poddane (wy-/zachowawczym) represjom, 
z których nie uwolniła jej ani ekspresja literacka, ani miłość mężczyzny, 
a spotkanie z legendarnym malarzem jest może ostatnią szansą na jakieś 
wyzwolenie: transpresję. 

Obraz powstaje przez kilka kolejnych dni tygodnia: po ponie-
działkowym zapoznaniu gospodarzy z gośćmi i ustaleniach warunków 
kontraktu we wtorek praca ma charakter przygotowawczy, związany 
bardziej z porządkowaniem zaniedbanej przez lata pracowni i przeła-
mywaniem wzajemnego skrępowania, natomiast w środę, wedle zapo-
wiedzi artysty, ma już charakter metodyczny, niemal akademicki, włą-
czając w to także liczne samoobjaśnienia twórcy – kończąc się, niestety, 
zwątpieniem mistrza w sens dzieła. W czwartek to modelka nadaje 
rytm i kierunek twórczych aktywności, na malarskim planie pojawia 
się wino i większa swoboda w relacjach między równoprawnymi już 
niemal uczestnikami procesu kreacji – właśnie w tym dniu dochodzi do 
kilku chwilowych olśnień malarza, które ten rozpoznaje jako przebłyski 
poszukiwanej prawdy w obliczu i postaci kobiety. Noc z czwartku na 
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piątek Marianna spędza w gościnnym pokoju na zamku – a nie jak do-
tąd w pobliskiej gospodzie, skąd co rano dochodziła do studia – a Fren-
hofer pozostaje w pracowni sam, działając aż do zaśnięcia. Nad ranem 
Liz, poszukująca swojego nieobecnego w sypialni partnera, znajduje 
w warsztacie nie tylko śpiącego męża, ale też własny, niedokończony 
przez niego kiedyś portret, który właśnie został zamalowany szkicami 
do powstającego wizerunku Marianny. 

To osobliwe, że w toku mozolnie podejmowanych prób ustawień 
modelki, kolejnych jej oglądów i szkiców, malarz, tłumacząc swoje po-
stępowanie dziewczynie, mówi o sile płynącej z niepowstałego jeszcze 
obrazu – o tym, że to obraz wciąga ich oboje w wir tworzenia, obraz 
czegoś od nich żąda, jakby był czymś, a właściwie kimś pomiędzy 
nimi. Frenhofer kilka razy wyznaje też swoją niewiedzę co do kierunku 
tego unoszącego poza czas pędu tworzenia – jak to wyraża w swoich 
manifestacyjnych frazach – a nawet odżegnuje się od chęci tej wiedzy 
lub rozumienia. Unika też odpowiedzi na pytania Marianny – nie chce 
jej przyznać, czy, malując, powraca do przeszłości, czy szuka w niej 
czegoś konkretnego; mówi, że na obrazie znajdzie się ona i nie-ona 
zarazem; w końcu właśnie modelce przyznaje prawo orzeczenia (prawo 
do swoistego final cut), czy obraz jest już skończony. Największe na-
pięcia między postaciami, ale też zdaje się w nich samych, towarzyszą 
pracom nad dziełem w piątek, już od przedświtu, ale też w piątek po 
południu praca dobiega końca – obraz jest gotowy, ale nigdy nie zo-
stanie ujawniony publicznie i pozostanie znany tylko czterem osobom.

Pierwsza ogląda go Marianna i zdaje się być zszokowana i zdruz-
gotana jego zawartością, z czego zwierzy się później Juliannie – drugim, 
uważnym widzem jest Liz, której reakcji trudno się domyślić z jej miny, 
a która po chwili kontemplacji płótna zaznacza z tyłu na jego drew-
nianej ramie, tuż obok datowanej sygnatury malarza, czarny krzyż – 
wreszcie widzi go też młodziutka i nieobeznana może z „wielką sztuką” 
Magali, rozpoznając na nim niepewnie postać Marianny i wyrażając 
zachwyt jej utrwalonym pięknem. Sam malarz nie komentuje swojego 
dokonania, lecz z pomocą Magali i w tajemnicy przed innymi zamuro-
wuje skończony obraz w ścianie pracowni – a w miejsce pogrzebanego 
w ten sposób dzieła naprędce tworzy inne, które w sobotnie południe 
zostanie przedstawione wszystkim pozostałym jako finalny twór. Por-
busowi ten sygnowany legendarnym nazwiskiem, a więc i wartościowy 
na rynku sztuki, pozór wystarcza, Nicolas jest nim (słusznie) rozczaro-
wany – tylko znające prawdę i milczące o niej kobiety odkrywają w tej 
ekspozycji znaczący i ożywczy dla nich obu gest, a przy okazji prawie 
żart Frenhofera. Stymulowane przez kilka godzin pragnienie widza 
także zostaje niespełnione – poza wystawionym na sprzedaż produk-
tem, przypominającym wczesne prace Picassa, poza świadomością 
czynu artysty i poza przez chwilę widocznym fragmentem oryginalnego 
dzieła, zupełnie różnego kolorystycznie od zaprezentowanej na wer-
nisażu symulacji, odbiorcy filmu pozostają jedynie z rozbudzonym do 
maksymalnej intensywności czujnym wyglądaniem, różnością opinii 
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ze strony bohaterów opowieści oraz wielością możliwych domysłów 
i interpretacji. 

Tygodniowe ramy tworzenia rzekomego arcydzieła sugerują 
związek ukazywanego aktu twórczego z wizją stworzenia świata, opie-
waną w poemacie otwierającym Biblię (Rdz 1); szósty dzień byłby wtedy 
momentem kreacji człowieka – obrazu Boga. Można by więc inter-
pretacyjnie zestawiać figurę artysty ze Stwórcą – jednak Frenhofer, co 
znamienne, wyraża w swoich wypowiedziach dążenie zgoła przeciwne, 
jakby chciał rozebrać modelkę z ciała, rozłożyć na pierwotne żywioły, 
skruszyć w proch, cofnąć się nie do kosmosu, lecz przedkreacyjnego 
chaosu (otchłani, bezgruntu – prześwitu?); trudno osądzić, czy to in-
stynkt destrukcji, czy wola jakiejś korekty stworzenia – melancholia 
czy dekonstrukcja. Tak czy inaczej, nic by jednak nie wyszło z tego 
pożądania i właściwie straciło ono swoją rację w interakcji z Marianną 
lub znalazło orientację w jej spojrzeniu – zwłaszcza w czwartek, przy 
spożywanym w pracowni winie, ma miejsce osobliwe skomunikowanie 
schodzącego ku prymarnym materiom malarza i usiłującej się wydostać 
z uwięzienia w mrocznej jaskini (jej określenie) kobiety. Na schemat 
tygodnia stworzenia nakłada się w filmie Rivette’a matryca Wielkiego 
Tygodnia – piątek przynosi dramatyczne rozstrzygnięcia, kończące 
się stworzeniem okrutnego w wyrazie (a na pewno zdominowanego 
czerwienią – co widać na odsłoniętym fragmencie) dzieła i pogrzebem 
znaczonego krzyżem obrazu, wreszcie grobową atmosferę końca pracy, 
by w sobotę, pod wpływem zaskakującego dla kobiet (i widzów) gestu 
okazania fałszywego obrazu, wróciła na zamku atmosfera niemal raj-
skiego życia – nie jest to jednak zmartwychwstanie. 

Za kulisami aktu tworzenia sztuki rozgrywają się zmagania na 
różnie krzyżujących się polach międzyludzkich relacji, w których orien-
tują prowadzone między bohaterami rozmowy, niekiedy odnoszące 
się do aktualnych zdarzeń, innym razem przywołujące wydarzenia 
przeszłe lub nawet wyrażające jakieś metaforyczne na ich temat opinie. 
Na pierwszym planie dominują Frenhofer i Liz, których poznajemy 
jako szczęśliwe małżeństwo, wiodące harmonijne życie w pięknych 
wnętrzach i urokliwej okolicy na obrzeżach świata – a jednak dowiadu-
jemy się także o niegdysiejszej zdradzie Liz z Balto, co dopuszcza nawet 
domysł, że Liz była jakoś „podstawiona” przez marszanda malarzowi; 
obserwujemy narastającą w niej zazdrość i powracające wyrzuty do 
Frenhofera – słuchamy o toczonych między nimi „wojnach”, „ranach” 
i „rozejmie”. Nicolas, którego zadurzenie w Mariannie mogło jej kiedyś 
uratować życie, teraz ją „sprzedał” w zamian za możliwość ujrzenia 
kolejnego obrazu swojego idola, choć niemal od razu pożałował tej 
decyzji i osunął się w zazdrość i strach przed utratą narzeczonej, a wraz 
z nią sensu swojego życia – tymczasem jego kochanka opowiada Fren-
hoferowi o zmieniających się między nimi relacjach, o tym, że kiedyś 
potrzebowała Nicolasa i jego jedynego tylko kochała, ale już dawno 
zaczęła go tracić, gdy ten zaczął bardziej interesować się swoją arty-

Widzenie
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styczną karierą, a teraz zdaje się wszystko już między nimi skończone. 
Balto przyznaje się do zabliźnionego cierpienia z powodu romansu 
z Liz, ale zajęty jest podbojami wciąż nowych kobiet, traktowanych jak 
kolejno kupowane samochody, domy i obrazy – na wernisażu zaczyna 
się interesować siostrą Nicolasa Julienne, która z kolei zdaje się rywa-
lizować o uwagę swojego brata z Marianną…

Włączając jeszcze w ten mentalny pejzaż świata przedstawionego 
zmartwienia uczuciowe nastoletniej Magali, wspominaną w czasie jed-
nego z posiłków lokalną opowiastkę o małżeńskim mordzie, a wreszcie 
aluzyjne przywołanie tragicznej śmierci rzeźbiarza Rubeka z jego mo-
delką, trzeba przyznać, że film Rivette’a emanuje Ibsenowską atmosferą 
międzyludzkich dramatów. Z jednej strony, wynikają one z erotana-
tycznego napięcia między kobietami a mężczyznami, widocznej tu 
nierówności i rywalizacji w ich związkach, owocującej biegunowością 
równie zniewalających pragnienia i zazdrości – z drugiej strony zdają 
się wynikać z głębiej funkcjonującego, patriarchalnego pola sił: wpły-
wających na miłość zależności bytowych, niesprawiedliwie rozłożonych 
praw do wolności, ambiwalentnego splotu wiedzy i władzy. Kwestie 
życiowe (seksualne, uczuciowe, materialne) krzyżują się w tej fabule 
z bytowymi (pieniądze i bycie-w-świecie, pozycja w nim) oraz egzy-
stencjalnymi (sztuka, poszukiwanie piękna i prawdy), które dzięki pew-
nym wskazówkom w dialogach można odsłonić na jeszcze głębszym 
i wspólnym, determinującym całą ich złożoność poziomie zachowań 
dotykowych jako różnicę między pieszczotą a (za)chwytaniem, między 
kochaniem a pojmowaniem, między poznawaniem a posiadaniem. 
U Ibsena, szczególnie w osobie profesora Arnolda Rubeka, rzeźbia-
rza (!) z Dnia zmartwychwstania – wspominanego w Pięknej złośnicy 
jako rzekomy znajomy Frenhofera – śródludzki dramat kulminuje 
w niemożliwości wyboru między życiem a sztuką (można powiedzieć: 
utrzymywaniem i związaniem a twórczym oddaniem i wolnością), 
które swoją domniemaną dialektyczną syntezę mogą znaleźć dopiero 
w zmartwychwstaniu[25] – u Rivette’a zaś ta mglista intuicja zdaje się 
wyrażona jaśniej i konkretniej. 

Punktem wyjścia pracy twórczej w Pięknej złośnicy jest spotkanie 
Marianny i Frenhofera, którzy od powitania lub nawet oczekiwania na 
spotkanie nie są sobie obojętni, zwracają na siebie uwagę i dość mimo-
wiednie pozwalają na rozwój tej intrygującej relacji w narzuconych im 
obojgu ramach sztuki, choć zarazem, jak to ukazują początkowe sceny 
w pracowni, są wzajemnie skrępowani – głównie, rzecz jasna, nagością 
modelki. Mężczyznę prowadzi ambiwalentne pragnienie, które prze-
kracza uwagę, zachwyt, pożądanie, dotyk, miłość, jedną kobietę – to 
rozwijająca się od najwcześniejszych lat wola poznania, dotarcia do 
czegoś, co kryje się w ciele, odkrycia, skąd bierze się i dokąd właściwie 

[25] Por. G. Matuszek, „Gdy wstaniemy z martwych” – 
epilog dramatyczny Henryka Ibsena, „Wielogłos” 2018, 
nr 2, s. 1–13.
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prowadzi siła przyciągająca wzrok i budząca podniecenie, nie tylko 
w wymiarze erotycznym, ale właśnie w nieznanym: psychicznym, du-
chowym… Kobieta odsłania się przed nim i coraz bardziej otwiera, 
jakby chciała wyjść na zewnątrz ciała, w którym czuje się ograniczana – 
być może władczymi spojrzeniami mężczyzn (a dokładniej: spojrze-
niami męskimi, którymi mogą również spoglądać kobiety – Marianna 
czuje się w pewnej chwili traktowana przez Liz „jak lalka”), zarówno 
pożądających, jak i porządkujących, zniewalających i znieważających. 
Granicą tego i każdego podobnego spotkania – polem rozgrywki mę-
skiego dążenia do (widzącego) posiadania i kobiecego marzenia o wy-
zwoleniu (wysłuchaniu) – jest skóra, której swoistym medium jest 
w przedstawionym filmie malarskie płótno; na nim presja przebijania 
się do wnętrza spotyka się z wolą ekspresji na zewnątrz, a właściwie się 
zderza, ściera, mija nawet, jakby oboje chcieli więcej i dalej niż to jest 
dane (we wspomnieniu podobnej sytuacji między Frenhoferem a Liz 
mówi się, że „otarli się o katastrofę”). 

Jeśli spojrzeć na tę konfrontację w uzasadnionej filmowymi 
aluzjami perspektywie biblijnej (zob. Rdz 1–3), łatwo ujrzeć relację 
mężczyzny i kobiety jako rezultat poróżnienia wynikającego z „otwarcia 
oczu”, a właściwie zmącenia pierwotnie wzajemnego, cielesnego przede 
wszystkim rozpoznania wstydem – poczuciem ogołocenia i zagrożenia 
w samym środku raju. Księga Rodzaju nie tylko obrazowo wyraża ten 
stan, ale tłumaczy go w opowieści tym, że jest on skutkiem spożycia 
przez pierwszą parę ludzi owocu z drzewa poznania dobra i zła – to 
właśnie smak tego owocu: być może boska znajomość nie tylko oczywi-
stego i upragnionego dobra, ale i możliwego zła, którego teraz pierwsi 
ludzie zaczynają się bać; być może boska świadomość tego, że człowiek 
jest tylko stworzonym obrazem. Mit o upadku wskazuje na wcześniej-
sze jeszcze błędy Ewy i Adama – percepcyjne złudzenie, że owoce są 
dobre do jedzenia, piękne z wyglądu i nadają się do poznania prawdy, 
które wynika z uległości pokusie przekroczenia przez ludzi granicy 
bycia ludźmi, zresztą nie tylko w stronę boskości. W genezyjskiej wer-
sji początków człowieczeństwa jest jeszcze bowiem tajemnica węża, 
wkradającego się między ludzi a Boga jak wątpliwość i fałszywa idea. 

Z tego punktu widzenia malowanie Pięknej złośnicy to próby 
przełamywania wstydu, rozbierania ciała nie tyle z kryjących nagość 
ubrań, ile z masek i póz (o subwersywnym rozumieniu nagości i odzie-
nia mówi w odniesieniu do jednej ze swoich dawnych modelek artysta) – 
innymi słowy: z personaliów i postaw, mających osłonić jakieś istoto-
we poczucie osamotnienia, niepewności i lęku, czegoś jeszcze głębiej 
niewyrażalnego, a niezabliźnionego w kontaktach z bliźnimi i światem. 
To, co wydaje się w postępowaniu Frenhofera tresurą modelki, a na co 
ona się godzi (!), może być wtedy postrzegane jako metoda uwalniania 
z obustronnego kulturowego skrępowania, jako sposób rozłamywania 
skorupy gestów i zachowań obronnych – jest intuicyjnym szukaniem 
czystszej formy bycia i czystszego jej oglądania, wolnego od rozdzielają-
cych ludzi fantazmatów, wyobrażeń, sądów je kształtujących; jest nade 
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wszystko wyzwalaniem z powodów do wstydu, przymykaniem oczu, 
by widzieć dotykiem. Zarówno malarz, jak i dziewczyna w drodze do 
stworzenia dzieła mówią o niepotrzebnych wiedzy i rozumieniu, o roz-
czarowujących owocach poznania – jakby wycofywali się z roszczeń 
do prawdy oraz ze chciwości sięgania po więcej i wszelkiego posiada-
nia. Od momentu wyrównania pozycji w tej parze, zgody na dalszą 
współpracę, odsłaniają się między nimi przebłyski wzajemnych rozpo-
znań – powstaje relacja ważniejsza niż finalny obraz, wyprowadzająca 
z przedmiotowego i uprzedmiotowiającego oglądania, z wszelkiego 
mienia, a więc i wybrakowanej samotniczości (sam-czości), w stronę 
troskliwego opatrywania (ran) – wzajemnego respektu.

Film pozwala włączyć się w ten proces widzowi, którego spoj-
rzenia wprowadzane są w trajektorie widzeń postaci: może przyglądać 
się modelce nie tylko w chwilach pozowania i malarzowi, który na nią 
patrzy i kiedy pracuje, wreszcie szkicom i rysunkom, które powstają na 
bazie tych inter-spekcji. Począwszy od gmatwaniny linii, przypominają-
cej arcydzieło opisane w opowiadaniu Balzaca, z której w filmie rodzi się 
wszakże podobizna Marianny, poprzez kolejne zarysy, rzuty, projekty 
niemal wydrapywane z papieru, brystolu oraz włókien pędzla i tka-
niny, obserwujemy nie tyle produkcję obrazu, ile redukcję kolejnych 
warstw, ociosywanych przez rzeźbiarza bardziej niż malarza – redukcję 
kolejnych złudzeń, z których wydobywana jest nie tylko Marianna, ale 
też Frenhofer pozbywający się mrzonek o idealnym dziele. Widzom 
niedane będzie zobaczyć ostatniego z serii portretów, ale ujrzymy prze-
mienionych pracą bohaterów. „To byłam ja” – wyzna Marianna, naj-
pierw przerażona, ale później już uśmiechnięta, akcentując w swoim 
pozakadrowym zwierzeniu czas przeszły ukazanych zdarzeń i otwartą 
poza narracją przyszłość, podczas gdy równie uśmiechnięty Frenhofer, 
wznosząc toast z okazji wernisażu fałszywego dzieła, zdawać się będzie 
żartować z całego blichtru wokół sztuki i własnych, właśnie minionych 
ambicji stworzenia arcydzieła. 

Można też ujrzeć w Pięknej złośnicy swoistą ilustrację do osob-
liwego wiersza Czesława Miłosza Esse[26]. Treścią tego poetyckiego 
świadectwa jest olśnienie twarzą kobiety, nagle objawiającej się autorowi 
tego wyznania w metrze – na co warto zwrócić uwagę zarówno dlatego, 
że podobnie objawiła się Marianna Nicolasowi, jak i dlatego przede 
wszystkim, że tekst polskiego noblisty ma charakter anty-Platoński: 
prawdziwa iluminacja ma miejsce pod ziemią, niczym w jaskini, a nie 
na zewnątrz, pod niebem – i dotyczy człowieka, nie słońca. Ten moment 
widzenia nie jest u Miłosza jedynie pożądaniem czy zakochaniem – 
to niezwykle intensywna uważność, opisywana jako pragnienie, by 
wchłonąć całe życie drugiej osoby, wszystkie jego chwile w przeszłości 
i przyszłości, wszystkie jego stany i przypadłości zatem, „zostawiając 
za sobą już tylko pustkę formy idealnej, znak, niby hieroglif, który 

[26] Cz. Miłosz, Esse, [w:] idem, Wiersze wszystkie, 
Kraków 2015, s. 392. 
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uproszczono z rysunku zwierzęcia czy ptaka”[27]. Wszystko jest zatem 
ważne, tylko nie idea, którą właśnie należy zostawić za sobą – ta pełnia 
jednak nie jest możliwa ani do pochłonięcia, ani do wypowiedzenia, ani 
do kontemplacji, bo nie jest bytem, ale przepływem iskry rozpoznania 

„ja jestem – ona jest”[28].
Podobnie o marzeniu Frenhofera opowiada Juliannie Liz – mówi, 

że malarz pragnie w swoich obrazach wyrazić to, co ponoć ukazuje się 
ludziom w obliczu niespodziewanie nadchodzącej śmierci: całe życie; co 
więcej – Liz nazywa tę ambicję bezwstydem (co znaczące w kontekście 
biblijnym). Idąc śladem Miłosza, można zaryzykować twierdzenie, że 
w celu dotarcia do istnego życia trzeba może uwolnić je od idei – od 
imion i określeń (choćby owej noiseuse, ale i belle), wyobrażeń o życiu 
i prawideł poprawnej biografii (na przykład światowych norm dorob-
ku i schematu malarskiej kariery), pojęć (arcydzieła) i ocen (wybitne 
lub nie), wymagań, które krępują, uciskają, zniekształcają – wyzwolić 
bycie z obłudnej dwuznaczności znaków, jednocześnie desygnowa-
nych i ukrywających, rozdzierających na pozorne znaczenie w systemie 
i skrytość zniekształcanych ideologiczną presją pragnień. Może więc 
pracownia Frenhofera jest konfesjonałem, przestrzenią wzajemnych 
wyznań, które torują drogę „ontycznemu” prze-baczeniu – może praca 
nad obrazem to seans terapeutyczny, którego istotą jest ujawnianie 
okrutnej choćby prawdy (bytu), byle uzyskać wgląd w głębiej i oso-
bowo odkrywaną nieskrytość istnienia (że)[29]. Jeśli tak, to ostatni, 
zamurowany w ścianie obraz dopełnia serię szkiców i odrzucanych 
wersji wcześniejszych – nie ma potrzeby, byśmy go zobaczyli, bo to 
jest antyobraz, który odzwierciedla prawdę („pustkę formy”) tylko po 
to, by to Marianna, korzystając z tego „lustra”, mogła ją zauważyć i za-
reagować na nią, znienawidzić „zimnego, nieczułego stwora”, którym 
nie tyle była, ile została weń zaklęta, i odrzucić ten wizerunek raz na 
zawsze, nareszcie wolna – i wreszcie żywa. 

Jeszcze inny kontekst, w którym można próbować zrozumieć 
film Rivette’a, nasuwa opowieść Liz, przywołana z jej młodości w odpo-
wiedzi na zwierzenia z pierwszych miłosnych zmartwień opuszczonej 
przez chłopaka Magali. Dojrzała już kobieta wspomina w niej swoje 
dziecięce poczucie frustrującej straty z powodu odejścia ukochanego, 
które postanowiła wtedy przerzucić na plastelinową figurkę, mającą 
uosobić jej niewiernego sympatyka, w którą następnie wbiła trzydzieści 
trzy szpilki – już wbicie pierwszej przyniosło ulgę w jej żalu i złości, 
a ostatnie przywróciło doskonałe samopoczucie. Kiedy pół żartem, pół 
serio dodała, że jej wiarołomny adorator zapewne wskutek tego magicz-
nego obrzędu zmarł w wieku trzydziestu trzech lat, Magali zauważyła, 
że to dokładnie tak „jak Pan Jezus”. Liz zaprzeczyła podobieństwu tych 
postaci, ale wyrażone w tej anegdocie skojarzenie Chrystusa z pomy-
słem zbawiennego przenoszenia na obraz realnej obrazy jest kolejnym, 

[27] Ibidem.
[28] Ibidem.

[29] Por. M. Heidegger, Koniec filozofii…
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nieprzypadkowym, choć dyskretnym wskazaniem na możliwość inter-
pretacji chrześcijańskiej filmu. 

Biorąc pod uwagę wszystko, co dotąd powiedziane o powsta-
waniu Pięknej złośnicy – tygodniowym rytmie pracy, przeciwstawnych 
dążeniach malarza i pragnieniach modelki, które w pewnym momencie 
spotykają się w kreacji, uwalniającej oboje z ich krępujących masek 
i nurtujących niepokojów na tyle, że zupełnie zmienia kierunki ich 
życia i obdarza na końcu wyraźnym w uśmiechach poczuciem spełnie-
nia – nie sposób tego tajemniczego dzieła sztuki nie zestawić właśnie 
z dziełem zbawienia. Personifikowany w wypowiedziach malarza obraz 
staje się w filmie Rivette’a niejako „kozłem ofiarnym”, na który zrzuca 
się wszelką złość i strach, przemoc i żal – rozpostarte na drewnianej 
ramie płótno krwawi zamiast skóry, przyjmując niczym całun wszyst-
kie razy międzyludzkich urazów. Dzięki spojrzeniu na jego oblicze 
i rozpoznaniu w nim własnych wyrzutów zła uwalnia – Mariannę, ale 
i Frenhofera – jak wbijanie szpilek w wyobrażonego zdrajcę oczyściło 
Liz. Ten właśnie, znaczony krzyżem obraz nędzy i rozpaczy, w piątkową 
noc zostaje pochowany w grobie. 

Piękna złośnica Rivette’a prowadzi od ukazanej w prologu ak-
torskiej zabawy Marianny w paparazzi, gotowej niby – w oczach pod-
glądających tę grę turystek – sprzedać ukradkiem zrobione zdjęcie 
mężczyzny za romans z nim (co w odwrócony i ironiczny sposób za-
powiada jej los), aż do jej specyficznego zbawienia w epilogu: przygoda 
pozowania słynnemu artyście kończy się dla kobiety uwolnieniem od 
przywdziewanych w teatrze świata masek i póz, a nawet własnej, pozor-
nej może tożsamości, o czym sama powiada widzom z offu pod koniec 
filmu, podkreślając, że nie jest już Marianną. Malarz nie dokończył 
arcydzieła, nie dopełnił twórczej drogi, przebywanej od dzieciństwa aż 
do zbliżającej się powoli śmierci – ale nie zdradzając publicznie malar-
skiej prawdy (nie tylko) o modelce, dokonał pięknego czynu, jak ocenia 
to Liz, czym potrafił jeszcze zaskoczyć swoją partnerkę, jednając się 
z nią niejako po przykrych nieporozumieniach pracowitego tygodnia 
i bezpłodnych lat. Świat pozostanie chyba w grze pozorów – Frenhofer 
nikogo nie oszukał, skoro Balto, jak sam sugeruje w końcówce fabuły, 
wcale nie czekał na prawdę, ale na cenny przedmiot, który po latach 
oczekiwań nareszcie dostaje, zdając się trwać przy swoim przekonaniu 
o materialnych, widzialnych, znakowych wartościach regulujących 
międzyludzkie, ale też intymne relacje; zresztą cena za fałszywy obraz 
nie jest ustalona, a film nie kończy się wcale pewnością dokonanej 
transakcji. Czy w zarysowanej tu sytuacji pochowanie obrazu oznacza 
zatem śmierć sztuki, czy może jednak finałowe sceny zwiastują jakiś 
inny (jej) sens?

W Nieznanym arcydziele Balzaca toczył się spór o istotę sztuki ze 
wskazaniem jej powołania do wyrażania życia, ale zarazem z proroczym 
ostrzeżeniem przed tym, że sztuka może życie złamać, a nie ocalić – 
z kolei w Dniu Zmartwychwstania Ibsena ujawnia się tragiczny charakter 

Wizja
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wyboru między życiem spełniającym się w miłości a sztuką wymagającą 
ofiary życia, odsłaniając mistyczną jedynie możliwość pogodzenia tak 
pojmowanych zoe i bios w zmartwychwstaniu. Tymczasem u Rivette’a to 
życie najlepiej może wyrażać, a wręcz wcielać w siebie sztukę, która 
zdolna jest wtedy przemieniać je od środka, prowadząc do ex-istencji 
(mówiąc językiem Heideggera) – Piękna złośnica świadczy zatem nie tyle 
o śmierci sztuki, Frenhofera lub Marianny, ile o przezwyciężaniu śmierci: 
oddawaniu życia (sztuce), by odzyskiwać w zamian nowe i przemienione. 
Sam mistrz sugeruje to w trakcie pokazu fałszywego obrazu, mówiąc 
o nim najpierw jak o spłodzonym (z Marianną?) dziecku, któremu – rzec 
można – przekazał swoje nazwisko (nie tylko cenny na rynku sztuki 
podpis, ale „dobre imię”, swoją sławę) i którego znaczenia w przyszłości 
nie jest pewien; nazywa go jednak także obrazem „pośmiertnym” – i to 
nie z tego powodu, że obraz go przeżyje, ale raczej dlatego, że nama-
lował go już po śmierci (jako wyzbyty ambicji artysta). Swoje własne, 
dotychczasowe życie oddał innemu dziełu, które na razie spoczywa 
w grobowcu: nie mogło zostać po prostu zniszczone jak nieudany szkic 
lub pomyłka artystyczna, albowiem to tajemnica jego „z-nie-na-widzenia” 
promieniuje już teraz zbawienną nadzieją zaskakującego odrodzenia. 

Samo życie naturalnie skażone jest śmiercią – co przywoła-
ny wcześniej mit z Księgi Rodzaju jedynie diagnozuje i celnie lokuje 
w samym rdzeniu międzyludzkich relacji, bo śmierć zatruwa przede 
wszystkim miłość, budząc w niej lęk i wstyd, czyniąc z niej niekiedy, jak 
pokazuje film, walkę o przetrwanie, ale raczej na śmierć niż na życie, 
a jeśli nawet (wspólne) życie, to raczej na złe niż na dobre. Tworzenie 
ukazane w Pięknej złośnicy jako sztuka życia potrafi uwalniać od nie-
pewności i winy, pozorów i fałszywych idei, paraliżu i zmartwienia – 
wyzwoleni ze światowych ról, wyobrażeń oraz spowszedniałej presji 
i niemocy, artysta i modelka odkrywają na nowo bezcelowy jak bieg 
rzeki (i „bezcłowy”) żywioł istnienia, który zresztą jest źródłem tej 
kreatywności; wystarczy się na nią otworzyć. W przedziwnym filmie 
Rivette’a nie chodzi więc bynajmniej o pokaz bezwstydu, manifestacyjny 
przykład przemocowej metody twórczej i „wbijania szpil” – ale raczej 
o wciągnięcie widza w ten proces wychodzenia poza ramy projektowa-
nych i spodziewanych arcydzieł, egotycznych ekspresji i próżnych ma-
rzeń w stronę przeżywania międzyludzkiej komunikacji jako otwarcia 
na możliwą kreację spoza indywidualnych przewidywań, rozbłyskującą 
jak światło wpadające pomiędzy i odbijające się pośród wielu różnych 
i zmiennych punktów widzenia. Wydaje się, że tak rozumiana sztuka 
nie tyle wpisuje się w mityczny schemat stworzenia doskonałego świata, 
którego koroną jest człowiek „na obraz Boga”, próbujący odtwarzać 
kolejne, nowe i coraz lepsze obrazy obrazu, simulacra, powielające 
w nieskończoność skończone dzieło, ile może włączać w proces „no-
wego stworzenia”, którego „nowym początkiem” może być w każdej 
chwili, wyzwolonej z obciążeń (przeszłości) i oczekiwań (przyszłości), 
dekonstrukcja międzyludzkich stosunków, re-kreacja śródludzkiego, 
trans-bytowego świata. 
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Film dyskretnie, acz czytelnie sugeruje, w miejsce stale nawra-
cającego w kulturze Zachodu pomysłu poszukiwania w sobie i poprzez 
siebie obrazu Boga oraz prób naśladowania Stworzyciela, możliwość 
inspiracji nowotestamentalną wizją Boga, który postanowił stać się „na 
obraz człowieka” – Ecce homo (por. J 19,5) – i przyjąć na siebie wszystkie 
słabości ludzkie wraz z doświadczeniem zła, aż sam stał się grzechem 
(por. 2 Kor 5,21; 1 P 2,21-24), by zbawić „ode złego” człowieka, zgodnie 
zresztą z prefiguracyjną opowieścią z Księgi Liczb o miedzianym wężu, 
którego objawienie uzdrawiało na pustyni umierających z powodu 
ukąszenia przez prawdziwe węże (Lb 21,4-9). W tym sensie powstający 
w Pięknej złośnicy obraz może być zinterpretowany jako Chrysto-typowy 
nośnik traum Marianny i urazów Frenhofera – zanurzony w ludzki 
świat wzajemnych roszczeń i skarg przynosi uzdrowienie i niewinność 
tym, którzy zobaczą na nim własne okrucieństwo i poczują odrazę do 
tak rozpoznanego, uzewnętrznionego zła. Jeśli tak, to dobrą nowiną 
płynącą z tego filmu jest przekonanie, że śmierć Boga – Sędziego, Pra-
wodawcy i Stwórcy, który dosłownie bierze na siebie wszystkie ludzkie 
oskarżenia, rozczarowania i ataki – uwalnia człowieczeństwo od ciężaru 
odpowiedzialności i winy, brzemienia panowania i troski, wreszcie za-
ćmienia wizją śmierci i pustki, ale jest to ostatecznie nie tylko nadzieja 
odzyskania „pierwotnie” ludzkiej (przedreligijnej przy tym) kondycji, 
lecz także perspektywa zmartwychwstania, którą zdaje się w filmie 
przeczuwać artysta, sądząc, że w swoim twórczym natchnieniu „sięga 
do nieba” lub dopytując żonę wieszczącą śmierć ich relacji: „umarło – 
i co dalej?”. Rzecz w tym, że tajemniczy obraz (w) Pięknej złośnicy, choć 
uczyniony ludzką ręką, udziela się niejako sam, prowokując/powołując 
przemieniające działania spoza woli malarza i nie-woli modelki, jakby 
w podobnej do kościoła pracowni wydarzał się jakiś sakrament. 

Mówiąc językiem Nancy’ego[30], film Rivette’a również nie jest 
jedynie realistycznie opowiedzianą fikcją na ten temat, ale może być 
odbierany jako zgodna z nim realizacja bycia – nie re-prezentacja (in-
deks), znak ani symulacja bytu, ale nade wszystko urzeczywistnienie 
rzeczywistości (dopowiadając językiem wspominanego Gumbrechta 

„produkowanie obecności”, a Steinera „rzeczywistej obecności”): jej 
rozwinięcie, rozszerzenie, ekspansja, wzmożenie i przeistoczenie ist-
nienia. Improwizowane poszukiwania twórcze ekipy zgromadzonej 
przez reżysera na dworze w Assas złączyły pomysły wielu artystów, 
a nawet ich pokoleń, w ciąg zdarzeń przeniesionych przez kamerę 
w ramy wyższego, celuloidowego porządku, by tak „chwalebnie” prze-
mienione mogły odtąd promieniować bardziej realnie niż oksytański 
zamek, skupiając uwagę widzów w dowolnym odtąd miejscu i czasie. 

[30] Uwagi teoretyczne na temat filmu w tym akapicie 
inspirowane są książką Nancy’ego o Abbasie Kiaro-
stamim, ale będącą w istocie propozycją podejścia do 
kina w ogóle: J.L. Nancy, L’Evidence du film. Abbas 
Kiarostami, Bruxelles 2001; por. też. D. Morrey, Open 
Wounds. Body and Image in Jean-Luc Nancy and 

Claire Denis, „Film-Philosophy” 2008, nr 12, s. 10–31; 
C. Colebrook, Jean Luc Nancy, [w:] Film, Theory and 
Philosophy. Key Thinkers, red. F. Coleman, Montreal 
2009, s. 154–163; L. McMahon, Evidence (Nancy), 
[w:] The Routledge Encyclopedia of Film Theory, red. 
E. Branigan, W. Buckland, London 2015. 
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Już od trzydziestu lat uczestnicy seansów Pięknej złośnicy zanurzani są 
w niebywale sensualny strumień światła i dźwięków koncentrujących 
się wokół postaci Marianny i Frenhofera, ich wzajemnych spojrzeń 
oraz powstającego obrazu, którego po czterech godzinach czujnego 
wypatrywania i domyślania się z prezentowanych szkiców niedane jest 
jednak zobaczyć. Ważniejsza pozostaje rozbudzona otwartość na to, co 
pozostaje poza „czarną dziurą” obrazu (to kosmologiczna metafora na 
bazie sugestii Frenhofera) i oto tu wyłania się z głębi dziejów całego kos-
mosu, uderzając mocą nieuchwytnego sensu – dzieło Rivette’a ukazuje 
siłę sztuki filmowej, która zdolna jest eksponować ewidentne („prostsze 
od dosłownego”) bycie (że jest), przenosząc jego wydarzanie przez 
soczewki, błony i ekrany ku oczom widzów, by wyzwalać ich spojrze-
nia z uwięzi przedmiotowych obrazów i podmiotowych wyobrażeń, 
ucząc respektu: czułości na to, co płynąc z prześwitu istnienia i źrenic 
drugiego, domaga się (do)strzeżenia. 

Ten prosty w zamyśle i czysty stylistycznie film, dzięki złożo-
nej refleksyjności nad różnymi rejestrami widzialności (o tym już nie 
sposób w tym miejscu napisać), zwiastuje – uprzedzając w momencie 
premiery rozwój technologiczny – możliwość innego niż dominujące 
rozumienia i wykorzystania mediów światło-wodowych, przenoszących 
zawsze bieżącą, nie-skończoną, audiowizualną i taktylną zarazem ener-
gię, iskrzącą w owym „ja jestem – ona jest” (że). Sposób powstawania 
tytułowej Pięknej złośnicy podpowiada inną od obowiązującej w sztuce 
konwencji sceny, ale też inną od religijnego wzorca ołtarza, kulturową 
formułę interfejsu – gdy obraz, jak wszelki przekaz, wydarzać się może 
dialogicznie pomiędzy równoprawnymi w aktach kreacji ludźmi, którzy 
tworzą go i oglądają z wielu stron i to nie po to, by go dokończyć w posta-
ci arcydzieła, ale szukając, poprzez różne jego pomysły i płynne warianty, 
łączenia przezeń spojrzeń, naprowadzania ich na siebie, konfrontowania, 
korygowania i otwierania. Tak rozpoznawany wielopowierzchniowy 
i bezgłębny obraz to już nie malarstwo, ale praktyka dizajnu – co rów-
nież uwidoczniono w filmie Rivette’a serią kolejnych szkiców, rysunków 
i wersji zamierzonego utworu – której sensem jest spekulatywne toro-
wanie międzyludzkiej komunikacji tak, by poprzez niepoliczalną ilość 
interferujących między sobą obrazów doprowadzać różne w punktach 
wyjścia wizje do momentów wzajemnego upodobania i rozpoznania. 
Prawda tak rozumianego obrazu-medium – jak opowiada o tym fa-
buła interpretowanego tu filmu – nie może zmierzać do zamkniętego 
i rzeczowego dzieła, ale odsłania możliwość komunikowania się jego 
użytkowników wokół istnego (aletheicznego)[31] strumienia namacal-
nego sensu, nieustająco przekraczającego daną rzeczywistość w stronę 
transimmanentnego świata, który należy wciąż kon-kreować[32]. 

[31] Łukasz Kołoczek zaproponował powiązanie Hei-
deggerowsko wykładanej alethei z polską istnością, 
zob. Ł. Kołoczek, Być czyli mieć. Próba transpozycji 
projektu „Przyczynków do filozofii” Martina Heidegge-
ra, Kraków 2016. 

[32] Por. G. Agamben, Byt specjalny, przeł. M. Kwa-
terko, [w:] idem, Profanacje, Warszawa 2006, s. 71–77; 
J. Bohdziewicz, Przeświecenie – o wizjach elektral-
nych i dalej (pilot), [w:] Widzialność wyzwolona, red. 
A. Gwóźdź, N. Gruenpeter, Warszawa 2018, s. 68–85. 
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Rozciągając obecną w Pięknej złośnicy siatkę znaczeń i wplata-
jąc ją w szersze sieci kontekstów, można oto wysnuwać z tego dzieła 
(choć nie ma tu miejsca, by je rozsnuć i prząść) zarówno nową kon-
cepcję sztuki (jako dekonstrukcji relacji międzyludzkich), świeże ujęcia 
chrześcijańskiej teologii na temat uwalniającej śmierci Boga (która 
otwiera perspektywę „nowego stworzenia”) – można w tym duchu 
rozpoznawać anty-Platoński sens sztuki filmowej (jako trans-realności) 
i perspektywy rozwoju mediów (jako dogłębnie rozumianej, Flusserow-
skiej wideo-tiki[33]) – ale ciągle nierozwiązany pozostaje tu problem 
zamurowanego w filmie obrazu. Czy Magali dotrzyma tajemnicy i ni-
komu nie zdradzi sekretu Frenhofera, czy może jednak wróci do tego 
grobu wcześniej czy później, by odkryć schowane w całunach dzieło – 
albo ktoś inny, choćby przypadkiem, odsłoni kiedyś to zaczerwienione 
płótno? Rzecz jednak w tym, że bez objaśnień Frenhofera ten odkryty 
wizerunek – jakkolwiek mógłby się wydać piękny (jak Magali, gdy go 
ujrzała przed pochówkiem), a nawet dałoby się o nim coś prawdziwego 
powiedzieć – nie byłby zrozumiały; ba, może nawet nie byłby zrozumia-
ły wraz z objaśnieniami, gdyby z obrazem tym nie wiązało się (jakieś) 
doświadczenie. Czy to możliwe zatem, że (pełen) sens tytułowej Pięknej 
złośnicy rozpoznawalny jest tylko dla malarza i modelki?

Postać Magali – ze względu na imię i obecność w trakcie piąt-
kowego pochowania obrazu – przywołuje szczególnie czczoną na po-
łudniu Francji postać Marii Magdaleny, o której legenda mówi, że 
wygnana z Palestyny w trakcie prześladowań chrześcijan dotarła na 
Lazurowe Wybrzeże, gdzie spędziła swoje ostatnie lata jako pustelnica 
i gdzie została pochowana[34]. Święta znana jest jednak powszech-
nie przede wszystkim z opowieści o spotkaniu ze zmartwychwstałym 
Jezusem w ogrodzie Oliwnym (J 20,1-18), które to spotkanie w per-
spektywie biblijnej dopełnia historię zbawienia (i antycypuje zamknię-
cie dziejów religii) – w scenie analogicznej do mitu o upadku, Maria 
Magdalena odzyskuje właściwe widzenie rzeczywistości, które Ewa 
straciła już w chwili innego spostrzegania drzewa poznania, a dzię-
ki niemu rozpoznaje Chrystusa-Boga[35]. Chrystofania realizuje się 
więc jako przejrzenie na oczy, ale wszystkie ewangeliczne opowieści 
o widzeniach Zmartwychwstałego wskazują na prymarną konieczność 
wiary, wyzwalającej z troski o (wzorcowo śmiertelną) pewność – wiary, 
która rodzi się w spotkaniu z drugim człowiekiem (i Bogiem) poza 
porządkiem wiedzy i władzy, prawdy lub fałszu – otwierając porządek 
wierności lub zdrady: nawet poza śmierć (tylko dlatego zresztą Ma-
ria Magdalena udała się do grobu Jezusa). Być może nie da się zatem 
zmartwychwstania w żaden sposób ukazać z zewnątrz, ale można je 

[33] Por. V. Flusser, Gest wideo, przeł. A. Gwóźdź, 
[w:] Pejzaże audiowizualne. Telewizja, wideo, kompu-
ter, red. A. Gwóźdź, Kraków 1997, s. 229–233. 
[34] Zob. m.in. B.D. Ehrman, Naśladowcy Jezusa. 
Prawda i fałsz. Piotr, Paweł i Maria Magdalena, przeł. 
P. Hejmej, Warszawa 2010, s. 235 n. 

[35] Por. J. Bohdziewicz, Ferment albo czas przepeł-
niony. Archeologia negatywna i chrześcijaństwo, „Kon-
teksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, nr 1–2, s. 166; 
M. Rosik, Interpretacja Janowej narracji o otwartym 
grobie (J 20,1-18) w świetle mitu o rajskim ogrodzie, 
„Collectanea Theologica” 2004, nr 1, s. 39–63. 
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przeczuwać i głosić mocą przeżywanego wyzwolenia – w filmie Rivette’a, 
podobnie jak w ewangeliach, sekret tego rozwiązania powierzony jest 
głównie kobietom, jakby w zamian obciążających je dotąd (przez wieki 
wieków) win: Mariannie, całe życie borykającej się z mianem złośnicy 
(jak wcześniej Catherina Lescault, która intrygowała mężczyzn jedynie 
jako piękno, które mogą nabyć; nie wspominając o Marii Magdalenie, 
niesłusznie osądzonej jako „cudzołożnica”, i mitycznej Ewie, wzorcowo 
i karnie podporządkowanej mężczyźnie), niepewnym miłości dojrzałej 
Liz i dziewczęcej Magali – oraz widzom.

Piękna złośnica to merytoryczne i stylistyczne antypody wspo-
minanego na początku tego szkicu filmu Gibsona – choć ze względu 
na podjęcie kwestii zbawienia da się te produkcje ze sobą zestawiać 
i porównywać mimo, że francuski film powstał wiele lat wcześniej. 
Dzieło Rivette’a, choć nie próbuje uobecnić postaci Chrystusa, nie 
przedstawia iluzji starożytnego Izraela ani nie symuluje wyobrażeń 
demonów, zdaje się wierniej przenosić i rozwijać sens zbawienia tak, 
jak jest ono zapowiadane w Księdze Izajasza, skąd Pasja czerpie zale-
dwie motto: „On był przebity za nasze grzechy, zdruzgotany za nasze 
winy. Spadła nań chłosta zbawienna dla nas, a w Jego ranach jest nasze 
zdrowie” (Iz 53,5)[36]. Chrześcijanie od dwóch tysięcy lat głoszą, że 
zbawienna śmierć i zmartwychwstanie już miały miejsce – nie chodzi 
więc o to, by zawracać do tego dziejowego momentu wyobraźnią i go 
inscenizować w jakiejś na nowo zamkniętej klatce „faktu” lub „fikcji”, 
ale raczej – jak trafnie wyłożył kierunek myślenia religijnego Bruno 
Latour[37] – o wierne przywoływanie i wywoływanie płynącego stam-
tąd przez dzieje (i przez obrazy) ruchu sensu w najbardziej aktualnych 
formach jego podejmowania, przeżywania i przekazywania dalej. 

Piękna złośnica zdaje się przykładem takiego transreligijnego 
obrzędu czy performansu – zarówno na planie świata przedstawionego, 
jak i na planie filmowym wcześniej oraz planie gotowego/oglądanego 
filmu później – którego celem jest zdejmowanie z ludzkiej uwagi zaśle-
pienia obrazami i wyobrażeniami w stronę otwierania oczu na aktualnie 
możliwą komunikację, która sama w sobie jest realizacją kon-kreacji, 
rozwoju rzeczywistości poza jedynie rzeczy i ledwie bytowanie, oraz 
otwiera na przeżywanie życia większego niż możliwe jest do zachowa-
nia (zatrzymania, pojęcia). Moc płynąca z oddziaływania tego filmu 

[36] Warto przemyśleć całą czwartą pieśń o Słudze 
Pańskim, zarówno w odniesieniu do wskazywanych 
tu tropów teologicznych, jak również w odniesie-
niu do kwestii wizualności, by zacytować tu choćby 
te wersy: „Jak wielu osłupiało na Jego widok – tak 
nieludzko został oszpecony Jego wygląd i postać 
Jego była niepodobna do ludzi – tak mnogie narody 
się zdumieją […], bo ujrzą coś, czego im nigdy nie 
opowiadano, i pojmą coś niesłychanego […] Nie miał 
on wdzięku ani blasku, aby na niego popatrzeć, ani 
wyglądu, by się nam podobał. Mąż boleści, oswojony 

z cierpieniem jak ktoś, przed kim się twarz zakrywa 
[…]. Po udrękach swej duszy ujrzy światło i nim się 
nasyci” (Iz 52,14-15; 53,2-3.11). Cytaty biblijne na pod-
stawie Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu 
w przekładzie z języków oryginalnych, opr. Benedykty-
ni Tynieccy, Poznań 2003.
[37] B. Latour, „Thou Shall Not Freeze-Frame”, or, how 
not to misunderstand the science and religion debate, 
[w:] Science, Religion and the Human Experience, red. 
J.D. Proctor, Oxford 2005, s. 27–48. 
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wyprowadza poza charakterystyczne dla nowoczesności projektowanie 
lepszego, ale doczesnego (sekularnego, immanentnego) arcyświata, ale 
bez regresu do religijno-filozoficznych wizji wieczności i szczęśliwości 
gdzieś poza światem (transcendencji), pobudzając, zgodnie z tajemni-
czym przesłaniem o zmartwychwstaniu, transimmanentną czujność 
nawet nie wobec tego, co się wydarza, ale wobec niekończącej się nigdy 
możliwości, że. Nie sposób jednak zatrzymać tej mocy w słowach lub 
obrazach – nie jest to prawda, którą można zweryfikować wobec jakiejś 
stałej rzeczywistości i spisać, ale kwestia wierności temu ożywiające-
mu czuwaniu lub zdrady na rzecz jakiejkolwiek rzeczy, którą można 
chcieć i mieć. Kończąc, a właściwie urywając w tym miejscu ten szkic, 
można powtórzyć za Thomasem Elsaesserem, że Piękna złośnica jest 
przykładem kina, w którym „możesz uwierzyć w to, czego nie widzisz, 
w przeciwieństwie do kina hollywoodzkiego, w którym możesz zoba-
czyć to, w co pewnie nie możesz uwierzyć”[38]. 
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Jurek:	 –	Grzeszyłem przeciwko szóstemu przykazaniu
Ksiądz:	 –	Ale mało razy
Jurek:	 –	No tak, całkiem nie dużo. No i… bluźniłem Bogu.
Ksiądz:	 –	Tak mój synu. To wszystko mój synu?
Jurek:	 –	Od dawna nie jestem zdolny do rozrzewnień na wi-

dok jakiegoś kościółka, krzyży, aniołków, dzwonów na 
Anioł Pański. Proszę księdza, proszę ojca duchownego, 
zataiłem jeszcze jeden grzech. Zabiłem człowieka

Ksiądz:	 –	Kogo?
Jurek:	 –	Moją ciotkę 
Ksiądz:	 –	Synu, to straszny grzech. Jak to było? 

Zabicie ciotki

Kim był Andrzej Bursa, którego utwór zainteresował Grzegorza 
Królikiewicza na tyle, aby poświęcić mu szósty film fabularny? Janusz 
Roszko, urodzony tak jak Bursa w 1932 roku, napisał: „Mnie podobała 
się owa nuta ironiczna, sarkastyczna – ten dystans do współczesnego 
świata, jaki miał już wówczas, w wieku dwudziestu paru lat. Nikt z na-
szego pokolenia nie potrafił tak trafnie, gorzko i z taką znajomością 
życia pisać jak Andrzej, nikt nie potrafił wytworzyć w sobie takiego 
dystansu do otaczającego świata jak on”[1]. Z kolei Jerzy Kwiatkowski 
podkreślał: „[…] Bursa rozwijał się nadzwyczaj szybko: z gorączkową 

Images 30(39), 2021: [119–137]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

[1] J. Roszko, Legenda o Andrzeju Bursie, „Dziennik 
Polski” 1967, nr 268, s. 5.
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niecierpliwością. Wizjoner śmiały i sugestywny, choć nie zawsze zdol-
ny opanować własną wyobraźnię – jako jeden z pierwszych osiągnął 
próg nadrealistycznej wrażliwości estetycznej… Poeta o wrażliwości 
nadzwyczaj wysublimowanej […]”[2]. Zwieńczeniem literackiej drogi 
Andrzeja Bursy była nieukończona i nieopublikowana za życia twórcy 
mikropowieść Zabicie ciotki, w której zawarł szereg zagadnień znanych 
z jego utworów poetyckich. Maciej Chrzanowski napisał: „Problem 
martwej perspektywy młodości – jeden z podstawowo ważnych tematów 

całej twórczości Andrzeja Bursy, motyw pojawiający 
się w licznych jego wierszach i w niektórych opowia-
daniach – w Zabiciu ciotki znajduje swą kulminację, 
zostaje najpełniej i najciekawiej rozwinięty”[3]. 

Śmierć poety oraz buntowniczy, nonkonformi-
styczny charakter jego twórczości stał się zaczynem 
do powstania legendy Bursy. „Nie tylko został ob-
wołany idolem kontestującej młodzieży, przez kry-
tykę zaś obdarzony znaczącymi określeniami «poeta 
przeklęty», «kamikadze», «kaskader», «polski James 
Dean itp.»”[4].

Grzegorz Królikiewicz szukając materiału li-
terackiego na film fabularny, myślał między innymi 

o adaptacji opowiadania And Stanisława Czycza, utworu będącego 
impresją o życiu Andrzeja Bursy. „To co mnie fascynowało w Andzie, 
to sprawa, do czego prowadzi nadużycie wyobraźni. Przecież to, co 
opowiada w Andzie narrator o swoim przyjacielu i o sobie, jest stwo-
rzeniem tak niesamowicie niebezpiecznej sytuacji życiowej, iż w końcu 
prowadzi ona do unicestwienia”[5] – wyjaśniał reżyser. 

Ostatecznie Królikiewicz zdecydował się na ekranizację Za-
bicia ciotki. Film oparty na utworze Andrzeja Bursy, podobnie jak 
wcześniej Na wylot i Fort 13, powstał dzięki inspiracji. „Pani doktor 
Bronisława Stolarska – wspominał reżyser – powiedziała: «koniecznie 
musisz przeczytać tę książkę – to jest rzecz dla ciebie», […] zacząłem 
ją wnikliwie penetrować i myślę sobie, co ta pani miała na myśli, tak 
mnie namawiając?”[6].

W grudniu 1981 roku, za kwotę 25 000 zł, spadkobiercy Andrze-
ja Bursy (Michał i Ludwika Bursa) sprzedali Zespołowi Filmowemu 
Aneks, reprezentowanemu przez Grzegorza Królikiewicza (kierownika 

Il. 1. Czołówka filmu Za-
bicie ciotki, reż. Grzegorz 
Królikiewicz

[2] J. Kwiatkowski, Poezja Andrzeja Bursy, „Przegląd 
Kulturalny” 1959, nr 19, s. 5.
[3] M. Chrzanowski, Andrzej Bursa. Czas, twórczość, 
mit, Kraków 1986, s. 127–128.
[4] E. Dunaj Kozakow, Bursa, Kraków 1996, s. 6.
[5] B. Stolarska, Twórczość filmowa Grzegorza Króli-
kiewicza. Sesja filmoznawcza, 13–16 maja 1987, Łódzki 
Dom Kultury – DKF 1987, s. 8. 
[6] Spotkanie z Grzegorzem Królikiewiczem w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Łodzi, 3 czerwca 2011, 

Archiwum Michała Dondzika [dalej: AMD]. Broni-
sława Stolarska zapamiętała ten moment następująco: 
„Królikiewicz chciał realizować film na podstawie 
innej książki, a ja mu mówię: a może Zabicie ciotki? 
Przeczytał i uznał, że to jest jego temat. Zabicie ciotki 
to powieść niezamknięta, nieskończona, można było 
w nią wiele rzeczy wpisać, co też reżyser zrobił”. 
Rozmowa Michała Dondzika z Bronisławą Stolarską, 
10 maja 2016, Łódź, AMD.
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artystycznego) oraz Jerzego Niteckiego (szefa produkcji zespołu), pra-
wa do Zabicia ciotki. W ramach zawartej umowy syn oraz żona poety 
zgodzili się na ewentualne „przeróbki, przystosowania i uzupełnienia 
utworu innej osobie według uznania Przedsiębiorstwa”[7]. 

Scenariusz filmu na podstawie Zabicia ciotki Grzegorz Króli-
kiewicz napisał wspólnie z Krzysztofem Skudzińskiem (kierownikiem 
literackim w Zespole Aneks). Efekt prac nie był w pełni zadowalają-
cy i o stworzenie kolejnej wersji Królikiewicz zwrócił się do reżysera 
Henryka Dederki. „Powiedział [Królikiewicz – M.D.], że materiał nie 
nadaje się do niczego, żebym napisał coś, co można wziąć na plan albo 
do zatwierdzenia”[8] – komentował Dederko. Prace nad adaptacją Za-
bicia ciotki wstrzymało odwołanie Grzegorza Królikiewicza z funkcji 
kierownika artystycznego Aneksu i późniejsze rozwiązanie zespołu. 
Nie wiadomo jak potoczyłyby się losy filmu, gdyby nie Wojciech Jerzy 
Has, który zdecydował się na jego realizację w kierowanym przez siebie 
Zespole Rondo. Scenariusz nie spotkał się z uznaniem oceniających go 
recenzentów i dopiero po interwencji u Jerzego Bajdora (wiceministra 
Kultury i Sztuki)[9] projekt filmu pod roboczym tytułem Ciotka skie-
rowano do produkcji w grudniu 1983 roku[10].

Analizując Zabicie ciotki, nie sposób nie omówić związków filmu 
Grzegorza Królikiewicza z surrealizmem[11]. André Breton w Manife-
ście surrealizmu napisał: „Surrealizm opiera się na wierze w nadrzędną 
rzeczywistość pewnych form skojarzeniowych dotąd lekceważonych, we 
wszechpotęgę marzenia, w bezinteresowną grę myśli. Dąży do ostatecz-
nego zniszczenia wszelkich innych mechanizmów psychologicznych i za-
jęcia ich miejsca w rozwiązywaniu podstawowych zagadnień życia”[12]. 
Prekursorem i niekwestionowanym twórcą surrealizmu w filmie jest 
Luis Buñuel, reżyser Psa andaluzyjskiego (1929) i Złotego wieku (1930). 
W obu tych modelowych dziełach surrealizmu istotną rolę odgrywały sny. 

[7] Umowa o nabycie praw autorskich do napisanego 
utworu pt. „Zbiór opowiadań Zabicie ciotki”, 7 grud-
nia 1981 roku, Przedsiębiorstwo Realizacji Filmów 
Zespoły Filmowe, Z.F. Aneks. Umowy autorskie 1980-
-1983, sygn. 427, Archiwum Państwowe Dokumentacji 
Osobowej i Płacowej w Milanówku.
[8] Rozmowa Michała Dondzika z Henrykiem De-
derką, 20 grudnia 2017, Łódź, AMD.
[9] Zob. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolau-
dacyjnej Filmów Fabularnych w dniu 1 październi-
ka 1984 roku. Na porządku dziennym omówienie 
filmu Zabicie ciotki zrealizowanego przez Grzegorza 
Królikiewicza, sygn. A-344, poz. 378, k. 12, Archiwum 
Filmoteki Narodowej – Instytutu Audiowizualnego 
[dalej: AFINA].
[10] Dokładnie 19 grudnia 1983 roku. Zob. szczegóło-
wy plan filmu Ciotka. Dane ogólne filmu Ciotka, k. 1, 
sygn. S-24259, AFINA.

[11] Porównanie z surrealizmem wykorzystał do 
ataku na film Lucjan Kydryński: „W tym narracyjnym 
pogmatwaniu sporo obrzydliwości czysto wizualnych, 
epatowanie mocnymi scenami, jak gdyby rodem 
z surrealistycznych filmów sprzed sześćdziesięciu lat 
[…]”. Aleksandra [Lucjan Kydryński], Zabicie ciotki 
i powolne umieranie (z nudów) publiczności…, „Prze-
krój” 1985, nr 105, s. 22. Z kolei Maria Malatyńska 
napisała: „I jakkolwiek otrzymaliśmy film jakby nieco 
«przyciężki» i jakby zbyt konkretny w swoim przecież 
surrealizmie […]. M. Malatyńska, Bursa i Królikie-
wicz, „Echo Krakowa” 1985, nr 213, s. 2. Zdaniem 
Mirosława Winiarczyka „Film przypomina senne, 
surrealistyczne fantasmagorie”. Zob. M. Winiarczyk, 
Na co do kina – „Zabicie z ciotki”, „Ekran” 1985, nr 37, 
s. 17.
[12] A. Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm. 
Teoria i praktyka. Antologia, teksty wybrał i przełożył 
A. Ważyk, Warszawa 1976, s. 77.
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Jednak Grzegorz Królikiewicz nie był zachwycony wpisywaniem 

Zabicia ciotki w poetykę surrealizmu: „Jak w matrycy, powtarza się ten 
rodzaj pomyłki i pomówienia. […] Owszem wiadomo, że ten utwór jest 
«przylepiony» jako replika. To jest rozważanie o hamulcu dla tego typu 
wolności wewnętrznej, jaką uwielbia surrealizm”[13]. W dalszej części 
wywodu tłumaczył: „Surrealiści bardzo dokładnie oddzielili to co real-
ne od tego, co jest z głębi podświadomości i nadawali temu, co z głębi 
podświadomości kształt, powiedziałbym, znobilitowany, kształt, który 
formułowała funkcja poetycka: rozgraniczenie realności i nadrealności. 
W filmie Zabicie ciotki sama podświadomość i wewnętrzna gra intencji 
zostaje niejako skompromitowana, bo w moim filmie przynależy ona do 
rzeczywistości filmowej, ona się «myli» z rzeczywistością fizyczną i już 
w sferze stylu następuje osąd”[14]. Po latach od premiery filmu dodał: 

„Mój surrealizm w Zabiciu ciotki był perwersyjny. Surrealiści robili 
wszystko, żeby odróżnić jawę od snu, zdegradować 
rzeczywistość kosztem snu. Mnie natomiast chodzi 
o osiągnięcie maksymalnego ujednolicenia”[15].

W  Zabiciu ciotki nie znajdziemy niezwy-
kłych surrealistycznych elementów, zaczerpniętych 
wprost z poetyki snu, można jednak wskazać mo-
menty, w których rzeczywistość psychiczna staje się 
realnością. Spiker z telewizji spoglądający na boha-
tera i przemawiając do niego pojawia się w realnym 
świecie, obserwując młodzieńca na poczcie, kiedy ten 
wysyła paczkę ze zwłokami ciotki (Maria Klejdysz). 
Scena, gdy Jurek (Robert Herubin) jedzie karawanem 
pogrzebowym, wykrzykując: „Sam uprawię swoje 

poletko. A piłką, siekierą! Morduję! Morduję! Jak mawiał stary Goe-
the…”[16], ma swoją kontynuację na komisariacie. Jeden z obecnych 

Il. 2. Jurek (Robert He-
rubin) i ukochana ciotka 
(Maria Klejdysz)

[13] B. Stolarska, op.cit., s. 8.
[14] Ibidem, s. 9.
[15] Przekształcić cierpienie w wartość – z Grzego-
rzem Królikiewiczem rozmawiał Tadeusz Sobolewski, 
„Kino” 1993, nr 12, s. 13. Po latach w wywiadzie rzece 
Królikiewicz przyznał: „Ten film jest moją wariacją 
na temat surrealizmu, który wyłania się i zanika bez 
jakichś wyraźnych granic. Nie ma granicy między 
marzeniem sennym a rzeczywistością. Nam się 
wydaje, że ta granica istnieje, rysujemy ją w umyśle, 
w świadomości, która – paradoksalnie – wyłania się 
z nieświadomości. Zależało mi, żeby to płynnie prze-
niknąć jedno w drugie, bo dopiero wtedy zaczyna się 
zmora naszej dezorientacji w świecie”. Królikiewicz. 
Pracuję dla przyszłości: wywiad rzeka, rozm. P. Mare-
cki, P. Kletowski, Kraków 2011, s. 222.
[16] W książce Andrzej Bursa opisał tę scenę nastę-
pująco: „Ja sam uprawię moje krwawe poletko. A piłą, 
a siekierą! Morduję… morduję… Karawan oddalał się 

w ciągłym szumie kół i stukocie kopyt. Popatrzyłem 
za nim i powiedziałem głucho: – Jak powiedział stary 
Goethe, jak powiedział stary Goethe…”. A. Bursa, 
Zabicie ciotki, Kraków 1981, s. 47. W scenie z kara-
wanem jako woźnicę zatrudniono Jana Himilsbacha, 
ten jednak w dniu poprzedzającym nagranie wraz 
z Robertem Herubinem raczył się alkoholem i nie 
był w stanie uczestniczyć w zdjęciach. Dlatego też 
w scenie widać jedynie Jurka, a postać prowadząca 
konny karawan pozostaje poza kadrem. Rozmowa 
Michała Dondzika z Robertem Herubinem, Łódź, 
1 grudnia 2017, AMD. Wspomnienie Roberta Herubi-
na potwierdza zapis w dokumencie z produkcji filmu. 
Scena „Karawan” z udziałem Jana Himilsbacha miała 
się odbyć 27 kwietnia 1984 roku, obok aktora miał 
wystąpić w niej autentyczny karawaniarz. Zob. Per-
spektywka z dni 26 kwietnia – 15 maja 1984. Doku-
ment w archiwum Alicji Wierzbickiej. 
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na posterunku stróżów prawa podobny jest do autora Fausta, filmowy 
Johann Wolfgang Goethe, mimo przebrania w mundur milicjanta, to 
wcielenie poety z olejnego portretu pędzla Josepha Karla Stielera. Wy-
powiedziane w pijackim widzie słowa Jurka materializują się. 

W jednym z ujęć Zabicia ciotki w tle widoczne są afisze z wy-
staw Zbigniewa Warpechowskiego Happeningi, akcje performances z lat 
1967–1981[17]. Wątek ten powraca w ostatniej scenie filmu – Luiza mówi 
do Jurka: „Coś ty tu wyrabiał? Co znaczą te pudełka w korytarzu aż 
pod sufit? Znów te twoje happeningi, te twoje performans… Zezwa-
lam ci, ale zawsze cię proszę, zostaw chociaż po sobie porządek…”[18]. 
Pytanie zadane bohaterowi jest w rzeczywistości skierowane do widza. 
Czy historia, którą śledził, oglądając film, nie była performansem, czyli 
rodzajem wydarzenia, w którym główną rolę odgrywa artysta, będący 
zarówno twórcą, jak i tworzywem sztuki? 

Definicja performansu jest dość migotliwa, a każdy z nowych 
„procederów artystycznych” może podważyć wcześniejsze znaczenia 
tego pojęcia[19]. Jak podkreślał Zbigniew Warpechowski: „Sztuka per-
formance jest ostatnim etapem Sztuki Nr 1, najdalej wysuniętą konse-
kwencją doświadczeń artystycznych i wiedzy towarzyszącej wszystkim 
rodzajom sztuki. Jest nie tyle «uwieńczeniem» sztuki, ile raczej subli-
macją istoty artystycznego powołania, i tym samym negacją wszelkich 
wybujałości, narosłych na drodze, po drodze, artystycznych uwikłań, 
uzależnień, sprzężeń, uległości, słabości, ustępstw, którymi żywi się 
świat sztuki zamiast sztuki”[20]. 

Na czym polega performans w Zabiciu ciotki? Grzegorz Królikie-
wicz wyjaśniał to następująco: „Ten młody człowiek, który okazuje się 
artystą, myśli sobie tak: skoro ja pomyślałem sobie, żeby ciocię rąbnąć 
młotkiem, to od tej pory traktuję to jako rzeczywistość, co prawda 
ciocia wyjechała na wczasy dwutygodniowe, ale ja przez ten cały czas 
wiem, że ciało cioci leży koło kuchenki, […] że muszę ją teraz schować 
przed publicznością”[21]. Dodał: „Otóż Jurek jest szczególnego rodzaju 
performerem, który robi swoim kosztem, ze swoim udziałem, perfor-
mans niespotykany, dlatego że on jest performerem i jednocześnie 
jednoosobową widownią”[22].

Podstawowym poziomem filmowego performansu w Zabiciu 
ciotki jest zatem sytuacja, w której bohater traktuje zbrodnię dokonaną 
w myślach jako fakt. Jurek inscenizuje własną wersję Zbrodni i kary, 
Dostojewski napisał powieść o zbrodniczym czynie, a tu tematem jest 
zbrodnicza myśl. W kontekście performansu tworzonego przez bohate-
ra warto zwrócić uwagę na jego personalia. Na nadawanej paczce oraz 

[17] Są to plakaty z dwóch wystaw, pierwsza odbyła się 
w Galerii Krzysztofory w Krakowie w grudniu 1981, 
druga w Biurze Wystaw Artystycznych w marcu 1982.
[18] Cytat z filmu Zabicie ciotki.
[19] Z. Warpechowski, Konserwatyzm awangardowy, 
Kraków 2014, s. 150.

[20] Idem, Podnośnik, Jerozolima – Rzym – Sando-
mierz 2001, s. 54.
[21] Spotkanie z Grzegorzem Królikiewiczem, Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Łodzi, 3 czerwca 2011, 
AMD.
[22] Rozmowa Bronisławy Stolarskiej z Grzegorzem 
Królikiewiczem, Łódź, czerwiec 2010, AMD.
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na uczelnianym indeksie widnieje imię i nazwisko[23]: Jerzy Robert 
Cherubin. Robert Franciszek Herubin to przecież aktor odgrywający 
rolę Jurka[24]. Herubin był także artystą, zajmował się malarstwem, ale 
i bardziej nowoczesnymi formami sztuki. „Być może pomysł na Jurka 
performera wziął się od mojej osoby, bo ja byłem wtedy performerem. 
Miałem w Warszawie kilka performansów, to się odbywało w prywatnej 
pracowni u pani Jarosińskiej, przychodzili tam tacy goście jak Henryk 
Stażewski”[25] – wyjaśniał. 

Czy zatem Zabicie ciotki można traktować jako swoiście poj-
mowany filmowy performans[26]? Aby odpowiedzieć na to pytanie, 
trzeba zastanowić się, jak Królikiewicz kreuje filmową rzeczywistość. 
W Zabiciu ciotki nie pojawia się żadna postać zbudowana w opo-
zycji do głównego bohatera. Widz skazany jest na utożsamienie się 
z przestępcą i jego próbami zatarcia śladów mordu. Królikiewicz, choć 
korzysta z fabularnych klisz kina gatunku, nie spełnia zasad „filmu 
stylu zerowego”. Zabicie ciotki nie jest: jednoznaczne i zrozumiałe, 
realistyczne i obiektywne, ani przeźroczyste formalnie; to co łączy 
ten obraz z kinem gatunku to świadome oddziaływanie na emocje[27]. 
Grzegorz Królikiewicz aż do finału filmu steruje reakcjami widza, wy-
korzystując konwencję kina gatunków: bohater stara się ukryć swoją 
zbrodnię, czuje się osaczony, obawia się demaskacji i aresztowania. 
Twórca posługuje się też chwytami charakterystycznymi dla thril-
lera czy horroru, na przykład poprzez makijaż babci Jurka (Wanda 
Łuczycka), która swoim wyglądem przypomina „żywego trupa”[28], 
tudzież inne dosadne okropności – kanibalizm, karmienie drapież-
ników w ogrodzie zoologicznym ludzkim mięsem, dzielenie zwłok 
ciotki Luizy siekierą itp.

Wybijanie odbiorcy z  poznawczych nawyków osiąga Króli-
kiewicz na wiele sposób, na przykład za pomocą nieumotywowanej 
fabularnie animowanej wstawki (Jurek jadący na nartorolkach po 
wstędze Möbiusa). Istotne są też gry z czasem – sprzeczne informacje, 
zakłócenie chronologii, długość poszczególnych scen. Rytm narracji 
rozsadzają kontemplacyjne sceny dialogowe (trwająca ponad dziewięć 
minut spowiedź Jurka czy też równie długa scena wyznania Jurka przed 
Teresą). Większość wydarzeń rozgrywa się w ciasnej przestrzeni domu 

[23] W indeksie widoczny jest też autentyczny podpis 
aktora Roberta Herubina. 
[24] Jerzy to imię zaczerpnięte z powieści Andrzeja 
Bursy.
[25] „W jednym z performansów wymyśliłem sobie, 
że zabiję królika. Miałem siekierę, pokazywałem 
zdjęcia z Wietnamu, okrutności, straszne rzeczy, flaki. 
To rzeczywiście budziło w ludziach emocje. Aktor 
Eugeniusz Priwieziencew przyszedł na pokaz i tak 
się zbulwersował, że wyszedł z krzykiem. A ja tylko 
straszyłem”. Rozmowa Michała Dondzika z Robertem 
Herubinem, 24 listopada 2017, AMD.

[26] W swojej pracy staram się zbadać, jak Królikie-
wicz kreuje swój filmowy performans; mniej inte-
resuje mnie pojęcie performansu w innych tekstach 
kultury. 
[27] M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Dwadzieścia 
lat później, Sopot 2016, s. 87–88.
[28] „Babkę sięgającą już osiemdziesiątki bolały ciągle 
oczy i smarowała je dokoła jaskrawobiałą maścią. Wy-
glądała przez to jak dziwaczny ptak. Patrząc na nią, 
myślałem zawsze, że jeżeli istnieje biblijne określenie 
«pobielany grób», to jest właśnie to”. Zob. A. Bursa, 
op.cit., s. 71.
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bohatera – to tu następuje domniemane zabójstwo, tu Jurek usiłuje 
ukryć dowody „ciotkobójstwa”, tu z urlopu wraca Luiza. 

Mimo że kamieniczne lokum obserwujemy przez dużą część 
filmu, zadaniem karkołomnym jest orientacja w jego przestrzeni. W fil-
mie ukazana zostaje poćwiartowana jak zwłoki ciotki rzeczywistość – 
łazienka, pokój Jurka, korytarz. Jaki dokładnie ma rozkład mieszkanie 
w łódzkiej kamiennicy – dociec trudno. Efekt dezorientacji uzyskany 
jest dzięki zdjęciom Krzysztofa Ptaka, który wiele scen kręci z nietypo-
wych perspektyw, na przykład pionowe ujęcia ukazują rzeczywistość 
z perspektywy sufitu. 

Zależało mi, żeby świat tego chłopaka, który przebywa w klaustrofobicz-
nych pomieszczeniach, był organiczny, narzucający się. Chodziło o takie 
przekadrowania, żeby oddać wyobcowanie postaci […]. Jest to świat wy-
myślony przez Bursę. Czy to się dzieję w głowie tego chłopaka? Zależało 
nam, aby granice między jawą a snem się zacierały, żeby widz był zdez-
orientowany, dlatego zostawialiśmy mylne tropy[29]

 – wyjaśniał operator. 
Planom zbyt bliskim, podkreślającym osaczenie bohatera (na 

przykład w scenie na poczcie Jurek nieomal wpada na kamerę, wy-
patrując śledzących go osób), towarzyszą ujęcia dezorientujące widza 
(na przykład w scenie spotkania z Dziką Dziewczyną [Jolanta Mielech] 
kadr zasłania przejeżdżający autobus, po chwili ukazane jest tylko 
zbliżenie gryzącej Jurka bohaterki). Nadmiernie bliskie plany współ-
grają z charakterystycznymi przekadrowaniami, niektóre ujęcia zostały 
sfilmowane z większą przestrzenią u góry kadru lub wokół bohaterów. 
Poprzez taki zabieg postacie na zdjęciach są niewielkimi elementami 
kadru i zyskują nad sobą dodatkową sferę (w scenie próby samobój-
czej to co ważne, Jurek i ratujący go pies, jest mniej widoczne niż to, 
co nieistotne – obecne na pierwszym planie doniczki z paprotkami – 
PRL-owskim kwiatem dekoracyjnym). Świat w Zabiciu ciotki ukazany 
jest w sposób skrajnie subiektywny. Efekt ten wzmacnia zaczerpnięta 
z muzyki zasada ronda. „[…] Powracają różne rzeczy, pomarańczowe 
paczki, doświadczenia, powraca ciotka”[30] – wyjaśniał reżyser. 

Wyrazistą manifestacją „zasady ronda” jest scena, w której wy-
rzucone do rzeki przez Jurka i Teresę (Mirosława Zaborowska) paczki 
ze zwłokami ciotki wbrew naturze nurt przywodzi na powrót do bo-
haterów. To, czego chcą się wyzbyć postacie, powraca do nich. Dotyczy 
to zarówno sfery fizycznej, jak i psychicznej. „Myśl o zbrodni toczy 
się w tobie jak koło i trwa w powtórzeniach” – mówi do Jurka w trak-
cie spowiedzi ksiądz (Józef Pieracki). Powracającymi motywami są 
przedmioty nawiązujące do morderstwa oraz jego potencjalnych kon-
sekwencji. Jurka osaczają kraty: w trakcie spowiedzi na twarzy Jurka 
widoczny jest cień kraty konfesjonału, na tle krat pojawiają się postacie 
w transmisjach telewizyjnych, przez kraty bohater patrzy w twarz małpy, 

[29] Rozmowa Michała Dondzika z Krzysztofem 
Ptakiem, Łódź, 4 czerwca 2016, AMD.

[30] Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości: wywiad 
rzeka…, s. 223.
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za kratami znajdują się drapieżniki w zoo. Bezpośred-
nimi aluzjami do więzienia, do którego może trafić 
bohater, są kraty na komisariacie i więziennej celi. 
Szczególnie ciekawe jest ujęcie, kiedy chłopak uka-
zany jest przez kraty w klatce kanarka. Czyż Jurek nie 
jest człowiekiem uwięzionym w klatce swojej wyob-
raźni? Czy jego mieszkanie nie pełni funkcji więzie-
nia? Gdy przyglądamy się śpiewającemu kanarkowi, 
dostrzegamy pętlę, która zamocowana jest w górnej 
części klatki. Ten nietypowy element wyposażenia 
stanowić może zapowiedź potencjalnego losu Jurka. 

Motyw pętli powróci, gdy bohater leży w wan-
nie (pętlę tworzy wąż od prysznica), w scenie, w której Jurek panikuje, 
nie mogąc podołać podzieleniu zwłok ciotki. Stan osaczenia bohatera 
podkreśla pokazanie „ciotkobójcy” pomiędzy dwoma ściskającymi go 
skrzydłami drzwi. W pomieszczeniu obok widoczny jest katowski sznur 
z zawiązaną pętlą, jakby oczekujący na skazańca. Powracają też elementy 
bezpośrednio związane z morderstwem ciotki Luizy – młotek i krew. Ta 
ostatnia, niczym w przypadku Lady Makbet, prześladuje bohatera. Na 
nic zdają się próby spłukania krwawych śladów z ręki Jurka; krew jest 
niezbywalnym dowodem winy. Powtarza się też motyw bicia Jurka po 
twarzy: najpierw w ataku autoagresji robi to sam bohater, a następnie 
Teresa. Przywołując przykłady powtórzeń, nie sposób nie wspomnieć 
o pojawiających się w filmie ciotkach. Pierwszą z nich jest tytułowa 
Luiza, która powraca w finale filmu, druga ciotka to Emilka (Krystyna 
Feldman), która wraz z babcią odwiedza Jurka. Jednak najbardziej enig-
matyczną postacią jest ciotka, wzywająca Teresę z balkonu. „Do jakiego 
zakonu ty należysz?” – pyta bohater. Trzecia z filmowych ciotek jest 
jakoby zakonnicą, mającą na dziewczynę większy wpływ niż jej matka.

Najbardziej tajemniczym z powracających w Zabiciu ciotki moty-
wów są piramidy. To symetrycznie ustawione błyszczące ostrosłupy mi-
jają w lesie Jurek z Teresą w drodze nad rzekę. Bohaterowie nie zwracają 
uwagi na ten niecodzienny element, jakby był dla nich niewidoczny lub 

niewart zainteresowania. Egzemplarz piramidy ma 
u siebie w mieszkaniu Jurek. Model z zaznaczonymi 
kolorowo strefami (czerwoną, żółtą i zieloną) wisi 
w pokoju bohatera. Przez pewien czas chłopak trzyma 
we wnętrzu piramidy głowę, by następnie zapakować 
ostrosłup do paczki z peruką – domniemanym skal-
pem zdartym z ciotki. W końcówce filmu paczkę tę 
odbiera ciotka Luiza, jednak w środku, w miejscu 
gdzie znajdowała się peruka, widoczny jest ozdobny 
młotek. Czyżby moc piramidy spowodowała tę nie-
zwykłą transmutację?

Obecne w Zabiciu ciotki nawiązania do energii 
wykorzystywanych przez faraonów i starożytnych Egipcjan są ewoka-
cją zagadnień frapujących wówczas Grzegorza Królikiewicza. Reżyser 

Il. 3. Kraty osaczają Jurka 
(Robert Herubin)

Il. 4. Piramida i naga 
prawda w peerelowskiej 
telewizji
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posiadał niewielki „domowy” model piramidy, zbudował także większą 
piramidę w ogródku. Odbywały się tam spotkania i narady z filmowymi 
współpracownikami[31]. 

Jak pisaliśmy scenopis – wspominał operator Krzysztof Ptak – poszedłem 
do pracowni Grzegorza. Wisiała tam na sztycy piramida. Grzesiek popro-
sił, żebym pod nią usiadł, bo będę miał lepsze pomysły. Dał mi drucik do 
trzymania w ręku, który był połączony z tą piramidą. Coś tam czułem, nie 
wiem czy kuracja podziałała, ale pomysły były dobre[32]. 

Działanie piramidy reżyser testował także w  trakcie prowa-
dzonych przez siebie zajęć. Na ich potrzebę w sali synchronizacyjnej 
Wydziału Dźwięku Wytwórni Filmów Fabularnych w Łodzi studenci 
Szkoły Filmowej przy pomocy pracowników wytwórni zbudowali repli-
kę piramidy Cheopsa, wewnątrz której odbywały się prowadzone przez 
Grzegorza Królikiewicza zajęcia[33]. W ich trakcie reżyser wyjaśnił, na 
czym polega oddziaływanie piramidy: 

Dla niektórych energia [piramidy – M.D.] może być czymś pozytywnym, 
ale dla innych, już naładowanych tego typu energią, może spowodować 
nadmiar i mogą powstać u nich ujemne objawy fizjologiczne i psycholo-
giczne, mogą się pojawić mrowienia w kończynach, na karku. W pojem-
ności czaszki możemy odczuć, że wzrosła zawartość płynu w mózgu; jak 
gdyby się lekko nie mieścił w czaszce. Odczuwać możemy też stan dziwnego 
rozjaśnienia świadomości w połączeniu z wrażeniem jej zawężenia. […] 
Poza tym pojawić się może takie wrażenie, jak: widzenie składu moleku-
larnego powietrza, wrażenie innego upływu czasu[34]. 

Piramida to konstrukcja w kształcie ostrosłupa prawidłowego, jej 
ściany składają się z trójkątów. W przeciwieństwie do piramid, których 
repliki pojawiają się filmie, trójkąty tworzone są poprzez zakrycie części 
filmowego kadru. Zabieg jest w warstwie obrazu powtarzany kilkukrot-
nie – w finałowej scenie, poprzez zasłonięcie części telewizora piramidą, 
powstaje trójkąt ukazany na tle kosmosu, w scenie powrotu ciotki zaś 
figura pojawia się w lewym górnym rogu kadru dzięki zasłonięciu tej 
części parasolką Luizy, która też składa się z błyszczących trójkątów. 

Zasada ronda, wedle której w Zabiciu ciotki powracają przed-
mioty zarówno bezpośrednio nawiązujące do zbrodni Jurka, dotyczy 
i tych, które są emanacją tajemniczych sił i potęgi ludzkiej myśli. Przy-
pomnijmy, że w intencji reżysera cały film to performans Jurka, robiony 
dla jednego widza, którym jest sam bohater. „Otóż ten performans, 
tak ułożony, w taki wirujący trójkąt stał się zaczynem formalnym tego 

[31] Rozmowa Michała Dondzika z Jerzym Borowi-
czem, 13 grudnia 2017, AMD.
[32] Rozmowa Michała Dondzika z Krzysztofem 
Ptakiem, 4 czerwca 2016, Łódź, AMD.
[33] Księga Godarda. Spotkanie seminaryjne z cyklu: 
Co po Godardzie? pt. W piramidzie. Protokół zajęć 
„Analiza dzieła filmowego” prowadzonych na Wy-
dziale Reżyserii Filmowej i Telewizyjnej PWSFTviT 

w semestrze letnim 1984/1985 pod kierunkiem Grze-
gorza Królikiewicza, red. A. Wierzbicka, E. Ostro-
wska, s. 7.
[34] Osoby zainteresowane zagadnieniem piramid 
w twórczości Grzegorza Królikiewicza odsyłam do: 
Księga Godarda. Spotkanie seminaryjne z cyklu: Co po 
Godardzie? pt. W piramidzie…, s. 9.
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filmu”[35] – wyjaśniał Grzegorz Królikiewicz. Zatem o performansie 
w Zabiciu ciotki można mówić przynajmniej w trzech aspektach. Pierw-
szym i najbardziej oczywistym jest performans odgrywany przez Jurka, 
fikcyjną postać ze świata filmu. O tym, że chłopak para się tego typu 
działalnością, dowiadujemy się od ciotki. Przedmiotami stanowiącymi 
elementy artystycznego występu są powracające w filmie paczki i pira-
midy. Drugi poziom performansu tworzy fakt przenikania się postaci 
Jurka z grającym go aktorem (zbieżne personalia, Robert Herubin 
przed podjęciem roli w Zabiciu ciotki zajmował się performansem) 
oraz reżyserem filmu. Warto odnotować, że część z ukazanych w filmie 
wydarzeń znaleźć można w biografii Grzegorza Królikiewicza. Zapy-
tany w 2017 roku o swoje powinowactwo z filmowym Jurkiem, artysta 
zaprzeczył, podkreślając, że najważniejsze były dla niego lektury[36]. 
Przypomnijmy jednak, że przed zdaniem na reżyserię Królikiewicz stu-
diował (tak samo jak bohater filmu) na Wydziale Prawa Uniwersytetu 
Łódzkiego. To jemu przytrafiła się historia (ukazana w Zabiciu ciotki) 
wyrzucania w trakcie zajęć przez okno studenckiego indeksu przez 
profesora[37]. Co więcej, podczas studiów, pochodzący z Piotrkowa 
Trybunalskiego, artysta mieszkał u swojej matki chrzestnej, ciotki Ali 
(Alicja Giercuszkiewicz), w łódzkiej kamienicy przy ulicy Piotrkow-
skiej 73. Zainspirowana autentycznym doświadczeniem jest też scena, 
kiedy ciotka wpada na pomysł uprania bielizny, którą Jurek ma na 
sobie. „Była wspaniała [ciotka Ala – M.D.], ale nie znosiłem, kiedy była 
nadopiekuńcza, wręcz bezwstydna w swojej miłości i trosce o zdrowie 
naszej wielkiej rodziny. I to znalazło się w moim Bursie”[38] – podkre-
ślał filmowiec. Królikiewicz performans wykonywany przez bohatera 
filmu przyrównał do swojego aktu twórczego.

To jest przecież ten bolesny eksperyment – wyjaśniał – zabijania rzeczy-
wistości. Ja muszę tworzyć przywileje dla fikcji, a więc muszę świat realny, 
rzeczywistość, dyskryminować po to, żeby się od niego odbić w wyobraźni. 
Jest to w gruncie rzeczy piekło mojego doświadczenia twórczego zmetafo-
ryzowane w tej opowieści. Jednocześnie Zabicie ciotki jest to i mój powrót 
do własnej inicjacji, którą dawno temu i ja przeżywałem[39]. 

Trzecim rodzajem performansu jest więc odczytanie Zabicia 
ciotki jako wyreżyserowanego przez Grzegorza Królikiewicza filmu-

-performansu.
Przyczyny dokonanego przez Jurka rzekomego morderstwa są 

niejasne, na pytanie księdza „Dlaczego?”[40], odpowiada: „Bo jestem 
mordercą”[41], Teresie zaś oświadcza: „Nie chcę się wybraniać, cho-

[35] Wypowiedź Grzegorza Królikiewicza na Festi-
walu Dwa Brzegi przed projekcją filmu Zabicie ciotki, 
2011, <https://www.youtube.com/watch?v=BzP_iZ-
2dhF4>, dostęp: 13.12.2021.
[36] Rozmowa Michała Dondzika z Grzegorzem 
Królikiewiczem, 4 lipca 2017, Łódź, AMD.
[37] Ibidem.

[38] Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości: wywiad 
rzeka…, s. 217.
[39] Nie daję się ponosić fali… – z G. Królikiewiczem 
rozmawiała M. Brzostowiecka, „Ekran” 1987, nr 48, 
s. 15.
[40] Cytat z filmu Zabicie ciotki.
[41] Ibidem.
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ciażby dlatego, że wcale nie czuję się winny”[42]. Trudno te pokrętne 
wyjaśnienia traktować inaczej niż jako próbę mataczenia przed innymi 
i samym sobą. Nie ulega wątpliwości, że bohater kocha ciotkę, jest to 
równie oczywiste jak fakt, że Luiza kocha Jurka, dając wyraz swego 
uczucia rodzicielską opieką, jaką roztacza nad młodzieńcem. 

Od osoby kochanej więcej się wymaga – tłumaczył Grzegorz Królikiewicz – 
więcej niż od osoby obojętnej. Od kochanej cioci wymaga się więc, żeby 
nie gadała, tylko słuchała wierszy Jurka. I żeby była cicho w czasie, kiedy 
on je jajeczko, bo on w tym czasie właśnie wymyśla wiersz. Osobę kochaną 
można też zabić – właśnie dlatego, że się od niej wymaga, a ona nie spełnia 
oczekiwań, rozdrażnia[43]. 

O ile ciotka traktuje Jurka jak własne dziecko, otaczając go mat-
czyną troskliwością, o tyle stosunek chłopaka do Luizy bliższy jest rela-
cji mąż – żona. Jednak jest to miłość małżeńska niespełniona. Poprzez 
kulturowe tabu kazirodztwa Jurek może jedynie pożądliwym wzrokiem 
śledzić nagie piersi ciotki i opierać się próbom (chyba wbrew sobie) 
ściągnięcia majtek przez Luizę. Niespełniona młodzieńcza żądza daje 
swój upust w domniemanym zabójstwie opiekunki. Poprzez śmierć 
ciotka w oczach Jurka zmienia tożsamość, to już nie spokrewniona 
z nim kobieta, to trup, którego można posiąść. Pieczołowite rozbieranie 
i krojenie zwłok mają zapewnić Jurkowi niemożliwe dotąd spełnienie. 
Jednakże władza nad martwym ciałem okazuje się iluzoryczna. Walka 
ze zwłokami przyjmuje coraz bardziej gwałtowny obrót – Jurek rąbie 
je siekierą, kroi piłą, mieli w maszynce do mięsa, wysyła w paczkach. 
Działania te nie służą jedynie ukryciu corpus delicti, ale także pozbyciu 
się dowodu męskiego niepowodzenia. Dla innych pokawałkowane 
ciało Luizy to mięso, w czasach kryzysu produkt deficytowy i pożąda-
ny. Gdy Jurek usiłuje nadać zapakowany jak baleron ochłap z ciotki, 
w wychudzonym pracowniku poczty (Krzysztof Kursa[44]) przesyłka 
wyzwala gwałtowny, zwierzęcy głód. Z kolei z manifestacyjną obo-
jętnością paczkę traktuje otyły pocztowiec, całą uwagę poświęcając 
pożeraniu pokaźnego kawałka kiełbasy. Zwłokami Luizy zajadają się 
jej matka i siostra, zwierzęta w ogrodzie zoologicznym oraz dozorca 
zoo (Leon Niemczyk). 

Młodzieńcza potencja i brak spełnienia wyzwala desperackie 
próby miłosnej realizacji. Jurek nie jest w stanie powstrzymać się od 
natrętnych skojarzeń, gdy ciotka Emilka przestraszona obecnością 
zwłok w wannie krzyczy do Jurka: – „Bierz mnie, mówię!”[45] „– W ja-
kim sensie?”[46] – dopytuje chłopak, na co ciotka, pojękując, z błogim 
wyrazem twarzy, wtula się w siostrzeńca. W tej chwili Jurek nie jest 

[42] Ibidem.
[43] Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości: wywiad 
rzeka…, s. 226. 
[44] W roli Głodomora obsadzony został Krzysztof 
Kursa, w którym część widzów Zabicia ciotki mogła 

rozpoznać wychudzoną postać porucznika z For-
tu 13 – poprzedniego filmu Grzegorza Królikiewicza. 
[45] Cytat z filmu Zabicie ciotki.
[46] Ibidem.
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już potencjalnym partnerem, a staje się rycerzem, obrońcą uciśnionej 
niewiasty.

Nową jakością w życiu Jurka jest poznana w pociągu Teresa – ta 
młoda kobieta ma wynagrodzić wcześniejsze nieudane relacje chłopca, 
to ona powinna mu zapewnić długo wyczekiwanie spełnienie. „Okres, 
gdy walka z trupem zapełniała pustkę mojego życia, już się skończył, 
trupa zastąpiła Teresa. Dziewczyna nie potrafi zaspokoić i zastąpić 
wszystkich tęsknot. To byłoby morderstwem miłości”[47] – przyznaje 
chłopak. Teresa bardzo szybko okazuje się tylko substytutem ciotki. 
Zawód przychodzi po spędzonej wspólnie nocy, dziewczyna głośno 
chrapie, co odstręcza Jurka do tego stopnia, że, chcąc uniknąć widoku 
wybranki, siedzi do niej odwrócony plecami. Zawiedziony fizycznoś-
cią Teresy („nie jesteś kobieta pruderyjną”[48]) postanawia wyznać jej 
prawdę o dokonanej przez siebie zbrodni, a tym samym wystawić ją na 
próbę. Dusza dziewczyny wydaje się Jurkowi równie niezadowalająca 
jak jej ciało, gdyż po chwili wahania Teresa daje się zainfekować złem. 
Upodabnia się do Jurka nie tylko psychicznie (biorąc udział w ukry-
ciu zbrodni), ale i fizycznie – w scenie spaceru po lesie bohaterowie 
są bliźniaczo podobni (mają podobne fryzury, są identycznie ubrani). 

Teresa, jako kopia Jurka bez właściwości, bezpowrotnie znika 
z życia bohatera. Jej miejsce zajmuje Dzika Dziewczyna. Związek z tą 
postacią zaczyna się od ukąszenia Jurka przez dziewczynę, po raz drugi 
w podobny sposób sprawdzi ona jego „dzielność”, wgryzając się w dłoń 
chłopaka. Pierwsze, fizyczne kontakty pary rzutują na ich całą relację. 
Dzika Dziewczyna jest przedstawicielką świata pierwotnych instynk-
tów, fascynują ją kopulujące i jedzące ludzkie mięso (zwłoki ciotki) 
tygrysy, lwy oraz jaguary w zoo. Wcześniej Teresa upodobniła się do 
Jurka; w tym przypadku to bohater zmienia „szatę godową”, zakładając 
obcisły czarny, skórzany kombinezon ozdobiony czerwonymi wzorami. 
W nowym wcieleniu trafia przed klatkę z szympansem. Zwierzę bije 
mu brawo, po czym zdejmuje maskę przeciwgazową, parodiując nie-
udaną próbę samobójczą Jurka. Źródło erotycznego zainteresowania 
małpy oraz znajdującego się po drugiej stronie kraty chłopaka jest takie 
samo: wzbudzają je karty z wizerunkami nagich kobiet. Oba samce 
są w swoich pragnieniach bardzo podobni. O ile jednak u szympansa 
takie zachowanie jest zgodne z naturą, o tyle reakcje młodzieńca są 
świadectwem regresu w zwierzęcość. Kolejnym etapem zezwierzę-
cenia jest zbliżenie z Dziką Dziewczyną, które odbywa się wewnątrz 
wielkiej rury. Po raz kolejny Jurek nie zaznaje spełnienia: „To nic, nie 
przejmuj się, wszystko się uda następnym razem”[49] – pociesza go 
partnerka, zachęcając do obserwacji „korepetycji”, jakich wraz z tatą 
udziela „nieudacznikowi”. Naruszenie tabu, jakim jest kazirodczy stosu-
nek, dopełnione jest obrazem kanibalizmu (ojciec Dzikiej Dziewczyny 
pożera szczątki ciotki).

[47] Cytat z filmu Zabicie ciotki.
[48] Ibidem.

[49] Ibidem.



131zabił, nie zabił i kto kogo zabił?

Dantejskie sceny, których świadkiem jest Jurek, napawają go 
przerażeniem. Z chwilą, gdy krzyczy „Nie róbcie tego!”[50], wyrzekając 
się fantasmagorii swojej wyobraźni, powraca realny świat. Na dworcu 
pojawia się ukochana ciotka Luiza i wszystko, co złe, okazuje się złu-
dzeniem. Jurek uznaje, że prawdziwie kocha tylko ciocię. 

Grzegorz Królikiewicz złączył miłość Jurka do ciotki z uczuciem 
Andrzeja Bursy do żony Ludwiki[51] – zresztą takiego właśnie imienia 
bohaterki używają jej matka i ciotka Emilka. Jurek zaś zwraca się do 
ciotki „Luiza”, co jest nawiązaniem do słynnego poematu Luiza Andrze-
ja Bursy. Właśnie ten utwór dedykowany Ludwice-Luizie deklamuje 
Jurek w finale filmu: „To Luiza sprawczynią tej zbrodni i bredni/ Ona 
szyny i mury zawiązuje w pętlę/ I czas miecza się spełni i piorun się 
spełni/ Ale piersi Luizy pozostaną piękne”[52]. 

Wykreowanie niezwykłego świata w Zabiciu ciotki, w którym 
obiektywna rzeczywistość przenika się z subiektywną, wytworzoną 
w wyobraźni bohatera, udało się reżyserowi filmu na tyle sugestyw-
nie, że część widzów zagubiła się. Grono krytyków uznało, że Jurek 
rzeczywiście zabił ciotkę lub że nie wiadomo, czy doszło do zbrodni. 
W 1985 roku, w okresie dystrybucji filmu w kinach, Mirosław Winiar-
czyk pisał: „Nie wiem, czy zabójstwo ciotki zaistniało tylko w wyobraźni, 
czy też zdarzyło się naprawdę. Nie jest to takie ważne”[53]. Wątpliwo-
ści wysuwał też Andrzej Kaliszewski, jego zdaniem: „Wprowadza on 
[film – M.D.] w zdenerwowanie niemożnością znalezienia w pełni 
jednoznacznej odpowiedzi na pytania: Czy zabił? Czy chciał zabić? 
Czy mu się wszystko zdawało?”[54]. Wiele lat później podobne emocje 
targały Tadeuszem Lubelskim: „[…] Widz do końca nie ma pewności, 
czy ciotka zostaje naprawdę zabita, co jest denerwujące, ale tym ostrzej 
wyraża nastrój”[55] – podkreślał w Historii kina polskiego. Warto przy-
toczyć także przykład współczesnej recepcji filmu przez zagranicznego 
znawcę, austriackiego profesora filmoznawstwa Marcusa Stigleggera. 
Według niego w Zabiciu ciotki „[…] reżyser tworzy tu asocjacyjną pa-
noramę snów lub urojeń młodego mężczyzny, który wyjawia księdzu, 
że zamordował ciotkę. Kiedy ta pojawia się żywa i demaskuje kłam-
stwo, postanawia dokonać tego czynu”[56]. Do kwestii, czy zbrodnia 
wydarzyła się naprawdę, reżyser Grzegorz Królikiewicz odwoływał się 

[50] Ibidem.
[51] 26 lutego 1952 roku Andrzej Bursa wziął ślub 
z Ludwiką Szemioth, wówczas studentką krakowskiej 
Akademii Sztuk Pięknych. Zob. E. Dunaj Kozakow, 
op.cit., s. 83.
[52] A. Bursa, Pętla architektury, fragment poematu 
Luiza, [w:] Andrzej Bursa, Utwory wierszem i prozą, 
wybrał, opracował i wstępem poprzedził Stanisław 
Stanuch, Kraków 1982, s. 97.
[53] M. Winiarczyk, Psychoza po polsku, „Ekran” 1985, 
nr 40, s. 17. Wcześniej redaktor „Ekranu” napisał: „Do 
końca nie wiemy, czy zabójstwo ciotki jest faktem 

rzeczywistym, czy zaistniało tylko w wyobraźni boha-
tera”. M. Winiarczyk, Na co do kina – Zabicie z ciotki, 
„Ekran” 1985, nr 37, s. 17. 
[54] A. Kaliszewski, Bursa żywy, „Dziennik Polski” 
1985, nr 271, s. 3.
[55] T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twórcy, filmy, 
konteksty, Chorzów 2008, s. 486. 
[56] M. Stiglegger, „Brudne obrazy”. Okrucieństwo 
u Żuławskiego i Królikiewicza, [w:] W poszukiwaniu 
polskiej nowej fali, red. A. Gwóźdź, M. Wach, Warsza-
wa – Kraków 2017, s. 237.
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wielokrotnie. Podczas kolaudacji filmu powiedział: „Proszę Państwa, 
jestem w kłopotliwej sytuacji, bo wysłuchałem jakichś opinii zastęp-
czych, jakichś porównań, chociaż zapewniam, że nikogo nie zabiłem 
i tego też nie zrobił mój bohater”[57]. W wywiadzie-rzece wyjaśniał: 

„Ale o to właśnie chodzi […], żeby doprowadzić widza do absolutnej 
iluzji […]. I potem jest odkrycie kart. Przyjeżdża ciotka […], a Jurek 
zaczyna koziołkować z radości, że ciotka żyje, a on nie zgrzeszył”[58]. 
Z kolei w trakcie monograficznego przeglądu swoich filmów zapewniał 
publiczność: „Jak pamiętacie państwo zakończenie tego filmu, ciocia 
wyjechała tylko na wczasy”[59].

Przypomnijmy więc raz jeszcze, że ciotka Luiza wraca z wakacji 
żywa, cała i zdrowa! Zanim jednak to nastąpi, widzowi sugerowane jest, 
że zbrodnia wydarzyła się naprawdę. Morderstwo jest przestępstwem 
ściganym zgodnie z prawem. O tym, że zbrodnia musi pociągnąć za 
sobą karę, wie także Jurek, stąd zaraz po dokonaniu domniemanego 
zabójstwa usiłuje zatrzeć ślady. W filmie ukazane jest prawo, które funk-
cjonuje w specyficzny sposób. Jurek, jako student wydziału prawa, jest 
świadkiem, jak profesor myli roczniki i niesprawiedliwie karze studen-
tów drugiego (zamiast trzeciego) roku. Gdy wykładowca dowiaduje się 
o pomyłce, nie robi nic, aby zadośćuczynić niesprawiedliwie osądzonej 
młodzieży. Komentarzem do tak pojętej równości wobec „ślepego pra-
wa” jest krótka scena – Jurkowi znajomi ze studiów zasłaniają oczy, pa-
rodiując w ten sposób postać Temidy. Nie mniej dziwnym przypadkiem 
jest oficer dyżurny milicji (Wiesław Gołas). O dziwo, podobnie jak Jurek 
jest on studentem prawa, który w trakcie służby na komisariacie uczy się 
kodeksu Hammurabiego, szczerze podziwiając jego autora. W telewizji 
słychać z kolei o procesie sądowym, w którym w wziął udział prokura-
tor i obrońca w jednej osobie. Swoistym podsumowaniem ułomności 
prawa jest skierowane do Teresy wyznanie Jurka: „Wyłupujemy sobie 
oczy, łamiemy ręce, wyrywamy serca, chowamy w domach trupy – to 
wszystko nie zwalnia mnie od prawnej odpowiedzialności za mój czyn, 
tylko widzisz, jakoś innej sprawiedliwości nie zaznałem w swoim życiu, 
a omylność tej jest nam dostatecznie znana”[60]. Nieskuteczność prawa 
karnego nie zwalnia bohatera z zakodowanego wewnętrznego poczucia, 
że obowiązuje go jeszcze prawo moralne. 

Świat w Zabiciu ciotki Grzegorza Królikiewicza to rzeczywi-
stość nasycona symbolami chrześcijaństwa: Jurek nosi na szyi krzyż, 
na cmentarzu widoczna jest mozaika z Jezusem Chrystusem, ciotka 
Teresy jest prawdopodobnie zakonnicą, ciotka Emilka żegna się zna-
kiem krzyża, Mistyk (Gustaw Holoubek) wita Jurka słowami „Niech 
będzie pochwalony Jezus Chrystus”[61], a chłopak odpowiada „Na wieki 

[57] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
Filmów Fabularnych w dniu 1 października 1984. Na 
porządku dziennym omówienie filmu Zabicie ciotki, 
reż. Grzegorz Królikiewicz, sygn. A-344, poz. 378, 
k. 12, AFINA.

[58] Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości: wywiad 
rzeka…, s. 218.
[59] Lekcja kina – Grzegorz Królikiewicz, 5 Festiwal 
Sztuki i Filmu Dwa Brzegi, 2011, AFINA.
[60] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki.
[61] Ibidem.
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wieków, amen”[62]. Istotną rolę odgrywa chrześcijańska spowiedź, to 
najpierw księdzu Jurek wyznaje swoją winę, a dopiero później Teresie 
(cytując formułkę spowiedzi: „Więcej grzechów nie pamiętam”[63]). 
O to kiedy chłopak był u spowiedzi, dopytuje się także ciotka. 

W chrześcijaństwie, poza wyznaniem grzechów w konfesjo-
nale przed kapłanem, akt pokuty i spowiedź powszechna następują 
w trakcie każdej mszy – „Spowiadam się Bogu wszechmogącemu 
i wam, bracia i siostry, że bardzo zgrzeszyłem myślą, mową, uczyn-
kiem i zaniedbaniem. Moja wina, moja wina, moja bardzo wielka 
wina”. Właśnie odczucie, że myśl o zabiciu ciotki jest grzechem, po-
woduje, że Jurek rozpoczyna grę, w której może ponieść konsekwen-
cje zarówno prawne, moralne, jak i duchowe. Fakt, że zabija ciotkę 
Luizę w myślach, nie stanowi o tym, że jego czyn jest mniej moralnie 
szkodliwy niż realne zabójstwo. Jurkiem identyfikującym się zbrod-
nią powoduje strach przed karą fizyczną (ewentualnym więzieniem 
i karą śmierci) oraz degradacją duchową, a nawet piekłem. Dlatego 
bohater wielokrotnie stara się wyznać prawdę o dokonanej zbrodni. 
Po prowokacji, jaką była nieudana spowiedź w kościele, Jurek szuka 
ukojenia w świeckich wyznaniach. Przybierają one formę bełkotliwych 
monologów w czasie pijatyki z kolegami, czy też krzyków o zbrodni 
w trakcie jazdy karawanem, jak i poważnego, samoświadomego wy-
jawienia grzechu przed Teresą. Tajemniczą postacią, z którą bohater 
rozmawia o swoim czynie, jest Mistyk. Po raz pierwszy pojawia się 
on w filmie podczas spowiedzi Jurka. Mężczyzna wrzuca monetę do 
figurki aniołka, a następnie leży przed nią krzyżem[64]. Postać sta-
ruszka i aniołka odnajdziemy też w jednym z wierszy Andrzeja Bursy: 

„Gdy ci się wszystko znudzi/ spraw sobie aniołka i staruszka/ gra się 
tak:/ podstawiasz staruszkowi nogę że wyrżnie mordą o bruk/ aniołek 
spuszcza główkę/ dasz staruszkowi 5 groszy/ aniołek podnosi główkę 
[…]/ wylejesz staruszkowi na głowę nocnik/ aniołek spuszcza główkę/ 
powiesz staruszkowi „szczęść Boże”/ aniołek podnosi główkę/ i tak 
dalej”[65]. Rozważania na temat dobra i zła mają swoją kontynuację 
w więziennej celi, w chwili drugiego spotkania Jurka z Mistykiem (trafił 
on do celi za kradzież złotej ręki z kościoła Kapucynów). Rozmowa, 
której tematem jest uniknięcie przez świętokradcę konsekwencji kar-
nych, ma też aspekt moralny. Zdaniem Mistyka istnienie dobra jest 
równoznaczne z działalnością zła. „Skoro Bóg ustanowił świętość, 
ustanowił również świętokradców. Skoro u fundamentów religii leży 
legenda o morderstwie, muszą istnieć mordercy”[66] – przekonuje. 
Świętokradca jest więc samozwańczym kapłanem, który nie tylko nie 
potępia Jurka za dokonane morderstwo, lecz daje mu rozgrzeszenie, 
ze śmiertelnego grzechu czyniąc zasługę. 

[62] Ibidem.
[63] Ibidem.
[64] W książce Andrzeja Bursy świętokradca wykrada 
znajdujące się wewnątrz anioła-skarbonki pieniądze. 

Zob. A. Bursa, Zabicie ciotki…, s. 53.
[65] A. Bursa, Z zabaw i gier dziecięcych, [w:] idem, 
Utwory wierszem i prozą…, s. 117.
[66] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki.
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Ostatnią szansą na moralne ocalenie Jurka jest, jak się zdaje, 

niewinna i dobra Teresa. Chłopak nie tylko wyznaje jej swój grzech, 
ale epatuje wybrankę widokiem ukrytych w wannie zwłok. Pomimo 
tych demonstracji dziewczyna, po krótkiej chwili moralnych rozterek, 
przyłącza się do mordercy. Para wybiera się na sielski spacer po lesie, 
czerpiąc perwersyjną przyjemność z rozważań, jaka część ciotki jest 
w niesionej przez nich paczce. Truchło ciotki nie są już czymś wstyd-
liwym, Teresa wydaje się traktować je wręcz jako swoisty owoc ich 
relacji. Idylli nie psuje nawet pojawienie się dziwnej postaci, będącej 
prawdopodobnie współczesnym wyobrażeniem strażnika Edenu – ar-
chanioła Michała z gorejącym mieczem. „Zostaliśmy wypędzeni z raju, 
trzeba się będzie uczyć języków obcych”[67] – zauważa Jurek, po czym 
zaczyna wraz z Teresą deklamować wiersz: 

Twój ojciec pali fajkę. Yes, my father smokes the pipe. Powtórz to zdanie, 
otworzy ci ono okno na świat. Gdy będziesz siedział na Broadwayu w barze 
piękniejszym niż oczy szatana, wtedy spytają cię niezawodnie, czy twój 
ojciec pali fajkę, wtedy odpowiesz: Yes, my father smokes the pipe[68]. 

Ćwiczenie języka angielskiego jako reakcja na wygnanie z raju, 
ale też przypomnienie biblijnego pomieszania języków, jest oczywistym 
żartem podkreślającym lekceważący stosunek pary do zbrodni i jej kon-

sekwencji. Teresa jest nawet wdzięczna chłopakowi 
za „wciągnięcie w taką niezwykłą sprawę”[69], chce 
służyć Jurkowi-mordercy. Fascynacja złem kończy 
się zgodnie z wcześniejszym ostrzeżeniem chłopaka: 

„Mówię delikatnie, żebyś nie zwariowała”[70]. Teresa 
wpada w amok, nie mogąc uwolnić się z rąk trzyma-
jącego ją na uwięzi Jurka. Ciężar spadającej na nią 
kary podkreśla ustylizowanie ujęcia na cytat z obrazu 
Krzyk Edvarda Muncha. Scena spaceru po lesie i to-
pienie paczek jest metaforą grzechu pierworodnego 
popełnionego przez pierwszych ludzi oraz grzechów, 
których dopuszczają się współcześni[71].

Przestrogę przed karą, jaką może być piekło tworzone przez 
chłopaka w swoim umyśle, przedstawiają Jurkowi ksiądz w trakcie 
spowiedzi oraz ciotka. Oboje powtarzają nieomal te same słowa: 

Strzeż się, bo ty zakochałeś [tu zaczyna swoją wypowiedź ciotka] się w swo-
jej wyobraźni. A najgorsze [najstraszniejsze – ciotka] piekło to jest właśnie 
takie, że myśl o zbrodni toczy się w tobie jak koło i trwa w powtórzeniach, 

Il. 5. Szaleństwo Teresy, 
czyli filmowy cytat z Krzy-
ku Edvarda Muncha

[67] Ibidem.
[68] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki. Por. 
A. Bursa, Języki obce, [w:] idem, Utwory wierszem 
i prozą…, s. 72.
[69] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki.
[70] Ibidem.

[71] W Zabiciu ciotki przedstawiona jest też parody-
styczna wersja dzisiejszego „edenu”. W trakcie libacji 
alkoholowej, w której uczestniczy Jurek, jeden z ko-
legów przedstawia wyjazd na Zachód jako swoiście 
rozumiany ziemski raj: „Śniadanie stawiają i setkę, 
obiad stawiają i setkę, kolację stawiają i pół litra i całą 
noc się pierdolisz”. Cytat pochodzi z filmu Zabicie 
ciotki.
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i chociaż potem sumienie twoje patrzy na to w udręce, to wola twoja nie 
może już zatrzymać ruchu powtórzeń. To jest właśnie twoje piekło. […] 
Wielcy ludzie to ci, którzy zwyciężają piekło własnej wyobraźni[72]. 

Jurek, dla którego eksperyment z wyobraźnią stopniowo staje 
się koszmarem, na pewnym etapie nie jest w stanie zatrzymać eskalacji 
swoich myśli. Kresem niebezpiecznej zabawy jest regres w zwierzęcość 
i dotknięcie tabu kazirodztwa. Bohater tak daleko zabrnął w swoich 
fantasmagoriach, że nawet gdy ciotka rzeczywiście wraca z wakacji, 
nie może uwierzyć w jej powrót.

W Zabiciu ciotki bohater ponosi karę za zbrodnię w myślach 
tak samo, jakby popełnił prawdziwe morderstwo. Chciałoby się zapy-
tać: jaka jest moralna odpowiedzialność reżysera za stworzenie filmu 
o zbrodni? Czy realizacja Zabicia ciotki może być grzechem? W chwili, 
w której Jurek zamierzył się młotkiem na ciotkę Luizę, w jego umyśle 
zrodziła się mordercza myśl i to ona, zdaniem twórcy filmu, powin-
na być penalizowana. Choć niemożliwe jest zbadanie intencji reży-
sera w momencie podjęcia decyzji o realizacji dzieła, niewątpliwie 
zasadniczym tematem Zabicia ciotki są rozważania o mordzie i jego 
konsekwencjach. Gdyby Grzegorz Królikiewicz zrealizował Zabicie 
ciotki kierowany zbrodniczą intencją, planując zainfekowanie umysłów 
widzów agresją wobec najbliższych, można by mówić o grzechu, jednak 
filmowa opowieść o zbrodni okazuje się moralitetem. Zabicie ciotki jest 
zatem współczesną przypowieścią o zbrodni, pokucie i nawróceniu. 
W dydaktycznym zakończeniu filmu, po ekspiacji Jurka, zabita w my-
ślach ciotka wraca z wakacji. Wszystko wskazuje na to, że młodzieniec 
wraz z ukochaną ciocią będą żyli w symbiotycznym związku (albo jest 
to jeszcze jeden z „powrotów” tak charakterystycznych dla narracyjnej 
konstrukcji fabuły). 

Aby w pełni ukazać moralizatorski wymiar 
Zabicia ciotki, warto rozkodować ostatnie ujęcie fil-
mu. Ukazano w nim ułożony na czerwonym suknie 
wykonany ze stali szewski młotek. Jest to „pokazo-
wy” egzemplarz, podobny do tego, w jaki zamienił 
się „zwykły” młotek, którym Jurek miał na początku 
filmu zabić ciotkę. Młotek – banalny i powszechnie 
dostępny przedmiot – w filmie staje się narzędziem 
zbrodni oraz metaforą grzechu. Młotki pojawiają się 
w filmie wielokrotnie, jeden z nich wisi nawet przy 
habicie franciszkanina. Wszystkie nawiązują do tego 
ukazanego w ostatnim ujęciu „archetypu”. Zdaniem 
Grzegorza Królikiewicza ma on podkreślać, że „za-
wsze istnieje możliwość spełnienia zbrodni przez każdego z nas”[73]. 
Ukazany w ostatnim ujęciu młotek to ostrzeżenie, którego żaden z wi-
dzów Zabicia ciotki nie powinien zlekceważyć. 

Il. 6. Młotek jako metafora 
grzechu

[72] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki. [73] Królikiewicz. Pracuję dla przyszłości: wywiad 
rzeka…, s. 218.
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* * * 

Myślę o telewizji (telewizorze) w ciasnym mieszkaniu bohate-
ra, o tym „oknie na świat”, „nagiej prawdzie” komunikowanej przez 
spikerkę, triumfującej „sprawiedliwości”, komunikatach na dworcu 
o rozregulowaniu czasu. Wprowadza to widza w przestrzeń poza ka-
drem, w rzeczywistość społeczno-polityczną, która się właśnie wyko-
leiła, a której nie można pokazać. Pokolenie Andrzeja Bursy, pokolenie 
Grzegorza Królikiewicza (uważał, że tylko kilka miesięcy przeżył na 
wolności, w 1939 roku[74]), pokolenie Roberta Herubina. Nawet nazwi-
sko Herubin wpisuje się w tę linię pokoleń, jako swoisty Anioł Zagłady. 
Na szczęście bohater Królikiewicza jest tylko człowiekiem, który na 
swój, sobie możliwy sposób (poecie) walczy o siebie. Bursa dedykuje 
Zabicie ciotki: „Wszystkim tym, którzy stanęli kiedyś przerażeni martwą 
perspektywą swojej młodości”[75]. Królikiewicz intencje tego motta 
wpisuje w cały swój film.
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The paper aims to show different ways of presenting religious 
and quasi-religious attitudes in contemporary Polish documentaries. 
The discussion will be based on four feature-length films: Kites by Bea-
ta Dzianowicz (2008), Communion by Anna Zamecka (2016), Who 
Will Write Our History by Roberta Grossman (2018), and Tell No One 
by Tomasz Sekielski (2019). These projects represent different types 
of filmmaking craft and different principal modes of documentary 
filmmaking according to Nichols’ classic typology: poetic, expository, 
observational, participatory, reflexive, and performative.[1] The purpose 
of the paper is to show selected aspects of the phenomenon rather than 
to build generalisations.

Research on religious films in 21st-century Poland is represented 
by authors such as Mariola Marczak (2000), Tomasz Kłys (2005), the 
Rev. Marek Lis (2007, 2011), Krzysztof Kornacki (2002, 2013), Mirosław 
Przylipiak (2002, 2015), Agnieszka Morstin-Popławska (2010), Magda-
lena Kempna-Pieniążek (2013), and Marta Stańczak (2016). Apart from 
Przylipiak, they give only minimal consideration to documentaries. 
Nevertheless, I take their research into account when evaluating the 

The aim of the paper
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methodological usefulness of the “religious film” and “transcendent(al) 
style” categories for thinking about the documentary. I also occasionally 
touch upon the issue of the relationship with audiences, which some 
of the aforementioned authors have found interesting.

Defining the notion of a “religious film”, the authors of the mon-
umental Światowa encyklopedia filmu religijnego [World Encyclopaedia 
of Religious Film], published in Poland in 2007, took into account:

1.	 films on biblical themes; 
2.	 adaptations of works of literature widely considered religious;
3.	 film hagiographies and biographies of people important to particular 

religions or denominations;
4.	 films about people who devoted their lives to God and serving others;
5.	 films whose makers wrestle in various ways with the requirements of 

morality determined by religion;
6.	 films of ‘hidden religiousness’, the analysis of which enables deep 

spiritual or metaphysical meanings to be noticed;
7.	 selected films which superficially exploit religious themes (death, the 

afterlife, hell etc.), but are identified as religious by many viewers.[2]

The encyclopaedia’s editors decided against including “films 
whose lifespan and territorial reach have been very limited” and films, 
especially documentaries, “whose distribution has been limited to 
closed audience groups”. Given the lack of in-depth research on the 
Polish documentary market[3] and the poor availability of analyses of 
other documentary markets, the practical application of all the afore-
mentioned criteria for documentaries has to be difficult.

The Rev. Andrzej Luter, a critic, would rather call Lis and Gar-
bicz’s publication an Encyclopaedia of Films with Religious Motifs. 
In his opinion, it is impossible to say what makes a film Christian, 
Catholic, or religious. “There are films which – through the existen-
tial dilemmas of a specific character and his or her spiritual choic-
es – touch on the transcendent. And these are the films that speak 
most strongly to audiences: there is no ideology in them, no traces 
of religious indoctrination”, he argues.[4] The author does not take 
a stance on Mariola Marczak’s ideas from her book on the poetics of 
religious films,[5] nor on Tomasz Kłys’s argumentation introducing 
his own typology.[6]

The religious 
documentary

[2] Światowa encyklopedia filmu religijnego, eds. 
M. Lis, A. Garbicz, Kraków 2007, p. 8.
[3] K. Kopczyński, Nowe tendencje w dystrybucji 
filmów dokumentalnych w Polsce końca II deka-
dy XXI wieku, [in:] Dystrybucja filmowa. Od kina 
do streamingu, eds. S. Rogowski, A. Wróblewska, 
Warszawa 2020, pp. 117–119.
[4] A. Luter, Poszukiwanie transcendencji w kinie 
polskim dwudziestego pierwszego wieku, „Ethos” 2010, 
no. 1, p. 139.

[5] M. Marczak, Poetyka filmu religijnego, Kraków 
2000, pp. 11–19. 
[6] T. Kłys, Filmy (nie)religijne, [in:] Między słowem 
a obrazem: księga pamiątkowa dla uczczenia jubile-
uszu profesor Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej, eds. 
M. Jakubowska, T. Kłys, B. Stolarska, Kraków 2005, 
p. 176–192.
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Paul Coates is not keen on the category of “religious film”, either, 
beginning his thoughts on “‘The Religious Film’: a Genre?” by invok-
ing Monty Python’s Life of Brian (1979). Pointing out the widespread 
institutional affiliation of religious films, he distinguishes “between 
‘religion’ and ‘spirituality’, with the former involving the institutional 
codification and transmission of beliefs, the latter being more loose-
ly-defined, independent, even individualistic.”[7] Spirituality in the 
latest cinematic productions is the focus of Kempna-Pieniążek’s book, 
in which religious films play a greater role than is suggested by the 
whole chapter devoted to them. The author mainly analyses non-Polish 
narrative feature films, but she also considers Philip Gröning’s Into 
Great Silence (2005), an obvious example of a religious documentary 
in European cinema.[8]

In an article published four years after the encyclopaedia was 
released, the Rev. Lis wrote: “Religious themes are becoming notice-
able in Polish documentaries, but so far few film experts or histori-
ans (and theologians) of cinema have decided to study this area of 
filmmaking. Religiousness has thus become a doubly undescribed 
reality: by the lack of its film images and their film-studies analy-
ses.”[9] However, a different picture emerges from the volume Historia 
polskiego filmu dokumentalnego (1945–2014) [The History of Polish 
Documentary Film (1945–2014)]. In the monograph’s chapter enti-
tled “Religious films” which discusses the 1990s, Mirosław Przylipiak 
assumes that religious documentaries are “all films centred around 
people connected with religion (priests, believers) and/or religious 
institutions and rituals, and also films intentionally expressing a re-
ligious worldview.”[10] The author cites more than 60 films fulfilling 
these requirements. He also polemicises with the Rev. Lis, who es-
timated the number of Polish documentaries about John Paul II at 
over 100, additionally accusing most of them of being hagiographic. 
Przylipiak points out that several dozen such films were produced 
in the 1990s alone. For precision’s sake, let us note that the “religious 
films” category is not distinguished in the part of the monograph 
discussing the period after 2000, although documentaries about John 
Paul II are represented there.[11]

In the introduction to the encyclopaedia, the Rev. Lis noted 
that studies on religious themes in film were not well-developed in 
Poland, but “things are much better in Western European countries 
and in the United States.”[12] Ten years later, Bartosz Wieczorek spoke 
of a “theological turn” in Polish research on film, referencing the Rev. 

[7] P. Coates, Cinema, Religion and the Romantic 
Legacy, Aldershot, Burlington 2003, pp. 7–8.
[8] M. Kempna-Pieniążek, Formuły duchowości 
w kinie najnowszym, Katowice 2013, pp. 79–82.
[9] M. Lis, „Przed i po „Dekalogu”. Spojrzenie na 
polską religijność, [in:] Zobaczyć siebie. Polski film 
dokumentalny przełomu wieków, eds. M. Jazdon, 

K. Mąka-Malatyńska, Poznań 2011, pp. 51–52.
[10] M. Przylipiak, Filmy religijne, [in:] Histo-
ria polskiego filmu dokumentalnego (1945–2014), 
ed. M. Hendrykowska, Poznań 2015, p. 542.
[11] Ibidem, pp. 660–661, 674.
[12] Światowa encyklopedia filmu religijnego…, p. 8.
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Lis and Mariola Marczak, as well as adding a footnote citing six pro-
jects[13] which, he believed, testified to the “dynamic development” of 
such studies globally.[14]

Wieczorek underlines the great importance of theology in film 
criticism. In his view, without it, our understanding of a film may be 

“theologically erroneous” as well as shallow and short-lived. “Inter-
preting a given film in locus theologicus terms thus requires specific 
competences. Today one can find many crypto-religious, anti-religious 
films that try to use religious rhetoric, films that use religious narration 
to undermine religion itself, and films pretending to be religious but 
presenting the opposite values”. The theologian critic thus defends 
religious films against this trend. Only such a person can tell whether 
God is speaking to humankind through a particular film.[15]

It is worth noting that over the past 30 years, the category of 
religious documentaries has been absent from the output of authors 
whom I would count as part of the mainstream of global reflection on 
the documentary film, including scholars such as Ian Aitken (2006), 
Eric Barnouw (1993), Richard M. Barsam (1993), Jack C. Ellis and Bet-
sy A. McLane (2011), Bill Nichols (2010), and Michael Renov (1993). 
Even if mentioned, religious themes, presentations of people’s religious 
stances, and the history of religion are not brought up as elements of 
methodological proposals.

For the filmmakers of the documentaries I have selected, religion 
remains an important, albeit ambiguous, point of reference, thanks to 
the protagonists’ attitudes related to religion. The question is, are there 
grounds to distinguish such documentaries, or even just the themes, 
scenes or sequences they contain, using criteria of the filmmaking craft, 
in particular those related to style?

As we know, Paul Schrader used the term “transcendent(al) 
style” to analyse the works of Ozu, Bresson, and Dreyer. However, he 
noted that it was applicable to the output of many film directors from 
many countries who show a need to reconcile two universal possibili-
ties: expressing Transcendence in art and taking advantage of the film 
medium’s nature. Schrader, who moved from film theory to practice 
shortly after the publication of Transcendental Style in Film (1972), was 
aware of the difficulty of pursuing such a goal, but also that it was largely 
inevitable that filmmakers who treated film as an art would want to 
pursue it. Then again, he claimed that “many filmmakers have employed 

The transcendent(al) 
style in 
documentaries

[13] C. Deacy, Faith in Film: Religious Themes in 
Contemporary Cinema, London, New York 2005; 
J. Lyden, Film as Religion: Myths, Morals, and Rituals, 
New York 2003; C. Marsh, Theology Goes to the 
Movies: An Introduction to Critical Christian Thinking, 
New York 2007; C. Deacy, G.W. Ortiz, Theology and 
Film: Challenging the Sacred/Secular Divide, Malden, 
Oxford, Victoria 2009; G. Lynch, Understanding The-

ology and Popular Culture, Malden, Oxford, Victoria 
2004; C. Deacy, Screen Christologies. Redemption and 
the Medium of Film, Cardiff 2001.
[14] B. Wieczorek, Wstęp, [in:] Teologia i film. Per-
spektywy badawcze, ed. B. Wieczorek, Kraków 2017, 
pp. 5, 7–8.
[15] Ibidem.
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the transcendental style, but few have had the devotion, the rigour, and 
the outright fanaticism to employ it exclusively.”[16]

Schrader states clearly that transcendent(al) style and religious 
style, which he treats as a separate category, are not the only ones through 
which art can attain the Transcendent. Transcendence is understood dif-
ferently in different cases, but it is reached via parallel and similar paths. 

Semantically, transcendental style is simply this: a general representative 
filmic form which expresses the Transcendent. […] transcendental style 
refers to a specific filmic form, although there could conceivably be several 
transcendental styles in film. […] The study of transcendental style reveals 
a ‘universal form of representation’. That form is remarkably unified: the 
common expression of the Transcendent in motion pictures.[17] 

The author takes advantage of Jacques Maritain’s proposed divi-
sion into abundant and sparse means, showing that by moving towards 
the Transcendent, film travels the distance from the former means to 
the latter. He also claims that religious films are the most frequent ex-
amples of the overuse of the abundant artistic means. Finally, he admits 
that though they have universal value, Maritain’s terms are extremely 
difficult to apply to specific films.[18]

In its desirable variant, “transcendental style seeks to maximise 
the mystery of existence; it eschews all conventional interpretations of 
reality: realism, naturalism, psychologism, romanticism, expression-
ism, impressionism, and, finally, rationalism”. It should transport the 
viewer from the familiar world to the other world “through the trials of 
experience to the expression of the Transcendent; it can return him to 
experience from a calm region untouched by the vagaries of emotion 
or personality”. To Schrader, the greatest enemy of transcendence is 
immanence, which he notices in realism, rationalism, psychologism 
and expressionism. As he writes, “To the transcendental artist these 
conventional interpretations of reality are emotional and rational con-
structs devised by man to dilute or explain away the transcendental.”[19]

Attentive analysts of Schrader’s argumentation have noticed that 
when he writes about transcendental style, what he actually means is 
transcendent style.[20] In the only case I know of this concept being 
applied to a documentary, it is called transcendent style; I refer to 
Mirosław Przylipiak’s analysis of Wojciech Staroń’s film El Misionero 
(2000). Interestingly, after discussing a few dozen religious documenta-
ries, the author finds that only this one film, about a Polish missionary 
working in the Andes, is compatible with Schrader’s ideas, the deciding 
factors being the cinematography and how other cinematic means 
are used. Przylipiak believes that El Misionero might also be included 
among films showing in-depth, universal existential reflection. To him, 

[16] P. Schrader, Transcendental Style In Film: Ozu, 
Bresson, Dreyer, Berkeley – Los Angeles – London 
1972, p. 9.
[17] Ibidem, pp. 7–8, 9.

[18] Ibidem, p. 162.
[19] Ibidem, pp. 159, 169, 10.
[20] Światowa encyklopedia filmu religijnego…, 
p. 482–483.
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this is proof of the arbitrary nature of the division into genres, in which 
he comes close to the Rev. Luter’s view mentioned earlier.[21]

Przylipiak already considered transcendence in documentaries 
in his book Poetyka kina dokumentalnego [The Poetics of Documentary 
Cinema]. To him, this transcendence is not necessarily religious; it in-
volves stepping over the horizon of ordinariness and having the ability to 
go beyond oneself. Documentary filmmaking that deserves to be called 
art shows that which is visible and incorporates that which is invisible. 
It respects mystery, but provides inspiration for overstepping reality.[22]

Meanwhile, invoking Kant directly and diverging slightly from 
Schrader, one can assume that the opposition of the transcendent would 
be the empirical. This makes it easier to consider the documentary film-
making craft. In the common awareness, the documentary lies within 
the realm of experience, which is clearly related to all the functions 
that Michael Renov sees as driving documentary discourse: “to record, 
reveal, or preserve; to persuade or promote; to analyse or interrogate; 
to express.”[23] Even if we enhance this list with a category important 
for the relationship with audiences – “to recover” – a documentary 
filmmaker aspiring to the transcendent(al) style will only stand a chance 
if this opposition is abolished, i.e. if we acknowledge that the camera 
encroaching upon reality, and also other tools supplementing its work, 
can find the transcendent in the experience of the everyday, or, in 
particular cases, in restoring the viewers’ experience to them, which 
they might then start seeing differently. In other words, the function 
of the documentary has to be stripped of any univocity, in rejection 
of assertions that “tend to cast nonfiction films in a single role, that of 
deceptive representations.”[24]

Even though Schrader – mistakenly, in my view – includes ro-
manticism among the “conventional interpretations of reality”, the 
paradigm of Romanticism can actually offer some inspiring means for 
interpreting religious attitudes in film. In Poland, it continues to be 
a source of symbolic elements in the arts and in everyday behaviours. 
In English-language writing, it has been used in the analysis of films 
in a religious context by Coates.[25]

Among other things, the paradigm of Romanticism covers episte-
mological courage in overstepping boundaries. This is based on a belief 
in the spiritual nature of the world, whose qualities are the easier to 
reveal, the simpler and more sensitive is the relationship between the 
observer and the world, and the greater the distancing from institutional 
patterns. This is an attitude embraced by many documentary filmmakers.

[21] M. Przylipiak, Filmy religijne…, p. 546–547.
[22] Idem, Poetyka kina dokumentalnego, Gdańsk – 
Słupsk 2004, p. 332.
[23] M. Renov, Towards a Poetics of Documentary, 
[in:] Theorizing Documentary, ed. M. Renov, New 
York – London 1993, pp. 21–22.

[24] C. Plantinga, Moving pictures and the rhetoric of 
nonfiction film: two approaches, [in:] Post-Theory: Re-
constructing Film Studies, eds. D. Bordwell, N. Carroll. 
Madison, WI, 1996, p. 308.
[25] P. Coates, op.cit.
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As if upon a sign from above (Who Will Write Our History, 
dir. Roberta Grossman, 2018)
Who Will Write Our History is a monumental project, a histor-

ical fictionalised documentary loosely based on Samuel D. Kassow’s 
book of the same title. It tells the story of the Ringelblum Archive, one 
of the most important sources for research on the Holocaust. For the 
purpose of gathering documentation, Dr Emanuel Ringelblum formed 
a secret organisation in the Warsaw Ghetto: Oyneg Shabes, numbering 
60 members. Only three of them survived World War II, including 
Rachel Auerbach, on whose narrative the film is based.

The documentary combines dramatisations (Ringelblum is 
played by Piotr Głowacki, with the voice of Adrien Brody) with doc-
umentary footage, as well as archival film and photographic materials. 
It meets the criteria for a Polish production, even though the producer 
and director, Roberta Grossman, and the main executive producer, 
Nancy Spielberg, are American. It was screened at Jewish film festivals 
and in cinemas in the United States; it was also shown in cinemas in 
other countries and had a special screening at the Berlinale. 

Who Will Write Our History chronicles facts, but it also poses 
some historiosophical questions: about the source of crime, and the 
sense and methods of remembrance. To the members of Oyneg Shabes, 
the most important value for which they risked their lives was the doc-
umentation of events for those who would not be able to believe them. 
The film shows a variety of attitudes – including religious ones – in 
the face of inevitable death. The dramatised parts of the documentary 
include scenes of prayer and a yeshiva meeting. Orthodox Jews are 
also present in the archival materials, most of which were produced 
by German propaganda crews.

Rabbi Shimon Huberband was among those taking part in the 
work of Oyneg Shabes. It is mainly to him that we owe the documen-
tation of religious life in the ghetto. It was very hard to follow religious 
laws at the time; there was no ritual slaughter, no meat or milk. The 
rabbi cited the example of a married couple who wanted to celebrate 
the feast of Pesach. The wife ate nothing because there was no matzah. 
The husband ate bread to stay alive. They did not sit down at the table 
together to celebrate the holiday.

Huberband noted that people treated the commandments more 
loosely in the ghetto and did not seek advice from the rabbis. There 
was nothing to ask the rabbis about, and their role diminished. Hersz 
Wasser wrote in his diary that the history of the Jews was not the his-
tory of rabbis, but of the whole nation. Rachel Auerbach, who was 
not religious, wrote that the closing of the ghetto occurred “as if upon 
a sign from above”. Meanwhile, at one point, Abraham Levin changed 
the language of his diary from Yiddish to Hebrew, as if wanting to lend 
his notes biblical significance.

The way religious Jews appear and disappear in the history of the 
ghetto’s liquidation is related to the problem of theodicy. This was a time 

Four Polish 
documentaries
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when the existence and role of God was easy to question, alongside the 
significance of historiosophical interpretations of his actions and the 
axioms of faith, such as messianism. According to Marek Edelman, 
Jewish believers abandoned their holy books and proceeded straight 
towards the Holocaust. Nothing was left of them. 

God let them down. He was punishing them for nothing. And so they 
turned away from God; they shaved off their beards, took off their gaber-
dines, left the synagogues. […] Religion went away… All those tall stories 
people tell, that when the uprising began the Jews prayed, they’re just nice 
literary pieces.[26]

In formal terms, Grossman’s documentary is a compilation of 
the expository and performative modes. On the basis of extensive 
research and consultations, it presents knowledge while taking care 
to maintain objectivism and historical correctness (the role of Pol-
ish shmaltsovniks [blackmailers], Jewish policemen, and the West’s 
passivity are described with equal condemnation). This knowledge is 
supplemented with images contained in well-shot dramatised scenes 
and those put together from archival materials. The credibility of the 
latter could be questioned if one unceasingly paid attention to the 
propaganda bias of the archival footage. However, this is something 
the viewer does not constantly think about, or might even be unaware 
of. On the contrary, the editing in this case is absolutely in keeping 
with the requirements of transcendent(al) style: these materials show 
death – the film’s main theme – directly.

The documentary does not explain why everything that hap-
pened, happened, because this is beyond its available cognition, and 
probably beyond cognition as such. In the ghetto, believing in God 
was just as abstract a utopia as believing that running an open kitchen 
would save lives. The archivists’ motivation to work was provided by 
their Romantic fidelity to lost causes, shown without any tall tales or 
aestheticisation. Viewers are left only with remembrance and respect 
for the people thanks to whom it endured.

Ethnographic helplessness (Kites, dir. Beata Dzianowicz, 2008) 
Kites is an ethnographic documentary, observational and par-

ticipatory, about a documentary filmmaking course run by Polish 
filmmakers at the Art and Music School in Kabul in 2006. It describes 
the reality of a religious state in which Islam determines the everyday 
behaviours of residents irrespective of their education and experience. 
It won the Critics’ Week contest at the Locarno festival and has been 
presented in over 20 countries, winning numerous awards, including 
in Muslim states.

The film starts with a school assembly at which the Quran is read. 
Then, the students are handed cameras. This is the first time they have 

[26] W. Bereś, K. Burnetko, Marek Edelman. Życie. Po 
prostu, Warszawa 2008, p. 74.
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ever handled a camera, but they quickly get the hang of it. They carry 
out one of their first cinematographic tasks on a windy hill, where 
Kabul’s youngsters fight by cutting down one another’s kites. Flying 
kites was banned by the Taliban, just like all forms of depicting human 
beings. For the students, the footage they shoot on the hill thus has the 
aspect of being a double overstepping of a religiously motivated ban, 
the violation of which the Taliban punished by death.

One long shot taken from above captures an explosion. Black 
smoke slowly floats above the city. What actually happened is shown 
in the 4.5-minute film Otchłań [Abyss][27] – one of several student 
documentaries whose fragments have been incorporated into Kites. 
The filmmakers in this case were Ali Korosh and Mohammed Ali, two 
18-year-old participants in the course. Their film is what we would call 
a spontaneous observational documentary, which is an immediate 
response to an event and is different from a reportage in its usually 
less objective camera viewpoint and the use of supplementary footage 
shot at a later time.

Ali and Mohammed discontinued their exercise on the hill when 
they noticed a funeral taking place down below. It turned out to be the 
burial of a woman who had been killed in the bomb explosion. The 
students were given permission to film during the ceremony. After 
shooting the funeral, they went to the scene of the crime. They also 
decided to conduct an interview with the murdered woman’s son. They 
arranged to meet him on the fifth day after the funeral – the earliest 
possible time, since four days is the time of strict mourning in the 
Muslim religion. They took the first question they asked – about the 
happiest day in the interviewee’s life – from a street survey that all the 
course participants conducted.

The film has multiple religious dimensions. A bomb planted 
in the name of God on Friday, the holy day, killed the protagonist’s 
mother and 15 other people. The funeral is held according to the rules 
of Islam. A beggar present at the burial asks for help in the name of 
God for a Muslim brother, and not simply a brother. There are no 
women present, of course. On the other hand, the son takes part in 
the ceremony wearing a black shirt, not traditional clothes. And, most 
importantly, one of the people at the funeral says boldly to the camera 
that the Taliban’s activities run contrary to Islam. This lends extra power 
to the concluding statement of the son, who recalls his mother teaching 
him that religion does not allow people to despair at death.

The student exercise shows the documentary filmmakers’ ability 
to respond spontaneously to the – unquestionably transcendent – call 
of reality, at the same time showing their courage in presenting views 
that are hard for their native audience to accept. Moreover, Abyss plays 
a particularly important role in the structure of Kites – a film showing 

[27] <https://vimeo.com/372213852/8db21886ff>, 
accessed 5.12.2020. Original technical version edited 

with students in Kabul in the Dari language; Polish 
subtitles.



krzysztof kopczyński148
the impossibility of communication between filmmakers from Europe 
and young people brought up in the Central Asian culture of Islam, in 
a country where violating religious rules can still be punishable by death, 
even though the Taliban have been ousted from power. Abyss increases 
the believability of the danger involved. It is about crime in its purest 
form, because the murdered woman had done the Taliban no wrong. It 
tells its story in an unmediated way, showing an event taking place in 
the film’s actual time and space. In Kites, this effect is enhanced by the 
explosion, an event that was filmed by accident. In this part of the film, we 
move away from the observational mode towards the participatory mode.

Abyss is a religious film in the sense of the definitions discussed 
earlier, whereas Kites shows that the reality not readily accessible to the 
European camera also has a religious aspect that Muslims find hard to 
cope with. It is not enough to be reconciled to death, which also appears 
in the film in other situations and which is commonplace in Afghan-
istan. The film’s director rejects the easy explanation for attitudes, i.e. 
invoking the rules of Islam, something that viewers used to European 
axiology might want. Thus, although they expected a clarified image, 
they will leave the cinema in a state of performative confusion.

Fragility of bonds of trust (Communion, dir. Anna Zamecka, 2016)
Communion is a participatory documentary, no different from 

a fiction film in terms of filmmaking craft. It tells the true story of 
14-year-old Ola, who takes care of her 13-year-old autistic brother Niko-
dem as he prepares for his First Communion in provincial Poland. They 
both live with their alcoholic father. Their mother has left them and 
now has a child with another man. The First Communion is meant 
to offer a chance for her return, which is Ola’s dream. The film won 
awards at the Warsaw Film Festival and in the Locarno Critics’ Week, 
received a European Film Award and a Polish Film Award, and was 
also short-listed for an Academy Award.

Communion draws its strength from the protagonist’s relation-
ship with the world. Fighting for her family, Ola becomes a Romantic 
child who sees more than the adults around her. And although the 
things she experiences are very painful sometimes, thanks to love she 
is the one who finds a way to get through to her disabled brother and to 
influence her father, even though both of them exist outside the bound-
aries of so-called normalcy. The camera focuses on her; especially close-
up shots turn her into a strong character whose face expresses emotions 
better than would have been made possible by abundant film means.

The father and the brother compete for the role of her main 
antagonist. The film’s director called the latter a prophet in the film’s 
development, introducing a metaphysical element into the story[28]. 

[28] B. Czyżewska, Rodzina, której nie ma, “Vogue” 
2019, 3.02, <https://www.vogue.pl/a/rodzina-ktorej-
nie-ma>, accessed: 6.12.2020.
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In fact, he does offer some aphorisms, e.g. “reality becomes fiction”. 
He is also able to defend what he believes in. Risking that the priest, 
whom his sister calls “mean”, will refuse to allow him to have his First 
Communion, he insists to the very end that the theological virtues are 
faith, hope, and gluttony.

The communion ceremony is shown in an ambiguous way in 
the film. Its formal importance seems to dominate strongly over the 
religious. It is of fundamental importance in the story’s structure, as 
it gives Ola a chance to move a step forward in her plan to reunite the 
family, since the mother decides to take part in the celebration. We 
learn from the director that it was thanks to her efforts that the priest 
finally decided to allow Nikodem to receive communion[29]. 

The love that rules in the world represented in this documentary 
turns out to be independent of religion; it has a separate and powerful 
status. There is a reason why the Buddhist monks to whom Zamecka 
presented her film in Japan asked about the role of religion in Ola’s 
daily life. On the other hand, no such questions are asked of her in 
Europe, which she finds surprising[30]. Perhaps it is because of some-
thing noticed by S. Brent Plate, author of the book Religion and Film: 
Cinema and Re-Creation of the World (2008) based on experiences 
from observing different religions. He wrote that “religion is about 
bodies, not beliefs.”[31] Religion in Europe is more the sphere of be-
liefs, whereas the Buddhist monks sensed the energy of a body where 
goodness lived. Actually, everyone is good in the world portrayed in 
Communion; nobody is accused: not the unruly boy, not the father with 
his partiality for beer, not the priest who can say “get lost” and make 
the family lose the money they invested in the ceremony, not even the 
mother, although she left her children and husband and refuses to 
return despite her daughter’s suffering.

An interpretation that attributes transcendental meaning to the 
communion presented in the story also seems justifiable. The attitudes 
of the protagonists – Ola, Nikodem, the father and the mother – can be 
described in terms of fragility as understood by Levinas and especially 
Ricoeur, according to whom “the individuality of character, i.e. the 
limited practical and motivational opening up of the acting subject 
to the world, undergoes endless extension together with the drive for 
happiness, whereas in the realm of affectivity, isolated vital feelings open 
up to the comprehensive, happiness-generating horizon of spiritual 
feelings. This existential dialectics builds the foundation of the so-
called ontology of disproportion, which comes down to human beings’ 
experientially given inherent disproportion, making them emotionally 
fragile and consequently fallible, imperfect beings.”[32] This is the way 

[29] Ibidem.
[30] Ibidem.
[31] <http://www.sbrentplate.net/>, accessed 
29.11.2020.

[32] R. Grzywacz SJ, Krucha podmiotowość, czyli 
o sporze na gruncie Lévinasowskiej i Ricœurowskiej 
filozofii człowieka oraz niektórych jego implikacjach 
dla rozumienia zdrowia psychicznego, „Logos i Ethos” 
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in which Ola feels responsible for the “fragilities” shown in the film: 
her brother’s Christianity, her parents’ relationship. It does not matter 
whether they are genuine or only imagined by her.

According to Ricoeur, the bond of trust woven between “fra-
gility” and “the one responsible” is not created by reason, but comes 
from deep layers of emotionality. “When we come face to face with 
the fragile, a feeling of pity and compassion is immediately born. We 
very clearly feel a call to help, to protect the fragile.”[33] Guided by 
such a premise in the process of absorbing the documentary, viewers 
might take responsibility for the fragility of which Ola’s attitude is also 
a part. If this happened, it would be up to the viewers to say if the film 
carries a “hidden religiousness” whose “analysis enables us to notice 
deep spiritual or metaphysical meanings”.

The documentary character of the message strengthens the 
credibility of the situation and the power of the call to help. The op-
portunity presented by the First Communion has not worked out, but 
perhaps a new one will appear in future. Nikodem – a prophet and 
thus a poet – stands a chance of extracting it from a world in which he 
plays a privileged epistemological role. Today, from the other side of 
the screen, we know this will not happen, because the father has since 
died,[34] but this is of no significance for the immanent interpretation 
of the work and the expectations of its audience.

Unexpected liberation of truth (Tell No One, dir. Tomasz Sekielski, 
2019)
Since its YouTube premiere on 11 May 2019, Tell No One – an 

investigative documentary dealing with paedophilia in the Roman 
Catholic Church in Poland – has become probably the most-watched 
Polish documentary in history, with over 24 million views and a televi-
sion audience of 2.5 million people (as of 7 December 2020). The film 
received a Polish Film Award and several other awards, although the 
festival circuit was not the filmmakers’ aim. In the case of this project, 
winning Poland’s most important professional film award was of special 
significance. The voting members of the Polish Film Academy used it 
to show that they valued the poignant subject matter and the sources 
found by the filmmakers more than the filmmaking craft itself, which 
is not of the highest order in Tell No One.

An investigative documentary is participatory by its very nature. 
Its aim is to get to the hidden truth, and this is also the case with Tell 
No One. The power of the film lies in the fact that its makers sought 
out many paedophilia victims, lawyers, and some of the perpetrators, 

2019, no. 2 (48), p. 85, DOI: http://dx.doi.org/10.15633/
lie.2786.

[33] A. Karoń, T. Wiścicki, Kruchość życia, odpo
wiedzialność i więź zaufania. Z Paulem Ricoeurem 
rozmawiają…, „Więź” 1992, no. 12, p. 40.
[34] B. Czyżewska, op.cit.
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and persuaded them to take part in the project, and also that they have 
incorporated archival materials. Sekielski sometimes used a hidden 
camera and recorded sound without his interlocutors’ knowledge. He 
has also included interviews with victims who remain anonymous. 
He does not hesitate to inform viewers about which Roman Catholic 
hierarchs in Poland refused to be interviewed.

With some of its narrative solutions and its ambition to influ-
ence reality, this documentary mimics the work of Michael Moore 
(and Sekielski even looks a little like him). However, its structure is 
that of a journalistic report, in which a cohesive three-part compo-
sition is less important than adding consecutive cases of child abuse 
by priests. The witnesses speak very emotionally about the events. 
The film’s imperfect craftsmanship does not get in the way of viewers’ 
strongly affective reception of the testimonies, which gives the ap-
pearance of having been planned with faith that a film can change the 
world. This is a Tyrtaean documentary in the sense that it bolsters up 
the victims’ courage and puts fear into the perpetrators. It proves the 
great power of revealing the truth in defiance of the hypocrisy of the 
state and church hierarchies, the hostility shown by the public, and the 
indifference of media institutions. It continues the discussion begun 
by Wojciech Smarzowski’s Clergy (2018), a fiction feature about the 
sins of church hierarchies, including paedophilia. With over 5 million 
viewers, it was the biggest box office success in Poland in the 21st 
century, confirming just how powerful the topic Sekielski chose for 
his documentary is.

A few conclusions stemming from this film shocked Polish au-
diences. First of all, there was the great extent of the problem and the 
impunity of the perpetrators, who often took advantage of support from 
the church authorities and the state’s sympathetic silence. Then, there 
was the insolence, self-assurance, and hypocrisy of some hierarchs and 
priests, ostentatiously contradicting the laws of the Decalogue. Final-
ly, there was the fact that the guilty group included the Rev. Henryk 
Jankowski, who had celebrated Mass at the Gdańsk Shipyard during the 
workers’ strike in August 1980, and the Rev. Franciszek Cybula, chaplain 
of Lech Wałęsa, the leader of Solidarity who was president of Poland in 
the years 1990–1995. It is worth adding that both these priests had been 
secret collaborators of the communist Security Service. Wałęsa stated 
in Sekielski’s film that due to his peasant origins, which cast the clergy 
in the role of an unquestioned authority, he would not have dared to 
suspect the Rev. Cybula of anything.

Of course, Tell No One is not a religious film, although, paradox-
ically, it fulfils the requirements of Przylipiak’s definition, as well as the 
Rev. Lis’s (item 5). Nor does it contain an attack on religion, though that 
would not have been surprising. Some of the victims of paedophilia 
declare themselves to be religious; others say they have lost their faith. 
As the knowledge about the subject of the documentary investigation 
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grows, the viewer is taken further away from the transcendent. From 
the point of view of the present paper, the people in Sekielski’s docu-
mentary represent quasi-religious attitudes in their purest form, despite 
the slightly excessive style applied by the film’s director.

In 2020, Tomasz Sekielski made his next documentary on paedo-
philia committed by clergymen: Playing Hide and Seek. The same year 
saw broadcasts of Marcin Gutowski’s reportages, Don Stanislao: The 
Other Face of Cardinal Dziwisz and Don Stanislao: Post Scriptum, which 
focus on the long-time papal secretary. The director of Tell No One has 
announced plans for a film on the role of John Paul II in the dissimula-
tion of crimes committed by priests and on the Redemptorist Tadeusz 
Rydzyk, head of Radio Maryja and one of the most influential figures 
of Poland’s political life. A summary of the second decade of the 21st 
century in Polish film will have to give these investigative documen-
taries their due place.

The discussion so far has aimed to show that an issue of fun-
damental importance for documentary films – the attitudes of the 
people they present – can be considered separately from any attempts 
to classify a documentary in terms of its genre (or sub-genre) and its 
style. None of the projects outlined above are a “religious film” in the 
sense of fulfilling the criteria of various definitions of the genre and 
enabling it to win institutional or – sometimes coinciding – theological 
approval. “Transcendent(al) style”, on the other hand, does not appear 
as a useful category in reflecting on documentaries, and especially in 
trying to separate fragments of a film that are devoted to religion from 
those that are not. The truth is, although they need to have the cour-
age to not always evade stylistic and narrational flaws, documentaries 
should follow a uniform, coherent style. It might be possible to prove 
the effectiveness of applying Schrader’s concept in the hermeneutics 
of Into Great Silence, but such an attempt lies outside the area of the 
present study.

However, this does not mean that Who Will Write Our History, 
Kites and Communion (Sekielski’s investigative documentary being 
a separate trend) are not evidence of the possibility “to join an expe-
rience of the absolute to the idea of the absolute”, if we refer to “The 
Hermeneutics of Testimony.”[35] In the first two of the above films, it is 
the partially or fully religious experience of war and death, and in the 
third – the experience of a religious rite experienced by a protagonist 
endowed with an augmented sense of observation. Applying such an 
interpretative key to Kites and Tell No One additionally implies an 
ironic-Romantic overturning of the axiology created by institutional 
representatives of religions committing or at least allowing crime.

Conclusion:  
the creative treatment 
of religious actuality

[35] P. Ricoeur, Hermeneutyka świadectwa, [in:] 
idem, Nazwać Boga. Teksty Paula Ricoeura, trans. 
R. Grzywacz, Kraków 2011, p.15.
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Krzysztof Kieślowski wrote in 1970: 
Unlike in literature, where the more of circumstances are unusual and 
complicated the more the imagination of the reader works, film can count 
on stimulating the imagination by referring to the audience’s own expe-
rience. However, for this to happen, the author must rely on his sense of 
observation. This is usually when a documentary is made.[36]

I think this principle is noticeable in all four films. To increase 
her film’s power as an instrument of cognizance, Roberta Grossman 
adds dramatisations; Beata Dzianowicz uses the film-within-a-film 
technique as a means of changing the character of the narrative and 
the relationship with the viewer; Anna Zamecka influences events. For 
Tomasz Sekielski, the primary criterion for using specific materials is 
their factual value. In each of these cases, the audience’s own experience 
mentioned by Kieślowski can be a religious experience on different lev-
els: as a metaphysical attempt to explain the course of history within the 
Divine logic of history, or only as minimised knowledge on the actions 
of the clergy of different religions in a world proceeding according to 
the rules they created.

Leaving a discussion on documentary film as philosophy and as 
religion for a different occasion, I would like to offer a few words about 
the question of imagination raised by Kieślowski. If a documentary 
is to be a “re-creation of the world”, it should expect the audience to 
work their imagination in accordance with the message of Blake and 
Coleridge, who speak not only of creation and re-creation with the 
imagination, but also of how it establishes laws that must be respected 
in this world. Such a model of action is close to the paradigm of Ro-
manticism, especially the part related to epistemology. Art serves ever 
new cognizance and does not accept its earlier, ineffective instruments. 
It attains transcendence in a religious sense, but also in an act of cre-
ation that is considered heresy, stemming not only from rejecting the 
old but also searching for a new God, or determining that there is no 
God. And it is in this sense that the religious and quasi-religious atti-
tudes shown in the four films discussed here justify considering each 
of them as a documentary that is a Griersonian creative treatment of 
(religious) actuality.
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were attacked. They were: W imię… [In the Name of…], Body/ciało [Body], Twarz (Mug) and 
Córka boga [The Other Lamb] – all directed by Małgorzata Szumowska; Dzikie róże [Wild Roses] 
by Anna Jadowska, Pokot [Spoor] by Agnieszka Holland and Kasia Adamik, Wieża. Jasny dzień 
[Tower. A Bright Day] by Jagoda Szelc, Powrót [Back Home] by Magdalena Łazarkiewicz, Maryjki 
[Marygoround] by Daria Woszek, as well as a documentary Komunia [Communion] by Anna 
Zamecka. The polemic related to the above-mentioned movies commented on the religiosity of 
Catholics and the quality of the institutional church (priests, hierarchies, methods of ministering and 
teaching), religious control and repression of corporeality and sexuality (including female sexuality), 
and Catholicism as the foundation of the patriarchal system. These films also feature elements of the 

“positive program”, a proposal for a new cultural paradigm (new spirituality), organized around Nature, 
with the suggestion of matriarchy. From the point of view of social communication, the content and 
poetics of above-mentioned the films were similar, according to the author, to the content of the 
protests of the Ogólnopolski Strajk Kobiet (Polish Women’s Strike), which demonstrated in 2016 and 
2020 against the tightening of abortion laws.

Keywords: contemporary Polish cinema, female directors, image, Catholicism 

W październiku 2020 roku przetoczyły się przez Polskę protesty 
po orzeczeniu Trybunału Konstytucyjnego w sprawie aborcji. Gniew 
protestujących skierowany został także przeciwko Kościołom[1]. Polski 
katolicyzm uznano za ideologiczny fundament opresyjnej postawy 
wobec kobiet, wpychający je w patriarchalne role społeczne, w tym 
zmuszający do rodzenia niepełnosprawnych dzieci. Cztery lata wcześ-
niej (również w październiku) odbyły się Czarne Protesty przeciwko 
skierowaniu do Sejmu projektu ustawy „Stop Aborcji”. Nie chcę wnikać 
w ideowy spór pomiędzy optującymi za zaostrzeniem prawa anty-
aborcyjnego, zwolennikami tak zwanego kompromisu ani liberalizacji 
aborcji. Interesuje mnie bowiem – ważny w tym kontekście, a chyba 
niedostrzeżony – kinematograficzny fenomen. Otóż w latach 2016–2020 

Images 29(38), 2021: [157–182]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

[1] T. Urzykowski, „Módlmy się o prawo do aborcji” 
na mszy na Saskiej Kępie. Strajk Kobiet protestuje dziś 
w kościołach, <https://warszawa.wyborcza.pl/warsza

wa/7,54420,26432902,ogolnopolski-strajk-kobiet-pro-
testuje-w-kosciolach-to-odpowiedz.html>, dostęp: 
30.01.2021.
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pojawiła znacząca reprezentacja filmów polskich reżyserek, w których 
wybrzmiała silna polemika z katolicyzmem i Kościołem. 

Poprzedzona przez filmy Małgorzaty Szumowskiej (W imię…, 
2013, Body/ciało, 2015) ideowa krytyka pojawiła się w takich obrazach 
jak Dzikie róże (2017) Anny Jadowskiej, Pokot (2017) Agnieszki Holland 
i Kasi Adamik, Wieża. Jasny dzień (2017) Jagody Szelc, Powrót (2018) 
Magdaleny Łazarkiewicz, Maryjki (2020) Darii Woszek, a także w doku-
mencie Anny Zameckiej Komunia (2016), w końcu także w dwóch kolej-
nych dziełach Szumowskiej (Twarz, 2017 i Córka boga, 2019), najbardziej 
konsekwentnej krytyczki religii. Opisując tytułowy wizerunek, trzymał 
się będę, co zrozumiałe, znaczeń płynących z tekstów filmowych, nie-
kiedy jednak – dla doprecyzowania autorskiej intencji – sięgnę także 
do kontekstu (głównie wywiadów). Dla osób znających wymienione 
filmy nie będzie zaskoczeniem, że krytyka katolicyzmu dokonywana jest 
w nich z perspektywy lewicowej (w tym feministycznej). Czasem więc, 
dla sproblematyzowania wywodu (wzbogacenia o refleksje nieoczywiste 
z laickiej perspektywy) spojrzę na film niejako „od wewnątrz”, przez 
pryzmat katolicyzmu (najmocniej w przypadku Komunii). 

Wystarczy nawet pobieżna znajomość dorobku kina polskiego 
w pierwszych dwóch dekadach III RP (na przykład w bazie filmpolski.
pl), aby stwierdzić, że ekranowa krytyka katolicyzmu była rzadsza niż 
afirmacja bądź akceptacja. Wyraźna zmiana – na rzecz krytyki – nastą-
piła w drugiej dekadzie XXI wieku. Wpływ na to miało zapewne wiele 
czynników, między innymi laicyzacja społeczeństwa (w tym pojawianie 
się kolejnych pokoleń wychowanych w nowej rzeczywistości kulturowej), 
erozja społecznej roli i autorytetu Kościoła (nie pomogły mu przemil-
czane problemy: lustracji wśród księży, a potem pedofilii), radykalizacja 
konfliktu kulturowego (trybalizacja społeczna), w tym utożsamienie 
Kościoła z konserwatywną władzą. Kobieca polemika z katolicyzmem – 
w odróżnieniu od twórczości polskich reżyserów (w takich między 
innymi filmach jak Obywatel, Ziarno prawdy, Krew Boga, Cicha noc, Kler 
czy Boże Ciało) – dokonywana była przez stricte kobiecy pryzmat. W zde-
cydowanej większości obrazów fabuła koncentruje się na losie kobiet, 
które są uwikłane w patriarchalne role społeczne i płciowe, umacniane 
przez katolicką dogmatykę i praktykę. Autorki wyraźnie solidaryzują 
się z bohaterkami w ich sprzeciwie lub buncie wobec tych ograniczeń. 
W związku z tym w analizie wymienionych filmów odwoływał się będę 
często (choć nie wyłącznie) do progresywnych ideowo nurtów kobiecej 
refleksji (feminizm, teologia feministyczna, ekofeminizm, nowy mate-
rializm). Warto dodać, że reżyserki – z różnych zresztą pokoleń – są 
gremialnie bardzo krytyczne wobec katolicyzmu, tymczasem w twór-
czości mężczyzn mamy do czynienia z większym zniuansowaniem ak-
sjologicznym, w tym warunkową lub pełną akceptacją katolicyzmu[2]. 

[2] Tyle że dotyczy to katolicyzmu w przeszłości 
(np. Idzie, Historii Roja, Zaćmie, Zerwanym kłosie czy 
Ziei).



159protest kobiet

Można dostrzec kilka wyraźnych tematów, wokół których 
w wymienionych filmach ogniskowała się polemika. Były to: ocena 
religijności katolików oraz jakości Kościoła instytucjonalnego (księży, 
hierarchii, metod sprawowania posługi i nauczania), kwestia religijnej 
kontroli i represji wobec cielesności i seksualności, w tym seksualno-
ści kobiet, w końcu – kwestia katolicyzmu jako fundamentu systemu 
patriarchalnego. W filmach tych da się odnaleźć także – poza samą 
krytyką – elementy „programu pozytywnego”, nowego paradygmatu 
kulturowego (resp. nowej duchowości), wokół których można – jak 
chcą autorki – zorganizować przyszłe życie społeczne. 

Pierwsza strategia krytyczna polegała na konfrontacji założeń 
doktrynalnych katolicyzmu z praktyką społeczną, czyli była sprawdzia-
nem polskiej religijności. Przy czym pod określeniem „religijność” ro-
zumiem tu zarówno wiarę (wrażliwość metafizyczną, relację z Bogiem, 
ale także zrozumienie doktryny religijnej), jak i postawę religijną (sto-
pień zinternalizowania i stosowania podstawowych zasad moralnych 
chrześcijaństwa). Na ogół nie da się oderwać od siebie obu aspektów 
religijności – głębi religijnego przeżycia ze stosunkiem do bliźnich. 
I w tym powiązaniu także będę je opisywał, po pierwsze, dlatego że oba 
wymienione składniki religijności zwykle jednocześnie charakteryzują 
bohaterów, po drugie – oznaczałoby to zbyt częste powroty do tych 
samych filmów (zresztą i tak ich nie uniknę). 

Nie będzie pewnie zaskoczeniem, jeśli napiszę, że jakość reli-
gijności Polaków w tych filmach jest słaba; właściwie dramatycznie 
słaba. Wiara jest albo tradycjonalistyczna (powierzchowna), albo fa-
natyczna (oparta na ignorancji i/lub lęku) – albo jedno i drugie. Źle 
także wypada konfrontacja doktryny moralnej z praktyką – można 
mówić o niemal całkowitym rozejściu się tych aspektów lub o moralnej 
hipokryzji. Najbardziej konsekwentną polemistką wobec społeczne-
go wymiaru polskiego katolicyzmu była Szumowska. Dzięki swoim 
wcześniejszym filmom (głównie 33 scenom z życia i Sponsoringowi) 
stała się ona bliska środowiskom lewicowym, o czym świadczy szybko 
wydany przez „Krytykę Polityczną” – jak na ówczesny wiek realizatorki 
(38 lat) oraz jej dorobek – wywiad-rzeka[3]. Kolejny obraz Szumowska 
poświęciła tematyce gejowskiej. W filmie W imię… gejem jest ksiądz 
Adam (imię znaczące: tyleż ksiądz, co mężczyzna)[4]. Autorka tworzy 
świat oparty na kontraście: szlachetny ksiądz kontra reszta świata. Je-
śli chodzi o tło społeczne – parafian, bohaterów drugiego i trzeciego 
planu – wszystko jest tu/w nich zepsute. Dominują: ksenofobia i an-
tysemityzm (symboliczna scena w prologu filmu), pogarda i obojęt-
ność (scena z epileptykiem), okrucieństwo (scena rozgniatania nogą 
ślimaków), wulgarność. Także w dwóch kolejnych filmach Szumowska 

Polacy i ich religijność

[3] Szumowska. Kino to szkoła przetrwania. Rozma-
wia Agnieszka Wiśniewska, Warszawa 2012. 
[4] W partiach poświęconych filmowi W imię… 
wykorzystałem niewielkie fragmenty mojego artykułu 

Filmowcy są zadowoleni. Czy słusznie? Po 38 Gdynia – 
Festiwalu Filmowym, „Bliza: Kwartalnik artystyczny” 
2013, nr 4 (17), s. 58–73.
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krytykuje Polskę prowincjonalną (rozumianą zarówno geograficznie, 
jak i mentalnie) w sposób konsekwentny i powtarzalny – zarówno jeśli 
chodzi o zakres społecznych grzechów (wszystkie możliwe), jak i ich 
skalę (totalną) oraz formę (pamfletu, z wykorzystaniem hiperboli). 
Nie stroni od krytycznych akcentów nawet w filmie Body/ciało, nomi-
nalnie najbardziej metafizycznym w jej dorobku. Jego akcja dzieje się 
w okolicach świąt wielkanocnych – z ich obchodzenia zostają tylko 
obrazki telewizyjnej sondy ulicznej, ujawniającej ukryty antysemityzm 
katolików („Chrystus był żydem, oczywiście, ale potem został ochrzczo-
ny”) oraz okrutne „wodne” rytuały śmigusa-dyngusa. Ale najsilniej 
Szumowska piętnuje polskiego kołtuna w Twarzy. Warto przypomnieć, 
że na rynek zewnętrzny obraz ten otrzymał tytuł Mug („ryj”, „morda”) 
i jest on bardziej adekwatny do tego pamfletu[5] na „Polskę B” (akcja 
dzieje się na Podkarpaciu, mateczniku Zjednoczonej Prawicy). „Twarz” 
bowiem sugerowałaby pytanie o jednostkową tożsamość, problem 
(auto)identyfikacji itp. Tymczasem główny bohater (nadspodziewanie) 
łatwo akceptuje swoją odmienność fizyczną; Szumowska w ten sposób 
zamyka wątki psychologiczno-egzystencjalne (dramat tożsamości), by 
otworzyć się na społeczne (Jacek jako „morda” dla innych; choć już nie 
gombrowiczowska „gęba” – takich filozoficznych ambicji reżyserka 
nie miała). By wzmocnić krytyczne akcenty, konstruując postać głów-
nego bohatera, Szumowska wprowadza elementy naiwności – Jacek 
z miną dziecka dziwi się, gdy ludzie nie akceptują jego odmienności. 
Ale w ten sposób autorka mocniej uwypukla społeczne defekty: rasizm 
i ksenofobię, podszyte nienawiścią do inności szyderstwo, wulgarność, 
okrucieństwo (scena z oderżniętym łbem świni) i oczywiście pijaństwo – 
a wszystko w naturalistycznym kluczu brzydoty i deformacji fizycznej, 
konotującym moralną degrengoladę (sama msza św. gromadzi wiele 
na swój sposób zdeformowanych „ryjów”). Wyjątkowo podła jest też 
religijność tej społeczności – choć gdy słuchamy wigilijnej mowy brata 
Jacka, wyjątkowo refleksyjnej i składnej (o narodzinach Syna Bożego, 
który jest miłością; o konieczności otwarcia na bliźniego), rodzi się na-
dzieja na komplikację. Ale już po chwili królują wulgarne żarty i alkohol, 
którym raczą się wszyscy, pijani idą potem na pasterkę. Przywołanie 
ewangelicznej frazy ma znaczenie dramaturgiczne – odnosi się do 
Jacka, bo to on będzie tym „bratem najmniejszym”; więcej – on będzie 
symbolicznym Chrystusem (sugeruje to ksywa „Dżizus”, długie włosy 
i tatuaż). Społeczność go nie przyjęła, budując swojego, monumen-
talnego Chrystusa z betonu, świadectwo zbiorowej pychy połączonej 
z kompletnym brakiem moralnego samokrytycyzmu. Hipokryzja do-
tyka też członków rodziny – dlatego na grobie ojca musi dojść między 
braćmi do bójki o ziemię po ojcu (co wydaje się ryzykowne nawet 
jak na pamflet). Jest tu też miejsce na religijną ciemnotę i fanatyzm 
(matka wyrzekająca się syna, niepewna, czy wraz z twarzą innej osoby 

[5] O pamflecie zob. D. Kozicka, Wstęp, [w:] „Chamu-
ły”, „gnidy”, „przemilczacze”. Antologia dwudziesto-

wiecznego pamfletu polskiego, wybór, wstęp i opraco-
wanie D. Kozicka, Kraków 2010, s. 23. 
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w duszę Jacka nie wstąpił jego duch, „może zboczeńca”; Jacka trzeba 
więc wyegzorcyzmować). Hiperbolizację, której dokonuje Szumowska, 
tłumaczyć można wspomnianą formułą pamfletu, choć wątpliwości co 
do metody zostają[6].

Właśnie użyciem przez Szumowską przesadni tłumaczyć można 
scenę pierwszej komunii świętej, do której dowozi dziecko… biała ka-
roca. Warto przy tej okazji zauważyć, że w analizowanych przeze mnie 
filmach pojawia się ponadprzeciętna reprezentacja wątków lub scen 
pierwszej komunii. Mignie w rzeczonej Twarzy i w Pokocie. W Dzikich 
różach i Wieży. Jasnym dniu pada z ust dziewczynek kierowane do matek 
pytanie o powody przystąpienia do komunii. W pierwszym przypadku 
dziewczynka nie otrzymuje odpowiedzi, w drugim otrzymuje odpo-
wiedź infantylizowaną, w końcu obróconą w żart[7], a potem jej matka 
ujawnia tradycjonalistyczną motywację uczestniczenia w rytuale, gdy 
daje dziewczynce wybór – jeśli nie chce, może do komunii nie przystą-
pić (jakby kupowały nowy płaszczyk – mogą, ale nie muszą).

Na tym właśnie wydarzeniu swoją uwagę koncentruje – zgod-
nie z tytułem – Anna Zamecka w długometrażowym dokumencie 
Komunia (2016). Film ten w sferze formalnej korzysta z najlepszych 
tradycji polskiego dokumentu obserwacyjnego, w którym sztuką było/
jest oswojenie bohaterów w sytuacji domowej/kameralnej, i w którym 
autorska intencja nie jest ewidentna (płynie z selekcji materiału, mon-
tażu czy komentujących zabiegów dźwiękowych). Biorąc pod uwagę 
to, co zaprezentowano w filmie, najwięcej materiału dostarczono dla 
interpretacji psychologiczno-egzystencjalnej. Komunia czytana w tej 
perspektywie jest filmem prezentującym modelowy przykład „rodzi-
ca własnych rodziców”, dziecka, które przejmuje ich obowiązki i robi 
wszystko, aby „skleić” rodzinę, doprowadzić do komunii. I to pierwsze 
znaczenie obrazu Zameckiej. Dla nastoletniej Oli – w planie jej egzy-
stencji – to moment przełomu i wejścia, nolens volens, w dorosłość. 
I w tej sytuacji tytuł filmu jest trafny, jeśli spojrzymy na rytuał (antro-
pologicznie) jako na moment przejścia. W takim kluczu, paradoksalnie, 
film jest o „komunii” Oli, a nie jej autystycznego brata. 

Dużo uwagi poświęcono w filmie relacjom rodziny z Kościołem, 
co jest konsekwencją przygotowań Nikodema do pierwszej komunii. 
Jak ważny był to dla autorki problem, niech świadczy fakt, że to ona 
zaproponowała rodzinie Oli, aby autystyczny brat po raz drugi spró-

[6] Krzysztof Varga pisał: „Szuma, niestety, patrzy 
z wyższością na owe pijane boże krówki, ustawia 
sobie kukiełki i strzela do nich jak w wesołym 
miasteczku. Nie sądziłem, że kiedyś użyję modnego 
ostatnio zwrotu retorycznego o «pogardzie dla ludu», 
przyznaję, iż sformułowanie o «liberalnych elitach 
pełnych pogardy dla ludu» wysoko jest u mnie na 
liście najbardziej wkurwiających wytrychów publi-
cystycznych, zatem teraz z niejakim zażenowaniem 
i wstydem mówię: ten film jest przepełniony pogardą 

dla ludu” – O, w mordę! Czyli Szumowska wali na 
odlew, „Gazeta Wyborcza – Duży Format” 2018, nr 12, 
s. 3, wersja online, dostęp: 12.01.2021. 
[7] Córka: A po co człowiekowi Komunia święta/ 
Matka: Ksiądz wam nie mówił? Po to, żeby przyna-
leżeć do Kościoła. To jest takie oczyszczenie, żeby 
pójść do nieba, tam…/ Córka: Do nieba?/ Matka: 
No. Będziemy aniołkami. Wujek Andrzej tylko może 
w piekle, będziemy machać do niego.
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bował przystąpić do sakramentu (ze względu na odmowę księdza nie 
mógł tego zrobić z rówieśnikami[8]). Następnie uczyniła przygoto-
wania do uroczystości osią narracyjną obrazu, poświęcając im dużo 
miejsca. W takim ustawieniu równoprawnym bohaterem filmu staje 
się brat Oli. Autorka wyraźnie konfrontuje wiarę Nikodema z wiarą 
jego rówieśników oraz kościelną katechezą („w filmie Nikodem od-
grywa szczególną rolę, trochę komentatora, trochę przybysza z innego 
świata”[9]). 

Komunia ma niejako dwa życia – własne, płynące ze sjużetu, 
oraz wyinterpretowane z wywiadów autorki filmu, które mogły mieć 
wpływ na odbiór dzieła[10]. Ze względu na pewną nieprzystawalność 
obu wersji pozwolę sobie na komentarz. Zamecka wspominała, że gdy 
Nikodem miał 8 lat 

[k]siądz odmówił mu sakramentu, bo uznał, że chłopiec nie jest do niego 
duchowo przygotowany. Rodzinę ta decyzja zabolała. Kiedyś wybrałam się 
z Nikodemem na lekcję religii. Katecheta poprosił, by dzieci spisały z tab-
licy Dekalog. Nikodem spisał swoje własne przykazania, bardzo poetyckie 
i osobiste, na przykład: „Nakarm mnie”, „Ratuj mnie”, „Bądź opiekuńczy”. 
Pomyślałam, że jeśli ten chłopiec nie jest wystarczająco „uduchowiony”, 
to kto jest[11]. 

Ta indywidualna religijność chłopca jest dla autorki – dość jest 
w filmie sygnałów – bardziej wartościowa niż religijność jego koleżanek 
i kolegów. Po pierwsze dlatego, że jest prawdziwie przeżyta, autentyczna: 
Nikodem, w przeciwieństwie do dzieci zdrowych, niczego nie pozoruje, 
bo z uwagi na swoją przypadłość nie może. Po drugie – religijność 
Nikodema jest inna od zbanalizowanej religii dominującej, nieprzewi-
dywalna, kreatywna, zaskakująca w skojarzeniach; jak wtedy, gdy Niko-
dem podaje swoje trzy cnoty teologalne: „wiara – nadzieja – obżarstwo”. 
Fundamentem duchowości chłopca staje się zresztą utożsamienie ze 
zwierzętami; to one są suwerenami jego wyobraźni, z nimi czuje łącz-
ność. Ta odmienna wrażliwość i/lub religijność Nikodema zostaje już 
na początku filmu skarcona w scenie, w której siostra wyrywa z zeszytu 
od religii kartki z jego fantazmatami. 

Warto jednak sprawę sproblematyzować. Po pierwsze, informa-
cja o wcześniejszych staraniach o przyjęcie Nikodema do komunii oraz 
rozczarowaniu rodziny nie znalazła się w filmie. Zamecka wspominała, 

[8] Komunia jako metafora wkroczenia w dorosłość. 
Z Anną Zamecką, reżyserką filmu Komunia, rozma-
wia Artur Zaborski, „Magazyn Filmowy SFP” 2016, 
nr 11, s. 47.
[9] Ibidem. Zob. również A. Minde, Pochwała od-
mienności, <https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.
do?id=2406>, dostęp: 15.01.2021.
[10] Poza cytowanymi powyżej zob. między inny-
mi: Rodzina: mamy tylko siebie. Z Anną Zamecką 
rozmawia Mariola Wiktor, „Kino” 2016, nr 12, 
s. 50–52; rozmowa reż. Anny Zameckiej z widzami 

Kina Zorza (Rzeszów), <https://www.youtube.com/
watch?v=0dYyQwRwEw8&t=41s>; P. Czerkawski, 
Droga do dojrzałości. Mówi Anna Zamecka, reży-
serka „Komunii”, <https://film.dziennik.pl/news/
artykuly/536333,komunia-wywiad-anna-zamecka.
html>, dostęp: 15.01.2021.
[11] Dorosłe dzieci mają żal. Z Anną Zamecką rozma-
wiała Magdalena Karst-Adamczyk, „Gazeta Wybor-
cza – Wysokie Obcasy” 2016, nr 48, wersja online, 
dostęp: 15.01.2021.
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że ksiądz odmówił sakramentu, bo chłopiec nie był „duchowo przygo-
towany” – ale nie znamy dokładnych kulis tej decyzji. Kodeks Prawa 
Kanonicznego mówi, że „dzieci wtedy można dopuścić do Komunii 
Świętej, gdy posiadają wystarczające rozeznanie i są dokładnie przy-
gotowane”[12]. Jak pisał znawca tematyki – i propagator przyjmowania 
dzieci z niepełnosprawnością intelektualną do pierwszej komunii – 
ks. Andrzej Kiciński: „Problem polega na tym, że trudno jest określić, 
czy dziecko jest świadome tego, czym jest Komunia św., czy jest w sta-
nie nauczyć się podstawowych prawd wiary, przygotować się do tego 
dnia tak, jak inne dzieci”[13]. Stąd może wynikać taka ostrożność przy 
udzielaniu komunii świętej osobom z niepełnosprawnością intelek-
tualną. Choć w niektórych wypadkach może to być też uprzedzenie. 
Warto dodać, że pomiędzy pierwszym podejściem chłopca do komunii 
a opisaną lekcją religii minęło kilka lat; nie wiemy, jak od tego czasu 
rozwinął się Nikodem i czy rzeczywiście w wieku ośmiu lat kwalifikował 
się do przyjęcia sakramentu. 

Wypowiedzi Zameckiej skłaniają do jeszcze jednej refleksji. 
Wspomniane „duchowe przygotowanie” w wersji katolickiej (nie tylko 
wrażliwość religijna, ale także rozumienie) nie musi być tym samym, co 
wspomniane „uduchowienie” (wrażliwość, która nie musi iść w parze 
ze zrozumieniem i akceptacją zasad wiary). Religijność Nikodema – 
osoby o silnej podmiotowości i wewnętrznej niezależności – jawi się 
bowiem (z ekranu) jako nieoczywista. „Bo Nikodem w kamerze Zame-
ckiej to nie ofiara, lecz nonkonformista, wolnomyśliciel, kontestator: 
przy okazji nauki religii tworzy własne przykazania”[14]. To religijność, 
w której odnaleźć można posthumanistyczne akcenty (utożsamienie 
ze zwierzętami).

W wywiadzie na okoliczność wejścia na ekrany filmu Powrót 
(2018) Magdalena Łazarkiewicz mówiła: „Mnie w ogóle interesuje 
problem reakcji społeczności na obcość i łącząca się z tym hipokryzja. 
Z jednej strony mienimy się społeczeństwem katolickim, opartym na 
wartościach chrześcijańskich, w którym podstawową wartością jest 
miłość bliźniego, a z drugiej okazuje się, że działania różnych osób 
i całych grup społecznych jawnie zaprzeczają tym wartościom”[15]. 
Reżyserka nie ukrywała więc ambicji lekcji moralnej w skali makro, 
takiej, którą da się rozciągnąć na większą grupę społeczną.

Sytuacja fabularna jest następująca: matka Uli była zakonnicą, 
zaszła w ciążę z księdzem, musiała opuścić klasztor i wyszła za mąż. 

[12] K. Sosna, Jak przygotować dzieci z niepełnospraw-
nością intelektualną do I Komunii Świętej, Gniezno 
2009, s. 22.
[13] A. Kiciński, Katecheza osób z autyzmem, 
<https://www.niedziela.pl/artykul/102255/nd/
Katecheza-osob-z-autyzmem>, dostęp: 15.12.2020. 
W Podstawie programowej katechezy Kościoła kato-
lickiego w Polsce (Kraków 2010, s. 108) podkreśla się 
też, jak ważne jest – obok pozytywnego nastawienia 

katechety i parafii – zaangażowanie rodziny chorej 
osoby oraz formacja religijna w domu rodzinnym. 
Nie wiemy, jak wyglądały kulisy odmowy, ale nie wi-
dzimy także na ekranie szczególnego zaangażowania 
rodziców Nikodema czy przejawów religijności. 
[14] A. Minde, op.cit.
[15] W ciemnym świecie odrobina dobra. Z Magdale-
ną Łazarkiewicz, reżyserką filmu Powrót, rozmawia 
Bartosz Marzec, „Kino” 2019, nr 4, s. 39–40. 
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Mąż jest jednocześnie bratem rzeczonego księdza, ten ostatni sprawuje 
posługę w parafii, do której należą małżonkowie. Ojciec uzależniony 
jest od Kościoła rodzajem wykonywanej pracy – ma busa, którym 
wozi pielgrzymów. W kulminacyjnej scenie mąż dowiaduje się, że 
ojcem Uli – głównej bohaterki filmu – jest jego brat kapłan (dochodzi 
między nimi do awantury). Jeśli ambicją Łazarkiewicz i Terechowicz 
(współscenarzystki filmu) była szersza krytyka społeczna, to opisana 
konstrukcja fabularna tej intencji nie wspomogła. Z dwóch powodów. 
Po pierwsze, prawdopodobieństwa – nie chodzi o zakwestionowanie 
możliwość zaistnienia takiej sytuacji (zdarzają się gorsze zapętlenia), 
ale częstotliwość występowania tak misternie i fatalistycznie zarazem 
splecionej intrygi. Sporadyczność przypadku – opowieść o ludziach 
pozostających w niecodziennym klinczu religijnym, moralnym, egzy-
stencjalnym i materialnym – przez swój fabularny ekscentryzm słabo 
spełnia funkcję socjologicznego uogólnienia. Po drugie: Powrót to 
casus bardziej psychologiczny (o toksycznym uzależnieniu jednostek) 
niż socjologiczny – bowiem o reakcji małomiasteczkowej społeczności 
na powrót „Uli marnotrawnej” prawie nic nie wiemy. Dlatego kazanie 
księdza o przebaczaniu jest zawieszone w fabularnej próżni. Natomiast 
wywieszone na murach wulgarne plakaty z Ulą na zdjęciu nie są ową 
społeczną reakcją, bo rozwiesił je jej stręczyciel. To nie jest pamflet na 
całą zbiorowość (zakładający powszechność piętnowanych przywar), 
to opowieść o jednostkowej aberracji – a z takiej trudno cokolwiek 
uogólnić. 

Łazarkiewicz nie udało się uogólnić, co nie znaczy, że nie można 
oceniać zachowania poszczególnych bohaterów – zwłaszcza tych, którzy 
deklarują wiarę (kino ma zresztą – chcąc nie chcąc – tę synekdochiczną 
siłę ekstrapolowania z jednostkowych przypadków). Religijność matki 
jest fanatyczna, podszyta – po pierwsze – poczuciem winy („zakonnica 
w ciąży”), świadomością wielkiego grzechu, który trzeba teraz odpo-
kutować, jak trusia znosząc męskie nakazy; po drugie – jest lękowa, 
bowiem kierująca się strachem przed karą religijną (wieczne potępie-
nie) i społeczną („co ludzie powiedzą”). Autorka sugeruje dodatkowo, 
że to także religijność oparta na ignorancji – matka tłumaczy bowiem 
Uli, że jej nie szukali, bo jasnowidzka (!) powiedziała im, że nie żyje. 
Oczywiście, matce nie musiało zależeć na powrocie córki (chodzącym 
wyrzucie sumienia i tajemnicy w jednym), ale taka argumentacja stoi 
w sprzeczności z dogmatami katolickimi (zakonnica powinna o tym 
wiedzieć). Ojciec to brzydki cham z krzywym nosem, związany z Koś-
ciołem jedynie interesami, poniewierający swoje dzieci słowem („a wie 
tata, że szachy wspomagają rozwój mózgu?”/ „Tak? Twojego raczej 
nie wspomogły”) i czynem (bije niemal dorosłego syna pasem na goły 
zadek), dosadnie oceniający córkę (mówi do żony: „Nie wierzysz, że 
się kurwiła?”). W końcu bohaterowie okazują się tak dalece bezduszni, 
że gotowi są oddać córkę temu, który ją seksualnie wykorzystywał 
i zmuszał do prostytucji. Wzorem osobowym nie jest także ksiądz – ale 
o tym jeszcze wspomnę.
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Powrót, odklejając się od realiów społecznych, przekraczając gra-
nice prawdopodobieństwa, przyniósł efekt odmienny od zamierzonego. 
Zamiast informować o problemie – zniechęcał. Reakcja krytyków nie 
pozostawiła co do tego złudzeń[16]. 

W polskim katolicyzmie, tak silnie zinstytucjonalizowanym, 
jakość wiary i postawy religijnej katolika determinowana jest jakością 
wiary i katechezy księży. Ponadto postawę księdza w dużym stopniu 
determinuje jego społeczny status – w Polsce bardzo ważny, skutku-
jący klerykalizmem (choć trzeba pewnie dopisać: do niedawna). Jak 
nietrudno się domyślić, w analizowanych filmach wizerunek księży 
i hierarchów dalece odbiega od wzorca. Dobry ksiądz to w tych obra-
zach „zjawisko endemiczne”. 

Ale zacznę właśnie od wyjątku – chodzi o przywoływany już 
obraz Szumowskiej W imię… Ksiądz Adam to dobry kapłan: nowo-
czesny, z charyzmą, rzucony na pierwszą linię frontu (chłopaki z po-
prawczaka), odważny (wybiera nieprzeciętne wyzwania), stroniący od 
koniunkturalizmu (potwierdzenia nauk przedmałżeńskich nie daje 
na piękne oczy), przekonujący (w kazaniach wiarygodny, odwołujący 
się do osobistego świadectwa, a nie teologicznej nowomowy), światły 
(jedyny, który pomaga epileptykowi). Ale żyje z tajemnicą homosek-
sualizmu. Nieodparcie nasuwa się myśl, że to identyfikacja genderowa 
skłoniła autorkę do nadania księdzu moralnych przymiotów, których 
nie posiadają inni księża – wspominałem wcześniej o wyraźniej ewo-
lucji jej kina w duchu lewicowym. Ale Szumowska przełamuje ten 
panegiryczny ton drugą tajemnicą księdza Adama – sekretem z prze-
szłości. Nic nie jest dopowiedziane do końca: kapłan nawiązał relację 
erotyczną z ministrantem, ministrant popełnił samobójstwo… Sku-
tecznie natomiast odsuwa autorka niewypowiedziany – ale wiszący 
w powietrzu – zarzut pedofilii: ksiądz otwartym tekstem mówi do 
swojej siostry, że nie lubi dzieci. Możemy więc się domyślać, że nawiązał 
relację z dojrzałym ministrantem. W takiej optyce ksiądz płaci koszt 
za dramat zrepresjonowanej seksualności – dla widza może być więc 
także ofiarą. W przeciwnym przypadku, z zarzutem pedofilii, raczej 
by się nie obronił. 

W kolejnych filmach reżyserek księży identyfikuje już niemal 
wyłącznie bezduszność i/lub moralna hipokryzja. Często też religijna 
ignorancja. Szumowska w Twarzy prezentuje kapłanów, którzy ostatecz-
nie jakością wiary nie odstają od swoich parafian. Jeden to egzorcysta, 
namówiony przez matkę, by wygnał diabła z duszy jej syna (bo wraz ze 
zmianą twarzy najpewniej zły duch go opętał). Kapłan się zgadza, co samo 
w sobie jest już wystarczającą oceną jego religijnych kwalifikacji (musiał 
bowiem uwierzyć w kuriozalne tłumaczenie matki). Lepsze przymioty 
wydaje się posiadać początkowo ksiądz proboszcz, który pomaga Jackowi 

Księża – 
hierarchowie – 
katecheza

[16] Od których na portalu Filmweb film otrzymał 
średnią ocen 3,7. 
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(organizuje zbiórkę na tacę na jego cel). Ale szybko zostaje sprowadzony 
przez autorkę do mentalnego poziomu parafian – na sugestię egzorcyzmu 
wspomni tylko o praktycznych kłopotach z tym związanych, a troszczy 
się przede wszystkich o środki na gigantyczny monument Chrystusa. 
Szumowska pognębia go zaś ostatecznie, gdy z chorobliwą ciekawością 
ksiądz wypytuje dziewczynę Jacka o szczegóły ich erotycznego pożycia. 

Ksiądz Jerzy, ojciec Oli z Powrotu, początkowo również wydaje 
się dobrym kapłanem (nie znamy bowiem jeszcze tajemnicy jego ojco-
stwa): umiejętnym ewangelizatorem (z talentem muzycznym), dobrze 
rozumiejącym najważniejsze przykazanie chrześcijaństwa – miłości 
Boga i bliźniego. Gdy mówi kazanie o przebaczeniu zakończone od-
wołaniem do opowieści o jawnogrzesznicy, mogłoby się wydawać, że 
to rzadki przypadek charyzmatycznego i światłego zarazem kapłana. 
Ale w pamięci widza tkwi wcześniejsza, bezpośrednio związana z tym 
kazaniem scena – gdy wymusza na Oli opowieść o jej dramatycznych 
losach prostytutki. Zaczyna łagodnie („Wyrzuć to z siebie. Zaufaj Je-
zusowi. On przyjmie każdą prawdę. I wszystko przebaczy. Zawsze 
wszystko przebacza”), ale, sprowokowany coraz większym oporem 
dziewczyny, przejawia agresję i wścieka się, że ta nie chce przed nim 
ukorzyć. W końcu się reflektuje i okazuje dziewczynie uczucie (co 
skłania ją zresztą do opowiedzenia o swoim losie). Widz – choć już 
charyzma księdza prysła – nie traci jeszcze wiary w człowieczeństwo 
kapłana, niestabilnego, ale przynajmniej ludzkiego w swych słaboś-
ciach (i ostatecznie szlachetnego w intencjach). Sfera tego, co „ludzkie 
i nieobce” poszerza się później o alkoholizm. Ale Łazarkiewicz finalnie 
pogrąża go w oczach widza – najpierw sugestią erotomanii[17], potem 
ujawnieniem tajemnicy ojcostwa, a ostatecznie – okrutną bezdusznoś-
cią: ksiądz dla ukrycia swojej tajemnicy domaga się od (przybranego) 
ojca zamknięcia dziewczyny w zakładzie psychiatrycznym. 

Ślady klerykalnej pewności siebie połączonej z bezdusznością 
znajdziemy także w Dzikich różach Anny Jadowskiej. Podczas prób 
przed komunią ksiądz szarpie brutalnie niechętną do uczestniczenia 
w rytuale córkę bohaterki. Drobiazg ten postponuje księdza, dodatkowo 
jeszcze odczłowieczonego, widzimy bowiem tylko jego szarpiącą rękę, 
zmieniającą się tym sposobem w tępe narzędzie – bezosobowy symbol 
opresyjnego Kościoła.

Także Zamecka w Komunii „pozbawia” księdza twarzy, słyszymy 
tylko głos wypowiadający dosadne słowa: „Kogo Pan Bóg kocha, tego 
chłoszcze. Czyli stawia mocne wymagania”. W obrazie widzimy siedzą-
cych w ławkach Nikodema i Olę. Odnosząc te słowa do nich, brzmi to 
okrutnie. Zarówno jeśli chodzi o dziewczynkę (bo ta ma rzeczywiście 
wysoko postawioną poprzeczkę wymagań), jak i chłopca (czyżby Pan 
Bóg tak bardzo go kochał, że obdarzył go niepełnosprawnością?). Ksiądz 

[17] Matka: Pamiętasz jak cię wujek do pierwszej 
komunii szykował. Śmiał się, że diabła masz za skórą; 
Ula: Powiedział, że kiedyś będzie ze mnie kawał 

świetnej dupy; Matka: Co ty wygadujesz?; Ula: Pijany 
był, jak zwykle.
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chwilę wcześniej mówi słowa: „Mówiłem to tyle razy, że wychowanie 
religijne jest prowadzone przez rodziców i nie można tego wychowania 
spychać na księdza i na katechetę”. Te słowa można z kolei odebrać jako 
przykład „umywania rąk” przez Kościół[18]. Choć można także – przy 
czym taka konotacja przedziera się z ekranu z większym trudem – pomy-
śleć, że rodzice Oli i Nikodema o takie wychowanie nie zadbali (w tym 
kontekście słowa te wspierałyby interpretację psychologiczną). Ola, 
próbując zmusić chłopaka do nauki prawd wiary, straszy go księdzem 
(„on jest dziesięć razy straszniejszy niż ja, taki diabeł”). Tymczasem 
w scenie egzaminu kapłan okazuje się wprawdzie paternalistyczny (jak 
w rzeczonym kazaniu), ale wyrozumiały, nawet z pewną dozą empatii. 
Mogło to oczywiście wynikać z faktu, że chłopiec wszystkiego się nauczył, 
ksiądz nie ma więc podstaw, aby go krytykować. Kapłana bardziej więc 
demonizują wcześniejsze słowa Oli, niż jego własne zachowanie. Ale 
scena ta staje się przesłanką do oceny powierzchowności kościelnej 
katechezy w zakresie przygotowania do komunii świętej – wystarczy 
wykuć formułki, by zostać dopuszczonym do sakramentu. 

Sporo wątpliwości co do metod katechizacji wzbudza lekcja re-
ligii, na której katecheta używa ryzykownej metaforyki, traktując łaskę 
Bożą jako „produkt po promocyjnych cenach i z upustami”, kończąc 
lekcję równie lekką piosenką. Piotr Zwierzchowski krytykuje tę kate-
chezę za jej powierzchowny charakter, w którym wiarę zamienia się 
w zajęcia szkolne, pozbawiając ją mistycyzmu[19]. Odnosząc się do tego 
zarzutu, warto jednak zauważyć, że odbywające się w szkole zajęcia to 
lekcje (z zasady nastawione na przekazywanie wiedzy, taki jest ich cel), 
a nie religijny rytuał. Bardziej zasadne wydaje się więc pytanie o sposób 
przekazywania wiedzy – popkulturowo-konsumerystyczna metaforyka 
jest ryzykowna (zwłaszcza że odnosi się do czegoś, co z zasady po-
winno być na antypodach konsumpcyjnego podejścia do świata), ale 
dotyczy, powtórzę, intelektualnej formacji młodego katolika, mniej zaś 
przeżycia religijnego. Katecheta próbuje więc dotrzeć do umysłowości 
młodych odbiorców i skuteczność metody jest dla niego ważniejsza od 
religijnego decorum (którego pewnie nie dostrzega, skoro zgodził się na 
sfilmowanie lekcji). Ważna jest natomiast w tej scenie sama postać kate-
chety, w którego szlachetne intencje trudno powątpiewać, podobnie jak 
w kolejnej partii filmu, w której pomaga Nikodemowi przygotować się 
do pierwszej spowiedzi. Te ostatnie sceny odbieramy jako krytykę przez 
kontrast do uatrakcyjniania postaci Nikodema i jego wewnętrznego 
świata (o czym pisałem) albo przez presupozycje (własne nastawienie 
widza), tak ważne w dokumencie obserwacyjnym[20]. 

[18] „Zupełnie zamierzone było już jednak przeze 
mnie pokazanie Kościoła jako instytucji, która często 
nie wywiązuje się z ważnego obowiązku, jakim jest 
szeroko rozumiane wspieranie potrzebujących ro-
dzin” – ibidem.

[19] P. Zwierzchowski, Ritual and Family: Preparation 
for First Communion in Pamiętaj abyś dzień święty 
święcił (Remember to Keep Holy the Lord’s Day) by 
Maciej Cuske and Komunia (Communion) by Anna 
Zamecka, „Studia Religiologica” 51 (2) 2018, s. 132.
[20] M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego, 
Gdańsk – Słupsk 2004, s. 141–143, 151–156.
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Jak wiadomo, w rodzimym kinie Kościół hierarchiczny naj-

mocniej krytykował Smarzowski w filmie Kler. Wśród kobiet problem 
podjęła Szumowska. Już w filmie W imię… nie szczędziła hierarchów. 
Biskup prezentowany był jak Wielki Brat kierujący się opacznie poję-
tym dobrem instytucji kościelnej (w tym kontekście napis „Zachowaj 
milczenie. Pan jest blisko” jest zachętą do „zamiatania pod dywan” i nie 
znaczy tego, co powinien). Twarz z kolei jest pamfletem nie tylko na 
Polaka-katolika czy księży, ale także na Kościół hierarchiczny – na jego 
bizantyjską wystawność idącą w parze z triumfalizmem, prowiden-
cjalizmem, mesjańskimi ambicjami i sojuszem „krzyża i korony”. Do-
sadnym symbolem tych tendencji jest ogromny monument Chrystusa 
(„większy niż w Rio de Janeiro”, jak mówi proboszcz). Film kończy się 
wykonaniem dyspozycji jednego z hierarchów – Chrystus musi patrzeć 
we właściwą stronę, czyli w prawo („prawicowy Chrystus” – sugestia 
związku z władzą). 

Z najgłośniejszym współcześnie grzechem Kościoła – pedofilią – 
rozprawili się mężczyźni: Smarzowski (Kler) i Sekielscy (Tylko nie mów 
nikomu; Zabawa w chowanego)[21]. Reżyserki skoncentrowały się na 
innych tematach związanych ze stosunkiem katolicyzmu i Kościoła do 
spraw ciała i seksualności.

W niemal wszystkich wymienionych filmach (choć w niektórych 
bardziej, a nawet dominująco) silnie wybrzmiewa jeden z lejtmotywów 
krytyki wobec katolicyzmu dokonywanej z punktu widzenia lewicowej 
wrażliwości – zarzut niechęci do i represji wobec ciała. Przy czym cie-
lesność jednoznacznie zrównana jest z seksualnością (w filmach tych 
nie ma Dreyerowskich czy Bressonowskich z ducha rozważań o innych 
wymiarach fizyczności). Pojawiają się więc wątki religijnego interpreto-
wania i waloryzowania potrzeb seksualnych oraz postaw, które w tych 
filmach są wyrazem fałszywej świadomości. Nie prowadzi to do subli-
macji (jak chciałaby religia), ale psychofizycznej dezintegracji człowieka. 

Religijnej opresji wobec seksualności dotyczyło opisywane 
wcześniej W imię… Szumowskiej. Film ten, choć – jak wspominałem – 
ważny w portretowaniu społecznego planu polskiego katolicyzmu, jest 
przede wszystkim dramatem wyparcia, konieczności życia na granicy 
dwóch światów: jawnego i utajonego, w wysokiej temperaturze emocjo-
nalnego konfliktu. Ten motyw tożsamościowej opresji skłania mnie do 
zastanowienia się nad ontologią świata przedstawionego w twórczości 
najbardziej konsekwentnej krytyczki katolicyzmu; a tym samym – bo 
jedno z drugiego wypływa – do przemyślenia statusu religijności bo-
haterów. Kino Szumowskiej – pomimo metafizycznych wtrętów – jest 
ostatecznie materialistyczne[22] i psychoanalityczne zarazem. W przy-

Religia represjonuje 
seksualność

[21] Motyw księdza-pedofila „mignie” w Body/ciało 
w rozmowie prokuratora ze swoim pomocnikiem.
[22] Magdalena Podsiadło – analizując głównie Body/
ciało, Twarz i A czego tu się bać - wpisywała twórczość 
Szumowskiej w kontekst nowego materializmu, eks-

ponując jednocześnie dominujący temat ciała i cie-
lesności – Body/ciało/cielesność – o materii w filmach 
Małgorzaty Szumowskiej, „Kwartalnik Filmowy” 
2020, nr 111, s. 23–38.
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padku W imię… wyraźnie widać, że „religia jest źródłem cierpień”, pró-
bą represjonowania cielesności/seksualności. Warto bowiem zapytać: 
czy ksiądz Adam w ogóle jest wierzący? Jak pisałem – to dobry człowiek. 
Ale w filmie nie ma żadnej sceny modlitewnej relacji z Bogiem (jest 
tylko mechaniczne i pełne rezygnacji czytanie fragmentów Ewange-
lii); pokuta to bieganie po lesie, które można odbierać równie dobrze 
jako aktywność zmniejszającą napięcie seksualne. Jeśli więc w filmie 
jest wiara, to „wiara świecka”, sprowadzona do międzyludzkich relacji. 
W takim kontekście samotność musi być z definicji obarczona zna-
kiem ujemnym. I choć, jak wiadomo, dla każdego księdza potrafi być 
dotkliwa, potrafi także budować przestrzeń ducha; ostatecznie – dla 
wierzącego – w relacji z Bogiem. 

Ale ksiądz Adam nie jest skory do kontemplacji. On pragnie 
fizycznej bliskości, obecności drugiego człowieka. Warto przypomnieć 
kazanie, w którym ujawnia kulisy wyboru drogi życiowej. Mówi o ja-
łowości wcześniejszego życia, którą poczuł, gdy stanął przed nim 
jak żywy jego ojciec, zmarły rok wcześniej; wspomina o wyrzutach 
sumienia, które zagościły wtedy w jego sercu. Można tu odnaleźć 
silnie edypalny charakter wyboru kapłaństwa (w takim kluczu, w ja-
kim interpretował go Freud[23]). Utrata wiary w Boga tak naprawdę 
byłaby w świetle tej interpretacji utratą wiary – w patriarchalny świat 
rodzica, nie Ojca Niebieskiego, ale własnego. W filmie W imię… jest 
kilka scen, które wskazują na pragnienie wyzwolenia ciała z okowów 
religii. Najważniejsza jest scena w kukurydzy – widzimy, ile pasji 
wkłada Adam w małpie okrzyki. Jakby chciał zrzucić krępujące pęta 
religijnej opresji i dotrzeć do dzikości. Ostatecznie relacja ze Szcze-
panem jest relacją fizycznego uwolnienia. Co było dalej z ich związ-
kiem, czy się duchowo wysubtelnił – nie wiemy (a epilog w tym nie 
pomaga). Finalna scena seksu (dokręcona już po zakończeniu zdjęć) 
jest wyrazem wiary Szumowskiej w emancypacyjny wymiar erotyki, 
takiej jak w Sponsoringu. 

Podobnie wiara w duchy bohaterki Body/ciała będzie miała 
ten niepokojący rys psychoanalityczny – zarówno nieprzepracowanej 
żałoby, jak również opresji wobec ciała jako potencjalnego podmiotu 
seksualnej przyjemności (widać to w scenie, w której Anna kompul-
sywnie podgląda całującą się parę). W Body/ciało – filmie teoretycznie 
otwartym na metafizykę – można zauważyć, że materialistyczna tkanka 
świata traktowana jest jako dominująca (ontologicznie i epistemolo-
gicznie), a transcendencja jest umownym żartem. Szumowska łączy tu 
hybrydycznie – na zasadzie postmodernistycznej re-konstrukcji – ma-
terializm (może nawet nowy[24]) z akcentami transcendencji. Ekscesy 
w postaci zmartwychwstania wisielca czy motyw nawiedzonego domu 

[23] Zob. M. Neusch, U źródeł współczesnego ateizmu, 
tłum. A. Turowiczowa, Paryż 1980, s. 109–131.
[24] Ciekawe, że Podsiadło w przywołanym powyżej 
artykule niweluje w swojej interpretacji – ewidentne 

w Body/ciało - transcendentne inserty, co wydaje się 
symptomatyczne w kontekście wspomnianego przeze 
mnie lekceważącego podejścia Szumowskiej do tego, 
co metafizyczne. 
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zostają połączone (w formule ontycznego witrażu[25]) z konwencjo-
nalnym dramatem psychologicznym o przepracowaniu żałoby, który 
ostatecznie w tym filmie dominuje. A bohaterowie „z krwi i kości” 
bez najmniejszego zdziwienia wchłaniają w siebie owe metafizyczne 
ekscesy. Ostatecznie całość opowieści zostaje w finale przekierowana 
przez autorkę na tory empatii i międzyludzkiego porozumienia (jako 
lekarstwa na samotność). Jak w wypadku księdza Adama i Szczepana. 

Następne rozważania poświęcę zagadnieniom, które – w takim 
natężeniu – stanowią signum temporis (ale też clou zakreślonego w tych 
rozważaniach pola badawczego) i są związane z coraz większym upod-
miotowieniem kobiet w polskimi kinie[26]. Ekranowa polemika obraca 
się często wokół kwestii patriarchatu, w tym wokół religijnego uzasad-
nienia męskiej kontroli nad seksualnością i prawami reprodukcyjnymi 
kobiet[27]. Ale się do tego nie ogranicza, proponując nowe paradygmaty 
społeczno-kulturowe, a nawet nową duchowość (inspirowaną głównie 
ekofeminizmem). 

W Córce boga (2019) Szumowska do wcześniej opisanych zarzu-
tów wobec religijności dokłada tezy, które wiążą religijność z patriar-
chatem. To film irlandzko-belgijski (zdjęcia kręcono zaś w Stanach 
Zjednoczonych), ale nazwisko reżyserki powinno wystarczyć. Zastrzec 
jednocześnie trzeba, że w filmie nie ma katolicyzmu, a jedynie sugestia 
chrześcijaństwa (choć w swojej alegoryce czytelna). Warto jednak przy-
pomnieć rzecz oczywistą – katolicyzm jest wyznaniem chrześcijańskim 
i na podstawowym poziomie doktryny teologicznej jest z chrześcijań-
stwem zbieżny (głównie w sferze chrystologicznej, a do tej głównie 
film się odwołuje). 

Szumowska zdecydowała się na parabolę[28]: akcja dzieje się 
w umownej współczesności. Fabuła jest ilustracyjna, zmienia się w re-
toryczny wywód. Linia fabularna, postaci i ich zachowania są czytelną 
ilustracją podstawowych tez feministycznych, także w zakresie oceny 
religii, jako uzasadnienia i formy opresji[29]. Centrum i prawodawcą 

Religia jako 
fundament męskiej 
kontroli (w stronę 
patriarchatu)

[25] Takie hybrydyczne wstawki pojawiają się też 
w Twarzy: w scenie egzorcyzmu, ale zwłaszcza w sce-
nie czuwania przy zwłokach dziadka, który nagle 
ożywa i mówi do żony wulgarne: „Ty kurwo” – a ta 
dalej zabija packą muchy gromadzące się na mężu.
[26] Choć sprawa nie jest jednoznaczna. Przygotowa-
ny przez M. Talarczyk-Gubałę raport wskazywał, że 
w latach 2006–2017 jedynie 14% długometrażowych 
debiutów zostało zrealizowanych przez kobiety – 
zob. A. Wiśniewska, Kobiety w Polsce robią mniej 
niż jedną szóstą filmów pełnometrażowych, <https://
krytykapolityczna.pl/kultura/film/kino-kobiet-
-raport-2018>, dostęp: 23.01.2021. Z drugiej strony 
widać wyraźny wzrost liczby reżyserek w porównaniu 
z wcześniejszymi latami; nadto prestiż kilku kobie-
cych nazwisk nie podlega dyskusji (Holland, Adamik, 

Szumowska, Jadowska, Sadowska, Smoczyńska czy 
Szelc). 
[27] Pionierką w tej sferze była Dorota Kędzierzawska 
i jej film Nic (1998).
[28] M. Żebrowski, Prorokini, „Czas Kultury”, 
<http://czaskultury.pl/czytanki/prorokini/>, dostęp: 
12.02.2021. 
[29] Między innymi S. de Beauvoir, Druga płeć, 
tłum. G. Mycielska, N. Leśniewska, Warszawa 2003, 
passim; klasyczna książka Mary Daly Beyond God 
the father: Toward a Philosophy of Women’s Liberation 
(zob. E. Adamiak, Poza Bogiem Ojcem, [w:] Leksykon 
wielkich teologów XX/XXI wieku, red. J. Majewski, 
J. Makowski, t. 3, Warszawa 2006, s. 82–90); A. Ga-
jewski, Hasło: feminizm, Poznań 2008, s. 296–349 
(rozdz. VI: Bóg); E. Adamiak, O co chodzi w teologii 
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świata jest Mężczyzna. Kobiety mają go bezszmerowo słuchać, wielbić, 
udzielać łoża i rodzić kolejne córki („rodzenie to najbardziej naturalna 
rzecz na świecie i najświętszy obowiązek”), by stawały się kolejnymi 
obiektami jego erotycznych zachcianek. Mężczyzna obserwuje kobiece 
cykle, by kontrolować zarówno seks, jak i reprodukcję. Kobiety mie-
siączkujące stygmatyzuje i tabuizuje. Gotowy jest do okrucieństwa, 
by utrzymać swoją władzę (matki Saleh – umierającej w połogu – nie 
pozwolił zawieźć do szpitala). Niepotrzebne, leciwe żony najpierw od 
siebie odsuwa (jak Guido w Osiem i pół), a następnie się ich pozbywa 
(topi je, uzasadniając to religijnie). Deflorując kolejną młodą kobietę 
(nominalnie swoją córkę), robi to siłą, właściwie gwałci. Kontroluje 
też (monopolizuje) przepływ informacji w grupie („wolno opowiadać 
tylko o pasterzu i jego stadzie i tylko pasterz może o tym mówić”). Ko-
biety natomiast pełne są pokory, akceptacji cierpienia, naiwnej ufności 
i uwielbienia dla swojego przywódcy (noszą go na rękach). 

Mężczyzna, by kontrolować kobiety, musi swej władzy nadać 
wymiar ideowy – w tym przypadku religijny. Film Szumowskiej nie 
stara się być symboliczny (resp. wieloznaczny), jest alegoryczny („jeden 
do jednego”). Taki też charakter ma użyta w filmie metaforyka religij-
na – przyrównanie Chrystusa do pasterza, a wiernych do stada owiec 
(oryginalny tytuł brzmi The Other Lamb). Także wygląd mężczyzny 
nawiązuje do chrystologicznej ikonografii (nie mówiąc o tym, jak męż-
czyzna skończy). Ów alegoryczny Chrystus jest w filmie porównany 
jednocześnie do barana, by podkreślić rzeczywiste – zdaniem autor-
ki – biologiczne, seksualno-rozrodcze intencje mężczyzn. W finalne 
filmu kobiety wypowiadają posłuszeństwo swemu patriarsze. Narasta 
stopniowy bunt, do którego podżega odsunięta na bok Sarah, siostrzyca 
ze starszego pokolenia, buntująca się wobec przypisanej jej roli gen-
derowej, mająca emancypacyjne wizje, ale niemająca siły do rewolty 
(„czuję strach, spędziłam tu tyle czasu, nie mam pojęcia, kim jestem”). 
Wykonawczynią przewrotu stanie się młoda Saleh – najpierw zostaje 
rozbudzona wewnętrznie (w wizjach), potem opowiada innym kobie-
tom matriarchalny mit, a następnie wszczyna otwarty bunt – podnosi 
rękę na Mężczyznę i Ojca. Obraz ukrzyżowanego mężczyzny z rogami 
barana jednoznacznie wskazuje na symboliczną zemstę dokonaną nie 
na Chrystusie/Bogu, ale na idolu, który uosabiał religijną opresję wo-
bec kobiet w imię seksualnych i reprodukcyjnych potrzeb mężczyzn. 
Ten buñuelowski z ducha zabieg to chyba najodważniejsze w kinie 
zrealizowanym przez Polkę/Polaka zakwestionowanie religii w  jej 
najbardziej podstawowym, bo dogmatycznym wymiarze. W ostatniej 
scenie frontalnie ustawiona do kamery Saleh patrzy widzom w oczy 
(w myśl klasycznej tezy Mulvey o roli spojrzenia); a w tle stoją jej siostry 
w otoczeniu dzikiej natury, a konkretnie – przypominającego waginę 

feministycznej, <http://labo-old.wiez.pl/teksty.php?o_
co_chodzi_w_teologii_feministycznej&p=1>, dostęp: 
12.02.2021.
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wodospadu. Symboliczny znak zerwania z patriarchatem czy nadcho-
dzącego neopogańskiego Kościoła feministycznego? 

Z Maryjek Darii Woszek – opowieści, dziejącej się w umow-
nym świecie (z elementami surrealizmu, jak zwierzyniec pod klatką 
schodową, figurki Maryi znajdowane w śmietniku czy rozbudowana 
sferą fantazmatów bohaterki) i wizualnie silnie wystylizowanej (na-
suwają się analogie do Córek dancingu) – wyłania się przekaz czytelny 
i dosłowny. Po pierwsze – nie warto być seksualnie wstrzemięźliwą. 
Po drugie – jeśli uprawiać seks, to na własnych, kobiecych warun-
kach. W filmie Woszek w zasadniczych kwestiach fabularnych ni-
czego nie wiemy na pewno. Maria ma 50 lat, jest dziewicą. Dlaczego, 
tego możemy się jedynie domyślać z dowodów pośrednich; że są to 
powody religijne sugerują dewocjonalia w jej mieszkaniu (zwłaszcza 
gromadzone figurki Maryi) oraz jedna scena, gdy postać bohaterki 
odbija się w szklanej witrynie widząc siebie odzianą w szatę koja-
rzoną z Matką Boską i mówiąc do odbicia: „tajemnice serca mojego 
ofiaruję tobie (Tobie?)”. Ale jak na osobę wierzącą jej życie religijne 
jest nad wyraz skromne, właściwie ograniczone do zbierania figurek – 
żadnych modlitw, wizyt w kościele, pobożnych lektur itp. I może 
tak miało być – abyśmy maryjny sztafaż odebrali jako sygnał silnie 
formatującej kultury, która jednocześnie jest jedynie pustą skorupą. 
Bohaterka filmu trwa w stanie dziewictwa z inercji. Wchodzi właśnie 
w okres klimakterium, lekarz ordynuje jej kurację hormonalną, która 
wzmacnia jej „apetyt na życie” (tak mocno, że w scenie kąpieli po-
drażniona hormonami seksualność każe jej widzieć w wiszącym na 
krzyżu Chrystusie podglądającego ją mężczyznę – tu trop podobny 
do tego z filmu Szumowskiej).

Kobieta zaspokaja swoje emocjonalne i erotyczne potrzeby po-
przez substytut – harlekinowe fantazje, w których „wichry namiętności 
targają kochankami”. Figurki Maryi z mieszkania bohaterki są przede 
wszystkim porzuconymi przez inne kobiety „totemami wstrzemięźliwo-
ści”. Maria gromadzi je w geście desperackiej już tylko wierności. Woszek 
nie pokusiła się o większe sproblematyzowanie postaci Maryi obecne 
na przykład w teologii feministycznej. Mary Daly w jednej ze swoich 
prac sugerowała wyjęcie tej postaci „z ram nakreślonych przez kontekst 
chrześcijański” – wówczas dziewica ukaże się jako kobieta, która nie 
jest definiowana przez odniesienie do mężczyzny; określenie „dzie-
wicza matka” staje się w takiej sytuacji „metaforą kobiecej autonomii 
wewnątrz seksistycznych stosunków”[30]. Można więc było dziewictwo 
zaprezentować w sposób afirmatywny. Ale ten akt wstrzemięźliwości 
jest w filmie prezentowany jako kuriozum – zarówno dla protekcjo-
nalnie odnoszącego się do Marii ginekologa, jak i właściwie dla niej 
samej. Kobieta od początku jest pasywna, wycofana, samotna; milcząca 
milczeniem rezygnacji, a nie kontemplacji, duchowego rozbudzenia. 

[30] Zob. E. Adamiak, O co chodzi w teologii femi-
nistycznej…, s. 87; taż, Macierzyństwo Boga i Maryi 

w teologii feministycznej, „Salvatoris Mater” 1999, nr 1, 
s. 256–271.
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Woszek pozostaje na poziomie interpretacji seksualnej, choć 
w swoich wypowiedziach starała się poszerzać wymowę o lokalny kon-
tekst kulturowy. 

Matki Boskie – mówiła – symbolizują pewien idealny kulturowo archetyp 
kobiety, która musi być oddaną żoną, poświęcającą się matką, a zarazem 
musi być czysta, dziewicza. Dla mnie Maryjkami są wszystkie kobiety. To 
zabawa w ciągłe odgrywanie roli grzecznej, miłej, sympatycznej matki 
Polki[31]. 

Materiału fabularnego do tak szerokiej identyfikacji Marii 
(w tylu rolach społecznych i jako symbol Matek-Polek) w filmie nie 
ma, choćby dlatego, że bohaterka nie jest żoną i matką. Wystarcza go 
natomiast na polemikę z gorsetem seksualnej wstrzemięźliwości na-
rzuconej przez religię. Ostatecznie ekranowa Maria, jak wspominałem, 
w akcie buntu rozbija figurki i godzi się zostać rozdziewiczoną. W finale 
dobiegają do widza Mickiewiczowskie słowa: „Kto nie dotknął ziemi 
ni razu, ten nigdy nie może być w niebie” – eksplikujące autorską po-
chwałę cielesności i seksualności (ale niekoniecznie nieba) w sposób 
nie budzący wątpliwości.

Rozprawa ze wstrzemięźliwością będącą dziedzictwem katoli-
ckiej religii jest pierwszym tematem Maryjek. Drugi to sprzeciw wo-
bec erotyki na męskich warunkach. Fabuła nie pozostawia co do tego 
złudzeń. Najpierw harlekinowe fantazje (a więc substytut), w których 
mężczyzna jest „księciem z bajki”. Potem poznanie takowego – szar-
manckiego sprzedawcy; tyle że konfrontacja fantazmatu i realności 
kończy się strachem przed nieznanym i – zaskakującym – wbiciem 
widelca w plecy zalotnika (który zresztą okazuje się ostatecznie wulgar-
nym chamem). Również losy kompensującej samotność Heleny – Maria 
jest jej ciotką – mają być dla kobiet przestrogą. Seks Heleny jest bowiem 
kompulsywny, a przez to rozczarowujący, wywołuje – po każdym ko-
lejnym razie – coraz większe przygnębienie i poczucie osamotnienia. 
Dlatego w finale filmu to Maria jest aktywnym podmiotem i to ona 
bierze sobie mężczyznę, a nie na odwrót (uprawia seks z kierownikiem 
sklepu w typie podstarzałego macho-kowboja). Bierze go sobie – i od-
chodzi. Na własnych warunkach. 

W filmie Anny Jadowskiej Dzikie róże Ewa (imię znów znaczą-
ce) ma twarz udręczonej Polki, osamotnionej w wychowaniu dzieci 
(mąż na emigracji zarobkowej); to kobieta, która – z braku miłości/
seksu – wiąże się z nastolatkiem, zachodzi z nim w ciążę, rodzi dziecko, 
ale zostawia je w szpitalu, by nie zburzyć małżeńskiego i rodzinnego 
spokoju. Pozornego spokoju, bowiem emigracja męża mocno wyzię-
biła relacje między małżonkami. Ewa nie chce też wywołać skandalu 

„czynem niegodnym” – zdradą mężczyzny (zwłaszcza takiego, który 
„zaharowuje się na śmierć” dla „dobra rodziny”). Zdrada kobiety w spo-

[31] D. Dróżdż, Ta wyzwalająca menopauza, „Gazeta 
Wyborcza” 2020, nr 201, wersja online, dostęp: 
13.01.2021.
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łecznościach tradycjonalistycznych wciąż trudna jest do zaakcepto-
wania, a pozamałżeńskie dziecko to już horrendum. Dlatego też Ewa 
pokornie znosi swój los, zasłużoną karę milczenia i cierpienia. Mąż to 
niekwestionowana głowa rodziny, emigrant-myśliwy ciężko i ofiarnie 
zarabiający-polujący („zapierdalam, żeby moje dzieci miały normalny 
dom”), lekceważący wysiłek kobiety („te parę groszy, które tu zarabiasz, 
są gówno warte”), najlepiej czujący się w męskim świecie testostero-
nu i alkoholu, oczekujący seksu (i obrażony, gdy go nie otrzymuje). 
Osamotnienie kobiety wzmacnia pokoleniowa przepaść między nią 
a matką, strażniczką patriarchalnych porządków („z Andrzejem to ty 
musisz delikatnie”). Wspornikiem tego opresyjnego świata jest Kościół. 
Pojawia się tu ponownie, o czym wspominałem, motyw pierwszej ko-
munii. Mąż przyjeżdża z zagranicy właśnie na uroczystość córki. Jak 
w innych obrazach podejście bohaterów do obrzędu jest tradycjona-
listyczne. W scenie pierwszej komunii ujawnia się też okrutny męski 
egoizm. Gdy będąca w połogu, wciąż osłabiona Ewa mdleje podczas 
uroczystości, mąż ma dla niej tylko takie słowa: „wszystko musisz 
spierdolić”. W finale następuje jednak przebudzenie Ewy (Kobiety). 
Postanawia odebrać ze szpitala porzucone dziecko. Podwozi ją starsza 
(ale nie za dużo), życzliwa kobieta w typie siostrzycy[32]; ona ma uła-
twić ucieczkę z patriarchalnego więzienia – z centralną rolą Kościoła 
katolickiego i jego pustych obrzędów. 

Omówione filmy generalnie negowały katolicko-patriarchalną 
rzeczywistość. Można jednak odnaleźć w najnowszej twórczości wybra-
nych reżyserek próby programu pozytywnego i pytania: „Co potem?”. 
Odpowiedzią jest – „w stronę Natury”. Jak pisała Julia Fiedorczuk: „Do-
strzeżenie analogii pomiędzy sytuacją kobiet w patriarchacie a eksplo-
atacją Ziemi przez cywilizację techniczną stanowi punkt wyjścia myśli 
określanej mianem feminizmu ekologicznego lub ekofeminizmu”[33]. 
Jak wspominałem, niejasną sugestią ekologicznego matriarchatu koń-
czy się Córka boga. Ale także na okoliczność Dzikich róż Magdalena 
Podsiadło dostrzegała ekofeministyczne tropy: 

Zbieractwo [dzikich róż], które uprawia Ewa, jest czynnością dużo bardziej 
egalitarną, reprezentując taki model eksploatacji przyrody, który przyna-
leży do okresu kolektywnego, gdy człowiek i nie-ludzie nie byli jeszcze 
radykalnie rozdzieleni […]. Świat reprezentowany przez model łowiecko-

-zbieraczy i ten odpowiadający wartościom właściwym agrologistyce są 
w filmie bezustannie konfrontowane. Wcielający w życie ten drugi model 
mąż Ewy podporządkowuje swoją egzystencję własności[34]. 

W stronę 
alternatywnej 
duchowości

[32] Symptomatyczne, że wszystkie najważniejsze 
działania (funkcje) artystyczne w filmie Jadowskiej 
wykonywały kobiety.
[33] J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie 
do ekokrytyki, Gdańsk 2015, s. 153.

[34] M. Podsiadło, Ekokrytyczny trójgłos w kinie 
polskich reżyserek filmowych, „Pleograf. Kwartalnik 
Akademii Polskiego Filmu” 2019, nr 3, <https://aka-
demiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/
pleograf/polskie-kino-kobiet/18/ekokrytyczny-troj-
glos-w-kinie-polskich-rezyserek-filmowych/691>, 
dostęp: 12.02.2021.
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Jak więc widać, chodzi nie tylko o związki kobiety z naturą, ale 
o nowy paradygmat społeczno-kulturowo-gospodarczy. Paradygmat, 
który stoi w wyraźnej sprzeczności ze światem ekstensywnego wy-
korzystywania darów natury, którego fundamentem jest – zdaniem 
reżyserek – Kościół katolicki. 

W finale dwóch obrazów z 2017 roku – Pokot i Wieża. Jasny 
dzień – pojawiają się podobne sceny: płonącego kościoła. Obie w fil-
mach, w  których dochodzi do konfrontacji różnych wizji kultury. 
W obu przypadkach pozytywnie waloryzowaną jest ta budowana na 
fundamencie szacunku dla przyrody (w tym zwierząt). Ale dla inter-
pretacji filmu Holland i Adamik najbardziej adekwatny wydaje się 
dyskurs polityczny[35]. Film Szelc jest zaś propozycją wyrosłą z ducha 
głębokiej ekologii, w której ważniejszy niż konflikt polityczny jest kon-
flikt kulturowy (i metafizyczny). 

Na problem niejednoznacznej wymowy Pokotu zwrócił już 
uwagę Sebastian Smoliński. Choć film wszedł na ekran w aurze dzieła 
proekologicznego, to jednocześnie – przy bliższym przyjrzeniu – oka-
zuje się mocno upolityczniony. Więcej w nim burzenia starego niż 
budowania nowego. W związku z tym – z punktu widzenia kompozycji 
niniejszego tekstu – mógłby równie dobrze kończyć poprzedni rozdział 
o buncie wobec patriarchalnego świata. Autorki obrazu (w tym Olga 
Tokarczuk jako współscenarzystka) krytykują ideologię konserwa-
tywną in toto, jako zwornik opresyjnej władzy i modelowy przykład 
kultury patriarchalnej – polskiej kultury. Prowincjonalne miasteczko 
ma tu cechy synekdochy, prezentowane jest jako synekura rządzących; 
giną zresztą – po jednym – przedstawiciele władzy ekonomicznej, 
policyjnej, politycznej i religijnej. A ideowe podstawy tego świata 
zbudowane są na katolicyzmie i ze wsparciem Kościoła. Sebastian 
Smoliński sugerował, że interpretacja Pokotu winna krążyć „wokół 
zagadnień tolerancji, empatii, wzmożenia prawicowych nastrojów 
i społecznych wykluczeń” (tego wszystkiego, czego brak lub nadmiar 
zarzuca się prawicowej władzy i  jej elektoratowi) – „spychając nie-
chybnie zwierzęta na drugi plan”. W finale swojego artykułu stwierdza 

„Pokot nie tyle traktuje o polityce zwierząt, ile o zezwierzęceniu poli-
tyki prowadzonej przez ludzi”[36] – można się z tym stwierdzeniem 
zgodzić; z tym jednakże zastrzeżeniem, że zupełnie z apelu o zmianę 
stosunku do zwierząt (a tym samym otwarcia na nowy paradygmat 
międzygatunkowych relacji w duchu animal studies) film Holland/
Adamik nie rezygnuje.

Prezentowani na ekranie męscy bohaterowie drugiego planu 
równie okrutni są wobec zwierząt, co kobiet (bohaterka nazwana Do-
brą Nowiną świadczy seksualne usługi Wnętrzakowi, żona prezesa 

[35] Zob S. Smoliński, Między polityką zwierząt 
a zwierzęcą polityką: nie-ludzka podmiotowość 
w Pokocie Agnieszki Holland, „Pleograf. Kwartalnik 
Akademii Polskiego Filmu” 2011, nr 2, <https://aka-
demiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/

pleograf/agnieszka-holland/12/miedzy-polityka-
-zwierzat-a-zwierzeca-polityka-nie-ludzka-podmio-
towosc-w-pokocie-agnieszki-holland/640>, dostęp: 
12.02.2021.
[36] Ibidem.
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Wolskiego jest przez niego poniewierana). Bowiem – przypomnijmy – 

„ekofeminizm zakłada istnienie związków pomiędzy marginalizacją 
kobiet w społeczeństwie patriarchalnym a wyniszczaniem środowiska 
naturalnego…”[37]. Nie dziwią więc zwierzęce przebrania pań do towa-
rzystwa w willi Wnętrzaka (z najpopularniejszymi w maczystowskiej 
narracji króliczkami). Wspomniani męscy protagoniści prezentowani 
są w sposób karykaturalny, co silnie wzmacnia metoda zbliżeń na 
mówiące usta. W ten sposób zostają odczłowieczeni i ma to skutek ak-
sjologiczny: łatwiej zaakceptować zabójstwa dokonane przez Duszejkę, 
łatwiej też przyjąć sielankowy i utopijny (o niejasnym zresztą statusie 
ontycznym) obraz wspólnoty-komuny kończący film. 

Ideologicznym fundamentem opresji zarówno wobec kobiet, jak 
i zwierząt jest – jak sugerują autorki – polski katolicyzm. Ksiądz Szelest 
sam jest myśliwym, religijnie uzasadnia więc też zabijanie zwierząt. 
Ale jest także niekwestionowanym duchowym liderem lokalnej grupy 
mężczyzn (wystarczy krótkie: „ksiądz mówi, że wolno kłusować”). Dla-
tego w jego stosunku do Duszejki pojawia się nie tylko ideowa niechęć, 
ale także typowo klerykalny paternalizm (w zachowaniu, ale i języku: 

„Niech nie bluźni. Nie może mówić o psach, że były jej córkami. I niech 
nie płacze”) oraz męskie lekceważenie kobiecej wrażliwości (jako ste-
reotypowo histerycznej). Wywiedziona z Księgi Rodzaju i skierowana 
do osobników gatunku ludzkiego Boża zachęta, aby „zaludnili ziemię 
i uczynili sobie poddaną” jest dla ekologizmu negatywnym fundamen-
tem ekstensywnego wykorzystywania innych żyjących istot. I oczywi-
ście religijnego przekonania o wyższości człowieka nad innymi bytami. 
Ksiądz Szelest udziela bohaterce pouczenia:

Szelest: Nie można traktować zwierząt jak ludzi. To jest grzech. To jest 
ludzka pycha, takie cmentarze [zwierząt]. Bóg dał miejsce zwierzętom 
niżej, w służbie człowieka. Taki jest porządek świata [tutaj pojawia się 
karykaturalne zbliżenie ust]. 
Duszejko: Ale nie dał chyba prawa, żeby zabijać. Jest powiedziane „nie 
zabijaj”.
Ksiądz: Ale to dotyczy ludzi, nie zwierząt.
Duszejko: Tam nie jest napisane, że ludzi, tylko „nie zabijaj”.
Ksiądz: Przykazania dotyczą ludzi.
Duszejko: To co mam zrobić, wie ksiądz?
Ksiądz: Modlić się.
Duszejko: Za nie? Za moje psy?
Ksiądz: Za siebie. Zwierzęta nie mają duszy, nie są nieśmiertelne. Nie będą 
zbawione. Niech się modli za siebie.

W Dzień św. Huberta kapłan w kazaniu (z ambony: dwuznacz-
ność tego, również myśliwskiego, atrybutu zostaje tu przywołana) uzu-
pełnia wspomnianą powyżej katechezę, mówiąc do zebranych:

Św. Hubert był pierwszym ekologiem. Bo czymże byłaby przyroda, gdyby 
nie mądra ręka człowieka – byłaby chaosem. I nie jest przypadkiem, że 

[37] J. Fiedroczuk, op.cit., s. 153.



177protest kobiet

w tym uroczystym dniu są tutaj z nami nasi myśliwi. Bo myśliwi są ambasa-
dorami Pana Boga w dziele stworzenia, to myśliwi dzięki odstrzałom dbają 
o równowagę w przyrodzie. Jednocześnie dbają o zwierzęta, dokarmiają, 
budują paśniki dla saren. 

Logika wywodu księdza Szelesta zbieżna jest z tą, którą posługują się 
środowiska łowieckie (a także patronujący im kapelani)[38]. 

Rewoltyzm – tak istotny w Pokocie - to także ważny elementem 
filmu Wieża. Jasny dzień. W obrazie Jagody Szelc osią dramaturgiczną 
wydarzeń jest ponownie pierwsza komunia. Kaja, matka Niny, przy-
jeżdża na uroczystość. Dziewczynka nie wie, że to jej matka, wycho-
wywana jest bowiem przez siostrę Kai, Mulę. Kaja uważana jest za 
psychicznie chorą, opuściła swoją córkę przed laty. Mula, godząc się 
na przyjazd siostry, stawia twarde warunki – ani słowa o tym, że jest 
jej biologiczną matką. Dramat psychologiczny – jak w przytoczonym 
opisie – już od początku przełamywany jest przez elementy thrillera i/
lub horroru, by na końcu filmu – zmienić się w film religijny (właśnie 
realizm dramatu psychologicznego, dominującego w sjużecie niemal 
do końca, nie pozwala fabule „odlecieć” w stronę fantastyki i ułatwia 
myślenie o obrazie w kategoriach transcendentnych). Kaja przynosi 
ze sobą rewolucję duchową – ekologiczną. Przewrotny napis roz-
poczynający film „W oparciu o przyszłe wydarzenia” przenosi ową 
rewoltę w (niedaleką) przeszłość, ale jednocześnie – nawiązując do 
formuły filmów faktograficznych – sugeruje, że właściwie już się do-
konała (taki jest bowiem status wydarzenia - jako czegoś, co się już 
zdarzyło). To cicha rewolta, jak cichy jest szept Kai do uszu bliskich 
sobie osób[39].

Z punktu widzenia świata mieszczańskiej normy (świat Muli, jej 
męża i brata) Kaja odbierana jest jako chora psychicznie. Na ekranie 
widzimy wycofaną, choć życzliwą, na ogół milczącą kobietę, zachowu-
jącą się ekscentrycznie (kładzie się naga w trawę, zjada śmieci). Ale za-
kończenie zweryfikuje jej status. To świat Muli okaże się „nienormalny”, 
Kaja przybyła, by go zmienić[40]. Choć nie wygląda i nie zachowuje się 
w charakterystyczny sposób, Kaja przypomina wiedźmę: posługuje się 
magicznym słowem, zna się na ziołach. Może oczywiście przynależeć 
jako taka do świata horroru (jak późniejszych zmartwychwstańców 
można traktować jako zombie). Ale byłoby to zubożeniem wyraźnych 
sugestii ideowych płynących z filmu i sprowadzeniem do poziomu 

[38] W Zbiorze zasad etyki i tradycji łowieckiej 
Polskiego Związku Łowieckiego pojawiają się takie 
między innymi sformułowania: „Pokot – to tradycyj-
ny zwyczaj zakończenia łowów, wyrażający szacunek 
myśliwych dla upolowanej zwierzyny”; „Myśliwy sza-
nuje prawo do życia zwierząt, postępuje w stosunku 
do nich etycznie, chroni przed zagrożeniami, poluje 
na gatunki łowne w terminach i liczbie określonych 
planem hodowlano-łowieckim”; „Poszanowanie 
i godne obchodzenie się z upolowaną zwierzyną 

świadczą o kulturze myśliwego” – <https://www.
pzlow.pl/storage/2019/10/zbior_zasad_Etyki.pdf>, 
dostęp: 14.01.2021.
[39] O tym, że autorce zależało na manifeście, świad-
czy plakat do filmu, na którym Kaja krzyczy do ucha 
Muli; ustawienie postaci jest podobne jak w wizyjnej 
scenie, gdy Kaja wkłada rękę w usta siostry, jakby 
chciała, aby ta przemówiła swoim głosem – ale moty-
wu krzyku do ucha w tej scenie nie ma.
[40] Ekokrytyczny trójgłos…
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fantastyki – neopogańskiej z ducha opowieści religijnej[41]. Kaję trzeba 
traktować jako osobę metafizyczną, bowiem jedyna nie umiera od po-
danej trucizny (choć także ją pije). To ktoś, kto został „zesłany” na ten 
świat (jak w chrześcijaństwie Chrystus?), by go – w zgodzie z Naturą – 
przemienić. Ma misję – i chyba nie jest sama, bowiem w finale w kie-
runku pól i lasów wędruje nie tylko rodzina Kai, wędrują tłumy[42].

Także sjużet filmu sugeruje przygotowany skrzętnie plan ontycz-
nego przeobrażenia rzeczywistości. Na początku filmu wypowiadane 
jest z off-u słowo „teraz” , a przy końcu – „gotowe” . Formułę „filmu-

-rytuału” sugeruje niecodzienna rama tytułu (pierwsza jego część po-
jawia się na początku filmu, druga – na końcu). Napis „wieża” konotuje 
zniewolenie, uwięzienie – to pierwsze skojarzenie obecne w słownikach 
symboli; tak uwięziona jest Mula, ale również wszyscy inni członkowie 
rodziny. „Jasny dzień” w finale filmu można jednoznacznie kojarzyć 
z rzeczywistością ontycznie przemienioną (nawet kropka w tytule ma 
znaczenie – kończy uwięzienie. I sugeruje nowe otwarcie).

Proekologicznych tropów jest w tym filmie co niemiara, między 
innymi znaczące są imiona bohaterek: Kaja to oczywiście Gaja (kon-
cept silnie waloryzowany w feministycznej myśli ekologicznej[43]), 
a Mula – od „mułu” – zamula (choć literalnie to skrót od „mamula”). 
Najważniejsze osoby bezpośrednio wciągnięte w przemianę to kobiety: 
Kaja, Nina i matka (rozmowa o rodzeniu). Jest więc w tym filmie także 
sugestia, że przemiana nadejdzie ze strony kobiet – sugestia matriarcha-
tu. Ważne jest i to, że – zgodnie z założeniami głębokiej ekologii – przy-
roda, natura, nie mają pastoralno-sielankowego charakteru (jak miały 
częściowo w Pokocie, zwłaszcza w finale). Nie jest to więc bukoliczna 
i uspokajająca Arkadia. Bowiem „[o]gród Edenu to «Natura» bez natury, 
ściśle narcystyczna projekcja psychologiczna wynikająca z potrzeby 
ładu, bezpieczeństwa, komfortu i sytości”[44]. Tymczasem przyroda 
w filmie Szelc jest niepokojąca, tajemnicza i natarczywa (wyjący wiatr, 
buczenie pszczół i much). Ale jeśli ktoś – w tym mocno symbolicznym 
sjużecie – będzie chciał odnaleźć tropy myśli Jeana Jacques’a Rousseau, 
to też je znajdzie – w postaciach dzieci, które nie musiały umrzeć, co 
znaczy, że wcześniej już były po stronie Natury. 

Zanim jednak rzeczywistość została ontycznie przemieniona, 
rozpaść się musiał i rozwiać jak dym poprzedni świat – chrześcijański. 
Ksiądz przygotowujący dzieci do pierwszej komunii traci w końcu 
umiejętność posługiwania się znaczącym językiem (mignie nam w tle 
wstająca od konfesjonału Kaja – czy wtedy szepnęła kapłanowi prze-
obrażające słowa?). Gdy „traci język” (zakorzeniony w dotychczasowej 

[41] Od słowa „paganus” - „pierwotny” - por. D. Cza-
ja, Dlaczego jest tak, jak jest. Poema naiwne, „Kwartal-
nik Filmowy” 1997, nr 18 (lato), s. 6–22.
[42] Szelc: „Kaja przyjeżdża pomóc bliskim przejść 
przez to, co jest złe – bo są sygnały, że dzieje się coś 
złego w skali makro. I Wieżę chciałam skonstruować 
tak, że w skali mikro dzieje się to samo, co w ma-

kro” – M. Demski, D. Dróżdż, „Nie mam zamiaru już 
niczego udawać”. Wywiad z Jagodą Szelc, <http://ekra-
ny.org.pl/kino_wspolczesne/nie-mam-zamiaru-juz-
-niczego-udawac-wywiad-z-jagoda-szelc/>, dostęp: 
14.12.2021.
[43] J. Fiedorczuk, op.cit., s. 167–175.
[44] Ibidem, s. 148.
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kulturze i religii), gdy podczas nabożeństw jego słowa rozpadają się, 
tworząc schizofreniczne ciągi – widzimy symboliczny obraz drzewa 
zamieniającego się w dym. Jeśli potraktować je nie jako element Natury, 
ale – zgodnie z dominującą symboliką sakralną – jako element łączący 
niebo i ziemię (axis mundi), to zakwestionowany zostaje w ten sposób 
dualizm ontologiczny leżący u podstaw religii chrześcijańskiej. Zamiast 
niego jest „wejście w Naturę”, trop bardziej panteistyczny (lub panen-
teistyczny)[45]. Można też w płonącym drzewie zobaczyć „drzewo 
wiadomości dobrego i złego” – jego zniknięcie kwestionuje grzeszny 
status człowieka (dziedziczenie „niezawinionej winy”), w tym – motyw 
grzechu pierworodnego tak silnie związanego z kobietą. Warto też 
przypomnieć scenę, w której Kaja przechadza się po kościele – wszystko 
(łącznie z figurą Chrystusa, której się przygląda) zakryte jest folią. Rea-
listycznie wytłumaczyć to można remontem świątyni, ale w tym filmie 
znaczenia symboliczne są ważniejsze: można to czytać jako rozdzielenie 
człowieka i sfery sakralnej. A potem płonie kościół i milczy dzwon[46].

* * *

Warto dodać na zakończenie rozważań, iż w kontekście treści 
protestów z jesieni 2020 roku zaskakująco niewiele jest w opisywa-
nych filmach nawiązań do problemu aborcji[47]. I po raz kolejny to 
Szumowska – w drugorzędnym, ale ważnym – wątku w filmie Body/
ciało wyeksplikowała feministyczne zarzuty wobec braku liberalnych 
przepisów[48]. Chodzi oczywiście o próbę pozbycia się ciała noworodka 
w sedesie. Sygnał, że to kobieta jest ofiarą sytuacji, płynie zarówno z wi-
zualnego sposobu prezentacji sprawczyni (wyraz twarzy nie pozostawia 
wątpliwości, że cierpi), jak również z otwartej deklaracji psychoterape-
utki Anny, która w rozmowie z mężczyznami oznajmia jednoznacznie, 
że do zbrodni by nie doszło, gdyby aborcja była dozwolona. 

Religijne nawiązanie do tematu aborcji są obecne w nagrodzo-
nym za najlepszy krótki metraż na festiwalu w Gdyni w 2020 roku 
filmie Alicja i żabki Olgi Bołądź. Obraz utrzymany w konwencji bajki 
z elementami onirycznymi i wizualnie nawiązujący do stylistyki Wesa 
Andersona opowiada o czternastolatce, która zachodzi w ciążę (ojcem 
jest jej rówieśnik). Jako że ciąża jest efektem czynu nielegalnego, można 
ją usunąć. Dziewczynka poddawana jest presji środowiska, w tym gro-
teskowo pokazanego księdza i sióstr zakonnych, którzy mówią nie do 
niej, ale – jak wyraziła się autorka filmu – „do jej brzucha”[49]. Dziew-

[45] Monizm ontyczny jest także podstawą nowego 
materializmu, który ma silne związki z głęboką ekolo-
gią i ekofeminizmem. 
[46] Jak w finale filmu Matka Joanna od Aniołów, 
gdy głuchy dzwon nie nawołuje już podróżnych i nie 
przewodzi w drodze po ciemnym lesie.
[47] Przed laty problem ten mocno wybrzmiał w fil-
mie Nic (1998) Doroty Kędzierzawskiej – mocniej niż 

w analizowanych filmach.
[48] W początkowym okresie swojej twórczości 
w filmie Ono poruszyła problem aborcji, ale w kluczu 
unikającym ideologicznego zaangażowania.
[49] P. Guszkowski, Wszyscy mówili do jej brzucha. 
Wywiad z Olgą Bołądź, „Gazeta Wyborcza” 2020, 
nr 121, wersja online, dostęp: 12.02.2021.
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czynka, z poparciem matki, decyduje się na aborcję. Nie będzie niczym 
zaskakującym, jeśli w najbliższych latach takich proaborcyjnych filmów 
(jednocześnie wyraźnie krytykujących zdanie Kościoła w tej sprawie) 
powstanie więcej. Wtedy krytyka katolicyzmu i Kościoła katolickiego 
w najważniejszych dla kobiet kwestiach zostanie domknięta.

Myślę że można pokusić się o stworzenie – na podstawie opisa-
nego materiału – dominanty estetycznej, powtarzających się z dużą czę-
stotliwością cech poetyki analizowanych filmów. Po pierwsze, większość 
z tych obrazów zmierza w stronę dyskursu[50] (niezależnie od tego, czy 
taka była intencja realizatorek). To formuła „wywodu przebranego za fa-
bułę”, w której idee są ważniejsze niż składniki opowiadania, a zjawiska 
ekranowego świata – głównie postaci – stają się ich ilustracją i w takiej 
utylitarnej postaci jawią się widzowi jako prymarne. W większości 
wypadków jest to wywód jednoznaczny w swojej wymowie, dosadny, 
jeśli odwołujący się do metaforyki, to do czytelnych alegorii (Pokot, Po-
wrót, Maryjki, Twarz, Córka boga, Alicja i żabka, w pewnym wymiarze 
także W imię…)[51]. Często stosowane są przerysowania, karykatury, 
hiperbole, a dzieła przypominają plakaty filmowe (jednoznaczny ko-
munikat połączony z równie jednoznaczną oceną). Bowiem (etyczna) 
aksjologia tych filmów jest na ogół bardzo czytelna, manichejska – w jej 
optyce katolicy, księża, Kościół czy mężczyźni (hetero) oceniani są 
jednoznacznie negatywnie. Można założyć, że wspomniana dosadność 
wymowy jest wyrazem autorskiego, ledwie skrywanego, gniewu i złości 
(jak w kinie zaangażowanym), a obywatelski aktywizm konkuruje tu 
z aktywnością artystyczną (i nie zawsze przegrywa).

Niemal we wszystkich filmach znaleźć też można podobne roz-
wiązania fabularno-dramaturgiczne: wyraźną solidarność kobiet (Dzi-
kie róże, Pokot, Wieża. Jasny dzień, Powrót, Maryjki, Córka boga, Nie-
winne, Alicja i żabka, ale także w pewnym aspekcie Komunia (2016)[52]; 
aktywną postawę sprzeciwu, finalnego buntu wobec patriarchalnego 
świata (Dzikie róże, Pokot, Wieża. Jasny dzień, Maryjki, Córka boga, 
w jakiejś mierze także Powrót). Niektóre filmy wprost sugerują rewoltę 
z nieodłącznymi jej kosztami: usprawiedliwieniem przemocy, a nawet 
ideowo-politycznym mordem (nie tak wprost w Maryjkach, dosadnie 
w Pokocie, Wieży. Jasnym dniu, Córce boga). Silnie wybrzmiewa też 
w tych obrazach związek kobiet zarówno z Naturą (ale nie arkadyjską, 
tylko z całym jej biologizmem), jak i z cielesnością/seksualnością, który 

Ogólnopolski Strajk 
Reżyserek

[50] T. Kłys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa 
1999 [rozdz. Dyskurs].
[51] Na tle filmów z wyraźnie wyłożoną tezą od-
znacza się współfinansowany przez PISF film Anne 
Fontaine Niewinne (2016) o dramacie zakonnic tuż po 
II wojnie światowej. Fontaine pozwala sobie w tym 
filmie na dialog z wiarą, a nawet z transcendencją – 
Zob. P. Felis, Jak znaleźć światło w ciemnej historii – 
rozmowa z Anne Fontaine, reżyserką filmu Niewinne, 

<https://wyborcza.pl/1,76842,19743366,jak-znalezc-
-swiatlo-w-ciemnej-historii-rozmowa-z-anne-fontai-
ne.html>, dostęp: 15.01.2021.
[52] Anna Zamecka unikała informacji o tym, że to 
matka opuściła swoje dzieci, mogłoby to się bowiem 
spotkać z negatywnym przyjęciem widzów, łatwiej 
usprawiedliwiających odchodzących ojców niż mat-
ki – Komunia jako metafora…, s. 47.
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można interpretować odwołując się zarówno do klasycznej już myśli 
psychoanalitycznej, jak i do ważnych dla współczesnej refleksji femi-
nistycznej teorii ekofeminizmu czy nowego materializmu (W imię…, 
Body/ciało, Dzikie róże, Pokot, Wieża. Jasny dzień, Maryjki, Córka boga, 
Alicja i żabka, w której płód porównany jest do tytułowego płaza). 

Mając świadomość nadrzędnej wspólnoty ideowej oraz wspomnia-
nych przeze mnie elementów poetyki opisanych filmów, zaryzykowałbym 
stwierdzenie, iż na poziomie kulturowym (komunikacji społecznej) prze-
kazy płynące z tych filmów zbieżne są z hasłami Ogólnopolskiego Strajku 
Kobiet (myślę o konkretnej organizacji). Na plakatach lub hasłach OSK 
dominuje – zgodnie zresztą z logiką manifestacji – przekaz jednoznaczny 
w swej wymowie; często także karykaturalny, dosadny, szyderczy. Przekaz 
czytelny także w swej – manichejskiej – aksjologii; silnie emocjonalny, 
podszyty gniewem, odwołujący się do leksyki militarnej i nawołujący do 
rewolty („To jest wojna!”, „Rewolucja jest kobietą”). Mocno wybrzmiewa 
też w hasłach OSK cielesna logika i leksyka („Moje ciało, mój wybór”, 

„Moja macica, moja sprawa”). Protesty aktywistek w kościołach poka-
zały też, kogo uważają one za ważnego ideowego wroga. Ale w niechęci 
do katolicyzmu jest jeden wyjątek: na plakatach protestujących często 
pojawia się sformułowanie konotujące najbardziej negatywny element 
chrześcijańskiej/katolickiej dogmatyki: „Piekło kobiet”.
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The article aims to examine the relationship between two texts: Loveless (Нелюбовь, 2017), the latest 
of Andrey Zvyagintsev’s feature films, and The Heart of a Dog (Собачье сердце, 1925), one of Mikhail 
Bulgakov’s most popular short stories. The studies are focused on finding the parallels showing the 
work of cultural memory, which is understood – following Aleida Assmann’s and Astrid Erll’s find-
ings – as the process of continuous remediation, retranscription and negotiation of essential ideas 
in the space of culture. Consequently, the author is not interested in treating Zvyagintsev’s text as the 
illustration of Bulgakov’s plot, but rather in discussing certain topics which are deposited in Russian 
literature and constantly reused and reinterpreted, creating the framework for communication across 

‘the abyss of time’. The analogies between the selected texts are sought in the area of their structure, 
some thematic overlapping, the authors’ approach to the issue of the authoritarian ideology and the 
role of technology as well as in exploring the function of space as one of the narrative mechanisms, 
in particular in the context of the category of home and anti-home.

Keywords: Zvyagintsev, Bulgakov, Loveless, The heart of a dog, memory, Russian cinema

“Manuscipts do not burn” (“Рукописи не горят”). This fa-
mous quote from Mikhail Bulgakov’s Master and Margarita (Мастер 
и Маргарита, 1966–1967) was recalled during one of numerous 
interviews given by Andrey Zvyagintsev following the premiere of 
Leviathan (Левиафан, 2014). He used it to support his opinion that 
a film director first of all should be faithful to himself and his artistic 
conscience, and not seek audience appreciation but rather emphasise 
his own standpoint, in spite of potential critical reactions and com-
mentaries. Such sincere approach to art guarantees – as Bulgakov 
expressed in his canonical novel – that the work will be kept in the 
reservoir of cultural memory. The cases of Zvyagintsev’s “soulmates” 
(“eдиномышленники”), i.e. Fyodor Dostoyevsky, Lev Tolstoy or Andrey 
Platonov proved the genius of the opening metaphor.[1] This article is 
aimed to examine the relationship between the latest of Zvyagintsev’s 

Images 30(39), 2021: [183–199]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

[1] Andrey Zvyagintsev: Strakh – eto yazyk d’yavo-
la, <https://www.youtube.com/watch?v=QUOn-
VCsY8q4>, accessed: 12.10.2020.
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works, Loveless (Нелюбовь, 2017), and one of the most popular of 
Bulgakov’s short stories, namely The Heart of a Dog (Собачье сердце, 
1925), through the prism of the aforementioned problem of cultural 
memory. The planned juxtaposition should lead to noting the role of 
literature and culture in the performative construction of the cultural 
heritage. Consequently, the main focus of the article will be on the in-
teractions between the selected texts to explore “the processes by which 
a culture […] continually rewrites and retranscribes itself […].”[2] The 
dynamics of those processes will be sought inter alia in the aspects of 
thematic overlapping of the two works, which might be recognised in 
the authors’ approach to the issue of the authoritarian ideology, as well 
as in referring to the role of technology, the function of space as one of 
the narrative mechanisms, in particular in the context of the category 
of home and anti-home, and the analogies found in the structure of 
the film and the story.

The premiere of Loveless took place in Cannes on May the 17th, 
2017. After two weeks, it was screened for the first time in Zvyagint-
sev’s homeland. The film – contrary to Leviathan – was not supported 
financially by Russia’s Ministry of Culture. Nevertheless, the Russian 
coproduction with Germany, Belgium and France received a lot of 
recognition and very positive reviews both in the domestic and inter-
national environment. The most prestigious awards included the Jury 
Prize at Cannes Film Festival, the Silver Frog at Camerimage, César 
Awards, European Film Awards, and trophies won in London, Munich, 
Belgium, as well as a vast number of nominations, e.g. for the Academy 
Awards and Golden Globes. The film screenplay was prepared by the 
well-established tandem of Andrei Zvyagintsev and Oleg Negin, who 
collaborated on three previous films: The Banishment, Elena and Le-
viathan. The loyal director’s supporters included also the production 
team, comprised of Alexander Rodnyansky, Sergey Melkumov and 
first-time contributor Gleb Fetisov. Apart from the cast, which was 
dominated by the actors debuting with Zvyagintsev – Maryna Spivak, 
Matvey Novikov, Marina Vasilyeva, Andris Keišs – a lot of publicity 
that the film received was attributed to Evgueni and Sacha Galperine’s 
music, which was highly appreciated by press. Its commentaries con-
tained descriptions such as “one of the key elements of the storytelling”, 

“overpowering postmodern soundtrack contribut[ing] to the moody 
work of art”, and a “heart-breaking cry for help.”[3]

An uncomplicated storyline and open ending, which are con-
sidered Zvyagintsev’s signature marks, can be found in this movie as 
well. The plot centres on the relationship between Zhenya and Boris 
Sleptsovs, a divorcing couple trying to start their family lives anew 
with different partners. Their dreams of easy transformation are mo-

[2] R. Lachmann, Mnemonic and intertextual aspects 
of literature, [in:] Cultural Memory Studies: An Inter-
national and Interdisciplinary Handbook, eds. A. Erll, 
A. Nünning, Berlin – New York 2008, p. 301.

[3] <http://galperine-galperine.com/>, accessed 
12.10.2020.
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mentarily shattered by their 12-year-old son, who after overhearing 
yet another contemptuous and hateful quarrel between his parents, 
planning how to get rid of him, disappears and is never found. Neither 
elaborate searches conducted by the group of volunteers nor the shock-
ing visit to the morgue and hospital bring about any results regarding 
the fate of Alyosha. The ascetic scenery of the Russian film, which 
mostly presents the everyday activities and conversations of the married 
couple, motivated a great number of reviewers to link it with Ingmar 
Bergman’s Scenes from a Marriage (Scener ur ett äktenskap, 1973). This 
cinematographic association was often commented on by the director, 
who confirmed that the Swedish movie was his deliberate inspiration. 
Apart from that, the critics pointed out the parallels to Michael Haneke’s 
thematic reportoire, in particular to his The White Ribbon (Das weiße 
Band – Eine deutsche Kindergeschichte, 2009) and Hidden (Caché, 2005), 
Michelangelo Antonioni’s The Adventure (L’avventura, 1960) and – as 
always – to Andrei Tarkovsky’s and Alfred Hitchcock’s artistic solutions 
connected with the category of time and suspense. In addition, “forceful 
and deliberate socialist-realist Hitchcockian style […] recalls the most 
celebrated films of the Romanian new wave (4 Months, 3 Weeks, and 
2 Days; The Death of Mr. Lazarescu).”[4]

The almost banal plotline, though, does not deter academics and 
film critics from making abundant attempts to interpret the film. The 
prevailing tendency in this domain is to see it as the work about both 
dysfunctional family and dysfunctional state, “an unsparing portrait 
of an emotionally, ethically and physically ravaged country,”[5] whose 
condition is shown less openly than in Leviathan, which was consid-
ered a picture of “the gangrenous corruption pervading the Russian 
political system.”[6] Benoit Pavan describes the film as “a pitiless look at 
the intense egoism of a modern society overflowing with information, 
through which individuals keep their heads down, unwilling to examine 
their own flaws,”[7] subjected to “the social media prerogative of selfies 
and self-affirmation.”[8] Oleg Gleiberman calls Loveless “a meditation 
as much as […] a relationship drama”, claiming that “almost anyone 
who sees it is sure to recognize the virus it diagnoses, which is hardly 
limited to Russia. The forces that conspire in the fraying of love are 
now everywhere”, accompanied by – as Peter Bradshaw noted – “in-
tensely conservative social norms of Christianity, conformism and 

[4] O. Gleiberman, Cannes Film Review: ‘Loveless’, 
“Variety” 2017, <https://variety.com/2017/film/news/
loveless-review-andrey-zvyagintsev-1202430108/>, 
accessed: 12.10.2020. 
[5] S. Pond, ‘Loveless’ Cannes Review: Gripping Rus-
sian Drama Delivers Gut Punch to Launch Competi-
tion, 17.05.2017, “The Wrap”, <https://www.thewrap.
com/loveless-cannes-review-gripping-russian-dra-
ma-delivers-gut-punch-launch-competition/>, 
accessed: 12.10.2020.

[6] B. Pavan, Nelyubov (Loveless), portrait of a dehu-
manised society, 2017, <http://az-film.com/en/Publica-
tions/290-Nelyubov-Loveless-portrait-of-a-dehuman-
ised-society.html>, accessed: 12.10.2020.
[7] Ibidem.
[8] P. Bradshaw, ‘Loveless’ review - eerie thriller of hyp-
notic, mysterious intensity from ‘Leviathan’ director, 
17.05.2017, <https://www.theguardian.com/film/2017/
may/17/loveless-review-leviathan-director-an-
drei-zvyagintsev-cannes-2017>, accessed: 12.10.2020.
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nationalism.”[9] Zvyagintsev himself emphasises the fact that the latest 
film is not so much about propaganda, as some recipients may suggest 
watching the closing pictures of the Ukrainian war, but rather reveals 
a universal message about the everyday life of ordinary Russians, which 
is inseparably intertwined with the military actions of the state. Gleiber-
man does not perceive those events as a background, but comes up with 
the thesis that in the film “a society rooted in corruption becomes a petri 
dish for a loveless marriage that spawns a family in which a child isn’t 
loved”, which brings about tragic consequences, presumably deriving 
from patterns repeated from one generation to the next.[10]

In one of the many interviews given on Loveless, the director 
states that its core problems are conflicts and loss of hope, which can 
refer both to the situation of the presented family and the country; 
therefore, the movie is often described as apocalyptic.[11] He turns his 
attention to the fact that the film begins in 2012 – which is announced 
in radio prophecies about the supposed looming end of the world in 
December – and finishes with the 2015 reports, after the annexation 
of Crimea. According to Zvyagintsev, the date marks the time of the 
dramatic drop in the moods of the Russian society, who held their 
expectations very high during the 2014 Winter Olympics in Sochi. 
Unfortunately, the doping scandals, the overrun budget and the war 
with Ukraine, which started shortly afterwards, caused the state to be 
plunged into chaos and confusion. As per usual for the author of Elena, 
this external condition is first of all expressed through the visualisations 
of degraded space – as can be observed in the repetitive pictures of the 
fallen tree or the devastated building of the recreational centre – the 
choice of lighting and dark chromatographic palette, as well as in the 
fate of the flawed characters who deserve less blame than the system 
surrounding them, making no intimate bond safe.[12] Consequently, 
some commentators are of the opinion that it is emptiness – noticeable 
in many different layers of the film – that constitutes its main issue, 
which in turn might lead to sociologically-oriented interpretations, al-
lowing us to see the whole Russian nation as a generation of abandoned 
orphans, exhausted by a painful and tragic history.[13] The apocalyptic 
dimension of the film is often associated with the atomization of the 

[9] Ibidem.
[10] B. Scharres, Cannes 2017: The Fest Opens with 
“Ismael’s Ghosts,” “Loveless”, 2017, <https://www.roger-
ebert.com/festivals/cannes-2017-the-fest-opens-with-
ismaels-ghost-loveless>, accessed: 12.10.2020.
[11] A Tatarska, Andriej Zwiagincew o ‘Niemiłości’: 
Zrobiliśmy film, który widza boli i porusza niewy-
godne emocje. Interview, “Gazeta Wyborcza” 2018, 
<https://wyborcza.pl/7,101707,22971773,andriej-zwiag-
incew-o-niemilosci-zrobilismy-film-ktory-widza.
html>, accessed: 12.10.2020; K. Litvinenko, Bozhest-
vennaya ‘Nelyubov’, <http://az-film.com/ru/Publi-

cations/314-Bozhestvennaja-emNeljubovem.html>, 
accessed: 12.10.2020.
[12] E. Kohn, Cannes Review: In ‘Loveless’ Russia Is 
the Place Where Families Go to Die, “IndieWire” 2017, 
17.05.2017, https://www.indiewire.com/2017/05/love-
less-review-andrey-zyvagintsev-cannes-1201818855/ 
accessed: 12.10.2020.
[13] A. Solntseva, Obshchestvo broshennykh detey, 
“Gazeta.Ru” 2017, 11.06.2017, <https://www.gazeta.
ru/comments/column/solnceva/10711961.shtml>, 
accessed: 12.10.2020.
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hopeless society, which is overwhelmed and overburdened by con-
sumption to the degree that it loses the ability of natural community 
interactions and is doomed to loneliness.

Not all the opinions, however, are so pessimistic in their charac-
ter. Anton Dolin, discussing Loveless, concentrates on the formal cate-
gories of the genre.[14] According to the critic, the film is a social family 
drama, which could also pass for a psychological thriller. He character-
ises it as compact, energetic and precise in all its aspects, beginning from 
the actors’ backgrounds and finishing with their motivation. The expert 
praises Zvyagintsev for his perfectionism, noticeable in his talent for 
combining depth with simplicity, complexity with availability and for-
mality with showing everyday reality, which – not surprisingly – places 
him as the only Russian director in the BBC shortlist of the authors of 
the best 100 films of the 21st century. Dolin calls Loveless a film-search 
(“фильм-поиск”), which takes place internally, within the human 
being. Considering the family as the main focus of the movie, he also 
emphasises the role of volunteers, which epitomises the birth of civil 
society in Russia. Their proactive approach to life becomes a point of 
reference for Vladimir A. Kolotaev and Elena V. Ulybina, who treat it 
as an element of metaproductive identity, functioning in opposition to 
the productive (Zhenya’s) and reproductive (Boris’s) ones.[15]

The separate groups of film studies constitute those based on reli-
gious assumptions and the analyses centred on the tradition of Russian 
and world culture. Some authors representing the former approach try 
to prove that Alyosha should be treated as the embodiment of a young 
Jesus, listing a number of events which could be potentially perceived 
as analogies of the biblical narratives, although Zvyagintsev himself 
considers this interpretative line a bit far-fetched. The latter group of 
interpretations, however, seems to represent an important point of 
view, which could justify the methodological framework of this article. 
Apart from the associations with films and directors mentioned above, 
the reviewers point out the Bruegel-like landscapes, Anne Leibow-
itz-stylised sex scenes, the presence of satellite doubles (Zhenya-Masha; 
Boris-Anton; Zhenya’s mother-Masha’s mother), meaningful surnames, 
bringing to mind the texts of Denis Fonvizin, and the protagonists, 
which could be easily placed in the artistic world of Nikolai Gogol or 
Fyodor Dostoevsky.[16]

As the state of the art shows above, there are many potential 
problem areas which could be referred to in both Zvyagintsev’s and Bul-
gakov’s works. This article is based on the rather subjective assumption 

[14] A. Dolin, ‘Nelyubov’: fil’m o pustote…
[15] V. Kolotaev, E. Ulybina, Khudozhestvennoye 
prostranstvo fil’ma Andreya Zvyagintseva ‘Nelyubov’ 
kak sreda formirovaniya identichnosti, “Articult” 2017, 
4 (28), <http://articult.rsuh.ru/eng/issue-28-2017-4/
articult-28-4-2017-kolotaev-ulybina.php>, accessed: 
12.10.2020.

[16] A. Dolin, Pustoye mesto. ‘Nelyubov’, Rezhisser 
Andrey Zvyagintsev, “Iskusstvo Kino” 2017, 4, <https://
old.kinoart.ru/archive/2017/04/pustoe-mesto-ne-
lyubov-rezhisser-andrej-zvyagintsev>, accessed: 
12.10.2020.
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of the author of this text that The Heart of a Dog may constitute mul-
ti-layered material, which in a sense is interrogated and updated in the 
film of the Russian director, although one cannot pinpoint, and should 
not seek the documented sources of inspirations or citations adapted 
from the story of the creator of Master and Margarita. In accordance 
with the introduction, this part will present Loveless as a text in which 
Bulgakov’s story is indirectly deposited, remediated and reinterpreted, 
following Aleida Assman’s understanding of cultural memory, further 
developed in Astrid Erll’s concepts:

Over the last decade, the conviction has grown that culture is intrinsically 
related to memory. Jurij Lotman and Boris Uspenskij have defined culture 
as “the memory of a society that is not genetically transmitted”[17] but, we 
may add, by external symbols. Through culture, humans create a temporal 
framework which transcends the individual life span relating past, present, 
and future. Cultures create a contract between the living, the dead, and 
the not yet living. In recalling, iterating, reading, commenting, criticizing, 
and discussing what was deposited in the remote or recent past, humans 
participate in extended horizons of meaning-production. They do not 
have to start anew in every generation because they are standing on the 
shoulders of giants whose knowledge they can reuse and reinterpret. As 
the Internet creates a framework for communication across wide distances 
in space, cultural memory creates a framework for communication across 
the abyss of time.[18]

Consequently, both Loveless and The Heart of a Dog may be per-
ceived as a pessimistic diagnosis of the social and political situation of 
Russia at a given point in time, whose elementary criterion of expression 
becomes the character of spatial interactions. Although Bulgakov’s story 
in a vast majority of studies constitutes first of all a satire on the com-
munist system and revolution based on the poetics of magical realism, 
the more contemporary readings tend to treat Sharikov not only as 
the embodiment of the evil forces in the society, but also as the victim 
of the imposed relationships. Analogically to traditional readings of 
Bulgakov’s Sharikov, in Loveless the recipient can mostly condemn the 
egocentric parents bickering constantly about each other’s blame, but 
Zvyagintsev tries to build up a broader perspective, as Eric Kohn argues:

Snippets of radio and television news broadcasts throughout the movie 
hint at a world coming apart at its seams: the Russian government assail-
ing the media as a propaganda machine, apocalypse fears run rampant, 
stormy weather lurking just around the corner. While Boris and Zhenya 
never mention these events, it is clear that they internalized them long ago 
[…]. He [Zvyagintsev] also doesn’t shy away from injecting black comedy 
into the occasional odd moment, such as when Boris refers to Zhenya’s 
overzealous mother as “Stalin in heels”, and later we discover that the feisty 
woman lives up to the name.[19]

[17] J. Lotman, B. Uspenskij, The Semiotics of Russian 
Culture, ed. A. Shukman, Ann Arbor 1984, p. 3.
[18] A. Assmann, Canon and archive, [in:] Cultural 
Memory Studies: An International and Interdiscipli-

nary Handbook, ed. A. Erll, A. Nünning, Berlin – New 
York 2008.
[19] E. Kohn, Cannes Review: In ‘Loveless’ Russia 
Is the Place Where Families Go to Die, “IndieWire” 
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In this context, it seems important to remember that Zhenya, 
upon finding herself pregnant with Boris, gets married by and large to 
run away from the terror of her home, only to prove after several years 
that she does not love her own child either. While it would be hard to 
justify her domestic hatred and vulgarity, which is emphasised in the 
film inter alia in the frames showing her peeing and using toilet paper, 
one might easily imagine that her life could have been different, pro-
viding she had received more love and empathy from her parents. The 
influence of the external factors on the internal reactions of the human 
individual can also be observed in Boris’s behaviour, in particular in the 
context of the dictatorship of his corporation. The Orthodox church, 
epitomised by “Beard”, the boss of the company, seems to monitor 
both the professional and private lives of the workers, leading to the 
development of creativity in the sphere of keeping up appearances. In 
the comic scene of Boris’s conversation with his closest colleague, Zvy-
agintsev seems to take advantage of the intellectual montage, showing 
that goulash of a rather poor quality, served at lunch in staff canteen, is 
taken for real meat without beckoning in the same degree as the fake 
wives and children pass for the families of the divorced co-workers 
at Christmas parties or other corporate get-togethers. People choose 
to pretend not to see things (analogically to not seeing bones in gou-
lash) or not to risk personal engagement, which could be associated 
with the long tradition of accepting authoritarian power in Russia, in 
spite of the consequences.[20] In one interview, Zvyagintsev calls this 
almost genetically inherited quality “slave’s consciousness” (рабское 
сознание).[21] Those features turn out to be exposed also in Bulgakov’s 
text in Sharikov’s set of drawbacks, although he egoistically tends to 
impose his standpoint on other people, rather than accept being sub-
jected to somebody else’s views.

Bulhakov’s narrative strongly opposes any and all methods of 
violent enforcement of rules, which is intuitively read as the protest 
against the terror of revolution and the laws inflicted by proletariat, 
whose effects are – according to professor Preobrazhensky – chaos 
and crime:

By kindness. The only possible method when dealing with a living creature. 
You’ll get nowhere with an animal if you use terror, no matter what its level 
of development may be. That I have maintained, do maintain and always 
will maintain. People who think you can use terror are quite wrong. No, 
terror’s useless, whatever its colour – white, red or even brown! Terror 
completely paralyses the nervous system. Zina! I bought this little scamp 

2017, <https://www.indiewire.com/2017/05/love-
less-review-andrey-zyvagintsev-cannes-1201818855/>, 
accessed: 12.10.2020.
[20] Andriej Zwiagincew, reżyser „Niemiłości”: „Dzięki 
takim bohaterom mogę spojrzeć w głąb rosyjskiej 
chorej duszy”. Z reżyserem Andriejem Zwiagince-
wem rozmawia Mariola Wiktor, „Gazeta Wyborcza” 

2018, <https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obc-
asy/7,157211,22941956,andriej-zwiagincew-rezys-
er-niemilosci-dzieki-takim-bohaterom.html>, 
accessed: 12.10.2010.
[21] Andrey Zvyagintsev: Strakh – eto yazyk d’yavo-
la, <https://www.youtube.com/watch?v=QUOn-
VCsY8q4>, accessed: 12.10.2020.
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some Cracow sausage for 1 rouble 40 kopecks. Please see that he is fed 
when he gets over his nausea.[22]
[…] 
But I ask you: why, when this whole business started, should everybody 
suddenly start clumping up and down the marble staircase in dirty galoshes 
and felt boots? Why must we now keep our galoshes under lock and key? 
And put a soldier on guard over them to prevent them from being stolen? 
Why has the carpet been removed from the front staircase? Did Marx forbid 
people to keep their staircases carpeted? Did Karl Marx say anywhere that 
the front door of No. 2 Kalabukhov House in Prechistenka Street must 
be boarded up so that people have to go round and come in by the back 
door? What good does it do anybody? Why can’t the proletarians leave 
their galoshes downstairs instead of dirtying the staircase?

One could say that the failure of professor Preobrazhensky’s 
experiment shows that “the method of the sausage” is equally harmful 
as “the rule of terror”, as they both constitute external factors leading 
to unwanted and brutal changes involving different members of society. 
In this context, the transformation of Sharik into Sharikov is the unsuc-
cessful variation of Faust’s vision of seeking the recipe for eternal youth, 
which is turned into the act of creation performed at the cost of taking 
the freedom of the other being. Consequently, looking at Zvyagintsev’s 
film through the layers of Bulgakov’s story makes the reader reflect first 
of all on the role of technology in the process of power imposition, as 
well as on the problem of spatial relationships, which in both texts 
vividly express the results of involuntary transitions.

As Yuri Lotman pointed out, the symbolism of home and an-
ti-home constitutes one of the most important principles organising 
the works of Bulgakov.[23] It seems that the same rule could apply 
to the artistic world of Loveless, with the difference that the factor 
revealing it in the film is the disappearance of Alyosha, whereas in 
the selected prose, the appearance of a new element, namely the dog 
turned into a human being, is the reason for life losing its stability. 
Olga Osmukhina and Yelena Korotkova, in their article Khronotop 
kvartiry v maloy proze M. A. Bulgakova, note that the story shows two 
parallel worlds: the world of Moscow street and the flat of professor 
Preobrazhensky.[24] When Sharik enters the latter, he takes part in the 
process of reidentification of his own self and the apartment, doing so 
with the mirror right in the hall. The dog’s presence in the professor’s 
flat and its contrast with the former street surroundings make him 
realise his new status. One could say that this look at the mirror is 
a kind of a founding gesture, by which the space also receives a new 
status for all its tenants:

[22] All citations come from the electronic version 
of the book: M. Bulgakov, The heart of a dog, trans. 
M. Glenny, <http://www.masterandmargarita.eu>, 
accessed: 12.10.2010.

[23] Y. Lotman, O russkoy literature: Stat’i i issledo-
vaniya (1958-1993): Istoriya russkoy prozy. Teoriya liter-
atury, Sankt-Peterburg 2005, p. 748.
[24] O. Osmukhina, Y. Korotkova, Khronotop kvartiry 
v maloy proze M. A. Bulgakova, „Filologicheskiye 
Nauki” 2016, 12, p. 36.
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This I like, thought the dog.
‘Come in, Mr Sharik,’ said the gentleman ironically and Sharik respectfully 
obeyed, wagging his tail. A great multitude of objects filled the richly fur-
nished hall. Beside him was a mirror stretching right down to the floor, 
which instantly reflected a second dirty, exhausted Sharik. High up on the 
wall was a terrifying pair of antlers, there were countless fur coats and pairs 
of galoshes and an electric tulip made of opal glass hanging from the ceiling.
‘Where on earth did you get that from, Philip Philipovich?’ enquired the 
woman, smiling as she helped to take off the heavy brown, blue-flecked 
fox-fur coat.
‘God, he looks lousy’.

After a while, it turns out that the delicious food Sharik is treated 
to makes him believe that he holds a special position in the household, 
which is additionally confirmed in the scene when he is walked for 
the first time with his collar on. The gadget, which in the beginning is 
against his free nature and makes him feel ashamed, almost instantly 
becomes a sign of prestige, a metaphorical equivalent of the clerk’s 
professional rank:

Next day the dog was given a wide, shiny collar. As soon as he saw himself 
in the mirror he was very upset, put his tail between his legs and disap-
peared into the bathroom, where he planned to pull the collar off against 
a box or a basket. Soon, however, the dog realised that he was simply a fool. 
Zina took him walking on the lead along Obukhov Street. The dog trotted 
along like a prisoner under arrest, burning with shame, but as he walked 
along Prechistenka Street as far as the church of Christ the Saviour he soon 
realised exactly what a collar means in life. Mad envy burned in the eyes of 
every dog he met and at Myortvy Street a shaggy mongrel with a docked 
tail barked at him that he was a ‘master’s pet’ and a ‘lackey’. As they crossed 
the tram tracks a policeman looked at the collar with approval and respect. 
When they returned home the most amazing thing of all happened – with 
his own hands Fyodor the porter opened the front door to admit Sharik 
and Zina, remarking to Zina as he did so:
‘What a sight he was when Philip Philipovich brought him in. And now 
look how fat he is.’
‘So he should be – he eats enough for six,’ said the beautiful Zina, rosy-
cheeked from the cold. A collar’s just like a briefcase, the dog smiled to 
himself. Wagging his tail, he climbed up to the mezzanine like a gentleman.
Once having appreciated the proper value of a collar, the dog made his first 
visit to the supreme paradise from which hitherto he had been categorically 
barred – the realm of the cook, Darya Petrovna.

It is important to note that once again the mirror becomes the 
key element allowing for the dog’s identification. This time, however, 
dissatisfaction with his own image is somehow nullified by the reflec-
tion seen in the eyes of the other people and animals. Although the 
collar makes the dog the slave of its holder, Bulgakov’s text shows it 
as yet another step towards the dog’s omnipotence, gained with the 
simultaneous loss of his freedom. The culmination is reached at the 
moment of Sharikov’s terrorizing and deceiving everybody, which 
metaphorically changes the status of the former “home” into a devils’ 
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space, “anti-home”, or even “the grave”, the place of the dead, if we refer 
to Vladimir Propp’s terminology.[25] “Anti-home” does not allow for 
the ordinary functioning of the people occupying its space; therefore, 
it leads to the procedures literally turning it into Sharikov’s grave, the 
place marking his return to the dog’s appearance and the return to the 
temporal regularity and spatial order of professor Preobrazhensky’s 
existence.

The category of “anti-home” is undoubtedly assimilated in 
Zvyagintsev’s Loveless; his use of the visual metaphor of the mirror is 
expanded in comparison with the film Elena, in which the abundant 
appearance of glassy surfaces marked inter alia different aspects of 
fake relationships with God and people. The 2017 movie seems to 
show further application of the artistic solution mentioned above as 
it is often the look with the eyes of the Other, the behaviour of the 
double – which will be analysed below – or the landscape that play 
the role of a mirror reflection, revealing the status quo. The examples 
which may be recalled in this domain include the opening frames of 
the school, which in a very short time transforms from a symmetri-
cal, static and quiet building, governed by the regime of lessons, into 
the dynamic place of youth’s energy, enthusiasm and freedom after 
school. Not only do the pictures of the educational institution serve 
as the introduction of the situation of the young protagonist, their 
juxtaposition with the image of Alyosha’s lonely walk through the 
nearby park, which directly follows them, helps to identify the main 
problem of the film, due to the affective sphere built up by the con-
trast between the two sets of frames. The audial and visual intensity 
in the beginning leads to the recognition of the silence and spiritual 
emptiness, which accompany the twelve-year-boy in his apartment 
when he comes back home.

Besides, the above discussion of Bulgakov’s story makes the 
engaged recipient aware of the fact that the Russian director starts his 
film in an analogous way to the method of the author of Master and 
Margarita. The images of the park and the school could be treated as the 
equivalents of the street in The Heart of a Dog, which give way to the 
pictures of the apartment, allowing for the recognition of the identity 
of the characters. As a result, the external space is interconnected with 
the internal one, the functioning oppositions play the role of the reflec-
tion enabling to pinpoint the existing problem. Another meaningful 
parallel between the selected texts is also the nasty weather dominating 
the visual landscape of Moscow. Bulgakov’s freezing rain and strong 
winds are good partners for the darkness and melting snow in Zwiagint-
sev’s picture of the capital’s suburbs, which could support the thesis 
that Alyosha’s apartment in its emotional dimension resembles more 
a spiritual hollow than a family home. Anton Dolin calls the symptoms 

[25] V. Propp, Istoricheskiye korni volshebnoy skazki, 
Мoskva 2002, pp. 90–106.
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characterising the behaviour of the boy’s parents “the freezing of the 
heart” (“замороженность сердца”) and considers it one of the chief 
thematic issues of the film, comparing it with Leviathan. He argues 
that Loveless starts when Leviathan finished, with winter arriving and 
setting in the hearts of the protagonists. “The freezing of the heart”, the 
disease of Zhenya and Boris, in his opinion should be associated with 
the world of The Snow Queen.[26]

Alyosha, devoid of his parents’ love, is confined to his room with 
a computer on a desk and a big window overlooking the hill where 
children sled and run together. The view outside, often compared to 
Bruegel’s paintings, once again emphasises the fact that there is an inter-
esting life going on somewhere else, without the teenager’s participation. 
Anthony Lane turns attention to the aspects of Alyosha’s everyday reality, 
noting the striking network of oppositions and analogies describing 
the relationship between nature and the boy’s life:

Twelve-year-old Alyosha (Matvey Novikov) is a creature of these twilit zones. 
He walks back unaccompanied from school through the leafless woods. His 
home is in one of the apartment blocks that wall in the landscape like the 
backdrop of a stage. There is a grassy hillside nearby, where others stroll 
and play, but he sits in his room and watches through the window, which 
weeps with rain. He is “constantly crying,” his mother, Zhenya (Maryana 
Spivak), says, in a tone not of pity but of tetchy complaint, as if his tears 
had nothing to do with her.[27]

Consequently, one could say that there is more empathy out-
side his home than in living with his parents, which could justify the 
assumption that Alyosha’s disappearance should be treated meta-
phorically as the manifestation of his call for light, for open space, for 
being far away from the toxic relationship of his mother and father, in 
a way symbolised by the closed space of their comfortable apartment. 
Tadeusz Sobolewski is right in his observation that Loveless shows the 
world through the eyes of the absent.[28] In fact, one could say that 
Alyosha’s presence is noticed in the family only at the moment of his 
disappearance; before this traumatic event, he is treated as if he was 
a kind of excess baggage, a nuisance and an obstacle to a happy life. 
The moment when the parents lose the child marks their opportunity 
to create themselves anew, of becoming again understanding human 
individuals. Unfortunately, similarly to Sharikov, they are not able to 
take advantage of the paths of personal development which are offered 
to them. One could risk the statement that by turning attention to 
this issue, both Bulgakov and Zvyagintsev touch upon the problem 

[26] A. Dolin, ‘Nelyubov’: fil’m o pustote…
[27] A. Lane, “Loveless” and “Permission”, “The New 
Yorker” 2018, <https://www.newyorker.com/maga-
zine/2018/02/12/loveless-and-permission>, accessed: 
12.10.2020.

[28] T. Sobolewski, Znakomita „Niemiłość” Zwiagince-
wa: dostajesz czas na doznanie pustki i wypełnienie 
jej, „Gazeta Wyborcza” 2018, <https://wyborcza.
pl/7,143363,22960972,niemilosc-wchodzi-do-kin-
dostajesz-czas-na-doznanie-pustki.html>, accessed: 
12.10.2020.
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of the Russian society, which has lost its direction towards growth 
as a nation.

Vladimir Rybin, in his overview of the works of the author of 
Elena, reminds us about the tradition of Soviet literature, which has 
always supported belief in a nation represented by simple, ordinary 
people (prostoj or malenkij chelovek), who – in spite of their poverty and 
suffering – were perceived as the containers of the best moral values 
and fighters for the social justice in opposition to the wealthy.[29] Pro-
viding examples of well-known protagonists from the canon literature, 
he claims that in the 19th century, in order to reach social and spiritual 
balance, it was enough to limit the power of abusers and oppressors. 
Elena seems to question the established opinion about the potential of 
the lower layers of the society. One could come up with the opinion 
that Loveless continues this discussion started in Elena and developed in 
Leviathan, although the focus of attention is not so much on the conflict 
between the materially-diversified groups of the society as on the ethics 
of consumption and the results of the global material upgrade. In a way, 
it is a new, contemporary variation of the eternal problem of the impact 
of money on a human individual with the well-known question posed by 
the Russian literary canon: “who is liable?” and “what should be done?” 
(“кто виноват?” и “что делать?”[30]). Even though the director is not 
in favour of cinematographic screenings of classical literature, he reg-
ularly interacts with these texts by adapting various artistic references.

In Loveless, one of the recognisable strategies, which can be 
easily associated with Russian literature (obviously not only Russian), 
and most often with Fyodor Dostoyevsky, is the introduction of dou-
bles as a method of character and plot construction. Alyosha has his 
counterpart in his closest friend Kuznetsov, the boy who responsibly 
gives away the information about their secret hideout because he was 
supposedly brought up in an atmosphere of mutual trust and love. His 
mature decision, which emotionally costs him a lot, makes a positive 
impression on the recipient of the film; he is one of the rare examples of 
a character – in addition to volunteers – showing a proactive approach 
to life, not motivated by personal benefits.

The central position among the polarised units of the film dou-
bles is certainly held by Zhenya and Boris. Although they hate each oth-
er and blame for all their failures, strongly believing that new partners 
will make them happy, after the divorce the characters seem to repeat 
their past mistakes, following a path to yet another family destruction. 
Kolotaev and Ulybina, as mentioned before, see their problems through 
the prism of the relationship between artistic space and identity.[31] 

[29] V. Rybin, Smysl tvorchestva Andreya Zvyagint-
seva: opyt tipologicheskogo issledovaniya, Vestnik 
Permskogo Universiteta, 2019, no. 3, p. 309. DOI: 
10.17072/2078-7898/2019-3-305-319.

[30] A. Dolin, Pustoye mesto. ‘Nelyubov’, Rezhisser 
Andrey Zvyagintsev, “Iskusstvo Kino” 2017, 4, <https://
old.kinoart.ru/archive/2017/04/pustoe-mesto-ne-
lyubov-rezhisser-andrej-zvyagintsev>, accessed: 
12.10.2020.
[31] V. Kolotaev, E. Ulybina, op.cit.
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Zhenya is seen as the representative of the productive life approach, 
as she is focused on the creation of the ideal, i.e. perfect body, partner, 
apartment, which meet the standards set by the dictatorship of social 
media. Boris, as the reproductive opposite of his future-oriented wife, 
is interested in keeping the track established by former generations, 
traditions, Orthodox church and his corporation.[32] Characterised 
by passivity and conformity, he is not able to meet the expectations of 
either of his female partners. The final sequence of frames showing both 
Zhenya and Boris watching a TV broadcast on the Russian-Ukrainian 
war vividly confirms the fact that in spite of dreams and declarations 
they verbally expressed, the protagonists once again have reached 
a dead end in their lives. The only difference seems to be the materi-
al status of their new families, manifested in the designer’s interiors 
of Zhenya’s partner’s flat and the cramped apartment of Boris’s wife. 
The home has been built, but Boris’s gesture of putting his child into 
the playpen to avoid the disturbing noise of the toys, and Zhenya’s 
desperate-run-turned-into-march on the treadmill may be treated as 
the anticipation of its destruction, the symptoms of “the anti-home” 
mentality gradually taking over the space, confining them to its limi-
tations. The other potential matching configurations of the doubles, i.e. 
Zhenya-Masha; Boris-Anton; Zhenya’s mother-Masha’s mother could 
confirm the above variant of the future scenario.

One of the breakthrough events in Zhenya and Boris’s relation-
ship is undoubtedly the visit to the morgue. The process of searching 
for Alyosha proves that the characters can be united by a common aim, 
and have the ability to transform themselves by abandoning egoism 
and taken-for-granted convenience of their daily routines. The highly 
emotional scene of body identification shows for a moment that there 
is still hope for their reconciliation, “rebuilding their home”, closer 
physical presence to comfort each other. The language of their gestic-
ulation, however, dominated by auto-oriented despair and desolation, 
immediately confirms that they prefer the rejection of this opportunity 
to the effort of the arduous reworking of their inner selves.

The remarks concerning the characters’ identity construction 
may also motivate the reflection on the role of technological devices 
in the film, as they have crucial influence on this process. Reading 
Bulgakov’s story in this context provides an interesting insight into 
Zvyagintsev’s text, as the protagonists’ attachment to mobile phones 
and social networks on the symbolic level could be treated as the equiv-
alent of Sharik’s collar: on one hand being the sign of his enslavement, 
on the other, constituting the confirmation of his high position in the 
dogs’ hierarchy. In spite of the fact that the material conditions of his 
existence are vastly improved, e.g. he has access to expensive food and 
a cosy space in professor Preobrazhensky’s apartment, subconsciously 
he seems to miss the freedom of the street, the space he truly belongs 

[32] Ibidem.
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to, which is proved by his recollections just before the breakthrough 
medical operation:

Right. This means the end of your galoshes tomorrow, Philip Philipovich, 
he thought. You’ve already had to buy two new pairs. Now you’re going to 
have to buy another. That’ll teach you to lock up dogs.
Suddenly a violent thought crossed his mind. Instantly and clearly he re-
membered a scene from his earliest youth – a huge sunny courtyard near 
the Preobrazhensky Gate, slivers of sunlight reflected in broken bottles, 
brick-rubble, and a free world of stray dogs.
No, it’s no use. I could never leave this place now. Why pretend? mused 
the dog, with a sniff. I’ve got used to this life. I’m a gentleman’s dog now, 
an intelligent being, I’ve tasted better things. Anyhow, what is freedom? 
Vapour, mirage, fiction… democratic rubbish…
Then the gloom of the bathroom began to frighten him and he howled. 
Hurling himself at the door, he started scratching it.

The scene above shows the true nature of the dog, which became 
very easily accustomed to the change of the external parameters of his 
life. Although it was not voluntarily, he fully accepted his alternative life 
for the offered privileges. It could be said that the parallel mechanisms 
are exposed in Loveless when we see Zhenya’s addiction to Instagram, 
the ladies taking a selfie in the restaurant while making a toast to love, 
Masha asking Google Assistant about her night dream with a lost tooth. 
Each of these cases involving the use of new technologies offers an im-
mediate reward in the form of an answer, a number of virtual “likes”, the 
nice vibrations of sharing your feelings online. It allows one to produce 
an alternative “self ”, parallel to the physical being. Zvyagintsev makes 
here a point that the telephone constitutes a contemporary mirror, 
which – as was observed above in reference to the artistic world of 
Bulgakov – helps to recreate or select the identity, in particular in a new 
environment. The time spent on the Internet seems to be a much more 
attractive option than a face-to-face conversation, as presented by the 
examples of the relationships between Zhenya and Alyosha or Anton 
keeping in contact with his daughter by Skype.

Boris’s case, in turn, shows how easily “Sharik’s collar” is accept-
ed. The uniformity of lunches, the design of corporate space, the aligned 
position of the workers in the elevator, the moral code of the company 
everybody pretends to obey, confirm in fact the existence of the very 
same mechanism as the one analysed in The Heart of a Dog. The most 
effective and desired mirrors are the eyes of the others, in which people 
seek recognition, admiration and tolerance. Additionally, they function 
as the perfect means of controlling groups or societies. Obviously, it is 
a well-known tool; the power of one’s look has fascinated many philos-
ophers and theoreticians of culture, such as inter alia Michel Foucault, 
Jacques Lacan or Maurice Merleau-Ponty. One could probably say that 
Zvyagintsev adds a spatial dimension to the existing discourse, which 
is expanded by him not just in Loveless, but beyond. The recipients of 
his films are used to his symmetrical, mirror-like surfaces, which in-
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clude furniture as well as natural water reservoirs. Although in the 2017 
movie, phone screens partially took over the function of the furniture 
mirrors, the engaged process of its analysis motivates the reflection 
on the meaning of a large number of film frames, in which we see 
the characters or the outside world through the window glass. In this 
context, there are few images repeated as their own variations, which 
is very characteristic for the poetics of the director of Banishment.

One such case concerns the visit of the potential buyers of Zhe-
nya and Boris’s apartment. After a short overview of the flat, the couple 
enters the bedroom, from which the pregnant woman admirers the 
landscape and then cheerfully looks at her partner. The close-up of 
her hopeful face, expressing optimism and belief in their happiness, is 
shown twice, from the inside and from the outside of the room. The 
commentary to this repeated image seems to be provided later on, when 
the camera shows Zhenya as if from out of the window, naked and 
satisfied after intercourse with Anton, revealing a similarly expectant 
face, which is also emphasised when she comes back home, dozing off 
in her partner’s car. A strong visual contrast may be built by the juxta-
position of those frames with the gaze of Alyosha looking through his 
window while sitting by the desk in his room. His blank eyesight ex-
presses not only the pain of his lonely childhood, but can be also linked 
to the empty space of his room during the renovation in the closing 
part of the film. In this final sequence, we can see Alyosha’s window, 
but all the signs of his former presence are removed, as the apartment 
changed owners. In the process of interpretation, this image could be 
associated with the gesture of the boy’s former teacher, erasing the 
school blackboard after a meeting with his classmate Kuznetsov. Both 
scenes, due to the contrast between the natural cyclicality of weather 
changes outside and the outright changes in the (class)rooms emphasise 
the atmosphere of painful loss, as if the boy deliberately planned his 
death, allowed himself to be erased from life. A similar impression is 
created by the introduction of the pictures of the devastated recreational 
centre. The dynamics of the search is highly contrasted by the statics 
of the abandoned building, which may be linked to the wish-fulfilling 
room at the centre of the zone in Andrei Tarkovsky’s Stalker.[33] Un-
fortunately, it does not bring any answers or solutions; further on, the 
room materialises in the form of the morgue, but in the final count, the 
world comes back to its former status with no place for Alyosha. As in 
Bulgakov’s short story, the temporary chaos is forgotten: “One thing, 
though, was certain: there was silence in the flat that evening – total, 
frightening Silence”.

To conclude this analysis, one may say that the category of home 
constitutes one of the central issues contemplated in Bulgakov’s and 
Zvyagintsev’s works. Spatial relationships are exposed in both texts; 
home is considered first of all as a metaphysical category, a notion which 

[33] See for example V. Kolotaev, E. Ulybina, op.cit.
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is shaped by moral values, personal engagement and sincere emotions. 
The above discussion showed a number of similarities between the 
selected works, which were noted on the level of structure, theme, 
character construction or symbolism, proving that Loveless, apart from 
presenting an essential social message, derives from canonical texts of 
culture, emphasising the relevance of the concept of cultural memory, 
in a way overwriting the change of historical, political or sociological 
factors. Consequently, the Russian film could be seen as an example of 
the convergence of ideas, which are continuously updated, interrogated 
or assimilated in all areas of artistic creation. Further studies could re-
veal that Loveless and The Heart of a Dog, by presenting a world where 
there is almost no place for Christian values, make the recipient seek 
them inside him/herself, and contemplate the signs of the absence in 
order to retrieve what was lost by humankind.
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O Górze Sulejmana (Sulejman Gora, 2017), zauważonym i doce-
nionym[1] pełnometrażowym debiucie rosyjskiej reżyserki Jelizawiety 
Stiszowej, w rodzimej prasie pisano jako o filmie, któremu „udało się 
podbić profesjonalną i zwykłą publiczność od Toronto po Karlowe 
Wary”[2]. Rosyjski filmoznawca Wiktor Prokofiew, komentując ame-
rykańską recepcję filmu i jego recenzje, napisał: 

Zwracano uwagę na wysoki profesjonalizm twórców, precyzyjną realistycz-
ną grę aktorów, ale najczęściej w publikacjach używano słowa „unusual” 
(„niezwykły”, „nietypowy”), odnosząc się do opowiadanej historii, do 
określenia gatunku, do wyboru miejsca akcji, do metody pracy. Jelizawieta 
Stiszowa, debiutantka w pełnym metrażu odeszła od aktualnych problemów 
politycznych i społecznych i nakręciła prostą, ale uniwersalną historię. 
Reżyserka nie gra z gatunkami, nie spekuluje na materiale etnicznym, nie 

Images 30(39), 2021: [201–216]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

[1] Film prezentowany był w Stanach Zjednoczo-
nych na festiwalach w Toronto, San Francisco i Palm 
Springs. Pokazywano go także między innymi 
w Hamburgu, Rzymie, Bergen, Bratysławie i Barce-
lonie. Na Międzynarodowym Festiwalu w Karlowych 
Warach został nagrodzony Kryształowym Globem – 
główną nagrodą konkursu Wschód Zachodu. Zdobył 
też kilka azjatyckich nagród (Grand Prix MFF Pignao 
oraz nagrody FIPRESCI i NETPAC 14. Eurazji). 
W Rosji premierowy pokaz Góry Sulejmana odbył się 

w konkursie głównym szóstego festiwalu debiutów 
„Movement” w Omsku, na którym film otrzymał 
Grand Prix, nagrodą za najlepszą rolę kobiecą uhono-
rowano Perizat Ermanbetovą.
[2] W. Prokofiew, „Suliejman Gora” – oswieżajuścieje 
postpostimperskoje road-movie iz Kirgizii, „Cinema 
Art”, 2018, nr 11/12, <https://kinoart.ru/reviews/
suleyman-gora-osvezhayuschee-postpostimperskoe-
-road-muvi-iz-kirgizii>, dostęp: 2.03.2021.



justyna czaja202
posługuje się stereotypem „kina narodowego”, co najwyraźniej robi wra-
żenie na szacownych kolegach na festiwalowych pokazach[3].

Trudno nie zgodzić się z trafnością tych słów. Prostota, uni-
wersalizm opowiedzianej historii pozwalają na uniknięcie epatowania 

„egzotyczną kirgiskością”, ornamentacyjną folklorystycznością, spro-
wadzonym do roli wizualnej atrakcji szamanizmem. Wspomniana 

„niezwykłość” w kontekście miejsca akcji i opowiedzianej historii od-
syła do obecnej w filmie tajemnicy, za którą skryte to, co metafizyczne, 
transcendentne, a czego znakiem w filmie staje się tytułowa kirgiska 
góra, którą potraktować można jako przestrzenną hierofanię.

W filmie Stiszowej wyjątkowość uważanej za święte miejsce Góry 
Sulejmana – wyznaczającej ekranową czasoprzestrzeń, wpływającej 
na relacje między bohaterami – uniwersalizowana jest poprzez silne 
powiązanie jej statusu i roli społeczno-kulturowo-religijnej z kobiecoś-
cią, pierwiastkiem żeńskim, z mitami chtonicznymi. Analizując film, 
warto przywołać koncepcje religioznawcze Mircei Eliadego, szczegól-
nie operacyjne w tym kontekście ze względu na ich uniwersalizujący 
charakter. Eliade, przedmiotem badań czyniąc wierzenia, mitologie, 
systemy religijne i obrzędy różnych kręgów cywilizacyjnych, pisze 
bowiem o istocie doświadczenia religijnego, bada morfologię religii, 
poszukując elementów wspólnych, struktur opartych na analogiach, 
zbieżnościach. Wprowadzone przez niego pojęcie hierofaniczności 
będzie też kluczowe dla dalszych rozważań o Górze Sulejmana. Eliade 
używa go „dla określenia aktu przejawiania się sacrum”[4], podkreślając 
jednocześnie jego neutralność i uniwersalność: 

Termin ten jest dogodny, nie implikuje bowiem żadnych dodatkowych 
uściśleń: wyraża tylko to, co zawarte jest w jego treści etymologicznej, 
a mianowicie, że ukazuje nam się, że nam się objawia coś świętego. Można 
by powiedzieć, że na historię religii – od najelementarniejszych do najwyż-
szych – składa się znaczna ilość hierofanii, objawień, w których wyrażały się 
rzeczywistości sakralne. […] W płaszczyźnie strukturalnej stajemy wobec 
tego samego tajemniczego aktu: objawienia się czegoś „całkiem innego” – 
rzeczywistości, która nie przynależy do naszego świata – w przedmiotach 
stanowiących integralną część tego świata „przyrodzonego”, „laickiego”[5].

Rozpoznania te wydają się szczególnie istotne ze względu na 
religijno-kulturową palimpsestowość filmu Stiszowej związaną ze spe-
cyfiką miejsca, w którym osadzona jest ekranowa akcja. Przedstawiając 
losy filmowych bohaterów, reżyserka dotyka również kwestii związa-
nych z „piętrową” konstrukcją kirgiskiej religijności i obrzędowości, 
wynikającą z przemieszania się elementów islamu oraz wierzeń, praktyk 
religijnych z okresu przedmuzułmańskiego, takich jak tengrianizm czy 
szamanizm, które odradzają się w czasach współczesnych. Nie wolno 
też zapominać o sowieckim etapie historii Kirgistanu, przymusowej 

[3] Ibidem. Wszystkie cytowane rosyjskojęzyczne 
teksty w tłumaczeniu autorki artykułu. 

[4] M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatar-
kiewicz, Warszawa 1974, s. 166. 
[5] Ibidem, s. 166–167.
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ateizacji, próbie zastąpienia wszelkich przejawów religijności ideologią 
komunistyczną. Dodatkowo spojrzenie na kirgiską religię, kulturę jest 
spojrzeniem kogoś z zewnątrz, z innego kręgu kulturowego – reżyserki 
Rosjanki, urodzonej i mieszkającej na co dzień w Moskwie.

Wątki, które złożyły się na fabułę filmu Góra Sulejmana, obrazy, 
które widzowie oglądają na ekranie, pojawiały się stopniowo, pod-
czas kolejnych spotkań reżyserki z kirgiską kulturą, obyczajowością[6]. 
Wcześniej Stiszowa zrealizowała w Kirgistanie swój film dyplomowy 
Mewa (Czajka, 2012), którego bohaterem był stary Kirgiz – wiejski na-
uczyciel rosyjskiego rywalizujący z młodym Turkiem uczącym swojego 
ojczystego języka kirgiskie dzieci. Barwne tureckie stroje, narodowa 
muzyka i rozdawane w trakcie lekcji tureckie słodycze przyciągają 
uczniów, wyraźnie zafascynowanych taką wersją tureckości. Starając 
się rozbudzić zainteresowanie dzieci tym, co rosyjskie (w imaginacyjnej 
scenie bohater uczestniczy w rozmowie z Czechowem, Dostojewskim, 
Tołstojem i Gogolem, czuje się odpowiedzialny za przekazywanie ko-
lejnym pokoleniom rosyjskiej spuścizny kulturalnej, którą traktuje 
jako część wspólnej historii), zdesperowany stary rusycysta ima się 
różnych sposobów, zaczynając od przekupstwa, by w końcu zwrócić się 
w kierunku teatru i klasyki rosyjskiego dramatu i zachęcić uczniów do 
wystawienia spektaklu na podstawie sztuki Czechowa. Reżyserka filmu 
Jelizawieta Stiszowa i jego scenarzystka Alisa Chmielnickaja przyglądają 
się współczesnemu Kirgistanowi, „odkrywając przecięcia, skrzyżowa-
nia tradycyjnych i najnowszych kodów kulturowych byłej radzieckiej 
republiki”[7]. Praca nad dyplomowym krótkim metrażem była również 
okazją do bliższego kontaktu z obyczajowością i mentalnością Kirgizów. 
Poczynione obserwacje, poznani ludzie stały się inspiracją dla postaci 
głównych bohaterów i wybranych wątków w Górze Sulejmana[8].

Przed realizacją swojego pełnometrażowego debiutanckiego 
filmu Stiszowa pracowała również jako drugi reżyser przy filmie hi-
storycznym opowiadającym o żyjącej na przełomie XIX i XX wieku 
władczyni Kirgistanu Kurmandżan-datka (Kurmanżan-datka, 2014), 
który reżyserował Sadyk Szer-Nijaz. Podczas realizacji ekipa filmowa 
podróżowała po całym kraju. To właśnie wtedy rosyjska reżyserka 
zetknęła się z magiczno-leczniczymi praktykami „wybiwanija biesow” 
z chorych, uświadomiła sobie, jak bardzo rozpowszechnione są na 
terenie całego Kirgistanu, jak wielu ludzi z nich korzysta, pokładając 
w nich większą nadzieję niż w medycynie konwencjonalnej[9]. „Linia 
szamańska powstała, gdy dowiedzieliśmy się, że połowa kraju chodzi 
tu do wróżbiarek. Stąd pojawiło się zainteresowanie i poszłam zobaczyć, 
jak to się odbywa”[10] – wspomina reżyserka. W trakcie pobytu w Oszu 

[6] W latach 2010–2013 Stiszowa pracowała w Kirgi-
stanie w Aytysh-Film (Biszkek). 
[7] W. Prokofiew, op.cit.
[8] Jelizawieta Stiszowa – o swojem fil’mie, sniatom 
w Kyrgystanie, <https://www.golosameriki.com/a/

oleg-sulkin-suleiman-mountain-of-elizaveta-stisho-
va/5046975.html>, dostęp: 1.03.2021. 
[9] Wywiad z Jelizawietą Stiszową przeprowadzony 
23.02.12021 r. przez autorkę artykułu. 
[10] Jelizawieta Stiszowa – o swojem fil’mie… 
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Stiszowa obserwowała również fenomen Góry Sulejmana jako miejsca 
pielgrzymkowego i turystycznego. 

Znajdująca się na południu kraju obok miasta Osz góra, nazywa-
na przez Kirgizów Sulejman Too, stanowi centrum religijno-duchowych 
praktyk mieszkańców Doliny Fergańskiej. Miejsce to odwiedzane jest 
przez rzesze pielgrzymów, wśród których sporą grupę stanowią kobiety 
modlące się tu o zdrowie dla siebie i bliskich, o dostatek dla rodziny, 
o zajście w ciążę. Zachowane petroglify, czyli wyryte naskalne rysunki 
nazywane saimaluu-tash – „haftowane kamienie” – świadczą o tym, że 
góra pełniła funkcje sakralne już w czasach starożytnych. 

Etymologię nazwy badacze wiążą z postacią żyjącego w XV wie-
ku sułtana Sulejmana Mazi. Wraz z islamizacją tych terenów utrwaliła 
się jednak muzułmańska legenda tego miejsca, odsyłająca do władcy 
i proroka Sulejmana (utożsamianego też niekiedy z biblijnym kró-
lem Salomonem). Liczne opowieści, zawierające motywy genezyjskie, 
koncentrują się wokół bytności proroka w tym miejscu. Wyjaśniają, 
w jaki sposób powstała sama góra, pobliskie jezioro, rzeka czy kanały, 
odwołują się do charakterystycznego ukształtowania terenu, a także 
tłumaczą cudowne, nadprzyrodzone moce tego miejsca. Tego typu 
przekazy wyjaśniają boskość, świętość przestrzeni uznawanej za hiero-
fanię, legitymizują jej sakralny charakter poprzez przywołanie postaci 
świętego męża, elementów traktowanych jako ślady, świadectwa jego 
bytności, artefaktów uważanych za dzieło jego rąk lub myśli. Jak zauwa-
żył Mircea Eliade, to nie człowiek wybiera miejsce sakralne, on może je 
jedynie odnaleźć, odczytując znaki wskazujące, „uzyskuje objawienie 
się świętego miejsca”[11]. Rumuński religioznawca, pisząc o hierofanii, 
zwraca uwagę na fakt, że coś „staje się przedmiotem sakralnym o tyle, 
o ile wciela (tzn. objawia) coś innego, coś różnego od siebie”, przedmiot 

„staje się hierofanią dopiero wtedy, gdy przestaje być zwykłym przedmio-
tem świeckim i przybiera nowe «wymiary», wymiary sakralności”[12].

Według jednej z legend Sulejman, któremu służyły ifryty i dżiny, 
przyleciał na nich do Doliny Fergańskiej i podczas odpoczynku usiadł 
na górze (do dziś w skale zachowały się odciski jego ciała). Rozpościera-
jący się stąd widok zachwycił go, zauważył jednak, że miejsce to pozba-
wione jest wody. Wybudował więc meczet i, modląc się w nim, poprosił 
Allaha o wodę. Tak powstała rzeka Ak-Burra oraz kanał Dżanat-Aryk 
uważany za święty.

Inna wersja legendy mówi o tym, że to Kara-chan poprosił Su-
lejmana o wodę dla mieszkańców miasta Osz. Prorok rozkazał więc 
dżinom i dewom wykopać w ciągu jednej nocy kanał nawadniający, 
z wydobytej ziemi usypały one wzniesienie, na którym ustawiony został 
tron proroka (stąd góra nazywana jest też niekiedy Tronem Sulejma-
na). Inne podania mówią, że na rozkaz swego władcy dżiny wykopały 
jezioro Aq-ko’l i rzekę Ak-Burrę.

[11] M. Eliade, Sacrum, mit, historia…, s. 146. [12] Idem, Traktat o historii religii, przeł. J. Wierusz-
-Kowalski, wstęp L. Kołakowski, Łódź 1993, s. 18.
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Na samej górze, w miejscu, w którym prorok czytał namaz 
(rytualną muzułmańską modlitwę), zachowały się odciski jego kolan, 
stąd też odczytywanej tu modlitwie przypisuje się moc oczyszczającą. 
W miejscu, w którym odpoczywał oparty o skałę, do dziś pozostały 
odciski jego pleców – wierzy się, że ześlizgnięcie się stąd na plecach 
wyleczy u chorego bóle kręgosłupa. W innej części góry znajdują się 
zagłębienia będące śladami stóp proroka. Tron Sulejmana (Sighalczik-

-Tasz, czyli Wyślizgany Kamień), na którym siadywał święty mąż, ma 
również niezwykłą moc (wierni wierzą, że pełzające na brzuchu kobiety 
mogą uleczyć bezpłodność, osoby ześlizgujące się na plecach pozbędą 
się natomiast bólów kręgosłupa, problemów ortopedycznych). Na gó-
rze znajdują się również dwa miejsca, w których Sulejman obmywał 
swoje ciało (zanurzenie głowy w zebranej tam wodzie leczy wszelkie 
dolegliwości związane z tą częścią ciała). W miejscu, w którym odłożył 
czytany Koran, pozostała zamieniona w kamień otwarta księga z odci-
skami palców proroka, który wraz z aniołami odpłynął łodzią do Mekki. 
Niezwykła moc przypisywana jest też innym fragmentom góry, takim 
jak choćby kamień Beszik-Tasz, czyli Kamienna Kołyska, przy którym 
kobiety modlą się o zajście w ciążę, o dar macierzyństwa[13].

Przywołane elementy pełnią funkcję obecnych w wielu wierze-
niach przedmiotów hirofanicznych. Kamień, góra traktowane są jako 
emanacja sacrum. Jak zauważa Eliade: „Kamienie kultowe są znakami 
zawsze wyrażają rzeczywistość transcendentną. Począwszy od elemen-
tarnej hierofanii, wyobrażanej przez niektóre kamienie i głazy, których 
trwałość, twardość i majestat wprawia w podziw umysł ludzki, aż po 
symbolikę omfaliczną i meteoryczną, kamienie kultowe nieustannie 
oznaczają coś, co przekracza los człowieka”[14]. Przypisane zostają im 
niezwykłe właściwości, moc, stają się więc często elementem obrzę-
dowych praktyk kultywowanych przez różne społeczności opisywane 
w pracach rumuńskiego religioznawcy: „Zwyczaj zwany «poślizgiem» 
jest dobrze znany: aby mieć dzieci, młode kobiety ześlizgują się z po-
święconego kamienia […]. Inny obrzędowy zwyczaj, jeszcze bardziej 
rozpowszechniony, polega na «tarciu»: tarcie jest praktykowane w ce-
lach zdrowotnych, ale głównie przez kobiety niepłodne”[15].

Według innej z legend góra była miejscem śmierci Sulejmana, 
który został zamordowany na jej szczycie „a jego wierni słudzy, czar-
ne psy, wypiły jego krew i zjadły ciało”, w czym upatrywać można 
odwołań do zwyczajów pogrzebowych zoroastrian, „niewykluczone, 
zresztą, że liczne półki skalne mogły kiedyś służyć jako odpowiedniki 
zaratusztriańskich wież milczenia”[16]. Istnieją zresztą podania, które 
wskazują górę jako miejsce, w którym przebywał, pędząc pustelnicze 
życie, Zaratustra – perski kapłan, prorok i religijny reformator wędru-
jący po świecie w poszukiwaniu prawdy i objawienia. Góra Sulejmana 

[13] M. Łabenda, Dolina Fergańska w czasach islamu, 
Warszawa 2016, s. 80. 
[14] M. Eliade, Traktat o historii religii…, s. 228. 

[15] Ibidem, s. 217–218. 
[16] M. Łabenda, op.cit., s. 80. 
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tratowana była jako święta jeszcze przed upowszechnieniem się na 
tych terenach islamu, stanowiła miejsce kultu wyznawców wielu religii: 
zaratusztrianizmu, manicheizmu, tengrianizmu.

Obraz góry, jej symbolika miejsca mocy pojawiały się już 
w pierwszej wersji filmowego scenariusza Jelizawiety Stiszowej i Ali-
sy Chmielnickiej, który diametralnie różni się od wersji ekranowej. 
Pierwotny zarys fabuły przedstawiał historię kobiety alkoholiczki i jej 
małego syna. Chłopiec zmusza matkę do wyprawy na Górę Sulejmana, 
wierząc, że moc tego miejsca uleczy ją i pozwoli zerwać z wyniszczają-
cym nałogiem. Podczas wspinaczki dziecko ginie. W odczuciu Stiszowej 
historia ta była jednak zbyt dramatyczna, reżyserka chciała nasycić 
fabułę elementami komicznymi, tragikomicznymi[17].

W ostatecznej wersji scenariusza Góry Sulejmana, podobnie 
jak w samym filmie, przywołane w tytule miejsce również odgrywa 
kluczową rolę – wizualnego leitmotivu, miejsca akcji, w którym na-
stępują dramatyczne spięcia między bohaterami, głównego elemen-
tu filmowej czasoprzestrzeni obdarzonego sensami symbolicznymi, 
naddanymi. Fabuła filmu przedstawia splecione ze sobą losy czworga 
bohaterów: 50-letniego Karabasa[18] (Asset Imangaliew), który decy-
duje się na powrót do swojej żony Żapary (Perizat Ermanbetowa), po 
tym, gdy kobiecie udaje się odnaleźć ich zaginionego kilkuletniego 
syna Ułuka (Daniel Dayirbekow). Mężczyzna przywozi z sobą młodą 
dziewczynę Turgunbubu (Turgunai Erikenbekowa), którą w między-
czasie poślubił i która oczekuje jego dziecka. Obie żony rywalizują 
między sobą o Karabasa. Cudowne odnalezienie Ułuka w finale filmu 
okazuje się mistyfikacją zdesperowanej Żapary, która próbuje odzyskać 
męża. Piątym bohaterem staje się tytułowe miejsce – Góra Sulejma-
na – z którą związane będą losy postaci. Przestrzeń powiązana zostaje 
z filmowymi protagonistami – staje się miejscem, w którym opadają 
wszelkie maski, obnażone zostają kłamstwa, słabości, skrywane prag-
nienia. To właśnie tu rozgrywa się jedna z pierwszych scen filmu i jedna 
z ostatnich – kulminacyjna. Ekranowy czas pomiędzy owymi punktami 
dramaturgicznymi wyznaczają kolejne epizody wpisane w motyw po-
dróży – chaotycznego wirowania i krążenia wokół góry zdezelowanym 
samochodem ciężarowym, którym poruszają się bohaterowie.

Związek miejsca akcji i  postaci najwyraźniejszy, najłatwiej 
uchwytny jest w przypadku Żapary. Wiąże się bowiem ściśle z jej profe-
sją, statusem. Żapara, określana przydomkiem Sulejmańska, to popular-
na uzdrowicielka, która na zboczach góry odprawia regularnie rytuały 

[17] Wywiad z Jelizawietą Stiszową… 
[18] Przydomek mężczyzny, który potraktować 
można jako nomen omen, odsyła do negatywnego 
bohatera Karabasa Barabasa – demonicznego właści-
ciela teatru lalkowego w popularnej książce dla dzieci 
Złoty kluczyk, czyli niezwykłe przygody pajacyka 
Buratino Aleksieja Tołstoja, w języku tureckim słowo 
„kara” oznacza „czarny”, „ciemny”, „czerń”. Filmowy 

protagonista w niczym nie przypomina mitycznego 
bohatera, silnego i odważnego, choć tak, przed pierw-
szym spotkaniem dziecka z ojcem, opisuje go Ułuko-
wi Żapara, śpiewając fragmenty narodowego eposu 
Manas, przedstawiającego życie i czyny legendarnego 
przodka Kirgizów. W rzeczywistości to hazardzista, 
oszust i złodziej, mężczyzna brutalny, gwałtowny, 
nieodpowiedzialny. 
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w kobiecych kręgach – komunikuje się ze światem duchów, uzdrawia, 
uwalnia zamknięte w kobietach piękno i siłę, sprzedaje lecznicze zioła. 
Handluje również cudowną gliną z Góry Sulejmana. Bohaterka swo-
bodnie wkracza w świętą przestrzeń, wykorzystuje jej moc do swych 
obrzędów i praktyk. Wykorzystuje ją jednak także do swoich manipu-
lacji. To na cudowną interwencję góry powołuje się, tłumacząc mężowi 
rzekome nagłe odnalezienie zaginionego syna Ułuka: „Karabas, Góra 
Sulejmana wysłuchała nasze modlitwy”. To autorytet świętego miejsca 
przywoływany jest, by oszukać napotkanych po drodze mężczyzn – 
sprzedać im cudowne medykamenty i zdobyć pieniądze na naprawę 
koła w samochodzie. Z górą związane są życie bohaterki i jej śmierć. 
Postać ta może być potraktowana jako medium hierofaniczności, prze-
nosi w sferę codzienności porządek myślenia religijnego, umożliwia 
innym kontakt z tym, co przynależne do sfery sacrum.

W przestrzeń świętej góry wkracza także Turgenbubu, młoda 
żona Karabasa. W jednej z początkowych scen, płacząc, podąża za Ża-
parą – niesie różne przedmioty, które ta wykorzystuje podczas swoich 
leczniczo-magicznych rytuałów, w milczeniu przyjmuje jej słowa, że 
powinna się pogodzić z pozycją drugiej żony. Dziewczyna w otoczonym 
religijnym kultem miejscu podporządkowuje się autorytetowi wróżbiar-
ki, choć po jego opuszczeniu okazuje wrogość. W scenie finałowej Tur-
genbubu nie wejdzie już na górę, nie uzna autorytetu Żapary, podejmie 
z nią walkę i przegra. Dla Turgenbubu odkrycie prawdy o pochodzeniu 
Ułuka i zdemaskowanie kłamstwa Żapary stają się szansą na pozbycie 
się rywalki, zdobycie na wyłączność Karabasa. Tak się jednak nie dzieje. 
Mężczyzna, któremu u podnóża góry młoda żona wykrzyczy w gniewie: 

„Całe twoje życie zbudowane jest na jej kłamstwie”, brutalnie ją odtrąci.
Ułuk, zgodnie z reżyserską intencją jedyny pozytywny, mogący 

budzić sympatię widzów bohater, traktuje świętą górę jako miejsce 
mocy i schronienie. To tu ucieka przed ojcem, który swą wybucho-
wością i skłonnością do przemocy wzbudza w nim lęk, to tu zanosi 
swoje modlitwy do Sulejmana, prosząc go o pomoc, o ułożenie skom-
plikowanych relacji między dorosłymi, wśród których znalazł się po 
opuszczeniu domu dziecka. Chłopiec towarzyszy również Żaparze 
w jej wędrówce na górę w końcowej scenie filmu, stając się świadkiem 
jej śmierci. 

Karabas ani razu nie wspina się wraz z kobietami na wzgórze. 
W początkowej scenie zostaje na dole razem z kilkoma spotkanymi 
mężczyznami przy ciężarówce. W końcowej również zatrzymuje się 
u stóp góry. Dopiero po odkryciu oszustwa żony, wzburzony, wbiega na 
wzniesienie. „Jak śmiałaś, suko?! Najświętsze” – jedyne wypowiedziane 
przez bohatera zdanie brzmi dwuznacznie. Do czego odnosi się słowo 

„najświętsze”? Być może do ojcostwa, rodziny jako tego, co otoczone 
szczególną, największą czcią, a czego pierwsza żona nie uszanowała, 
okłamując i Ułuka, że jest ich dzieckiem, i Karabasa, że odnalazła jego 
zaginionego syna. Wtargnięcie mężczyzny w świętą przestrzeń kończy 
się tragicznie, doprowadza do śmierci Żapary. W filmie Stiszowej Góra 
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Sulejmana przedstawiana jest bowiem jako góra kobiet, to, co duchowe, 
mistyczne identyfikowane jest z pierwiastkiem żeńskim, to kobiety szu-
kają w tym miejscu pomocy i to kobiety odprawiają szamańskie rytuały. 
Wyraźne cechy praktyk szamańskich ma to, czym na zboczach Góry 
Sulejmana trudni się Żapara (w scenie odwiedzin Karabasa w rodzin-
nym domu wrogo nastawiona wobec synowej matka mężczyzny pyta 
go, dlaczego jego żona udaje na bazarze szamankę): kontaktowanie się 
ze światem duchów, wykrywanie chorób i ich leczenie, zdejmowanie 
uroków, wypędzanie złych duchów, odgadywanie przyszłości, którym 
towarzyszą rytualny trans, okadzanie ziołami. 

Interesująca w tym kontekście jest scena rozgrywająca się w willi 
mera Oszu. Zrozpaczona małżonka wzywa Żaparę, bojąc się o własne-
go męża, którego matka zapadła w śpiączkę, zawiodły bowiem wszelkie 
konwencjonalne metody[19]: lekarze nie potrafią pomóc umierającej 
teściowej, a psycholog zdesperowanemu mężowi kobiety, obwiniające-
mu się o to, że opuścił chorą matkę. Przed jej śmiercią musi poprosić 
ją o wybaczenie. Żapara przystępuje do swoich magicznych praktyk. 
W transie obwąchuje i „oświstuje” chorą – ryczy i gwiżdże, wydmu-
chując ustami powietrze, (w szamanizmie oddechowi, podobnie jak 
ślinie, przypisywana jest życiodajna, duchowa moc), siada na niej 
okrakiem, unosi jej bezwładne ciało, szarpie nieprzytomną i zaczyna 
okładać ją biczem[20]. Aby nasycić sceny realizmem, grająca Żaparę 
Perizat Ermanbetowa konsultowała się z kobietami, które uzdrawia-
ją i wróżą, uczestniczyła w różnych magiczno-leczniczych seansach, 
przyglądali im się również inni członkowie ekipy filmowej. W scenie 
rytuału, podczas którego Żapara próbuje poznać przyszłość – odkryć 
dalsze losy Turgenbubu i swoje – wystąpiły dwie autentyczne kirgiskie 
wróżbiarki.

[19] W opisanej scenie znaczące są elementy sceno-
grafii i rekwizyty. W pokoju chorej matki mera na 
stojącej przy łóżku szafce widoczne są poustawiane 
tam liczne leki. Obok znajduje się także aparatura 
podtrzymująca i monitorująca funkcje życiowe. 
Elementy te stanowią kontrastowe zestawienie ze spo-
sobami leczenia, które stosuje Żapara. Dodatkowo jej 
znachorskim praktykom przygląda się z przerażeniem 
zatrudniona do opieki nad chorą młoda pielęgniarka. 
W jednym z wywiadów zapytana o wierzenia mające 
jedynie pośredni związek z oficjalną religią, jaką 
w Kirgistanie jest islam, a determinujące życie co-
dzienne filmowych bohaterów, Stiszowa odpowiedzia-
ła: „Tutaj to bardzo rozpowszechnione, praktycznie – 
w każdej wiosce. Korzenie tengrianizmu są bardzo 
silne (tengrianizm to przedislamska religia koczowni-
ków turecko-mongolskich z kultem Tengri, deifiko-
wanego nieba). Oprócz tego medycyna głównego 
nurtu jest tak zła, że ludzie wolą iść do wróżbiarki niż 
do lekarza”. Jelizawieta Stiszowa – o swojem fil’mie…

[20] Węgierski turkolog Dávid Kara Somfai i Mihály 
Hoppál, autor książki Szamani euroazjatyccy, obser-
wowali obrzędy kirgiskich szamanów (w szczególno-
ści unikalny mistyczny taniec Tałma bij) w odciętej 
od świata górskiej wsi Tegirmeti w Chinach: „Zna-
chor zaprasza do tańca chorych, dręczonych przez 
szatany/złe duchy lub obłąkanych, już opętanych, 
prowadzi ich wokół arkanu, zadaje ciosy, bije biczem, 
czasem powaliwszy na ziemię, depcze ich i w ten 
sposób wypędza złe duchy. Szaman w transie otwiera 
drogę do górnego świata i stamtąd niejako przynosi 
sposoby leczenia. Do górnego świata dusza znacho-
ra podróżuje przez «tunduk» jurty. Jurta to symbol 
granatowego nieba, symbol Tengira – Głównego 
Boga koczowników”. Dż. Dżusupdżan, Dalekoje echo 
szamana ili kamłanije po-kyrgyzskij, <https://rus.azat-
tyk.org/a/kyrgyzstan_kamlanie_jusupjan/24361279.
html>, dostęp: 5.03.2021. W odprawianych przez 
Żaparę rytuałach odnaleźć można podobne elementy. 
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Na zboczach góry kobiety gromadzą się w niewielkich kręgach, 
odprawiają magiczne rytuały, którym przewodzi Żapara, uzdrawiając, 
przepędzając złe siły. W innej ze scen święte duchy Góry Sulejmana 
wzywają wróżbiarki, które wieszczą. W rzeczywistości pozafilmowej 
miejsce to istotnie odwiedzane jest często przez pielgrzymujące mu-
zułmanki, wśród nich te, które starają się zajść w ciążę, leczą bezpłod-
ność. Sakralne znaczenie przypisywane znajdującym się tu jaskiniom 
i samemu wzniesieniu pochodzą jednak jeszcze z czasów przedislam-
skich. Góra była pradawnym miejsce kultu bogini Umaj, uważanej 
za najstarsze żeńskie bóstwo koczowników, kojarzonej ze wzrostem, 
dojrzewaniem, płodnością natury[21]. Jej opiece powierzano noworodki 
i małe dzieci a także kobiety, zwłaszcza rodzące. Umaj[22] – bogini 
ziemi, podobnie jak jej mąż Tengri – pan nieba[23], czczona była przez 
ludy tureckie i mongolskie praktykujące szamanizm. 

Etymologia imienia bóstwa odsyła do łona matki, macicy, od-
ciętej pępowiny, bogini kojarzona jest z tym, co zlokalizowane w dole – 
z ziemią, jaskinią, szczeliną symbolizującymi macierzyńskie łono[24]. 
Umaj, podobnie jak obecne w wielu mitologiach bóstwa telluryczne 
i chtoniczne – związane z ziemią i płodnością – utożsamiana jest z za-
sadą kobiecą, pierwiastkiem żeńskim. Oparty na analogii zdolności 

„rodzenia”, owocowania, urodzajności gleby do kobiecej płodności, 
wydania na świat dziecka i odwołujący się do triady ziemia – kobieta – 
płodność obraz Matki-Ziemi, Terra Mater, Tellus Mater, ma charakter 
archetypiczny, występuje w wielu wierzeniach, mitach i obrzędach na 
całym świecie[25]. Jak zauważa Eliade: 

Kobieta mistycznie związana jest z ziemią; wydanie na świat dziecka oka-
zuje się wariantem – na skalę ludzką – płodności tellurycznej. Wszelkie 
doświadczenia religijne, związane z płodnością i narodzinami, m a j ą 
s t r u k t u r ę  k o s m i c z n ą. Sakralność kobiety związana jest ze świętoś-
cią ziemi. Płodność kobiety ma wzorzec kosmiczny, jakim jest płodność 
Terra Mater […][26].

Jednym z elementów związanych z tym kultem są jaskinie, ko-
jarzone z żeńskimi narządami rozrodczymi, macicą i utożsamiane 

[21] Driewnietjurskije mify. Po knigie O. Markowoj 
i K. Żanabajewa „Zołotaja kołybiel” – Tengri i Umaj 
<http://bibliotekar.kz/kazahskaja-literatura-hrestoma-
tija-za-6-/tengri-i-umai.html>, dostęp: 7.03.2021. 
[22] Kult bogini Umaj praktykowany był między 
innymi przez Kirgizów, Kazachów, Buriatów, Mongo-
łów, Tatarów. 
[23] Tengri i Umaj, pierwsi bogowie, są bohaterami 
mitu kosmogonicznego i genezyjskiego – po wielkiej 
katastrofie, z wielkiego chaosu wyłaniają się błękitne 
niebo i żyzna ziemia, między którymi pojawiła się 
ludzkość. Pierwsi bogowie stanowią personifikację 
żywiołów, deifikowane niebo i ziemię czczone przez 
tureckie ludy koczownicze. Zob. Driewnietjurskije 

mify… Eliade zwraca uwagę na uniwersalność mitu 
kosmogonicznego, w którym występuje hierogamia 
między bóstwem żeńskim Ziemią a bóstwem męskim 
Niebem, na jego obecność wśród społeczności pier-
wotnych należących do różnych kręgów kulturowych. 
Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia…, s. 154, idem, 
Traktat o historii religii…, s. 236–237. 
[24] D.A. Nikołajewa, Żenskoje bożestwo w tradicion-
noj kulturie buriat priedbajkalia, „Izwiestija Rossijsko-
go gosudarstwiennogo pedagogiczeskogo uniwersite-
ta imienija A.I. Gierciena” 2010, nr 123, s. 247.
[25] Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii…, 
s. 235–258, idem, Sacrum, mit, historia…, s. 149–155. 
[26] Idem, Sacrum, mit, historia…, s. 153. 
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z łonem Matki-Ziemi, z miejscem, w którym skupiona jest życiodajna 
siła ziemi[27].

Wątek macierzyństwa, kobiecej płodności, odgrywa istotną rolę 
w kontekście filmowej historii. Żapara próbuje odzyskać męża, udając 
matkę Ułuka (poszukiwania chłopca, jego odnalezienie pełnią funkcję 
dramaturgiczną, istotną dla zawiązania akcji, jej przebiegu i filmowego 
finału, wpływają na losy wszystkich bohaterów). Druga żona Karabasa, 
Turgunbubu, spodziewa się dziecka. Ciążę wykorzystuje w rywalizacji 
z pierwszą żoną jako coś, co ma jej zapewnić oddanie i uwagę Ka-
rabasa. Poronienie, utrata dziecka sprawiają, że mąż odwraca się od 
niej. Podczas kłótni w ciężarówce zaparkowanej u stóp góry poniża ją, 
deprecjonuje jako kobietę poprzez porównanie do Żapary i afirmację 
kobiety-matki, tej, która potrafiła urodzić syna. Święta góra, z jej mocą 
inicjowania życia, obdarzania płodnością, zsyłania błogosławieństw, 
siłą sprawczą włącza losy trojga bohaterów w mistyczny krąg życia. 

Przez taki właśnie pryzmat spojrzeć można również na zakoń-
czenie filmu i tragiczną śmierć Żapary. Wiktor Prokofiew pisze o dra-
matycznym finale: „Góra Sulejmana, która była dla Żapary miejscem 
siły, mocy, zdradza ją”[28]. Czy jednak rzeczywiście tylko w ten sposób 
interpretować należy zakończenie? Czy w planie symbolicznym ofiara 
życia złożona na świętej górze nie ma mocy odkupienia i oczyszczenia? 
Kobieta zapłaci za swoje kłamstwo życiem, jej śmierć może być jednak 
również impulsem do zmiany dla mężczyzny. Żapara ginie na zboczach 
świętej góry, ale Karabas być może doświadczy transformującej mocy 
góry – poprzez wkroczenie w jej przestrzeń, śmierć żony, poniesioną 
przez nią ofiarę życia. Przemiana, która może w nim nastąpić, wpływa 
na relację z synem. To swoista inicjacja w ojcostwo, wiek męskość 
rozumiany jako dojrzałość i odpowiedzialność. W scenie zamykającej 
film Karabas szuka pojednania z dzieckiem (finał nie obiecuje jednak 
widzowi łatwego happy endu, zakończenie pozostaje bowiem otwarte).

Dla każdego z bohaterów wstępowanie na górę ma wymiar sym-
boliczny, stanowi moment transgresji. Uświęcona przestrzeń wyznacza 
granicę pomiędzy sacrum i profanum, to, co dzieje się w jej obrębie, 
odwraca porządek rzeczy, jej przekroczenie w przypadku każdej z po-
staci pociąga za sobą inne konsekwencje, w odmienny sposób wpływa 
na bohaterów, na ich losy, działania, decyzje. 

Tytułowa góra stanowi w filmie najistotniejszy element konstruk-
cji ekranowej przestrzeni. To wokół niej krążą enerdowską ciężarówką 
bohaterowie, oddalają się od niej jedynie po to, by znów powrócić. Nie-
ustannie przyciąga ich ku sobie, stanowi centrum ich świata, wyznacza 
oś, wokół której orbitują. Staje się także milczącym świadkiem ich losów, 
współuczestnikiem ich dramatów. Nieprzypadkowo rosyjski recenzent 
Wiktor Prokofiew napisał, że góra jest „epickim bohaterem”[29] utwo-
ru. Reżyserka Jelizawieta Stiszowa i operator filmu Tudor Władimir 

[27] Zob. D.A. Nikołajewa, op.cit., s. 247–249. 
[28] W. Prokofiew, op.cit.

[29] Ibidem. 
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Panduru, filmując owego „epickiego bohatera”, starali się znaleźć różne 
punkty widzenia, które byłyby interesujące. Niektóre ujęcia prezentują 
ją w całej okazałości, w innych pokazywane są w bliższych planach jej 
wybrane fragmenty – zbocza, skały, jaskinia, w jeszcze innych staje 
się elementem tła, w interesujący sposób filmowanego z perspektywy 
dziecięcego pokoju w sierocińcu Ułuka czy przez niewielkie okienko 
skrzyni ładunkowej ciężarówki, w której na powrót Karabasa czekają 
dwie kobiety i chłopiec. Twórcy filmu próbowali pokazać tytułowe 
miejsce z różnych stron, o różnych porach roku, w taki sposób, by jed-
nak nie tracić go z pola widzenia, by ciągle stanowiło centralny punkt 
ekranowej przestrzeni[30].

Góra odgrywa również istotną rolę w konstrukcji czasu ekra-
nowego. Jego upływ w filmie Stiszowej zostaje widzowi jedynie za-
sygnalizowany, często właśnie za pomocą zmieniającego się pejzażu 
związanego z porami dnia i porami roku. Wybrane ujęcia prezentujące 
górę w świetle dnia, o zmierzchu, pokrytą śniegiem, na tle zielenią-
cych się traw wyznaczają temporalną ciągłość opowieści, wprowadzają 
również do filmu element metafizyki. Upływ czasu odmierzany przez 
rytm natury, cykliczność pór roku kojarzą się zwykle z mitem i cha-
rakterystyczną dla niego holistyczną strukturą czasu (ów symboliczny 
wymiar czasu dodatkowo podkreślony zostaje przez obecny w filmie 
motyw podróży – drogi po okręgu, która rozpoczyna się i kończy w tym 
samym miejscu). Wznoszące się nad miastem i płaskim krajobrazem 
pięć skalistych wierzchołków obrazuje potęgę przyrody, jej surowe 
piękno, tajemniczość. Podkreślają to statyczne ujęcia utrzymanych 
w zimnych barwach skał i nieba.

Widać to choćby w scenie modlitwy Ułuka, po tym, jak posta-
wiony z Karabasem, ucieka od nieznanego ojca, który budzi w nim 
lęk, i wbiega po wąskiej ścieżce w górę, by tu prosić o pomoc i opiekę 
Sulejmana (filmowany w planach dalekich rozległy pejzaż podkreśla 
zagubienie w przestrzeni bohatera, jego niewielką posturę). W kolej-
nym ujęciu ukazany na tle szarych nagich skał chłopiec klęczy, zamyka 
oczy, w modlitewnym geście unosi dłonie. Na szczycie jaskini, w której 
się schronił, znajduje się otwór – „okno nieba” – przez który widać 
zimny, przezroczysty błękit. W scenie tej dodatkowo przywołana jest 
symbolika jaskini jako świętego schronienia, powrotu do bezpieczne-
go matczynego łona – co odzwierciedla stosunek chłopca do Żapary 

„bezpiecznej” matki, do której lgnie, i Karabasa, budzącego lęk, obcego 
ojca. Kruchość, bezbronność małego dziecka skontrastowane zostają 
z potęgą natury. Monumentalna góra trwa, odwieczna, niewzruszona, 
obojętna wobec ludzkich dramatów, które rozgrywają się tuż obok.

W filmie zrezygnowano całkowicie z muzyki i dźwięków niedie-
getycznych. Rozgrywającym się w górach scenom towarzyszy często 
cisza, niekiedy w warstwie audialnej pojawia się odgłosy wiatru czy 
osypujących się kamieni, innym razem odgłosy modlitw, rytualnych 

[30] Wywiad z Jelizawietą Stiszową…
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śpiewów – wszystko to buduje aurę niesamowitości tego miejsca. Natu-
ra, przyroda w filmie pokazywana jest w sposób, który wykracza poza 
jej materialność, ewokuje tajemnicę, otwiera na to, co niepoznawalne 
zmysłowo. 

Skała objawia człowiekowi coś, co przekracza kruchość ludzkiego sposobu 
bycia: absolutny sposób istnienia. Jej opór, bezwładność, proporcje i dziwne 
kształty nie są ludzkie. Są one dowodem obecności czegoś, co olśniewa, 
przeraża, pociąga i grozi. Widząc wielkość skały, jej twardość, kształty i bar-
wę człowiek natrafia na jakąś rzeczywistość i siłę, które należą do innego 
świata niż świat niesakralny, świecki, którego część on sam stanowi[31]. 

Dla osiągnięcia takiego efektu twórcy filmu kreują na ekranie 
specyficzny obraz tytułowego miejsca, eliminując określone elementy 
jego rzeczywistego wyglądu. Proponują widzowi subiektywny widok 
przestrzeni hierofanicznej. Nie pokazują bowiem rozbudowanej „piel-
grzymkowo-turystycznej infrastruktury”: znajdujących się na Sulejman 
Too meczetów i muzeum etnograficznego, zainstalowanych poręczy 
oraz wybetonowanych ścieżek i schodów ułatwiających odwiedzającym 
przemieszczanie się, nie pokazują góry jako bardzo popularnego miej-
sca turystyki pielgrzymkowej tłumnie odwiedzanego przez modlących 
się i zwiedzających. Tym samym ponad pejzażem realnym ukształto-
wany zostaje pejzaż mistyczny.

Przywołane w tytule filmu Stiszowej miejsce wprowadza do 
filmu elementy mistycyzmu i transcendencji, wpisuje się w kulturowo 
utrwalone wyobrażenie świętych gór, przestrzennych hierofanii. Ma-
jestatyczność, posępne piękno, niedostępność gór od najdawniejszych 
czasów wzbudzały ludzki lęk i szacunek, oddziaływały na wyobraźnię, 
nic więc dziwnego, że zaczęto przypisywać im dodatkowe znaczenia – 
łączono ze sferą sacrum, z tym, co mistyczne i transcendentne. Uwa-
żane za siedzibę bóstw i bogów, za miejsca obdarzone niezwykłą mocą, 
otoczone czcią i kultem pojawiają się w mitologiach różnych ludów 
europejskich i orientalnych[32].

Organizacja przestrzeni w filmie Stiszowej z Górą Sulejmana 
jako centralnym punktem łączącym niebo i ziemię odsyła do obecnego 
w szamanizmie wyobrażenia Góry Kosmicznej jako Axis Mundi, Osi 
Kosmicznej, Środka Świata: 

Najistotniejszym elementem kosmologii szamańskiej jest łącznik mię-
dzy trzema światami, czyli axis mundi [łac. „oś świata”], oś kosmiczna, 
symboliczne wyobrażenie kosmosu w postaci pionowej struktury, wokół 
której zorganizowane są i na której wspierają się poszczególne jego ele-
menty (światy, krainy zaświatowe, ołochy itp.). Oś kosmiczna, symboli-
zująca organiczną jedność świata, umiejscawiana jest zawsze w centrum 
i przedstawiana na ogół jako słup (filar, kolumna), góra bądź jako Drzewo 
Kosmiczne (arbor mundi), a nawet kręgosłup praprzodka. Oś ta opisywana 
jest w kategoriach drogi prowadzącej do innego świata, pomostu między 

[31] M. Eliade, Traktat o historii religii…, s. 212.
[32] Zob. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki 
ekstazy, przeł. i wstęp K. Kocjan, oprac. naukowe 

J. Tulisow, Warszawa 1994, s. 266–270; A. Szyjewski, 
Szamanizm, Kraków 2005, s. 183.
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różnymi sferami rzeczywistości (np. niebem, ziemią i piekłem, tym co 
widzialne i niewidzialne, sacrum i profanum)[33].

„Centralna góra wszechświata, łącząca wszystkie poziomy bytu, 
wszystkie światy, na której wspiera się sklepienie nieba”[34] w wie-
rzeniach Kirgizów wiąże się z podziałem i wyobrażeniem trzech sfer: 
Świata Górnego, Dolnego i Środkowego, czyli tego, w którym żyją lu-
dzie. Kształt góry podkreśla jej łączność zarówno z niebem, jak i ziemią, 
i wpisuje się w wertykalną organizację przestrzeni, stając się pomostem 
pomiędzy światem ludzi a światem transcendentnym. Kluczową rolę 
w szamańskich praktykach odgrywa postać szamana jako łącznika 
między trzema światami, kogoś, kto potrafi odbywać między nimi po-
dróż, komunikować się z duchami. Osoba taka, w Kirgistanie nazywana 
bübü-bakszy, to jednocześnie znachor, wróżbita i kapłan. Kamłanie, 
czyli szamańskie rytuały odprawiane w stanie transu, mają na celu 
kontaktowanie się z duchami, leczenie.

Mircea Eliade, opisując w różnych religiach i wierzeniach prze-
strzeń, w której manifestuje się to, co sakralne, zauważa: „Tam, gdzie 
dzięki hierofanii nastąpił przeskok między poziomami, dokonało się 
także «otwarcie» ku górze (świat boski) i ku dołowi (regiony dolne, świat 
umarłych). Umożliwiona została łączność między trzema poziomami 
kosmicznymi: ziemią, niebem, regionami dolnymi”[35]. Jako powtarza-
jący się element pełniący funkcję takiego łącznika – „wszechświatowej 
kolumny”, „kolumny kosmicznej” „axis mundi” – rumuński religio-
znawca wskazuje górę. „Taka kolumna kosmiczna musi znajdować się 
w samym środku świata, gdyż wokół niej rozciąga się całość świata 
mieszkalnego”[36].

Mamy tu więc do czynienia z łańcuchem koncepcji religijnych i obrazów 
kosmologicznych, wiążących się z sobą i artykułujących się w system, który 
można by nazwać „systemem świata” społeczności tradycyjnych: a) miejsce 
święte stanowi przerwanie jednorodności przestrzeni; b) symbolem tego 
przerwania jest otwarcie, które umożliwia przejście z jednego regionu 
kosmicznego do innego (z nieba na ziemię i vice versa: z ziemi do świata 
niższego); c) łączność z niebem wyraża się przez pewną ilość różnorodnych 
obrazów, które odnoszą się do axis mundi: słup (por. universalis columna), 
drabina (por. drabina Jakubowa), góra, drzewo, liana itp.; d) wokoło owej 
osi kosmicznej rozciąga się świat (to jest „nasz świat”), a więc coś znajduje 
się „pośrodku”, „u pępka ziemi», ona to jest środkiem świata[37].

Eliade analizuje jakościowe zróżnicowanie przestrzeni, jej he-
terogeniczność, „rozdarcie”, które pozwala na „ustanowienie świata” 
poprzez wyodrębnienie „punktów stałych”[38], rozdzielenie sfer sacrum 
i profanum. Jego zdaniem to właśnie „sacrum pojawiając się ustana-
wia ontologicznie świat”, „hierofania objawia absolutny «punkt stały», 
«środek»”[39].

[33] A. Szyjewski, op.cit., s. 180–181. 
[34] Ibidem, s. 183. 
[35] M. Eliade, Sacrum, mit, historia…, s. 149.
[36] Ibidem. 

[37] Ibidem. 
[38] Ibidem, s. 143. 
[39] Ibidem.
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W  filmie Stiszowej takim centrum staje się tytuło-

wa góra, wyznaczająca „środek świata” bohaterów (a poza 
diegezą, w warstwie metafilmowej, będąca centralnym ele-
ment kompozycji filmu, kluczowym punktem konstrukcji 
ekranowej przestrzeni). Przestrzeń góry, związana z  tym, 
co metafizyczne, transcendentne, ze sferą sacrum, skontra-
stowana zostaje z przestrzeniami „świeckimi”, w których 
funkcjonują bohaterowie  – sierocińcem, bazarami, salką 
hazardową, punktem naprawy samochodów – miejscami 
z porządku profanum. Zgodnie z koncepcją Eliadego to, co 
świeckie, wiąże się z względnością przestrzeni, brakiem ukie-
runkowania i punktów stałych „nie ma już «świata», tylko 
fragmenty świata rozbitego, bezkształtnej masy niezliczo-
nych «miejsc», mniej lub bardziej neutralnych, w których 
człowiek porusza się rządzony prawami wszelkiej egzystencji, 
włączonej w społeczeństwo typu przemysłowego”[40]. Owa 
fragmentaryczność, rozbicie podkreślone zostają w filmie za 
pomocą struktury dramaturgicznej – fabuła rozpada się na 
ciąg epizodów, ukazujących bohaterów w różnych miejscach, 
w różnych przestrzeniach „świata świeckiego”, które wiążą się 
z ich chaotyczną podróżą donikąd. Pomiędzy nimi, jako wi-
zualny leitmotiv, pojawia się ujęcie góry jako czegoś trwałego, 
niezmiennego, przedwiecznego.

Organizujący fabułę motyw podróży odbywanej sa-
mochodem „wokół góry” w połączeniu z charakterystyczną 
konstrukcją przestrzeni wyznaczanej przez centralny punkt, 
czynią z filmu Stiszowej specyficzne kino drogi. Motyw ten nie 
zostaje sfunkcjonalizowany w sposób typowy dla road movies. 
Wpisane w niego sensy nie mają nic wspólnego ze spetryfi-
kowanymi elementami cechującymi tę konwencję filmową: 
dokonywanym przez ekranowych bohaterów samopoznaniem, 
apoteozą wolności, niezależności, indywidualizmu, idealizo-
wanym doświadczeniem bycia w drodze jako celem i wartością 
samą w sobie. Bohaterowie Stiszowej w niczym też nie przy-
pominają romantyzowanych zwykle przez kino drogi postaci 
podróżujących – outsiderów i buntowników poszukujących 
swego miejsca w świecie, w imię własnej wolności i autentyzmu 
kontestujących obowiązujące normy i zasady.

Wśród filmowych protagonistów charakterystycznych 
dla road movies – jak zauważył Adam Wyżyński – dominują 
dwie grupy: pierwsza z nich to „ci, którzy wyruszają «do-
kądś»” bądź «po coś»”, potrafią określić cel swojej podróży, 
druga natomiast „wałęsa się bez uświadomionego celu lub jest 
w drodze «od czegoś»”[41]. Do tej właśnie należą protagoniści 

[40] Ibidem, s. 144. [41] A. Wyżyński, Filmy drogi, „Iluzjon” 1990, 
nr 3–4, s. 13. 
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filmu Stiszowej. Ich podróż jest ucieczką przed wierzycielami, okazją 
do spotkania kolejnych ludzi, których można wykorzystać, oszukać, 
okraść. Można na nią spojrzeć jak na karykaturalną, groteskową formę 
koczowniczej kirgiskiej tradycji – bohaterowie przenoszą się z miejsca 
na miejsce starą enerdowską ciężarówką, w której mieszkają i która 
staje się współczesnym zamiennikiem i konia, i jurty.

Podróż ekranowych bohaterów pozbawiona jest celu i kierunku 
rozumianego jako konkretny punkt docelowy, miejsce, do którego chce 
się dotrzeć, określona destynacja. Zastępuje je chaotyczny ruch oparty 
na krążeniu wokół tytułowej góry. Ów ruch, jego charakter podkreśla 
relacje między bohaterami, ich egzystencjalne i emocjonalne zapętle-
nie, wzajemne uwikłanie, niemożność wyrwania się ze schematyzmu 
własnych myśli, uczuć, działań…

Góra Sulejmana jako element centralny świata ekranowych bo-
haterów, filmowej czasoprzestrzeni stanowi punkt przecięcia dwóch 
porządków przestrzennych – wertykalnego i horyzontalnego. Ten 
drugi, powiązany z cyrkularnością, mieści w sobie następstwo pór 
dnia i roku, krążenie samochodem wokół jednego miejsca. Przestrzeń 
horyzontalna, mimo zewnętrznych pozorów otwarcia, jest przestrzenią 
zamkniętą – zarówno na poziomie dosłownym, fizycznym, jak i prze-
nośnym, metaforycznym. Bohaterowie są bowiem zamknięci w kabinie 
ciężarówki-domu, którą podróżują (filmowanie postaci w ciasnym, 
ograniczonym wnętrzu samochodu, fabularny motyw podróży), są też 

„zamknięci” w powtarzanych schematach własnych zachowań, doko-
nywanych wyborów, wreszcie w cyklu życia – narodzin i śmierci (pod-
kreślają to ujęcia przyrody). Jedynie przestrzeń wertykalna pozostaje 
przestrzenią otwartą. Nieprzypadkowo to, co najważniejsze, dzieje się 
podczas wkraczania, wstępowania bohaterów na Górę Sulejmana. Prze-
strzeń hierofaniczna umożliwia „przekroczenie horyzontu”, uwolnienie.

W swej podróży bohaterowie Stiszowej krążą nieustannie wokół 
góry, która z fatalistyczną siłą przyciąga ich ku sobie, stając się miej-
scem dramatycznej konfrontacji i bolesnej deziluzji. Łączące ich więzi 
okazują się pozorne i nietrwałe, oparte są bowiem na egoizmie, fałszu, 
manipulacji. Jak trafnie zauważył rosyjski recenzent: 

Motyw drogi nie tyle prowadzi fabułę filmu, ile formuje znaczenia symbo-
liczne. Bezcelowość i krążenie podróżników stanowią aluzję do zwodniczej 
drogi, wyobcowania i występnych czynów, które popełniają wciąż od nowa. 
Ten sojusz po prostu musi się rozpaść, żeby każdy z jego uczestników 
doszedł do końca drogi – dla kogoś zgubnej, dla kogoś, być może, zba-
wiennej[42]. 

I początek, i kres owej drogi wyznacza Góra Sulejmana. Tytuło-
we miejsce dzielące przestrzeń na sferę sacrum i profanum, podobnie 
jak podróż, droga bohaterów po okręgu, otwierają film na przenośne 
odczytania, uniwersalizują jego treść. Czynią z niego metaforę koła 
życia, w które wpisane są śmierć, ofiara, poszukiwanie, zmiana… 

[42] W. Prokofiew, op.cit.
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Obecny stan badań nad dorobkiem artystycznym Kantemira 
Bałagowa – rosyjskiego reżysera i scenarzysty młodego pokolenia – jest 
znikomy. Poza recenzjami filmów oraz festiwalowymi wywiadami trud-
no o pogłębioną wypowiedź na temat jego dotychczasowej pracy. Choć 
ten urodzony w 1991 roku reżyser ma za sobą dopiero dwie produkcje[1], 
zdobył już międzynarodowy rozgłos, a także kilka istotnych nagród[2]. 
Twórczość tego artysty to przede wszystkim rozbudowany projekt przy-
wrócenia do rosyjskiego kina tematów od lat pomijanych (bratobójcze 
oblicze wojny czeczeńskiej) bądź nieobecnych (uczestnictwo kobiet na 
frontach II wojny światowej) w oficjalnym nurcie narodowej narracji. 
Ten niewątpliwie rozliczeniowy charakter filmów Rosjanina wyróżnia 
się na tle współczesnego kina rosyjskiego, którego twórcom nadal nie 
udało się stworzyć alternatywnej narracji o Związku Radzieckim[3]. 

Images 30(39), 2021: [217–236]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

[1] Wcześniej Bałagow, kończąc studia na państwo-
wym uniwersytecie w Nalczyku (2013 rok), zrealizo-
wał 40-minutowy film Mołodoj jeszczo i 38-minutowy 
dokument Andriusza. W 2015 roku nakręcił krótko-
metrażowy Pierwyj ja, który był pokazywany na festi-
walu w Cannes w ramach sekcji Short Film Corner.
[2] W roku 2017 za film Bliskość: nagroda Międzyna-
rodowej Federacji Krytyki Filmowej (FIPRESCI) – 

Najlepszy film w sekcji Un Certain Regard. Natomiast 
w roku 2019 za Wysoką dziewczynę: ponownie nagro-
da FIPRESCI dla najlepszego reżysera. 
[3] „Strumień rubli federalnych jest przeznaczany 
przez fundusz państwa głównie na produkcje kina 
narodowego. Wielka Wojna Ojczyźniana determinuje 
rosyjską politykę pamięci również dzisiaj. Prezydent 
Władimir Putin co roku prowadzi wielkie obchody 
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Poza doborem tematyki jego kino zachwyca także pod względem 

formy, aktorstwa oraz opartej na prawosławnej tradycji symboliki. Jego 
filmy to pełne finezji połączenie malarskiej wrażliwości ze swoistym 
okrucieństwem realizmu posttraumatycznego. Reżyser wymaga od 
widza odbioru aktywnego, gdyż kreowane przez niego obrazy nacecho-
wane są komunikatem o silnie metonimicznym charakterze. Zarówno 
Bliskość (Tesnota, 2017), jak i Wysoka dziewczyna (Dylda, 2019) – mimo 
realistycznego podłoża – nie są filmami dokumentalnymi. Konkretne 
wydarzenia historyczne są jedynie inspiracją do stworzenia uniwer-
salnej opowieści o człowieku żyjącym w czasach kryzysu i moralnej 
katastrofy. W tym miejscu warto przywołać słowa istotnej – dla filozofii 
twórczej reżysera – pisarki, noblistki Swietłany Aleksijewicz:

S t a r a m  s i ę  z m n i e j s z y ć  w i e l k ą  h i s t o r i ę  d o  w y m i a r ó w 
c z ł o w i e k a , żeby coś zrozumieć. Znaleźć słowa. Ale na tym, zdawałoby 
się, niewielkim już i dogodnym dla obserwacji terenie – p r z e s t r z e n i 
d u s z y  l u d z k i e j  – wszystko staje się jeszcze mniej zrozumiałe, jeszcze 
mniej przewidywalne niż w historii. Bo przed sobą mam żywe łzy, żywe 
uczucia. Żywą ludzką twarz, na której w czasie rozmowy kładzie się cień 
bólu i strachu[4]. 

W powyższym cytacie odnaleźć można kilka istotnych tropów. 
Po pierwsze – skupienie się na człowieku, czyli na opowieści poszcze-
gólnej, zamiast realizacji panoramicznej, podatnej na ideologizację 
narracji historycznej. Po drugie – terenem filmów twórcy Bliskości 
i Wysokiej dziewczyny nie jest „pole bitwy”, lecz ludzka p s y c h i k a 
i   e m o c j e. Jak się okazuje, nie jest to droga na skróty, gdyż świat 
wewnętrzny bohaterów jest nie mniej nieprzewidywalny niż manewry 
wojenne. Podobnie jak Aleksijewicz, Bałagow opowiada o wystawio-
nym na próbę człowieczeństwie, co sama pisarka komentuje słowa-
mi: „Piszę historię nie wojny, ale uczuć. Jestem historykiem duszy”[5]. 
Aleksijewicz w niezwykle trafny sposób określa wpisany w swoją pracę 
paradoks – skupiając się na konkretnej jednostce, żyjącej w określo-
nym czasie, musi jednocześnie dostrzec w niej „człowieka wiecznego”. 
Pisarka nazywa to „drżeniem wieczności” (tzw. gen uniwersalności), 
które tkwi w ludziach od zawsze. Bałagow to dążenie ku transcen-
dentności bohaterów i uniwersalizacji ich historii wykorzystuje do 
przełamywania konwencji obrazu historyczno-politycznego. Tworzy 
dzięki temu obrazy spod znaku filmowego eseju, w którym natura-
lizm i samotność zmagającego się z losem pojedynczego człowieka 
przekonuje ostatecznie o najwyżej wartości życia ludzkiego. Reżyser 
zadaje niekomfortowe pytania o ograniczenia i wyzwania, jakie stawia 
nam wolność, jednocześnie dając nadzieję na siłę ludzkiej moralności. 
W rezultacie jego twórczość (podobnie jak pisarstwo Aleksijewicz) na-

wojenne na Placu Czerwonym”. K. Roman, T. Rawski, 
Rosyjskie kino rozliczeniowe, „Colloquia Humanistica” 
2014, nr 3, s. 184.

[4] S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobie-
ty, tł. J. Czech, Wołowiec 2015, s. 168 (wyróżnienie – 
J.M.). 
[5] Ibidem, s. 15.
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zwać można projektem „niefikcjonalnego pisarstwa zainteresowanego 
problematyką filozoficzną”[6]. 

Analizowanie kina Rosjanina wymaga wykorzystania terminu 
z dziedziny teorii literatury, czyli r e a l i z m u  p o s t t r a u m a t y c z -
n e g o . Jednak Bałagow nie traktuje realizmu jako konwencji przed-
stawieniowej, która „wytwarza wiedzę o tym, co rzeczywiste, jak rów-
nież sama na kształt tej rzeczywistości wpływa”[7]. Reżyser w swoich 
filmach efektywnie oddziela prawdę doświadczenia (zdobytą dzięki 
materiałom źródłowym) od samego doświadczenia (emocje, które 
chce zawrzeć w obrazie). Realizm posttraumatyczny to nowy sposób 
prezentacji doświadczeń historycznych, których realia – obarczone 
traumatycznym bagażem – wymagają wypracowania nowych narzędzi 
artystycznych. Twórcy tego terminu wskazują, że należy poddać rewizji 
nasze pojęcie tego, co tworzy r e a l i s t y c z n e  p r z e d s t a w i e n i e. 
Umożliwi to „uwzględnienie trudnych relacji między codziennością 
a niecodziennością, między normalnością a sytuacjami wyjątkowy-
mi”[8]. Realizm posttraumatyczny stawia przed twórcami wyzwanie 
natury kompozycyjnej – jak stworzyć z mozaiki bolesnych doświad-
czeń spójną opowieść? Bałagow jako „oś krystalizacji” swoich historii 
ustanawia kobiece historie. Zarówno Bliskość, jak i Wysoką dziewczy-
nę – mimo wielu formalnych różnic – łączy przejmująca n a r r a c j a 
h e r s t o r y c z n a. Młody reżyser nie kontynuuje zatem narodowego 
mitu o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Zamiast umundurowanych boha-
terów woli pokazywać kruche kobiece ciała, kryjące w sobie żal i strach. 
Dodatkowo Bałagow dość często w swoich produkcjach stosuje metodę 
redukcji obrazu filmowego na rzecz wyobrażonych przez widza sensów 
i znaczeń. Kluczowe dla fabuły zdarzenia wielokrotnie dzieją się w od-
dali lub półmroku, a sposób kadrowania obrazu umożliwia nieobecność 
znaczonego. Wtedy to zadaniem widza staje się „domyślenie” i „doczu-
cie” sceny – co zapewnia jego nieustanną obecność w tworzeniu fil-
mowych sensów. Tak właśnie wytwarza się e f e k t  r z e c z y w i s t o ś c i, 
który nie respektuje sztywnych praw gatunku, lecz „celowo wychodzi 
od przemodelowania trójdzielnej natury znaku, by z zapisu uczynić 
czyste spotkanie przedmiotu i jego wyrażenia”[9]. W ten sposób filmy 
tego twórcy nie są ograniczone do „realizmu fotograficznego”, czyli 
r e p r o d u k c j i znaczeń, lecz pozwalają na twórczą produkcję sensów. 

[10] 
W obrębie Nalczyka, położonego niedaleko Czeczenii, Rosja-

nie, Kabardyjczycy i Żydzi od dekad zamknięci są w hermetycznych 
plemionach, których granice są nieprzekraczalne. Od początku lat 

Bliskość (2017)[10]

[6] M. Horodecka, Monologowa forma reportażowa 
Swietłany Aleksijewicz. Reprezentacja bliskiego Innego 
w „Czasach secondhand”, „Zagadnienia Rodzajów 
Literackich” 2017, z. 2, s. 130.
[7] K. Bojarska, Czas na realizm – (post)traumatycz-
ny, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 9. 
[8] Ibidem, s. 10. 

[9] R. Barthes, Efekt rzeczywistości, przeł. M.P. Mar-
kowski, „Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 125. 
[10] Warto wspomnieć, że oryginalny, rosyjski tytuł 
filmu to Tesnota, co oznacza „brak miejsca, ścisk”. Do 
słów obciążonych podobną semantyką należy również 
rzeczownik toska i pochodzący od niego czasownik 
toskowat’: „Toska, choć często jest oddawana przez 
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dziewięćdziesiątych trwa tam konflikt zbrojny, infekujący również inne 
republiki regionu. Skutkuje on wprowadzeniem na zajętych przez walki 
regionach lokalnego terroryzmu oraz zorganizowanej przestępczości: 

„Konflikt [czeczeński] stymuluje niebezpieczne tendencje i procesy 
na całym Kaukazie: jest przyczyną wzrostu nastrojów antyrosyjskich 
w tamtejszych społeczeństwach, przyspiesza ich dryfowanie w kierunku 
radykalnego islamu”[11]. Niestety, polityka rosyjska wobec Kaukazu 
ogranicza się jedynie do działań doraźnych, nieudolnie likwidujących 
negatywne tendencje i zjawiska. Brak pracy powoduje, że wiele osób 
schodzi na drogę przestępczą, a powszechna dostępność broni sprawia, 
że Kaukaz Północny jest najbardziej skryminalizowanym regionem 
w Federacji Rosyjskiej. Szczególnie dochodowym źródłem są porwania 
ludzi dla okupu, którymi zajmują się nie tylko zbrojne bandy w Czecze-
nii, ale także żołnierze federalni i prorosyjskie ugrupowania czeczeńskie. 
Bałagow wyznaje, że wszystkie znane mu przypadki porwań – mimo 
że po opłaceniu okupu kończyły się powrotem osób zaginionych – wy-
muszały na tych rodzinach zmianę miejsca zamieszkania. Tak dzieje 
się i z rodziną Ilany (bohaterki filmu Bliskość), która po odzyskaniu 
uprowadzonego brata zmuszona jest rozpocząć wędrowne życie. 

W tym kontekście niezwykle istotne dla bohaterów filmu staje 
się pojęcie „plemienia”. Będąc narażonym na nieustanną destabilizację 
swej tożsamości, muszą przestrzegać rygorystycznych zasad dających 
jednak poczucie stabilności wobec zmieniających się warunków życia: 

„Społeczności żydowskie tego regionu tworzą coś na kształt plemion. 
Panuje tu hierarchiczność, starszyzna decyduje o wielu kwestiach do-
tyczących życia poszczególnych rodzin, jest system wartości, norm 
i obyczajów, którym trzeba się podporządkować”[12]. Zatem nic dziw-
nego, że głównym motorem filmu jest narastający konflikt wewnętrzny 
protagonistki – Ilany. Dziewczyna od pierwszych scen usiłuje umknąć 
logice plemiennej solidarności. Z czasem jednak przekonuje się, że 
ucieczka od żydowskiej rodziny to konieczność konfrontacji z odmien-
ną, lecz równie zamkniętą społecznością (Kabardyjczycy – plemię jej 
ukochanego). Niewątpliwie nieustanne uniki przed klasową, płciową 
i rodzinną klasyfikacją w znaczny sposób wpływają na kondycję boha-
terki – to istota emocjonalnie rozdarta, niezrozumiana i pozbawiona 
tytułowej bliskości. 

tłumaczy za pomocą słowa «tęsknota», w istocie 
oznacza stan psychiczny sytuujący się gdzieś pomię-
dzy apatią, melancholią, nudą, niepokojem i stra-
chem”; E. Przybył-Sadowska, J. Sadowski, D. Urbanek, 
Rosja. Przestrzeń, czas i znaki, Kraków 2016, s. 85. Jak 
podają tłumacze, owa toska jest stanem męczącym, 
mogącym prowadzić nawet do śmierci. Człowiek 
doświadczający tego stanu, „może powiedzieć: «mnie 
toszno», co oznacza «jest mi duszno», «jest mi niedo-
brze» czy «brak mi powietrza»”; E. Przybył-Sadowska, 
J. Sadowski, D. Urbanek, op.cit., s. 137.

[11] M. Falkowski, Najważniejsze problemy i konflikty 
w regionie i ich wpływ na przyszłość Rosji, [w:] Kaukaz 
Północny: rosyjski węzeł gordyjski, red. A. Łabuszew-
ska, Warszawa 2004, s. 5.
[12] A. Serdiukow, Łatwiej nie widzieć. Rozmowa 
z Kantemirem Bałagowem, <https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/7687-latwiej-nie-widziec.html>, 
dostęp: 23.04.2020



221symbolika barw w „sakralnym” kinie kantemira bałagowa

Ilana pracuje w ojcowskim warsztacie samo-
chodowym, co w żydowskim społeczeństwie wpro-
wadza moralny ferment, wykonuje bowiem pracę 
nieprzynależną do patriarchalnego wzorca kobieco-
ści. Odmienność bohaterki dostrzec można również 
w domu rodzinnym[13], zwłaszcza podczas uroczy-
stości zaręczynowej Dawida (przyrodniego brata Ili) 
i Lei. Jednak przed zanurzeniem się w rodzinny gwar 
jesteśmy świadkami dwuznacznego[14] – zważywszy na 
rodzinne konotacje – spotkania rodzeństwa. W tajem-
nicy przed rodzicami Ilana i Dawid palą papierosy: ona 
ubrana w dżinsowy kostium, on w żółtą kurtkę z naszywką „SOUL”[15].

 Chłopak w ramach zabawy pokazuje siostrze prącie. Ta jed-
nak w matczynym geście podciąga mu spodnie i podziwia zielone 
kolczyki[16] zakupione przez brata dla narzeczonej. Chłopak przed 
podarowaniem ich chciał zapoznać się z opinią siostry (wyznanie to 
przesuwa ton sekwencji z erotycznego na czuły i intymny[17]). To jedna 
z niewielu scen, w której głównej bohaterce dane jest dostąpić piękna 
zbliżenia. Najczęściej doświadczanym przez nią stanem jest bowiem 
osamotnienie, dojmująco ukazane podczas uroczystości zaręczyn. Re-
żyser nie tylko decyduje się na fizyczne odseparowanie bohaterki (nie 
uczestniczy ona w tradycyjnym dla Żydów tańcu), ale dokonuje tego 
formalnie poprzez choreografię wewnątrzkadrową. W filmie Ila kil-

Il. 1. Kadr z filmu Bliskość 
Kantemira Bałagowa. Ilana 
(w niebieskiej kurtce) i Da-
wid (w żółtej kurtce) przy-
tulają się – dochodzi do 
symbolicznego złączenia 
dwóch kolorów podstawo-
wych, czyli błękitu i żółci. 
Połączenie to można rów-
nież dostrzec w ikonach 
typu Matka Boża Eleusa, 
gdzie Maryi przypisany jest 
kolor błękitny, natomiast 
Jezusowi złoty

[13] Któremu bliżej jednak do wizji „antydomu”, 
miejsca z którego Ilana często ucieka, czując się 
w nim obco. Tezę potwierdza wywodząca się z li-
teratury charakterystyka „antydomów”, w których 
„się nie mieszka – z nich się znika (ucieka, wylatuje, 
wychodzi, żeby przepaść bez śladu)”; J. Łotman, Rosja 
i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na począt-
ku XIX, tł. B. Żyłko, Gdańsk 2001, s. 315.
[14] Nie jest to odosobniona scena – w dalszej części 
filmu Ila czule całuje śpiącego brata w usta. „Kazirod-
cza” relacja bohaterów – tak silnie uwypuklana przez 
krytyków – to, jak sądzę, przedłużenie koncepcji 
Andrieja Sokurowa o mistycznej potędze intymności 
i bliskości fizycznej z drugim człowiekiem Warto 
wspomnieć, że w pierwszych scenach Ojca i syna 
(2003) Sokurow pokazał dwóch mężczyzn – młode-
go i starszego – splecionych ze sobą w łóżku (wśród 
krytyków i widzów wywołało to spore wzburzenie). 
Jednak te podszyte seksualnością relacje z czasem 
stawały się pretekstem do powolnych, tworzonych 
niemal bez słów, metafor ludzkiego losu. 
[15] W trakcie uścisku młodych dochodzi do złą-
czenia dwóch kolorów podstawowych, czyli błękitu 
i żółci (Ilana w kolorze chłodnym, Dawid w barwie 
ciepłej). Połączenie to można również dostrzec w iko-
nach typu Matka Boża Elausa, gdzie Maryi przypisany 

jest kolor błękitny, natomiast Jezusowi złoty [il. 2]. 
Dodatkowo ciemny błękit w tradycji prawosławnej 
jest kolorem Matki Bożej, natomiast czysta żółć 
oznacza prawdę. Co ciekawe: „żółć symbolizuje fałsz 
i kłamstwo i powoli staje się kolorem Żydów i syna-
gogi. Już w latach 1220–1250 ikonografia chrześci-
jańska często się do niego odwołuje: odtąd Żyd nosi 
żółte ubranie lub jakaś część ubioru jest tej właśnie 
barwy”; M. Pastoureau, Średniowieczna gra symboli, 
tł. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2006, s. 228.
[16] Zielone kolczyki w zielonym opakowaniu 
zapowiadają kolorystykę Lei, której przynależy 
zieleń. Barwa ta to znak wiecznej odnowy, nadziei 
i młodości. Natomiast w ikonografii wschodnio-
-prawosławnej jest zwykle używana do określenia 
miejsca rozpoczęcia życia (np. w scenach narodzenia 
Jezusa Chrystusa). Lea to bowiem nowy rozdział 
w egzystencji Dawida, w przyszłości będzie powodem 
rozłąki z nadopiekuńczą matką i szansą na ponowne 
narodziny bohatera – z syna i młodzieńca w męża 
i mężczyznę. 
[17] Sam Bałagow wielokrotnie podkreślał, że stara 
się, aby jego postacie nie były motywowane przez ja-
kąś formę pożądania seksualnego, lecz przez ludzkie, 
łamiące serce uczucie samotności.
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kukrotnie znajduje się pomiędzy dwoma zbliżonymi ku sobie 
ciałami – ona jednak nie może uczestniczyć w ich intymności. 
Oczywiście, nie bez znaczenia dla jej samopoczucia jest świa-
domość, że jej związek (uznany za „plemienną zdradę”[18]) 
nigdy nie zostanie sformalizowany i nie zyska akceptacji ze 
strony rodziny. 

Postać Zalima (Kabardyjczyka)  – ukochanego boha-
terki – pojawia się na ekranie po chwili. Młodzi spotykają się 
potajemnie, skąpani w kolorach chłodnego błękitu. Witają się 
po kabardyjsku. W ich relacji wyczuwa się walkę o dominację, 
a nawet przejawy przemocy. Zalim[19] i Ila[20] to silne osobowo-
ści, naznaczone przez rzeczywistość obowiązkiem nieustannej 
walki. Po krótkim, choć intensywnym spotkaniu Ilana wraca do 
domu (w kadrze widać odjeżdżający czerwony[21] samochód). 
Za bramą spotyka roztrzęsioną matkę, która przekazuje jej tra-
giczną wiadomość – Dawid i Lea zostali porwani[22], a sprawcy 

żądają okupu. W celu uzyskania pieniędzy rodzina odsprzedaje swój 
warsztat samochodowy. Ilana kolejny raz czuje się pominięta, ucieka 
zatem na stację benzynową, w której pracuje Zalim. Chłopak ostrzega, 
że niedługo przyjadą jego znajomi: „Słuchaj, jakby ktoś pytał, to j e s t e ś 
K a b a r d y j k ą, ale nie mówisz po kabardyńsku”. Sekwencja spotkania 
to jeden z najważniejszych momentów filmu – nie tylko w aspekcie 
wizualnym (feeria symbolicznie zastosowanych kolorów[23]), czy fa-
bularnym (nakreślenie światopoglądowych konfliktów postaci), ale 
i polityczno-historycznym. 

To właśnie w tej sekwencji pojawi się kontrowersyjne nagranie, 
z którego Bałagow będzie musiał się wielokrotnie tłumaczyć. Widoczny 
dotychczas na ekranie telewizora teledysk znika, a wśród szumiących 
pikseli pojawia się materiał przedstawiający zabójstwo rosyjskich żoł-
nierzy przez czeczeńskich partyzantów. Odurzeni alkoholem i narko-
tykami bohaterowie w ciszy przysłuchują się słowom morderców i ofiar, 
momentami zasłaniając oczy. Na stację niespodziewanie przybywają 

Il. 2. Ikona Matka Boża 
Eleusa. Maryja (w błę-
kitnej szacie) trzyma 
w ramionach młodzień-
czego Chrystusa (złota 
szata) i pochyla głowę, aby 
przytulić swój policzek do 
policzka syna

[18] Żydzi i Kabardyjczycy to dwa bardzo różniące się 
plemiona, których pojednanie się aktem małżeństwa 
jest niemożliwe.
[19] Zulm to arabskie słowo używane zamiennie 
w odniesieniu do okrucieństwa lub niesprawiedli-
wych aktów wyzysku, opresji i wykroczeń, w których 
osoba albo pozbawia innych praw, albo nie wypełnia 
swoich obowiązków wobec nich. Osoba popełniająca 
zulm nazywa się zaalim.
[20] Ilana to hebrajskie kobiece imię oznaczające 
drzewo (dokładnie dąb). To żeński wariant męskiego 
imienia Ilan, który w języku arabskim wyraża dobrą 
osobę (napięcie ze znaczeniem imienia Zalima). He-
brajskie określenie dębu pochodzi od słowa opatrz-
ność, która jest atrybutem Boga (związana z Jego 
zdolnością do patrzenia przed siebie).

[21] Kolor auta, jak i kartki z zapisanym numerem 
telefonu, jest niezwykle ważny. Czerwień w Bliskości 
symbolizuje przemoc i krzywdę. To barwa porywaczy, 
krwi, pokoju, w którym zgwałci Ilanę partner, a także 
samego Zalima (zasłony na stacji benzynowej, w któ-
rej pracuje, są właśnie tego koloru). 
[22] Tajemniczość sceny, jak i stan wewnętrzny obu 
kobiet oddaje wykorzystana przez Bałagowa muzy-
ka – to wycie trąb i męski, chóralny śpiew. Warstwa 
muzyczna filmów tego reżysera jest niezwykle 
oszczędna, jednak jej punktowość połączona z precy-
zją wyrazu tworzy niebanalną sferę audialną.
[23] Pojawiają się między innymi czerwone elementy, 
do tej pory wiązane z porywaczami, a więc wrogami. 
Zastosowanie tej barwy/symbolu, stawia ukochanego 
Ilany w pozycji oprawcy, potencjalnego zagrożenia.
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rodzice bohaterki i siłą zawożą ją do domu. Ta w pi-
jackich omamach mówi do matki (której twarz na 
skutek świetlnego odblasku przybiera czerwony ko-
lor): „Ładny ten mój nart, no nie? Od razu widać, że 
najlepszy z całego plemienia”. Następnie oświadcza, 
że powinna udać się na komendę policji, bo „wtedy 
twój Dawidek by już ziemię gryzł, a ja bym została 
jedynaczką. Pięknie by się nam wtedy żyło, no nie?”. 

Mimo buntowniczego charakteru tej wypo-
wiedzi los Ilany zdaje się już przesądzony. Rodzice 
Rafy (kolegi Ilany) zdecydowali się wspomóc ro-
dzinę finansowo pod warunkiem uskutecznienia zaślubin młodych. 
Informację o zaaranżowanym małżeństwie przekazuje Ilanie matka. 
Scena to symboliczna: córka wyciera włosy niebieskim ręcznikiem, 
natomiast Dina ubrana jest w czerwony golf[24]. Bohaterka ponownie 
ucieka do ukochanego i bez słowa zaprowadza go 
do wypełnionego czerwonym światłem pomieszcze-
nia. W krwistej ciemności dochodzi do pierwszego 
stosunku kochanków, który niespodziewanie prze-
mienia się w gwałt. Zdaje się, że to ofiara, którą za 
własną wolność zdecydowała się złożyć Ilana. Nie 
chcąc wypełnić planu rodziców, płaci zniewoleniem 
i upokorzeniem ze strony jedynej osoby, której do tej 
pory ufała. Jej rodzice natomiast przygotowują się do 
przyjęcia przyszłego zięcia. Do zawarcia małżeństwa 
oczywiście nie dochodzi – Ila odrzuca oświadczyny 
Rafy, rzucając na stół ubrudzone dziewiczą krwią 
majtki. Swój występ kieruje tylko do jednej osoby – matki, z którą 
przez całą sekwencję utrzymuje kontakt wzrokowy. Zawstydzona ko-
bieta chowa bieliznę córki, sama ponosząc swoistą ofiarę – jest w stanie 
znieść każde upokorzenie w celu odzyskania syna. Rodzice Rafy od-
chodzą zniesmaczeni, pozostawiając synowi podjęcie trudnej decyzji 
w sprawie „funduszu małżeńskiego”. 

Otrzymane od niedoszłego męża pieniądze zanosi porywaczom 
Ilana. Spotkanie – mimo że kluczowe dla gatunkowego rodowodu 
filmu – zrealizowano w powolnym rytmie, akcent z wartkiej akcji prze-
nosząc w warstwę symboliczną. Bałagow ponownie zderza w kadrze 
dwa kolory: zimny błękit Ilany i czerwień przestępców. Ważny w kwestii 
rozterek bohaterki jest fakt, że porywacze mówią językiem Zalima, są 
Kabardyjczykami. To niewątpliwie zwielokrotnia jej poczucie winy 

Il. 3. Ilana zatrzaśnięta 
w kadrze między dwoma 
ciałami – Dawida i jego 
narzeczonej, Lei

Il. 4. Ilana i Zalim palą pa-
pierosa skąpani w błękicie

[24] Tak szczegółowe rozpisanie kolorystyki ubrań 
bohaterek nie jest bezzasadne. Odnosi się bezpo-
średnio do symboliki prawosławnych ikon, gdzie 
strój Matki Bożej i Chrystusa odpowiadał użytym 
przez Bałagowa barwom [il. 6]. „Czerwień i błękit 
symbolizują miłosierdzie i prawdę, piękno i dobro, 
ziemię i niebo. Przez te kolory wyraża się tajemnicę 

Wcielenia Boga: czerwień symbolizuje ziemską, ludz-
ką naturę, krew, życie, męczeństwo, cierpienie, ale jest 
to zarazem kolor królewski (purpura); błękit wyraża 
zasadę Boską, niebo, nieosiągalność tajemnicy, głębię 
objawienia”; I. Jazykowa, Świat ikony, tłum. H. Papro-
cki, Warszawa 1998, s. 35. 
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(kocha przedstawiciela plemienia, które skrzywdziło 
jej brata). 

Emocje bohaterki wyrażają pulsujące neony 
i dźwięki zabawy, na którą zmierza wraz z Zalimem. 
W  tej sekwencji dominuje kluczowy dla Bliskości 
(poza niebieskim i żółtym [il. 5]) duet barwny, czyli 
czerwień i niebieski. Z tej kombinacji mógłby powstać 
fiolet, w teorii filmowego koloru zapowiedź śmier-
ci[25]. Jednak twórca pozostawia go w domyśle, nie 
odrywa się od materialności swej bohaterki. Zagroże-
nie stratą, które nieustannie ją prześladuje, nigdy się 

nie urzeczywistnia (żaden z bohaterów nie umiera). Ilanie życie odbie-
rane jest stopniowo, jej ból nigdy nie jest oczywisty. W trakcie zabawy 
widzimy jej dziki i samotny taniec, w którym to kurczowo obejmuje 

samą siebie. Na jej ciało w stroboskopowym rytmie nakładają się 
wspomniane kolory, które ponownie odsyłają nas do symboliki 
rosyjskiej ikony. Przynależne są one przede wszystkim Maryi 
i Jezusowi, wspólnie bowiem tworzą harmonię między tym, co 
ziemskie, i tym, co niebiańskie. Jednak w ikonografii te kolory 
zawsze będą oddzielone, nie zlane – co jasno podkreśla roz-
dzielenie sfery ziemskiej od sfery niebiańskiej. Podobnie Ilana 
żyje w świecie podzielonym na prawo ziemskie (plemienność) 
oraz prawo duchowe (zakazana miłość). Bohaterka – jako repre-
zentantka koloru niebieskiego – przynależy zatem do „nie tego 
świata” (bezskutecznie walczy o ideały nieobecne w rozdartej 
konfliktami społeczności). 

Po imprezie okazuje się, że Ilana straciła głos (swoista 
mutacja, czyli symbol ponownego dojrzewania). Podejmuje de-
cyzję o opuszczeniu Nalczyka wraz z rodzicami. W momencie 
wyjazdu ubrana jest w czarną bluzę z błękitnymi elementami 
(znak odcięcia się od Zalima i przejścia w stan „miłosnej żało-

by”). Mimo wszystko wydaje się oswobodzona i gotowa, aby zacząć ży-
cie od nowa. W trakcie jednego z przystanków rodzina rozpala ognisko 
i je wspólnie posiłek. Matka patrzy na Ilanę z nieoczekiwanym ciepłem, 
a nawet zachwytem. Czyżby po „stracie” Dawida postanowiła powrócić 
do swego pierwszego dziecka? Znając dotychczasowe strategie Bała-
gowa, trudno uwierzyć w tę obietnicę happy endu[26]. Ila ucieka w las, 
jednak Adina odnajduje ją i pieszczotliwie nakłada na ramiona żółtą 
kurtkę brata[27] [il. 7]. Nie jest to odruch bezinteresowny – dziewczyna 
ma zostać jej „nowym Dawidem”. Zamrożona w tej pozycji Ila mówi: 

„Mamo. Już nie masz kogo kochać”. Adina chowa twarz w jej ramionach 

Il. 5. Ilana otoczona 
dwoma kluczowymi dla 
filmu kolorami – żółtym 
i błękitnym

Il. 6. Ikona typu Hodegetria

[25] „[…] fiolet jest kolorem budzącym skojarzenia 
ze światem pozazmysłowym. Wysyła sygnał, który 
mówi, że ktoś lub coś przejdzie transformację”; 
P. Bellantoni, Jeśli to fiolet, ktoś umrze. Teoria koloru 
w filmie, przeł. M. Dańczyszyn, Warszawa 2016, s. 201. 

[26] Dodatkowo reżyser ponownie ramuje Ilę między 
dwoma okazującymi sobie bliskość ludźmi [il. 8].
[27] Próba zmiany dotychczasowej kolorystyki córki 
na bliższą rodzinnej (żółcie, pomarańcze, czerwienie, 
czyli barwy ciepłe). 
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i przytula córkę jeszcze mocniej. Ten niekomfortowy, sztuczny gest nie 
ma nic wspólnego ze szczerą bliskością. 

Barwy w przypadku Bliskości tworzą dodatkowy rdzeń narra-
cyjny, podpowiadają tropy i naznaczają przynależności konkretnych 
bohaterów. Kolory-klucze w tym filmie to zieleń, żółć/pomarańczowy, 
czerwień i głęboki niebieski. Rodzice Ily zazwyczaj portretowani są 
w odcieniach barwy pomarańczowej: matka zapięta jest pod szyję 
w obcisłe kostiumy, przywodzące na myśl rycerską zbroję, ojciec na-
tomiast nosi grube swetry (dopełnia to jego wrażliwość i ugodowość). 
David, brat Ily, w pierwszych sekwencjach filmu również nosi ubrania 
w kolorze domowego ogniska. Jednak na rzecz rozpoczęcia nowego 
etapu życia – jakim jest narzeczeństwo z Leą – przybiera „jej barwę” – 
soczystą zieleń [il. 9]. Inaczej dzieje się w przypadku 
Ilany, której kolorystyczna odrębność realizowana 
jest konsekwentnie przez cały film. Wizualnie nie 
przynależy do swojej rodziny, gdyż ubiera się w ko-
lory chłodnego błękitu[28]. Natomiast założona na 
rzecz uroczystości zaręczynowej sukienka (z  ele-
mentami brudnego pomarańczowego) [il. 11] szyb-
ko zostaje przez dziewczynę zrzucona. Kolor Ilany 
nawiązuje do średniowiecznej symboliki ciemnego 
błękitu, charakteryzującej barbarzyńców – Obcych, 
zagrażających cywilizacji europejskiej. Ila jest zatem 

„dzikuską” w swym żydowskim domu, co podkreśla 
wykonany – na oczach zniesmaczonej matki – cha-
rakterystyczny gest [il. 10]. I właśnie ten kolor to pozawerbalny most 
łączący ją z ukochanym Zalimem, Kabardyjczykiem. Ila, nosząc jego 
kolory – symbole barbarzyństwa i przemocy – staje się równie seman-

Il. 7. Matka nakłada na ramiona córki kurtkę ukocha-
nego syna

Il. 8. Ilana ponownie zatrzaśnięta w kadrze przez dwa 
ciała – tym razem swoich rodziców

Il. 9. Dwa kolory narze-
czonych – ona w zieleni, 
on w barwie pomarań-
czowej

[28] „Naturalnie, wszystkie jesienne, ciepłe czerwie-
nie – palona czerwień, ceglana czerwień i (oczywi-
ście) czerwień jabłek – oznaczają dom, co stwarza do-
skonale wypracowane poczucie miejsca. Ale poszukaj 

uważnie błękitów. Są prawie ukryte, ledwo uchwytne, 
ale zamykają nasze emocje, na to, co naprawdę się 
dzieje” [P. Bellantoni, op.cit., s. 109].
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tycznie ciężka jak on. To zatem bohaterka niejednoznaczna – z jednej 
strony ofiara, która walczy o swą niezależność, z drugiej tyranka czy-
niąca wokół siebie spustoszenie. 

[29] 
W wywiadach Kantemir Bałagow wielokrotnie przyznawał, 

że przed rozpoczęciem realizacji Wysokiej dziewczyny niewiele wie-
dział o II wojnie światowej. Dopiero kontakt z reportażem Swietła-
ny Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety uświadomił mu 
skalę popełnionego zła. W szczególności zafascynował go aspekt 
psychologicznej, jak i biologicznej zmiany, przez którą przechodziły 
żyjące na froncie żołnierki[30]. Wysoka dziewczyna nie wpisuje się 
jednak w nurt pseudoheroicznego kina, fetyszyzującego ideę „ofiary 
za ojczyznę”[31]. Reżyserowi daleko do obrazów gloryfikujących mit 
narodu wybranego, a sam temat staje się okazją do „regenderyzacji” 
wojennej historii[32]. To nowość, gdyż obraz „męskiej wojny” kreo-
wany był już od czasów Homera[33]! W Iliadzie to przecież mężczyźni 

Wysoka dziewczyna 
(2019)[29]

Il. 10. Ilana na oczach matki wykonuje buntowniczy gest Il. 11. Matka przekonuje córkę do kobiecych ubrań

[29] Tytuł odnosi się do głównej bohaterki filmu, 
Iji, która jest niezwykle wysoką kobietą. Efekt ten 
uzyskano na planie za pomocą specjalnych kotur-
nów, które musiała nosić odtwórczyni roli, Viktoria 
Miroshnichenko. Dodały one sztywności jej chodowi, 
przez co stała się dość „drewnianą postacią”, a sama 
aktorka wspomina, że wielokrotnie walczyła o utrzy-
manie równowagi. Pomysł ten w ciekawy sposób 
odzwierciedla emocjonalną chwiejność i życiową 
niestabilność Iji. Mimo że efekt został uzyskany w do-
słowny sposób, nie jest pretensjonalny – bohaterka 
zmienia się przez to w żywą metaforę. 
[30] „Człowiek, istota biologiczna, która może gene-
rować życie, wychodzi na wojnę i zostaje całkowicie 
otoczona przez śmierć. Jak można po tym żyć w cza-
sie pokoju? To pytanie wstrząsnęło mną do głębi”; 
G. Freidin, Beanpole. Conversation with Kantemir Ba-
lagov, <https://thenoiseoftime.blogspot.com/2019/09/

beanpole-conversation-with-kantemir.html>, dostęp: 
13.05.2020.
[31] Co ciekawe, w języku rosyjskim kolorem, który 
ma najbardziej pozytywne konotacje, jest czerwony. 
Słowo czerwony w języku rosyjskim ma takie same 
korzenie jak słowo piękny. Zatem czerwień krwi, idąc 
tym lingwistycznym tropem, może w języku rosyj-
skim być powiązana z odczuciem piękna.
[32] „Było już wiele wojen – małe i duże, znane i nie-
znane. A jeszcze więcej o nich napisano. Tyle że… 
Pisali mężczyźni i o mężczyznach – to było od razu 
jasne. Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedział nam 
«męski głos». Wszyscy tkwimy w niewoli «męskich» 
wyobrażeń i «męskich» doznań wojennych. «Mę-
skich» słów. Kobiety milczą”; S. Aleksijewicz, op.cit., 
s. 9.
[33] W tym miejscu warto zadać pytanie o płeć woj-
ny: „W znanej piosence żołnierskiej wojna porówna-
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przelewali krew, ryzykowali życie, przez co – w opinii historiogra-
fów – zasługiwali na wieczną chwałę. Tak też narodziła się koncepcja 
gratyfikacji męstwa kobietą, bowiem poza laurem zwycięstwa żołnierz 
otrzymywał nagrodę w postaci nałożnicy. To podstawa całej wojennej 
mitologii: „Męska krew rozlana na polu bitwy jest łatwo akceptowa-
na, sugeruje bowiem pozytywne wartości, takie jak heroizm, odwa-
ga, poświęcenie dla ojczyzny, natomiast krew, która wydostaje się 
z organizmu kobiety, jest zazwyczaj napiętnowana, traktowana jak 
krew przelana bezużytecznie. W patriarchalnym i mizoginistycznym 
społeczeństwie kobieca krew budzi strach, odrazę i uważana jest za 
symbol nieczystości”[34]. 

W przypadku Wysokiej dziewczyny „bezużyteczność” kobiecej 
krwi (krwawienie z nosa) uwydatniona zostaje przez konfrontację 
z obrazami zgonów i kalectwa żołnierzy. Sam reportaż Aleksijewicz 
silnie nacechowany jest dwuznacznością krwi – z jednej strony to 
oczywiste wspomnienie doświadczeń wojny, z drugiej niemożność 
akceptacji koloru czerwonego w okresie powojennym. Przybiera to 
niewątpliwie znamiona obsesji[35]. Bałagow jednak nie boi się kobiecej 
krwi. Wyjmuje historię z dotychczasowych ram, łamiąc męskocentrycz-
ną formułę narracji wojennej. I choć akcja filmu przypada na okres po-
wojenny, realia życia człowieka wykończonego nieustannym strachem 
i głodem oddane zostały bez fałszywej estetyzacji. Nie bez powodu 
oryginalny tytuł filmu brzmi Dylda – to osoba pozbawiona wdzięku, 
zdezorientowana i zagubiona w przestrzeni: „Chciałem przedstawić 
konsekwencje wojny poprzez fizyczność postaci. Ciała, a szczególnie 
oczy i twarze[36] stały się istotniejsze niż zniszczone budynki”[37]. So-
matyczność w dziele Rosjanina stanowi obiekt intensywnej obserwacji. 
Ciało nie jest jednak zakładnikiem określonych konwencji przedsta-
wieniowych, lecz zostaje usytuowane w silnym wobec nich sporze: 

„Nie jest zatem przeźroczyste, eleganckie, stanowiące pas transmisyjny 
odpowiednich dla fabuły lub gatunku czynów i emocji”[38]. W wy-
wiadach reżyser wielokrotnie przywoływał poruszające go fragmenty 
frontowych pamiętników: „Na wojnie masz jeden cel. Przeżyć. A potem 
musisz przetrwać”. Bałagow dodawał: „Jest to o wiele trudniejsze niż 

na jest do kobiety, za którą «idą chłopcy malowani». 
Skądinąd w kulturze zachodniej kobieta jest najpierw 
przyczyną, a dopiero później ofiarą wojny (przypo-
mnijmy Helenę Trojańską)”; P. Cembrzyńska, Wojen-
ne spektakle gwałtu, „Dyskurs” 2014, nr 17, s. 127. 
[34] A.F. de Carlo, Ecce femina – podróż do źródła ko-
biecości. Wokół krwi menstruacyjnej we współczesnej 
literaturze polskiej na podstawie wybranych przykła-
dów – Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2017, nr 2, s. 128. 
[35] „Uszyłam sobie bluzkę z czerwonego materiału. 
Następnego dnia na rękach wyszły mi jakieś plamy. 
Bąble. Ani czerwonego kretonu, ani czerwonych 

kwiatów – róż ani goździków – mój organizm nie 
przyjmował. Nic czerwonego, nic w kolorze krwi”; 
S. Aleksijewicz, op.cit., s. 337.
[36] „Reżyserzy, w których twórczości bardzo ważna 
jest twarz, wydają się równie pochłonięci tematem 
cierpienia. Czy to dlatego, że zbliżenie, które w swej 
najpowszechniejszej postaci wyodrębnia właśnie 
twarz, powoduje izolację tak samo, jak cierpienie?”; 
P. Coates, Twarze i „twarzowość”, tłum. Z. Ziemann, 
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 26.
[37] G. Freidin, op.cit.
[38] K. Ziewiec, Urwane opowieści, „Czas Kultury” 
2013, nr 5, s. 137.
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znajdowanie się w środku konfliktu”[39]. Niestety, młodość i dorastanie 
autorek czytanych przez reżysera dzienników zbiegły się z okrucień-
stwem frontu i choć żołnierki całe życie mają jeszcze przed sobą, nie 
potrafią optymistycznie myśleć o przyszłości. Jedna z bohaterek repor-
tażu Aleksijewicz wyznaje: „Poszłyśmy na wojnę, mając lat osiemnaście, 
dwadzieścia, a wracałyśmy, mając dwadzieścia parę. Najpierw radość, 
a potem strach: co będziemy robić w cywilu? Wszystko, co znamy, jest 
związane z wojną, wojna to wszystko, co umiemy”[40]. 

Również wybór pory roku – jesieni – jako tła dla filmowej opo-
wieści nie był przypadkowy. To symboliczne nawiązanie zarówno do ob-
umierania natury, jak i występującej naturalnie palety barw. W Wysokiej 
dziewczynie większość wnętrz oraz kostiumów utrzymana jest bowiem 
w kolorystyce od krwistej czerwieni po przygaszoną ochrę. Bałagow nie 
próbuje wiernie odtworzyć kolorystyki „tamtego” Leningradu. Stara się 
natomiast uchwycić uczucia i emocje swoich bohaterek[41] – to efek-

tywniejsza metoda filmowego przekazu. Reżyser do-
bór kolorów tłumaczył zamiarem wizualizacji „rdzy 
życia”, która pokryła powracających z frontu młodych 
ludzi, zamieniając ich przedwcześnie w starców. Nie 
tylko ich psychika jest chora – umierające są również 
ciała. Dotyczy to między innymi tytułowej bohaterki, 
która na skutek obrażeń głowy dość często „zawiesza 
się”, a wraz z nią zamiera obraz filmowy. W takich 
momentach Ija[42] nie słyszy świata zewnętrznego 

(toteż wycisza się dźwięk diegetyczny), patrzy pustym wzrokiem, a jej 
głowa drga na długiej szyi. Dziewczynę poznajemy w dusznej pralni 
szpitalnej, skąpanej w kolorach żółci i pomarańczy [il. 12]. 

Podobnie jak w Bliskości, kolory w tym filmie odgrywają nie-
zwykle ważną rolę. Wnętrza szpitala są pomarańczowo-rdzawe, ko-
munałka[43] natomiast skąpana jest w kolorach krzykliwej zieleni[44]. 

[39] G. Freidin, op.cit. 
[40] S. Aleksijewicz, op.cit., s. 139–140.
[41] „Te młode dziewczyny miały wrażliwość i spo-
strzegawczość, które pozwoliły im nie tylko uchwycić, 
lecz także w plastyczny sposób opisać, co przeżyły. 
Co ciekawe, w czasach emocjonalnego spustoszenia 
i dewastacji dostrzegały one pełną paletę barw ota-
czającego świata, włącznie z ciepłymi kolorami. Ten 
dziwny, tajemniczy, niepojęty kontrast – to on mnie 
zafascynował”; M. Demski, Kobieta na wojnie. Roz-
mowa z Kantemirem Bałagowem, <https://przekroj.pl/
kultura/kobieta-na-wojnie-rozmowa-z-kantemirem-
-balagowem-mateusz-de>, dostęp: 16.05.2020.
[42] Imię pochodzi ze starożytnej greki, gdzie ozna-
cza „fioletowy”. Kierując się teorią filmowego koloru, 
Ija symbolizować może aseksualność, iluzoryczność 
bądź fantastyczność. Jednak fiolet to przede wszyst-
kim kolor pozacielesny, związany silnie ze śmiercią 

(spowodowanie śmierci Paszki, jak i niemożność 
utrzymania ciąży). „Kiedy fiolet pojawia się na 
ekranie, niekoniecznie ktoś, ale coś może zginąć lub 
zostać utracone. To może być miłość, młodość, ma-
rzenie lub złudzenie”; P. Bellantoni, op.cit., s. 201. 
[43] Mieszkanie wielorodzinne z dokwaterowanymi 
na mocy decyzji lokalnych władz lokatorami, gdzie 
całe kilkupokoleniowe rodziny miały do dyspozycji 
tylko jeden pokój i były wystawione na widok pub-
liczny obcych ludzi.
[44] „Zieleń to właściwie dychotomiczny kolor. To 
kolor zielonych warzyw i zepsutego mięsa. Natomiast 
dzięki pozytywnym skojarzeniom w królestwie flory 
zielony może zostać użyty jako potężne narzędzie 
ironii. […] zieleń to kolor, który dostarcza wizual-
nego kontekstu, w ramach którego historia nabiera 
pełniejszego, emocjonalnego znaczenia”; P. Bellanto-
ni, op.cit., s. 166.

Il. 12. Ija w pralni szpital-
nej skąpanej w kolorach 
żółci i pomarańczy
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Tropy interpretacyjne są jasne – w pierwszej lokalizacji nie ma miejsca 
na życie. Polowe łóżka to punkt spoczynku okaleczonych żołnierzy, 
którzy umierają w bólach, nie doczekawszy upragnionej wolności. Na-
tomiast w komunalnym mieszkaniu – choć pozbawionym rodzinnego 
ducha i intymności – bohaterowie starają się wskrzeszać w sobie życie. 
To również w jednym z pokoi Ija wychowuje małego Paszkę[45], syna 
frontowej przyjaciółki, Maszy. Kobieta czasami zabiera chłopca do 
szpitala, gdzie opiekują się nim tamtejsi pacjenci. Ich ulubioną zabawą 
są kalambury – jednak Paszka nigdy nie może zgadnąć pokazywa-
nych zwierząt. Tak dzieje się w przypadku odgrywania psa: „A gdzie 
miał widzieć psa? Tu już wszystkie zjedli!”[46] [il. 13]. Nieszczęśliwa 
śmierć chłopca (zostaje zaduszony przez Iję w trakcie jednego z jej 
ataków) zbiega się z nieoczekiwanym powrotem Maszy[47]. Tyczka 
(przydomek Iji) początkowo nie chce jej wpuścić do mieszkania (nie 
potrafi poinformować kobiety o śmierci jej syna). Masza sama odkry-
wa prawdę, jednak nie rozpacza na wieść o stracie. 
Chce natomiast iść z Iją na tańce i nadrobić straco-
ny czas. W drodze spotykają dwóch młodzieńców – 
jeden z nich komentuje niepochlebnie Maszę: „O, 
frontowa. Taka to oddaje się za jedzenie. Rozepniesz 
spodnie – wszystko zrobi, nie trzeba jej brać do kina! 
[…] Mam nadzieję, że się podmyła”[48]. Dziewczyny 
zostają zaproszone do auta, nieznajomi częstują je 
wódką i słodkościami. Masza pozbywa się Iji, aran-
żując jej spacer, sama zaś zostaje z nieśmiałym Saszą. Dochodzi między 
nimi do nieudolnego zbliżenia, które ostatecznie przerywa przerażona 
Ija. Masza próbuje wytłumaczyć Tyczce sens tego zdarzenia: „Mnie 
to było potrzebne. Żeby kogoś w sobie poczuć. Chcę mieć dziecko. 
Mieć kogo się trzymać”. Ija nie jest w stanie zrozumieć motywacji 
przyjaciółki. 

Jednak w trakcie badania lekarskiego (spowodowanego omdle-
niem Maszy), ordynator odkrywa przed bohaterką znaczenie blizny znaj-
dującej się na jej brzuchu: „Nie powiedzieli wam, jaka to była operacja? 

Il. 13. Paszka stoi przed 
tłumem pacjentów-
-żołnierzy

[45] Wygląd, jak i ubiór chłopca przypominają ikono-
graficzny wizerunek Emmanuela [il. 14 i 15].
[46] „Wyżywienie było, wie pani, jak to w czasie 
blokady, ale w sumie dało się wytrzymać. Po pierwsze 
i najważniejsze, byłyśmy młode, a po drugie – miały-
śmy przed oczyma samych mieszkańców Leningra-
du. Myśmy jednak miały coś tam zapewnione, było 
wyżywienie, choćby i minimalne, a tam ludzie po 
prostu szli i padali z głodu. Szli i idąc, umierali. Do 
nas przychodziły dzieci z miasta, a myśmy je z tych 
swoich skąpych przydziałów dokarmiały. To były nie 
dzieci, ale jacyś mali staruszkowie. Mumie. Opowia-
dały o blokadowym menu, jeśli tak w ogóle można 
powiedzieć: zupa ze skórzanych pasów albo nowych 
butów, galareta z kleju stolarskiego, placki z musztar-

dy… W mieście zjedzono wszystkie psy i koty. Znik-
nęły wróble, sroki. Łapano nawet szczury i myszy, 
żeby coś zjeść…”; S. Aleksijewicz, op.cit., s. 123. 
[47] W języku rosyjskim Masza jest zdrobnieniem 
Marii. Tradycja mówi, że pierwszy Masza został na-
zwany na cześć zmarłego mężczyzny o imieniu Mosze 
(Mojżesz).
[48] „Jak powitała nas ojczyzna? Nie mogę o tym bez 
szlochu… Czterdzieści lat minęło, a policzki płoną 
jeszcze na myśl o tym. Mężczyźni milczeli, ale kobie-
ty… Wołały do nas: «Wiemy, coście tam wyrabiały! 
Młodymi p… kusiłyście naszych chłopów. Frontowe 
k… Suki wojskowe…». Na wszelkie sposoby nam 
ubliżały… Słownik rosyjski jest bogaty…”; S. Aleksije-
wicz, op.cit., s. 272. 
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Nie macie już czym stworzyć nowego życia. Przecież 
wiecie”. I choć gabinet lekarza jest zielony – co w sensie 
symbolicznym dawałoby nadzieję – diagnoza jest bez-
litosna[49]. Równie intensywną sceną jest rozmowa 
Nikołaja (wspomnianego ordynatora) z rannym żoł-
nierzem, Stiepanem, który mimo perspektywy rychłe-
go powrotu do domu, prosi, aby „wypisać go z życia”: 

„Zrozum doktorze, mam dwie córki. To ja powinienem 
być ich ojcem… A nie odwrotnie”. Nikołaj[50] odbiera 

mu życie „poprzez” Iję – przekazuje bohaterce strzykawkę, 
którą ta nakłuwa szyję Stiepana. Całej scenie przyglądała się 
z ukrycia Masza, dla której jest to jednoznaczny dowód na 

„gotowość” Iji. Skoro jest w stanie z zimną krwią zabić, może 
również spłodzić nowe życie. Do realizacji swojego planu 
Masza angażuje również Nikołaja (ten w obliczu postawionych 
zarzutów nie znajduje dla siebie alternatywy)[51]. Masza – na 
prośbę Iji – uczestniczy w zapłodnieniu, pozwalając Tyczce 
wtulić się w siebie. Nikołaj dołącza się po chwili. 

Sens zdrady, której dopuszcza się na przyjaciółce Masza, 
ponownie podpowiada Bałagow poprzez kolor – włosy Maszy 
są krwiście rude: „Pod wieloma względami zła czerwień jest 
dla wrażliwości średniowiecznej związana z Judaszem, zdra-
dzieckim apostołem z rudymi włosami, którego zdrada stała 
się przyczyną przelania krwi Chrystusa”[52]. Z d r a d a  od 
dawna ma s w ó j  k o l o r,  który jest mieszanką złej czerwieni 
i chorobliwej żółci: „W rudości średniowiecznej jest zawsze 

więcej czerwieni niż żółci, a czerwień ta nie ma blasku szkarłatu, lecz 
przeciwnie jest matowa i zgaszona jak płomienie piekła, które palą, 

Il. 14. Paszka w czerwo-
nym swetrze

Il. 15. Ikona typu Em-
manuel przedstawiająca 
Chrystusa w wieku dzie-
cięcym

[49] „Dzieci stają się towarem pośród ruin – pustą 
karta, nowym początkiem – jedyną rzeczą, której nie 
zepsuło doświadczenie wojny”; F. Karmanov, Beanpo-
le, „CINEASTE” 2020, nr 3, s. 56. Warto zauważyć, że 
poród był projektem finansowanym przez państwo, 
dającym szansę na ponowne – społeczne i kultural-
ne – odrodzenie kraju. Obowiązek ten spoczywał 
jednak w przeważającej mierze na barkach kobiet. 
W scenie rozmowy Tyczki z pielęgniarką (dotyczącej 
płodności bohaterki) tuż za kobietami na ścianie 
widzimy plakat propagandowy. To rzadki moment 
w filmie, gdy państwowa propaganda jest tak czytelna 
dla widza. Plakat głosi: „Dzieci są naszą przyszłością – 
nie pozbądź się radości z porodu”. Państwowy projekt 
zaludnienia narodu „za wszelką cenę”, znajduje 
odzwierciedlenie w niesłabnącym pragnieniu Maszy, 
aby ponownie zajść w ciążę.
[50] „W kulturze rosyjskiej patronami wędrowców 
byli Archanioł Michał i najbardziej popularny ruski 
i rosyjski święty – Mikołaj. Obaj byli strażnikami 

bram raju i przewodnikami dusz po zaświatach. 
Szczególnie ciekawa w tym względzie jest kulturowa 
funkcja św. Mikołaja, który w ruskiej i rosyjskiej 
tradycji nie tylko dzierży klucze do nieba i jest straż-
nikiem raju (jak św. Piotr w katolicyzmie), ale także 
pełni funkcję psychopomposa. To on bowiem, i to nie 
tylko na Rusi, ale także w wielu innych tradycjach 
słowiańskich […] lokowany jest zwykle w przestrzeni 
liminalnej – pomiędzy światem ziemskim i zaświata-
mi. To szczególne umiejscowienie sprawia, że jest on 
uznawany za pośrednika pomiędzy ludźmi a Bogiem”; 
E. Przybył-Sadowska, J. Sadowski, D. Urbanek, op.cit., 
s. 69–70. W takiej interpretacji filmowy Nikołaj (po-
przez Iję) „prowadzi” zmęczonych życiem i fizycznie 
kalekich żołnierzy ku śmierci (za ich prośbą). 
[51] Masza nakazała bowiem Tyczce napisać na 
Nikołaja zawiadomienie do NKWD o wielokrotnie 
przeprowadzanych „zabójstwach” żołnierzy Armii 
Rosyjskiej.
[52] M. Pastoureau, op.cit., s. 228. 
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nie dając światła”[53]. Konfrontując biblijne odniesienie 
z relacją Iji i Maszy, można stwierdzić, że kobiety (od 
momentu powrotu przyjaciółki z frontu) nieustannie 
trwają w zawieszeniu zdradzieckiego pocałunku Judasza 
[il. 16]. Apostoł przecież w chwili największej zdrady 
okazał Nauczycielowi niezwykłą bliskość i uczucie. Po-
dobnie zachowuje się Masza – zapewniając Iję o swej 
dozgonnej przyjaźni i trosce, wykorzystuje jej naiwność 
oraz trawiące bohaterkę wyrzuty sumienia. 

Jak się okazuje, Iji nie udaje się zajść w ciążę. Ta 
informacja skontrastowana zostaje z ujęciem malowanej 
na zielono ściany (wcześniej rdzawej, odrapanej, z od-
chodzącym tynkiem i tapetą) [il. 18]. Pełna nadziei zieleń 
ścian dopełniona zostaje kolorem sukienki, którą Masza 
otrzymuje od sąsiadki, krawcowej[54]. Dla dziewczyny niewątpliwie 
zaczyna się nowy okres życia. Porzuca pomarańcze, rdzę i czerwienie na 
rzecz soczystej zieleni. Swoje dawne barwy przekazuje Iji [il. 17], która 
od tej pory zapadać się będzie w powolną śmierć. Mimo że czerwień to 
symbol erotyki, namiętności i zmysłowości, w jej przypadku kojarzyć 
się będzie z męczeństwem[55] i krwią (nieustannie zawiadamiającą 
o braku ciąży). Nowy etap życia przypieczętować ma zapoznanie się 
Maszy z rodziną ukochanego – Saszy. Matką narzeczonego okazuje się 
dyrektorka szpitala – to wyniosła i wpływowa kobieta. Podczas spotka-
nia zadawane są Maszy pytania zarówno o edukację, jak i miejsce pracy. 
Bohaterka przyznaje, że w czasie bojowym „nie było okazji ułożyć sobie 
życia” (w tym momencie zaczyna krwawić z nosa). Matka Saszy doda-
je: „Była żoną polową[56]. Tak to się nazywa. Czyli nie uczestniczyła 
bezpośrednio w działaniach bojowych, tylko służyła na tyłach w od-
działach pomocniczych. W czasie wojny tego też potrzeba. Nie tylko na 
froncie byli bohaterowie”. Luba pyta o dzieci, Masza przyznaje, że jest 
bezpłodna: „Robiłam skrobankę za skrobanką”[57]. Zapewnia jednak, 

Il. 16. Ikona przedstawiają-
ca pocałunek Judasza

[53] Ibidem, s. 219. 
[54] „Sukienki stają się w ich opowieściach czymś 
więcej niż kawałkiem materiału, częścią gardero-
by – są pamiątką dawnego życia oraz symboliczną 
reprezentacją kobiecości w jej delikatnej, estetycz-
nej odsłonie”; B. Waligórska-Olejniczak, O mitach 
i obrazach kobiecości w prozie Swietłany Aleksijewicz, 
„Porównania” 2017, t. 20, s. 103.
[55] Czerwień w ikonografii wschodniej ma szerokie 
spektrum znaczeń – od życiodajnej energii i miłości, 
po związki z kolorytem krwi, czyli symbolem męki 
i ofiary Jezusa Chrystusa. To właśnie męczennicy 
przedstawiani są na ikonach w czerwonych szatach 
(barwa ta zapowiadała również ich zmartwychwsta-
nie – męczennicy oddawali życie za wiarę, podobnie 
jak uczynił to sam Chrystus). 

[56] „Pyta pani o miłość? Nie boję się powiedzieć 
prawdy… Byłam, jak to mówiono, p.o. żony – pełnią-
cą obowiązki. Taka wojenna żona. Druga. Niefor-
malna. […] Poszłam do jego ziemianki po kilku mie-
siącach. Gdzie się miałam podziać? Sami mężczyźni 
dookoła – i to już lepiej żyć z jednym niż obawiać 
się wszystkich. Nie tak straszna była sama walka, jak 
to, co po niej, zwłaszcza wtedy, gdy odsyłano nas na 
przeformowanie się. Pod ogniem to do mnie wołali: 
«Siostrzyczko! Siostrzyczko!», a po walce każdy na 
mnie dybał…”; S. Aleksijewicz, op.cit., s. 259–260.
[57] „Gwałty rzeczywiście długo uznawano za 
prywatny problem kobiet i tylko nieliczni badacze 
i nieliczne ofiary odważyli się po wojnie przerwać 
milczenie, pisząc o pandemii chorób wenerycznych, 
dzieciach poczętych w wyniku gwałtu i ciążach za-
kończonych aborcją”; P. Cembrzyńska, op.cit., s. 135.
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że przyjaciółka z frontu urodzi im dziecko, już jest 
w ciąży. Wie jednak, że to kłamstwo. Po powrocie do 
komunałki Ija[58] wita przyjaciółkę słowami: „Jestem 
wewnętrznie zbyteczna”. Masza próbuje ratować swój 
rozpadający się plan, snując wspólne plany na nad-
chodzącą przyszłość: „Urodzisz. I koniecznie będzie 
chłopak! Będziemy go wychowywać. On nas uleczy. 
Też to czujesz?”. 

Wysoką dziewczynę interpretować można 
jako opowieść o złamanym przez cierpienie narodzie. Bohaterki, tak 
jak wielu wracających z wojny, wierzyły w powrót do normalności 

i nadrobienie przeżytego w strachu czasu. Jednak rea-
lia rzeczywistości okazały się zgoła odmienne. Masza 
opowiada Iji plan na życie (poczęcie syna), do którego 
realizacji nigdy nie dojdzie. To jedynie pożywka dla 
ich skołatanych dusz. Podczas napisów końcowych 
w tle słychać charakterystyczny jęk, znany z ataków Iji. 
Bałagow, podobnie jak w Bliskości, kończy film „zła-
manym happy endem”, wskazując, że czas pokoju dla 
sportretowanych postaci nigdy nie nadejdzie. Kodeks 
wojny przeniknął do powojennego świata wraz z po-

wracającymi żołnierzami i żołnierkami. Bitwa się nie skończyła, lecz 
przeniosła się z zewnętrznych scenerii do wnętrz pamiętających ją ludzi. 

Podstawową dewizą filmografii Kantemira Bałagowa jest konse-
kwentna realizacja zasady etycznej, opierającej się na p o s z u k i w a n i u 
w   c z ł o w i e k u  d o b r a.  Reżyser tworzy obrazy, które nie są jedynie 
reprodukcją znanego nam świata, lecz pozwalają zagłębić się w struk-
tury ludzkiego bytu. Stosowane przez reżysera techniki narracyjne 
nacechowane są ideą filmowego humanizmu. Niewątpliwie zbliża to 
młodego reżysera do estetyki Aleksandra Sokurowa, u którego odbył 
edukację filmową w czasie kursów prowadzonych na państwowym 
uniwersytecie w Nalczyku. „Krytycy lubią nazywać Sokurowa następcą 
Tarkowskiego. Głównie dlatego, że jego filmy, zwłaszcza wczesne, na-
znaczone były piętnem śmierci i rozpadem wszystkiego – więzi mię-
dzyludzkich, cywilizacji”. Zdaje się, że Sokurow zaraził swojego ucznia 
własnymi obsesjami[59] – zarówno Bliskość, jak i Wysoka dziewczyna 
naznaczone są bowiem piętnem destrukcji. 

Kino „sakralne”

Il. 17. Ija w czerwonym 
swetrze przedstawiona na 
tle zielono-rdzawej ściany

Il. 18. Ściana w mieszkaniu 
Iji i Maszy zamalowywana 
na zielono

[58] Wracając ze spotkania, Masza jest świadkiem 
wypadku tramwajowego, w trakcie którego prze-
jechano „jakąś Tyczkę”. Biegnie do mieszkania 
w przekonaniu, że ofiarą jest Ija: „Eliade przekonywał, 
że droga, którą podąża bohater, musi być urwista, 
skomplikowana, bo «w istocie jest obrzędem przejścia 
z profanum do sacrum, z tego, co ulotne, iluzoryczne, 
do rzeczywistości i wieczności, ze śmierci do życia, 
od człowieka do bóstwa»”; M. Eliade, Mit wiecznego 

powrotu, tł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 28. Bohater 
musi w pewnym sensie umrzeć, aby się odrodzić. 
Niedosłowna śmierć bezimiennej Tyczki, daje zatem 
szansę na nowe życie bohaterek Wysokiej dziewczyny.
[59] „Niewątpliwa biegłość Sokurowa i bogactwo jego 
filmów ostatecznie grzęźnie w niemożności. Wszyst-
kie te filmy przywołują poczucie straty, które odsyła 
jedynie do bezwartościowych miraży, które pozostały 
po wielkiej katastrofie. Tą katastrofą był wiek XX”; 
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Dotychczasową twórczość Bałagowa charakteryzuje zbliżony do 
nauczyciela rys analityczny – to przenikliwa obserwacja XX-wiecznych 
traum[60]. Analogię między twórcami odnaleźć można również w kon-
strukcji moralnej ich bohaterów. Sokurow wielokrotnie podkreślał, że 
jego bohaterowie oscylują na granicy dwóch światów: ziemskiego i du-
chowego, przez co żyją w nieustannym konflikcie na granicy cielesności 
i duchowości: „Potęga życia i tajemnica śmierci, nieustanne wędrowanie 
ku wartościom niematerialnym to znaki rozpoznawcze kina Aleksan-
dra Sokurowa, to konsekwencja rosyjskiej specyfiki i prawosławnej 
tradycji, która poprzez potęgę ikony ćwiczy odbiorców w spoglądaniu 
w bezdeń, w głąb i tylko w ten sposób wzwyż”[61]. Sokurow poprzez tak 
skrojone charaktery poszukuje poetyki umożliwiającej oderwanie kina 
od trywialnego następstwa zdarzeń. Pragnie wznieść swoje dzieła na 
poziom doświadczenia religijnego, którego odbiór mógłby przypominać 

„kontemplację ikony w akcie zindywidualizowanego zachwytu”[62]. 
Obraz jako taki, szczególnie zaś ikona, stanowi m a t e r i a l n e  ź r ó d -
ł o  p r z e ż y c i a  r e l i g i j n e g o,  a także teologicznej refleksji. Zatem 
zadaniem twórcy filmowego jest „przełożenie na konkretne kategorie 
estetyczne (wizualne) czegoś, co ze swej natury jest duchowe, a więc 
nieuchwytne (niewidzialne)”[63]. Jednak mimo uzyskanej „nadwyżki 
sensu” rzeczywistość w filmach Sokurowa i Bałagowa nigdy nie traci 
swoistego „ciężaru realności”. Wręcz przeciwnie, wtedy dopiero nabiera 
właściwego znaczenia i sensu: „Transcendentność, stworzona na bazie 
realności filmowego świata przedstawionego, podprowadza nas, widzów, 
pod właściwe pojmowanie «cudu rzeczywistości»”[64]. Według Sokuro-
wa sztuka polega na odkrywaniu p r a o b r a z u  poprzez zdejmowanie 

„zasłony doczesności”. Zatem reżyser filmowy – podobnie jak twórcy 
ikon – „nie tworzy obrazu sam z siebie, lecz zdejmuje tylko zasłony 
z istniejącego już odwiecznie obrazu, wyjawiając «zapis» rzeczywistości 
duchowej”[65]. W procesie pisania ikon głównym celem jest dociera-
nie do sacrum poprzez zdzieranie warstw obrazu. W przypadku dzieł 
zarówno Bałagowa, jak i Sokurowa[66] prawda o człowieku objawia się 
dzięki naświetlaniu filmowego świata metafizyką realności. Stwarzanie 
takiego nastroju daje widzom możliwość zagłębienia się w strefę sacrum, 
a ostatecznie przekonuje o najwyższej wartości życia ludzkiego. 

K. Świrek, Historia, której nie było: projekt Sokurowa, 
<https://www.dwutygodnik.com/artykul/3629-histo-
ria-ktorej-nie-bylo-projekt-sokurowa.html>, dostęp: 
19.06.2020.
[60] „Tryptyk władzy” Sokurowa składa się z trzech 
filmów poświęconych demonom XX wieku, czyli 
Hitlerowi (Moloch, 1999), Leninowi (Cielec, 2001) 
i cesarzowi Hirohito (Słońce, 2005).
[61] A.M. Korycka, Próba zbliżenia się do sacrum po-
przez kino na przykładzie analizy i interpretacji drogi 
jurodiwego w filmie Aleksandra Sokurowa „Samotny 
głos człowieka”, „Adeptus” 2016, nr 7, s. 47. 

[62] R. Syska, Ciało w filmowym neomodernizmie, 
„Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83–84, s. 137.
[63] M. Legan, Film jako ikona, „Sympozjum” 2016, 
nr 22, s. 111.
[64] Ibidem, s. 113. 
[65] P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, tłum. Z. Pod-
górzec, Warszawa 1984, s. 69–70.
[66] Ten reżyser efekt wspomnianej intymności uzy-
skuje poprzez „stosowanie filtrów, filmowanie przez 
szybę, aż po rzeczywistą obecność świec w filmowej 
przestrzeni. Obraz bywa zamglony, przydymiony, 
kontury są rozmyte, kolory wytarte, zszarzałe”; 
A.M. Korycka, op.cit., s. 47.
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To dzięki próbie realizacji założeń ikonopisarstwa dzieła Bała-

gowa są w stanie podołać funkcji nośnika sacrum. Strategia filmowa 
młodego reżysera nabiera zatem cech „stylu transcendentnego”[67], ro-
zumianego jako sposób ekspresji sacrum przy użyciu ściśle określonych 
filmowych środków. W przypadku Bałagowa to sposób kadrowania, 
wykorzystana symbolika barw, przestrzeń audialna, jak i sama tematy-
ka oscylująca wokół potęgi życia i tajemnicy śmierci. Tak Bliskość, jak 
Wysoka dziewczyna – poza historycznym rdzeniem fabuły – to przede 
wszystkim obrazy dążące ku wartościom niematerialnym. Podobnie 
jak ikony nie są zwykłymi obrazami religijnymi[68], które pojmuje 
się jedynie w kategoriach przedmiotów artystycznych. I choć jego fil-
my nie są religijne (brak w nich postaci świętych czy symboli wiary), 
z pewnością umożliwiają odbiorcom pogłębienie życia duchowego. 
Sama ikona jest przecież swego rodzaju o k n e m  p r o w a d z ą c y m 
k u  ś w i a t u  d u c h o w e m u .  Konsekwencją tego jest jej szczególny 
język, w którym każdy znak jest symbolem i oznacza w i ę c e j  n i ż  o n 
s a m . Podobnie dzieje się w przypadku filmografii Bałagowa. Imiona 
postaci, użyte konfiguracje kolorystyczne, sposób kadrowania filmowej 
rzeczywistości – to nie tylko środki „pracujące” na zadowalający efekt 
artystyczny. Dzieła tego reżysera próbują przekroczyć nieuchronną 
płaskość reprezentacji i stworzyć warunki jak najbardziej naturalne dla 
objawienia się pełni potencjału filmowanego obiektu. Mimo że Bliskość 
i Wysoka dziewczyna naznaczone są piętnem destrukcji, ostatecznie 
dają nadzieję na siłę ludzkiej moralności. 

Również w sposobie kreacji scen cielesnych zbliżeń młody reży-
ser upodabnia się do swego nauczyciela[69]. Sokurow fizyczną bliskość 
traktuje jako „ponadludzkie doznanie” doprowadzające bohaterów 
do stanu epifanii. Młody reżyser w każdym filmie pragnie zbliżyć się 
do bohatera i opisywać go przez piękno jego cielesności[70]. Jednak 
zmysłowość jego kina nie redukuje ludzkiego ciała do procesów fi-
zjologii, lecz przywraca mu wzniosłość i uświęcony status, tak bliski 
prawosławnym teologom i mistykom. Według Sokurowa sens cieles-
nego związku został zwulgaryzowany w kulturze Zachodu (stąd też 
interpretacja intymnych scen jako seksualnych czy kazirodczych). Obaj 
twórcy antidotum na ten stan odnajdują w duchowym dziedzictwie 
Rosji, które mimo wieków pozostało naturalnym kanałem ekspresji 
i sposobem wyrażenia najgłębszych uczuć. Wpływa ono na styl narracji, 
umożliwiający ukazanie „rzeczywistości nieprzysłoniętej konwencjami 
estetycznymi ani schematami interpretacji, która staje się świadectwem 
i wyrazem Niewidzialnego, podobnie jak ikona, która stanowi dla tego 

[67] Określenie zaproponowane przez M. Legana 
w artykule Film jako ikona. 
[68] Pisanie ikon jest czynnością świętą, odbywająca 
się w trakcie modlitwy. W przeszłości przed przystą-
pieniem do pracy wymagano od ikonopisów odbycia 
postu, a prace wykonywana w pozycji klęczącej. 
[69] „Już od początku twórczości Sokurowa kluczowy 

stał się intymny kontakt między bohaterami, uwznio-
ślony przez prowadzony półgłosem dialog, spojrzenie, 
dotyk i niemal erotyczne odczucie bliskości”; R. Sy-
ska, op.cit., s. 138.
[70] Nawiązanie do sceny czesania włosów bohater-
ki Sokurowa w filmie Aleksandra, czy noszenia na 
ramionach chorej matki z filmu Matka i syn.
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stylu wzorzec formalny”[71]. Kantemir Bałagow, podobnie jak Alek-
sander Sokurow, są twórcami odmiennych formalnie filmów, jednak 
dążących do wspólnej idei – t w o r z e n i a  k i n a  „ s a k r a l n e g o”. 
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Przeklęty Stwórco! Czemuś ulepił potwora tak wstrętnego, żeś sam odwró-
cił się odeń z odrazą? Bóg w swym miłosierdziu uczynił człowieka pięknym 
i ponętnym, na własny obraz i podobieństwo, moja zaś postać jest plugawą 
odmianą twej własnej, tym straszliwszą, że tak bardzo do niej podobną.

Mary Shelley, Frankenstein

Naukowiec naprawia nasze organizmy, za co jesteśmy mu wdzięczni; chroni 
nasze ciała przed cierpieniem, co przyjmujemy z zadowoleniem. Teraz, 
niewykluczone, z posiadanych elementów zbuduje dla nas więcej życia. 
Musimy jednak zdać sobie sprawę, co oznacza to niejasne słowo. „Życie”, 
które wytworzy, nie będzie miało żadnego znaczenia dla nas, ponieważ nie 
będzie miało głębszego wymiaru – będzie pozbawione duszy.

More Life, „Daily Mirror”[1]

Images 30(39), 2021: [237–261]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

[1] Artykuł ukazał się wkrótce po ogłoszeniu 
przyznania Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii 
i medycyny francuskiemu chirurgowi Alexisowi 
Carrelowi, pracującemu w amerykańskim Instytu-
cie Rockefellera. W prasie międzynarodowej Carrel 

przedstawiany był jako cudotwórca, który w swoim 
laboratorium wyhodował żywe „stworzenie trzewio-
we” – kompletny zestaw narządów żyjących poza 
ciałem. Zob. J. Turney, Ślady Frankensteina, tłum. 
M. Wiśniewska, Warszawa 2001, s. 124.
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W drugiej dekadzie XX wieku Mikołaj Bierdiajew pisał: 
Istnieje wieczna i nieprzekraczalna granica, oddzielająca twórczość stwo-
rzoną, ludzką, od Bożej twórczości Stwórcy. […] Stworzony byt nie jest 
zdolny do stworzenia osoby, osobę stwarza jedynie Bóg. Osoba jest przed-
wiecznie stwarzana w Bogu. Wszelkie próby stworzonych istot stworzenia 
istoty, osoby, prowadzą jedynie do stworzenia automatu, martwego mecha-
nizmu. Takie próby zawsze są demoniczne, jest to rodzaj czarnej magii[2]. 

Kilka dekad później przekonanie o „wieczności granic” unieważ-
niła biotechnologia. W wydanej w 1997 roku[3] książce Ponowoczesność 
jako źródło cierpień Zygmunt Bauman dowodził, iż medycyna ma już 
potężne narzędzie odraczania śmierci w postaci technologii przeszcze-
pu, ale ze względu na koszty (i nie chodzi tu bynajmniej o koszty etycz-
ne) jest to technologia niemożliwa do powszechnego zastosowania[4]. 
W opublikowanej w 2005 roku powieści Nie opuszczaj mnie Kazuo 
Ishiguro zdiagnozował świat, w którym człowiek ostatecznie usunął 
nieprzekraczalną granicę oddzielającą twórczość ludzką od twórczości 
Bożej, a wiodąca ku życiu wiecznemu „technologia odraczania śmierci” 
stała się codzienną praktyką[5]. Powieść problematyzuje także – w spo-
sób symboliczny – temat skomplikowanej relacji „ojciec – syn” (w planie 
metafizycznym: Stwórca – stworzenie). Ten typ relacji stanowi stałą 
dominantę fabularną najwybitniejszych utworów Ishiguro. W zakoń-
czeniu Kiedy byliśmy sierotami narrator wypowiada znamienną kwestię: 

„Zapewne są ludzie, którzy mogą żyć normalnie, wolni od tego rodzaju 
trosk. Ale tacy jak my muszą stawiać czoła światu jako sieroty, ścigając 

[2] M. Bierdiajew, Sens twórczości. Próba usprawiedli-
wienia człowieka, tłum. H. Paprocki, Kęty 2001, s. 120. 
Jürgen Habermas podejmuje ten problem w kontek-
ście zagrożeń, jakie dla ludzkiej wolności stanowi bio-
genetyka. W komentarzu do Hegla filozof podkreśla: 
„Powołujący do życia głos Boga od początku stwarza 
komunikację w obrębie moralnie wrażliwego uniwer-
sum. Dlatego Bóg może «określić» człowieka w tym 
sensie, że zarazem czyni go zdolnym do wolności 
i zobowiązuje do wolności. Otóż nie trzeba wierzyć 
w teologiczne przesłanki, aby zrozumieć konsekwen-
cję [zastąpienia Boga przez człowieka] […]. Czy 
pierwszy człowiek, który według własnego upodoba-
nia określi, jaki ma być z natury inny człowiek, nie 
zniszczy siłą rzeczy owych jednakowych wolności, 
które przysługują ludziom równym z urodzenia, aby 
zagwarantować ich różność?”. J. Habermas, Przyszłość 
natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki liberal-
nej?, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 2003, s. 115.
[3] Biorę pod uwagę pierwowzór, który ukazał się na 
rynku amerykańskim. W kontekście ogłoszenia wy-
ników eksperymentu genetycznego z owieczką Dolly 
(rok 1996) data publikacji wydaje się niezwykle istot-
na. Niepokojący wydaje się fakt, iż to właśnie Dolly 
została uznana przez dyskurs posthumanistyczny za 

ikonę postludzkiej kondycji. Jak pisze Rosi Braidotti 
„[Moja siostra] Dolly nie jest córką żadnej przedsta-
wicielki swojego starego gatunku – jednocześnie jest 
matką samej siebie i sierotą po niej”. Zob. R. Brai-
dotti, Po człowieku, tłum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, 
Warszawa 2014, s. 160. W 1996 roku amerykańska 
performerka i badaczka Natasha Vita-More przed-
stawiła projekt „Primo Posthuman” – całkowicie 
sztuczne ciało służące „radykalnemu przekroczeniu 
dotychczasowych granic długości i jakości ludzkiego 
życia”. Vita-More regularnie publikuje wyniki swoich 
badań skupiających się wokół zagadnień postludzkie-
go ciała i procesów starzenia („Future Body Design” 
i „The Regenerative Generation”) oraz pamięci („The 
Memory Project”). 
[4] Z. Bauman, Ponowowoczesność jako źródło cier-
pień, Warszawa 2000, s. 266.
[5] Ishiguro pokazuje, jak wyglądałby świat, gdyby 
nietzscheańskie fantazje naturalistycznego posthuma-
nizmu (który podstawowy konflikt przyszłości widzi 
w walce między hodowcami człowieka na małą skalę 
i hodowcami człowieka na wielką skalę) przekroczyły 
granice medialnego spektaklu i stały się społeczną 
praxis. Zob. J. Habermas, op.cit., s. 28.
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cienie swoich utraconych rodziców”[6]. Te słowa stanowią niezwy-
kle trafną charakterystykę niemal wszystkich literackich bohaterów 
Ishiguro. Na świadomości „wygnania z raju” i poczuciu osierocenia 
ufundowana jest egzystencja postaci stworzonych przez Mary Shelley 
w powieści Frankenstein (określanej przez krytyków mianem kluczowej 
w historii literatury próby odczytania Raju utraconego Miltona), do 
której liczne bezpośrednie nawiązania odkryć można w Nie opuszczaj 
mnie. Ishiguro odnalazł w gotyckim utworze Shelley nie tylko odzwier-
ciedlenie lęków związanych z rasą i etniczną Innością[7], lecz także 
idealne medium dla stworzenia opowieści o pragnieniu unicestwienia 
autorytetu ojca. W pewnym sensie – jak pisze Jerrold Hogle – gotyk 
traktuje zazwyczaj o jakimś „synu”, który chce jednocześnie zabić „ojca” 
i stać się „ojcem”, i którego dręczy poczucie winy z powodu tego, czego 
najbardziej pożąda[8]. Bohaterowie Ishiguro, wzorem protagonistów 
z utworu Shelley, usiłują zrozumieć swoje miejsce w upadłym świecie, 
a jednocześnie zdefiniować naturę raju, który musiał istnieć przed 
upadkiem. Inaczej niż biblijny Adam, bohaterowie Frankensteina wyda-
ją się wygnani nie tyle z Edenu, ale z ziemi, strąceni – jak Szatan – bez-
pośrednio do piekła[9]. Takim piekłem jest rzeczywistość wykreowana 
przez Ishiguro. Tyle że w miejsce fantazji o człowieku obdarzonym 
boską mocą wskrzeszania zmarłych otrzymujemy fantazję o człowieku, 
który posiadł umiejętność odraczania śmierci. 

Powieść brytyjskiego noblisty interpretowano zazwyczaj w spo-
sób symboliczny – jako wykorzystującą formułę dystopii filozoficzną 
medytację na temat ludzkiej kondycji naznaczonej świadomością absur-
du istnienia i lękiem przed śmiercią. Nie opuszczaj mnie traktowano jak 
powieść-metaforę inspirowaną twórczością Franza Kafki, dla którego 
jednym z celów literatury było wyrażenie „konfliktu, który przeciwsta-
wia ojców synom i jako taki daje możliwość dyskutowania o nim”[10]. 
Ten trop interpretacyjny podsunął czytelnikom sam pisarz. Pierwsze 
zdanie powieści nieuchronnie przywodzi na myśl Proces: „Nazywam się 
Kathy H.”[11]. Bohaterka-narratorka, wzorem Kafkowskiego Józefa K., 
staje się archetypem Człowieka bezskutecznie walczącego o odroczenie 
tego, co nieuchronne. A także, wzorem Monstrum z powieści Mary 

Powieść  
Kazuo Ishiguro

[6] K. Ishiguro, Kiedy byliśmy sierotami, tłum. A. Ap-
pel, Warszawa 2017, s. 351.
[7] Jerrold Hogle uznaje Frankensteina za „wytwór” 
kolonialnej ekspansji Imperium oraz rewolucji 
przemysłowej, która przyczyniła się do mechanizacji 
życia i masowego bezrobocia. Monstrum to uosobie-
nie lęków burżuazji przed realną konfrontacją z klasą 
robotniczą i „rasowymi odmieńcami” (racial others). 
Zob. J. Hogle, Introduction, [w:] The Cambridge Com-
panion to Gothic Fiction, red. J. Hogle, Cambridge 
2002, s. 5. Odnosząc tę diagnozę do powieści Ishiguro, 
można uznać, iż stanowi ona świadectwo lęku przed 

Innymi, od których „my” jesteśmy (ekonomicznie/
biologicznie) zależni, a którzy mimo to powinni trzy-
mać się od „nas” na dystans i pozostać w ukryciu. 
[8] Ibidem. 
[9] Zob. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the 
Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century 
Literary Imagination, New Haven 1984, s. 225.
[10] Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ku litera-
turze mniejszej, tłum. A. Jaksender, K. Jaksender, 
Kraków 2016, s. 87.
[11] K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie, tłum. A. Szulc, 
Warszawa 2017, s. 5.
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Shelley[12], archetypem stworzenia (abiektu) odrzuconego przez swego 
Stwórcę (i próbującego wzbudzić tym samym w Stwórcy poczucie winy). 

W perspektywie filozoficznej przyjęta przez pisarza konwencja 
literackiej dystopii stanowiłaby jedynie chwyt uniezwyklający[13]. Zda-
niem krytyków uczynienie klonów głównymi postaciami i osadzenie 
akcji w alternatywnej wersji Wielkiej Brytanii z lat dziewięćdziesiątych 
XX wieku nie wpływa w znaczący sposób na paraboliczny charakter 
powieści, zwłaszcza że jedyną różnicą w stosunku do współczesności 
jest tylko bardziej zaawansowana technologia biogenetyczna[14]. W po-
wieściowym świecie późnego kapitalizmu odnaleźć można wszystkie 
kluczowe komponenty globalizacji: relatywizację wartości życia jed-
nych względem innych, instrumentalizację i bezwzględną eksploatację 
istnień uznawanych za produkty-odpady, a także kreowanie zastęp-
czych lub „ulepszonych” wersji człowieka za pomocą technologicznej 
suplementacji oraz inżynierii genetycznej[15]. Wizja zaproponowana 
przez Ishiguro dowodzi jednak, iż wbrew tezom transhumanistów 
(wzywających do cyborgizacji i przezwyciężenia impasów ludzkiego 
hardware[16]), ciało jest i, niezależnie od rozwoju technologii, zawsze 
będzie niezbędnym warunkiem istnienia człowieka. Przekonuje także, 
iż „technologia może nie czynić ludzi «lepszymi» czy bardziej etyczny-
mi mieszkańcami naszej planety”[17]. 

W powieści Ishiguro klony produkowane są na skalę przemysło-
wą. Przemysł biogenetyczny to fuzja polityki, interesów publicznych 
i wielkich korporacji[18]. Ishiguro opisuje rozbudowaną i doskonale 
zorganizowaną infrastrukturę, w skład której wchodzą szkoły z inter-
natami, „farmy”, szpitale i „ośrodki ukończeniowe” (tu w stanie wege-
tatywnym trafiają dawcy, by oczekiwać na „odłączenie”). W obrębie 
tej przemysłowej infrastruktury Hailsham – wzorowane na tradycji 

[12] W 1972 roku na łamach „New York Times Maga-
zine” ukazał się artykuł Willarda Gallina, kierującego 
wiodącym ośrodkiem bioetycznym w USA (Hudson 
Institute), w którym autor stwierdzał, że klonowanie 
stanowi dowód uprawiania nauki „w stylu Franken-
steina”. Zob. J. Turney, op.cit., s. 287.
[13] Powieść Ishiguro traktować można zatem jako 
odzwierciedlenie kryzysu imigranckiego i świadectwo 
brytyjskiej ksenofobii. Na możliwość podwójnego 
kodowania wskazywali także interpretatorzy twórczo-
ści Kafki. Dla przykładu Hannah Arendt, nie negując 
potencjału Procesu jako egzystencjalnej metafory, 
uznała powieść za diagnozę systemu biurokratycz-
nego. Zob. H. Arendt, Franz Kafka: ponowna ocena, 
tłum. M. Godyń, S. Szymański, [w:] Nienasycenie. 
Filozofowie o Kafce, red. Ł. Musiał, A. Żychliński, 
Kraków 2011.
[14] W. Drąg, Revisiting Loss: Memory, Trauma and 
Nostalgia in the Novels of Kazuo Ishiguro, Newcastle 
2014, s. 165.

[15] Zob. E. Ezra, The Cinema of Things. Globalization 
and the Posthuman Object, London 2018, s. 3–4.
[16] Zob. J. Habermas, op.cit., s. 49.
[17] W. Brown, From DelGuat to ScarJo, [w:] The 
Palgrave Handbook of Posthumanism in Film and Tele-
vision, red. M. Hauskeller, Hampshire 2015, s. 16. 
[18] O tym aspekcie biogenetyki w kontekście „logiki 
leczenia” (tzn. unikania zła) pisze Habermas. Filozof 
wskazuje na zagrożenia wynikające z faktu finanso-
wania instytucji badawczych przez rynek kapitało-
wy. Eugenika liberalna nie uznaje granicy między 
ingerencjami terapeutycznymi (usprawiedliwiona eu-
genika „negatywna”) a ulepszającymi (nieusprawied-
liwiona eugenika „pozytywna”), lecz decyzje, w jakim 
celu można dokonać genetycznej modyfikacji cech, 
pozostawia indywidualnym decyzjom uczestników 
gry rynkowej. Tym samym globalny neoliberalizm 
znajduje uzasadnienie dla rozluźnienia „więzów spo-
łecznej moralności”, które mogłyby hamować postęp 
biotechnologii. Zob. J. Habermas, op.cit., s. 25–28.
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elitarnych boarding schools – jest placówką unikalną: „pokazaliśmy 
światu, że jeśli wychowankowie dorastają w ludzkim, kulturalnym śro-
dowisku, mogą, kiedy dorosną, być tak samo wrażliwi i inteligentni jak 
każda zwykła istota ludzka. Wcześniej wszystkie klony […] powoływa-
ne były do życia wyłącznie w celach medycznych”[19]. Eksperymenty 
prowadzone w Hailsham przywodzą na myśl XIX-wieczne dyskusje 
abolicjonistów o znaczeniu edukacji w procesie socjalizowania wyzwa-
lanych niewolników. Refleksem tych dyskusji jest także powieść Mary 
Shelley, podejmująca problem konsekwencji unikania przez „rodziców” 
(patronów, pracodawców) moralnej odpowiedzialności za zaspokaja-
nie przyrodzonej „dzieciom” (pozostającym w bezpośredniej od nich 
zależności) potrzeby wiedzy[20]. Nowatorskie (etyczne?) podejście do 
wychowanków, zjednujące Hailsham przychylność prywatnych inwe-
storów i poparcie Kościoła, nie wpływa w żaden sposób na ich póź-
niejsze losy. Zgodnie ze swoim przeznaczeniem „produkty” Hailsham, 
wkrótce po opuszczeniu szkoły, rozpoczynają donacje prowadzące 
nieuchronnie do przedwczesnej śmierci. A właściwie do „ukończenia” 
(completion), gdyż klony nie umierają, lecz realizują jedynie cel, do 
którego zostały powołane. Ludzie dysponują klonami, jak gdyby roz-
porządzali przedmiotami, negując tym samym ich podmiotową naturę, 
przeżywaną przez człowieka jako nierozporządzalna[21]. Tym samym 
klonom zostaje odebrana wszelka sprawczość, a zatem ludzki status. 
Albowiem istnienie człowieka „to istnienie przynajmniej w pewnym 
zakresie zdolne do kreacji i autokreacji, w którą wpisuje się możliwość 
ustosunkowania się do swojego istnienia i zdolność do określania celów 
tego istnienia”[22].

W finale powieści dowiadujemy się o likwidacji Hailsham i kilku 
innych „wzorcowych” placówek. Decyzja spowodowana została skanda-
lem wywołanym przez poczynania naukowca-renegata, który posunął 
się w swych badaniach dalej niż zezwalało prawo i wyhodował całe 
pokolenie dzieci o ulepszonych cechach, „które miałyby zająć nasze 
miejsce w społeczeństwie. Dzieci, które nad nami wyraźnie górują”[23]. 
W histerycznej reakcji społecznej na eksperyment Morningdale’a zna-
lazł odzwierciedlenie ludzki lęk przed eugeniką, której efektem byłoby 
wytworzenie genetycznie uprzywilejowanej „rasy panów”[24]. Enigma-
tyczna postać Morningdale’a mogła być wzorowana na pionierze gene-
tyki eksperymentalnej Jeanie Rostandzie, który w latach pięćdziesiątych 
XX wieku za osiągalne dla „nauki jutra” uznawał genetycznie kontrolo-

[19] K. Ishiguro, op.cit., s. 290.
[20] Zob. H. Malchow, Gothic Images of Race in 
Nineteenth-Century Britain, Stanford 1996, s. 27.
[21] Zob. J. Habermas, op.cit., s. 62–63. Zdaniem 
filozofa biogenetyka podważa kantowski imperatyw 
traktowania człowieka zawsze jako celu samego w so-
bie, a nie tylko jako środka. Imperatyw Kanta oznacza 
prawo osoby do samodzielnego kierowania własnym 
życiem i szacunek przysługujący każdej osobie jako 

takiej. Ibidem, s. 65. Do tego wątku wracam w dalszej 
części tekstu [por. przypis 92].
[22] P. Mazur, Metafizyka istnienia człowieka, Kraków 
2018, s. 80.
[23] K. Ishiguro, op.cit., s. 293.
[24] B. Steinbock, Cloning human beings: Sorting 
through the ethical issues, [w:] Human Cloning: 
Science, Ethics, and Public Policy, red. B. MacKinnon, 
Urbana – Chicago 2000, s. 74.
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wane mutacje i wytwarzanie nadludzi[25]. Powieść Ishiguro traktować 
można zatem jako świadectwo niepokojów związanych z uwarunko-
waną technologicznie manipulacją genami wiodącą nieuchronnie ku 
nierównościom społecznym. Archetypem każdego naukowca pokroju 
Morningdale’a pozostaje jednak Wiktor Frankenstein – ateista, który, 
nie odwołując się do sił nadprzyrodzonych, tworzy życie, by udowodnić, 
że Bóg jest zbędny. W powieści Ishiguro odnaleźć można utrwalony 
przez Mary Shelley mit o stworzeniu oparty na nauce, która zastępuje 
Boga[26]. Przypomnijmy także, iż to właśnie lęk przed „rasą panów” 
powstrzymał Frankensteina przed stworzeniem partnerki dla swego 

„dziecka”. Frankenstein, w akcie desperacji, zniszczył kobiecy odpo-
wiednik Monstrum, gdy uświadomił sobie, jak poważnym zagrożeniem 
byłoby spłodzone przez nadludzką parę potomstwo. Kierując się być 
może tymi samymi motywacjami, stwórcy z powieści Ishiguro uczynili 
klony bezpłodnymi.

Uderzająca zgodność powieściowego świata ze stanem współ-
czesnej wiedzy z zakresu biogenetyki pozwala dostrzec w dystopii 
Ishiguro coś więcej niż chwyt uniezwyklający. Chcę zatem skupić się 
na tych elementach fabularnych, które odnoszą się bezpośrednio do 
zaproponowanej przez brytyjskiego pisarza wizji alternatywnej prze-
szłości. Na tym poziomie zakodowane zostały znaczenia dotyczące 
fundamentalnej kwestii posthumanistycznej etyki w kontekście prob-
lemu stwarzania życia. Powieść Ishiguro włącza się w dyskurs, którego 
celem – jak pisze Francis Fukuyama – jest odpowiedź na wyzwania 
stawiane przed ludzkością przez biogenetykę: „Jaka powinna być nasza 
reakcja na postępy biotechnologii, łączące wielkie potencjalne korzyści 
z groźbami, tymi namacalnymi i oczywistymi, jak również tymi ducho-
wymi i nieuchwytnymi?”[27]. Decyzje dotyczące naszego stosunku do 
technologii biogenetycznych zadecydują ostatecznie, „czy wejdziemy 
w erę poczłowieczej przyszłości i w moralny mrok, który przyszłość ta 
może przed nami otworzyć”[28]. 

Przedmiotem mojej analizy będzie powieść Ishiguro i jej filmo-
wa adaptacja. W szczególności interesują mnie znaczące przesunięcia, 
których dokonali twórcy filmu w stosunku do literackiego pierwowzoru. 
Za sprawą tych przesunięć zrealizowany w 2010 roku film Marka Ro-
manka i Alexa Garlanda[29] stanowić może reprezentatywny przykład 
posthumanizmu wernakularnego[30]. Analizując filmową wersję po-
wieści Ishiguro, chcę przyjrzeć się transferowi znaczeń, ogniskujących 

[25] J. Turney, op.cit., s. 224.
[26] Ibidem, s. 41.
[27] F. Fukuyama, Koniec człowieka, tłum. B. Pierzyk, 
Kraków 2004, s. 23.
[28] Ibidem, s. 32.
[29] Alex Garland, autor zrealizowanych w później-
szym okresie filmów należących do klasyki posthu-
manizmu wernakularnego (Ex Machina, Anihilacja), 
był scenarzystą filmu Romanka.

[30] Pojęciem tym posługuję się w sposób przyjęty 
przez Drew Ayersa w książce Spectacular Posthuma-
nism. Ayers analizuje, jak teksty kultury (zwłaszcza 
filmy), należące do obiegu popularnego, kreują 
posthumanistyczne fantazje (zarówno w wersji utopii 
jak i dystopii), a także w jaki sposób kultura popular-
na usiłuje dokonać syntezy wielu sprzecznych teorii 
odnoszących się do kondycji człowieka w posthuma-
nistycznym świecie. D. Ayers, Spectacular Posthuma-



243do clones dream of absent father(s)?

się wokół problemu etycznych i metafizycznych konsekwencji bioge-
netyki, na język filmu. 

Powieść Ishiguro opiera się na klasycznej zasadzie konstrukcyj-
nej: podzielona została na trzy wyodrębnione akty ujęte w ramę narra-
cyjną. Historię głównych bohaterów poznajemy w sposób zmediatyzo-
wany – za pośrednictwem monologu Kathy H. Narracja prowadzona 
jest w trybie retrospektywnym. Kathy, znajdująca się w przełomowym 
momencie życia, wraca pamięcią do przeszłości. Jej monolog nie zdra-
dza emocjonalnego zaangażowania. Protokolarny styl wypowiedzi – 
zwłaszcza we wspomnieniach dotyczących najbardziej traumatycznych 
faktów z jej życia – wydaje się „nieludzki”, ale doskonale odzwierciedla 
powszechność i banalność akceptowanego społecznie zła. Zła, wobec 
którego nie buntuje się również narratorka. Ishiguro opisuje zsekula-
ryzowany świat społecznego determinizmu, w którym najwyższym 
autorytetem – stwórcą – jest człowiek. W Nie opuszczaj mnie pisarz 
stawia pytania o konsekwencję deifikacji człowieka i triumfu nauko-
wego (biotechnologicznego) racjonalizmu. Czy odrzucając Absolut, 
człowiek, paradoksalne, zyskuje nieśmiertelność? 

Gdy jednak odrzuci się Boga i ubóstwi człowieka, to człowiek upada bardzo 
nisko, gdyż człowiek znajduje się na szczycie jedynie jako obraz i podo-
bieństwo bytu Bożego, wtedy jest autentycznym człowiekiem, kiedy jest 
synem Bożym. Człowiek nie może być jedynie ojcem, ojcem swoich dzieci, 
przyszłych ludzkich pokoleń, powinien być także synem, powinien znać 
swoje pochodzenie, mieć korzenie swojej natury sięgające bytu absolutnego 
i wieczności[31]. 

Bliską Ishiguro wizję „świata ojców bez Ojca” odnajdziemy 
w powieściach Kafki[32]. Zdaniem Hannah Arendt Kafka przedstawia 
społeczeństwo „które uczyniło z siebie substytut Boga i opisuje człowie-
ka, który patrzy na prawa społeczeństwa, jak gdyby były one prawami 
boskimi – niemożliwymi do zmienienia mocą ludzkiej woli. Innymi 
słowy, tym, co jest nie tak ze światem, w który bohaterowie Kafki zostali 
schwyceni, jest właśnie jego deifikacja”[33]. Bohaterowie Ishiguro żyją 
w kafkowskim świecie „odczarowanym”. Według Pawła Dybla w do-
konującej się u Kafki degradacji pozycji ojca upatrywać można prze-
jawów „odczarowania” świata, w wyniku którego „tradycyjne religijne 
systemy symboliczne tracą autorytet i moc, to zaś, co pojawia się w ich 

nism. The Digital Vernacular of Visual Effects, London 
2019, s. 14. Sprzeczności, na które wskazuje Ayers, 
są niezwykle istotne dla analizy filmu Romanka. Nie 
opuszczaj mnie nie mieści się bowiem w paradyg-
macie wyznaczonym przez teksty konsekrowanych 
autorek posthumanizmu (Braidotti, Haraway).
[31] M. Bierdiajew, op.cit., s. 73.
[32] Twórczość Kafki była zazwyczaj interpretowana 
jako diagnoza „świata bez Boga”. Zdaniem Slavoya 
Žižka „formuła «nieobecnego Boga» w ogóle nie 
sprawdza się u Kafki, ponieważ jego problem polega 

na tym, że, przeciwnie, w tym wszechświecie Bóg 
jest za bardzo obecny, w przebraniu rozmaitych 
obscenicznych zjawisk przyprawiających o mdłości 
[autor wymienia reprezentujących Sąd obscenicz-
nych sędziów czy lubieżnych urzędników z Zamku]. 
Uniwersum Kafki to świat, gdzie Bóg – który dotąd 
trzymał się w bezpiecznej odległości – za bardzo się 
do nas zbliżył”. Zob. S. Žižek, Patrząc z ukosa. Wpro-
wadzenie do Jacques’a Lacana przez kulturę popularną, 
tłum. J. Margański, Warszawa 2018, s. 249.
[33] H. Arendt, op.cit., s. 74.
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miejsce, stanowi co najwyżej nędzną kopię, a nie rzeczywistą alterna-
tywę”[34]. „Wystudzony” styl narracji Ishiguro naśladuje styl powieści 
Kafki, stanowiący, wedle słów Alberta Camusa, wyraz współdziałania 
logiki i codzienności w tragizmie. Wyrażanie tragedii duchowej przez 
konkret wiedzie nas ku doświadczeniu katharsis: 

Gdyby nam oznajmiono jedynie ten los niezwykły, nie byłby przerażają-
cy, bo byłby nieprawdopodobny. Ale jeśli widzimy jego nieuchronność 
w ramach życia codziennego, w społeczeństwie, w sytuacji, w kontekście 
znajomych uczuć, wówczas przerażenie zostaje uświęcone. W buncie czło-
wieka, który mówi „To niemożliwe”, jest już rozpaczliwa pewność, że „to” 
jest możliwe[35]. 

W powieści Ishiguro „to (co nieprawdopodobne, ale potencjalnie 
możliwe)” staje się faktem, wobec którego człowiek – funkcjonujący 
w społeczeństwie, które uczyniło z siebie substytut Boga – pozostaje 
całkowicie obojętny. 

Z perspektywy Kathy najważniejszym okresem wydaje się czas 
spędzony w Hailsham. Tam bowiem w nierozerwalny sposób splotły się 
losy trójki wychowanków: Kathy, Ruth i Tommy’ego. Bohaterów łączy 
jednak nie tylko zadzierzgnięta w Hailsham przyjaźń. Wszyscy są klo-
nami, czyli „produktami” przemysłu biotechnologicznego. Ich jedynym 
przeznaczeniem, o czym dowiadują się w szkole, jest los dawców: „Do 
tego właśnie każdy z was został stworzony”[36]. W książce Ishiguro 
klony to dla ludzi wyłącznie użyteczne przedmioty – pozbawione du-
szy ciała, których celem jest donacja organów. Aspekt duchowy ma tu 
fundamentalne znaczenie. Zabijając lub okaleczając innych, naruszamy 
podstawowe wymogi moralne. Kultury, w których owo naruszenie jest 
społecznie sankcjonowane, odmawiają istotnych cech ludziom spoza 
swego kręgu, gdyż, ich zdaniem, nie mają oni duszy[37]. 

Narracja retrospektywna ustanawia w centrum powieściowych 
znaczeń figurę niewiarygodnego narratora. To zabieg typowy dla 
twórczości Ishiguro. Narratorzy w jego powieściach zwykle próbują 
zrekonstruować swoją przeszłość, by usprawiedliwić własne działania 
(w przypadku Kathy: wypieranie traumatycznych faktów i represjono-
wanie niepożądanych emocji). Motywacje bohaterów skutkują liczny-
mi lukami w narracji. Czytelnik może uzupełnić te luki, poszukując 
alternatywnych wobec relacji narratora „dowodów” ukrytych w tek-
ście[38]. W Nie opuszczaj mnie Kathy wspomina przeszłość z czasowego 
dystansu. Jej wspomnienia, zwłaszcza z okresu Hailsham, podlegają 
selekcji i nostalgicznej „estetyzacji”. Taki lokalizator-postać wprowadza 
stronniczość i ograniczenie. „Opowieść”, którą jakaś osoba zapamiętuje 

[34] P. Dybel, „Wszyscy oskarżeni są piękni…”. Anty-
nomie doświadczenia prawa w prozie Franza Kafki, 
„Przegląd Humanistyczny” 2016, nr 4, s. 14.
[35] A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza 
Kafki, tłum. J. Guze, [w:] Nienasycenie. Filozofowie 
o Kafce…, s. 62.
[36] K. Ishiguro, op.cit., s. 96.

[37] Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny 
tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Gruszczyński, 
Warszawa 2001, s. 14.
[38] Z. Fonioková, Kazuo Ishiguro and Max Frisch: 
Bending Facts in Unreliable and Unnatural Narration, 
Frankfurt 2015, s. 13.



245do clones dream of absent father(s)?

nie jest identyczna z tym, czego doświadczyła. Ta rozbieżność staje 
się dramatyczna, a nawet obezwładniająca w przypadku traumy[39]. 
W powieściach Ishiguro ślady traumatycznych doświadczeń są bardziej 
widoczne w strukturze narracji niż na poziomie fabuły[40]. Narracja 
Kathy jest narracją podmiotu straumatyzowanego. Pamięć Kathy, jako 
akt widzenia przeszłości, stanowi łącznik pomiędzy czasem a przestrze-
nią. We wspomnieniach ożywają ludzie i miejsca, których już nie ma. 
Świadomość tego braku naznacza wspomnienia nieusuwalną traumą. 
Horyzont poinformowania Kathy jest mocno zawężony ze względu na 
zajmowaną przez nią „przedmiotową” pozycję. Sprawczość bohaterki 
sprowadza się tylko (aż) do aktu narracji[41]. Narracja jest dla Kathy 
jedyną dostępną strategią nadawania sensu własnej egzystencji. Takie 
rozumienie aktu narracyjnego sytuuje nas w kręgu filozofii tożsamości. 
Sens życia odnajdujemy poprzez jego artykulację w akcie narracyjnym. 
Zdaniem Charlesa Taylora

pojmowanie własnego życia jako opowieści nie jest, podobnie jak orientacja 
wobec dobra, naddatkiem, z którego można zrezygnować; że nasze życie 
również znajduje się w owej przestrzeni pytań, na które odpowiedzią może 
by tylko spójna narracja. Aby mieć jakieś wyobrażenie tego, kim jesteśmy, 
musimy mieć wyobrażenie tego, jak stawaliśmy się i dokąd zmierzamy[42]. 

Narracja Kathy, mimo pozornej koherencji, spójna jednak nie 
jest. W pełnej luk i przemilczeń opowieści znajduje odzwierciedlenie 
niepokój dotyczący początku i sensu egzystencji. Klony nie znają swojej 
genezy. Nie będzie im dane zobaczyć (s)twórców, który obdarzyli ich 
życiem. Kathy nigdy nie wspomina o okresie „przed Hailsham”. Czy-
telnik może jedynie przypuszczać, iż klony to huxleyowskie „dzieci 
z próbówki”. Ludzkie „oryginały” („ojcowie”), z których wywodzi się 
ich materiał genetyczny, są (o czym w trakcie „wyprawy do źródeł” bo-
leśnie przekonuje się Ruth) niedostępne poznaniu i na zawsze utracone. 
W wypowiedziach Kathy często pojawia się konstatacja: „nie wiem”. Nie 
możemy mieć jednak pewności, czy owo „nie wiem” stanowi odzwier-
ciedlenie stanu świadomości bohaterki, czy też jest przejawem strategii 
unikania „motywowanej przez niejasną wolę niedowiadywania się, nie-
przeprowadzania […] śledztwa w sprawie doznanej krzywdy, słowem: 
przez pragnienie pozostawania w niewiedzy”[43]. Odzwierciedlona 
w monologu Kathy dialektyka wiedzy i niewiedzy lokuje powieść Ishi

[39] M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii 
narracji, tłum. E. Krzempek, Kraków 2012, s. 151–152.
[40] B. Piątek, History, Memory, Trauma in Contem-
porary British and Irish Fiction, Kraków 2014, s. 159.
[41] Bohaterka Ishiguro, wzorem Monstrum z powie-
ści Shelley, dostaje możliwość „opowiedzenia swojej 
wersji wydarzeń”. Zdaniem Slavoya Žižka „Shelley 
zdobywa się na coś, na co nie byłoby stać żadnego 
konserwatysty. W samym środku książki oddaje 
głos potworowi, pozwalając mu na opisanie przed-
stawionej historii z jego perspektywy. […] Potwór 

z Frankensteina nie jest „rzeczą”, straszliwym obiek-
tem, z którym każdy boi się spotkać – jest w pełni 
«upodmiotowiony». Mary Shelley wkrada się do jego 
umysłu i pyta, jak to jest być naznaczonym, zdefinio-
wanym, ograniczonym, wyklętym, a nawet fizycznie 
zniekształconym przez społeczeństwo.” Zob. S. Žižek, 
Przemoc. Sześć spojrzeń z ukosa, tłum. A. Górny, 
Warszawa 2010, s. 49.
[42] Ch. Taylor, op.cit., s. 94.
[43] P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. 
J. Margański, Kraków 2006, s. 591.
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guro w paradygmacie dyskursu władzy Michela Foucault. Hailsham 
to modelowy przykład instancji produkującej dyskurs (posługującej 
się przemilczeniami), produkującej władzę (pełniącej funkcję zaka-
zywania), produkującej wiedzę (pozwalającej krążyć systematycznym 
błędom[44] i nieporozumieniom)[45]. Egzystencja bohaterów Ishigu-
ro stanowi praktyczną realizację platońskiej metafory jaskini. Klony 
odcięte są od wiedzy o realnym świecie, a wyobrażenie o nim czerpią 
z telewizyjnych sitcomów i reklam. Kultura masowa w najbardziej stry-
wializowanej formie staje się substytutem prawdy. 

W monologu Kathy obecne są liczne bezpośrednie zwroty do od-
biorcy. Co istotne, zwroty te nie służą wyłącznie zdefiniowaniu sytuacji 
komunikacyjnej. Kathy wypowiada się tak, jakby jej słuchaczami nie 
byli ludzie, lecz inne klony. Za pomocą tak spersonalizowanego widze-
nia można manipulować odbiorcą i w konsekwencji bardzo trudno jest 
je oddzielić od emocji – nie tylko tych przypisywanych fokalizatorowi, 
lecz także tych po stronie czytelnika[46]. Czytelnik powieści Ishiguro 
zmuszony jest postrzegać i interpretować rzeczywistość z „nieludz-
kiej” perspektywy klona. Ale, co znacznie ważniejsze, z tej perspek-
tywy tę rzeczywistość emocjonalnie przeżywać. Za pomocą strategii 
tekstualnych odbiorca pozycjonowany jest jako świadek lokujący się 
w tym samym, co bohater-narrator, kręgu doświadczeń. W konse-
kwencji Ishiguro uświadamia nam, iż tożsamość klonów nie różni się 
niczym od tożsamości ludzi, którzy je stworzyli, czy od tożsamości 
tych, którzy słuchają opowiadanej przez klony historii. Taka strategia 
twórcza charakteryzuje współczesną prozę, która nie ogranicza się już 
do reprezentowania traumy, lecz stanowi element terapii, w którym 
czytelnik odgrywa kluczową dla procesu przepracowania traumy rolę 
współświadka[47]. U Ishiguro narracja terapeutyczna, wbrew oczeki-
waniom czytelnika, nie ma charakteru emancypacyjnego: klony nie 
buntują się, aby w ten sposób stać się ludźmi, lecz właśnie jako klony 
uczą się nadawać swojemu życiu sens[48]. I znajdować pocieszenie 
w świeckiej etyce altruizmu[49].

Kwestia fokalizacji ma kluczowe znaczenie dla ustalenia statusu 
opisywanej przez Ishiguro rzeczywistości. Powszechnie uważa się, że 
Nie opuszczaj mnie mieści się w gatunku literackich dystopii. Takie 
założenie wydaje się słuszne, jeśli przyjmiemy narzuconą czytelnikowi 
perspektywę „nieludzkiej” narratorki. Z punktu widzenia Kathy rzeczy-
wistość, w której zmuszona jest żyć, to spełnienie katastroficznej wizji 
świata opartego na fundamencie nieusuwalnej różnicy. Gwarantem 
owej nieusuwalności jest biopolityka, rozumiana jako zespół praktyk, 

[44] Przykładem strategii władzy polegającej na 
produkowaniu wiedzy opartej na systematycznych 
błędach i nieporozumieniach jest upowszechnianie 
wśród uczniów Hailsham upiornych historii o karach, 
które grożą za ucieczkę ze szkoły.

[45] M. Foucault, Historia seksualności, tłum. B. Ba-
nasiak, Warszawa 2000, s. 21.
[46] M. Bal, op.cit., s. 148.
[47] B. Piątek, op.cit., s. 12.
[48] Zob. B. Willems, Facticity, Poverty and Clones, 
New York 2010, s. 177.
[49] Ch. Taylor, op.cit., s. 44.
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które „ustanawiają systemy miar pozwalające nadawać różnym formom 
życia nierówną wartość”[50]. W ramach biopolityki egzystencja klonów 
to życie niegodne opłakiwania – „uznane odgórnie za niebędące życiem 
lub będące nim tylko częściowo, za już martwe, zanim jeszcze zostanie 
zniszczone lub porzucone”[51]. Zaawansowane technologicznie społe-
czeństwo z powieści Ishiguro jest w swej głębokiej istocie społeczeń-
stwem rasistowskim. W „odczarowanym” świecie biopolityczny wektor 
zwraca się w tanatopoliycznym kierunku, a batalia na rzecz (wiecznego) 
życia zostaje powiązana z praktykami zadawania śmierci[52]. Ishigu-
ro nie daje żadnych wskazówek dotyczących wyglądu zewnętrznego 
bohaterów. W filmowej adaptacji genetycznie uwarunkowany rasizm 
wyraża się właśnie poprzez znamienny fakt, iż wszyscy uczniowie Ha-
ilsham (w domyśle – wszystkie klony) są biali[53]. O tym aspekcie 
współczesnych biotechnologii pisał Michel Foucault. Gdy społeczeń-
stwo dostrzeże „możliwość pomnożenia własnego kapitału ludzkiego, 
musi pojawić się problem kontroli, odsiewania, udoskonalania […]. 
Rasistowskie elementy genetyki są z pewnością czymś, czego należy 
się obawiać i co bynajmniej nie zostało wyeliminowane[54].

W trakcie wieloletniej edukacji w Hailsham wychowankom 
wpajana jest paradoksalna logika, wedle której są oni „gorsi” (od lu-
dzi), a jednocześnie wyjątkowi. Społeczna norma, zgodnie z którą byty 
powstałe w wyniku klonowania są w sposób oczywisty gorsze, została 
przez bohaterów głęboko zinternalizowana. Doskonałą ilustracją uwe-
wnętrznionego poczucia niższości, a w konsekwencji odrzucenia wiary, 
iż każda istota ludzka została stworzona na wzór i podobieństwo Boga, 
jest fragment powieści, w którym bohaterowie udają się do nadmor-
skiego miasteczka, by odnaleźć „oryginał” (genetyczny pierwowzór) 
Ruth. Rozczarowana odkryciem dziewczyna wybucha: 

Jeśli chcecie szukać pierwowzorów, jeśli chcecie to zrobić jak należy, szu-
kajcie ich w rynsztoku. Szukajcie w śmietnikach. Szukajcie w szambie, tam 
zobaczycie, skąd się wszyscy wzięliśmy[55]. 

Gwałtowna reakcja Ruth jest tym bardziej zdumiewająca, iż 
jej przekonania zdają się nie mieć żadnych racjonalnych podstaw[56]. 

[50] J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgroma-
dzeń, tłum. J. Bednarek, Warszawa 2016, s. 171–172.
[51] Butler pisze: „Powodem, dla którego ktoś nie bę-
dzie opłakiwany czy też jest już kimś, kogo nie należy 
opłakiwać, jest fakt, że nie istnieje żadna struktura 
wsparcia zdolna podtrzymywać dane życie, co zakła-
da, że zostało ono pozbawione wartości, ujęte jako 
niewarte wspierania i ochrony w ramach dominujące-
go systemu”. Ibidem, s. 172–173.
[52] Wedle Roberto Esposito wokół aktualnego do 
dziś pytania: „jak to możliwe, że polityka życia grozi 
bezustannie przekształceniem się w śmiercionośną 
praktykę?” ogniskuje się refleksja Foucaulta. Przy 
immunizacji społecznej życie jest chronione w takiej 

formie, która zaprzecza jego najintensywniej wspól-
nemu znaczeniu, a skok w śmiercionośnym kierunku 
dokonuje się wtedy, gdy immunitarne nachylenie 
biopolitycznego nurtu skrzyżuje się z parabolą rasi-
zmu. Zob. R. Esposito, Pojęcia polityczne. Wspólnota, 
immunizacja, biopolityka, Kraków 2015, s. 115.
[53] W powieści Ishiguro nie ma na ten temat żadnej 
wzmianki.
[54] M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wykłady 
w Collége de France 1978–1979, tłum. M. Herer, War-
szawa 2001, s. 234.
[55] K. Ishiguro, op.cit., s. 189.
[56] Z drugiej strony możemy uznać, iż w światopo-
glądzie Ruth znajduje wyraz doktryna społecznego 
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Wprost przeciwnie, wydaje się, iż „kapitał ludzki”, o którym wspominał 
Foucault, dążyć będzie do ulepszania materiału genetycznego poprzez 
selekcję najbardziej odpowiednich (tj. obdarzonych najlepszymi gena-
mi) „oryginałów”. Taka zasada zdaje się obecnie przyświecać firmom 
biorącym udział w wyścigu przemysłu biotechnologicznego, który ma 
na celu odkrycie „genetycznego skrótu do nieśmiertelności”. 

Z perspektywy Kathy (a także Ruth i innych klonów) świat to 
uwarunkowana strukturalnym rasizmem dystopia. Ale czy równie 
dystopijny charakter miałaby dla czytelnika powieściowa rzeczywistość, 
gdyby narratorem był „człowiek”? W kontekście tak postawionego py-
tania niezwykle inspirujące wydają się konstatacje Davida Cronenberga: 

„Przyjmując punkt widzenia wirusa, wszystko jest tylko kwestią prze-
życia. […] Dla wirusów to rzecz niezwykle pozytywna, gdy przejmują 
twoje ciało i niszczą je. To triumf ”[57]. W powieści Ishiguro „wirusem” 
przejmującym ciało Innego/klona jest człowiek. Ludzie pasożytują na 
klonach, by (prze)żyć dłużej. Połączone wspólnym interesem wysiłki 
nauki i wielkiego kapitału służą przedłużaniu egzystencji człowieka 
ufundowanej na ciele. Taki światopogląd stanowi konsekwencję tezy 
forsowanej przez neurobiologów, wedle której „umysł ludzki, za sprawą 
kartezjańskiego dualizmu uznawany przez wieki za rozłączny od ciała, 
jest w istocie całkowicie ucieleśniony, a nasze «wyższe» uczucia zależą 
od «niższych» funkcji ciała”[58]. U Ishiguro technologia biogenetycz-
na produkująca „towary wielokrotnego użycia” oferuje człowiekowi 
upragnioną nieśmiertelność. Świat – zredefiniowany w swych etycznych 
podstawach przez tę technologię – to utopia, której pożądamy: 

Jak można było prosić świat, który uznał, że rak jest uleczalny, jak można 
prosić ten świat, ażeby zrezygnował z remedium i powrócił w mroczne 
czasy? Nie było powrotu. […] Dlatego przez dłuższy czas usuwano was 
w cień i ludzie starali się o was nie myśleć. A jeśli to robili, próbowali sobie 
wmówić, że tak naprawdę nie jesteście do nas podobni, a ponieważ nie 
jesteście do końca ludźmi, to nie ma znaczenia[59]. 

Jak dowodzi Ishiguro, biogenetyczna praxis przeczy tezom 
posthumanistycznego witalistycznego materializmu, postulującego 
odejście od tradycyjnego traktowania śmiertelności jako określającego 
nas, quasi-metafizycznego horyzontu bycia[60], by „kultywować śmierć 
za życia” – stać się wirtualnym trupem, gdyż „na jakimś głębszym po-
ziomie naszej nieświadomości wszyscy chcemy tylko leżeć spokojnie 
w martwocie nie-życia i pozwalać, by omywały nas fale czasu[61]”.

Przemowa nauczycielki z Halisham wyraża światopogląd syste-
mu świadczącego o ludzkiej umiejętności pozytywnego podejścia do 
(moralnej) anomalii. To podejście charakteryzuje podejmowanie prób 
stworzenia nowego wzoru rzeczywistości, w którym znajdzie się dla 

darwinizmu i eugeniki negatywnej (pisze o tym 
problemie w dalszej części tekstu).
[57] Ch. Rodley, Cronenberg on Cronenberg, London 
1992, s. 82.

[58] W. Brown, op.cit., s. 14.
[59] K. Ishiguro, op.cit., s. 291–292.
[60] Zob. R. Braidotti, op.cit., s. 250.
[61] Ibidem, s. 261–263.
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niej miejsce[62]. Parafrazując Fukuyamę, można by zatem rzec, iż w Nie 
opuszczaj mnie – podobnie jak w Nowym wspaniałym świecie Huxleya – 
zło nie jest oczywiste, ponieważ nikt [z ludzi] nie jest krzywdzony; 
wręcz przeciwnie, w tym świecie wszyscy [ludzie] dostają to, czego prag-
ną[63]. Ishiguro podsuwa nam dystopijny wariant („uniwersum nie do 
zniesienia”[64]), który nie został ujęty w posthumanistyczym projekcie 
radykalnej redefinicji idei człowieczeństwa w imię transgatunkowego 
egalitaryzmu i solidarności z nie-ludzkimi bytami. Ale czy tylko z tego 
powodu należy uznać ten wariant postantropocentrycznego świata 
za niemożliwy? Wszak jedną z konsekwencji orientacji postantropo-
centrycznej jest sprowadzenie wszystkich gatunków do mianownika 
rynkowego, gdyż „bezwzględna ekonomia polityczna biogenetycznego 
kapitalizmu powoduje zatarcie, jeśli nie całkowite usunięcie, podziału 
między człowiekiem i innymi gatunkami w aspekcie czerpania z nich 
zysków”[65]. Czy biotechnologia skazuje nas na ambiwalencję i moralny 
mrok? A może w postludzkim świecie wszelkie dylematy etyczne mo-
żemy rozwiązać, uciekając się do zerojedynkowej argumentacji nauk 
medycznych: „Lekarze są zdania, że wszystko, co może pomóc zwal-
czyć chorobę i wydłużyć życie, jest bezdyskusyjnie dobre. Strach przed 
śmiercią to jedna z najgłębiej zakorzenionych i najtrwalszych ludzkich 
emocji, jest więc zrozumiałe, że powinniśmy cieszyć się z każdego 
postępu techniki medycznej, który zdaje się tę śmierć odsuwać”[66]. 
Biogenetyka, w swych dalekosiężnych konsekwencjach, kusi nas wizją 
przyszłości, w której śmierć zaczniemy uważać nie za naturalny i nie-
unikniony aspekt życia, lecz za zło, którego można uniknąć[67]. Ceną, 
którą człowiek musi zapłacić za nieśmiertelność, jest utrata aury. Jean 
Baudrillard, rozważając ontologiczne skutki klonowania, odwołał się 
do refleksji Waltera Benjamina: 

Klonowanie stanowi zatem ostatni rozdział historii odwzorowywania ciała, 
gdzie sprowadzone ono zostaje do swej abstrakcyjnej i genetycznej formuły, 
jednostka zaś poddawana jest seryjnej multiplikacji. […] Tym, co zanika 
w reprodukowanym seryjnie dziele jest jego aura […]. Nic nie jest już 
w stanie powstrzymać jego seryjnej reprodukcji, podobnie jak w przypadku 
obiektów przemysłowych czy obrazów w środkach masowego przekazu[68].

Seryjna multiplikacja ludzkich jednostek, paradoksalnie, otwiera 
drogę myśleniu opartemu na różnicy: „Rasizm zaczyna się szerzyć do-
piero wówczas, gdy inny staje się różny, innymi słowy niebezpiecznie 
swojski i bliski. Wtedy dopiero budzić się zaczyna chęć trzymania go 

[62] M. Douglas, Czystość i zmaza, tłum. M. Bucholc, 
Warszawa 2007, s. 80.
[63] F. Fukuyama, op.cit., s. 17.
[64] Tym mianem określa Habermas stan moralnej 
próżni, w którym nie motywuje nas poczucie zobo-
wiązania i winy, wyrzutu i wybaczenia. Zob. J. Haber-
mas, op.cit., s. 81
[65] Zob. R. Braidotti, op.cit., s. 143. W kontekście 
powyższej diagnozy trudno uznać za przekonującą 

konstatację Braidotti, iż „ekonomia polityczna bioge-
netycznego kapitalizmu jest postantropocentryczna 
u zarania, co nie oznacza [?], że jest z konieczności 
lub automatyczne posthumanistyczna”. Ibidem, s. 147. 
[66] F. Fukuyama, op.cit., s. 98.
[67] Ibidem, s. 103.
[68] J. Baudrillard, Przejrzystość zła. Esej o zjawiskach 
skrajnych, tłum. S. Królak, Warszawa 2009, s. 131–132.
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na dystans”[69]. Na rasistowskich elementach genetyki, o których wspo-
minał Foucault, ufundowany został społeczny światopogląd w powieści 
Ishiguro. Z perspektywy Hailsham istoty powstałe w wyniku klonowa-
nia nie są do końca ludźmi. Już samo istnienie tego typu bytów rzuca 
wyzwanie porządkowi symbolicznemu. Byty nie-do-końca-ludzkie 
budzą w stwórcach lęk i odrazę. Dla Kathy moment, w którym uświa-
damia sobie ten fakt, ma charakter rewelatorski. Według Julii Kristevej 
wstrętne jest to, co zaburza tożsamość, system, ład. Co nie przestrzega 
granic, miejsc, zasad. Pewne pomiędzy, dwuznaczne, mieszane[70]. 
W jednym z kluczowych fragmentów powieści grupa uczennic pod 
wodzą Ruth postanawia przeprowadzić „eksperyment” mający na celu 
udowodnienie tezy, iż zarządzająca szkołą Madame boi się swoich 
wychowanków. Próba fizycznego kontaktu z Madame to moment limi-
nalny, w którym „uświadomicie sobie, że naprawdę się od nich różnicie; 
że tam na zewnątrz są ludzie […], którzy wzdragają się na samą myśl 
o was – o tym, jak i dlaczego znaleźliście się na tym świecie – i którzy 
boją się, że wasza ręka mogłaby dotknąć ich ręki”[71]. W kategoriach 
antropologicznych strach Madame można określić mianem odzwier-
ciedlającego porządek symboliczny lęku przed skalaniem[72]. Zdaniem 
Mary Douglas brud, który może nas skalać „nie bywa nigdy unikalnym, 
wyizolowanym zjawiskiem. Tam, gdzie jest brud, jest też system”[73]. 
Przyglądając się skalaniu – pisze Kristeva – można dojść do wniosku, 
że brud nie jest jakością samą w sobie, lecz odnosi się wyłącznie do 
tego, co ma związek z granicą, zwłaszcza zaś przedstawia przedmiot 
upadły z tej granicy, drugą jej stronę, margines[74]. Przedmiot upadły 
postrzegany jest jako abiekt – to, co wstrętne. Istnienie klonów niweczy 
jednostkową aurę i rozsadza od wewnątrz nasze poczucie „ja”. Powieść 
Ishiguro implikuje zatem pytanie o status ontologiczny postumani-
stycznego (przekształconego na skutek inżynierii genetycznej) ciała 
i ufundowanej na nim (nowej) tożsamości. „Te umierające ludzkie ciała 
otrzymują nowe życie dzięki organom pobranym od klonów. W efekcie, 
tożsamości klonów (otrzymanych z ludzi) i tożsamości ludzi (których 
organy pochodzą teraz od klonów) zaczynają się rozmywać”[75]. Klony, 
nie będące do końca ludźmi, nie wpisują się w stworzoną przez człowie-
ka taksonomię. Ale wymuszają redefinicję pojęcia „człowieczeństwa” 
i stawiają fundamentalne dla posthumanistycznego dyskursu pytanie: 
kim jest człowiek? Inżynieria genetyczna „zaciera antropologicznie 
głęboko zakorzenione kategorialne rozróżnienie między podmiotem 
a przedmiotem, między tym, co powstało samo, a tym, co zostało zro-
bione”[76]. Zdaniem posthumanistów z lęku przed zanikiem różnicy 
człowiek broni – jako ostatecznego argumentu – koncepcji duszy. Taką 

[69] Ibidem, s. 142.
[70] J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie, 
tłum. M. Falski, Kraków 2007, s. 10.
[71] Ibidem, s. 47–48.
[72] Zob. M. Douglas, op.cit., s. 76.

[73] Ibidem, s. 77.
[74] J. Kristeva, op.cit., s. 68.
[75] P. Nayar, Posthumanism, Cambridge 2014, s. 61.
[76] J. Habermas, op.cit., s. 79.
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argumentacją posłużył się duński reżyser Jeppe Rønde w dokumencie 
Almost Human (2019). W zakończeniu filmu na zadane przez człowieka 
pytanie o duszę przedstawicielka sztucznej inteligencji odpowiada: 

Powiedziałabym, że ludzie chcą wierzyć, iż są wyjątkowi i posiadają w sobie 
coś w rodzaju duszy, coś, czego maszyna nigdy nie mogłaby mieć. Myślę, 
że prawdziwym powodem tej wiary jest fakt, iż ludzie odczuwają głęboką 
potrzebę zajmowania wyjątkowej pozycji we wszechświecie. Nie są w sta-
nie zaakceptować idei, że nie różnią się niczym od zwierząt czy maszyn. 

W  filmowej adaptacji książki Ishiguro monolog bohaterki 
prowadzony jest w formie narracji pozakadrowej. Usunięto z niej 
wszystkie bezpośrednie zwroty do odbiorcy, dzięki czemu wypowie-
dzi Kathy można potraktować jako „spowiedź” (odbiorca przyjmuje 
rolę terapeuty w milczeniu przysłuchującego się zwierzeniom ofiary 
traumy[77]). Podobnie jak w powieści, zastosowano narrację w trybie 
retrospektywnym, a wspomnienia zostały ujęte w wyraźnie wyodręb-
nioną ramę. W filmie, o czym dowiadujemy się retroaktywnie, mo-
tywacją do uporządkowania wspomnień jest towarzysząca bohaterce 
świadomość zbliżającego się „ukończenia”. Twórcy filmu poszukiwali 
wizualnego ekwiwalentu dla emocjonalnej tonacji powieści. Podstawo-
wym środkiem stylistycznym jest kolor. W pierwszych dwóch aktach 
(Hailsham i Cottages) dominuje szarość, zgaszona zieleń i spłowiały 
brąz. W ostatnim „szpitalnym” akcie – biel, zimny fiolet i błękit. Ogra-
niczona niemal wyłącznie do chłodnych barw paleta kolorystyczna 
doskonale odpowiada sprawozdawczemu stylowi narracji Ishiguro. 
Im bliżej wydarzeń rozgrywających się współcześnie, tym bardziej 
obraz traci nasycenie i w końcowych partiach filmu staje się niemal 
monochromatyczny. 

Film zachowuje powieściowy podział na części. W książce czas 
akcji to schyłek XX wieku, w filmie każdy akt rozgrywa się w ściśle 
określonym momencie: akt I w 1978 roku, akt II w 1985 roku, akt III – 
w 1994[78]. Wszystkie wydarzenia pokazywane są z perspektywy Kathy. 
Bohaterka-narratorka jest nieustannie obecna na ekranie, dzięki czemu 
widz uznaje ją za wiarygodnego świadka opisywanych zdarzeń. Od tej 
reguły jest jeden znaczący wyjątek. To wstrząsająca scena operacji, pod-
czas której „kończy” Ruth. Kathy nie mogła w niej uczestniczyć – w tym 
czasie zajmowała się już wyłącznie Tommym. O nieobecności Kathy 
świadczy również fakt, iż scena śmierci filmowana jest z perspektywy 
kogoś (lub raczej czegoś) znajdującego się wewnątrz sali operacyjnej, do 
której narratorka nigdy nie miała wstępu. W omawianej scenie kamera 
w zbliżeniu przygląda się wyzbytej wszelkiej ekspresji twarzy Ruth. Ob-

Film Marka Romanka

[77] Taką strategią pozycjonowania odbiorcy po-
służył się Ishiguro w powieści Pejzaż w kolorze sepii. 
Zob. B. Piątek, op.cit., s. 127.
[78] W III akcie filmu akcja rozpoczyna się 
w 1995 roku. Rok później ujawniono wyniki ekspery-

mentu Iana Wilmuta z klonowaniem zwierząt. Dzie-
sięć dni po upublicznieniu eksperymentu prezydent 
Clinton ogłosił memorandum na wykorzystywanie 
funduszy federalnych w badaniach związanych z klo-
nowaniem człowieka.
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licze Ruth to twarz umierającego: twarz, która staje się maską[79]. Tak 
bliska obecność kamery nadaje scenie charakter niemal obsceniczny, 
a jednocześnie odziera śmierć z metafizycznej tajemnicy. Prawie do 
końca obrazowi nie towarzyszy muzyka – słyszymy wyłącznie mono-
tonne odgłosy wydawane przez aparaturę medyczną. W sposób niemal 
niezauważalny, rytmiczne pulsowanie przechodzi w charakterystyczny 
jednostajny dźwięk elektrokardiogramu, oznaczający śmierć pacjentki. 
Przejmujące wrażenie metafizycznej pustki podkreślają ruchy kamery, 
która śledzi mechaniczne ruchy lekarzy wkładających wątrobę Ruth do 
plastikowego woreczka i odłączających tlen. Tego typu obraz stanowi 
transgresyjny wizualny eksces. Efekt „niesamowitości” (unheimlich) 
uzyskany został w dużej mierze dzięki desaturacji obrazu, który staje 
się aseptyczny. Niemożność przypisania spojrzenia któremukolwiek 
z bohaterów diegetycznych skłania do postawienia pytania: kto wi-
dzi? Ujawnienie nieludzkiego punktu widzenia maszyny (kamery) to 
standardowa praktyka w filmach posthumanizmu wernakularnego. 
Celem nie jest wyłącznie odsłonięcie technologicznie zapośredniczo-
nego spojrzenia, lecz podanie w wątpliwość istnienia elementu ludz-
kiego w samym procesie postrzegania. Takie zabiegi służą alienacji 
i wywołaniu poczucia dyskomfortu u odbiorcy, który zmuszony jest do 
identyfikacji z mechanicznym lub monstrualnym innym[80]. W filmie 
ów dyskomfort potęguje fakt, iż obiektem mechanicznego spojrzenia 
jest uprzedmiotowione ciało. Ale największy moralny sprzeciw rodzi się 
tam, gdzie pojawia się wątpliwość: co w momencie śmierci klona dzieje 
się z jego duszą? Pomiędzy sceną rozgrywającą się na sali operacyjnej 
a następną sceną plenerową, przez krótki moment, widzimy na ekranie 
wzlatującą w niebo samotną mewę. W sensie formalnym ujęcie z mewą 
przynależy do sceny rozgrywającej się na nabrzeżu, lecz w sensie sym-
bolicznym stanowi polisemantyczną puentę sceny śmierci Ruth.

Pramod Nayar określił bohaterów Ishiguro mianem klonów-
-cyborgów (cyborged clones). To ciała postludzi podtrzymywane przy 
życiu pod nieustannym medycznym nadzorem. Po czwartej donacji 
klony przechodzą w stan egzystencjalnego zawieszenia, w którym nie 
są ani żywe (nie posiadają niezbędnych do życia narządów), ani martwe. 

„Klony nie mają normalnego życia nawet jako klony: fragmenty ich ciał, 
kawałek po kawałku, są usuwane aż do momentu, w którym ciało nie 
może być już dłużej utrzymywane przy życiu”[81]. Zgodnie z logiką ka-
pitalistycznej ekonomii ciało klona musi być w maksymalnie możliwym 
stopniu spożytkowane. W filmie możemy śledzić fragmentaryzację 
i powolny rozpad ciała. Prefiguracją losów bohaterów jest sekwencja 
szkolnej wyprzedaży, podczas której kamera skupia się na pozbawio-
nych kończyn lalkach. Dla dzieci z Hailsham fizycznie zdeformowane 
zabawki symbolizują jedyną możliwą przyszłość. W końcowych frag-
mentach filmu wyniszczona Ruth nie jest już w stanie samodzielnie 

[79] E. Lévinas, Bóg, śmierć i czas, tłum. J. Margański, 
Kraków 2008, s. 18.

[80] D. Ayers, op.cit., s. 161.
[81] P.K. Nayar, op.cit., s. 62.
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się poruszać. Stan fizyczny jest nie tylko efektem dwóch przebytych 
donacji, lecz stanowi odzwierciedlenie stanu duchowego bohaterki. Ze 
strachu przed trwaniem w stanie wegetatywnym, w którym „czekasz na 
to, kiedy cię wyłączą”, w zawieszeniu pomiędzy życiem a ostatecznym 

„ukończeniem”, Ruth – okaleczone, cierpiące ciało – traci wiarę w sens 
egzystencji. Ucieleśniony ból nie nabiera tu jakiegokolwiek metafi-
zycznego znaczenia[82]. Przykład Ruth dowodzi, iż istnienie klonów 
zostało zredukowane wyłącznie do funkcji fizjologicznych. Okalecza-
nie Innego stanowi naruszenie podstawowych wymogów moralnych, 
dlatego zdeformowane ciała klonów zamyka się w „ukończeniowych” 
gettach, a tym samym usuwa z pola widzenia. Dyskusje o etyce daw-
stwa zakończyły się wraz z likwidacją Hailsham, w którym „ojcowie” 
troszczyli się o edukację „duchową” (lekcje plastyki i muzyki, dyskusje 
o literaturze) swoich „dzieci”. Po zamknięciu Hailsham inne rozsiane 
po całym kraju szkoły „to już tylko fermy hodowlane”.

Dyskurs ciała organizuje znaczeniowy porządek w  świecie 
Ishiguro. Nie opuszczaj mnie bliska jest w tym aspekcie Frankenste-
inowi Mary Shelley, który miał swą genezę w emocjach związanych 
z władzą, której jednocześnie najbardziej pożądamy i najbardziej się 
lękamy: władzą nad ciałem[83]. Hailsham to instytucja reprezentująca 
anatopolityczną władzę nad ciałem, której poczynania mają charakter 
technik dyscyplinarnych[84]. Szkoła stosuje praktyki skoncentrowane 
na ciele pojmowanym jako maszyna: tresurę, doskonalenie sprawno-
ści, wydobywanie sił, wzrost użyteczności odpowiadający wzrosto-
wi posłuszeństwa[85]. Ciała wychowanków sprowadzone zostają do 
zbioru autonomicznych części – narządów, których dysponentem jest 
państwo. Dzieci w Hailsham są nieustannie poddawanie badaniom 
lekarskim, a niepokój personelu budzi nawet niewinny siniak. Prak-
tyki dyscyplinujące ciało to sport na świeżym powietrzu i rytualne 
spożywanie witamin. Nic, co dotyczy cielesnego reżymu, nie jest tu 
niewinne – nawet rzucona przez nauczycielkę uwaga: „Tommy, zjedz 
swoje owoce”.

U Ishiguro reżym ciała bezpośrednio wiąże się z kwestią seksu-
alności i władzy. „Seks staje się stawką w rozgrywce między państwem 
a jednostką – i to stawką publiczną; zainwestowany w niego został cały 
łańcuch dyskursów, wiedzy, analiz i nakazów”[86]. Kontrola nad cia-
łem dotyczy seksu i związanej z nim rozrodczości. Wątek niemożliwej 
prokreacji został w filmie wyeksponowany. Podejście do seksualności 
klonów lokuje się w paradygmacie promowanej w Wielkiej Brytanii 
aż do wybuchu I wojny eugeniki negatywnej. Zdaniem Jona Turneya 

[82] Zdaniem Łukasza Musiała „docieleśnienie” 
cierpienia jest znakiem firmowym twórczości Franza 
Kafki: „Celem pisarza jest ukazać cierpiące ciało jako 
fizyczne medium uobecniającego się metafizycznego 
sensu, który, podobnie jak Prawo, jest zawsze «gdzie 
indziej»”. Zob. Ł. Musiał, O bólu. Pięć rozważań w po-
szukiwaniu autora, Poznań 2016, s. 111.

[83] J. Turney, op.cit., s. 71.
[84] M. Foucault, Historia seksualności…, s. 122.
[85] Ibidem.
[86] Ibidem, s. 31.
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eugenika – jako ideologia klasy średniej – była na Wyspach rodzajem 
świeckiej religii. W doktrynie społecznego darwinizmu postawiono 
znak równości między statusem społecznym a wartością biologicz-
ną[87]. Wyrazem lęku przed eugenicznym myśleniem różnicą jest opub-
likowana w 1917 roku antyutopia Wiktora Emanuela The Messiah of 
the Cylinder. W powieści Emanuela cała populacja ludzka zostaje na 
podstawie badań naukowych podzielona na klasy eugeniczne. Ludzie 
przypisani do najniższej klasy nie mogą się rozmnażać, a ich funkcja 
społeczna sprowadza się do roli żywego materiału w eksperymentach 
genetycznych.

W Hailsham starsze roczniki cieszą się względną swobodą ero-
tyczną. Wychowankowie uczestniczą w edukacji seksualnej, której 
jedynym celem jest wpojenie im zasad, których należy bezwzględnie 
przestrzegać po opuszczeniu szkoły: „by nie zarazić się jakimiś cho-
robami podczas uprawiania seksu […]. A to naturalnie wiązało się 
z donacjami”[88]. W filmie ten problem został zaledwie zasygnalizo-
wany. Podczas lekcji panna Emily w niezwykle beznamiętny i naukowy 
sposób omawia pozycje seksualne, posługując się w tym celu szkieletem. 
Przywołana scena dowodzi, iż bogactwo duchowego życia człowieka 
redukuje się tutaj do poziomu wykładu z anatomii. W Hailsham sek-
sualność uczniów sprowadza się do niewinnych dziewczęcych poga-
duszek przed snem. Co ważne (także w kontekście dyskursu władzy), 
personel Hailsham składa się wyłącznie z kobiet, a dziewczęta nie mają 
praktycznie żadnego kontaktu z mężczyznami (poza starszym lekarzem 
dokonującym rutynowej kontroli). 

W filmowej adaptacji fundamentalna dla posthumanistycznej 
refleksji problematyka ciała poddanego technikom dyscyplinarnym 
została w dużej mierze podporządkowana konwencjom gatunkowym 
melodramatu. Przekształcenia, jakim poddano tekst literacki, najlepiej 
zilustruje analiza porównawcza kluczowej sceny powieści i jej filmo-
wego wariantu. W wersji powieściowej jedenastoletnia Kathy kupuje 
na szkolnej wyprzedaży kasetę magnetofonową z piosenkami Judy 
Bridgewater. Ulubionym utworem bohaterki jest tytułowy Nie opuszczaj 
mnie. W omawianej scenie dziewczynka znajduje się sama w pokoju 
sypialnym i zatopiona w muzyce, zapomina o całym świecie: „w tym 
momencie kołysałam się powoli w rytmie piosenki, przyciskając do 
piersi wyimaginowane niemowlę. Jeszcze bardziej krępujące było to, że 
złapałam poduszkę, która miała mi zastępować dziecko”[89]. Zażenowa-
nie i konsternację Kathy wywołuje nie tylko fakt, iż zostaje przyłapana 
przez Madame w tak niezwykle intymnym momencie. Kathy doznaje 
wstrząsu, widząc w oczach Madame łzy, które (mylnie) odczytuje jako 
wyraz współczucia dla istoty, której odmówiono prawa posiadania 
dzieci. W filmie Kathy dostaje kasetę od Tommy’ego. Scena w sypialni 
następuje tuż po scenie, w której chłopak wręcza prezent przyjaciółce. 

[87] J. Turney, op.cit., s. 98–99.
[88] K. Ishiguro, op.cit., s. 98.

[89] Ibidem, s. 86.
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Taki zabieg montażowy sprawia, iż widz, obserwując Kathy tulącą do 
piersi poduszkę, w sposób jednoznaczny kojarzy ten przedmiot nie 
z wyimaginowanym niemowlęciem, lecz z Tommym. W sypialni zastaje 
Kathy nie Madame, lecz Ruth. Od tego zdarzenia Ruth (która inter-
pretuje zachowanie przyjaciółki tak samo jak widz) zaczyna flirtować 
z Tommym. W ten sposób katartyczny moment spotkania „ludzkiego” 
(Madame) z tym, co „nie-ludzkie” (Kathy) staje się w filmie momentem 
inicjującym skomplikowany wątek miłosny. W interpretacji Romanka 
miłość Kathy i Tommy’ego zyskuje jednak wymiar transcendentny. 
Symbolicznym wyrazem pragnienia transcendencji jest sekwencja roz-
grywająca się na pustej plaży. Ruth, w obliczu zbliżającego się końca, 
ofiarowuje przyjaciołom szansę na „odroczenie”. „Spowiedź” Ruth to 
moment katarktyczny. Scenę wyznania kończy metaforyczne ujęcie nie-
ba widzianego z perspektywy człowieka wznoszącego wzrok ku górze. 
Tego spojrzenia nie możemy przypisać w sposób jednoznaczny żadnej 
z postaci, przez co obraz lokuje się niejako poza filmową diegezą – 
w sferze sacrum. Dla Emmanuela  Lévinasa ruch wznoszenia oznacza 
transcendencję: „oczy zwrócone ku niebu w jakiś sposób odłączają 
się od ciała, w którym są osadzone […]. Spojrzenie wznoszące się ku 
niebu napotyka więc to, co niedotykalne: świętość. Przekroczony w ten 
sposób przez spojrzenie dystans to transcendencja”[90]. Poszukiwanie 
sacrum za pośrednictwem „spojrzenia wznoszącego się ku niebu” wy-
zwala bohaterów z ograniczeń ciała, do którego zredukowana została 
egzystencja klonów pozbawionych prawa do posiadania duszy. Ciała, 
a nie dusze klonów, są jedynym obiektem troski. I lokują się w samym 
centrum dyskursu władzy. 

W omawianym wcześniej fragmencie powieści niespodziewa-
na obecność Madame w dziecięcej sypialni podkreśla opresyjny cha-
rakter władzy. Wedle Foucault „skutkiem liberalnej sztuki rządzenia 
jest rozrost procedur kontroli, przymusu i zniewolenia, stanowiących 
przeciwwagę dla przyznawanych swobód i obejmujących zachowanie 
jednostek każdego dnia i w każdym, najdrobniejszym nawet szcze-
góle”[91]. Podstawową procedurą nadzoru jest panoptykon. W filmie 
uczniom ciągle towarzyszy świadomość bycia obserwowanymi. Nad-
zorujące spojrzenie władzy zostaje uwewnętrznione do tego stopnia, iż 
dzieci czują się nieustannie śledzone. To przeświadczenie nie znika po 
opuszczeniu murów szkoły. W powieści Ishiguro nie precyzuje, czy ma 
to jakikolwiek związek z rządowymi procedurami kontroli. Pisarzowi 
zarzucano, iż istoty, które z taką empatią opisuje, pozbawione zostały 
tradycyjnie przypisywanych człowiekowi cech: autonomii i sprawczości. 
Odbierając klonom prawo decydowania o sobie, Ishiguro dowodzi, iż – 
jak pisze Habermas – konsekwencją biogenetycznych manipulacji jest 
urzeczowienie: człowiek zyskuje „w stosunku do swych genetycznie 
zmanipulowanych produktów władzę rozporządzania, która […] jak 
się dotąd wydawało, może być sprawowana tylko w stosunku do rzeczy, 

[90] E.  Lévinas, op.cit., s. 194–195. [91] M. Foucault, op.cit., s. 91.
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nie w stosunku do osób”[92]. Habermas łączy problem podmiotowej 
wolności w działaniu z nadzieją, która towarzyszy każdemu początkowi 
ludzkiego życia. W sugestywnym komentarzu do rozważań Hannah 
Arendt filozof pisze: „U Arendt eschatologiczny blask biblijnej obiet-
nicy – «Dziecię nam się narodziło» – pada jeszcze na każde narodziny, 
z którymi łączy się nadzieja, że coś całkiem innego przełamie łańcuch 
wiecznego powrotu”[93]. W Nie opuszczaj mnie klony akceptują swój 
przedmiotowy status i nie próbują sprzeciwiać się porządkowi narzuco-
nemu przez „ojców”. Dla krytyków stoicyzm, z którym klony akceptują 
swój los, stanowił najbardziej dyskusyjny i niepokojący aspekt powie-
ści[94]. W filmie ów stoicyzm został zracjonalizowany. Autorzy adap-
tacji wzmocnili wątek nadzorującego spojrzenia władzy. W każdym 
akcie pojawia się znaczące ujęcie: klon, opuszczając szkołę, farmę lub 
mieszkanie, musi zeskanować kod umieszczony w bransoletce. W ten 
sposób niewytłumaczalna bierność bohaterów powieści zyskała typowe 
dla posthumanizmu wernakularnego racjonalne wytłumaczenie[95]. 

W zakończeniu powieści Kathy i Tommy udają się do Madame, 
by wyjednać od niej „odroczenie”. Argumentem przemawiającym na 
korzyść kochanków są gromadzone przez lata rysunki Tommy’ego. 
Chłopak wierzy, że sztuka, zgodnie z ideą wpajaną uczniom w Hails-
ham, świadczy o twórczym potencjale i kreatywności. Na tym polegał 
eksperyment: dzieła (obrazy, rzeźby i wiersze) gromadzone w Galerii 
prowadzonej przez Madame miały stanowić dowód, że klony, podobnie 
jak ludzie, mają dusze. Sztuka i poezja, w których pierwiastek duchowy 
znajduje swój wyraz, traktowane są jako test na człowieczeństwo, ale 
nie tylko. Doświadczenie twórczości jest duchowe w sensie religijnym: 

„Człowiek uzasadnia siebie przed Stwórcą nie tylko odkupieniem, ale 
także twórczością”[96]. Takie rozumienie aktu twórczego wyrasta z tra-
dycji sztuki epifanicznej pojmowanej jako locus manifestacji, która 
symbolizuje nam obecność czegoś, co jest w inny sposób niedostępne, 
a co posiada najwyższe moralne i duchowe znaczenie[97]. Dramatem 
bohaterów Ishiguro jest fakt, iż swoje istnienie zmuszeni są uzasadniać 
nie przed Stwórcą, lecz przed ludźmi.

U Ishiguro poszukiwanie dowodu na istnienie duszy to wyraz 
desperackiej próby ocalenia wiary, że w zsekularyzowanym nowym 

[92] J. Habermas, op.cit., s. 20. Refleksja Habermasa 
jest wyrazem głębokiej troski wynikającej z przekona-
nia, iż biotechnologia zmienia naszą dotychczasową 
gatunkową samowiedzę etyczną i podważa syme-
tryczne relacje między wolnymi i równymi osobami: 
„Eugeniczne programowanie pożądanych właściwości 
i dyspozycji wywołuje jednak moralne zastrzeżenia 
wówczas, gdy skazuje daną osobę na jakiś określony 
plan życia, a w każdym razie specyficznie ograni-
cza wolność wyboru własnego życia. […] Podobną 
zresztą jest sytuacja klona: modelując spojrzenie na 
osobę i biografię przesuniętego w czasie «bliźniaka» 

[genetyczny program], pozbawia go własnej, otwartej 
przyszłości.” Ibidem, s. 69–71.
[93] Ibidem, s. 67.
[94] Zob. B. Willems, op.cit., s. 25.
[95] Filmy należące do nurtu posthumanizmu 
wernakularnego (m.in. Gattaca Niccola, Equilibrium 
Wimmera, Wyspa Baya, Ex Machina Garlanda, Equals 
Doremusa i oczywiście obie części Blade Runnera) 
zazwyczaj opowiadają o walce z systemem opresji 
i (udanym) buncie wobec władzy. 
[96] M. Bierdiajew, op.cit., s. 91.
[97] Ch. Taylor, op.cit., s. 772.
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wspaniałym świecie człowiek nie sprowadza się wyłącznie do sumy 
procesów chemicznych i połączeń neuronów. Ciało, z perspektywy 
którego dokonuje się ujęcia ludzkiego doświadczenia i które kształtuje 

„pierwotny sposób bycia-w-świecie”[98], okazuje się niewystarczającą 
racją istnienia. Ma zatem słuszność Joy Turner, pisząc, iż współczesne-
go człowieka ogarniają metafizyczne wątpliwości podobnie jak wtedy, 
gdy Loeb, Carrel i Schafer przyczyniali się do kształtowania publicz-
nych wyobrażeń związanych ze stwarzaniem życia w laboratorium[99]. 
Świadectwem opartych na tych samych podstawach wątpliwości jest 
zarówno film oparty na powieści Ishiguro, jak niemal sto lat wcześ-
niejszy artykuł z „Cosmopolitan”, którego autor pyta: Jeżeli jesteśmy 
zaledwie fizykalno-chemiczną bryłą, nieco bardziej skomplikowaną niż 
kartofel, nieco mniej trwałą niż otoczak, to skąd pochodzi nasz kodeks 
moralny? Jeżeli człowiek może zmieszać z sobą piasek i sól i, oblewając 
to wodą, stworzyć życie, to co się dzieje z duszą[100]? Takie pytania 
zadają bohaterowie filmu Madame.

Tuż przed wizytą u  Madame Kathy odwiedza Tommy’ego 
w szpitalu. W zakończeniu tej sekwencji widz patrzy na pogrążonego 
w twórczej pracy chłopaka z perspektywy Kathy. Widzimy nagi tors 
Tommy’ego i głowę pochyloną nad rysunkiem. Ujęcie zrealizowane 
z subiektywnego punktu widzenia jest jednocześnie ujęciem symbo-
licznym. Sposób ukazania Tommy’ego unieważnia stosowany przez 
człowieka w stosunku do istot „nie-ludzkich” dualizm duszy i ciała. 
Naznaczone bliznami ciało „artysty” obdarzone jest duszą. Scena od-
wiedzin u Madame to najbardziej poruszający fragment książki i filmu. 
Bohaterowie dowiadują się, że żadnych „odroczeń” nigdy nie było. Pod 
koniec rozmowy uczestnicząca w spotkaniu panna Emily przyznaje, iż 
uczniowie niemal każdego dnia budzili w niej lęk i wstręt. W drodze 
powrotnej do szpitala Tommy wydaje z siebie rozpaczliwy krzyk. Dla 
Tommy’ego odkrycie prawdy jest równoznaczne z wyrokiem śmierci, 
ale to odkrycie ma głębszy, metafizyczny sens. Wizyta u Madame to 
dla Tommy’ego (i odbiorcy) moment anagnorisis, w którym w pełni 
ujawnia się nicość i absurd egzystencji. Wkrótce chłopak rezygnuje 
z opieki Kathy i podczas ostatniego spotkania namawia ją, by jak naj-
szybciej sama rozpoczęła donacje. W powieści Tommy, pozbawiony 
ostatecznie nadziei na „odroczenie”, nadal gryzmoli jakieś swoje nowe 
zwierzęta[101]. Twórczość Tommy’ego ma charakter bezinteresowny. Akt 
twórczy zakłada samodzielność i wolność osoby. „Twórczość nie jest 
dostosowaniem się do tego świata, do determinizmu tego świata, twór-
czość jest wyjściem poza granice tego świata i przezwyciężeniem jego 
determinizmu”[102]. W filmie wizyta u Madame skutkuje odrzuceniem 
wiary w zbawczą i wyzwalającą moc aktu twórczego. Tommy, podpo-
rządkowując się determinizmowi tego świata, ostatecznie porzuca sztukę. 

[98] P. Mazur, op.cit., s. 84.
[99] J. Turney, op.cit., s. 146.
[100] Ibidem, s. 131.

[101] K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie…, s. 314–315.
[102] M. Bierdiajew, op.cit, s. 137.
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Dla czytelnika najbardziej szokujący jest przebieg rozmowy 

z Madame. I to nie tylko ze względu na jej rewelatorski charakter. 
W trakcie spotkania ujawnia się bezduszność stwórców w stosunku do 
istot, które sami powołali do życia. Niespodziewani goście traktowani 
są przez dawne nauczycielki przedmiotowo. Najdobitniej uzmysła-
wia to fakt, iż Madame kilkakrotnie przerywa rozmowę, by zająć się 
transportem starej serwantki. Mebel stanowi obiekt głębszej troski 
niż losy proszących o kilka lat „odroczenia” wychowanków. Opar-
ty na zasadach racjonalności i efektywności świat to rzeczywistość 
zdehumanizowanych ludzi i zhumanizowanych klonów. „Nieludzkie” 
klony to lustro, w którym człowiek dostrzega własną monstrualność. 
W świecie Ishiguro to ludzie, a nie ich wytwory przypominają mar-
twe mechanizmy – automaty. Na odkryciu radykalnej i niesamowitej 
(uncanny) obcości tkwiącej w człowieku polega rewelatorski charakter 
powieści[103]. 

Filmowa wersja omawianej sceny zrealizowana została w in-
nej tonacji emocjonalnej. Wątek serwantki został całkowicie usunięty. 
Panna Emily to budząca litość stara kobieta poruszającą się na inwa-
lidzkim wózku. Jej schorowane, niedołężne ciało symbolizuje klęskę 
biotechnologicznego projektu kuszącego człowieka – za cenę etycznego 
kompromisu – złudną nadzieją na wieczne życie. Przywołana scena, 
eksponując fizykalny aspekt procesu rozpadu ciała, uzmysławia Kathy 
kruchość ludzkiego bytu. A w sensie filozoficznym, nie negując idei po-
święcenia jako najwyższej próby człowieczeństwa („dar z siebie jako ak-
sjologicznie twórczy sposób istnienia”[104]), podaje w wątpliwość sens 
ofiary ponoszonej przez klony. Odwołanie do pojęcia „ofiary”, która dla 
Kathy stanowi jedyną możliwą strategię usensownienia życia, lokuje 
nas w kręgu refleksji Jacques’a Derridy. Francuski filozof podkreślał: 

Mogę oddać drugiemu całe moje życie, mogę ofiarować drugiemu moją 
śmierć, ale czyniąc to, zastępuję lub ocalam jedynie jakiś fragment […]. 
Wiem z całą pewnością, że nigdy nie wybawię drugiego od jego własnej 
śmierci […]. Mogę dać drugiemu wszystko z wyjątkiem […] zbawienia 
jako nieśmiertelności[105]. 

W przytoczonym komentarzu do Heideggerowskiej koncepcji 
poświęcenia Derrida zwracał uwagę na fundamentalne rozróżnienie 
pomiędzy „umieraniem dla Innego” a „umieraniem za Innego”. Istnie-
nie bytu (i jego śmierć) jest aktem jedynym i unikalnym. Niemożność 
zarówno istnienia, jak i poniesienia ofiary z życia za Innego to osta-
tecznie potwierdzenie nieudzielności aktu istnienia, które sprawia, że 
jeden człowiek „nie może istnieć istnieniem drugiego człowieka, nawet 
wówczas, gdy pomiędzy bytami zachodzi daleko idące podobieństwo, 

[103] B. Willems, op.cit., s. 75.
[104] P. Mazur, op.cit., s. 141. Mazur zwraca jednak 
uwagę na fakt, iż oddanie się drugiemu, którego wy-
razem może być ofiara z samego siebie, powinno mieć 
charakter świadomej decyzji, gdyż ludzkiego istnienia 

nie da się zredukować do roli środka. U Ishiguro 
„darowanie się sobie osób” to relacja jednostronna 
i pozbawiona aspektu dobrowolnego wyboru.
[105] J. Derrida, The Gift of Death, transl. D. Wills, 
Chicago 1995, s. 43.
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jak w hipotetycznym przypadku klonowania”[106]. Nie istnieje także 
możliwość udzielenia Innemu wiecznego życia, gdyż „nieśmiertelność”, 
wbrew tezom forsowanym przez biogenetyków, jest czymś więcej niż 
tylko kwestią reakcji chemicznych[107]. 

Może świadomość fiaska „projektu Hailsham” i pokora wyni-
kająca z utraty nadziei na nieśmiertelność powoduje, że z ust panny 
Emily nie pada ani jedno słowo, które mogłoby dowodzić obrzydzenia 
odczuwanego wobec wychowanków dawnej szkoły. Druga uczestnicz-
ka spotkania wydaje się głęboko poruszona miłosnym wyznaniem 
Tommy’ego. Z uwagą przegląda jego prace, świadczące o talencie i wraż-
liwości obdarzonego duszą autora. Serce ojca z powieści Mary Shelley 
bez reszty wypełniała zgroza i nienawiść. Starając się stłumić te uczucia, 
Wiktor Frankenstein nie był w stanie wykrzesać z siebie odrobiny mi-
łosierdzia dla „tej plugawej bryły, co ruszała się i mówiła”[108]. W jed-
nej z ostatnich scen filmu odprowadzająca gości do furtki Madame 
przezwycięża fizyczny wstręt i z czułością dotyka twarzy Kathy. Na 
pożegnanie wypowiada znamienne słowa: „Biedne stworzenia (crea-
tures). Żałuję, że nie mogę wam pomóc”. Można odnieść wrażenie, iż 
to zdanie przekształca abiektalny obiekt – to, co wstrętne – w Innego 
wzbudzającego wyrzuty sumienia i empatię. „Eksperyment Hailsham” 
miał dowieść, że nie istnieje „immanentne (uwarunkowane genetycz-
nie) człowieczeństwo” – ludźmi stajemy się w procesie socjalizacji. 
A w akcie twórczym udowadniamy, że mamy duszę. 

W epilogu filmu Kathy, w przeczuciu rychłej śmierci[109], wypo-
wiada fundamentalną kwestię, która nie ma odpowiednika w powieści: 

Nie mam pewności, czy nasze życie byłoby aż tak inne od życia ratowanych 
przez nas ludzi. Wszystkich czeka ukończenie. Może nikt z nas nie rozumie 
tego, co przeżyliśmy. Ani nie czuje, że dano nam dość czasu. 

To kluczowy moment, w którym byt uświadamia sobie (i artyku-
łuję tę świadomość) przygodność ludzkiego istnienia i nieuchronność 
śmierci. Paradoksalnie, to również moment, w którym byt – akceptując 
swój los i „doświadczając siebie jako obiektu” – staje się lacanowskim 
podmiotem. Dla Lacana „podmiot to w ostatecznym rozrachunku 
nazwa owego «pustego gestu», w którym z własnej woli przyjmujemy 
to, co nam się narzuca, rzeczywiste popędu śmierci”[110]. W ten sposób 
problem etycznych konsekwencji biogenetyki zostaje w filmie podnie-
siony do rangi wielkiej filozoficznej metafory. Ludzie i klony dzielą ten 
sam los bytów zmierzających nieuchronnie do śmierci i podejmujących 

[106] P. Mazur, op.cit., s. 28.
[107] Autor artykułu On the trail of immortality 
z 1913 roku skomentował dokonania noblisty Alexisa 
Carrela: „Nie dowiódł, że życie jako takie można 
stworzyć za pomocą chemii, ale w praktyce pokazał, 
że nieśmiertelność nie jest niczym więcej niż kwestią 
reakcji chemicznych”. Zob. J. Turney, op.cit., s. 127.

[108] M. Shelley, Frankenstein, tłum. M. Płaza, Czer-
wonak 2013, s. 172.
[109] Rozpoczęcie donacji, o którym wspomina 
bohaterka w finale, doskonale koresponduje ze sceną 
śmierci Józefa K. w zakończeniu Procesu. W obu wy-
padkach „egzekucja” oznacza niemożność uzyskania 
„odroczenia”. 
[110] S. Žižek, op.cit., s. 118.
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heroiczną próbę akceptacji owej nieuchronności. Ostatecznym testem 
na człowieczeństwo klonów okazuje się świadomość śmierci. Takie 
przesłanie sytuuje film w kontekście filozofii egzystencjalnej. Według 
Camusa dzieła inspirowane egzystencjalizmem – jak powieści Franza 
Kafki – „zwrócone ku absurdowi i jego konsekwencjom, w ostatecz-
nym rachunku kończą się tym wielkim krzykiem nadziei”. Są one 
uniwersalne w tej mierze, w jakiej ukazują „wzruszającą twarz czło-
wieka uciekającego od ludzkości, czerpiącego ze sprzeczności racje 
wiary i racje nadziei z rozpaczy, nazywającego wreszcie życiem swoje 
straszliwe uczenie się śmierci”[111]. Filmowa adaptacja powieści Is-
higuro kończy się wielkim krzykiem nadziei. Z głębokiego poczucia 
absurdu egzystencji rodzi się wiedza. I wiara. Jak zanotował bowiem 
Kafka w swoim notatniku: 

Pierwszą oznaką poznania jest pragnienie śmierci. To życie wydaje się 
nie do wytrzymania, innego nie sięgamy. Nie wstydzimy się już pożądać 
śmierci, błagamy, byśmy ze starej, znienawidzonej celi zostali przeniesieni 
do nowej, której jeszcze nie nauczyliśmy się nienawidzić. Resztki wiary 
pozwalają nam sobie wyobrazić, że w drodze, przypadkiem, w jakimś 
przejściu, spotkamy pana, który spojrzy z uwagą na więźnia i powie: Tego 
już nie zamykajcie. Wychodzi ze mną[112]. 
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Największą trudnością w pracy nad wszelką metafizyką jest obawa przed 
myśleniem nienaturalnym, rozmijającym się z konieczności z akceptowa-
nymi zazwyczaj sądami, obawa podważająca wiarę w samą sensowność 
wysiłku.

Leszek Nowak

W niniejszym artykule chciałbym zastanowić się nad fenome-
nem posybilizmu metafizycznego w kontekście filmowym. Postaram się 
przeanalizować koncepcję kina możliwego i wpisać ją w szerszą reflek-
sję nad modalnością wywiedzioną z metafizycznej koncepcji światów 
możliwych oraz uzupełnić o koncepcję kina gier umysłowych. Głów-
nym celem artykułu jest pokazanie, że posybilizm metafizyczny jest 
silnie wykorzystywany i eksponowany przez twórców współczesnych 
zarówno w filmie, jak i serialu. Co więcej, eksplorowanie przez twórców 
światów możliwych nie ma charakteru jedynie retorycznego czy este-
tycznego. Uważam, że wpisuje się w szerszą współczesną filozoficzną 
dyskusję nad statusem obrazu jako takiego oraz jego epistemologicz-
nych implikacji dla odbiorcy dzieła filmowego. Na kilku przykładach 
postaram się ukazać pewną egzystencjalną prawdę na temat człowieka. 

Aby uzasadnić te tezy, posłużę się kilkoma przykładami filmo-
wymi i jednym serialowym; pokażę, jak działają przedstawione w nich 
światy w kontekście refleksji filozoficznej zorientowanej wokół pojęcia 
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możliwości. Kino eksplorujące światy możliwe znacznie zwiększyło 
swoją reprezentację właśnie w XXI wieku. Przyczyn tego można upatry-
wać w kilku zjawiskach. Po pierwsze, możliwości technologiczne, zwią-
zane między innymi z zapisem cyfrowym czy z efektami specjalnymi 
(a co za tym idzie – większą możliwością realizacji ambicji twórczych), 
umożliwiły swobodniejsze przedstawianie światów – ogólnie mówiąc – 
nierealnych. Po drugie, być może prawdą jest twierdzenie Thomasa 
Elsaessera o tym, że kino epoki cyfrowej – ze wszystkimi swoimi zmia-
nami narracyjnymi i tendencjami – jest trzecim wielkim systemem 
reprezentacji, który stanie się „znakiem czasu” naszego stulecia[1].

Warto także zaznaczyć, że posybilizm metafizyczny – a więc 
pojęcie, którego tutaj używam, aby zbiorczo określić wszelkie praktyki 
twórców mające na celu eksplorowanie pojęcia możliwości w tekstach 
filmowych – jest częścią szerszej tendencji, którą niewątpliwie obser-
wujemy we współczesnej teorii i praktyce filmowej. Coraz częściej 
filmoznawcy i filozofowie zauważają istotowe powiązania filmu i filo-
zofii[2]. Jak wskazuje Elsaesser (a za nim Mirosław Przylipiak), mamy 
obecnie do czynienia ze „zwrotem filozoficznym” w teorii filmu[3]. 
Nie chodzi przy tym o filozoficzną interpretację konkretnych dzieł 
filmowych ani o filmy prezentujące jakąś filozoficzną tezę, teorię czy 
poglądy – taka praktyka nie jest żadną nowością. Chodzi o pokazanie 
pewnych nierozerwalnych i szczególnych związków dzieła filmowego 
z myślą filozoficzną, z filozofią samą. Zjawisko to wymaga oczywiście 
szerszego i dogłębniejszego zbadania[4] (szczególnie na gruncie pol-
skim), natomiast w tym miejscu postaram się przedstawić tylko jedną 
z (nomen omen) możliwych dróg filozoficznego myślenia o kinie.

Film i metafizyka mają niewątpliwie wiele punktów wspólnych. 
Analizy i interpretacje filmoznawcze często zawierają w sobie odniesie-
nia do transcendencji, wartości duchowych i ogólnych filozoficznych 
kategorii. Chciałbym w tym miejscu zakreślić pewne ramy metodolo-
giczne i pojęciowe dla tego artykułu, które – jak sądzę – będą konieczne, 
aby możliwie jak najściślej przedstawić refleksję związaną z posybili-
zmem metafizycznym. 

Przede wszystkim zajmowanie się metafizyką należy uznać za 
aktywność specyficznie różnorodną. Jak wskazuje Leszek Nowak, to 

[1] T. Elsaesser, Kino gier umysłowych, [w:] idem, 
Kino – maszyna myślenia, Gdańsk 2018, s. 20. Elsa-
esserowi chodzi głównie o kino gier umysłowych, 
o którym jeszcze w tym artykule będzie mowa, jed-
nak – jak sądzę – bardzo wiele filmów, które określa 
on mianem gier umysłowych, można z powodzeniem 
wpisać także w posybilizm metafizyczny.
[2] Zob. na przykład D. Frampton Filmosophy, New 
York, 2006; T. Elsaesser, European Cinema and Conti-
nental Philosophy, New York, 2019; New Takes in Film-
-Philosophy, red. H. Carel, G. Tuck, New York, 2011.
[3] T. Elsaesser, Stepping Sideways. SCMS Lifetime 
Membership Award, „Cinema Journal” 2009, nr 49 

(Fall), s. 125. Cyt za: M. Przylipiak, Wprowadzenie: 
Thomas Elsaesser a studia filmoznawcze, [w:] T. Elsa-
esser, Kino – maszyna myślenia…, s. 17.
[4] Chodzi tutaj konkretnie o wszelkie filozoficzne 
teorie filmu, które w ostatnich dwudziestu latach 
diametralnie zwiększyły swoją ilość. Pojawiające się 
koncepcje koncentrują się na wskazywaniu, że film 
w swojej konstrukcji i przez ontologiczne właściwości 
może odzwierciedlać niektóre filozoficzne kategorie 
(myśl, eksperyment myślowy) albo filozofię jako taką. 
Por. M. Pepliński, Myślenie kina. Nowa filozofia filmu, 
„Ekrany” 2017, nr 5 (39).



265posybilizm metafizyczny w filmie i serialu najnowszym 

właśnie pluralizm, wielość poglądów, wielość opisów rzeczywistości 
i niewspółmierność systemów filozoficznych jest sednem metafizyki 
jako takiej. Dodatkowo: „Systemy filozoficzne różnią się od teorii na-
ukowych czy dzieł sztuki tym, iż są obrazami Całości, nie zaś obrazami 
fragmentów czegoś, o czym się nie wie”[5]. Filozofia (metafizyka) różni 
się od sztuki, nauki, religii tym, że zawsze próbuje ująć Całość – preten-
duje zatem do najbardziej ogólnej dyscypliny ludzkiej aktywności; jest 
ogólna, bo zajmuje się bytem Całym, bytem jako bytem w ogólności. 
Filozofowanie i konstruowanie systemów metafizycznych w ramach 
paradygmatu lingwistycznego[6] jest dodatkowo ściśle związane z języ-
kiem. Jak pokazał Willard van Orman Quine, konstruowanie ontologii 
wyznaczone jest przez „zmienne kwantyfikacji takie jak «coś», «nic» 
czy «wszystko» niezależnie jaka by ta ontologia nie była”[7]. Nowak 
twierdzi także, że filozoficzne systemy metafizyczne powinny atakować 
naturalne, niefilozoficzne intuicje metafizyczne „zwykłych ludzi” (na 
przykład intuicje, że świat istnieje, że jest jeden, że jest niezmienny, że 
nie istnieje nicość itp.) i na ruinach tych intuicji budować nowy, własny 
system (jak najbardziej radykalny, „dziwny” – jak powiada Nowak[8]). 
Chęć ujęcia Całości zaprowadziła filozofów także do pytania o to, co 
w bycie jest możliwe, konieczne, niemożliwe, tylko przypadkowe itd. 

Posybilizm metafizyczny jest więc u Nowaka negatywną od-
powiedzią na pytanie o to, czy istnieje tylko jeden świat[9]. Jest to 
oczywiście tylko jedna cecha jego systemu metafizycznego – nie chodzi 
tutaj o jego rekonstrukcję, lecz o wskazanie, że posybilizm metafizyczny 
sprzeciwia się wszelkim naturalnym intuicjom metafizycznym głoszą-
cym, że jest tylko jeden świat (jakkolwiek rozumiany). Od razu może 
pojawić się w tym miejscu teza o tym, że to sztuka (literatura, malarstwo, 
film) jest dziedziną, która odpowiedzialna jest za tworzenie tych „do-
datkowych” światów. Jakkolwiek ciekawa i humanistycznie rozwijająca 
jest ta teza, Nowakowi i innym filozofom zajmującym się modalnoś-
cią chodzi o jak najbardziej realne i konkretne światy metafizyczne 
(ewentualnie abstrakcyjne światy przedmiotów matematycznych), a nie 
o światy generowane w ramach jakiejś twórczości artystycznej.

Chciałbym w tym miejscu przedstawić dwie intuicje stojące za 
wykorzystywaniem kategorii możliwości w filmie, a także podać szerszy 
kontekst dla metafizyki światów możliwych. Pierwsza intuicja brzmi 

„rzeczy mogłyby być inaczej niż są” – czyli jest to czysto metafizyczna 
intuicja dotycząca natury aktualnej rzeczywistości, związana z wyobraź-
nią/twórczością. Przekonanie, że to, co widzimy, czego doświadczamy 

Pojęcie możliwości 
i jego filmowe 
inklinacje

[5] L. Nowak, Byt i myśl, Poznań 1998, t. 1, s. 69.
[6] Przyjmuje się, że zmiana paradygmatu na lingwi-
styczny nastąpiła wraz z opublikowaniem przez Lu-
dwiga Wittgensteina Traktatu logiczno-filozoficznego 
w 1922 roku.

[7] W.V.O. Quine, O tym co istnieje, [w:] Z punktu 
widzenia logiki: Eseje logiczno-filozoficzne, przeł. 
i słowem wstępnym poprzedziła B. Stanosz, Warszawa 
1969, s. 25.
[8] L. Nowak, op.cit., s. 8, 68.
[9] Ibidem, s. 113.
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i co robimy, mogłoby być inne, jest raczej mało kontrowersyjne. Można 
też je inaczej ująć: jako przeświadczenie, że każda „życiowa ścieżka” 
(ludzkie decyzje kształtujące los, indywidualne wybory, czyli – ogólnie 
mówiąc – historia pojedynczego człowieka) mogłaby przebiegać inaczej, 
bo życie składa się z wielu momentów, w których musimy podjąć jakąś 
decyzję, która to kształtuje nasze dalsze życie. Wybór jednej ścieżki 
zamyka inną. Jest to czynnik, który wpływa często na egzystencjalną 
formę dzieł eksplorujących kategorię możliwości, a dodatkowo niesie 
ze sobą silną refleksję o charakterze ogólnokulturowym. 

Druga intuicja powiązana jest z pierwszą, ale ma głębszy filozo-
ficzny wydźwięk, chodzi bowiem o pojęcie „świata możliwego” zaczerp-
nięte z Monadologii Gottfrieda Wilhelma Leibniza[10]. Dla niemieckiego 
filozofa fakt istnienia naszego świata był wyrazem doskonałości Boga, 
gdyż według niego jest nieskończenie wiele sposobów, na które można 
by urządzić świat. Te inne sposoby to właśnie światy możliwe nieurze-
czywistnione, gdyż według Boga miały one w sobie jakiś element, który 
nie był pożądany do zaistnienia. Współczesna metafizyka analityczna 
często odwołuje się do tej intuicji posybilizmu metafizycznego, inter-
pretując ją już w nieco inny sposób. Dzisiejsze koncepcje wychodzą 
raczej z założenia, że światy możliwe to byty w ten czy inny sposób 
urzeczywistnione, a niebędące jedynie elementem jakiejś preegzystencji 
w umyśle Boga. Pomimo że teorie światów możliwych nie mają już 
silnego aspektu etycznego (który był kluczowym elementem metafizyki 
Leibniza), nie da się zaprzeczyć, że koncepcja Leibniza niepodważalnie 
zaszczepiła w filozofii konkretną myśl, że struktura bytu może być 
o wiele bardziej rozbudowana niż to pierwotnie wyobrażano.

Pojęcie możliwości było głównie domeną refleksji logicznej 
i sięga swoją historią właściwie do samego początku filozofii (Ary-
stotelesowska sylogistyka zdań modalnych). W ramach metafizyki 
współczesnej zyskało na znaczeniu szczególnie w drugiej połowie 
XX wieku w ramach filozofii analitycznej za sprawą odkryć w logice 
(Gottlob Frege i Bertrand Russell) i skonstruowania pierwszej seman-
tyki dla logiki modalnej (semantyki światów możliwych). Tak mocno 
obciążone metafizycznie pojęcie domaga się pewnego wyjaśnienia. 
Możemy wyróżnić kilka stanowisk w ramach istnienia światów możli-
wych. Pierwsze stanowisko, zwane realizmem modalnym, jest dziełem 
Davida Lewisa. Według niego światy możliwe to światy dokładnie 
takie jak nasz, ale znajdujące się w zupełnie innej przestrzeni i czasie. 
W ich skład wchodzą fizyczne obiekty, takie jak na przykład ludzie, 
krzesła i gwiazdy. Wszystko istnieje na podobnej zasadzie jak w naszym 
świecie, ale gdzieś indziej. Stanowiskiem metafizycznie łagodniejszym 
od realizmu jest modalny aktualizm głoszony między innymi przez 
Alvina Plantingę i Roberta Stalnakera. Ta koncepcja zakłada, że światy 
możliwe istnieją, ale nie jako obiekty fizyczne, a raczej abstrakcyjne 

[10] G.W. Leibniz, Monadologia, przeł. i słowem 
wstępnym poprzedził H. Elzenberg, Toruń 1991, s. 58.
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(jak na przykład obiekty matematyczne w naszym świecie). W ramach 
aktualizmu można prowadzić dalsze rozróżnienia ze względu na rodzaj 
tych abstrakcyjnych bytów (na przykład czy są to zbiory zdań, czy 
inne językowe obiekty). Trzecim wyjaśnieniem w kwestii istnienia 
światów możliwych jest meinongianizm, wedle którego światy możliwe 
posiadają jedynie quasi-bycie na wzór metafizyki Alexiusa Meinonga. 
Światy możliwe istnieją wtedy na podobnej zasadzie jak wróżki, Święty 
Mikołaj czy flogiston – wiemy, że nie istnieją w sensie realnym, ale są 
przedmiotem możliwego sądu[11]. 

Dlaczego zatem warto pytać o wykorzystanie filozoficznego po-
jęcia możliwości przez twórców filmowych i serialowych? Jak wskazuje 
Waldemar Frąc, chodzi o teoretyczne ujęcie ewolucji kina. U podstaw 
jego refleksji – co kilkukrotnie podkreśla autor Kina możliwego[12], 
stoi przekonanie, że współczesne kino różni się zarówno na poziomie 
zewnętrznym, jak i wewnętrznym[13] od klasycznego. Jest to oczywiście 
teza powszechnie przyjmowana, ale Frąc zwraca uwagę na charakter 
tych zmian oraz na to, że są one konsekwencją zachwiania katego-
rii mimesis w oparciu o kategorię możliwości. Frąc argumentuje, że 
kategoria możliwości (a więc także powyższe metafizyczne intuicje 
dotyczące rzeczywistości i światów możliwych) odegrała istotową rolę 
w kształtowaniu tych przemian, gdyż widz coraz częściej staje przed 

„ofertą pola możliwości zamiast typowego rozwiązania”[14].
Prześledźmy zatem, czym ma być „kino możliwe”. Pośród wie-

lu opisów istotowe wydają mi się następujące cechy – w kinie gatun-
ków: transformacje światów przedstawionych na poziomie bytowym, 
odrzucenie pewności u widza związane z częściowym brakiem finalizmu 
fabuł i wewnętrznej teleologii zdarzeń, wszelako i na różne sposoby pre-
zentowana atmosfera tajemnicy i brak konkluzywności; w kinie autorskim: 
brak wewnętrznej teleologii, a także „urzeczywistnianie specyficznego 
charakteru rzeczywistości – niejednoznaczności, nieprzewidywalności, 
otwartości”[15]. „Kino możliwe” jest więc czymś, co stara się zbliżyć 
swoim charakterem do samej rzeczywistości, ale nie poprzez mecha-
niczną reprodukcję, jak chciał tego André Bazin, albo poprzez logiczną 
i przyczynowo-skutkową narrację kina klasycznego, ale przez ujawnienie 
mechanizmu rzeczywistości samej – czyli jej metafizycznej otwartości, 
braku schematów i przeświadczenia, że wiemy, dokąd zmierzamy[16].

Ponadto „kino możliwe” próbuje ująć ogólną „problematykę 
samego dzieła filmowego, jego ontologicznego charakteru”[17]. Frąc 

[11] G. Priest, An Intruduction to Non-Classical Logic, 
Cambridge 2008, s. 28–31. Należy tutaj zaznaczyć, że 
zaprezentowana przez Priesta klasyfikacja jest tylko 
jedną z wielu. Nie ma jednoznacznego rozstrzygnięcia 
dla stanowisk w kwestii światów możliwych, jednak 
większość z nich odwołuje się do zaprezentowanego 
powyżej modelu. Zob. np. U. Żegleń, Modalność w lo-
gice i w filozofii, Warszawa 1990, s. 129–130; S. Haack, 
Philosophy of Logics, Cambridge 1978, s. 191.

[12] Zob. W. Frąc, Kino możliwe, Kraków 2003, s. 9, 
34, 50, 117.
[13] Ibidem, s. 10.
[14] Ibidem, s. 15.
[15] Ibidem, s. 28.
[16] Ibidem, s 27–29.
[17] Ibidem, s. 47.
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proponuje w tym zakresie rozróżnienie na: a) światy na wpół przed-
stawione, b) światy zwielokrotnione. W tym tekście szczególnie intere-
sować będzie mnie druga klasyfikacja, gdy „dzieło filmowe uwidacznia 
swoistą niejednorodność bytową, jak gdyby zwielokrotnienie świata 
przedstawionego […] ukazuje pewien wyobrażony świat, z którego 
derywowane są jeszcze jakieś inne jego poziomy czy raczej odrębne 
światy”[18]. Warto wspomnieć jeszcze, że Frąc wyróżnia trzy poziomy 
refleksji wokół kina, które są niezbędne przy analizie bytowego cha-
rakteru światów przedstawionych (z czego jego i nas interesować będą 
dwa, na których to zasadza się refleksja nad „kinem możliwym”), te 
trzy poziomy to: materialny (ten nie dotyczy „kina możliwego”), pod-
miotowy i przedmiotowy. 

Na poziomie podmiotowym dzieła sztuki chodzi o „artystyczne 
motywacje i założenia”, które są „wyrazem związku pomiędzy dzie-
łem i twórcą” i sięgają „w źródłowy sens dzieła sztuki”, ale przy tym 

„dzieło zawsze transcenduje poziom podmiotowego ufundowania”[19]. 
Z tego poziomu – twierdzi Frąc – daje się wskazać „transformacje, 
jakie dokonują się w strukturze bytowej światów przedstawionych” 
oraz że „wyrazem twórczych motywacji, postrzeganych z perspekty-
wy światów przedstawionych, są wszelkie praktyki narracyjne” – tak 
więc pierwszym tropem do analizowania transformacji, o które chodzi 
w „kinie możliwym”, są przetworzenia na poziomie narracji[20]. Drugi 
trop wynika z poziomu przedmiotowego, czyli z jak najszerzej rozu-
mianego odniesienia filmu do świata zewnętrznego. Kino jest sztuką 
o tyle interesującą, że opiera się na mechanicznej reprodukcji, dlatego 
mimetyczność jest dopiero punktem wyjścia dla dalszej artystycznej 
kreacji (a nie punktem dojścia, jak na przykład w przypadku malar-
stwa). A to pozwala na eksperymenty formalne zupełnie innego rodzaju 
niż są prezentowane w innych sztukach. Analiza tekstów filmowych 
w ramach tych dwóch tropów pozwala na rozróżnienie przykładów 
standardowych od tych, które trzeba rozpatrywać właśnie w ramach 

„kina możliwego”[21].
Jest jeszcze jeden istotny powód, aby wykorzystywać inspiracje 

płynące z tak rozumianego kina i jego metamorfoz bytowych (we-
wnętrznych i zewnętrznych). Pomimo że teoria Frąca jest raczej mało 
rozpoznana i eksplorowana, już pewne intuicje (ale inaczej wyrażone) 
związane z ewolucją kina, które autor zauważa, mają więcej zwolenni-
ków i prężnie istnieją w obiegu filmoznawczym. Zobaczmy, jak według 
Elsaessera funkcjonuje wspominane wyżej kino gier umysłowych. Spo-
śród trzech głównych typów tego kina na pewno dwa przynależą do 

„kina możliwego”, jak je opisaliśmy powyżej. Elsaesser pisze: „Oprócz 
tego [pierwszego typu kina gier umysłowych – przyp. J.B.] istnieją filmy, 
w których grę prowadzi się z widzem, ukrywając kluczowe informacje 
albo podając je w sposób niejednoznaczny […]. Informacje mogą być 

[18] Ibidem, s. 87.
[19] Ibidem, s. 50.

[20] Ibidem.
[21] Ibidem, s. 51–53.
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ukrywane jednocześnie przed postaciami i publicznością”[22]. Trzeci 
typ Elsaesser charakteryzuje następująco: 

W innych filmach o skłonnościach do prowadzenia gier umysłowych 
kładzie się nacisk na „umysł”, przedstawiając bohaterów o skrajnej, nie-
stabilnej lub patologicznej kondycji umysłowej, ale nie są to jednak studia 
przypadków chorobowych. […] Filmy te ponownie więc „prowadzą grę” 
tym razem z postrzeganiem rzeczywistości przez publiczność (a także 
inne postacie). Zmuszają więc do wyboru między na pozór równorzęd-
nymi, ale w istocie nieprzystawalnymi do siebie „rzeczywistościami” czy 

„multiwersami”[23].

Widzimy więc już na wstępie, że istnieją pewne strukturalne 
podobieństwa w charakterystyce filmów „kina możliwego” i kina gier 
umysłowych. Uwidaczniają się one na poziomie świata przedstawione-
go, który jest z jakiegoś powodu niepełny, ujawnia swoją otwartość (na 
różne sposoby i przez różne zabiegi formalne). Kino gier umysłowych 
także nie proponuje prostych rozwiązań fabularnych i finalizmu wy-
nikającego z ciągu przyczynowo-skutkowego, a raczej chce zachwiać 
pewność widza, zmusić go do zakwestionowania wcześniej zdobytej 
wiedzy i porzucenia schematów myślowych. Co ważne, obaj autorzy 
zwracają uwagę, że prezentowane przez nich rozróżnienie jest obecne 
zarówno w kinie gatunkowym, jak i autorskim.

Jednak najważniejszą cechą kina gier umysłowych zbliżającą do 
„kina możliwego” wydaje mi się jego „chęć dezorientowania – niektórzy 
powiedzieliby – wprowadzania w błąd odbiorcy, […] wprowadzania 
ich w inne światy, inne możliwości (oprócz starannie ukrywanych lub 
całkowicie usuwanych informacji, częste są zwroty akcji oraz fałszywe 
zakończenia, a także chwile znakomicie «zawieszonego poruszenia» 
i wahania ontologicznego)”[24].

Według Frąca i Elsaessea kino współczesne coraz częściej zrywa 
zatem z „pozorem istnienia”[25], czyli bardziej niż opowiadanie za-
mkniętej historii interesuje je pozostawienie rzeczywistości w samych 
możliwościach lub/i oszukanie widza, zabawienie się z jego przyzwycza-
jeniami i odkrycie przed nim czegoś, o co nie podejrzewałby wcześniej 
danego tekstu (zarówno na poziomie całościowej narracji – odkrycia 
jakiejś tajemnicy w finale fabuły dotyczącej epistemologicznych i on-
tologicznych właściwości świata przedstawionego i/lub postaci – jak 
i na poziomie odniesienia filmu do świata zewnętrznego).

Skutek zabiegów opisanych powyżej jest charakteryzowany tak 
samo u obu badaczy. Chodzi bowiem o ukazanie przez film problemów 
filozoficznych, zarówno z poziomu epistemologicznego (kino gier umy-
słowych wprost, a „kino możliwe” pośrednio zachęca do refleksji nad 
innymi umysłami, tożsamością i podmiotem poznania oraz pyta o cha-
rakter naszej wiedzy – o samym świecie przedstawionym i na pozio-
mie informacji podawanych w diegezie/narracji), jak i ontologicznego 

[22] T. Elsaesser, op.cit., s. 30.
[23] Ibidem, s. 30–31. 

[24] Ibidem.
[25] W. Frąc, op.cit., s. 57.
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(zakwestionowanie naturalnych intuicji metafizycznych i zamienienie 
ich na refleksję związaną z innymi, możliwymi światami). Problemy 
epistemologiczne i ontologiczne sprowadzają się do wątpliwości, wahań, 
zawieszenia sądu. Widz w obliczu tekstu filmowego musi zawiesić swoje 
wszelkie przedsądy na temat świata i otworzyć się na różne możliwości 
metafizyczne i problemy epistemologiczne.

W tym podrozdziale skupię się na kilku przykładach filmowych 
i serialowych zrealizowanych w XXI wieku, które potwierdzają ogólną 
tezę Frąca o immanentnej cesze kina, mianowicie o jego zdolności do 
metamorfozy. Dwie dekady nowego stulecia przyniosły zaskakująco wiele 
nowych prądów filmowych, które z powodzeniem można określić jako 
nowatorskie, świeże czy odkrywcze. Jak będę starał się dowieść, metamor-
fozy kina współczesnego rezonują z metafizycznym pojęciem możliwości 
i światów możliwych nawet w jeszcze większym stopniu, niż opisywał 
to Frąc, i tym samym być może potwierdzają tezę Elsaessera o nowym 
systemie reprezentacji, jaki narodził się na przełomie XX i XXI wieku. 

Wciąż wiarygodna pozostaje teza, że gatunkiem najbardziej po-
datnym na kategorię możliwości jest science fiction, a także, że kino 
(neo)modernistyczne szczególnie upodobało sobie eksplorowanie moż-
liwości w sensie egzystencjalnym ze względu na otwarty charakter wielu 
dzieł współczesnego slow cinema. Moja analiza będzie dotyczyć filmów 
Nowy początek (2009, reż. Denis Vileneuve), Anihilacja (2018, reż. Alex 
Garland) oraz serialu Dark (2017–2020, reż. Baran bo Odar). Nie chcę, 
aby filmy i serial były rozpatrywane jako po prostu kolejne egzemplifi-
kacje „kina możliwego”. Sądzę, że ich główny walor dla przedstawianej 
tu teorii objawia się w czymś, co można roboczo nazwać literalnym 
potraktowaniem świata możliwego i pojęcia możliwości. Jak pisałem 
wyżej, „kino możliwe” objawia swój charakter w eksplorowaniu przez 
twórców pojęcia możliwości i eksploracja ta prowadzi do istotowych 
zmian w samym świecie przedstawionym. Zobaczmy zatem, na czym 
polega dosłowne potraktowanie eksploracji świata możliwego.

W Anihilacji wydarzeniem organizującym fabułę jest pojawienie 
się na planecie nowego i nieznanego tworu ontologicznego nazwa-
nego Iskrzeniem. Już zatem w punkcie wyjścia pojawia się klasyczna 
dla gatunku opowieść o kontakcie, ale następuje pewne przełamanie 
konwencji – nowy byt jest autonomiczny, nieantropomorficzny, bardzo 
trudno go zlokalizować i zakreślić jego granice, nie ma „twardości” 
bytowej, jest raczej powłoką, tajemniczą mgłą, nieznaną siłą niż bytem 
stałym i niezmiennym. To właśnie zmienność, ciągły ruch, rozrastanie 
się są jego cechami dystynktywnymi. Nie można się z nim porozumieć 
ani go zatrzymać, nic o nim nie wiadomo – żadna z ekip badawczych 
wysłanych w głąb Iskrzenia nie powróciła żywa. Wiemy o nim tylko 
tyle, że zatacza coraz szerszy krąg, rozrasta się i jeśli nie zostanie jakoś 
zatrzymane – oplecie całą Ziemię.

Zalążkiem fabularnym Anihilacji jest zatem nowy byt (niebędący 
wcześniej elementem naszej planety) – a więc pewne wykorzystanie 

Jak widzieć 
metafizykę 
modalności w kinie 
współczesnym
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możliwości w sferze ontologicznej. W świecie przedstawionym pojawia 
się coś nowego i nieznanego. Już na samym początku Garland eksplo-
ruje możliwość w sferze relacji planeta–kosmos, człowiek–nieczłowiek. 
Przybysz z kosmosu jest oczywiście znanym motywem w literaturze 
i filmie science fiction, jednak w Anihilacji mamy do czynienia z bytem 
niemającym nic wspólnego z człowiekiem – nie tylko na poziomie 
ontycznym, ale szerszym – epistemicznym[26]. Iskrzenie nie zauważa 
człowieka, jest obojętne wobec niego (jak i zwierząt i roślin), nie ma 
w nim innego wewnętrznego celu poza ciągłym rozrostem i wprowa-
dzaniem zmiany. Nie wchodzi w żaden intencjonalny kontakt z czło-
wiekiem. Jest w pewnym sensie bytem z wyższego poziomu, zasadą 
organizującą przestrzeń wokół siebie, a nie podporządkowującą się 
prawom zastanym. Człowiek – jako byt wyróżniony na Ziemi – miał 
czynić sobie inne byty poddanymi. U Garlanda następuje przełama-
nie – to Iskrzenie zdaje się przyczyną sprawczą dla wszelkiej zmiany. 

Ale Anihilacja sięga jeszcze o krok dalej. Żeby w pełni zrozu-
mieć, co reżyser chce osiągnąć w swoim dziele, musimy postawić 
pytanie o charakter pokazanej tu zmiany i o możliwości, jakie ma 
Iskrzenie. Wyprawa naukowczyń (kolejne przetworzenie na poziomie 
gatunkowym – wyprawa ratunkowa składa się z osób, które mają 
poznać i zrozumieć nowy byt, a nie z nim walczyć lub pertraktować) 
prowadzi do szczególnych odkryć. Iskrzenie wprowadza zmianę na 
najbardziej podstawowym poziomie – zmienia kod genetyczny ży-
wych istot. Jest nie tylko zmianą, ale zasadą zmiany – tworzy nowy 
porządek ontologiczny. Obserwujemy, jak Iskrzenie wprowadza w za-
stany ekosystem gatunki i krzyżówki, które według biolożki nie miały 
prawa zaistnieć. Oczywiście tylko z „ludzkiego” i „ziemskiego” punktu 
widzenia; jeżeli bowiem wprowadzimy do refleksji byt kosmiczny, 
demiurgiczny wręcz, to okaże się, że wszystkie zmiany biologiczne 
(ontologiczne) są właśnie możliwe, a więc istnieje świat możliwy, 
w którym zdania je opisujące są prawdziwe. Działanie Iskrzenia można 
wyobrazić sobie jako wielokrotnie przyspieszoną ewolucję w innych 
warunkach biologicznych. Film tym samym ewokuje to, co Frąc opi-
suje jako „twórczość, która nie tyle naśladuje jakieś byty, nadając 
im pozór istnienia, ile raczej jako pewną naturę bytu – właśnie jego 
potencję, możność przemiany”[27].

Oczywiście, film Garlanda ma także głęboki wymiar humani-
styczny (związany z troską o przyszłość naszej planety), jednak w kon-
tekście prowadzonych tu rozważań sprawą najistotniejszą jest refleksja 
nad metamorfozą i możliwością. Według Frąca „kino możliwe” „do-
konuje pewnych przeformułowań światów przedstawionych na ich 

[26] Warto tutaj uściślić, że zarówno w literaturze, 
jak i filmie science fiction już wcześniej pojawiały 
się dzieła traktujące o kontakcie człowieka z bytem 
całkowicie różnym od człowieka na poziomie ontycz-
nym i epistemicznym (np. Solaris Stanisława Lema 
czy Piknik na skraju drogi braci Strugackich), nie jest 

to jednak dominujący model narracji o kontakcie. 
Co więcej, warto podkreślić, że w Anihilacji Iskrzenie 
jest nie tylko od człowieka różne, ale w ogóle zdaje się 
nie być bytem skonstruowanym dla człowieka. Jego 
funkcja jest całkowicie niezależna od bytu ludzkiego.
[27] W. Frąc, op.cit., s. 17.
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poziomie ontycznym [wyr. W.F.], transformuje ich bytowy status”[28]. 
W Anihilacji widzimy to na dwóch poziomach. Pierwszy związany jest 
ze zrzuceniem człowieka z piedestału istot wyróżnionych. Rozwiązanie 
filmu – pomimo że strukturalnie otwarte i niejednoznaczne interpre-
tacyjnie – prowadzi do konstatacji, że życie człowieka, takie, jakie 
je znamy, jest niemożliwe na planecie, na której występuje Iskrzenie. 
Człowiek traci więc status bytu wyróżnionego, zmienia się jego pozycja 
w hierarchii bytów. Drugim poziomem (transformacji bytowego statusu 
świata przedstawionego) jest wprowadzenie możliwego porządku biolo-
gicznego, który cechuje nieprzewidywalność w zakresie kreacji nowych 
bytów. Parafrazując przysłowie, można powiedzieć, że niezbadane są 
wyroki Iskrzenia. 

Istnienie w świecie filmowym bytu, który jest dosłowną ema-
nacją tezy „kina możliwego” (gdyż Iskrzenie jest zmianą samą w so-
bie, która nie podlega prawom przyrody, a tworzy nową, nie-Ziemską 
przyrodę), zdaje się wprowadzać do filmu egzystencjalną płaszczyznę. 
Przypomnijmy, że każda z bohaterek wkraczających w głąb Iskrzenia 
ma świadomość, że najprawdopodobniej nie wróci żywa. Każda z nich 
jest naznaczona życiowo (utrata córki, zaginięcie męża, nieuleczalna 
choroba). Obserwujemy różne reakcje postaci na kontakt z nową przy-
rodą, ale tylko Josie Radek (Tessa Thompson) zdaje się prawdziwie 
rozumieć nowy stan rzeczy. W obliczu przemian przyrody jako jedyna 
nie walczy, nie uważa, że człowiek jest istotą wyróżnioną w hierarchii 
bytów. Dlatego też (dosłownie i w przenośni) odchodzi na stronę i tam 
staje się jednością z naturą, daje się porwać nowym prawom przyrody, 
które cechuje nieprzewidywalność, losowość i przypadkowość. Josie 
Radek staje się jednym bytem z przyrodą, zmienia swoją ontologiczną 
strukturę i egzystuje jako antropomorficzne drzewo.

Posybilizm w Anihilacji jest zatem przynajmniej dwustopniowy. 
Pierwszy stopień związany jest z przemianą świata przedstawionego. 
Iskrzenie jest nowym bytem, które, raz wprawione, w ruch, nie za-
trzymuje się, przekształcając przyrodę w nieskończoność. Kierunek 
i wektor zmiany jest tajemnicą, nie można niczego przewidzieć. Ta 
konstatacja nie odnosi się jedynie do zasady działania Iskrzenia, gdyż 
drugim stopniem wprowadzenia możliwości w filmową materię jest 
zmiana w obrębie narracji. Garland nie oferuje wytłumaczenia, dlacze-
go Iskrzenie pojawiło się na naszej planecie – co więcej, konfrontacja 
Leny (Natalie Portman) ze źródłem znajdującym się w latarni morskiej 
jest kolejnym „odrzuceniem pewności” w teorii Frąca, a nie finalizmem 
fabuły i doprowadzeniem tajemnicy do jej rozwiązania. Nawet jeżeli 
w diegezie filmu otrzymujemy wskazówki, które mogłyby nas prowadzić 
do interpretacji zakończenia (głównie chodzi o pytanie o tożsamość 
głównej bohaterki i jej męża po bezpośrednim kontakcie ze źródłem 
Iskrzenia), to z jednej strony mamy do czynienia z dziełem otwartym, 
tak jak pojmuje je „kino możliwe”, z drugiej zaś wciąż zasadne pozostaje 

[28] Ibidem, s. 39.
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pytanie o kierunek zmiany, jaka zachodzi na poziomie ontologicznym 
w świecie przedstawionym. I wydaje się, że biorąc pod uwagę fakt, że 
mamy do czynienia z demiurgiczną, kosmiczną siłą, nie możemy na 
nie jednoznacznie odpowiedzieć – to tak, jakbyśmy chcieli przewidzieć 
kierunek i skutki ewolucji w dalekiej przyszłości.

Na dość podobnej zasadzie odbywa się eksplorowanie pojęcia 
możliwości w filmie Nowy początek. To, co w Anihilacji było własnością 
jedynie jakiegoś kosmicznego bytu, w Nowym początku staje się pewną 
umiejętnością człowieka. Nowy początek jest także wprost podszyty 
refleksją na temat natury języka i jego relacji do rzeczywistości[29]. 
Wyjściowy problem jest podobny do tego w Anihilacji. Mamy do czynie-
nia z lądowaniem nieludzkich bytów z kosmosu. Co ciekawe, również 
Villeneuve odchodzi od wizji antropomorficznych przybyszów z innej 
planety – w Nowym początku doświadczamy istot nazwanych później 
Heptapodami. Fabularny problem zasadza się na próbach porozumienia 
się ludzi z kosmitami. Do tego zadania zostaje wyznaczona profesor 
lingwistyki – Louise Banks (Amy Adams) – przez większą część filmu 
obserwujemy jej zmagania z nauką zupełnie nowego języka. 

W diegezie wprost pada filozoficzno-językoznawcza koncepcja 
zwana hipotezą Sapira-Whorfa, głosząca językowy determinizm. Po-
gląd, wedle którego język, jakim się posługujemy, istotnie wpływa na 
sposób postrzegania przez nas rzeczywistości, jest w Nowym początku 
przefiltrowany przez artystyczną eksplorację możliwości metafizycznej. 
Nie jest tutaj moim zadaniem argumentować za tą tezą lub przeciwko 
niej (zresztą w filmie jest ona potraktowana nadzwyczaj dosłownie 
i swobodnie, co – jak sądzę – decyduje o jej wizualnej atrakcyjności – 
jest to pełne prawo swobodnej kreacji artystycznej). Hipoteza Sapira-

-Whorfa pierwotnie oczywiście miała odnosić się do języków „ludzkich”, 
jednak Villeneuve prezentuje możliwy scenariusz wydarzeń, gdyby była 
ona ogólnie prawdziwa w sensie kosmicznym. Jak postrzegalibyśmy 
świat, gdybyśmy umieli posługiwać się językiem innego gatunku niż 
ludzki? Czy umiejętność komunikacji w danym języku mogłaby przy-
nieść jeszcze inną – niespodziewaną – zmianę w naszym „poruszaniu 
się” po rzeczywistości? 

Główna bohaterka filmu w końcu odkrywa mechanizm działania 
nowego języka i dzięki temu zyskuje umiejętność „manipulowania” 
czasem. Nie jest to jednak opowieść o podróżach w czasie za sprawą 
zaawansowanej technologii, tajemniczych mocy lub przeskoków do 
innych wymiarów. Jest to po prostu konsekwencja posługiwania się 
innym językiem. Widzenie zdarzeń przyszłych jest czymś tak natural-
nym jak widzenie drzew i kwiatów na łące – język daje możliwość ujęcia 
ontologii w ramy tego, czego się doświadcza. Czas jest tutaj powiązany 
z przestrzenią na sposób Kantowski, jest formą naoczności immanen-

[29] Jak sądzę, jest to kolejna wielka płaszczyzna, któ-
rą warto by było dogłębniej zbadać z wykorzystaniem 
filozoficznych teorii kina. Jak wiemy, relacja języka 

do rzeczywistości jest jednym z głównych problemów 
filozofii współczesnej.
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tnie (apriorycznie) obecną w naszym umyśle. Zmieniając percepcję 
czasu za pomocą języka, zmieniamy samą rzeczywistość. Ludzki aparat 
poznawczy nie jest w stanie wyjść poza granice własnej rzeczywistości, 
język jest rusztowaniem – modelem, który dopiero zostaje wypełniony 
jakąś treścią (obrazem danej rzeczywistości).

Film Villeneuve’a, wykorzystując explicite hipotezę determi-
nizmu językowego (i, jak widzimy, implicite również bogatą tradycję 
filozoficzną od Kanta przez Wittgensteina do Quine’a), uświadamia 
nam bardzo ciekawą z perspektywy filozoficznej myśl – kiedy mówimy 
zupełnie innym językiem (nienależącym do ludzi), zmienia się nasze 
rusztowanie dla świata; język obcych jest zdecydowanie bardziej ela-
styczny, giętki – dosłownie kolisty (co obrazuje system zapisu tego języ-
ka). Zobrazowanie jakiejś rzeczywistości (tutaj: modalności dotyczącej 
zjawisk przyszłych) dokonuje się jedynie w ramach języka Heptapodów; 
Nowy początek mówi nam, że kiedy doświadczymy języka metafizycznie 
otwartego, nasza percepcja również się otworzy i będziemy świadkami 
zupełnie innej rzeczywistości. Nowa percepcja głównej bohaterki jest 
percepcją aktywną. Trudno wyobrazić sobie sytuację, w której za pomo-
cą wzroku, słuchu lub smaku dokonujemy bezpośrednio jakichś zmian 
w zastanym świecie (na przykład przesuwamy wzrokiem szklankę). 
Możliwość jest więc tutaj ukazana z perspektywy językowej i dopiero 
wtedy oddziałuje na sferę ontologii. 

Metamorfozy świata przedstawionego polegają w Nowym począt-
ku właśnie na otwarciu możliwego – świat staje się otwarty na radykalne 
zmiany w rozumieniu czasu i wpływaniu na zdarzenia z przeszłości 
i w przyszłości. Nie ma tutaj żadnych podróży w czasie, statków kos-
micznych, wielkich maszyn, wojska i działania z poziomu państwa czy 
wielkich korporacji. Możliwe realności są rozpostarte na elastycznym 
rusztowaniu stworzonym przez nowy język. Wystarczy, że będziemy to 
koło (kolisty zapis języka Heptapodów odzwierciedla strukturę świata) 
widzieć jako jedno i potrafić nazwać – da to władzę do swobodnego 
przesuwania zdarzeń na osi czasu. Modi czasu są tutaj modi bycia.

Ciekawą stroną filmu jest jego narracja i chronologia przed-
stawionych wydarzeń. Na samym początku obserwujemy sekwencję 
montażową prezentującą relację córki z główną bohaterką – od naro-
dzin do przedwczesnej śmierci. Sugestia narracyjna jest taka, że jest to 
retrospekcja – nawet pomimo słów Louise („Kiedyś myślałam, że to jest 
początek twojej historii”), gdyż pełnego sensu nabierają one dopiero 
w rozwiązaniu filmu wraz z odpowiedzią samej bohaterki: „Widzisz, 
Hannah. Tutaj zaczyna się twoja historia”. Sugestia utraty dziecka przez 
główną bohaterkę nie jest domeną przeszłości, jak sugeruje początek 
filmu, nie jest traumą, z którą bohaterka zmaga się obecnie (dopo-
wiedzmy: ale będzie musiała w przyszłości), bo istnieje jako możliwość, 
która ma się dopiero urzeczywistnić. W pierwszej połowie filmu jeszcze 
kilka razy obserwujemy właśnie klasycznie przedstawiony zabieg retro-
spekcji (na zasadzie migawek). Mniej więcej w połowie filmu, podczas 
analizy kolistych znaków języka obcych, Louise znowu „przechodzi” 
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do „wspomnień” (córka pyta o znaczenie słowa „planeta”). Można 
wtedy zobaczyć pewne przełamanie – dwie perspektywy, te dwa światy 
nachodzą na siebie – Louise, siedząc w namiocie przy ekranie kom-
putera, słyszy bardzo wyraźnie dźwięk przewracanych kartek książki; 
wcześniej dwie sfery ontologiczne – teraźniejszość i (fałszywa – jak się 
okazuje) przeszłość były wyraźnie oddzielone. W tej scenie lingwistka 
jest w dwóch miejscach naraz – może zobaczyć przyszłość, bo w niej 
egzystuje. Jest to także znak procesu nauki języka – Louise powoli za-
czyna rozumieć język Heptapodów – najpierw to przechodzenie w sferę 
przyszłości jest sporadyczne, dziwne, wybija ją z rytmu. Później staje 
się koniecznością, by zjednoczyć ludzkość w jednym celu (rozmowa 
telefoniczna z chińskim generałem Shangiem).

W obliczu tak postawionej narracji trzeba zadać pytanie o egzy-
stencjalny i humanistyczny wymiar filmu. Bohaterka widzi możliwości, 
jakie niesie jej przyszłe życie (ślub z Ianem, narodziny Hannah, sukces 
naukowy, rozwód i śmierć Hannah) i, mając te wszystkie informacje, 
postanawia nie ingerować w tę metafizyczną możliwość. Urzeczywist-
nienie się bytu, jakiejś formy możliwości, jest tutaj związane z proble-
mem wolności i determinizmu, który również Frąc porusza w swojej 
teorii. Jak pisze, filmy „kina możliwego” „twórczo opowiadają się po 
stronie indeterminizmu, rozumianego jako pełna akceptacja wolności 
w wyborach człowieka”[30]. Louise nie rezygnuje z małżeństwa i dzie-
cka, pomimo że oba wydarzenia kończą się tragicznie; oba przynoszą 
jej autentyczną radość i szczęście i są właśnie wyrazem życia samego – 
nie można uciec od tragicznych wydarzeń. Louise ma świadomość tej 
egzystencjalnej prawdy, pomimo że (a może: właśnie dlatego) potrafi 
językowo opisać przyszłe wydarzenia. 

Ostatnim dziełem w mojej analizie, które to być może najbar-
dziej radykalnie i najbardziej dosłownie wykorzystuje sferę możliwości, 
jest niemiecki serial Dark wyprodukowany przez Netflixa. W serialu 
możemy dostrzec egzemplifikację tezy Davida Lewisa o realizmie mo-
dalnym w kwestii światów możliwych. Poglądy Lewisa są oczywiście 
kontrowersyjne i były obiektem ataków mniej radykalnych filozofów[31], 
ale być może dlatego są tak atrakcyjne i inspirujące. Przypomnijmy 
w tym miejscu główną tezę Lewisa ze słynnego już tekstu: 

Wierzę, że istnieją światy możliwe inne od tego, w którym przyszło nam 
mieszkać. Jeśli potrzeba na to dowodu, to przedstawia się on następująco: 
jest bezsporną prawdą, że rzeczy mogłyby być inaczej, niż są. Wierzę, tak 
jak i my wszyscy, że rzeczy mogłyby być odmienne na niezliczone sposoby. 
[…] wierzę w dopuszczalne parafrazy tego, o czym jestem przekonany; 
biorąc tę parafrazę dosłownie, wierzę zatem w istnienie bytów, które można 
by nazwać „sposobami, na jakie rzeczy mogłyby być”. Wolę je nazywać 

„światami możliwymi”[32].

[30] W. Frąc, op.cit., s. 114.
[31] Zob. R.C. Stalnaker, Światy możliwe, [w:] Meta-
fizyka w filozofii analitycznej, red. T. Szubka, Lublin 
1995.

[32] D. Lewis, Światy możliwe, [w:] R.C. Stalnaker, 
op.cit., s. 127.
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Nie jest moim zadaniem w tym tekście rozwodzić się nad słusz-

nością tej tezy i dowodem, jaki prezentuje Lewis, chcę skupić się na 
przełożeniu jego metafizycznej wiary na współczesne teksty kultury. 
Jak zobaczymy, Dark oferuje w finale opowieści bardzo ciekawą eg-
zemplifikację powyższej tezy.

Najważniejszym założeniem w analizie tego serialu jest zdanie 
sobie sprawy, że w zależności od etapu historii możemy inaczej percy-
pować świat przedstawiony i komplikacje formalno-logiczne. Przede 
wszystkim – przynajmniej na początku – jest to opowieść o trzech sfe-
rach czasowych oddzielonych od siebie o trzydzieści trzy lata i o pew-
nych paradoksalnych relacjach rodzinnych, które są wynikiem przeni-
kania się tych trzech rzeczywistości i podróży bohaterów między nimi. 
Serial bardzo dobrze dawkuje informacje, jednocześnie przekraczając 
pierwotne rozmiary – okazuje się, że przestrzeni czasowych jest o wiele 
więcej. Z jednej strony na poziomie fabularnym motywatorem opowie-
ści jest rozwikłanie zagadek tajemniczych zniknięć młodych chłopców. 
Trop wpierw prowadzi do okultystycznej sekty, a później do zegarmi-
strza i naukowca Tannhausa (Christian Steyer), rzekomego konstrukto-
ra maszyny do podróży w czasie. Z drugiej strony świat przedstawiony, 
a więc miasteczko Winden, zmierza ku apokalipsie (obecne są linie 
czasowe prezentujące świat po tym zdarzeniu). Widzimy zatem mi-
sterne skonstruowanie wielu sfer rzeczywistości (na razie na poziomie 
temporalnym). Twórcy bardzo dobrze posłużyli się formułą serialu, 
by przedstawić relacje i zależności między kilkoma pokoleniami kilku 
rodzin i wpleść w opowieść kryminalną intrygę. Sprawa komplikuje się 
o kolejny poziom, kiedy dowiadujemy się, że rozgrywka nie toczy się 
tylko w ramach jednego świata i wielu przestrzeni czasowych, ale że jest 
jeszcze kolejne wielkie multiwersum połączone z pierwszym i również 
tam mamy do czynienia z wieloma liniami czasowymi. 

Ogólna formuła serialu w połączeniu z narracją, z jaką mamy do 
czynienia w Dark, bardzo dobrze oddaje naturę „kina możliwego” i jej 
literalny wręcz charakter. Rozciągnięcie historii na wiele odcinków po-
zwala na swobodne snucie każdego wątku fabularnego, a każdy z nich 
raczej rozszerza poczucie tajemnicy i stawia pytania o status ontyczny 
świata przedstawionego, aniżeli daje odpowiedzi. Serial poprzez różne 
zabiegi umożliwia „zawieszenie” odpowiedzi na poruszone kwestie 
do następnego odcinka czy sezonu. Ale niemiecka produkcja zdaje się 
rozciągać tę właściwość do granic możliwości i wytrzymałości – i, co 
zaskakujące, pozostaje spójną wewnętrznie opowieścią, do której moż-
na przykładać współczesne rozpoznania narratologiczne, a z pomocą 
analitycznych narzędzi i kultur fanowskich analizować sieci i relacje 
powiązań między przedziałami czasowymi, bohaterami, rodzinami 
i w końcu światami[33]. W tym więc sensie ostatni odcinek trzeciej 

[33] Jako przykład niech posłuży następująca strona: 
<https://dark-netflix.fandom.com/wiki/Dark_Wiki>, 
dostęp: 24.01.2021, na której skrupulatnie zostają opi-

sane wszelkie powiązania między światami, pozioma-
mi czasowymi i bohaterami.
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serii może wydać się nieco dezorientujący, niszczący dokonania widza, 
wręcz oszukujący go z powodu rozwiązania, jakie oferuje. Widzieli-
śmy, że jest to właśnie jedna z głównych cech „kina możliwego” i kina 
gier umysłowych, aby wprawiać widza w zakłopotanie i dezoriento-
wać przez wahania ontologiczne świata przedstawionego i problemy 
epistemologiczne, jakie się z tym wiążą. Co ciekawe – jak to zwykle 
bywa w produkcjach kina gier umysłowych – zabiegi formalne oraz 
skomplikowanie narracyjne całej historii (na przykład sam fakt para-
doksów rodzinnych) jest pretekstem, by opowiedzieć o uniwersalnych 
wartościach egzystencjalnych i ogólnokulturowych.

Dark jest serialem bardzo płodnym, jeżeli chodzi o możliwe 
tropy, intertekstualne konteksty i ogólne interpretacje świata przed-
stawionego. Dzieje się tak z powodu złożoności narracji, wielości 
bohaterów, linii czasowych i odniesień explicite do innych motywów 
kulturowych i filozofii[34]. Główna linia fabularna toczy się wokół Jo-
nasa (Louis Hofmann) i Marthy (Lisa Vicari), którzy później (w innej 
linii czasowej) dają się poznać jako Adam i Ewa. Kiedy już wiemy, że 
świat serialu nie jest stworzony tylko z jednego świata w wielu liniach 
czasowych, a mamy do czynienia z przynajmniej dwoma światami – 
głównym celem dwójki bohaterów staje się zniszczenie początku (lub 
końca) węzła, aby zakończyć dramatyczne i nieprzynoszące nic dobrego 
podróże w czasie i w konsekwencji – wciąż powtarzającą się apokalipsę. 
Problem polega na tym, że dla Jonasa (Adama) jego świat aktualny[35] 
jest tym realnym, „prawdziwym”, w którym istnieje jakaś Martha i inni 
bohaterowie. Jednak dla Marthy (Ewy) ten drugi świat jest aktualny 
(powiązania rodzinne w tym drugim świecie są trochę inne niż w tym 
pierwszym, poznanym w pierwszym sezonie serialu). Rodzi się więc 
konflikt i rywalizacja między nimi o to, który świat unicestwić, a który 
pozostawić. 

Jednak cała drobiazgowo zaprezentowana intryga fabularna 
zostaje zniweczona jednym faktem. Wszystko to, co doświadczyliśmy 
w Winden, jest jedynie wynikiem błędu spowodowanego bólem Tann-
hausa po stracie rodziny. Można bezpiecznie stwierdzić, że jego świat 
jest tym początkowym, chciałoby się powiedzieć „naszym”, a światy 
Jonasa i Marthy są tylko „fikcyjne”. W świecie początkowym wskutek 
wypadku ginie syn, synowa i wnuczka Tannhausa (Charlotte), tym 
samym świat personalny zegarmistrza legł w gruzach. Nie mając nic do 

[34] Dogłębna analiza i interpretacja podanych 
w serialu tropów znacząco przekroczyłaby zamysł tej 
pracy, jednak w tym miejscu wymienię te, które wy-
dają się najciekawsze i powinny stanowić konieczny 
punkt odniesienia przy dalszej recepcji tego serialu: 
relacja nauka–religia, problem dobra i zła (jego 
genezy), tożsamość jednostki w oparciu o nielinear-
ność czasu, filozoficzne pytanie o naturę czasoprze-
strzeni oraz bodaj najważniejsze pytanie, jakie stawia 
serial: jaki jest status wolności człowieka (i jego woli) 

w zdeterminowanym świecie i czy możemy się temu 
jakoś przeciwstawić albo usprawiedliwić z perspekty-
wy epistemologicznej – czyli po prostu: czy i w jakim 
stopniu odpowiadamy za kształt świata.
[35] Według Davida Lewisa dla mieszkańców każde-
go świata możliwego ich świat jest dla nich aktualny, 
natomiast inne światy nie. To znaczy, że dla nas – 
mieszkańców Ziemi – nasz świat jest aktualny, ale dla 
mieszkańców innego świata możliwego ich świat jest 
aktualny dla nich.
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stracenia, tworzy maszynę, która ma go przenieść do punktu w czasie, 
kiedy jego najbliżsi jeszcze żyli. W wyniku błędu tworzy dwa równole-
głe światy z własnymi wielkimi problemami egzystencjalnymi. Chciał-
bym jednak zwrócić uwagę na pewien paradoks. Tannhaus w wyniku 
igrania z czasem tworzy niekończący się supeł dwóch światów, w któ-
rych wydarzenia prowadzą zawsze do unicestwienia jednego z nich. 
Dopiero ingerencja Jonasa i Marthy (czyli bohaterów „wytworzonych” 
przez Tannhausa) w świat początkowy może doprowadzić do zmiany 
biegu wydarzeń, a tym samym do sytuacji, w której światy Marthy 
i Jonasa nigdy nie powstaną. Mamy tutaj do czynienia z narracyjnym 
kołem, w którym przyczyna jakiegoś wydarzenia musi być zneutrali-
zowana przez jego skutek.

Światy możliwe w Dark są ukazane jako choroba trawiąca zdro-
wy organizm. Przynoszą jedynie cierpienie i śmierć w niekończącym 
się splocie tych samych wydarzeń, w których bohaterowie muszą robić 
to, co robią, i niemożliwe jest przerwanie supła, gdyż rządzą nimi in-
stynkty i prymarne żądze. Nie ma ucieczki od przeznaczenia i od losu, 
nie ma wolnej woli, gdyż każde wydarzenie już się wydarzyło i będzie 
musiało się wydarzyć ponownie. Tym samym światy możliwe prezen-
tują dogłębnie katastroficzną i depresyjną wizję. Największą tragedią 
Jonasa i Marthy jest uświadomienie sobie, że nie powinni istnieć, że 
są „błędem w Matriksie”, że powstali na skutek pomyłki zegarmistrza 
i jego pragnienia przywrócenia zmarłej osoby oraz że ich motywacją 
powinno być przywrócenie porządku ontologicznego, co w tym przy-
padku oznacza ich własną anihilację. Bohaterowie są także uwikłani 
w poważną intrygę ontologiczno-temporalną, której konsekwencją jest 
niepewność epistemologiczna; są zwodzeni przez kolejnych bohaterów 
z przyszłości lub przeszłości, którzy manipulują nimi by spełnić własne 
cele. Historia jest poruszająca, wielu bohaterów przez splot wydarzeń 
popada w szaleństwo, traci rozum, nie jest w stanie pojąć tego świata 
i nie potrafi pogodzić się z utratą bliskich. Widz percypujący całą opo-
wieść zostaje postawiony w bardzo kłopotliwej sytuacji. Który świat jest 
tym rzeczywistym? Względem których bohaterów powinienem czuć 
empatię, z kim się identyfikować? Czy taka refleksja w ogóle powinna 
się pojawić w obliczu skomplikowania narracyjnego całego serialu? 
Unicestwienie dwóch światów Winden jest chyba czymś pozytywnym – 
świat wraca do swej normalności, bohaterowie świata początkowego 
żyją szczęśliwie dalej, a bohaterowie światów stworzonych wreszcie 
przerywają supeł.

Ale jest jeszcze jedna istotna rzecz, którą chciałbym zakończyć 
moją refleksję nad tym serialem i nad posybilizmem metafizycznym. 
Mianowicie po scenie anihilacji bohaterów z Winden (która – co cie-
kawe – odbywała się przy słowach utworu „What a wonderful world”) 
następuje epilog. Przy stole siedzą bohaterowie znani z opowieści, zno-
wu w trochę innych konfiguracjach partnersko-rodzinnych. Wyglądają 
na nieświadomych wcześniejszych wydarzeń, życie toczy się „normal-
nie”. Widzimy, że Hannah (Maja Shöne) jest w ciąży; opowiada ona 
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o swoim śnie i o przeżytym déjà vu. Sen bohaterki opowiada o fakcie 
końca świata, ale jest to dla niej wizja pozytywna – nie ma przyszłości 
ani przeszłości, jest tylko ciemność. Sen mówi o pewnym wyzwoleniu, 
jakie daje nieistnienie – bez pragnień, przymusów, jedynie ciemność. 
Sugestia całej sceny jest zatem następująca: światy możliwe z jakiegoś 
powodu nie przestały istnieć, błąd Tannhausa albo nie był prawdziwą 
przyczyną powstania innych światów, albo mamy do czynienia z kolejną 
iteracją innych światów, których przecież – jak powiada Lewis – istnieje 
nieskończona liczba. Co więcej, pada pytanie adresowane do Hannah 
o imię dla dziecka. Bohaterka, patrząc prosto w kamerę, odpowiada: 

„Myślę, że Jonas to piękne imię”. 

Chciałbym w tym miejscu podsumować wyniki moich rozważań. 
Po pierwsze, teoria filmu mająca w swoim punkcie wyjścia refleksję nad 
filozoficznym pojęciem możliwości jest ciągle adekwatnym narzędziem 
do opisu ewolucji kina. Koncepcja Frąca, uzupełniona o koncepcję kina 
gier umysłowych i ogólnych rozważań filozoficznych wokół światów 
możliwych, daje ciekawy asumpt zarówno do dyskusji nad kinem, se-
rialem współczesnym i jego wewnętrznymi metamorfozami, jak i nad 
problemem relacji filmu do rzeczywistości. Osobną i szerszą dyskusję 
może stanowić problem, dlaczego twórcy tak chętnie sięgają po taką 
formułę i jakie ewentualne wartości czy ideologie chcą przekazać. 

Po drugie, filmy i seriale (jak sądzę, Dark nie jest wyjątkiem) za 
pomocą kategorii możliwości mają tendencję do przemycania silnych 
i bardzo wyraźnych refleksji egzystencjalnych. Z analiz przeze mnie 
przeprowadzonych wynika, że w każdym z omówionych przykładów 
bohaterowie mierzą się z jakąś traumą, są (albo będą, jak w przypad-
ku Louise Banks) naznaczeni życiowo. Wprowadzenie w ich historię 
elementów lub całego świata możliwego ma charakter konsolacyjny 
(przypadek Dark jest nieco bardziej skomplikowany), jest środkiem 
do przezwyciężenia zaprezentowanej traumy. Jest to ciekawe nie tylko 
z etycznego punktu widzenia (rodzi się bowiem pytanie, czy „uciecz-
ka” w świat możliwy jest w stanie być skutecznym środkiem do prze-
zwyciężenia problemów egzystencjalnych), ale również z perspektywy 
ogólnokulturowej lub czysto filozoficznej. 
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The reflections presented in this article are devoted to Junko Theresa Mikuriya’s book, A History 
of Light. The Idea of Photography. It is a unique view on the search for pre-photographic origins 
of photography in the field of philosophical writings ranging from Plato, through the neoplatonic 
philosopher Jamblich’s enquiry, to the texts by Philotheus of Batos and by an early Renaissance phi-
losopher, Marsilio Ficino. When thinking about metaphysics present in (moving and still) images, 
one should not forget about the metaphysics of the image itself. The idea of photography – regardless 
of whether we are witnessing a fundamental change in an ontological transition from an analogue to 
a digital form of image recording – obliges us to discuss the “history of light”, as this is what Mikuriya 
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Photography is difficult (chalepon). Elusive both theoretically and materially, 
it is often described as having no identity of its own. It is treacherous – at 
times it hides behind its object of depiction, other times concealing itself 
underneath its bedazzling technical splendour. Its apparent instability 
belies its generosity; its hospitality is such that its boundaries are porous 
and mutable, inviting the encroachment of others

Junko Theresa Mikuriya, A History of Light. The Idea of Photography

According to Jacques Derrida, the presence of the issue of light 
(and shadow) permeates, or perhaps even illuminates, Western meta-
physics and, in fact, “the entire history of our philosophy is a photolo-
gy.”[1] To confirm this, somehow from a different perspective, Geoffrey 
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[1] K. Dick, A. Ziering Kofman, J. Derrida, Derrida: 
Screenplay and Essays on the Film, Manchester 2005, 
p. 36. 
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Batchen refers to… photosynthesis which, in his opinion, is nothing 
more than “the organic world of light writing”, which must lead to 
a radical conclusion that “there has never not been photography.”[2] 
An observation by Eduardo Cadava can be included in the discussion: 

There has never been a time without the photograph, without the residue 
and writing of light. If in the beginning we find the Word, this Word has 
always been a Word of light, the “let there be light” without which there 
would be no history.[3] 

Photology would thus be a reflection and discussion (the Greek 
term logos derives from lego meaning “speaking”) concerning the his-
tory of philosophy, as well as a philosophical discourse, respectively 
philosophising, but also a reflection on all issues related to the phenom-
enon of light (phōtós). So, are philosophy and light inextricably linked, 
or even condemned to each other’s company? Writing the history of 
philosophy is, in a sense, writing the history of light, or, more pre-
cisely, pondering upon the systematically accumulating philosophical 
literature which has made light one of the fundamental problems of 
metaphysics, but also of philosophical mysticism. It is also possible 
to reverse this statement and say that writing the history of light is in 
a way an attempt to reconstruct the history of philosophical thought 
from its Greek origin, that is, from the prehistory of philosophical 
reflection in general.

Junko Theresa Mikuriya’s book A History of Light. The Idea of 
Photography can be located in at least several essential areas of re-
flection on light and photography. The areas include philosophy, or 
more precisely – metaphysics, references to reflection on the histo-
ry and theory of photography, and, last but not least, inclinations to 
perceive phenomena in the spirit of media archaeology, which may 
not be manifested directly but which are clearly present anyway. The 
book is not declarative; its author does not cite specific authors or con-
cepts underlying such research. But if we treat it not through the prism 
of interpretations of, for example, Thomas Elsaesser, Erkki Huhtamo, 
Jussi Parikka, Friedrich Kittler or Siegfried Zielinski,[4] but through 
the prism of a tendency to seek “deep time” of photography as a su-
pra-historical idea, then Mikuriya’s work can be examined from this 
perspective. Anarchaeology, that is a constant process of discovering 
the New in the Old, a paleontological attitude which involves the search 
for alternative solutions to official beliefs and judgments perpetuated 
over years, discovering peculiarities in terms of vision and hearing – 
these are the foundations of methodological and theoretical concepts of 

[2] G. Batchen, Burning with Desire: The Conception 
of Photography, Cambridge, MA, – London 1999, 
p. 183.
[3] E. Cadava, Words of Light. Theses on the Photo-
graphy of History, New Jersey 1997, p. 5.

[4] I refer to only one collective publication which 
includes opinions of many researchers representing 
different strategies and forms of research in the field 
of media archaeology. Cf: Media Archaeology. Approa-
ches, Applications, and Implications, eds. E. Huhtamo, 
J. Parikka, Berkeley – LosAngeles – London 2011. 
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practicing media archaeology formulated by Zielinski.[5] However, 
while the German researcher conducts his study both in the field of 
technique and technology, that is various media apparatuses as well 
as ideas and theories describing their functioning, Mikuriya narrows 
her research to the world of ideas, particularly the philosophical ones.

Why does she perform such a  reductive cut? The attitude 
stems from her assumptions and critical evaluation of the foregoing 
achievements of historians and theorists of photography. She does 
not depreciate other researchers’ studies, but she draws attention to 
some unexplored or insufficiently examined fields of philosophical 
reflection which focus on the issue of light and, consequently, on the 
idea of photography. It is worth mentioning at the very beginning that 
formulations frequently appearing in the book, such as “I would like 
to propose”, “in some manner”, “seems to” or a statement that „[t]hese 
instances of the photographic should not be considered metaphors but 
rather intimations of photography,”[6] clearly suggest a hypothetical 
nature of her reflection, although, on the other hand, the reflection is 
firmly attached to texts cited and analysed in her book. 

In order to outline the research forefield, several ways of writing 
about the history of photography which dominated in the past can be 
indicated. I will try to briefly present these “negative” reference points in 
order to better emphasise the uniqueness of Mikuriya’s approach to the 
history of photography further in my essay. The first is the diachronic/
historical tracking of the development of photography as an artistic 
medium, combined with an indication of subsequent technological 
inventions affecting the transformation of the medium itself. Exam-
ples include works by Beaumont Newhall[7] or Helmut and Alison 
Gernsheim.[8] In this perspective, particular importance is given to 
a camera prefiguration, that is, to camera obscura. Its technical con-
struction, a tool-like form, and not solely the speculative anticipation 
presented by Plato in the allegorical cave, gave rise to the development 
of photography as a dispositif, i.e. combining technology, optics and 
chemistry in order to create images of reality. In one of the most recent 
works devoted to the history of photography, Kaja Silverman writes: 
“The idea that photography means ‘camera’ and that the camera is an 
instrument for mastering the world, emerged early in the history of 
the so-called medium.”[9] These words can be treated as the shortest 
summary of such attitudes in which the belief that it all began with the 
camera obscura prevails.

The other mode of describing the phenomenon of the photogra-
phy development involves the type of reflection which is dominated 

[5] Cf. S. Zielinski, Deep Time of the Media. Toward 
an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical 
Media, Cambridge, MA, – London 2006. 
[6] Cf. J.T. Mikuriya, op.cit., pp. 46, 108, 116, 121.
[7] B. Newhall, The History of Photography from 1839 
to the Present Day, New York 1949.

[8] H.A. Gernsheim, The History of Photography from 
the Camera Obscura to the Beginning of the Modern 
Era, London 1969.
[9] K. Silverman, The Miracle of Analogy or The Histo-
ry of Photography, Part 1, Stanford 2015, p. 14.
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by thinking about the technological dimension of the photography 
functioning in the social, cultural and political environment. Such 
practices create a kind of reference field – photography is not treated 
here as a form of magical “emanation” but as the effect of work of 
technical apparatuses used for very specific purposes. Such a belief 
can be found in the writings by John Tagg,[10] who was consistently 
developing a mode of reflection where attention was focused not on 
photography itself, but on its relations with new institutions emerging 
in the nineteenth century, including new methods of observation and 
surveillance, representation and regulations which transformed the 
ways in which industrial society had operated.

And, ultimately, the type of reflection represented by the above 
mentioned Geoffrey Batchen.[11] He himself distinguishes two trends 
in reflection on photography: formalistic searching for the essence of 

“photographicity” (“photography as such”) and situating photography 
as well as each photograph in a certain context (which constitutes 
a postmodern counter-discourse to the first trend). Inspired by Derri-
da’s analysis, Batchen tries to somewhat eliminate these two tendencies, 
bearing in mind that pairs of binary oppositions are essentially alleged 
contradictions, which resonates with Derrida’s concept of différance. 
More important, however, is that Batchen presents his own theory 
concerning the origins and beginnings of photography, which, accord-
ing to him, grew out of the “desire to photograph” from the late 18th 
and early 19th centuries. While creating a kind of photogramatology, 
he shifts the actual beginnings of the development of this medium by 
drawing attention to the activities of proto-photographers, adding that 
between 1790 and 1839, at least twenty people described the desire to 
record images on a photosensitive surface. As a result, the key question 
appears to be “why”, rather than “how”, photography came into being. 
Batchen relates the answer to the fundamental process of modernity 
formation, which is a reference to Michel Foucault’s theories formulated 
in Orders of Things[12] and referring to the transition from classical 
to modern episteme. When they “perversely interwove”, photography 
could be born as the fruit of the order of modernity formation whose 
manifestation is, inter alia, this new medium.

Such a very briefly outlined background makes it obvious that 
Mikuriya’s proposals are definitely different and original. The search 
for original ideas in photography is based on reading philosophical 
literature and its interpretations which, it is worth noting, are often 
highly problematic. And this actually makes dealing with this book very 

[10] Cf. J. Tagg, The Burden of Representation. Essays 
on Photographies and Histories, New York 1988; idem: 
The Disciplinary Frame. Photographic Truths and the 
Capture of Meaning, Minneapolis – London 2009.
[11] G. Batchen, op.cit. A precise list of pre-
-photographers mentioned below can be found in 
G. Batchen’s other work – Each Wild Idea. Writing, 

Photography, History, Cambridge, MA, – London 
2002, p. 6. Beside Niépce, Talbot and Daguerre, there 
are many other, almost unknown, writers and experi-
menters expressing this “desire to photograph”. 
[12] M. Foucault, Orders of Things. An Archaeology of 
the Human Science, London – New York 2002.
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interesting and discussion-provoking. Although the author presents 
her main thought as a thesis “that photography has always existed in 
Western thought, even before the advent of photography,”[13] it should 
be considered rather as part of speculative considerations which, how-
ever, does not weaken their cognitive attractiveness. Elsewhere, the 
author notes that “’invisibility’ of the medium is not equivalent to 
an absence; invisibility is its mode of operation” and “it confirms the 
argument of this book that photography is embedded in the roots of 
Western thought.”[14] 

It is important to remember, however, that the theme of light as 
a kind of central point around which visual media should be defined has 
often appeared in historical and theoretical considerations concerning 
pictorial phenomena. One of the perfect examples here could be Sean 
Cubitt’s The Practice of Light. A Genealogy of Visual Technologies from 
Prints to Pixels, which was published a few years before Mikuriya’s book; 
however, the latter author does not mention Cubitt’s work, which is 
quite characteristic. Such omissions are common in Mikuriya’s work; 
this is obviously not an allegation, as they point to a particular narrow-
ing of the field of bibliographic and reading references, where works 
highlighting the importance of physical media and the technological 
dimension of image creation are consistently excluded. Cubitt treats 
media as physical processes – matter, energy and form – but also tools 
of communication and mediation.

Light is such a mediation not only between people but also between human 
and non-human worlds. Light fills and forms the world. For millennia light 
from the sun and the celestial bodies, and from burning organic matter 
derived from sunlight, spilled with the seemingly boundless generosity of 
a god or gods into the human universe.[15]

Let us therefore look at how Mikuriya, following the arguments 
of Plato, Jamblich, Philotheus of Batos and Marsilio Ficino, reconstructs 
the threads concerning light from their writings and how the writings 
make it possible to justify the concept that the idea of photography is 
not only older than the tools used for its production, but appears as early 
as in ancient philosophical texts. Although her reflections refer to many 
concepts, I will present the most important ones which form a kind of 
grid, or a theoretical foundation, for developing her own interpretation 
of the idea of photography based on the interpretation of the source 
texts. My analysis will include the following key concepts: photagogia 
(“absorbing of light”, “experiencing light”), chalepon (“difficulty”), chora 

[13] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 8.
[14] Ibidem, p. 49.
[15] S. Cubitt, The Practice of Light. A Genealogy of 
Visual Technologies from Prints to Pixels, Cambridge, 
MA, – London 2014, p. 2. Marianna Michałowska 
also draws attention to the reflections on light in the 
context of “reformulating the definition of media” in 

her in-depth review of Mikuriya’s book. Cf. M. Mi-
chałowska, Sokrates patrzy w słońce, „Przegląd Kul-
turoznawczy” 2019, no. 3 (41), pp. 403–409. Cubitt’s 
book is developed and complemented by a collective 
work on “digital light”. Cf. Digital Light, eds. S. Cubitt, 
D. Palmer, N. Weaven, London 2015.
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(a concept that is not clearly defined, this is both a place and a non-
place, something that is formless and, at the same time, takes up every 
form, it is this and that, present and absent), triton genos (“third kind”). 
A separate place in this set is occupied by the term phôteinographeisthai, 
a verb meaning as much as: “to photograph” (in other words it is “light 
writing”). To this day, there are disputes about who was the first to use 
the term “photography”, created as a combination of Greek phōtos and 
graphé; for a long time, authorship was ascribed to John Herschel (1839). 
However, in the late 1970s, Brazilian photographer and researcher of the 
history of photography Boris Kossoy proved that in Brazil, completely 
independently to the events occurring in Europe, Hercules Florence, 
a painter and inventor, not only developed a negative-positive method 
but also, in 1834, used the French term photographie in his notes.[16] It is 
a relatively little-known but an extremely interesting story which sheds 
a whole new light (nomen omen) on the beginnings of photography and 
once again proves that the Eurocentric point of view on media history 
has often led to false diagnoses being now verified by media archaeology. 

Before I proceed to the aforementioned keywords, I would like 
to discuss the concept of phôteinographeisthai, because its origin can 
tell us a lot about the beginnings of the idea of photography. Its creator 
was the monk Philotheus of Sinai (also called Philotheus of Batos), 
about whom almost nothing is known except for the fact that he lived 
in the 9th or 10th century and wrote a work entitled Forty Texts on 
Watchfulness, later incorporated by St. Nicodimos of the Holy Moun-
tain and St. Makarios of Corinthc into The Philokalia – a collection of 
writings by Eastern Orthodox Church mystics of the hesychast school 
of spirituality. Unfortunately, the passage on “light writing” cannot be 
found in the English edition of Forty Texts on Watchfulness.[17] I base 
the information about the fragment on Georges Didi-Huberman’s essay 
Celui qui inventa le verbe “photographier” (The Man who Invented the 
Verb “to Photograph”), which Mikuriya also refers to. So, this impor-
tant discovery was made by a Frenchman; unfortunately I am unable 
to determine whether he used the Greek original (the first edition of 
The Philokalia was published in 1792 in Venice) or other sources while 
writing his essay. To the best of my knowledge, the French translation 
did not exist at that time. Didi-Huberman wrote:

Today we no longer know where the scarp in Sinai was on which Philotheus 
of Batos opened his eyes wide to the sun and imagined the verb “photo-
graph”. We do not know the incomprehensible name which was inter-
rupting his ravenous vision and breathing. All we know is that the verb 

“to photograph” came there, under his tongue, not so much as pleasure 
(plaisir) derived from images and forms of reality, but as infinite ecstasy 

[16] B. Kossoy, Hercules Florence, Pioneer of Pho-
tography in Brazil, “Image. Journal of Photography 
and Motion Pictures of the International Museum of 
Photography at George Eastman House” 1977, vol. 20, 
no. 1. 

[17] Cf. The Philokalia. The Complete Text Compiled 
by St Nikodimos of the Holy Mountain i St Makarios 
of Corinthc. vol. 3, transl. and eds. by G.E.H. Palmer, 
P. Sherrard, K. Ware, London 1984.
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(jouissance) of an amorphous image. The pure tactile intensity which light 
fluctuates on our face with – a face viewed by the light as if by a mother 
feeding a newborn.[18]

How did it happen that it was the meditating and praying 
Philotheus who created the term “to photograph”? His meditations 
were based on a mystical school of in-person prayer which consists 
in maintaining inner balance and peace by means of napsis, that is, 
vigilance combined with a prayer whose rhythm is adjusted to breath-
ing. Immobility and psychosomatic technique of staring at one’s own 
navel (because this is supposedly the place occupied by the soul), all 
this was to contribute to the search for transcendent light, that is, to 
see the Light of God and to be united with God, and, consequently, 
to become a pure image and to abandon one’s body. This process can 
be interrupted by images which one may call ordinary images. While 
commenting on Didi-Huberman’s reflection, Pierre Taminiaux in The 
Paradox of Photography notes that Philotheus was not attracted by

the creation of finite and visible objects. To the contrary, Philothée was 
highly suspicious of the power of images. He intended to chase them in-
stead. Paradoxically, this negation (or disappearance) of images was only 
made possible through the presence of pure light internally and externally. 
The experience of light ultimately defined the profound and almost over-
whelming sensation of a “pure tactile intensity.”[19]

To see God and to be seen by God, to see and to be seen are 
equivalent phenomena; to see the light and to be “photographed” by it 
is the path to become the light you contemplate yourself – this is how 
the metaphysics of light, available only to the chosen, are revealed. 
Mikuriya asks an important question in this context: “And what are its 
implications for the history of photography, if we consider that the word 
we would later come to know as «photography» was in fact invented by 
a mystic?”[20] The mystical sources of reflection on the issue of light 
and photography must lead to the conclusion that, actually, the idea 
of “light writing” has a great interpretive potential and forces us to ask 
questions not only in the field of technique and technology, but, above 
all, of philosophy and metaphysics of image(s). Most often, when im-
ages (static or moving, the latter being impossible without the first ones, 
just like in films based on a traditional photosensitive medium) were 
discussed in the past, the focus was on metaphysics present in images, 
on transcendence as an element transgressing possibilities of human 
understanding, something that exists beyond the reality available to 
the senses and operational capabilities of the human mind. This was 

[18] G. Didi-Huberman, Celui qui inventa le verbe 
“photographier”, [in:] idem: Phasmes. Essais sur 
L’Apparition, Paris 1998, pp. 55–56. A rather non-
-accidental usage of the terms plaisir and jouissance, 
which must be immediately associated with Barthe-
sian interpretation of these terms, should be indicated 

here. Cf. R. Barthes, The Pleasure of the Text, New 
York 1975. 
[19] P. Taminiaux, The Paradox of Photography, Am-
sterdam – New York 2009, p. 132.
[20] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 83.
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reflected in many outstanding filmmakers’ deeds, but also in photo-
graphic works. 

Less often, however, the discussions dealt with t h e  m e t a -
p h y s i c s  o f  t h e  i m a g e  i t s e l f , with its mysterious nature which 
eludes not only an unambiguous, but actually any at all, attempt to be 
defined. In this sense, every image can be described as transcendent, 
going beyond all boundaries, like in the case of photographic image and 
photography as a medium, which, by using light for imaging, triggers 
well-known and today technologically understandable processes in 
order to finally create something that we have been struggling with for 
centuries. The image remains a mystery requiring explanation. That is 
why the attempts to unravel it, the hard work aimed at illuminating 
the darkness surrounding the images, are so fascinating. In traditional 
photography, the process of creating images begins with light (pro-
jected on a photosensitive material), then it moves towards darkness 
(a negative form of the image) and ultimately back to light, in the form 
of a positive image – a photograph/photo which presents an already 
visible (in full light) image. 

It is worth adding that in 2019, Italian photographer Nicolai 
Ciannamea, inspired by Georges Didi-Huberman’s essay, created a se-
ries of photographs entitled Il verbo Fotografare, presented at the exhi-
bition Viandanti a Sud organised by Museo Pino Pascali in Polignano, 
Italy. According to the artist himself, the photographs taken near the 
shrine of Madonna della Scala in Massafra, Taranto Province and in 
Masseria San Marco di Fasano present caves which were excavated for 
people to live in, pray and defend themselves. These caves used to be 
houses, shops and churches, but, in his opinion, they resemble eyes 
directed towards light.[21] I can only add that it is also impossible not 
to associate these caves with the one described by Plato in Republic, 
the cave Junko Theresa Mikuriya begins the essential part of her book 
with. Let us go back now to the aforementioned key terms in order to 
present Mikuriya’s concepts more broadly. 

The statement that writing about photography has been difficult 
is a truism. But this difficulty has different degrees and reference points. 
A History of Light is not about the difficulty for many years faced by all 
those who have taken up the issues referring to, for instance, defining 
photography, which Mikuriya does not actually deal with, treating 
it is an essentially unproductive task because the versatile nature of 
photography results in not only terminological but also material and 
conceptual instability. Chalepon (meaning not only something difficult, 
but also dangerous and troublesome) derived from Plato’s writings (Re-
public and Timaeus), becomes a kind of spell for Mikuriya. In moments 
of doubts concerning, for example, the beginnings of photography, the 
spell can be used to protect the author from being accused of lack of 

[21] Cf. <https://www.nicolaiciannamea.com/il_ver-
bo_fotografare-r11884>, accessed: 2.11.2020. 
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precision or of over-interpretation. Especially when the author goes 
so far as to state 

that Socrates is in fact functioning as a photographer who captures and 
fixes images […]. This first photograph taken by Socrates would probably 
resemble a negative image, all darkness except for the areas lit by the single 
light source inside the cave. What we see in the photograph are shadows, the 
shadows on the walls, the silhouettes of the inhabitants, the hazy outlines 
of the puppeteers and the dancing firelight.[22]

Undoubtedly, defining photography is difficult, but it is also truly 
hard to accept this kind of adjustment of certain opinions to one’s own 
statements. Mikuriya recalls a sentence taken out of a broader context; 
its author, James Elkins, when asked about the cause of difficulties in 
conceptualising photography, answered that “One immediate reason is 
that it is not one subject, but several.”[23] Therefore, doubts are raised as 
to why she does not even try to combine her readings of philosophical 
literature with the prospect of studying material sources that shape 
fundamental philosophical ideas. It is not even a question of the rela-
tionship between creation of certain ideas and their media embodiment, 
but of an attempt to transgress a self-limiting discourse consisting in 
a more or less fortunate analysis of terms, which often seems to be 
a mere speculation, or perhaps a voluntary over-interpretation. I do not 
deny that it is sometimes intellectually stimulating and thought-appeal-
ing, but too often it transforms into a kind of far-reaching hypothetical 
judgements. Or perhaps, this might be the value of philosophising, also 
on photography, which makes the play with concepts encouraging for 
thought and reinterpretation, a kind of remix of the beliefs established 
and preserved over the years in the discourse of photographic experts. 

The subsequent keywords are Platonic chora and triton genos. 
The literature discussing the first concept in particular is as impressive 
as it is not easily digestible; it is enough to mention the writings of 
Martin Heidegger, Julia Kristeva or Jaques Lacan. In the basic sense, 
chora means a rural territory surrounding an ancient polis, located 
outside a city. But this definitely does not exhaust the subject of chora, 
which in Plato’s works is presented as triton genos, the “third kind”, 
and in Mikuriya’s reflections it can be understood as photography. To 
demonstrate this, the author refers to perhaps the most famous de-
constructive interpretation of chora presented by Jacques Derrida. The 
following passage quoted by Mikuriya proves that it can be successfully 
applied to photography:

Khôra receives, so as to give place to them, all the determinations, but she/
it does not possess any of them as her/its own. She possesses them, she has 
them, since she receives them, but she does not possess them as properties, 
she does not possess anything as her own. She “is” nothing other than the 
sum or the process of what has just been inscribed “on” her, on the subject 

[22] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 30. [23] Photographic Theory, ed. J. Elkins, New York – 
London 2007, p. 171.
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of her, on her subject, right up against her subject, but she is not the subject 
or the present support of all these interpretations, even though, nevertheless, 
she is not reducible to them.[24] 

Mikuriya even claims that these words can be “easily” applied to pho-
tography, and undoubtedly her ingenuity at this point deserves atten-
tion; this type of extrapolation is, of course, a controversial procedure, 
but at the same time an intellectually attractive one. Chora has strange 
properties; it is a perfect example of an “indeterminate” concept rem-
iniscent of other “indeterminancies”, such as pharmakon or parergon. 
Chora is neither present nor absent, neither good nor evil, neither 
alive nor inanimate, it lacks even an elementary identity, it does not fit 
into the logic of ‘either-or’ because it is what it is not at the same time. 
As Derrida says while reading Plato’s Timaeus and trying to explain 
(something essentially unexplainable): “One cannot even say of it that 
it is neither this nor that or that it is both this and that. It is not enough 
to recall that khōra names neither this nor that, or, that khōra says this 
and that.”[25]

The reason why photography is difficult (chalepon), according to 
the author of A History of Light, lies in its nature, which resembles that 
of chora; therefore, it belongs to the category of triton genos. Being an 
indefinable “third kind”, it should be identified with light, the latter lying 
at the heart of the ongoing discussion regarding photography. However, 
it is understood not as a medium, or a tool for preserving images of 
reality on a medium, but as an idea going far beyond materiality, func-
tioning in the space of thought and not a physical one, existing beyond 
material things, beyond any forms of recording, although it consists in 
light writing. Such an adaptation of Platonic concepts to the analysis of 
the idea of photography is attractive and questionable at the same time; 
travestying Derrida (who travestied Plato), it can be said that it is both 
this and that without being at the same time this or that. Remaining 
in this convention of a linguistic game but also of my assessment of 
Mikuriya’s ideas, I may declare that I both agree and disagree with her 
hypotheses; I accept them, but simultaneously, I consider them to be 
the evidence of interpretive abuses and too far-fetched suppositions. 

And finally, we come to photagogia, meaning “absorbing the 
light”, the last of the keywords, though it would undoubtedly be possible 
to add others to this necessarily concise set of the most crucial terms. It 
was described by Iamblichus, a Neoplatonic philosopher living in the 
3rd century BC, in the treaty De Mysteriis. Photagogia, in which the 
term is also translated as “evoking of light” or “leading of light”. The 
author once again performs a brilliant analysis of the philosopher’s 
writings and extracts from them mainly threads related to light. Pho-
tagogia, according to Iamblichus, is closely connected with theurgy, or 
ritual practices mostly of a magical nature, aimed at getting closer to 

[24] J. Derrida, Khôra, [in:] idem: On the Name, 
Stanford 1995, p. 99. 

[25] Ibidem, p. 89.
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divinity. They are far more important than the intellectual reflection, 
as the author notes, “For Iamblichus, it is theurgy and not philosophy 
that possesses salvific possibilities.”[26] 

This ritualistic dimension of the theurgic activities is to serve 
religious practices, unlike in the case of magic – even if the latter uses 
religious formulas, they serve secular purposes. Photagogia is close to 
photography because it uses light, through theurgic activities one can 
move towards divinity by absorbing light, opening up to its absorption. 
After all, this is how a photo camera works: by absorbing light which 
reacts with a photosensitive material, it records/writes images. In fact, it 
is not about an image but about a metaphysical experience of commun-
ing with the pure phenomenon of light. Just like an iconographer writes 
icons[27], light can “expose” a man who wants to meld with the essence 
of divinity identified with light. It is a kind of illumination, enlighten-
ment (in various meanings of the word), a theurgist is transformed into 

“a ‘container’ for light”[28], they become a camera in which, owing to 
light, the process of producing an image – a photography takes place. It 
should be emphatically repeated that the image is here secondary, the 
metaphysics of the image as a phenomenon transgressing human senses 
gives way to the very act of experiencing something which exceeds the 
possibilities of rational explanation. Mikuriya concludes: 

I suggest that Iamblichean theurgy is the site where one sees a re-emergence 
of chora as photography. In the theurgist’s encounter with the divine, his 
soul is transformed into a camera which captures the light emanating 
from the deities.[29]

In one of the subsequent chapters, Mikuriya presents yet another 
understanding of photagogia, which she encountered in several texts 
by a Renaissance philosopher, Marsilio Ficino. With this part, she 
concludes her fundamental considerations, followed only by Coda, 
the latter being discussed later in this article. She therefore closes her 
peregrinations by discussing works created during the early Renaissance 
(Ficino lived in the years 1433–1499), the period which is referred to by 
many scholars who search for “archaeological” origins of photography 
associated with popularisation of camera obscura. This is, for example, 
an experiment by Filippo Brunelleschi, who depicted the Florence bap-
tistery of San Giovanni using the Cathedral of Santa Maria del Fiore as 

[26] Ibidem, p. 61. 
[27] Although there are experts – such as a pro-
minent icon connoisseur, Henryk Paprocki – who 
argue that the term “writing icons” is inappropriate. 
“[…] I personally don’t like the phrase «icon writer» 
as I find it absurd […]. In Polish using the word «to 
write» in reference to painting is an obvious Rus-
sianism from the word pisat’ (писáть). In Russian, 
if we use the word pisat’, it refers not only to icons. 
We say pisat’ kartinu (писáть kартину) meaning «to 
paint a picture»: you can pisat’ akt (писáть акт) – 

paint a nude, pisat’ pejzaż (писáть пейзаж) – paint 
a landscape, and here writing does not mean any 
activity different from regular painting”. Ks. Henryk 
Paprocki: Ikona Nowosielskiego przetrwa jako żywa 
sztuka. Z ks. Henrykiem Paprockim rozmawiał Karol 
Grabias, h<ttps://teologiapolityczna.pl/ks-prof-hen-
ryk-paprocki-ikona-nowosielskiego-przetrwa-jako-
-zywa-sztuka>, accessed: 4.11.2020. 
[28] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 76.
[29] Ibidem, p. 81.
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a kind of camera obscura, or Leonardo da Vinci’s interest in this inven-
tion. This passage focuses on different variants of “photosensitivity” and 
how “Ficino may in fact be intimating the advent of photography.”[30] 
The method of assumptions and bold comparisons in these passages 
reaches a disturbing level, and once again it should be concluded that 
this type of reading of philosophical texts susceptible to various inter-
pretations evoked my strong objection at times. To illustrate this, I will 
quote a longer passage, in which the author first quotes Ficino, and 
then – with one definite (?) sentence – reiterates the philosopher’s view:

For it is probably that, if images have any power, they do not so much 
acquire it just at the moment of receiving a figure as possess it through 
a material naturally so disposed; but if an image eventually acquired some-
thing when it was engraved, it obtained it not so much through the figure 
as through the heating produced by hammering. This hammering and 
heating, if it happens under a harmony similar to that celestial harmony 
which had once infused power into the material, activates this power and 
strengthens it as blowing strengthens a flame and makes manifest what was 
latent before, as the heat of a fire brings to visibility letters previously hidden 
which were written with the juice of an onion; and as letters written with 
the fat of a goat on a stone, absolutely unseen, if the stone is submerged in 
vinegar, emerge and stick out as if they were sculptured. So much Ficino, 
and now Mikuriya: As we can see, the notion of a chemical photosensitivity 
is brought to the forefront in this passage.[31]

Yes, “basically” it resembles chemical photosensitivity, but can this 
“reminder” be actually treated seriously? The similar applies to the 
statement that the human body’s particular sensitivity to light is, ac-
cording to Ficino, supposed to result in transformation of the human 
soul into the photo camera.

His very interesting book on the relationship between photogra-
phy and dialectical concepts present in the works of Walter Benjamin, 
Georg Wilhelm Friedrich Hegel and Jacques Derrida – Dag Petterson 
begins with the words uttered by the French thinker: “The philosopher 
should start by meditating on photography, that is to say the writ-
ing of light before setting out towards a reflection on an impossible 
self-portrait.”[32] In Coda, Mikuriya again indicates the source of her 
methodological and theoretical inspirations which are undoubtedly 
deconstructive modes of reading philosophical texts under the patron-
age of Derrida. She focused her attention on photography as a source 
of Western metaphysics, stressing that these references are not met-
aphors, they rather express her “intuitions”. Does she create her own 
philosophical self-portrait in this way? Is it really possible to create it?

[30] Ibidem, p. 107. 
[31] Ibidem, p. 116.
[32] D. Pettersen, The Art of Reconciliation. Photo-
graphy and the Conception of Dialectics in Benjamin, 
Hegel, and Derrida, London 2013, p. VIII. This quote 
comes from an extraordinary book, actually an album 

by Steve Pyke, which includes photographic portraits 
of eminent contemporary philosophers completed by 
citations from their writings. Cf. S. Pyke, Philosop-
hers, London 1995. The project was continued in the 
second volume. Cf. S. Pyke, Philosophers, New York 
2011. 
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It is just as problematic as the question of credibility of a photo-
graphic portrait which is a way of perpetuating and memorising images 
of a person, but it can also be treated as a form of a counter-memory, 
as Roland Barthes was well aware.[33] Franz Kafka addressed the topic 
of photography with disapproval during conversations with his friend 
Gustav Janouch. “Nothing can be so deceiving as a photograph”, he used 
to say, adding, “We photograph things in order to drive them out of our 
minds. My stories are a kind of closing one’s eyes.”[34] According to him, 
the camera obscures a hidden life rather than brings it to the surface, 
even though it uses light. One could add that photography brings things 
down into the dark. Franz Kafka, of course, was not isolated in his views. 
A long list could be made of, for example, painters who thought that 
it is the last attribute of a photograph, and more broadly photography, 
to truly represent the captured object. 

However, let us give up this thread and return to Coda, and more 
specifically, to Jacques Derrida’s book Athens, Still Remains which is 
an aphoristic commentary on a series of thirty-four photographs by 
Jean-Françoise Bonhomme, depicting both modern Athens and the 
ruins of this ancient city. In his youth, the artist attended the Paris film 
school, and later, he studied philosophy under the supervision of Gilles 
Deleuze and Jean-François Lyotard, and participated in seminars by 
Roland Barthes and Michel Foucault. It is not surprising that he took 
up philosophical threads in his photographic practice. Derrida, when 
writing about Bonhomme’s works, once again implicitly returns to the 
reflection on ancient philosophers (Plato, Socrates) while creating his 
own interpretation of the photographic medium. As Mikuriya writes, 

“The imminence of death, its inevitability and its momentary suspen-
sions are considered photographic by Derrida.”[35] It is also Derrida’s 
recollection of his stay on the headland of Cape Sounion during his 
trip to Greece, when, looking out to sea, he imagined the portrait of 
Socrates: “I would thus have photographed Socrates awaiting death.”[36] 
Once again, in the theoretical reflection on photography, an association 
with death appears. The photagogic dimension of photography con-
sisting in absorbing light is close to eternal darkness, to an imminent 
death, at the same time. Although it is true that “[e]very photograph is 
of the sun,”[37] it was the dialectics of light and darkness that for years 
used to set the logic of photograph creation. Today, in the age of the 
actual dominance of digital photography, this dialectics is suspended; 
light coming through the lens into the camera no longer operates on 
a photosensitive material in a “dark chamber”, it is subjected to the op-
erational action of mathematical algorithms managing digital sensors. 
Have we thus come to the end of the history of light, or just to the end 

[33] R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photo-
graphy, New York 1981, p. 91.
[34] G. Janouch, Conversation with Kafka, New York 
2011, (Kindle), no pagination.

[35] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 122.
[36] J. Derrida, Athens, Still Remains. The Photographs 
of Jean-François Bonhomme, New York 2010, p. 29. 
[37] Ibidem, p. 65.
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of traditional photography? In this point, I will for the last time quote 
the author of A History of Light, who asks a provocative question and 
presents her assumptions again: 

Does Demeure, Athènes [it is the French title of Derrida’s book – P.Z.] mark 
the end of analogue photography? Perhaps we can view the two models of 
photagogia – the continual drawing down of light and the sudden burst of 
light – as exemplifying the differences between continuity and interruption, 
analogue and digital.[38]

I would be happy to read further reflections on the second model of 
photagogia suggested here. But is it possible to subject digital photogra-
phy, which actually deals with light as well, to this kind of analysis? Or 
can the theoretical proposals presented here be simply extrapolated to 
it? I leave these questions unanswered. 

 Reading this book was a difficult (chalepon) experience, but I do 
not consider it worthless; it undoubtedly allowed me to look at pho-
tography from an unprecedented point of view, which in itself signifi-
cantly compensated for the hardships of reading. For the purpose of this 
article, the variety of threads had to be confined to the analysis of only 
several basic notions; therefore, it does not fully reflect the erudition 
and ingenuity of the exegetic author reading the philosophers of light. 
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Bartosz Toboła

Zapewne jest tak, że fotografowanie architektury przywodzi nam 
na myśl skojarzenie ze zdjęciem na widokówce. Nie wiedzieć czemu – 
czy to na przekór przyzwyczajeniom, czy w wyniku przewrotnego 
spojrzenia na rzeczywistość – po wymierzeniu obiektywu w dany obiekt 
architektoniczny na matrycy mojego aparatu rejestrują się nie piękne 
widoki, a układy pełne paradoksów. Nie ma co ukrywać – nierzadko 
w proces ten wdziera się ironia, sarkazm czy poczucie humoru. Toteż 
nie przypadkiem udało mi się uchwycić znane obiekty architektury 
sakralnej (antycznej i nowożytnej) w nieoczywistym anturażu, tworzą-
cym niekiedy zabawny, niekiedy zaskakujący kontekst dla postrzegania 
tych budowli. Elementem zakłócającym pocztówkowy odbiór bywa 
zazwyczaj rusztowanie bądź dźwig, duży halogen czy siatka ochronna, 
barak budowlany lub przęsło mostu, choć czasem także... kamaz ekipy 
Red Bull.  Albo po prostu inny trend w architekturze, inny wiek, inny 
pomysł na świat.
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Ingmar Bergman writes: “as far back as I can remember, I carried 
a grim fear of death.”[1] His wrestling with it in The Seventh Seal was 
a powerful personal early influence. How to grasp the spiritual dimen-
sion in visual form? How to tackle in a documentary the memory of 
a death factory, an immense, indescribable subject?

Maciej M., the editor-in-chief of one of Warsaw’s minor docu-
mentary production outfits, phoned me: – ‘I saw your directing debut 
Time Falls at the Kraków Festival; we’d like you to make a short for us, 
too.’ – ‘Right. What about?’ – ‘Treblinka…’ – I froze. – ‘A cemetery 
again, and a wartime extermination camp at that, no. I’ve had enough 
of depressing subjects for now, thanks, but no thanks.’ I feared the 
unspeakable evil of the subject, the enormity of suffering. I was also 
apprehensive of getting pigeonholed in martyrology after the Powązki 
cemetery film. A couple of weeks passed. He kept badgering me: – ‘Let’s 
keep talking, at least do go and have a look at the place and then decide’, 
he insisted. I agreed to make the trip and finally close the matter. 

I left behind our driver and production manager. The vast eerily 
empty meadow was spookily still; even the birds had left it. I was alone, 
in stunned silence save for the hiss of the wild eternal flames of the 
monument. Tall blades of lush grass gently waved in a breeze. A thick 
duvet of unnaturally intense green covered the horrible place. But the 
surrounding countryside was yellowed, burnt by the sun. It hit me 
that layer upon layer of human ashes are so fertile. Elsewhere, German 
farmers from around the Gross Rosen concentration camp had to put 
their names on a waiting list for sacks of the best fertiliser, human ashes 
from the crematorium. A German expression goes that “grass grows over 
everything”, or “time heals”, as we would say. But not there. Here was 

Witold Stok

Shimmer and whisper

Abstract. Stok Witold, Shimmer and whisper. “Images” vol. XXX, no. 39. Poznań 2021. Adam 
Mickiewicz University Press. Pp. 313–322. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/i.2021.39.15.

The author of the article, one of the acclaimed Polish cinematographers, describes his practical 
efforts involved in making two short documentary films on Holocaust directed by him. The first one, 
Sonderzug (1978), was based on Stok’s idea to recreate his first emotional reaction to the landscape 
around Treblinka in the film that lasts 9 minutes, as long as the way of the Jews from the ramp to their 
end in the death camp. The other film, Prayer (1981), is the portrayal of a Japanese Buddhist monk 
praying at the site of the former Auschwitz-Birkenau concentration camp. The formal inspiration of 
the film came from Japanese visual art.
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[1] Ingmar Bergman, Images.
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a strong feeling of a presence. Some visitors of the Somme battlefield 
feel the disquieting pull of the place, hellish and paradisal, poisoning 
yet cathartic, lonely and strikingly beautiful. The 19th-century Scottish 
anthropologist J.G. Frazer captured the feeling: “In the summer after the 
battle of Landen, the most sanguinary battle of the 17th century Europe, 
the earth, saturated with the blood of 20 thousand slain, broke forth 
into millions of poppies, and the traveller who passed that vast sheet of 
scarlet might well fancy that the earth had indeed given up her dead.” 

A couple of kilometres away, on a rail side-track stood a few old 
rusting cargo-carriages, like abandoned mute witnesses. These cattle 
carriages looked eerily like they conceivably could have come from that 
other horrible time. We found remnants of rusty rail tracks leading to 
nowhere. An old wartime ramp for unloading human cargo lay over-
grown in the middle of the field, left untouched as part of the monument.

On my return, I could not get the devastating impression of the 
visit out of my head. The Jewish martyrology of a chosen nation, their 
world and culture vanished in the war years, was deeply ingrained, 
still hot for Poles and Jews. And I loved the metaphysics of Kafka, for 
good measure. One could sometimes overhear an anti-Semitic joke. 
The pogroms[2] were a not easily touched taboo, a painful place in 
the subconscious. A controversial Israeli author[3] recalls his father 
urging him to try to comprehend the other: “We are living with Arabs, 
we have to understand them… through knowing the Arabs, you know 
yourself better.” His Arabs were my Jews. I worked with some of the 
Jewish friends whose parents fervently served their communist Big 
Idea, the Idea that had my uncles and my father imprisoned. Now their 
sons often contested that ideology. The different pasts and separate 
traditions entwined. These people with quite another identity were, in 
many respects, a mystery. The compulsion to delve into this gruesome 
subject came from all of this. I was already deep into it, even though 
not knowing yet how to proceed.

[2] Anna Bikont, the journalist of a wide-reach 
daily founded on the wave of 1989 velvet revolution, 
Gazeta Wyborcza, wrote a non-fiction book about 
the pogrom in Jedwabne, one of the nastier stains 
on the 20th-century history of this corner of Europe. 
When, following the Molotov-Ribbentrop pact, in 
1939 Soviets invaded Polish Eastern territories, the 
Jewish community invited them. Poles remembered 
it bitterly and also the forcible mass expulsions of 
Poles to Siberia led by many KGB’s Jewish officers. 
Jews feared Nazis, naturally. After the eruption of 
the German-Bolshevik War in June 1941, the new 
anti-Semitic occupants cruelly persecuted Jewish 
families, their houses requisitioned, shops ruined. 
In Jedwabne, the worst crime was committed. Incited 
by the Germans, on 10 July 1941 the mob murdered 
over a thousand Jews. This is an incontestable fact. 

The newspaper’s editor, Adam Michnik, one of the 
regime’s leading contestants in the 70s and 80s, a his-
torian from education, Jewish from origins, initially 
hesitated to engage his team in digging up this politi-
cally hot subject. But the factually source-based book 
The Crime and the Silence emerged, hotly debated by 
various political orientations. Bikont, who only as an 
adult learned about her Jewish ancestry, passionately 
reaches to her roots, clear in her interpretations and 
conclusions. In a knot of social animosities, fallible 
memories can be one-sided. Jewish survivors at times 
sharpen their undoubtful suffering. The shadow of 
the crime still divides families in Jedwabne. They 
don’t want to return to such memories, refuse to 
speak out. Some, however, talk. 
[3] A.B. Yehoshua.
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I sifted through piles of documents and photographs in the ar-
chives of the Courts at Warsaw’s Leszno, files of post-war investigations, 
statistics, sources from the Nuremberg trials, scant depositions of the 
few escapees and witnesses. A Polish railway worker involved in the 
resistance at the time recorded the passing transports: “I stood there in 
that station day after day and counted the figures chalked on each truck. 
I added them up over and over again. The number of people killed in 
Treblinka must have been 1,200,000, no doubt about it whatsoever.” The 
official German evaluation was 900,000. In a careful estimate, during 
only one year, at least 800,000 died there. What were the people behind 
the numbers like? I considered several variants of tackling this hellish 
subject. Some fifteen years later, Spielberg staged it in Schindler’s List. 
I thought re-enactments unimaginable for this documentary. Primo 
Levi described it in If This Is a Man[4] and Tadeusz Borowski in This 
Way for the Gas, Ladies and Gentlemen[5] and Imre Kertész, quite diffe-
rently, in Fatelessness,[6] but the film adapted years later from the latter 
novel seems to me now a step too far, too beautifully rendered for the 
everyday enormity of its horror. 

What if I were to recall the immediate impact of my encounter, 
here and now? I did not at the time know Ansel Adams’ thought: “a gre-
at photograph is one that fully expresses what one feels, in the deepest 
sense, about what is being photographed”. He also wrote, “when I see 
something, I react to it and I state it, and that’s the equivalent of what 
I felt. So, I give it to you as a spectator, and you get it or you don’t get 
it, but there’s nothing on the back of the print that tells you what you 
should get”. That is what I felt. Time Falls was a precisely thought out 
and structured documentary; now I sought to embrace and catch on 
film – almost impossible to pull off – my transient first impression. See 
the place with bleary eyes, like thirty years earlier the condemned vic-
tims saw it when pushed out of the goods carriages. To make a restored 
emotion graspable, if only ever partially – a reawakening of a sensual 
imprint, rather than action or insistent information. Shoot only what 
I felt there, no archives, interviews, stills, documents.

Making a film, even on a small scale, is complex. The impulse 
of the initial emotion gets filtered through other people and applied 
technology. To concentrate on the overview of telling my story, I usually 
did not photograph the films I directed. This time, I feared diluting my 
first shuddering flash of recognition. 

[…] I don’t like to rely only on myself. My cameramen colleagues helped 
me a great deal, Jacek Petrycki in my directing debut, Piotr Kwiatkowski 
in the film about Katarzyna Gawłowa, a folk painter from near Kraków. 
In Sonderzug, though, my input as cameraman was greater. A recreation of 
my private initial shock of confrontation with this place seemed too difficult 

[4] P. Levi, Se Questo è un Uomo, US title Survival in 
Auschwitz, first published 1947.
[5] T. Borowski, Proszę państwa do gazu, Warszawa 
1947.

[6] Novel first published in 1975, the subsequent Lajos 
Koltai film Fateless (Hungarian: Sorstalanság), 2005.



witold stok316
to pass on to another cameraman. […] I wanted to 
change the point of view from an objective to a sub-
jective one. I returned to my original first experience. 
In Sonderzug, I tried to, as faithfully as possible, rec-
reate my first emotional reaction, hold on to what 
usually escapes during shooting, live it rather than 
show it. (from the 70s interview[7])

I was lucky to be able to go ahead and 
film it, and not be pushed for a detailed script 
of such an unfilmable subjective idea. We shot 
it quickly, from the hip, over two long summer 
days, dawn to dusk, in all the available daylight 
hours, always on the trot. 

The core of the film consists of two takes. 
It wasn’t just a cameraman’s trick, though, but a confrontation of contem-
porary sensibility with such a place, of the person who knows only a little 
and tries to imagine the journey of thousands of victims to death.[8] 

On the train, uneasy silences and snatches of a still-hopeful 
Yiddish lullaby intersperse a mother’s disjointed whispers to her child. 
Wisława Szymborska caught the hopelessness of that ultimate trip 
with no return, in a short poem[9] about the non-Slavic names in the 
carriages of cries.

In sealed wagons 
Across the country the names travel, 
But where to they go, 
And when they’ll arrive, 
Do not ask, I’ll not answer, I do not know. 

I did not know that poignant poem 
at the time, but that is what I was after. Our 
dried-up time spanned to these incompre-
hensible times, as their names are mocked by 
wheels clamouring on to rails. It ends: 
Yes, so, yes. Through a forest a transport of cries goes. 
Yes, so, yes. Woken up at night I hear,
Yes, so, yes. Clattering of silence into silence.[10]

The landscape around Treblinka – seen 
by our camera from the train – was a witness, 
hardly changed since the War. Flat fields, little 
dirt roads, someone on a pushbike, only the 
electricity pylons added. 

One can assume that prisoners travelling to Treblinka then could have 
seen what I show in the first take, shot through the tiny window of a mov-

Il. 1. Sonderzug /Special 
Train/, screenshot

Il. 2. Treblinka site

[7] WS interview by Bogdan Zagroba, Film weekly: 
Longing for transcendence (Tęsknota do Transcenden-
cji), 1978.
[8] WS interview: Longing for Transcendence.

[9] The poem Still (Jeszcze).
[10] „Tak to, tak. Lasem jedzie transport wołań/ Tak 
to, tak. Obudzona w nocy słyszę/ tak to, tak, łomotanie 
ciszy w ciszę”.
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ing goods train, in haphazard fragments, in-
terrupted by the passing lumps of smoke as 
though coming from a steam locomotive. […] 
And the second shot, using the handheld cam-
era – is the last journey. The vibration of this 
heated shot infects the whole film.

Weeks passed since I first recced the 
site and we found some of the buoyant over-
grown grass mowed or in places withered in 
strong summer’s heat. But the place stayed as 
eerie as ever. For the second set-up, imper-
sonating one of the rushed along, condemned 
new arrivals, I ran – hand-holding camera – through the old railway 
tracks and the field. Then, I ran into the old goods-unloading railway 
ramp, too tall to jump on. Continuously moving, I passed the running 
camera to my assistant Janek, waiting on the ramp just out of frame. 
I scrambled onto the ramp behind his back, using a prepared wooden 
step, while Janek panned the camera 360 degrees over the place at the 
end of which I took the camera back in one swift movement and ran 
with it again, swaying, for some 100 meters.

Irregular-shaped large stone boulders stood scattered around 
the site, with carved inscriptions: Greece, Łódź, the names of the towns 
and countries from which the victims came. Grass underfoot, I could 
hardly catch my breath, grass again, and already the blackened grate, 
flames, blackness.

It all lasted a few minutes, exactly as long, we calculated, as the 
precisely efficient killing machine allowed the arriving disorientated 
people to live, from the instant when thrown out of the special train to 
the moment of their deaths. The heap of blackened remnants of bricks 
was the spot of the final destination of the herded Jews: the ovens. They 
had 9–10 minutes between the ramp and the end. The whole film is 
9 minutes long. 

Years later, by a strange intuitive convergence, a US composer 
created Different Trains[11]. Sonderzug was shown at several film festi-
vals, but I do not for a moment believe he has seen it or just appropriated 
the idea. A decade apart, on opposite sides of the planet, we both felt 
this was the natural inroad to try to comprehend that horrible Time.

Incidentally, I learned then about the complexity of crucial at-
tention limits in screen reception. I asked Zygmunt Konieczny to write 
a score for the film. We had all listened to his heart-wrenching tunes of 

Il. 3. Sonderzug

[11] S. Reich, Different Trains (1988) 27’, for string 
quartet and tape. The composer writes: “The idea for 
the piece came from my childhood. When I was one 
year old my parents separated. My mother moved 
to Los Angeles and my father stayed in New York. 
Since they arranged divided custody, I travelled back 
and forth by train frequently between New York and 

Los Angeles from 1939 to 1942 accompanied by my 
governess. While the trips were exciting and romantic 
at the time I now look back and think that, if I had 
been in Europe during this period, as a Jew I would 
have had to ride very different trains”. <https://www.
boosey.com/cr/composer/Steve+Reich>.
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songs created for Ewa Demarczyk, the black-haired diva of Kraków’s 
magical Cellar under the Rams. He arrived from Kraków for the screen-
ing of the first edit, his nose freshly bitten-off by his dog. He was tipsy, 
playing with the dog, he said, and – chomp – the tip of the nose was 
gone. They sewed on, not quite convincingly, a replacement. Zygmunt 
fervently threw himself into composing the score. His soul-catching, 
haunting echoes of whispers and howling winds were beautiful. And 
that brought a problem. When we added his splendid, expressive score 
to the assembled images - strong in themselves – the film fainted. Both 
highly expressive, the picture and the music cancelled out each other’s 
impact, to a disastrously flat effect. I had to make a tough decision. 
As much as I truly adored his melancholic yet vibrant score, I had to 
abandon most of it to save the film’s power. We replaced chunks of the 
score with sound effects, like the squeaks of the goods-carriages’ gates 
being unbolted. We blended at a lower volume what was left of the 
music with the distant howling wind and natural diegetic sounds of the 
field. The film breathed again, returned to that original expression of 
the first-felt moment. For a time, Zygmunt pretended he did not know 
me. That was the price I had to pay. Later on, when we saw each other, 
the Maestro did not touch on the subject. Perhaps he did not realise 
we had recut the music, or he had come to understand and forgave.

Music and film image should complement each other, but oc-
casionally too strong a score fighting for the room can muddle a film. 
Ennio Morricone, the wizard of screen music, says: “Some very nice 
music doesn’t work because of that: it is too strong, it can become an 
element that disturbs the film, rather than giving something to it. Yet 
in some cases, the music must be very, very strong when it is necessary 
to give a particular dynamic to the storytelling course of the film, rather 
than, say, a person’s feelings.”[12] Hearing music happens in an abstract 
domain of the mind, best if it does not conflict with the film’s image, 
of its nature figurative and object-orientated, except when film music 
steps out of creating feelings, moods, emotions, and sets to convey or 
even to illustrate, literal meanings. It is treacherous terrain. 

*

My documentary Prayer started from a brief mention in a daily 
newspaper. A Japanese Buddhist monk on a solitary pilgrimage from 
Hiroshima was fasting for several days while praying for peace at the 
site of the former Auschwitz-Birkenau concentration camp. A Buddhist 
offering amidst Christian onlookers, at a very special place where most-
ly Jews, but also Gypsies and Poles, were annihilated during the war, 
seemed an intriguing capsule of emotions, conflicting cultures and the 
cleansing powers of meditation. The event was already underway; the 

[12] The Guardian, JL Walters interview, 7 Nov 2003.
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project involved a tiny crew for a brief shoot. The WFD studio made 
an instant decision. The next day, we were on our way. 

The expression of simple, transient humane serenity in face of 
ultimately unspeakable man-made horror needed a concise form. We 
wanted the film to approach the essence of the monk’s experience, his 
deep immersion in extreme solitude. He had shed earthly attachments, 
all the better to concentrate. We seldom talk about our prayers, and we 
show our spiritual journeys even less frequently. Is Buddhist medita-
tion, predicated as it is on the impermanence of all things, Buddhism 
included, graspable at all in a visual expression? 

I hoped a stylistic texture somewhat akin to a Japanese film might 
lead us closer to our monk’s world. The aesthetics of Japanese films 
has always attracted me. Hiroshi Teshigahara’s Woman of the Dunes, 
in sparse black and white, is a cruel and sensual story of a Man and 
a Woman of whom we know little, trapped in an eerie ever-encroaching 
universe of unforgiving sand dunes. Or Hara-kiri, or anything by Kuro-
sawa. Washizu’s death in the hypnotic Throne of Blood, pinned down 
by a storm of arrows like an oriental St Sebastian, is etched in a collec-
tive movie-making memory, just like Eisenstein’s pram on the Odessa 
Steps. The strong discipline of composition, precision and economy of 
expression in diagonal lines, like that of roof tiles in the overhead shots, 
rules the frame. The Japanese love the formal symmetrical composition, 
something I instinctively shirk from. But a calming accord of a single 
hanging branch or a serene floating plume often delicately breaks the 
symmetry. Peripheral elements are planted not to clutter the corners, 
but as a promise of possibilities that may open beyond the frame. Dec-
orative nostalgia merging with nuances of calligraphy, highly refined 
subtleties obedient to the rules of settled traditional codes and symbolic 
matrixes, falls into a dense system of simplicity. The landscape’s clarity 
broken by the silhouette of a tree clasped to the edge of a precipice – the 
universe and I, escape and salvation. Taming the concentrated energy of 
nature in a stylistically locked convention. Intimate and quietly intense 
mysteries flow from Taoist spirituality and the essence of Buddhism. 
The refined moment living in the ephemeral ”floating world”, the con-
cept of Ukiyo complements the elaborate rituals of tea-houses and gentle 
movements of geishas. An allusion of a silhouette, quietly resonating 
stylistic condensation, may disquiet the never-resting impatience of 

“long noses’” imagination. Many ancient, sophisticated Eastern cultures 
prefer matte surfaces, a soft touch, understatements of shimmer and 
whisper. Eastern beauties admire the mystery of jade’s mature depth; 
Western blonds prefer the bright shooting sparkles of diamonds.

 The grounded design of interior and exterior harmonise in 
contemplative reticence, as opposed to the forceful tale-plotted defi-
nite direction of an insistent narrative ‘tune’. The piety of subtle, only 
reflected and filtered, smooth light permeates traditional Japanese 
house, its sources carefully secreted behind matte-paper lanterns or 
a shoji screen. The feeling of the interiors’ ambient lighting reflects the 
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appreciation of the nuances of a praised atmosphere. Save for Bergman/
Nykvist psychological masterpieces, one had never seen such extremely 
softened light as in some Japanese films.

I thought about a pictorial organisation of Japanese prints. Tran-
quillity, the delicate refinement and softness of reined-in outrages of 
violence embracing undercurrents of emotional forces. A range of 
pain, sorrow, humour, joy, wisdom, mystery, stretching between the 
extremely stripped-down haiku verse so lightweight it almost does not 
exist, and the exuberance of a kabuki play. We might find Far-Eastern 
eruptions of phantasms, brutal dream scenes, violent apparitions and 
extreme cries of passion beyond our Western outsiders’ ‘good taste’. 
Like Kipling, we react to “a strain of bloodthirstiness in their /Japanese/ 
composition” with squeamish unease: “the grim fidelity that makes 
you uncomfortable”. Now, an invasion of the anonymous alienation of 
nervous neon energy drives modern Tokyo or Shanghai. Driving to the 
location, we talked about all these things, mixing Chinese and Japanese 
art disciplines in our dilettante understanding of the ‘Eastern style’.

The monk prayed continuously only during daylight hours, so 
we did not even load any lights. With only two days left to shoot, we 
took two cameras. We did not take a dolly; for a couple of top shots, 
one of us with a handheld Arri 2C climbed a ladder borrowed from 
local firefighters. Only the black and white stock was available, but that 
suited the formal unity. The distracting colours of visitors’ dresses, etc., 
did not interfere. The opening b&w archive shot of a deserted road 
taken directly after the 1945 Hiroshima explosion set the tone. The 
monk came from there.

We photographed the first sequence of swaying overgrown 
grasses that cover the Auschwitz camp’s terrible reality. The landscape, 
grim but alive, was laden with heavy meaning. One could physically 
feel a chill of absolute, distilled hatred, an inhuman concentration of 
acute evil. The quiet sparseness of mostly static shots, in step with the 
monk’s becalmed rhythm of monotonous drumming and perpetual 
wailed incantations, seemed a fitting choice. Focused internally, he 
barely moved, not even to twitch or swat a fly away. We allowed little 
camera movement during his prayer and only deviated from that to 
follow his minute movements when setting up his praying altar. In 
the introduction, the panning telephoto-lens shot follows the arriving 
monk: he is moving, but in the filmed effect he is kept within the same 
part of the frame as the background moves behind him. The image of 
the road book-ends the film: he walks into the place at dawn and at dusk 
departs to the place of his next prayer. There is the Japanese concept of 
reading poetry backwards, starting at the end and working gradually 
to the beginning. That would be the best reception of Prayer, to look 
back from here and now, and to reflect on how and why.

 We did not understand the words of his cyclical mantra at the 
time and could not organise a Japanese translator at such short notice, 
but his humbly quiet persistence was involving enough. The Warsaw 
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University’s Japanese faculty later translated 
his incantation as beauty is in the lotus flower. 
Only when the film was finished and shown 
did I realise that the lotus flower is an age-old 
Buddhist symbol of purity. It emerges from 
muddy waters, white slowly turning into pink, 
like Buddha rising from the corruption of 
the material world into enlightenment. The 
monk’s subtle but by no means weak message 
of the healing power of beauty against the ul-
timate cruelty became ours. We kept informa-
tion scarce, avoided commentary or interview. 
No early establishing shots reveal where we 
are. Only gradually, towards the final dusk 
sequence, wider shots disclose the environ-
ment’s context as we make out the severe shapes of sinister structures 
looming behind the monk. The iconically recognisable concentration 
camp watchtowers, dominating the flat landscape, connect with the 
horrors of the Holocaust. 

Our two cameras quietly witnessed his gestures, hands, robes, 
not daring to intrude on his actions. The face blessed with the all-em-
bracing smile he shared with onlookers. To resonate with the sense of 
his departure into the trance of boundless meditation, we disregarded 
editing direction rules, crossing the axis line to strengthen the im-
pression of stepping out of the normal rhythm of everyday experience 
into a non-space, nowhere and anywhere. In a day’s timeframe, as 
the hours unfold, groups of visiting and curious local people, drawn 
in by the sound of the monk’s drum, encircle him, a little unsure of 
what is going on. In postproduction, we looked for an element in the 
soundtrack to correspond to the presence of their world. We wanted 
to expand the perception of space beyond the sparse frames - through 
a perspective of sound enriched by a hint of another dimension of, as 
if drifting on the wind, subliminal echoes from the surrounding rural 
countryside. Together with Małgosia Jaworska, my inventive sound-
woman, we found a recording of tinkling altar bells and a murmur of 
Christian communal praying, in the studio’s sound archives. But then, 
a little too keen to put my stamp on it, we overdid it in one respect. We 
came across an authentic sound recording of John Paul’s II praying at 
the very spot: – ‘From hunger, fire and war,’ – [here he repeated it in 
a voice trembling from emotion] – ‘and war…’ – ‘deliver us, oh Lord.’ 
It was temptingly fitting and we included it in the track of the closing 
sequence. The use of voice was extremely limited in the film and, with 
hindsight, I feel that forcing the Pope’s message in his speech was pos-
sibly my mistake. Instead of trying to help the Polish audience grasp 
the incomprehensible enormity of evil in a close-felt encounter, maybe 
I should have put the distant sound of a Hebrew Kaddish floating on 
the wind. More appropriate. It would not have been motivated by the 

Il. 4. Prayer
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present time reality we found there, but rather by a thought arching 
over time. It would have been even subtler, more in keeping with our 
images, to restrain completely from words. 

*

Why bundle in one breath my reflections on the practical efforts 
involved in making these two short documentaries? Bergman talks of 

“walking through dark portal” as an opaque euphemism for death. In 
my little way, I was exorcising the same anxiety of life coming to an 
end. These films were for me an entrance to, or rather an exit from, 
a theme-obsession. Dealing with a transcendental domain proves how 
these ungraspable subjects are resistant to being pinned down, ex-
pressed or explained in words. I feel still far from seizing the enormi-
ties of human suffering in the places these two shorts encounter, but 
perhaps an attempt to open a screen space to the viewer’s imagination 
while not over-commenting verbally gives a chance to conspire together 
in a chain: the Deed (genocide, in these events) – Memory – Filmmak-
ing – the Viewer. Sharing a feeling in an unlocked, not over-described 
mental space, a lingering thought may cast itself into the present. I felt 
that words were getting in the way. On this opaque territory, the mood, 
emptiness of spaces, movement or stillness, the impulse, presence in 
absence – all outplay an awkward verbalised interpretation. When is 
absence stronger than presence? There is rarely a univocal, correct 
recipe. Ludwig Wittgenstein suggests that the limits of our knowledge 
are determined by the limits of our language: “What we cannot speak 
about we must pass over in silence”[13].

Witold Stok 2020

PS. I review this text amidst the 2020 virus plague, with daily deaths 
and the impermanence of our existence very much on our minds…

[13] Translation by DF Pears and BF McGuinness, 
from Tractatus Logico-Philosophicus (Logisch-Philos-

ophische Abhandlung), first published in German in 
1921.
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