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ABSTRACT. Domalewski Adam, Glowne nurty w badaniach nad filmem i religig [Main directions
in film and religion studies]. “Images” vol. XXX, no. 39. Poznan 2021. Adam Mickiewicz University
Press. Pp. 5-25. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/1.2021.39.01.

The article is a meta-study and provides an original typology of research on film and religion, based
on Polish and English academic sources. The author proposes to divide this field of research into four
main domains, which he names successively: substantial-theological, anthropological-mythological,
socio-cultural and post-secular. The following descriptive criteria were used to introduce this division:
the relationship between religion and culture adopted (usually implicitly) in a given direction of
research, the concept of both human and religion emerging from them, and the established subject
and scope of research, as well as the basic set of tools used within them. The proposed systematic is
intended to help capture the significant differences between the main types of research on film and
religion, both in terms of research assumptions, methods of analysis, and set goals.

KEYwWORDS: motion pictures — religious aspects, religion in motion pictures, postsecularism, film
theory

Karel Dobbelaere, belgijski socjolog religii i badacz proceséw se-

kularyzacyjnych, w podsumowaniu jednego ze swoich artykuléw pisat:
Socjologowie nie powinni interesowac sig istotg religii, gdyz jest to problem
filozoficzny. Dla nich najwazniejszym aspektem religii jest to, ze bywa ona
definiowana na rézne sposoby przez rézne kategorie osob, w zaleznosci od
ich pozycji i kontekstu sytuacyjnego. Definicje te sg takze zalezne od proce-
su historycznego. [...] Socjolog powinien trzymac si¢ z dala od wszelkich
pozycji ideologicznych. Moze temu sprosta¢ pod warunkiem, ze zaniecha
definiowania religii. Powinien natomiast analizowa¢ definicje religii for-
mulowane przez badane przez niego kategorie spoleczne[l].

W niniejszym artykule chcialbym przyja¢ podobne zalozenie, to
znaczy wcieli¢ sie w ,,socjologa’, ktéry zamiast na wstepie definiowad,
czym jest religia (w filmie), stara si¢ zrozumie¢, w jaki sposob funk-
cjonuje ona w filmoznawczym dyskursie naukowym. Sadze bowiem,
ze rozmaite, czesto bardzo od siebie odmienne, sposoby definiowania
religii oraz — bedace ich pochodng - konceptualizacje dotyczace wza-
jemnych zwigzkow kina i religii ujawniaja si¢ wyraziscie w tym obszarze
badawczym, a przy tym przedstawiciele poszczegdlnych nurtéw tych
badan zbyt rzadko podejmowali wysitek dostrzezenia konkurencyjnych
uje¢. Na przykladzie polskich i anglosaskich prac z pogranicza kina
i religii chcialbym wigc wyodrebnié i scharakteryzowa¢ gtéwne nurty

[1] K. Dobbelaere, Socjologiczna analiza definicji wybor i wprowadzenie W. Piwowarski, Krakow 2012,
religii, [w:] Socjologia religii. Antologia tekstéw, S.173-174.

Images 30(39), 2021: [5-25]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).



6 ADAM DOMALEWSKI

w studiach nad filmem i religig, a w ramach tego podzialu zastanowi¢
sie nad nastepujacymi kwestiami: przyjmowang w danym nurcie badan
(najczesciej implicite) relacja miedzy religia a kultura, wytaniajaca sie
z nich koncepcja zaréwno czlowieka, jak i samej religii oraz wyznaczo-
nym (zwykle juz explicite) zakresem tych badan, a takze podstawowym
zbiorem narzedzi wykorzystywanym w ich ramach. Tak duzy poziom
ogdlnosci moich rozwazan z koniecznosci musi by¢ obarczony ryzy-
kiem pewnego uproszczenia, sadz¢ jednak, ze wypracowane modele
moga okazac si¢ pomocne i funkcjonalne zaréwno przy projektowaniu
kolejnych prac badawczych, jak i w analizie tych juz istniejacych.

Melanie J. Wright w ksigzce Religion and Film. An Introduction
przywoluje ,,empiryczng’ taksonomie Williama R. Telforda dotyczaca
tego, jakie filmy tworza przedmiot badan zaliczanych do studiéw nad
filmem i religia. To ciekawe zestawienie obejmuje filmy, ktore:

(1) korzystaja z religijnych tematéw, motywéw lub symboli w swoich
tytulach;

(2) maja fabule, ktdra czerpie z religii (szeroko zdefiniowanej, tak aby
obejmowata zjawiska nadprzyrodzone i okultyzm)

(3) s3 osadzone w kontekscie wspolnot religijnych;

(4) uzywaja religii do definiowania postaci;

(5) zajmuja sie bezpoérednio lub posrednio religijnymi postaciami
(np. Budda lub aniolami), tekstami lub lokacjami (takimi jak niebo
lub pieklo);

(6) wykorzystuja religijne wyobrazenia, aby zglebi¢ doswiadczenia oraz
przemiang lub nawrdcenie postaci;

(7) poruszaja tematy i problemy religijne, w tym kwestie etyczne[2].

Zestaw ten dowodzi, jak rozbudowany jest przedmiot opisywa-
nych badan, nawet jesli material filmowy zidentyfikowano i uporzad-
kowano tu gtownie ze wzgledu na obecne w filmach motywy i podej-
mowane tematy, a wiec przede wszystkim na poziomie fabularnym.
Stad kluczowe wydaje mi si¢ rozpoznanie ugruntowanych i najczesciej
przyjmowanych perspektyw badawczych, kazdorazowo wyznaczaja-
cych nie tylko zasieg i zakres badan, ale takze sytuujacych autorke/
autora w $cisle okreslonej pozycji podmiotowej wobec podejmowanych
zagadnien.

Opisane w literaturze przedmiotu sposoby naukowego badania
pogranicza filmu i religii podzielilbym - ze wzgledu na dominujaca
w nich perspektywe i wyrazne sfunkcjonalizowane — na cztery grupy.
Te zasadniczo odmienne podejscia okreslitbym mianami: substan-
cjalno-teologicznego, antropologiczno-mitologicznego, spoteczno-

-kulturowego i postsekularnego. Poszczegdlne nurty zamierzam opisacé

w kolejnych czgsciach tej pracy, pomocniczo postugujac sie tabelami
prezentujacymi skrétowo gtéwne wyrdzniki poszczegélnych nurtéw
wedle wspomnianych juz kryteriéw poréwnawczych.

[2] M.J. Wright, Religion and Film. An introduction,
London - New York 2007, s. 19.
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Tabela 1. Nurt substancjalno-teologiczny w badaniach nad filmem i religia

Wyrézniki Nurt substancjalno-teologiczny
Relacja migdzy religia a kulturg oddzielenie i podporzadkowanie
Koncepcja czlowieka homo sacer

Koncepcja religii substancjalna

Przedmiot badan kino religijne, kino metafizyczne

Kluczowe pojecia (narzedzia badawcze) | sacrum i transcendencja

Ujecie substancjalno-teologiczne w badaniach nad filmem i reli-
gia wyrasta z nominalnego|[3] definiowania religii opartego na pojeciach
sacrum i transcendencji (lub innych, petnigcych podobne funkcje),
a wiec ideach odsylajacych do numinotycznego (by uzy¢ klasycznego
terminu Rudolfa Otto) odczucia istnienia i obecno$ci tego, co nadnatu-
ralne i $wiete. W ujeciu tym religia traktowana jest nie jako instytucja
spoleczna, lecz - jak pisze Grzegorz Kubinski - ,,jest realnym i wrecz
fizycznym narzedziem tworzenia granic, a jednocze$nie ona sama
umozliwia ich znoszenie, bedac przestrzenig pomiedzy przestrzenia-
mi”[4]. Wynika to z faktu, ze tak zdefiniowana swieto$¢ (u Rudolfa Otto,
Mircei Eliadego, Gerardusa van der Leeuwa czy Petera Bergera) jest
czyms$ catkowicie innym od ludzkiej bytnosci[5], a jej doswiadczenie
mozliwe jest jedynie w ograniczony sposob: dzieki hierofanii, apore-
tycznemu oddzialywaniu samej tej $wigtosci. Nie moze wiec dziwi¢, ze
w nurcie substancjalno-teologicznym film (i - szerzej — cata kultura, nie
tylko popularna) oraz religia pozostaja fenomenami bardzo od siebie
odleglymi i Ze dopiero pewne specjalne zabiegi artystyczne pozwalaja
to oddzielenie pokona¢, tak by ukaza¢ w filmie jakosci ,,obce”, a wigc
przynalezne do sfery tajemnicy i sacrum.

Myslenie to laczy sie w pracach filmoznawczych najczesciej
z podejsciem teologicznym, tworzac nurt o najdluzszej, siegajacej
przelomu lat 60. i 70., tradycji[6]. Polaczenie to jest zrodtem istotnych
napie¢ charakteryzujacych ten nurt badan ze wzgledu na to, ze teologia
odsyta do odrebnosci poszczegolnych religii (ich systemdw pojecio-

7

[3] Cytowany Karel Dobbelaere stwierdza, iz najbar-
dziej podstawowy podziat definicji religii obejmuje
ich dwa rodzaje: substancjalne (nominalne) oraz
funkcjonalne. Idem, op.cit., s. 160. Roland Robertson
z kolei méwi o definicjach nominalnych (wyzna-
czanych arbitralnie) oraz realnych (formutowanych
w oparciu o badania empiryczne); obie denominacje
wydaja si¢ w znacznej mierze ze sobg pokrywac.

R. Robertson, Gtéwne zagadnienia analizy religii,
[w:] Socjologia religii..., s. 177.

[4] G. Kubinski, Figury i wydarzenia. Filozofia limi-
nalna: Agamben, Badiou, Negri, Warszawa 2011, §. 11.
[5] Jak pisat Franz X. Kaufman, ,,[p]ojecie to [$wie-
tosci — przyp. A.D.] wskazuje na dualistyczng wizje

$wiata, w ktdrej $wiat codziennego doswiadczenia
zostaje przewyzszony, uzupelniony czy zdyskrymi-
nowany przez symboliczny porzadek $wietosci. [...]
Doswiadczenie $wigto$ci, jawiacej si¢ jako tajemnica,
ktora czlowiek nie moze dysponowa¢, stanowi gwa-
rancje¢ jednosci $wiata” W dalszej czesci wywod Kauf-
mana podsumowuje krytyke kierowana pod adresem
dominujacego w religioznawstwie ogélnym pojecia
religii w oparciu o kategorie $wietoéci. Zob. idem,
Religia i nowoczesnosé, [w:] Socjologia religii..., s. 428.
[6] Zarys tej tradycji w odniesieniu do wyznan
chrzescijanskich przedstawia Robert K. Johnston

w ksigzce Reel Spirituality: Theology and film in dialo-
gue, Grand Rapids 2006.
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wych i dogmatdéw), za$ religijne sacrum w znaczeniu substancjalnym
ukazywane jest zwykle jako uniwersalne, ponadludzkie, przekracza-
jace partykularne porzadki. Robert K. Johnston przypomina jednak,
powolujac si¢ na ustalenia Edwarda Farleya, Ze sam termin ,,teologia”
w znaczeniu przednowoczesnym odnosit sie¢ do indywidualnego po-
znania Boga, oznaczal raczej duchowy wglad i madros¢, wiaczajac
w to poznanie mistyczne, i dopiero od czaséw wczesnej nowozyt-
nosci, wraz z uformowaniem si¢ uniwersytetow, zaczyna narastaé
rozumienie teologii jako dyscypliny naukowej i filozoficznej opartej
na systemie poje¢ i dogmatdw, ktére staja si¢ normatywng wiedza
o Bogu[7]. Wlaénie ta podwdjno$¢ rozumienia teologii wydaje sie
wspolgraé, cho¢ nie bez zgrzytéw, z substancjalnym ujeciem samej
religii w pracach autorek i autoréw reprezentujacych opisywany nurt
badan nad filmem i religia.

Whylaniajaca si¢ z nich koncepcja czlowieka jest naturalng po-
chodng przyjmowanych w tym nurcie zatozen na temat religii i jej
relacji z kulturg, ktérg zawrze¢ mozna w formule homo sacer. Przy czym,
co chciatbym podkresli¢, koncepcja cztowieka (wprowadzona tu jako
jeden z wyrdznikow dla poszczegdlnych perspektyw) nie dotyczy tylko
bohatera filmowego; jest wynikiem sprzezenia zwrotnego miedzy $wia-
tem przedstawionym filmu a rzeczywistoscig pozafilmows i najczesciej
ujmuje sie ja w trybie refleksji, postulatow i przestanek antropologicz-
nych, ktérych zrédlo zwykle ulokowane jest zewnetrznie w stosunku
do dzieta filmowego jako przedmiotu badan. Homo sacer pojawia si¢
W proponowanym przeze mnie rozréznieniu nie w rozstawionym przez
Giorgio Agambena rozumieniu (niemogacego by¢ zlozonym w ofierze,
nagiego zycia[8]), lecz w ujeciu pochodzacym z pism Emile'a Durk-
heima, Rudolfa Otta czy Mircei Eliadego, niepozbawionym jednak
zasadniczej dychotomii. Marek Sokotowski, odnoszac sie do etymologii,
przypominal, iz ,,[p]ochodzace z jezyka umbryjsko-oskijskiego stowo
sacer oznacza zardwno «poswiecony bogom», jak rowniez «poswiecony
bogom podziemnym, przeznaczony na smier¢; przeklety»”[9]. O ,niebez-
piecznej mocy tkwigcej w manifestujacych si¢ przejawach $wietosci”[10]
pisal takze Peter Berger. Kubinski dodawal zas, ze w ,,klasycznym ro-
zumieniu religii jako $wietosci posiadajgcej nie tylko pozytywny, ale
takze niebezpieczny aspekt, moze ona otworzy¢ droge chaosowi - jako
dzialalnosci profanicznej i anomiczne;j”[11]. Ta dialektyka, przyjmujaca
rézne formy — trwogi, moralizatorstwa, utyskiwania na wspotczesna
zeswiecczong kulture — czesto towarzyszy piszacym o filmie w nurcie
religijno-teologicznym i przez to niejako okresla figure odbiorcy filmu

[7] Idem, Theological approaches, [w:] The Routledge [9] M. Sokotowski, Kosciét, kino, sacrum. W poszu-

Companion to Religion and Film, red. J. Lyden, Lon- kiwaniu definicji filmow o tematyce religijnej, Olsztyn

don - New York 2011, s. 314-315. 2002, S. 65.

[8] Zob. G. Agamben, Homo sacer. Suwerenna wladza ~ [10] P. Berger, Swigty baldachim. Elementy socjologicz-

i nagie zycie, przel. M. Salwa, Warszawa 2008. nej teorii religii, tum. W. Kurdziel, Krakéw 2002,
S.59.

[11] G. Kubinski, op.cit., s. 10.
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(za posrednictwem bohatera filmowego i w dialogu z nim) jako czto-
wieka toczacego boj o wlasng dusze.

Reprezentanci tego nurtu badan nad filmem i religia najczesciej
zajmuja si¢ kinem religijnym w sensie $cistym[12] (w tym, rzecz jasna,
filmem biblijnym) oraz kinem okre§lanym mianem ,,metafizyczne-
go”[13], cho¢ nie wyczerpuje to oczywiscie przedmiotu ich zaintere-
sowan. Kluczowe dla swojej refleksji nad tymi fenomenami narzedzia
opieraja z jednej strony na pojeciach transcendencji i sacrum[14] (co po-
zostaje w oczywistym zwigzku z substancjalnym rozumieniem religii),
z drugiej za$ - na charakteryzujacych okreslone wyznanie (najczesciej
chrzescijanskie) tekstach, przekazach, doktrynach i symbolach (odsyta-
jac w ten sposdb, nie zawsze wprost, do konkretnej religijnej ortodoksji
i teologii[15]). Szczegolne pigtno na catym nurcie tych badan odcisneli
Amédée Ayfre i — zwlaszcza — Paul Schrader (poZniejszy scenarzysta,
miedzy innymi stynnych filméw Martina Scorsesego — Takséwkarza,
Wicieklego byka i Ostatniego kuszenia Chrystusa, oraz rezyser). W wy-
danej pierwotnie w 1972 roku ksiazce Transcendental Style in Film:
Ozu, Bresson, Dreyer Schrader ukul pojecie stylu transcendentalnego
i ukazywal jego mozliwoéci w ,,przeprowadzaniu widza przez zyciowe
proby i doswiadczenia az do [odkrycia — przyp. A.D.] przejawow Trans-
cendencji [...]”[16]. Schrader pisal tez, iz styl transcendentalny stuzy
,wyrazeniu Swietego”[17], ktérego rozumienie w jego pracy pozostaje
w zgodzie z przedstawionym przeze mnie substancjalnym ujeciem
religii. Wedtug autora styl transcendentalny przenika kompozycje oraz
warstwe estetyczng filméw bedacych jego najlepszymi realizacjami[18],
obejmujac przy tym trzy stadia rozwoju filmowej diegezy (od reali-
stycznego ukazywania codziennoscii ,,niewspdtmiernosci” wynikajacej
z redukcji srodkéw filmowego wyrazu, przez moment graniczny, bedacy
emocjonalng kulminacjg i fabularnym rozstrzygnieciem akgcji, az do
osiggniecia finalnego stanu stabilnosci i zastoju, bedacego najglebszym
wyrazem duchowosci i wynikiem oddzialywania Transcendencji)[19].

To mlodziencze (autor w momencie ukazania sie ksigzki miat
zaledwie 26 lat) studium wywarlo ogromny wptyw na myslenie o kinie
religijnym jako o potencjalnym wehikule sakralnosci, §wigtosci czy

9

[12] Por. M. Marczak, Poetyka filmu religijnego,
Krakéw 2000.

[13] Mariola Marczak uznaje ,,film metafizyczny”

za okre$lenie paragatunkowe, odnoszace si¢ gtow-
nie do poruszanej w danym filmie problematyki

oraz sfery znaczen (czy tez pytan), ktére zbiezne sg

z zakresem refleksji metafizycznej ujmowanej na
sposob filozoficzny. Por. eadem, Miedzy kontemplacjg
a dramatem. O pewnej tendencji w kinie religijnym

i metafizycznym ostatnich lat, [w:] Sacrum w kinie de-
kade pézniej, red. S.J. Konefal, M. Zelent, K. Kornacki,
Gdansk 2013, s. 25-26.

[14] Dobrego przyktadu dostarcza wspomniana
ksigzka Marioli Marczak i zaproponowane w niej —

za Amédéem Ayfrem - kategorie ,,stylu transcenden-
¢ji” i ,stylu inkarnacji”. ,,Kino sacrum” poddawat za$
namystowi Marek Sokotowski, op.cit.

[15] Autorem licznych prac poswigconych filmowi
biblijnemu i religijnemu, odnoszacych si¢ z dbaloscia
(cho¢ nie 7Zle pojmowang, bezkrytyczng ortodoksja)
do nauki katolickiej, jest w Polsce Marek Lis.

[16] P. Schrader, Transcendental Style in Film: Ozu,
Bresson, Deyer, Oakland 2018, s. 185.

[17] Ibidem, s. 35.

[18] Schrader zaliczat do nich filmy Yasujiré Ozu

i Roberta Bressona, w nieco mniejszym stopniu Carla
Theodora Dreyera.

[19] Ibidem, s. 110.
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transcendencji, ale spotkalo sie pdzniej takze z licznymi polemika-
mi[20]. Istotny jest dla mnie jednak fakt, iz mozna potraktowac je jako
modelowy przyklad substancjalno-teologicznego studium na temat
zwigzkow filmu i religii. Za dowdd kontynuacji idei Schradera postuzy¢
za$ moze fragment wstepu autorstwa Bartosza Wieczorka do ksigzki
zatytutowanej Perspektywa teologiczna w badaniach nad filmem:

Warto tez podkresli¢, iz proba ,,dotkniecia” Transcendencji w filmie nie
jest tozsama z okreslonag forma religijng, co oznacza, iz film musi mie¢ -
i faktycznie ma — wiasne formy ewokowania Transcendencji, ktdre sa
dlai najwlasciwsze. Na obecnym stanie badan wydaje sig, iz najbardziej
uprzywilejowanym sposobem prezentacji tego, co transcendentalne, jest
jego ,ukrywanie” w strukturze filmu za pomoca okreslonych srodkow,
ktore musza by¢ odczytane i wladciwie zinterpretowane. Kazdy z twércow
ma oczywiscie wlasciwy sobie zestaw §rodkow artystycznych, ale zasad-
niczo mozna je polaczy¢ w pewne typy i kategorie, ktére beda wspolnie
pewnym ,kanalem’, przez jaki film komunikuje nam rzeczywisto$¢ nie-
widzialna. [...] Tworcy ,tropiacy” swoimi obrazami sacrum podazaja do
najdalszych granic cztowieczenstwa. Nieuchronnie wychodza poza ramy
codziennego doswiadczenia, zorientowani sg na tajemnicg, na ,zderzenie”
z Nieznanym|[21].

Tytulem komentarza i podsumowania chcialbym zwréci¢ uwage
na pewne newralgiczne miejsca pojawiajace si¢ u obu wspomnianych
autorow, ktdre sygnalizuja jednocze$nie warte namystu i potencjal-
nie problematyczne cechy badan prowadzonych w tym nurcie[22].
Po pierwsze, kategoria sacrum, na co zwracali uwage cho¢by Ma-
rek Sokotowski, Zbyszek Dymarski czy John C. Lyden, jest ,,uboga
i niezbyt jasna”[23], nieostra, co utrudnia jej zastosowanie w studiach
filmoznawczych (i nie tylko w nich). Wiaze si¢ to z podstawowym
napigciem w tonie badan substancjalno-teologicznych, o ktérym juz
wspominalem, a ktore skutkowa¢ moze nieuzasadniong paradoksal-
no$cig na poziomie pojeciowym, wystepujaca wowczas, gdy zamiast
o konkretnym wyznaniu moéwi si¢ o sacrum, transcendencji czy du-
chowosci, mimo Ze teologiczny punkt odniesienia pozostaje catkiem

[20] Dotyczyly one zwlaszcza problemu realizmu
filmowego u tworcow ,kina transcendentalnego™
czy rzeczywiscie mozna w ich przypadku méwic¢

widza zastojem”. J. Lyden, Film as Religion. Myths,
Morals, and Rituals, New York — London 2003, s. 26.
Por. tez M.J. Wright, Religion and Film..., s. 48.

o realizmie, czy tez raczej antyrealizmie? I czy rze-
czywiscie ten styl to jedyny sposob na zblizenie kina

do doswiadczenia religijnego? ,,Ksigzka rozwija tezg —

pisal John C. Lyden - ze pewien styl filmu, w szcze-
golnosci realistyczny styl rezyseréw Yasujird Ozu,
Roberta Bressona i Carla Dreyera, tworzy poczucie
«nieobecnodci» dzieki oszczednej technice ograni-
czajacej montaz, ruchy kamery i fabularng akcje do
minimum. [...] W rzeczywistosci jednak ten styl nie
jest wlasciwie «realistyczny», poniewaz jego ostatecz-
nym celem jest «powalenie» codziennego poczucia
rzeczywistosci za pomocg techniki, ktéra wstrzasa

[21] B. Wieczorek, Wstep, [w:] Perspektywa teolo-
giczna w badaniach nad filmem, red. B. Wieczorek,
Krakow 2018, s. 6-7.

[22] Nie jest moja intencja sugerowanie przy tym,
ze ktokolwiek z wymienionych tu lub w kolejnych
partiach tekstu autorek i autoréw nie jest swiadomy
metodologicznych ograniczen pojawiajacych si¢ na
ich drodze. Chodzi mi raczej o przekazanie i pod-
sumowanie pewnych zastrzezen, ktore czestokroé
odnalez¢ mozna w przywolywanych tu pracach.
[23] M. Sokotowski, op.cit., s. 67.
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jasny (cho¢ wprost nienazwany). Po drugie, sacrum i transcendencja
traktowane sg niejednokrotnie jak pojecia tylez tajemnicze, co uniwer-
salne, obejmujace swym niepodzielnym zasiggiem calg (kosmicznag)
ludzka i pozaludzka rzeczywistos¢ kulturowa i duchowa, co wydaje
sie zalozeniem zbyt daleko idacym i zupelnie niesprawdzalnym. Po
trzecie, istnieje w tym nurcie silna pokusa ,.ekskluzywizmu teologicz-
nego’[24], a wigc mniej lub bardziej jawnego przyznawania teologii
prymatu estetyczno-ideowego nad filmem, a takze ustanawiania jej
w roli ,cenzora” dla utworéw artystycznych. Dowodem na to jest
wyczulenie na zmiany i modyfikacje okreslonego przekazu (np. bi-
blijnego), skutkujace uzywaniem silnie wartosciujacych sformutowan
pojawiajacych sie w tego rodzaju studiach, takich jak: ,naduzycie”,
»falszywa antropologia’, ,btedna wizja’, ,dyskusyjne rozwigzanie’,
»uzasadnione watpliwos$ci” itd. Sq one wyraznym s$ladem traktowania
okreslonej ortodoks;ji religijnej (czy tez teologicznej) jako nadrzedne;j
wobec analizowanego tekstu kultury, ktorego idealna realizacja pole-
ga¢ by miala na ,,dochowaniu wiernos$ci”. Za pochodng tego samego
problemu uzna¢ mozna takze instrumentalne wykorzystywanie filmu
jako ilustracji (badz kontrprzyktadu) dla zalozonych z gory prawd
wiary, koscielnych przykazan czy etycznych postulatéow. I wreszcie
po czwarte, przynajmniej do pewnego stopnia problematyczna musi
jawi¢ sie paradoksalna w gruncie rzeczy konstrukcja metodologiczna,
pochodzaca od Schradera, a obecna takze w cytowanym fragmencie
autorstwa Bartosza Wieczorka, ktdra zaklada ,,pokazywanie przez
ukrywanie”. Nie twierdze, ze jest to konstrukcja calkiem watpliwa
czy falszywa, niemniej czesto prowadzi ona do swoistego zawodu czy
negatywnego ogladu analizowanych dziel, gdy ich struktura formalna
nie prowadzi ostatecznie do pozadanej w tym nurcie hierofanii. Sadze,
ze ktopotliwos¢ tej konstrukeji polega takze na tym, iz pozwala ona
utaja¢ skomplikowane zwigzki miedzy substancjalnym ujmowaniem
religii a kryjaca si¢ za tym niejednokrotnie obrong okreslonej orto-
doksji religijnej, ktéra nie daje si¢ jednak zamkna¢ wylacznie w sub-
stancjalnym credo.

Tabela 2. Nurt antropologiczno-mitologiczny w badaniach nad filmem i religia

Wyrézniki Nurt antropologiczno-mitologiczny
Relacja migdzy religia a kulturg podobienstwo, nierozerwalny zwigzek
Koncepcja cztowieka homo religiosus

Koncepcja religii funkcjonalna

kultura filmowa, kino popularne,

Przedmiot badan .
world cinema

Kluczowe pojecia (narzedzia badawcze) | mit i rytuat

[24] Takze okre$lenie Marka Sokotowskiego. Ibidem,
s. 99.
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Drugi, osobny dzial stanowig w moim przekonaniu antropolo-
giczno-mitologiczne badania nad filmem i religig. W tym typie badan
dominujg funkcjonalne konceptualizacje religii, a wiec takie, ktdre
kfadg nacisk na jej strukture i role spoteczng, opisujace ,jakie jest dzia-
tanie religii i jakie sg konsekwencje tego dzialania w odniesieniu do
kontekstu strukturalnego religii’[25]. Definicje te przyjmuja, ze reli-
gia to system symboli oraz zespot przekonan, wierzen i praktyk spet-
niajacy liczne funkcje, przede wszystkim uzasadniajacy czlowiekowi
jego istnienie w $wiecie i odpowiadajacy na zasadnicze egzystencjalne
pytania[26]. Przyjecie takiego rozumienia religii sprawia, ze badacze
nalezacy do tego nurtu refleksji nad filmem i religig inaczej definiuja
relacje miedzy nimi: rezygnuja z tezy o zasadniczej i istotowej roznicy,
akcentujac podobienstwa wystepujace miedzy opisywanymi fenome-
nami. W ujeciu antropologiczno-mitologicznym religia nie tylko jest
wlasciwie nierozdzielna od kultury, a raczej wspottworzy ja i ksztaltuje,
ale takze — podobnie jak inne jej sfery — podlega rozmaitym przeobra-
zeniom i wplywom.

Badania prowadzone z tej perspektywy wykorzystujg jako pod-
stawowe narzedzia badawcze pojecia mitu i rytuatu (niektére pra-
ce zwiastujg to juz w swoich tytutach - jak choc¢by Film as Religion.
Mpyths, Morals, and Rituals Johna C. Lydena oraz Representing Religion
in World Cinema. Filmmaking, Mythmaking, Culture Making pod re-
dakcja S. Brenta Plate’a). Tradycja intelektualna oraz literatura antro-
pologiczna kryjaca sie za tymi pojeciami jest, oczywiscie, olbrzymia,
stad pojawia sie koniecznos$¢ ich zawezenia do okreslonego ujecia.
Czesto s3 to ujecia klasyczne, tak wiec nie moze dziwié, ze w pracach
autoréw tego nurtu czesto pojawiaja sie nazwiska klasykéw antropologii,
jak chocby: James Frazer, Carl Gustav Jung, Joseph Campbell, Mircea
Eliade, Claude Lévi-Strauss czy Clifford Greetz. Wspomniany Lyden
obficie odwoluje si¢ w swoich badaniach do Greetza, Brent Plate zas,
definiujac rytual, przywoluje definicje Mary Douglas[27]. Manifestujace
sie w pracach badaczy tego nurtu przekonanie, ze w poszczegdlnych,
kulturowo (na przyklad etnicznie, narodowo, historycznie) zdefinio-
wanych spofecznosciach odnalez¢ mozna wzorce bardziej ogdlne lub
charakteryzujace si¢ dlugim trwaniem i ze $wiadczy¢ o nich moga,
miedzy innymi, okre$lone mity i rytuaty, pozwala okresli¢ modelowa

[25] K. Dobbelaere, op.cit., s. 160. ktora uznaje za najbardziej nos$na i przydatna w bada-
[26] Przykladowo J. Milton Yinger ujal to tak: ,Mo- niach religijnych aspektéw filmu. Badacz wnioskuje
zemy przeto okresli¢ religie jako zespo6l przekonan nastepujaco: ,,Jedli film rzeczywiscie, jak twierdzg,

i praktyk, za pomoca ktérych okreslona grupa stawia  funkcjonuje tak jak religia w definicji Geertza, to
czolo [...] wielkim problemom ludzkiego zycia. podobnie jak religia oferuje polaczenie pomiedzy tym
Jest to odmowa kapitulacji w obliczu $mierci, klgsk $wiatem a «tamtym» $wiatem wyobrazonym, propo-

i niepowodzen, niezgoda na to, by wrogie nam sity nujgc zaréwno modele rzeczywistosci, jak i modele
zniszczyly sie¢ naszych ludzkich powigzan”. Cyt. za: dla rzeczywistosci”. J.C. Lyden, op.cit., s. 53. Wigcej

K. Dobbelaere, op.cit., s. 161.

na ten temat prac obu badaczy zob. A. Domalewski,

[27] Lyden utrzymuje, ze kino spelnia definicyjne Za horyzontem kina religijnego. O najnowszych bada-
wymogi religii wedtug koncepcji Clifforda Geertza, niach filmu i religii, ,Ekrany” 2019, nr 3-4, s. 103-107.
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koncepcje antropologiczng w tym typie refleksji jako homo religiosus,
cho¢ to Eliadowskie[28] sformutowanie w tym przypadku w niewielkim
stopniu odnosi si¢ do oddzialywania sacrum. Uniwersalno$¢ religii
polega tu raczej na formie niz tresci i odsyla do jej symbolicznej, mi-
tycznej i rytualnej struktury, a nie do numinotycznej substancji czy
sakralnego charakteru, ujawniajacego si¢ w owych symbolach i mitach.
Antropologiczno-mitologiczna perspektywa zbliza do siebie film

i religie, w wyniku czego nastepuje przesunigcie refleksji w kierunku
badania samego medium filmowego oraz szeroko pojetej kultury fil-
mowej. Szczegdlnie czesto tryb ten stuzy albo do badania kina popu-
larnego, albo stanowi metodologiczne zaplecze w pracach na temat tak
zwanego world cinema. W pierwszym przypadku chodzi o odstonigcie
»mitycznych” wzorcow zachowania i religijnych znaczen ukrytych w po-
pularnych, ,,$wieckich”[29] obrazach (tudziez catych gatunkach filmo-
wych - jak w przypadku pracy Johna C. Lydena[30]). W studiach tego
rodzaju postulowane jest tez zwykle wieksze zainteresowanie recepcja
filmow przez szeroka widownie. Druga mozliwo$¢ uwzglednia bada-
nia kinematografii krajow peryferyjnych, z zachodniej perspektywy
nienalezacych do kulturowego centrum. Filmy traktowane s3 wowczas
jako artefakty stanowigce wziernik — podobnie jak inne dzieta kultury
materialnej i niematerialnej — w kulture danego obszaru. Takie zadanie
przys$wieca studiom S. Brenta Plate’a[31] czy zbiorowej pracy Religion
in Literature and Film in South Asia[32], traktujacej w wigkszej czesci

o poludniowoazjatyckiej literaturze.

Ciekawa i oryginalng rodzima publikacja, bedaca doskonalym
przykladem antropologiczno-mitycznego rodzaju badan nad filmem
i religia, jest rozprawa Agnieszki Morstin-Poptawskiej Jak daleko stgd
do raju? Religia jako pamiegé w polskim filmie fabularnym(33]. Autor-
ka udanie adaptuje w niej teori¢ Daniéle Hervieu-Léger do ,badania
wizerunkow polskiej religijnosci zawartych w filmie fabularnym”[34].

Pragne bowiem pochyli¢ si¢ — pisze Morstin-Poptawska — nad przedsta-
wieniami, ktdre niosa ze sobg tropy, §lady lub znaki wskazujace niejako

[28] Por. M. Eliade, Traktat o historii religii, przel.

J. Wierusz-Kowalski, Warszawa 1993.

[29] Zob. Screening the Sacred. Religion, Myth, and
Ideology in Popular American Film, red. ].W. Martin,
C.E. Ostwalt Jr., Boulder 1995. Por. ,,Znajdowanie re-
ligii w $wieckich obrazach moze by¢ postrzegane jako
odkrywanie ukrytych znaczen w filmie, znaczen, ktére
moga by¢ odkrywane, jak ujal to John Lyden, tylko
przez naukowcow wprawionych do zawilych metod
analizy” W.L. Blizek, Using religion to interpret movies,
[w:] The Continuum Companion to Religion and Film,
red. W.L. Blizek, London - New York 2009, s. 30-31.
[30] J.C. Lyden, op.cit.

[31] Brent Plate, wraz z Jolyon Mitchell, jest tez
redaktorem imponujacego przewodnika The Religion
and Film Reader, w ktérym pomieszczono - na typo-

wo antropologiczng modle - teksty o filmie i religii
autorstwa praktykow i teoretykéw kina, poczawszy
od jego poczatkéw az po najnowsze ujecia tematu,
znalazlo si¢ tu nawet miejsce dla fragmentu encykliki
papieza Piusa XI z 1937 roku. W pracy prezentowane
sg teksty autoréw wywodzacych sie z pieciu kon-
tynentéw. Zob. The Religion and Film Reader, red.

J. Mitchell, S.B. Plate, New York — London 2007.

[32] Religion in Literature and Film in South Asia, red.
D. Dimitrova, New York 2010.

[33] A. Morstin-Poptawska, Jak daleko stgd do raju?
Religia jako pamigé w polskim filmie fabularnym,
Krakéw 2010.

[34] Ibidem, s. 24. Sformutowanie ,wizerunki polskiej
religijnosci” jest szczegolnie chetnie stosowane przez
te autorke. Zob. ibidem, s. 26, 97 i in.



[35] Ibidem, s. 26.
[36] Ibidem, s. 36.
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poza siebie; bylyby to wizerunki blizsze w pewnym stopniu ikonom niz
mimetycznym obrazom: wskazujgce poza siebie i uruchamiajace religijng
pamie¢ widza poprzez uobecnienie religijnych senséw, odwotujace si¢ do
pewnych kulturowych toposéw i symboli[35].

Juz w tym fragmencie uwage przykuwa dazenie badaczki do
rozpoznawania ukrytych, przechowywanych pod zewnetrzng powloka
kultury audiowizualnej, religijnych znaczen i senséw, czemu stuzy¢
ma koncepcja religii jako pamieci oraz jedno z jej poje¢-kluczy, jakim
jest tradycja[36]. Autorka $wiadomie konstruuje swéj model badawczy,
w ktorym film fabularny traktowany jest jako zrodto antropologiczne,
za$ religie pojmuje si¢ na sposob funkcjonalny([37]. W swoich rozwaza-
niach badaczka odwoluje sie nie tylko do Daniéle Hervieu-Léger, dziet
Mircei Eliadego i wielu innych antropologdw, ale takze - co znamien-
ne - do studium Johna C. Lydena Film as Religion. Myths, Morals, and
Rituals. Morstin-Poplawska niechetnie odnosi sie za$ do pojecia sac-
rum(38] oraz do nurtu badan kina religijnego(39], co tylko potwierdza
moje ustalenia. Nawet w tym kontekscie uderzajace wydaje si¢ zdanie
zaczerpniete ze sfowa wstepnego do ksigzki: ,,Analizowane utwory
filmowe zostaly wiec uporzadkowane pod takim katem, by ze wzgledu
na wywiedzione z nich wizerunki religijnosci mozna je bylo postrzegac
jako ogniwa jednej i tej samej opowiesci o istnieniu, zburzeniu i probie
odrodzenia swoiscie polskiego tadu istnienia wspartego na religijnych
fundamentach”[40].

Za uderzajace uwazam to sformulowanie, dlatego ze w otwar-
ty sposob moéwi o konstruowaniu wizerunkéw polskiej religijnosci
przez odpowiedni dobor filméw. Wynika z tego bowiem wprost fakt,
ze inny dobdr obrazéw przyniostby odmienne rezultaty badawcze[41],
w czym ujawnia si¢ pewna sprzeczno$¢ w tonie badan zorientowa-
nych antropologiczno-mitologicznie, ktére przejawiaja skfonnos¢ do
konstruowania ponadhistorycznych wzoréw kulturowych[42], lecz
ich konstruktywistyczna metoda pozwala jednocze$nie na duzg do-
wolno$¢ w doborze materialu Zrédtowego. W innym wymiarze ba-
dania antropologiczno-mitologiczne spotykaja si¢ ze spodziewanym
zarzutem ze strony krytykdw konceptualnego zblizenia filmu (jako
przyktadu kultury $wieckiej) i religii, zdaniem ktorych grozi to re-

obrazow, ktore ukazujg polska religijno$¢ w ironiczny,
szyderczy czy satyryczny sposob (takich, jak chocby

[37] ,,Ujmowanie religii w perspektywie pamieci
umozliwia ponadto skupienie si¢ na niej jako pewnej
rzeczywistosci znakowej, ktora nie istnieje jednakze
sama dla siebie, ale dla czlowieka i niejako wlasnie
w czlowieku, co pozwala na wyjscie od perspektywy
semiotycznej i podazanie w kierunku antropologii

kultury oraz hermeneutyki” — pisze. Ibidem, s. 45-46.

[38] Zob. ibidem, s. 64-68.

[39] Zob. ibidem, s. 68-71.

[40] Ibidem, s. 9.

[41] Autorka nie uwzglednia na przyklad w ogole

Dzie# swira Marka Koterskiego, Wesele Wojciecha
Smarzowskiego czy Konopielka Witolda Leszczynskie-
go, by podac tylko kilka przykladow).

[42] Lyden probuje oddali¢ ten zarzut; zdaje on sobie
jednak sprawe, iz zdaniem niektérych ,,[...] podejscia
mitologiczne maja tendencj¢ do ignorowania kon-
tekstu historycznego i odmiennej specyfiki [poszcze-
golnych - przyp. A.D.] religii, wnioskujac, ze idee
religijne sg ahistorycznymi archetypami powszechnie
obecnymi w ludzkiej nie§wiadomosci”. Idem, op.cit.,
5. 33.
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dukcjonizmem socjologiczno-psychologicznym. W tym stanowisku
ujawnia sie sprzeciw wobec traktowania religii wylacznie w katego-
riach spoleczno-antropologiczno-symbolicznych. Dwa inne zarzuty
pod adresem prezentowanego nurtu obejmuja pretekstowe niekiedy
wykorzystywanie filméw - jako ilustracji réznego rodzaju praktyk
czy grup religijnych, bez odpowiedniej problematyzacji samego me-
dium filmowego[43]. Ostatnia watpliwo$¢ dotyczy poje¢ mitu i rytuatu,
podobnie otwartych i wieloznacznych semantycznie, a przez trudno
poddajacych si¢ funkcjonalizacji w badaniach filmoznawczych, co
sacrum i transcendencja.

Tabela 3. Nurt spoteczno-kulturowy w badaniach nad filmem i religia

Wyrézniki Nurt spoleczno-kulturowy
Relacja migdzy religia a kulturg antagonizm i konflikt
Koncepcja cztowieka homo politicus

Koncepcja religii instytucjonalna
Przedmiot badan religia(-e) w filmie
Kluczowe pojecia reprezentacja, dyskurs,
(narzedzia badawcze) tozsamo$¢ spoteczna

Studia nad filmem i religia prowadzone z perspektywy spotecz-
no-kulturowej tworzg trzecig, wyraznie odmienng od dotychczasowych,
strategie badawczg. Dominuje w nich instytucjonalna koncepcja religii
jako wspolnoty wyznaniowej o specyficznej organizacji i doktrynie.
Religia, a wlasciwie religie majg tu swoje $cisle okreslone ramy i desyg-
naty, ktérych odpowiednikiem sg poszczegolne Koscioly i wyznania.
Skoro wiec religia konotuje w tym przypadku specyficzng organizacje,
wywierajaca duzy wplyw na cale grupy spoleczne przez propagowanie
warto$ci instytucjonalnie uznawanych za naczelne, traktowana jest
przede wszystkim jako wazny spoleczny aktor, dysponujacy okreslo-
nymi zasobami oraz sila oddzialywania (takze politycznego). W tym
sensie (w glebokim zwiazku z przyjeta wizja religii) mozna powiedzie¢,
ze podstawowej antropologicznej strukturze odpowiada w tym nurcie
formuta homo politicus. W istocie bowiem badania te koncentruja si¢
na wladzy (nad obrazami, ideami, wyobrazeniami, symbolami etc.),
o ktdra toczy si¢ walka w roznych sferach kultury.

Krzysztof Kornacki w artykule Polskie kino fabularne lat 1945-
1956 wobec katolicyzmu i Kosciota katolickiego pisat:

Na potrzeby dalszych wywoddw pozwole sobie rozmiescic tre$¢ religii ka-
tolickiej (w jej obiektywnym aspekcie) na wyobrazonej osi (od lewej strony
do prawej) wedlug nastepujacego schematu: doktryna religijna - doktryna
etyczna — doktryna spofeczna katolicyzmu (jako skladnik doktryny etycz-

[43] Istotnie, Julien R. Fielding w swojej pracy i zwyczajow religijnych Orientu, ktére przedstawia
Discovering World Religions at 24 Frames Per Second w ksigzce Discovering World Religions at 24 Frames
traktuje filmy po prostu jako egzemplifikacje wierzen  Per Second, Lanham - Toronto - Plymouth 2008.
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nej stosowanej w skali makro) - kult katolicki (w tym liturgia) - organizacja
religijna z podzialem na wspdlnote i hierarchie, a w ramach tej ostatniej:
hierarchie¢ katolicka w Polsce oraz Stolicg Piotrowa (Watykan). Calos¢
miesci sie wiec migdzy biegunami doktryny religijnej (jako fundamentu
jednostkowej wiary, elementu stanowigcego najwazniejszy skladnik au-
tentycznej religijnoéci) a papiestwem (jako elementem religii katolickiej
w najwyzszym stopniu zinstytucjonalizowanym)[44].

W cytowanym fragmencie zwraca uwage kompleksowy opis,
wrecz rozbior tego, jakie elementy sktadowe religii autor traktuje jako
przedmiot zainteresowania przy analizie stosunku polskiego kina do
katolicyzmu. Komponenty te opatrzone s3 uwaga, iz chodzi o obiektywny
aspekt tego wyznania, przy czym Kornacki wyraznie podkresla, ze ,,rola
Kosciota dla definiowania i rozumienia katolicyzmu jest niezbywalna -
Kosciot jest jednym z najwazniejszych elementéw doktryny religijnej
katolicyzmu”[45]. Ujmowanie religii przede wszystkim w jej aspekcie
instytucjonalnym i spotecznym sprawia, Ze nieuchronnie ujawniaja sie
réznego rodzaju antagonizmy i konflikty miedzy nig a innym sferami
kultury, przede wszystkim polityka, ale tez sztuka i popkulturg. Skoro
Koscioly wyznaniowe (i inne formy zorganizowane;j religii) sa instytucja-
mi walczacymi o spoleczne zasoby oraz realng i symboliczna wladze, nie
moze by¢ inaczej. Ksigzka Kornackiego $wietnie to ilustruje, jako ze ana-
lizy poszczegdlnych filméw umieszczone sg na sprawnie zrekonstruowa-
nym, historycznym tle, w ktérym toczy sie nieustanna gra miedzy trzema
aktorami: filmowcami, wladza ludowsa (z jej kulturalnymi decydentami
i narzedziami politycznego nacisku) oraz wtadzami koscielnymi (z ich
najwazniejszym organem — Konferencja Episkopatu Polski — na czele).

Czesto zdarza sie, ze tego rodzaju badania nad filmem i religia za
swoja matryce przyjmuja badania kulturowe — z mnogoscia obecnych
w nich pradéw intelektualnych[46], szerokim spektrum obszaréw zain-
teresowania[47] oraz otwarciem na nowe nurty badan w humanistyce.
Gléwne pojecia studiow kulturowych (takie jak reprezentacja, dyskurs,
tozsamos¢ czy sprawczo$¢), powracajace w roznych odstonach tych
badan, stuzg nie tylko opisowi rozmaitych praktyk kulturowych lub in-
terpretacji dziel artystycznych, ale tez problematyzuja je w odniesieniu
do - postawionych w stan podejrzenia i bacznej obserwacji — trzech

»rezimow”: wladzy, wiedzy i prawdy[48]. Koryfeuszka kulturowo zo-

[44] K. Kornacki, Polskie kino fabularne lat 1945-1956 postkolonializm i studia nad rasizmem.

wobec katolicyzmu i Kosciota katolickiego, ,Blok” [47] Obejmujacym zaréwno kulture popularna, jak
2002, 0r 1, S. 157-158. Passus ten powtdrzony zostanie i elitarng, gdyz do naczelnych zagadnien w studiach
w lekko tylko zmienionej formie w wydanej trzy lata kulturowych naleza: tozsamo$¢, podmiotowo$¢, pleé,

pozniej ksigzce tego autora, ktdrg uznaje za najlepszy ~ rasa i etnicznos$¢ — zawsze w kontekscie ich kulturo-
przyktad spoteczno-kulturowych badan nad filmem wych reprezentacji. Zob. Ch. Barker, Studia kulturo-
i religia w Polsce. Por. idem, Kino polskie wobec katoli- ~ we. Teoria i praktyka, przel. A. Sadza, Krakéw 2005.

cyzmu (1945-1970), Gdansk 2005, s. 14.

[45] Ibidem, s. 159.

[48] Role trudng do przecenienia odegrat w tym
aspekcie badan kulturowych Michel Foucault, autor,

[46] Do ktorych zaliczy¢ trzeba: marksizm, struktu- ktoéry odmienit rozumienie pojecia dyskursu oraz
ralizm i - zwlaszcza — poststrukturalizm, psychoana-  stosunkéw miedzy wiedzg a wladza.
lizg, feminizm, studia genderowe, nowy historyzm,
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rientowanych badan nad filmem i religia na gruncie anglosaskim jest
Melanie J. Wright, autorka pracy Religion and Film. An introduction[49].
Autorka ta aplikuje wspomniane pojecia oraz szczegdlna dyspozycje
studiéw kulturowych, jaka jest wrazliwo$¢ na kwestie reprezentacji,
w obreb badan nad filmem i religia, nie rezygnujac z uwzglednienia
specyfiki filmu jako sztuki[50], ale tez przemystu produkujgcego utwo-
ry przeznaczone do masowej konsumpcji[51]. Wynika stad postulat
badaczki, by w badaniach nad filmem i religia uwzglednia¢ cztery
podstawowe obszary, w jakich istnieje i jest odbierane dzieto filmowe.
Wymienia ona tu: narracje, styl, kontekst kulturowy i religijny oraz
recepcje[52]. Oprdcz aspektu narracyjnego filmu (rozumianego wa-
sko - jako fabula z udzialem bohateréw uczestniczacych w okreslone;j
intrydze) w réwnym stopniu istotne s3 wi¢c zagadnienia stylu filmo-
wego (utozsamianego z inscenizacjg, zdjeciami, montazem, muzyka
i dzwigkiem oraz aktorstwem). Dwa pozostale aspekty wpisuja dzieto
filmowe w okreslony kontekst kulturowy oraz wlasciwg mu sie¢ znaczen
i zalezno$ci (ktéra na uogélnionym poziomie okresla si¢ w badaniach
kulturowych jako porzadek symboliczny[53]).

Studia kulturowe nie wypracowaly osobnej, a przede wszystkim
jednej i wspdlnej, metody badawczej, ktéra faczylaby ich szerokie zain-
teresowania, wewnetrzne zréznicowanie oraz mnogo$¢ wykorzystywa-
nych teorii. Te przypadio$¢, je charakteryzujacg, Chris Barker okresla
nawet ,,ogolnym grzechem catej dyscypliny”[54]. Z eklektyzmu teorii
oraz ,rozciagliwosci” przedmiotu zainteresowania wynika eklektyzm
stosowanych w studiach kulturowych metod, tak ze trudno nazwac je
dyscypling naukowg w tradycyjnym rozumieniu (nalezatoby raczej
moéwi¢ wich przypadku o réznych formach wielosci dyscyplin[55]).
Nie znaczy to jednak, ze nie mozna do poszczegdlnych etapdw analizy
zaproponowanych przez Melanie J. Wright dopasowac¢ ,wtasciwych”
metod badawczych, majacych dlugg tradycje w humanistyce i wyko-
rzystywanych takze w badaniach kulturowych. Znalaztyby sie wéréd
nich bez watpienia: semiotyka, teoria narracji, dekonstrukcjonizm oraz
badania odbioru[56]. Trzy pierwsze z nich skupiajg si¢ na samym tek-
$cie — w tym przypadku byloby to dzielo filmowe - i dotycza: ,,sposobdw
[...] wytwarzania znaczen dzigki okreslonemu uporzadkowaniu zna-
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[49] M.J. Wright, Religion and Film... Zaréwno
Wright, jak i inni badacze za prekursorska prace

w tym nurcie uznaja ksigzke Margaret Miles, Seeing
and Believing: Religion and values in the movies
71996 roku.

[50] Sztuki, warto dodag¢, nie tylko narracyjnej: ,Kie-
dy uczeni koncentrujg si¢ na wspdlnych wymiarach
filmu i tekstu (elementach narracyjnych) z wyta-
czeniem aspektow, ktore odrozniajg film jako film,
powstaja ograniczone analizy”. Ibidem, s. 22.

[51] W innym miejscu badaczka proponuje do bada-
nia relacji miedzy filmem i religia diagram ,,obiegu
kultury”, w ktérym mamy do czynienia z pigcioma

polaczonymi ze sobg na zasadzie ,,kazdy z kazdym”
wierzchotkami, tworzonymi przez pojecia: reprezen-
tacji, tozsamosci, produkcji, konsumpgji i regulacji.
Zob. M.J. Wright, Religion, film, and cultural studies,
[w:] The Continuum Companion to Religion and Film,
red. W.L. Blizek, London - New York 2009, s. 107.
[52] Ibidem, s. 29.

[53] Zob. C. Barker, op.cit., s. 520.

[54] Ibidem, s. 27.

[55] A wigc - Barker podaje tu rézne mozliwosci —

o badaniach trans-, miedzy- czy tez postdyscyplinar-
nych. Ibidem, s. 35.

[56] Ibidem, s. 32-33.



[57] Ibidem, s. 32.
[58] Ibidem.
[59] Ibidem, s. 33.
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kow i kodow kulturowych”[57] (semiotyka, nieodfaczna w badaniach
zagadnien stylu filmowego); tworzenia ,,uporzgdkowanych ciggdw
opisowych, ktoére maja by¢ zapisem pewnych wydarzen’[58] (teoria
narracji, obecna w analizie fabuly czy genologii filmowej) i wreszcie
»rozlozenia na czesci, przenicowania w celu wyszukania i ukazania
zalozen tekstu [oraz — przyp. A.D.] [...] demontazu hierarchicznych
opozycji pojeciowych”[59] (dekonstrukcja, poszerzajaca analize filmu
o konteksty kulturowe i religijne). Krotko méwigc, podjecie badan nad
filmem i religig w ramach studiéw kulturowych nie oznacza rezygnacji
z przyjecia okres$lonych metodologii (zawsze w liczbie mnogiej).

Przedmiot zainteresowania badaczy wywodzacych sie z opisy-
wanego kregu najkrocej mozna okresli¢ jako religie w filmie. Mieszcza
sie w tym sformulowaniu prace poswigcone filmowym reprezentacjom
poszczegdlnych wspolnot religijnych i ich wyznawcdow, czesto obrazy
krytyczne, w ktorych ujawniony zostaje opresyjny lub przynajmniej
ambiwalentny wymiar instytucjonalnej religii. Piszacy o religii w ki-
nie z tej perspektywy czesto siegaja takze po filmy z motywami reli-
gijnymi (na przyklad biblijne lub gatunkowe), ktére odniosly sukces
komercyjny i zyskaly uznanie szerokiej publicznosci, gdyz chetnie
podejmowane s3 tu kwestie znaczenia tych obrazow dla publiczno-
$ci w okreslonym kontekscie historycznym czy kulturowym. Melanie
J. Wright w swej ksiazce analizuje migdzy innymi: Meczeristwo Joanny
d’Arc (1928) Carla Theodora Dreyera, Dziesigcioro przykazar (1956)
Cecila B. DeMillea i Pasje (2004) Mela Gibsona, ale takze Kult (1973)
Robina Hardyego i Zakazany owoc (2000) Edwarda Nortona, a wiec
filmy stricte gatunkowe. W przypadku badania filmowych reprezentacji
religii kluczowe znaczenie maja rozmaite (teologiczne i aksjologiczne,
plciowe i seksualne, spoteczne i indywidualne itd.) konteksty zwigzane
z danym wyznaniem, ktére poddawane sg analizie za posrednictwem
i na podstawie wyselekcjonowanych filmow.

Krytyka, jaka spotyka badania filmu i religii prowadzone ze
stanowiska studiow kulturowych, dotyczy zwykle ich ideologicznego
wymiaru. Jednym z ich adwersarzy jest John C. Lyden, ktéry niepo-
chlebnie odnosi si¢ do publikacji Margaret Miles Seeing and Believing:
Religion and Values in the Movies[69]. Zdaniem Lydena autorka zbyt
arbitralnie przypisuje znaczenia analizowanym przez siebie holly-
woodzkim filmom, pomija w tym procesie badania ich odbioru przez
rézne grupy publicznoscii zywi ogoélna nieche¢ do kultury popularne;.
W $wietle dokonanego przeze mnie podziatu badan nad filmem i religia
nie moze dziwi¢, iz Lyden - przedstawiciel strategii antropologiczno-

-mitologicznej - kilkukrotnie dopomina si¢ o wigkszy udzial badan
etnograficznych w pracy Miles[61]. Inne jego zarzuty dotycza jednak
tego, ze badania filméw uskuteczniane przez Miles nie ustanawiaja

[60] Zob. J.C. Lyden, op.cit., s. 27-32.
[61] Ibidem.
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zwigzkow z ,teologiczng agenda”[62], a tym samym — w domysle - nie

pozostawiajg przestrzeni dla ,,gltebokiego’, ,,duchowego” czy wrecz
»religijnego” odbioru filméw. ,,Jesli badacze religii - pisze Lyden — maja
wnies¢ wglad filmoznawczy we wlasne analizy filmowe, powinni zda¢
sobie sprawe, ze dziedzina studiow filmowych moze okaza¢ si¢ koniem
trojanskim, z ktorego wydobedzie sie armia wrogich Zolnierzy, goto-
wych zredukowa¢ religie do ideologii [...]”[63]. Na tym przykladzie

mozna oczywi$cie domniemywac, ze zarzuty wobec badan kulturowych
niejednokrotnie wynikaja z (maskowanych badz nie) réznic $wiato-
pogladowych oraz z innych celéw stawianych badaniom filmu i religii
przez autorow piszacych z odmiennych stanowisk metodologicznych

i epistemologicznych. Niewatpliwie jednak badacze z tego nurtu mniej

zainteresowani sg duchowym, subiektywnym wymiarem religijnego od-
dzialywania (i jego wyrazem w dziefach filmowych), a bardziej skupiaja
si¢ na spotecznym znaczeniu religii (ogladanej w filmowym zwierciad-
le), nie mozna jednak sprowadzi¢ ich wysitkéw i ustalen jedynie do

prostej czy wrecz prostackiej krytyki religii. W tym sensie zagrozenie

instrumentalnego wykorzystania dziet filmowych nie jest w tym nurcie

wigksze ani mniejsze niz w pozostatych.

Tabela 4. Nurt postsekularny w badaniach nad filmem i religia

Wyrézniki Nurt postsekularny
Relacja miedzy religia a kulturg ze$wiecczenie,

powrdt w zmienionej formie
Koncepcja cztowieka homo rationale (?)
Koncepgja religii widmowa i nieortodoksyjna
Przedmiot badan kino autorskie, slow cinema

Kluczowe pojecia (narzedzia badawcze) | doswiadczenie, wydarzenie,
ucielesnienie, widzialnos¢, czas

Czwarta strategia w ramach omawianych badan jest stosunkowo
mloda i wcigz podlega ksztaltowaniu. Postsekularyzm, prad intelektual-
ny, z ktorym jest zwigzana, wiaze si¢ z zakwestionowaniem niektérych
tez dotyczacych sekularyzacji jako przedwczesnych, niestusznych lub
eurocentrycznych. Cho¢ bowiem, jak pisze Franz X. Kaufman, nowo-
czesno$¢ niewatpliwie ,uéwiadomila sobie swa niezdolno$¢ kosmizacji
$wiata’[64], to jednak stynna teza Maxa Webera o ,,odczarowaniu $wiata”
przez nieskrepowane sity rozumu okazala si¢ mrzonka. Autora Etyki
protestanckiej powszechnie uznaje si¢ za prekursora mysli sekularnej,
a jego kontynuatorami byli, przynajmniej do pewnego stopnia, takze
Karl Lowith, Carl Schmitt, Ernst Troeltsch i Peter Berger[65]. Jak udo-
wodnili jednak liczni badacze, zwigzki miedzy religia a nowoczesnos-

[62] Ibidem, s. 27. [65] Por. J. Iwanicki, Procesy sekularyzacyjne a filozo-
[63] Ibidem, s. 32. fia sekularna i postsekularna. Tradycje i wspotczesnosé,
[64] EX. Kaufman, op.cit., s. 435-436. Poznan 2014.
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cig s nad wyraz skomplikowane i niejednoznaczne, za$ sama religia
w drugiej potowie XX wieku i na poczatku wieku XXI wcale nie zanikta,
a w wielu miejscach na $wiecie wrecz $wigcila triumfy. José Casanova
w swoim studium, po pierwsze, zakwestionowal uniwersalno$¢ samej
sekularyzacji[66], a po drugie, dokonal istotnych rozréznien w ramach
tego pojecia. Zdaniem badacza w obrebie tej teorii mieszcza si¢ trzy
catkiem rézne koncepcje (schytek religii jako takiej, roznicowanie sfer
na religijng i $wiecka oraz prywatyzacja religii), z ktérych tylko poste-
pujaca dyferencjacje uznawat on za empirycznie potwierdzong i stuszna.
Na gruncie filozoficznym pojawily si¢ zas glosy przestrzegajace przed
skutkami sekularyzacji spoteczenstw zachodnich, grozacymi postepu-
jaca dezintegracja i atrofig wiezi miedzyludzkich, a takze polaryzacja
prowadzacg az do rozkwitu fundamentalizmow[67].

Czesciowo uznajgc wiec efekty proceséw sekularyzacji, post-
sekularysci zwracajg uwage na powr6t religii (lub tylko jej ponowne
rozpoznanie) we wspolczesnosci[68]. Jednakze, powiadaja, religijnos$¢
dzisiejsza jest nieortodoksyjna: czesto rezygnuje ze zinstytucjonali-
zowanych form jej przezywania i zamienia si¢ w forme amorficznej,
zindywidualizowanej duchowosci[69]. Inny aspekt ,,powrotu religii”
polega zas na tym, ze w wielu obszarach pozornie catkiem ze$wiec-
czonej kultury odnalez¢ mozna $lady, dalekie lub blizsze echa tego, co
dawniej przybieralo posta¢ myslenia w kategoriach religijnych. Religia
nawiedza wiec stechnicyzowane spoleczenstwa ponowoczesne w for-
mie widma[70], ktére musi wydawac si¢ niepokojgce dla cztonkdw tych

[66] Przyjmowanie za pewnik tezy, iz religia musi
zanikna¢, uznawat za przyklad eurocentryzmu.
Zob. ]. Casanova, Religie publiczne w nowoczesnym
swiecie, przel. T. Kunz, Krakéw 2005, s. 33-82.

[67] Zob. J. Habermas, Migdzy naturalizmem a religig.

Rozprawy filozoficzne, Warszawa 2012.

[68] ,.[...] to, co teologiczne — odczarowane, zsekula-
ryzowane, upolitycznione, przemieszczone, wypar-
te — wydaje sie powraca¢ dzi§ w monstrualnej glorii,
wzywajac myslicieli rozmaitych dyscyplin i orientacji
do ponownego przemyslenia fundamentéw niedo-
koniczonego gmachu nowoczesnosci, ktéry to bez
religijno$ci coraz czesciej jawi sie jako «na piasku
zbudowany»”. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Drze-
wo poznania. Wprowadzenie do mysli postsekularnej,
[w:] Drzewo poznania. Postsekularyzm w przektadach
i komentarzach, red. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba,
Katowice 2012, s. 28.

[69] Stanistaw Obirek ujmuje rzecz nastepujaco:,
»[...] to wladnie wolno$¢ od dogmatu jest wyznaczni-
kiem wspdlczesnego myslenia o religii. Nie oznacza
to jednak wcale rezygnacji z dziedzictwa religijnego
wyrazonego w formie dogmatéw. [...] dogmat nie
przestaje by¢ punktem odniesienia, ale dzieje si¢ to
poza Koéciotami”. Idem, Umyst wyzwolony. W po-

szukiwaniu dojrzatego katolicyzmu, Warszawa 2011,

S. 251-252.

[70] Nawiazuje tu do Derridianskiej widmontologii,
cho¢ widmowos¢ wspolczesnej religii nie wyczer-
puje sie w moim przekonaniu w dekonstrukcyjnym
dyskursie zaproponowanym przez francuskiego filo-
zofa. Tym niemniej warto przytoczy¢ postsekularng

z ducha diagnoz¢ Andrzeja Marca: ,,Kompromitacja
absolutnego rozumu nie pozwolila na jego radykalne
i triumfalne zwycigstwo oraz ostateczne u$mierce-
nie religii, dlatego jej powr6t ma w tym przypadku
charakter resztkowy, widmowy. Okazuje sig, ze nie je-
steSmy w stanie calkowicie pogrzeba¢ chrzescijanskiej
spu$cizny oraz sie od niej uwolni¢, czyli zrezygnowaé
z elementow, ktore w duzej mierze uksztaltowaty
wspolczesna kulture, jak: caritas, kenoza i odrzucenie
przemocy. Nie mozemy i nie potrafimy kontynuowac
tradycji religijnej inaczej niz w postaci slabej, czyli
zsekularyzowanej. Dlatego powracajaca oslabiona re-
ligia jest zupelnie inna od jej tradycyjnych wizji [...],
[religijnosci] jednak nie sposob juz wskrzesi¢ ani na
nowo rozpali¢, przywrdci¢ do dawnej postaci”. A. Ma-
rzec, Widmontologia. Teoria filozoficzna i praktyka
artystyczna ponowoczesnosci, Warszawa 2015, s. 122.
Na techniczny i medialny (komunikacyjny) aspekt
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dalece zracjonalizowanych i zeswiecczonych wspolnot[71]. Odkrywa-
nie jej $ladéw nie prowadzi do ugruntowania nowych dogmatéw czy
systemow metafizycznych([72], ale jednoczesnie kwestionuje formute
homo rationale, ktora proklamowaly teorie sekularyzacji.

Chociaz nie brakuje twérczosci filmowej, ktorg okresli¢ moz-
na mianem postsekularnej, opracowan na jej temat nie ma dotad
zbyt wiele. Sadze wszakze, ze ten nurt myslowy swoja najwieksza
reprezentacje i interpretacyjny potencjat zyskuje we wspolczesnych
filmach arthousowych, a wiec nalezacych do obiegu festiwalowego
i wyswietlanych w kinach studyjnych autorskich obrazach utrzyma-
nych z reguly w poetyce realistycznej badz zrealizowanych zgodnie
z paradygmatem narracyjnym kina artystycznego. Duze mozliwosci
postsekularnego obrazowania ujawniajg zwlaszcza filmy z nurtu slow
cinemal[73]. W waznej zbiorowej pracy Religion in Contemporary Eu-
ropean Cinema. The Postsecular Constellation[74], ktora moze postuzy¢
za wyznacznik tego rodzaju badan filmoznawczych, znajduja sie roz-
dzialy po$wiecone wspdtczesnym autorom kina europejskiego, takim
jak Semih Kaplanoglu, Michael Haneke, Bruno Dumont czy Lars von
Trier, ale takze studia proponujace postsekularne odczytanie tworczo-
$ci XX-wiecznych mistrzoéw kina (Piera Paola Pasoliniego, Krzysztofa
Kieslowskiego i Stanleya Kubricka). Niewatpliwie perspektywa postse-
kularna, jak kazdy nowy paradygmat, przynosi mozliwos¢ rewizji lub
uzupelnienia wczesniejszych ustalenn — w tym przypadku w szczegol-
noséci w odniesieniu do twdrcow, ktérzy nigdy nie byli wystarczajaco
ortodoksyjni, do$¢ ,,religijni’, ale przejawiali ,,metafizyczng” wrazliwos¢
i — jak Ingmar Bergman - dawali wyraz ,,paradoksalnej, agoniczne;j
wierze”[75], bedacej zarazem checia przekroczenia ograniczen ludzkiej
kondycji i subiektywno$ci, jak rowniez celebrujacej (w quasi-liturgiczny
sposob) i roztrzasajacej $wiat po $mierci Bogal[76].
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widma zwraca uwage Pawet Tomczok, réwniez wy-
wodzacy jego rozumienie z pism Derridy - zob. idem,
Zrozumied widmo - widmowym rozumieniem. W stro-
ne politycznej teologii widma, [w:] Drzewo pozna-
nid..., s. 163—170.

[71] ,,Oryginalna wersja pojecia [widmontologia] —
pisze Andrzej Marzec — w swiadomy sposéb podkre-
$§la dynamiczny aspekt nawiedzania, udreczenia oraz
niepokoju, jakiego doznaje tradycyjnie pojmowana
ontologia, zwigzany z nieustannym, niemal obsesyj-
nym powracaniem tego, co zostalo przez nig wyklu-
czone” (ibidem, s. 129). Autor nie precyzuje jednak,
co dokladnie ma na mysli, gdy pisze o ,,najstabszych
glosach oraz milczeniu tych, ktérych status ontolo-
giczny jest co najmniej watpliwy, niewyrazny, niejed-
noznaczny i nie do konca okreslony”, a ktérzy i ktore
maja wlasnie nawiedza¢ , krétkowzroczng dotad
ontologi¢”. Ibidem, s. 126.

[72] Komentujac dialogiczng prace Przyszlos¢ religii
Richarda Rortyego i Gianniego Vattimo, Obirek
stwierdza wrecz, iz ,,[o]drzucenie tradycyjnej meta-
fizyki jawi sie w tym kontekscie jako quasi-religijny
gest odrzucenia idoli przystaniajacych czekajacego na
czlowieka Boga” S. Obirek, op.cit., s. 260.

[73] Na temat wyznacznikéw estetycznych i ideowych
nurtu zob. R. Syska, Narracja i produkcja znaczer

w filmowym neomodernizmie, ,Images” 2013, vol.
XIII, nr 22, s. 91-104.

[74] Religion in Contemporary European Cinema. The
Postsecular Constellation, red. C. Bradatan, C. Ungu-
reanu, New York — London 2014.

[75] C. Bradatan, Introduction: Dealing (Visibly) in
»Things Not Seen”, [w:] Religion in Contemporary
European Cinema..., s. 4.

[76] Ibidem, s. 4-5.
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Jako przyktady udanego wykorzystania teorii postsekularne;j

w badaniach filmoznawczych mozna wskaza¢ studia Piotra Bogaleckie-
go[77] i Josepha Kickasoli[78]. Bogalecki udowadnia, ze tworczos$¢ Larsa

von Triera daje si¢ znakomicie odczytywac w kluczu postsekularnym

jako prowokujaca i niepokojgca wizja (auto)destrukcji powodowanej

przez zbytnie zawierzenie rozumowi kosztem odrzucenia wiary i du-
chowosci, przed czym najwyrazniej przestrzega widza rezyser (zara-
zem ironicznie i kryptoteologicznie). Artykut Kickasoli wydobywa za$,
miedzy innymi dzieki analizie ikonologicznej, ukryte religijne tropy
i znaczenia zawarte w filmie Pewnego razu w Anatolii (2011) autorstwa

Nuriego Bilge Ceylana. Kryminalna historia ujeta w ramy kina slow,
bedaca dzietem tureckiego rezysera, okazuje si¢ jednoczesnie wypel-
niong religijnymi symbolami i odniesieniami medytacja na temat ofiary,
prawdy i rozumowego poznania. W innym opracowaniu Kickasoli,
poswieconym wykorzystaniu poetyki synestezji w Dekalogu Krzysz-
tofa Kieslowskiego, autor zwraca uwage na ,uciele$nione znaczenie”
przykazan, o ktére — jego zdaniem - najbardziej chodzi Kieslowskiemu
w calej serii[79]. Zmystowe do$wiadczanie $wiata przez bohateréw
(a takze przez widza, co wynika z ustalen fenomenologicznych) staje sie
pomostem laczacym ich z idealnym, abstrakcyjnym, odciele$nionym
stowem (dziesigciorgiem przykazan)[80]. Zdaniem Kickasoli kluczowe

w Dekalogu jest, ukazywane za pomoca calej serii sensualnych ewokacji,
napiecie miedzy literg stowa a afektywnym, doswiadczajacym $wiata
cialem, ktdre stara si¢ je ozywic. Ten artystyczny wysilek zmierza osta-
tecznie do wydobycia i ukazania ,ucielesnionego dramatu ludzkiego

rozbicia i odkupienia”[81], w ktorym pojawia si¢ miejsce dla ,,religijnej

nadziei’, ukrytej jednak ponownie w tym, co miedzyludzkie, dotykowe

i widzialne. Nawet to pobiezne przyblizenie tekstu Kickasoli prowadzi
do stwierdzenia, ze we wspdlczesnym kinie portretujagcym te wymia-
ry duchowosci, ktdre mozna opisa¢ jako postsekularne, kluczowe sa
formuty narracyjne i obrazowe odsytajace do pojeé: doswiadczenia,
wydarzenia, uciele$nienia, widzialnosci i czasu[82]. Studium to, cho¢

[77] P. Bogalecki, Trwoga bez Boga? O mozliwosciach [80] Ibidem, s. 31.

postsekularnej analizy tekstéw kultury (casus Lar- [81] Ibidem, s. 46.

sa von Triera), ,Kultura Wspolczesna” 2012, nr 4, [82] Marta Staniczyk twierdzi, iz wspélczesnie ,,[k]ate-
S. 142-155. goria do$wiadczenia zmienila credo tak magmowej,
[78] J. Kickasola, Tracking the fallen apple: ineffability,  trudnej do zdefiniowania struktury, jaka jest kino reli-
religious tropes, and existential despair in Nuri Bilge gijne”. Autorka podkresla tez role fenomenologicznie
Ceylan’s Once Upon a Time in Anatolia, ,Journal pojmowanego ciata jako medium duchowosci w ana-
of Religion & Film” 2016, vol. 20, Iss. 1, Article 13, lizowanych przez siebie filmach. Jej artykut w gruncie
<https://digitalcommons.unomaha.edu/jrf/vol2o/ rzeczy dotyczy roéznych wariantéw postsekularnego
iss1/13/>. ewokowania widma religijno$ci we wspotczesnym
[79] Idem, Tablets of stone, tablets of flesh: synesthe- kinie. Zob. eadem, Doswiadczenie transcendencji -

tic appeal in the Decalogue, [w:] Of Elephants and wspdtczesne kino religijne, ,,Kwartalnik Filmowy”

Toothaches. Ethics, Politics, and Religion in Krzysztof 2016, Nr 96, S. 33-40.
Kieslowski’s Decalogue, red. E. Badowska, F. Parmeg-
giani, New York 2016, s. 30-50.
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otwarcie nie powoluje sie na refleksje postsekularng, uzna¢ mozna
za $wietng egzemplifikacje nurtu postsekularnego w badaniach nad
filmem i religia.

Cho¢ wierze, iz dokonana przeze mnie systematyka badan nad
filmem i religia pozwala uchwyci¢ znaczace réznice miedzy ich gtow-
nymi typami, wystepujace tak na poziomie zalozen badawczych, me-
tod analizy, jak i wyznaczanych celdéw, to oczywiscie typologia ta nie
wyczerpuje wszystkich mozliwych stanowisk i oryginalnych koncepcji
mozliwych do sformutowania na tym polu. Nadto wiele prac filmoznaw-
czych w praktyce przynosi w tym wzgledzie mniej lub bardziej udana
propozycje polaczenia perspektyw, ktore ja wyrdzniam jako osobne nur-
ty badawcze. Pragne podkresli¢, ze w ramach kazdej z tych szkot uzyska¢
mozna interesujace poznawczo, cho¢ z pewnoscig odpowiadajace na
inne pytania, rezultaty. Inne jeszcze ograniczenie, jakie dostrzegam we
wszystkich uwzglednionych w mojej typologii nurtach, polega na tym,
ze ich punktem odniesienia - czasem niewypowiedzianym lub wrecz
ukrytym - jest tradycja religijna zachodniego chrzeécijanstwa. Trudno
sie temu dziwi¢, gdyz fundujace te nurty kategorie pojeciowe pochodza
z tego wlasnie kregu kulturowego. I cho¢ wszystkie opisywane stano-
wiska w swych teoretycznych eksplikacjach wykazuja zainteresowanie
innymi niz chrzescijanstwo religiami (otwarcie na odmienne wyznania
wydaje si¢ jedng z najwigkszych zalet badan nad filmem i religig en bloc),
to praca nad ponadkulturowym zbiorem metod i narzedzi badawczych
pozostaje w duzej mierze do wykonania. Na tyle, na ile jest mozliwa.
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Filmowe reprezentacje ostatniej wieczerzy
jako locus theologicus
(trzy wizje biblijnej sceny)

ABSTRACT. Kolasiniska-Pasterczyk Iwona, Filmowe reprezentacje ostatniej wieczerzy jako locus
theologicus (trzy wizje biblijnej sceny) [Film representations of the Last Supper as locus theologi-
cus (three visions of the biblical scene)]. “Images” vol. XXX, no. 39. Poznan 2021. Adam Mickiewicz
University Press. Pp. 27-45. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/1.2021.39.02.

The cinematic scenes of the Last Supper were treated as a challenge to visual theology. As the Last
Supper, which in the films about Jesus of Nazareth (and, of course, the gospels) is the culmination
(and also a turning point as an event ending Jesus" earthly activity), it is possible to see the essence
of the theological message of films referring to the gospel in its presentation. The scenes of the Last
Supper from three films were subjected to a comparative analysis, each of which is an individual di-
rector s vision. These are The King of Kings (1961) by Nicholas Ray, The Passion of the Christ (2004)
by Mel Gibson and The Thorn of God (2015) by Oscar Parra de Carrizosa. The selection criterion
was the importance given in the films to the scenes of the Last Supper and their mutually diverse
representations. It has been shown how the established new transmission of visual theology modifies
the meanings determined by classical theology, basically not deviating from the framework set by it.

KeYwoRrps: Last Supper, locus theologicus, visual theology, classical theology, cinematic scenes
of the Last Supper, the gospels, The King of Kings, The Passion of the Christ, The Thorn of God,
Nicholas Ray, Mel Gibson, Oscar Parra de Carrizosa

Bywa, ze sztuka ,jest forma swiadectwa, skladanego Ewangelii”
(czy to intencjonalnie, czy w formie kryptoteologicznych odniesien)[1].
To sformutowanie mozna odnie$¢ zaréwno do sztuki stowa (literatury
pieknej), jak i sztuk wizualnych (plastycznych, fotografii, filmu, teatru,
cybermediow).

Synteze stowa i obrazu znajdujemy juz w Biblii w przypowies-
ciach Jezusa, w ktorych przemawiat jezykiem obrazéw, postugujac sie
stowem. Opowiadania przypowiesciowe (dluzsze formy badz miniatury
literackie) odnoszace si¢ do nauczania o krélestwie Bozym bazowa-
ty na metaforach, ale mialy tez strukture sceniczng (forme¢ dramatu
o trzech scenach), konfiguracje osob opartg z reguly na zasadzie tréj-
kata, moment dramatycznego napiecia, sformulowanie zawierajgce
moral (tzw. epimythion) i adres nadawczy|[2]. Nakre§lenie sytuacji
scenicznej stuzyto pobudzaniu wyobrazni odbiorcéw nauczania, jako
ze opowiadania przypowiesciowe bazowaly na rzeczywistodci zycia

[1] Tak na przyktad postrzegat literature Stanistaw [2] O przypowiesci w ewangeliach synoptycznych i jej
Celestyn Napiorkowski OFM, zob. S.C. Napiorkow- kompozycji zob. J. Czerski, Jezus Chrystus w swietle
ski, Teologia. Zagadnienia wstepne, Katowice 1986, ewangelii synoptycznych, Opole 2000, s. 146, 149, 151,
s. 98. 152, 156.

Images 30(39), 2021: [27-45]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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codziennego. Przypowiesci Chrystusa orzekajg, za pomoca srodkéw na-
turalnych, ,,ziemskich” (obrazowych), o Bogu[3]. Wejscie do krolestwa
Bozego na przyklad przedstawiajg w obrazie zaproszenia przez ,,krdla
na uczte weselna, ktéra wyprawit on swemu synowi” (Mt 22, 1-10; por.
Lk 14,15-24). Ci, ktorzy przyjeli zaproszenie, zasiedli przy wspolnym
stole (por. Mt 22,10)[4].

Szczegdlnym typem uczty zaproszonych opisanym w ewan-
geliach synoptycznych byla ostatnia wieczerza. Ostatni positek, jaki
Jezus zjadl z apostotami, w pewnym sensie nalezy traktowac wlasnie
jako ,,zapowiedz uczty, do ktorej Mesjasz zasigdzie ze swymi uczniami
w krolestwie niebieskim (por. Mt 8,11; Lk 14,15). Posilek ten nie miat
by¢ jedynie symbolem czy obrazem przyszlej uczty, ale jej rzeczywista
antycypacja. Wynika to wyraznie ze stéw uzytych w 1 Kor 10,16. We-
dtug nich wierni, ktérzy otrzymuja chleb i kielich, uczestnicza w Ciele
i Krwi Jezusa”[5].

Tak jak w przypowiesciach samo stowo bylo niewystarczajace
i dla ukazania wejscia do krélestwa Bozego Jezus postuzyt si¢ obrazem
uczty weselnej, tak wspodlczesnie nowym wyzwaniem dla refleksji teo-
logicznej jest prymat obrazu nad stowem w kulturze wizualnej. Stad,
obok klasycznej teologii, jest miejsce dla nowej dyscypliny teologicznej,
jaka jest teologia wizualna (pisal o niej Witold Kawecki CSsR), ktéra
»Z jednej strony jest ogdlng refleksja nad calg przestrzenia ikonosfery,
z drugiej interpretacjg tych dziel, ktére w sposéb bezposredni doty-
cza kwestii religijnych i tematéw chrzescijanskich badz tez w sposéb
ukryty je przedstawiajg’[6]. Sztuke w ogdlnosci, zwlaszcza t¢ stano-
wiacg synteze obrazu i stowa, i nie wyltacznie sztuke stricte sakralna,
mozna traktowa¢ nie tylko jako inspirujaca do poszukiwania w niej
elementdéw teologicznych i kryptoteologicznych, ale i jako inne zrédlo
teologicznego poznania.

W czasach wspolczesnych zakres topiki teologicznej ulega nie-
ustannemu poszerzeniu, wzrasta liczba ,,loci” (czyli miejsc) traktowa-
nych przez metodologie teologiczng jako ,teologiczne” w przestrze-
niach, ktére dotychczas za takowe nie uchodzilty[7]. Pojecie ,,miejsce
teologiczne” (locus theologicus) oznacza ,,zrédlo, z ktérego teologia
czerpie argumenty do przedkladania swojej nauki (locus theologicus -
sedes argumentationis theologicae) i odgrywa wazna role w procesach
konstytutywnych dla poznania teologicznego”[8]. Pojecie loci theologici
zostalo ukute w XVI wieku w ramach teologii protestanckiej i oznaczato

[3] H. Weder, Gleichnisse Jesu als Metafern, 118,
184-186, za: J. Czerski, op.cit., s. 147.

[4] Za: ibidem, s. 168-169.

[5] Za: Stownik wiedzy biblijnej, red. B.M. Metzger,
M.D. Coogan, Warszawa 1997, S. 797.

[6] Zob. W. Kawecki CSsR, Teologia piekna. Poszu-
kiwanie locus theologicus w kulturze wspétczesnej,
Poznan 2013, s. 114.

[7] Za: ibidem, s. 122.

[8] Za: K. Kranicki, Ks. Janusz St. Pasierb jako miejsce
teologiczne. Szkic o tomiku ,,Doswiadczenie ziemi”,
»Kieleckie Studia Teologiczne” 2011, vol. 10, s. 215.
Autor powoluje si¢ na teksty: J. Buxakowski, Objawie-
nie i wiara, Pelplin 1997, s. 79 i H. Vorgrimler, Nowy
leksykon teologiczny. Wiara - objawienie — dogmat,
Warszawa 2005, s. 173.
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gltéwne artykuly wiary uporzadkowane wedlug ich tresci. W teologii
katolickiej oznacza zrddla poznania teologicznegol[9].

Pierwsze uporzadkowanie loci, nawigzujace do Topiki Arystote-
lesa, zaproponowat Melchior Cano, hiszpanski przedstawiciel schola-
styki czasow soboru trydenckiego, dominikanin, profesor teologii na
uniwersytecie w Salamance, w wydanym posmiertnie dziele De locis
theologicis (Salamancae 1563), gdzie uporzadkowat je wedlug kryterium
powagi stojacego za nimi autorytetu — spoé$rod dziesieciu, siedem opar-
tych byto na Boskim autorytecie (tak zwane miejsca ,wlasne” teologii),
z ktorych dwa, tj. Pismo Swigte i Tradycja Apostolska, to zrédta apo-
dyktyczne, poniewaz zawierajg zdania objawione; trzy dalsze: Ko$ciot
katolicki, sobory powszechne i Ko$ciét rzymski (Stolica Apostolska),
maja réwniez charakter apodyktyczny, cho¢ sg tylko deklaratywne,
kolejne dwa to powaga ojcow Kosciota oraz teologéw i kanonistow,
a kwalifikowane sg jako prawdopodobne. Trzy pozostale to zrédta
»pomocnicze” teologii, wtérne i zewnetrzne, bo oparte na autorytecie
wylacznie ludzkim. Mieszcza si¢ w tej kategorii powaga filozofow i ju-
rystow oraz $wiadectwo ludzkiej historii[10].

W ujeciach wspdlczesnych zakres pojecia locus theologicus ulegt
modyfikacji i rozszerzeniu. Stanistaw C. Napiorkowski OFM wyréznia
nastepujace kategorie zrodet teologicznych: 1) natchnione i gléwne (to
Pismo Swiete), 2) nienatchnione - podstawowe i zobiektywizowane
(w tym miedzy innymi sztuka sakralna i literatura pigkna - jako po-
mnik Tradycji), 3) nienatchnione - pomocnicze i zobiektywizowane
(wérdd nich miedzy innymi sztuka jako Zrédlo inspiracji teologicznej
i instrument pomocniczy przekazu dla kerygmatykéw) oraz 4) nie-
natchnione — pomocnicze i niezobiektywizowane (miedzy innymi
czlowiek)[11].

Kazda z tych koncepcji uwzglednia, poza Pismem Swietym jako
gtéwnym autorytetem poznania teologicznego, takze zrédfa pomocni-
cze: Melchior Cano dostrzegt warto$¢ teologiczna tego, co historyczne,
Stanistaw C. Napiorkowski OFM uwzglednit sztuke i cztowieka jako
zrédlo inspiracji teologicznej, a ks. Czeslaw S. Bartnik — ,,$wiat we-
wnetrzny osoby ludzkiej”[12]. Locus theologicus to inaczej zrédto, po-
przez ktdre zostaje przyblizona jaka$ prawda Boza zawarta juz w Pi$mie
Swietym lub Tradycji (bedacych zrédtami prawd objawionych). Moze
by¢ nim sztuka w szerokim pojeciu tego stowa (wszelkie wytwory kultu-
ry wizualnej) badz w zawezonym — tworczo$¢ artysty (pisarza, malarza
czy filmowca), dzieto (plastyczne, teatralne czy filmowe) badz, jak
w przypadku ostatniej wieczerzy — opisana lub zwizualizowana scena
o fundamentalnym znaczeniu.

[9] Za: K. Rahner, H. Vorgrimler, Maly stownik teolo- [11] Za: S.C. Napiorkowski OFM, Jak uprawiac teolo-

giczny, przel. T. Mieszkowski, P. Pachciarek, Warsza- gie, Wroctaw 1996, s. 38.

wa 1996, s. 248. [12] Cz.S. Bartnik, Koscidt Jezusa Chrystusa, Wroctaw

[10] Zob. K. Kranicki, op.cit., s. 216. 1982, 8. 357-359 (omawia loci theologici), za: W. Kawe-
cki, op.cit., s. 122.
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Sensy implikowane przez ostatnig wieczerze, opisang w ewan-
geliach synoptycznych, zostaly sformulowane w ramach teologii kla-
sycznej, filmowe sceny ukazujgce to wydarzenie s wiec wyzwaniem dla
teologii wizualnej. Ostatnia wieczerza w filmach o Jezusie z Nazaretu
stanowi punkt kulminacyjny i zarazem zwrotny, jako ze jest wydarze-
niem konczacym ziemska dzialalnos¢ Jezusa, antycypujacym zlozenie
dobrowolnej ofiary z zycia.

Z punktu widzenia teologii klasycznej ostatnia wieczerza odsyla
do kilku zakreséw znaczeniowych: ma rys paschalny (faczyla sie z zy-
ciem religijnym Izraela, cho¢ zyskala cechy nowej Paschy), charakter
eschatologiczny (byta znakiem, ktdry realizuje i wskazuje na dokonanie
sie zbawczych obietnic Bozych), zgromadzeniem Dwunastu (inicju-
jacym nowa wspdlnote odpowiedzialng za przyszte krélestwo Boze
i oznaczajacym akt ustanowienia przez Jezusa nowej religii oraz utwo-
rzenia Kosciota), wydarzeniem zbawczym (w Eucharystii aktualizuje
sie zbawcza ofiara Jezusa, a Jego Osoba zostala mistycznie zlozona
w Ofierze Nowego Przymierza), nowa misja ustanowiong stowami:
»10 czyncie na mojg pamigtke!” (tzn. testamentem pozostawionym
spadkobiercom-uczniom zawierajagcym nakaz powtarzania odnowionej
Paschy poprzez ryt chleba i wina, czyli utrwalenie celebracji euchary-
stycznej w przyszlych pokoleniach)[13]. To, co zostalo ustanowione
w centralnym momencie wieczernika (przez Eucharystie), pozostaje
w §cistym zwigzku z tym, co sie wydarzylo na Golgocie - podczas meki
i wraz ze zbawczg $miercig Chrystusa.

Na podstawie opiséw przebiegu ostatniej wieczerzy w ewan-
geliach synoptycznych (Mt 26,17-35, Mk 14,12-25, Lk 22,7-38) oraz
w Pierwszym Liscie do Koryntian $w. Pawla (1 Kor 11,17-34) wskazaé
mozna na trzy wielkie tematy przez nig ewokowane: 1) dynamiczny —
dramatyczna zapowiedz zdrady Judasza, 2) mistyczny - ustanowienie
sakramentu Eucharystii i 3) nostalgiczny — zabarwione smutkiem po-
zegnanie Jezusa z apostofami, ktérych pozostalo przy stole jedenastu.
Filmowe reprezentacje przebiegu ostatniej wieczerzy, sladem biblijnych
opiséw i dziet sztuki malarskiej, wskazuja zwykle na uprzywilejowanie
jednego z tych trzech gléwnych tematow.

W sztuce malarskiej wyraznie preferowane byly dwa sposréd
nich, tj. zobrazowanie objawienia przez Jezusa apostotom faktu, ze
jeden z nich go wyda (z polozeniem akcentu na reakcje uczniéw poru-
szonych tym, co uslyszeli) oraz ofiarowanie swojego Ciata i Krwi pod
postacig chleba i wina, czyli moment ustanowienia Eucharystii inicju-
jacy jej powtdrzenie w katolickiej liturgii mszalnej. Znacznie rzadziej
wizualizowany byl trzeci z aspektéw ostatniej wieczerzy, tj. zaakcen-
towanie smutku w gronie pozostalych po odejsciu Judasza jedenastu
oraz znakow wskazujacych na zblizajaca sie¢ Meke i koniec ziemskiego

[13] Zrekonstruowane za: A. Nowicki, Ostatnia Wie-
czerza Eucharystia — Kosciél, Wroclaw 1996, s. 3-30.
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zycia Jezusa. Ten trzeci temat ma swoje zrodlo w Ewangelii Jana (J 13,33)
w stowach wypowiedzianych przez Jezusa: ,,Dzieci, jeszcze krotko
jestem z wami. Bedziecie mnie szukag, ale [...] dokad Ja ide, wy po6js¢
nie mozecie”. Temat zdrady zostal uwieczniony na obrazach przedsta-
wiajacych ostatnig wieczerze m.in. przez Giotta di Bandone na fresku
z lat ok. 1303-1305, przez Leonarda da Vinci na malowidle §ciennym
w bazylice Santa Maria delle Grazie w Mediolanie z lat 1495-1498, przez
El Greca (w 1570 roku, w technice olejnej na desce), przez Valentina
de Boulogne na obrazie z lat 1625-1626 znajdujacym si¢ w Galerii Na-
zionale d'Arte Antica w Rzymie. Temat Eucharystii dominuje miedzy
innymi w Komunii apostotow Giusto du Ganda z 1460 roku (z Urbino)
czy na obrazie (olej na pidtnie) Ostatnia Wieczerza Jacopa Tintoretta
z lat 1592-1594. Temat trwogi wynikajacy ze $wiadomosci nadchodzg-
cych zdarzen uchwycil Nikolaj Gay na obrazie olejnym z 1863 roku.
Obraz Salvadora Dalego Ostatnia Wieczerza z 1955 roku taczy symbole
eucharystyczne z wymiarem ezoterycznym postaci Chrystusa.

W filmie, ktéry jest przeciez sztuka obrazu, podobnie jak w ma-
larstwie, sens teologiczny sceny ostatniej wieczerzy bywa czesto zaszy-
frowany w jej kompozycji ikonograficznej. Poréwnujac przedstawienia
ostatniej wieczerzy w sztuce filmowej (na przyktadzie dziel stanowia-
cych kanon opowiesci o Jezusie), trzeba wzig¢ pod uwage nastepujace
czynniki:

1) stopien rozbudowania sceny i sposéb wpisania jej w film;

2) relacje, jaka tworzy si¢ pomiedzy Gospodarzem a uczestni-
kami wieczerzy;

3) przypisanie priorytetowych funkcji konkretnym apostolom
przez rozmieszczenie ich przy stole;

4) przestrzenng kompozycje¢ sceny z uwzglednieniem dominant
(na przyktad kluczowych motywow ikonograficznych);

5) wyznaczniki ikonosfery, sktadowe mise en scéne (rodzaj i wy-
stroj izby, nakrycie stotu, obecnos¢ pokarmoéw-symboli przeznaczonych
na uczte);

6) sposob ujmowania zgromadzonych przez kamere (typ uprzy-
wilejowanych uje¢, znaczenie sasiedztwa, mimiki i gestow postaci, spo-
s6b ich oswietlenia);

7) przebieg ustanowienia Eucharystii;

8) zgodnos$¢ z jedna z Ewangelii badz inspiracje réznymi zréd-
tami, bedaca podstawg kompilacji;

9) uprzywilejowanie jednego z trzech wielkich tematow jako
pochodna przedstawienia ostatniej wieczerzy badz odwolanie do
wszystkich trzech;

10) sensy teologiczne ewokowane przez dany typ przedstawienia
sceny ostatniej uczty Jezusa przed Meka w odniesieniu do teologicznego
przestania filmu/6éw;

11) sktadowe retoryki stuzacej ewokacji wzniostosci;

12) sensy dziedziczone badz dodane czy naddane lub zubozone
wzgledem tekstow ewangelicznych.
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Scena ostatniej wieczerzy trwa w filmie 5” 45” (od 38:08 do 43:53)
i urywa si¢ gwaltownie w momencie, gdy kielich z winem (Krwig Jezu-
sa) trafia do apostota Piotra. W nastepnym ujeciu jest pokazany Judasz
Iskariota przed bramg domu arcykaptana Kajfasza, a komentarz z offu
informuje: ,,I tak Judasz Iskariota wydal Jezusa w rece arcykaplanow
i Zotnierzy”. Taki zabieg uwypuklenia i w samej scenie uczty, i tuz po
niej zdrady Judasza wigze si¢ z interpretacja postaci Judasza w filmie
jako czlonka rewolucyjnej grupy zydowskiej, dla ktorej Jezus stat sie
pionkiem w politycznych rozgrywkach.

Wieczerza jest ostatnim spotkaniem w gronie dwunastu apo-
stoléw (informuje o tym komentarz: ,,Po raz ostatni stanal pos$rod
apostotow. Zebratl ich wszystkich dwunastu”). Gospodarz - Jezus -
znajduje si¢ posrdd nich, ale i w centralnym miejscu kompozycji
przestrzennej — w punkcie rozwidlenia Ypsilonu, znaku graficznego
wyznaczonego przez uklad stolow. Izraelska uczta paschalna miata
charakter nabozenstwa liturgicznego odbywajacego sie wedlug ustalo-
nego rytuatu. Przebieg wieczerzy w filmie Nicholasa Raya zaswiadcza
o nawigzaniu do niego, ale i odstepstwach — zaakcentowane zostaly trzy
blogostawienstwa pod adresem Pana, Boga wszechswiata, uczynione
najpierw wobec gorzkich zidl, potem ,,chleba, owocu ziemi” i wreszcie
»OWocCu winnego”. Zanim Jezus przetamie chleb, by podzieli¢ si¢ nim
z apostolami, i wzniesie kielich wina, méwiac ,,Pijcie...”, daje swoim
uczniom przykazanie mitosci Boga i blizniego (,,To jest moje przyka-
zanie, abyscie si¢ wzajemnie milowali, tak jak Ja was umitowatem”)
i méwi o ofierze zycia w imie milosci. Gest podania zaréwno kawatka
chleba, jak i kielicha z winem najpierw Janowi (ktory zreszta zajmuje
przy stole uprzywilejowane miejsce obok Jezusa) jest swego rodzaju wy-
réznieniem, przypisaniem istotnej roli, wskazaniem na ,,pierwszenstwo”.

Ostatnia wieczerza w interpretacji Nicholasa Raya wprowadza
wszystkie trzy znane tematy w kolejnosci: dynamiczny - zwigzany ze
zdradg Judasza, nostalgiczny - zwigzany ze smutkiem wobec zdrady
Judasza i zapowiedzia wlasnego odejscia, ale przelamanym radoscia
wobec zapowiedzi ponownego przyjscia, i mistyczny — zwigzany z usta-
nowieniem Eucharystii. Scena nie stanowi nawigzania do konkretnej
ewangelii synoptycznej ani nawet do jednej z dwu tradycji: Marka
i Mateusza lub Pawta i Lukasza. Stowa wypowiedziane przez Jezusa
podczas uczty stanowiag kompilacje roznych zrédel. Znaczacy rekwizyt —
sakiewka Judasza — wskazuje na nawigzanie do Ewangelii Mateusza -
tylko w niej jest mowa o trzydziestu srebrnikach (Mt 26,16) zaptaconych
Judaszowi od razu przez wladze zydowskie za wspdlprace. W filmie
Raya Judasz ma juz przy sobie sakiewke, ktora odktada na bok i pod-
chodzi do stotu jako ostatni, a nastepnie, po stowach Jezusa: ,,Co chcesz
czyni¢, czyn predzej’, odchodzi od stolu i opuszcza izbe, zabierajac trzos.
Stowa te z kolei wywodzg sie z Ewangelii Jana (] 13,27-29 — gdzie tez jest
mowa o ,trzymaniu pieczy nad trzosem’, tyle Ze w sensie opieki nad
pieniedzmi apostoléw), ale padaja tam w kontekscie spozycia przez Ju-
dasza kawatka chleba, po ktérym ,wszed! w niego szatan”. Przykazanie



FILMOWE REPREZENTACJE OSTATNIE] WIECZERZY 33

mito$ci blizniego dane w obliczu bliskiego rozstania réwniez pochodzi
z Ewangelii wedlug $w. Jana (] 15,12), podobnie jak stowa odnoszace sie
do ,,oddania zycia za przyjaciol swoich” (] 15,13). Sformutowanie typu
»~Owoc winny” tez jest charakterystyczne dla Ewangelii Janowej, cho¢
tam Jezus mowi o sobie, ze jest ,,prawdziwym krzewem winnym” (] 15,1).
W Ewangelii Jana w opisie ostatniej wieczerzy nie ma elementéw eucha-
rystycznych, a te zwienczajg scene uczty w filmie Raya. Sformufowania,
jakie zostaly uzyte przez Jezusa w filmie, maja wiec inne zrédta. Stowa
ustanowienia: ,,To jest cialo moje” wystapily w opisach synoptykow —
Mateusza, Marka i Lukasza oraz w Pierwszym Liscie do Koryntian
$w. Pawla, natomiast sformutowanie: ,,to jest moja Krew Przymierza”
jest charakterystyczne dla Ewangelii Mateusza i Marka, a z kolei pole-
cenie: ,to czyncie na mojg pamiatke!” wywodzi si¢ z drugiej tradycji
Lukasza i Pawla[14]. Ray polaczyt wiec rozne tradycje, zatem ostatnia
wieczerza w jego interpretacji nie dziedziczy idei teologicznych wpi-
sanych w ktoras z konkretnych ewangelii.

Klucz do odczytania senséw przez nig implikowanych mozna
odnalez¢ w zakomponowaniu przestrzeni Wieczernika, a $cislej w wy-
gladzie stotu, przy ktérym zasiedli apostotowie. W ujeciu inicjujacym
scen¢ kamera ukazuje wnetrze izby z perspektywy ptasiej - jej centrum
zajmujg trzy zestawione ze sobg drewniane stoly z fawami do siedzenia
wzdluz nich, utozone w ksztalt litery Y. U szczytu stotu, usytuowany ty-
tem do kamery i wpisany w rozwidlenie, jakie wyznacza znak Ypsilonu,
zasiada Jezus ubrany (w odréznieniu od apostotéw) w bialg szate. Uktad
trzech stotéw nawiazujacy do znaku Y nie pozostaje bez znaczenia. We-
dtug koncepcji symboliki liter Bayleya, dotyczacej zachodniego alfabetu,

»Y” oznacza ,trzy w jednym, skrzyzowanie, rozdroze”[15]. Laktancjusz
dodat do interpretacji Ypsilonu przez pitagorejczykow (jako symbolu
zycia) sens chrze$cijanski: rozwidlenie drég oznacza, ,,ze te dwie drogi
s3 drogami do nieba i do piekta, poniewaz sprawiedliwym przeznaczona
jest niesmiertelnos¢, niesprawiedliwym za$ wieczna kara’[16]. Stot, przy
ktérym spozywaja wieczerze apostolowie, jest swego rodzaju znakiem
wskazujacym na dwie mozliwe drogi - te, ktdra obrat Judasz, i te, ktéra
pozostalym apostotom pozwoli zamieni¢ smutek w rado$¢. Odnosi sie
tez do motywu wskazania przez Jezusa apostolom drogi, wywiedzio-
nego z Ewangelii wedlug $w. Jana, gdzie Jezus najpierw mowi: ,,Znacie
droge, dokad Ja id¢” (J 14,4), a nastepnie: ,,Ja jestem droga i prawda,
i zyciem. Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej jak tylko przeze Mnie”
(J 14,6). Znak ,Y” jest rowniez jednym z symbolow krzyza — to tzw.
krzyz widlasty. Byl on ,,pierwotnym znakiem symbolizujacym tchnienie
w wode chrzcielng’[17]. Z czasem znak ten ,,przybrat postaé greckiej

[14] Zob. poréwnanie tekstow eucharystycznych: [16] Divinarum... za: D. Forstner OSB, Swiat symbo-
J. Czerski, op.cit., s. 268. liki chrzescijariskiej. Leksykon, przel. i oprac. W. Za-
[15] J.E. Cirlot, Stownik symboli, przel. 1. Kania, Kra- krzewska, P. Pachciarek, R. Turzynski, Warszawa
kow 2000, s. 234. 2001, 8. 32.

[17] Ibidem, s. 15.
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[18] Ibidem, s. 15.
[19] Ibidem, s. 32.
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litery v (Psi). Prawdziwe znaczenie tego znaku kryje sie w aluzji do
drzewa zycia’[18]. Interpretuje si¢ znak y (Psi) jako ,krzyz rozumia-
ny przewrotnie, a mianowicie nie jako zwykty krzyz, lecz jako ‘krzyz
drzewa zycia”[19]. W filmie Raya st6t w Wieczerniku jest prefiguracja
$mierci Chrystusa na drzewie krzyza, przez ktorg obdarzyt ludzi zyciem
Bozym. Ostatnia wieczerza jest w filmie Nicholasa Raya jednym z og-

niw skladajacych sie na obraz Jezusa jako ,,Drogi, Prawdy i Zycia”[20].

Pasja Mela Gibsona ukazuje ostatnie dwanascie godzin Zycia
i meki Jezusa. Film otwiera scena modlitwy Jezusa w ogrodzie Oliwnym,
wydarzenia bedgcego nastepstwem ostatniej wieczerzy, zwigzanego
ze zdrada Judasza, w efekcie ktorej Jezus zostal pojmany. Wobec ramy;,
jaka stanowig modlitwa w ogrodzie Oliwnym w ekspozycji filmu oraz
$mier¢ i zmartwychwstanie w epilogu, w Pasji Mela Gibsona ostatnia
wieczerza nie zostala wyodrebniona jako osobna sekwencja filmowa,
lecz jest przywolana w formie retrospekeji — uje¢ wplecionych w me-
czenstwo Jezusa na Golgocie. Pierwsze z nich zostalo przywotane, gdy
poraniony Jezus juz na szczycie Golgoty wznosi oczy ku niebu, na kto-
rym $wietlista smuga przybiera ksztalt krzyza. To spojrzenie w niebo
poprzedza zblizenie na dfonie owijajace w ptétno chlebowe placki, po
czym zawinigtko zostaje zlozone na stole przed Jezusem, a apostol Jan
odstania chleb. Przygotowanie chleba na wieczorny posilek zostalo
wpisane pomiedzy dwa przedstawienia: $§wietlistego krzyza na niebie
i odarcia przez rzymskich zoldakéw Jezusa z szat. Wbijanie pierwszego
gwozdzia w dlon Jezusa przybijanego do krzyza zostalo powigzane
z zapowiedzig przez Jezusa jego rychlej $mierci: ,,Przyjaciele, jeszcze
krétko jestem z wami. Dokad Ja ide, wy p6j$¢ nie mozecie. Nowe przy-
kazanie daje wam, gdy mnie juz nie bedzie: Milujcie si¢ wzajemnie, jak
Ja was umitowatem..” Podczas wypowiadania tych stow przez Jezusa
z grona apostoléw zgromadzonych przy stole, cho¢ niewidocznych
w kadrze, zostata wyeksponowana tylko jedna posta¢ — Jana. Obraz
Jezusa przybitego do krzyza, jeszcze lezacego na ziemi, zestawiony
ponownie z postacia Jana jako niemego $wiadka Jego meki przywotuje
kolejna reminiscencj¢ z ostatniej wieczerzy: moment, gdy Jan patrzy
na Jezusa, ktory, wznoszac przed soba otwarte dlonie, wypowiada zna-
mienne stowa: ,Wierzcie we mnie. Ja jestem Droga, i Prawda, i Zyciem.
Nikt nie przychodzi do Ojca inaczej, jak tylko przeze mnie”. Podnie-
sienie przez Jezusa chleba zostalo w filmie wpisane pomiedzy dwa
ujecia: przybicia do krzyza tablicy z napisem: ,,Jezus Nazarejczyk, Krol
Zydowski” i postawienia Chrystusowego krzyza. Bioragc do reki chleb,
Jezus wypowiada stowa: ,Bierzcie i jedzcie, to jest Cialo moje, ktore
za was bedzie wydane” W filmie Gibsona Jezus jedynie wypowiada te
stowa nad chlebem, ale dzielenie si¢ nim z apostotami juz nie zostalo
pokazane. Nieco inaczej jest w przypadku stow wypowiedzianych nad

[20] Zob. I. Kolasinska, Film biblijny, [w:] Wokét kina
gatunkéw, red. K. Loska, Krakow 2001, s. 224.
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kielichem. Sptywajace po nogach zawistego na krzyzu Jezusa i samym
drzewcu strugi krwi stanowig pomost przywolujacy — na zasadzie
skojarzenia obrazowego — ukazany w planie bliskim strumien czer-
wonego wina nalewanego z dzbana do glinianego naczynia, po czym
Jezus wznosi je do ust i po napiciu si¢ z niego zwraca si¢ do apostotow,
réwnoczesnie przekazujac naczynie Janowi.

W Pasji Gibsona epizody z ostatniej wieczerzy zostaly przywota-
ne w kontekscie tego, co juz si¢ dokonalo - zdrady Judasza w ogrodzie
Getsemani i tego, co sie dokonuje na Golgocie - meczenskiej $mierci
Jezusa na krzyzu. Stad przeniesienie akcentu z positku wspdlnotowe-
go na uczte ,nowej Paschy” Sposob filmowania z dominacjg plandw
bliskich uniewaznia charakter przestrzeni (za plecami siedzacych przy
stole widoczna jest pusta §ciana, a izba pograzona jest w pétmroku) i re-
dukuje liczbe postaci do kluczowych 0séb dramatu: Jezusa siedzacego
pomiedzy apostotami Piotrem (po Jego prawicy) i Janem (po lewicy),
za ktorym siedzi Judasz (zanim go wyda), z pominieciem pozostatych
uczniéw niewpisywanych w ramy kadru. Zabieg uniewaznienia tyczy
sie tez realiow Paschy izraelskiej. Uczestnicy uczt paschalnych zwykle
zajmowali miejsca przy stole, przyjmujac pozycje lezaca, tj. kladac si¢

»halewym ramieniu na dywanie lub kobiercu”[21]. Tymczasem w filmie
Gibsona zaréwno Jezus, jak i najblizsi mu uczniowie zasiadajg za wy-
sokim, drewnianym stotem. Zwyczajowo uczty byty przygotowywane
wieczorem dnia poprzedzajgcego $wieto Paschy, zas potrawy paschalne
byty nacechowane symbolika i spozywane wedlug ustalonego rytu. Na
potrawy uczty paschalnej skladaty sie: chleb niekwaszony w formie
placka (maca), czerwone wino, gorzkie ziota (sporzadzone z dzikiej
safaty, cykorii, rzezuchy lub gorzkiej kapusty, maczane w stonej wodzie),
potrawa z owocow (jablek, orzechéw, migdatéw i fig z winem oraz cy-
namonem), a w szczegolnosci pieczony baranek jako potrawa gléwna.
Po obmyciu rak nalewano pierwszy kielich wina, a po jego wypiciu
podawano do stotu baranka, a nastepnie inne potrawy, po czym uczta
koniczyla si¢ wypiciem czwartego kielicha[22]. W filmie Gibsona st6t
nie zostal suto czy dostatnio zastawiony - znajdujg sie na nim jedynie
chleb paschalny (maca) oraz gliniany dzban z czerwonym winem i zwy-
kly gliniany kubek. Na uwage zastuguja dwa szczegoly — jeden chleb,
ktéry zostanie oferowany, ale niepotamany, i jeden kielich, z ktérego
wszyscy maja pi¢, cho¢ zostaje przekazany tylko Janowi. Taki szczegol,
jak mozliwo$¢ picia z jednego kielicha, byl czyms$ nie do pomyslenia
na ucztach izraelskich, gdzie kazdy musial mie¢ wlasny kielich[23].
Ostatnia wieczerza w filmie Gibsona nie ma formy izraelskiej uczty
paschalnej, ale jest nawigzaniem do stylizacji liturgicznej obecnej juz
w tekstach ewangelii synoptycznych i znacznie poézniejszej tradycji
mszy $wietej (w szczegdlnosci ceremonii udzielania Komunii Swiete;).

[21] Za: ]. Czerski, VI. Historia meki Chrystusa. [22] Zob. rytual Paschy, za: ibidem, s. 264-267.
C. Ostatnia wieczerza i ustanowienie Eucharystii, [w:] [23] Za: ibidem, s. 270.
idem, op.cit., s. 266.
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Wyrazne uprzywilejowanie zaréwno podczas wieczerzy, jak i w ca-
tym filmie postaci Jana, uchodzacego za umitowanego ucznia Jezusa,
mogloby wskazywac¢ na fakt, ze w przedstawieniu ostatniej wieczerzy
Gibson inspirowal si¢ Ewangelia Jana, skoro Jan stale jest sytuowany
w pozycji naocznego i najwazniejszego swiadka, z perspektywy ktorego
wydarzenia moglyby by¢ relacjonowane. Tymczasem z opisu ostatniej
wieczerzy w Ewangelii Jana (J 13,1-30) pochodza w filmie jedynie: element
poprzedzajacy uczte, czyli obmycie uczniom ndg przez Jezusa, i fakt zdrady
Judasza, przy czym zawarte w ewangelii samo wskazanie na zdrajce i jego
okolicznosci (kawalek chleba podany Judaszowi na znak identyfikacji
zdrajcy i odprawienie go: ,,Co chcesz czynié, czyn predzej”) zostaly juz
w filmie pominiete (cho¢ pojmanie Jezusa, sad nad nim i ukrzyzowanie
stanowia jego efekt). Zapowiedz wlasnej $mierci oraz wspomnienie o ofie-
rze z zycia za ,,przyjaciot swoich” wywodza sie takze z Ewangelii Jana (to
J 13,33 1] 15,13) — stanowia czes¢ Mowy Pozegnalnej. Podobnie wypowie-
dziane przez Jezusa podczas wieczerzy przykazania mitosci blizniego oraz
wiary w Niego (ktdry jest ,,Drogg, Prawdg i Zyciem”) pochodza réwniez
z Ewangelii Jana, tyle ze z Mowy Pozegnalnej wygloszonej do uczniéow
z okazji bliskiego rozstania (] 13,34; J 14,1-6; ] 15,12-13). W opisie ostatniej
wieczerzy w Ewangelii Jana brakuje elementow eucharystycznych, ktore
znajduja sie w pozostalych ewangeliach synoptycznych, a to dlatego, ze
dla Jana nie byla to uczta paschalna. Jan gdzie indziej przytacza przy-
pisywane Jezusowi stowa o spozywaniu Jego Ciala i piciu Jego Krwi[24]
(J 6,53-56, passus: Chleb zywy, cz¢$¢ rozdziatu: Drugi pobyt $wiateczny
w Jerozolimie)[25]. Jest to zapowiedZ ustanowienia Eucharystii, nieobec-
nej w opisie ostatniej wieczerzy. W swoim opisie tego wydarzenia Jan
potozyt nacisk na zdrade Judasza, a w Mowie Pozegnalnej na okazane
przez Jezusa podczas uczty $wiadectwo milosci. Ewangelia ta wskazuje na
fakt, ze ,w Wielki Czwartek Jezus mial pelng $wiadomos¢ faktu nadejscia
momentu historycznego dopetnienia Jego misji, bedacego jednoczesnie
momentem historycznym czlowieka i ludzkosci’[26].

W Pasji Mela Gibsona zwienczeniem reminiscencji z ostatniej
wieczerzy jest ,komunia z Ciata i Krwi”. Wyraznie dominuje wigc te-
mat mistyczny — ustanowienie sakramentu Eucharystii, pochodzacy
spoza Ewangelii wg $w. Jana. Relacje o ostatniej wieczerzy, podczas
ktérej Chrystus ustanowit Eucharystie, przekazaly ewangelie synop-
tyczne[27] Marka, Mateusza i Lukasza (stanowig jedna ze skltadowych

[24] Za: Stownik wiedzy biblijnej..., s. 797. (J 6,53-56); sa to stowa wypowiedziane przez Jezusa
[25] Brzmi on nastepujaco: ,Rzekt do nich Jezus: w synagodze w Kafarnaum. Za: Pismo Swigte Starego
"Zaprawde, zaprawde, powiadam wam: Jezeli nie i Nowego Testamentu w przekladzie z jezykow orygi-
bedziecie spozywali Ciala Syna Czlowieczego i nie nalnych, oprac. Zespol Biblistow Polskich z inicjatywy
bedziecie pili Krwi Jego, nie bedziecie mieli Zycia Benedyktynéw Tynieckich, Poznan — Warszawa 1980,
w sobie. Kto spozywa moje Cialo i pije moja Krew, ma ~ s. 1224.

zycie wieczne, a Ja go wskrzesze w dniu ostatecznym. [26] A. Nowicki, op.cit., s. 6.

Cialo moje jest prawdziwym pokarmem, a Krew [27] J. Czerski, VI. Historia mgki Chrystusa. C. Ostat-
moja jest prawdziwym napojem. Kto spozywa moje nia wieczerza i ustanowienie Eucharystii, [w:] idem,

Cialo i Krew moja pije, trwa we Mnie, a Ja w nim” op.cit., s. 262.
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opowiadan: Mt 26,26-29, Mk 14,22-25, , £k 22,15-20), kt6rzy umiescili
ja w kontekscie zblizajgcej si¢ meki Jezusa. Biorgc pod uwage porzadek
stow ustanowienia Eucharystii, najpierw odnoszacych sie do czynnosci
nad chlebem, potem winem, i paralelizm sléw ustanowienia: ,,to jest
Cialo moje” - ,,to jest moja Krew Przymierza, ktéra za wielu bedzie
wylana’, mozna zauwazy¢, ze Mel Gibson inspirowatl sie w tym przy-
padku jedna z dwu tradycji - Marka i Mateusza (ktéry nawiazywal do
Marka), a nie Pawta (z 1 Kor) i Lukasza (w Ewangelii Lukasza zostat
odwrocony schemat czynnosci — najpierw Jezus bierze kielich, a na-
stepnie chleb). Ostatnimi stowami Jezusa wypowiedzianymi podczas
ostatniej wieczerzy w Pasji sg wskazujace na nowg misje: ,,To czyncie
na mojg pamiatke!”, ktore z kolei pochodza z tradycji Lukasza (Lk 22,19,
gdzie zostaly wypowiedziane w kontekscie ofiarowania chleba) i Pa-
wia (1 Kor 11,23-25). Mel Gibson, dowolnie tgczac rdzne tradycje (bez
zachowania konsekwencji w inspiracji jedng z ewangelii), dal w Pasji
wlasng wizje ostatniej wieczerzy, wysuwajac na plan pierwszy uobec-
nienie/unaocznienie Ofiary.

Kulminacyjny moment ostatniej wieczerzy — ofiarowanie przez
Jezusa chleba i wina jako wlasnego Ciala i Krwi - jest $cisle powia-
zany ze ztozeniem ofiary z zycia na Golgocie — meka i $miercig (do-
stownos$cig umeczonego ciala i ociekajacego krwig krzyza), zgodnie
z prze$§wiadczeniem, ze to w Wieczerniku zaczela si¢ Jego pasja[28].
Sposéb relacjonowania przebiegu ostatniej wieczerzy w Pasji, tj. jako
przypomnienia apostola Jana porazonego widokiem umeczonego ciala
Jezusa, wskazuje na wyrazne podporzadkowanie wieczernikowej uczty
ofiarnej wzgledem ofiary krzyza. Stuzebna czy wrecz podrzedna rola
ostatniej wieczerzy wobec nadrzednej idei krwawej ofiary wigze si¢
z faktem utozsamienia w filmie tajemnicy wiary z bezmiarem cier-
pienia i sugestywnoscig okrutnych tortur, z wstrzasajgcymi obrazami
umeczonego Corpus Christi, gdy tymczasem Meka byta wydarzeniem
unikalnym w sensie objawienia, a nie charakteru tortur (te przeciez
byly udzialem takze innych krzyzowanych na Golgocie). Wraz z prze-
niesieniem akcentu na namacalny, ludzki wymiar cierpienia Jezusa,
Gibson chciat uwypukli¢ ceng, za jaka ludzkos$¢ zostata odkupional[29],
ale sprowadzajac do$wiadczenie religijne do przezycia wstrzasajacego
spektaklu, de facto ograniczyl ,to, co w tradycyjnej perspektywie re-
ligijnej najbardziej istotne - glebie przestania Ewangelii”[30] poprzez
bazowanie na efektownym (w sensie stricte zewnetrznym) ,,sacrum
pierwotnym, prymitywnym, barbarzynskim, przed-ewangelicznym”[31]

[28] Por. J. Budzynski, L. Kubiak, Pasja. Przewodnik [31] Zob. S. Bobowski, Mel Gibson i religia, [w:]

po filmie Mela Gibsona 100 pytari i odpowiedzi, War- Sacrum w kinie dekade pézniej. Szkice, eseje, rozprawy,
szawa 2004, S. 77. red. S.J. Konefal, M. Zelent, K. Kornacki, Gdansk

[29] Takie stanowisko prezentuje Pawel Milcarek, 2013, 8. 64. Autor sformulowal te teze, analizujgc
Wielkie spory o wielkg ,Pasj¢’, [w:] Jan Budzynski, tu-  zagadnienie ofiary w filmach Mela Gibsona poprzez
kasz Kubiak, Pasja. Przewodnik po..., ibidem, s. 107. pryzmat koncepcji sacrum René Girarda.

[30] Zob. M. Kempna-Pieniazek, Formuty duchowosci
w kinie najnowszym, Katowice 2013, s. 59.
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i pozaewangelicznym (miedzy innymi inspirowanym na przyktad wi-
zjami XIX-wiecznej mistyczki Anny Katarzyny Emmerich).

O ile w Pasji Mela Gibsona spektakularne umeczenie Jezusa na
Golgocie ma licznych widzéw (oprawcow, ttum gapiow, cierpigcych
$wiadkow ukrzyzowania jak Maryja, Matka Jezusa, i Maria Magdalena,
czy milczacych obserwatordw, jak apostot Jan), to w tym kontekscie
zastanawiajgca wydaje si¢ ograniczona relacja pomiedzy Gospodarzem
(Jezusem) a uczestnikami (Jego uczniami) w trakcie ostatniej wiecze-
rzy i fakt, ze ofiarowanie Ciala nie zostalo powigzane z dzieleniem sie
chlebem z apostotami, a w ofiarowaniu Krwi jedynym adresatem, ktory
przejmuje od Jezusa kielich z winem, pozostaje Jan. Wobec przesunie-
cia akcentu na sam akt ofiarowania i na spozycie swego Ciafa i Krwi
z umniejszeniem znaczenia zgromadzenia Dwunastu nakaz wyrazony
stowami: ,To czyncie na mojg pamigtke!” wydaje sie trafia¢ w proznie.

Ze wzgledu na range przypisywang ostatniej wieczerzy w filmach
na przeciwleglym biegunie Pasji Mela Gibsona (z jej funkcja podrzedna,
stuzebna wobec Ofiary krzyza) sytuuje sie Cierri Boga (La espina de
Dios, Hiszpania 2015) Oscara Parry de Carrizosy, w ktérym - mimo ze
sygnalizowany tytulem ,ciern” sugeruje dominacj¢ aspektu pasyjnego —
de facto nadrzedne miejsce w narracji przypadlo ostatniej wieczerzy,
wienczgcej trzy ostatnie lata zycia Jezusa-Nauczyciela, gtoszacego nauki
i czynigcego rozne znaki/cuda na oczach swych pierwszych uczniow.
W filmie Carrizosy ostatnia wieczerza to ,,specjalna wieczerza z Dwu-
nastoma” - kulminacyjny moment ksztaltowania sie ,,szkoty Jezusa”
podczas Jego wedrowek, spotkan w scenerii oliwkowych sadéow i nad
jeziorem Genezaret oraz biesiadowania w domach z uczniami, pro-
wadzenia dyskusji z nimi i nauczania poprzez przypowiesci, moment
zwienczajacy ich wspolng droge na ziemi. Zostata ukazana, jak zreszta
cala wczedniejsza historia zycia i niezwyklosci osoby Nazarejczyka,
z perspektywy Jego apostotow.

Scena ostatniej wieczerzy trwa w filmie Carrizosy blisko 22 mi-
nuty [od 1:27:06 do 1:49:04] i jest zaskakujaco rozbudowang insceni-
zacja motywowang do$¢ lapidarnymi opowiesciami ewangelicznymi.
Na prosbe Mistrza kolacja paschalna o specjalnym charakterze od-
bywa si¢ w przeddzien Paschy - zwyczajowo obchodzonej w piatek —
tj. w czwartkowy wieczor[32], zatem w dzien poprzedzajacy Jego meke.
Zgodnie ze zwyczajem obowigzujacym w Jerozolimie za czaséw Jezusa
uczniowie wraz z Nauczycielem zasiadaja na ziemi (cho¢ nie w pozycji
wpollezacej) przy niskich fawach przykrytych biatym obrusem spty-
wajacym na podloge wyscietang w zaglebieniu miedzy fawami zwinie-
tymi wojtokowymi derkami. W filmie Carrizosy stdl przygotowany na

[32] Istnieje rozbiezno$¢ pomiedzy Ewangeliami te probuje wyjasnic¢ hipoteza, iz Pesach sprawowa-
synoptycznymi a Ewangelig Jana w okre$leniu dnia no w dwoch terminach - faryzeusze obchodzili ja
$wieta Paschy — wedlug Jana ostatnia wieczerza w czwartek, za$ saduceusze w piatek, za: J. Drozd,
odbyla sie w przeddzien (tj. w czwartek) tradycyjnego  Ostatnia Wieczerza nowgq Paschg, Katowice 1977, s. 81.
$wieta Paschy (obchodzonego w piatek). Rozbieznos¢
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wieczerze tworzg trzy tawy, ktorych ustawienie przypomina ksztalttem
(z perspektywy widza) odwrdcona litere U. Takie ustawienie umozliwia
usadzenie Jezusa i apostolow wzdluz trzech bokdéw stotu, przy czym
najwazniejszym osobom powinny przypas¢ miejsca u szczytu stotu
po prawej i lewej stronie Gospodarza. Zanim posrod swoich uczniow
zjawi sie Jezus, dochodzi do sporu o pierwszenstwo, tj. zajecie dwu
honorowych miejsc po Jego lewicy i prawicy. Podczas nieobecnosci
Mistrza i w oczekiwaniu na Jego przyjscie uczniowie rozmawiaja pol-
glosem, gromadzac sie w dwu podgrupach w przeciwleglych rogach
izby a Judasz jako pierwszy zajmuje miejsce przy stole, siadajac na
uprzywilejowanym miejscu w rogu stolu po stronie prawej od wolnego
miejsca pozostawionego dla Jezusa. Samowolne zajecie miejsca przy
stole zrazu budzi sprzeciw innych uczniéw - Jan pyta go ,,dlaczego tam
siada” i czyni uwage, Ze o tym powinien zadecydowa¢ Nauczyciel, za$
Pawel uszczypliwie komentuje 6w incydent: ,,Zapomniatem, ze wielki
Judasz nie jest taki jak reszta”. Judasz oponuje, mowiac, ze ,,kazdy moze
usiags¢, gdzie chee”, po czym ,ktotnia o miejsca” konczy sie w momencie,
gdy je zajmujg. Judasz zasiada w lewym gérnym rogu stotu (po do-
mniemanej prawicy Jezusa), Jan w rogu prawym (tj. po domniemanej
Jego lewicy), za$ Piotr ostentacyjnie, w protescie wobec niestosow-
nego zachowania swoich braci, wybiera miejsce odlegte od tych dwu
honorowych, siadajac za dwoma innymi uczniami dzielagcymi go od
Judasza przy lewej (z perspektywy widza) krawedzi stotu i naprzeciw/
po przekatnej w stosunku do Jana. Motyw rywalizacji o pierwszenstwo
w relacji z Jezusem nie wywodzi si¢ wprost z zadnej z ewangelii sy-
noptycznych — w Ewangeliach $w. Mateusza i $w. Marka nie ma o nim
nawet wzmianki, w Ewangelii wedtug $w. Lukasza jest wprawdzie passus
zatytulowany ,,Spor o pierwszenstwo” (Lk 22,24-30), ale odnosi si¢
do rozstrzygnie¢ dylematu ,,Kto bowiem jest wiekszy? Ten, kto siedzi
za stotem, czy ten, kto stuzy?” (LK 22,27)[33], a nie uprzywilejowania
wynikajacego z zajetego miejsca przy stole; w Ewangelii wedlug $w. Jana
réwniez kwestia znaczenia miejsca przy stole nie zostala podjeta.
Bioragc pod uwage okolicznos$ci poprzedzajace poczatek wie-
czerzy: wybrany termin Paschy (czwartek wieczorem), fakt, ze Mistrz
bedzie obchodzit te uroczystos¢ ,,sam ze swoimi dwunastoma aposto-
tami”, nieobecno$¢ stuzacego, ktory moglby im ustugiwaé, oczekiwanie
uczniéw na przybycie Jezusa, ktéry pojawi sie w sali przygotowanej do
wieczerzy jako ostatni, dwa dylematy trapigce apostotéw — kto im umyje
stopy i czy sami powinni si¢ usadzi¢ przy stole, roszczenia apostotow —
Judasza i Jana do zajecia honorowego miejsca obok Mistrza (pragnienie
pierwszenstwa), forma stolu w ksztalcie litery U, zajecie przez Jezusa
miejsca przy stole bez naruszenia zastanego porzadku rozmieszczenia
postaci - to istotne szczegoly wskazujg, ze inspiracje do przedstawienia
ostatniej wieczerzy dla Carrizosy stanowily nie ewangelie synoptyczne,

[33] Ewangelia wedtug $w. Lukasza, [w:] Pismo Swigte
Starego i Nowego Testamentu..., s. 1209.
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lecz Ksigga Urantii (Przekaz 179. Ostatnia Wieczerza)[34]. Jedyne od-
stepstwo, a wlasciwie modyfikacja, sprowadza si¢ do rozmieszczenia
apostotéw wzgledem miejsca przeznaczonego dla Jezusa. W Ksiedze
Urantii konfiguracja postaci zostala okreslona w relacji do ,,prawej
i lewej strony Mistrza” (Ksiega Urantii 179:1.5 (1937.3))[35]. W tradycji
zachodniej znaczenie symboliczne przypisuje sie¢ w wiekszym stopniu
prawej niz lewej stronie — prawa laczy si¢ zwykle z pierwszenstwem.
Preferencja dla prawej strony zaznacza si¢ w szczegélnosci w symbo-
lice chrzescijanskiej, w ktorej strona lewa jest czesto pietnowana[36]
(cho¢ nacechowanie jest determinowane ugruntowanym zwyczajem).
Na obrazie Leonarda da Vinci Ostatnia Wieczerza apostolowie zostali
pogrupowani w cztery grupy po trzy osoby symetrycznie rozmiesz-
czone wzgledem centrum - postaci Jezusa, przy czym w najblizszej
grupie po jego prawicy znalezli si¢ kolejno: Jan, Piotr i Judasz, posta-
ci najistotniejsze dla rozwoju zdarzen - ,umilowany uczer?, ,skala,
na ktérej zbuduje Kosciol” i ten, ktéry ,,Go wyda”. Leonardo zerwal
z weze$niejsza tradycja umiejscawiania Judasza w przedstawieniach
po przeciwnej stronie stotu, osobno, jako wyrzutka, poprzez izolacje
naznaczanego jako zdrajca. W Cierniu Boga ksztalt stolu przypomina
odwrdconag litere U, kompozycja przedstawienia i konfiguracja pierw-
szoplanowych postaci odpowiada zwierciadlanemu odbiciu sytuacji
opisanej w Ksiedze Urantii.

Jezus Carrizozy jest zarazem z pozoru zwyczajnym czlowie-
kiem - Nauczycielem po$réd swoich uczniéw, jak i niezwykla osoba
o boskiej godnosci - ,,obrazem Boga niewidzialnego” (Kol 1,15)[37].
Na budowanie wrazenia niezwyktosci Jego osoby skfadajg si¢ drobne
detale: sugestywne pominiecia niektérych szczegétéw poprzez montaz,
sposob ujmowania Jego twarzy i sylwetki przez kamere, uwypuklanie
znaczenia wykonywanych gestéw. Podobnie nie zostalo pokazane za-
jecie przez Jezusa miejsca przy stole, lecz akcent przeniesiony zostat
na uwypuklenie ciszy towarzyszacej oczekiwaniu na to, by przemowil.

[34] To ksiega powstata w Chicago w latach 1924
1955, opublikowana po raz pierwszy w jezyku angiel-
skim przez Urantia Foundation w 1955 roku (pierwsze
polskie wydanie ksigzkowe pochodzi z 2010 roku).
Sklada sie z czterech cze$ci: I - Wszech$wiat central-
ny i superwszechéwiaty, II - Wszechswiat lokalny,

III - Historia Urantii, IV - Zycie i nauki Jezusa. Opi-
suje miejsce cztowieka we wszech$wiecie i jego relacje
z Bogiem. Czeg$¢ IV, dotyczaca zycia i nauk Jezusa,
ujmuje postaé Jezusa i Jego nauki w kosmicznym kon-
tekscie. Opowies¢ o zyciu Jezusa, zasadniczo zbiezna
z opisem zawartym w Nowym Testamencie, zostala

w niej poszerzona o dodatkowe szczegdly, a dwunastu
apostotéw przedstawiono jako ludzi z krwi i kosci,
obdarzonych zaletami, ale i nie pozbawionych wad.
IV cze$¢ ksiegi powstata z intencjg wzbogacenia prze-
kazu ewangelicznego i powrotu do pierwotnej nauki

Jezusa, tj. religii Jezusa a nie religii o Jezusie znamio-
nujacej dzisiejsze chrzedcijanstwo. Zob. Ksiega Urantii
(aut. zbior.), Urantia Foundation 2011.

[35] Ksiega Urantii. Przekaz 179. Ostatnia Wieczerza,
s. 2, <https://www.urantia.org/pl/ksiega-urantii/prze-
kaz-179-ostatnia-wieczerza>, dostep: 15.12.2020.

[36] Zob: Lewa i prawa strona, [w:] ]. Tresidder,
Stownik symboli. Ilustrowany przewodnik po tradycyj-
nych wyrazeniach obrazowych, znakach ikonicznych

i emblematach, Warszawa 2001, s. 111.

[37] Stwierdzenie apostola §w. Pawla w pierwszej
cze$ci Listu do Kolosan, tzw. dogmatycznej (1,15-2,23)
dotyczacej bezwzglednego pierwszenstwa przed
przesadnym kultem aniotéw, ktéry znamionowat
tendencje ,,pregnozy’, za: List do Kolosan, [w:] Pismo
Swigte Starego i Nowego Testamentu..., s. 1335.
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W kontrascie do apostoldéw, ubranych w réznobarwne stroje, Jezus
przybywa na wieczerze w bialej szacie, ktéra jest odbierana jako ,,znak
duchowosci, $wietodci, prawdy i objawienia’[38], jako ze biala szata jest
»0dzieniem mieszkancéw nieba, podobienstwem do Boga, ktory jest
‘Swiattem okryty jak plaszczem™ (Ps 104,2)[39].

Jezus zwraca sie do zgromadzonych w Wieczerniku stowami
pelnymi powagi, odnoszacymi sie do rychlego wypelnienia si¢ woli
Ojca, ktore poprzedzaja zaproszenie do jedzenia i kontrastuja z rubasz-
nym nastrojem czesci apostotow. Wowczas Jezus ponownie przywraca
podniosly nastrdj, rozpoczynajac rytualne czynnosci: biorgc do prawe;j
reki gliniany dzbanek z winem, wlewa czerwone wino do trzymanej
w lewej dloni bialej czarki, wstaje i, podnoszac czarke na wysokos¢ bar-
ku, wypowiada stowa blogostawienstwa: ,,Blogostawiony jestes, Ojcze,
Boze nasz, Krolu Wszechswiata, ktory dates nam Zycie, wspierasz nas
i sprawiles, ze mozemy zebra¢ si¢ tu, przy tej okazji”. Kiedy wszyscy
siadaja ponownie przy stole, Jezus wypija pierwszy tyk wina z czarki,
po czym bierze podobng z rak Jana, nalewa do niej ze swojej czarki
odrobine wina i dopelnia ja winem z dzbana, przekazujac ja Judaszowi,
ktory podaje ja siedzacym za nim apostolom. Czynno$¢ ta zostanie po-
wtérzona az do momentu napelnienia w ten sposob wszystkich czarek
i podania ich wokot stotu, az ostatnia trafi do Judasza. Wowczas wszyscy
wypijaja ten pierwszy ,,kielich” wina. Te same rytualne gesty wykonuje
Jezus w odniesieniu do ptodéw ziemi. Teraz Judasz podaje mu pierwszy
gleboki talerz z ,,gorzkimi ziotami” i warzywami (w filmie ich role pelni
seler naciowy), a Jezus z kazdego z podawanych mu talerzy wyjmuje
ogonki lisciowe i po umoczeniu ich w stonej wodzie wktada ponownie
do talerza, ktory przekazuje przez Jana dalej siedzacym apostotom. Przy
pierwszej czynnosci umoczenia zielonego pedu w misie ze stong woda,
Jezus wypowiada stowa blogostawienstwa: ,, Blogostawiony badz, Panie,
Boze nasz, Krélu Wszechs$wiata, stworco ptodéw ziemi”. Po tych czyn-
nosciach Jezus sigga po niekwaszony chleb (macg), odlamuje kawatek i,
podnoszac go lewa reka na wysokosé swoich oczu, moéwi: ,,Oto gorzki
chleb, ktory nasi przodkowie jedli w ziemi egipskiej. Ktokolwiek by
byt glodny, niech przyjdzie i je. Ktokolwiek bylby w potrzebie, niech
odprawia Pasche. W tym roku jestesmy w Egipcie, w przysztym roku
bedziemy w ziemi Izraela. W tym roku jeste$my niewolnikami, w przy-
sztym bedziemy ludzmi wolnymi”

Stowa wypowiedziane przez Jezusa na poczatku wieczerzy — od-
noszace sie do czasu powrotu do Ojca — sg prawie dostowna replika
stéw z Ksiegi Urantii (2. Poczatek wieczerzy)[49], podobnie jak dalszy

[38] J. Tresidder, op.cit., s. 18. z wami t¢ Pasche. Chciatem zje$¢ z wami raz jeszcze,
[39] D. Forstner OSB, op.cit., s. 445. zanim bede cierpial, a wiedzac, ze moja godzina

[40] W tlumaczeniu zamieszczonym w: Ksiega Uran-  nadeszta, uzgodnilem, aby dzisiejszego wieczora

tii. Przekaz 179. 2. Poczatek wieczerzy <https://www. spozy¢ z wami te wieczerze, gdyz co do jutra, wszyscy
urantia.org/pl/ksiega-urantii/przekaz-179-ostatnia- jestesmy w rekach Ojca, ktdrego wole przyszedlem

-wieczerza>, s. 3 brzmig: ,,Bardzo pragnatem spozy¢ wypelnic”.
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schemat przebiegu wieczerzy: mycie stop apostotom, ostatnie stowa

do zdrajcy, ustanowienie wieczerzy upamietniajacej. Glowne potrawy,
jakie znalazly sie na stole: plody ziemi — warzywa i gorzkie ziola, chleb

paschalny (maca), czerwone wino, stona woda w misce, uzyte nakrycia —
gliniane[41] naczynia — dzban, male i wigksze czarki na wino, glebokie

talerze, ustawione na tawach oliwne kaganki, wypowiedziane blogo-
stawienstwa, wspomnienie o niewoli w Egipcie wskazujg, ze Carrizosa

nawigzal w tym przedstawieniu do gltéwnych elementéw wieczerzy
sederowej. Uczte sederowa wyrdznia szereg wyjatkowych elementdw,
ktére majg przypomniec wyjscie z Egiptu. Nalezg do nich: spozywanie

warzyw zanurzonych w stonej wodzie — symbolu tez w niewoli, oraz

gorzkich zidt, ktdre sa symbolem goryczy cierpienia Izraelitow w Egip-
cie, a takze pokrojonych owocow, ktdére majg przypominac biblijna gline,
uzywang przez Izraelitéw do wyrobu cegiet w Egipcie. Znaczacymi

elementami uczty sg dwa rytualy: jedzenie przelamanej macy i picie

»Kielicha Odkupienia” (czerwone wino)[42].

Po kolejnym napetnieniu swojej czarki winem Jezus kieruje
sie w strong Szymona Piotra (tj. do miejsca, ktére w Ksiedze Urantii
zostalo okreslone jako ,,najnizsze miejsce na uczcie’[43]) i kleka przed
nim niczym ,,niewolnik”, by umy¢ mu stopy, wprowadzajac apostofa
i pozostatych uczniow w zaklopotanie. Zwracajac si¢ do Piotra stowami:
»Jesli ci nie umyje stop, nie bedziesz uczestniczyl ze mng w tym, co
wkrotce zrealizuje” (179:3.5) podkresla, ze ze spelnieniem tej postugi
wigze si¢ co$ waznego. Nastepnie zwraca si¢ do pozostatych uczest-
nikéw wieczerzy: ,,Ten, kto si¢ wykapal, nie potrzebuje si¢ obmywac,
potrzebuje tylko, aby obmyto mu stopy. Wy, ktorzy siedzicie ze mng
tego wieczoru, jestescie czysci, cho¢ nie wszyscy”(179:3.6)[44] (przy
tych stowach patrzy wymownie na Judasza, na ktérego twarzy maluje
sie zmieszanie). W Ksiedze Urantii wykonanie tej postugi Jezus ttu-
maczy jako ,,przypowies¢ ilustrujaca znaczenie nowego przykazania’,
ktore im daje. W filmie Carrizosy Jezus wypowiada je, ponownie zasia-
dajac przy stole: ,,Czy rozumiecie, co wam uczynitem? Wy nazywacie
mnie Nauczycielem i Panem i dobrze méwicie, bo nim jestem. Wiec,
jesli ja Pan i Nauczyciel umylem wam stopy, wy tez powinniscie my¢
sobie stopy jedni drugim. Nie jest wiekszy stuga od swego pana, ani
postany od tego, ktéry go postal. Kto przyjmie tego, ktérego ja posle,
mnie przyjmie. A kto mnie przyjmie, przyjmie tego, ktéry mnie postal”
(179:3.8)[45].

W filmie Carrizosy ustanowienie Eucharystii jest kulminacyj-
nym momentem wieczerzy Jezusa z apostolami — zapowiedzig Ofiary,

[41] Naczyn glinianych uzywaty podczas Paschy [43] Zob. Ksiega Urantii. Przekaz 179. Ostatnia Wie-
rodziny biedniejsze, zob. Potrawy paschalne oraz ich czerza, s. 4.

symbolika, [w:] J. Czerski, op.cit., s. 265. [44] Ibidem, s. 5.

[42] J.J. Parsons, Worthy is the Lamb. A Messianic [45] Cyt. za $ciezkg dzwigkows filmu. Nawigzanie do
Passover Haggadabh, s. 54, https://hebrew4christians. Ksiegi Urantii, ibidem.

com/Holidays/Spring_Holidays/Pesach/H4C_Passo-
ver_Seder.pdf, Golden Valley 2015.
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ofiarowaniem Krwi i Ciata w postaci wina i chleba oraz nakazem upa-
mietnienia, czyli powtarzania obrzedu zwigzanego z misjg Zyciowg
Jezusa. Tym samym ostatnia wieczerza staje si¢ ,wieczerza upamiet-
niajaca’, w ktorej biora udziat ,.ci, ktorzy wierza w Syna i rozpoznaja
Boga”(179:5.6)[46]. Zamknigcie tej ceremonii stanowi ponowne wezwa-
nie do wychwalania Boga, ktory przeprowadzit lud Izraela ,,z niewoli
do wolnoéci, ze smutku w rado$¢, z ciemnosci do $wiattoéci” powigzane
z rytualem maczania przez Jezusa w misie ze stong wodg ogonkéw sele-
ra naciowego podawanych mu przez apostotéw. Po tych czynnosciach
Jezus zdejmuje z glowy kaptur, po czym dalsze biesiadowanie przebiega
juz w bardziej radosnym nastroju, niczym zwyczajny positek w gronie
bliskich sobie oséb.

W stosunku do Ksiegi Urantii w filmie Carrizosy nieco zostat
zmieniony porzadek scen - ostatnie stowa Jezusa skierowane do zdrajcy
nastepujg po ustanowieniu wieczerzy upamietniajacej, tym samym
Judasz jest jej uczestnikiem - pije wino ze wspolnego kielicha i spo-
zywa polamany chleb (w pierwowzorze to ustanowienie dokonuje si¢
w gronie jedenastu apostoldw, po odejsciu Judasza). W filmie Carrizosy
Judasz pozostaje na wieczerzy prawie do jej konca. Jest nadal w gronie
apostolow, gdy wszyscy, na znak dany przez Jezusa, ponownie nakry-
wajg gtowy, a Jezus intonuje §wigteczny hymn dziekczynny (Psalm 118)
rozpoczynajacy sie stowami: ,, Alleluja. Dziekujcie Panu, bo jest dobry,
bo Jego faska trwa na wieki...”. Podniosly moment dzigkczynienia
podkresla gest nakrycia gtow, a po jego od$piewaniu ich ponownego
odstoniecia. To zwienczenie wieczerzy przez wspdlne odépiewanie
Psalmu 118 rozdziela dwa dramatyczne momenty: zapowiedzi wlasnej
$mierci (,...jutro, o tej porze, juz mnie tu nie bedzie. Musze wroci¢
do Ojca, bo przyszedl méj moment”) zwigzanej ze zdrada (,,Lecz nie
trzeba bylo, aby jeden z was mnie zdradzil, aby mnie wyda¢ w rece mych
wrogow”) i zwrocenia si¢ do Judasza ze stowami: ,;To, co chcesz uczy-
ni¢, uczyn szybko” (179:4.6), po ktérych Judasz poépiesznie odchodzi.
Scena ostatniej wieczerzy w filmie Carrizosy konczy si¢ specjalnym
przygotowaniem Piotra — wyznaczeniem przez Jezusa Piotra na tego,
ktory w Jego imieniu bedzie glosil ewangelie Krolestwa Bozego.

Rozlozenie akcentéw i uwypuklenie okreslonych aspektow
w filmowych przedstawieniach ostatniej wieczerzy decydujg o ukie-
runkowaniu przestania teologicznego. Przypadki inspiracji wylgcznie
jedna z ewangelii, oznaczajace dziedziczenie perspektywy teologicznej
danego ewangelisty, sa niezwykle rzadkie. Wsrdd tych nielicznych
na plan pierwszy wysuwa sie Ewangelia wedtug sw. Mateusza (1964)
Piera Paola Pasoliniego, podporzadkowana naczelnej idei teologiczne;j
ewangelisty — krytyce niewiernosci Izraela, ktory odrzucil Jezusa. Z re-
guly kazde z przedstawien ostatniej wieczerzy jest kompilacjg réznych
tradycji i stanowi indywidualng wizje rezyserska. Filmy Krél Krolow,

[46] Ibidem, s. 8.
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Pasja i Cierri Boga ilustruja kolejno trzy skrajne przypadki: usytuowania
sceny w filmie zgodnie z jej pierwotnym umiejscowieniem w ewan-
geliach (wigkszos§¢ dziel nalezacych do kanonu opowiesci o Jezusie
respektuje ten porzadek), pominiecia jako osobnej sceny i przywotania
reminiscencji z wieczerzy w formie wspomnien (w retrospekcjach)
motywowanych wydarzeniami na Golgocie, nadania temu wydarzeniu
szczegolnej wagi poprzez rozbudowanie (w stosunku do ewangelicz-
nych pierwowzordw) inscenizacji nawigzujacej do Ksiegi Urantii po-
wstalej z intencja wzbogacenia przekazu ewangelicznego i potozenia
akcentu na pierwotna nauke Jezusa.

Rys paschalny i eschatologiczny ostatniej wieczerzy najsilniej
uwypuklony zostal w Cierniu Boga, w ktorym podkreslono ciaglos¢
tradycji judeochrzescijanskiej. Wieczerza z uczniami jest w tym filmie
$cisle powigzana z zyciem Izraelitow (odwoluje si¢ do historii narodu
wybranego) i powtarza ryt paschalny, cho¢ stowa i gesty Jezusa (zwlasz-
cza w kulminacyjnym momencie ustanowienia Eucharystii) nabieraja
nowego znaczenia. Na przeciwleglym biegunie sytuuje si¢ Pasja, w ktorej
realia Paschy izraelskiej zostaly praktycznie anulowane, za$ przedstawie-
nie jest podporzadkowane stylizacji liturgicznej (na wzér pozniejszego
obrzadku). Sceny ostatniej wieczerzy w Krélu Krolow i Pasji sa wskaza-
niem na ,,pierwszenstwo” Jana wérdd innych apostotéw. W Pasji ostatnia
wieczerza zostala ukazana przez pryzmat wspomnien Jana jako $wiadka
wydarzen na Golgocie i ucznia, do ktérego zwraca si¢ Jezus. W Krélu Kro-
I6w ikonograficzny znak Ypsilonu (wyznaczony przez ukiad stolow) jest
znakiem rozwidlenia drég — wskazuje na dwie mozliwe drogi otwierajace
sie przed uczniami Jezusa — symbolizowang przez ,,pierwszenstwo” Jana
i sprzeniewierzenie si¢ Judasza. W Cierniu Boga zaakcentowana zostala,
powstata z inicjatywy Jezusa, wspolnota stotu (nawet w akcie ustanowie-
nia Eucharystii biorg udzial wszyscy uczniowie), co stanowi pierwszy
krok w kierunku realizujgcego si¢ krolestwa Bozego, a uczniowie staja
sie pierwszymi odbiorcami zapowiedzianego przez Gospodarza daru.

W Krélu Krolow uklad stotéw w ksztalcie Ypsilonu, znak y (Psi)
wskazuje posrednio na powigzanie $mierci Jezusa z ,krzyzem drzewa
zycia", stanowigcym zapowiedz obdarzenia nowym zyciem. W Pasji
przedstawienie ostatniej wieczerzy podporzadkowane zostalo teologii
Ofiary - intencji uobecnienia Ofiary krzyzowej Jezusa, wysunigciu na plan
pierwszy cierpienia Jezusa, spychajac na dalszy plan przeslanie wynikajace
z gloszenia krolestwa Bozego. W Cierniu Boga uczta stala sie wyrazem
wspdlnoty z Bogiem i idei, ze Jezus jest pokarmem wiecznego zycia, za$
Eucharystia (z prymatem kielicha eucharystycznego) symbolizuje wyda-
rzenia pasyjne, dzieto zbawcze Chrystusa i oznacza spotkanie odkupienia.

Filmowe sceny ostatniej wieczerzy stanowia zrédlo pomocnicze
poznania teologicznego — ustanowiony nowy przekaz teologii wizualnej
modyfikuje sensy, nie odbiegajace jednak zasadniczo od ram wyzna-
czonych przez teologie klasyczna.
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Poswiecic niepewnosc -
prolegomena do badan
nad kinem postsekularnym

ABSTRACT. Piskorska Anna Maria, Poswieci¢ niepewnos¢ — prolegomena do badar nad kinem
postsekularnym [Sacrificing uncertainty - prolegomena to the study of post-secular cinemal. “Images”
vol. XXX, no. 39. Poznan 2021. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 47-66. ISSN 1731-450X.
DOI10.14746/i.2021.39.03.

This article undertakes the issue of defining film phenomena which put forward questions of
a primary religious nature (about the meaning of life, source of evil, life after death, the existence
of Absolute, etc.) in a way that is independent from major religious traditions. The author posits
that describing this phenomenon in the case of European film culture is done best by employing
the philosophical thought of postsecularism. Utilizing Mieke Bal’s method of cultural analysis,
the author takes as an example the term ‘sacrifice’ to point to the existence of different models
by which religious topics are undertaken by the cinema. This leads to a preliminary typology of
the phenomenon which differentiates between ‘apologetic’ and ‘critical’ films and, furthermore,
between films that refer to particular religious traditions and those expressing a postsecular
perspective.

KEYWORDS: postsecularism, postsecular cinema, postmodernism, cultural analysis, Mieke Bal,
religious film, European cinema, Bruno Dumont, Hadewijch, John McDonagh, Calvary, Xavier
Beauvois, Of Gods and Men.

Kinematografia europejska XXI wieku dowodnie wskazuje, iz fil-
mowy namysl nad $wiatem wartosci religijnych wszed! wlasnie w nowy
etap. Widac to dobitnie w swobodzie ruchéw Mezczyzny (Poza Sza-
tanem, rez. Bruno Dumont, 2011), ktéry uzdrawia, zabija i wskrzesza,
przed nikim nie ttumaczgc sie ze swoich dziatan ani ze zrodel wlasnej
mocy; w magnetycznym wzroku Justine (Melancholia, rez. Lars von
Trier, 2011), jakim wpatruje si¢ w Melancholie - planete niosacg zaglade
Ziemi; w tajemniczym spojrzeniu, ktére rejestruje intymne Zycie Anne
i Georgesa, a na znak swojej obecnosci podsyta kolejne kasety wideo
(Ukryte, rez. Michael Haneke, 2005); w statycznym czekaniu oka ka-
mery na to, az w kadrze pojawig si¢ z powrotem Ojciec z Corka (Ko#
turynski, rez. Bela Tarr, 2011), zyskawszy pewno$¢, ze nie majg dokad
uciec przed nadchodzacym koncem $wiata. Wartosci, ktére uobecniaja
sie w tego typu filmowych przedstawieniach, cho¢ historycznie taczone
s ze sfera sacrum, zostaly pozbawione swojego pozaswiatowego statusu
oraz odarte z mocy zmieniania rzeczywistosci.

Zalamanie sie porzadku $wiata strukturyzowanego podtug reli-
gijnych wartosci jest znamienne dla kultury europejskiej i w tym kregu

Images 30(39), 2021: [47-66]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
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zamykac si¢ beda niniejsze rozwazania[l]. W odniesieniu do dziejow
europejskich kinematografii warto wskazac, iz poczucie aksjologicznej
niepewnosci nie jest zjawiskiem nowym, poniewaz w historii tej sztuki
stanowilo od poczatku istnienia kina tworcza alternatywe wzgledem
filmu konfesyjnego. Kontakt z Joanng dArc (Meczetistwo Joanny d’Arc,
rez. Carl Theodor Dreyer, 1928), proboszczem z Ambricourt (Dziennik
wiejskiego proboszcza, rez. Robert Bresson, 1951) czy Andriejem Rub-
lowem (Andriej Rublow, rez. Andriej Tarkowski, 1966) wytraca widza
z konwencjonalnie chrzescijanskiego sposobu oceniania natury zjawisk
i ludzkich postaw wobec nich. Z kolei podréz w gtab uniwersum In-
gmara Bergmana wyczula na przeblysk tajemnicy istnienia w ramach
surowych krajobrazéw $wiata ateistow.

Mozna by mnozy¢ przyklady tego typu kinematograficznych
dzialan na religijnych znaczeniach. Film jako forma sztuki ma inhe-
rentng zdolnoé¢ do podwazania ustalonego porzadku spotecznego
i kwestionowania panujacej ideologii. Obcowanie z kinem stawia-
jacym religijne pytania rodzi zatem szereg watpliwo$ci natury inter-
pretacyjnej. Czy przestrzen pozakadrowa ,ewokuje Transcendencj¢”
(jak to sugerujg niektérzy badacze[2])? Czy wertykalny ruch kamery
w gore ku niebu symbolicznie wskazuje na wymiane spojrzen z Okiem
Opatrznosci? A moze jest to ironiczny gest demaskujacy i wyjaskra-
wiajacy nieobecnos¢ sfery sacrum w symbolicznym uniwersum pro-
jektowanym przez dzielo? Jesli kino potrafi wzmacnia¢ $wiatopoglad
religijny przez swoja sugestywnos¢ w taczeniu wizji rzeczywistosci z jej
ideologicznym uzasadnieniem, to czy na przeciwstawnym biegunie tej
samej dyspozycji nie znajduje si¢ zdolno$¢ do rozbijania tej zaleznosci,
czyli do ukazywania nieprzystawalnosci tych dwéch wymiaréw? Swiat
filmowy jest zawsze przygodny, zmienny i konkretny - co wynika bez-
posrednio z wlasciwosci filmowego medium. Z kolei $wiat wartosci re-
ligijnych ma wymiar ostateczny, niezmienny i abstrakcyjny, poniewaz
tylko wowczas moze stanowic¢ trwalg podstawe dla religijnej doktryny.

Teologowie z zacigciem filmoznawczym doceniajg forme filmowa
za mozliwo$¢ weielania uniwersalnych prawd wiary w zmienng materie
filmowego $wiata. W przeciwienstwie do prac teologicznych, obszar
badawczy dla niniejszego wywodu stanowig te filmowe fenomeny, ktdre
stawiajg pytania natury religijnej w sposob niezalezny od systemowej
konceptualizacji wypracowanej w ramach dominujacych $wiatowych
ideologii religijnych. Tre$¢ tego artykulu stanowi odpowiedz na wy-

[1] Oczywiscie nie znaczy to, ze historia krajow przy-  postsekularyzmem w Indiach lub Azji dalekowschod-

naleznych do innych kregow kulturowych réwniez niej, wywiedzionych wnioskoéw nie mozna ze sobg
nie przeszta procesu sekularyzacji. Niemniej kontekst ~ konfrontowac inaczej, niz tylko w ramach analizy
kulturowy tak wazy na efekcie tego procesu, iz ko- poréwnawczej.

nieczne jest prowadzenie odrgbnych badan w odnie- [2] Okreslenie odnosi si¢ wprost do koncepcji ,,stylu
sieniu do kazdego kregu kulturowego, a nawet historii ~ transcendencji” Amédée Ayfrea, upowszechnionej
danego regionu. Postsekularyzm, o ktérym traktuje na gruncie polskiego filmoznawstwa przez Mariole
niniejszy artykul, wyrasta z kultury europejskiej, Marczak - zob. eadem, Poetyka filmu religijnego,

i cho¢ mozna z powodzeniem prowadzi¢ badanianad ~ Krakéw 2000.
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zwanie, jakim jest wypracowanie adekwatnego jezyka do opisu filmu
udzielajacego niereligijnej odpowiedzi na Zrédfowo religijne pytania[3].

Mozna zatozy¢, iz obszar badan wykre$lany przez alternatywne
interpretacje problemdéw o naturze religijnej stanowi¢ bedzie najrozle-
glejsze pole filmoznawczego dorobku obejmujgcego wzajemne relacje

»ilmu” i ,religii”. Bogaty material kinematograficzny realizujacy kry-
tyczng perspektywe wzgledem doktryn i instytucji religijnych dobitnie
wskazuje na konieczno$¢ prowadzenia tego typu badan. Wbrew temu
zalozeniu problematyka niniejszego artykulu okazuje si¢ niedostatecz-
nie rozpoznana przez filmoznawcéw zainteresowanych relacjami religii
i filmu. Przyczyn tego stanu rzeczy mozna upatrywac w sekularyzmie,
z ktérego wyrasta dyskurs filmoznawczy[4]. Za sprawg ideologii seku-
larnej, wprowadzanej na grunt akademicki od Oswiecenia, definicja
religii (miala ona na celu jej dyskredytacje jako podejscia opozycyjnego
do naukowego) wskazywala na jej irracjonalnos¢ i nieweryfikowalnos¢,
a takze ideologiczny i instytucjonalny wptyw Kosciota.

W ten sposdb przez dekady jedynymi badaczami pola wzajem-
nych wplywéw filmu i religii byli teolodzy. W swoich pracach dopro-
wadzali oni do swego rodzaju pojeciowych naduzy¢, uniwersalizujac
perspektywe badawczg reprezentowanej przez nich dziedziny - wiara
oznaczala wiar¢ w Boga, wymiar transcendentny sugestie Bozej obec-
nosci itd. Zainteresowanie teologdéw filmem wiazalo si¢ z dostrzezeniem
w tym medium szansy na powrét tematow religijnych do przestrzeni
publicznej (z ktorej religia byta konsekwentnie rugowana). Przy czym
wielu badaczy traktowalo film jedynie jako niedoskonate medium dla
wyrazania treéci religijnych, a zatem film i religia w oczach teologow
nie mialy réwnorzednej rangi[5].

Obecna sytuacja wskazuje na zmiane statusu religii w przestrzeni
publicznej oraz w $wiecie nauki. Przypuszczam, iz ponowny namyst
nad zrédlowo religijnymi pytaniami stal sie mozliwy za sprawg poste-
pujacego od konca XIX wieku rozwoju religioznawstwa — dziedziny,
ktora wypracowata metajezyk do opisu fenomenu religii oraz ludzkiej
religijnosci i w ten sposdb przeniosta religijny dyskurs na inny poziom.
Z dorobku religioznawstwa korzystaja z powodzeniem zaréwno filo-
zofowie, jak i socjologowie, antropolodzy czy wreszcie badacze sztuki.
Poprzez wprowadzenie odmiennych od konfesyjnego sposobdéw opisu
zjawisk religijnych filmoznawstwo zyskato sposobno$¢ do poszerzenia
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Perspektywa
sekularna

[3] »Pytania Zrodlowo religijne” (lub skrétowo: [4] Zob. J. Caruana, M. Cauchi, What is postsecular
pytania religijne) to pytania, od ktérych wziely swoj cinema? An introduction, [w:] Immanent Frames:
poczatek wszystkie systemowe religie. Obejmuja Postsecular Cinema between Malick and von Trier,
one trzy wymiary - egzystencjalny, etyczny i escha- red. J. Caruana, M. Cauchi, New York 2018, epub.
tologiczny - i dotycza kwestii takich jak sens zycia, Zob. takze: S. Cooper, The Soul of Film Theory, New

przyczyny cierpienia, zrédlo zla, natura dobra, Zycie York 2013, 5. 1-4.

po $mierci oraz nadrzedne zasady badz byty rzadzace  [5] Zob. przykladowe ujecie w: C. Deacy, G.W. Ortiz,
$wiatem. Theology and Film: Challenging the Sacred/Secular
Divide, Malden 2008, epub.
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i rozwinigcia obszaru badan wzajemnych wplywéw filmu i religii, co
zaowocowalo licznymi publikacjami, szczegélnie na przestrzeni ostat-
nich dwéch dekad[6]. Zaglebiajac sie w ich lekture, mozna stwierdzié,
ze obecnie teologiczna perspektywa jest rOwnowazona przez filozoficzna
i religioznawcza, co odpowiada zresztg naturze religijnych pytan. Jesli
za$ przyjrzymy sie podejmowanym dotychczas probom klasyfikacji
kwestii kluczowej dla naszych rozwazan - czyli niereligijnych odpowie-
dzi na religijne pytania — okaze sie, iz uznane przez badaczy za najade-
kwatniejsze do zrozumienia tej kwestii filozoficzno-religioznawcze po-
jecie-klucz (cho¢ uzywane réwniez jako wytrych) to ,,postsekularyzm”

Postsekularyzm - pojeciowy porost

Postsekularyzm jako twor jezykowy wydaje sie, po pierwsze,
niesamoistny, po drugie za$§ — niekonkretny. Stowotworcze uzycie
przedrostka ,,post-” podlega dalszym interpretacjom, o czym pisal
Jean-Francois Lyotard w odniesieniu do postmodernizmu(7]. Przed-
rostek ,,post-” wskazuje na diachroniczne nastepstwo kolejnego okresu,
wyrazne odciecie si¢ od poprzedniej epoki, ale nie precyzuje charakteru
i konsekwencji owego odcigcia.

Préba zrozumienia, czym jest postsekularyzm, przysparza trud-
nosci: po pierwsze dlatego, iz sam sekularyzm jest zjawiskiem ztozonym
i nietatwym do zdefiniowania. Nie jest to bowiem pojedyncze zdarzenie,
lecz proces, ktéry rozpoczal sie w momencie ustalenia postulatow
o$wieceniowych (kultu rozumu, wiary w racjonalno$¢ i proklamowa-
nia ideatu Swieckiego czfowieka[8]), ktore z wigkszym lub mniejszym
powodzeniem prébowano wciela¢ w struktury spoleczno-polityczno-
-kulturowe przez ostatnie trzy stulecia. Ocena, czy 6w projekt si¢ po-
widdl, stanowi do dzi$ przestrzen sporu badaczy. W radykalnym sensie
zapewne nie, gdyz perspektywa religijna nigdy nie zostala w pelni
wyparta z przestrzeni publicznej, a chrzescijafiska etyka znajduje swoje
refleksy w konstytucjach wielu europejskich panstw. Z drugiej strony
konsekwentnie ograniczane wptywy myslenia religijnego doprowadzity
do kulminacji w latach sze§¢dziesiatych XX wieku, kiedy to wartosci
wywiedzione z chrzescijanskiej teologii przestaly mie¢ realne znaczenie
w ramach domeny tak zwanej kultury zachodniej[?].

Termin ,,postsekularyzm” zaczat by¢ uzywany w pdznych latach
dziewieédziesigtych za sprawa ksigzki Phillipa Blonda Post-secular
Philosophy, w ktérej autor wskazywal poprzez wprowadzenie tego po-

[6] Reprezentatywnymi przyktadami sg: The Religion
and Film Reader, red. ]. Mitchell, S.B. Plate, New York
2007; P.V.M. Flesher, R. Torry, Film & Religion: An In-
troduction, Nashville 2007, The Routledge Companion
to Religion and Film, red. ]. Lyden, London 2009; The
Continuum Companion to Religion and Film, red.

W. Blizek, London, New York 2009.

[7] Zob. J-E Lyotard, Nota o sensach przedrostka
post-, [w:] idem, Postmodernizm dla dzieci. Korespon-
dencja 1982-198s, przel. J. Migasinski, Warszawa 1998,
S. 101-109.

[8] A. Kyrlezhev, The postsecular age: Religion and
culture today, ,Religion, State and Society” 2008,

nr 1(36), s. 23.

[9] Zob. H. McLeod, The Religious Crisis of the 1960s,
New York 2007, s. 124-140.
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jecia na kolejng zmiane kulturowa przywracajaca wartos¢ pytaniom
natury religijnej w przestrzeni kultury[10]. W ciggu kolejnych lat ter-
min 6w zostal zaadaptowany przez przedstawicieli bardzo réznych
pogladow: dla teologéw oznaczal powrdt do zalozen chrzescijanstwa,
dla socjologéw — pojawienie si¢ nowych ruchow religijnych, zas dla
ateistycznych filozoféw — budowanie §wiadomosci etyczno-duchowej
w opozycji do wielkich systemoéw religijnych[11].

Jedyne, co zdaje si¢ taczy¢ sprzeczne interpretacje postsekula-
ryzmu, to ostrze krytyki wymierzone kazdorazowo w sekularyzm jako
ideologie, ktdra zostala zdyskredytowana, poniewaz nie zdotala zapew-
ni¢ wiarygodnego uzasadnienia naszego istnienia. Ponadto wigkszo$¢
pozostaje zgodna co do konieczno$ci poszerzenia definicji religii, ktéra
mysl sekularna celowo sprowadzila wylacznie do doktrynalnej i instytu-
cjonalnej formy. Poszerzona definicja powinna uwzglednic religie jako
miedzy innymi ,,strukture kulturows’, ,,organizacje spoleczng’, a takze
jej psychologiczny wymiar w ramach przejawdw ludzkiej religijnoéci[12].

Badaczy postsekularyzmu polaryzuje komplementarne do po-
wyzszego twierdzenie, iz poddaje on analogicznej krytyce rowniez ideo-
logie religijne w ich systemowych realizacjach. Polaryzacja stanowisk
zostala rozpieta pomiedzy dwa krance: na jednym znajduje si¢ postulat
konieczno$ci ponownego docenienia religii (uznania jej niezastgpiono-
$ci, poniewaz zadna inna ideologia nie odpowiada wprost na pytania
natury religijne;j)[13], za$ na drugim - bezkompromisowa dekonstrukcja
religijnych schematow, a zarazem wskazanie na dramat sekularysty,
ktéry, pozbawiony pewnosci naukowej, nie potrafi juz nada¢ warto$ci
$wiatu ani znalez¢ sensownego uzasadnienia dla wlasnej egzystencji.

Postsekularyzm, ktéry ukazuje ten stan zawodu w petni jego
tragicznosci, moze stanowic¢ unikatowe studium kleski sekularyzmu.
Niemniej ten biegun mysélenia postsekularnego réwniez postawe
religijng ukazuje w permanentnym stanie kryzysu. Wtasnie dlatego,
iz konsekwentnie korzysta z poetyki wyczerpania i nie projektuje na-
dziei na zmiang krytycznego stanu, umozliwia dotarcie do dotychczas
nieartykulowanego wniosku, ktéry glosi, iz kryzys religijny, cho¢ nie
wyraza si¢ w jezyku symboli religijnych, wciaz stanowi pewna (kran-
cowy) realizacje Zycia religijnego[14]. Dla niniejszych rozwazan taka

[10] Zob. Post-secular Philosophy. Between philosophy — [12] The Post-Secular in Question: religion in con-

and theology, red. P. Blond, New York 1998, s. 1-33. temporary society, red. P.S. Gorski, D. Kyuman Kim,
[11] W XXI wieku filozofowie po latach agnostycy- J. Torpey, New York 2012, 5. 4.

zmu lub ateizmu zaczynaja si¢ angazowac w religijne [13] Za takg definicjg postsekularyzmu opowiada
idee. Pojecie postsekularyzmu zyskuje na popular- sie Phillip Blond, a takze Charles Taylor i Michel de
nosci wérdd reprezentantéw roznych filozoficznych Certeau. Przy czym czynione przez kazdego z fi-

szkot i stanowisk, do ktdrych zaliczam miedzy innymi  lozoféw diagnozy obecnego stanu $wiata skutkuja
Jacques'a Derride, Julie Kristeve, Jiirgena Habermasa,  reinterpretacjg i re-hierarchizacja wartosci religijnych

Jeana-Luca Nancy'ego, czy tez Charlesa Taylora, co wywiedzionych przede wszystkim z tradycji chrzes-
prowadzi do poglebienia pluralizmu definicyjnego cijanskich.

(spowodowanego sama interdyscyplinarnoscia tego [14] Tego typu poglady charakteryzuja postawe
pojecia). postsekularnych postmodernistow, w szczegolnosci

Jacques'a Derridy.
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perspektywa jest tym bardziej znaczaca, iz w jej $wietle postsekula-
ryzm zyskuje sposobno$¢, by wypracowac formy alternatywnych, czyli
niekonwencjonalnych i niereligijnych odpowiedzi na religijne pytania.

Postsekularyzm na gruncie kina postmodernistycznego

Powyzsza interpretacja sklania do myslenia o postsekularyzmie
jako spadkobiercy religijnej wrazliwosci postmodernistycznej. Podtug
postmodernistycznego sposobu percepcji religii oraz religijnosci we
wspodlczesnym $wiecie dopuszcza si¢ wszelkie ich przejawy, w pelnej
dowolnosci zakreséw i znaczen. Postmodernizm, ktéry zanegowat
prawdziwos¢ konstruktow ideologicznych jako przejawow esencjalizmu
(w przypadku systemow religijnych dekonstrukeji ulegly: ontoteologia,
pewnos¢ epistemologiczna i trwale zasady etyczne), sprowadzit wszelka
aktywno$¢ religijng do réznych form religijnych dyskursow.

Postsekularyzm, wyrosly na tymze filozoficznym podtozu, uzna-
je réznorodnos¢, synkretyzm i erozje religijnych poje¢. W odréznieniu
od sekularyzmu nie neguje obecnosci tradycji religijnych w przestrzeni
spolecznej, lecz odmawia im prawa do dominacji i znaczacego wplywu
na okreslanie ponowoczesnej kultury. W konsekwencji tak obranej
strategii dochodzi do rewolucji: zniesienia fundamentalnego podziatu
na religijne i §wieckie. W obliczu tak radykalnej zmiany w mysleniu
obie tradycje - religijna i sekularna — uznajg postsekularyzm za wro-
ga, a stajac z nim w szranki, po raz pierwszy znajduja sie po tej samej
stronie barykady. Postsekularyzm odpowiada na ten atak przewrotnie —
jako twor wyrosly na zgliszczach postmodernistycznej dekonstrukeji
uwzglednia poglady obydwu stanowisk, niemniej tylko po to, by kazde
z nich rozpus$ci¢ w morzu relatywizmu([15].

Przeciwnie do fenomenologicznego opisu rzeczywistosci post-
sekularyzm, ktory wyzbyt sie ztudzen o epistemologicznej pewnosci,
postrzega $wiat jako tajemnice, do ktorej trzeba podej$¢ niczym do
spotkania twarzg w twarz z drugim cztowiekiem w atmosferze otwar-
tosci — takze na to, Ze obraz, jaki si¢ w tym procesie wyloni, bedzie dia-
metralnie rézny od posiadanych wyobrazen. Ta idea spotkania znajduje
odzwierciedlenie w procesie zaangazowania w §wiat filmowy, poniewaz
sytuacja odbioru dzieta filmowego sktada si¢ z dwdch komplemen-
tarnych poziomdéw: poznawczego (intelektualnego) i emocjonalnego.

Jak juz wspomniatam, bogaty materiat kinematograficzny, ktory
podwaza perspektywe religijnag, a zarazem utrzymuje w mocy wazkos¢
religijnych pytan, domaga si¢ opisu na gruncie filmoznawstwa. Propo-
zycja nazwania tego typu tworczosci jest ,,kino postsekularne” Pojecie
to wprowadzili do dyskursu inicjatorzy dwdch monografii: Religion in
Contemporary European Cinema: the Postsecular Constellation[16] oraz
Immanent Frames: Postsecular Cinema between Malick and von Trier[17].

[15] A. Kyrlezhey, op.cit., s. 26. European Cinema: the Postsecular Constellation, red.
[16] C. Ungureanu, Final remarks what is the use C. Bradatan, C. Ungureanu, London 2014, s. 199-219.
of postsecularism? [w:] Religion in Contemporary [17] J. Caruana, M. Cauchi, op.cit.
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Mimo iz autorzy tych toméw uczynili z pojecia ,,kino postsekularne”
klucz do zrozumienia analizowanych zjawisk filmowych, po lekturze
ich ksigzek wciaz pozostaje ono nieprecyzyjne i niejasne. W efekcie
mowi si¢ raczej o ,konstelacji postsekularnej’, a nie o autonomicznym
pojeciu[18].

Niniejszy artykul powstat w zgodzie z nadziejami redaktoréw
obu ksigzek, by kolejni czytelnicy-badacze poczynili dalsze rozpozna-
nie typologiczne i doprecyzowali metodologiczny potencjal postse-
kularyzmu[19]. Celem niniejszej pracy jest funkcjonalizacja definicji
postsekularyzmu i aplikacja tego pojecia do analiz biezacych przemian
w ramach kultury filmowej, ktore nie zostaly dotychczas w ten sposéb
opisane ze wzgledu na brak adekwatnych pojec.

Interdyscyplinarny charakter prowadzonej analizy wymaga do-
brania dla niej adekwatnego metodologicznego ugruntowania. Metoda
analizy kulturowej autorstwa Mieke Bal proklamuje porzucenie my-
$lenia dziedzinowego (terytorialnego) na rzecz pojeciowego, a zatem
proponuje prowadzenie badan w oparciu o pojecia, a nie ,,domkniete”
teorie, ktorych jezyk pozostaje nieadekwatny do analizy sztuki[20].
Inaczej rzecz si¢ ma w przypadku samych pojeé, ktére wywodzg sie
z konkretnych dyskurséw (w przypadku problematyki niniejszej pracy
z dyskursu filozoficznego i religioznawczego), lecz majg charakter trans-
dyscyplinarny — mozna je zatem z powodzeniem aplikowa¢ do teorii
filmu pod warunkiem, ze zostana uwzglednione réznice semantyczne
spowodowane nowym kontekstem.

Opis na poziomie poje¢ bedzie mozliwie najscislej ,,przylegal”
do dziela, poniewaz pojecia sa plastyczne, sktonne do przeksztalcen,
a zarazem nasycone trescig teorii, z ktérych sie wywodzg. Dotychcza-
sowy zestaw kategorii dostarczany przez dyskurs filmoznawczy nie
wystarcza do klasyfikacji dziet filmowych, ktére w niereligijny sposob
odpowiadajg na religijne pytania. By wypracowac te kategorie, po-
trzebny jest proces przeniesienia kluczowych poje¢ z innych gatezi
humanistyki. W dalszej cze¢sci artykutu wykaze na przykladzie pojecia

»ofiary”, wywiedzionego z dyskursu religioznawczego, w jaki sposéb
zachodzi éw proces przeniesienia i jakim dalszym modulacjom ulega
pojecie pod wplywem wymowy dziela filmowego. To analityczne bada-
nie umozliwi opis sposobdw kategoryzowania tresci filmowych podlug
wyrazonego w nich stosunku do wartosci religijnych. W konsekwencji
za$ ulatwi skonstruowanie wstepnej typologii filméw podejmujacych
pytania natury religijnej oraz naswietli oryginalne cechy filmowego
postsekularyzmu.
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Migrujace miniteorie

[18] Kazdy z cztonkow zaproszonego do wspotpracy [19] Religion in Contemporary European Cinema...,
interdyscyplinarnego grona humanistéw definiuje s. 1.
postsekularyzm inaczej, poniewaz czyni to w ramach ~ [20] Zob. M. Bal, Wedrujgce pojecia w naukach

interpretacji konkretnych egzemplifikacji filmowych.  humanistycznych, przet. M. Bucholc, Warszawa 2012,

W ten sposob to tres¢ dzieta warunkuje specyfike S. 47-82.
rozumienia postsekularyzmu.
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Wyrazone rzeczownikowo pojecie ,,oflary” (badz czasowniko-
wo jako ,akt poswiecenia si¢/czegos”) otwiera na wymiar sakralny:
akt po$wiecenia czego$ bostwu uswigca ofiare[21]. Istnieje wiele teorii
na temat natury ofiary, w tym taka, zZe stanowi ona zrédlo dla religii
i podstawe dla wszelkich zachowan religijnych. Z mnogosci definicji
wybratam te, ktora odznacza si¢ skrupulatnoscia, a zarazem szerokim
semantycznym zakresem:

»Ofiara” (fac. ,,to, co jest uswiecane”) [...] przenika praktycznie wszystkie re-
ligie, ale niezwykle trudno jest doktadnie okresli¢ jej znaczenia - by¢ moze
dlatego, ze jest ich tak wiele. ,Ofiara/akt po$wigcenia” jest wyraznie czyms
wiecej niz technikg: obejmuje dramat, rytual i dzialanie, przeksztalcajac
doczesnag role tego, co jest poswigcane. Ogolnie rzecz biorac, nic, co jest po-
$wiecane, nie ma inherentnej warto$ci ani §wietoéci, zanim nie zostanie wy-
réznione; to poswiecenie nadaje mu warto$¢ naddang. Ofiara/poswiecenie
moze by¢ rozumiana/e jako pokuta za wine lub grzech; jako przeblaganie
gniewnego bostwa; apotropeicznie (jako odwrocenie kary, katastrofy itp.);
jako oczyszczenie; jako wyraz wdzigcznosci; substytucyjne (ofiarowanie
Bogu substytutu tego, co stusznie nalezy do niego, np. pierworodnego
dziecka); komensalicznie (symbiotycznie) — ustanawiajac zjednoczenie
z Bogiem lub innymi uczestnikami wspolnoty jako zgodne z formula do
ut des (,,daj¢, abys mogt da¢”); ofiara w zamian za dar; jako utrzymywanie
porzadku kosmicznego (zwlaszcza w ofiarach hinduskich); jako $wigtowa-
nie; jako sposob radzenia sobie z przemocg w spotecznosci; jako katharsis;
jako zastepcza ofiara na poziomie wladzy i jej dystrybucji[22].

Przyjawszy za punkt wyjscia powyzsza — religioznawcza — defi-
nicje ,ofiary”, przeanalizujmy aktywnos¢ tego pojecia w polu znaczen
trzech egzemplifikacji filmowych, dla ktorych akt po$wiecenia stanowi
zarazem temat, motor napedzajacy akeje, psychologiczna motywacje
dla rozwoju bohateréw, jak réwniez dramaturgiczny punkt kulmina-
cyjny, a przede wszystkim: no$nik nadrzednych senséw.

Francuski film Ludzie Boga w rezyserii Xaviera Beauvois, ktory
mial premiere w 2010 roku, zostal bardzo dobrze przyjety: na festiwalu
w Cannes wzbudzil kilkuminutowg owacje na stojaco, $wiecil triumfy
i bit rekordy popularnosci we Francji[23], a takze cieszyl si¢ powodze-
niem za granica. Kiedy za$ po relatywnie niedtugim czasie od daty pre-
miery rozpoczeto dystrybucje filmu na no$niku DVD, kopig opatrzono
audiodeskrypcja dla niewidzacych i napisami dla niestyszacych - co
wskazuje na dbatos¢ o to, by film zyskat mozliwie najszersze grono
odbiorcow. Strategia ta wzbudza skojarzenia z diagnozowanym wspot-
czesnie przez teologow zjawiskiem ,,nowej widocznosci religii”[24], czyli
powrotem dyskursow religijnych do przestrzeni publicznej, poniewaz

[21] Sacrifice, [w:] Britannica Encyclopedia of World [23] <https://www.boxofficemojo.com/release/
Religions, red. W. Doniger, M. Frassetto, Chicago rl2036762113/weekend/>, dostep: 2.04.2021.

2006, S. 957.

[24] Tlumaczenie angielskiego pojecia ,new

[22] Sacrifice, [w:] The Concise Dictionary of World visibility of religion” Zob. przyktadowe ujecie:
Religions, red. J. Bowker, Oxford — New York 2000, P. Weibler, The re-enchantment of the world and the

epub; ttumaczenie wtasne.

end of modern art, [w:] The New Visibility of Religion:
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Ludzie Boga bezsprzecznie moga stanowi¢ glos w dyskusji nad rolg
religii w zmieniajacym si¢ $wiecie. Film porusza kwestie samotnosci
i wspolnoty, przymusu i wolnosci, ztozonych relacji z ludzmi i mo-
mentami niemniej skomplikowanej relacji z Bogiem. Swiat wartosci,
cho¢ wyraznie zarysowany w tym dziele, zostal wyrazony subtelnie
i nienachalnie, w atmosferze dialogu, tolerancji i checi zrozumienia
odmiennych perspektyw. W ramach filmowego $wiata figure innego sta-
nowi spotecznos¢ muzulmanodw, z ktérymi wspoélzyja w Algierii (czyli
dawnej francuskiej kolonii, kraju w 98,5% zdominowanym przez islam)
bracia trapisci — zbiorowy gléwny bohater, tytutowi ,, Ludzie Boga”[25].

Ukazanie chrzescijanskich praktyk w ramach niechrzescijan-
skiego otoczenia okazalo si¢ skuteczng strategia, poniewaz utatwito
odbiorcom o odmiennych religijnych pogladach skomunikowanie sie
z przeslaniem filmu. Wartos$ci chrzescijaniskie (odwaga, poczucie od-
powiedzialno$ci i troska o wspdlne dobro) zostaly przedstawione takze
jako uniwersalne wartosci etyczne, ktore niereligijny widz moze uzna¢
za przejaw laickiego humanizmu. W ten sposéb powstal niekontrower-
syjny przekaz sankcjonujacy obecno$¢ chrzescijanistwa we wspolczes-
nym $wiecie za pomocg znanych juz narracji o misjonarzach-lekarzach
i nauczycielach, ktérzy nikomu nie narzucaja swoich pogladow, lecz
niosg pomoc lokalnym spolecznosciom zaréwno w wymiarze etyczno-
-duchowym, jak i w ramach konkretnej pomocy medycznej, czy tez
zapewnienia dostepu do edukacji.

Na tak zarysowanym tle wyraznie si¢ odznacza kluczowy temat
filmu - studium wspodlczesnego meczenstwa. Poruszajaca historia sied-
miu mnichéw porwanych i zabitych w niewyjasnionych do konca oko-
liczno$ciach[26] stawia pytanie o sensowno$¢ poswiecenia zycia w imie
wartosci, w ktore si¢ wierzy. Wymowa filmu, aktualizujaca sposob
rozumienia kluczowej dla chrzescijanstwa figury ofiary (wszak uosabia
ja sam Chrystus), wykracza poza chrzescijanski kontekst w tym sensie,
iz moze by¢ réwniez odczytana na poziomie ogdlnej zasady wiernosci
wyznawanym warto$ciom oraz na poziomie pytania o granice poswie-
cenia. Specyficznie poprowadzona linia dramaturgiczna sprowadza
akcje na drugi plan, oddajac pole refleksji, tak iz film nabiera charakteru
moralnego traktatu[27].
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Studies in Religion and Cultural Hermeneutics, red.
M. Hoelzl, G. Ward, New York 2008, s. 117-127.

[25] Oryginalny francuski tytul brzmi Des hommes et
des dieux - co mozna przettumaczy¢ jako ,,O ludziach
ibogach” - i nawiazuje do stéw psalmu: ,,Ja rzeklem
jestescie bogami i wszyscy synami najwyzszego, lecz
wy pomrzecie jak ludzie i jak jeden maz ksigzeta
poupadacie’, [w:] Biblia Tysigclecia Ps 82,6-7, <https://
biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=915#P1>, dostep:
2.04.2021.

[26] Historia zostala oparta na autentycznych
zdarzeniach z marca 1996 roku. Cho¢ do zabdjstwa
mnichéw przyznala si¢ Algierska Zbrojna Grupa

Islamska (The Armed Islamic Group of Algeria),

to dokumentacja przedstawiona przez francuskie
stuzby specjalne sugeruje mozliwo$¢, jakoby to armia
algierska mogla popelni¢ btad podczas proby ratun-
kowej, <https://cineuropa.org/en/newsdetail/116152/>,
dostep: 2.04.2021.

[27] Konstrukcja dramaturgiczna Ludzi Boga jest bar-
dzo prosta, trzyaktowa, a kazda z czesci filmu zawiera
lustrzang sceng pracy, modlitwy, interakeji z lokalng
spolecznoécia, konfrontacji z wojskiem, ingerencji
fundamentalistow oraz konczy si¢ podsumowujaca
sceng rozmowy mnichéw przy stole.
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Stad tez kluczowa scena, kulminacja filmu, nie jest akt wtargnie-
cia oprawcow w klasztorne mury, ale poprzedzajaca go scena wspolnej
wieczerzy w uroczystos¢ Wielkanocy, stanowigca odpowiedZ na powyz-
sze pytanie. W atmosferze wspodlnoty i radosci ze zmartwychwstania
Chrystusa bohaterowie uswiadamiajg sobie glebsze znaczenie poswie-
cenia swojego zycia Bogu, czego kazdy z nich dokonal, na wzér Jezusa,
w dniu skladania §lubéw zakonnych, ale co nabrafo radykalnego rysu
dopiero w momencie, gdy faktycznie ich zyciu zaczelo zagraza¢ widmo
naglej $mierci[28]. Wzruszenie malujace si¢ na twarzach mnichéw,
katalizowane poprzez muzyke Piotra Czajkowskiego (Jezioro tabedzie),
sugeruje doswiadczenie numinotyczne: bohaterowie $wiadomi stabosci
czlowieka wobec sit zta nakierowuja si¢ na Bozga swieto$¢, w niej upa-
trujac szansy na wyzwolenie. Scena ta laczy dwie cechy numinosum:
mysterium fascinans z mysterium tremendum, wyzwalajac w ten sposob
uczucie wzniostosci[29].

Bohaterowie w akcie poswiecenia swojego zycia nie dazg do
klasycznie rozumianego meczenstwa (ktore jest w tym przypadku utoz-
samiane z pycha i pragnieniem stawy), lecz do przekroczenia $wieckiej
kondycji ludzkiego zycia, ktére — jak wierzg — zostato uswiecone przez
narodziny Chrystusa. By Boza $wi¢tos¢ narodzita si¢ w nich samych
i przebdstwita ich ludzkie jestestwo, skfadaja w ofierze swoje zycie
Bogu. Akt poswiecenia nadaje wartos¢ ich zyciu - i jest to warto$é
absolutna, czyli taka, ktorej nie moze zniszczy¢ przemoc, wladza ani
$mier¢. Chrzescijaniski akt wiary jest jednocze$nie aktem poswiecenia,
o ktéorym moéwit Chrystus (,,kto chce zachowac swoje zycie, straci je,
a kto straci swe Zycie z mego powodu, ten je zachowa”[30]) i ktéry sam
urzeczywistnil.

Film Ludzie Boga ukazuje $wiat niejednoznaczny moralnie
(znamienne stowa z listu pozegnalnego Christiana wypowiedziane
w swoistym filmowym epilogu brzmig: ,,zyje niestety wystarczajaco
dlugo, by zrozumie¢, ze jestem wspotwinny za zto, ktore zdaje sie rza-
dzi¢ $wiatem”[31]), ale ktory jest mozliwy do uporzadkowania poprzez
abstrahowanie z niego pewnych wartosci i nadanie im nadrzednego
statusu. Poswiecenie, ktdre jest dobrowolne i realizowane na drodze
$wiadomego wyboru, przynosi bohaterom poczucie absolutnej wol-
noéci. Ow akt po§wiecenia wymierzony jest réwniez w grzech obecny
w $wiecie i zgodnie z przytoczonymi stowami zakonnika o wspotwinie
moze zostac zinterpretowany jako akt pokutny.

[28] Role tak zostaly rozpisane, by opinie mnichéw
zebrane razem stanowily spektrum mozliwych
postaw wzgledem niezawinionego zla, ktére przy-
chodzi. Ostatecznie zas, mimo rozbieznosci w tych
pierwszych reakcjach, wszyscy podejmuja zgodna
decyzje pozostania w klasztorze, co jest rOwnoznacz-

ne z symbolicznym odnowieniem §lubow zakonnych.

W ten sposob wyraznie zostaje nakre§lona wlasciwa

droga postepowania wobec zta w §wiecie — nie tyle na
poziomie konkretnych dziatan, lecz przede wszystkim
na poziomie proklamowanych wartosci.

[29] R. Otto, Swigtos¢, przel. B. Kupis, Warszawa 1999,
S. 9-55.

[30] Biblia Tysigclecia, Lk 9,24, <https://biblia.deon.
pl/rozdzial.php?id=324>, dostep: 2.04.2021.

[31] Ludzie Boga (2010, X. Beauvois), 1:54:20-1:54:30.
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W ten sposob projekcje filmu mozemy odczytac jako zaproszenie
do uczestnictwa w rytuale ofiarnym, w ktérym filmowi bohaterowie
skladajq siebie w ofierze, by zaswiadczy¢ o istnieniu $wiata religijnych
wartosci, zupelnie niezaleznego od zdeprawowanej rzeczywistosci.
W takiej interpretacji przestanie dziwi¢ fakt, ze film o jednoznacznie
religijnej wymowie zyskat tak wielka popularno$¢ w zsekularyzowanej
Francji, gdyz dzieto Xaviera Beauvois z 2010 roku daje posrednig, ale
bardzo wyrazng odpowiedz na powszechng wowczas obawe przed
rosnacym w sife panstwem islamskim oraz na wtérng marginalizacje¢
spoleczno$ci muzulmanskiej (najliczniejszej w Europie).

W proponowanej przeze mnie typologii film Ludzie Boga repre-
zentuje postawe apologetyczng wzgledem ideologii religijnej, w pelni
uznajgc odpowiedz, jakiej udziela dany system religijny (zazwyczaj
jednak utozsamiany z postawg religijng jako taka) na religijne pyta-
nia. Za charakterystyczna ceche postawy apologetycznej realizowane;j
na gruncie kina uznaj¢ konstruowanie przestania filmowego wedlug
tego schematu: rzeczywisto$¢ ukazywana w permanentnym kryzysie
moze zosta¢ wyzwolona od niszczacego ja zta jedynie na plaszczyznie
symbolicznej za sprawa odniesienia do idealnego §wiata wartosci re-
ligijnych. Wartosci te stanowia rame dla rzeczywisto$ci, poniewaz ja
obejmuja, lecz réwniez zdolne sg do jej przekraczania, co $wiadczy
o ich wszechmocy. W podtekscie filmow apologetycznych kryje sie glos
nawolywania do tego, by bra¢ przyktad z wierzacych bohateréw, czyli
tak jak oni zaufa¢ pozaswiatowej mocy plynacej z wiary w metafizyczny
$wiat znajdujacy swoje odzwierciedlenie w warto$ciach niematerial-
nych, ale wcigz mozliwych do dostrzezenia w ramach rzeczywistosci.

Alternatywny do apologetycznego stosunek tworcoéw filmowych
do kwestii religii okreslam jako postawe krytyczng. Perspektywa kry-
tyczna moze si¢ odnosi¢ do wybranych aspektow religii: instytucjo-
nalnego, ideologicznego, etycznego etc., cho¢ czesto obejmuje kilka
w ramach jednej artystycznej wypowiedzi. ,Krytycznosci” owej postawy
nie nalezy utozsamia¢ z krytykanctwem - nie jest to prosty rewers
postawy apologetycznej, lecz inny sposob wplatania tresci religijnych
w strukture filmowa. Podczas gdy w pierwszym podejéciu to wartosci
religijne stanowig odpowiedz na aporie rzeczywistosci, drugi typ od-
wraca te zaleznos¢ i to zmieniajacy sie na naszych oczach $wiat (jego
wyzwania, kryzysy i przeobrazenia) weryfikuje sensownos¢ i skutecz-
no$¢ z natury teoretycznych i w duzej mierze juz ustalonych wieloletnig
tradycja koncepcji religijnych.

Pozostajac w ramach pytan natury religijnej, tworca dzieta nie
odpowiada na nie zgodnie z religijng wykladnia, lecz wchodzi z nig
w swoisty dialog. Uznaje perspektywe religijng jako strone w dyskusji
i weryfikuje prawdziwo$¢ jej twierdzen w ramach szeregu aktow nego-
cjacyjnych. Cele tego dziatania mogg by¢ rozne, a jednym z popular-
niejszych jest che¢ obnazenia nawykowych sposobow myslenia o religii
i wytracenia widzow ze schematéw poznawczych, w ktérych tkwia
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zaréwno jej zwolennicy, jak i adwersarze. Filmy apologetyczne najczes-
ciej utozsamiajg $wiat wartosci religijnych z konkretnym systemem:
judaizmem, chrzescijanstwem, islamem, hinduizmem etc., w czym
upodabniajg sie¢ do myslenia teologicznego. Filmy krytyczne z kolei
naklaniajg do stosowania poje¢ z zakresu religioznawstwa, poniewaz
obiektywizm i metajezyk ich opisu (cechujgce perspektywe religious
studies) stanowig adekwatniejszy punkt wyjscia dla tresci filmowych,
ktore wykraczaja poza konfesyjny punkt widzenia.

Rozlegla grupe filméw podejmujacych krytyczny namyst nad
warto$ciami religijnymi nalezy podda¢ dalszemu podziatowi: do pierw-
szej grupy klasyfikuje te dziela, ktore odnosza si¢ do konkretnych sy-
stemow religijnych (czesto tylko jednego) i wylacznie w oparciu o ten
kontekst podejmujg namyst nad uniwersalnymi kwestiami, na przyktad
rolg religii we wspolczesnym $wiecie badz skutecznoscig religijnych
odpowiedzi na pytania fundamentalne dla ludzkiego istnienia. Druga
grupa to typ odwrotny: charakteryzuje si¢ bowiem brakiem odniesienia
do konkretnych systemoéw religijnych, a jej diagnozy na temat religijnej
kondycji $wiata maja charakter postsekularny.

W granicach systemu religijnego — Kalwaria (2014)

Pierwszy typ z opisanych powyzej rodzajow kina krytyczno-re-
ligijnego jest szeroko reprezentowany we wspétczesnych kinematogra-
fiach. Przy okazji prowadzenia w tym obszarze badan mozna zaobserwo-
wac pewng zalezno$¢, ze im bardziej dany kraj jest ,, religijny” (wigkszos¢
obywateli deklaruje przynaleznos¢ religijng do danego wyznania), tym
wieksze prawdopodobienstwo, Ze powstajacy film bedzie si¢ $cisle od-
nosil do wlasnej tradycji. Przyktadem takiej zaleznosci jest chocby kine-
matografia polska, poniewaz rodzima twoérczo$¢ filmowa reprezentujaca
podejscie krytyczno-religijne w wiekszosci odnosi swoja krytyke do
katolicyzmu, jak to ma miejsce w przypadku najnowszych produkcji
tego typu: Boze ciato (rez. Jan Komasa, 2019), Kler (rez. Wojciech Sma-
rzowski, 2018), W imig (rez. Malgorzata Szumowska, 2013). Postawa
krytyczna nie wskazuje jeszcze na wybdr konkretnej problematyki fil-
mu, lecz bezsprzecznie jednym z dominujacych wspoélczesnie tematow
(co wida¢ chocby na wyzej wymienionych przyktadach) jest krytyka
instytucji religijnych jako $rodowiska zaklamanego, skorumpowanego
i zdemoralizowanego, co zostaje skonfrontowane z rzeczywistym badz
sugerowanym przejawem autentycznych (tu: chrzescijanskich) wartosci.

Temat poswiecenia, réwniez obecny w polskim kinie (cho¢ prze-
de wszystkim w typie apologetycznym - w ramach rozbudowanej linii

»kina hagiograficznego”[32]), znajduje swoja wyrazistg reprezentacje
w filmie Kalwaria irlandzkiej produkeji w rezyserii Johna Michaela
McDonagha. Irlandia przez wieki stanowila bastion katolicyzmu. Ten

[32] Mam tu na mygli szereg filmoéw biograficznych,
np. o Karolu Wojtyle, Stefanie Wyszynskim czy
Jerzym Popietuszce.
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stan rzeczy ulegt zmianie dopiero w ostatnim polwieczu, kiedy to poste-
pujaca sekularyzacja i wzrost gospodarczego dobrobytu kraju wplynety
na zmiany mentalne irlandzkiego spoteczenstwa. Dalsze ochtodzenie
nastrojow spolecznych - az po jawng agresje w stosunku do instytucji
religijnych - nastapilo za sprawa licznych publicznych oskarzen Ko$-
ciofa katolickiego o pedofilig[33]. Film porusza 6w problem wprost:
parafianin postanawia zabi¢ swojego proboszcza (ojca Jamesa), by w ten
sposob si¢ zemsci¢ za dawne krzywdy (przemoc seksualng) wyrzadzone
mu przez innego (juz niezyjacego) kaptana. Skryty za kratkami kon-
fesjonalu anonimowy mezczyzna grozi niewinnemu ksiedzu - ale czy
ksiagdz jest faktycznie niewinny? Na poziomie indywidualnym sprawa
zdaje sie oczywista, poniewaz ojciec James nie dokonat w swym zyciu
zbrodni, za ktéra ma odpokutowac. Niemniej jako reprezentant orga-
nizacji koscielnej zostaje oskarzony o to, iz nie wzigl wystarczajacej
odpowiedzialno$ci za przenikajacy ja grzech. I z tego powodu ginie
w koncowej sekwencji filmu.

Ostatecznie bohater decyduje si¢ przyja¢ na siebie $miertelna
kule od mezczyzny-ofiary (ktéry poprzez dokonane morderstwo staje
sie tez katem). Akt poswiecenia, cho¢ ewidentny, jest zarazem niejed-
noznaczny i kontrowersyjny. Odnoszac si¢ do przytoczonej uprzednio
definicji po$wiecenia, mozemy zobaczy¢, ze w analizowanym przy-
padku pojecie to w sposdb wyrazisty nabiera rysu pokutnego: wynika
z poczucia winy (obecno$ci grzechu) i ma na celu zados¢uczynienie.
Poprzez analize tej filmowej egzemplifikacji zostaje podkreslony inny
od dotychczas omoéwionego (na przyktadzie Ludzi Boga) aspekt pro-
cesu sakralizacji w akcie po$wiecenia: zanim dojdzie bowiem do cu-
downego przebdstwienia, konieczny jest proces przekroczenia wlasnej
grzesznej kondycji. Kalwaria ukazuje konieczno$¢ poniesienia przez
kosciét ofiary za wlasne winy. Nieprzepracowywany problem pedofilii
rzutuje bowiem na caty Ko$cidl i istnieje wyrazna sugestia filmowa, iz
ostatecznie doprowadzi do jego upadku. Jednak ukrywana pedofilia nie
jest jedyna przewing podwazajaca wiarygodno$¢ Kosciola. Korupcja,
zgoda na niesprawiedliwo$ci spoteczne, cynizm - to kolejne przyklady
oskarzen, jakie wystosowujg wzgledem Kosciota jego filmowi parafia-
nie (reprezentujacy wspodlczesne irlandzkie spoteczenstwo). Pomyst
dramaturgiczny Kalwarii zasadza si¢ na konwengji thrillera, a dopetnia
go linia fabularna rodem z kryminatu: jako widzowie nie wiemy, kto
jest potencjalnym zabdjca protagonisty, dlatego weryfikujemy pod
tym katem kazdg z postaci, z ktorymi kolejno ojciec James wchodzi
w interakeje, dochodzac tym sposobem do zaskakujacego wniosku, iz
niemal kazdy z bohaterdw jest wrogo nastawiony do Kosciota i ma ku
temu swoj osobisty powod.

W tym ponurym obrazie pewien rodzaj nadziei suponuje epi-
log, w ktérym dochodzi do konfrontacji i niemego porozumienia

[33] S. Donnelly, T. Inglis, The media and the Catholic ~ ,,Journal of Contemporary Religion” 2010, nr 1(25),
Church in Ireland: Reporting clerical child sex abuse, s.1-2.
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miedzy corka ksiedza (sprzed $wiecen kaptanskich) i jego opraw-
ca — niestety, wspotodczuwanie tej dwdjki opiera sie prawdopodobnie
przede wszystkim na podobnym doswiadczeniu psychicznego bolu
i cierpienia, ktérych los nie szczedzit obojgu. Swiat trwatych war-
to$ci w Kalwarii mozna wywiez¢ co prawda z chrzescijanskiej etyki,
lecz zostal przedstawiony w kontekscie $wieckim (bez znaczacej roli
Bozej obecnosci) i zasadza si¢ na wspolnocie przezy¢, otwartosci na
drugiego czlowieka oraz wyrozumialosci. Wartosci, ktdre zostajg tu
wyabstrahowane ze $wiata, przez co stajg si¢ nieSmiertelne, to mito$¢
i przebaczenie. W tym sensie ofiara ojca Jamesa nabiera wymiaru apo-
tropeicznego - staje si¢ intencjonalnym odwréceniem nadchodzacej
katastrofy. Tytul Kalwaria to nawigzanie do meki Chrystusa, a zatem
wymowne podkreslenie, ze to, co aspiruje do sacrum, musi przej$¢
przez sytuacje konania, zmagania sie. Obietnica zmartwychwstania
jest daleka, a w pelni wybrzmiewa pierwsza czes$¢ prawdy objawionej
o zmartwychwstaniu, czyli ze ,,Chrystus prawdziwie umarl” Wiare
w zmartwychwstanie Ko$ciota podwaza ponadto kontrast miedzy
ojcem Jamesem (przynalezacym do starego pokolenia) a ojcem Le-
arym, reprezentujacym przyszlo$¢ Kosciota - mtodym, zamknietym
w sobie ksiedzem, ktéry nie czuje powolania, a Koéciol traktuje jak
firme - instytucje, ktéra ma przynosi¢ zyski jak kazde inne przedsie-
wziecie biznesowe.

W perspektywie postsekularnej — Wierzaca (2009)

Przyklad drugiego typu kina krytycznie-religijnego stanowi
tworczos¢ Brunona Dumonta, wspolczesnego rezysera-filozofa, ktorego
aspiracja bylo kreowanie sfery mistycznej w oderwaniu od znaczen ko-
notowanych przez tradycje religijne[34]. Postsekularny namyst krytycz-
ny rézni si¢ od opisanego na przyktadzie Kalwarii nie tylko zakresem
pojeciowym (pojecia oderwane od religijnych zrédel), lecz takze samym
sposobem uprawiania krytyki: obecne w pierwszym typie publicystyka,
psychologizacja i silna kontekstualizacja przedstawianej problematy-
ki, w drugim typie oddajg pola filozoficznemu dyskursowi, w ktérym
bohaterowie, wydarzenia i $wiat przedstawiony stajg si¢ elementami
onto-epistemicznego konstruktu myslowego. Mimo tak wyraznych filo-
zoficznych podstaw tej postawy tworczej nadrzedna w przypadku sztuki
funkcja estetyczna wyraznie odroznia film od filozoficznego traktatu.
Dzieto filmowe stanowi bowiem Zrddto estetycznych przezy¢ holistycz-
nie odbieranych przez widza zaréwno na drodze intelektualnej analizy,
jak i poprzez sfere emocji, estetycznego smaku, a takze wrecz cielesnie
(o czym traktuje popularna obecnie koncepcja uciele$nienia w teorii
filmu[35]). Bruno Dumont w swoich wizjach filmowych realizuje cale

[34] Opisywana postawa twdrcza odnosi si¢ prze- [35] Zob. Haptic visuality (embodied spectatorship),
de wszystkich do pierwszego okresu twdrczoséci [w:] Oxford Dictionary of Film Studies, red. A. Kuhn,
Dumonta, czyli czasu od polowy lat 9o. XX wiekudo  G. Westwell, Oxford 2012, epub.

2011 roku, kiedy miata miejsce premiera filmu Poza

szatanem.
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powyzsze spectrum: to rezyser kontrastow, ktory nie stroni od fizjolo-
gicznego jezyka opisu dla poje¢ zZrédlowo ewokujacych sfere sacrum.
Poprzez przyklad wlasnej tworczosci ukazuje mozliwos¢ poszerzania
zakresu religijnych poje¢ wywiedzionych z tradycyjnych kontekstow
iinspiruje badaczy wizualnego postsekularyzmu do tworzenia metafor,
takich jak ,cielesna mistyka” czy ,.fizjologia sacrum”.

Postawa tworcza Dumonta stanowi doskonaly przyklad tropio-
nego w ramach niniejszej pracy podejscia pojeciowego. Sam rezyser
w udzielanych wywiadach (cho¢ glos autora w ponowoczesno$ci stracit
na znaczeniu[36]) wyrazal wprost swoja niezgode na zawtaszczenie
przez chrzescijanistwo poje¢, ktore kategoryzuja nasze zycie takze wte-
dy, gdy jako agnostycy lub ateisci nie odnosimy ich do tradycyjnie
religijnych wykladni i wyobrazen. Przyktad filmu Wierzgca ukazuje,
w jaki sposob wyjaskrawiona do ekstremum figura ofiary zupelnie
zmienia znaczenie pojecia poswiecenia w kontekscie dotychczasowych
religijnych wyktadni.

Film Wierzgca, ktéry znalazl sie we francuskiej, a nastepnie
miedzynarodowej dystrybucji w tym samym roku co Ludzie Boga,
stanowi niejako drugi biegun tamtej filmowej wypowiedzi. Podczas
gdy pierwszy lagodzil coraz bardziej napiete relacje chrzescijansko-
-muzulmanskie we wspdlczesnej Francji, drugi jedynie moze je zaog-
ni¢. Oba dzieta ukazujg bohateréw w stanie najwyzszej koniecznosci,
przejetych zlem, ktore widza w $wiecie, i zaniepokojonych brakiem
na nie Bozej odpowiedzi. AliSci podczas gdy spoteczno$¢ braci trapi-
stow wzbudza w widzach sympatie, a ich postawa ufnosci i wiernosci
(pomimo rozterek i strachu) powoduje wzruszenie i podziw, dazenia
bohaterki Wierzgca — mtodej Céline - budza nieche¢ i narastajacy nie-
pokoj. Kazdy z filmow na swdj sposdb penetruje granice po$wiecenia,
lecz pierwszy odnajduje ja duzo blizej - jako postawe mieszczaca si¢
w ramach chrzescijanskich zasad (ktore ,,s3 po to, zeby nas chroni¢”™:
wedtug stéw przeoryszy, bohaterki filmu Dumonta), drugi zas obrazuje
poswiecenie jako dzialanie totalne, wpierw transgraniczne, by sta¢ sie
bezgranicznym i w takim wymiarze wybrzmie¢ jako... niepotrzebny
nikomu akt autodestrukcji.

Nie koniec jednak na tym, poniewaz ope¢tana obsesyjnym prag-
nieniem fizycznego odczucia boskiej intymnosci Céline, ktora przybrata
imie sredniowiecznej mistyczki Hadewijch, w imi¢ Bozej mifosci staje
sie tez niebezpieczna. Odnoszac sie do poczynionego zalozenia, iz
dzielo Dumonta wyraza postsekularne spojrzenie na zrédtowo religijne
tresci, Céline przezywa swojg wiare samotnie (w przeciwienstwie do
kolektywizmu wspélnot religijnych) i w poczuciu opuszczenia: w ode-
rwaniu od katolickich zasad (zostaje oddalona z klasztoru za niesub-
ordynacje), w zlekcewazeniu przez bliskich, lecz przede wszystkim
(poniewaz ten fakt odczuwa najboleéniej) w odrzuceniu przez Boga.

[36] Zob. R. Barthes, Smier¢ autora, przet. M.P. Mar-
kowski, ,Teksty Drugie” 1999, nr 1/2, s. 250.
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Dlatego decyduje sie na skrajng asceze i poswiecenie calej swojej sity
zyciowej na odnalezienie facznosci z Chrystusem jako swym oblubien-
cem. Ukazana w ten sposéb miltos¢ do Boga nabiera fizycznego wymia-
ru, faczac duchowas sfere sacrum z cielesng sferg profanum - w czym
faktycznie upodabnia si¢ do poezji mistyczno-mitosnej flamandzkiej
wizjonerki Hadewijch[37]. I cho¢ Céline méwi o swojej wierze stowa-
mi niemalze wyjetymi z poematdéw $redniowiecznej mistyczki, we-
wnetrznie przezywa swa milos¢ radykalniej niz Hadewijch, jak w pelni
tragiczna bohaterka melodramatu, poniewaz jej ukochany pozostaje
wciaz milczacy i daleki.

Przeorysza brutalnie okresla Céline karykaturg zakonnicy. A jed-
nak w postawie dziewczyny, w jej stowach nieustannego wotania do
Niego, bez trudu odnajdujemy postawe radykalnego oddania charakte-
rystyczng dla mistykow. Cho¢ Céline wraca do $wiata, to jej percepcja
wcigz pozostaje ukierunkowana na sacrum - w rzeczywistosci pustych
ulic, domoéw i kosciolow szuka wskazéwek do dalszej drogi. Przypadek
sprawia, Ze poznaje mezczyzn, ktorych wiara jest zywa i nastawiona na
radykalne dzialanie. Woéwczas powie:

To Bog, nasz Bog doprowadzit mnie do was. Jestem gotowa przez wzglad
na moje zycie i wiare¢ dziata¢ u boku moich braci i siéstr, ktérzy z nara-
zeniem zycia walczg w Bogu i w imie Boga, aby mégl on zy¢ w kazdym
z nas. Wierze w jego $wiatlo, ktore nas prowadzi, i pragne dziala¢ przez
mitoé¢ do niego[38].

Dumont nie stroni od ironii — faktycznie bowiem, zgodnie
z planami sidstr, ktore postaly Céline z powrotem do domu, wiecej
jest w ,,zwyklym” $wiecie (czyli poza klasztornymi murami) okazji,
by dowie$¢ swojej mitosci do Boga. Céline traktuje te misje bardzo
powaznie - trafiajgc do grupy terrorystycznej (co nie jest powiedzia-
ne wprost, lecz konsekwentnie sugerowane), bierze udzial w ataku
bombowym na paryskie metro. Wybuch nastepuje w miejscu wielce
symbolicznym - tuz przy Luku Triumfalnym - i zostaje sfilmowany
na tle powiewajacej francuskiej flagi. Jednak Dumont wykracza poza
polityczne konteksty i — wbrew oburzeniu krytykéw — niekoniecznie
pragnie wzmacnia¢ spoleczne antagonizmy. Wiara muzulmandw stano-
wi dla Céline przeciwwage dla pustych kosciotéw i odleglych bliskich,
poniewaz jest zywa, stale obecna w ich zyciu i sklania do dziafania.
Lecz i ona finalnie, nawet w swej najradykalniejszej ekstremistyczne;j
odslonie, nie niesie dziewczynie upragnionego spotkania.

Céline cierpi faktyczne meki, a ich zrédtem jest bolesny roz-
dzwigk miedzy naturg boska i naturg ludzkg. Probuje wiec przezwycie-
zy¢ wlasng $miertelnos¢ i zarazem szuka czlowieczenstwa w Chrystu-
sie — figurze Boga-czlowieka. Jednak poprzez ztozenie siebie w ofierze
doswiadcza objawienia, iz Zaden akt przebdstwienia nigdy nie nastapi.

[37] Zob. M.V. Roberts Hadewijch (mid 13th century), [38] Hadewijch (2010, B. Dumont), 1:19:25-1:21:45.
[w:] The Encyclopedia of Christian Civilization, red.
G.T. Kurian, Malden 2011, epub.
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Kiedy rozzalona (i zapewne przerazona konfrontacja z policja i konse-
kwencjami swoich czynow) postanawia sie zabi¢, ratuje ja mezczyzna,
ktéry wyraza Ludzka Obecnosé¢. Céline w tym akcie spotkania ma
szans¢ nawrdcic si¢ na czlowieka, lecz z drugiej strony - jesli przesledzi¢
losy i poglady stynnych mistykéw — moze réwnie dobrze cate zycie
tesknic za tym, ktory jest nieobecny.

Wspdlczesne badania z obszaru antropologii religii nad relacja ~ Oryginalnos¢
religii i europejskich kultur wykazaty zasadniczg zamiane rél (okreslang ~ filmowego
jako ,,duchowa rewolucja”): kultura nie tylko przestala by¢ zaleznaod  postsekularyzmu
perspektywy religijnej, ale wrecz obecnie to ona interpretuje zakres
i znaczenie religii w Europie[39]. Postsekularyzm, stanowiacy niereli-
gijne podejscie do religijnych tematow, oferuje filozoficzne poszerzenie
sfery duchowej jako transgranicznej przestrzeni zastepujacej dotych-
czasowy podzial na ,religijne” i ,,$wieckie” Trudnos¢ polega na tym, iz

»duchowos¢” — szczegdlnie w ujeciu postmodernistycznym — pozostaje
pojeciem wieloznacznym, przez co wymykajacym sie prostemu opi-
sowi. W odniesieniu do niniejszych rozwazan szczegdlnie inspirujaca
okazuje si¢ definicja psychologa religii, Pawla M. Sochy: ,,Duchowos¢
to aktywny proces (lub zintegrowany zesp6t proceséw psychicznych)
stanowiacy adaptacyjna odpowiedz kazdego cztowieka na $wiadomos¢
wlasnej egzystencjalnej kondycji”[40].

Pytania natury religijnej - stanowigce punkt wyjscia dla mojego ar-
tykulu - mozna okresli¢ jako pytania egzystencjalne wyrazone w perspek-
tywie przekraczajacej jednostkowa ludzka egzystencje. Postsekularyzm
w duchu postmodernistycznym utrzymuje w mocy tres¢ owych pytan, lecz
bez wiary w systemowe odpowiedzi religii. Miast tego wyraznie wskazuje
na niepopularne stwierdzenie, iz kryzys religii jest takze — krancowg, lecz
wcigz - formg zycia religii, a watpienie stanowi przejaw zycia duchowego.
A zatem poprzez sam akt zapytywania si¢ o sprawy, ktore przekraczaja
nasze mozliwoéci poznawcze, ro$nie w nas $wiadomos¢ samoistnienia
jako egzystencji, ktora wykracza poza dorazny sposob bycia.

Tym bardziej za nieuprawnione uznaje¢ wnioski wyciagane przez
badaczy kina, ktorzy w filmach kwalifikowanych przez mnie jako post-
sekularne dopatruja sie trwalych wartosci i na drodze uproszczonego
schematu interpretacyjnego konfrontuja je z wartosciami, ktére ulegly
dewaluacji[41]. Przykladowo w ten sposob zostaty sformulowane suge-
stie, iz w Zywocie Jezusa Brunona Dumonta wertykalny ruch kamery
sugeruje obecno$¢ transcendencji[42], a w Melancholii Larsa von Triera,
wbrew konsekwentnie prowadzonemu aktowi dekonstrukcji, finalnie na

[39] A. Kyrlezhev, op.cit., s. 23. Béli Tarra i Melancholia (2011) Larsa von Triera, [w:]
[40] P.M. Socha, Przemiana. W strong teorii duchowo- — Monografia Towarzystwa Doktorantow Uniwersytetu
$ci, Krakow 2014, s. 53. Jagiellotiskiego: doswiadczenie, dyskurs, akademia, red.
[41] Pelniejsze stanowisko polemiczne przestawiam A. Scibior, Krakéw 2020, s. 105-120.

w artykule: Postsekularne doswiadczenie korica. [42] C. Ungureanu, op.cit., s. 211.

Intymna apokalipsa w filmach Kon turynski (2011)
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gruncie $wiata warto$ci zwycigza poczucie odpowiedzialnosci i troska
o innych[43].

Tego typu dzialanie wydaje si¢ zgodne z klasycznym modelem
analizy i interpretacji, ktdrej ostatnig czes¢ powinny stanowi¢ roz-
strzygniecia na poziomie proklamowanych senséw, a zatem wyraz-
ne wskazanie na $wiat istniejacych wartosci, lecz jest nieadekwatne
w stosunku do postmodernistycznej sztuki filmowej. Rewolucyjna sita
europejskich filméw postsekularnych polega bowiem na tym, iz kwestie
wartoéci (ktore maja swoje zrodla w religijnych pytaniach) podejmuja
one w ramach spectrum, a nie zerojedynkowych rozstrzygnie¢. Z jednej
strony owego spectrum znajduje si¢ fundamentalna dla rodzaju ludz-
kiego potrzeba dostrzegania w $wiecie trwalych wartosci, na drugim
za$ krancu widnieje permanentny kryzys warto$ci wynikajacy z ich
nierealnosci — obserwacja, iz przynalezg one wyltgcznie do tworzonych
przez ludzi zmiennych dyskurséw. Kryzys §wiata warto$ci odbiera im
status uniwersalnych i trwalych poje¢, ktore mozna natozy¢ na $wiat,
w jakim zyjemy i — budujac w ten sposéb poziom niezmiennych zna-
czen — przeciwstawic si¢ jego bezsensownosci i przygodnosci.

W ten sposob filmy postsekularne mogg pretendowa¢ do miana
najbardziej znienawidzonych przez widzéw, poniewaz zirytujg zaréwno
wierzacych, jak i ateistow. Dyskomfort, jaki staje si¢ udzialem odbiorcy
kina postsekularnego, wigze si¢ z zakotwiczong w nas koniecznoscig
hierarchizowania wartosci, by nastepnie kierowac sie w zyciu (spotecz-
nym i indywidualnym) tymi, ktére uznali$émy za stuszne. W przypadku
kina postsekularnego znane i ugruntowane przez nas systemy wartosci
po prostu nie dzialaja. Filmy, o ktérych tu mowa, dekonstruuja kazdy
system wartoéci jako kolejna forme myslenia systemowego — co nie
dziwi przy wskazaniu na ich postmodernistyczne korzenie, ale co moze
wzbudzi¢ oburzenie i realny niepokdj, poniewaz swiat, w ktérym war-
tosci nie tworza nadrzednego sensu, pozostanie na zawsze wylacznie
chaotyczny, chwilowy i nieprzewidywalny.

Nie znaczy to jednak, ze w postsekularnym $wiecie czeka nas
jedynie osuniecie si¢ w pesymizm i biernos¢. Film Poza szatanem obfituje
w sceny uzdrowien, modlitw i cudéw, facznie z tym najpotezniejszym -
aktem zmartwychwstania. Makrokosmiczna skala zdarzen Melancholii
ukazuje zycie ludzkie w relacji do innych istnien i nieoczywiste, spekta-
kularne pigkno konca $wiata jako zZrédlo przezy¢ granicznych: estetycz-
no-filozoficzno-etycznych. Tytutowe to, co Ukryte, w filmie Hanekego
wskazuje na wymiar, ktory jest niemal nieopisywalny, a jednak istniejacy
w sposdb tak przejmujacy, iz determinuje ksztalt fasadowych zdarzen.
W ten sposob kino postsekularne dowodzi, ze nie jest jaka$ poslednia
forma, wydmuszka z nasyconego symbolika kina religijnego, lecz stanowi
autonomiczny projekt, bedacy alternatywa dla religijnego dyskursu.

[43] M. Cauchi, The Death of God and the Genesis of
Worldhood in von Triers Melancholia, [w:] Immanent

Frames..., s. 120-122.
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Postmodernistyczny sztafaz jezykowych narzedzi, takich jak
ironia, intertekstualnos$¢ czy dekonstrukcja schematéw odbiorczych,
umozliwiajg oryginalne odpowiedzi na znane nam od zarania zrédlo-
wo religijne pytania, w pelni ujawniajgc zdolnos¢ sztuki do tworczych
transformacji na poziomie senséw. Czyz to nie ironia najwyzszej proby,
wprost wymierzona w apokaliptyczne wizje duchowego spelnienia,
gdy bohaterowie Konia turyriskiego w obliczu realizujacego sie¢ wlasnie
konca $wiata z konsternacjg pochylaja si¢ nad surowym ziemniakiem?
Zycie jako autentyczna egzystencja oznacza ciggle podejmowanie ry-
zyka bez nadziei znalezienia oparcia w jakiej$ formie absolutu - i cho¢
jest to zadanie by¢ moze niewdzieczne, to w nim wlasnie przejawia
si¢ pelnia zycia jako tworczosci. Zas dekonstrukcja znaczen trady-
cyjnie przypisanych pojeciom nie tylko sprzyja dewaluacji wartosci,
lecz takze (zwrotnie) pobudza kreatywnos¢ w obszarach dotychczas
niepenetrowanych w kontekscie duchowym. Wystarczy przesledzi¢, ile
poczyniono dotychczas interpretacji religijnych obrazéw jako symboli
o soteriologicznym znaczeniu; kto zas w tym kontekscie pokazal po-
tencjal surowego ziemniaka?
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This text is inspired by monumental and editorially perfect BluRay/DVD box set Jaccuse (Gaumont,
Paris 2017). It includes BluRay and DVD editions of all three Jaccuse films (1919, 1937, 1956), two
of Gance’s other films, specifying the context of the “trilogy” (Les Gaz mortels, 1916 and La Fin du
monde, 1931) and the director’s large monography by Laurent Véray. From this revelatory archive
emerges the image of Abel Gance as an artist who for 40 years of his filmmaking career was incessantly
reworking the deep trauma caused by World War One. It resulted in three Jaccuse films, two other
finished films and some other never realized screenplays and projects which made up particular
work-in-progress whose mission is a message of peace. The text analyzes all three versions of Jaccuse,
concentrating on their allegorical style, the metaphysical concept of the resurrection of fallen soldiers
and the apocalyptic vision of resurrected dead men’s processions, which in its horror should persuade
mankind to stop all wars. In the last Jaccuse (1956) - in fact, a strongly shortened and reedited film
from 1937 - Gance used the technique of the triptych, in which the picture was projected by three
projectors set in parallel on the large screen with 4:1 proportions. This version, immersing the spectator
perceptually and sensorily in the wide-format picture full of war horrors, seems today to be a much
more effective medium for the message of peace than indecisive between pacifism and patriotism,
the impressionistic in style film from 1919, or the laden with pathos verbal rhetoric of Jaccuse 1937.

KEYWORDS: Jaccuse, Abel Gance, World War One, pacifism, war trauma, resurrection, Magirama

Gdy przed kilkunastu laty poznatem wydane w roku 2008 przez
amerykanska firme Flicker Alley plytowe edycje filméw Abla Gancea,
Oskarzam (Jaccuse, 1919) i Koto udreki (La Roue, 1923) — tego drugie-
go filmu jeszcze w niepelnej wersji, zawierajacej tylko 20 z 32 rolek
oryginalu, czyli 4,5 godziny projekeji z pierwotnych siedmiu - to nie
miatem watpliwo$ci, iz musz¢ skorygowaé prowadzony przez siebie
kurs historii filmu. Te dwa niewatpliwe arcydzieta objawialy, iz po
pierwsze, z czterech filaréw francuskiego impresjonizmu filmowego
(Gance, LHerbier, Delluc, Epstein) Gance to filar najwazniejszy i najpo-
tezniejszy estetycznie, po drugie - Ze bez inspiracji nimi nie bytoby ani
Zmeczonej Smierci Fritza Langa czy Furmana $mierci Victora Sjostroma,
ani gorskich filméw Arnolda Fancka czy Bestii ludzkiej Jeana Renoira,
nie mdéwigc juz o sowieckiej szkole montazu, ktora, nasladujac zu-
chwale rozwigzania montazowe Gancea, nie osiagneta nigdy tej pelni
estetycznego i technicznego zuchwalstwa, jaka zaprezentowal francuski
tworca. Kolejne trzy edycje z ostatnich lat to przekonanie o wielkosci

Images 30(39), 2021: [67-94]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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Gancea mogly tylko utwierdzi¢: BFI w roku 2016 wydal Napoleona
(1927), Gaumont w 2017 — olbrzymi i elegancki box pt. Jaccuse, zawiera-
jacy nie tylko trzy rozne, a tak zatytulowane filmy z lat 1919, 1937 1 1956,
ale i faksymile scenariuszy pierwszych dwoch, obszerna ksigzkowg mo-
nografi¢ Gancea autorstwa Laurenta Véray, oraz dopetniajace rozpisany
na dziesieciolecia projekt Jaccuse inne petnometrazowe filmy fabularne
Gancea: Smiercionosne gazy (Les Gaz mortels, 1916) i Koniec swiata
(La Fin du monde, 1931); wreszcie w styczniu 2021 Pathé (spadkobierca
pierwotnego producenta filmu) wypuscil odrestaurowang pelng sied-
miogodzinng wersje Kota udreki. Wszystkie te edycje na oléniewajacych
jakoscig obrazu kopiach Blu-ray demonstrujg plastyczng urode alego-
rycznych kompozycji w kadrach Gancea, fotogenie licznych w tych
filmach naturalnych pejzazy i portretowych zblizen twarzy, techniczng
perfekcje podwojnych ekspozycji (zwlaszcza we wszystkich wersjach
Jaccuse), zuchwalstwo montazu uje¢ podprogowych dla kreacji sus-
pensu badz Joyceowskiego strumienia $wiadomosci (Koto udreki, Ko-
niec Swiata), porywajace, apokaliptyczne sceny masowe (we wszystkich
filmach), wyzywajaca percepcyjnie widza technike poliwizji z podzie-
lonym na wiele pol ekranem (wyprzedzajaca o pot wieku rozwigzania
Zbigniewa Rybczynskiego z filmu Nowa ksigzka), antycypujaca formaty
filmu szerokoekranowego technike tryptyku z trzema réwnoleglymi
ekranami, ktére mogly tworzy¢ jeden superpanoramiczny obraz, albo
sugerowac tryptyk z ottarzem i bocznymi skrzydtami, albo pokazywac
trzy rézne obrazy, co niezaleznie od wyboru byfo réwnie percepcyjnie
wymagajace co poliwizja (Napoleon, Jaccuse 1956). W kontekscie tych
edycji nie ma watpliwosci — Abel Gance jest jednych z najwigkszych
technicznych i estetycznych innowatoréw w historii filmu, artysta-
-wizjonerem, wielkim nawet w swych artystycznych porazkach[1].
Cho¢ z racji cho¢by swych rozmiaréw (7 i 6 godzin projekcji),
wielosci nowatorskich rozwigzan i wplywu na kino $wiatowe, to Kofo
udreki i Napoleon jawia si¢ jako jego dwa gltéwne opera magna, ja chcia-
fem w niniejszym tekscie zaja¢ sie serig trzech filméw zatytutowanych
Jaccuse czyli Oskarzam. Gdy traktowac je jako trzy rozne dziela, tylko
pierwsze z nich, z roku 1919, do dzi§ wydaje si¢ wielkim osiagni¢ciem
artystycznym,; bylo zresztg wielkim sukcesem frekwencyjnym i zyskalo
aplauz krytyki w swej epoce. Na nim tez skupie przede wszystkim swa
uwage. Pozostale dwa, cho¢ dzié§ budza raczej mieszane uczucia, stano-
wig jednak dla pierwszego niezbedny kontekst, tworzac w tworczosci
Gance’a swoisty tryptyk, a w kontekécie wiedzy pozatekstowej oraz
w towarzystwie innych filméw (jak wzmiankowane juz Smiercionosne
gazy czy Koniec Swiata) jawig sie jako swego rodzaju work-in-progress,
nieustanne przepracowywanie traumy spowodowanej I wojna swiatowa

[1] Te przez dziesieciolecia niezauwazong czy teoretycznofilmowego opus magnum i swych recenzji.
zapomniang wielko$¢ artystyczng Gancea od razu Zob. K. Irzykowski, Dziesigta Muza oraz pomniej-
dostrzegt Karol Irzykowski, ktéry filmom francu- sze pisma filmowe, Krakow 1982, s. 99-102, 116-118,

skiego mistrza pos$wiecil wnikliwe passusy swego 278-280, 410-414.
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ijej skutkami, traumy, ktora wielkiego artyste zmusita do przyjmowania
roli wizjonera, proroka, kaznodziei — nawet za cen¢ pewnej retorycz-
nosci i dostownosci, niekoniecznie stuzacej poziomowi artystycznemu
dziel. Gance jednak nie uchylit sie od tej roli i realizowal ja - z prze-
rwami — na przestrzeni ponad 4o lat[2].

Powazne schorzenia (zmiany gruzlicze w plucach, permanen-
tne zapalenie krtani i hipoalbuminemia) sprawily, ze Gance nie trafit
na front I wojny $wiatowej. Zglosil sie za to do Section Cinémato-
graphique armii francuskiej (SCA), skad jednak szybko wyciagnat
go Charles Pathé, ktory wolal nie traci¢ $wietnie zapowiadajacego si¢
zakontraktowanego rezysera. Gance mial bowiem ,,na caly okres wojny”
kontrakt ze spotka Film d’Art, ktorej Pathé byt jednym z zatozycieli
i gtéwnych udziatowcéw. To wlasnie dla niej Gance wyrezyserowat
kilka filméw, wérod ktérych tematyke biezacej wojny podejmowaly
Kwiat ruin (La Fleur des ruines, 1915) i Bohaterstwo Paddy (LHeroisme de
Paddy, 1915)[3]. Dramat zolnierzy zaatakowanych 22 kwietnia 1915 roku
gazem bojowym pod Ypres niewatpliwie wplynal na fabularny koncept
kolejnego, cho¢ nie bezposrednio wojennego filmu Gance’a, Smiercio-
nosne gazy (1916). W tym wspolczesnym filmie sensacyjnym, z akcjg
w Meksyku i we Francji, pelnym rozmaitych $§mierciono$nych substan-
cji, od jadéw wezy po produkowane przemystowo gazy bojowe, wskutek
akeji terrorystycznej toksyczny oblok zabija robotnikéw w fabryce
i wkrotce zagraza pobliskiemu miastu. Natomiast powstata w roku 1917
Strefa $mierci (La Zone de la mort), w ktdrej gigantyczne spustoszenie
sieje radioaktywny meteoryt, byla niewatpliwie z jej apokaliptycznymi
obrazami metaforg zniszczen wojennych, a wobec realizowanego rok
pozniej Oskarzam pelnila funkcje podobne do tych, jakie bedzie miat
wobec drugiej wersji Jaccuse film Koniec swiata z 1931 roku: preludium,
wstepnego szkicu i stylistycznego poligonu.

Gance jednak w tym wczesnym etapie swego rozwoju artystycz-
nego, ktory rozpoczal si¢ jeszcze w belle époque, a krystalizowal w latach
wojny, nie tylko rezyserowat filmy, ale i pisal scenariusze. Nie doczekaty
sie wprawdzie realizacji, ale podobnie jak planowany pod koniec wojny
cykl filmowy (réwniez nigdy nieurzeczywistniony) daja one pojecie
o przyjetej przez rezysera jeszcze przed wybuchem wojny roli ,,proroka
pokoju” Swiadczy o nim choéby scenariusz z roku 1911, z akcjg osadzong
w odleglej jeszcze wowczas przysztosci, bo w roku 2000, zatytulowany
Ostatnie pole bitwy albo spisek flag (Le Dernier champ de bataille ou la

[2] Niniejszy wywdd jest rezultatem zaréwno / Abel Gance: The Thwarted Visionary, opublikowa-
mojego analitycznego ogladania wszystkich filmow nej w dwujezycznej francuskiej i angielskiej wersji
zawartych w boksie Jaccuse (Gaumont, Paris 2017), wylacznie dla tego wydania. Jest to rzetelnie udoku-
tj. trzech wersji Jaccuse (1919, 1937, 1956), filméw mentowana, obszerna (okoto 120 stron w kazdym
Gance’a Smiercionosne gazy (1916) i Koniec swia- z jezykow, ale za to w formacie A4 i w podwdjnych
ta (1931) oraz filmu Meéres francaises (1916) Louisa kolumnach), monografia zaréwno samego Gance’a,
Mercantona i René Hervila umieszczonego w nim jak i jego work-in-progress, czyli trzech wersji Jaccuse
w materiatach dodatkowych, jak i lektury ksigzki i ich kontekstow.

Laurenta Véray Abel Gance: Le Visionnaire contrarié [3] L. Véray, op.cit., s. 14.



70

1L 1. Kadr z filmu
Oskarzam (1919). Pochod
zmartwychwstan-

cow - pierwszy z lewej,
bez prawej reki, pisarz
Blaise Cendrars, przyjaciel
Gancea

1. 2. Kadr z filmu Oskar-

zam (1937). Cztowiek bez
twarzy ze stowarzyszenia
pik. Picota

[4] L. Véray, op.cit., s. 17.
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conspiration des drapeaux). ,Wrogie wojska tej wyob-
razonej wojny u$wiadamiajg sobie absurd walki, gdy
budza si¢ w swych obozach, odkrywszy, iz ich flagi
narodowe staly si¢ biale i zjednoczyly sie nocg, by na-
rzuci¢ pokdj. W wielce alegorycznej scenie koncowej
zolnierze padaja na kolana, a czerwone od krwi pole
bitwy rozjasnia si¢ i przeksztalca w rozlegly, oswietlo-
ny stonicem tan zboza”[4]. Tekst scenariusza dookresla
szczegoly: ,Zolnierze $ciskaja sobie dtonie, obejmuja
sie, znikaja mundury, karabiny zostaja zastgpione
przez kosy, i wszyscy, bratersko zjednoczeni, spiesza
na zniwa... nie ma juz wiecej ostatniego pola bitwy...”[5]. Gancea na-
pawata takze niepokojem mozliwo$¢ zastosowania na szkode ludzkosci
osiggnie¢ nauki i wynalazkow technicznych. Scenariusz zatytulowany
LAéro-infernal z roku 1914 przedstawial fabule zogniskowana wokot
wynalazku $miercionos$nego samolotu o niespotykanych wéwczas
mozliwo$ciach razenia, ktory wskutek dywersji mogl trafi¢ w rece
~wroga’[6]. W Widmie okopow (Le Spectre de tran-
chées), scenariuszu z roku 1915, uczony pracuje nad
,»zbrojg” z hartowanego szkla, majacg zapewni¢ bez-
pieczenstwo walczacym na froncie. Dywersja ,wroga”
powoduje jednak wdrozenie do produkeji wadliwego
prototypu, wskutek czego zolnierze nie tylko nie sg
chronieni, ale masowo wrecz ging[7]. Temat ochro-
ny ciala przez odporng na wszelkie pociski i razy
zbroje chyba zresztg szczegdlnie Gance’a frapowal,
bo pracuje nad podobnym projektem (zresztg takze
bezskutecznie) rowniez Jean Diaz, bohater drugiego
Oskarzam (1937). Te idée fixe mozna chyba tlumaczy¢
trauma, jakiej doznal, zobaczywszy juz w poczatkach
wojny straszliwe niekiedy obrazenia, jakich doznali ranni na froncie[8].
Stad tez w pierwszym Oskarzam na czele pochodu zmartwychwstatych
poleglych znajdzie si¢ jego jednoreki wskutek ran wojennych przyjaciel,
pisarz Blaise Cendrars[9], zas podobny pochdd z drugiej wersji otwieraé
beda les hommes sans visage, prawdziwi weterani z potwornie zdefor-
mowanymi przez wojenne okaleczenia twarzami, zrzeszeni w stowa-
rzyszeniu ,,ludzi bez twarzy”, ktorego prezesem byt putkownik Picot[10].
Ich widok mial budzi¢ przerazenie (i przerazal, zaréwno we-
wnatrzdiegetycznych $wiadkéw pochodu, jak i widzow filmu), przez co

podczas realizacji scen batalistycznych, zob. L. Véray,

[5] Tekst scenariusza Gancea cytuje za: L. Véray, op.cit., s. 37. Na s. 46 tej ksiazki znajduje si¢ kadr

op.cit., 8. 17.

[6] L. Véray, op.cit., s. 17.
[7] Ibidem, s. 18.

[8] Ibidem, s. 43.

z Oskarzam (1919), w ktérym na czele pochodu
zmartwychwstalych zotnierzy widzimy Cendrarsa

z zakrwawionym kikutem reki; prowadzi go Frangois
Laurin, jeden z dwojki gléwnych bohateréw filmu,

[9] Na temat utraty przez Cendrarsa na froncie pra- grany przez Séverina-Marsa.
wej reki, a takze wskazowek, jakich udzielal Ganceowi  [10] Zob. L. Véray, op.cit., s. 87.
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zarazem wzbudzal zgroze, wynikla z uswiadomienia
sobie i unaocznienia konsekwencji wojny dla jed-
nostki, dla konkretnych ludzi tak potwornie przez
wojne okaleczonych[11]. Niewatpliwie pacyfistyczna
i humanistyczna intencja, stojaca za tym szokujagcym
pomystem, spowodowala, iz weterani ze stowarzy-
szenia plk. Picota zgodzili si¢ na ten - tez dla nich
zapewne nietatwy i traumatyczny — wystep.

Powszechne nie tylko we Francji, ale i w calej
Europie, takze po przeciwnych stronach frontu, prze-
razenie uzyciem gazoéw bojowych i straszliwymi tego
efektami w wypadku Gance’a zaowocowalo projektem filmu, ktory nie
zatrzymal sie na etapie scenariusza, lecz ostatecznie zostal zrealizowa-
ny - to wzmiankowane juz Smiercionosne gazy. Bohater filmu, chemik
pracujacy dla armii i wykorzystujacy w swych badaniach miedzy in-
nymi jady chwytanych na innych kontynentach wezy, o mato nie placi
najwyzszej ceny za uprawianie nauki, ktéra mozna skierowa¢ przeciwko
ludzkosci: ztoczyncy omal nie u$miercajg jego syna przy pomocy ja-
dowitego gada, a sabotaz w fabryce produkujacej gazy bojowe wedlug
jego receptury sprowadza na pobliskie miasto toksyczng chmure.

W sierpniu 1917 roku Gance powzial projekt realizacji trylo-
gii filmowej, poprzez ktéra mial spoleczenstwo edukowa¢, podnosi¢
jego poziom duchowy i moralny oraz glosi¢ pokoj. Miala ona obej-
mowac trzy filmy: Oskarzam (Jaccuse), Liga Narodéw (La Société des
Nations) i Blizny (Les Cicatrices). W roku 1919 jako konkretny film
urzeczywistni si¢ tylko 6w pierwszy tytul, pozostale dwa za$ nigdy
nie zostang zrealizowane. Nie mozna jednak powiedzie¢, iz Gance
zarzucit projekt — pomyst ,,Stanéw Zjednoczonych Swiata” stanie sie
waznym elementem fabularnym i ideowym filméw Koniec swiata (1931)
i Oskarzam (1937), za$ motyw ,,blizn” (w domysle — wojennych) prze-
obrazi si¢ we wstrzgsajacy marsz ,,ludzi bez twarzy” w drugim z tych
filméw. A kolejny pomyst, ktdry przyjdzie rezyserowi-prorokowi do
glowy jeszcze miedzy sierpniem 1917 roku a rozpoczeciem realizacji
pierwszego Oskarzam, to apokaliptyczno-dydaktyczny Koniec swiata
(La fin du monde). Ten przyoblecze si¢ w konkretny ksztalt w roku 1931
wraz z realizacja katastroficzno-sensacyjno-pacyfistycznego filmu tak
wlasnie zatytutowanego. Gance nie podejmie wczesniej jego realizacji,
bo praktyczny Charles Pathé skloni rezysera, by zajal si¢ najpierw pro-
jektem juz najlepiej scenariuszowo i konceptualnie przygotowanym,
i najbardziej aktualnym, jakim bylo Oskarzam: Tragedia epoki wspot-
czesnej (Juccuse: Tragédie des temps modernes)[12].

Film Oskarzam (1919) zostal podzielony na trzy czesci, wyswiet-
lane na osobnych seansach. Powodem byl chyba nie tyle istotnie do$¢

11. 3. Kadr z filmu Oskar-
zam (1937). Les hommes
sans visage

[11] Podobna intencja przyswiecala zapewne Dalto- [12] Por. L. Véray, op.cit., s. 23.

nowi Trumbo, autorowi powiesci Johnny poszedt na
wojne (Johnny Got His Gun), jak i wyrezyserowanej
przez autora jej wstrzasajacej adaptacji z roku 1971.
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dtugi czas projekeji (2 godziny 46 minut), bo widzowie tamtych lat
ogladali juz dtuzsze filmy, jak chociazby trzygodzinne eposy Griffitha
Narodziny narodu (1915) i Nietolerancja (1916), co raczej maksymalne
komercyjne eksploatowanie filmu. I rzeczywiscie, przywykli do formuly
serialu kinowego francuscy widzowie nie omieszkali po zobaczeniu
cze$ci pierwszej wybrac sie na drugg i trzecia. Podzial ten byt jednak
wbrew intencjom samego Gancea, gdyz rozbijal jedno$¢ artystyczng
dzieta, a zamiast na przekaz ideowy, kierowal uwage widzow na sus-
pens fabularny - zresztg tez niewatpliwy. Dopiero od roku 1921 pelna,
integralna wersja filmu grana byfa na ekranach francuskich kin[13].
Czes$¢ I rozpoczyna si¢ na ulicach prowansalskiego miasteczka Orneval
w pelng zabawy i tafica noc $wigtojanska 1914 roku. Zgrzytem wsrdod
ogolnej radosci jest ukazanie si¢ rozbawionym mieszkaricom sowy.
»Puszczyk w noc $wietojaniska, wkrotce nadejdzie kataklizm”[14] — ob-
wieszcza napis w filmie. Na takim tle dowiadujemy sie, ze Edith Laurin
jest obiektem goracej i odwzajemnionej miloéci poety Jeana Diaza,
sama za$ jest nieszcze$liwa w matzenstwie. Jej maz, Francois, brutalnie
ja bije, a jest tak okrutny, iz kaze swemu psu zlizywa¢ z podlogi krew
splywajaca z upolowanej sarny, ktéra lezy na stole w salonie. Ujrzaw-
szy ukradkiem schadzke Jeana i Edith, strzela do ptaka, ktéry pada
martwy u ich stop. Niedlugo potem (w niedziele, 2 sierpnia 1914 roku)
miasteczko wrze na wie$¢ o nadchodzacej wojnie: powolani mezczyzni
posrod patriotycznych okrzykéw rozentuzjazmowanych thtumoéw zgla-
szaja sie do punktow mobilizacyjnych. Narodowe uniesienie ogarnia
takze Francois Laurina, cho¢ jego niepokdj budzi to, iz Jean ma zglosi¢
sie do armii miesigc pézniej niz on sam. Zazdrosny o Edith, wysyta
zone do swoich rodzicow w Alzacji, co okaze si¢ fatalne w skutkach,
gdyz ten pograniczny region zostat rychlo zajety przez wroga. Infor-
macja o wzieciu Edith do niewoli i jej wywozce do Niemiec dociera
do miasteczka i do frontowych okopoéw, gdzie stacjonuje Laurin. Na
straszng wie$¢ Jean reaguje prosba do wladz wojskowych o szybsze
powotlanie na front, Francois za$ wietrzy w niej kamuflaz dla ,,de-
kowania si¢” gdzies$ Jeana Diaza z wiarotfomng Zong (roztacza taka
wizje w liscie do tescia, rozpowiada o tym towarzyszom w okopach).
Tymczasem Jean po przyspieszonym kursie oficerskim trafia na front
jako dowoddca kompanii Laurina. Nieufny i wrogi Francois bojkotuje
jego rozkazy, a Jean nie §mie zastosowa¢ naleznych sankeji. W koncu
poeta-rywal zdobywa jednak zaufanie i szacunek Francois, gdy odby-
wa z sukcesem w jego zastepstwie niebezpieczna, niemal samobojcza
misje, do ktorej general wyznaczyt wlasnie Laurina. Jean za swdj wy-

[13] Ibidem, s. 53.

[14] Zatem od razu na poczatku filmu ujawnia si¢
alegoryczny tryb filmu, chetnie siggajacy do takich
zakodowanych kulturowo obrazdéw i obiektow. Pusz-
czyk jest zreszta czesto wykorzystywany w filmie jako
zly omen: przywolajmy na przyktad jego ukazanie sie
noca Dziewczynie, kiedy umart jej Ukochany w Zme-

czonej Smierci Fritza Langa, jego ztowrézbne krzyki
przed masakrg pasterzy-zabdjcéw w Zrédle Ingmara
Bergmana czy przed pojmaniem Jezusa w ogrodzie
Oliwnym w Pasji Mela Gibsona. Jego niesamowite
pohukiwanie czesto tez pojawia si¢ w horrorach, two-
rzac aure grozy i zwiastujgc niebezpieczenstwo.
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czyn otrzymuje jednoczesnie Legi¢ Honorowa i karny
areszt (heroizm byl rezultatem niewykonania rozkazu
generala). A Francois, odkrywszy wielkoduszno$¢
i mestwo Jeana, godzi si¢ z faktem, iz obaj kochaja
te sama kobiete. Pojednaniem rywali i ich rozmowa
o Edith koniczy sie czes¢ L.

Czgs¢ 11 przenosi nas w rok 1918, ,,apogeum
wojny’, jak okresla to napis wstepny. Zapadty wskutek
trudéw frontowych na zdrowiu Jean Diaz nie zamie-
rza prosi¢ o zwolnienie i tylko na wie$¢ o chorobie
matki wraca do rodzinnego miasteczka. Bardzo juz
ostabiona matka prosi go, by czytal jej swoje poematy, a w trakcie tej
lektury-recytacji umiera. Tego samego wieczoru wraca z niemieckiej
niewoli Edith, przybywszy do Orneval z trzyletnia céreczka Angele.
Dziewczynka zostala poczeta w wyniku gwalttu dokonanego przez
niemieckich zotnierzy. Na wie$¢ o tym porywczy ojciec Edith, Maria
Lazare, ,nieztomny weteran roku 1870”, wyrusza w rynsztunku na front,
by pomsci¢ na Niemcach hanbe cérki. Wkrétce do Orneval przybywa
urlopowany Frangois. Edith, w obawie o zycie wlasne i cérki, ukry-
wa przed nim jej tozsamos¢ — dziewczynka przebywa w domu Jeana
Diaza i ma by¢ dzieckiem dalekiej krewnej poety, oddanym mu na
przechowanie. Podejrzliwy Francois podstepem wydobywa od zony
przyznanie si¢, iz to ona jest matka dziecka, a przekonany o ojcostwie
Jeana, udaje sie don, by go zabi¢. Dramatyczng bojke przerywa Edith,
przedstawiajac mezowi niemiecki dokument o pochodzeniu Angele
od nieznanego ojca i opowiada mu swg traumatyczng historie. Laurin,
zrozumiawszy niestuszno$¢ swych podejrzen, moéwi jednak Jeanowi,
iz wrociwszy na front, nie miatby spokoju, wiedzac, iz w rodzinnym
miescie Jean przebywa blisko Edith. Mimo stabego zdrowia Jean
w obecnosci Francgois pisze do wtadz wojskowych podanie o powrot
na front i przydzial w stopniu szeregowca — cho¢ byt oficerem - do
kompanii sierzanta Laurina. Rozumiejac bezinteresowne po$wiecenie
sie rywala, Frangois zamaszy$cie $ciska mu dlon, a przed ich wspdl-
nym wyjazdem na front pozwala, by zaktopotani jego obecnoscia Jean
i Edith sie pocatowali.

Czes¢ 111 przenosi widza na front w samym $rodku intensyw-
nych walk do okopéw, w ktdrych znajduja si¢ Jean i Frangois. Trafiony
w glowe, z obwigzanym bandazami czotem, Jean Diaz sprawia wrazenie
kogos, kto popadt w szalenstwo — albo proroka w starotestamentowej
postaci. Z plomiennym wzrokiem, niepomny na rozrywajace si¢ wokot
pociski, glosi towarzyszom w okopach wizjonerskie kazania. Obwi-
nia w nich tych, ktérzy nie podejmuja walki (,,Oskarzam tych, ktorzy
$pia...”)[15], zacheca pomimo beznadziejnosci sytuacji do wytrwa-
nia (,Wytrzymajcie jeszcze troche, chlopcy... zwyciestwo jest blisko...

[15] Tu i dalej cytuje napisy z filméw we wlasnym
przekladzie.
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11. 4. Kadr z filmu Oskar-
zam (1919). Krétkie fron-
towe pojednanie rywali
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Il. 5. Kadr z filmu Oskar-
zam (1919). Alegorycz-
ny Gal we francuskich
okopach

IL. 6. Kadr z filmu Oskar-
zam (1919). Jak ukrzy-
zowana - Edith alegorig
kobiety-meczennicy lat
wojny

TOMASZ KLYS

przed wami, z rozpostartymi skrzydtami. Tak mi po-
wiedzial Gal”), roztacza przed francuskimi zolnierza-
mi wizje mitycznego przodka, Gala, ktdry stoi obok
kazdego z nich (,,Smialo, chtopaki! Gal jest z nami”).
Narracja filmu tego alegorycznego patrona

Francji, w stroju niczym z komikséw o Asteriksie[16],
wizualizuje w podwojnej ekspozycji. W ogole narracja

filmu staje si¢ coraz mniej skupiona na fabularnych

losach gltéwnych postaci i stopniowo przechodzi

w inne rejestry: najpierw paradokumentalny, poprzez

staranng obrazowg rekonstrukcje walk i warunkow
zycia w okopach oraz zapewnienia, iz cytowane w napisach fragmenty
listéw zolnierzy kompanii Laurina i Diaza pochodzg z autentyczne;j

korespondencji z frontu, pozniej za$ uogdlniajacego dyskursu, postu-
gujacego si¢ metafizycznym konceptem i alegorycznag stylistyka. I tak
na przykiad gdy narracja przenosi nas z frontu do Orneval, by pokaza,
co sie dzieje z Edith, to w pierwszej chwili wydaje sie, iz chwyt montazu
symultanicznego przemieszcza nas w inng przestrzen,
by$my poznali, co réwnoczesnie dzieje si¢ gdzies$ in-
dziej. Napis poniekad nas w tym utwierdza, przypo-
minajac fabularne komplikacje potozenia bohaterki:
,Cierpienie osaczalo Edith z kazdej strony, z ktdrej jej

serce si¢ wycofywatlo: Zona Francois, ukochana Jeana,
corka Marii Lazare’a, matka Angele”. Ale narracja nie

rozwija przed nami obrazéw i sytuacji, ukazujacych
owe cierpienia, zadowalajac si¢ ujeciem, w ktérym
na tle roz§wietlonego gdzie§ zewnetrznym pozarem
okna Edith, stojac z roztozonymi rekami, wyglada
jak ukrzyzowana.

Dwa kolejne napisy, o charakterze nie informa-
cji fabularnej, lecz alegoryzujacej interpretacji, potwierdzaja to odczyta-
nie: ,, Krzyz poswigcenia, sumujacy wszystkie bolesci francuskich kobiet”
i,,Uderz znow, o Bolesci, jesli znajdziesz miejsce! Lamartine”. Uczyniwszy
z Edith metonimiczng czy tez synekdochiczng reprezentacje wszystkich
francuskich kobiet doznajacych cierpien podczas wojny, narracja nie
poswieca wiecej uwagi jej losom i wraca na front. A na froncie toczy
sie decydujaca bitwa, w ktorej kompania naszych bohateréw skazana
jest na zaglade - z czego Zolnierze zdaja sobie sprawe, slac do domu
pozegnalne listy. Obrazy apokaliptycznych walk zostaja uwiarygodnio-
ne przez napis, nadajacy im status paradokumentalnej rekonstrukeji:

»Sceny ataku na sektor St-Mihel[17] byly sfilmowane przy wspotpracy
zolnierzy francuskich i amerykanskich, w szczegolnosci 28. Dywizji

[16] Tak my dzi$ sklonni jesteSmy rozpoznawac figure ~ walczacego z Juliuszem Cezarem. ,,Gal” z filmu

Gala w $wietle popularnego cyklu utworéw kultu- Gance’a ikonograficznie konotowal 6wezesnym wi-
ry masowej; w latach I wojny $wiatowej francuska dzom te wlasnie postac. Por. L. Véray, op.cit., s. 40.
propaganda wojenna przywolywata (mi¢dzy innymi [17] Taka nazwa figuruje na planszy. Dzi§ miejsco-

na plakatach) posta¢ Wercyngetoryksa, wodza Galow  wo$¢ ta nazywa si¢ Saint-Mihiel.
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amerykanskiej w miasteczkach d’Hatton-Chatel, Sei-
cheprey i Mousec, rozstawionych przez nig”. Frangois
uznaje, iz Jean, ktéry go nie rozpoznat, oszalal, i roz-
kazuje noszowym wynies¢ go z pola walki. Wkrotce
obaj, ciezko ranni, lezg w szpitalu polowym na sg-
siednich f6zkach. Umierajacy Laurin podaje Diazo-
wi reke — uscisk dloni zywego i martwego rozdziela
dopiero lekarz. Po powrocie poety do rodzinnego
miasteczka narracji filmu nie interesujg dalsze losy
bohateréw — ku rozczarowaniu i przerazeniu Edith
poeta nie rozpoznaje dawnej ukochanej, wypytuje
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I1. 7. Kadr z filmu

o sasiadow, mowi jej o jakiej$ tajemniczej misji, jakg mu powierzono.
Sprasza na wieczér do domu Edith wszystkich mieszkaficéw Orneval

Oskarzam (1919). Wielki
Wieczor - poeta Jean

i roztacza przed nimi wielkg wizjg, ktora — tak sugerujg montaz, mise-  Djaz wystylizowany na
en-sceéne i napisy — zdaje si¢ materializowa¢ przed oczyma stuchaczy.  Apollinairea

Wizja ta porusza wewnatrzdiegetyczne audytorium do tez, budzi ich

przerazenie, sktania do rachunku sumienia i pokuty, a na koniec kaze

zastanawiac si¢ nad jej ontycznym statusem — byla zmaterializowanym

cudem czy tez tylko omamem, urojeniem, hipnotyczng sugestia? ,,Czy

$nilismy?... Czy to jakas potezna sugestia? W czyjej mocy bylismy?” —

napis ten przekazuje watpliwosci Edith, ale wyraza on zarazem niepokéj

calego audytorium, ktére w domu ukochanej zgromadzil poeta[18].

Wizja ta w zasadzie wieniczy film i wydaje sie
centrum jego przestania ideowego. Napis poprzedza-
jacy te centralng, a zarazem kulminacyjna i przed-
ostatnig sekwencje filmu, zapowiada ,,.Le Grand Soir”
(Wielki Wieczdr). Wezwani do domu Laurinéw
mieszkancy Orneval w ,,zastuchaniu” i ,zapatrzeniu”
znieruchomieli naprzeciw Jeana, ktéry w prorockim
uniesieniu zaczyna snu¢ swg opowies¢: ,Tamtego
wieczoru bylem na warcie na polu bitwy, wszyscy
wasi zmarli tam byli... wszyscy wasi drodzy zmarli...
WSZYSCY, WSZYSCY...”

Narracja filmu wizualizuje wizjonerskie obra-
zy poety: pole krzyzy, wérdd ktdrych stoi Jean Diaz,

I1. 8. Kadr z filmu Oskar-

zmienia sie nagle w pole ustane ciatami tych, ktorych owe krzyze ozna-  zam (1919). Zmartwych-

czaly. Jeden ze zmarlych (rozpoznajemy w nim Francois Laurina) po-
wstaje z martwych i wola: , Przyjaciele, nadeszta pora, by dowiedzie¢

powstanie Frangois
Laurina

sie, czemu stuzyta wasza $mier¢! Zobaczmy, czy kraj jest godny naszego

»

[18] Mam nieodparte wrazenie, iz wzbudzona przez
Jeana Diaza przed mieszkancami miasteczka wizja
pochodu zmartwychwstalych polegltych musiala za-
inspirowaé zastanawiajaco podobne sceny w filmach
Fritza Langa, ktdre powstaly zaraz po pierwszym
Oskarzam (1919): mysle tu o pochodzie zmartych,

ktory widzi Dziewczyna w filmie Zmeczona Smier¢
(Der miide Tod, 1921), oraz o fantomatycznej kara-
wanie, jakg Sandor Weltmann wyczarowuje widzom
filharmonii w filmie Doktor Mabuse, gracz (Dr. Ma-
buse, der Spieler. Zweiter Teil: Inferno — Ein Spiel von
Menschen unserer Zeit, 1922).
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1. 9. Kadr z filmu Oskar-
zam (1919). Zmartwych-
powstaly Frangois wzywa
innych polegltych do
przebudzenia

Oskarzam (1919). Poliwi-
zja - pochdd zmartwych-
powstatych zotnierzy
ponad defilada zwyciestwa
w Paryzu

TOMASZ KLYS

»1 zmarli postuchali! Powiadam wam, postucha-
li!..” - kontynuuje Jean, a narracja filmu wizualizuje
pochdd zmartwychwstatych ciat idacy ,,ku widzom”,
tak wewnatrz-, jak i zewnatrzdiegetycznym. ,, Mieli cia-
ta pokryte ziemia i oczodoty pelne gwiazd. Przybywali
niezliczeni zza horyzontu jak wezbrane fale” - tak 6w
pochdd komentuje poeta-wizjoner.

Stowa Jeana ,,A tymczasem zywi maszerowali do
muzyki” zuchwale ilustruje montaz réwnolegty, o cha-
rakterze zarazem montazu symultanicznego, jak i pa-
ralelnego ideowego: pochdd zmartych kontrapunktuja
dokumentalne zdjecia parady zwyciestwa armii francuskiej pod Lukiem
Triumfalnym w Paryzu. Chwile po6zniej split-screen, rozciety wzdtuz osi
horyzontalnej, ukazuje pochéd zmartwychwstancéw nad dokumental-
nym obrazem parady zwycigstwa na — nomen omen - Polach Elizejskich.

»Nieznani polegli... wszyscy umarli... wszyscy wielcy zmarli. ..
tez maszerowali...” - komentuje 6w obraz Jean. Jean opowiada o swej
ucieczce przed niesamowitym pochodem, a jego stuchacze, ktérzy
w przerazeniu probujg sie wydosta¢ z domu Edith, zostaja przez niego
powstrzymani. ,,Stojcie! Nie wyjdziecie, poki mnie nie
wystuchacie... Jedli byli$cie wierni waszym polegltym,
nie macie si¢ czego obawia¢”. Jednak obecni majq si¢
czego obawiac: jedng z kobiet Jean obwinia o zle pro-
wadzenie si¢ pod nieobecno$¢ meza, mtodego mezczy-
zne¢ o marnotrawienie majatku ojca, kilka innych oséb
o czerpanie ,nikczemnych zyskow ze $mierci waszych
mezéw, waszych braci, waszych synéw” i ,haniebne
bogacenie si¢ na wojnie”. Narracja wizualizujaca te
oskarzenia unaocznia widzom - ale i chyba stucha-
czom Jeana - te niewatpliwe winy. Sze$ciokrotnie pada
stowo, ktore jest tytutem filmu: ,,Oskarzam!”. Przeraze-
ni t ,.kapitulg win” mieszkancy Orneval jeszcze raz prébuja wydostaé

sie z domu Laurinéw, ale zagradza im droge zmaterializowany nagle
pochdd zmartwychwstatych polegtych podazajacy na wprost nich.
Zatrzymani uciekinierzy wycofuja sie z powrotem do domu, zapta-
kani i przerazeni klekaja, przyjmuja pokutne pozy i gesty, obserwujac
zmartych przez drzwi i okno. W oknie ukazuja si¢ ojciec i maz Edith.
»Maria Lazare! Fran¢ois!” — wota przerazona bohaterka... Tymczasem
po tym ,,objawieniu” zmarli zaczynajg sie tytem wycofywaé (ruch od-
wrocony). Ich bliscy cheg za nimi pobiec, ale znéw powstrzymuje ich
Jean Diaz. ,Nie przysparzajcie im cierpienia, wywolujac ich, pozwolcie
im odej$¢. Widzicie, oni blagajg, byscie pozostali dzielni! Sg szczesliwi,
ze znowu was ujrzeli i powr6ca do swego spokojnego snu, wiedzac, ze
nie na prozno poswiecili swe zycie... Podejma na nowo swe krzyze,
ktdre teraz staly sie 1zejsze”[19]. Zmarli odwracaja si¢ teraz od widzow,

[19] Przeklad skomasowanego tekstu napisow

z trzech kolejnych plansz.
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a kazdy z nich bierze na ramiona krzyz. Kamera obserwuje oddalajacy
sie w glab kadru pochdd, a obraz w coraz bardziej zmniejszajacej sie
diafragmie irysowej stopniowo przechodzi w calkowitg czern, az dia-
fragma irysowa ponownie otwiera si¢, ukazujac jako jedyny przedmiot
w obrazie krzyz z plecow ktoregos ze zmartwychwstancow.

Ten finalowy obraz ewokuje oczywiécie konotacje chrzescijan-
skie, podobnie zresztg jak sama idea zmartwychwstania cial. Wielki
Wieczér w domu Laurinéw ma w takim kontekscie co$ z sadu osta-
tecznego, cho¢ sam Jean Diaz przypomina raczej proroka w typie Je-
remiasza czy Jana Chrzciciela niz Michata Archaniofa. Stowo jaccuse,
»oskarzam”, pojawia si¢ w napisach od powrotu Jeana do rodzinnego
miasta do finalu Wielkiego Wieczoru az dziewig¢ razy. Ostatni raz,
kiedy po opuszczeniu domu przez mieszkancéw miasteczka Edith
spostrzega, jak prowadzona przez jej coreczke dlon poety wypisuje
kredg na drzwiach szafy stowo Jaccuse. To wtedy wiasnie bohaterka
uswiadamia sobie nieodwotalng utrate ukochanego i jego pograzenie
w szalenstwie.

Kogo i o co wlasciwie oskarza Jean Diaz, a tym samym Abel
Gance, skoro jako artysta petni on funkeje porte parole rezysera? Warto
zwroci¢ uwage na samg te fraze: Juccuse — francu-
skiej publicznosci A.D. 1919 musiata ona kojarzy¢
sie jednoznacznie z tytulem stynnego listu otwartego
Emila Zoli, opublikowanego 13 stycznia 1898 roku na
tamach dziennika ,,LCAurore’, ktéry ujawnil matacze-
nia wojskowego aparatu sprawiedliwosci w sprawie
Dreyfusa, motywowane ukrytym antysemityzmem,
tuszowaniem wlasnej nieudolnosci i bledow, i obrona
zle pojetego ,honoru armii’[20]. Gance, inaczej niz
Zola, raczej nie oskarza armii, tym bardziej ze do
realizacji sekwencji batalistycznych i pochodu zmar- T :
twychwstatych polegltych Gance uzyskal zezwolenie Il 11. Kadr z filmu Oskar-

na udziat w nich zolnierzy czynnych. W czotéwece filmu tytutowy napis  zam (1919). Czotéwka -
JACCUSE ulozony jest z cial zolnierzy. tytut filmu utozony z ciat

Do Zoli nawigzuje przede wszystkim czestotliwo$¢ uzycia tej ~ zolnierzy
frazy, cho¢, inaczej niz w artykule pisarza, nie nastepuja po niej imiona
i nazwiska konkretnych oskarzonych. Rzucone niejako w proznie stowo

»oskarzam” (nie liczac czoloéwek wszystkich trzech czgéci, pojawia si¢
ono w calym filmie w sumie dwadzie$cia razy) ilustrujg obrazy przed-
stawiajace ,,okropnosci wojny”: zniszczone miasta i domostwa, ciata
poleglych, oplakujace mezczyzn i kobiety. Na tle takich oto obrazéw
pojawia sie to stowo w filmie po raz pierwszy, rzucone przez Jeana, kto-
ry - jeszcze w cywilu — konfrontuje dochodzace don wieéci o rozmaitych
nieszczgdciach wojennych z sielskimi obrazami swych poematéw. Nar-
racja filmu ilustrowata wczeéniej jego poetycki tom Les Pacifiques sek-

[20] Stynny tekst Zoli przypomnial ostatnio Roman fusa Oficer i szpieg (Jaccuse, 2019). Polanski nawigzuje
Polanski zaréwno w fabule, jak i poprzez sam tytut wylacznie do Zoli, z pewnoscig za$ nie do Gancea.
oryginalny swego filmu traktujacego o sprawie Drey-
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wencjg pieciu nieruchomych malowanych obrazéw, przedstawiajacych
sielskie obrazki wiejskie: pasterza owiec, siewce, orke, kobiete z chtop-
cem niosacych chrust, rybakéw niosacych potéw. Postacie ukazane byly
pod swiatfo jako ciemne, konturowe sylwetki na tle wschodzacego czy
zachodzacego stonca. Podobna sekwencja dwunastu, juz niewatpliwie
filmowych, obrazéw o duzej fotogenii, ewokowala centralny poemat
tomu, Ode do Storica; kontrowe zdjecia pod $wiatlo ukazywaly morze,
skaly, nadmorskie sosny na klifach. Jeden z kadréw, z zaglowka na tle
rozéwietlonego zachodzacym czy wschodzacym storicem morza, wyda-
wal sie niemal cytatem znanego obrazu Claude'a Moneta. W sekwencji
ostatnich czterech uje¢ ilustrujacych Ode na sielskie, rozstonecznione
krajobrazy natozona byla w podwéjnej ekspozycji sylwetka Edith, ra-
dosnej, tanczacej, w jasnej sukience. Nie przytaczajac stow poematow,
narracja w ten sposob oddawata ich ,tre$¢” i ,,ducha” Rozwiazanie to
trzeba uzna¢ za wrecz modelowe dla estetyki francuskiego impresjo-
nizmu filmowego - a przeciez Oskarzam (1919) to jedno z czotowych
osiggnie¢ artystycznych tego nurtu. I w podobny sposéb pelne grozy
kadry ze zbombardowanymi budynkami, trupami na polu bitwy czy
optakujacymi zmartych kobietami ilustrujg strumien $wiadomosci poe-
ty, ktory — przerazony apokaliptycznymi zniszczeniami - ,,oskarza”. Po
raz drugi Jean ,,oskarza” na wie$¢ o wzieciu do niewoli i uprowadzeniu
Edith. Na planszy napis kapitalikami JACCUSE utworzony jest ozdob-
nymi secesyjnymi literami, w ktérych rozmaite ksztalty uktada si¢ cialo
zniewolonej, skrepowanej wigzami kobiety. Po tym oskarzeniu Diaz
decyduje si¢ wyruszy¢ na front wczesniej niz wyznaczata mu to mobi-
lizacyjna kolejnos¢. Kolejny raz Jean wypowiada oskarzenie w rodzin-
nym domu, do ktérego wrocit na wies¢ o chorobie matki. Urlopowany
z frontu, zdgzyl jeszcze na prosbe matki odczytaé-wyrecytowac znane
juz nam z przekladu na filmowe obrazy swe ,,stoneczne” utwory. Gdy
matka w trakcie ich lektury-recytacji umiera, ,zabierajac do grobu jego
$wietliste strofy”, poeta postanawia dokonczy¢ swéj nieukonczony hymn.
»Ale nie znalazt nic ponad smutek zmierzchu, nawiedzanego przez
stodkie widmo Edith” - méwi nam napis. Totez owe ,,zmierzchowe”
strofy narracja ilustruje mrocznymi, melancholijnymi krajobrazami,
przedstawiajacymi cmentarne cyprysy czy zime, a ,,stodkie widmo” uko-
chanej w podwdjnej ekspozycji snuje si¢ po nich w ciemnych, zalobnych
szatach. Narracja napisem na planszy, na ktory nalozony jest obraz tanca
szkieletow, uogolnia $mier¢ Madame Diaz, czyniac z niej, podobnie jak
pozniej z Edith, reprezentantke kobiet-meczennic lat wojny: ,Wojna
zabiera tylez matek, co i synéw”. Nad cialem martwej matki rzuca po
raz trzeci swoje ,Oskarzam!” A czwarty raz wypowie je jeszcze tego
samego wieczoru, gdy przemoczona Edith wréci do domu z nieslubnym
dzieckiem i opowie jemu oraz ojcu o zbiorowym jej zgwalceniu przez
niemieckich Zolnierzy (narracja dramatyczne wydarzenie zilustruje me-
tonimicznie poprzez kadr, w ktérym ekspresjonistyczne olbrzymie trzy
cienie zoldakow w charakterystycznych pruskich hetmach ze szpicem
pochylaja sie nad kulacg si¢ ze strachu na sianie bohaterka).
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Wistrzaéniety Jean wola: ,Oskarzam’, a narra-
cja ponownie przedstawia nam secesyjne kapitaliki
napisu JACCUSE utworzone przez rozmaite pozycje
skrepowanej wigzami kobiety; tym razem znajdujg sie
one nad obrazem topielicy w bialej sukni, ewokujacej
Ofelie.

Po raz piaty i ostatni przed Wielkim Wieczo-
rem stowo Jaccuse pojawia si¢ podczas lekcji fran-
cuskiego dawanej przez Jeana matej Angéle. Pisac to
wlasnie stowo kredg na drzwiach szafy uczy poeta
coérke Edith, prowadzac reke dziewczynki. Scena ta
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znajdzie dramatyczny kontrapunkt na koniec Wielkiego Wieczoru, gdy
to reka Angéle prowadzi¢ bedzie podczas pisania Juccuse dion poety.

Wielki Wieczor to centralna, kulminacyjna i ,najpotezniejsza”

scena filmu, ale po niej nastepuje jeszcze finalna koda
zajutrz”. Jeanowi wpada w rece rekopis jego poety-
ckiego tomu Les Pacifiques. Oszalaly poeta wyrywa
z zeszytu kartki, mnac i drac je w amoku, a napis
dookre$la nam jego stan: ,,Zolnierz zabit w nim poe-
te i $mial sie z wariata, ktory kiedys$ pisat swe wier-
sze o pokoju pod slonicem i o stodyczy zycia” Gdy
promien stonca wpada do ciemnego pokoju, Jean
gwaltownie zwraca si¢ ku oknu i do storica na niebie
kieruje swa nows, pelng jadu i goryczy Odeg. Co cie-
kawe, narracja filmu nawet nie prébuje tym razem
wizualizowaé w impresjonistycznym stylu zawartosci
poematu, pokazujac tylko na przemian Jeana wy-

: Lendemain, ,,na-

I1. 12. Kadr z filmu
Oskarzam (1919). Meto-
nimicznie ukazany gwatt
niemieckich Zolnierzy na
Edith Laurin

krzykujacego w emocjach wiersz przed oknem i plansze z kolejnymi

partiami poematu. Warto moze przytoczy¢ go tu in
tekst z kolejnych plansz:

Postuchaj mnie cho¢ troche, storice, zanim, zniknaw-
szy wérdd umarlych, odejde dzi§ wieczorem. I je$li
moja reka przylgnie do ramy okna, to aby — gorzki ka-
prys! — miast umrze¢, by¢ w miejscu, gdzie ci $§piewam.
Niesptacone moje dlugi wobec ciebie. Oskarzam cig,
ze pomimo wspanialosci dnia ubrato$ ohyde w $wiet-
listg szate, idac niewzruszenie twa niebieska droga, nie
drzac ze zgrozy w swym majestacie. W $mierci prze-
klinam cie, Krdlu Straszliwej Nocy. Byl sobie poeta,
od festondéw i astragali, roze$miany geniusz jasnial
w mym obliczu! Powrdcitem, zolnierzu, posag pijany
i widmowy, z mego grobu; krzycze, odsuwajac plyte,
jakby jekneta sama ziemia. Wystuchaj mnie w imig
tych, ktorych zwiddt twoj splendor! Boisz sie? Rumie-

extenso, sumujac

I1. 13. Kadr z filmu Oskar-
zam (1919). Oskarzenie
zapisane alegoryczno-
-secesyjng czcionka nad
,Ofelig”

nisz si¢! Nazywam si¢ Jean Diaz, ale zmienilem mg Muz¢. Moje niegdys

stodkie imie brzmi teraz: Oskarzam! I oskarzam cieb

ie, stonice... Odwiet-

lasz straszliwa epopeje nieme, spokojne, bez wstretu, jak okropna twarz
z wyrwanym jezykiem, patrzysz na to z sadyzmem z twego lazurowego

balkonu do samego konca!

I1. 14. Kadr z filmu
Oskarzam (1919). Lekcja
francuskiego
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Wykrzyczawszy poemat, poeta pada nieprzytomny, a wpadajacy
przez okno do ciemnego wnetrza promien storica oswietla jego lezace
na podlodze cialo. Tym obrazem konczy si¢ film.

Ton ody Jeana Diaza przypomina intensywnym stowotokiem
poemat Guillaume’a Apollinairea Strefa (Zone), a obraz stonca jako
»okropnej twarzy z wyrwanym jezykiem” (une face horrible a la lan-
gue Coupée) ewokuje wspaniala, niepokojacg pointe Strefy: ,,Zegnaj
zegnaj/ Stonce szyjo $cieta” (Adieu adieu/ Soleil cou coupé). Skoja-
rzenie jest chyba nieprzypadkowe. Znany powszechnie jest portret
Apollinaire’a z okresu tuz przed jego $miercia na hiszpanke, przedsta-
wiajacy poete z obandazowang po wojennej ranie gtowa. Jean, ktory
przed wojng i podczas niej nie nosil brody, po powrocie z wojny wy-
stylizowany zostal ewidentnie na Apollinairea wtasnie poprzez cha-
rakterystyczna brédke i obandazowang glowe. W poetyckim $wiecie
Strefy, w ktorym kalejdoskopowa nowoczesna rzeczywisto$¢ zachwiata
wszystkimi systemami i warto$ciami, i w ktorym sens zdajg si¢ mie¢
jedynie fizyczne doznania, jako znak ocalenia i ostatnia deska ratunku
wskazany jest Chrystus i chrzescijanstwo. Cho¢ poemat Jeana wydaje
si¢ jeszcze bardziej obrazoburczy i pesymistyczny niz Strefa, wrecz
nihilistyczny, to jednak w samym filmie Gancea pointa najwazniejszej
sceny — pochodu zmartwychwstalych poleglych podczas Wielkiego
Wieczoru - jest wlasnie krzyz, niewatpliwy emblemat zwycieskiego,
zmartwychwstatego Chrystusa.

Powrdoémy jednak do postawionego wczesniej pytania: kogo
i o co wlasciwie oskarza Jean Diaz, a tym samym Abel Gance? Oczy-
wiscie, oskarzenie rzucone przez poete Stoncu jest jedynie metaforg
oskarzenia ,,naturalnego porzadku rzeczy”, ktérego znakiem i gwaran-
tem jest poniekad stonce. Ale czy tym samym nie jest to oskarzenie
Boga jako porzadku tego stwdrcy? Boga, ktéry pozwala na masowa
$mier¢, apokaliptyczne zniszczenia, niewyobrazalne cierpienia fizyczne
i duchowe? Oczywiscie, pytania te wroca ze zdwojona sita po II wojnie
swiatowej, ktorej apokaliptyczny wymiar — co w 1919 roku moglo sie
wydawac nie do pomyslenia — znacznie przekroczy groze Wielkiej
Wojny 1914-1918, jak wowczas nazywano jedyna dotad wojne swiatowa.
Wydaje sie jednak, iz film i Gance nie czynig tego kroku, by oskar-
zy¢ Boga i chrzedcijanstwo, skoro afirmujg - mimo wszystko — krzyz.
Nienazwane w oskarzeniu zrédlo zla jest jednak, jak sadze, w paru
scenach wskazane, a intuicje Gance’a zdajg si¢ wspolbrzmied z teorig
antropologiczng René Girarda, ktérego wszystkie w zasadzie prace
traktujg ciagle — cho¢ za kazdym razem réwnie fascynujaco i odsta-
niajac coraz to nowe aspekty - o jednym: o tak zwanej mimetyczne;j
przemocy w kulturach i spotecznosciach przed- i niechrzescijanskich,
w kazdym razie takich, ktére nie wpisaly w swoje mechanizmy regu-
lujace przykazan danych przez Jezusa. Nieuwewnetrznienie zaréwno
przez jednostke, jak i spolecznosci tych zasad prowadzi do eskalacji
przemocy, wzajemnej wojny wszystkich ze wszystkimi (tak zwany kry-
zys mimetyczny) i do rozwigzania kryzysu poprzez jednoczaca spotecz-
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no$¢ przemoc wobec innych: jakiegos narodu, klasy spofecznej, grupy
czy jednostki, wskazanej jako winowajca i skazanej na bycie koztem
ofiarnym. Te nieodzowne dla unikniecia kryzysu mimetycznego, dla
niedopuszczenia do zapanowania wladztwa szatana (Girard absolutnie
serio, bez cudzystowu, traktuje kategori¢ osobowego, metafizycznego
zla), reguly, to: 1) rezygnacja z pozadania tego, co posiadaja lub czego
pozadajg inni, i z dgzenia do niepohamowanego zaspokajania swych
pragnien: materialnych, seksualnych, zwigzanych ze spotecznym sta-
tusem; 2) wyrzeczenie si¢ dazenia do gérowania czy panowania nad
innymi; 3) wyrzeczenie si¢ stosowania przemocy i wszelkiej sity wobec
drugich, nawet pozornie uzasadnionej — jak na przyklad w wypadku
odplaty za uczynione zto; 4) rezygnacja z kierowania si¢ wylacznie
wieziami partykularnymi - z wlasnym narodem, klasg, jaka$ grupa,
rodzing - na rzecz prymatu uniwersalnej wiezi mitosci z ludzkoscig
i z kazdym czlowiekiem z osobna: ,,milujcie nieprzyjacioly swoje”
Girard, analizujgc przekazy rozmaitych kultur (na przyktad ich mity czy
dokumenty historyczne) i wielkie dzieta literackie (Szekspira, Balzaca,
Dostojewskiego, Prousta), oraz konfrontujac je z przekazami staro-
i nowotestamentowymi, ujawnia fundamentalng w historii ludzkosci
role chrzescijanstwa w zdemaskowaniu i czg§ciowym przynajmniej
powstrzymaniu mimetycznej przemocy[21]. Kultura porewolucyjnej
Francji, cho¢ z pewnoscig nie jest ,,przedchrzescijanska’, po wyrugowa-
niu z zycia publicznego i panstwowego wymiaru religijnego w procesie
przymusowej laicyzacji chrzescijanska, przynajmniej w znacznej mierze,
przed wybuchem I wojny §wiatowej juz nie byta.

Historia malzenskiego trdjkata, zajmujaca tak wiele miejsca
w sjuzecie pierwszego Oskarzam, cho¢ wydaje sie ,,nie pasowa¢” do
antywojennej wymowy filmu, w kontekscie koncepcji Girarda jest tu
jednak jak najbardziej na miejscu. Tréjkat malzenski to na podsta-
wowym mikropoziomie spolecznym uktad ,tréjkatnego pozadania”;
zmultiplikowany na poziomie ogélnospotecznym choc¢by poprzez
rozluznienie etyki seksualnej i uniewaznianie wiezi rodzinnych moze
generowac wskazany przez Girarda ,,kryzys mimetyczny” W filmowym
trojkacie winny wydaje sie brutalny Francois; by¢ moze jednak Zrédtem
tej brutalnosci nie jest ,,charakter” Laurina, lecz impulsywne przy tem-
peramencie cholerycznym kompensowanie sobie faktu, iz Zona go nie
kocha, a on - jako maz - do tej mitosci ma prawo (tak przynajmniej
sadzi). Poprzez prawo nie mozna jednak zapewni¢ sobie czyjej$ milosci,
a brutalna reakcja powoduje tylko nienawis¢ Edith. W malzefstwie
Laurinéw dochodzi wlasnie do ,,kryzysu mimetycznego” poprzez lawi-
nowe narastanie niemitosci Edith - brutalnosci Frangois - jej nienawi-

[21] Po polsku ukazato si¢ juz sporo prac Girarda. 1987; Prawda powiesciowa i ktamstwo romantyczne,
Wydaje mi sig, ze najlepszym wprowadzeniem w jego  przel. K. Kot, Warszawa 2001; Widzialem szatana
mysl jest blok materiatéw w monograficznym nume- spadajqgcego z nieba jak blyskawica, przel. E. Burska,

rze , Literatury na Swiecie” 1983, nr 12 (149), a sposréd ~ Warszawa 2002; Sacrum i przemoc, przel. M. i J. Ple-
ksigzek: Koziot ofiarny, przel. M. Goszczynska, £.6dz cinscy, Krakow 2019.
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$ci - jego coraz wigkszego gniewu. Sytuacje pogarsza ,ten trzeci’, czyli
Jean, mimo napomnien matki niepotrafigcy wycofa¢ sie z pozadania
Edith. Jednoczesne pozadanie przez dwu mezczyzn tej samej kobiety
musi zrodzi¢ ich rywalizacje i wzajemna nieche¢, jesli juz nie nienawis¢.
Zazdrosny o zone i mozliwo$¢ jej romansowania podczas jego pobytu
na froncie z ,,dekownikiem”, wysyta ja msciwie, ale tez bezmyslnie,
do swych rodzicow w Alzacji, w region najzacietszych walk, gdzie

Edith rzeczywiscie przejdzie gehenne. To chyba moment najwiekszego

uprzedmiotowienia zony przez Laurina i najwigksza krzywda, jaka
jej wyrzadzil. Francois, cho¢ przez frontowe wyrzeczenia i koniecz-
no$¢ poswiecania si¢ dla innych w znacznej mierze wyzbyl sie swego

brutalnego charakteru, nie moze jednak zaakceptowac rywala jako

przelozonego - stad jego ostentacyjne, narazajace go na regulaminowe

kary, lekcewazenie oficerskiego statusu Diaza. Przelamuje sie jednak
i akceptuje go jako zolnierza i jako czlowieka - a takze jako mezczyzne,
ktory kocha t¢ samg kobiete, co on - gdy odkrywa, iz wykonujac za
niego niebezpieczng misje¢ nie tylko by¢ moze uratowal mu zycie, ale

i sam narazil si¢ na areszt za niesubordynacje wobec rozkazu generala.
Podczas urlopu Frangois Zona nie tylko nie zauwaza jego przemiany
na lepsze, ale nawet nie potrafi mu okazac najprostszej czulosci, fron-
towemu weteranowi zapewne niezbednej. Rodzi to w nim ponownie

gniew, eksplodujacy po odkryciu, iz Edith i Jean odgrywaja przed nim

komedie co do tozsamosci Angéle, gotowoscig zabicia rzekomego ojca
dziecka - czyli Jeana. Dopiero przekonany niemieckim $wiadectwem

urodzenia uspokaja sie, ale wymusza na Jeanie oddalenie sie od Edith.
Jean az z naddatkiem (by¢ moze wskutek poczucia winy) wypelnia ten

warunek, zglaszajac sie na front jako prosty szeregowiec pod rozkazy
rywala. Wzruszony ta wielkodusznosciag Frangois nie tylko zacheca

zong i Jeana do pocatunku przed ich wspolnym wymarszem na front,
ale w okopach roztacza nad Diazem czujng opieke. Zauwazywszy sza-
leristwo Jeana (poeta, nie rozpoznawszy Laurina, wyznal mu, iz w ta-
jemnicy przed nim wystat do Edith serie listow), rozkazuje noszowym

wynie$¢ go z pola walki, na ktérym sam odniesie §miertelne rany. Proby
zaniechania mimetycznej przemocy oraz przerwania spirali niecheci,
zazdrosci i gwaltownosci w tréjkacie malzenskim Laurinéw i Jeana

Diaza, nie udajg si¢ z racji ,niezgrania w czasie” (bad timing) dobrej

woli i wyrzeczen kazdej ze stron, totez do konca trdjkat ten pozostaje

nierozwigzanym wezlem gordyjskim (i po gordyjsku zostaje przeciety —
$miercig meza i szalenstwem kochanka).

Pozadanie mimetyczne na makropoziomie — miedzynarodo-
wych podmiotdw takich jak panstwa — grozi konfliktami wojennymi
i rozpetaniem kryzysu na skale globalng. W relacjach francusko-nie-
mieckich role tego nieszczesnego przedmiotu pozadania spelnity dwie
francuskie prowincje, Alzacja i Lotaryngia. Utracone przez Francje na
rzecz nowo powstatego Cesarstwa Niemieckiego po przegranej wojnie
francusko-pruskiej 1870-1871 przyczynily sie do nasilenia przed I wojna
$wiatowg we Francji nastrojéw rewanzystowskich i bunczucznych za-
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powiedzi ich odebrania. Co, rzecz jasna, powodowato
kontrakcje sgsiedniego mocarstwa, jego zbrojenia,
militarne sojusze i antyfrancuska propagande. Entu-
zjazm Francuzdw 2 sierpnia 1914 na wie$¢ o wypo-
wiedzeniu Niemcom wojny i powszechnej mobilizacji
zostal w filmie Gancea zobrazowany przez euforie,
jaka ogarnia tego dnia prowansalskie miasteczko
Orneval, gdy wiwatujacy ttum towarzyszy mezczy-
znom zgtaszajacym si¢ do punktéw mobilizacyjnych.
Francois wota ,Nareszcie!”, jakby rad, ze w wojnie
znajdzie ujscie dla swych brutalnych instynktow,
a ojciec Edith, Maria Lazare, weteran przegranej wojny roku 1870, nie Oskarzam (1919). Alzacja
moze tej nowej wojny sie doczekac, by odbi¢ wreszcie utracone Alzacje ;1 aryngia na mapie

i Lotaryngie. Mape z zaznaczonymi czarno obiema prowincjami ojciec  Marii Lazarea

Edith nieustannie kontempluje i prowadzi na niej
wraz z innymi weteranami ,,zwycieskie” kampanie.

Zestawiajac dramatyczne walki na froncie
z przesuwaniem choragiewek na mapie przez grono
starszych pandw, narracja filmu pozwala sobie na
gorzka ironie, wzmocniwszy ja takim oto napisem:
»Iymczasem na froncie domowym weterani wygrywa-
li kazda bitwe”. Ten ,,front domowy” zalamie si¢, gdy
podczas jednej z jego ,,kampanii” starszy pan otrzyma
telegram z informacjami o uprowadzeniu corki przez
wroga i o tym, iz to wrdg, a nie ,,nasi’, poczynit poste-
py na froncie, wdzierajac si¢ na francuskie terytorium.

W dniu wybuchu wojny mate dzieci nic o niej nie wiedzg. Dziew- (1919). 1918 - Zabawa
czynka, pytana, co to jest wojna, odpowiada: ,Nie wiem” W roku 1918y wojne
dzieci w wojne sie bawia: biorg jenicéw, nakladajac
przepaske na oczy, urzadzaja egzekucje ,wroga)
a moze ,,szpiega’, przeganiaja ,Prusaka’.

Role kozta ofiarnego (to mechanizm wszech-
stronnie w pracach Girarda zanalizowany) pelni
trzyletnia Angéle. Z nalozonym na jej mata glowke
wzietym skad$ przez dzieci helmem niemieckiego
zolnierza odgrywa narzucong jej przez starsze i sil-
niejsze dzieci role ,wroga’, ,jenca’, ,Prusaka’, bedac :
zresztg przy tym popychana i szturchana. By¢ moze _ .
dzieci narzucily jej te role, wiedzac o jej pochodzeniu. 1. 17, Kadr z filmu Oskar-
Dziewczynka w koficu w niemieckim helmie trafia z ptaczem do matki.  z4,, (1919). ,Mata Pru-
Ta zdejmuje fatalny rekwizyt, a Angéle wkrotce wrzuca helm do ognia  saczka” - 3-letnia Angéle
i z satysfakcja patrzy, jak plonie. jako koziot ofiarny zabawy

Pomimo takich scen, jak wskazane powyzej, pierwsze Oskarzam W wojng
nie osigga wymiaru nieskazonego perspektywa narodowa uniwersalnie
pacyfistycznego przeslania. Gance, afirmujac ustami filmowego poety-

-proroka figure alegorycznego Gala i unaoczniajac, cho¢by tylko metoni-
micznie, zbiorowy gwalt niemieckich Zolnierzy na Francuzce, pozostal do

I1. 15. Kadr z filmu

11. 16. Kadr z filmu Oskar-
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konica patriotg francuskim. Jak ujal to monografista Gancea: ,,Paradoks

Oskarzam polega na fakcie, iz cho¢ poprzez pokazywanie grozy wojny wo-
tat 6w film o pokoj, to jednoczesnie przypominat narodowi, iz pokdj nie

mogt by¢ osiagnety, poki Niemcy nie zostaly pokonane, gdyz poprzez atak
na Francje i jej wartosci stworzyly zagrozenie dla calej cywilizacji”[22].
I to dlatego narracja filmu wydaje si¢ aprobowac stowa wypowiedziane

przez Francois do Edith, gdy pod koniec czesci IT wyruszaja z Jeanem na

front: ,To konieczne, by$my skonczyli te wojne, badz dzielna!”.

Gdy w finale Wielkiego Wieczoru reka malej Angéle prowadzita
Jeanowi dfon z kreda, napis dopowiada: ,,Dziecko znéw nauczyto pisaé
poete stowo swego zycia”. I jest to ,,stowo zycia” nie tylko Jeana Diaza,
ale i samego rezysera, jesli uwzglednimy tematyczng obsesj¢ Gance'a na
przestrzeni czterdziestu lat jego tworczosci. A gdy uwzglednic rozmaite
funkgje i role, jakie pelnia porte paroles artysty w kolejnych filmach, to
w pierwszym OskarZam jest to rola starotestamentowego proroka, wy-
glaszajacego niczym Jeremiasz tyrady przeciwko pelnemu zla $wiatu,
w kolejnych za$ dominujg funkcje mesjanska i prometejska, transcen-
dentnego i $wieckiego zbawienia swiata. W filmie Koniec swiata s one
rozdzielone na dwdch braci Novalic, Jeana i Martiala. Jean Novalic to
poetaiaktor - tuz przed swym ostatecznym popadnieciem w szalefistwo
glosi koniecznos$¢ naprawy moralnej $wiata, ,,gdyz czas jest juz bliski”
Mesjanskos¢ Jeana ujawnia si¢ juz w prologu filmu, ktérym widzimy go
w roli ukrzyzowanego Chrystusa w wystawionym w ko$ciele pasyjnym
misterium wielkanocnym. A Jeana-Chrystusa gra nie kto inny jak Abel
Gance. Brat poety-aktora, Martial, jest naukowcem, jednoczesnie astro-
nomem, fizykiem i chemikiem. Odkrywa on lecacg ku Ziemi komete,
totez jego memento mori dla szykujacej si¢ do kolejnej wojny ludzkosci
przybiera posta¢ komunikatu o nieuchronnej fizycznej zagtadzie planety.
Spektakularnos¢ i apokaliptyczno$¢ zagrozenia rodzi w ludziach na catym
$wiecie skrajne reakcje - jedni przyjmujg postawy pokutne i sktaniajg
sie ku mistycyzmowi, inni, chyba liczniejsi, popadaja w orgiastyczne
folgowanie wszelkim zgdzom i zachciankom, poki jeszcze $wiat trwa.
Gieldy ogarnia szalenstwo, ttumy w panice uciekaja nie wiadomo dokad,
plona miasta, niszczone przez odpryski komety, wzbierajg oceany. Ale
Martial swymi dziataniami wobec nadchodzacej katastrofy powstrzymuje
wyscig zbrojen, udaremnia wybuch wojny i sklania czes¢ ludzkosci do
zjednoczenia wobec wspolnego zagrozenia. Gdy ostatecznie okazuje
sie, iz cho¢ kometa przeleciala blisko Ziemi i dokonala na niej ogrom-
nych spustoszen, ale jednak definitywnie jej nie zniszczyla, z inicjatywy
Martiala na pelnej zgliszcz i ruin planecie powstaja Stany Zjednoczone
Ludzkosci. Moralna i polityczna, duchowa i §wiecka zarazem, odnowa
ludzkosci, to zadanie rozpisane zostato na postacie dwdch braci, z ktorych
kazdy, w innym aspekcie, jest niewatpliwym alter ego rezysera.

[22] L. Véray, op.cit., s. 41. Zapewne tez przez ten
paradoks w Niemczech film zostal uznany za antynie-
miecki i szybko zdjety z niemieckich ekrandéw.
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Mesjanizm i prometeizm, rozdzielone na braci Novalic, zjed-
noczg sie ze soba w postaci Jeana Diaza, bohatera drugiego Oskarzam
z roku 1937. Nie przypadkiem rol¢ te gra Victor Francen, odtworca
roli Martiala w Ko#icu swiata, co czyni z niego poniekad kontynua-
cje tamtej postaci. Zresztg w kontekscie catego filmu, mimo swego
imienia i nazwiska, Jean Diaz A.D. 1937 istotnie jawi sie raczej jako
nowy Martial Novalic niZ ponowny awatar Jeana Diaza z pierwsze-
go Oskarzam. A mimo tego samego tytutu drugie Oskarzam nie jest
w zadnym wypadku remakiem pierwszego. Jest tez w odmiennym
kontekscie estetycznym (zanik impresjonizmu filmowego, ktéry juz
kilka lat wcze$niej wyczerpal mozliwosci swej stylistyki; nieprzystawal-
nos¢ trybu alegorycznego kina niemego wobec dominujacego w kinie
dzwigkowym kreowania znaczen przez stowo) i produkcyjnym (duzo
bardziej podrzedna pozycja rezysera przy znacznie wyzszych kosztach
realizacji filmu dzwiekowego), filmem artystycznie znacznie mniej
udanym. Trzeba jednak przyzna¢, iz niezmgcony koniecznoscig pa-
triotycznej deklaratywnosci wobec dramatéw ofiar i weteranéw tuz
zakonczonej wojny, i mniej przystoniety fabularnymi
perypetiami milosnego tréjkata (cho¢ nie do konca
wyeliminowanymi), uniwersalny pacyfizm drugiego
Oskarzam wybrzmiewa znacznie czysciej.

O ile film z roku 1919 rozpoczynal si¢ w prze-
dedniu wojny, a final mial tuz po jej zakonczeniu,
obejmujgc akcjg lata 1914-1918, to 6w ,,nie-remake”
o tym samym tytule rozpoczyna si¢ tuz przed za-
wieszeniem broni, w listopadzie 1918 roku, a zasad-
nicza cze$¢ akcji dzieje sie okoto 18-19 lat pdzniej,
wspotczesnie do realizacji filmu (ukonczony w roku
1937, premiere mial w styczniu 1938). W Chattanco-
urt nieopodal Verdun, gdzie wciaz trwaja zaciekle walki i nieustanny
wzajemny ostrzat artylerii, stacjonuje kompania Jeana Diaza i Frangois
Laurina.

Zohierze z niepokojem oczekujg, czy nie zo-
stang wyznaczeni do patrolu zwiadowczego — poza
Diazem, ktéremu kiedys udalo si¢ wrdci¢ zywym, nikt
nigdy z patrolu nie powrdcil. Mimo przekonujacego
$wiadectwa Jeana, iz zwiad nie ma sensu, oficer facz-
nikowy Henri Chimay nie ryzykuje niewykonania
nieprzemyslanego rozkazu dowddztwa i wylosowana
dwunastka (jest w niej Frangois) wyrusza po niemal
pewna $mier¢. Dolacza do niej Diaz, zastepujac na
ochotnika ojca czworga dzieci. Wkroétce capstrzyk
obwieszcza zawieszenie broni i koniec wojny.

Slyszy go z rado$cia jeden z zolnierzy patrolu,
Gilles Tenant. Ranny, nie moze jednak wydosta¢ sie z blotnistego leja.
Bezskutecznie wolajac o pomoc, znajduje w koncu $mieré w blocie. Jego
cialo nigdy nie zostanie odnalezione, $mier¢ nie bedzie potwierdzona,

11. 18. Kadr z filmu
Oskarzam (1937). Piekto
ostatnich walk

11. 19. Kadr z filmu Oskar-
zam (1937). Capstrzyk na
zawieszenie broni i koniec
dzialan wojennych
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a kochajaca go okopowa piosenkarka Flo, czekajac na
niego, nigdy nie opusci okolic Verdun.

Na tle wiwatow i radosnych $piewdw zotnie-
rzy dobiegajacych z rynku miasteczka i z kantyny
nieopodal, odbywa sie pogrzeb uczestnikéw patrolu,
ostatnich, bezsensownych ofiar wojny.

Przygnebienie i rozpacz ich dowddcy i kolegow
z oddzialu ustepuje radosci, gdy okazuje sig, iz Diaz
jednak przezyl - dzieki jekom wydawanym przez ran-
nego Jeana wydobywajg go spod calunu tuz przed
pochéwkiem. Jean zmartwychwstaje po raz drugi.

Ta pierwsza sekwencja konca wojny, zajmujgca okolo 33 minuty
trwajacej 116 minut calosci, jest najlepsza artystycznie i najmocniejsza
w calym filmie. Zaczyna si¢ od obrazu ukrzyzowa-
nego Chrystusa do gory nogami - zbombardowany
krzyz zwalil si¢ na miejska fontanne, przez co jej misa
przypomina raczej sprofanowang chrzcielnice.

Zolnierze zmywaja w niej z rak btoto okopéw,
oplukuja w niej skrwawione bagnety, a jeden desperat,
mimo ostrzezenia o niezdatnosci do spozycia, pije
z niej wode.

W kadzi fontanny-chrzcielnicy utonat biaty
golab - Zolnierze zaciekle ktdca si¢ o prawo do jego
wlasno$ci, a tym samym do spozycia go. Ucina sprawe
Jean, zabierajac ptaka i sprawiajagc mu pochéwek. Na
pytanie Francois, ktory szuka swego rywala, styszy on odpowiedz, iz
Jean ,,grzebie gotabka pokoju”[23].

Flo, okopowa artystka, $piewa Zolnierzom
piosenke Une femme (no bo tego wilasnie im trze-
ba), a frywolny tekst i radosny refren kontrapunktu-
ja obrazy strzelajacych dzial i odglosy rozrywanych
pociskoéw oraz przerywanie wystepu, gdy Flo i jej
rozpaleni stuchacze kulg si¢ przed odtamkami i od-
pryskami osuwajacych si¢ $cian. Ta sama piosenka
rozbrzmiewa¢ bedzie w oddali podczas pogrzebu
uczestnikéw patrolu.

Najbardziej jednak szokuje $mier¢ nieszczes-
nego Gillesa Tenanta, ktéry moglby przezy¢, gdyby
kto$ wyciagnat go z feralnego leja, w ktorego bloto
coraz bardziej si¢ zapadal. Obraz jego pograzonego w mazi ciala nar-
racja przywoluje raz jeszcze w niebywalej sekwencji montazowej ze-
stawiajgcej defilade zwyciestwa pod Lukiem Triumfalnym z obrazami

1l. 20. Kadr z filmu Oskar-
zam (1937). Gilles Tenant
w blotnistej putapce

11. 21. Kadr z filmu
Oskarzam (1937). Rados¢
z zakonczenia wojny

IL. 22. Kadr z filmu
Oskarzam (1937). Powrot
ostatniego patrolu

[23] Zatem wbrew temu, co si¢ powszechnie sadzi, to  jako znaku przymierza miedzy narodami - cho¢
nie Picasso wymyslil ,,gofabka pokoju” na komuni- raczej ironicznie, skoro ptak jest martwy, skrwawio-
stycznym wroclawskim Kongresie Pokoju w roku ny i utopiony, pod figurg zwisajacego gtowa w dot
1948, skoro film powstat 11 lat wcze$niej. Gance odwo-  odwréconego Chrystusa.

tuje si¢ do starodawnej biblijnej symboliki golebia
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poleglych na polach bitew Wielkiej Wojny. Gance
zuchwale przeplata materiaty kronikalne ze scenka-
mi inscenizowanymi (jak np. $mier¢ Tenanta), dajac
za podklad refren Marsylianki: Aux armes, citoyens,/
Formez vos bataillons!/ Marchons! Marchons!/ Qu'un
sang impur/ Abreuve nos sillons (,,Do broni, bracia
dzis!/ Zewrzyjcie szyki wraz!/ I marsz, i marsz!/ By
ziemi¢ krwia/ napoié, przyszed! czas!”[24]). Uzycie
w taki sposéb francuskiego hymnu, iz porywajacy
patos muzyki i §piewu zostaje obezwladniony niemal
dostowng ilustracjg treéci (a okazuje si¢ ona potwor-
na), rodzi efekt gteboko gorzkiej ironii, dystansujacej od wszelkiego
patriotyzmu, co mocno odréznia Jaccuse A.D. 1937 od filmu z roku 1919.
Ale tym samym pacyfizm przestania tej pierwszej
sekwencji filmu wydaje si¢ niczym juz niezakltdcony.
Wspolgra on zreszta znakomicie z nastepujaca po
czoldéwce dedykacja: ,Dedykuje ten film wszystkim
poleglym w wojnie jutra, ktorzy niewatpliwie ogladac
go beda ze sceptycyzmem, bez rozpoznania, Ze to
obraz ich samych. Abel Gance”. A takze z czotéwka
filmu, ktorej napisy i nazwiska realizatoréw wydaja sie
umieszczone na ogromnym cokole Ossuarium Dou-
aumont - monumentu wzniesionego na znajdujacym
sie nieopodal Verdun najwiekszym cmentarzu Zolnie-
rzy obu stron konfliktu poleglych w tej niekonczacej

11. 23. Kadr z filmu Oskar-
zam (1937). Swiat na opak

sie najdluzszej bitwie I wojny swiatowej. Il 24. Kadr z filmu Oskar-

Niestety, potezne wrazenie, jakie wywoluje sekwencja konica Z“bm (1937). Umywanie rgk
i bagnetow

wojny, zostaje ostabione przez powojenne perypetie fabularne. Jean,
wrociwszy do rodzinnego miasta, odtrgca milos¢
Edith Laurin, pomny na przyrzeczenie dane polegte-
mu Frangois, iZ nie skorzysta z jego $mierci, by zaja¢
jego miejsce u boku jego zony. Dzieki protekeji i finan-
som wlasciciela przy hucie w St-Paul-de-Vence tworzy
laboratorium, w ktérym pracuje nad ,,niezniszczal-
nym” szklanym pancerzem, majacym chroni¢ zol-
nierzy ewentualnej wojny. Ale chcgc by¢ niezaleznym,
wynosi sie z rodzinnej Prowansjii ,atelier”, w ktérym
kontynuuje prace dla huty, przenosi pod Verdun (jest
w nim niewielki piec do wypalania szkla, a w skrom- :
nym mieszkanku obok poczesne miejsce zajmuje 11, 25. Kadr z filmu

krzyz ulozony z fotografii jego polegtych towarzyszy broni). Nad ich  Oskarzam (1937). Golabek
grobami przysiega im, iz uczyni wszystko, by nie dopusci¢ do wybuchu  pokoju

kolejnej wojny. Po szesnastu latach Jean przyjezdza do St-Paul-de Vence,

gdzie po $mierci dotychczasowego wiasciciela zarzad huty obejmuje jego

spadkobierca, Henri Chimay, przez Jeana obwiniany w duszy za $mier¢

[24] Przektad Edwarda Porebowicza.
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kolegdw. Chimay chce kontynuowa¢ wspoétprace nad
»szklanym pancerzem’, ale Diaz jej odmawia, widzac
promilitarne zapedy nowego wtasciciela i zbijanie
na zbrojeniach kapitatu politycznego. W rozmowie
z Chimayem i jego zwolennikami po wiecu, na ktory
ostentacyjnie nie przyszedl, Diaz zaczyna oskarzac.
»Kogo pan oskarza,? Tych, ktorzy wygrali wojne?” -
pyta polityk-przemystowiec. Jean odpowiada tyrada:

Nie, nie oskarzam tych, ktorzy wygrali wojne. Oskarzam wczo-
rajsza wojne, iz stworzyla dzisiejszg Europe. I oskarzam wojne
jutra, iz przygotowuje Europy zniszczenie. Oskarzam ludzko$¢,
iz nie wyciagneta lekcji z ostatniego kataklizmu i czeka ze ztozonymi rekami
na nastgpng wojne. Oskarzam beztroskich, krotkowzrocznych, egoistow,
iz pozwolili Europie si¢ podzieli¢, zamiast budowac¢ trwale przymierze.
I oskarzam ludzi dnia dzisiejszego, iz nie tylko nie rozumiejg, ale i szy-
dza, gdy przypomnie¢ im najpigkniejsze stowa na tej ziemi: milujcie sie
nawzajem. I oskarzam tych samych ludzi o ignorowanie milionéw glosow
poleglych w wojnie, ktorzy wotaja do nas juz od 20 lat: Stop! Idziecie ta
sama straszng $ciezka.

1L 26. Kadr z filmu
Oskarzam (1937). Une
femme — okopowy przebdj
w wykonaniu Flo

Chimay oponuje, méwiac, iz nie idg ta sama $ciezka, a idea nowe;j
wojny ich przeraza. ,,By przezy¢, trzeba walczy¢ i zwyciezy¢” — mowi
przemystowiec. Jean si¢ sprzeciwia: ,Nie! By zy¢, trzeba kocha¢!”. Stron-
nik polityka wota: ,, Ale nie zmienia to faktu, iz Francji trzeba przywod-
cy!”. Tonem proroka Diaz odpowiada: ,, Ale §wiatu trzeba szuka¢ serca”.
Tyrada Jeana jest oczywista apoteoza chrzescijanstwa i odpowiedzia na
odejscie od jego wartosci, ktorego emblematem byla otwierajaca film
figura odwrdconego glowa w dot Chrystusa, a alegorycznym wyrazem
bialy golab utopiony w wodzie skazonej i skrwawionej zolierskimi
bagnetami. Pointa tej tyrady niepokojaco jednak tez przypomina stowa
Marii-kaznodziejki z Metropolis (1926) Fritza Langa, iz ,,posrednikiem
miedzy rekoma a mézgiem musi by¢ serce”: to pseudochrzescijaniskie
przestanie nawotywalo w gruncie rzeczy do biernego niesprzeciwiania
sie zlu nawet w kontekscie skrajnie niesprawiedliwego systemu ekono-
micznego i represyjnego porzadku w systemie totalitarnym, co postawa
chrzescijanska zgola nie jest. Radykalny pacyfizm nie jest bowiem re-
cepta na pokdj, gdy totalitarne panstwa, jak Trzecia Rzesza, stalinowski
Zwiazek Sowiecki, Wlochy Mussoliniego czy Japonia generatéw wpro-
wadzajg represyjne prawa, na potege sie remilitaryzuja i niedwuznacz-
nie groza panstwom o$ciennym. A przeciez w takim wlasnie kontekscie
politycznym miafa miejsce premiera filmu w styczniu 1938 roku - nie
dziwne wigc, iz mimo bardzo silnych tendencji pacyfistycznych w 6w-
czesnej Francji i licznych pacyfistyczno-kombatanckich organizacji,
jak chociazby wspdlpracujacy przy realizacji filmu ,,ludzie bez twarzy”
putkownika Picota, apel Jeana Diaza (czytaj: Abla Gance’a) pozostat
A.D. 1938 wolaniem na puszczy.

Komplikacje zachodza tez w watkach osobistych. Tréjkat w innej
konfiguracji odzywa, gdy Héléne, dorosta juz cérka Edith i Frangois,
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wyznaje matce, iz kocha Jeana Diaza. Ten ostatni wcigz tak naprawde
kocha Edith, ale pomny swej obietnicy zachowuje nieodmienny dy-
stans; jednak wobec niemozno$ci zwigzania sie z ukochang, nie stroni
od uczucia Héléne i nie odtraca jej jednoznacznie, prawdopodobnie
przez uczucie do cdrki zaposredniczajgc i kompensujgc sobie pozadanie
matki. Jest w tej relacji, cho¢by z racji roéznicy wieku i faktu, iz to corka
Edith, co$ ,.edypalnego’, wrecz kazirodczego, a sam ten watek wydaje sie
w pacyfistycznym dziele niesmaczny i nie na miejscu[25]. Ostatecznie
jednak to Henri Chimay, zamozny i stateczny, okaze si¢ wybrankiem
Hélene, dopelniajac swa osoba do czworokata geometryczng figure
mitosng.

Jean tymczasem stopniowo przeobraza si¢ w proroka, a poniekad
takze w figure mesjanska. Spotkawszy koto Verdun piosenkarke Flo,
rozpamietujacg nie tylko Gillesa Tenanta, ale i wszystkich poleglych
zolnierzy, ktérych bawila na froncie, u§wiadamia sobie, Ze musi by¢,
jak i ona, straznikiem pamieci, ale tez i kim$ wiecej: kims, kto jakas
transcendentng moca, prowadzony przez duchy zmarlych, zapobie-
ze kolejnej wojnie. W burzliwg noc, ktéra dla niego jest jaka$ ,noca
ciemng” w aspekcie mistycznym, noca proby i przesilenia duchowego,
ponosi jednak porazke. Po powrocie do St-Paul-de-Vence jest przez
Edith, Héléne i Henriego Chimay traktowany jak szaleniec i oddany
pod kuratele psychiatry. Prorocki atak gniewu ogarnia go, gdy odkrywa,
iz Chimay wdrozyt do produkcji opracowany przez niego ,szklany
pancerz’, otrzymal za to panstwowa nagrode i zarobil na tym wielkie
pienigdze. A komunikaty radiowe i krzykliwe naglowki gazet powiada-
miajg o powszechnej mobilizacji w roznych krajach i nieuchronnej juz
wojnie (sekwencja ,,przedwojennej goraczki” wykorzystuje przy uzyciu
blyskotliwego montazu materialy kronikalne z epoki). Diaz wraca do
Verdun, a $cidlej — do Douaumont, by pod Ossuarium Wielkiej Wojny
dokona¢ w apokaliptyczng noc swego wielkiego dzieta. O ile pochdd
zmarlych w pierwszym Oskarzam byl wydarzeniem niesamowitym,
ale jednak tylko lokalnym, dotykajagcym w Wielki Wieczdr jedynie
spoleczno$¢ prowansalskiego miasteczka, to to, czego dokonuje Jean
Diaz w drugim filmie, w swa Wielka Noc Ciemng, ogarnia juz caly
$wiat i ma i$cie apokaliptyczny wymiar. Gwaltowna burza nad cmenta-
rzem wojennym w Douaumont-Verdun wydaje si¢ ogarnia¢ caly swiat,
ptaki i le$ne zwierzeta uciekajg gdzie§ w poplochu, wigedna kwiaty...
Wszystko to ma posmak czego$ olbrzymiego, wszech$wiatowego i es-
chatologicznego jak sad ostateczny. Jean wzywa najpierw, by powstali
z martwych polegli koledzy z jego oddziatu, pdzniej za$ wota w trzech
jezykach, po francusku, angielsku i niemiecku, wszystkich zolnierzy
polegtych w nieskonczenie dtugich zmaganiach pod Verdun, ktérych
szczatki spoczely na olbrzymim cmentarzysku Douaumont. Zmarli,

[25] Nie pierwszy raz takie skandaliczne pozadanie do ich przybranej corki/siostry w Kole udreki (1922).
pojawia si¢ w tworczosci Gancea — trzeba tu przy- Zwraca tez na to uwage L. Véray, op.cit., s. 81-82.
pomnie¢ fatalng milo$¢ maszynisty Sisifa i jego syna
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postuszni wezwaniu, powstajg z grobow, przyoblekaja
na powrdt w ciala szkielety i, ukazani w wielokrot-
nych ekspozycjach, ida naprzéd ku widzowi.

Pé7niej Jean wzywa polegtych na frontach
Wielkiej Wojny zolnierzy wszystkich formacji — ma-
rynarzy, lotnikéw, piechuréw, artylerzystow, kawa-
lerzystow.

Na $wiecie wybucha panika: ludnos¢ ucieka
w poplochu przed pochodami zmartwychwstancow,
przerazona tym bardziej, iz na czele marszéw znajduja
si¢ ,ludzie bez twarzy”. Sekwencje apokaliptycznej
paniki Gance stworzyl, wplatajac w materialy kronikalne i nowo na-
krecone obszerny material filmowy ze swego katastroficznego filmu
Koniec $wiata (1931) - i kto wie, czy owe fragmenty
nie wypadly tu lepiej i mocniej niz w pierwowzorze.

Panika ogarnia tez armie: mobilizacja przed
nadchodzacg wojng okazuje si¢ ostatecznie total-
na demobilizacjg i rozsypka wszystkich mozliwych
wojsk, ktorych zotnierze uciekajg w takim samym
poplochu jak cywile. Jean Diaz osigga swdj obiecany
polegltym towarzyszom broni cel: udaremnia wybuch
nadchodzacej wojny. Pouczona w tak widowiskowy
sposob przez ingerencje sil transcendentnych ludz-
kos¢ powoluje Stany Zjednoczone Ludzkosci, na
ktérych inauguracyjnym zgromadzeniu plomienne
przemoéwienie o koniecznosci powszechnego rozbrojenia wyglasza nie
kto inny, jak... Henri Chimay:

11. 27. Kadr z filmu Oskar-
zam (1937). Zmartwych-
powstawanie

11 28. Kadr z filmu Oskar-
zam (1937). Jean Diaz
wzywa polegtych

Sa momenty w historii ludzkosci, kiedy szok, gleboki wstrzas,
ktory przenika spoleczenstwo do samych trzewi, naklania
natychmiast i od razu do przemiany wszelkich stosunkow.
Taki moment nadszedt. Zmarli polegli w naszych miastach, na
naszych polach, sg wsze¢dzie wokol nas, w nas samych, czekajac,
az zywi zaczng dziala¢ tak, jak my wiasnie dziatamy. Zakaz
wojny, wszystkich wojen. Rozkazem Powszechnych Stanow
Generalnych wojna jest formalnie zniesiona. Powszechne roz-
brojenie zostalo jednoglosnie przyjete. Wojna jest juz martwa.
A $wiat doznal odnowy.

To zgromadzenie i te deklaracje to niewatpliwy
triumf Jeana Diaza, ale czy fakt, iz wygtasza je dotych-
czasowy producent uzbrojenia, jest tez aby triumfem
szalonego proroka, czy moze gorzka ironig? W samym finale odwroceni
od nas polegli wracajg do Ossuarium Douaumont, by po zakoniczeniu
swej misji przestrogi dla zywych ponownie spoczaé w grobach. Poru-
szeni $wiadkowie tego odwrotu przyklekaja w naboznej czci.

Mimo porazajacych skalg scen masowych, rewelacyjnego mon-
tazu, sugestywnych obrazow, film nie jest ani merytorycznym, ani
artystycznym sukcesem Abla Gance®a. O ile zapada w pamieé pierw-

1. 29. Kadr z filmu Oskar-
zam (1937). Ludzko$é
W panice
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sze pot godziny, gdzie pacyfistycznemu przestaniu
$wietnie stuza ukazanie okropnosci wojny i dramatu
bezsensownej, niepotrzebnej $mierci bohateréw tuz
przed zawieszeniem broni, oraz wieloznaczne, niedo-
powiedziane i niepokojace obrazy, to psuja wrazenie
retoryka plomiennych tyrad Jeana z jej niedobrym
patosem, ryzykowno$¢ konceptu ,,mesjanskiej mocy”
Jeana Diaza (nie do pogodzenia z chrzescijanstwem,
ktére skadinad wydaje sie dla Gance’a aksjologicz-
ng podstawg) i nieprzystawalnos¢ chrzescijanskiej
symboliki i ikonografii do $wiecko-lewicowej wizji
zjednoczonej ludzkosci jutra niczym z jakiej$ sowieckiej utopii. Wielki
wizjoner wypuscil wigc w roku 1938 dzieto nie tylko ,,nie na czasie’, ale
i skazone nierozwigzywalnymi sprzeczno$ciami ideowymi, ktére niko-
go swa apokaliptyczna metafizyka nie zdotato do pacyfizmu przekonac.
Drugie Oskarzam postuzyto jednak jako podstawa do wielkie-
go artystyczno-technicznego eksperymentu, jakim jest Jaccuse 1956.
Gance nie nakrecil nowego filmu - dzielo z roku 1937 zostalo mocno
skrécone, przemontowane i przystosowane do szczegoélnego systemu
projekcji z uzyciem trzech réwnoleglych projektoréw, rzutujacych obraz
na olbrzymi ekran o proporcjach trzech horyzontalnie ustawionych
koto siebie ekrandw o tradycyjnym formacie 4:3, co w efekcie tworzylo
jeden wielki superpanoramiczny obraz o proporcjach mniej wigcej
4:1. Gance, juz w 1927 roku, realizujac Napoleona, myslal o kinie, kto-
re superpanoramicznym formatem ekranu wciggaloby sensorycznie
widza w $wiat przedstawiony niczym popularne na przetomie XIX
i XX wieku malarskie panoramy, dlatego tez niektdre sekwencje swego
arcydzieta z 1927 roku, przeznaczone do ,tryptykowego” finalu, reali-
zowal z trzech horyzontalnie ustawionych kamer. Oczywiscie seanse
Napoleona wymagaly szczegélnych obiektow z ogromnym ekranem,
gdzie mozna by film pokazywaé. W roku 1927 odbyly sie one tylko
w o$miu europejskich miastach i zostaly do$¢ szybko zarzucone, gdyz
producentdw, dystrybutordw, kiniarzy i publiczno$¢ bardziej intereso-
wala inna ,,sensacja dnia” - filmy ,,méwione” (talkies). Gance ponownie
postanowil przystapi¢ do eksperymentéw z rozszerzonym formatem
ekranu, reaktywujac drugg wersje Oskarzam. W opracowaniu systemu
projekeji nazwanego Magirama wielce wspomogla go pochodzaca z Ar-
gentyny dziennikarka Nelly Kaplan - i to jej nazwisko jako wspolreali-
zatora filmu widnieje obok nazwiska Gance’a w czotdéwece Juccuse 1956.
Projekcje filmu mialy miejsce w przystosowanym do nich Studio 28 na
Montmartre przez okolo 2 lata, poczawszy od grudnia 1956 roku, a po
roku 1958 definitywnie ustaly. Gance miat nadzieje, iz w dobie wpro-
wadzania w kinie $wiatowym systemow szerokoekranowych projekeiji,
jak Cinerama czy CinemaScope, jego Magirama moze podbi¢ $wiat.
Z ta nadzieja prezentowal Oskarzam 3 na festiwalu filmowym, bedacym
jednym z wydarzen Powszechnej Swiatowej Wystawy Expo w Brukseli
w kwietniu 1957 roku. Gance probowal lansowa¢ swoj system, gdyz

1. 30. Kadr z filmu
Oskarzam (1937). Stany
Zjednoczone Ludzko$ci
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IL. 31. Kadry z filmu Oskar-
zam (1956). Na froncie
Wielkiej Wojny

1L 32. Kadry z filmu Oskar-
zam (1956). Ostatnie walki
1918 roku

1L 33. Kadry z filmu Oskar-
zam (1956). Zawieszenie
broni

uwazal, iz na przyktad CinemaScope podobnie ograniczal i tworce,
i widza ,,staloscig” formatu jak format klasyczny - bo to, ze proporcja
2,35:1 zastapi proporcje 4:3, nie stanowilo az tak wielkiej roznicy. Dla
niego liczyla si¢ zmiennos¢ formatu, mozliwo$¢ wyltgczania ekranéw
bocznych, i tym samym przeplatanie w filmie wciagajacego widowiska
w superformacie z fragmentami refleksyjno-kontemplacyjnymi na po-
jedynczym, srodkowym ekranie[26].

Czy wybor tematu pacyfistycznego postuzyl tylko jako pretekst
dla eksperymentéw formalnych i technicznych, czy tez wotanie o pokdj
nadal byto jednak dla Gance’a czyms istotnym? Niewatpliwie, po I woj-

[26] Genez¢ Magiramy i konteksty eksploatacji trze-
ciego Oskarzam obszernie omawia L. Véray, op.cit.,

S.103-115.
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11. 34. Kadr z filmu Oskar-
zam (1956). W przededniu
nowej wojny

nie $wiatowej, jeszcze straszliwszej niz pierwsza, oraz w dobie zimnej
wojny i wyscigu zbrojen lat pie¢dziesigtych, temat ten nadal musial by¢
dla rezysera priorytetowy. W trzecim filmie, wykorzystujacym ten sam
material co pierwszy, pojawila si¢ wprawdzie aktualizacja: po okoto
20-minutowej sekwencji pokazujacej ostatnie potyczki I wojny $wiato-
wej i zawieszenie broni nastepuje napis: ,,21 lat pozniej, sierpien 1939”.
Narracja ,wycina” obecne w wersji drugiej powojenne perypetie

Jeana (praca nad ,,szklanym pancerzem’, milosny czworokat) i od razu
przechodzi do Wielkiej Nocy dokonanego mocg Diaza zmartwych-
wstania poleglych i nastepujacej po nim ogdlnoswiatowej paniki. Ale
cho¢ pochody zmarlych wywieraja takie wrazenie, to — jak wiemy
juz ze $wiata pozafilmowego — we wrzesniu 1939 wybuchta kolejna
wojna $wiatowa. Totez w finale trzeciej wersji polegli podczas I wojny
$wiatowej powracajg do swych grobéw na cmentarzu w Douaumont-
-Verdun, ale powotaniem Stanéw Zjednoczonych Ludzkosci film juz
nas nie raczy: rzeczywisto$¢ dziesieciolecia miedzy koncem II wojny
$wiatowej a powstaniem filmu ewidentnie takg mozliwos¢ wykluczyta.
Trzecig odstone Jaccuse trzeba uznaé za znacznie bardziej ar-
tystycznie udang niz druga. Pozbawiona ptomiennych, retorycznych
tyrad i niepotrzebnych melodramatycznych komplikacji, dziata ona
niezwykle silnie emocjonalnie i percepcyjnie poprzez nagromadzenie
rozmaitych ,atrakcji” w rozumieniu Eisensteinowskim (czytaj zatem:
»okropno$ci”) na trzech horyzontalnie ustawionych ekranach. Site od-
dzialywania ,tryptykowe” sekwencje Oskarzam 1956 maja nie mniejsza
niz chocby stawetne schody odeskie z filmu Pancernik Potiomkin, wy-
wolujac ,litos¢ i trwoge” odbiorcy. Oszotomiony kalejdoskopowymi,

11. 35. Kadr z filmu Oskar-
zam (1956). Pochdd ludzi
bez twarzy
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[27] Moze by warto zatem zorganizowa¢ trzeciej wer-
sji — albo najlepiej wszystkim trzem - takie seanse,
jakie mialy miejsce po odrestaurowaniu przez Kevina
Brownlowa Napoleona. Najstynniejszy mial miejsce
30 listopada 2016 roku w pekajacym w szwach od
przybylej publicznosci londyniskim Royal Festival

Hall. Orkiestra filharmonikéw pod dyrekcja Car-

la Davisa, ktory skomponowat do filmu muzyke,
grala nieprzerwanie 8 godzin podczas projekeji
calego, ok. 6-godzinnego filmu i ok. 100-minutowej
przerwy na obiad. Film i orkiestra otrzymaty od unie-
sionej publiczno$ci owacje na stojaco.
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The essay is an interpretation of the film by Jacques Rivette La Belle Noiseuse (1991) within the
context of post-secular studies. The sketch is inspired primarily by the writings of Martin Heidegger
and Jean-Luc Nancy, and it also corresponds with the Bible and biblical studies. The author describes
the creative process shown in the film as an act of salvation which occurs between the painter and
his model. The hiding of the resulting image is understood here in relation to the passion, cross and
burial of Jesus which brings the hope for a liberated life and “the new creation”. The film is made
in a very consistent way, which opens up the perspective of crossing the world of images, paintings
and classical films (the world of stage), towards the art of mutual respect (the world of interface).
Rivette’s work contains a multitude of relevant observations and indications regarding psychology,
religion and culture, but it also reveals the possibility of a new way of thinking about film and the
media, close to Nancy’s post-metaphysical thought.
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,»Nie mial on wdzieku ani tez blasku,
aby na niego popatrze¢,

ani wygladu, by si¢ nam podobat”
(Iz 53,2)

»Zauwaz, jest granica patrzenia,
i glebiej widziany $wiat

chce dojrzewaé w mitoéci”

R.M. Rilke, Odmiana

Dlaczego do pojmania Jezusa z Nazaretu potrzebny byl Judasz -
z jego zadziwiajacym pocalunkiem zdrady? Nie wdajac si¢ na razie
w glebsze rozwazania, nalezy stwierdzi¢ co oczywiste: w wypelnione;j
pielgrzymami Jerozolimie $wietujacej Pasche 3790 roku od stworzenia
$wiata (784 od zalozenia Rzymu) prawdopodobnie niewielu wiedziato,
jak wygladal tajemniczy prorok z Galilei, ktéry wedle plotek przybyt
do miasta, i niewielu mogloby go odnalez¢ w ttumie co najmniej kil-

Images 30(39), 2021: [95-118]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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kudziesigciu tysiecy ludzi przebywajacych wtedy w okolicy $wiatyni.
Niewielu z nich takze uslyszalo pézniej, ze zostat ukrzyzowany i jak
do tego doszlo — wigkszos¢ jego uczniow dowiedziala si¢ o tym od
innych, bo ze strachu lub wspolczucia nie chcieli przyglada¢ si¢ ok-
rutnej egzekucji. Tego, jak zmartwychwstal, nie widziat nikt - z kolei
charakterystyczng cecha relacji o spotkaniach z nim po $mierci jest
podkreslanie niepewnosci tych wizji i niepokojow z nimi zwigzanych.
Tymczasem w najwazniejszym bodaj filmie religijnym XXI wieku,
stynnej Pasji Mela Gibsona (The Passion of the Christ, 2004), ujecie zmar-
twychwstania jest wyrazne i konkretne. Miliony zasiadty w wygodnych
fotelach kin, by oglada¢ uprzedzajacg je inscenizacje okrutnej meki — jak
mogta ona przebiega¢ 7 kwietnia 30 roku i jak jg wieki pdzniej wyobrazita
sobie Anna Katarzyna Emmerich. Czy nie jest jednak tak, ze amerykan-
ski rezyser ukazal §wiatu Jezusa podobnie jak Judasz — w sposéb poufaly,
z pozoru niebywale oddany, a w istocie agresywny i zdradliwy? Moze tez
wigkszos¢ znanych z masowej kultury chrzescijanstwa obrazow i obraz-
kow Chrystusa, figur i figurek §wietych, wykonywanych jakoby z mito$ci
i pragnienia wiary — dokfadnie tak, jak powstawal ongis zloty cielec (Wj
32) — to rowniez akty zdrady, dzieki ktérym wokét kultu wyobrazonego
mesjasza szerzg si¢ kpina i zart, szyderstwo i nienawi$¢ do niego?[1]
Nie chodzi tylko o watpliwo$¢ wobec filmu Gibsona, ale wejscie
w pole ujawniajacych si¢ tu réznych napieé: miedzy religia a §wiatem,
Wschodem a Zachodem, wrazliwoscig audialng a wizualng, wiarg a wie-
dza - z nich wlasnie rodzi si¢ wyrazona w tym tekscie mysl. Mozna
oto powiedzie¢, ze — przynajmniej na jednym z pozioméw — napiecie
to zdecydowalo o rozwoju chrzeécijanstwa, Europy i Zachodu, dopro-
wadzajac do wypowiedzenia specyficznie Zydowskich doswiadczen
w greckim jezyku Ewangelii, a potem juz takze filozofii, oraz do za-
rzadzania pamiecig o nich podlug rzymskich wzorcow. W tym splo-
cie oddzialywan nabrat sity toczacy si¢ od wiekdéw juz wezesniej[2](!),
a odtad specyficznie Zachodni (nieobecny w ten sposéb na przykltad
w Indiach, w Iranie, w Japonii...) proces sekularyzacji — ograniczania
wplywu religii na codzienne Zycie spoteczne, ktéry jednak po szcze-
gélnie wyraznym wzmozeniu w nowoczesnosci wyczerpuje si¢ chyba
bez dojécia do kresu swych mozliwosci[3]. W zglobalizowanym $wiecie
rézne religie majg sie $wietnie i moze dlatego rowniez w (post)chrzes-
cijanskiej cywilizacji Zachodu odzywa bezposredni wplyw religii na
polityke - zreszta od dawna przenika ona polityke nawet wtedy, gdy ta
wypiera si¢ tej zaleznosci; podobnie mozna odnalez¢ religijne wptywy
w filozofii, nauce, sztuce, rozrywce (takze w kinie), biznesie, zarza-
dzaniu, mediach - w bardzo réznych domenach ludzkiego bytowania.

[1] O Pasji Gibsona zob. m.in. M. Dopart, Czy kino [2] M. Gauchet, Le désenchantement du monde. Une
moze nawrocic? Wokét ,, Pasji” Mela Gibsona, Krakow historie politique de la religion, Paris 1985; R. Calas-
2004; M. Kempna-Pienigzek, Formuty duchowosci so, Nienazwana terazniejszosé, przel. J. Ugniewska,
w kinie najnowszym, Katowice 2013, s. 55-60; M. Lis, Gdansk 2019.

To nie jest Jezus. Filmowe apokryfy XXI wieku, Opole [3] Por. M. Puczydlowski, Religia i sekularyzm.
2019. Wspdlczesny spor o sekularyzacje, Krakéw 2017.



TRANSFIGURACJA — PIEKNA ZLOSNICA JACQUES A RIVETTE’A

W koniecznym tu uproszczeniu rzec mozna, ze postsekularyzm
jest, wynikajaca ze $wiadomosci tego nieoczekiwanego bez-konca reli-
gii, refleksjg nad jej nieoczywista obecnoscia — bywa on swoistg teorig
krytyczna, tropiaca religijne zrodla wielu strumieni mysli i wyobrazen
wplywajacych w nurt nowoczesnosci[4]. Kiedy jednak poszukuje sie
(Sladow) religii poza religia — poza obrzedami, mitami, doktrynami,
instytucjami - ale zarazem nie sprowadzajac jej ledwie do ,,milosci bliz-
niego” lub ,,bycia dobrym cztowiekiem”, konieczne jest zapytanie, czym
ona jest (w swojej istocie). Jednakowoz w samym tak postawionym py-
taniu czai si¢ niebezpieczenstwo ograniczajacego podejscia metafizycz-
nego, uniwersalizujacego, de facto $wieckiego, ktore ztozonos¢ i wielos¢
wierzen prébuje raz jeszcze podporzadkowaé naukowemu (a zarazem
absolutnemu) punktowi widzenia - na przyklad fenomenologii religii
z jej abstrakcyjnymi pojeciami (numinosum, sacrum, transcendencja),
ktérej paradoksalnym skutkiem w wymiarze spolecznym, bardziej
niz filozofia ,, przyziemnym’, moze by¢ plenienie si¢ bazujacych na tak
ogélnym mniemaniu rozmaitych synkretyzméw New Age, pseudo-
mistyk i przesadzonych z gory teologii (takze teologii filmu lub teorii
filmu religijnego i metafizycznego). Rozwazniej jest plyna¢ z pradem
rozwoju religii w zmieniajacych si¢ uwarunkowaniach ludzkiego zycia
bez anachronicznych tendencji do utrzymywania niezmiennie czystych
tradycji lub do stawiania tamy wierzeniom w globalnym $wiecie - in-
nymi stowy: dobrze podejmowac¢ najprostsze i wcigz bardzo potrzebne
pytania o sens (zycia, dobra i zta, $wiata, istnienia) bez odcinania si¢
od zywych ciagle dyskursow, z ktorych te zagadnienia naplywaja, ale
i bez zapierania si¢ przed nowymi sposobami podejmowania refleksji.

Niniejszy szkic jest probg wlaczenia si¢ w tego rodzaju namyst,
ksztattowany pracami Marcela Gauchetal5] i Jeana-Luca Nancyego|[6]
z jednej strony, a z innej Johna D. Caputo([7] i Richarda Kearneyal[8] -
po obu tych stronach pochodnych wobec Martina Heideggera[9],
Emmanuela Lévinasa[10] i Jeana-Luca Mariona[ll] (o Derridzie nie
wspominajac) — oraz nawigzujacy do teologicznych, transreligijnych
intuicji Dietricha Bonhoeffera[12] i Paula Tillicha[13]. To ukierunkowa-
na ku przysztoéci tradycja myslenia postfilozoficznego, wynikajacego
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[4] Zob. np. A. Bielik-Robson, ,Na pustyni”. Kryptote-
ologie poznej nowczesnosci, Krakow 2008.

[5] M. Gauchet, op.cit.

[6] Zob. m.in. J.L. Nancy, La Déclosion. Déconstru-
ction du christianisme I, Paris 2005; idem, LAdoration.
Déconstruction du christianisme I, Paris 2010.

[7] Zob. m.in. ].D. Caputo, The Weakness of God.

A theology of the event, Bloomington 2006.

[8] Zob. m.in. R. Kearney, The God Who May Be:

A hermeneutics of religion, Bloomington 2001; idem,
Anatheism: Returning to God after God, New York
2010.

[9] Zob. m.in. M. Heidegger, Tylko Bog mogtby nas
uratowaé (wywiad udzielony przez Martina Heidegge-

ra tygodnikowi ,, Der Spiegel” 23 wrzesnia 1966 roku),
przel. M. Lukasiewicz, ,Teksty” 1977, nr 3, 5. 202-222;
idem Budowad, mieszkad, mysle¢. Eseje wybrane, War-
szawa 1977; idem, Koniec filozofii i zadanie myslenia,
przel. K. Michalski [w:] Drogi wspétczesnej filozofii,
red. M.J. Siemek, Warszawa 1978.

[10] Zob. m.in. E. Lévinas, O Bogu, ktory nawiedza
mysl, przel. M. Kowalska, Krakéw 2008.

[11] Zob. m.in. ].L. Marion, Bdg bez bycia, przel.

M. Frankiewicz, Krakow 1996.

[12] Zob. m.in. D. Bonhoefter, Wybér pism, przel.

A. Morawska, Warszawa 1970.

[13] Zob. m.in. P. Tillich, Mestwo bycia, przet. H. Bed-
narek, Paris 1983.
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ze $wiadomo$ci nieusuwalnych granic i aporii metafizyki, a zarazem

zatamania si¢ zdroworozsagdkowych wyobrazen o naturze, jej pozna-
waniu i rozwoju dobrobytu dla wszystkich. Wskazani tu, ale nie jedyni
w tym dazeniu mysliciele inspirowali si¢ w swoim poszukiwaniu sensu

tym, co zapomniane w my$li Zachodu (Heidegger szukal miedzy inny-
mi w przedklasycznej Grecji, Lévinas wracat do korzeni zydowskich),
oboczne (Kearney siega do ciagle Zzywych juz po o$wieceniu judeo-
chrzescijanskich odniesien literatury romantycznej i modernistyczne;j)

i niejako wyprzedzajace (Caputo korzysta z calkiem ponowoczesnego

konceptu wydarzenia, Nancy, dokonujac dekonstrukeji chrzescijan-
stwa, rozwija pomyst chrzescijanstwa jako dekonstrukeji). Trafniejszym

zatem niz postsekularyzm okresleniem tego wilasnie ruchu (nie za$

calego postsekularnego fermentu) byloby zaproponowane przez Tade-
usza Stawka miano mimosekularyzmu[14] lub koncept anateizmu([15],
wymyslony przez Kearneya po to, by omina¢ jalowe juz spory teistow

z ateistami w stron¢ odstaniania wrazliwosci réwnie pierwotnej, co

ponadczasowej, otwierajacej sie na ,wiecej niz cos”.

By¢ moze chodzi w tym ruchu o wyjscie nie tylko poza krag od-
dziatywania greckiej filozofii jako metafizyki, ale takze poza ksztaltujace
zwigzany z nig sposob myslenia pismo - poza Ksiegi, (mono)Logos
i abstrakcyjne ,-logie”... — cho¢by w strone wzglednie nowych form
komunikacji za pomocg $wiatta i innych promieni: filmu i wszechogar-
niajagcych sieci cyfrowych, ktoére moga rozwija¢ oryginalnie religijne
intuicje poza dotychczasowy, gingcy w mroku lub zaswieceniu horyzont
spisanych nadziei. Z drugiej strony, to religijny impet moze rozwina¢
szeroko rozumiang elektralng audiowizualnos¢ tak, jak kiedys uksztal-
towal i usankcjonowal wage pismiennosci - moze okazac si¢ zZrodltem
nowych pomystéw tworczych, w tym réwniez teoretycznych. Oto per-
spektywa mimosekularnego kina i anateistycznej teorii filmu i mediow -
ktéra zrodzila notowany w tym miejscu projekt hermeneutyki (in se
wywodzacej si¢ przeciez z religii starozytnych!) wygladajacej sensu poza
utrwalonymi matrycami oczekiwan obrazu jako reprezentacji, znaku
lub wirtualnosci, ale kierujacej sie niekiedy, cho¢ bez (teologicznego
i teleologicznego) przymusu, inspiracjami religijnymi, szczegolnie bi-
blijnymi. W tym szkicu zaprezentowana zostanie lakonicznie interpre-
tacja jednego tylko, nieprzypadkiem wybranego filmu, ktéra stanowi
co$ w rodzaju pilotazowego odcinka zaplanowanego na wiele sezonéw
serialu na (dominujacy w Pismie Swietym) temat paradoksu pragnienia
widzenia w $wiecie zakazanych obrazow i wyobrazen[16].

[14] T. Stawek, Ratujgce niebezpieczetistwo postse- Postsekularyzm w przektadach i komentarzach, red.
kularyzmu. Stowo wstepne, [w:] Drzewo poznania. P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012;
Postsekularyzm w przektadach i komentarzach, red. P. Bogalecki, Szczesliwe winy teolingwizmu. Polska

P. Bogalecki, A. Mitek-Dziemba, Katowice 2012, s. 21.  poezja po roku 1968 w perspektywie postsekularnej,

[15] R. Kearney, Anatheism...

Krakow 2016; K. Jarzynska, Literatura jako ¢wiczenie

[16] Przykladowe polskie prace referujace debate nad  duchowe. Dzieto Czestawa Mitosza w perspektywie
postsekularyzmem, ale takze realizujace podejscie postsekularnej, Krakéw 2018; A. Bednarek-Boh-
postsekularne do literatury, to: Drzewo poznania. dziewicz, Homo capax, capax hominis. Z problema-
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Esej ten po$wigcony jest Pigknej ztosnicy (La Belle Noiseuse)
Jacques’a Rivette’a, powstalej w 1991 roku z inspiracji stynnym opo-
wiadaniem Honoré de Balzaca Nieznane arcydzieto (Le Chef-doeuvre
inconnu) z 1831 roku[17]. Na poczatku fabuly poznajemy pare mlodych
ludzi improwizujacych dla zabawy lekko skandalizujgcg scenke, ktorej
na hotelowym dziedzincu w upalny czas sjesty przygladamy si¢ sladem
gapiowskich spojrzen przypadkowych, angielskich turystek. Jednak tyl-
ko widzowie filmu dowiedzg si¢ niebawem, ze to mlody malarz Nicolas
Wartel (David Bursztein) i jego dziewczyna Marianna (Emmanuelle
Béart), namowieni przez handlarza sztuka, Balthazara ,,Balto” Porbusa
(Gilles Arbona) na wizyte w domu legendarnego, ale od lat juz bezpro-
duktywnego malarza Edouarda Frenhofera (Michel Piccoli) - istotg
intrygi, uknutej przez marszanda, jest sprowokowanie stawnego artysty
do podjecia pracy nad domniemanym, ale niedokonczonym dzietem
zycia, czemu ma si¢ przystuzy¢ obecno$¢ zjawiskowo pieknej Marianny.
Natchniony jej uroda Frenhofer godzi si¢ na zaproponowang mu przez
agenta wspolprace z olsniewajaca modelka, co aprobuje tez, bez wiedzy
dziewczyny i pod jej chwilowa nieobecnosé, jej kochanek — ona sama,
dowiedziawszy si¢ o tej transakeji pozniej, czuje si¢ ,sprzedana’, ale,
cho¢ zrazu niechetnie, przystaje na pozowanie geniuszowi, by w koncu
najwiecej na tym skorzystac.

Dzielo Rivettea to czterogodzinny seans, wypelniony przede
wszystkim dlugimi sekwencjami ukazujgcymi ciaggnacy sie powoli pro-
ces powstawania zakontraktowanego obrazu, okraszony rozmowami
dojrzalego artysty z mtoda modelka oraz kontrapunktowany scenami
spotkan i rozmoéw pozostatych 0séb — obok juz wymienionych, takze
partnerki zyciowej Frenhofera Liz (Jane Birkin), nastoletniej corki
stuzacej — Magali (Marie Belluc), w koncu jeszcze siostry Nicolasa - Ju-
lienne (Marianne Denicourt). Realizowany dlugimi ujeciami (William
Lubtchansky), montowanymi bez uspdjniajacej niediegetycznej muzyki,
za to eksponujacy realistyczne brzmienie lata wokot wspaniatego zamku,
gdzie w powolnym rytmie sze$ciu kolejnych dni tygodnia rozgrywa si¢
nietypowa akcja, film zdaje sie zacheca¢ do zanurzenia w wakacyjnej,
niemal rajskiej atmosferze Oksytanii i (nie)codziennego zycia pieknych
ludzi z wyzszych sfer. Zarazem, w prowadzonych przez nich dialogach,
niekiedy zdawkowych, niekiedy wylewnych, wiele méwi si¢ o trudzie
miedzyludzkich relacji, strachu, cierpieniu i $mierci. Nie jest tatwo — ani
nie jest to miejsce, by zwerbalizowa¢ subiektywne przede wszystkim
doswiadczenie Pigknej zlosnicy autora tego tekstu, przechodzace (nie
tylko godzinami, ale i latami) od oczarowania powabem demonstrowa-
nej na kilkadziesiat sposobdw nagiej modelki, przez fascynacje ukazang
wprost, jak nigdy wczesniej i pdzniej w kinie, praca dtoni malarza
(Bernard Dufour ,,dublujacy” w tym Michela Piccoli), az po uleglos¢

tyki antropologicznej w pézniej twérczosci Adama [17] H. de Balzac, Nieznane arcydzielo, przel. J. Rogo-
Mickiewicza, Gdansk 2019; w odniesieniu do filmu: zinski, Warszawa 2009.
M. Kempna-Pienigzek, op.cit.
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sugerowanej w wypowiedziach postaci, ale odczuwalnej ,,dziwnosci
tego, co si¢ dzieje”

Klarowny w stylu i uderzajacy ewidentnym urokiem film syg-
nalizuje przy tym wielo$¢ kontekstéw interpretacyjnych, poczaw-
szy od wskazanej w napisach filmu relacji do opowiadania Balzaca,
oraz do innych utwordw literackich, z ktérych wspomnie¢ tu trze-
ba przede wszystkim rzadko zauwazany przez krytykow, a znaczony
u Rivette’a kilkoma aluzjami, zwigzek miedzy tym dzietem a ostatnim
dramatem Henryka Ibsena W dniu zmartwychwstania z 1899 roku([18].
Oczywiscie, Pigkna ztosnica na wiele sposobdéw odsyta réwniez do
dziejow wizualno$ci i malarstwa — osoby Tycjana, prac Pabla Picassa,
pogladéw na tworczos¢ Balthusa; znaczacy w kontekscie jego wlasnego
dorobku, tematyzujgcego relacje miedzy modelkami a malarzami, jest
udzial w filmie Bernarda Dufoura. Film ten moze by¢ tez odczytywany
w perspektywie dziejow kina - szczegdlnie w odniesieniu do francuskiej
Nowej Fali i osobliwej spuscizny autora Out 1: Noli me tangere — czy
tez narodzin mediéw elektronicznych - zwlaszcza biorac pod uwage
telewizyjng wersje (?) opisywanego tu dziela — Divertimento (1991).
Wykorzystane w tle napiséw fragmenty muzyczne baletu Igora Stra-
winskiego Agon, a pdzniej tez taktdw Pietruszki, do ktérych tanczy
w pewnej chwili Magali, pozwalaja na lekture niektérych watkéw tej
fabuly takze w kontek$cie przywolanej muzyki i sztuki choreogra-
ficznej - z kolei styl gry aktorskiej oraz inscenizacji, nie wspominajac
o plynacej spoza dzieta wiedzy o wykorzystanych w powstawaniu filmu
metodach pracy (improwizacji w trakcie kolejnych, zgodnych z biegiem
czasu przedstawionego, dni zdjeciowych), umieszcza Pigkng zlosnice
w polu inspirujacych pytan o przenikanie sztuki teatralnej i filmowe;j.

Wiele z tych watkéw bylo juz w pismiennictwie (nie tylko) fil-
moznawczym poruszanych — opisywano konstrukcje filmu, analizowa-
no funkcje $wiatta i dominujgcych w kompozycji barw, odczytywano
relacje wzgledem literackiego pierwowzoru, probowano interpretacji
mitologicznych i rozwazano go od strony historii sztuki i teorii obra-
zu — by wspomnie¢ (i poleci¢) erudycyjne eseje Thomasa Elsaesse-
ra[19], Dariusza Czai[20] i spore fragmenty monograficznej ksigzki
Mary M. Wiles[21]. Wydaje si¢ jednak, Ze nie dos¢ jeszcze podjeto tropy
chrzescijanskie, ktére obecne sg w tym filmie — cho¢, co ciekawe, reli-
gijne skojarzenia interpretacyjne pojawiaja si¢ czasem na marginesie
niektorych prac o nim niemal od niechcenia. W Pigknej ztosnicy mowi
sie wprost o Jezusie i porusza si¢ temat zmartwychwstania — przestrzen
akeji naznaczona jest koscielng wieza i skojarzeniami z kaplica, z ktd-
rych dwukrotnie zwierza si¢ Marianna — opus vitae Frenhofera powstaje

[18] H. Ibsen, W dniu zmartwychwstania, przel. [20] D. Czaja, Zagadka arcydzieta. Balzak i Rivette,
E. Rayner, Zloczéw 1901. [w:] ,Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 65, s. 129-146.
[19] T. Elsaesser, Around painting and the ,,End of [21] M.M. Wiles, Jacques Rivette, Chicago 2012;
Cinema”: A propos Jacques Rivette’s La Belle Noiseuse, o twlrczo$ci rezysera zob. tez: Sekretne Swiaty

[w:] European Cinema. Face to Face with Hollywood, Jacquesa Rivettea, red. R. Syska, Krakow 2017.

Amsterdam 2005, s. 165-176.
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w sze$¢ dni, niczym stworzenie $wiata; a to nie wszystkie wyrazne i bar-
dziej zawoalowane znaki odnoszace do $wiata Biblii. Celem tego tekstu
jest proba odzwierciedlenia obrazu Rivette’a na pismie tak, by w stowach
mogla si¢ objawi¢ spekulatywna sita tego dzieta, ujawniajaca nowatorska
w ponowoczesnym $wiecie, a jednoczesnie ewangeliczng intuicje sensu
(sztuki?) — wyprowadza ona w pola nowej teorii kina i innych form
$wiatlowidzenia oraz niepowszedniego jeszcze mysélenia religijnego.

Od razu trzeba orzec, ze nie da si¢ tutaj tego filmu zinterpretowa¢ ~ Obraz
w pelni, zamkna¢ w klatce rozpisanych znaczen - nie tylko dlatego, ze
zastuguje na monograficzng ksigzke, ale przede wszystkim dlatego, ze
jest czyms$ wiecej niz skonczone i znaczace arcydzielo, ktére mozna
by obramowa¢ komentarzem i prezentowa¢ innym z satysfakcja po-
siadania w stowach jego istoty. To rodzaj ,kina ubogiego” - moéwiac
jezykiem Jerzego Grotowskiego — w ktérym liczg si¢, zachodzace w du-
zej mierze bezstownie, akty widzenia miedzy postaciami na scenie
a widzem w kinie; rodzaj uczestniczacego przezycia — przez swoja
dlugo$¢ fizycznie meczacego i wymagajacego percepcyjnie — ktore
blizsze jest opisywanym przez George’a Steinera[22] i Hansa-Ulricha
Gumbrechta[23] do§wiadczeniom rzeczywistej obecnosci niz lekturze
znakdw. Rzecz dzieje si¢ wspolczesnie (w roku 1990) a rozpoczyna si¢
»pewnego poniedziatku na poczatku lipca, miedzy godzing pigtnasta
aszesnasta...” — jak podpowiada planszowy napis - i rozgrywa si¢ przez
kolejne, wyraznie wskazywane dni tygodnia az do soboty - gtéwnie
we wnetrzach lub na tarasach mozliwego do odnalezienia w rzeczywi-
sto$ci, a nawet zwiedzenia, zamku w Assas, gorujacego z ubocza, wraz
z przylegajacym do jego muréw kosciofem, nad okolicami Montpellier,
gdzie$ miedzy bliskim Morzem Srédziemnym a szczytem Saint Loup.
W filmie splatajg si¢, cho¢ nienachalnie, rézne figury narratoréw: po
pierwsze — glos z offu, zapowiadajacy wage nadchodzacych wypadkow,
ktory pod koniec okazuje sie glosem Marianny, opowiadajacej widzom
swoja historie juz z perspektywy czasu, kryjac jednak jej koniec, ale
i sugerujac swoja aktualng pozycje artystki; po drugie — niemy, ze-
wnetrzny wobec $wiata przedstawionego ,autor” kilku staro§wiecko
stylizowanych napiséw, w tym zabawnej rymowanki dzielacej obraz na
dwie czesci, umieszczajacy wszystkie sceny w rame niezbyt powaznej,
staromodnej opowiesci, majgcej uraczy¢ zmeczonego dlugoscia filmu
widza; dominuje jednak - po trzecie — dyskretny, niezalezny od narrato-
réw oralnego i pismiennego, przezroczysty stylistycznie punkt widzenia
kamery, ukazujacej kolejne sekwencje w sposdb czytelnie intencjonalny,
cho¢ dopuszczajacy tez momenty niejednoznacznosci statusu zdarzen,
jak w wypadku ekspozycji filmu, ktdrg wypelnia wspominana juz, uda-
wana (dla zartu?) scenka miedzy Marianng a Nicolasem, a powtarza si¢
w pewien sposéb takze wobec jego zaskakujacego epilogu.

[22] G. Steiner, Rzeczywiste obecnosci, przel. O. Ku- [23] H.U. Gumbrecht, Production of Presence: What
binska, Gdansk 1997. Meaning Cannot Convey, Stanford 2004.
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Temat Pigknej ztosnicy wzigty jest z opowiadania Balzaca - na
pierwszym planie dotyczy istoty sztuki malarskiej, na drugim za$ doty-
ka réznie przebiegajacych zwiazkow i zaleznosci miedzy mezczyznami
a kobietami, ktérzy o tym wszystkim ze sobg rozmawiaja, by nade
wszystko prowokowac¢ pytanie o relacje miedzy sztuka a zyciem. Pomy-
stem Rivette’a jest proba nieobecnego i niemozliwego w dziele literackim
przedstawienia tworzenia obrazu - w rozciagnietych sekwencjach pozo-
wania nagiej zwykle Marianny, ktorej bacznie i wielostronnie przyglada
sie malarz rezyserujacy jej wymyslne pozy i gesty w réznych miejscach
pracowni, unaoczniony jest mozolny proces obserwacji, ktéry dopiero
wtdrnie przeklada sie na kolejne etapy powstawania finalnego ptétna.
W $cistym sensie tredcig filmu jest dzialanie teatralne, ktérego najbar-
dziej niezwyklymi aktami sg ruchy dfoni malarza (raz jeszcze warto
powtorzy¢, ze to rece uznanego autora licznych aktow, takze wszystkich
widocznych na ekranie szkicow, Bernarda Dufoura), ktéry najpierw
pioérkiem w brulionie, potem weglem i kredg na kartonach, a wreszcie
pedzlem na plotnach kresli $lady gestéw, majacych przechwycic z ciala
modelki poszukiwang forme dojrzewanego w niej sensu. Malowanie
obrazu - przy udziale Zzywej ,,muzy” w atelier — okazuje si¢ czyms zu-
pelnie innym niz zdjecie polaroidem z ukrycia (po trzydziestu latach
od premiery filmu nalezaloby dodaé: smartfonem), ktére wykonuje
w pierwszych scenach filmu Marianna swojemu narzeczonemu; moze
natomiast przypomina¢, wyraznym u Rivette’a tropem Ibsena, zabijanie
i wypychanie zwierzat, ktérym w przedstawionym $wiecie nielegalnie
zajmuje si¢ Liz, skupiona na uchwyceniu i zachowaniu zewnetrznej
tylko powloki upolowanych drapieznikéw.

Z niespiesznie prowadzonych dialogéw réznych postaci da sig
zrekonstruowa¢ historie przedstawianego jako zywa legenda Fren-
hofera, ktdry juz w dziecinstwie zdradzal oznaki pdzniejszego powo-
tania: rozkladal zabawki, by przyjrze¢ si¢ ich wnetrzu i konstrukeji,
a pierwsze zachowane obrazy tworzyl jako dwunastolatek. O jego ka-
rierze niewiele si¢ jednak mowi — ostatnia wystawa odbyta sie przed
narodzeniem dwudziestokilkuletniej Marianny, a w 1974 roku ukazala
sie jedyna o nim ksiazka, z ktéra dziewczyna zreszta si¢ zapoznala;
mit wielkiego malarza pozostat wazny juz tylko dla wtajemniczonych,
choc¢by Nicolasa, a zwlaszcza dla Balto, ktéry najprawdopodobniej
dzieki romansowi z partnerka artysty, Liz, uzyskal wglad w zamyst
powstajacego, ale niekonczonego dzieta. Inspiracja do podjecia prac
nad Pigkng zlosnicg - jak zatytulowat swéj projekt Frenhofer — byla dla
tworcy opowies¢ o siedemnastowiecznej kurtyzanie, powabnej grzesz-
nicy Catherinie Lescault (to czytelna aluzja do opowiadania Balzaca),
ktdérg niemal natychmiast w momencie lektury malarz prébowat so-
bie wyobrazi¢, dalej zas postanowil upostaciowi¢ na obrazie, szukajac
z czasem odpowiednich do tego celu modelek, by w nich odnajdywac¢
pozadane cechy upragnionego wizerunku (lub narzuca¢ na nie swoj
fantazmat - mozna by doda¢). Méwi si¢ tu przede wszystkim o Liz,
ktora Frenhofer poznal przypadkiem (cho¢ sam nie jest pewien, ze
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byt to przypadek) i poczatkowo po prostu pozadat jej ciata, a dopiero
z czasem zaczal je malowa¢, rozdzielajac spojrzenie od dotyku, ktéry
»widzacymi palcami” (jego stowa) przenosil na obrazy, ale w koncu
zaprzestal, rzekomo z powodu strachu przed utratg mitosnej wiezi
z kobietg — wybrat milos¢ kosztem tworczosci i cho¢ bylo to zgodne
z wola wspolnego zycia jego partnerki, to Liz potrafita mu pdzniej
zarzucac ukryte w tej decyzji tchorzostwo i pigtnowac plynaca z niej
chorobliwg zastyglo$¢ ich codziennosci.

Teraz, dziesig¢ lat po dramatycznym rozstaniu z zamierzonym
obrazem i powaznym malarstwem w ogdle, Frenhofer rozpoznal w Ma-
riannie co$, co obudzito dawny i tlacy sie w nim mimo wszystko impuls
tworzenia — co$, co w zagadkowym, jak to ujmie, ciele nagle pojawiaja-
cej sie w jego domu dziewczyny zaczeto go znéw przesladowaé. Mimo
zgodnego i spelnionego przynajmniej od dekady zycia z Liz otwiera sie
w arty$cie co$ nieskoniczonego w relacji do kobiet, kobiecosci, a moze
cztowieczenstwa — twodrca przekonuje atrakcyjng modelke, Ze nie chodzi
mu o powierzchnig jej ciata, erotycznie tylko i przedmiotowo postrze-
gane usta czy piersi, ale szuka w niej tego, co one wlasnie kryja: chcialby
zmusi¢ Marianne do wyjscia z siebie. W emfatycznie wykrzykiwanych
hastach, towarzyszacych pracy nad obrazem zakleciach wyrazajacych
jego zamiar, méwi o checi wydobycia z modelki abstrakcyjnych zywio-
tow, wirdw, galaktyk, chaosu wszech§wiata; pragnie ujrze¢ niewidzialne,
dotrze¢ do szumu tla — az chce si¢ dopowiedzie¢: Lévinasowskiego il
y a (ze). Wyglada na to, Ze przez cale Zycie — wszystkie relacje z kobie-
tami, az po osiedlenie si¢ z Liz w rajskim palacu - oraz calg biografie
zawodowg — przez wszystkie dzialania tworcze, rozwijajace, ale i wy-
gaszajace jego kariere — egzystowalo w nim pragnienie poznawcze,
tylko czesciowo realizujace si¢ w pozadaniu, milosci, kreacji: eksplo-
dujace i zanikajace, ktore w koncu rzuca go w ekstremalng, ryzykowna
przygode mierzenia si¢ niemal ze $miercig, jak sam to sugeruje, byle
zrozumie¢ czy ujrze¢ najbardziej ostateczny sens tego wieloletniego
dazenia, przejs$¢ na drugg strone krwawego od podjetego wysitku (to
tez jego metafora) piotna.

Vis-a-vis malarza staje naga Marianna — mloda, pigkna, zachwy-
cajgca wszystkich dziewczyna, niechetnie przyznajaca sie do tego, ze jest
pisarka, interesujaca sie bardziej tym, co wewnetrzne niz zewnetrzne,
a przy tym - intrygujacy szczegot — niezwyczajnie lubigcg kurz, jakby
cenila sobie spokdj lub nie lubila zmian, a moze zycia w ogéle. Wspomi-
na dziecinstwo w Quebecu, gdzie okreslano jg niekiedy uzytym w tytule
obrazu Frenhofera mianem zlo$nicy[24] — pracownia artysty przypo-
mina jej kaplice w prowadzonym przez siostry zakonne internacie,

[24] Noiseuse znaczy tez sekutnica, jedza, ale bywa rzenie z Poskromieniem ztosnicy W. Szekspira — a jesli
(w Quebecu) idiomatycznie rozumiane jako ,,bol tak, w kontekscie filmu Rivette’a warto przywotaé
tytka” lub ,wrz6d na tytku” (zob. m.in. T. Elseasser, interpretacje tego dramatu w rez. K. Warlikowskiego

op.cit.), stad moze w angielskim ttumaczeniu pojawia ~ w warszawskim Teatrze Dramatycznym (1998).
sie troublemaker; w jezyku polskim nasuwa sie skoja-
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w ktorym kiedys przebywata zapewne w celu ujarzmienia owej ,,ztoéci”,
lecz zostala z niego wydalona. Wydaje sie, jakby w glebi jej psychiki
tkwit jaki$ problem, zahamowanie Zycia i opor wobec $wiata — tematem
ksigzki, jaka stworzyta dla nastolatkdw, byta rewolucja w totalitarnym
panstwie, wywotana milo$cig zlotookiego syna dyktatora i corki dy-
plomaty. W momencie rozpoczecia pracy nad obrazem kobieta jest od
trzech lat w zwigzku z Nicolasem - spotkal j3 w metrze, gdy byta na
progu samobojstwa, i zabral do siebie, gdzie musiata jednak mieszkac
jeszcze z jego siostra, co obok rosngcego zainteresowania kochanka
wlasng karierg malarza mogto by¢ jedng z przyczyn nadwatlenia tej
relacji jeszcze przed przybyciem pary do Assas.

Dziewczyna z poczatku nie chce pozowa¢ Frenhoferowi - czu-
je si¢ zdradzona i ,,sprzedana” przez swojego partnera — ale chyba
nie tylko z przekory wchodzi do pracowni artysty i poddaje si¢ jego
rezimowi pracy, godzac si¢ na nagos¢, bl cierpliwie przyjmowanych
i wytrzymywanych p6z oraz zwykly gltdd, ktore z czasem lzejg, po
cze$ci w wyniku oswojenia i przyzwyczajenia, a po czesci z powodu
zainteresowania kobiety tym, co w ten sposob sie wydarza w atelier.
W momencie kryzysu tworczego malarza to ona przejmuje inicjatywe,
domagajac si¢ kontynuacji pracy, wzajemnego patrzenia w oczy i wy-
stuchania jej zwierzen, ukazujac mu si¢ najpierw w pozie wyrazajacej jej
najwazniejsze moze uczucie, przezywane w dziecinstwie i powracajace
wlasnie wobec dni spedzanych na zamku - uczucie chorobliwego stra-
chu przed zyciem, gest skurczu oporu wobec zakazéw, ucieczkowego
i ,przetrwalnikowego” skulenia. Z czasem, wychodzac jakby z owego
embrionalnego zamkniecia, podobnie jak wczesniej Frenhofer zaczyna
mowic o swoich odczuciach jezykiem abstrakcyjnym i metaforycznym,
wyznajac poczucie bezczasowosci czy tez zamkniecia w jaskini. Wygla-
da na to, co warto powtdrzy¢, ze przez niemal cale zycie — by¢ moze od
momentu oddania jej do klasztornej szkoly - jej naturalna energia, sifa
wzrostu, egzystencja zostaly poddane (wy-/zachowawczym) represjom,
z ktérych nie uwolnita jej ani ekspresja literacka, ani mito$¢ mezczyzny,
a spotkanie z legendarnym malarzem jest moze ostatnig szansg na jakie$
wyzwolenie: transpresje.

Obraz powstaje przez kilka kolejnych dni tygodnia: po ponie-
dziatkowym zapoznaniu gospodarzy z gos¢mi i ustaleniach warunkow
kontraktu we wtorek praca ma charakter przygotowawczy, zwigzany
bardziej z porzadkowaniem zaniedbanej przez lata pracowni i przela-
mywaniem wzajemnego skrepowania, natomiast w $rode, wedle zapo-
wiedzi artysty, ma juz charakter metodyczny, niemal akademicki, wia-
czajac w to takze liczne samoobjasnienia tworcy - konczac sie, niestety,
zwatpieniem mistrza w sens dzieta. W czwartek to modelka nadaje
rytm i kierunek tworczych aktywno$ci, na malarskim planie pojawia
sie wino i wigksza swoboda w relacjach miedzy réwnoprawnymi juz
niemal uczestnikami procesu kreacji - wiasnie w tym dniu dochodzi do
kilku chwilowych ol$nien malarza, ktére ten rozpoznaje jako przebtyski
poszukiwanej prawdy w obliczu i postaci kobiety. Noc z czwartku na
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piatek Marianna spedza w go$cinnym pokoju na zamku - a nie jak do-
tad w pobliskiej gospodzie, skad co rano dochodzita do studia — a Fren-
hofer pozostaje w pracowni sam, dzialajac az do zasnigcia. Nad ranem
Liz, poszukujaca swojego nieobecnego w sypialni partnera, znajduje
w warsztacie nie tylko $pigcego meza, ale tez wlasny, niedokonczony
przez niego kiedys portret, ktory wlasnie zostal zamalowany szkicami
do powstajacego wizerunku Marianny.

To osobliwe, ze w toku mozolnie podejmowanych préb ustawien
modelki, kolejnych jej ogladow i szkicoéw, malarz, ttumaczac swoje po-
stepowanie dziewczynie, méwi o sile pltynacej z niepowstalego jeszcze
obrazu — o tym, Ze to obraz wciaga ich oboje w wir tworzenia, obraz
czego$ od nich zada, jakby byl czyms, a wlasciwie kim$ pomiedzy
nimi. Frenhofer kilka razy wyznaje tez swoja niewiedze co do kierunku
tego unoszgcego poza czas pedu tworzenia - jak to wyraza w swoich
manifestacyjnych frazach - a nawet odzegnuje si¢ od checi tej wiedzy
lub rozumienia. Unika tez odpowiedzi na pytania Marianny - nie chce
jej przyznac, czy, malujac, powraca do przesziosci, czy szuka w niej
czego$ konkretnego; mowi, ze na obrazie znajdzie si¢ ona i nie-ona
zarazem; w konicu wlasnie modelce przyznaje prawo orzeczenia (prawo
do swoistego final cut), czy obraz jest juz skonczony. Najwieksze na-
piecia miedzy postaciami, ale tez zdaje si¢ w nich samych, towarzysza
pracom nad dzielem w piatek, juz od przeds$witu, ale tez w piatek po
potudniu praca dobiega konca — obraz jest gotowy, ale nigdy nie zo-
stanie ujawniony publicznie i pozostanie znany tylko czterem osobom.

Pierwsza oglada go Marianna i zdaje si¢ by¢ zszokowana i zdruz-
gotana jego zawarto$cia, z czego zwierzy sie pozniej Juliannie — drugim,
uwaznym widzem jest Liz, ktorej reakeji trudno si¢ domysli¢ z jej miny,
a ktdra po chwili kontemplacji plétna zaznacza z tytu na jego drew-
nianej ramie, tuz obok datowanej sygnatury malarza, czarny krzyz —
wreszcie widzi go tez mtodziutka i nieobeznana moze z ,wielka sztukg”
Magali, rozpoznajac na nim niepewnie posta¢ Marianny i wyrazajac
zachwyt jej utrwalonym pieknem. Sam malarz nie komentuje swojego
dokonania, lecz z pomocg Magali i w tajemnicy przed innymi zamuro-
wuje skoficzony obraz w §cianie pracowni — a w miejsce pogrzebanego
w ten sposob dziela napredce tworzy inne, ktére w sobotnie potudnie
zostanie przedstawione wszystkim pozostalym jako finalny twor. Por-
busowi ten sygnowany legendarnym nazwiskiem, a wigc i warto$ciowy
na rynku sztuki, pozor wystarcza, Nicolas jest nim (stusznie) rozczaro-
wany - tylko znajace prawde i milczace o niej kobiety odkrywaja w tej
ekspozycji znaczacy i ozywcezy dla nich obu gest, a przy okazji prawie
zart Frenhofera. Stymulowane przez kilka godzin pragnienie widza
takze zostaje niespetnione — poza wystawionym na sprzedaz produk-
tem, przypominajacym wczesne prace Picassa, poza §wiadomoscia
czynu artysty i poza przez chwile widocznym fragmentem oryginalnego
dzieta, zupelnie réznego kolorystycznie od zaprezentowanej na wer-
nisazu symulacji, odbiorcy filmu pozostajg jedynie z rozbudzonym do
maksymalnej intensywnosci czujnym wygladaniem, réznoscig opinii
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ze strony bohateréw opowiesci oraz wielo$cig mozliwych domystow
i interpretacji.

Tygodniowe ramy tworzenia rzekomego arcydzieta sugeruja
zwigzek ukazywanego aktu twdrczego z wizja stworzenia $wiata, opie-
wang w poemacie otwierajacym Biblie (Rdz 1); szosty dzien bylby wtedy
momentem kreacji cztowieka — obrazu Boga. Mozna by wiec inter-
pretacyjnie zestawia¢ figure artysty ze Stworca - jednak Frenhofer, co
znamienne, wyraza w swoich wypowiedziach dazenie zgola przeciwne,
jakby chcial rozebra¢ modelke z ciala, rozlozy¢ na pierwotne zywioly,
skruszy¢ w proch, cofna¢ sie nie do kosmosu, lecz przedkreacyjnego
chaosu (otchtani, bezgruntu - przeswitu?); trudno osadzi¢, czy to in-
stynkt destrukeji, czy wola jakiejs korekty stworzenia — melancholia
czy dekonstrukcja. Tak czy inaczej, nic by jednak nie wyszto z tego
pozadania i wlasciwie stracilo ono swoja racje w interakeji z Marianng
lub znalazlo orientacj¢ w jej spojrzeniu — zwlaszcza w czwartek, przy
spoZzywanym w pracowni winie, ma miejsce osobliwe skomunikowanie
schodzacego ku prymarnym materiom malarza i usilujacej sie wydostaé
z uwiezienia w mrocznej jaskini (jej okreslenie) kobiety. Na schemat
tygodnia stworzenia naklada si¢ w filmie Rivette'a matryca Wielkiego
Tygodnia - pigtek przynosi dramatyczne rozstrzygniecia, konczace
sie stworzeniem okrutnego w wyrazie (a na pewno zdominowanego
czerwienia — co wida¢ na odstonietym fragmencie) dzieta i pogrzebem
znaczonego krzyzem obrazu, wreszcie grobowg atmosfere konica pracy,
by w sobote, pod wplywem zaskakujacego dla kobiet (i widzéw) gestu
okazania falszywego obrazu, wrécita na zamku atmosfera niemal raj-
skiego zycia — nie jest to jednak zmartwychwstanie.

Za kulisami aktu tworzenia sztuki rozgrywaja si¢ zmagania na
réznie krzyzujacych sie polach miedzyludzkich relacji, w ktorych orien-
tuja prowadzone miedzy bohaterami rozmowy, niekiedy odnoszace
sie do aktualnych zdarzen, innym razem przywolujace wydarzenia
przeszle lub nawet wyrazajace jakie$ metaforyczne na ich temat opinie.
Na pierwszym planie dominuja Frenhofer i Liz, ktérych poznajemy
jako szczesliwe malzenstwo, wiodace harmonijne zycie w pigknych
wnetrzach i urokliwej okolicy na obrzezach $wiata - a jednak dowiadu-
jemy sie takze o niegdysiejszej zdradzie Liz z Balto, co dopuszcza nawet
domysl, ze Liz byta jakos ,,podstawiona” przez marszanda malarzowi;
obserwujemy narastajaca w niej zazdro$¢ i powracajace wyrzuty do
Frenhofera - stuchamy o toczonych miedzy nimi ,wojnach”, ,,ranach”
i ,rozejmie”. Nicolas, ktérego zadurzenie w Mariannie moglo jej kiedys
uratowac zycie, teraz ja ,sprzedal” w zamian za mozliwo$¢ ujrzenia
kolejnego obrazu swojego idola, cho¢ niemal od razu pozalowal tej
decyzjiiosunat sie w zazdros¢ i strach przed utratg narzeczonej, a wraz
Z 1ig sensu swojego zycia — tymczasem jego kochanka opowiada Fren-
hoferowi o zmieniajacych sie miedzy nimi relacjach, o tym, ze kiedys
potrzebowala Nicolasa i jego jedynego tylko kochala, ale juz dawno
zaczela go tracié, gdy ten zaczal bardziej interesowac sie swojg arty-
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styczng karierg, a teraz zdaje si¢ wszystko juz miedzy nimi skonczone.
Balto przyznaje si¢ do zabliznionego cierpienia z powodu romansu
z Liz, ale zajety jest podbojami wcigz nowych kobiet, traktowanych jak
kolejno kupowane samochody, domy i obrazy — na wernisazu zaczyna
sie interesowa¢ siostrg Nicolasa Julienne, ktora z kolei zdaje sie rywa-
lizowaé o uwage swojego brata z Marianna...

Wilaczajac jeszcze w ten mentalny pejzaz Swiata przedstawionego
zmartwienia uczuciowe nastoletniej Magali, wspominang w czasie jed-
nego z positkéw lokalng opowiastke o matzenskim mordzie, a wreszcie
aluzyjne przywolanie tragicznej $mierci rzezbiarza Rubeka z jego mo-
delka, trzeba przyzna¢, ze film Rivette’a emanuje Ibsenowska atmosfera
miedzyludzkich dramatéw. Z jednej strony, wynikaja one z erotana-
tycznego napigcia miedzy kobietami a mezczyznami, widocznej tu
nieréwnosci i rywalizacji w ich zwigzkach, owocujacej biegunowoscia
réwnie zniewalajacych pragnienia i zazdrosci - z drugiej strony zdaja
sie wynika¢ z gtebiej funkcjonujacego, patriarchalnego pola sit: wpty-
wajacych na mitoé¢ zaleznosci bytowych, niesprawiedliwie roztozonych
praw do wolnosci, ambiwalentnego splotu wiedzy i wladzy. Kwestie
zyciowe (seksualne, uczuciowe, materialne) krzyzuja sie w tej fabule
z bytowymi (pienigdze i bycie-w-§wiecie, pozycja w nim) oraz egzy-
stencjalnymi (sztuka, poszukiwanie piekna i prawdy), ktére dzigki pew-
nym wskazéwkom w dialogach mozna odstoni¢ na jeszcze glebszym
i wspdlnym, determinujacym calg ich ztozonos¢ poziomie zachowan
dotykowych jako réznice miedzy pieszczota a (za)chwytaniem, miedzy
kochaniem a pojmowaniem, migdzy poznawaniem a posiadaniem.
U Ibsena, szczegdlnie w osobie profesora Arnolda Rubeka, rzezbia-
rza (!) z Dnia zmartwychwstania — wspominanego w Pigknej zlosnicy
jako rzekomy znajomy Frenhofera — §rodludzki dramat kulminuje
w niemozliwosci wyboru miedzy zyciem a sztuka (mozna powiedzie¢:
utrzymywaniem i zwigzaniem a twoérczym oddaniem i wolnoscig),
ktore swoja domniemang dialektyczng synteze moga znalez¢ dopiero
w zmartwychwstaniu[25] — u Rivettea zas ta mglista intuicja zdaje si¢
wyrazona jasniej i konkretnie;j.

Punktem wyjscia pracy tworczej w Pigknej ztosnicy jest spotkanie
Marianny i Frenhofera, ktérzy od powitania lub nawet oczekiwania na
spotkanie nie sg sobie obojetni, zwracaja na siebie uwage i dos¢ mimo-
wiednie pozwalajg na rozwoj tej intrygujacej relacji w narzuconych im
obojgu ramach sztuki, cho¢ zarazem, jak to ukazujg poczatkowe sceny
w pracowni, s3 wzajemnie skrepowani — gtéwnie, rzecz jasna, nagoscia
modelki. Mezczyzne prowadzi ambiwalentne pragnienie, ktore prze-
kracza uwage, zachwyt, pozadanie, dotyk, milo$¢, jedng kobiete - to
rozwijajaca si¢ od najwczesniejszych lat wola poznania, dotarcia do
czegos, co kryje si¢ w ciele, odkrycia, skad bierze sie i dokad wlasciwie

[25] Por. G. Matuszek, ,,Gdy wstaniemy z martwych” -
epilog dramatyczny Henryka Ibsena, ,Wieloglos” 2018,
nr2,s. 1-13.
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prowadzi sila przyciagajaca wzrok i budzaca podniecenie, nie tylko
w wymiarze erotycznym, ale wlasnie w nieznanym: psychicznym, du-
chowym... Kobieta odslania si¢ przed nim i coraz bardziej otwiera,
jakby chciala wyjs¢ na zewnatrz ciala, w ktdrym czuje si¢ ograniczana -
by¢ moze wladczymi spojrzeniami mezczyzn (a doktadniej: spojrze-
niami meskimi, ktérymi moga réwniez spogladaé kobiety - Marianna
czuje sie w pewnej chwili traktowana przez Liz ,,jak lalka”), zaréwno
pozadajacych, jak i porzadkujacych, zniewalajacych i zniewazajacych.
Granicg tego i kazdego podobnego spotkania — polem rozgrywki me-
skiego dazenia do (widzgcego) posiadania i kobiecego marzenia o wy-
zwoleniu (wystuchaniu) - jest skora, ktorej swoistym medium jest
w przedstawionym filmie malarskie plétno; na nim presja przebijania
sie do wnetrza spotyka sie z wolg ekspresji na zewnatrz, a wlasciwie si¢
zderza, $ciera, mija nawet, jakby oboje chcieli wigcej i dalej niz to jest
dane (we wspomnieniu podobnej sytuacji miedzy Frenhoferem a Liz
mowi sie, ze ,,otarli sie o katastrofe”).

Jesli spojrze¢ na te konfrontacje w uzasadnionej filmowymi
aluzjami perspektywie biblijnej (zob. Rdz 1-3), tatwo ujrze¢ relacje
mezczyzny i kobiety jako rezultat poréznienia wynikajacego z ,,otwarcia
oczu’, a wlasciwie zmacenia pierwotnie wzajemnego, cielesnego przede
wszystkim rozpoznania wstydem - poczuciem ogolocenia i zagrozenia
w samym $rodku raju. Ksiega Rodzaju nie tylko obrazowo wyraza ten
stan, ale tltumaczy go w opowiesci tym, Ze jest on skutkiem spozycia
przez pierwsza pare ludzi owocu z drzewa poznania dobra i zfa - to
wlagnie smak tego owocu: by¢ moze boska znajomo$¢ nie tylko oczywi-
stego i upragnionego dobra, ale i mozliwego zta, ktérego teraz pierwsi
ludzie zaczynaja si¢ ba¢; by¢ moze boska §wiadomo$¢ tego, ze czlowiek
jest tylko stworzonym obrazem. Mit o upadku wskazuje na wcze$niej-
sze jeszcze bledy Ewy i Adama - percepcyjne ztudzenie, ze owoce sg
dobre do jedzenia, pigkne z wygladu i nadaja sie do poznania prawdy,
ktoére wynika z uleglosci pokusie przekroczenia przez ludzi granicy
bycia ludZmi, zreszta nie tylko w strone boskosci. W genezyjskiej wer-
sji poczatkéw czlowieczenstwa jest jeszcze bowiem tajemnica weza,
wkradajacego si¢ miedzy ludzi a Boga jak watpliwos¢ i falszywa idea.

Z tego punktu widzenia malowanie Pigknej ztosnicy to proby
przetamywania wstydu, rozbierania ciafa nie tyle z kryjacych nago$¢
ubran, ile z masek i péz (o subwersywnym rozumieniu nagosci i odzie-
nia méwi w odniesieniu do jednej ze swoich dawnych modelek artysta) -
innymi stowy: z personaliéw i postaw, majacych ostoni¢ jakies istoto-
we poczucie osamotnienia, niepewnosci i leku, czegos jeszcze glebiej
niewyrazalnego, a niezabliZznionego w kontaktach z bliznimi i §wiatem.
To, co wydaje si¢ w postepowaniu Frenhofera tresurg modelki, a na co
ona sie godzi (1), moze by¢ wtedy postrzegane jako metoda uwalniania
z obustronnego kulturowego skrepowania, jako sposob roztamywania
skorupy gestow i zachowan obronnych - jest intuicyjnym szukaniem
czystszej formy bycia i czystszego jej ogladania, wolnego od rozdzielaja-
cych ludzi fantazmatow, wyobrazen, sadow je ksztaltujacych; jest nade
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wszystko wyzwalaniem z powodéw do wstydu, przymykaniem oczu,
by widzie¢ dotykiem. Zaréwno malarz, jak i dziewczyna w drodze do
stworzenia dzieta méwig o niepotrzebnych wiedzy i rozumieniu, o roz-
czarowujgcych owocach poznania - jakby wycofywali sie z roszczen
do prawdy oraz ze chciwosci siegania po wigcej i wszelkiego posiada-
nia. Od momentu wyréwnania pozycji w tej parze, zgody na dalsza
wspolprace, odstaniaja sie miedzy nimi przeblyski wzajemnych rozpo-
znan — powstaje relacja wazniejsza niz finalny obraz, wyprowadzajaca
z przedmiotowego i uprzedmiotowiajacego ogladania, z wszelkiego
mienia, a wiec i wybrakowanej samotniczosci (sam-czo$ci), w strone
troskliwego opatrywania (ran) — wzajemnego respektu.

Film pozwala wlaczy¢ sie w ten proces widzowi, ktérego spoj-
rzenia wprowadzane sg w trajektorie widzen postaci: moze przyglada¢
sie modelce nie tylko w chwilach pozowania i malarzowi, ktéry na nig
patrzy i kiedy pracuje, wreszcie szkicom i rysunkom, ktore powstaja na
bazie tych inter-spekcji. Poczawszy od gmatwaniny linii, przypominaja-
cej arcydzieto opisane w opowiadaniu Balzaca, z ktorej w filmie rodzi si¢
wszakze podobizna Marianny, poprzez kolejne zarysy, rzuty, projekty
niemal wydrapywane z papieru, brystolu oraz widkien pedzla i tka-
niny, obserwujemy nie tyle produkcje obrazu, ile redukcje kolejnych
warstw, ociosywanych przez rzezbiarza bardziej niz malarza - redukeje
kolejnych ztudzen, z ktérych wydobywana jest nie tylko Marianna, ale
tez Frenhofer pozbywajacy sie mrzonek o idealnym dziele. Widzom
niedane bedzie zobaczy¢ ostatniego z serii portretow, ale ujrzymy prze-
mienionych pracg bohateréw. ,To bylam ja” — wyzna Marianna, naj-
pierw przerazona, ale pozniej juz u$émiechnieta, akcentujac w swoim
pozakadrowym zwierzeniu czas przeszly ukazanych zdarzen i otwarta
poza narracja przyszto$¢, podczas gdy rownie usémiechniety Frenhofer,
wznoszac toast z okazji wernisazu falszywego dzieta, zdawac si¢ bedzie
zartowac z catego blichtru wokot sztuki i wtasnych, wtasnie minionych
ambicji stworzenia arcydzieta.

Mozna tez ujrze¢ w Pigknej ztosnicy swoista ilustracje do osob-
liwego wiersza Czestawa Milosza Esse[26]. Trescig tego poetyckiego
$wiadectwa jest ol$nienie twarzg kobiety, nagle objawiajacej sie autorowi
tego wyznania w metrze — na co warto zwrdci¢ uwage zarowno dlatego,
ze podobnie objawila si¢ Marianna Nicolasowi, jak i dlatego przede
wszystkim, Ze tekst polskiego noblisty ma charakter anty-Platonski:
prawdziwa iluminacja ma miejsce pod ziemig, niczym w jaskini, a nie
na zewnatrz, pod niebem - i dotyczy cztowieka, nie storica. Ten moment
widzenia nie jest u Milosza jedynie pozadaniem czy zakochaniem -
to niezwykle intensywna uwaznos¢, opisywana jako pragnienie, by
wchlong¢ cale zycie drugiej osoby, wszystkie jego chwile w przeszloéci
i przyszlosci, wszystkie jego stany i przypadtosci zatem, ,,zostawiajac
za sobg juz tylko pustke formy idealnej, znak, niby hieroglif, ktory

[26] Cz. Milosz, Esse, [w:] idem, Wiersze wszystkie,
Krakéw 2015, s. 392.
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uproszczono z rysunku zwierzecia czy ptaka”[27]. Wiszystko jest zatem
wazne, tylko nie idea, ktora wlasnie nalezy zostawi¢ za sobg — ta pelnia
jednak nie jest mozliwa ani do pochloniecia, ani do wypowiedzenia, ani
do kontemplacji, bo nie jest bytem, ale przeptywem iskry rozpoznania
»ja jestem — ona jest”[28].

Podobnie o marzeniu Frenhofera opowiada Juliannie Liz - méwi,
ze malarz pragnie w swoich obrazach wyrazi¢ to, co pono¢ ukazuje si¢
ludziom w obliczu niespodziewanie nadchodzacej $mierci: cale zycie; co
wiecej — Liz nazywa t¢ ambicje bezwstydem (co znaczace w kontekscie
biblijnym). Idac sladem Mitosza, mozna zaryzykowaé twierdzenie, ze
w celu dotarcia do istnego Zycia trzeba moze uwolni¢ je od idei - od
imion i okreslen (chocby owej noiseuse, ale i belle), wyobrazen o zyciu
i prawidet poprawnej biografii (na przyktad swiatowych norm dorob-
ku i schematu malarskiej kariery), poje¢ (arcydziela) i ocen (wybitne
lub nie), wymagan, ktore krepuja, uciskajg, znieksztalcajg — wyzwoli¢
bycie z obludnej dwuznacznosci znakéw, jednoczesnie desygnowa-
nych i ukrywajacych, rozdzierajacych na pozorne znaczenie w systemie
i skryto$¢ znieksztatcanych ideologiczng presja pragnien. Moze wigc
pracownia Frenhofera jest konfesjonatem, przestrzeniag wzajemnych
wyznan, ktore torujg droge ,,ontycznemu” prze-baczeniu - moze praca
nad obrazem to seans terapeutyczny, ktérego istotg jest ujawnianie
okrutnej choc¢by prawdy (bytu), byle uzyskaé wglad w glebiej i oso-
bowo odkrywang nieskrytos¢ istnienia (ze)[29]. Jesli tak, to ostatni,
zamurowany w $cianie obraz dopelnia serie szkicow i odrzucanych
wersji wczesniejszych — nie ma potrzeby, bysmy go zobaczyli, bo to
jest antyobraz, ktéry odzwierciedla prawde (,,pustke formy”) tylko po
to, by to Marianna, korzystajac z tego ,,lustra’, mogta ja zauwazy¢ i za-
reagowac na nig, znienawidzi¢ ,,zimnego, nieczutego stwora’, ktérym
nie tyle byla, ile zostala wen zakleta, i odrzuci¢ ten wizerunek raz na
zawsze, nareszcie wolna - i wreszcie zywa.

Jeszcze inny kontekst, w ktéorym mozna probowaé zrozumieé
film Rivette’a, nasuwa opowie$¢ Liz, przywotana z jej mtodosci w odpo-
wiedzi na zwierzenia z pierwszych milosnych zmartwien opuszczone;j
przez chtopaka Magali. Dojrzata juz kobieta wspomina w niej swoje
dzieciece poczucie frustrujacej straty z powodu odejscia ukochanego,
ktére postanowita wtedy przerzuci¢ na plastelinows figurke, majaca
uosobic jej niewiernego sympatyka, w ktora nastepnie wbita trzydziesci
trzy szpilki — juz wbicie pierwszej przyniosto ulge w jej zalu i zlosci,
a ostatnie przywrocito doskonate samopoczucie. Kiedy pét zartem, pot
serio dodata, ze jej wiarofomny adorator zapewne wskutek tego magicz-
nego obrzedu zmart w wieku trzydziestu trzech lat, Magali zauwazyta,
ze to doktadnie tak ,,jak Pan Jezus” Liz zaprzeczyta podobienstwu tych
postaci, ale wyrazone w tej anegdocie skojarzenie Chrystusa z pomy-
stem zbawiennego przenoszenia na obraz realnej obrazy jest kolejnym,

[29] Por. M. Heidegger, Koniec filozofii...
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nieprzypadkowym, cho¢ dyskretnym wskazaniem na mozliwo$¢ inter-
pretacji chrzedcijanskiej filmu.

Biorac pod uwage wszystko, co dotad powiedziane o powsta-
waniu Pigknej zfosnicy - tygodniowym rytmie pracy, przeciwstawnych
dazeniach malarza i pragnieniach modelki, ktére w pewnym momencie
spotykaja sie w kreacji, uwalniajacej oboje z ich krepujacych masek
i nurtujacych niepokojow na tyle, ze zupelnie zmienia kierunki ich
zycia i obdarza na konicu wyraznym w u$miechach poczuciem spelnie-
nia — nie sposob tego tajemniczego dziela sztuki nie zestawi¢ wiasnie
z dzielem zbawienia. Personifikowany w wypowiedziach malarza obraz
staje si¢ w filmie Rivette’a niejako ,,kozlem ofiarnym’, na ktéry zrzuca
sie wszelka zlo$¢ i strach, przemoc i zal — rozpostarte na drewnianej
ramie plétno krwawi zamiast skory, przyjmujac niczym catun wszyst-
kie razy miedzyludzkich urazéw. Dzigki spojrzeniu na jego oblicze
i rozpoznaniu w nim wlasnych wyrzutéw zta uwalnia — Marianne, ale
i Frenhofera - jak wbijanie szpilek w wyobrazonego zdrajce oczyscito
Liz. Ten wlasnie, znaczony krzyzem obraz nedzy i rozpaczy, w piatkowa
noc zostaje pochowany w grobie.

Pigkna ztosnica Rivettea prowadzi od ukazanej w prologu ak-
torskiej zabawy Marianny w paparazzi, gotowej niby — w oczach pod-
gladajacych te gre turystek — sprzeda¢ ukradkiem zrobione zdjecie
mezczyzny za romans z nim (co w odwrdcony i ironiczny sposéb za-
powiada jejlos), az do jej specyficznego zbawienia w epilogu: przygoda
pozowania stynnemu artyscie konczy si¢ dla kobiety uwolnieniem od
przywdziewanych w teatrze §wiata masek i pdz, a nawet wlasnej, pozor-
nej moze tozsamosci, o czym sama powiada widzom z oftfu pod koniec
filmu, podkreslajac, ze nie jest juz Marianng. Malarz nie dokonczyt
arcydziela, nie dopelnil twoérczej drogi, przebywanej od dziecifistwa az
do zblizajgcej sie powoli $mierci — ale nie zdradzajgc publicznie malar-
skiej prawdy (nie tylko) o modelce, dokonat pieknego czynu, jak ocenia
to Liz, czym potrafil jeszcze zaskoczy¢ swoja partnerke, jednajac sie
z nig niejako po przykrych nieporozumieniach pracowitego tygodnia
i bezptodnych lat. Swiat pozostanie chyba w grze pozoréw — Frenhofer
nikogo nie oszukal, skoro Balto, jak sam sugeruje w konicéwce fabuly,
wecale nie czekal na prawde, ale na cenny przedmiot, ktéry po latach
oczekiwan nareszcie dostaje, zdajac si¢ trwa¢d przy swoim przekonaniu
o materialnych, widzialnych, znakowych warto$ciach regulujacych
miedzyludzkie, ale tez intymne relacje; zreszta cena za falszywy obraz
nie jest ustalona, a film nie konczy si¢ wcale pewnoscig dokonanej
transakcji. Czy w zarysowanej tu sytuacji pochowanie obrazu oznacza
zatem $mier¢ sztuki, czy moze jednak finalowe sceny zwiastuja jakis
inny (jej) sens?

W Nieznanym arcydziele Balzaca toczyl sie spor o istote sztuki ze
wskazaniem jej powolania do wyrazania Zycia, ale zarazem z proroczym
ostrzezeniem przed tym, ze sztuka moze zycie ztamad, a nie ocali¢ -
zkolei w Dniu Zmartwychwstania Ibsena ujawnia sie tragiczny charakter
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wyboru miedzy zyciem spelniajacym si¢ w miltosci a sztuka wymagajaca
ofiary zycia, odstaniajac mistyczng jedynie mozliwo$¢ pogodzenia tak
pojmowanych zoe i bios w zmartwychwstaniu. Tymczasem u Rivette’a to
zycie najlepiej moze wyraza¢, a wrecz wciela¢ w siebie sztuke, ktora
zdolna jest wtedy przemienia¢ je od $rodka, prowadzac do ex-istencji
(mowiac jezykiem Heideggera) - Pigkna zlosnica $wiadczy zatem nie tyle
o $mierci sztuki, Frenhofera lub Marianny, ile o przezwyciezaniu $mierci:
oddawaniu zycia (sztuce), by odzyskiwaé w zamian nowe i przemienione.
Sam mistrz sugeruje to w trakcie pokazu falszywego obrazu, méwiac
o nim najpierw jak o splodzonym (z Marianna?) dziecku, ktoremu - rzec
mozna — przekazal swoje nazwisko (nie tylko cenny na rynku sztuki
podpis, ale ,,dobre imi¢”, swoja stawe) i ktdrego znaczenia w przysztosci
nie jest pewien; nazywa go jednak takze obrazem ,,po$miertnym” - i to
nie z tego powodu, ze obraz go przezyje, ale raczej dlatego, ze nama-
lowal go juz po $mierci (jako wyzbyty ambicji artysta). Swoje wlasne,
dotychczasowe zycie oddal innemu dzietu, ktére na razie spoczywa
w grobowcu: nie mogto zosta¢ po prostu zniszczone jak nieudany szkic
lub pomylka artystyczna, albowiem to tajemnica jego ,,z-nie-na-widzenia”
promieniuje juz teraz zbawienng nadzieja zaskakujacego odrodzenia.

Samo zycie naturalnie skazone jest $miercig — co przywola-
ny wczesniej mit z Ksiegi Rodzaju jedynie diagnozuje i celnie lokuje
w samym rdzeniu miedzyludzkich relacji, bo $mier¢ zatruwa przede
wszystkim milos¢, budzac w niej lek i wstyd, czynigc z niej niekiedy, jak
pokazuje film, walke o przetrwanie, ale raczej na §mier¢ niz na zycie,
a jesli nawet (wspdlne) zycie, to raczej na zte niz na dobre. Tworzenie
ukazane w Pigknej zlosnicy jako sztuka Zycia potrafi uwalnia¢ od nie-
pewnosci i winy, pozordw i falszywych idei, paralizu i zmartwienia —
wyzwoleni ze $wiatowych rél, wyobrazen oraz spowszednialej presji
i niemocy, artysta i modelka odkrywaja na nowo bezcelowy jak bieg
rzeki (i ,bezclowy”) zZywiot istnienia, ktdry zreszta jest zrédlem tej
kreatywnosci; wystarczy sie na nig otworzy¢. W przedziwnym filmie
Rivette'a nie chodzi wigc bynajmniej o pokaz bezwstydu, manifestacyjny
przykltad przemocowej metody tworczej i ,wbijania szpil” - ale raczej
o wciagniecie widza w ten proces wychodzenia poza ramy projektowa-
nych i spodziewanych arcydziel, egotycznych ekspresji i préznych ma-
rzen w strone przezywania miedzyludzkiej komunikacji jako otwarcia
na mozliwg kreacje spoza indywidualnych przewidywan, rozbtyskujaca
jak $wiatto wpadajace pomiedzy i odbijajace si¢ posrod wielu réznych
i zmiennych punktéw widzenia. Wydaje sie, ze tak rozumiana sztuka
nie tyle wpisuje si¢ w mityczny schemat stworzenia doskonalego $wiata,
ktérego korong jest cztowiek ,,na obraz Boga’, probujacy odtwarzaé
kolejne, nowe i coraz lepsze obrazy obrazu, simulacra, powielajace
w nieskonczonos¢ skonczone dzielo, ile moze wlacza¢ w proces ,,no-
wego stworzenia’, ktérego ,nowym poczatkiem” moze by¢ w kazdej
chwili, wyzwolonej z obcigzen (przeszloéci) i oczekiwan (przysztodci),
dekonstrukcja migdzyludzkich stosunkdw, re-kreacja $rédludzkiego,
trans-bytowego $wiata.
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Film dyskretnie, acz czytelnie sugeruje, w miejsce stale nawra-
cajacego w kulturze Zachodu pomystu poszukiwania w sobie i poprzez
siebie obrazu Boga oraz prob nasladowania Stworzyciela, mozliwo$¢
inspiracji nowotestamentalng wizjg Boga, ktory postanowit sta¢ si¢ ,na
obraz czlowieka” — Ecce homo (por. ] 19,5) — i przyjac na siebie wszystkie
stabosci ludzkie wraz z doswiadczeniem zta, az sam stal sie grzechem
(por. 2 Kor 5,215 1 P 2,21-24), by zbawi¢ ,,ode ztego” cztowieka, zgodnie
zreszty z prefiguracyjng opowiescia z Ksiegi Liczb o miedzianym wezu,
ktérego objawienie uzdrawiato na pustyni umierajacych z powodu
ukaszenia przez prawdziwe weze (Lb 21,4-9). W tym sensie powstajacy
w Pieknej zlosnicy obraz moze by¢ zinterpretowany jako Chrysto-typowy
noénik traum Marianny i urazéw Frenhofera - zanurzony w ludzki
$wiat wzajemnych roszczen i skarg przynosi uzdrowienie i niewinnos¢
tym, ktdrzy zobaczg na nim wlasne okrucienstwo i poczujg odraze do
tak rozpoznanego, uzewnetrznionego zla. Jesli tak, to dobra nowing
plynaca z tego filmu jest przekonanie, ze $mier¢ Boga — Sedziego, Pra-
wodawcy i Stworcy, ktory dostownie bierze na siebie wszystkie ludzkie
oskarzenia, rozczarowania i ataki — uwalnia cztowieczenstwo od ciezaru
odpowiedzialno$ci i winy, brzemienia panowania i troski, wreszcie za-
¢mienia wizjg $mierci i pustki, ale jest to ostatecznie nie tylko nadzieja
odzyskania ,,pierwotnie” ludzkiej (przedreligijnej przy tym) kondycji,
lecz takze perspektywa zmartwychwstania, ktora zdaje si¢ w filmie
przeczuwac artysta, sadzac, Ze w swoim twdrczym natchnieniu ,,siega
do nieba” lub dopytujac zone wieszczaca $mier¢ ich relacji: ,,umartfo -
ico dalej?”. Rzecz w tym, Ze tajemniczy obraz (w) Pigknej ztosnicy, cho¢
uczyniony ludzka reka, udziela sie niejako sam, prowokujac/powoltujac
przemieniajace dzialania spoza woli malarza i nie-woli modelki, jakby
w podobnej do kosciota pracowni wydarzal si¢ jakis sakrament.

Moéwiac jezykiem Nancyego[30], film Rivettea rowniez nie jest
jedynie realistycznie opowiedziang fikcja na ten temat, ale moze by¢
odbierany jako zgodna z nim realizacja bycia - nie re-prezentacja (in-
deks), znak ani symulacja bytu, ale nade wszystko urzeczywistnienie
rzeczywistosci (dopowiadajac jezykiem wspominanego Gumbrechta

»produkowanie obecnosci’, a Steinera ,rzeczywistej obecnosci”): jej
rozwiniecie, rozszerzenie, ekspansja, wzmozenie i przeistoczenie ist-
nienia. Improwizowane poszukiwania twércze ekipy zgromadzonej
przez rezysera na dworze w Assas zlaczyly pomysty wielu artystow,
a nawet ich pokolen, w ciag zdarzen przeniesionych przez kamere
w ramy wyzszego, celuloidowego porzadku, by tak ,,chwalebnie” prze-
mienione mogly odtad promieniowa¢ bardziej realnie niz oksytanski
zamek, skupiajagc uwage widzow w dowolnym odtad miejscu i czasie.

[30] Uwagi teoretyczne na temat filmu w tym akapicie  Claire Denis, ,,Film-Philosophy” 2008, nr 12, s. 10-31;

inspirowane sg ksigzka Nancyego o Abbasie Kiaro- C. Colebrook, Jean Luc Nancy, [w:] Film, Theory and
stamim, ale bedacg w istocie propozycja podejécia do  Philosophy. Key Thinkers, red. F. Coleman, Montreal
kina w ogole: J.L. Nancy, LEvidence du film. Abbas 20009, 8. 154-163; L. McMahon, Evidence (Nancy),

Kiarostami, Bruxelles 2001; por. tez. D. Morrey, Open [w:] The Routledge Encyclopedia of Film Theory, red.
Wounds. Body and Image in Jean-Luc Nancy and E. Branigan, W. Buckland, London 2015.
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Juz od trzydziestu lat uczestnicy seansoéw Pigknej ztosnicy zanurzani sg
w niebywale sensualny strumien $wiatfa i dzwiekow koncentrujgcych
sie wokdt postaci Marianny i Frenhofera, ich wzajemnych spojrzen
oraz powstajacego obrazu, ktdrego po czterech godzinach czujnego
wypatrywania i domy$lania si¢ z prezentowanych szkicow niedane jest
jednak zobaczy¢. Wazniejsza pozostaje rozbudzona otwartos$¢ na to, co
pozostaje poza ,,czarng dziurg” obrazu (to kosmologiczna metafora na
bazie sugestii Frenhofera) i oto tu wylania si¢ z glebi dziejow calego kos-
mosu, uderzajac mocg nieuchwytnego sensu - dzielo Rivette’a ukazuje
site sztuki filmowej, ktora zdolna jest eksponowac ewidentne (,,prostsze
od doslownego”) bycie (ze jest), przenoszac jego wydarzanie przez
soczewki, blony i ekrany ku oczom widzéw, by wyzwala¢ ich spojrze-
nia z uwigzi przedmiotowych obrazéw i podmiotowych wyobrazen,
uczgc respektu: czuloéci na to, co plyngc z przeswitu istnienia i Zrenic
drugiego, domaga sie (do)strzezenia.

Ten prosty w zamysle i czysty stylistycznie film, dzieki zlozo-
nej refleksyjnosci nad réznymi rejestrami widzialnosci (o tym juz nie
sposdb w tym miejscu napisac), zwiastuje — uprzedzajac w momencie
premiery rozwdj technologiczny - mozliwo$¢ innego niz dominujace
rozumienia i wykorzystania mediow $wiatto-wodowych, przenoszacych
zawsze biezaca, nie-skonczong, audiowizualng i taktylng zarazem ener-
gie, iskrzacag w owym ,,ja jestem — ona jest” (ze). Sposob powstawania
tytulowej Pigknej ztosnicy podpowiada inng od obowigzujacej w sztuce
konwencji sceny, ale tez inng od religijnego wzorca ottarza, kulturowa
formule interfejsu — gdy obraz, jak wszelki przekaz, wydarzac si¢ moze
dialogicznie pomiedzy réwnoprawnymi w aktach kreacji ludzmi, ktérzy
tworza go i ogladaja z wielu stron i to nie po to, by go dokonczy¢ w posta-
ci arcydziela, ale szukajac, poprzez rézne jego pomysty i plynne warianty,
taczenia przezen spojrzen, naprowadzania ich na siebie, konfrontowania,
korygowania i otwierania. Tak rozpoznawany wielopowierzchniowy
i bezglebny obraz to juz nie malarstwo, ale praktyka dizajnu - co réw-
niez uwidoczniono w filmie Rivette’a serig kolejnych szkicow, rysunkow
i wersji zamierzonego utworu - ktérej sensem jest spekulatywne toro-
wanie miedzyludzkiej komunikacji tak, by poprzez niepoliczalng ilos¢
interferujacych miedzy sobg obrazéw doprowadza¢ rézne w punktach
wyjécia wizje do momentdw wzajemnego upodobania i rozpoznania.
Prawda tak rozumianego obrazu-medium - jak opowiada o tym fa-
bula interpretowanego tu filmu - nie moze zmierza¢ do zamknietego
i rzeczowego dziela, ale odstania mozliwos¢ komunikowania si¢ jego
uzytkownikow wokol istnego (aletheicznego)[31] strumienia namacal-
nego sensu, nieustajgco przekraczajacego dang rzeczywistos¢ w strone
transimmanentnego $wiata, ktory nalezy wcigz kon-kreowac[32].

[31] Lukasz Kotoczek zaproponowal powiazanie Hei-  [32] Por. G. Agamben, Byt specjalny, przet. M. Kwa-
deggerowsko wyktadanej alethei z polska istnoscia, terko, [w:] idem, Profanacje, Warszawa 2006, s. 71-77;
zob. L. Koloczek, By¢ czyli mieé. Préba transpozycji J. Bohdziewicz, Przeswiecenie - o wizjach elektral-
projektu ,,Przyczynkow do filozofii” Martina Heidegge-  nych i dalej (pilot), [w:] Widzialno$¢ wyzwolona, red.

ra, Krakow 2016.

A. Gwozdz, N. Gruenpeter, Warszawa 2018, s. 68-8s.
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Rozciggajac obecng w Pigknej zlosnicy siatke znaczen i wplata-
jac ja w szersze sieci kontekstow, mozna oto wysnuwac z tego dzieta
(cho¢ nie ma tu miejsca, by je rozsnu¢ i przas¢) zaréwno nowa kon-
cepcje sztuki (jako dekonstrukeji relacji migdzyludzkich), $wieze ujecia
chrzescijanskiej teologii na temat uwalniajacej $mierci Boga (ktéra
otwiera perspektywe ,,nowego stworzenia’) - mozna w tym duchu
rozpoznawac anty-Platoniski sens sztuki filmowej (jako trans-realnosci)
i perspektywy rozwoju mediéw (jako doglebnie rozumianej, Flusserow-
skiej wideo-tiki[33]) — ale ciaggle nierozwigzany pozostaje tu problem
zamurowanego w filmie obrazu. Czy Magali dotrzyma tajemnicy i ni-
komu nie zdradzi sekretu Frenhofera, czy moze jednak wréci do tego
grobu wczesniej czy pozniej, by odkry¢ schowane w calunach dzieto -
albo kto$ inny, cho¢by przypadkiem, odstoni kiedys to zaczerwienione
plétno? Rzecz jednak w tym, ze bez objasnien Frenhofera ten odkryty
wizerunek - jakkolwiek méglby sie wyda¢ pigkny (jak Magali, gdy go
yjrzala przed pochdwkiem), a nawet datoby si¢ o nim co$ prawdziwego
powiedziec - nie bylby zrozumialy; ba, moze nawet nie bylby zrozumia-
ty wraz z obja$nieniami, gdyby z obrazem tym nie wiazalo sie (jakie$)
dos$wiadczenie. Czy to mozliwe zatem, ze (pelen) sens tytulowej Pigknej
zlosnicy rozpoznawalny jest tylko dla malarza i modelki?

Posta¢ Magali — ze wzgledu na imie¢ i obecnos¢ w trakcie piat-
kowego pochowania obrazu - przywoluje szczegélnie czczong na po-
tudniu Francji posta¢ Marii Magdaleny, o ktdrej legenda moéwi, ze
wygnana z Palestyny w trakcie przesladowan chrzescijan dotarfa na
Lazurowe Wybrzeze, gdzie spedzila swoje ostatnie lata jako pustelnica
i gdzie zostala pochowana[34]. Swieta znana jest jednak powszech-
nie przede wszystkim z opowiesci o spotkaniu ze zmartwychwstalym
Jezusem w ogrodzie Oliwnym (] 20,1-18), ktdre to spotkanie w per-
spektywie biblijnej dopetnia historie zbawienia (i antycypuje zamknie-
cie dziejow religii) — w scenie analogicznej do mitu o upadku, Maria
Magdalena odzyskuje wlasciwe widzenie rzeczywistosci, ktére Ewa
stracita juz w chwili innego spostrzegania drzewa poznania, a dzie-
ki niemu rozpoznaje Chrystusa-Boga[35]. Chrystofania realizuje si¢
wigc jako przejrzenie na oczy, ale wszystkie ewangeliczne opowiesci
o widzeniach Zmartwychwstatego wskazujg na prymarng koniecznos¢
wiary, wyzwalajacej z troski o (wzorcowo $miertelng) pewnos¢ — wiary,
ktora rodzi si¢ w spotkaniu z drugim czlowiekiem (i Bogiem) poza
porzadkiem wiedzy i wladzy, prawdy lub falszu - otwierajac porzadek
wiernosci lub zdrady: nawet poza $mier¢ (tylko dlatego zreszta Ma-
ria Magdalena udata si¢ do grobu Jezusa). By¢ moze nie da si¢ zatem
zmartwychwstania w zaden sposdb ukaza¢ z zewnatrz, ale mozna je
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[33] Por. V. Flusser, Gest wideo, przel. A. Gw6zdz, [35] Por. J. Bohdziewicz, Ferment albo czas przepet-
[w:] Pejzaze audiowizualne. Telewizja, wideo, kompu-  niony. Archeologia negatywna i chrzescijaristwo, ,Kon-
ter, red. A. Gwdzdz, Krakow 1997, s. 229-233. teksty. Polska Sztuka Ludowa” 2020, nr 1-2, s. 166;
[34] Zob. m.in. B.D. Ehrman, Nasladowcy Jezusa. M. Rosik, Interpretacja Janowej narracji o otwartym
Prawda i fatsz. Piotr, Pawel i Maria Magdalena, przel.  grobie (] 20,1-18) w Swietle mitu o rajskim ogrodzie,

P. Hejmej, Warszawa 2010, s. 235 1. ,Collectanea Theologica” 2004, nr 1, s. 39-63.
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przeczuwac i glosi¢ moca przezywanego wyzwolenia — w filmie Rivette’a,
podobnie jak w ewangeliach, sekret tego rozwigzania powierzony jest
gltéwnie kobietom, jakby w zamian obcigzajacych je dotad (przez wieki
wiekéw) win: Mariannie, cale zycie borykajacej si¢ z mianem zlosnicy
(jak wezesniej Catherina Lescault, ktdra intrygowata mezczyzn jedynie
jako pigkno, ktére moga naby¢; nie wspominajac o Marii Magdalenie,
niestusznie osgdzonej jako ,cudzotoznica’, i mitycznej Ewie, wzorcowo
i karnie podporzadkowanej mezczyznie), niepewnym milosci dojrzalej
Liz i dziewczecej Magali — oraz widzom.

Pigkna zlosnica to merytoryczne i stylistyczne antypody wspo-
minanego na poczatku tego szkicu filmu Gibsona — cho¢ ze wzgledu
na podjecie kwestii zbawienia da sie te produkcje ze soba zestawia¢
i poréwnywaé mimo, ze francuski film powstal wiele lat wczesnie;j.
Dzieto Rivettea, cho¢ nie probuje uobecni¢ postaci Chrystusa, nie
przedstawia iluzji starozytnego Izraela ani nie symuluje wyobrazen
demondw, zdaje si¢ wierniej przenosi¢ i rozwija¢ sens zbawienia tak,
jak jest ono zapowiadane w Ksiedze Izajasza, skad Pasja czerpie zale-
dwie motto: ,,On byl przebity za nasze grzechy, zdruzgotany za nasze
winy. Spadla nan chlosta zbawienna dla nas, a w Jego ranach jest nasze
zdrowie” (Iz 53,5)[36]. Chrzescijanie od dwoch tysiecy lat glosza, ze
zbawienna $mier¢ i zmartwychwstanie juz mialy miejsce — nie chodzi
wigc o to, by zawraca¢ do tego dziejowego momentu wyobraznia i go
inscenizowaé w jakiej$ na nowo zamknietej klatce ,,faktu” lub ,fikcji’,
ale raczej - jak trafnie wylozyt kierunek myslenia religijnego Bruno
Latour[37] - o wierne przywolywanie i wywolywanie ptynacego stam-
tad przez dzieje (i przez obrazy) ruchu sensu w najbardziej aktualnych
formach jego podejmowania, przezywania i przekazywania dale;j.

Pigkna ztosnica zdaje si¢ przykladem takiego transreligijnego
obrzedu czy performansu - zaréwno na planie §wiata przedstawionego,
jak i na planie filmowym wcze$niej oraz planie gotowego/ogladanego
filmu pézniej - ktdrego celem jest zdejmowanie z ludzkiej uwagi zasle-
pienia obrazami i wyobrazeniami w strone otwierania oczu na aktualnie
mozliwg komunikacje, ktora sama w sobie jest realizacjg kon-kreacji,
rozwoju rzeczywisto$ci poza jedynie rzeczy i ledwie bytowanie, oraz
otwiera na przezywanie zycia wiekszego niz mozliwe jest do zachowa-
nia (zatrzymania, pojecia). Moc plynaca z oddzialywania tego filmu

[36] Warto przemyséle¢ calg czwartg pie$n o Studze
Panskim, zaréwno w odniesieniu do wskazywanych
tu tropow teologicznych, jak réwniez w odniesie-

niu do kwestii wizualnosci, by zacytowa¢ tu cho¢by
te wersy: ,,Jak wielu ostupialo na Jego widok - tak
nieludzko zostal oszpecony Jego wyglad i postaé
Jego byta niepodobna do ludzi - tak mnogie narody
sie zdumieja [...], bo ujrza co$, czego im nigdy nie
opowiadano, i pojma co$ niestychanego [...] Nie mial
on wdzieku ani blasku, aby na niego popatrze¢, ani
wygladu, by si¢ nam podobal. Maz bolesci, oswojony

z cierpieniem jak ktos, przed kim si¢ twarz zakrywa
[...]. Po udrekach swej duszy ujrzy $wiatlo i nim si¢
nasyci” (Iz 52,14-15; 53,2-3.11). Cytaty biblijne na pod-
stawie Pisma Swigtego Starego i Nowego Testamentu

w przektadzie z jezykow oryginalnych, opr. Benedykty-
ni Tynieccy, Poznan 2003.

[37] B. Latour, ,, Thou Shall Not Freeze-Frame”, or, how
not to misunderstand the science and religion debate,
[w:] Science, Religion and the Human Experience, red.
].D. Proctor, Oxford 2005, s. 27-48.
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wyprowadza poza charakterystyczne dla nowoczesnosci projektowanie
lepszego, ale doczesnego (sekularnego, immanentnego) arcyswiata, ale
bez regresu do religijno-filozoficznych wizji wiecznosci i szczesliwosci
gdzies$ poza §wiatem (transcendencji), pobudzajac, zgodnie z tajemni-
czym przestaniem o zmartwychwstaniu, transimmanentng czujnos¢
nawet nie wobec tego, co si¢ wydarza, ale wobec niekonczacej sie nigdy
mozliwosci, ze. Nie sposob jednak zatrzymac tej mocy w stowach lub
obrazach - nie jest to prawda, ktérg mozna zweryfikowac wobec jakiej$
stalej rzeczywistosci i spisa¢, ale kwestia wiernos$ci temu ozywiajace-
mu czuwaniu lub zdrady na rzecz jakiejkolwiek rzeczy, ktorag mozna
chcie¢ i mie¢. Konczac, a wlasciwie urywajac w tym miejscu ten szkic,
mozna powtorzy¢ za Thomasem Elsaesserem, ze Pigkna zlosnica jest
przykladem kina, w ktdrym ,,mozesz uwierzy¢ w to, czego nie widzisz,
w przeciwienstwie do kina hollywoodzkiego, w ktérym mozesz zoba-
czy¢ to, w co pewnie nie mozesz uwierzy<¢”[38].

Agamben G., Byt specjalny, przel. M. Kwaterko, [w:] G. Agamben, Profanacje,
Warszawa 2006, s. 71-77
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Zabil, nie zabit i kto kogo zabit? O filmie
Zabicie ciotki Grzegorza Krélikiewicza

ABSTRACT. Dondzik Michal, Zabil, nie zabit i kto kogo zabit? O filmie Zabicie ciotki Grzegorza
Krélikiewicza [Killed, not killed and who killed whom? On the film Killing Auntie by Grzegorz
Krolikiewicz]. “Images” vol. XXX, no. 39. Poznan 2021. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 119-137.
ISSN 1731-450X. DOI110.14746/1.2021.39.06.

The subject of this article is an analysis of the film Killing Auntie (Zabicie ciotki, 1984) by Grzegorz
Krolikiewicz. The author reconstructs the history of the film’s making, recalls the memories of actor
Robert Herubin, cinematographer Krzysztof Ptak, and director Grzegorz Krolikiewicz. The author
reads Killing Auntie through the prism of Andrzej Bursa’s prose, refers to the heritage of surrealism
and the way the director refers to it. According to the author it is important to answer the question
of whether Killing Auntie is a specific kind of performance. The article concludes with a reflection
on the moral dimension of Killing Auntie and an attempt to answer the questions: did the murder
in Killing Auntie really happen and could any of us commit it?

Keyworps: Andrzej Bursa, Zabicie ciotki, Grzegorz Krélikiewicz, Robert Herubin, Krzysztof Ptak,
performans, surrealizm

Jurek: - Grzeszyltem przeciwko széstemu przykazaniu

Ksigdz: - Ale mato razy

Jurek: - No tak, catkiem nie duzo. No i... bluznilem Bogu.
Ksigdz: - Tak mdj synu. To wszystko mdj synu?

Jurek: - Od dawna nie jestem zdolny do rozrzewnien na wi-

dok jakiego$ ko$ciotka, krzyzy, aniotkow, dzwondw na
Aniot Paniski. Prosze ksiedza, prosze ojca duchownego,
zatailem jeszcze jeden grzech. Zabitem czlowieka
Ksiagdz: - Kogo?
Jurek: - Moja ciotke
Ksigdz: - Synu, to straszny grzech. Jak to bylo?
Zabicie ciotki

Kim byt Andrzej Bursa, ktorego utwor zainteresowal Grzegorza
Krolikiewicza na tyle, aby poswigci¢ mu szdsty film fabularny? Janusz
Roszko, urodzony tak jak Bursa w 1932 roku, napisal: ,,Mnie podobata
sie owa nuta ironiczna, sarkastyczna — ten dystans do wspdlczesnego
$wiata, jaki mial juz wowczas, w wieku dwudziestu paru lat. Nikt z na-
szego pokolenia nie potrafil tak trafnie, gorzko i z taka znajomoscig
zycia pisa¢ jak Andrzej, nikt nie potrafit wytworzy¢ w sobie takiego
dystansu do otaczajgcego $wiata jak on”[1]. Z kolei Jerzy Kwiatkowski
podkreslal: ,[...] Bursa rozwijal sie nadzwyczaj szybko: z goragczkowa

[1] J. Roszko, Legenda o Andrzeju Bursie, ,Dziennik
Polski” 1967, nr 268, s. 5.
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1. 1. Czotowka filmu Za-
bicie ciotki, rez. Grzegorz
Krolikiewicz

MICHAL DONDZIK

niecierpliwo$cia. Wizjoner $mialy i sugestywny, cho¢ nie zawsze zdol-
ny opanowac wlasng wyobraznie - jako jeden z pierwszych osiagnat
prog nadrealistycznej wrazliwosci estetycznej... Poeta o wrazliwosci
nadzwyczaj wysublimowanej [...]”[2]. Zwienczeniem literackiej drogi
Andrzeja Bursy byla nieukoniczona i nieopublikowana za Zycia twércy
mikropowies$¢ Zabicie ciotki, w ktorej zawarl szereg zagadnien znanych
z jego utworéw poetyckich. Maciej Chrzanowski napisal: ,,Problem
martwej perspektywy mtodosci - jeden z podstawowo waznych tematow
calej tworczosci Andrzeja Bursy, motyw pojawiajacy
sie w licznych jego wierszach i w niektérych opowia-
daniach - w Zabiciu ciotki znajduje swag kulminacje,
zostaje najpelniej i najciekawiej rozwiniety”[3].

Smier¢ poety oraz buntowniczy, nonkonformi-
styczny charakter jego twdrczosci stal sie zaczynem
do powstania legendy Bursy. ,,Nie tylko zostal ob-
wolany idolem kontestujacej mlodziezy, przez kry-
tyke za$ obdarzony znaczacymi okresleniami «poeta
przeklety», «kamikadze», «kaskader», «polski James
Dean itp.»”[4].

Grzegorz Krolikiewicz szukajac materiatu li-
terackiego na film fabularny, myslat miedzy innymi
o adaptacji opowiadania And Stanistawa Czycza, utworu bedacego
impresja o zZyciu Andrzeja Bursy. ,To co mnie fascynowalo w Andzie,
to sprawa, do czego prowadzi naduzycie wyobrazni. Przeciez to, co
opowiada w Andzie narrator o swoim przyjacielu i o sobie, jest stwo-
rzeniem tak niesamowicie niebezpiecznej sytuacji zyciowej, iz w koncu
prowadzi ona do unicestwienia’[5] — wyjasnial rezyser.

Ostatecznie Krolikiewicz zdecydowal sie na ekranizacje Za-
bicia ciotki. Film oparty na utworze Andrzeja Bursy, podobnie jak
wczesniej Na wylot i Fort 13, powstal dzigki inspiracji. ,,Pani doktor
Bronistawa Stolarska — wspominal rezyser — powiedziala: «koniecznie
musisz przeczytac te ksigzke — to jest rzecz dla ciebie», [...] zaczatem
ja wnikliwie penetrowa¢ i mysle sobie, co ta pani miata na mysli, tak
mnie namawiajac?”[6].

W grudniu 1981 roku, za kwote 25 ooo zl, spadkobiercy Andrze-
ja Bursy (Michat i Ludwika Bursa) sprzedali Zespotowi Filmowemu
Aneks, reprezentowanemu przez Grzegorza Krodlikiewicza (kierownika

[2] J. Kwiatkowski, Poezja Andrzeja Bursy, ,Przeglad
Kulturalny” 1959, nr 19, s. 5.

[3] M. Chrzanowski, Andrzej Bursa. Czas, twérczosc,
mit, Krakow 1986, s. 127-128.

[4] E. Dunaj Kozakow, Bursa, Krakow 1996, s. 6.

[5] B. Stolarska, Twérczos¢ filmowa Grzegorza Kroli-
kiewicza. Sesja filmoznawcza, 13-16 maja 1987, Lodzki
Dom Kultury - DKF 1987, s. 8.

[6] Spotkanie z Grzegorzem Krolikiewiczem w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Lodzi, 3 czerwca 2011,

Archiwum Michata Dondzika [dalej: AMD]. Broni-
stawa Stolarska zapamietala ten moment nastepujgco:
»Krolikiewicz chcial realizowa¢ film na podstawie
innej ksigzki, a ja mu moéwie: a moze Zabicie ciotki?
Przeczytal i uznal, Ze to jest jego temat. Zabicie ciotki
to powies$¢ niezamknigta, nieskoriczona, mozna byto
w nig wiele rzeczy wpisac, co tez rezyser zrobil”.
Rozmowa Michata Dondzika z Bronistawg Stolarska,
10 maja 2016, £6dz, AMD.
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artystycznego) oraz Jerzego Niteckiego (szefa produkeji zespotu), pra-
wa do Zabicia ciotki. W ramach zawartej umowy syn oraz zona poety
zgodzili si¢ na ewentualne ,,przerdbki, przystosowania i uzupelnienia
utworu innej osobie wedlug uznania Przedsigbiorstwa’[7].

Scenariusz filmu na podstawie Zabicia ciotki Grzegorz Kroli-
kiewicz napisal wspolnie z Krzysztofem Skudzinskiem (kierownikiem
literackim w Zespole Aneks). Efekt prac nie byl w pelni zadowalajg-
cy i o stworzenie kolejnej wersji Krolikiewicz zwrdcit sie do rezysera
Henryka Dederki. ,,Powiedzial [Krolikiewicz — M.D.], ze material nie
nadaje sie do niczego, zebym napisal co$, co mozna wzig¢ na plan albo
do zatwierdzenia’[8] - komentowal Dederko. Prace nad adaptacja Za-
bicia ciotki wstrzymalto odwotanie Grzegorza Krolikiewicza z funkeji
kierownika artystycznego Aneksu i pdzniejsze rozwiazanie zespotu.
Nie wiadomo jak potoczylyby si¢ losy filmu, gdyby nie Wojciech Jerzy
Has, ktory zdecydowal si¢ na jego realizacje w kierowanym przez siebie
Zespole Rondo. Scenariusz nie spotkal si¢ z uznaniem oceniajacych go
recenzentow i dopiero po interwencji u Jerzego Bajdora (wiceministra
Kultury i Sztuki)[9] projekt filmu pod roboczym tytutem Ciotka skie-
rowano do produkeji w grudniu 1983 roku[10].

Analizujac Zabicie ciotki, nie sposob nie omowi¢ zwigzkow filmu
Grzegorza Krélikiewicza z surrealizmem[11]. André Breton w Manife-
Scie surrealizmu napisal: ,,Surrealizm opiera si¢ na wierze w nadrzedna
rzeczywisto$¢ pewnych form skojarzeniowych dotad lekcewazonych, we
wszechpotege marzenia, w bezinteresowng gre mysli. Dazy do ostatecz-
nego zniszczenia wszelkich innych mechanizméw psychologicznych i za-
jecia ich miejsca w rozwigzywaniu podstawowych zagadnien zycia’[12].
Prekursorem i niekwestionowanym tworcg surrealizmu w filmie jest
Luis Bunuel, rezyser Psa andaluzyjskiego (1929) i Ztotego wieku (1930).
W obu tych modelowych dzietach surrealizmu istotna role odgrywaly sny.
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[7] Umowa o nabycie praw autorskich do napisanego
utworu pt. ,Zbiér opowiadan Zabicie ciotki”, 7 grud-
nia 1981 roku, Przedsigbiorstwo Realizacji Filmow
Zespoly Filmowe, Z.F. Aneks. Umowy autorskie 1980-
-1983, sygn. 427, Archiwum Panstwowe Dokumentacji
Osobowej i Placowej w Milanéwku.

[8] Rozmowa Michata Dondzika z Henrykiem De-
derka, 20 grudnia 2017, £6dz, AMD.

[9] Zob. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolau-
dacyjnej Filméw Fabularnych w dniu 1 pazdzierni-

ka 1984 roku. Na porzadku dziennym oméwienie
filmu Zabicie ciotki zrealizowanego przez Grzegorza
Krélikiewicza, sygn. A-344, poz. 378, k. 12, Archiwum
Filmoteki Narodowej — Instytutu Audiowizualnego
[dalej: AFINA].

[10] Dokladnie 19 grudnia 1983 roku. Zob. szczegoto-
wy plan filmu Ciotka. Dane ogélne filmu Ciotka, k. 1,
sygn. S-24259, AFINA.

[11] Poréwnanie z surrealizmem wykorzystat do
ataku na film Lucjan Kydrynski: ,W tym narracyjnym
pogmatwaniu sporo obrzydliwoéci czysto wizualnych,
epatowanie mocnymi scenami, jak gdyby rodem

z surrealistycznych filmow sprzed szes¢dziesieciu lat
[...]” Aleksandra [Lucjan Kydrynski], Zabicie ciotki

i powolne umieranie (z nudéw) publicznosci..., ,,Prze-
kroj” 1985, nr 105, s. 22. Z kolei Maria Malatynska
napisala: ,,I jakkolwiek otrzymali$my film jakby nieco
«przycigzki» i jakby zbyt konkretny w swoim przeciez
surrealizmie [...]. M. Malatynska, Bursa i Krdlikie-
wicz, »,Echo Krakowa” 1985, nr 213, s. 2. Zdaniem
Mirostawa Winiarczyka ,,Film przypomina senne,
surrealistyczne fantasmagorie”. Zob. M. Winiarczyk,
Na co do kina - ,Zabicie z ciotki”, ,,Ekran” 1985, nr 37,
s. 17.

[12] A. Breton, Manifest surrealizmu, [w:] Surrealizm.
Teoria i praktyka. Antologia, teksty wybral i przelozyt
A. Wazyk, Warszawa 1976, s. 77.
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Jednak Grzegorz Krolikiewicz nie byt zachwycony wpisywaniem
Zabicia ciotki w poetyke surrealizmu: ,,Jak w matrycy, powtarza si¢ ten
rodzaj pomytki i pomoéwienia. [...] Owszem wiadomo, Ze ten utwor jest
«przylepiony» jako replika. To jest rozwazanie o hamulcu dla tego typu
wolnosci wewnetrznej, jakg uwielbia surrealizm”[13]. W dalszej cze$ci
wywodu thumaczyt: ,,Surrealisci bardzo dokladnie oddzielili to co real-
ne od tego, co jest z glebi podswiadomosci i nadawali temu, co z glebi
podswiadomosci ksztalt, powiedzialbym, znobilitowany, ksztalt, ktory
formulowata funkcja poetycka: rozgraniczenie realnosci i nadrealnosci.
W filmie Zabicie ciotki sama pod$wiadomos$¢ i wewnetrzna gra intencji
zostaje niejako skompromitowana, bo w moim filmie przynalezy ona do
rzeczywistosci filmowej, ona sie «myli» z rzeczywistoscig fizyczna i juz
w sferze stylu nastepuje osad”[14]. Po latach od premiery filmu dodat:
»Moj surrealizm w Zabiciu ciotki byl perwersyjny. Surrealisci robili

wszystko, zeby odrozni¢ jawe od snu, zdegradowac

rzeczywisto$¢ kosztem snu. Mnie natomiast chodzi
o osiagnigcie maksymalnego ujednolicenia’[15].

W Zabiciu ciotki nie znajdziemy niezwy-
ktych surrealistycznych elementow, zaczerpnietych
wprost z poetyki snu, mozna jednak wskaza¢ mo-
menty, w ktorych rzeczywisto$¢ psychiczna staje si¢
realnoscia. Spiker z telewizji spogladajacy na boha-
tera i przemawiajgc do niego pojawia sie w realnym
$wiecie, obserwujac mlodzienca na poczcie, kiedy ten
wysyla paczke ze zwlokami ciotki (Maria Klejdysz).
Scena, gdy Jurek (Robert Herubin) jedzie karawanem

11. 2. Jurek (Robert He-
rubin) i ukochana ciotka
(Maria Klejdysz)

[13] B. Stolarska, op.cit., s. 8.
[14] Ibidem, s. 9.

[15] Przeksztalcic cierpienie w wartos¢ - z Grzego-

pogrzebowym, wykrzykujac: ,,Sam uprawie swoje
poletko. A pilka, siekierg! Morduj¢! Morduje! Jak mawial stary Goe-
the...”[16], ma swoja kontynuacje na komisariacie. Jeden z obecnych

w ciaglym szumie kot i stukocie kopyt. Popatrzytem
za nim i powiedziatem glucho: - Jak powiedzial stary
Goethe, jak powiedzial stary Goethe...”. A. Bursa,

rzem Krélikiewiczem rozmawial Tadeusz Sobolewski,
»Kino” 1993, nr 12, s. 13. Po latach w wywiadzie rzece
Krolikiewicz przyznal: ,, Ten film jest moja wariacja
na temat surrealizmu, ktéry wylania si¢ i zanika bez
jakich$ wyraznych granic. Nie ma granicy miedzy
marzeniem sennym a rzeczywisto$cig. Nam sie
wydaje, ze ta granica istnieje, rysujemy ja w umysle,
w $wiadomosci, ktéra — paradoksalnie — wylania sie

z nie§wiadomosci. Zalezalo mi, zeby to ptynnie prze-
nikna¢ jedno w drugie, bo dopiero wtedy zaczyna si¢
zmora naszej dezorientacji w $wiecie”. Krolikiewicz.
Pracuje dla przysztosci: wywiad rzeka, rozm. P. Mare-
cki, P. Kletowski, Krakow 2011, s. 222.

[16] W ksigzce Andrzej Bursa opisal te sceng naste-
pujaco: ,,Ja sam uprawie moje krwawe poletko. A pila,
a siekierg! Morduje... morduje... Karawan oddalal sie

Zabicie ciotki, Krakdéw 1981, s. 47. W scenie z kara-
wanem jako woznicg zatrudniono Jana Himilsbacha,
ten jednak w dniu poprzedzajacym nagranie wraz

z Robertem Herubinem raczy! si¢ alkoholem i nie
byl w stanie uczestniczy¢ w zdjeciach. Dlatego tez

w scenie widac jedynie Jurka, a posta¢ prowadzaca
konny karawan pozostaje poza kadrem. Rozmowa
Michata Dondzika z Robertem Herubinem, £6dz,

1 grudnia 2017, AMD. Wspomnienie Roberta Herubi-
na potwierdza zapis w dokumencie z produkeji filmu.
Scena ,,Karawan” z udziatem Jana Himilsbacha miata
sie odby¢ 27 kwietnia 1984 roku, obok aktora miat
wystapi¢ w niej autentyczny karawaniarz. Zob. Per-
spektywka z dni 26 kwietnia - 15 maja 1984. Doku-
ment w archiwum Alicji Wierzbickie;j.
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na posterunku str6zéw prawa podobny jest do autora Fausta, filmowy
Johann Wolfgang Goethe, mimo przebrania w mundur milicjanta, to
wecielenie poety z olejnego portretu pedzla Josepha Karla Stielera. Wy-
powiedziane w pijackim widzie stowa Jurka materializujg sie.

W jednym z uje¢ Zabicia ciotki w tle widoczne s3 afisze z wy-
staw Zbigniewa Warpechowskiego Happeningi, akcje performances z lat
1967-1981[17]. Watek ten powraca w ostatniej scenie filmu - Luiza méwi
do Jurka: ,Co$ ty tu wyrabial? Co znaczg te pudelka w korytarzu az
pod sufit? Znow te twoje happeningi, te twoje performans... Zezwa-
lam ci, ale zawsze cie prosze, zostaw chociaz po sobie porzadek...”[18].
Pytanie zadane bohaterowi jest w rzeczywistosci skierowane do widza.
Czy historia, ktorg $ledzil, ogladajac film, nie byla performansem, czyli
rodzajem wydarzenia, w ktérym gltéwna role odgrywa artysta, bedacy
zardwno tworcg, jak i tworzywem sztuki?

Definicja performansu jest dos¢ migotliwa, a kazdy z nowych

»procederéw artystycznych” moze podwazy¢ wezesniejsze znaczenia
tego pojecia[19]. Jak podkreslal Zbigniew Warpechowski: ,,Sztuka per-
formance jest ostatnim etapem Sztuki Nr 1, najdalej wysunieta konse-
kwencja do$wiadczen artystycznych i wiedzy towarzyszacej wszystkim
rodzajom sztuki. Jest nie tyle «uwienczeniem» sztuki, ile raczej subli-
macja istoty artystycznego powolania, i tym samym negacja wszelkich
wybujatosci, narostych na drodze, po drodze, artystycznych uwiklan,
uzaleznien, sprzezen, uleglosci, stabosci, ustepstw, ktorymi zywi sie
Swiat sztuki zamiast sztuki”[20].

Na czym polega performans w Zabiciu ciotki? Grzegorz Krolikie-
wicz wyjasnial to nastepujaco: ,,Ten mlody cztowiek, ktory okazuje sie
artystg, mysli sobie tak: skoro ja pomyslalem sobie, zeby ciocie rabnaé
mlotkiem, to od tej pory traktuje to jako rzeczywistos¢, co prawda
ciocia wyjechata na wczasy dwutygodniowe, ale ja przez ten caly czas
wiem, ze cialo cioci lezy koto kuchenki, [...] Ze musze jg teraz schowac
przed publicznoscig”[21]. Dodat: ,,0tdz Jurek jest szczegdlnego rodzaju
performerem, ktdry robi swoim kosztem, ze swoim udziatem, perfor-
mans niespotykany, dlatego ze on jest performerem i jednoczesnie
jednoosobowa widownig”[22].

Podstawowym poziomem filmowego performansu w Zabiciu
ciotki jest zatem sytuacja, w ktorej bohater traktuje zbrodni¢ dokonang
w mysSlach jako fakt. Jurek inscenizuje wlasng wersje Zbrodni i kary,
Dostojewski napisat powie$¢ o zbrodniczym czynie, a tu tematem jest
zbrodnicza mysl. W kontekscie performansu tworzonego przez bohate-
ra warto zwroci¢ uwage na jego personalia. Na nadawanej paczce oraz

[17] Sa to plakaty z dwoch wystaw, pierwsza odbytasie  [20] Idem, Podnosnik, Jerozolima — Rzym - Sando-

w Galerii Krzysztofory w Krakowie w grudniu 1981, mierz 2001, s. 54.

druga w Biurze Wystaw Artystycznych w marcu 1982.  [21] Spotkanie z Grzegorzem Krolikiewiczem, Mu-
[18] Cytat z filmu Zabicie ciotki. zeum Sztuki Nowoczesnej w Lodzi, 3 czerwca 2011,
[19] Z. Warpechowski, Konserwatyzm awangardowy, AMD.

Krakéw 2014, s. 150. [22] Rozmowa Bronistawy Stolarskiej z Grzegorzem

Krolikiewiczem, 1.6dz, czerwiec 2010, AMD.
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na uczelnianym indeksie widnieje imi¢ i nazwisko[23]: Jerzy Robert
Cherubin. Robert Franciszek Herubin to przeciez aktor odgrywajacy
role Jurka[24]. Herubin byt takze artysta, zajmowal si¢ malarstwem, ale
i bardziej nowoczesnymi formami sztuki. ,By¢ moze pomyst na Jurka
performera wzigt si¢ od mojej osoby, bo ja bytem wtedy performerem.
Miatem w Warszawie kilka performanséw, to si¢ odbywato w prywatne;j
pracowni u pani Jarosinskiej, przychodzili tam tacy goécie jak Henryk
Stazewski”[25] — wyjasnial.

Czy zatem Zabicie ciotki mozna traktowac¢ jako swoiscie poj-
mowany filmowy performans[26]? Aby odpowiedzie¢ na to pytanie,
trzeba zastanowi¢ sie, jak Krélikiewicz kreuje filmowg rzeczywistos¢.
W Zabiciu ciotki nie pojawia si¢ zadna posta¢ zbudowana w opo-
zycji do gtéwnego bohatera. Widz skazany jest na utozsamienie si¢
z przestepca ijego probami zatarcia $ladéw mordu. Krolikiewicz, cho¢
korzysta z fabularnych klisz kina gatunku, nie spelnia zasad ,filmu
stylu zerowego”. Zabicie ciotki nie jest: jednoznaczne i zrozumiale,
realistyczne i obiektywne, ani przezroczyste formalnie; to co faczy
ten obraz z kinem gatunku to $wiadome oddzialywanie na emocje[27].
Grzegorz Krélikiewicz az do finalu filmu steruje reakcjami widza, wy-
korzystujac konwencje kina gatunkow: bohater stara sie ukry¢ swoja
zbrodnie, czuje si¢ osaczony, obawia si¢ demaskacji i aresztowania.
Tworca postuguje si¢ tez chwytami charakterystycznymi dla thril-
lera czy horroru, na przyktad poprzez makijaz babci Jurka (Wanda
Luczycka), ktora swoim wygladem przypomina ,,zywego trupa’[28],
tudziez inne dosadne okropnosci — kanibalizm, karmienie drapiez-
nikéw w ogrodzie zoologicznym ludzkim migsem, dzielenie zwlok
ciotki Luizy siekiery itp.

Wybijanie odbiorcy z poznawczych nawykéw osiaga Kroli-
kiewicz na wiele sposob, na przyklad za pomocg nieumotywowanej
fabularnie animowanej wstawki (Jurek jadacy na nartorolkach po
wstedze Mobiusa). Istotne sg tez gry z czasem — sprzeczne informacje,
zaktdcenie chronologii, dlugo$¢ poszczegolnych scen. Rytm narracji
rozsadzaja kontemplacyjne sceny dialogowe (trwajgca ponad dziewigé
minut spowiedz Jurka czy tez réwnie dfuga scena wyznania Jurka przed
Teresg). Wiekszo$¢ wydarzen rozgrywa sie w ciasnej przestrzeni domu

[23] W indeksie widoczny jest tez autentyczny podpis
aktora Roberta Herubina.

[24] Jerzy to imi¢ zaczerpnigte z powiesci Andrzeja
Bursy.

[25] ,W jednym z performanséw wymysélitem sobie,
ze zabije krdlika. Mialem siekiere, pokazywalem

zdjecia z Wietnamu, okrutnosci, straszne rzeczy, flaki.

To rzeczywiscie budzito w ludziach emocje. Aktor
Eugeniusz Priwieziencew przyszed! na pokaz i tak

sie zbulwersowal, ze wyszedt z krzykiem. A ja tylko
straszylem”. Rozmowa Michata Dondzika z Robertem
Herubinem, 24 listopada 2017, AMD.

[26] W swojej pracy staram sie zbada¢, jak Krolikie-
wicz kreuje swdj filmowy performans; mniej inte-
resuje mnie pojecie performansu w innych tekstach
kultury.

[27] M. Przylipiak, Kino stylu zerowego. Dwadziescia
lat pézniej, Sopot 2016, s. 87-88.

[28] ,,Babke si¢gajaca juz osiemdziesigtki bolaly ciagle
oczy i smarowala je dokofa jaskrawobialg mascig. Wy-
gladata przez to jak dziwaczny ptak. Patrzac na nia,
myslalem zawsze, ze jezeli istnieje biblijne okrelenie
«pobielany grob», to jest wlasnie to”. Zob. A. Bursa,
op.cit., s. 71.
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bohatera - to tu nastepuje domniemane zabdjstwo, tu Jurek usituje
ukry¢ dowody ,,ciotkobdjstwa’, tu z urlopu wraca Luiza.

Mimo Zze kamieniczne lokum obserwujemy przez duza czes¢
filmu, zadaniem karkolomnym jest orientacja w jego przestrzeni. W fil-
mie ukazana zostaje po¢wiartowana jak zwloki ciotki rzeczywisto$¢ —
tazienka, pokoj Jurka, korytarz. Jaki doktadnie ma rozktad mieszkanie
w 16dzkiej kamiennicy - dociec trudno. Efekt dezorientacji uzyskany
jest dzieki zdjeciom Krzysztofa Ptaka, ktory wiele scen kreci z nietypo-
wych perspektyw, na przyklad pionowe ujecia ukazuja rzeczywistosé
z perspektywy sufitu.

Zalezalo mi, zeby $wiat tego chlopaka, ktéry przebywa w klaustrofobicz-
nych pomieszczeniach, byt organiczny, narzucajacy sie. Chodzilo o takie
przekadrowania, zeby odda¢ wyobcowanie postaci [...]. Jest to $wiat wy-
myslony przez Burse. Czy to sie dzieje w gtowie tego chtopaka? Zalezalo
nam, aby granice miedzy jawa a snem sie¢ zacieraly, zeby widz byl zdez-
orientowany, dlatego zostawialismy mylne tropy[29]

- wyjasnial operator.

Planom zbyt bliskim, podkreslajacym osaczenie bohatera (na
przyklad w scenie na poczcie Jurek nieomal wpada na kamere, wy-
patrujac $ledzacych go osob), towarzyszg ujecia dezorientujace widza
(na przyklad w scenie spotkania z Dzikg Dziewczyng [Jolanta Mielech]
kadr zastania przejezdzajacy autobus, po chwili ukazane jest tylko
zblizenie gryzacej Jurka bohaterki). Nadmiernie bliskie plany wspot-
graja z charakterystycznymi przekadrowaniami, niektore ujecia zostaly
sfilmowane z wigksza przestrzenia u gory kadru lub wokot bohaterdw.
Poprzez taki zabieg postacie na zdjeciach sg niewielkimi elementami
kadru i zyskujg nad sobg dodatkowsg sfere (w scenie proby samoboj-
czej to co wazne, Jurek i ratujacy go pies, jest mniej widoczne niz to,
co nieistotne — obecne na pierwszym planie doniczki z paprotkami -
PRL-owskim kwiatem dekoracyjnym). Swiat w Zabiciu ciotki ukazany
jest w sposob skrajnie subiektywny. Efekt ten wzmacnia zaczerpnieta
z muzyki zasada ronda. ,,[...] Powracajg rézne rzeczy, pomaranczowe
paczki, doswiadczenia, powraca ciotka”[30] — wyjasniat rezyser.

Wyrazista manifestacjg ,,zasady ronda” jest scena, w ktorej wy-
rzucone do rzeki przez Jurka i Terese (Mirostawa Zaborowska) paczki
ze zwlokami ciotki wbrew naturze nurt przywodzi na powrdt do bo-
hateréw. To, czego chcg sie wyzby¢ postacie, powraca do nich. Dotyczy
to zaréwno sfery fizycznej, jak i psychicznej. ,My$l o zbrodni toczy
sie w tobie jak kolo i trwa w powtoérzeniach” - méwi do Jurka w trak-
cie spowiedzi ksigdz (Jozef Pieracki). Powracajacymi motywami sg
przedmioty nawigzujace do morderstwa oraz jego potencjalnych kon-
sekwencji. Jurka osaczajg kraty: w trakcie spowiedzi na twarzy Jurka
widoczny jest cien kraty konfesjonatu, na tle krat pojawiaja si¢ postacie
w transmisjach telewizyjnych, przez kraty bohater patrzy w twarz malpy,

[29] Rozmowa Michata Dondzika z Krzysztofem [30] Krdlikiewicz. Pracuje dla przysztosci: wywiad
Ptakiem, £.0dz, 4 czerwca 2016, AMD. rzeka..., s. 223.
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IL. 3. Kraty osaczaja, Jurka
(Robert Herubin)

IL. 4. Piramida i naga
prawda w peerelowskiej
telewizji

MICHAL DONDZIK

za kratami znajduja si¢ drapiezniki w zoo. Bezposred-
nimi aluzjami do wigzienia, do ktdrego moze trafi¢
bohater, sg kraty na komisariacie i wigziennej celi.
Szczegolnie ciekawe jest ujecie, kiedy chiopak uka-
zany jest przez kraty w klatce kanarka. Czyz Jurek nie
jest czlowiekiem uwiezionym w klatce swojej wyob-
razni? Czy jego mieszkanie nie pelni funkcji wiezie-
nia? Gdy przygladamy sie $piewajgcemu kanarkowi,
dostrzegamy petle, ktéra zamocowana jest w gornej
cze$ci klatki. Ten nietypowy element wyposazenia
stanowi¢ moze zapowiedz potencjalnego losu Jurka.

Motyw petli powrdci, gdy bohater lezy w wan-
nie (petle tworzy waz od prysznica), w scenie, w ktérej Jurek panikuje,
nie mogac podota¢ podzieleniu zwlok ciotki. Stan osaczenia bohatera
podkresla pokazanie ,,ciotkobojcy” pomiedzy dwoma $ciskajacymi go
skrzydtami drzwi. W pomieszczeniu obok widoczny jest katowski sznur
z zawigzang petla, jakby oczekujacy na skazanca. Powracaja tez elementy
bezposrednio zwigzane z morderstwem ciotki Luizy — mlotek i krew. Ta
ostatnia, niczym w przypadku Lady Makbet, przesladuje bohatera. Na
nic zdaja si¢ proby sptukania krwawych sladow z reki Jurka; krew jest
niezbywalnym dowodem winy. Powtarza si¢ tez motyw bicia Jurka po
twarzy: najpierw w ataku autoagresji robi to sam bohater, a nastepnie
Teresa. Przywotujac przyklady powtdrzen, nie sposdb nie wspomnieé
o pojawiajacych sie w filmie ciotkach. Pierwsza z nich jest tytulowa
Luiza, ktéra powraca w finale filmu, druga ciotka to Emilka (Krystyna
Feldman), ktora wraz z babcig odwiedza Jurka. Jednak najbardziej enig-
matyczng postacig jest ciotka, wzywajaca Terese z balkonu. , Do jakiego
zakonu ty nalezysz?” — pyta bohater. Trzecia z filmowych ciotek jest
jakoby zakonnicg, majacg na dziewczyne wiekszy wplyw niz jej matka.

Najbardziej tajemniczym z powracajacych w Zabiciu ciotki moty-
wow sg piramidy. To symetrycznie ustawione blyszczace ostrostupy mi-
jaja w lesie Jurek z Teresg w drodze nad rzeke. Bohaterowie nie zwracaja
uwagi na ten niecodzienny element, jakby byt dla nich niewidoczny lub
niewart zainteresowania. Egzemplarz piramidy ma
u siebie w mieszkaniu Jurek. Model z zaznaczonymi
kolorowo strefami (czerwona, z6tta i zielong) wisi
w pokoju bohatera. Przez pewien czas chiopak trzyma
we wnetrzu piramidy glowe, by nastepnie zapakowac
ostrostup do paczki z peruka - domniemanym skal-
pem zdartym z ciotki. W konicowcee filmu paczke te
odbiera ciotka Luiza, jednak w $rodku, w miejscu
gdzie znajdowala si¢ peruka, widoczny jest ozdobny
miotek. Czyzby moc piramidy spowodowala t¢ nie-
zwyklg transmutacje?

Obecne w Zabiciu ciotki nawigzania do energii
wykorzystywanych przez faraonéw i starozytnych Egipcjan sa ewoka-
cja zagadnien frapujacych wowczas Grzegorza Krolikiewicza. Rezyser
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posiadal niewielki ,,domowy” model piramidy, zbudowal takze wigksza
piramide w ogrédku. Odbywaly sie tam spotkania i narady z filmowymi
wspotpracownikami[31].

Jak pisali$my scenopis — wspominal operator Krzysztof Ptak — poszedlem

do pracowni Grzegorza. Wisiala tam na sztycy piramida. Grzesiek popro-
sil, zebym pod nig usiadl, bo bede miat lepsze pomysty. Dal mi drucik do

trzymania w reku, ktory byl potaczony z ta piramida. Cos tam czutem, nie

wiem czy kuracja podzialata, ale pomysty byly dobre[32].

Dzialanie piramidy rezyser testowal takze w trakcie prowa-
dzonych przez siebie zajec¢. Na ich potrzebe w sali synchronizacyjnej
Wydziatu Dzwigku Wytwérni Filméw Fabularnych w Lodzi studenci
Szkoly Filmowej przy pomocy pracownikéw wytworni zbudowali repli-
ke piramidy Cheopsa, wewnatrz ktorej odbywaly sie prowadzone przez
Grzegorza Krolikiewicza zajecia[33]. W ich trakcie rezyser wyjasnil, na
czym polega oddzialywanie piramidy:

Dla niektdrych energia [piramidy - M.D.] moze by¢ czym$ pozytywnym,

ale dla innych, juz naladowanych tego typu energia, moze spowodowac

nadmiar i moga powsta¢ u nich ujemne objawy fizjologiczne i psycholo-
giczne, moga si¢ pojawi¢ mrowienia w koficzynach, na karku. W pojem-
noéci czaszki mozemy odczud, ze wzrosla zawarto$¢ pltynu w moézgu; jak
gdyby si¢ lekko nie miescit w czaszce. Odczuwaé mozemy tez stan dziwnego
rozja$nienia $wiadomosci w polaczeniu z wrazeniem jej zawezenia. [...]

Poza tym pojawic si¢ moze takie wrazenie, jak: widzenie skltadu moleku-

larnego powietrza, wrazenie innego uptywu czasu[34].

Piramida to konstrukcja w ksztalcie ostrostupa prawidtowego, jej
$ciany skladaja sie z tréjkatow. W przeciwienstwie do piramid, ktdrych
repliki pojawiaja sie filmie, tréjkaty tworzone s poprzez zakrycie czesci
filmowego kadru. Zabieg jest w warstwie obrazu powtarzany kilkukrot-
nie - w finalowej scenie, poprzez zastonigcie czgéci telewizora piramida,
powstaje trojkat ukazany na tle kosmosu, w scenie powrotu ciotki za$
figura pojawia si¢ w lewym goérnym rogu kadru dzieki zastonigciu tej
czedci parasolka Luizy, ktdra tez sklada sie z blyszczacych trojkatow.

Zasada ronda, wedle ktérej w Zabiciu ciotki powracajg przed-
mioty zaréwno bezposrednio nawigzujace do zbrodni Jurka, dotyczy
i tych, ktore sg emanacja tajemniczych sil i potegi ludzkiej mysli. Przy-
pomnijmy, Ze w intencji rezysera caly film to performans Jurka, robiony
dla jednego widza, ktérym jest sam bohater. ,,Otdz ten performans,
tak ulozony, w taki wirujacy trojkat stal sie zaczynem formalnym tego

[31] Rozmowa Michata Dondzika z Jerzym Borowi- w semestrze letnim 1984/1985 pod kierunkiem Grze-
czem, 13 grudnia 2017, AMD. gorza Krolikiewicza, red. A. Wierzbicka, E. Ostro-
[32] Rozmowa Michata Dondzika z Krzysztofem wska, s. 7.

Ptakiem, 4 czerwca 2016, £.6dz, AMD. [34] Osoby zainteresowane zagadnieniem piramid
[33] Ksigga Godarda. Spotkanie seminaryjne z cyklu: w tworczosci Grzegorza Krolikiewicza odsylam do:
Co po Godardzie? pt. W piramidzie. Protokot zajeé Ksigga Godarda. Spotkanie seminaryjne z cyklu: Co po
»Analiza dzieta filmowego” prowadzonych na Wy- Godardzie? pt. W piramidzie..., s. 9.

dziale Rezyserii Filmowej i Telewizyjnej PWSFTviT
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filmu”[35] - wyjasnial Grzegorz Krélikiewicz. Zatem o performansie
w Zabiciu ciotki mozna mowic przynajmniej w trzech aspektach. Pierw-
szym i najbardziej oczywistym jest performans odgrywany przez Jurka,
fikcyjna postac ze $wiata filmu. O tym, ze chlopak para si¢ tego typu
dziatalno$cia, dowiadujemy si¢ od ciotki. Przedmiotami stanowigcymi
elementy artystycznego wystepu s3 powracajace w filmie paczki i pira-
midy. Drugi poziom performansu tworzy fakt przenikania si¢ postaci
Jurka z grajacym go aktorem (zbiezne personalia, Robert Herubin
przed podjeciem roli w Zabiciu ciotki zajmowat si¢ performansem)
oraz rezyserem filmu. Warto odnotowac, ze cz¢s¢ z ukazanych w filmie
wydarzen znalez¢ mozna w biografii Grzegorza Krolikiewicza. Zapy-
tany w 2017 roku o swoje powinowactwo z filmowym Jurkiem, artysta
zaprzeczyl, podkreslajac, ze najwazniejsze byty dla niego lektury([36].
Przypomnijmy jednak, ze przed zdaniem na rezyserie Krolikiewicz stu-
diowat (tak samo jak bohater filmu) na Wydziale Prawa Uniwersytetu
Lodzkiego. To jemu przytrafila si¢ historia (ukazana w Zabiciu ciotki)
wyrzucania w trakcie zaje¢ przez okno studenckiego indeksu przez
profesora[37]. Co wiecej, podczas studiéw, pochodzacy z Piotrkowa
Trybunalskiego, artysta mieszkal u swojej matki chrzestnej, ciotki Ali
(Alicja Giercuszkiewicz), w 16dzkiej kamienicy przy ulicy Piotrkow-
skiej 73. Zainspirowana autentycznym do$wiadczeniem jest tez scena,
kiedy ciotka wpada na pomyst uprania bielizny, ktérg Jurek ma na
sobie. ,,Byta wspaniata [ciotka Ala - M.D.], ale nie znositem, kiedy byla
nadopiekuncza, wrecz bezwstydna w swojej milosci i trosce o zdrowie
naszej wielkiej rodziny. I to znalazlo si¢ w moim Bursie”[38] - podkre-
slat filmowiec. Krolikiewicz performans wykonywany przez bohatera
filmu przyréwnat do swojego aktu twoérczego.

To jest przeciez ten bolesny eksperyment — wyjasnial - zabijania rzeczy-
wisto$ci. Ja musze tworzy¢ przywileje dla fikcji, a wiec musze $wiat realny,
rzeczywisto$¢, dyskryminowac po to, zeby si¢ od niego odbi¢ w wyobrazni.
Jest to w gruncie rzeczy pieklo mojego doswiadczenia twdrczego zmetafo-
ryzowane w tej opowie$ci. Jednocze$nie Zabicie ciotki jest to i moj powr6t
do wlasnej inicjacji, ktorg dawno temu i ja przezywatem[39].

Trzecim rodzajem performansu jest wiec odczytanie Zabicia
ciotki jako wyrezyserowanego przez Grzegorza Krolikiewicza filmu-
-performansu.

Przyczyny dokonanego przez Jurka rzekomego morderstwa s
niejasne, na pytanie ksiedza ,,Dlaczego?”[40], odpowiada: ,,Bo jestem
mordercg’[41], Teresie za$ o$wiadcza: ,,Nie chce si¢ wybrania¢, cho-

[35] Wypowiedz Grzegorza Krélikiewicza na Festi- [38] Krélikiewicz. Pracuje dla przysztosci: wywiad
walu Dwa Brzegi przed projekeja filmu Zabicie ciotki, — rzeka..., s. 217.

2011, <https://www.youtube.com/watch?v=BzP_iZ- [39] Nie daje si¢ ponosic fali... - z G. Krélikiewiczem
2dhF4>, dostep: 13.12.2021. rozmawiala M. Brzostowiecka, ,,Ekran” 1987, nr 48,
[36] Rozmowa Michata Dondzika z Grzegorzem s. 15.

Krolikiewiczem, 4 lipca 2017, £6dz, AMD. [40] Cytat z filmu Zabicie ciotki.

[37] Ibidem.

[41] Ibidem.
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ciazby dlatego, ze wcale nie czuje si¢ winny”[42]. Trudno te pokretne
wyjasnienia traktowac inaczej niz jako probe mataczenia przed innymi
i samym sobg. Nie ulega watpliwosci, ze bohater kocha ciotke, jest to
réwnie oczywiste jak fakt, ze Luiza kocha Jurka, dajac wyraz swego
uczucia rodzicielskg opieka, jakg roztacza nad mlodziencem.

Od osoby kochanej wiecej si¢ wymaga — thumaczyl Grzegorz Krélikiewicz -
wigcej niz od osoby obojetnej. Od kochanej cioci wymaga sie wiec, zeby
nie gadala, tylko stuchala wierszy Jurka. I zeby byla cicho w czasie, kiedy
on je jajeczko, bo on w tym czasie wlasnie wymysla wiersz. Osobe kochang

mozna tez zabi¢ — wlasnie dlatego, ze si¢ od niej wymaga, a ona nie spelnia

oczekiwan, rozdraznia[43].

O ile ciotka traktuje Jurka jak wlasne dziecko, otaczajac go mat-
czyng troskliwoscig, o tyle stosunek chtopaka do Luizy blizszy jest rela-
cji maz - zona. Jednak jest to mito$¢ malzenska niespetniona. Poprzez
kulturowe tabu kazirodztwa Jurek moze jedynie pozadliwym wzrokiem
sledzi¢ nagie piersi ciotki i opiera¢ si¢ probom (chyba wbrew sobie)
$ciagniecia majtek przez Luize. Niespelniona miodziencza zadza daje
swoj upust w domniemanym zabdjstwie opiekunki. Poprzez $mier¢
ciotka w oczach Jurka zmienia tozsamos¢, to juz nie spokrewniona
z nim kobieta, to trup, ktérego mozna posias¢. Pieczotowite rozbieranie
i krojenie zwlok maja zapewni¢ Jurkowi niemozliwe dotad spetnienie.
Jednakze wtadza nad martwym cialem okazuje si¢ iluzoryczna. Walka
ze zwlokami przyjmuje coraz bardziej gwaltowny obroét — Jurek rabie
je siekierg, kroi pila, mieli w maszynce do migsa, wysyta w paczkach.
Dzialania te nie stuza jedynie ukryciu corpus delicti, ale takze pozbyciu
sie dowodu meskiego niepowodzenia. Dla innych pokawatkowane
cialo Luizy to migso, w czasach kryzysu produkt deficytowy i pozada-
ny. Gdy Jurek usituje nada¢ zapakowany jak baleron ochtap z ciotki,
w wychudzonym pracowniku poczty (Krzysztof Kursa[44]) przesylka
wyzwala gwaltowny, zwierzecy gléd. Z kolei z manifestacyjng obo-
jetno$cia paczke traktuje otyly pocztowiec, cala uwage poswiecajac
pozeraniu pokaznego kawalka kietbasy. Zwlokami Luizy zajadajg si¢
jej matka i siostra, zwierzeta w ogrodzie zoologicznym oraz dozorca
zoo (Leon Niemczyk).

Mtodzienicza potencja i brak spelnienia wyzwala desperackie
proby mitosnej realizacji. Jurek nie jest w stanie powstrzymac sie od
natretnych skojarzen, gdy ciotka Emilka przestraszona obecnoscia
zwlok w wannie krzyczy do Jurka: - ,,Bierz mnie, méowie!”[45] ,—- W ja-
kim sensie?”[46] — dopytuje chlopak, na co ciotka, pojekujac, z btogim
wyrazem twarzy, wtula si¢ w siostrzenca. W tej chwili Jurek nie jest

[42] Ibidem. rozpozna¢ wychudzong posta¢ porucznika z For-
[43] Krdlikiewicz. Pracuje dla przysztosci: wywiad tu 13 — poprzedniego filmu Grzegorza Krolikiewicza.
rzeka..., s. 226. [45] Cytat z filmu Zabicie ciotki.

[44] W roli Glodomora obsadzony zostal Krzysztof [46] Ibidem.

Kursa, w ktérym cze$¢ widzoéw Zabicia ciotki mogla
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juz potencjalnym partnerem, a staje si¢ rycerzem, obroncg uci$nionej
niewiasty.

Nowg jako$cia w zyciu Jurka jest poznana w pociagu Teresa — ta
mloda kobieta ma wynagrodzi¢ wcze$niejsze nieudane relacje chlopca,
to ona powinna mu zapewni¢ dlugo wyczekiwanie spetnienie. ,,Okres,
gdy walka z trupem zapelniata pustke mojego zycia, juz si¢ skonczyl,
trupa zastgpita Teresa. Dziewczyna nie potrafi zaspokoi¢ i zastgpi¢
wszystkich tesknot. To bytoby morderstwem milto$ci’[47] — przyznaje
chlopak. Teresa bardzo szybko okazuje si¢ tylko substytutem ciotki.
Zawdd przychodzi po spedzonej wspolnie nocy, dziewczyna glosno
chrapie, co odstrecza Jurka do tego stopnia, ze, chcac uniknaé¢ widoku
wybranki, siedzi do niej odwrocony plecami. Zawiedziony fizycznos-
cig Teresy (,,nie jeste$ kobieta pruderyjng”’[48]) postanawia wyznac jej
prawde o dokonanej przez siebie zbrodni, a tym samym wystawic ja na
probe. Dusza dziewczyny wydaje si¢ Jurkowi réwnie niezadowalajaca
jak jej cialo, gdyz po chwili wahania Teresa daje si¢ zainfekowa¢ ztem.
Upodabnia sie do Jurka nie tylko psychicznie (biorac udzial w ukry-
ciu zbrodni), ale i fizycznie — w scenie spaceru po lesie bohaterowie
sg blizniaczo podobni (majg podobne fryzury, sg identycznie ubrani).

Teresa, jako kopia Jurka bez wlasciwosci, bezpowrotnie znika
z zycia bohatera. Jej miejsce zajmuje Dzika Dziewczyna. Zwigzek z tg
postacia zaczyna si¢ od ukaszenia Jurka przez dziewczyne, po raz drugi
w podobny sposob sprawdzi ona jego ,,dzielno$¢”, wgryzajac sie w dton
chlopaka. Pierwsze, fizyczne kontakty pary rzutujg na ich calg relacje.
Dzika Dziewczyna jest przedstawicielkg $wiata pierwotnych instynk-
tow, fascynuja ja kopulujace i jedzace ludzkie mieso (zwloki ciotki)
tygrysy, lwy oraz jaguary w zoo. Wczesniej Teresa upodobnila sie do
Jurka; w tym przypadku to bohater zmienia ,,szate godowgq’, zakltadajac
obcisty czarny, skérzany kombinezon ozdobiony czerwonymi wzorami.
W nowym wecieleniu trafia przed klatke z szympansem. Zwierze¢ bije
mu brawo, po czym zdejmuje maske przeciwgazows, parodiujac nie-
udang prébe samobdjcza Jurka. Zrédlo erotycznego zainteresowania
malpy oraz znajdujacego si¢ po drugiej stronie kraty chlopaka jest takie
samo: wzbudzajg je karty z wizerunkami nagich kobiet. Oba samce
sa w swoich pragnieniach bardzo podobni. O ile jednak u szympansa
takie zachowanie jest zgodne z naturg, o tyle reakcje mlodzienca s
$wiadectwem regresu w zwierzecos$¢. Kolejnym etapem zezwierze-
cenia jest zblizenie z Dzikg Dziewczyna, ktére odbywa si¢ wewnatrz
wielkiej rury. Po raz kolejny Jurek nie zaznaje spelnienia: ,,To nic, nie
przejmuj sie, wszystko sie uda nastepnym razem”[49] — pociesza go
partnerka, zachecajac do obserwacji ,,korepetycji’, jakich wraz z tata
udziela ,,nieudacznikowi’. Naruszenie tabu, jakim jest kazirodczy stosu-
nek, dopelnione jest obrazem kanibalizmu (ojciec Dzikiej Dziewczyny
pozera szczatki ciotki).

[47] Cytat z filmu Zabicie ciotki. [49] Ibidem.

[48] Ibidem.
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Dantejskie sceny, ktorych swiadkiem jest Jurek, napawajg go
przerazeniem. Z chwila, gdy krzyczy ,,Nie robcie tego!”[50], wyrzekajac
sie fantasmagorii swojej wyobrazni, powraca realny $wiat. Na dworcu
pojawia sie ukochana ciotka Luiza i wszystko, co zle, okazuje si¢ ztu-
dzeniem. Jurek uznaje, ze prawdziwie kocha tylko ciocie.

Grzegorz Krolikiewicz ztaczyt milos¢ Jurka do ciotki z uczuciem
Andrzeja Bursy do zony Ludwiki[51] — zresztg takiego wlasnie imienia
bohaterki uzywaja jej matka i ciotka Emilka. Jurek za$ zwraca si¢ do
ciotki ,,Luiza’, co jest nawigzaniem do stynnego poematu Luiza Andrze-
ja Bursy. Wlasnie ten utwor dedykowany Ludwice-Luizie deklamuje
Jurek w finale filmu: ,;To Luiza sprawczynig tej zbrodni i bredni/ Ona
szyny i mury zawiazuje w petle/ I czas miecza si¢ spelni i piorun sie
spelni/ Ale piersi Luizy pozostang pigkne”[52].

Wykreowanie niezwyklego $wiata w Zabiciu ciotki, w ktérym
obiektywna rzeczywisto$¢ przenika sie z subiektywna, wytworzong
w wyobrazni bohatera, udalo si¢ rezyserowi filmu na tyle sugestyw-
nie, ze cze¢$¢ widzow zagubila sie. Grono krytykéw uznalo, ze Jurek
rzeczywiscie zabil ciotke lub ze nie wiadomo, czy doszlo do zbrodni.
W 1985 roku, w okresie dystrybucji filmu w kinach, Mirostaw Winiar-
czyk pisal: ,,Nie wiem, czy zabdjstwo ciotki zaistniato tylko w wyobrazni,
czy tez zdarzylo sie naprawde. Nie jest to takie wazne”[53]. Watpliwo-
$ci wysuwal tez Andrzej Kaliszewski, jego zdaniem: ,Wprowadza on
[film - M.D.] w zdenerwowanie niemozno$cig znalezienia w pelni
jednoznacznej odpowiedzi na pytania: Czy zabil? Czy chcial zabi¢?
Czy mu sie wszystko zdawalo?”[54]. Wiele lat p6Zniej podobne emocje
targaty Tadeuszem Lubelskim: ,,[...] Widz do konica nie ma pewnosci,
czy ciotka zostaje naprawde zabita, co jest denerwujace, ale tym ostrzej
wyraza nastrdj”[55] - podkreslat w Historii kina polskiego. Warto przy-
toczy¢ takze przyklad wspotczesnej recepcji filmu przez zagranicznego
znawce, austriackiego profesora filmoznawstwa Marcusa Stigleggera.
Wedlug niego w Zabiciu ciotki ,,[...] rezyser tworzy tu asocjacyjng pa-
norame snéw lub urojent mtodego mezczyzny, ktéry wyjawia ksiedzu,
ze zamordowal ciotke. Kiedy ta pojawia sie zywa i demaskuje kfam-
stwo, postanawia dokonac¢ tego czynu”[56]. Do kwestii, czy zbrodnia
wydarzyla si¢ naprawde, rezyser Grzegorz Krolikiewicz odwotywat si¢
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[50] Ibidem.

[51] 26 lutego 1952 roku Andrzej Bursa wzial slub

z Ludwika Szemioth, wéwczas studentka krakowskiej
Akademii Sztuk Pieknych. Zob. E. Dunaj Kozakow,
op.cit., s. 83.

[52] A. Bursa, Petla architektury, fragment poematu
Luiza, [w:] Andrzej Bursa, Utwory wierszem i prozg,
wybral, opracowat i wstepem poprzedzil Stanistaw
Stanuch, Krakow 1982, s. 97.

[53] M. Winiarczyk, Psychoza po polsku, ,Ekran” 1985,
nr 40, s. 17. Wezesniej redaktor ,,Ekranu” napisal: ,Do
konica nie wiemy, czy zabdjstwo ciotki jest faktem

rzeczywistym, czy zaistnialo tylko w wyobrazni boha-
tera”. M. Winiarczyk, Na co do kina - Zabicie z ciotki,
»Ekran” 1985, nr 37, s. 17.

[54] A. Kaliszewski, Bursa zywy, ,,Dziennik Polski”
1985, nr 271, S. 3.

[55] T. Lubelski, Historia kina polskiego. Twércy, filmy,
konteksty, Chorzow 2008, s. 486.

[56] M. Stiglegger, ,, Brudne obrazy”. Okrucietistwo

u Zutawskiego i Krdlikiewicza, [w:] W poszukiwaniu
polskiej nowej fali, red. A. Gwdzdz, M. Wach, Warsza-
wa — Krakow 2017 s. 237.
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wielokrotnie. Podczas kolaudacji filmu powiedzial: ,Prosze Panstwa,
jestem w klopotliwej sytuacji, bo wystuchatem jakichs opinii zastep-
czych, jakich$ poréwnan, chociaz zapewniam, ze nikogo nie zabitem
i tego tez nie zrobil moj bohater”[57]. W wywiadzie-rzece wyjasnial:
»Ale o to wlasnie chodzi [...], zeby doprowadzi¢ widza do absolutne;j
iluzji [...]. I potem jest odkrycie kart. Przyjezdza ciotka [...], a Jurek
zaczyna koziolkowa¢ z radosci, ze ciotka Zyje, a on nie zgrzeszyl”[58].
Z kolei w trakcie monograficznego przegladu swoich filméw zapewniat
publiczno$é: ,,Jak pamietacie pafistwo zakonczenie tego filmu, ciocia
wyjechala tylko na wczasy”[59].

Przypomnijmy wigc raz jeszcze, Ze ciotka Luiza wraca z wakacji
zywa, cala i zdrowa! Zanim jednak to nastapi, widzowi sugerowane jest,
ze zbrodnia wydarzyla si¢ naprawde. Morderstwo jest przestepstwem
$ciganym zgodnie z prawem. O tym, Ze zbrodnia musi pociggna¢ za
sobg kare, wie takze Jurek, stad zaraz po dokonaniu domniemanego
zabdjstwa usituje zatrze¢ §lady. W filmie ukazane jest prawo, ktére funk-
cjonuje w specyficzny sposdb. Jurek, jako student wydziatu prawa, jest
$wiadkiem, jak profesor myli roczniki i niesprawiedliwie karze studen-
tow drugiego (zamiast trzeciego) roku. Gdy wykladowca dowiaduje si¢
o pomylce, nie robi nic, aby zado$¢uczyni¢ niesprawiedliwie osadzonej
mlodziezy. Komentarzem do tak pojetej réwnosci wobec ,,$§lepego pra-
wa’” jest krotka scena - Jurkowi znajomi ze studiéw zastaniaja oczy, pa-
rodiujac w ten sposob posta¢ Temidy. Nie mniej dziwnym przypadkiem
jest oficer dyzurny milicji (Wiestaw Gotas). O dziwo, podobnie jak Jurek
jest on studentem prawa, ktéry w trakcie stuzby na komisariacie uczy sie
kodeksu Hammurabiego, szczerze podziwiajac jego autora. W telewizji
stycha¢ z kolei o procesie sadowym, w ktérym w wzial udzial prokura-
tor i obronca w jednej osobie. Swoistym podsumowaniem utomno$ci
prawa jest skierowane do Teresy wyznanie Jurka: ,Wylupujemy sobie
oczy, tamiemy rece, wyrywamy serca, chowamy w domach trupy - to
wszystko nie zwalnia mnie od prawnej odpowiedzialnosci za mdj czyn,
tylko widzisz, jako$ innej sprawiedliwo$ci nie zaznalem w swoim Zyciu,
a omylno$¢ tej jest nam dostatecznie znana’[60]. Nieskuteczno$¢ prawa
karnego nie zwalnia bohatera z zakodowanego wewnetrznego poczucia,
ze obowigzuje go jeszcze prawo moralne.

Swiat w Zabiciu ciotki Grzegorza Krélikiewicza to rzeczywi-
sto$¢ nasycona symbolami chrzescijafistwa: Jurek nosi na szyi krzyz,
na cmentarzu widoczna jest mozaika z Jezusem Chrystusem, ciotka
Teresy jest prawdopodobnie zakonnicg, ciotka Emilka Zegna sie zna-
kiem krzyza, Mistyk (Gustaw Holoubek) wita Jurka stowami ,,Niech
bedzie pochwalony Jezus Chrystus”[61], a chtopak odpowiada ,, Na wieki

[57] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej — [58] Krdlikiewicz. Pracuje dla przysztosci: wywiad

Filmoéw Fabularnych w dniu 1 pazdziernika 1984. Na rzeka..., s. 218.

porzadku dziennym omoéwienie filmu Zabicie ciotki, [59] Lekcja kina - Grzegorz Krélikiewicz, 5 Festiwal
rez. Grzegorz Krélikiewicz, sygn. A-344, poz. 378, Sztuki i Filmu Dwa Brzegi, 2011, AFINA.

k. 12, AFINA. [60] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki.

[61] Ibidem.
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wiekdow, amen”[62]. Istotng role odgrywa chrzescijafiska spowiedz, to
najpierw ksiedzu Jurek wyznaje swoja wine, a dopiero pdzniej Teresie
(cytujac formutke spowiedzi: ,Wiecej grzechéw nie pamietam”[63]).
O to kiedy chtopak byt u spowiedzi, dopytuje si¢ takze ciotka.

W chrzescijanstwie, poza wyznaniem grzechéw w konfesjo-
nale przed kaplanem, akt pokuty i spowiedZ powszechna nastepuja
w trakcie kazdej mszy - ,,Spowiadam si¢ Bogu wszechmogacemu
i wam, bracia i siostry, ze bardzo zgrzeszylem mysla, mowa, uczyn-
kiem i zaniedbaniem. Moja wina, moja wina, moja bardzo wielka
wina”. Wlasnie odczucie, ze my$l o zabiciu ciotki jest grzechem, po-
woduje, ze Jurek rozpoczyna gre, w ktérej moze ponies¢ konsekwen-
cje zaréwno prawne, moralne, jak i duchowe. Fakt, ze zabija ciotke
Luize w mys$lach, nie stanowi o tym, ze jego czyn jest mniej moralnie
szkodliwy niz realne zabdjstwo. Jurkiem identyfikujacym si¢ zbrod-
nig powoduje strach przed karg fizyczng (ewentualnym wiezieniem
i karg $mierci) oraz degradacja duchows, a nawet pieklem. Dlatego
bohater wielokrotnie stara si¢ wyzna¢ prawde o dokonanej zbrodni.
Po prowokacji, jaka byta nieudana spowiedz w kosciele, Jurek szuka
ukojenia w $wieckich wyznaniach. Przybieraja one forme belkotliwych
monologéw w czasie pijatyki z kolegami, czy tez krzykow o zbrodni
w trakcie jazdy karawanem, jak i powaznego, samoswiadomego wy-
jawienia grzechu przed Teresa. Tajemnicza postacia, z ktéra bohater
rozmawia o swoim czynie, jest Mistyk. Po raz pierwszy pojawia si¢
on w filmie podczas spowiedzi Jurka. Mezczyzna wrzuca monete do
figurki aniotka, a nastepnie lezy przed nig krzyzem[64]. Posta¢ sta-
ruszka i aniotka odnajdziemy tez w jednym z wierszy Andrzeja Bursy:
»Gdy ci sie wszystko znudzi/ spraw sobie aniofka i staruszka/ gra sie
tak:/ podstawiasz staruszkowi noge ze wyrznie morda o bruk/ aniotek
spuszcza gtowke/ dasz staruszkowi 5 groszy/ aniotek podnosi glowke
[...]/ wylejesz staruszkowi na glowe nocnik/ aniotek spuszcza gtéwke/
powiesz staruszkowi ,,szcz¢$¢ Boze”/ aniotek podnosi glowke/ i tak
dalej”[65]. Rozwazania na temat dobra i zta majg swojg kontynuacje
w wieziennej celi, w chwili drugiego spotkania Jurka z Mistykiem (trafit
on do celi za kradziez ztotej reki z kosciota Kapucynéw). Rozmowa,
ktérej tematem jest unikniecie przez $wietokradce konsekwencji kar-
nych, ma tez aspekt moralny. Zdaniem Mistyka istnienie dobra jest
réwnoznaczne z dzialalnos$cig zla. ,,Skoro Bég ustanowil swigto$c,
ustanowil réwniez $wigtokradcow. Skoro u fundamentow religii lezy
legenda o morderstwie, muszg istnie¢ mordercy”[66] — przekonuje.
Swietokradca jest wiec samozwarniczym kaptanem, ktory nie tylko nie
potepia Jurka za dokonane morderstwo, lecz daje mu rozgrzeszenie,
ze $miertelnego grzechu czyniac zastuge.

[62] Ibidem. Zob. A. Bursa, Zabicie ciotki..., s. 53.

[63] Ibidem. [65] A. Bursa, Z zabaw i gier dziecigcych, [w:] idem,
[64] W ksigzce Andrzeja Bursy §wietokradca wykrada — Utwory wierszem i prozg..., s. 117.

znajdujgce si¢ wewnatrz aniola-skarbonki pieniadze. [66] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki.
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Ostatnig szansg na moralne ocalenie Jurka jest, jak sie zdaje,
niewinna i dobra Teresa. Chlopak nie tylko wyznaje jej swdj grzech,
ale epatuje wybranke widokiem ukrytych w wannie zwlok. Pomimo
tych demonstracji dziewczyna, po krétkiej chwili moralnych rozterek,
przylacza sie¢ do mordercy. Para wybiera si¢ na sielski spacer po lesie,
czerpiac perwersyjng przyjemnos¢ z rozwazan, jaka czes¢ ciotki jest
w niesionej przez nich paczce. Truchlo ciotki nie sa juz czym$ wstyd-
liwym, Teresa wydaje si¢ traktowac je wrecz jako swoisty owoc ich
relacji. Idylli nie psuje nawet pojawienie si¢ dziwnej postaci, bedacej
prawdopodobnie wspolczesnym wyobrazeniem straznika Edenu - ar-
chaniota Michata z gorejacym mieczem. ,,Zostalismy wypedzeni z raju,
trzeba sie bedzie uczy¢ jezykow obcych”[67] — zauwaza Jurek, po czym
zaczyna wraz z Teresg deklamowac¢ wiersz:

Twoj ojciec pali fajke. Yes, my father smokes the pipe. Powtérz to zdanie,
otworzy ci ono okno na $wiat. Gdy bedziesz siedzial na Broadwayu w barze
piekniejszym niz oczy szatana, wtedy spytaja cie niezawodnie, czy twdj
ojciec pali fajke, wtedy odpowiesz: Yes, my father smokes the pipe[68].

Cwiczenie jezyka angielskiego jako reakcja na wygnanie z raju,
ale tez przypomnienie biblijnego pomieszania jezykow, jest oczywistym
zartem podkreslajacym lekcewazacy stosunek pary do zbrodni i jej kon-

sekwencji. Teresa jest nawet wdzigczna chlopakowi
za ,wciagniecie w takg niezwyklg sprawe”[69], chce
stuzy¢ Jurkowi-mordercy. Fascynacja ztem konczy
sie zgodnie z wcze$niejszym ostrzezeniem chlopaka:
»Mowie delikatnie, zebys$ nie zwariowala”[70]. Teresa
wpada w amok, nie mogac uwolnic sie z rak trzyma-
jacego ja na uwiezi Jurka. Ciezar spadajacej na nig
kary podkresla ustylizowanie ujecia na cytat z obrazu
Krzyk Edvarda Muncha. Scena spaceru po lesie i to-
pienie paczek jest metaforg grzechu pierworodnego
popelnionego przez pierwszych ludzi oraz grzechéw,
ktoérych dopuszczaja sie wspolczesni[71].
Przestroge przed kara, jaka moze by¢ pieklo tworzone przez

11. 5. Szalenstwo Teresy,

czyli filmowy cytat z Krzy- . . .. S .
kit Edvarda Muncha chlopaka w swoim umysle, przedstawiaja Jurkowi ksigdz w trakcie

spowiedzi oraz ciotka. Oboje powtarzajg nieomal te same stowa:

Strzez sig, bo ty zakochale$ [tu zaczyna swoja wypowiedz ciotka] si¢ w swo-
jej wyobrazni. A najgorsze [najstraszniejsze — ciotka] piekto to jest wlasnie
takie, Ze mysl o zbrodni toczy si¢ w tobie jak koto i trwa w powtérzeniach,

[67] Ibidem. [71] W Zabiciu ciotki przedstawiona jest tez parody-
[68] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki. Por. styczna wersja dzisiejszego ,,edenu”. W trakcie libacji
A. Bursa, Jezyki obce, [w:] idem, Utwory wierszem alkoholowej, w ktorej uczestniczy Jurek, jeden z ko-
iprozg..., s. 72. legéw przedstawia wyjazd na Zachdd jako swoiscie
[69] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki. rozumiany ziemski raj: ,Sniadanie stawiajq i setke,
[70] Ibidem. obiad stawiaja i setke, kolacje stawiajg i p6t litra i caly

noc si¢ pierdolisz”. Cytat pochodzi z filmu Zabicie
ciotki.
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i chociaz potem sumienie twoje patrzy na to w udrece, to wola twoja nie
moze juz zatrzymac ruchu powtdrzen. To jest wlasnie twoje pieklo. [...]
Wielcy ludzie to ci, ktorzy zwyciezaja pieklo wlasnej wyobrazni[72].

Jurek, dla ktérego eksperyment z wyobraznig stopniowo staje
sie koszmarem, na pewnym etapie nie jest w stanie zatrzymac eskalacji
swoich mysli. Kresem niebezpiecznej zabawy jest regres w zwierzecosé
i dotknigcie tabu kazirodztwa. Bohater tak daleko zabrnal w swoich
fantasmagoriach, ze nawet gdy ciotka rzeczywiscie wraca z wakacji,
nie moze uwierzy¢ w jej powrot.

W Zabiciu ciotki bohater ponosi kare za zbrodni¢ w mys$lach
tak samo, jakby popetnil prawdziwe morderstwo. Chciatoby si¢ zapy-
taé: jaka jest moralna odpowiedzialno$¢ rezysera za stworzenie filmu
o zbrodni? Czy realizacja Zabicia ciotki moze by¢ grzechem? W chwili,
w ktorej Jurek zamierzyt si¢ mlotkiem na ciotke Luize, w jego umysle
zrodzita si¢ mordercza mysl i to ona, zdaniem twércy filmu, powin-
na by¢ penalizowana. Cho¢ niemozliwe jest zbadanie intencji rezy-
sera w momencie podjecia decyzji o realizacji dziela, niewatpliwie
zasadniczym tematem Zabicia ciotki s3 rozwazania o mordzie i jego
konsekwencjach. Gdyby Grzegorz Krélikiewicz zrealizowal Zabicie
ciotki kierowany zbrodniczg intencjg, planujac zainfekowanie umystow
widzéw agresja wobec najblizszych, mozna by méwic o grzechu, jednak
filmowa opowies¢ o zbrodni okazuje si¢ moralitetem. Zabicie ciotki jest
zatem wspolczesng przypowiescig o zbrodni, pokucie i nawrdceniu.
W dydaktycznym zakoniczeniu filmu, po ekspiacji Jurka, zabita w my-
slach ciotka wraca z wakacji. Wszystko wskazuje na to, Ze mtodzieniec
wraz z ukochang ciocig beda zyli w symbiotycznym zwigzku (albo jest
to jeszcze jeden z ,,powrotoéw” tak charakterystycznych dla narracyjnej
konstrukcji fabuly).

Aby w pelni ukaza¢ moralizatorski wymiar
Zabicia ciotki, warto rozkodowa¢ ostatnie ujecie fil-
mu. Ukazano w nim ulozony na czerwonym suknie
wykonany ze stali szewski mlotek. Jest to ,,pokazo-
wy” egzemplarz, podobny do tego, w jaki zamienit
sie ,,zwykly” mlotek, ktérym Jurek mial na poczatku
filmu zabi¢ ciotke. Mlotek — banalny i powszechnie
dostepny przedmiot — w filmie staje si¢ narzedziem
zbrodni oraz metaforg grzechu. Miotki pojawiajg si¢
w filmie wielokrotnie, jeden z nich wisi nawet przy
habicie franciszkanina. Wszystkie nawigzuja do tego
ukazanego w ostatnim ujeciu ,archetypu” Zdaniem
Grzegorza Krolikiewicza ma on podkresla¢, ze ,,za-
wsze istnieje mozliwo$¢ spelnienia zbrodni przez kazdego z nas”[73].

IL. 6. Mlotek jako metafora

Ukazany w ostatnim ujeciu mlotek to ostrzezenie, ktérego zaden z wi- grzechu

dzéw Zabicia ciotki nie powinien zlekcewazy¢.

72 at pochodzi z filmu Zabicie ciotki. 73] Krélikiewicz. Pracuje dla przysztosci: wywia
[72] Cytat pochodzi z filmu Zabicie ciotki [73] Krdlikiewicz. Pracuje dla przyszlosci: wywiad

rzeka..., s. 218.
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* Ok

Mysle o telewizji (telewizorze) w ciasnym mieszkaniu bohate-
ra, o tym ,,oknie na $wiat”, , nagiej prawdzie” komunikowanej przez
spikerke, triumfujacej ,,sprawiedliwo$ci’, komunikatach na dworcu
o rozregulowaniu czasu. Wprowadza to widza w przestrzen poza ka-
drem, w rzeczywisto$¢ spoteczno-polityczng, ktora si¢ wlasnie wyko-
leita, a ktérej nie mozna pokaza¢. Pokolenie Andrzeja Bursy, pokolenie
Grzegorza Krolikiewicza (uwazal, ze tylko kilka miesiecy przezyl na
wolnosci, w 1939 roku[74]), pokolenie Roberta Herubina. Nawet nazwi-
sko Herubin wpisuje sie w te linie pokolen, jako swoisty Aniot Zaglady.
Na szczescie bohater Krolikiewicza jest tylko czlowiekiem, ktéry na
swoj, sobie mozliwy sposéb (poecie) walczy o siebie. Bursa dedykuje
Zabicie ciotki: , Wszystkim tym, ktorzy staneli kiedys przerazeni martwa
perspektywa swojej mlodosci”([75]. Krolikiewicz intencje tego motta
wpisuje w caty swoj film.
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The paper aims to present different ways of showing religious and quasi-religious attitudes in con-
temporary Polish documentaries. The discussion is based on four feature-length films: Kites by
Beata Dzianowicz (2008), Communion by Anna Zamecka (2016), Who Will Write Our History
by Roberta Grossman (2018), and Tell No One by Tomasz Sekielski (2019). The author evaluates the
methodological usefulness of reflection in the documentary of the “religious film” category used in
Polish research and the concept of “transcendent(al) style” taken from Paul Schrader’s book. Occa-
sionally touching upon the question of the relationship with audiences, the author also mentions the
paradigm of Polish Romanticism present in contemporary culture.

Keyworps: Polish film, documentary, religious film, transcendental style, transcendent style, Ro-
manticism, paradigm of Romanticism, religion in film, Roberta Grossman, Who Will Write Our
History, Beata Dzianowicz, Kites, Anna Zamecka, Communion, Tomasz Sekielski, Tell No One

The paper aims to show different ways of presenting religious
and quasi-religious attitudes in contemporary Polish documentaries.
The discussion will be based on four feature-length films: Kites by Bea-
ta Dzianowicz (2008), Communion by Anna Zamecka (2016), Who
Will Write Our History by Roberta Grossman (2018), and Tell No One
by Tomasz Sekielski (2019). These projects represent different types
of filmmaking craft and different principal modes of documentary
filmmaking according to Nichols’ classic typology: poetic, expository,
observational, participatory, reflexive, and performative.[1] The purpose
of the paper is to show selected aspects of the phenomenon rather than
to build generalisations.

Research on religious films in 21st-century Poland is represented
by authors such as Mariola Marczak (2000), Tomasz Klys (2005), the
Rev. Marek Lis (2007, 2011), Krzysztof Kornacki (2002, 2013), Mirostaw
Przylipiak (2002, 2015), Agnieszka Morstin-Poptawska (2010), Magda-
lena Kempna-Pienigzek (2013), and Marta Staiiczak (2016). Apart from
Przylipiak, they give only minimal consideration to documentaries.
Nevertheless, I take their research into account when evaluating the

[1] B. Nichols, Introduction to Documentary, Indiana-
polis 2010, p. 31-32.
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methodological usefulness of the “religious film” and “transcendent(al)
style” categories for thinking about the documentary. I also occasionally
touch upon the issue of the relationship with audiences, which some
of the aforementioned authors have found interesting.

Defining the notion of a “religious film”, the authors of the mon-
umental Swiatowa encyklopedia filmu religijnego [World Encyclopaedia
of Religious Film], published in Poland in 2007, took into account:

1. films on biblical themes;

2. adaptations of works of literature widely considered religious;

3. film hagiographies and biographies of people important to particular
religions or denominations;

4. films about people who devoted their lives to God and serving others;

5. films whose makers wrestle in various ways with the requirements of
morality determined by religion;

6. films of ‘hidden religiousness, the analysis of which enables deep
spiritual or metaphysical meanings to be noticed;

7. selected films which superficially exploit religious themes (death, the
afterlife, hell etc.), but are identified as religious by many viewers.[2]

The encyclopaedia’s editors decided against including “films
whose lifespan and territorial reach have been very limited” and films,
especially documentaries, “whose distribution has been limited to
closed audience groups”. Given the lack of in-depth research on the
Polish documentary market[3] and the poor availability of analyses of
other documentary markets, the practical application of all the afore-
mentioned criteria for documentaries has to be difficult.

The Rev. Andrzej Luter, a critic, would rather call Lis and Gar-
bicz’s publication an Encyclopaedia of Films with Religious Motifs.
In his opinion, it is impossible to say what makes a film Christian,
Catholic, or religious. “There are films which - through the existen-
tial dilemmas of a specific character and his or her spiritual choic-
es — touch on the transcendent. And these are the films that speak
most strongly to audiences: there is no ideology in them, no traces
of religious indoctrination”, he argues.[4] The author does not take
a stance on Mariola MarczaK’s ideas from her book on the poetics of
religious films, [5] nor on Tomasz Klys’s argumentation introducing
his own typology.[6]

[2] Swiatowa encyklopedia filmu religijnego, eds. [5] M. Marczak, Poetyka filmu religijnego, Krakow

M. Lis, A. Garbicz, Krakéw 2007, p. 8.

[3] K. Kopczynski, Nowe tendencje w dystrybucji
filméw dokumentalnych w Polsce korica II deka-

dy XXI wieku, [in:] Dystrybucja filmowa. Od kina

do streamingu, eds. S. Rogowski, A. Wréblewska,
Warszawa 2020, pp. 117-119.

[4] A. Luter, Poszukiwanie transcendencji w kinie
polskim dwudziestego pierwszego wieku, ,,Ethos” 2010,
no. 1, p. 139.

2000, pp. 11-19.

[6] T. Klys, Filmy (nie)religijne, [in:] Miedzy stowem
a obrazem: ksigga pamigtkowa dla uczczenia jubile-
uszu profesor Eweliny Nurczytiskiej-Fidelskiej, eds.
M. Jakubowska, T. Klys, B. Stolarska, Krakéw 2005,
p- 176-192.
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Paul Coates is not keen on the category of “religious film’, either,
beginning his thoughts on ““The Religious Film’: a Genre?” by invok-
ing Monty Python’s Life of Brian (1979). Pointing out the widespread
institutional affiliation of religious films, he distinguishes “between
‘religion’ and ‘spirituality} with the former involving the institutional
codification and transmission of beliefs, the latter being more loose-
ly-defined, independent, even individualistic”[7] Spirituality in the
latest cinematic productions is the focus of Kempna-PienigzeK’s book,
in which religious films play a greater role than is suggested by the
whole chapter devoted to them. The author mainly analyses non-Polish
narrative feature films, but she also considers Philip Groning’s Into
Great Silence (2005), an obvious example of a religious documentary
in European cinema. [8]

In an article published four years after the encyclopaedia was
released, the Rev. Lis wrote: “Religious themes are becoming notice-
able in Polish documentaries, but so far few film experts or histori-
ans (and theologians) of cinema have decided to study this area of
filmmaking. Religiousness has thus become a doubly undescribed
reality: by the lack of its film images and their film-studies analy-
ses”[9] However, a different picture emerges from the volume Historia
polskiego filmu dokumentalnego (1945-2014) [The History of Polish
Documentary Film (1945-2014)]. In the monograph’s chapter enti-
tled “Religious films” which discusses the 1990s, Mirostaw Przylipiak
assumes that religious documentaries are “all films centred around
people connected with religion (priests, believers) and/or religious
institutions and rituals, and also films intentionally expressing a re-
ligious worldview.’[10] The author cites more than 6o films fulfilling
these requirements. He also polemicises with the Rev. Lis, who es-
timated the number of Polish documentaries about John Paul II at
over 100, additionally accusing most of them of being hagiographic.
Przylipiak points out that several dozen such films were produced
in the 1990s alone. For precision’s sake, let us note that the “religious
films” category is not distinguished in the part of the monograph
discussing the period after 2000, although documentaries about John
Paul IT are represented there.[11]

In the introduction to the encyclopaedia, the Rev. Lis noted
that studies on religious themes in film were not well-developed in
Poland, but “things are much better in Western European countries
and in the United States.’[12] Ten years later, Bartosz Wieczorek spoke
of a “theological turn” in Polish research on film, referencing the Rev.

[7] P. Coates, Cinema, Religion and the Romantic K. Maka-Malatyniska, Poznan 2011, pp. 51-52.
Legacy, Aldershot, Burlington 2003, pp. 7-8. [10] M. Przylipiak, Filmy religijne, [in:] Histo-

[8] M. Kempna-Pienigzek, Formuty duchowosci ria polskiego filmu dokumentalnego (1945-2014),

w kinie najnowszym, Katowice 2013, pp. 79-82. ed. M. Hendrykowska, Poznan 2015, p. 542.

[9] M. Lis, ,,Przed i po ,Dekalogu”. Spojrzenie na [11] Ibidem, pp. 660-661, 674.

polskq religijnos¢, [in:] Zobaczy(¢ siebie. Polski film [12] Swiatowa encyklopedia filmu religijnego..., p. 8.

dokumentalny przetomu wiekéw, eds. M. Jazdon,
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Lis and Mariola Marczak, as well as adding a footnote citing six pro-
jects[13] which, he believed, testified to the “dynamic development” of
such studies globally.[14]

Wieczorek underlines the great importance of theology in film
criticism. In his view, without it, our understanding of a film may be
“theologically erroneous” as well as shallow and short-lived. “Inter-
preting a given film in locus theologicus terms thus requires specific
competences. Today one can find many crypto-religious, anti-religious
films that try to use religious rhetoric, films that use religious narration
to undermine religion itself, and films pretending to be religious but
presenting the opposite values”. The theologian critic thus defends
religious films against this trend. Only such a person can tell whether

God is speaking to humankind through a particular film.[15]

It is worth noting that over the past 30 years, the category of
religious documentaries has been absent from the output of authors
whom I would count as part of the mainstream of global reflection on
the documentary film, including scholars such as Ian Aitken (2006),
Eric Barnouw (1993), Richard M. Barsam (1993), Jack C. Ellis and Bet-
sy A. McLane (2011), Bill Nichols (2010), and Michael Renov (1993).
Even if mentioned, religious themes, presentations of people’s religious
stances, and the history of religion are not brought up as elements of
methodological proposals.

For the filmmakers of the documentaries I have selected, religion
remains an important, albeit ambiguous, point of reference, thanks to
the protagonists’ attitudes related to religion. The question is, are there
grounds to distinguish such documentaries, or even just the themes,
scenes or sequences they contain, using criteria of the filmmaking craft,
in particular those related to style?

As we know, Paul Schrader used the term “transcendent(al)

style in style” to analyse the works of Ozu, Bresson, and Dreyer. However, he

documentaries noted that it was applicable to the output of many film directors from
many countries who show a need to reconcile two universal possibili-
ties: expressing Transcendence in art and taking advantage of the film
medium’s nature. Schrader, who moved from film theory to practice
shortly after the publication of Transcendental Style in Film (1972), was
aware of the difficulty of pursuing such a goal, but also that it was largely
inevitable that filmmakers who treated film as an art would want to
pursue it. Then again, he claimed that “many filmmakers have employed

[13] C. Deacy, Faith in Film: Religious Themes in ology and Popular Culture, Malden, Oxford, Victoria

Contemporary Cinema, London, New York 2005; 2004; C. Deacy, Screen Christologies. Redemption and

J. Lyden, Film as Religion: Myths, Morals, and Rituals,  the Medium of Film, Cardift 2001.

New York 2003; C. Marsh, Theology Goes to the [14] B. Wieczorek, Wstep, [in:] Teologia i film. Per-

Movies: An Introduction to Critical Christian Thinking, — spektywy badawcze, ed. B. Wieczorek, Krakow 2017,
New York 2007; C. Deacy, G.W. Ortiz, Theology and pp. 5, 7-8.

Film: Challenging the Sacred/Secular Divide, Malden, [15] Ibidem.

Oxford, Victoria 2009; G. Lynch, Understanding The-
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the transcendental style, but few have had the devotion, the rigour, and
the outright fanaticism to employ it exclusively.”[16]

Schrader states clearly that transcendent(al) style and religious
style, which he treats as a separate category, are not the only ones through
which art can attain the Transcendent. Transcendence is understood dif-
ferently in different cases, but it is reached via parallel and similar paths.

Semantically, transcendental style is simply this: a general representative
filmic form which expresses the Transcendent. [...] transcendental style
refers to a specific filmic form, although there could conceivably be several
transcendental styles in film. [...] The study of transcendental style reveals
a ‘universal form of representation. That form is remarkably unified: the
common expression of the Transcendent in motion pictures.[17]

The author takes advantage of Jacques Maritain’s proposed divi-
sion into abundant and sparse means, showing that by moving towards
the Transcendent, film travels the distance from the former means to
the latter. He also claims that religious films are the most frequent ex-
amples of the overuse of the abundant artistic means. Finally, he admits
that though they have universal value, Maritain’s terms are extremely
difficult to apply to specific films.[18]

In its desirable variant, “transcendental style seeks to maximise
the mystery of existence; it eschews all conventional interpretations of
reality: realism, naturalism, psychologism, romanticism, expression-
ism, impressionism, and, finally, rationalism” It should transport the
viewer from the familiar world to the other world “through the trials of
experience to the expression of the Transcendent; it can return him to
experience from a calm region untouched by the vagaries of emotion
or personality”. To Schrader, the greatest enemy of transcendence is
immanence, which he notices in realism, rationalism, psychologism
and expressionism. As he writes, “To the transcendental artist these
conventional interpretations of reality are emotional and rational con-
structs devised by man to dilute or explain away the transcendental”’[19]

Attentive analysts of Schrader’s argumentation have noticed that
when he writes about transcendental style, what he actually means is
transcendent style.[20] In the only case I know of this concept being
applied to a documentary, it is called transcendent style; I refer to
Mirostaw Przylipiak’s analysis of Wojciech Starofts film EI Misionero
(2000). Interestingly, after discussing a few dozen religious documenta-
ries, the author finds that only this one film, about a Polish missionary
working in the Andes, is compatible with Schrader’s ideas, the deciding
factors being the cinematography and how other cinematic means
are used. Przylipiak believes that El Misionero might also be included
among films showing in-depth, universal existential reflection. To him,

[16] P. Schrader, Transcendental Style In Film: Ozu, [18] Ibidem, p. 162.
Bresson, Dreyer, Berkeley — Los Angeles - London [19] Ibidem, pp. 159, 169, 10.
1972, p. 9. [20] Swiatowa encyklopedia filmu religijnego...,

[17] Ibidem, pp. 7-8, 9. P- 482-483.
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this is proof of the arbitrary nature of the division into genres, in which
he comes close to the Rev. Luter’s view mentioned earlier.[21]

Przylipiak already considered transcendence in documentaries
in his book Poetyka kina dokumentalnego [The Poetics of Documentary
Cinema]. To him, this transcendence is not necessarily religious; it in-
volves stepping over the horizon of ordinariness and having the ability to
go beyond oneself. Documentary filmmaking that deserves to be called
art shows that which is visible and incorporates that which is invisible.
It respects mystery, but provides inspiration for overstepping reality.[22]

Meanwhile, invoking Kant directly and diverging slightly from
Schrader, one can assume that the opposition of the transcendent would
be the empirical. This makes it easier to consider the documentary film-
making craft. In the common awareness, the documentary lies within
the realm of experience, which is clearly related to all the functions
that Michael Renov sees as driving documentary discourse: “to record,
reveal, or preserve; to persuade or promote; to analyse or interrogate;
to express.”[23] Even if we enhance this list with a category important
for the relationship with audiences - “to recover” — a documentary
filmmaker aspiring to the transcendent(al) style will only stand a chance
if this opposition is abolished, i.e. if we acknowledge that the camera
encroaching upon reality, and also other tools supplementing its work,
can find the transcendent in the experience of the everyday, or, in
particular cases, in restoring the viewers” experience to them, which
they might then start seeing differently. In other words, the function
of the documentary has to be stripped of any univocity, in rejection
of assertions that “tend to cast nonfiction films in a single role, that of
deceptive representations.”[24]

Even though Schrader — mistakenly, in my view - includes ro-
manticism among the “conventional interpretations of reality”, the
paradigm of Romanticism can actually offer some inspiring means for
interpreting religious attitudes in film. In Poland, it continues to be
a source of symbolic elements in the arts and in everyday behaviours.
In English-language writing, it has been used in the analysis of films
in a religious context by Coates.[25]

Among other things, the paradigm of Romanticism covers episte-
mological courage in overstepping boundaries. This is based on a belief
in the spiritual nature of the world, whose qualities are the easier to
reveal, the simpler and more sensitive is the relationship between the
observer and the world, and the greater the distancing from institutional
patterns. This is an attitude embraced by many documentary filmmakers.

[21] M. Przylipiak, Filmy religijne..., p. 546-547. [24] C. Plantinga, Moving pictures and the rhetoric of
[22] Idem, Poetyka kina dokumentalnego, Gdansk — nonfiction film: two approaches, [in:] Post-Theory: Re-
Stupsk 2004, p. 332. constructing Film Studies, eds. D. Bordwell, N. Carroll.
[23] M. Renov, Towards a Poetics of Documentary, Madison, WI, 1996, p. 308.

[in:] Theorizing Documentary, ed. M. Renov, New [25] P. Coates, op.cit.

York - London 1993, pp. 21-22.
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As if upon a sign from above (Who Will Write Our History,

dir. Roberta Grossman, 2018)

Who Will Write Our History is a monumental project, a histor-
ical fictionalised documentary loosely based on Samuel D. Kassow’s
book of the same title. It tells the story of the Ringelblum Archive, one
of the most important sources for research on the Holocaust. For the
purpose of gathering documentation, Dr Emanuel Ringelblum formed
a secret organisation in the Warsaw Ghetto: Oyneg Shabes, numbering
60 members. Only three of them survived World War II, including
Rachel Auerbach, on whose narrative the film is based.

The documentary combines dramatisations (Ringelblum is
played by Piotr Glowacki, with the voice of Adrien Brody) with doc-
umentary footage, as well as archival film and photographic materials.
It meets the criteria for a Polish production, even though the producer
and director, Roberta Grossman, and the main executive producer,
Nancy Spielberg, are American. It was screened at Jewish film festivals
and in cinemas in the United States; it was also shown in cinemas in
other countries and had a special screening at the Berlinale.

Who Will Write Our History chronicles facts, but it also poses
some historiosophical questions: about the source of crime, and the
sense and methods of remembrance. To the members of Oyneg Shabes,
the most important value for which they risked their lives was the doc-
umentation of events for those who would not be able to believe them.
The film shows a variety of attitudes — including religious ones - in
the face of inevitable death. The dramatised parts of the documentary
include scenes of prayer and a yeshiva meeting. Orthodox Jews are
also present in the archival materials, most of which were produced
by German propaganda crews.

Rabbi Shimon Huberband was among those taking part in the
work of Oyneg Shabes. It is mainly to him that we owe the documen-
tation of religious life in the ghetto. It was very hard to follow religious
laws at the time; there was no ritual slaughter, no meat or milk. The
rabbi cited the example of a married couple who wanted to celebrate
the feast of Pesach. The wife ate nothing because there was no matzah.
The husband ate bread to stay alive. They did not sit down at the table
together to celebrate the holiday.

Huberband noted that people treated the commandments more
loosely in the ghetto and did not seek advice from the rabbis. There
was nothing to ask the rabbis about, and their role diminished. Hersz
Wasser wrote in his diary that the history of the Jews was not the his-
tory of rabbis, but of the whole nation. Rachel Auerbach, who was
not religious, wrote that the closing of the ghetto occurred “as if upon
a sign from above”. Meanwhile, at one point, Abraham Levin changed
the language of his diary from Yiddish to Hebrew, as if wanting to lend
his notes biblical significance.

The way religious Jews appear and disappear in the history of the
ghetto’s liquidation is related to the problem of theodicy. This was a time
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when the existence and role of God was easy to question, alongside the
significance of historiosophical interpretations of his actions and the
axioms of faith, such as messianism. According to Marek Edelman,
Jewish believers abandoned their holy books and proceeded straight
towards the Holocaust. Nothing was left of them.

God let them down. He was punishing them for nothing. And so they
turned away from God; they shaved off their beards, took off their gaber-
dines, left the synagogues. [...] Religion went away... All those tall stories
people tell, that when the uprising began the Jews prayed, they’re just nice
literary pieces.[26]

In formal terms, Grossman’s documentary is a compilation of
the expository and performative modes. On the basis of extensive
research and consultations, it presents knowledge while taking care
to maintain objectivism and historical correctness (the role of Pol-
ish shmaltsovniks [blackmailers], Jewish policemen, and the West’s
passivity are described with equal condemnation). This knowledge is
supplemented with images contained in well-shot dramatised scenes
and those put together from archival materials. The credibility of the
latter could be questioned if one unceasingly paid attention to the
propaganda bias of the archival footage. However, this is something
the viewer does not constantly think about, or might even be unaware
of. On the contrary, the editing in this case is absolutely in keeping
with the requirements of transcendent(al) style: these materials show
death - the film’s main theme - directly.

The documentary does not explain why everything that hap-
pened, happened, because this is beyond its available cognition, and
probably beyond cognition as such. In the ghetto, believing in God
was just as abstract a utopia as believing that running an open kitchen
would save lives. The archivists’ motivation to work was provided by
their Romantic fidelity to lost causes, shown without any tall tales or
aestheticisation. Viewers are left only with remembrance and respect
for the people thanks to whom it endured.

Ethnographic helplessness (Kites, dir. Beata Dzianowicz, 2008)

Kites is an ethnographic documentary, observational and par-
ticipatory, about a documentary filmmaking course run by Polish
filmmakers at the Art and Music School in Kabul in 2006. It describes
the reality of a religious state in which Islam determines the everyday
behaviours of residents irrespective of their education and experience.
It won the Critics’ Week contest at the Locarno festival and has been
presented in over 20 countries, winning numerous awards, including
in Muslim states.

The film starts with a school assembly at which the Quran is read.
Then, the students are handed cameras. This is the first time they have

[26] W. Beres, K. Burnetko, Marek Edelman. Zycie. Po

prostu, Warszawa 2008, p. 74.
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ever handled a camera, but they quickly get the hang of it. They carry
out one of their first cinematographic tasks on a windy hill, where
Kabul’s youngsters fight by cutting down one another’ kites. Flying
kites was banned by the Taliban, just like all forms of depicting human
beings. For the students, the footage they shoot on the hill thus has the
aspect of being a double overstepping of a religiously motivated ban,
the violation of which the Taliban punished by death.

One long shot taken from above captures an explosion. Black
smoke slowly floats above the city. What actually happened is shown
in the 4.5-minute film Otchian [Abyss][27] - one of several student
documentaries whose fragments have been incorporated into Kites.
The filmmakers in this case were Ali Korosh and Mohammed Ali, two
18-year-old participants in the course. Their film is what we would call
a spontaneous observational documentary, which is an immediate
response to an event and is different from a reportage in its usually
less objective camera viewpoint and the use of supplementary footage
shot at a later time.

Ali and Mohammed discontinued their exercise on the hill when
they noticed a funeral taking place down below. It turned out to be the
burial of a woman who had been killed in the bomb explosion. The
students were given permission to film during the ceremony. After
shooting the funeral, they went to the scene of the crime. They also
decided to conduct an interview with the murdered woman’s son. They
arranged to meet him on the fifth day after the funeral - the earliest
possible time, since four days is the time of strict mourning in the
Muslim religion. They took the first question they asked - about the
happiest day in the interviewees life — from a street survey that all the
course participants conducted.

The film has multiple religious dimensions. A bomb planted
in the name of God on Friday, the holy day, killed the protagonist’s
mother and 15 other people. The funeral is held according to the rules
of Islam. A beggar present at the burial asks for help in the name of
God for a Muslim brother, and not simply a brother. There are no
women present, of course. On the other hand, the son takes part in
the ceremony wearing a black shirt, not traditional clothes. And, most
importantly, one of the people at the funeral says boldly to the camera
that the Taliban’s activities run contrary to Islam. This lends extra power
to the concluding statement of the son, who recalls his mother teaching
him that religion does not allow people to despair at death.

The student exercise shows the documentary filmmakers’ ability
to respond spontaneously to the — unquestionably transcendent - call
of reality, at the same time showing their courage in presenting views
that are hard for their native audience to accept. Moreover, Abyss plays
a particularly important role in the structure of Kites — a film showing

[27] <https://vimeo.com/372213852/8db21886fF>, with students in Kabul in the Dari language; Polish
accessed 5.12.2020. Original technical version edited subtitles.
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the impossibility of communication between filmmakers from Europe

and young people brought up in the Central Asian culture of Islam, in

a country where violating religious rules can still be punishable by death,
even though the Taliban have been ousted from power. Abyss increases

the believability of the danger involved. It is about crime in its purest
form, because the murdered woman had done the Taliban no wrong. It

tells its story in an unmediated way, showing an event taking place in

the film’s actual time and space. In Kites, this effect is enhanced by the

explosion, an event that was filmed by accident. In this part of the film, we

move away from the observational mode towards the participatory mode.

Abyss is a religious film in the sense of the definitions discussed

earlier, whereas Kites shows that the reality not readily accessible to the

European camera also has a religious aspect that Muslims find hard to

cope with. It is not enough to be reconciled to death, which also appears

in the film in other situations and which is commonplace in Afghan-
istan. The film’s director rejects the easy explanation for attitudes, i.e.
invoking the rules of Islam, something that viewers used to European
axiology might want. Thus, although they expected a clarified image,
they will leave the cinema in a state of performative confusion.

Fragility of bonds of trust (Communion, dir. Anna Zamecka, 2016)

Communion is a participatory documentary, no different from
a fiction film in terms of filmmaking craft. It tells the true story of
14-year-old Ola, who takes care of her 13-year-old autistic brother Niko-
dem as he prepares for his First Communion in provincial Poland. They
both live with their alcoholic father. Their mother has left them and
now has a child with another man. The First Communion is meant
to offer a chance for her return, which is Ola’s dream. The film won
awards at the Warsaw Film Festival and in the Locarno Critics’ Week,
received a European Film Award and a Polish Film Award, and was
also short-listed for an Academy Award.

Communion draws its strength from the protagonist’s relation-
ship with the world. Fighting for her family, Ola becomes a Romantic
child who sees more than the adults around her. And although the
things she experiences are very painful sometimes, thanks to love she
is the one who finds a way to get through to her disabled brother and to
influence her father, even though both of them exist outside the bound-
aries of so-called normalcy. The camera focuses on her; especially close-
up shots turn her into a strong character whose face expresses emotions
better than would have been made possible by abundant film means.

The father and the brother compete for the role of her main
antagonist. The film’s director called the latter a prophet in the film’s
development, introducing a metaphysical element into the story[28].

[28] B. Czyzewska, Rodzina, ktorej nie ma, “Vogue”
2019, 3.02, <https://www.vogue.pl/a/rodzina-ktorej-

nie-ma>, accessed: 6.12.2020.
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In fact, he does offer some aphorisms, e.g. “reality becomes fiction”.
He is also able to defend what he believes in. Risking that the priest,
whom his sister calls “mean”, will refuse to allow him to have his First
Communion, he insists to the very end that the theological virtues are
faith, hope, and gluttony.

The communion ceremony is shown in an ambiguous way in
the film. Its formal importance seems to dominate strongly over the
religious. It is of fundamental importance in the story’s structure, as
it gives Ola a chance to move a step forward in her plan to reunite the
family, since the mother decides to take part in the celebration. We
learn from the director that it was thanks to her efforts that the priest
finally decided to allow Nikodem to receive communion[29].

The love that rules in the world represented in this documentary
turns out to be independent of religion; it has a separate and powerful
status. There is a reason why the Buddhist monks to whom Zamecka
presented her film in Japan asked about the role of religion in Ola’s
daily life. On the other hand, no such questions are asked of her in
Europe, which she finds surprising[30]. Perhaps it is because of some-
thing noticed by S. Brent Plate, author of the book Religion and Film:
Cinema and Re-Creation of the World (2008) based on experiences
from observing different religions. He wrote that “religion is about
bodies, not beliefs”[31] Religion in Europe is more the sphere of be-
liefs, whereas the Buddhist monks sensed the energy of a body where
goodness lived. Actually, everyone is good in the world portrayed in
Communion; nobody is accused: not the unruly boy, not the father with
his partiality for beer, not the priest who can say “get lost” and make
the family lose the money they invested in the ceremony, not even the
mother, although she left her children and husband and refuses to
return despite her daughter’s suffering.

An interpretation that attributes transcendental meaning to the
communion presented in the story also seems justifiable. The attitudes
of the protagonists — Ola, Nikodem, the father and the mother - can be
described in terms of fragility as understood by Levinas and especially
Ricoeur, according to whom “the individuality of character, i.e. the
limited practical and motivational opening up of the acting subject
to the world, undergoes endless extension together with the drive for
happiness, whereas in the realm of affectivity, isolated vital feelings open
up to the comprehensive, happiness-generating horizon of spiritual
feelings. This existential dialectics builds the foundation of the so-
called ontology of disproportion, which comes down to human beings’
experientially given inherent disproportion, making them emotionally
fragile and consequently fallible, imperfect beings.’[32] This is the way

[29] Ibidem. [32] R. Grzywacz SJ, Krucha podmiotowo$¢, czyli
[30] Ibidem. o sporze na gruncie Lévinasowskiej i Ricceurowskiej
[31] <http://www.sbrentplate.net/>, accessed filozofii cztowieka oraz niektorych jego implikacjach

29.11.2020. dla rozumienia zdrowia psychicznego, ,Logos i Ethos”
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in which Ola feels responsible for the “fragilities” shown in the film:
her brother’s Christianity, her parents’ relationship. It does not matter
whether they are genuine or only imagined by her.

According to Ricoeur, the bond of trust woven between “fra-
gility” and “the one responsible” is not created by reason, but comes
from deep layers of emotionality. “When we come face to face with
the fragile, a feeling of pity and compassion is immediately born. We
very clearly feel a call to help, to protect the fragile”[33] Guided by
such a premise in the process of absorbing the documentary, viewers
might take responsibility for the fragility of which Ola’s attitude is also
a part. If this happened, it would be up to the viewers to say if the film
carries a “hidden religiousness” whose “analysis enables us to notice
deep spiritual or metaphysical meanings”

The documentary character of the message strengthens the
credibility of the situation and the power of the call to help. The op-
portunity presented by the First Communion has not worked out, but
perhaps a new one will appear in future. Nikodem - a prophet and
thus a poet — stands a chance of extracting it from a world in which he
plays a privileged epistemological role. Today, from the other side of
the screen, we know this will not happen, because the father has since
died,[34] but this is of no significance for the immanent interpretation
of the work and the expectations of its audience.

Unexpected liberation of truth (Tell No One, dir. Tomasz Sekielski,

2019)

Since its YouTube premiere on 11 May 2019, Tell No One - an
investigative documentary dealing with paedophilia in the Roman
Catholic Church in Poland - has become probably the most-watched
Polish documentary in history, with over 24 million views and a televi-
sion audience of 2.5 million people (as of 7 December 2020). The film
received a Polish Film Award and several other awards, although the
festival circuit was not the filmmakers’ aim. In the case of this project,
winning Poland’s most important professional film award was of special
significance. The voting members of the Polish Film Academy used it
to show that they valued the poignant subject matter and the sources
found by the filmmakers more than the filmmaking craft itself, which
is not of the highest order in Tell No One.

An investigative documentary is participatory by its very nature.
Its aim is to get to the hidden truth, and this is also the case with Tell
No One. The power of the film lies in the fact that its makers sought
out many paedophilia victims, lawyers, and some of the perpetrators,

2019, no. 2 (48), p. 85, DOL http://dx.doi.org/10.15633/  [33] A. Karon, T. Wiscicki, Kruchos¢ zycia, odpo-

lie.2786.

wiedzialnos¢ i wiez zaufania. Z Paulem Ricoeurem
rozmawiajg..., ;\Wiez” 1992, no. 12, p. 40.
[34] B. Czyzewska, op.cit.
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and persuaded them to take part in the project, and also that they have
incorporated archival materials. Sekielski sometimes used a hidden
camera and recorded sound without his interlocutors’ knowledge. He
has also included interviews with victims who remain anonymous.
He does not hesitate to inform viewers about which Roman Catholic
hierarchs in Poland refused to be interviewed.

With some of its narrative solutions and its ambition to influ-
ence reality, this documentary mimics the work of Michael Moore
(and Sekielski even looks a little like him). However, its structure is
that of a journalistic report, in which a cohesive three-part compo-
sition is less important than adding consecutive cases of child abuse
by priests. The witnesses speak very emotionally about the events.
The film’s imperfect craftsmanship does not get in the way of viewers’
strongly affective reception of the testimonies, which gives the ap-
pearance of having been planned with faith that a film can change the
world. This is a Tyrtaean documentary in the sense that it bolsters up
the victims’ courage and puts fear into the perpetrators. It proves the
great power of revealing the truth in defiance of the hypocrisy of the
state and church hierarchies, the hostility shown by the public, and the
indifference of media institutions. It continues the discussion begun
by Wojciech Smarzowski’s Clergy (2018), a fiction feature about the
sins of church hierarchies, including paedophilia. With over 5 million
viewers, it was the biggest box office success in Poland in the 21st
century, confirming just how powerful the topic Sekielski chose for
his documentary is.

A few conclusions stemming from this film shocked Polish au-
diences. First of all, there was the great extent of the problem and the
impunity of the perpetrators, who often took advantage of support from
the church authorities and the state’s sympathetic silence. Then, there
was the insolence, self-assurance, and hypocrisy of some hierarchs and
priests, ostentatiously contradicting the laws of the Decalogue. Final-
ly, there was the fact that the guilty group included the Rev. Henryk
Jankowski, who had celebrated Mass at the Gdansk Shipyard during the
workers’ strike in August 1980, and the Rev. Franciszek Cybula, chaplain
of Lech Walesa, the leader of Solidarity who was president of Poland in
the years 1990-1995. It is worth adding that both these priests had been
secret collaborators of the communist Security Service. Walesa stated
in Sekielski’s film that due to his peasant origins, which cast the clergy
in the role of an unquestioned authority, he would not have dared to
suspect the Rev. Cybula of anything.

Of course, Tell No One is not a religious film, although, paradox-
ically, it fulfils the requirements of Przylipiaks definition, as well as the
Rev. Lis’s (item 5). Nor does it contain an attack on religion, though that
would not have been surprising. Some of the victims of paedophilia
declare themselves to be religious; others say they have lost their faith.
As the knowledge about the subject of the documentary investigation
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grows, the viewer is taken further away from the transcendent. From
the point of view of the present paper, the people in Sekielski’s docu-
mentary represent quasi-religious attitudes in their purest form, despite
the slightly excessive style applied by the film’s director.

In 2020, Tomasz Sekielski made his next documentary on paedo-
philia committed by clergymen: Playing Hide and Seek. The same year
saw broadcasts of Marcin Gutowski’s reportages, Don Stanislao: The
Other Face of Cardinal Dziwisz and Don Stanislao: Post Scriptum, which
focus on the long-time papal secretary. The director of Tell No One has
announced plans for a film on the role of John Paul IT in the dissimula-
tion of crimes committed by priests and on the Redemptorist Tadeusz
Rydzyk, head of Radio Maryja and one of the most influential figures
of Poland’s political life. A summary of the second decade of the 21st
century in Polish film will have to give these investigative documen-
taries their due place.

The discussion so far has aimed to show that an issue of fun-
damental importance for documentary films - the attitudes of the
people they present — can be considered separately from any attempts
to classify a documentary in terms of its genre (or sub-genre) and its
style. None of the projects outlined above are a “religious film” in the
sense of fulfilling the criteria of various definitions of the genre and
enabling it to win institutional or - sometimes coinciding - theological
approval. “Transcendent(al) style”, on the other hand, does not appear
as a useful category in reflecting on documentaries, and especially in
trying to separate fragments of a film that are devoted to religion from
those that are not. The truth is, although they need to have the cour-
age to not always evade stylistic and narrational flaws, documentaries
should follow a uniform, coherent style. It might be possible to prove
the effectiveness of applying Schrader’s concept in the hermeneutics
of Into Great Silence, but such an attempt lies outside the area of the
present study.

However, this does not mean that Who Will Write Our History,
Kites and Communion (Sekielski’s investigative documentary being
a separate trend) are not evidence of the possibility “to join an expe-
rience of the absolute to the idea of the absolute’, if we refer to “The
Hermeneutics of Testimony.’[35] In the first two of the above films, it is
the partially or fully religious experience of war and death, and in the
third - the experience of a religious rite experienced by a protagonist
endowed with an augmented sense of observation. Applying such an
interpretative key to Kites and Tell No One additionally implies an
ironic-Romantic overturning of the axiology created by institutional
representatives of religions committing or at least allowing crime.

[35] P. Ricoeur, Hermeneutyka swiadectwa, [in:]
idem, Nazwa¢ Boga. Teksty Paula Ricoeura, trans.
R. Grzywacz, Krakow 2011, p.15.
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Krzysztof Kieslowski wrote in 1970:

Unlike in literature, where the more of circumstances are unusual and
complicated the more the imagination of the reader works, film can count
on stimulating the imagination by referring to the audience’s own expe-
rience. However, for this to happen, the author must rely on his sense of
observation. This is usually when a documentary is made.[36]

I think this principle is noticeable in all four films. To increase
her film’s power as an instrument of cognizance, Roberta Grossman
adds dramatisations; Beata Dzianowicz uses the film-within-a-film
technique as a means of changing the character of the narrative and
the relationship with the viewer; Anna Zamecka influences events. For
Tomasz Sekielski, the primary criterion for using specific materials is
their factual value. In each of these cases, the audience’s own experience
mentioned by Kieslowski can be a religious experience on different lev-
els: as a metaphysical attempt to explain the course of history within the
Divine logic of history, or only as minimised knowledge on the actions
of the clergy of different religions in a world proceeding according to
the rules they created.

Leaving a discussion on documentary film as philosophy and as
religion for a different occasion, I would like to offer a few words about
the question of imagination raised by Kieslowski. If a documentary
is to be a “re-creation of the world”, it should expect the audience to
work their imagination in accordance with the message of Blake and
Coleridge, who speak not only of creation and re-creation with the
imagination, but also of how it establishes laws that must be respected
in this world. Such a model of action is close to the paradigm of Ro-
manticism, especially the part related to epistemology. Art serves ever
new cognizance and does not accept its earlier, ineffective instruments.
It attains transcendence in a religious sense, but also in an act of cre-
ation that is considered heresy, stemming not only from rejecting the
old but also searching for a new God, or determining that there is no
God. And it is in this sense that the religious and quasi-religious atti-
tudes shown in the four films discussed here justify considering each
of them as a documentary that is a Griersonian creative treatment of
(religious) actuality.

Aitken L. (ed.), Encyclopedia of the Documentary Film, vol. 1, New York - London 2006

Barnouw E., Documentary: A History of the non-fiction film, New York — Oxford
1993

Barsam R.M., Nonfiction Film: A critical history revised and expanded, Indianapolis
1992

[36] Theory of Practice: Kieslowski, Loziriski,
Wiszniewski, Krélikiewicz, Zebrowski, ed. K. Ma-
ka-Malatynska, £6dz 2019, p. 14.
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Protest kobiet.
Wizerunek katolicyzmu w tworczosci
wspotczesnych polskich rezyserek

ABSTRACT. Kornacki Krzysztof, Protest kobiet. Wizerunek katolicyzmu w twérczosci wspétcz-
esnych polskich rezyserek [Women’s protest. The image of Catholicism in the works of contemporary
Polish female directors]. “Images” vol. XXX, no. 39. Poznan 2021. Adam Mickiewicz University Press.
Pp. 157-182. ISSN 1731-450X. DOI10.14746/1.2021.39.08.

In the second decade of the 20th century (especially in the years 2016-2020), a significant number
of films by Polish female directors were released in which Catholicism and the Catholic Church
were attacked. They were: W imie... [In the Name of...], Body/ciato [Body], Twarz (Mug) and
Cérka boga [The Other Lamb] - all directed by Matgorzata Szumowska; Dzikie réze [Wild Roses]
by Anna Jadowska, Pokot [Spoor] by Agnieszka Holland and Kasia Adamik, Wieza. Jasny dzien
[Tower. A Bright Day] by Jagoda Szelc, Powrdt [Back Home] by Magdalena Lazarkiewicz, Maryjki
[Marygoround] by Daria Woszek, as well as a documentary Komunia [Communion] by Anna
Zamecka. The polemic related to the above-mentioned movies commented on the religiosity of
Catholics and the quality of the institutional church (priests, hierarchies, methods of ministering and
teaching), religious control and repression of corporeality and sexuality (including female sexuality),
and Catholicism as the foundation of the patriarchal system. These films also feature elements of the

“positive program’, a proposal for a new cultural paradigm (new spirituality), organized around Nature,
with the suggestion of matriarchy. From the point of view of social communication, the content and
poetics of above-mentioned the films were similar, according to the author, to the content of the
protests of the Ogélnopolski Strajk Kobiet (Polish Women's Strike), which demonstrated in 2016 and
2020 against the tightening of abortion laws.

KEYWORDS: contemporary Polish cinema, female directors, image, Catholicism

W pazdzierniku 2020 roku przetoczyly si¢ przez Polske protesty
po orzeczeniu Trybunatu Konstytucyjnego w sprawie aborcji. Gniew
protestujacych skierowany zostat takze przeciwko Kosciotom[1]. Polski
katolicyzm uznano za ideologiczny fundament opresyjnej postawy
wobec kobiet, wpychajacy je w patriarchalne role spoleczne, w tym
zmuszajacy do rodzenia niepelnosprawnych dzieci. Cztery lata wezes-
niej (réwniez w pazdzierniku) odbyly si¢ Czarne Protesty przeciwko
skierowaniu do Sejmu projektu ustawy ,,Stop Aborcji”. Nie chce wnikaé
w ideowy spor pomiedzy optujacymi za zaostrzeniem prawa anty-
aborcyjnego, zwolennikami tak zwanego kompromisu ani liberalizacji
aborcji. Interesuje mnie bowiem — wazny w tym kontekscie, a chyba
niedostrzezony - kinematograficzny fenomen. Otéz w latach 2016-2020
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pojawila znaczaca reprezentacja filméw polskich rezyserek, w ktorych
wybrzmiata silna polemika z katolicyzmem i Ko$ciolem.

Poprzedzona przez filmy Malgorzaty Szumowskiej (W imie...,
2013, Body/cialo, 2015) ideowa krytyka pojawita si¢ w takich obrazach
jak Dzikie réze (2017) Anny Jadowskiej, Pokot (2017) Agnieszki Holland
i Kasi Adamik, Wieza. Jasny dzieni (2017) Jagody Szelc, Powrét (2018)
Magdaleny Lazarkiewicz, Maryjki (2020) Darii Woszek, a takze w doku-
mencie Anny Zameckiej Kormunia (2016), w koricu takze w dwoch kolej-
nych dzietach Szumowskiej (Twarz, 2017 1 Cérka boga, 2019), najbardziej
konsekwentnej krytyczki religii. Opisujac tytulowy wizerunek, trzymat
sie bede, co zrozumiate, znaczen plynacych z tekstow filmowych, nie-
kiedy jednak - dla doprecyzowania autorskiej intencji — siegne takze
do kontekstu (gléwnie wywiadéw). Dla 0s6b znajacych wymienione
filmy nie bedzie zaskoczeniem, ze krytyka katolicyzmu dokonywana jest
w nich z perspektywy lewicowej (w tym feministycznej). Czasem wiec,
dla sproblematyzowania wywodu (wzbogacenia o refleksje nieoczywiste
z laickiej perspektywy) spojrze na film niejako ,,od wewnatrz”, przez
pryzmat katolicyzmu (najmocniej w przypadku Komunii).

Wystarczy nawet pobiezna znajomo$¢ dorobku kina polskiego
w pierwszych dwoch dekadach III RP (na przykiad w bazie filmpolski.
pl), aby stwierdzi¢, ze ekranowa krytyka katolicyzmu byta rzadsza niz
afirmacja badz akceptacja. Wyrazna zmiana — na rzecz krytyki — nasta-
pita w drugiej dekadzie XXI wieku. Wplyw na to mialo zapewne wiele
czynnikéw, miedzy innymi laicyzacja spoleczenstwa (w tym pojawianie
sie kolejnych pokolent wychowanych w nowej rzeczywistosci kulturowej),
erozja spofecznej roli i autorytetu Kosciola (nie pomogly mu przemil-
czane problemy: lustracji wsrod ksiezy, a potem pedofilii), radykalizacja
konfliktu kulturowego (trybalizacja spoleczna), w tym utozsamienie
Kosciola z konserwatywna wladzg. Kobieca polemika z katolicyzmem -
w odréznieniu od tworczosci polskich rezyseréw (w takich miedzy
innymi filmach jak Obywatel, Ziarno prawdy, Krew Boga, Cicha noc, Kler
czy Boze Ciato) - dokonywana byla przez stricte kobiecy pryzmat. W zde-
cydowanej wigkszosci obrazéw fabuta koncentruje sie na losie kobiet,
ktore sg uwiktane w patriarchalne role spoteczne i plciowe, umacniane
przez katolicka dogmatyke i praktyke. Autorki wyraznie solidaryzuja
sie z bohaterkami w ich sprzeciwie lub buncie wobec tych ograniczen.
W zwigzku z tym w analizie wymienionych filméw odwolywat sie bede
czesto (chod nie wylacznie) do progresywnych ideowo nurtéw kobiecej
refleksji (feminizm, teologia feministyczna, ekofeminizm, nowy mate-
rializm). Warto doda¢, ze rezyserki — z réznych zreszta pokolen - sa
gremialnie bardzo krytyczne wobec katolicyzmu, tymczasem w twor-
czo$ci mezezyzn mamy do czynienia z wiekszym zniuansowaniem ak-
sjologicznym, w tym warunkowa lub pelng akceptacja katolicyzmu([2].

[2] Tyle ze dotyczy to katolicyzmu w przeszto$ci
(np. Idzie, Historii Roja, Za¢mie, Zerwanym klosie czy

Ziei).
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Mozna dostrzec kilka wyraznych tematéw, wokot ktorych
w wymienionych filmach ogniskowata si¢ polemika. Byty to: ocena
religijno$ci katolikow oraz jakosci Ko$ciota instytucjonalnego (ksiezy,
hierarchii, metod sprawowania postugi i nauczania), kwestia religijnej
kontroli i represji wobec cielesnosci i seksualnosci, w tym seksualno-
$ci kobiet, w koncu — kwestia katolicyzmu jako fundamentu systemu
patriarchalnego. W filmach tych da si¢ odnalez¢ takze — poza sama
krytyka - elementy ,,programu pozytywnego’, nowego paradygmatu
kulturowego (resp. nowej duchowosci), wokot ktorych mozna - jak
chcg autorki - zorganizowac¢ przyszle zycie spoteczne.

Pierwsza strategia krytyczna polegala na konfrontacji zatozen
doktrynalnych katolicyzmu z praktyka spoteczna, czyli byla sprawdzia-
nem polskiej religijnoéci. Przy czym pod okredleniem ,,religijno$¢” ro-
zumiem tu zaréwno wiare (wrazliwo$¢ metafizyczna, relacje z Bogiem,
ale takze zrozumienie doktryny religijnej), jak i postawe religijng (sto-
pien zinternalizowania i stosowania podstawowych zasad moralnych
chrzescijanstwa). Na ogol nie da si¢ oderwa¢ od siebie obu aspektow
religijnosci — glebi religijnego przezycia ze stosunkiem do bliznich.
I w tym powiazaniu takze bedg je opisywal, po pierwsze, dlatego ze oba
wymienione skfadniki religijno$ci zwykle jednocze$nie charakteryzuja
bohateréw, po drugie — oznaczaloby to zbyt czeste powroty do tych
samych filméw (zreszta i tak ich nie unikne).

Nie bedzie pewnie zaskoczeniem, jesli napisze, ze jakos¢ reli-
gijnosci Polakow w tych filmach jest staba; wlasciwie dramatycznie
staba. Wiara jest albo tradycjonalistyczna (powierzchowna), albo fa-
natyczna (oparta na ignoranciji i/lub leku) - albo jedno i drugie. Zle
takze wypada konfrontacja doktryny moralnej z praktyka — mozna
mowic o niemal catkowitym rozejéciu sie tych aspektéw lub o moralnej
hipokryzji. Najbardziej konsekwentng polemistka wobec spoteczne-
go wymiaru polskiego katolicyzmu byla Szumowska. Dzigki swoim
weczesniejszym filmom (gtéwnie 33 scenom z zycia i Sponsoringowi)
stala si¢ ona bliska srodowiskom lewicowym, o czym $wiadczy szybko
wydany przez ,,Krytyke Polityczng” — jak na dwczesny wiek realizatorki
(38 lat) oraz jej dorobek — wywiad-rzeka[3]. Kolejny obraz Szumowska
poswiecila tematyce gejowskiej. W filmie W imie... gejem jest ksigdz
Adam (imie¢ znaczace: tylez ksiadz, co mezczyzna)[4]. Autorka tworzy
$wiat oparty na kontrascie: szlachetny ksigdz kontra reszta swiata. Je-
$li chodzi o tlo spoleczne - parafian, bohateréw drugiego i trzeciego
planu - wszystko jest tu/w nich zepsute. Dominuja: ksenofobia i an-
tysemityzm (symboliczna scena w prologu filmu), pogarda i obojet-
nosé¢ (scena z epileptykiem), okrucienstwo (scena rozgniatania noga
slimakow), wulgarno$¢. Takze w dwoch kolejnych filmach Szumowska

159

Polacy i ich religijnos¢

[3] Szumowska. Kino to szkola przetrwania. Rozma- Filmowcy sq zadowoleni. Czy stusznie? Po 38 Gdynia -
wia Agnieszka Wisniewska, Warszawa 2012. Festiwalu Filmowym, ,,Bliza: Kwartalnik artystyczny”
[4] W partiach poswieconych filmowi W imie... 2013, 1r 4 (17), s. 58-73.

wykorzystalem niewielkie fragmenty mojego artykutu
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krytykuje Polske prowincjonalng (rozumiang zaréwno geograficznie,
jak i mentalnie) w sposob konsekwentny i powtarzalny — zaréwno jesli
chodzi o zakres spolecznych grzechow (wszystkie mozliwe), jak i ich
skale (totalna) oraz forme (pamfletu, z wykorzystaniem hiperboli).
Nie stroni od krytycznych akcentéw nawet w filmie Body/ciato, nomi-
nalnie najbardziej metafizycznym w jej dorobku. Jego akcja dzieje si¢
w okolicach $wiat wielkanocnych - z ich obchodzenia zostajg tylko
obrazki telewizyjnej sondy ulicznej, ujawniajgcej ukryty antysemityzm
katolikow (,,Chrystus byl Zzydem, oczywiscie, ale potem zostat ochrzczo-
ny”) oraz okrutne ,wodne” rytualy §migusa-dyngusa. Ale najsilniej
Szumowska pietnuje polskiego kottuna w Twarzy. Warto przypomniec,
ze na rynek zewnetrzny obraz ten otrzymat tytul Mug (,,ryj’, ,,morda”)
i jest on bardziej adekwatny do tego pamfletu[5] na ,,Polske B” (akcja
dzieje si¢ na Podkarpaciu, mateczniku Zjednoczonej Prawicy). ,Twarz’
bowiem sugerowataby pytanie o jednostkowa tozsamos¢, problem
(auto)identyfikacji itp. Tymczasem gtéwny bohater (nadspodziewanie)
tatwo akceptuje swoja odmienno$¢ fizyczng; Szumowska w ten sposéb
zamyka watki psychologiczno-egzystencjalne (dramat tozsamosci), by
otworzy¢ sie na spofeczne (Jacek jako ,morda” dla innych; cho¢ juz nie
gombrowiczowska ,,geba” — takich filozoficznych ambicji rezyserka
nie miafa). By wzmocni¢ krytyczne akcenty, konstruujac posta¢ glow-
nego bohatera, Szumowska wprowadza elementy naiwnosci - Jacek
z ming dziecka dziwi sie, gdy ludzie nie akceptuja jego odmiennosci.
Ale w ten sposob autorka mocniej uwypukla spoleczne defekty: rasizm
i ksenofobie, podszyte nienawiscig do innosci szyderstwo, wulgarnos¢,
okrucienstwo (scena z oderznietym tbem $wini) i oczywiscie pijanstwo —
a wszystko w naturalistycznym kluczu brzydoty i deformacji fizycznej,
konotujagcym moralna degrengolade (sama msza $w. gromadzi wiele
na swoj sposob zdeformowanych ,,ryjow”). Wyjatkowo podla jest tez
religijnos¢ tej spotecznosci — cho¢ gdy stuchamy wigilijnej mowy brata
Jacka, wyjatkowo refleksyjnej i sktadnej (o narodzinach Syna Bozego,
ktdry jest mitoscig; o koniecznos$ci otwarcia na blizniego), rodzi si¢ na-
dzieja na komplikacje. Ale juz po chwili krolujg wulgarne zarty i alkohol,
ktérym racza si¢ wszyscy, pijani ida potem na pasterke. Przywolanie
ewangelicznej frazy ma znaczenie dramaturgiczne — odnosi si¢ do
Jacka, bo to on bedzie tym ,,bratem najmniejszym”; wiecej — on bedzie
symbolicznym Chrystusem (sugeruje to ksywa ,,Dzizus”, dtugie wlosy
i tatuaz). Spoleczno$¢ go nie przyjeta, budujac swojego, monumen-
talnego Chrystusa z betonu, $wiadectwo zbiorowej pychy potaczonej
z kompletnym brakiem moralnego samokrytycyzmu. Hipokryzja do-
tyka tez cztonkow rodziny - dlatego na grobie ojca musi dojs¢ miedzy
bra¢mi do bdjki o ziemie po ojcu (co wydaje sie ryzykowne nawet
jak na pamflet). Jest tu tez miejsce na religijna ciemnote i fanatyzm
(matka wyrzekajgca si¢ syna, niepewna, czy wraz z twarzg innej osoby

>

[5] O pamflecie zob. D. Kozicka, Wstep, [w:] ,,Chamu-  wiecznego pamfletu polskiego, wybor, wstep i opraco-
ty”, ,gnidy”, ,,przemilczacze”. Antologia dwudziesto- wanie D. Kozicka, Krakéw 2010, s. 23.
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w dusze Jacka nie wstapil jego duch, ,,moze zboczenica”; Jacka trzeba
wiec wyegzorcyzmowac). Hiperbolizacje, ktorej dokonuje Szumowska,
tlumaczy¢ mozna wspomniang formuta pamfletu, cho¢ watpliwosci co
do metody zostaja[6].

Wtasnie uzyciem przez Szumowska przesadni ttumaczy¢ mozna
scene pierwszej komunii $wietej, do ktérej dowozi dziecko... biata ka-
roca. Warto przy tej okazji zauwazy¢, ze w analizowanych przeze mnie
filmach pojawia sie ponadprzecietna reprezentacja watkéw lub scen
pierwszej komunii. Mignie w rzeczonej Twarzy i w Pokocie. W Dzikich
rézach i Wiezy. Jasnym dniu pada z ust dziewczynek kierowane do matek
pytanie o powody przystapienia do komunii. W pierwszym przypadku
dziewczynka nie otrzymuje odpowiedzi, w drugim otrzymuje odpo-
wiedz infantylizowang, w koricu obrécong w zart[7], a potem jej matka
ujawnia tradycjonalistyczng motywacje uczestniczenia w rytuale, gdy
daje dziewczynce wybdr — jesli nie chce, moze do komunii nie przysta-
pi¢ (jakby kupowaly nowy plaszczyk - mogga, ale nie musza).

Na tym wtasnie wydarzeniu swojg uwage koncentruje - zgod-
nie z tytulem - Anna Zamecka w dlugometrazowym dokumencie
Komunia (2016). Film ten w sferze formalnej korzysta z najlepszych
tradycji polskiego dokumentu obserwacyjnego, w ktorym sztuka byto/
jest oswojenie bohateréw w sytuacji domowej/kameralnej, i w ktorym
autorska intencja nie jest ewidentna (ptynie z selekcji materiatu, mon-
tazu czy komentujacych zabiegow dzwiekowych). Biorac pod uwage
to, co zaprezentowano w filmie, najwiecej materiatu dostarczono dla
interpretacji psychologiczno-egzystencjalnej. Komunia czytana w tej
perspektywie jest filmem prezentujacym modelowy przyktad ,rodzi-
ca wlasnych rodzicow”, dziecka, ktore przejmuje ich obowiazki i robi
wszystko, aby ,,sklei¢” rodzing, doprowadzi¢ do komunii. I to pierwsze
znaczenie obrazu Zameckiej. Dla nastoletniej Oli — w planie jej egzy-
stencji — to moment przelomu i wejscia, nolens volens, w dorostos¢.
I w tej sytuacji tytut filmu jest trafny, jesli spojrzymy na rytuat (antro-
pologicznie) jako na moment przejscia. W takim kluczu, paradoksalnie,
film jest o ,,komunii” Oli, a nie jej autystycznego brata.

Duzo uwagi poswigcono w filmie relacjom rodziny z Kosciotem,
co jest konsekwencja przygotowan Nikodema do pierwszej komunii.
Jak wazny byt to dla autorki problem, niech $wiadczy fakt, ze to ona
zaproponowala rodzinie Oli, aby autystyczny brat po raz drugi spré-
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[6] Krzysztof Varga pisal: ,,Szuma, niestety, patrzy

7 WyZzszo$cig na owe pijane boze krowki, ustawia
sobie kukietki i strzela do nich jak w wesolym
miasteczku. Nie sadzitem, ze kiedy$ uzyje modnego
ostatnio zwrotu retorycznego o «pogardzie dla ludu»,
przyznaje, iz sformulowanie o «liberalnych elitach
petnych pogardy dla ludu» wysoko jest u mnie na
liscie najbardziej wkurwiajacych wytrychéw publi-
cystycznych, zatem teraz z niejakim zazenowaniem

i wstydem mowig: ten film jest przepelniony pogarda

dlaludu” - O, w morde! Czyli Szumowska wali na
odlew, ,Gazeta Wyborcza — Duzy Format” 2018, nr 12,
s. 3, wersja online, dostep: 12.01.2021.

[7] Cérka: A po co czlowiekowi Komunia $wieta/
Matka: Ksigdz wam nie méwil? Po to, zeby przyna-
leze¢ do Kosciota. To jest takie oczyszczenie, zeby
p9dj$¢ do nieba, tam.../ Cérka: Do nieba?/ Matka:

No. Bedziemy aniotkami. Wujek Andrzej tylko moze
w piekle, bedziemy machac do niego.
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bowal przystapi¢ do sakramentu (ze wzgledu na odmowe ksiedza nie
mogl tego zrobi¢ z réwiesnikami([8]). Nastepnie uczynita przygoto-
wania do uroczystosci osig narracyjng obrazu, po$wiecajac im duzo
miejsca. W takim ustawieniu réwnoprawnym bohaterem filmu staje
sie brat Oli. Autorka wyraznie konfrontuje wiare Nikodema z wiarg
jego rowiesnikow oraz koscielng katecheza (,w filmie Nikodem od-
grywa szczegolna role, troche komentatora, troche przybysza z innego
$wiata”[9]).

Komunia ma niejako dwa Zycia — wlasne, plynace ze sjuzetu,
oraz wyinterpretowane z wywiadéw autorki filmu, ktére mogly mie¢
wplyw na odbidr dziela[10]. Ze wzgledu na pewng nieprzystawalno$¢
obu wersji pozwole sobie na komentarz. Zamecka wspominata, ze gdy
Nikodem miat 8 lat

[k]siadz odmoéwit mu sakramentu, bo uznal, ze chlopiec nie jest do niego
duchowo przygotowany. Rodzine ta decyzja zabolata. Kiedy$ wybratam sie
z Nikodemem na lekeje religii. Katecheta poprosil, by dzieci spisaly z tab-
licy Dekalog. Nikodem spisal swoje wlasne przykazania, bardzo poetyckie
i osobiste, na przyktad: ,Nakarm mnie’, ,Ratuj mnie’, ,Badz opiekunczy”
Pomyélatam, ze jedli ten chlopiec nie jest wystarczajaco ,uduchowiony?,
to kto jest[11].

Ta indywidualna religijno$¢ chtopca jest dla autorki — do$¢ jest
w filmie sygnatow — bardziej warto$ciowa niz religijno$¢ jego kolezanek
ikolegdw. Po pierwsze dlatego, ze jest prawdziwie przezyta, autentyczna:
Nikodem, w przeciwienstwie do dzieci zdrowych, niczego nie pozoruje,
bo z uwagi na swoja przypadlos¢ nie moze. Po drugie — religijnos¢
Nikodema jest inna od zbanalizowanej religii dominujacej, nieprzewi-
dywalna, kreatywna, zaskakujaca w skojarzeniach; jak wtedy, gdy Niko-
dem podaje swoje trzy cnoty teologalne: ,wiara — nadzieja — obzarstwo”.
Fundamentem duchowosci chlopca staje sie zresztg utozsamienie ze
zwierzetami; to one sg suwerenami jego wyobrazni, z nimi czuje tacz-
nos$¢. Ta odmienna wrazliwos¢ i/lub religijno$¢ Nikodema zostaje juz
na poczatku filmu skarcona w scenie, w ktdrej siostra wyrywa z zeszytu
od religii kartki z jego fantazmatami.

Warto jednak sprawe sproblematyzowa¢. Po pierwsze, informa-
cja o wezesniejszych staraniach o przyjecie Nikodema do komunii oraz
rozczarowaniu rodziny nie znalazta si¢ w filmie. Zamecka wspominata,

[8] Komunia jako metafora wkroczenia w dorostosc. Kina Zorza (Rzeszow), <https://www.youtube.com/

Z Anng Zamecka, rezyserka filmu Komunia, rozma- watch?v=0d YyQWRwWEw8&t=41s>; P. Czerkawski,

wia Artur Zaborski, ,,Magazyn Filmowy SFP” 2016, Droga do dojrzatosci. Mowi Anna Zamecka, rezy-

nr i, S. 47. serka ,,Komunii”, <https://film.dziennik.pl/news/

[9] Ibidem. Zob. réwniez A. Minde, Pochwata od- artykuly/536333,komunia-wywiad-anna-zamecka.
miennosci, <https://www.nowehoryzonty.pl/artykul. html>, dostep: 15.01.2021.

do?id=2406>, dostep: 15.01.2021. [11] Doroste dzieci majg zal. Z Anng Zamecka rozma-
[10] Poza cytowanymi powyzej zob. migdzy inny- wiala Magdalena Karst-Adamczyk, ,,Gazeta Wybor-
mi: Rodzina: mamy tylko siebie. Z Anng Zamecka cza — Wysokie Obcasy” 2016, nr 48, wersja online,
rozmawia Mariola Wiktor, , Kino” 2016, nr 12, dostep: 15.01.2021.

s. 50-52; rozmowa rez. Anny Zameckiej z widzami
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ze ksigdz odmowit sakramentu, bo chiopiec nie byt ,,duchowo przygo-
towany” - ale nie znamy dokladnych kulis tej decyzji. Kodeks Prawa
Kanonicznego méwi, ze ,,dzieci wtedy mozna dopusci¢ do Komunii
Swietej, gdy posiadajg wystarczajace rozeznanie i s3 doktadnie przy-
gotowane”[12]. Jak pisal znawca tematyki - i propagator przyjmowania
dzieci z niepelnosprawnoscia intelektualng do pierwszej komunii -
ks. Andrzej Kicinski: ,,Problem polega na tym, ze trudno jest okresli¢,
czy dziecko jest $wiadome tego, czym jest Komunia $w., czy jest w sta-
nie nauczy¢ si¢ podstawowych prawd wiary, przygotowac si¢ do tego
dnia tak, jak inne dzieci”[13]. Stad moze wynika¢ taka ostroznos¢ przy
udzielaniu komunii $wietej osobom z niepelnosprawnoscig intelek-
tualng. Cho¢ w niektorych wypadkach moze to by¢ tez uprzedzenie.
Warto doda¢, ze pomiedzy pierwszym podejsciem chlopca do komunii
a opisang lekcjg religii mineto kilka lat; nie wiemy, jak od tego czasu
rozwinal si¢ Nikodem i czy rzeczywiscie w wieku o$miu lat kwalifikowat
sie do przyjecia sakramentu.

Wypowiedzi Zameckiej sktaniajg do jeszcze jednej refleks;ji.
Wspomniane ,,duchowe przygotowanie” w wersji katolickiej (nie tylko
wrazliwos¢ religijna, ale takze rozumienie) nie musi by¢ tym samym, co
wspomniane ,,uduchowienie” (wrazliwo$¢, ktora nie musi iS¢ w parze
ze zrozumieniem i akceptacja zasad wiary). Religijno$¢ Nikodema -
osoby o silnej podmiotowosci i wewnetrznej niezaleznosci — jawi sie
bowiem (z ekranu) jako nieoczywista. ,,Bo Nikodem w kamerze Zame-
ckiej to nie ofiara, lecz nonkonformista, wolnomysliciel, kontestator:
przy okazji nauki religii tworzy wlasne przykazania”[14]. To religijnos¢,
w ktorej odnalez¢ mozna posthumanistyczne akcenty (utozsamienie
ze zwierzetami).

W wywiadzie na okoliczno$¢ wejscia na ekrany filmu Powrét
(2018) Magdalena Lazarkiewicz mowita: ,,Mnie w ogdle interesuje
problem reakcji spotecznos$ci na obcos¢ i taczaca si¢ z tym hipokryzja.
Z jednej strony mienimy sie spoteczenstwem katolickim, opartym na
warto$ciach chrzescijanskich, w ktérym podstawowa wartoscig jest
milo$¢ blizniego, a z drugiej okazuje sig, ze dziatania réznych oséb
i catych grup spotecznych jawnie zaprzeczaja tym wartosciom”[15].
Rezyserka nie ukrywata wiec ambicji lekcji moralnej w skali makro,
takiej, ktora da sie rozciagnac na wieksza grupe spoteczna.

Sytuacja fabularna jest nastepujaca: matka Uli byla zakonnica,
zaszla w cigze z ksiedzem, musiala opusci¢ klasztor i wyszla za maz.

[12] K. Sosna, Jak przygotowa dzieci z niepetnospraw-  Katechety i parafii - zaangazowanie rodziny chorej

noscig intelektualng do I Komunii Swigtej, Gniezno osoby oraz formacja religijna w domu rodzinnym.
20009, S. 22. Nie wiemy, jak wygladaty kulisy odmowy, ale nie wi-
[13] A. Kicinski, Katecheza 0s6b z autyzmem, dzimy takze na ekranie szczegélnego zaangazowania
<https://www.niedziela.pl/artykul/102255/nd/ rodzicéw Nikodema czy przejawdw religijnosci.
Katecheza-osob-z-autyzmem>, dostep: 15.12.2020. [14] A. Minde, op.cit.

W Podstawie programowej katechezy Kosciola kato- [15] W ciemnym swiecie odrobina dobra. Z Magdale-
lickiego w Polsce (Krakow 2010, s. 108) podkresla sie ng Lazarkiewicz, rezyserka filmu Powrdt, rozmawia

tez, jak wazne jest — obok pozytywnego nastawienia Bartosz Marzec, ,Kino” 2019, nr 4, s. 39-40.
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Maz jest jednoczes$nie bratem rzeczonego ksiedza, ten ostatni sprawuje
postuge w parafii, do ktérej naleza matzonkowie. Ojciec uzalezniony
jest od Kosciota rodzajem wykonywanej pracy — ma busa, ktérym
wozi pielgrzyméw. W kulminacyjnej scenie maz dowiaduje sig, ze
ojcem Uli - gléwnej bohaterki filmu - jest jego brat kaptan (dochodzi
miedzy nimi do awantury). Jesli ambicja Lazarkiewicz i Terechowicz
(wspolscenarzystki filmu) byla szersza krytyka spoteczna, to opisana
konstrukcja fabularna tej intencji nie wspomogta. Z dwoch powodow.
Po pierwsze, prawdopodobienstwa — nie chodzi o zakwestionowanie
mozliwos¢ zaistnienia takiej sytuacji (zdarzaja si¢ gorsze zapetlenia),
ale czestotliwo$¢ wystepowania tak misternie i fatalistycznie zarazem
splecionej intrygi. Sporadycznos¢ przypadku — opowies¢ o ludziach
pozostajacych w niecodziennym klinczu religijnym, moralnym, egzy-
stencjalnym i materialnym - przez swoj fabularny ekscentryzm stabo
spelnia funkcje socjologicznego uogdlnienia. Po drugie: Powrét to
casus bardziej psychologiczny (o toksycznym uzaleznieniu jednostek)
niz socjologiczny - bowiem o reakcji matomiasteczkowej spolecznosci
na powr6t ,,Uli marnotrawne;j” prawie nic nie wiemy. Dlatego kazanie
ksiedza o przebaczaniu jest zawieszone w fabularnej prozni. Natomiast
wywieszone na murach wulgarne plakaty z Ulg na zdjeciu nie s3 owg
spoleczna reakcja, bo rozwiesil je jej streczyciel. To nie jest pamflet na
calg zbiorowo$¢ (zaktadajacy powszechnosé pietnowanych przywar),
to opowies¢ o jednostkowej aberracji — a z takiej trudno cokolwiek
uogolnic.

Lazarkiewicz nie udato si¢ uogdlni¢, co nie znaczy, Ze nie mozna
ocenia¢ zachowania poszczegdlnych bohateréw — zwlaszcza tych, ktorzy
deklarujg wiare (kino ma zreszta — chcgc nie chcac - te synekdochiczng
sile ekstrapolowania z jednostkowych przypadkow). Religijnos¢ matki
jest fanatyczna, podszyta — po pierwsze — poczuciem winy (,,zakonnica
w cigzy”), $wiadomoscia wielkiego grzechu, ktdry trzeba teraz odpo-
kutowa¢, jak trusia znoszac meskie nakazy; po drugie — jest lekowa,
bowiem kierujaca si¢ strachem przed karg religijng (wieczne potepie-
nie) i spoteczng (,,co ludzie powiedzg”). Autorka sugeruje dodatkowo,
ze to takze religijno$¢ oparta na ignorancji - matka ttumaczy bowiem
Uli, ze jej nie szukali, bo jasnowidzka (!) powiedziata im, ze nie zyje.
Oczywiscie, matce nie musialo zaleze¢ na powrocie corki (chodzacym
wyrzucie sumienia i tajemnicy w jednym), ale taka argumentacja stoi
w sprzeczno$ci z dogmatami katolickimi (zakonnica powinna o tym
wiedzie¢). Ojciec to brzydki cham z krzywym nosem, zwiazany z Ko$-
ciotem jedynie interesami, poniewierajacy swoje dzieci stowem (,,a wie
tata, ze szachy wspomagaja rozwoj mozgu?”/ , Tak? Twojego raczej
nie wspomogly”) i czynem (bije niemal dorostego syna pasem na goty
zadek), dosadnie oceniajacy corke (méwi do zony: ,Nie wierzysz, ze
sie kurwita?”). W koncu bohaterowie okazujg si¢ tak dalece bezduszni,
ze gotowi sg odda¢ coérke temu, ktory ja seksualnie wykorzystywat
izmuszal do prostytucji. Wzorem osobowym nie jest takze ksiagdz — ale
o0 tym jeszcze wspomne.
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Powrét, odklejajac sie od realiéw spolecznych, przekraczajac gra-
nice prawdopodobienstwa, przyniost efekt odmienny od zamierzonego.
Zamiast informowac o problemie - zniechecal. Reakcja krytykow nie
pozostawila co do tego ztudzen[16].

W polskim katolicyzmie, tak silnie zinstytucjonalizowanym,
jakos¢ wiary i postawy religijnej katolika determinowana jest jakoscia
wiary i katechezy ksiezy. Ponadto postawe ksiedza w duzym stopniu
determinuje jego spoleczny status — w Polsce bardzo wazny, skutku-
jacy klerykalizmem (cho¢ trzeba pewnie dopisa¢: do niedawna). Jak
nietrudno si¢ domysli¢, w analizowanych filmach wizerunek ksiezy
i hierarchéw dalece odbiega od wzorca. Dobry ksigdz to w tych obra-
zach ,,zjawisko endemiczne”.

Ale zaczne wlasnie od wyjatku - chodzi o przywolywany juz
obraz Szumowskiej W imig... Ksiadz Adam to dobry kaptan: nowo-
czesny, z charyzma, rzucony na pierwsza lini¢ frontu (chtopaki z po-
prawczaka), odwazny (wybiera nieprzecigtne wyzwania), stronigcy od
koniunkturalizmu (potwierdzenia nauk przedmalzenskich nie daje
na piekne oczy), przekonujacy (w kazaniach wiarygodny, odwotujacy
sie do osobistego $wiadectwa, a nie teologicznej nowomowy), swiatly
(jedyny, ktory pomaga epileptykowi). Ale zyje z tajemnica homosek-
sualizmu. Nieodparcie nasuwa sie mysl, ze to identyfikacja genderowa
sktonita autorke do nadania ksiedzu moralnych przymiotéw, ktorych
nie posiadajg inni ksi¢za — wspominalem wczeéniej o wyrazniej ewo-
lucji jej kina w duchu lewicowym. Ale Szumowska przetamuje ten
panegiryczny ton drugg tajemnica ksiedza Adama - sekretem z prze-
sztoéci. Nic nie jest dopowiedziane do konca: kaptan nawiazal relacje
erotyczng z ministrantem, ministrant popetnit samobdjstwo... Sku-
tecznie natomiast odsuwa autorka niewypowiedziany - ale wiszacy
w powietrzu — zarzut pedofilii: ksigdz otwartym tekstem méwi do
swojej siostry, ze nie lubi dzieci. Mozemy wigc si¢ domysla¢, ze nawigzat
relacje z dojrzalym ministrantem. W takiej optyce ksiadz placi koszt
za dramat zrepresjonowanej seksualnosci — dla widza moze by¢ wigc
takze ofiarg. W przeciwnym przypadku, z zarzutem pedofilii, raczej
by sie nie obronit.

W kolejnych filmach rezyserek ksiezy identyfikuje juz niemal
wylacznie bezduszno$¢ i/lub moralna hipokryzja. Czesto tez religijna
ignorancja. Szumowska w Twarzy prezentuje kaptanow, ktorzy ostatecz-
nie jakoscia wiary nie odstaja od swoich parafian. Jeden to egzorcysta,
namdwiony przez matke, by wygnal diabta z duszy jej syna (bo wraz ze
zmiang twarzy najpewniej zly duch go opetat). Kaplan si¢ zgadza, co samo
w sobie jest juz wystarczajaca ocena jego religijnych kwalifikacji (musiat
bowiem uwierzy¢ w kuriozalne ttumaczenie matki). Lepsze przymioty
wydaje si¢ posiadac poczatkowo ksiadz proboszcz, ktéry pomaga Jackowi

[16] Od ktérych na portalu Filmweb film otrzymat
$rednig ocen 3,7.
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(organizuje zbidrke na tace na jego cel). Ale szybko zostaje sprowadzony
przez autorke do mentalnego poziomu parafian - na sugesti¢ egzorcyzmu
wspomni tylko o praktycznych klopotach z tym zwigzanych, a troszczy
sie przede wszystkich o $rodki na gigantyczny monument Chrystusa.
Szumowska pognebia go za$ ostatecznie, gdy z chorobliwg ciekawoscig
ksigdz wypytuje dziewczyne Jacka o szczegély ich erotycznego pozycia.

Ksiadz Jerzy, ojciec Oli z Powrotu, poczatkowo rowniez wydaje
sie dobrym kaptanem (nie znamy bowiem jeszcze tajemnicy jego ojco-
stwa): umiejetnym ewangelizatorem (z talentem muzycznym), dobrze
rozumiejacym najwazniejsze przykazanie chrzescijanstwa — mifosci
Boga i blizniego. Gdy méwi kazanie o przebaczeniu zakonczone od-
wolaniem do opowiesci o jawnogrzesznicy, mogtoby sie wydawac, ze
to rzadki przypadek charyzmatycznego i $wiatlego zarazem kaplana.
Ale w pamieci widza tkwi wczesniejsza, bezposrednio zwigzana z tym
kazaniem scena — gdy wymusza na Oli opowie$¢ o jej dramatycznych
losach prostytutki. Zaczyna tagodnie (,Wyrzu¢ to z siebie. Zaufaj Je-
zusowi. On przyjmie kazdg prawde. I wszystko przebaczy. Zawsze
wszystko przebacza”), ale, sprowokowany coraz wigkszym oporem
dziewczyny, przejawia agresje i wécieka sie, ze ta nie chce przed nim
ukorzyé. W koncu sig reflektuje i okazuje dziewczynie uczucie (co
sktania jg zreszta do opowiedzenia o swoim losie). Widz - cho¢ juz
charyzma ksiedza prysla — nie traci jeszcze wiary w czlowieczenstwo
kaplana, niestabilnego, ale przynajmniej ludzkiego w swych stabos-
ciach (i ostatecznie szlachetnego w intencjach). Sfera tego, co ,,ludzkie
inieobce” poszerza si¢ pozniej o alkoholizm. Ale Lazarkiewicz finalnie
pograza go w oczach widza — najpierw sugestig erotomanii[17], potem
ujawnieniem tajemnicy ojcostwa, a ostatecznie — okrutng bezdusznos-
cig: ksigdz dla ukrycia swojej tajemnicy domaga si¢ od (przybranego)
ojca zamkniecia dziewczyny w zakladzie psychiatrycznym.

Slady klerykalnej pewnosci siebie potaczonej z bezdusznoscia
znajdziemy takze w Dzikich rézach Anny Jadowskiej. Podczas prob
przed komunig ksigdz szarpie brutalnie niechetng do uczestniczenia
w rytuale corke bohaterki. Drobiazg ten postponuje ksiedza, dodatkowo
jeszcze odczlowieczonego, widzimy bowiem tylko jego szarpigca reke,
zmieniajgcg sie tym sposobem w tepe narzedzie — bezosobowy symbol
opresyjnego Kosciofa.

Takze Zamecka w Komunii ,pozbawia” ksiedza twarzy, styszymy
tylko glos wypowiadajacy dosadne stowa: ,, Kogo Pan Bdg kocha, tego
chloszcze. Czyli stawia mocne wymagania” W obrazie widzimy siedza-
cych w tawkach Nikodema i Ole¢. Odnoszac te stowa do nich, brzmi to
okrutnie. Zaréwno je$li chodzi o dziewczynke (bo ta ma rzeczywiscie
wysoko postawiong poprzeczke wymagan), jak i chlopca (czyzby Pan
Boég tak bardzo go kochal, ze obdarzyt go niepelnosprawnoscia?). Ksiadz

[17] Matka: Pamietasz jak ci¢ wujek do pierwszej $wietnej dupy; Matka: Co ty wygadujesz?; Ula: Pijany
komunii szykowal. Smiat sie, ze diabla masz za skéra; byt jak zwykle.
Ula: Powiedzial, ze kiedys bedzie ze mnie kawatl
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chwile wczesniej mowi stowa: ,Mdéwilem to tyle razy, ze wychowanie
religijne jest prowadzone przez rodzicéw i nie mozna tego wychowania
spychac na ksiedza i na katechete”. Te stowa mozna z kolei odebrac¢ jako
przyklad ,umywania rak” przez Koscié[18]. Cho¢ mozna takze - przy
czym taka konotacja przedziera si¢ z ekranu z wigkszym trudem - pomy-
sle¢, ze rodzice Oli i Nikodema o takie wychowanie nie zadbali (w tym
kontekscie stowa te wspieralyby interpretacje psychologiczng). Ola,
probujac zmusi¢ chlopaka do nauki prawd wiary, straszy go ksiedzem
(»on jest dziesig¢ razy straszniejszy niz ja, taki diabel”). Tymczasem
w scenie egzaminu kaplan okazuje si¢ wprawdzie paternalistyczny (jak
w rzeczonym kazaniu), ale wyrozumialy, nawet z pewng dozg empatii.
Moglo to oczywiscie wynikac z faktu, ze chtopiec wszystkiego sie nauczyl,
ksigdz nie ma wigc podstaw, aby go krytykowac¢. Kaptana bardziej wiec
demonizujg wczesniejsze stowa Oli, niz jego wlasne zachowanie. Ale
scena ta staje si¢ przestanka do oceny powierzchownosci koscielnej
katechezy w zakresie przygotowania do komunii $wietej — wystarczy
wyku¢ formulki, by zosta¢ dopuszczonym do sakramentu.

Sporo watpliwosci co do metod katechizacji wzbudza lekcja re-
ligii, na ktorej katecheta uzywa ryzykownej metaforyki, traktujac faske
Bozg jako ,,produkt po promocyjnych cenach i z upustami’, konczac
lekcje rownie lekka piosenka. Piotr Zwierzchowski krytykuje te kate-
cheze za jej powierzchowny charakter, w ktérym wiare zamienia sie
w zajecia szkolne, pozbawiajac jg mistycyzmu[19]. Odnoszac sie do tego
zarzutu, warto jednak zauwazy¢, ze odbywajace si¢ w szkole zajecia to
lekcje (z zasady nastawione na przekazywanie wiedzy, taki jest ich cel),
a nie religijny rytual. Bardziej zasadne wydaje si¢ wigc pytanie o sposob
przekazywania wiedzy — popkulturowo-konsumerystyczna metaforyka
jest ryzykowna (zwlaszcza ze odnosi sie do czegos, co z zasady po-
winno by¢ na antypodach konsumpcyjnego podejscia do $wiata), ale
dotyczy, powtdrze, intelektualnej formacji miodego katolika, mniej zas
przezycia religijnego. Katecheta probuje wiec dotrze¢ do umystowosci
mtodych odbiorcow i skutecznos¢ metody jest dla niego wazniejsza od
religijnego decorum (ktérego pewnie nie dostrzega, skoro zgodzit si¢ na
sfilmowanie lekcji). Wazna jest natomiast w tej scenie sama postaé kate-
chety, w ktdrego szlachetne intencje trudno powatpiewaé, podobnie jak
w kolejnej partii filmu, w ktorej pomaga Nikodemowi przygotowac sie
do pierwszej spowiedzi. Te ostatnie sceny odbieramy jako krytyke przez
kontrast do uatrakcyjniania postaci Nikodema i jego wewnetrznego
$wiata (o czym pisatem) albo przez presupozycje (wlasne nastawienie
widza), tak wazne w dokumencie obserwacyjnym|20].

[18] ,,Zupelnie zamierzone bylo juz jednak przeze [19] P. Zwierzchowski, Ritual and Family: Preparation
mnie pokazanie Ko$ciola jako instytucji, ktéra czesto  for First Communion in Pamietaj aby$ dzien $wiety
nie wywiazuje si¢ z waznego obowigzku, jakim jest $wiecil (Remember to Keep Holy the Lord’s Day) by
szeroko rozumiane wspieranie potrzebujacych ro- Maciej Cuske and Komunia (Communion) by Anna
dzin” - ibidem. Zamecka, ,Studia Religiologica” 51 (2) 2018, s. 132.

[20] M. Przylipiak, Poetyka kina dokumentalnego,
Gdansk - Stupsk 2004, s. 141-143, 151-156.
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Jak wiadomo, w rodzimym kinie Ko$cidt hierarchiczny naj-
mocniej krytykowal Smarzowski w filmie Kler. Wsréd kobiet problem
podjeta Szumowska. Juz w filmie W imieg... nie szczedzila hierarchow.
Biskup prezentowany byl jak Wielki Brat kierujacy si¢ opacznie poje-
tym dobrem instytucji ko$cielnej (w tym kontekscie napis ,,Zachowaj
milczenie. Pan jest blisko” jest zacheta do ,,zamiatania pod dywan” i nie
znaczy tego, co powinien). Twarz z kolei jest pamfletem nie tylko na
Polaka-katolika czy ksiezy, ale takze na Ko$ciol hierarchiczny — na jego
bizantyjska wystawno$¢ idaca w parze z triumfalizmem, prowiden-
cjalizmem, mesjaniskimi ambicjami i sojuszem ,krzyza i korony”. Do-
sadnym symbolem tych tendencji jest ogromny monument Chrystusa
(,wigkszy niz w Rio de Janeiro’, jak méwi proboszcz). Film konczy si¢
wykonaniem dyspozycji jednego z hierarchéw — Chrystus musi patrze¢
we wlasciwg strone, czyli w prawo (,,prawicowy Chrystus” — sugestia
zwigzku z wladza).

Z najglosniejszym wspolczesnie grzechem Kosciola - pedofilia -
rozprawili si¢ mezczyzni: Smarzowski (Kler) i Sekielscy (Tylko nie méw
nikomu; Zabawa w chowanego)[21]. Rezyserki skoncentrowaly sie na
innych tematach zwigzanych ze stosunkiem katolicyzmu i Kosciota do
spraw ciata i seksualnosci.

W niemal wszystkich wymienionych filmach (cho¢ w niektérych
bardziej, a nawet dominujaco) silnie wybrzmiewa jeden z lejtmotywow
krytyki wobec katolicyzmu dokonywanej z punktu widzenia lewicowe;j
wrazliwos$ci — zarzut niecheci do i represji wobec ciata. Przy czym cie-
lesno$¢ jednoznacznie zréwnana jest z seksualnoscig (w filmach tych
nie ma Dreyerowskich czy Bressonowskich z ducha rozwazan o innych
wymiarach fizycznosci). Pojawiaja sie wiec watki religijnego interpreto-
wania i waloryzowania potrzeb seksualnych oraz postaw, ktore w tych
filmach sg wyrazem falszywej $wiadomosci. Nie prowadzi to do subli-
magji (jak chciataby religia), ale psychofizycznej dezintegracji czlowieka.

Religijnej opresji wobec seksualnosci dotyczylo opisywane
wezesniej W imie... Szumowskiej. Film ten, cho¢ - jak wspominatem -
wazny w portretowaniu spofecznego planu polskiego katolicyzmu, jest
przede wszystkim dramatem wyparcia, koniecznosci zycia na granicy
dwoch $wiatdéw: jawnego i utajonego, w wysokiej temperaturze emocjo-
nalnego konfliktu. Ten motyw tozsamosciowej opresji sktania mnie do
zastanowienia si¢ nad ontologia $wiata przedstawionego w tworczosci
najbardziej konsekwentnej krytyczki katolicyzmu; a tym samym - bo
jedno z drugiego wyplywa - do przemyslenia statusu religijno$ci bo-
hateréw. Kino Szumowskiej - pomimo metafizycznych wtretow — jest
ostatecznie materialistyczne[22] i psychoanalityczne zarazem. W przy-

[21] Motyw ksiedza-pedofila ,mignie” w Body/ciato ponujac jednoczes$nie dominujacy temat ciala i cie-
w rozmowie prokuratora ze swoim pomocnikiem. lesno$ci — Body/ciato/cielesnos¢ — o materii w filmach
[22] Magdalena Podsiadlo - analizujac gtéwnie Body/  Malgorzaty Szumowskiej, ,,Kwartalnik Filmowy”
ciato, Twarz i A czego tu si¢ bac - wpisywala tworczo$¢ 2020, nr 111, s. 23-38.

Szumowskiej w kontekst nowego materializmu, eks-
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padku W imie... wyraznie widac, ze ,,religia jest zrodlem cierpiert’, pro-
ba represjonowania cielesno$ci/seksualnosci. Warto bowiem zapytaé:
czy ksigdz Adam w ogdle jest wierzacy? Jak pisalem - to dobry cztowiek.
Ale w filmie nie ma zadnej sceny modlitewnej relacji z Bogiem (jest
tylko mechaniczne i pelne rezygnacji czytanie fragmentéw Ewange-
lii); pokuta to bieganie po lesie, ktore mozna odbiera¢ réwnie dobrze
jako aktywno$¢ zmniejszajaca napigcie seksualne. Jesli wiec w filmie
jest wiara, to ,wiara §wiecka”, sprowadzona do miedzyludzkich relacji.
W takim kontekscie samotno$¢ musi by¢ z definicji obarczona zna-
kiem ujemnym. I cho¢, jak wiadomo, dla kazdego ksiedza potrafi by¢
dotkliwa, potrafi takze budowa¢ przestrzen ducha; ostatecznie - dla
wierzacego — w relacji z Bogiem.

Ale ksiadz Adam nie jest skory do kontemplacji. On pragnie
fizycznej blisko$ci, obecnosci drugiego cztowieka. Warto przypomnieé
kazanie, w ktorym ujawnia kulisy wyboru drogi Zyciowej. Méwi o ja-
fowosci wezesniejszego zycia, ktora poczul, gdy stanal przed nim
jak Zywy jego ojciec, zmarly rok wczeéniej; wspomina o wyrzutach
sumienia, ktore zagos$cily wtedy w jego sercu. Mozna tu odnalez¢
silnie edypalny charakter wyboru kaptanstwa (w takim kluczu, w ja-
kim interpretowat go Freud[23]). Utrata wiary w Boga tak naprawde
bylaby w $wietle tej interpretacji utrata wiary — w patriarchalny $wiat
rodzica, nie Ojca Niebieskiego, ale wlasnego. W filmie W imieg... jest
kilka scen, ktére wskazujg na pragnienie wyzwolenia ciata z okowow
religii. Najwazniejsza jest scena w kukurydzy - widzimy, ile pasji
wklada Adam w malpie okrzyki. Jakby chcial zrzuci¢ krepujace peta
religijnej opresji i dotrze¢ do dzikosci. Ostatecznie relacja ze Szcze-
panem jest relacja fizycznego uwolnienia. Co bylo dalej z ich zwiaz-
kiem, czy si¢ duchowo wysubtelnil - nie wiemy (a epilog w tym nie
pomaga). Finalna scena seksu (dokrecona juz po zakonczeniu zdjec)
jest wyrazem wiary Szumowskiej w emancypacyjny wymiar erotyki,
takiej jak w Sponsoringu.

Podobnie wiara w duchy bohaterki Body/ciata bedzie miata
ten niepokojacy rys psychoanalityczny — zaréwno nieprzepracowanej
zaloby, jak réwniez opresji wobec ciala jako potencjalnego podmiotu
seksualnej przyjemnosci (wida¢ to w scenie, w ktorej Anna kompul-
sywnie podglada calujacg si¢ pare). W Body/ciato - filmie teoretycznie
otwartym na metafizyke — mozna zauwazy¢, ze materialistyczna tkanka
$wiata traktowana jest jako dominujgca (ontologicznie i epistemolo-
gicznie), a transcendencja jest umownym zartem. Szumowska taczy tu
hybrydycznie - na zasadzie postmodernistycznej re-konstrukgji - ma-
terializm (moze nawet nowy[24]) z akcentami transcendencji. Ekscesy
w postaci zmartwychwstania wisielca czy motyw nawiedzonego domu

[23] Zob. M. Neusch, U Zrédel wspétczesnego ateizmu, — w Body/cialo - transcendentne inserty, co wydaje sie
ttum. A. Turowiczowa, Paryz 1980, s. 109-131. symptomatyczne w kontekscie wspomnianego przeze
[24] Ciekawe, ze Podsiadlo w przywotanym powyzej mnie lekcewazacego podejscia Szumowskiej do tego,
artykule niweluje w swojej interpretacji — ewidentne co metafizyczne.
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zostajg polaczone (w formule ontycznego witrazu[25]) z konwencjo-
nalnym dramatem psychologicznym o przepracowaniu zatoby, ktéry
ostatecznie w tym filmie dominuje. A bohaterowie ,,z krwi i ko$ci”
bez najmniejszego zdziwienia wchtaniaja w siebie owe metafizyczne
ekscesy. Ostatecznie calo$¢ opowiesci zostaje w finale przekierowana
przez autorke na tory empatii i miedzyludzkiego porozumienia (jako
lekarstwa na samotno$¢). Jak w wypadku ksiedza Adama i Szczepana.

Nastepne rozwazania poswiece zagadnieniom, ktdre — w takim
natezeniu - stanowig signum temporis (ale tez clou zakreslonego w tych
rozwazaniach pola badawczego) i sa zwiazane z coraz wigkszym upod-
miotowieniem kobiet w polskimi kinie[26]. Ekranowa polemika obraca
sie czesto wokdt kwestii patriarchatu, w tym wokot religijnego uzasad-
nienia meskiej kontroli nad seksualnoscia i prawami reprodukcyjnymi
kobiet[27]. Ale si¢ do tego nie ogranicza, proponujac nowe paradygmaty
spoleczno-kulturowe, a nawet nowg duchowos¢ (inspirowang gltéwnie
ekofeminizmem).

W Corce boga (2019) Szumowska do wczesniej opisanych zarzu-
tow wobec religijnosci doktada tezy, ktore wiazg religijno$¢ z patriar-
chatem. To film irlandzko-belgijski (zdjecia krecono zas w Stanach
Zjednoczonych), ale nazwisko rezyserki powinno wystarczy¢. Zastrzec
jednoczesnie trzeba, Ze w filmie nie ma katolicyzmu, a jedynie sugestia
chrzedcijanstwa (cho¢ w swojej alegoryce czytelna). Warto jednak przy-
pomniec rzecz oczywistg — katolicyzm jest wyznaniem chrze$cijanskim
i na podstawowym poziomie doktryny teologicznej jest z chrzescijan-
stwem zbiezny (gléwnie w sferze chrystologicznej, a do tej gléwnie
film si¢ odwotuje).

Szumowska zdecydowala si¢ na parabole[28]: akcja dzieje si¢
w umownej wspdlczesno$ci. Fabuta jest ilustracyjna, zmienia si¢ w re-
toryczny wywod. Linia fabularna, postaci i ich zachowania sg czytelng
ilustracjg podstawowych tez feministycznych, takze w zakresie oceny
religii, jako uzasadnienia i formy opres;ji[29]. Centrum i prawodawca

[25] Takie hybrydyczne wstawki pojawiaja si¢ tez

w Twarzy: w scenie egzorcyzmu, ale zwlaszcza w sce-
nie czuwania przy zwlokach dziadka, ktory nagle
ozywa i méwi do zony wulgarne: , Ty kurwo” - a ta
dalej zabija packa muchy gromadzace si¢ na mezu.
[26] Cho¢ sprawa nie jest jednoznaczna. Przygotowa-
ny przez M. Talarczyk-Gubale raport wskazywal, ze
w latach 2006-2017 jedynie 14% dtugometrazowych
debiutéw zostalo zrealizowanych przez kobiety —

zob. A. Wisniewska, Kobiety w Polsce robig mniej

niz jedng szostq filmow pelnometrazowych, <https://
krytykapolityczna.pl/kultura/film/kino-kobiet-
-raport-2018>, dostep: 23.01.2021. Z drugiej strony
wida¢ wyrazny wzrost liczby rezyserek w poréwnaniu
z wezedniejszymi latami; nadto prestiz kilku kobie-
cych nazwisk nie podlega dyskusji (Holland, Adamik,

Szumowska, Jadowska, Sadowska, Smoczynska czy
Szelc).

[27] Pionierka w tej sferze byta Dorota Kedzierzawska
i jej film Nic (1998).

[28] M. Zebrowski, Prorokini, ,Czas Kultury?,
<http://czaskultury.pl/czytanki/prorokini/>, dostep:
12.02.2021.

[29] Migdzy innymi S. de Beauvoir, Druga plec,
thum. G. Mycielska, N. Le$niewska, Warszawa 2003,
passim; klasyczna ksigzka Mary Daly Beyond God
the father: Toward a Philosophy of Women's Liberation
(zob. E. Adamiak, Poza Bogiem Ojcem, [w:] Leksykon
wielkich teologow XX/XXI wieku, red. . Majewski,

J. Makowski, t. 3, Warszawa 2006, s. 82-90); A. Ga-
jewski, Hasfo: feminizm, Poznan 2008, s. 296-349
(rozdz. VI: Bég); E. Adamiak, O co chodzi w teologii
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$wiata jest Mezczyzna. Kobiety majg go bezszmerowo stucha¢, wielbic,
udziela¢ foza i rodzi¢ kolejne corki (,,rodzenie to najbardziej naturalna
rzecz na $wiecie i najéwietszy obowiazek”), by stawaly sie kolejnymi
obiektami jego erotycznych zachcianek. Mezczyzna obserwuje kobiece
cykle, by kontrolowa¢ zaréwno seks, jak i reprodukcje. Kobiety mie-
sigczkujace stygmatyzuje i tabuizuje. Gotowy jest do okrucienstwa,
by utrzymac swojg wladze (matki Saleh — umierajacej w pologu - nie
pozwolil zawiez¢ do szpitala). Niepotrzebne, leciwe Zony najpierw od
siebie odsuwa (jak Guido w Osiem i pét), a nastepnie si¢ ich pozbywa
(topi je, uzasadniajac to religijnie). Deflorujac kolejng mtoda kobiete
(nominalnie swojg corke), robi to sifa, wlasciwie gwalci. Kontroluje
tez (monopolizuje) przeplyw informacji w grupie (,wolno opowiada¢
tylko o pasterzu i jego stadzie i tylko pasterz moze o tym méwic”). Ko-
biety natomiast pelne sg pokory, akceptacji cierpienia, naiwnej ufnosci
i uwielbienia dla swojego przywddcy (nosza go na rekach).
Mezczyzna, by kontrolowa¢ kobiety, musi swej wladzy nada¢
wymiar ideowy — w tym przypadku religijny. Film Szumowskiej nie
stara sie by¢ symboliczny (resp. wieloznaczny), jest alegoryczny (,jeden
do jednego”). Taki tez charakter ma uzyta w filmie metaforyka religij-
na - przyrownanie Chrystusa do pasterza, a wiernych do stada owiec
(oryginalny tytul brzmi The Other Lamb). Takze wyglad mezczyzny
nawigzuje do chrystologicznej ikonografii (nie méwigc o tym, jak mez-
czyzna skoniczy). Ow alegoryczny Chrystus jest w filmie poréwnany
jednoczes$nie do barana, by podkresli¢ rzeczywiste — zdaniem autor-
ki - biologiczne, seksualno-rozrodcze intencje mezczyzn. W finalne
filmu kobiety wypowiadaja postuszenistwo swemu patriarsze. Narasta
stopniowy bunt, do ktérego podzega odsuni¢ta na bok Sarah, siostrzyca
ze starszego pokolenia, buntujaca sie¢ wobec przypisanej jej roli gen-
derowej, majaca emancypacyjne wizje, ale niemajaca sity do rewolty
(»czuje strach, spedzitam tu tyle czasu, nie mam pojecia, kim jestem”).
Wykonawczynia przewrotu stanie si¢ mtoda Saleh — najpierw zostaje
rozbudzona wewnetrznie (w wizjach), potem opowiada innym kobie-
tom matriarchalny mit, a nastepnie wszczyna otwarty bunt — podnosi
reke na Mezczyzne i Ojca. Obraz ukrzyzowanego mezczyzny z rogami
barana jednoznacznie wskazuje na symboliczng zemste dokonang nie
na Chrystusie/Bogu, ale na idolu, ktéry uosabiaf religijng opresje wo-
bec kobiet w imie seksualnych i reprodukcyjnych potrzeb mezczyzn.
Ten bufiuelowski z ducha zabieg to chyba najodwazniejsze w kinie
zrealizowanym przez Polke/Polaka zakwestionowanie religii w jej
najbardziej podstawowym, bo dogmatycznym wymiarze. W ostatniej
scenie frontalnie ustawiona do kamery Saleh patrzy widzom w oczy
(w mysl klasycznej tezy Mulvey o roli spojrzenia); a w tle stoja jej siostry
w otoczeniu dzikiej natury, a konkretnie — przypominajacego wagine

feministycznej, <http://labo-old.wiez.pl/teksty.php?o_
co_chodzi_w_teologii_feministycznej&p=1>, dostep:
12.02.2021.
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wodospadu. Symboliczny znak zerwania z patriarchatem czy nadcho-
dzacego neopoganskiego Koéciota feministycznego?

Z Maryjek Darii Woszek — opowie$ci, dziejacej sie¢ w umow-
nym $wiecie (z elementami surrealizmu, jak zwierzyniec pod klatka
schodowg, figurki Maryi znajdowane w $mietniku czy rozbudowana
sfera fantazmatéw bohaterki) i wizualnie silnie wystylizowanej (na-
suwaja sie analogie do Corek dancingu) — wylania si¢ przekaz czytelny
i dostowny. Po pierwsze — nie warto by¢ seksualnie wstrzemiezliwg.
Po drugie - jesli uprawia¢ seks, to na wlasnych, kobiecych warun-
kach. W filmie Woszek w zasadniczych kwestiach fabularnych ni-
czego nie wiemy na pewno. Maria ma 50 lat, jest dziewicg. Dlaczego,
tego mozemy sie jedynie domysla¢ z dowodow posrednich; ze sg to
powody religijne sugerujg dewocjonalia w jej mieszkaniu (zwlaszcza
gromadzone figurki Maryi) oraz jedna scena, gdy posta¢ bohaterki
odbija sie w szklanej witrynie widzac siebie odziang w szate koja-
rzong z Matka Boska i méwiac do odbicia: ,,tajemnice serca mojego
ofiaruje tobie (Tobie?)”. Ale jak na osobe wierzacg jej zycie religijne
jest nad wyraz skromne, wlasciwie ograniczone do zbierania figurek -
zadnych modlitw, wizyt w kosciele, poboznych lektur itp. I moze
tak miato by¢ — aby$my maryjny sztafaz odebrali jako sygnatl silnie
formatujacej kultury, ktora jednoczesnie jest jedynie pustg skorupa.
Bohaterka filmu trwa w stanie dziewictwa z inercji. Wchodzi wlasnie
w okres klimakterium, lekarz ordynuje jej kuracje hormonalna, ktéra
wzmacnia jej ,apetyt na zycie” (tak mocno, ze w scenie kapieli po-
drazniona hormonami seksualno$¢ kaze jej widzie¢ w wiszacym na
krzyzu Chrystusie podgladajacego ja mezczyzne — tu trop podobny
do tego z filmu Szumowskiej).

Kobieta zaspokaja swoje emocjonalne i erotyczne potrzeby po-
przez substytut — harlekinowe fantazje, w ktorych ,wichry namietnosci
targaja kochankami”. Figurki Maryi z mieszkania bohaterki sg przede
wszystkim porzuconymi przez inne kobiety ,,totemami wstrzemigzliwo-
$ci”. Maria gromadzi je w gescie desperackiej juz tylko wiernoéci. Woszek
nie pokusila sie o wieksze sproblematyzowanie postaci Maryi obecne
na przykltad w teologii feministycznej. Mary Daly w jednej ze swoich
prac sugerowala wyjecie tej postaci ,,z ram nakreslonych przez kontekst
chrzedcijanski” - wowczas dziewica ukaze si¢ jako kobieta, ktéra nie
jest definiowana przez odniesienie do mezczyzny; okreslenie ,,dzie-
wicza matka” staje sie w takiej sytuacji ,metaforg kobiecej autonomii
wewnatrz seksistycznych stosunkéw”[30]. Mozna wiec byto dziewictwo
zaprezentowaé w sposéob afirmatywny. Ale ten akt wstrzemiezliwosci
jest w filmie prezentowany jako kuriozum - zaréwno dla protekcjo-
nalnie odnoszacego si¢ do Marii ginekologa, jak i wlasciwie dla niej
samej. Kobieta od poczatku jest pasywna, wycofana, samotna; milczaca
milczeniem rezygnacji, a nie kontemplacji, duchowego rozbudzenia.

[30] Zob. E. Adamiak, O co chodzi w teologii femi- w teologii feministycznej, ,,Salvatoris Mater” 1999, nr 1,
nistycznej..., s. 87; taz, Macierzyristwo Boga i Maryi S. 256-271.
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Woszek pozostaje na poziomie interpretacji seksualnej, cho¢
w swoich wypowiedziach starata si¢ poszerza¢ wymowe o lokalny kon-
tekst kulturowy.

Matki Boskie - moéwita — symbolizuja pewien idealny kulturowo archetyp
kobiety, ktora musi by¢ oddana zong, po$wiecajaca si¢ matka, a zarazem
musi by¢ czysta, dziewicza. Dla mnie Maryjkami sg wszystkie kobiety. To
zabawa w ciggle odgrywanie roli grzecznej, milej, sympatycznej matki
Polki[31].

Materiatu fabularnego do tak szerokiej identyfikacji Marii
(w tylu rolach spotecznych i jako symbol Matek-Polek) w filmie nie
ma, chocby dlatego, ze bohaterka nie jest Zong i matka. Wystarcza go
natomiast na polemike z gorsetem seksualnej wstrzemiezliwosci na-
rzuconej przez religie. Ostatecznie ekranowa Maria, jak wspominafem,
w akcie buntu rozbija figurki i godzi si¢ zosta¢ rozdziewiczong. W finale
dobiegaja do widza Mickiewiczowskie stowa: , Kto nie dotknat ziemi
ni razu, ten nigdy nie moze by¢ w niebie” — eksplikujace autorska po-
chwale cielesno$ci i seksualnosci (ale niekoniecznie nieba) w sposob
nie budzacy watpliwosci.

Rozprawa ze wstrzemiezliwo$cig bedgcg dziedzictwem katoli-
ckiej religii jest pierwszym tematem Maryjek. Drugi to sprzeciw wo-
bec erotyki na meskich warunkach. Fabuta nie pozostawia co do tego
zludzen. Najpierw harlekinowe fantazje (a wiec substytut), w ktorych
mezczyzna jest ,ksieciem z bajki”. Potem poznanie takowego — szar-
manckiego sprzedawcy; tyle ze konfrontacja fantazmatu i realno$ci
konczy si¢ strachem przed nieznanym i - zaskakujagcym - wbiciem
widelca w plecy zalotnika (ktory zreszta okazuje si¢ ostatecznie wulgar-
nym chamem). Roéwniez losy kompensujacej samotnos$¢ Heleny — Maria
jest jej ciotka — majg by¢ dla kobiet przestroga. Seks Heleny jest bowiem
kompulsywny, a przez to rozczarowujacy, wywoluje — po kazdym ko-
lejnym razie - coraz wieksze przygnebienie i poczucie osamotnienia.
Dlatego w finale filmu to Maria jest aktywnym podmiotem i to ona
bierze sobie m¢zczyzne, a nie na odwrdét (uprawia seks z kierownikiem
sklepu w typie podstarzalego macho-kowboja). Bierze go sobie - i od-
chodzi. Na wlasnych warunkach.

W filmie Anny Jadowskiej Dzikie réze Ewa (imi¢ zndéw znaczg-
ce) ma twarz udreczonej Polki, osamotnionej w wychowaniu dzieci
(maz na emigracji zarobkowej); to kobieta, ktora — z braku milosci/
seksu — wigze sie z nastolatkiem, zachodzi z nim w cigze, rodzi dziecko,
ale zostawia je w szpitalu, by nie zburzy¢ malzenskiego i rodzinnego
spokoju. Pozornego spokoju, bowiem emigracja meza mocno wyzie-
bila relacje miedzy matzonkami. Ewa nie chce tez wywota¢ skandalu

»czynem niegodnym” - zdradg mezczyzny (zwlaszcza takiego, ktory
»zaharowuje sie¢ na $mier¢” dla ,,dobra rodziny”). Zdrada kobiety w spo-

[31] D. Drézdz, Ta wyzwalajgca menopauza, ,Gazeta
Wyborcza” 2020, nr 201, wersja online, dostep:
13.01.2021.
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fecznosciach tradycjonalistycznych wecigz trudna jest do zaakcepto-
wania, a pozamalzenskie dziecko to juz horrendum. Dlatego tez Ewa
pokornie znosi swoj los, zastuzong kare milczenia i cierpienia. Maz to
niekwestionowana glowa rodziny, emigrant-mysliwy ciezko i ofiarnie
zarabiajacy-polujacy (,,zapierdalam, zeby moje dzieci mialy normalny
dom?”), lekcewazacy wysilek kobiety (,,te pare groszy, ktére tu zarabiasz,
sg gowno warte”), najlepiej czujacy si¢ w meskim $wiecie testostero-
nu i alkoholu, oczekujacy seksu (i obrazony, gdy go nie otrzymuje).
Osamotnienie kobiety wzmacnia pokoleniowa przepas¢ miedzy nig
a matka, strazniczka patriarchalnych porzadkéw (,,z Andrzejem to ty
musisz delikatnie”). Wspornikiem tego opresyjnego $wiata jest Kosciot.
Pojawia sie tu ponownie, o czym wspominatem, motyw pierwszej ko-
munii. Maz przyjezdza z zagranicy wlasnie na uroczysto$¢ corki. Jak
w innych obrazach podejscie bohateréw do obrzedu jest tradycjona-
listyczne. W scenie pierwszej komunii ujawnia si¢ tez okrutny meski
egoizm. Gdy bedaca w potogu, wciaz ostabiona Ewa mdleje podczas
uroczystosci, maz ma dla niej tylko takie stowa: ,wszystko musisz
spierdoli¢”. W finale nastepuje jednak przebudzenie Ewy (Kobiety).
Postanawia odebra¢ ze szpitala porzucone dziecko. Podwozi jg starsza
(ale nie za duzo), zyczliwa kobieta w typie siostrzycy[32]; ona ma ula-
twi¢ ucieczke z patriarchalnego wiezienia - z centralng rolg Kosciota
katolickiego i jego pustych obrzedow.

Omowione filmy generalnie negowaly katolicko-patriarchalng
rzeczywisto$¢. Mozna jednak odnalez¢ w najnowszej tworczo$ci wybra-
nych rezyserek proby programu pozytywnego i pytania: ,,Co potem?”.
Odpowiedzig jest — ,w stron¢ Natury”. Jak pisala Julia Fiedorczuk: ,, Do-
strzezenie analogii pomiedzy sytuacjg kobiet w patriarchacie a eksplo-
atacjg Ziemi przez cywilizacje techniczng stanowi punkt wyjscia mysli
okreslanej mianem feminizmu ekologicznego lub ekofeminizmu”[33].
Jak wspominatem, niejasng sugestig ekologicznego matriarchatu kon-
czy sie¢ Corka boga. Ale takze na okoliczno$¢ Dzikich réz Magdalena
Podsiadlo dostrzegala ekofeministyczne tropy:

Zbieractwo [dzikich réz], ktore uprawia Ewa, jest czynnoscig duzo bardziej
egalitarna, reprezentujac taki model eksploatacji przyrody, ktéry przyna-
lezy do okresu kolektywnego, gdy czlowiek i nie-ludzie nie byli jeszcze
radykalnie rozdzieleni [...]. Swiat reprezentowany przez model fowiecko-

-zbieraczy i ten odpowiadajacy wartosciom wilasciwym agrologistyce sg
w filmie bezustannie konfrontowane. Wcielajacy w zycie ten drugi model
maz Ewy podporzadkowuje swoja egzystencje wlasnosci[34].

[32] Symptomatyczne, Ze wszystkie najwazniejsze [34] M. Podsiadto, Ekokrytyczny tréjgtos w kinie
dziafania (funkcje) artystyczne w filmie Jadowskiej polskich rezyserek filmowych, ,,Pleograf. Kwartalnik

wykonywaly kobiety.

Akademii Polskiego Filmu” 2019, nr 3, <https://aka-

[33] J. Fiedorczuk, Cyborg w ogrodzie. Wprowadzenie ~ demiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/
do ekokrytyki, Gdansk 2015, s. 153. pleograf/polskie-kino-kobiet/18/ekokrytyczny-troj-

glos-w-kinie-polskich-rezyserek-filmowych/691>,
dostep: 12.02.2021.
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Jak wiec wida¢, chodzi nie tylko o zwiazki kobiety z natura, ale
o nowy paradygmat spoleczno-kulturowo-gospodarczy. Paradygmat,
ktéry stoi w wyraznej sprzecznosci ze $wiatem ekstensywnego wy-
korzystywania daréw natury, ktorego fundamentem jest — zdaniem
rezyserek — Kosciol katolicki.

W finale dwoch obrazéw z 2017 roku — Pokot i Wieza. Jasny
dzien - pojawiaja sie podobne sceny: ptongcego kosciota. Obie w fil-
mach, w ktérych dochodzi do konfrontacji réznych wizji kultury.
W obu przypadkach pozytywnie waloryzowang jest ta budowana na
fundamencie szacunku dla przyrody (w tym zwierzat). Ale dla inter-
pretacji filmu Holland i Adamik najbardziej adekwatny wydaje sie
dyskurs polityczny[35]. Film Szelc jest za$ propozycja wyrosta z ducha
glebokiej ekologii, w ktdrej wazniejszy niz konflikt polityczny jest kon-
flikt kulturowy (i metafizyczny).

Na problem niejednoznacznej wymowy Pokotu zwrocit juz
uwage Sebastian Smolinski. Cho¢ film wszedl na ekran w aurze dziela
proekologicznego, to jednoczesnie — przy blizszym przyjrzeniu — oka-
zuje sie mocno upolityczniony. Wiecej w nim burzenia starego niz
budowania nowego. W zwiazku z tym - z punktu widzenia kompozycji
niniejszego tekstu — moglby réwnie dobrze konczy¢ poprzedni rozdziat
o buncie wobec patriarchalnego $§wiata. Autorki obrazu (w tym Olga
Tokarczuk jako wspolscenarzystka) krytykuja ideologie konserwa-
tywna in toto, jako zwornik opresyjnej wladzy i modelowy przyktad
kultury patriarchalnej — polskiej kultury. Prowincjonalne miasteczko
ma tu cechy synekdochy, prezentowane jest jako synekura rzadzacych;
ging zreszta — po jednym - przedstawiciele wladzy ekonomicznej,
policyjnej, politycznej i religijnej. A ideowe podstawy tego Swiata
zbudowane sa na katolicyzmie i ze wsparciem Kosciola. Sebastian
Smolinski sugerowal, ze interpretacja Pokotu winna krazy¢ ,wokot
zagadnien tolerancji, empatii, wzmozenia prawicowych nastrojéw
i spotecznych wykluczen?” (tego wszystkiego, czego brak lub nadmiar
zarzuca si¢ prawicowej wladzy i jej elektoratowi) — ,,spychajac nie-
chybnie zwierzeta na drugi plan”. W finale swojego artykutu stwierdza

»Pokot nie tyle traktuje o polityce zwierzat, ile o zezwierzg¢ceniu poli-
tyki prowadzonej przez ludzi”[36] — mozna sie z tym stwierdzeniem
zgodzi¢; z tym jednakze zastrzezeniem, ze zupelnie z apelu o zmiang
stosunku do zwierzat (a tym samym otwarcia na nowy paradygmat
miedzygatunkowych relacji w duchu animal studies) film Holland/
Adamik nie rezygnuje.

Prezentowani na ekranie mescy bohaterowie drugiego planu
réwnie okrutni s3 wobec zwierzat, co kobiet (bohaterka nazwana Do-
bra Nowing swiadczy seksualne ustugi Wnetrzakowi, Zona prezesa

[35] Zob S. Smolinski, Miedzy politykg zwierzgt pleograf/agnieszka-holland/12/miedzy-polityka-

a zwierzecq politykg: nie-ludzka podmiotowosé -zwierzat-a-zwierzeca-polityka-nie-ludzka-podmio-
w Pokocie Agnieszki Holland, ,,Pleograf. Kwartalnik towosc-w-pokocie-agnieszki-holland/640>, dostep:
Akademii Polskiego Filmu” 2011, nr 2, <https://aka- 12.02.2021.

demiapolskiegofilmu.pl/pl/historia-polskiego-filmu/ [36] Ibidem.
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Wolskiego jest przez niego poniewierana). Bowiem - przypomnijmy —
»ekofeminizm zakfada istnienie zwigzkéw pomiedzy marginalizacja
kobiet w spoteczenstwie patriarchalnym a wyniszczaniem $rodowiska
naturalnego...”[37]. Nie dziwig wig¢c zwierzece przebrania pan do towa-
rzystwa w willi Wnetrzaka (z najpopularniejszymi w maczystowskiej
narracji kréliczkami). Wspomniani mescy protagonisci prezentowani
sa w sposob karykaturalny, co silnie wzmacnia metoda zblizen na
mowigce usta. W ten sposob zostajg odcztowieczeni i ma to skutek ak-
sjologiczny: fatwiej zaakceptowac zabojstwa dokonane przez Duszejke,
tatwiej tez przyjac sielankowy i utopijny (o niejasnym zreszta statusie
ontycznym) obraz wspolnoty-komuny konczacy film.

Ideologicznym fundamentem opresji zaréwno wobec kobiet, jak
izwierzat jest — jak sugeruja autorki — polski katolicyzm. Ksigdz Szelest
sam jest mysliwym, religijnie uzasadnia wiec tez zabijanie zwierzat.
Ale jest takze niekwestionowanym duchowym liderem lokalnej grupy
mezczyzn (wystarczy krotkie: ,,ksigdz moéwi, ze wolno klusowac”). Dla-
tego w jego stosunku do Duszejki pojawia si¢ nie tylko ideowa nieche,
ale takze typowo klerykalny paternalizm (w zachowaniu, ale i jezyku:

»Niech nie bluzni. Nie moze méwic o psach, ze byly jej corkami. I niech
nie placze”) oraz meskie lekcewazenie kobiecej wrazliwosci (jako ste-
reotypowo histerycznej). Wywiedziona z Ksiegi Rodzaju i skierowana
do osobnikéw gatunku ludzkiego Boza zacheta, aby ,,zaludnili ziemie
i uczynili sobie poddang” jest dla ekologizmu negatywnym fundamen-
tem ekstensywnego wykorzystywania innych zyjacych istot. I oczywi-
$cie religijnego przekonania o wyzszosci cztowieka nad innymi bytami.
Ksigdz Szelest udziela bohaterce pouczenia:

Szelest: Nie mozna traktowaé zwierzat jak ludzi. To jest grzech. To jest
ludzka pycha, takie cmentarze [zwierzat]. Bog dal miejsce zwierzetom
nizej, w stuzbie czlowieka. Taki jest porzadek $wiata [tutaj pojawia si¢
karykaturalne zblizenie ust].

Duszejko: Ale nie dal chyba prawa, zeby zabijac. Jest powiedziane ,,nie
zabijaj”.

Ksiadz: Ale to dotyczy ludzi, nie zwierzat.

Duszejko: Tam nie jest napisane, ze ludzi, tylko ,,nie zabijaj”.

Ksiagdz: Przykazania dotyczg ludzi.

Duszejko: To co mam zrobi¢, wie ksigdz?

Ksigdz: Modlic¢ sie.

Duszejko: Za nie? Za moje psy?

Ksiadz: Za siebie. Zwierzeta nie maja duszy, nie sa nieSmiertelne. Nie beda
zbawione. Niech sie modli za siebie.

W Dzien $w. Huberta kaptan w kazaniu (z ambony: dwuznacz-
no$¢ tego, rowniez mysliwskiego, atrybutu zostaje tu przywotana) uzu-
pelnia wspomniang powyzej katecheze, méwiac do zebranych:

Sw. Hubert byt pierwszym ekologiem. Bo czymze bytaby przyroda, gdyby
nie madra reka czlowieka — bylaby chaosem. I nie jest przypadkiem, ze

[37] J. Fiedroczuk, op.cit., s. 153.
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w tym uroczystym dniu sg tutaj z nami nasi mysliwi. Bo my$liwi sa ambasa-
dorami Pana Boga w dziele stworzenia, to mysliwi dzieki odstrzatom dbaja
o rownowage w przyrodzie. Jednoczes$nie dbaja o zwierzeta, dokarmiaja,
buduja pasniki dla saren.

Logika wywodu ksiedza Szelesta zbiezna jest z tg, ktdrg postuguja sie
srodowiska towieckie (a takze patronujgcy im kapelani)[38].

Rewoltyzm - tak istotny w Pokocie - to takze wazny elementem
filmu Wieza. Jasny dzieri. W obrazie Jagody Szelc osig dramaturgiczna
wydarzen jest ponownie pierwsza komunia. Kaja, matka Niny, przy-
jezdza na uroczystos$¢. Dziewczynka nie wie, ze to jej matka, wycho-
wywana jest bowiem przez siostre Kai, Mule. Kaja uwazana jest za
psychicznie chora, opuscila swoja corke przed laty. Mula, godzac si¢
na przyjazd siostry, stawia twarde warunki - ani sfowa o tym, ze jest
jej biologiczng matka. Dramat psychologiczny - jak w przytoczonym
opisie — juz od poczatku przelamywany jest przez elementy thrillera i/
lub horroru, by na konicu filmu - zmieni¢ si¢ w film religijny (wlasnie
realizm dramatu psychologicznego, dominujgcego w sjuzecie niemal
do konca, nie pozwala fabule ,,odlecie¢” w strone fantastyki i utatwia
mysélenie o obrazie w kategoriach transcendentnych). Kaja przynosi
ze sobg rewolucje duchowg - ekologiczng. Przewrotny napis roz-
poczynajacy film ,W oparciu o przyszte wydarzenia” przenosi owa
rewolte w (niedaleka) przeszloé¢, ale jednoczesnie — nawiazujac do
formuly filméw faktograficznych - sugeruje, ze wlasciwie juz sie do-
konalta (taki jest bowiem status wydarzenia - jako czegos, co sie juz
zdarzylo). To cicha rewolta, jak cichy jest szept Kai do uszu bliskich
sobie 0sdb[39].

Z punktu widzenia §wiata mieszczanskiej normy ($wiat Muli, jej
meza i brata) Kaja odbierana jest jako chora psychicznie. Na ekranie
widzimy wycofang, cho¢ zyczliwa, na ogél milczaca kobiete, zachowu-
jaca sie ekscentrycznie (ktadzie sie naga w trawe, zjada $mieci). Ale za-
konczenie zweryfikuje jej status. To §wiat Muli okaze si¢ ,nienormalny’,
Kaja przybyla, by go zmieni¢[40]. Cho¢ nie wyglada i nie zachowuje si¢
w charakterystyczny sposob, Kaja przypomina wiedzme: postuguje sie
magicznym stowem, zna si¢ na ziotach. Moze oczywiscie przynaleze¢
jako taka do $wiata horroru (jak pdzniejszych zmartwychwstancow
mozna traktowac jako zombie). Ale bytoby to zubozeniem wyraznych
sugestii ideowych pltynacych z filmu i sprowadzeniem do poziomu

[38] W Zbiorze zasad etyki i tradycji towieckiej $wiadczg o kulturze mysliwego” — <https://www.
Polskiego Zwigzku Lowieckiego pojawiaja si¢ takie pzlow.pl/storage/2019/10/zbior_zasad_Etyki.pdf>,
miedzy innymi sformulowania: ,,Pokot - to tradycyj-  dostep: 14.01.2021.

ny zwyczaj zakonczenia fowdw, wyrazajacy szacunek [39] O tym, ze autorce zalezalo na manifescie, $wiad-
mysliwych dla upolowanej zwierzyny”; ,Mysliwy sza-  czy plakat do filmu, na ktérym Kaja krzyczy do ucha
nuje prawo do zycia zwierzat, postgpuje w stosunku Muli; ustawienie postaci jest podobne jak w wizyjnej
do nich etycznie, chroni przed zagrozeniami, poluje scenie, gdy Kaja wklada reke w usta siostry, jakby

na gatunki lowne w terminach i liczbie okreslonych chciala, aby ta przemowita swoim glosem - ale moty-
planem hodowlano-towieckim”; ,Poszanowanie wu krzyku do ucha w tej scenie nie ma.

i godne obchodzenie si¢ z upolowang zwierzyna [40] Ekokrytyczny tréjglos...
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fantastyki - neopoganskiej z ducha opowiesci religijnej[41]. Kaje trzeba
traktowac jako osobe metafizyczng, bowiem jedyna nie umiera od po-
danej trucizny (cho¢ takze ja pije). To ktos, kto zostal ,,zestany” na ten
$wiat (jak w chrze$cijanstwie Chrystus?), by go — w zgodzie z Naturg —
przemieni¢. Ma misje — i chyba nie jest sama, bowiem w finale w kie-
runku pol i laséw wedruje nie tylko rodzina Kai, wedruja ttumyf[42].

Takze sjuzet filmu sugeruje przygotowany skrzetnie plan ontycz-
nego przeobrazenia rzeczywistosci. Na poczatku filmu wypowiadane
jest z off-u stowo ,teraz” , a przy koncu - ,gotowe” . Formule ,,filmu-

-rytualu” sugeruje niecodzienna rama tytulu (pierwsza jego cze$¢ po-
jawia sie na poczatku filmu, druga - na koncu). Napis ,wieza” konotuje
zniewolenie, uwiezienie — to pierwsze skojarzenie obecne w stownikach
symboli; tak uwigziona jest Mula, ale réwniez wszyscy inni czlonkowie
rodziny. ,,Jasny dzien” w finale filmu mozna jednoznacznie kojarzy¢
z rzeczywistoscia ontycznie przemieniong (nawet kropka w tytule ma
znaczenie — koficzy uwigzienie. I sugeruje nowe otwarcie).

Proekologicznych tropow jest w tym filmie co niemiara, miedzy
innymi znaczace sg imiona bohaterek: Kaja to oczywiscie Gaja (kon-
cept silnie waloryzowany w feministycznej mysli ekologicznej[43]),
a Mula - od ,,mulu” — zamula (cho¢ literalnie to skrot od ,,mamula”).
Najwazniejsze osoby bezposrednio wciagnigte w przemiane to kobiety:
Kaja, Nina i matka (rozmowa o rodzeniu). Jest wigc w tym filmie takze
sugestia, ze przemiana nadejdzie ze strony kobiet — sugestia matriarcha-
tu. Wazne jest i to, ze — zgodnie z zatozeniami glebokiej ekologii — przy-
roda, natura, nie maja pastoralno-sielankowego charakteru (jak miaty
cze$ciowo w Pokocie, zwlaszcza w finale). Nie jest to wigc bukoliczna
i uspokajajaca Arkadia. Bowiem ,,[0]grod Edenu to «Natura» bez natury,
$cidle narcystyczna projekcja psychologiczna wynikajaca z potrzeby
tadu, bezpieczenstwa, komfortu i sytos$ci”[44]. Tymczasem przyroda
w filmie Szelc jest niepokojaca, tajemnicza i natarczywa (wyjacy wiatr,
buczenie pszczot i much). Ale jedli kto$ — w tym mocno symbolicznym
sjuzecie — bedzie chcial odnalez¢ tropy mysli Jeana Jacquesa Rousseau,
to tez je znajdzie — w postaciach dzieci, ktore nie musialy umrze¢, co
znaczy, ze wczesniej juz byly po stronie Natury.

Zanim jednak rzeczywisto$¢ zostala ontycznie przemieniona,
rozpas¢ si¢ musial i rozwia¢ jak dym poprzedni §wiat — chrzescijanski.
Ksigdz przygotowujacy dzieci do pierwszej komunii traci w koncu
umiejetno$¢ postugiwania sie znaczacym jezykiem (mignie nam w tle
wstajaca od konfesjonatu Kaja - czy wtedy szepneta kaptanowi prze-
obrazajace stowa?). Gdy ,traci jezyk” (zakorzeniony w dotychczasowej

[41] Od stowa ,,paganus” - ,pierwotny” - por. D. Cza-  kro” - M. Demski, D. Drézdz, ,, Nie mam zamiaru juz

ja, Dlaczego jest tak, jak jest. Poema naiwne, ,Kwartal-
nik Filmowy” 1997, nr 18 (lato), s. 6-22.

[42] Szelc: ,,Kaja przyjezdza pomdc bliskim przejs¢
przez to, co jest zte — bo sa sygnaly, ze dzieje si¢ co$
zlego w skali makro. I Wieze chciatam skonstruowaé
tak, ze w skali mikro dzieje si¢ to samo, co w ma-

niczego udawaé”. Wywiad z Jagodg Szelc, <http://ekra-
ny.org.pl/kino_wspolczesne/nie-mam-zamiaru-juz-
-niczego-udawac-wywiad-z-jagoda-szelc/>, dostep:
14.12.2021.

[43] J. Fiedorczuk, op.cit., s. 167-175.

[44] Tbidem, s. 148.
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kulturze i religii), gdy podczas nabozenstw jego stowa rozpadaja sie,
tworzac schizofreniczne ciagi — widzimy symboliczny obraz drzewa
zamieniajgcego sie w dym. Jesli potraktowac je nie jako element Natury,
ale - zgodnie z dominujacg symbolika sakralng - jako element faczacy
niebo i ziemie (axis mundi), to zakwestionowany zostaje w ten sposob
dualizm ontologiczny lezacy u podstaw religii chrzescijanskiej. Zamiast
niego jest ,wejscie w Nature’, trop bardziej panteistyczny (lub panen-
teistyczny)[45]. Mozna tez w plongcym drzewie zobaczy¢ ,,drzewo
wiadomosci dobrego i ztego” - jego znikniecie kwestionuje grzeszny
status czlowieka (dziedziczenie ,niezawinionej winy”), w tym — motyw
grzechu pierworodnego tak silnie zwigzanego z kobieta. Warto tez
przypomniec scene, w ktorej Kaja przechadza sie po kosciele — wszystko
(facznie z figurg Chrystusa, ktorej sie przyglada) zakryte jest folig. Rea-
listycznie wyttumaczy¢ to mozna remontem $wigtyni, ale w tym filmie
znaczenia symboliczne sg wazniejsze: mozna to czytac jako rozdzielenie
czlowieka i sfery sakralnej. A potem ptonie kosciot i milczy dzwon[46].

Warto doda¢ na zakonczenie rozwazan, iz w kontekscie tresci
protestow z jesieni 2020 roku zaskakujaco niewiele jest w opisywa-
nych filmach nawigzan do problemu aborcji[47]. I po raz kolejny to
Szumowska - w drugorzednym, ale waznym - watku w filmie Body/
ciato wyeksplikowala feministyczne zarzuty wobec braku liberalnych
przepisdw[48]. Chodzi oczywiscie o probe pozbycia sie ciata noworodka
w sedesie. Sygnal, Ze to kobieta jest ofiara sytuacji, plynie zaréwno z wi-
zualnego sposobu prezentacji sprawczyni (wyraz twarzy nie pozostawia
watpliwosci, ze cierpi), jak réwniez z otwartej deklaracji psychoterape-
utki Anny, ktora w rozmowie z me¢zczyznami oznajmia jednoznacznie,
ze do zbrodni by nie doszto, gdyby aborcja byta dozwolona.

Religijne nawigzanie do tematu aborcji sa obecne w nagrodzo-
nym za najlepszy krétki metraz na festiwalu w Gdyni w 2020 roku
filmie Alicja i Zabki Olgi Boladz. Obraz utrzymany w konwencji bajki
z elementami onirycznymi i wizualnie nawigzujacy do stylistyki Wesa
Andersona opowiada o czternastolatce, ktora zachodzi w ciaze (ojcem
jest jej rowiesnik). Jako ze cigza jest efektem czynu nielegalnego, mozna
ja usuna¢. Dziewczynka poddawana jest presji Srodowiska, w tym gro-
teskowo pokazanego ksiedza i siéstr zakonnych, ktdrzy moéwig nie do
niej, ale — jak wyrazita si¢ autorka filmu - ,,do jej brzucha”[49]. Dziew-

[45] Monizm ontyczny jest takze podstawa nowego w analizowanych filmach.

materializmu, ktéry ma silne zwiazki z gleboka ekolo-  [48] W poczatkowym okresie swojej twdrczo$ci

gia i ekofeminizmem. w filmie Ono poruszyla problem aborcji, ale w kluczu
[46] Jak w finale filmu Matka Joanna od Aniotow, unikajacym ideologicznego zaangazowania.

gdy gluchy dzwon nie nawoluje juz podréznych i nie [49] P. Guszkowski, Wszyscy mowili do jej brzucha.
przewodzi w drodze po ciemnym lesie. Wywiad z Olgg BolgdZ, ,Gazeta Wyborcza” 2020,
[47] Przed laty problem ten mocno wybrzmial w fil- nr 121, wersja online, dostep: 12.02.2021.

mie Nic (1998) Doroty Kedzierzawskiej - mocniej niz
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czynka, z poparciem matki, decyduje si¢ na aborcje. Nie bedzie niczym
zaskakujacym, jesli w najblizszych latach takich proaborcyjnych filméw
(jednoczesnie wyraznie krytykujacych zdanie Kosciota w tej sprawie)
powstanie wigcej. Wtedy krytyka katolicyzmu i Ko$ciola katolickiego
w najwazniejszych dla kobiet kwestiach zostanie domknieta.

Mysle ze mozna pokusi¢ si¢ o stworzenie — na podstawie opisa-
nego materialu - dominanty estetycznej, powtarzajacych sie z duzg cze-
stotliwoscia cech poetyki analizowanych filméw. Po pierwsze, wigkszo$¢
z tych obrazéw zmierza w strone dyskursu[50] (niezaleznie od tego, czy
taka byta intencja realizatorek). To formutla ,wywodu przebranego za fa-
bule”, w ktdrej idee s3 wazniejsze niz sktadniki opowiadania, a zjawiska
ekranowego $wiata — gtéwnie postaci - stajg si¢ ich ilustracja i w takiej
utylitarnej postaci jawig sie widzowi jako prymarne. W wiekszosci
wypadkow jest to wywdd jednoznaczny w swojej wymowie, dosadny,
jesli odwotujacy sie do metaforyki, to do czytelnych alegorii (Pokot, Po-
wrét, Maryjki, Twarz, Cérka boga, Alicja i Zabka, w pewnym wymiarze
takze W imie...)[51]. Czesto stosowane sg przerysowania, karykatury,
hiperbole, a dzieta przypominaja plakaty filmowe (jednoznaczny ko-
munikat polaczony z réwnie jednoznaczng oceng). Bowiem (etyczna)
aksjologia tych filmow jest na 0gdt bardzo czytelna, manichejska — w jej
optyce katolicy, ksieza, Kosciol czy mezczyzni (hetero) oceniani sg
jednoznacznie negatywnie. Mozna zalozy¢, Ze wspomniana dosadno$¢
wymowy jest wyrazem autorskiego, ledwie skrywanego, gniewu i ztosci
(jak w kinie zaangazowanym), a obywatelski aktywizm konkuruje tu
z aktywnos$cig artystyczng (i nie zawsze przegrywa).

Niemal we wszystkich filmach znalez¢ tez mozna podobne roz-
wigzania fabularno-dramaturgiczne: wyrazng solidarno$¢ kobiet (Dzi-
kie réze, Pokot, Wieza. Jasny dzieni, Powrdt, Maryjki, Corka boga, Nie-
winne, Alicja i zabka, ale takze w pewnym aspekcie Komunia (2016)[52];
aktywng postawe sprzeciwu, finalnego buntu wobec patriarchalnego
$wiata (Dzikie roze, Pokot, Wieza. Jasny dzieni, Maryjki, Corka boga,
w jakiej$ mierze takze Powrdt). Niektore filmy wprost sugeruja rewolte
z nieodlacznymi jej kosztami: usprawiedliwieniem przemocy, a nawet
ideowo-politycznym mordem (nie tak wprost w Maryjkach, dosadnie
w Pokocie, Wiezy. Jasnym dniu, Corce boga). Silnie wybrzmiewa tez
w tych obrazach zwigzek kobiet zaréwno z Naturg (ale nie arkadyjska,
tylko z calym jej biologizmem), jak i z cielesnoscia/seksualnoscig, ktory

[50] T. Klys, Film fikcji i jego dominanty, Warszawa <https://wyborcza.pl/1,76842,19743366,jak-znalezc-

1999 [rozdz. Dyskurs].

-swiatlo-w-ciemnej-historii-rozmowa-z-anne-fontai-

[51] Na tle filméw z wyraznie wytozona teza od- ne.html>, dostep: 15.01.2021.

znacza sie wspotfinansowany przez PISF film Anne [52] Anna Zamecka unikala informacji o tym, ze to
Fontaine Niewinne (2016) o dramacie zakonnic tuz po  matka opuscilta swoje dzieci, mogloby to si¢ bowiem
II wojnie $wiatowej. Fontaine pozwala sobie w tym spotkac z negatywnym przyjeciem widzow, tatwiej
filmie na dialog z wiarg, a nawet z transcendencja - usprawiedliwiajacych odchodzacych ojcéw niz mat-
Zob. P. Felis, Jak znalez¢ swiatlo w ciemnej historii - ki — Komunia jako metafora..., s. 47.

rozmowa z Anne Fontaine, rezyserkq filmu Niewinne,
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mozna interpretowa¢ odwotujac si¢ zaréwno do klasycznej juz mysli
psychoanalitycznej, jak i do waznych dla wspodtczesnej refleksji femi-
nistycznej teorii ekofeminizmu czy nowego materializmu (W imie...,
Body/cialo, Dzikie roze, Pokot, Wieza. Jasny dzieti, Maryjki, Corka boga,
Alicja i Zabka, w ktorej ptod poréwnany jest do tytutowego plaza).
Majac $wiadomo$¢ nadrzednej wspolnoty ideowej oraz wspomnia-
nych przeze mnie elementdw poetyki opisanych filméw, zaryzykowaltbym
stwierdzenie, iz na poziomie kulturowym (komunikacji spotecznej) prze-
kazy ptynace z tych filmow zbiezne sg z hastami Ogélnopolskiego Strajku
Kobiet (mysle o konkretnej organizacji). Na plakatach lub hastach OSK
dominuje - zgodnie zresztg z logika manifestacji - przekaz jednoznaczny
w swej wymowie; czesto takze karykaturalny, dosadny, szyderczy. Przekaz
czytelny takze w swej — manichejskiej — aksjologii; silnie emocjonalny,
podszyty gniewem, odwolujacy sie do leksyki militarnej i nawotujacy do
rewolty (,,To jest wojna!”, ,,Rewolucja jest kobietg”). Mocno wybrzmiewa
tez w hastach OSK cielesna logika i leksyka (,,Moje ciato, méj wybor’,
»Moja macica, moja sprawa’). Protesty aktywistek w kosciotach poka-
zaly tez, kogo uwazajg one za waznego ideowego wroga. Ale w niecheci
do katolicyzmu jest jeden wyjatek: na plakatach protestujacych czesto
pojawia sie sformufowanie konotujace najbardziej negatywny element
chrzescijanskiej/katolickiej dogmatyki: ,,Piekto kobiet”.
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“Manuscipts do not burn” (“Pykomncu ne ropsr”). This fa-
mous quote from Mikhail Bulgakov’s Master and Margarita (Macmep
u Mapeapuma, 1966-1967) was recalled during one of numerous
interviews given by Andrey Zvyagintsev following the premiere of
Leviathan (J/lesuagan, 2014). He used it to support his opinion that
a film director first of all should be faithful to himself and his artistic
conscience, and not seek audience appreciation but rather emphasise
his own standpoint, in spite of potential critical reactions and com-
mentaries. Such sincere approach to art guarantees — as Bulgakov
expressed in his canonical novel - that the work will be kept in the
reservoir of cultural memory. The cases of Zvyagintsev’s “soulmates”
(“edunomvuunennuxu’), i.e. Fyodor Dostoyevsky, Lev Tolstoy or Andrey
Platonov proved the genius of the opening metaphor.[1] This article is
aimed to examine the relationship between the latest of Zvyagintsev’s

[1] Andrey Zvyagintsev: Strakh - eto yazyk d’yavo-
la, <https://www.youtube.com/watch?v=QUOn-
VCsY8q4>, accessed: 12.10.2020.
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works, Loveless (Heno606b, 2017), and one of the most popular of
Bulgakov’s short stories, namely The Heart of a Dog (Cob6auve cepdue,
1925), through the prism of the aforementioned problem of cultural
memory. The planned juxtaposition should lead to noting the role of
literature and culture in the performative construction of the cultural
heritage. Consequently, the main focus of the article will be on the in-
teractions between the selected texts to explore “the processes by which
a culture [...] continually rewrites and retranscribes itself [...].’[2] The
dynamics of those processes will be sought inter alia in the aspects of
thematic overlapping of the two works, which might be recognised in
the authors’ approach to the issue of the authoritarian ideology, as well
as in referring to the role of technology, the function of space as one of
the narrative mechanisms, in particular in the context of the category
of home and anti-home, and the analogies found in the structure of
the film and the story.

The premiere of Loveless took place in Cannes on May the 17%,
2017. After two weeks, it was screened for the first time in Zvyagint-
sev’s homeland. The film - contrary to Leviathan — was not supported
financially by Russia’s Ministry of Culture. Nevertheless, the Russian
coproduction with Germany, Belgium and France received a lot of
recognition and very positive reviews both in the domestic and inter-
national environment. The most prestigious awards included the Jury
Prize at Cannes Film Festival, the Silver Frog at Camerimage, César
Awards, European Film Awards, and trophies won in London, Munich,
Belgium, as well as a vast number of nominations, e.g. for the Academy
Awards and Golden Globes. The film screenplay was prepared by the
well-established tandem of Andrei Zvyagintsev and Oleg Negin, who
collaborated on three previous films: The Banishment, Elena and Le-
viathan. The loyal director’s supporters included also the production
team, comprised of Alexander Rodnyansky, Sergey Melkumov and
first-time contributor Gleb Fetisov. Apart from the cast, which was
dominated by the actors debuting with Zvyagintsev — Maryna Spivak,
Matvey Novikov, Marina Vasilyeva, Andris Keiss - a lot of publicity
that the film received was attributed to Evgueni and Sacha Galperine’s
music, which was highly appreciated by press. Its commentaries con-
tained descriptions such as “one of the key elements of the storytelling”,
“overpowering postmodern soundtrack contribut[ing] to the moody
work of art’, and a “heart-breaking cry for help”’[3]

An uncomplicated storyline and open ending, which are con-
sidered Zvyagintsev’s signature marks, can be found in this movie as
well. The plot centres on the relationship between Zhenya and Boris
Sleptsovs, a divorcing couple trying to start their family lives anew
with different partners. Their dreams of easy transformation are mo-

[2] R. Lachmann, Mnemonic and intertextual aspects [3] <http://galperine-galperine.com/>, accessed
of literature, [in:] Cultural Memory Studies: An Inter- 12.10.2020.

national and Interdisciplinary Handbook, eds. A. Erll,

A. Niinning, Berlin - New York 2008, p. 301.
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mentarily shattered by their 12-year-old son, who after overhearing
yet another contemptuous and hateful quarrel between his parents,
planning how to get rid of him, disappears and is never found. Neither
elaborate searches conducted by the group of volunteers nor the shock-
ing visit to the morgue and hospital bring about any results regarding
the fate of Alyosha. The ascetic scenery of the Russian film, which
mostly presents the everyday activities and conversations of the married
couple, motivated a great number of reviewers to link it with Ingmar
Bergman's Scenes from a Marriage (Scener ur ett dktenskap, 1973). This
cinematographic association was often commented on by the director,
who confirmed that the Swedish movie was his deliberate inspiration.
Apart from that, the critics pointed out the parallels to Michael Haneke’s
thematic reportoire, in particular to his The White Ribbon (Das weifSe
Band - Eine deutsche Kindergeschichte, 2009) and Hidden (Caché, 2005),
Michelangelo Antonioni’s The Adventure (Lavventura, 1960) and — as
always - to Andrei Tarkovsky’s and Alfred HitchcocK’s artistic solutions
connected with the category of time and suspense. In addition, “forceful
and deliberate socialist-realist Hitchcockian style [...] recalls the most
celebrated films of the Romanian new wave (4 Months, 3 Weeks, and
2 Days; The Death of Mr. Lazarescu).”[4]

The almost banal plotline, though, does not deter academics and
film critics from making abundant attempts to interpret the film. The
prevailing tendency in this domain is to see it as the work about both
dysfunctional family and dysfunctional state, “an unsparing portrait
of an emotionally, ethically and physically ravaged country; [5] whose
condition is shown less openly than in Leviathan, which was consid-
ered a picture of “the gangrenous corruption pervading the Russian
political system”[6] Benoit Pavan describes the film as “a pitiless look at
the intense egoism of a modern society overflowing with information,
through which individuals keep their heads down, unwilling to examine
their own flaws,’[7] subjected to “the social media prerogative of selfies
and self-affirmation.”[8] Oleg Gleiberman calls Loveless “a meditation
as much as [...] a relationship drama”, claiming that “almost anyone
who sees it is sure to recognize the virus it diagnoses, which is hardly
limited to Russia. The forces that conspire in the fraying of love are
now everywhere”, accompanied by - as Peter Bradshaw noted - “in-
tensely conservative social norms of Christianity, conformism and

[4] O. Gleiberman, Cannes Film Review: ‘Loveless’, [6] B. Pavan, Nelyubov (Loveless), portrait of a dehu-
“Variety” 2017, <https://variety.com/2017/film/news/ manised society, 2017, <http://az-film.com/en/Publica-
loveless-review-andrey-zvyagintsev-1202430108/>, tions/290-Nelyubov-Loveless-portrait-of-a-dehuman-
accessed: 12.10.2020. ised-society.html>, accessed: 12.10.2020.

[5] S. Pond, ‘Loveless’ Cannes Review: Gripping Rus- [7] Ibidem.

sian Drama Delivers Gut Punch to Launch Competi- [8] P. Bradshaw, ‘Loveless’ review - eerie thriller of hyp-
tion, 17.05.2017, “The Wrap’, <https://www.thewrap. notic, mysterious intensity from ‘Leviathan’ director,
com/loveless-cannes-review-gripping-russian-dra- 17.05.2017, <https://www.theguardian.com/film/2017/
ma-delivers-gut-punch-launch-competition/>, may/17/loveless-review-leviathan-director-an-

accessed: 12.10.2020. drei—zvyagintsev—cannes—2017>, accessed: 12.10.2020.
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nationalism?”[9] Zvyagintsev himself emphasises the fact that the latest
film is not so much about propaganda, as some recipients may suggest
watching the closing pictures of the Ukrainian war, but rather reveals
a universal message about the everyday life of ordinary Russians, which
is inseparably intertwined with the military actions of the state. Gleiber-
man does not perceive those events as a background, but comes up with
the thesis that in the film “a society rooted in corruption becomes a petri
dish for a loveless marriage that spawns a family in which a child isn’t
loved”, which brings about tragic consequences, presumably deriving
from patterns repeated from one generation to the next.[10]

In one of the many interviews given on Loveless, the director
states that its core problems are conflicts and loss of hope, which can
refer both to the situation of the presented family and the country;
therefore, the movie is often described as apocalyptic.[11] He turns his
attention to the fact that the film begins in 2012 - which is announced
in radio prophecies about the supposed looming end of the world in
December - and finishes with the 2015 reports, after the annexation
of Crimea. According to Zvyagintsev, the date marks the time of the
dramatic drop in the moods of the Russian society, who held their
expectations very high during the 2014 Winter Olympics in Sochi.
Unfortunately, the doping scandals, the overrun budget and the war
with Ukraine, which started shortly afterwards, caused the state to be
plunged into chaos and confusion. As per usual for the author of Elena,
this external condition is first of all expressed through the visualisations
of degraded space — as can be observed in the repetitive pictures of the
fallen tree or the devastated building of the recreational centre - the
choice of lighting and dark chromatographic palette, as well as in the
fate of the flawed characters who deserve less blame than the system
surrounding them, making no intimate bond safe.[12] Consequently,
some commentators are of the opinion that it is emptiness — noticeable
in many different layers of the film - that constitutes its main issue,
which in turn might lead to sociologically-oriented interpretations, al-
lowing us to see the whole Russian nation as a generation of abandoned
orphans, exhausted by a painful and tragic history.[13] The apocalyptic
dimension of the film is often associated with the atomization of the

[9] Ibidem.

[10] B. Scharres, Cannes 2017: The Fest Opens with
“Ismael’s Ghosts,” “Loveless”, 2017, <https://www.roger-
ebert.com/festivals/cannes-2017-the-fest-opens-with-
ismaels-ghost-loveless>, accessed: 12.10.2020.

[11] A Tatarska, Andriej Zwiagincew o ‘Niemitosci’:
Zrobilismy film, ktéry widza boli i porusza niewy-
godne emocje. Interview, “Gazeta Wyborcza” 2018,
<https://wyborcza.pl/7,101707,22971773,andriej-zwiag-
incew-o-niemilosci-zrobilismy-film-ktory-widza.
html>, accessed: 12.10.2020; K. Litvinenko, Bozhest-
vennaya ‘Nelyubov’, <http://az-film.com/ru/Publi-

cations/314-Bozhestvennaja-emNeljubovem.html>,
accessed: 12.10.2020.

[12] E. Kohn, Cannes Review: In ‘Loveless’ Russia Is
the Place Where Families Go to Die, “IndieWire” 2017,
17.05.2017, https://www.indiewire.com/2017/05/love-
less-review-andrey-zyvagintsev-cannes-1201818855/
accessed: 12.10.2020.

[13] A. Solntseva, Obshchestvo broshennykh detey,
“Gazeta.Ru” 2017, 11.06.2017, <https://www.gazeta.
ru/comments/column/solnceva/10711961.shtml>,
accessed: 12.10.2020.
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hopeless society, which is overwhelmed and overburdened by con-
sumption to the degree that it loses the ability of natural community
interactions and is doomed to loneliness.

Not all the opinions, however, are so pessimistic in their charac-
ter. Anton Dolin, discussing Loveless, concentrates on the formal cate-
gories of the genre.[14] According to the critic, the film is a social family
drama, which could also pass for a psychological thriller. He character-
ises it as compact, energetic and precise in all its aspects, beginning from
the actors’ backgrounds and finishing with their motivation. The expert
praises Zvyagintsev for his perfectionism, noticeable in his talent for
combining depth with simplicity, complexity with availability and for-
mality with showing everyday reality, which — not surprisingly - places
him as the only Russian director in the BBC shortlist of the authors of
the best 100 films of the 21 century. Dolin calls Loveless a film-search
(“punbm-nonck”), which takes place internally, within the human
being. Considering the family as the main focus of the movie, he also
emphasises the role of volunteers, which epitomises the birth of civil
society in Russia. Their proactive approach to life becomes a point of
reference for Vladimir A. Kolotaev and Elena V. Ulybina, who treat it
as an element of metaproductive identity, functioning in opposition to
the productive (Zhenya’s) and reproductive (Boris’s) ones.[15]

The separate groups of film studies constitute those based on reli-
gious assumptions and the analyses centred on the tradition of Russian
and world culture. Some authors representing the former approach try
to prove that Alyosha should be treated as the embodiment of a young
Jesus, listing a number of events which could be potentially perceived
as analogies of the biblical narratives, although Zvyagintsev himself
considers this interpretative line a bit far-fetched. The latter group of
interpretations, however, seems to represent an important point of
view, which could justify the methodological framework of this article.
Apart from the associations with films and directors mentioned above,
the reviewers point out the Bruegel-like landscapes, Anne Leibow-
itz-stylised sex scenes, the presence of satellite doubles (Zhenya-Masha;
Boris-Anton; Zhenya’s mother-Mashas mother), meaningful surnames,
bringing to mind the texts of Denis Fonvizin, and the protagonists,
which could be easily placed in the artistic world of Nikolai Gogol or
Fyodor Dostoevsky.[16]

As the state of the art shows above, there are many potential
problem areas which could be referred to in both Zvyagintsev’s and Bul-
gakov’s works. This article is based on the rather subjective assumption

[14] A. Dolin, Nelyubov’: film o pustote... [16] A. Dolin, Pustoye mesto. ‘Nelyubov’, Rezhisser
[15] V. Kolotaev, E. Ulybina, Khudozhestvennoye Andrey Zvyagintsev, “Iskusstvo Kino” 2017, 4, <https://
prostranstvo filma Andreya Zvyagintseva ‘Nelyubov’ old.kinoart.ru/archive/2017/04/pustoe-mesto-ne-

kak sreda formirovaniya identichnosti, “Articult” 2017,  lyubov-rezhisser-andrej-zvyagintsev>, accessed:

4 (28), <http://articult.rsuh.ru/eng/issue-28-2017-4/ 12.10.2020.

articult-28-4-2017-kolotaev-ulybina.php>, accessed:
12.10.2020.
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of the author of this text that The Heart of a Dog may constitute mul-
ti-layered material, which in a sense is interrogated and updated in the
film of the Russian director, although one cannot pinpoint, and should
not seek the documented sources of inspirations or citations adapted
from the story of the creator of Master and Margarita. In accordance
with the introduction, this part will present Loveless as a text in which
Bulgakov’s story is indirectly deposited, remediated and reinterpreted,
following Aleida Assman’s understanding of cultural memory, further
developed in Astrid Erll’s concepts:

Over the last decade, the conviction has grown that culture is intrinsically
related to memory. Jurij Lotman and Boris Uspenskij have defined culture
as “the memory of a society that is not genetically transmitted”[17] but, we
may add, by external symbols. Through culture, humans create a temporal
framework which transcends the individual life span relating past, present,
and future. Cultures create a contract between the living, the dead, and
the not yet living. In recalling, iterating, reading, commenting, criticizing,
and discussing what was deposited in the remote or recent past, humans
participate in extended horizons of meaning-production. They do not
have to start anew in every generation because they are standing on the
shoulders of giants whose knowledge they can reuse and reinterpret. As
the Internet creates a framework for communication across wide distances
in space, cultural memory creates a framework for communication across
the abyss of time.[18]

Consequently, both Loveless and The Heart of a Dog may be per-
ceived as a pessimistic diagnosis of the social and political situation of
Russia at a given point in time, whose elementary criterion of expression
becomes the character of spatial interactions. Although Bulgakov’s story
in a vast majority of studies constitutes first of all a satire on the com-
munist system and revolution based on the poetics of magical realism,
the more contemporary readings tend to treat Sharikov not only as
the embodiment of the evil forces in the society, but also as the victim
of the imposed relationships. Analogically to traditional readings of
Bulgakov’s Sharikov, in Loveless the recipient can mostly condemn the
egocentric parents bickering constantly about each other’s blame, but
Zvyagintsev tries to build up a broader perspective, as Eric Kohn argues:

Snippets of radio and television news broadcasts throughout the movie
hint at a world coming apart at its seams: the Russian government assail-
ing the media as a propaganda machine, apocalypse fears run rampant,
stormy weather lurking just around the corner. While Boris and Zhenya
never mention these events, it is clear that they internalized them long ago
[...]. He [Zvyagintsev] also doesn’t shy away from injecting black comedy
into the occasional odd moment, such as when Boris refers to Zhenya’s
overzealous mother as “Stalin in heels”, and later we discover that the feisty
woman lives up to the name.[19]

[17] J. Lotman, B. Uspenskij, The Semiotics of Russian ~ nary Handbook, ed. A. Erll, A. Niinning, Berlin - New
Culture, ed. A. Shukman, Ann Arbor 1984, p. 3. York 2008.

[18] A. Assmann, Canon and archive, [in:] Cultural [19] E. Kohn, Cannes Review: In ‘Loveless’ Russia
Memory Studies: An International and Interdiscipli- Is the Place Where Families Go to Die, “IndieWire”
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In this context, it seems important to remember that Zhenya,
upon finding herself pregnant with Boris, gets married by and large to
run away from the terror of her home, only to prove after several years
that she does not love her own child either. While it would be hard to
justify her domestic hatred and vulgarity, which is emphasised in the
film inter alia in the frames showing her peeing and using toilet paper,
one might easily imagine that her life could have been different, pro-
viding she had received more love and empathy from her parents. The
influence of the external factors on the internal reactions of the human
individual can also be observed in Boris’s behaviour, in particular in the
context of the dictatorship of his corporation. The Orthodox church,
epitomised by “Beard”, the boss of the company, seems to monitor
both the professional and private lives of the workers, leading to the
development of creativity in the sphere of keeping up appearances. In
the comic scene of Boris’s conversation with his closest colleague, Zvy-
agintsev seems to take advantage of the intellectual montage, showing
that goulash of a rather poor quality, served at lunch in staff canteen, is
taken for real meat without beckoning in the same degree as the fake
wives and children pass for the families of the divorced co-workers
at Christmas parties or other corporate get-togethers. People choose
to pretend not to see things (analogically to not seeing bones in gou-
lash) or not to risk personal engagement, which could be associated
with the long tradition of accepting authoritarian power in Russia, in
spite of the consequences.[20] In one interview, Zvyagintsev calls this
almost genetically inherited quality “slave’s consciousness” (pabckoe
cosHaHnue).[21] Those features turn out to be exposed also in Bulgakov’s
text in Sharikov’s set of drawbacks, although he egoistically tends to
impose his standpoint on other people, rather than accept being sub-
jected to somebody else’s views.

Bulhakov’s narrative strongly opposes any and all methods of
violent enforcement of rules, which is intuitively read as the protest
against the terror of revolution and the laws inflicted by proletariat,
whose effects are — according to professor Preobrazhensky - chaos
and crime:

By kindness. The only possible method when dealing with a living creature.

You’'ll get nowhere with an animal if you use terror, no matter what its level

of development may be. That I have maintained, do maintain and always

will maintain. People who think you can use terror are quite wrong. No,
terror’s useless, whatever its colour — white, red or even brown! Terror
completely paralyses the nervous system. Zina! I bought this little scamp

2017, <https://www.indiewire.com/2017/05/love- 2018, <https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obc-
less-review-andrey-zyvagintsev-cannes-1201818855/>, asy/7,157211,22941956,andriej-zwiagincew-rezys-
accessed: 12.10.2020. er-niemilosci-dzieki-takim-bohaterom.html>,

[20] Andriej Zwiagincew, rezyser ,Niemitosci”: ,Dzigki ~ accessed: 12.10.2010.

takim bohaterom moge spojrze¢ w glgb rosyjskiej [21] Andrey Zvyagintsev: Strakh - eto yazyk d’yavo-
chorej duszy”. Z rezyserem Andriejem Zwiagince- la, <https://www.youtube.com/watch?v=QUOn-

wem rozmawia Mariola Wiktor, ,Gazeta Wyborcza” VCsY8q4>, accessed: 12.10.2020.



190

BEATA WALIGéRSKA—OLE]NICZAK

some Cracow sausage for 1 rouble 40 kopecks. Please see that he is fed
when he gets over his nausea.[22]

[...]

But I ask you: why, when this whole business started, should everybody
suddenly start clumping up and down the marble staircase in dirty galoshes
and felt boots? Why must we now keep our galoshes under lock and key?
And put a soldier on guard over them to prevent them from being stolen?
Why has the carpet been removed from the front staircase? Did Marx forbid
people to keep their staircases carpeted? Did Karl Marx say anywhere that
the front door of No. 2 Kalabukhov House in Prechistenka Street must
be boarded up so that people have to go round and come in by the back
door? What good does it do anybody? Why can’t the proletarians leave
their galoshes downstairs instead of dirtying the staircase?

One could say that the failure of professor Preobrazhensky’s
experiment shows that “the method of the sausage” is equally harmful
as “the rule of terror’, as they both constitute external factors leading
to unwanted and brutal changes involving different members of society.
In this context, the transformation of Sharik into Sharikov is the unsuc-
cessful variation of Faust’s vision of seeking the recipe for eternal youth,
which is turned into the act of creation performed at the cost of taking
the freedom of the other being. Consequently, looking at Zvyagintsev’s
film through the layers of Bulgakov’s story makes the reader reflect first
of all on the role of technology in the process of power imposition, as
well as on the problem of spatial relationships, which in both texts
vividly express the results of involuntary transitions.

As Yuri Lotman pointed out, the symbolism of home and an-
ti-home constitutes one of the most important principles organising
the works of Bulgakov.[23] It seems that the same rule could apply
to the artistic world of Loveless, with the difference that the factor
revealing it in the film is the disappearance of Alyosha, whereas in
the selected prose, the appearance of a new element, namely the dog
turned into a human being, is the reason for life losing its stability.
Olga Osmukhina and Yelena Korotkova, in their article Khronotop
kvartiry v maloy proze M. A. Bulgakova, note that the story shows two
parallel worlds: the world of Moscow street and the flat of professor
Preobrazhensky.[24] When Sharik enters the latter, he takes part in the
process of reidentification of his own self and the apartment, doing so
with the mirror right in the hall. The dog’s presence in the professor’s
flat and its contrast with the former street surroundings make him
realise his new status. One could say that this look at the mirror is
a kind of a founding gesture, by which the space also receives a new
status for all its tenants:

[22] All citations come from the electronic version [23] Y. Lotman, O russkoy literature: Stat’i i issledo-
of the book: M. Bulgakov, The heart of a dog, trans. vaniya (1958-1993): Istoriya russkoy prozy. Teoriya liter-
M. Glenny, <http://www.masterandmargarita.eu>, atury, Sankt-Peterburg 2005, p. 748.

accessed: 12.10.2010.

[24] O. Osmukhina, Y. Korotkova, Khronotop kvartiry
v maloy proze M. A. Bulgakova, ,Filologicheskiye
Nauki” 2016, 12, p. 36.
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This I like, thought the dog.

‘Come in, Mr Sharik; said the gentleman ironically and Sharik respectfully
obeyed, wagging his tail. A great multitude of objects filled the richly fur-
nished hall. Beside him was a mirror stretching right down to the floor,
which instantly reflected a second dirty, exhausted Sharik. High up on the
wall was a terrifying pair of antlers, there were countless fur coats and pairs
of galoshes and an electric tulip made of opal glass hanging from the ceiling.
‘Where on earth did you get that from, Philip Philipovich?’ enquired the
woman, smiling as she helped to take off the heavy brown, blue-flecked
fox-fur coat.

‘God, he looks lousy’

After a while, it turns out that the delicious food Sharik is treated
to makes him believe that he holds a special position in the household,
which is additionally confirmed in the scene when he is walked for
the first time with his collar on. The gadget, which in the beginning is
against his free nature and makes him feel ashamed, almost instantly
becomes a sign of prestige, a metaphorical equivalent of the clerK’s
professional rank:

Next day the dog was given a wide, shiny collar. As soon as he saw himself
in the mirror he was very upset, put his tail between his legs and disap-
peared into the bathroom, where he planned to pull the collar off against

abox or a basket. Soon, however, the dog realised that he was simply a fool.
Zina took him walking on the lead along Obukhov Street. The dog trotted

along like a prisoner under arrest, burning with shame, but as he walked

along Prechistenka Street as far as the church of Christ the Saviour he soon

realised exactly what a collar means in life. Mad envy burned in the eyes of
every dog he met and at Myortvy Street a shaggy mongrel with a docked

tail barked at him that he was a ‘master’s pet’ and a lackey’. As they crossed

the tram tracks a policeman looked at the collar with approval and respect.
When they returned home the most amazing thing of all happened - with

his own hands Fyodor the porter opened the front door to admit Sharik
and Zina, remarking to Zina as he did so:

‘What a sight he was when Philip Philipovich brought him in. And now
look how fat he is’

‘So he should be - he eats enough for six, said the beautiful Zina, rosy-
cheeked from the cold. A collar’s just like a briefcase, the dog smiled to

himself. Wagging his tail, he climbed up to the mezzanine like a gentleman.
Once having appreciated the proper value of a collar, the dog made his first

visit to the supreme paradise from which hitherto he had been categorically
barred - the realm of the cook, Darya Petrovna.

It is important to note that once again the mirror becomes the
key element allowing for the dog’s identification. This time, however,
dissatisfaction with his own image is somehow nullified by the reflec-
tion seen in the eyes of the other people and animals. Although the
collar makes the dog the slave of its holder, Bulgakov’s text shows it
as yet another step towards the dog’s omnipotence, gained with the
simultaneous loss of his freedom. The culmination is reached at the
moment of Sharikov’s terrorizing and deceiving everybody, which
metaphorically changes the status of the former “home” into a devils’
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space, “anti-home”, or even “the grave’, the place of the dead, if we refer
to Vladimir Propp’s terminology.[25] “Anti-home” does not allow for
the ordinary functioning of the people occupying its space; therefore,
it leads to the procedures literally turning it into Sharikov’s grave, the
place marking his return to the dog’s appearance and the return to the
temporal regularity and spatial order of professor Preobrazhensky’s
existence.

The category of “anti-home” is undoubtedly assimilated in
Zvyagintsev’s Loveless; his use of the visual metaphor of the mirror is
expanded in comparison with the film Elena, in which the abundant
appearance of glassy surfaces marked inter alia different aspects of
fake relationships with God and people. The 2017 movie seems to
show further application of the artistic solution mentioned above as
it is often the look with the eyes of the Other, the behaviour of the
double - which will be analysed below - or the landscape that play
the role of a mirror reflection, revealing the status quo. The examples
which may be recalled in this domain include the opening frames of
the school, which in a very short time transforms from a symmetri-
cal, static and quiet building, governed by the regime of lessons, into
the dynamic place of youth’s energy, enthusiasm and freedom after
school. Not only do the pictures of the educational institution serve
as the introduction of the situation of the young protagonist, their
juxtaposition with the image of Alyosha’s lonely walk through the
nearby park, which directly follows them, helps to identify the main
problem of the film, due to the affective sphere built up by the con-
trast between the two sets of frames. The audial and visual intensity
in the beginning leads to the recognition of the silence and spiritual
emptiness, which accompany the twelve-year-boy in his apartment
when he comes back home.

Besides, the above discussion of Bulgakov’s story makes the
engaged recipient aware of the fact that the Russian director starts his
film in an analogous way to the method of the author of Master and
Margarita. The images of the park and the school could be treated as the
equivalents of the street in The Heart of a Dog, which give way to the
pictures of the apartment, allowing for the recognition of the identity
of the characters. As a result, the external space is interconnected with
the internal one, the functioning oppositions play the role of the reflec-
tion enabling to pinpoint the existing problem. Another meaningful
parallel between the selected texts is also the nasty weather dominating
the visual landscape of Moscow. Bulgakov’s freezing rain and strong
winds are good partners for the darkness and melting snow in Zwiagint-
sev’s picture of the capital’s suburbs, which could support the thesis
that Alyosha’s apartment in its emotional dimension resembles more
a spiritual hollow than a family home. Anton Dolin calls the symptoms

[25] V. Propp, Istoricheskiye korni volshebnoy skazki,

Moskva 2002, pp. 90-106.
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characterising the behaviour of the boy’s parents “the freezing of the
heart” (“samoporxenHocTb cepaua’) and considers it one of the chief
thematic issues of the film, comparing it with Leviathan. He argues
that Loveless starts when Leviathan finished, with winter arriving and
setting in the hearts of the protagonists. “The freezing of the heart’, the
disease of Zhenya and Boris, in his opinion should be associated with
the world of The Snow Queen.[26]

Alyosha, devoid of his parents’love, is confined to his room with
a computer on a desk and a big window overlooking the hill where
children sled and run together. The view outside, often compared to
Bruegels paintings, once again emphasises the fact that there is an inter-
esting life going on somewhere else, without the teenager’s participation.
Anthony Lane turns attention to the aspects of Alyosha’s everyday reality,
noting the striking network of oppositions and analogies describing
the relationship between nature and the boy’s life:

Twelve-year-old Alyosha (Matvey Novikov) is a creature of these twilit zones.
He walks back unaccompanied from school through the leafless woods. His
home is in one of the apartment blocks that wall in the landscape like the
backdrop of a stage. There is a grassy hillside nearby, where others stroll
and play, but he sits in his room and watches through the window, which
weeps with rain. He is “constantly crying,” his mother, Zhenya (Maryana
Spivak), says, in a tone not of pity but of tetchy complaint, as if his tears
had nothing to do with her.[27]

Consequently, one could say that there is more empathy out-
side his home than in living with his parents, which could justify the
assumption that Alyosha’s disappearance should be treated meta-
phorically as the manifestation of his call for light, for open space, for
being far away from the toxic relationship of his mother and father, in
a way symbolised by the closed space of their comfortable apartment.
Tadeusz Sobolewski is right in his observation that Loveless shows the
world through the eyes of the absent.[28] In fact, one could say that
Alyosha’s presence is noticed in the family only at the moment of his
disappearance; before this traumatic event, he is treated as if he was
a kind of excess baggage, a nuisance and an obstacle to a happy life.
The moment when the parents lose the child marks their opportunity
to create themselves anew, of becoming again understanding human
individuals. Unfortunately, similarly to Sharikov, they are not able to
take advantage of the paths of personal development which are offered
to them. One could risk the statement that by turning attention to
this issue, both Bulgakov and Zvyagintsev touch upon the problem

[26] A. Dolin, Nelyubov’: film o pustote... [28] T. Sobolewski, Znakomita ,Niemitos¢” Zwiagince-
[27] A. Lane, “Loveless” and “Permission”, “The New wa: dostajesz czas na doznanie pustki i wypetnienie
Yorker” 2018, <https://www.newyorker.com/maga- jej, »Gazeta Wyborcza” 2018, <https://wyborcza.
zine/2018/02/12/loveless-and-permission>, accessed: pl/7,143363,22960972,niemilosc-wchodzi-do-kin-
12.10.2020. dostajesz-czas-na-doznanie-pustki.html>, accessed:

12.10.2020.
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of the Russian society, which has lost its direction towards growth
as a nation.

Vladimir Rybin, in his overview of the works of the author of
Elena, reminds us about the tradition of Soviet literature, which has
always supported belief in a nation represented by simple, ordinary
people (prostoj or malenkij chelovek), who - in spite of their poverty and
suffering — were perceived as the containers of the best moral values
and fighters for the social justice in opposition to the wealthy.[29] Pro-
viding examples of well-known protagonists from the canon literature,
he claims that in the 19" century, in order to reach social and spiritual
balance, it was enough to limit the power of abusers and oppressors.
Elena seems to question the established opinion about the potential of
the lower layers of the society. One could come up with the opinion
that Loveless continues this discussion started in Elena and developed in
Leviathan, although the focus of attention is not so much on the conflict
between the materially-diversified groups of the society as on the ethics
of consumption and the results of the global material upgrade. In a way,
it is a new, contemporary variation of the eternal problem of the impact
of money on a human individual with the well-known question posed by
the Russian literary canon: “who is liable?” and “what should be done?”
(“kro BuHOBaT?” 1 “yTO AeEnmarb?”[30]). Even though the director is not
in favour of cinematographic screenings of classical literature, he reg-
ularly interacts with these texts by adapting various artistic references.

In Loveless, one of the recognisable strategies, which can be
easily associated with Russian literature (obviously not only Russian),
and most often with Fyodor Dostoyevsky, is the introduction of dou-
bles as a method of character and plot construction. Alyosha has his
counterpart in his closest friend Kuznetsov, the boy who responsibly
gives away the information about their secret hideout because he was
supposedly brought up in an atmosphere of mutual trust and love. His
mature decision, which emotionally costs him a lot, makes a positive
impression on the recipient of the film; he is one of the rare examples of
a character - in addition to volunteers — showing a proactive approach
to life, not motivated by personal benefits.

The central position among the polarised units of the film dou-
bles is certainly held by Zhenya and Boris. Although they hate each oth-
er and blame for all their failures, strongly believing that new partners
will make them happy;, after the divorce the characters seem to repeat
their past mistakes, following a path to yet another family destruction.
Kolotaev and Ulybina, as mentioned before, see their problems through
the prism of the relationship between artistic space and identity.[31]

[29] V. Rybin, Smysl tvorchestva Andreya Zvyagint- [30] A. Dolin, Pustoye mesto. ‘Nelyubov’, Rezhisser
seva: opyt tipologicheskogo issledovaniya, Vestnik Andrey Zvyagintsev, “Iskusstvo Kino” 2017, 4, <https://
Permskogo Universiteta, 2019, no. 3, p. 309. DOL: old.kinoart.ru/archive/2017/04/pustoe-mesto-ne-
10.17072/2078-7898/2019-3-305-319. lyubov-rezhisser-andrej-zvyagintsev>, accessed:

12.10.2020.
[31] V. Kolotaev, E. Ulybina, op.cit.
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Zhenya is seen as the representative of the productive life approach,
as she is focused on the creation of the ideal, i.e. perfect body, partner,
apartment, which meet the standards set by the dictatorship of social
media. Boris, as the reproductive opposite of his future-oriented wife,
is interested in keeping the track established by former generations,
traditions, Orthodox church and his corporation.[32] Characterised
by passivity and conformity, he is not able to meet the expectations of
either of his female partners. The final sequence of frames showing both
Zhenya and Boris watching a TV broadcast on the Russian-Ukrainian
war vividly confirms the fact that in spite of dreams and declarations
they verbally expressed, the protagonists once again have reached
a dead end in their lives. The only difference seems to be the materi-
al status of their new families, manifested in the designer’s interiors
of Zhenya’s partner’s flat and the cramped apartment of Boris’s wife.
The home has been built, but Boris’s gesture of putting his child into
the playpen to avoid the disturbing noise of the toys, and Zhenya’s
desperate-run-turned-into-march on the treadmill may be treated as
the anticipation of its destruction, the symptoms of “the anti-home’
mentality gradually taking over the space, confining them to its limi-
tations. The other potential matching configurations of the doubles, i.e.
Zhenya-Masha; Boris-Anton; Zhenya’s mother-Masha’s mother could
confirm the above variant of the future scenario.

One of the breakthrough events in Zhenya and Boris’s relation-
ship is undoubtedly the visit to the morgue. The process of searching
for Alyosha proves that the characters can be united by a common aim,
and have the ability to transform themselves by abandoning egoism
and taken-for-granted convenience of their daily routines. The highly
emotional scene of body identification shows for a moment that there
is still hope for their reconciliation, “rebuilding their home”, closer
physical presence to comfort each other. The language of their gestic-
ulation, however, dominated by auto-oriented despair and desolation,
immediately confirms that they prefer the rejection of this opportunity
to the effort of the arduous reworking of their inner selves.

The remarks concerning the characters’ identity construction
may also motivate the reflection on the role of technological devices
in the film, as they have crucial influence on this process. Reading
Bulgakov’s story in this context provides an interesting insight into
Zvyagintsev’s text, as the protagonists’ attachment to mobile phones
and social networks on the symbolic level could be treated as the equiv-
alent of Sharik’s collar: on one hand being the sign of his enslavement,
on the other, constituting the confirmation of his high position in the
dogs’ hierarchy. In spite of the fact that the material conditions of his
existence are vastly improved, e.g. he has access to expensive food and
a cosy space in professor Preobrazhensky’s apartment, subconsciously
he seems to miss the freedom of the street, the space he truly belongs

>

[32] Ibidem.
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to, which is proved by his recollections just before the breakthrough
medical operation:

Right. This means the end of your galoshes tomorrow, Philip Philipovich,
he thought. You've already had to buy two new pairs. Now you’re going to
have to buy another. That'll teach you to lock up dogs.

Suddenly a violent thought crossed his mind. Instantly and clearly he re-
membered a scene from his earliest youth - a huge sunny courtyard near
the Preobrazhensky Gate, slivers of sunlight reflected in broken bottles,
brick-rubble, and a free world of stray dogs.

No, it’s no use. I could never leave this place now. Why pretend? mused
the dog, with a sniff. I've got used to this life. 'm a gentleman’s dog now,
an intelligent being, I've tasted better things. Anyhow, what is freedom?
Vapour, mirage, fiction... democratic rubbish...

Then the gloom of the bathroom began to frighten him and he howled.
Hurling himself at the door, he started scratching it.

The scene above shows the true nature of the dog, which became
very easily accustomed to the change of the external parameters of his
life. Although it was not voluntarily, he fully accepted his alternative life
for the offered privileges. It could be said that the parallel mechanisms
are exposed in Loveless when we see Zhenya’s addiction to Instagram,
the ladies taking a selfie in the restaurant while making a toast to love,
Masha asking Google Assistant about her night dream with a lost tooth.
Each of these cases involving the use of new technologies offers an im-
mediate reward in the form of an answer, a number of virtual “likes”, the
nice vibrations of sharing your feelings online. It allows one to produce
an alternative “self”, parallel to the physical being. Zvyagintsev makes
here a point that the telephone constitutes a contemporary mirror,
which - as was observed above in reference to the artistic world of
Bulgakov - helps to recreate or select the identity, in particular in a new
environment. The time spent on the Internet seems to be a much more
attractive option than a face-to-face conversation, as presented by the
examples of the relationships between Zhenya and Alyosha or Anton
keeping in contact with his daughter by Skype.

Boris’s case, in turn, shows how easily “Sharik’s collar” is accept-
ed. The uniformity of lunches, the design of corporate space, the aligned
position of the workers in the elevator, the moral code of the company
everybody pretends to obey, confirm in fact the existence of the very
same mechanism as the one analysed in The Heart of a Dog. The most
effective and desired mirrors are the eyes of the others, in which people
seek recognition, admiration and tolerance. Additionally, they function
as the perfect means of controlling groups or societies. Obviously, it is
a well-known tool; the power of one’s look has fascinated many philos-
ophers and theoreticians of culture, such as inter alia Michel Foucault,
Jacques Lacan or Maurice Merleau-Ponty. One could probably say that
Zvyagintsev adds a spatial dimension to the existing discourse, which
is expanded by him not just in Loveless, but beyond. The recipients of
his films are used to his symmetrical, mirror-like surfaces, which in-
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clude furniture as well as natural water reservoirs. Although in the 2017
movie, phone screens partially took over the function of the furniture
mirrors, the engaged process of its analysis motivates the reflection
on the meaning of a large number of film frames, in which we see
the characters or the outside world through the window glass. In this
context, there are few images repeated as their own variations, which
is very characteristic for the poetics of the director of Banishment.

One such case concerns the visit of the potential buyers of Zhe-
nya and Boris’s apartment. After a short overview of the flat, the couple
enters the bedroom, from which the pregnant woman admirers the
landscape and then cheerfully looks at her partner. The close-up of
her hopeful face, expressing optimism and belief in their happiness, is
shown twice, from the inside and from the outside of the room. The
commentary to this repeated image seems to be provided later on, when
the camera shows Zhenya as if from out of the window, naked and
satisfied after intercourse with Anton, revealing a similarly expectant
face, which is also emphasised when she comes back home, dozing off
in her partner’s car. A strong visual contrast may be built by the juxta-
position of those frames with the gaze of Alyosha looking through his
window while sitting by the desk in his room. His blank eyesight ex-
presses not only the pain of his lonely childhood, but can be also linked
to the empty space of his room during the renovation in the closing
part of the film. In this final sequence, we can see Alyosha’s window,
but all the signs of his former presence are removed, as the apartment
changed owners. In the process of interpretation, this image could be
associated with the gesture of the boy’s former teacher, erasing the
school blackboard after a meeting with his classmate Kuznetsov. Both
scenes, due to the contrast between the natural cyclicality of weather
changes outside and the outright changes in the (class)rooms emphasise
the atmosphere of painful loss, as if the boy deliberately planned his
death, allowed himself to be erased from life. A similar impression is
created by the introduction of the pictures of the devastated recreational
centre. The dynamics of the search is highly contrasted by the statics
of the abandoned building, which may be linked to the wish-fulfilling
room at the centre of the zone in Andrei Tarkovsky’s Stalker.[33] Un-
fortunately, it does not bring any answers or solutions; further on, the
room materialises in the form of the morgue, but in the final count, the
world comes back to its former status with no place for Alyosha. As in
Bulgakov’s short story, the temporary chaos is forgotten: “One thing,
though, was certain: there was silence in the flat that evening - total,
frightening Silence”

To conclude this analysis, one may say that the category of home
constitutes one of the central issues contemplated in Bulgakov’s and
Zvyagintsev’s works. Spatial relationships are exposed in both texts;
home is considered first of all as a metaphysical category, a notion which

[33] See for example V. Kolotaev, E. Ulybina, op.cit.
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is shaped by moral values, personal engagement and sincere emotions.
The above discussion showed a number of similarities between the
selected works, which were noted on the level of structure, theme,
character construction or symbolism, proving that Loveless, apart from
presenting an essential social message, derives from canonical texts of
culture, emphasising the relevance of the concept of cultural memory,
in a way overwriting the change of historical, political or sociological
factors. Consequently, the Russian film could be seen as an example of
the convergence of ideas, which are continuously updated, interrogated
or assimilated in all areas of artistic creation. Further studies could re-
veal that Loveless and The Heart of a Dog, by presenting a world where
there is almost no place for Christian values, make the recipient seek
them inside him/herself, and contemplate the signs of the absence in
order to retrieve what was lost by humankind.
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O Gorze Sulejmana (Sulejman Gora, 2017), zauwazonym i doce-
nionym{[1] pelnometrazowym debiucie rosyjskiej rezyserki Jelizawiety
Stiszowej, w rodzimej prasie pisano jako o filmie, ktéremu ,,udato si¢
podbi¢ profesjonalng i zwykla publicznos¢ od Toronto po Karlowe
Wary”[2]. Rosyjski filmoznawca Wiktor Prokofiew, komentujac ame-
rykanska recepcje filmu i jego recenzje, napisat:

Zwracano uwage na wysoki profesjonalizm tworcow, precyzyjna realistycz-
na gre aktoréw, ale najczesciej w publikacjach uzywano stowa ,,unusual”
(»niezwykly”, ,nietypowy”), odnoszac sie do opowiadanej historii, do
okres$lenia gatunku, do wyboru miejsca akeji, do metody pracy. Jelizawieta
Stiszowa, debiutantka w pelnym metrazu odeszla od aktualnych probleméw
politycznych i spotecznych i nakrecita prosta, ale uniwersalng historig.
Rezyserka nie gra z gatunkami, nie spekuluje na materiale etnicznym, nie

[1] Film prezentowany byt w Stanach Zjednoczo-
nych na festiwalach w Toronto, San Francisco i Palm
Springs. Pokazywano go takze miedzy innymi

w Hamburgu, Rzymie, Bergen, Bratystawie i Barce-
lonie. Na Migdzynarodowym Festiwalu w Karlowych
Warach zostal nagrodzony Krysztatowym Globem —
gléwna nagroda konkursu Wschod Zachodu. Zdobyt
tez kilka azjatyckich nagréd (Grand Prix MFF Pignao
oraz nagrody FIPRESCI i NETPAC 14. Eurazji).

W Rosji premierowy pokaz Gory Sulejmana odbyl sie

w konkursie glownym szostego festiwalu debiutéw
»Movement” w Omsku, na ktérym film otrzymat
Grand Prix, nagroda za najlepsza role kobieca uhono-
rowano Perizat Ermanbetova.

[2] W. Prokofiew, ,,Suliejman Gora” - oswiezajuscieje
postpostimperskoje road-movie iz Kirgizii, ,Cinema
Art’, 2018, nr 11/12, <https://kinoart.ru/reviews/
suleyman-gora-osvezhayuschee-postpostimperskoe-
-road-muvi-iz-kirgizii>, dostep: 2.03.2021.

Images 30(39), 2021: [201-216]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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postuguje sie stereotypem ,kina narodowego”, co najwyrazniej robi wra-
zenie na szacownych kolegach na festiwalowych pokazach[3].

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z trafno$cia tych stéw. Prostota, uni-
wersalizm opowiedzianej historii pozwalajg na unikniecie epatowania
»egzotyczng kirgiskoscig’, ornamentacyjng folklorystycznoscia, spro-
wadzonym do roli wizualnej atrakcji szamanizmem. Wspomniana
»niezwyklo$¢” w kontekscie miejsca akeji i opowiedzianej historii od-
syla do obecnej w filmie tajemnicy, za ktérg skryte to, co metafizyczne,
transcendentne, a czego znakiem w filmie staje sie tytutowa kirgiska
gora, ktdérg potraktowaé mozna jako przestrzenng hierofanie.

W filmie Stiszowej wyjatkowos¢ uwazanej za §wiete miejsce Gory
Sulejmana - wyznaczajacej ekranowg czasoprzestrzen, wplywajacej
na relacje migdzy bohaterami — uniwersalizowana jest poprzez silne
powigzanie jej statusu i roli spoleczno-kulturowo-religijnej z kobieco$-
cig, pierwiastkiem zenskim, z mitami chtonicznymi. Analizujac film,
warto przywola¢ koncepcje religioznawcze Mircei Eliadego, szczegdl-
nie operacyjne w tym kontekscie ze wzgledu na ich uniwersalizujacy
charakter. Eliade, przedmiotem badan czynigc wierzenia, mitologie,
systemy religijne i obrzedy réznych kregéw cywilizacyjnych, pisze
bowiem o istocie do$§wiadczenia religijnego, bada morfologie religii,
poszukujac elementéw wspdlnych, struktur opartych na analogiach,
zbieznosciach. Wprowadzone przez niego pojecie hierofanicznosci
bedzie tez kluczowe dla dalszych rozwazan o Gérze Sulejmana. Eliade
uzywa go ,,dla okre$lenia aktu przejawiania sie sacrum”[4], podkreslajac
jednocze$nie jego neutralno$¢ i uniwersalno$c:

Termin ten jest dogodny, nie implikuje bowiem zadnych dodatkowych
usciélen: wyraza tylko to, co zawarte jest w jego tresci etymologicznej,
a mianowicie, ze ukazuje nam sig, Ze nam si¢ objawia co$ §wigtego. Mozna
by powiedzie¢, ze na historie religii — od najelementarniejszych do najwyz-
szych - skfada si¢ znaczna ilo$¢ hierofanii, objawien, w ktérych wyrazaly sie
rzeczywistosci sakralne. [...] W plaszczyznie strukturalnej stajemy wobec
tego samego tajemniczego aktu: objawienia si¢ czego$ ,,calkiem innego” -
rzeczywistosci, ktora nie przynalezy do naszego $wiata — w przedmiotach
stanowigcych integralng cze$¢ tego $wiata ,,przyrodzonego’, ,,laickiego”[5].

Rozpoznania te wydaja si¢ szczegdlnie istotne ze wzgledu na
religijno-kulturowg palimpsestowo$¢ filmu Stiszowej zwigzang ze spe-
cyfika miejsca, w ktérym osadzona jest ekranowa akcja. Przedstawiajgc
losy filmowych bohateréw, rezyserka dotyka réwniez kwestii zwigza-
nych z ,,pietrowg” konstrukeja kirgiskiej religijnosci i obrzedowosci,
wynikajacg z przemieszania sie elementdéw islamu oraz wierzen, praktyk
religijnych z okresu przedmuzulmanskiego, takich jak tengrianizm czy
szamanizm, ktére odradzaja si¢ w czasach wspolczesnych. Nie wolno
tez zapominac o sowieckim etapie historii Kirgistanu, przymusowej

[3] Ibidem. Wszystkie cytowane rosyjskojezyczne [4] M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przel. A. Tatar-
teksty w ttumaczeniu autorki artykutu. kiewicz, Warszawa 1974, s. 166.
[5] Ibidem, s. 166-167.
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ateizacji, probie zastapienia wszelkich przejawoéw religijnosci ideologia
komunistyczng. Dodatkowo spojrzenie na kirgiska religie, kulture jest
spojrzeniem kogos z zewnatrz, z innego kregu kulturowego - rezyserki
Rosjanki, urodzonej i mieszkajacej na co dzien w Moskwie.

Watki, ktore zlozyly sie na fabule filmu Gora Sulejmana, obrazy,
ktére widzowie ogladaja na ekranie, pojawialy sie stopniowo, pod-
czas kolejnych spotkan rezyserki z kirgiska kultura, obyczajowoscia[6].
Wezedniej Stiszowa zrealizowata w Kirgistanie swéj film dyplomowy
Mewa (Czajka, 2012), ktorego bohaterem byl stary Kirgiz — wiejski na-
uczyciel rosyjskiego rywalizujacy z mlodym Turkiem uczacym swojego
ojczystego jezyka kirgiskie dzieci. Barwne tureckie stroje, narodowa
muzyka i rozdawane w trakcie lekeji tureckie stodycze przyciagaja
ucznidw, wyraznie zafascynowanych taka wersja tureckosci. Starajac
sie rozbudzic¢ zainteresowanie dzieci tym, co rosyjskie (w imaginacyjnej
scenie bohater uczestniczy w rozmowie z Czechowem, Dostojewskim,
Tolstojem i Gogolem, czuje sie odpowiedzialny za przekazywanie ko-
lejnym pokoleniom rosyjskiej spuscizny kulturalnej, ktérg traktuje
jako cze$¢ wspolnej historii), zdesperowany stary rusycysta ima si¢
réznych sposobow, zaczynajac od przekupstwa, by w koncu zwrocic sig
w kierunku teatru i klasyki rosyjskiego dramatu i zacheci¢ uczniow do
wystawienia spektaklu na podstawie sztuki Czechowa. Rezyserka filmu
Jelizawieta Stiszowa i jego scenarzystka Alisa Chmielnickaja przygladaja
sie wspolczesnemu Kirgistanowi, ,,odkrywajac przeciecia, skrzyzowa-
nia tradycyjnych i najnowszych kodéw kulturowych bylej radzieckiej
republiki”[7]. Praca nad dyplomowym krétkim metrazem byla réwniez
okazja do blizszego kontaktu z obyczajowos$cia i mentalnoscig Kirgizow.
Poczynione obserwacje, poznani ludzie staly si¢ inspiracja dla postaci
gltéwnych bohateréw i wybranych watkéw w Gérze Sulejmanal8].

Przed realizacjg swojego pelnometrazowego debiutanckiego
filmu Stiszowa pracowata réwniez jako drugi rezyser przy filmie hi-
storycznym opowiadajacym o zyjacej na przetomie XIX i XX wieku
wladczyni Kirgistanu Kurmandzan-datka (Kurmanzan-datka, 2014),
ktory rezyserowal Sadyk Szer-Nijaz. Podczas realizacji ekipa filmowa
podrézowala po calym kraju. To wlasnie wtedy rosyjska rezyserka
zetknela si¢ z magiczno-leczniczymi praktykami ,,wybiwanija biesow”
z chorych, uswiadomila sobie, jak bardzo rozpowszechnione sg na
terenie catego Kirgistanu, jak wielu ludzi z nich korzysta, pokladajac
w nich wigkszg nadziej¢ niz w medycynie konwencjonalnej[9]. ,,Linia
szamanska powstala, gdy dowiedzieli$my sig, ze potowa kraju chodzi
tu do wrozbiarek. Stad pojawilo si¢ zainteresowanie i posztam zobaczy¢,
jak to si¢ odbywa”[10] — wspomina rezyserka. W trakcie pobytu w Oszu

[6] W latach 2010-2013 Stiszowa pracowala w Kirgi- oleg-sulkin-suleiman-mountain-of-elizaveta-stisho-
stanie w Aytysh-Film (Biszkek). va/5046975.html>, dostep: 1.03.2021.
[7] W. Prokofiew, op.cit. [9] Wywiad z Jelizawietg Stiszowg przeprowadzony
[8] Jelizawieta Stiszowa - o swojem fil'mie, sniatom 23.02.12021 I. przez autorke artykutu.

w Kyrgystanie, <https://www.golosameriki.com/a/ [10] Jelizawieta Stiszowa - o swojem fil'mie...
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Stiszowa obserwowata réwniez fenomen Goéry Sulejmana jako miejsca
pielgrzymkowego i turystycznego.

Znajdujaca sie na potudniu kraju obok miasta Osz gora, nazywa-
na przez Kirgizéw Sulejman Too, stanowi centrum religijno-duchowych
praktyk mieszkanicow Doliny Ferganskiej. Miejsce to odwiedzane jest
przez rzesze pielgrzymow, wsrod ktorych spora grupe stanowia kobiety
modlgce sie tu o zdrowie dla siebie i bliskich, o dostatek dla rodziny,
o zajscie w cigze. Zachowane petroglify, czyli wyryte naskalne rysunki
nazywane saimaluu-tash - ,haftowane kamienie” - §wiadczg o tym, ze
gora pelnila funkcje sakralne juz w czasach starozytnych.

Etymologie nazwy badacze wigzg z postacia zZyjacego w XV wie-
ku sultana Sulejmana Mazi. Wraz z islamizacjg tych terenéw utrwalifa
sie jednak muzulmanska legenda tego miejsca, odsylajaca do wladcy
i proroka Sulejmana (utozsamianego tez niekiedy z biblijnym kro-
lem Salomonem). Liczne opowiesci, zawierajace motywy genezyjskie,
koncentrujg si¢ wokdt bytnosci proroka w tym miejscu. Wyjasniaja,
w jaki sposdb powstala sama gora, pobliskie jezioro, rzeka czy kanaly,
odwoluja si¢ do charakterystycznego uksztaltowania terenu, a takze
tlumacza cudowne, nadprzyrodzone moce tego miejsca. Tego typu
przekazy wyjasniaja boskos¢, §wietos¢ przestrzeni uznawanej za hiero-
fanie, legitymizuja jej sakralny charakter poprzez przywolanie postaci
$wietego meza, elementow traktowanych jako $lady, swiadectwa jego
bytnosci, artefaktéw uwazanych za dzieto jego rak lub mygli. Jak zauwa-
zyt Mircea Eliade, to nie cztowiek wybiera miejsce sakralne, on moze je
jedynie odnalez¢, odezytujac znaki wskazujace, ,,uzyskuje objawienie
sie $wietego miejsca’[11]. Rumunski religioznawca, piszac o hierofanii,
zwraca uwage na fakt, ze co$ ,,staje si¢ przedmiotem sakralnym o tyle,
o ile wciela (tzn. objawia) cos innego, co$ réznego od siebie”, przedmiot

»staje si¢ hierofanig dopiero wtedy, gdy przestaje by¢ zwyktym przedmio-
tem $wieckim i przybiera nowe «wymiary», wymiary sakralno$ci’[12].

Wedlug jednej z legend Sulejman, ktéremu stuzyly ifryty i dziny,
przylecial na nich do Doliny Ferganskiej i podczas odpoczynku usiadi
na gorze (do dzi$ w skale zachowaly si¢ odciski jego ciata). Rozposciera-
jacy sie stad widok zachwycit go, zauwazyt jednak, ze miejsce to pozba-
wione jest wody. Wybudowat wigc meczet i, modlac si¢ w nim, poprosit
Allaha o wodg. Tak powstata rzeka Ak-Burra oraz kanal Dzanat-Aryk
uwazany za $wiety.

Inna wersja legendy méwi o tym, ze to Kara-chan poprosit Su-
lejmana o wode dla mieszkancow miasta Osz. Prorok rozkazal wigc
dzinom i dewom wykopa¢ w ciagu jednej nocy kanal nawadniajacy,
z wydobytej ziemi usypaly one wzniesienie, na ktérym ustawiony zostat
tron proroka (stad gora nazywana jest tez niekiedy Tronem Sulejma-
na). Inne podania méwig, ze na rozkaz swego wladcy dziny wykopaty
jezioro Aq-ko’lirzeke Ak-Burre.

[11] M. Eliade, Sacrum, mit, historia..., s. 146. [12] Idem, Traktat o historii religii, przel. J. Wierusz-
-Kowalski, wstep L. Kotakowski, £6dz 1993, s. 18.
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Na samej gorze, w miejscu, w ktérym prorok czytal namaz
(rytualng muzutmanskg modlitwe), zachowaly sie odciski jego kolan,
stad tez odczytywanej tu modlitwie przypisuje si¢ moc oczyszczajaca.
W miejscu, w ktorym odpoczywal oparty o skale, do dzi$§ pozostaly
odciski jego plecow — wierzy sie, ze zeslizgniecie sie stad na plecach
wyleczy u chorego béle kregostupa. W innej czedci gory znajduja sie
zaglebienia bedgce §ladami stép proroka. Tron Sulejmana (Sighalczik-
-Tasz, czyli Wyslizgany Kamien), na ktérym siadywal §wiety maz, ma
réwniez niezwykla moc (wierni wierzg, ze pelzajace na brzuchu kobiety
mogga uleczy¢ bezplodnosé, osoby zeslizgujace si¢ na plecach pozbeda
sie natomiast bolow kregostupa, problemoéw ortopedycznych). Na go-
rze znajdujg si¢ rowniez dwa miejsca, w ktérych Sulejman obmywat
swoje cialo (zanurzenie glowy w zebranej tam wodzie leczy wszelkie
dolegliwosci zwigzane z tg czgscig ciata). W miejscu, w ktérym odlozyt
czytany Koran, pozostala zamieniona w kamien otwarta ksiega z odci-
skami palcow proroka, ktory wraz z aniotami odptynat todzig do Mekki.
Niezwykta moc przypisywana jest tez innym fragmentom gory, takim
jak cho¢by kamien Beszik-Tasz, czyli Kamienna Kotyska, przy ktérym
kobiety modla si¢ o zajscie w cigze, o dar macierzynstwal[13].

Przywolane elementy pelnig funkcje¢ obecnych w wielu wierze-
niach przedmiotéw hirofanicznych. Kamien, gora traktowane sg jako
emanacja sacrum. Jak zauwaza Eliade: ,Kamienie kultowe sg znakami
zawsze wyrazaja rzeczywisto$¢ transcendentng. Poczawszy od elemen-
tarnej hierofanii, wyobrazanej przez niektére kamienie i glazy, ktérych
trwalo$¢, twardo$¢ i majestat wprawia w podziw umyst ludzki, az po
symbolike omfaliczng i meteoryczng, kamienie kultowe nieustannie
oznaczajg co$, co przekracza los cztowieka”[14]. Przypisane zostaja im
niezwykle wlasciwoséci, moc, stajg si¢ wiec czesto elementem obrze-
dowych praktyk kultywowanych przez rézne spotecznosci opisywane
w pracach rumunskiego religioznawcy: ,,Zwyczaj zwany «poslizgiem»
jest dobrze znany: aby mie¢ dzieci, mlode kobiety zeslizguja si¢ z po-
$wieconego kamienia [...]. Inny obrzedowy zwyczaj, jeszcze bardziej
rozpowszechniony, polega na «tarciu»: tarcie jest praktykowane w ce-
lach zdrowotnych, ale gléwnie przez kobiety nieptodne”[15].

Wedlug innej z legend goéra byla miejscem $mierci Sulejmana,
ktéry zostal zamordowany na jej szczycie ,,a jego wierni studzy, czar-
ne psy, wypily jego krew i zjadly cialo”, w czym upatrywaé mozna
odwolan do zwyczajow pogrzebowych zoroastrian, ,,niewykluczone,
zreszty, ze liczne potki skalne mogtly kiedys stuzy¢ jako odpowiedniki
zaratusztrianskich wiez milczenia”[16]. Istnieja zreszta podania, ktdre
wskazujg gore jako miejsce, w ktorym przebywal, pedzac pustelnicze
zycie, Zaratustra — perski kaplan, prorok i religijny reformator wedru-
jacy po $wiecie w poszukiwaniu prawdy i objawienia. Géra Sulejmana

[13] M. Labenda, Dolina Fergariska w czasach islamu, [15] Ibidem, s. 217-218.
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Warszawa 2016, s. 80. [16] M. Labenda, op.cit., s. 80.

[14] M. Eliade, Traktat o historii religii..., s. 228.
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tratowana byta jako $wieta jeszcze przed upowszechnieniem si¢ na
tych terenach islamu, stanowita miejsce kultu wyznawcéw wielu religii:
zaratusztrianizmu, manicheizmu, tengrianizmu.

Obraz gory, jej symbolika miejsca mocy pojawialy si¢ juz
w pierwszej wersji filmowego scenariusza Jelizawiety Stiszowej i Ali-
sy Chmielnickiej, ktory diametralnie r6zni sie od wersji ekranowe;j.
Pierwotny zarys fabuly przedstawial histori¢ kobiety alkoholiczki i jej
malego syna. Chiopiec zmusza matke do wyprawy na Gore Sulejmana,
wierzac, ze moc tego miejsca uleczy ja i pozwoli zerwa¢ z wyniszczaja-
cym nalogiem. Podczas wspinaczki dziecko ginie. W odczuciu Stiszowe;j
historia ta byta jednak zbyt dramatyczna, rezyserka chciata nasyci¢
fabule elementami komicznymi, tragikomicznymi[17].

W ostatecznej wersji scenariusza Gory Sulejmana, podobnie
jak w samym filmie, przywotane w tytule miejsce rowniez odgrywa
kluczows role — wizualnego leitmotivu, miejsca akcji, w ktérym na-
stepuja dramatyczne spiecia miedzy bohaterami, gtéwnego elemen-
tu filmowej czasoprzestrzeni obdarzonego sensami symbolicznymi,
naddanymi. Fabula filmu przedstawia splecione ze sobg losy czworga
bohateréw: s0-letniego Karabasa[18] (Asset Imangaliew), ktory decy-
duje sie na powr6t do swojej zony Zapary (Perizat Ermanbetowa), po
tym, gdy kobiecie udaje si¢ odnalez¢ ich zaginionego kilkuletniego
syna Uluka (Daniel Dayirbekow). Mezczyzna przywozi z sobg mtoda
dziewczyne Turgunbubu (Turgunai Erikenbekowa), ktérg w miedzy-
czasie poslubil i ktora oczekuje jego dziecka. Obie Zony rywalizuja
miedzy sobg o Karabasa. Cudowne odnalezienie Utuka w finale filmu
okazuje sie mistyfikacja zdesperowanej Zapary, ktéra prébuje odzyskaé
meza. Pigtym bohaterem staje sie tytutowe miejsce — Goéra Sulejma-
na - z ktdra zwigzane beda losy postaci. Przestrzen powigzana zostaje
z filmowymi protagonistami — staje sie¢ miejscem, w ktérym opadaja
wszelkie maski, obnazone zostajg klamstwa, stabosci, skrywane prag-
nienia. To wlasnie tu rozgrywa si¢ jedna z pierwszych scen filmu i jedna
z ostatnich - kulminacyjna. Ekranowy czas pomig¢dzy owymi punktami
dramaturgicznymi wyznaczajg kolejne epizody wpisane w motyw po-
drézy - chaotycznego wirowania i krazenia wokoét gory zdezelowanym
samochodem cigzarowym, ktérym poruszaja si¢ bohaterowie.

Zwiazek miejsca akcji i postaci najwyrazniejszy, najlatwiej
uchwytny jest w przypadku Zapary. Wigze sie bowiem §cisle z jej profe-
sja, statusem. Zapara, okre$lana przydomkiem Sulejmanska, to popular-
na uzdrowicielka, ktdra na zboczach gory odprawia regularnie rytuaty

[17] Wywiad z Jelizawietg Stiszowa...

[18] Przydomek mezczyzny, ktéry potraktowad
mozna jako nomen omen, odsyta do negatywnego
bohatera Karabasa Barabasa — demonicznego wtasci-
ciela teatru lalkowego w popularnej ksigzce dla dzieci
Ztoty kluczyk, czyli niezwykle przygody pajacyka
Buratino Aleksieja Tolstoja, w jezyku tureckim stowo
»kara” oznacza ,czarny’, ,,ciemny’, ,czer. Filmowy

protagonista w niczym nie przypomina mitycznego
bohatera, silnego i odwaznego, cho¢ tak, przed pierw-
szym spotkaniem dziecka z ojcem, opisuje go Utuko-
wi Zapara, $piewajac fragmenty narodowego eposu
Manas, przedstawiajacego zycie i czyny legendarnego
przodka Kirgizow. W rzeczywistosci to hazardzista,
oszust i zlodziej, mezczyzna brutalny, gwaltowny,
nieodpowiedzialny.
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w kobiecych kregach - komunikuje sie ze $wiatem duchéw, uzdrawia,
uwalnia zamkniete w kobietach piekno i sile, sprzedaje lecznicze ziota.
Handluje réwniez cudowna gling z Goéry Sulejmana. Bohaterka swo-
bodnie wkracza w $wigtg przestrzen, wykorzystuje jej moc do swych
obrzeddw i praktyk. Wykorzystuje ja jednak takze do swoich manipu-
lacji. To na cudowng interwencje gory powoluje sig, thumaczac mezowi
rzekome nagle odnalezienie zaginionego syna Utuka: , Karabas, Géra
Sulejmana wystuchata nasze modlitwy”. To autorytet swietego miejsca
przywolywany jest, by oszukaé napotkanych po drodze mezczyzn —
sprzeda¢ im cudowne medykamenty i zdoby¢ pienigdze na naprawe
kota w samochodzie. Z gérg zwigzane sa zycie bohaterki i jej $mier¢.
Posta¢ ta moze by¢ potraktowana jako medium hierofanicznosci, prze-
nosi w sfere codziennosci porzadek myslenia religijnego, umozliwia
innym kontakt z tym, co przynalezne do sfery sacrum.

W przestrzen $wietej gory wkracza takze Turgenbubu, mtoda
zona Karabasa. W jednej z poczatkowych scen, placzac, podaza za Za-
para — niesie rdzne przedmioty, ktore ta wykorzystuje podczas swoich
leczniczo-magicznych rytuatéw, w milczeniu przyjmuje jej stowa, ze
powinna sie pogodzi¢ z pozycja drugiej zony. Dziewczyna w otoczonym
religijnym kultem miejscu podporzadkowuje sie autorytetowi wrozbiar-
ki, cho¢ po jego opuszczeniu okazuje wrogos¢. W scenie finatowej Tur-
genbubu nie wejdzie juz na gére, nie uzna autorytetu Zapary, podejmie
z nig walke i przegra. Dla Turgenbubu odkrycie prawdy o pochodzeniu
Utuka i zdemaskowanie ktamstwa Zapary stajg sie szansg na pozbycie
sie rywalki, zdobycie na wytacznos¢ Karabasa. Tak si¢ jednak nie dzieje.
Mezczyzna, ktéremu u podndza gory mloda Zona wykrzyczy w gniewie:

»Cale twoje Zycie zbudowane jest na jej klamstwie”, brutalnie jg odtraci.

Uluk, zgodnie z rezyserska intencja jedyny pozytywny, mogacy
budzi¢ sympatie widzéw bohater, traktuje swietg gore jako miejsce
mocy i schronienie. To tu ucieka przed ojcem, ktéry swa wybucho-
woscig i sktonnoscig do przemocy wzbudza w nim lek, to tu zanosi
swoje modlitwy do Sulejmana, proszac go o pomoc, o utozenie skom-
plikowanych relacji miedzy dorostymi, wsrod ktorych znalazl sie po
opuszczeniu domu dziecka. Chlopiec towarzyszy rowniez Zaparze
w jej wedréwce na gore w koncowej scenie filmu, stajac sie $wiadkiem
jej $mierci.

Karabas ani razu nie wspina si¢ wraz z kobietami na wzgorze.
W poczatkowej scenie zostaje na dole razem z kilkoma spotkanymi
mezczyznami przy cigzaréwce. W koncowej rowniez zatrzymuje si¢
u stop gory. Dopiero po odkryciu oszustwa zony, wzburzony, wbiega na
wzniesienie. ,,Jak $miafas, suko?! Naj$wietsze” — jedyne wypowiedziane
przez bohatera zdanie brzmi dwuznacznie. Do czego odnosi si¢ stowo

»hajswietsze”? By¢ moze do ojcostwa, rodziny jako tego, co otoczone
szczegdlnag, najwiekszg czcig, a czego pierwsza zona nie uszanowala,
oktamujac i Utuka, ze jest ich dzieckiem, i Karabasa, Ze odnalazta jego
zaginionego syna. Wtargniecie mezczyzny w $wieta przestrzen koficzy
sie tragicznie, doprowadza do $mierci Zapary. W filmie Stiszowej Géra
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Sulejmana przedstawiana jest bowiem jako gora kobiet, to, co duchowe,
mistyczne identyfikowane jest z pierwiastkiem zenskim, to kobiety szu-
kajg w tym miejscu pomocy i to kobiety odprawiajg szamanskie rytualy.
Wyrazne cechy praktyk szamanskich ma to, czym na zboczach Géry
Sulejmana trudni si¢ Zapara (w scenie odwiedzin Karabasa w rodzin-
nym domu wrogo nastawiona wobec synowej matka mezczyzny pyta
go, dlaczego jego zona udaje na bazarze szamanke): kontaktowanie si¢
ze $wiatem duchow, wykrywanie choréb i ich leczenie, zdejmowanie
urokéw, wypedzanie ztych duchéw, odgadywanie przyszlosci, ktorym
towarzysza rytualny trans, okadzanie ziolami.

Interesujgca w tym kontekscie jest scena rozgrywajaca sie w willi
mera Oszu. Zrozpaczona malzonka wzywa Zapare, bojac sie o wlasne-
go meza, ktérego matka zapadla w §pigczke, zawiodly bowiem wszelkie
konwencjonalne metody[19]: lekarze nie potrafia pomdc umierajgcej
tesciowej, a psycholog zdesperowanemu mezowi kobiety, obwiniajace-
mu si¢ o to, ze opuscil chorg matke. Przed jej $miercig musi poprosic
ja 0 wybaczenie. Zapara przystepuje do swoich magicznych praktyk.
W transie obwachuje i ,,08wistuje” chorg - ryczy i gwizdze, wydmu-
chujac ustami powietrze, (w szamanizmie oddechowi, podobnie jak
$linie, przypisywana jest zyciodajna, duchowa moc), siada na niej
okrakiem, unosi jej bezwladne ciato, szarpie nieprzytomna i zaczyna
oktada¢ ja biczem[20]. Aby nasyci¢ sceny realizmem, grajaca Zapare
Perizat Ermanbetowa konsultowata sie z kobietami, ktore uzdrawia-
ja i wroza, uczestniczyla w réznych magiczno-leczniczych seansach,
przygladali im si¢ réwniez inni cztonkowie ekipy filmowej. W scenie
rytuatu, podczas ktérego Zapara prébuje poznad przysztosé — odkry¢
dalsze losy Turgenbubu i swoje — wystapily dwie autentyczne kirgiskie
wrozbiarki.

[19] W opisanej scenie znaczace sa elementy sceno-
grafii i rekwizyty. W pokoju chorej matki mera na
stojacej przy tozku szafce widoczne sg poustawiane
tam liczne leki. Obok znajduje sie takze aparatura
podtrzymujaca i monitorujaca funkeje zyciowe.
Elementy te stanowig kontrastowe zestawienie ze spo-
sobami leczenia, ktére stosuje Zapara. Dodatkowo jej
znachorskim praktykom przyglada si¢ z przerazeniem
zatrudniona do opieki nad chorg mtoda pielegniarka.
W jednym z wywiadéw zapytana o wierzenia majace
jedynie posredni zwiazek z oficjalng religia, jaka

w Kirgistanie jest islam, a determinujace Zycie co-
dzienne filmowych bohateréw, Stiszowa odpowiedzia-
ta: ,Tutaj to bardzo rozpowszechnione, praktycznie —
w kazdej wiosce. Korzenie tengrianizmu sg bardzo
silne (tengrianizm to przedislamska religia koczowni-
kow turecko-mongolskich z kultem Tengri, deifiko-
wanego nieba). Oprocz tego medycyna gtéwnego
nurtu jest tak zta, ze ludzie wola i§¢ do wroézbiarki niz
do lekarza”. Jelizawieta Stiszowa - o swojem fil mie...

[20] Wegierski turkolog David Kara Somfai i Mihdly
Hoppdl, autor ksiazki Szamani euroazjatyccy, obser-
wowali obrzedy kirgiskich szamanow (w szczegolno-
$ci unikalny mistyczny taniec Tatma bij) w odcigtej
od $wiata gorskiej wsi Tegirmeti w Chinach: ,,Zna-
chor zaprasza do tanica chorych, dreczonych przez
szatany/zle duchy lub oblgkanych, juz opetanych,
prowadzi ich wokot arkanu, zadaje ciosy, bije biczem,
czasem powaliwszy na ziemie, depcze ich i w ten
sposob wypedza zle duchy. Szaman w transie otwiera
droge do goérnego $wiata i stamtad niejako przynosi
sposoby leczenia. Do gornego $wiata dusza znacho-
ra podrozuje przez «tunduk» jurty. Jurta to symbol
granatowego nieba, symbol Tengira - Gléwnego
Boga koczownikéw”. Dz. Dzusupdzan, Dalekoje echo
szamana ili kamlanije po-kyrgyzskij, <https://rus.azat-
tyk.org/a/kyrgyzstan_kamlanie_jusupjan/24361279.
html>, dostep: 5.03.2021. W odprawianych przez
Zapare rytuatach odnalez¢ mozna podobne elementy.
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Na zboczach gory kobiety gromadzg sie w niewielkich kregach,
odprawiajg magiczne rytualy, ktérym przewodzi Zapara, uzdrawiajac,
przepedzajac zle sity. W innej ze scen $wiete duchy Gory Sulejmana
wzywaja wrozbiarki, ktore wieszcza. W rzeczywistosci pozafilmowej
miejsce to istotnie odwiedzane jest czesto przez pielgrzymujace mu-
zutmanki, wérdd nich te, ktdre starajg sie zaj$¢ w ciaze, lecza bezptod-
nos¢. Sakralne znaczenie przypisywane znajdujacym sie tu jaskiniom
i samemu wzniesieniu pochodza jednak jeszcze z czaséw przedislam-
skich. Géra byta pradawnym miejsce kultu bogini Umaj, uwazanej
za najstarsze zenskie bostwo koczownikéw, kojarzonej ze wzrostem,
dojrzewaniem, plodnoscig natury(21]. Jej opiece powierzano noworodki
i male dzieci a takze kobiety, zwlaszcza rodzace. Umaj[22] - bogini
ziemi, podobnie jak jej maz Tengri — pan nieba[23], czczona byla przez
ludy tureckie i mongolskie praktykujace szamanizm.

Etymologia imienia béstwa odsyla do fona matki, macicy, od-

cietej pepowiny, bogini kojarzona jest z tym, co zlokalizowane w dole -
z ziemiy, jaskinig, szczeling symbolizujacymi macierzynskie tono[24].
Umaj, podobnie jak obecne w wielu mitologiach bostwa telluryczne
i chtoniczne - zwigzane z ziemig i ptodnoscig — utozsamiana jest z za-
sada kobieca, pierwiastkiem zenskim. Oparty na analogii zdolnosci
»rodzenia’, owocowania, urodzajnosci gleby do kobiecej ptodnosci,
wydania na $wiat dziecka i odwotujacy sie do triady ziemia — kobieta -
plodnos¢ obraz Matki-Ziemi, Terra Mater, Tellus Mater, ma charakter
archetypiczny, wystepuje w wielu wierzeniach, mitach i obrzedach na
calym $wiecie[25]. Jak zauwaza Eliade:

Kobieta mistycznie zwigzana jest z ziemig; wydanie na $wiat dziecka oka-
zuje sie wariantem - na skale ludzka - plodnoéci tellurycznej. Wszelkie
doswiadczenia religijne, zwigzane z ptodnoscig i narodzinami, maja
strukture kosmiczna. Sakralnoé¢ kobiety zwigzana jest ze $wigtos-
cig ziemi. Plodno$¢ kobiety ma wzorzec kosmiczny, jakim jest ptodnoéé
Terra Mater [...][26].

Jednym z elementéw zwigzanych z tym kultem sg jaskinie, ko-
jarzone z zenskimi narzadami rozrodczymi, macicg i utozsamiane
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[21] Driewnietjurskije mify. Po knigie O. Markowoj

i K. Zanabajewa ,, Zolotaja kolybiel” — Tengri i Umaj
<http://bibliotekar.kz/kazahskaja-literatura-hrestoma-
tija-za-6-/tengri-i-umai.html>, dostep: 7.03.2021.

[22] Kult bogini Umaj praktykowany byt miedzy
innymi przez Kirgizéw, Kazachéw, Buriatéw, Mongo-
16w, Tatardw.

[23] Tengri i Umaj, pierwsi bogowie, sa bohaterami
mitu kosmogonicznego i genezyjskiego — po wielkiej
katastrofie, z wielkiego chaosu wylaniaja si¢ blekitne
niebo i zyzna ziemia, migdzy ktérymi pojawila sie
ludzkos¢. Pierwsi bogowie stanowia personifikacje
zywiolow, deifikowane niebo i ziemie czczone przez
tureckie ludy koczownicze. Zob. Driewnietjurskije

mify... Eliade zwraca uwage na uniwersalno$¢ mitu
kosmogonicznego, w ktorym wystepuje hierogamia
miedzy bostwem zeniskim Ziemig a bostwem meskim
Niebem, na jego obecno$¢ wsrdd spotecznosci pier-
wotnych nalezacych do réznych kregéw kulturowych.
Zob. M. Eliade, Sacrum, mit, historia..., s. 154, idem,
Traktat o historii religii..., s. 236-237.

[24] D.A. Nikotajewa, Zenskoje bozestwo w tradicion-
noj kulturie buriat priedbajkalia, ,Jzwiestija Rossijsko-
go gosudarstwiennogo pedagogiczeskogo uniwersite-
ta imienija A.I. Gierciena” 2010, nr 123, s. 247.

[25] Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii...,

s. 235-258, idem, Sacrum, mit, historia..., s. 149-155.
[26] Idem, Sacrum, mit, historia..., s. 153.
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z fonem Matki-Ziemi, z miejscem, w ktérym skupiona jest zyciodajna
sita ziemi[27].

Watek macierzynstwa, kobiecej plodnosci, odgrywa istotna role
w kontekscie filmowej historii. Zapara prébuje odzyskaé meza, udajac
matke Uluka (poszukiwania chlopca, jego odnalezienie petnig funkcje
dramaturgiczng, istotng dla zawigzania akcji, jej przebiegu i filmowego
finalu, wplywaja na losy wszystkich bohateréw). Druga zona Karabasa,
Turgunbubu, spodziewa si¢ dziecka. Ciaze wykorzystuje w rywalizacji
z pierwszg zong jako co$, co ma jej zapewni¢ oddanie i uwage Ka-
rabasa. Poronienie, utrata dziecka sprawiajg, Ze maz odwraca sie od
niej. Podczas kidtni w cigzaréwcee zaparkowanej u stop gory poniza ja,
deprecjonuje jako kobiete poprzez poréwnanie do Zapary i afirmacje
kobiety-matki, tej, ktora potrafita urodzi¢ syna. Swieta gora, z jej moca
inicjowania Zycia, obdarzania ptodnoscig, zsytania blogostawienstw,
sila sprawcza wiacza losy trojga bohateréw w mistyczny krag zycia.

Przez taki wlasnie pryzmat spojrze¢ mozna réwniez na zakon-
czenie filmu i tragiczng $mier¢ Zapary. Wiktor Prokofiew pisze o dra-
matycznym finale: ,,Géra Sulejmana, ktéra byta dla Zapary miejscem
sily, mocy, zdradza jg”[28]. Czy jednak rzeczywiscie tylko w ten sposob
interpretowa¢ nalezy zakonczenie? Czy w planie symbolicznym ofiara
zycia zfozona na $wietej gorze nie ma mocy odkupienia i oczyszczenia?
Kobieta zaplaci za swoje klamstwo Zyciem, jej §mier¢ moze by¢ jednak
réwniez impulsem do zmiany dla mezczyzny. Zapara ginie na zboczach
$wietej gory, ale Karabas by¢ moze do$wiadczy transformujacej mocy
gory — poprzez wkroczenie w jej przestrzen, §mier¢ zony, poniesiong
przez nig ofiare zycia. Przemiana, ktéra moze w nim nastapi¢, wptywa
na relacje z synem. To swoista inicjacja w ojcostwo, wiek meskos¢
rozumiany jako dojrzalo$¢ i odpowiedzialno$é. W scenie zamykajacej
film Karabas szuka pojednania z dzieckiem (final nie obiecuje jednak
widzowi fatwego happy endu, zakonczenie pozostaje bowiem otwarte).

Dla kazdego z bohateréw wstepowanie na gore ma wymiar sym-
boliczny, stanowi moment transgresji. USwiecona przestrzen wyznacza
granice pomiedzy sacrum i profanum, to, co dzieje si¢ w jej obrebie,
odwraca porzadek rzeczy, jej przekroczenie w przypadku kazdej z po-
staci pociaga za sobg inne konsekwencje, w odmienny sposob wplywa
na bohateréw, na ich losy, dziatania, decyzje.

Tytulowa gora stanowi w filmie najistotniejszy element konstruk-
cji ekranowej przestrzeni. To wokot niej kraza enerdowska ciezaréwka
bohaterowie, oddalajg si¢ od niej jedynie po to, by znéw powrécié. Nie-
ustannie przycigga ich ku sobie, stanowi centrum ich $wiata, wyznacza
0$, wokot ktorej orbitujg. Staje si¢ takze milczacym $wiadkiem ich losow,
wspoétuczestnikiem ich dramatéw. Nieprzypadkowo rosyjski recenzent
Wiktor Prokofiew napisal, ze gora jest ,.epickim bohaterem”[29] utwo-
ru. Rezyserka Jelizawieta Stiszowa i operator filmu Tudor Wladimir

[27] Zob. D.A. Nikolajewa, op.cit., s. 247-249. [29] Ibidem.

[28] W. Prokofiew, op.cit.
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Panduru, filmujgc owego ,epickiego bohatera’, starali si¢ znalez¢ rozne
punkty widzenia, ktore bytyby interesujace. Niektore ujecia prezentujg
ja w calej okazatosci, w innych pokazywane sg w blizszych planach jej
wybrane fragmenty - zbocza, skaly, jaskinia, w jeszcze innych staje
sie elementem tla, w interesujgcy sposob filmowanego z perspektywy
dzieciecego pokoju w sierocincu Utuka czy przez niewielkie okienko
skrzyni fadunkowej ciezaréwki, w ktorej na powrdt Karabasa czekajg
dwie kobiety i chlopiec. Tworcy filmu probowali pokazaé tytutowe
miejsce z roznych stron, o réznych porach roku, w taki sposob, by jed-
nak nie traci¢ go z pola widzenia, by ciagle stanowilo centralny punkt
ekranowej przestrzeni[30].

Goéra odgrywa réwniez istotna role w konstrukeji czasu ekra-
nowego. Jego uplyw w filmie Stiszowej zostaje widzowi jedynie za-
sygnalizowany, czesto wlasnie za pomocg zmieniajacego si¢ pejzazu
zwigzanego z porami dnia i porami roku. Wybrane ujecia prezentujace
gore w $wietle dnia, o zmierzchu, pokryta $niegiem, na tle zielenig-
cych sie traw wyznaczaja temporalng cigglto$¢ opowiesci, wprowadzaja
réwniez do filmu element metafizyki. Uptyw czasu odmierzany przez
rytm natury, cykliczno$¢ pér roku kojarza si¢ zwykle z mitem i cha-
rakterystyczng dla niego holistyczng strukturg czasu (6w symboliczny
wymiar czasu dodatkowo podkreslony zostaje przez obecny w filmie
motyw podrézy - drogi po okregu, ktdra rozpoczyna sie i konczy w tym
samym miejscu). Wznoszace sie nad miastem i ptaskim krajobrazem
pie¢ skalistych wierzchotkéw obrazuje potege przyrody, jej surowe
piekno, tajemniczo$¢. Podkreslaja to statyczne ujecia utrzymanych
w zimnych barwach skat i nieba.

Wida¢ to cho¢by w scenie modlitwy Uluka, po tym, jak posta-
wiony z Karabasem, ucieka od nieznanego ojca, ktory budzi w nim
lek, i wbiega po waskiej $ciezce w gore, by tu prosi¢ o pomoc i opieke
Sulejmana (filmowany w planach dalekich rozlegly pejzaz podkresla
zagubienie w przestrzeni bohatera, jego niewielka posture). W kolej-
nym ujeciu ukazany na tle szarych nagich skat chlopiec kleczy, zamyka
oczy, w modlitewnym gescie unosi dtonie. Na szczycie jaskini, w ktdrej
sie schronil, znajduje si¢ otwor - ,,okno nieba” — przez ktéry wida¢
zimny, przezroczysty blekit. W scenie tej dodatkowo przywotana jest
symbolika jaskini jako $wietego schronienia, powrotu do bezpieczne-
go matczynego tona — co odzwierciedla stosunek chlopca do Zapary
»bezpiecznej” matki, do ktorej Ignie, i Karabasa, budzacego lek, obcego
ojca. Krucho$¢, bezbronno$¢ malego dziecka skontrastowane zostajg
z potega natury. Monumentalna goéra trwa, odwieczna, niewzruszona,
obojetna wobec ludzkich dramatow, ktore rozgrywaja si¢ tuz obok.

W filmie zrezygnowano catkowicie z muzyki i dZzwigkdw niedie-
getycznych. Rozgrywajacym sie w gérach scenom towarzyszy czesto
cisza, niekiedy w warstwie audialnej pojawia sie odgtosy wiatru czy
osypujacych si¢ kamieni, innym razem odglosy modlitw, rytualnych

[30] Wywiad z Jelizawietg Stiszows...
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$piewdw — wszystko to buduje aure niesamowito$ci tego miejsca. Natu-
ra, przyroda w filmie pokazywana jest w sposdb, ktory wykracza poza
jej materialnos$¢, ewokuje tajemnice, otwiera na to, co niepoznawalne
zmystowo.

Skata objawia cztowiekowi co$, co przekracza krucho$¢ ludzkiego sposobu
bycia: absolutny sposob istnienia. Jej opor, bezwladno$¢, proporcje i dziwne
ksztalty nie sg ludzkie. S3 one dowodem obecnosci czego$, co ol$niewa,
przeraza, pociaga i grozi. Widzac wielkos¢ skaly, jej twardo$¢, ksztalty i bar-
we czlowiek natrafia na jaka$ rzeczywistos¢ i site, ktore nalezg do innego
$wiata niz $wiat niesakralny, $wiecki, ktérego czes¢ on sam stanowi[31].

Dla osiagniecia takiego efektu tworcy filmu kreuja na ekranie
specyficzny obraz tytutowego miejsca, eliminujac okre$lone elementy
jego rzeczywistego wygladu. Proponuja widzowi subiektywny widok
przestrzeni hierofanicznej. Nie pokazujg bowiem rozbudowanej ,,piel-
grzymkowo-turystycznej infrastruktury”: znajdujacych si¢ na Sulejman
Too meczetéw i muzeum etnograficznego, zainstalowanych poreczy
oraz wybetonowanych $ciezek i schoddéw utatwiajacych odwiedzajacym
przemieszczanie sie, nie pokazujg gory jako bardzo popularnego miej-
sca turystyki pielgrzymkowej ttumnie odwiedzanego przez modlacych
sie i zwiedzajacych. Tym samym ponad pejzazem realnym uksztalto-
wany zostaje pejzaz mistyczny.

Przywolane w tytule filmu Stiszowej miejsce wprowadza do
filmu elementy mistycyzmu i transcendencji, wpisuje sie w kulturowo
utrwalone wyobrazenie §wietych gor, przestrzennych hierofanii. Ma-
jestatyczno$¢, posepne pigkno, niedostepnosé¢ gér od najdawniejszych
czasow wzbudzaly ludzki lek i szacunek, oddzialywaly na wyobraznie,
nic wiec dziwnego, ze zaczeto przypisywa¢ im dodatkowe znaczenia —
taczono ze sferg sacrum, z tym, co mistyczne i transcendentne. Uwa-
zane za siedzibe bdstw i bogdw, za miejsca obdarzone niezwykla moca,
otoczone czcig i kultem pojawiaja sie¢ w mitologiach réznych ludow
europejskich i orientalnych[32].

Organizacja przestrzeni w filmie Stiszowej z Géra Sulejmana
jako centralnym punktem tgczacym niebo i ziemie odsyta do obecnego
w szamanizmie wyobrazenia Géry Kosmicznej jako Axis Mundi, Osi
Kosmicznej, Srodka Swiata:

Najistotniejszym elementem kosmologii szamanskiej jest tacznik mie-
dzy trzema $wiatami, czyli axis mundi [fac. ,,0§ §wiata’], o§ kosmiczna,
symboliczne wyobrazenie kosmosu w postaci pionowej struktury, wokot
ktorej zorganizowane sg i na ktorej wspieraja si¢ poszczegdlne jego ele-
menty ($wiaty, krainy zaswiatowe, ofochy itp.). O$ kosmiczna, symboli-
zujaca organiczng jedno$¢ $wiata, umiejscawiana jest zawsze w centrum
i przedstawiana na ogot jako stup (filar, kolumna), gora badz jako Drzewo
Kosmiczne (arbor mundi), a nawet kregostup praprzodka. O$ ta opisywana
jest w kategoriach drogi prowadzacej do innego $wiata, pomostu miedzy

[31] M. Eliade, Traktat o historii religii..., s. 212. J. Tulisow, Warszawa 1994, s. 266-270; A. Szyjewski,
[32] Zob. M. Eliade, Szamanizm i archaiczne techniki Szamanizm, Krakdéw 2005, s. 183.
ekstazy, przet. i wstep K. Kocjan, oprac. naukowe
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réznymi sferami rzeczywistosci (np. niebem, ziemia i pieklem, tym co
widzialne i niewidzialne, sacrum i profanum)[33].

»Centralna gora wszech$wiata, faczaca wszystkie poziomy bytu,
wszystkie $wiaty, na ktorej wspiera sie sklepienie nieba’[34] w wie-
rzeniach Kirgizow wiaze si¢ z podzialem i wyobrazeniem trzech sfer:
Swiata Gérnego, Dolnego i Srodkowego, czyli tego, w ktérym zyja lu-
dzie. Ksztalt gory podkresla jej taczno$¢ zaréwno z niebem, jak i ziemia,
i wpisuje sie w wertykalng organizacje przestrzeni, stajac si¢ pomostem
pomiedzy $wiatem ludzi a §wiatem transcendentnym. Kluczowa role
w szamanskich praktykach odgrywa posta¢ szamana jako tacznika
miedzy trzema $wiatami, kogo$, kto potrafi odbywaé miedzy nimi po-
droz, komunikowac sie z duchami. Osoba taka, w Kirgistanie nazywana
biibii-bakszy, to jednoczes$nie znachor, wrozbita i kaptan. Kamftanie,
czyli szamanskie rytualy odprawiane w stanie transu, majg na celu
kontaktowanie sie z duchami, leczenie.

Mircea Eliade, opisujac w réznych religiach i wierzeniach prze-
strzen, w ktérej manifestuje sie to, co sakralne, zauwaza: ,Tam, gdzie
dzieki hierofanii nastapil przeskok miedzy poziomami, dokonato sie
takze «otwarcie» ku gorze ($wiat boski) i ku dotowi (regiony dolne, $wiat
umarlych). Umozliwiona zostala laczno$¢ miedzy trzema poziomami
kosmicznymi: ziemig, niebem, regionami dolnymi”[35]. Jako powtarza-
jacy sie element petniagcy funkcje takiego tacznika — ,wszechswiatowej
kolumny”, ,,kolumny kosmicznej” ,,axis mundi” - rumunski religio-
znawca wskazuje gore. ,,Taka kolumna kosmiczna musi znajdowac si¢
w samym S$rodku $wiata, gdyz wokot niej rozciaga sie calo$¢ $wiata
mieszkalnego”[36].

Mamy tu wiec do czynienia z fanicuchem koncepgji religijnych i obrazéw
kosmologicznych, wiazacych sie z soba i artykulujacych sie w system, ktory
mozna by nazwa¢ ,,systemem $wiata” spolecznosci tradycyjnych: a) miejsce
$wigte stanowi przerwanie jednorodnosci przestrzeni; b) symbolem tego
przerwania jest otwarcie, ktére umozliwia przejscie z jednego regionu
kosmicznego do innego (z nieba na ziemie i vice versa: z ziemi do $wiata
nizszego); ¢) flacznos¢ z niebem wyraza sie przez pewna ilos¢ réznorodnych
obrazdw, ktére odnoszg sie do axis mundi: stup (por. universalis columnay),
drabina (por. drabina Jakubowa), gdra, drzewo, liana itp.; d) wokolo owej
osi kosmicznej rozciaga sie $wiat (to jest ,nasz $wiat”), a wiec cos znajduje
sie ,,posrodku’, ,,u pepka ziemi», ona to jest srodkiem $wiata[37].

Eliade analizuje jako$ciowe zréznicowanie przestrzeni, jej he-
terogeniczno$¢, ,,rozdarcie”, ktore pozwala na ,,ustanowienie $wiata”
poprzez wyodrebnienie ,,punktow statych”[38], rozdzielenie sfer sacrum
i profanum. Jego zdaniem to wlasnie ,,sacrum pojawiajac sie ustana-

)

wia ontologicznie $wiat’, ,,hierofania objawia absolutny «punkt staty»,
«$rodek»”[39].

[33] A. Szyjewski, op.cit., s. 180-181. [37] Ibidem.
[34] Ibidem, s. 183. [38] Ibidem, s. 143.
[35] M. Eliade, Sacrum, mit, historia..., s. 149. [39] Ibidem.

[36] Ibidem.
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W filmie Stiszowej takim centrum staje si¢ tytulo-
wa gora, wyznaczajaca ,,srodek $wiata” bohateréw (a poza
diegeza, w warstwie metafilmowej, bedaca centralnym ele-
ment kompozycji filmu, kluczowym punktem konstrukeji
ekranowej przestrzeni). Przestrzen gory, zwigzana z tym,
co metafizyczne, transcendentne, ze sferg sacrum, skontra-
stowana zostaje z przestrzeniami ,,$wieckimi’, w ktérych
funkcjonujg bohaterowie — sierocincem, bazarami, salka
hazardows, punktem naprawy samochodéw — miejscami
z porzadku profanum. Zgodnie z koncepcja Eliadego to, co
swieckie, wigze sie z wzglednoscig przestrzeni, brakiem ukie-
runkowania i punktéw stalych ,nie ma juz «$wiata», tylko
fragmenty $wiata rozbitego, bezksztaltnej masy niezliczo-
nych «miejsc», mniej lub bardziej neutralnych, w ktérych
czlowiek porusza sie rzagdzony prawami wszelkiej egzystencji,
wlaczonej w spoleczenstwo typu przemystowego”[40]. Owa
fragmentaryczno$¢, rozbicie podkreslone zostajg w filmie za
pomocy struktury dramaturgicznej - fabuta rozpada sie na
cigg epizodow, ukazujacych bohaterdw w réznych miejscach,
w roznych przestrzeniach ,,$§wiata $wieckiego’, ktore wigzg sie
z ich chaotyczng podréza donikad. Pomiedzy nimi, jako wi-
zualny leitmotiv, pojawia sie ujecie gory jako czegos trwalego,
niezmiennego, przedwiecznego.

Organizujgcy fabute motyw podrézy odbywanej sa-
mochodem ,wokot géry” w polaczeniu z charakterystyczna
konstrukejg przestrzeni wyznaczanej przez centralny punkt,
czynig z filmu Stiszowej specyficzne kino drogi. Motyw ten nie
zostaje sfunkcjonalizowany w sposob typowy dla road movies.
Wpisane w niego sensy nie maja nic wspdlnego ze spetryfi-
kowanymi elementami cechujgcymi te konwencje filmowa:
dokonywanym przez ekranowych bohateréw samopoznaniem,
apoteoza wolnosci, niezaleznosci, indywidualizmu, idealizo-
wanym do$wiadczeniem bycia w drodze jako celem i wartoscia
sama w sobie. Bohaterowie Stiszowej w niczym tez nie przy-
pominajg romantyzowanych zwykle przez kino drogi postaci
podroézujacych - outsideréw i buntownikéw poszukujacych
swego miejsca w $wiecie, w imi¢ wlasnej wolnoéci i autentyzmu
kontestujgcych obowigzujace normy i zasady.

Wirdd filmowych protagonistéw charakterystycznych
dla road movies - jak zauwazyl Adam Wyzynski — dominuja
dwie grupy: pierwsza z nich to ,.ci, ktérzy wyruszajg «do-
kad$»” badz «po co$»”, potrafig okresli¢ cel swojej podrdzy,
druga natomiast ,walesa si¢ bez uswiadomionego celu lub jest
w drodze «od czego$»”[41]. Do tej wlasnie nalezg protagonisci

[41] A. Wyzynski, Filmy drogi, ,Iluzjon” 1990,
nr 3-4, s. 13.
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filmu Stiszowej. Ich podroz jest ucieczka przed wierzycielami, okazja
do spotkania kolejnych ludzi, ktérych mozna wykorzystaé, oszukac,
okras¢. Mozna na nig spojrzec jak na karykaturalng, groteskowg forme
koczowniczej kirgiskiej tradycji — bohaterowie przenosza si¢ z miejsca
na miejsce starg enerdowska ciezarowka, w ktérej mieszkaja i ktora
staje si¢ wspolczesnym zamiennikiem i konia, i jurty.

Podroz ekranowych bohateréw pozbawiona jest celu i kierunku
rozumianego jako konkretny punkt docelowy, miejsce, do ktérego chce
sie dotrze¢, okreslona destynacja. Zastepuje je chaotyczny ruch oparty
na krazeniu wokdt tytutowej géry. Ow ruch, jego charakter podkresla
relacje miedzy bohaterami, ich egzystencjalne i emocjonalne zapetle-
nie, wzajemne uwiklanie, niemozno$¢ wyrwania sie ze schematyzmu
wlasnych mysli, uczug, dziatan...

Gora Sulejmana jako element centralny $wiata ekranowych bo-
hateréw, filmowej czasoprzestrzeni stanowi punkt przecigcia dwdch
porzadkéw przestrzennych — wertykalnego i horyzontalnego. Ten
drugi, powigzany z cyrkularnoscig, miesci w sobie nastepstwo pér
dnia i roku, krazenie samochodem woké! jednego miejsca. Przestrzen
horyzontalna, mimo zewngtrznych pozoréw otwarcia, jest przestrzenia
zamknietg — zar6wno na poziomie dostownym, fizycznym, jak i prze-
no$nym, metaforycznym. Bohaterowie sag bowiem zamknigci w kabinie
cigzaréwki-domu, ktéra podrdzuja (filmowanie postaci w ciasnym,
ograniczonym wnetrzu samochodu, fabularny motyw podrozy), sa tez

»zamknieci” w powtarzanych schematach wlasnych zachowan, doko-
nywanych wyboréw, wreszcie w cyklu zycia - narodzin i $mierci (pod-
kreslaja to ujecia przyrody). Jedynie przestrzen wertykalna pozostaje
przestrzenig otwartg. Nieprzypadkowo to, co najwazniejsze, dzieje si¢
podczas wkraczania, wstepowania bohateréw na Gore Sulejmana. Prze-
strzen hierofaniczna umozliwia ,,przekroczenie horyzontu”, uwolnienie.

W swej podrozy bohaterowie Stiszowej kraza nieustannie wokot
gory, ktdra z fatalistyczng sila przyciaga ich ku sobie, stajac sie miej-
scem dramatycznej konfrontacji i bolesnej deziluzji. Laczace ich wiezi
okazujg si¢ pozorne i nietrwale, oparte sa bowiem na egoizmie, falszu,
manipulacji. Jak trafnie zauwazyt rosyjski recenzent:

Motyw drogi nie tyle prowadzi fabute filmu, ile formuje znaczenia symbo-
liczne. Bezcelowos¢ i krazenie podroznikow stanowig aluzje do zwodniczej
drogi, wyobcowania i wystepnych czynéw, ktore popelniaja wciaz od nowa.
Ten sojusz po prostu musi si¢ rozpasé, zeby kazdy z jego uczestnikow
doszedt do konca drogi — dla kogo$ zgubnej, dla kogos, by¢ moze, zba-
wiennej[42].

I poczatek, i kres owej drogi wyznacza Gora Sulejmana. Tytulo-
we miejsce dzielace przestrzen na sfere sacrum i profanum, podobnie
jak podroéz, droga bohateréw po okregu, otwierajg film na przenosne
odczytania, uniwersalizujg jego tres¢. Czynig z niego metafore kota
zycia, w ktdre wpisane sg $mier¢, ofiara, poszukiwanie, zmiana...

[42] W. Prokofiew, op.cit.
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The aim of the work is to analyse the artistic legacy of the Russian director and screenwriter Kantemir
Balagov. Attention was drawn to the formal aspect, the role of feminisation of historical narration,
and the complex network of inspirations (cinema classics and Russian literature) on the basis of two
full-length productions — Closeness (2017) and Beanpole (2019). The social and political context of
Russia is important for Balagov’s work, which serves the artist in question as a tool for revising national
myths. The extensive portrait of the director is complemented by the characteristics of Alexander
Sokurov’s work, which introduces an aspect of Orthodox iconocratic writing that is important for
research. The author of this work indicates that the interpretation keys for Sokurov’s and Balagov’s
films should be sought directly in the symbolism of Orthodox icons. This work therefore aspires to
expand the present state of research on Kantemir Balagov’s filmography, which is currently limited
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Obecny stan badan nad dorobkiem artystycznym Kantemira
Balagowa - rosyjskiego rezysera i scenarzysty mtodego pokolenia — jest
znikomy. Poza recenzjami filméw oraz festiwalowymi wywiadami trud-
no o pogltebiong wypowiedz na temat jego dotychczasowej pracy. Cho¢
ten urodzony w 1991 roku rezyser ma za sobg dopiero dwie produkcje[1],
zdobyt juz miedzynarodowy rozglos, a takze kilka istotnych nagrod[2].
Tworczo$¢ tego artysty to przede wszystkim rozbudowany projekt przy-
wrocenia do rosyjskiego kina tematéw od lat pomijanych (bratobojcze
oblicze wojny czeczenskiej) badz nieobecnych (uczestnictwo kobiet na
frontach II wojny $wiatowej) w oficjalnym nurcie narodowej narracji.
Ten niewatpliwie rozliczeniowy charakter filméw Rosjanina wyréznia
sie na tle wspodlczesnego kina rosyjskiego, ktérego tworcom nadal nie
udalo sie stworzy¢ alternatywnej narracji o Zwigzku Radzieckim|[3].

[1] Wczeéniej Balagow, konczac studia na panstwo- Najlepszy film w sekcji Un Certain Regard. Natomiast
wym uniwersytecie w Nalczyku (2013 rok), zrealizo- w roku 2019 za Wysokg dziewczyne: ponownie nagro-
wal g0-minutowy film Motodoj jeszczo i 38-minutowy  da FIPRESCI dla najlepszego rezysera.

dokument Andriusza. W 2015 roku nakrecil krétko- [3] ,,Strumien rubli federalnych jest przeznaczany
metrazowy Pierwyj ja, ktory byt pokazywany na festi-  przez fundusz panstwa gtéwnie na produkecje kina
walu w Cannes w ramach sekcji Short Film Corner. narodowego. Wielka Wojna Ojczyzniana determinuje
[2] W roku 2017 za film Bliskos¢: nagroda Miedzyna- rosyjska polityke pamieci rowniez dzisiaj. Prezydent
rodowej Federacji Krytyki Filmowej (FIPRESCI) - Wrtadimir Putin co roku prowadzi wielkie obchody

Images 30(39), 2021: [217-236]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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Poza doborem tematyki jego kino zachwyca takze pod wzgledem
formy, aktorstwa oraz opartej na prawostawnej tradycji symboliki. Jego
filmy to petne finezji polgczenie malarskiej wrazliwosci ze swoistym
okrucienstwem realizmu posttraumatycznego. Rezyser wymaga od
widza odbioru aktywnego, gdyz kreowane przez niego obrazy nacecho-
wane sg komunikatem o silnie metonimicznym charakterze. Zaréwno
Blisko$¢ (Tesnota, 2017), jak i Wysoka dziewczyna (Dylda, 2019) - mimo
realistycznego podtoza — nie sg filmami dokumentalnymi. Konkretne
wydarzenia historyczne sg jedynie inspiracja do stworzenia uniwer-
salnej opowiesci o czlowieku zyjacym w czasach kryzysu i moralnej
katastrofy. W tym miejscu warto przywota¢ stowa istotnej — dla filozofii
tworczej rezysera — pisarki, noblistki Swietlany Aleksijewicz:

Staram si¢ zmniejszy¢ wielka histori¢ do wymiarow
cztowieka, zeby cos zrozumie¢. Znalez¢ stowa. Ale na tym, zdawaloby
sie, niewielkim juz i dogodnym dla obserwacji terenie — przestrzeni
duszy ludzkiej — wszystko staje sie jeszcze mniej zrozumiale, jeszcze
mniej przewidywalne niz w historii. Bo przed soba mam zywe lzy, zywe
uczucia. Zywa ludzka twarz, na ktérej w czasie rozmowy kladzie sie cien
bélu i strachu[4].

W powyzszym cytacie odnalez¢ mozna kilka istotnych tropow.
Po pierwsze — skupienie si¢ na cztowieku, czyli na opowiesci poszcze-
golnej, zamiast realizacji panoramicznej, podatnej na ideologizacje
narracji historycznej. Po drugie - terenem filméw tworcy Bliskosci
i Wysokiej dziewczyny nie jest ,,pole bitwy”, lecz ludzka psychika
i emocje. Jak sie okazuje, nie jest to droga na skroty, gdyz swiat
wewnetrzny bohateréw jest nie mniej nieprzewidywalny niz manewry
wojenne. Podobnie jak Aleksijewicz, Batagow opowiada o wystawio-
nym na probe czlowieczenstwie, co sama pisarka komentuje stowa-
mi: ,,Pisze¢ historie¢ nie wojny, ale uczué. Jestem historykiem duszy”[5].
Aleksijewicz w niezwykle trafny sposob okresla wpisany w swoja prace
paradoks - skupiajac sie na konkretnej jednostce, Zyjacej w okreslo-
nym czasie, musi jednoczesnie dostrzec w niej ,,cztowieka wiecznego”.
Pisarka nazywa to ,drzeniem wieczno$ci” (tzw. gen uniwersalnosci),
ktére tkwi w ludziach od zawsze. Balagow to dazenie ku transcen-
dentnosci bohateréw i uniwersalizacji ich historii wykorzystuje do
przelamywania konwencji obrazu historyczno-politycznego. Tworzy
dzieki temu obrazy spod znaku filmowego eseju, w ktérym natura-
lizm i samotno$¢ zmagajacego sie z losem pojedynczego czltowieka
przekonuje ostatecznie o najwyzej warto$ci zycia ludzkiego. Rezyser
zadaje niekomfortowe pytania o ograniczenia i wyzwania, jakie stawia
nam wolno$¢, jednoczes$nie dajac nadzieje na site ludzkiej moralnosci.
W rezultacie jego twdrczos¢ (podobnie jak pisarstwo Aleksijewicz) na-

wojenne na Placu Czerwonym”. K. Roman, T. Rawski,  [4] S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobie-

»

Rosyjskie kino rozliczeniowe, ,Colloquia Humanistica ty, t. J. Czech, Wolowiec 2015, s. 168 (wyrdznienie —

2014, Nr 3, S. 184.

J.M.).
[5] Ibidem, s. 15.
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zwaé mozna projektem ,,niefikcjonalnego pisarstwa zainteresowanego
problematyka filozoficzng’[6].

Analizowanie kina Rosjanina wymaga wykorzystania terminu
z dziedziny teorii literatury, czyli realizmu posttraumatycz-
nego. Jednak Balagow nie traktuje realizmu jako konwencji przed-
stawieniowej, ktora ,wytwarza wiedze o tym, co rzeczywiste, jak row-
niez sama na ksztalt tej rzeczywisto$ci wptywa’[7]. Rezyser w swoich
filmach efektywnie oddziela prawde doswiadczenia (zdobytg dzieki
materiatom Zrédtowym) od samego doswiadczenia (emocje, ktore
chce zawrze¢ w obrazie). Realizm posttraumatyczny to nowy sposob
prezentacji do$wiadczen historycznych, ktérych realia - obarczone
traumatycznym bagazem - wymagaja wypracowania nowych narzedzi
artystycznych. Tworcy tego terminu wskazujg, ze nalezy poddac rewizji
nasze pojecie tego, co tworzy realistyczne przedstawienie.
Umozliwi to ,,uwzglednienie trudnych relacji miedzy codziennoscia
a niecodziennoscig, miedzy normalnoscig a sytuacjami wyjatkowy-
mi”[8]. Realizm posttraumatyczny stawia przed twdorcami wyzwanie
natury kompozycyjnej - jak stworzy¢ z mozaiki bolesnych doswiad-
czen spojna opowiesé? Batagow jako ,,08 krystalizacji” swoich historii
ustanawia kobiece historie. Zaréwno Bliskos¢, jak 1 Wysokg dziewczy-
ng — mimo wielu formalnych réznic - faczy przejmujaca narracja
herstoryczna. Mlody rezyser nie kontynuuje zatem narodowego
mitu o Wielkiej Wojnie Ojczyznianej. Zamiast umundurowanych boha-
terow woli pokazywac kruche kobiece ciata, kryjace w sobie zal i strach.
Dodatkowo Batagow do$¢ czesto w swoich produkcjach stosuje metode
redukcji obrazu filmowego na rzecz wyobrazonych przez widza senséw
i znaczen. Kluczowe dla fabuly zdarzenia wielokrotnie dzieja si¢ w od-
dali lub pétmroku, a sposdb kadrowania obrazu umozliwia nieobecnoéé
znaczonego. Wtedy to zadaniem widza staje si¢ ,domyslenie” i ,,doczu-
cie” sceny — co zapewnia jego nieustanng obecno$¢ w tworzeniu fil-
mowych sensow. Tak wlasnie wytwarza si¢ efekt rzeczywistosci,
ktdry nie respektuje sztywnych praw gatunku, lecz ,,celowo wychodzi
od przemodelowania tréjdzielnej natury znaku, by z zapisu uczyni¢
czyste spotkanie przedmiotu i jego wyrazenia”[9]. W ten sposéb filmy
tego tworcy nie sg ograniczone do ,realizmu fotograficznego’, czyli
reprodukcjiznaczen, lecz pozwalajg na tworcza produkcje sensow.

W obrebie Nalczyka, potozonego niedaleko Czeczenii, Rosja-  Bliskos¢ (2017)[10]
nie, Kabardyjczycy i Zydzi od dekad zamknieci s3 w hermetycznych
plemionach, ktorych granice sa nieprzekraczalne. Od poczatku lat

[6] M. Horodecka, Monologowa forma reportazowa [9] R. Barthes, Efekt rzeczywistosci, przet. M.P. Mar-
Swiettany Aleksijewicz. Reprezentacja bliskiego Innego ~ kowski, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 125.

w ,Czasach secondhand”, ,Zagadnienia Rodzajow [10] Warto wspomnie¢, ze oryginalny, rosyjski tytul
Literackich” 2017, z. 2, s. 130. filmu to Tesnota, co oznacza ,,brak miejsca, $cisk”. Do
[7] K. Bojarska, Czas na realizm - (post)traumatycz- sléw obciazonych podobna semantyka nalezy rowniez
ny, ,Teksty Drugie” 2012, nr 4, s. 9. rzeczownik toska i pochodzacy od niego czasownik

[8] Ibidem, s. 10. toskowat’: ,Toska, cho¢ czgsto jest oddawana przez
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dziewiecdziesigtych trwa tam konflikt zbrojny, infekujacy réwniez inne
republiki regionu. Skutkuje on wprowadzeniem na zajetych przez walki
regionach lokalnego terroryzmu oraz zorganizowanej przestepczosci:
»Konflikt [czeczenski] stymuluje niebezpieczne tendencje i procesy
na calym Kaukazie: jest przyczyng wzrostu nastrojow antyrosyjskich
w tamtejszych spoleczenstwach, przyspiesza ich dryfowanie w kierunku
radykalnego islamu”[11]. Niestety, polityka rosyjska wobec Kaukazu
ogranicza sie jedynie do dziatan doraznych, nieudolnie likwidujgcych
negatywne tendencje i zjawiska. Brak pracy powoduje, ze wiele osob
schodzi na droge przestepcza, a powszechna dostepnos$¢ broni sprawia,
ze Kaukaz Pélnocny jest najbardziej skryminalizowanym regionem
w Federacji Rosyjskiej. Szczegolnie dochodowym Zrédtem s3 porwania
ludzi dla okupu, ktérymi zajmuja si¢ nie tylko zbrojne bandy w Czecze-
nii, ale takze zotnierze federalni i prorosyjskie ugrupowania czeczenskie.
Balagow wyznaje, ze wszystkie znane mu przypadki porwan — mimo
ze po oplaceniu okupu konczyly si¢ powrotem osob zaginionych - wy-
muszaly na tych rodzinach zmiane miejsca zamieszkania. Tak dzieje
sie i z rodzing Ilany (bohaterki filmu Bliskos¢), ktéra po odzyskaniu
uprowadzonego brata zmuszona jest rozpocza¢ wedrowne zycie.

W tym kontekscie niezwykle istotne dla bohateréw filmu staje
sie pojecie ,,plemienia” Bedac narazonym na nieustanng destabilizacje
swej tozsamosci, muszg przestrzegaé rygorystycznych zasad dajacych
jednak poczucie stabilno$ci wobec zmieniajgcych sie¢ warunkow zycia:
»Spolecznosci zydowskie tego regionu tworza co$ na ksztalt plemion.
Panuje tu hierarchicznos¢, starszyzna decyduje o wielu kwestiach do-
tyczacych zycia poszczegdlnych rodzin, jest system warto$ci, norm
i obyczajow, ktorym trzeba sie podporzadkowac”[12]. Zatem nic dziw-
nego, ze gtéwnym motorem filmu jest narastajacy konflikt wewnetrzny
protagonistki — Ilany. Dziewczyna od pierwszych scen usituje umkna¢
logice plemiennej solidarnosci. Z czasem jednak przekonuje sie, ze
ucieczka od zydowskiej rodziny to koniecznoé¢ konfrontacji z odmien-
ng, lecz rownie zamkniety spotecznoscig (Kabardyjczycy - plemig jej
ukochanego). Niewatpliwie nieustanne uniki przed klasowa, plciowa
i rodzinng klasyfikacja w znaczny sposob wplywaja na kondycje boha-
terki — to istota emocjonalnie rozdarta, niezrozumiana i pozbawiona
tytulowej bliskosci.

tlumaczy za pomocg stowa «tesknota», w istocie
oznacza stan psychiczny sytuujacy si¢ gdzie$ pomie-
dzy apatia, melancholia, nuda, niepokojem i stra-
chem”; E. Przybyt-Sadowska, J. Sadowski, D. Urbanek,
Rosja. Przestrzef, czas i znaki, Krakéw 2016, s. 85. Jak
podaja ttumacze, owa foska jest stanem meczacym,
mogacym prowadzi¢ nawet do $mierci. Czlowiek
doswiadczajacy tego stanu, ,,moze powiedzie¢: «mnie
toszno», co oznacza «jest mi duszno», «jest mi niedo-
brze» czy «brak mi powietrza»”; E. Przybyl-Sadowska,
J. Sadowski, D. Urbanek, op.cit., s. 137.

[11] M. Falkowski, Najwazniejsze problemy i konflikty
w regionie i ich wplyw na przysztosé Rosji, [w:] Kaukaz
Poétnocny: rosyjski wezet gordyjski, red. A. Labuszew-
ska, Warszawa 2004, s. 5.

[12] A. Serdiukow, Latwiej nie widzie¢. Rozmowa

z Kantemirem Batagowem, <https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/7687-latwiej-nie-widziec. html>,
dostep: 23.04.2020



SYMBOLIKA BARW W ,,SAKRALNYM” KINIE KANTEMIRA BALAGOWA

Ilana pracuje w ojcowskim warsztacie samo-
chodowym, co w zydowskim spoleczenstwie wpro-
wadza moralny ferment, wykonuje bowiem prace
nieprzynalezng do patriarchalnego wzorca kobieco-
$ci. Odmienno$¢ bohaterki dostrzec mozna réwniez
w domu rodzinnym[13], zwlaszcza podczas uroczy-
stosci zareczynowej Dawida (przyrodniego brata Ili)
i Lei. Jednak przed zanurzeniem si¢ w rodzinny gwar
jestesmy $wiadkami dwuznacznego[14] - zwazywszy na
rodzinne konotacje — spotkania rodzenstwa. W tajem-
nicy przed rodzicami Ilana i Dawid palg papierosy: ona
ubrana w dzinsowy kostium, on w z61tg kurtke z naszywka ,,SOUL’[15].

Chlopak w ramach zabawy pokazuje siostrze pracie. Ta jed-
nak w matczynym geécie podcigga mu spodnie i podziwia zielone
kolczyki[16] zakupione przez brata dla narzeczonej. Chlopak przed
podarowaniem ich chciat zapozna¢ sie z opinig siostry (wyznanie to
przesuwa ton sekwencji z erotycznego na czuly i intymny/[17]). To jedna
z niewielu scen, w ktorej gldwnej bohaterce dane jest dostapi¢ piekna
zblizenia. Najcze$ciej doswiadczanym przez nig stanem jest bowiem
osamotnienie, dojmujaco ukazane podczas uroczystosci zargczyn. Re-
zyser nie tylko decyduje si¢ na fizyczne odseparowanie bohaterki (nie
uczestniczy ona w tradycyjnym dla Zydéw taicu), ale dokonuje tego
formalnie poprzez choreografie wewnatrzkadrows. W filmie Ila kil-
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11. 1. Kadr z filmu Bliskos¢

Kantemira Balagowa. Ilana
(w niebieskiej kurtce) i Da-
wid (w z6ltej kurtce) przy-
tulajg si¢ — dochodzi do
symbolicznego ztaczenia
dwdch koloréw podstawo-
wych, czyli blekitu i z61ci.
Polaczenie to mozna row-
niez dostrzec w ikonach
typu Matka Boza Eleusa,
gdzie Maryi przypisany jest
kolor blekitny, natomiast
Jezusowi ztoty

[13] Ktéremu blizej jednak do wizji ,,antydomu’,
miejsca z ktorego Ilana czesto ucieka, czujac sie

w nim obco. Tez¢ potwierdza wywodzaca si¢ z li-
teratury charakterystyka ,,antydomoéw”, w ktorych
»si¢ nie mieszka - z nich si¢ znika (ucieka, wylatuje,
wychodzi, zeby przepas¢ bez §ladu)”; J. Lotman, Rosja
i znaki. Kultura szlachecka w wieku XVIII i na poczgt-
ku XIX, t. B. Zylko, Gdansk 2001, s. 315.

[14] Nie jest to odosobniona scena — w dalszej czesci
filmu Ila czule caluje $piacego brata w usta. ,,Kazirod-
cza’ relacja bohateréw - tak silnie uwypuklana przez
krytykéw - to, jak sadze, przedtuzenie koncepcji
Andrieja Sokurowa o mistycznej potedze intymnosci
i bliskosci fizycznej z drugim czlowiekiem Warto
wspomnie¢, ze w pierwszych scenach Ojca i syna
(2003) Sokurow pokazat dwéch mezczyzn — mlode-
go i starszego — splecionych ze sobg w t6zku (wsrod
krytykow i widzéw wywotato to spore wzburzenie).
Jednak te podszyte seksualno$cia relacje z czasem
stawaly sie pretekstem do powolnych, tworzonych
niemal bez stéw, metafor ludzkiego losu.

[15] W trakcie uscisku mtodych dochodzi do zltg-
czenia dwdch koloréw podstawowych, czyli biekitu

i z6kci (Tlana w kolorze chtodnym, Dawid w barwie
cieplej). Polaczenie to mozna réwniez dostrzec w iko-
nach typu Matka Boza Elausa, gdzie Maryi przypisany

jest kolor blekitny, natomiast Jezusowi ztoty [il. 2].
Dodatkowo ciemny blekit w tradycji prawostawnej
jest kolorem Matki Bozej, natomiast czysta z61¢
oznacza prawde. Co ciekawe: ,,20t¢ symbolizuje falsz
i ktamstwo i powoli staje sie kolorem Zydéw i syna-
gogi. Juz w latach 1220-1250 ikonografia chrzesci-
janska czesto sie do niego odwoluje: odtad Zyd nosi
z6lte ubranie lub jaka$ czg$¢ ubioru jest tej wlasnie
barwy”; M. Pastoureau, Sredniowieczna gra symboli,
th. H. Igalson-Tygielska, Warszawa 2006, s. 228.

[16] Zielone kolczyki w zielonym opakowaniu
zapowiadaja kolorystyke Lei, ktorej przynalezy
zielen. Barwa ta to znak wiecznej odnowy, nadziei

i mlodosci. Natomiast w ikonografii wschodnio-
-prawostawnej jest zwykle uzywana do okre$lenia
miejsca rozpoczecia zycia (np. w scenach narodzenia
Jezusa Chrystusa). Lea to bowiem nowy rozdziat

w egzystencji Dawida, w przysztosci bedzie powodem
roziaki z nadopiekuncza matka i szansg na ponowne
narodziny bohatera - z syna i mlodzierica w meza
imezczyzne.

[17] Sam Balagow wielokrotnie podkreglal, ze stara
sie, aby jego postacie nie byly motywowane przez ja-
kas forme pozadania seksualnego, lecz przez ludzkie,
famigce serce uczucie samotnosci.
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11. 2. Ikona Matka Boza

Eleusa. Maryja (w ble-
kitnej szacie) trzyma

w ramionach mlodzien-
czego Chrystusa (zlota
szata) i pochyla glowe, aby
przytuli¢ swoj policzek do
policzka syna

JUSTYNA MACHA]J

kukrotnie znajduje si¢ pomi¢dzy dwoma zblizonymi ku sobie
cialami - ona jednak nie moze uczestniczy¢ w ich intymnosci.
Oczywiscie, nie bez znaczenia dla jej samopoczucia jest $wia-
domoé$¢, ze jej zwiazek (uznany za ,,plemienng zdrade”[18])
nigdy nie zostanie sformalizowany i nie zyska akceptacji ze
strony rodziny.

Posta¢ Zalima (Kabardyjczyka) - ukochanego boha-
terki — pojawia si¢ na ekranie po chwili. Miodzi spotykaja sie
potajemnie, skapani w kolorach chlodnego blekitu. Witaja si¢
po kabardyjsku. W ich relacji wyczuwa si¢ walke o dominacje,
a nawet przejawy przemocy. Zalim[19] i Ila[20] to silne osobowo-
$ci, naznaczone przez rzeczywisto$¢ obowigzkiem nieustannej
walki. Po krétkim, cho¢ intensywnym spotkaniu Ilana wraca do
domu (w kadrze wida¢ odjezdzajacy czerwony|[21] samochod).
Za brama spotyka roztrzesiong matke, ktora przekazuje jej tra-
giczng wiadomo$¢ - Dawid i Lea zostali porwani[22], a sprawcy
zadajg okupu. W celu uzyskania pieniedzy rodzina odsprzedaje swoj
warsztat samochodowy. Ilana kolejny raz czuje si¢ pominieta, ucieka
zatem na stacj¢ benzynowa, w ktdrej pracuje Zalim. Chiopak ostrzega,
ze niedlugo przyjada jego znajomi: ,,Stuchaj, jakby ktos pytal, tojeste$
Kabardyjka, ale nie méwisz po kabardynsku”. Sekwencja spotkania
to jeden z najwazniejszych momentéw filmu - nie tylko w aspekcie
wizualnym (feeria symbolicznie zastosowanych kolorow([23]), czy fa-
bularnym (nakreslenie $wiatopogladowych konfliktéw postaci), ale
i polityczno-historycznym.

To wlasnie w tej sekwencji pojawi sie kontrowersyjne nagranie,
z ktérego Batagow bedzie musial si¢ wielokrotnie ttumaczy¢. Widoczny
dotychczas na ekranie telewizora teledysk znika, a wéréd szumiacych
pikseli pojawia si¢ materiat przedstawiajacy zabdjstwo rosyjskich zot-
nierzy przez czeczenskich partyzantéw. Odurzeni alkoholem i narko-
tykami bohaterowie w ciszy przystuchuja si¢ stowom mordercéw i ofiar,
momentami zastaniajac oczy. Na stacje niespodziewanie przybywaja

[18] Zydzi i Kabardyjczycy to dwa bardzo réznigce sie
plemiona, ktérych pojednanie si¢ aktem malzenstwa
jest niemozliwe.

[19] Zulm to arabskie stowo uzywane zamiennie

w odniesieniu do okrucienistwa lub niesprawiedli-
wych aktow wyzysku, opresji i wykroczen, w ktorych
osoba albo pozbawia innych praw, albo nie wypelnia
swoich obowiazkéw wobec nich. Osoba popelniajaca
zulm nazywa si¢ zaalim.

[20] Ilana to hebrajskie kobiece imie oznaczajace
drzewo (dokladnie dab). To zenski wariant meskiego
imienia Ilan, ktéry w jezyku arabskim wyraza dobra
osobe (napiecie ze znaczeniem imienia Zalima). He-
brajskie okreslenie dgbu pochodzi od stowa opatrz-
nos¢, ktora jest atrybutem Boga (zwigzana z Jego
zdolnoscia do patrzenia przed siebie).

[21] Kolor auta, jak i kartki z zapisanym numerem
telefonu, jest niezwykle wazny. Czerwien w Bliskosci
symbolizuje przemoc i krzywde. To barwa porywaczy,
krwi, pokoju, w ktorym zgwalci Ilane partner, a takze
samego Zalima (zaslony na stacji benzynowej, w kto-
rej pracuje, sa wlasnie tego koloru).

[22] Tajemniczo$¢ sceny, jak i stan wewnetrzny obu
kobiet oddaje wykorzystana przez Batagowa muzy-
ka - to wycie trab i meski, choralny $piew. Warstwa
muzyczna filmow tego rezysera jest niezwykle
oszczgdna, jednak jej punktowo$¢ potaczona z precy-
zj3 wyrazu tworzy niebanalng sfere audialna.

[23] Pojawiaja si¢ miedzy innymi czerwone elementy,
do tej pory wiazane z porywaczami, a wigc wrogami.
Zastosowanie tej barwy/symbolu, stawia ukochanego
Ilany w pozycji oprawcy, potencjalnego zagrozenia.
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rodzice bohaterki i sila zawozg ja do domu. Ta w pi-
jackich omamach méwi do matki (ktérej twarz na
skutek $wietlnego odblasku przybiera czerwony ko-
lor): ,Ladny ten méj nart, no nie? Od razu widac, ze
najlepszy z calego plemienia” Nastepnie o$wiadcza,
ze powinna uda¢ si¢ na komende policji, bo ,wtedy
twoj Dawidek by juz ziemie gryzl, a ja bym zostala
jedynaczka. Pieknie by sie nam wtedy zylo, no nie?”.
Mimo buntowniczego charakteru tej wypo-
wiedzi los Ilany zdaje si¢ juz przesadzony. Rodzice
Rafy (kolegi Ilany) zdecydowali si¢ wspomoc ro-
dzing finansowo pod warunkiem uskutecznienia zaslubin mtodych. Il 3-1lana zatrzasnigta
Informacje o zaaranzowanym malzenistwie przekazuje Ilanie matka, " kadrze micdzy dwoma
Scena to symboliczna: corka wyciera wlosy niebieskim recznikiem, f:::;:;;n]z.m{ﬁa 180
natomiast Dina ubrana jest w czerwony golf[24]. Bohaterka ponownie >
ucieka do ukochanego i bez stowa zaprowadza go
do wypelnionego czerwonym $wiatlem pomieszcze-
nia. W krwistej ciemnosci dochodzi do pierwszego
stosunku kochankéw, ktéry niespodziewanie prze-
mienia si¢ w gwalt. Zdaje sie, Ze to ofiara, ktorg za
wlasng wolnos¢ zdecydowata sie ztozy¢ Ilana. Nie
chcac wypelnié planu rodzicéw, placi zniewoleniem
i upokorzeniem ze strony jedynej osoby, ktérej do tej
pory ufala. Jej rodzice natomiast przygotowuja sie do
przyjecia przyszlego ziecia. Do zawarcia malzenstwa
oczywiscie nie dochodzi - Ila odrzuca o$wiadczyny
Rafy, rzucajac na stot ubrudzone dziewiczg krwia
majtki. Swéj wystep kieruje tylko do jednej osoby — matki, z ktérg 1l 4. llana i Zalim palg pa-
przez caly sekwencje utrzymuje kontakt wzrokowy. Zawstydzona ko- ~ Pierosa skapani w blekicie
bieta chowa bielizne corki, sama ponoszac swoistg ofiare — jest w stanie
znie$¢ kazde upokorzenie w celu odzyskania syna. Rodzice Rafy od-
chodzg zniesmaczeni, pozostawiajac synowi podjecie trudnej decyzji
w sprawie ,,funduszu matzenskiego”
Otrzymane od niedoszlego meza pieniadze zanosi porywaczom
Ilana. Spotkanie — mimo Ze kluczowe dla gatunkowego rodowodu
filmu - zrealizowano w powolnym rytmie, akcent z wartkiej akcji prze-
noszac w warstwe symboliczng. Balagow ponownie zderza w kadrze
dwa kolory: zimny biekit Ilany i czerwien przestepcow. Wazny w kwestii
rozterek bohaterki jest fakt, Ze porywacze méwia jezykiem Zalima, sg
Kabardyjczykami. To niewatpliwie zwielokrotnia jej poczucie winy

[24] Tak szczegotowe rozpisanie kolorystyki ubran Weielenia Boga: czerwien symbolizuje ziemska, ludz-
bohaterek nie jest bezzasadne. Odnosi si¢ bezpo- ka nature, krew, zycie, meczenstwo, cierpienie, ale jest
$rednio do symboliki prawostawnych ikon, gdzie to zarazem kolor krolewski (purpura); biekit wyraza
strdj Matki Bozej i Chrystusa odpowiadat uzytym zasade Boska, niebo, nieosiggalnos¢ tajemnicy, glebie
przez Batagowa barwom [il. 6]. ,,Czerwien i blekit objawienia™; I. Jazykowa, Swiat ikony, ttum. H. Papro-
symbolizuja milosierdzie i prawde, pigkno i dobro, cki, Warszawa 1998, s. 35.

ziemie i niebo. Przez te kolory wyraza si¢ tajemnice
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Il. 5. Ilana otoczona
dwoma kluczowymi dla
filmu kolorami - zéttym
i biekitnym

IL. 6. Tkona typu Hodegetria

JUSTYNA MACHA]J

(kocha przedstawiciela plemienia, ktdre skrzywdzito
jej brata).

Emocje bohaterki wyrazajg pulsujace neony
i dzwigki zabawy, na ktérg zmierza wraz z Zalimem.
W tej sekwencji dominuje kluczowy dla Bliskosci
(poza niebieskim i zottym [il. 5]) duet barwny, czyli
czerwien i niebieski. Z tej kombinacji moglby powstaé
fiolet, w teorii filmowego koloru zapowiedz $mier-
ci[25]. Jednak twodrca pozostawia go w domysle, nie
odrywa si¢ od materialnosci swej bohaterki. Zagroze-
nie stratg, ktdre nieustannie jg przesladuje, nigdy sie

nie urzeczywistnia (zaden z bohateréw nie umiera). Ilanie zycie odbie-
rane jest stopniowo, jej bdl nigdy nie jest oczywisty. W trakcie zabawy
widzimy jej dziki i samotny taniec, w ktérym to kurczowo obejmuje

sama siebie. Na jej cialo w stroboskopowym rytmie nakladajq si¢
wspomniane kolory, ktére ponownie odsytaja nas do symboliki
rosyjskiej ikony. Przynalezne sg one przede wszystkim Maryi
i Jezusowi, wspdlnie bowiem tworzg harmoni¢ miedzy tym, co
ziemskie, i tym, co niebianskie. Jednak w ikonografii te kolory
zawsze beda oddzielone, nie zlane - co jasno podkresla roz-
dzielenie sfery ziemskiej od sfery niebianskiej. Podobnie Ilana
zyje w $wiecie podzielonym na prawo ziemskie (plemiennos¢
oraz prawo duchowe (zakazana milo$c¢). Bohaterka - jako repre-
zentantka koloru niebieskiego — przynalezy zatem do ,,nie tego
$wiata” (bezskutecznie walczy o idealy nieobecne w rozdartej
konfliktami spotecznosci).

Po imprezie okazuje sig, ze Ilana stracila glos (swoista
mutacja, czyli symbol ponownego dojrzewania). Podejmuje de-
cyzje o opuszczeniu Nalczyka wraz z rodzicami. W momencie
wyjazdu ubrana jest w czarng bluze z blekitnymi elementami
(znak odcigcia si¢ od Zalima i przejscia w stan ,,milosnej zalo-

by”). Mimo wszystko wydaje si¢ oswobodzona i gotowa, aby zacza¢ zy-
cie od nowa. W trakcie jednego z przystankow rodzina rozpala ognisko
ije wspdlnie positek. Matka patrzy na Ilang z nieoczekiwanym cieptem,
a nawet zachwytem. Czyzby po ,,stracie” Dawida postanowita powroci¢
do swego pierwszego dziecka? Znajac dotychczasowe strategie Bata-
gowa, trudno uwierzy¢ w te obietnice happy endu[26]. Ila ucieka w las,
jednak Adina odnajduje ja i pieszczotliwie naklada na ramiona zotta
kurtke brata[27] [il. 7]. Nie jest to odruch bezinteresowny — dziewczyna
ma zostac jej ,nowym Dawidem”. Zamrozona w tej pozycji Ila mowi:
»Mamo. Juz nie masz kogo kocha¢”. Adina chowa twarz w jej ramionach

[25] ,[...] fiolet jest kolorem budzgcym skojarzenia [26] Dodatkowo rezyser ponownie ramuje Ile miedzy
ze $wiatem pozazmystowym. Wysyla sygnat, ktory dwoma okazujgcymi sobie bliskos¢ ludzmi [il. 8].
mowi, ze kto$ lub co$ przejdzie transformacj¢”; [27] Proba zmiany dotychczasowej kolorystyki corki
P. Bellantoni, Jesli to fiolet, ktos umrze. Teoria koloru na blizszg rodzinnej (z6kcie, pomarancze, czerwienie,

w filmie, przel. M. Daniczyszyn, Warszawa 2016, s. 201.  czyli barwy cieple).
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1l. 7. Matka naktada na ramiona cérki kurtke ukocha- Il 8. [lana ponownie zatrzasnigta w kadrze przez dwa
nego syna ciala - tym razem swoich rodzicow

i przytula corke jeszcze mocniej. Ten niekomfortowy, sztuczny gest nie
ma nic wspdlnego ze szczerg bliskoscig.

Barwy w przypadku Bliskosci tworza dodatkowy rdzen narra-
cyjny, podpowiadaja tropy i naznaczajg przynaleznosci konkretnych
bohateréw. Kolory-klucze w tym filmie to zielen, z61¢/pomaranczowy,
czerwien i gleboki niebieski. Rodzice Ily zazwyczaj portretowani sg
w odcieniach barwy pomaranczowej: matka zapieta jest pod szyje
w obciste kostiumy, przywodzace na mysl rycerska zbroje, ojciec na-
tomiast nosi grube swetry (dopelnia to jego wrazliwo$¢ i ugodowos¢).
David, brat Ily, w pierwszych sekwencjach filmu réwniez nosi ubrania
w kolorze domowego ogniska. Jednak na rzecz rozpoczecia nowego
etapu zycia — jakim jest narzeczenstwo z Leg — przybiera ,,jej barwe” -
soczysta zielen [il. 9]. Inaczej dzieje sie¢ w przypadku
Ilany, ktorej kolorystyczna odrebnos¢ realizowana
jest konsekwentnie przez caly film. Wizualnie nie
przynalezy do swojej rodziny, gdyz ubiera si¢ w ko-
lory chlodnego blekitu[28]. Natomiast zalozona na
rzecz uroczysto$ci zareczynowej sukienka (z ele-
mentami brudnego pomaranczowego) [il. 11] szyb-
ko zostaje przez dziewczyne zrzucona. Kolor Ilany
nawigzuje do $redniowiecznej symboliki ciemnego
blekitu, charakteryzujacej barbarzyncéw — Obcych,
zagrazajacych cywilizacji europejskiej. Ila jest zatem
»dzikuskg” w swym zydowskim domu, co podkresla
wykonany - na oczach zniesmaczonej matki - cha- Il 9. Dwa kolory narze-
rakterystyczny gest [il. 10]. I wlasnie ten kolor to pozawerbalny most  czonych - ona w zieleni,
taczacy ja z ukochanym Zalimem, Kabardyjczykiem. Ila, noszac jego ~ on w barwie pomaran-

kolory - symbole barbarzynstwa i przemocy - staje si¢ rownie seman- ~ €2OWej
[28] ,Naturalnie, wszystkie jesienne, cieple czerwie- uwaznie blekitow. Sg prawie ukryte, ledwo uchwytne,
nie - palona czerwien, ceglana czerwien i (oczywi- ale zamykajg nasze emocje, na to, co naprawde sie

$cie) czerwien jablek — oznaczaja dom, co stwarza do-  dzieje” [P. Bellantoni, op.cit., s. 109].
skonale wypracowane poczucie miejsca. Ale poszukaj
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IL. 10. Tlana na oczach matki wykonuje buntowniczy gest

Wysoka dziewczyna
(2019)[29]

II. 11. Matka przekonuje cérke do kobiecych ubran

tycznie ciezka jak on. To zatem bohaterka niejednoznaczna - z jednej
strony ofiara, ktdra walczy o swa niezaleznos¢, z drugiej tyranka czy-
nigca wokot siebie spustoszenie.

W wywiadach Kantemir Batagow wielokrotnie przyznawat,
ze przed rozpoczeciem realizacji Wysokiej dziewczyny niewiele wie-
dzial o II wojnie $§wiatowej. Dopiero kontakt z reportazem Swietla-
ny Aleksijewicz Wojna nie ma w sobie nic z kobiety uswiadomit mu
skale popetnionego zta. W szczegdlnosci zafascynowat go aspekt
psychologicznej, jak i biologicznej zmiany, przez ktérg przechodzity
zyjace na froncie zolnierki[30]. Wysoka dziewczyna nie wpisuje sie
jednak w nurt pseudoheroicznego kina, fetyszyzujacego idee ,,ofiary
za ojczyzng’ [31]. Rezyserowi daleko do obrazéw gloryfikujacych mit
narodu wybranego, a sam temat staje si¢ okazjg do ,,regenderyzacji”
wojennej historii[32]. To nowos¢, gdyz obraz ,,meskiej wojny” kreo-
wany byl juz od czaséw Homera[33]! W Iliadzie to przeciez mezczyzni

[29] Tytul odnosi si¢ do gtéwnej bohaterki filmu,

Tji, ktora jest niezwykle wysoka kobietg. Efekt ten
uzyskano na planie za pomoca specjalnych kotur-
néw, ktdre musiata nosi¢ odtworczyni roli, Viktoria
Miroshnichenko. Dodaly one sztywnoéci jej chodowi,
przez co stala si¢ do$¢ ,,drewniang postacig’, a sama
aktorka wspomina, ze wielokrotnie walczyta o utrzy-
manie réwnowagi. Pomyst ten w ciekawy sposob
odzwierciedla emocjonalng chwiejnos¢ i zyciowa
niestabilno$¢ Iji. Mimo ze efekt zostat uzyskany w do-
stowny sposdb, nie jest pretensjonalny - bohaterka
zmienia sie przez to w Zywa metafore.

[30] ,,Czlowiek, istota biologiczna, ktéra moze gene-
rowac zycie, wychodzi na wojne i zostaje calkowicie
otoczona przez $mier¢. Jak mozna po tym zy¢ w cza-
sie pokoju? To pytanie wstrzasnelo mna do glebi”;

G. Freidin, Beanpole. Conversation with Kantemir Ba-
lagov, <https://thenoiseoftime.blogspot.com/2019/09/

beanpole-conversation-with-kantemir.html>, dostep:
13.05.2020.

[31] Co ciekawe, w jezyku rosyjskim kolorem, ktory
ma najbardziej pozytywne konotacje, jest czerwony.
Stowo czerwony w jezyku rosyjskim ma takie same
korzenie jak stowo pigkny. Zatem czerwien krwi, idac
tym lingwistycznym tropem, moze w jezyku rosyj-
skim by¢ powigzana z odczuciem pigkna.

[32] ,,Bylo juz wiele wojen — male i duze, znane i nie-
znane. A jeszcze wiecej o nich napisano. Tyle ze...
Pisali me¢zczyzni i o mezczyznach - to byto od razu
jasne. Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedzial nam
«meski glos». Wszyscy tkwimy w niewoli «meskich»
wyobrazen i «meskich» doznan wojennych. «Me-
skich» stéw. Kobiety milczg”; S. Aleksijewicz, op.cit.,
s. 9.

[33] W tym miejscu warto zada¢ pytanie o pte¢ woj-
ny: ,W znanej piosence zolnierskiej wojna poréwna-
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przelewali krew, ryzykowali Zycie, przez co — w opinii historiogra-
fow - zastugiwali na wieczng chwale. Tak tez narodzila si¢ koncepcja
gratyfikacji mestwa kobietg, bowiem poza laurem zwyciestwa zolnierz
otrzymywal nagrode w postaci natoznicy. To podstawa calej wojennej
mitologii: ,Meska krew rozlana na polu bitwy jest tatwo akceptowa-
na, sugeruje bowiem pozytywne wartosci, takie jak heroizm, odwa-
ga, poswiecenie dla ojczyzny, natomiast krew, ktéra wydostaje si¢
z organizmu kobiety, jest zazwyczaj napietnowana, traktowana jak
krew przelana bezuzytecznie. W patriarchalnym i mizoginistycznym
spoleczenstwie kobieca krew budzi strach, odraze¢ i uwazana jest za
symbol nieczystosci”[34].

W przypadku Wysokiej dziewczyny ,bezuzytecznos¢” kobiecej
krwi (krwawienie z nosa) uwydatniona zostaje przez konfrontacje
z obrazami zgondw i kalectwa Zolnierzy. Sam reportaz Aleksijewicz
silnie nacechowany jest dwuznacznoscig krwi - z jednej strony to
oczywiste wspomnienie doswiadczen wojny, z drugiej niemoznosé
akceptacji koloru czerwonego w okresie powojennym. Przybiera to
niewatpliwie znamiona obsesji[35]. Balagow jednak nie boi si¢ kobiecej
krwi. Wyjmuje histori¢ z dotychczasowych ram, tamigc meskocentrycz-
ng formule narracji wojennej. I cho¢ akcja filmu przypada na okres po-
wojenny, realia zycia cztowieka wykonczonego nieustannym strachem
i glodem oddane zostaly bez falszywej estetyzacji. Nie bez powodu
oryginalny tytul filmu brzmi Dylda - to osoba pozbawiona wdzieku,
zdezorientowana i zagubiona w przestrzeni: ,,Chcialem przedstawic¢
konsekwencje wojny poprzez fizycznos¢ postaci. Ciala, a szczegdlnie
oczy i twarze[36] staly sie istotniejsze niz zniszczone budynki”[37]. So-
matycznos$¢ w dziele Rosjanina stanowi obiekt intensywnej obserwacji.
Cialo nie jest jednak zakfadnikiem okreslonych konwencji przedsta-
wieniowych, lecz zostaje usytuowane w silnym wobec nich sporze:
»Nie jest zatem przezroczyste, eleganckie, stanowigce pas transmisyjny
odpowiednich dla fabuly lub gatunku czynéw i emocji’[38]. W wy-
wiadach rezyser wielokrotnie przywotywal poruszajace go fragmenty
frontowych pamietnikéw: ,Na wojnie masz jeden cel. Przezy¢. A potem
musisz przetrwac¢”. Balagow dodawal: ,Jest to o wiele trudniejsze niz

na jest do kobiety, za ktorg «ida chlopcy malowani». kwiatéw - r6z ani gozdzikéw — moj organizm nie
Skadinad w kulturze zachodniej kobieta jest najpierw  przyjmowal. Nic czerwonego, nic w kolorze krwi”;
przyczyna, a dopiero pdzniej ofiarg wojny (przypo- S. Aleksijewicz, op.cit., s. 337.

mnijmy Helene Trojanska)”; P. Cembrzynska, Wojen- ~ [36] ,,Rezyserzy, w ktorych twérczoéci bardzo wazna
ne spektakle gwattu, ,Dyskurs” 2014, nr 17, s. 127. jest twarz, wydaja sie rownie pochlonieci tematem
[34] A.E de Carlo, Ecce femina - podréz do zrédta ko-  cierpienia. Czy to dlatego, ze zblizenie, ktdre w swej
biecosci. Wokét krwi menstruacyjnej we wspélczesnej najpowszechniejszej postaci wyodrebnia wlasnie
literaturze polskiej na podstawie wybranych przykta- twarz, powoduje izolacje tak samo, jak cierpienie?”;
déw - Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk, ,,Postscriptum  P. Coates, Twarze i ,twarzowos¢”, ttum. Z. Ziemann,
Polonistyczne” 2017, nr 2, s. 128. »Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83-84, s. 26.

[35] ,,Uszytam sobie bluzke z czerwonego materiatu. [37] G. Freidin, op.cit.

Nastepnego dnia na rekach wyszly mi jakie$ plamy. [38] K. Ziewiec, Urwane opowiesci, ,Czas Kultury”

Bable. Ani czerwonego kretonu, ani czerwonych 2013, NI 5, S. 137.
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1L 12. Tja w pralni szpital-
nej skapanej w kolorach
z0lci i pomaranczy

[39] G. Freidin, op.cit.

[40] S. Aleksijewicz, op.cit., s. 139-140.

JUSTYNA MACHA]J

znajdowanie si¢ w $rodku konfliktu”[39]. Niestety, mlodo$¢ i dorastanie
autorek czytanych przez rezysera dziennikéw zbiegly sie z okrucien-
stwem frontu i cho¢ zolnierki cale Zycie majg jeszcze przed soba, nie
potrafig optymistycznie mysle¢ o przysztosci. Jedna z bohaterek repor-
tazu Aleksijewicz wyznaje: ,,PoszlySmy na wojne, majac lat osiemnascie,
dwadziescia, a wracalysmy, majac dwadziescia pare. Najpierw radosé,
a potem strach: co bedziemy robi¢ w cywilu? Wszystko, co znamy, jest
zwigzane z wojng, wojna to wszystko, co umiemy”[40].

Réwniez wybdr pory roku - jesieni - jako tta dla filmowej opo-
wiesci nie byl przypadkowy. To symboliczne nawigzanie zaréwno do ob-
umierania natury, jak i wystepujacej naturalnie palety barw. W Wysokiej
dziewczynie wiekszo$¢ wnetrz oraz kostiumow utrzymana jest bowiem
w kolorystyce od krwistej czerwieni po przygaszong ochre. Balagow nie
probuje wiernie odtworzy¢ kolorystyki ,,tamtego” Leningradu. Stara si¢
natomiast uchwyci¢ uczucia i emocje swoich bohaterek[41] - to efek-
tywniejsza metoda filmowego przekazu. Rezyser do-
bor koloréw ttumaczyl zamiarem wizualizacji ,,rdzy
zycia’, ktora pokryla powracajacych z frontu mtodych
ludzi, zamieniajgc ich przedwczesnie w starcow. Nie
tylko ich psychika jest chora — umierajace sg rowniez
ciala. Dotyczy to miedzy innymi tytulowej bohaterki,
ktora na skutek obrazen gtowy do$¢ czesto ,,zawiesza
si¢”, a wraz z nig zamiera obraz filmowy. W takich
momentach Ija[42] nie slyszy $wiata zewnetrznego
(totez wycisza sie dzwigk diegetyczny), patrzy pustym wzrokiem, a jej
glowa drga na dlugiej szyi. Dziewczyne poznajemy w dusznej pralni
szpitalnej, skapanej w kolorach z6lci i pomaranczy [il. 12].

Podobnie jak w Bliskosci, kolory w tym filmie odgrywaja nie-
zwykle wazng role. Wnetrza szpitala s3 pomaranczowo-rdzawe, ko-
munatka[43] natomiast skapana jest w kolorach krzykliwej zieleni[44].

(spowodowanie $mierci Paszki, jak i niemozno$é
utrzymania ciazy). ,,Kiedy fiolet pojawia si¢ na

[41] ,, Te mlode dziewczyny mialy wrazliwos¢ i spo-
strzegawczo$¢, ktore pozwolily im nie tylko uchwycié,
lecz takze w plastyczny sposdb opisa¢, co przezyly.

Co ciekawe, w czasach emocjonalnego spustoszenia

i dewastacji dostrzegaly one pelng palete barw ota-
czajacego $wiata, wlgcznie z cieptymi kolorami. Ten
dziwny, tajemniczy, niepojety kontrast — to on mnie
zafascynowal”; M. Demski, Kobieta na wojnie. Roz-
mowa z Kantemirem Batagowem, <https://przekroj.pl/
kultura/kobieta-na-wojnie-rozmowa-z-kantemirem-
-balagowem-mateusz-de>, dostep: 16.05.2020.

[42] Imie pochodzi ze starozytnej greki, gdzie ozna-
cza »fioletowy”. Kierujac si¢ teorig filmowego koloru,
Tja symbolizowa¢ moze aseksualnos¢, iluzorycznos¢
badz fantastycznoé¢. Jednak fiolet to przede wszyst-
kim kolor pozacielesny, zwigzany silnie ze $miercig

ekranie, niekoniecznie kto$, ale co§ moze zgina¢ lub
zosta¢ utracone. To moze by¢ mito$¢, mtodos¢, ma-
rzenie lub ztudzenie”; P. Bellantoni, op.cit., s. 201.
[43] Mieszkanie wielorodzinne z dokwaterowanymi
na mocy decyzji lokalnych wladz lokatorami, gdzie
cale kilkupokoleniowe rodziny miaty do dyspozycji
tylko jeden pokdj i byly wystawione na widok pub-
liczny obcych ludzi.

[44] ,,Zielen to wlasciwie dychotomiczny kolor. To
kolor zielonych warzyw i zepsutego migsa. Natomiast
dzieki pozytywnym skojarzeniom w krolestwie flory
zielony moze zosta¢ uzyty jako potezne narzedzie
ironii. [...] zielen to kolor, ktory dostarcza wizual-
nego kontekstu, w ramach ktorego historia nabiera
pelniejszego, emocjonalnego znaczenia”; P. Bellanto-
ni, op.cit., s. 166.
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Tropy interpretacyjne sa jasne — w pierwszej lokalizacji nie ma miejsca
na zycie. Polowe 16zka to punkt spoczynku okaleczonych zolnierzy,
ktérzy umierajg w bélach, nie doczekawszy upragnionej wolnosci. Na-
tomiast w komunalnym mieszkaniu - cho¢ pozbawionym rodzinnego
ducha i intymnosci — bohaterowie starajg si¢ wskrzesza¢ w sobie zycie.
To rowniez w jednym z pokoi [ja wychowuje matego Paszke[45], syna
frontowej przyjaciotki, Maszy. Kobieta czasami zabiera chtopca do
szpitala, gdzie opiekuja si¢ nim tamtejsi pacjenci. Ich ulubiong zabawa
sg kalambury - jednak Paszka nigdy nie moze zgadna¢ pokazywa-
nych zwierzat. Tak dzieje si¢ w przypadku odgrywania psa: ,,A gdzie
mial widzie¢ psa? Tu juz wszystkie zjedli!”[46] [il. 13]. Nieszczesliwa
$mier¢ chlopca (zostaje zaduszony przez lje w trakcie jednego z jej
atakow) zbiega sie z nieoczekiwanym powrotem Maszy[47]. Tyczka
(przydomek Iji) poczatkowo nie chce jej wpusci¢ do mieszkania (nie
potrafi poinformowac kobiety o §mierci jej syna). Masza sama odkry-
wa prawde, jednak nie rozpacza na wies¢ o stracie.
Chce natomiast i$¢ z Ijg na tance i nadrobi¢ straco-
ny czas. W drodze spotykajg dwoch mlodziencow -
jeden z nich komentuje niepochlebnie Maszg: ,,0,
frontowa. Taka to oddaje si¢ za jedzenie. Rozepniesz
spodnie — wszystko zrobi, nie trzeba jej bra¢ do kina!
[...] Mam nadzieje, ze si¢ podmyta”[48]. Dziewczyny
zostajg zaproszone do auta, nieznajomi czestuja je
wddka i stodkosciami. Masza pozbywa si¢ ji, aran-
zujac jej spacer, sama za$ zostaje z nieSmiatym Sasza. Dochodzi miedzy
nimi do nieudolnego zblizenia, ktdre ostatecznie przerywa przerazona
Ija. Masza probuje wytlumaczy¢ Tyczce sens tego zdarzenia: ,,Mnie
to bylo potrzebne. Zeby kogo$ w sobie poczué. Chce mieé¢ dziecko.
Mie¢ kogo sie trzymac”. Jja nie jest w stanie zrozumie¢ motywacji
przyjaciotki.

Jednak w trakcie badania lekarskiego (spowodowanego omdle-
niem Maszy), ordynator odkrywa przed bohaterka znaczenie blizny znaj-
dujacej si¢ na jej brzuchu: ,,Nie powiedzieli wam, jaka to byta operacja?
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11 13. Paszka stoi przed
tlumem pacjentow-
-Zolnierzy

[45] Wyglad, jak i ubiér chlopca przypominajg ikono-
graficzny wizerunek Emmanuela [il. 14 i 15].

[46] ,Wyzywienie bylo, wie pani, jak to w czasie
blokady, ale w sumie dalo si¢ wytrzymac. Po pierwsze
i najwazniejsze, bylyémy mlode, a po drugie — miaty-
$my przed oczyma samych mieszkancow Leningra-
du. My$my jednak mialy co$ tam zapewnione, byto
wyzywienie, cho¢by i minimalne, a tam ludzie po
prostu szli i padali z glodu. Szli i idac, umierali. Do
nas przychodzily dzieci z miasta, a mysmy je z tych
swoich skapych przydziatéw dokarmialy. To byly nie
dzieci, ale jacy$ mali staruszkowie. Mumie. Opowia-
daly o blokadowym menu, jesli tak w ogdle mozna
powiedzie¢: zupa ze skorzanych paséw albo nowych
butdw, galareta z kleju stolarskiego, placki z musztar-

dy... W miescie zjedzono wszystkie psy i koty. Znik-
nety wrdble, sroki. Lapano nawet szczury i myszy,
zeby cos zjes¢..”; S. Aleksijewicz, op.cit., s. 123.

[47] W jezyku rosyjskim Masza jest zdrobnieniem
Marii. Tradycja méwi, ze pierwszy Masza zostal na-
zwany na cze$¢ zmartego mezczyzny o imieniu Mosze
(Mojzesz).

[48] ,,Jak powitata nas ojczyzna? Nie moge o tym bez
szlochu... Czterdziesci lat minelo, a policzki ptona
jeszcze na my$l o tym. Mezczyzni milczeli, ale kobie-
ty... Wolaly do nas: «Wiemy, coscie tam wyrabialy!
Mtodymi p... kusiltyscie naszych chlopéw. Frontowe
k... Suki wojskowe...». Na wszelkie sposoby nam
ublizaly... Stownik rosyjski jest bogaty...”; S. Aleksije-
wicz, op.cit., s. 272.
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Nie macie juz czym stworzy¢ nowego zycia. Przeciez
wiecie”. I cho¢ gabinet lekarza jest zielony — co w sensie
symbolicznym dawaloby nadzieje — diagnoza jest bez-
litosna[49]. Rownie intensywng sceng jest rozmowa
Nikotaja (wspomnianego ordynatora) z rannym Zot-
nierzem, Stiepanem, ktory mimo perspektywy rychfe-
go powrotu do domu, prosi, aby ,,wypisa¢ go z zycia™:
»Zrozum doktorze, mam dwie cdrki. To ja powinienem
by¢ ich ojcem... A nie odwrotnie” Nikotaj[50] odbiera
mu zycie ,,poprzez” Ije — przekazuje bohaterce strzykawke,
ktora ta nakluwa szyje Stiepana. Calej scenie przygladata sie
z ukrycia Masza, dla ktdrej jest to jednoznaczny dowdd na
»gotowos¢” Tji. Skoro jest w stanie z zimng krwig zabi¢, moze
réwniez sptodzi¢ nowe zycie. Do realizacji swojego planu
Masza angazuje réwniez Nikolaja (ten w obliczu postawionych
zarzutow nie znajduje dla siebie alternatywy)[51]. Masza — na
prosbe Iji — uczestniczy w zaplodnieniu, pozwalajac Tyczce
wtuli¢ si¢ w siebie. Nikotaj dolacza si¢ po chwili.

Sens zdrady, ktorej dopuszcza sie na przyjaciotce Masza,
ponownie podpowiada Batagow poprzez kolor — wlosy Maszy
sg krwiscie rude: ,,Pod wieloma wzgledami zla czerwien jest
dla wrazliwo$ci $redniowiecznej zwigzana z Judaszem, zdra-
dzieckim apostotem z rudymi wlosami, ktérego zdrada stata
sie przyczyna przelania krwi Chrystusa’[52]. Zdrada od
dawnama swoj kolor, ktoryjest mieszankg zlej czerwieni
i chorobliwej zolci: ,W rudosci $redniowiecznej jest zawsze

wigcej czerwieni niz z6lci, a czerwien ta nie ma blasku szkarlatu, lecz

1. 14. Paszka w czerwo-
nym swetrze

11. 15. Ikona typu Em-
manuel przedstawiajaca

Chrystusa w wieku dzie-
ciecym

[49] ,, Dzieci stajg si¢ towarem posrdd ruin - pustg
karta, nowym poczatkiem - jedyna rzecza, ktorej nie
zepsulo do$wiadczenie wojny”; F. Karmanov, Beanpo-
le, ,CINEASTE” 2020, nr 3, s. 56. Warto zauwazy¢, ze
porod byt projektem finansowanym przez panstwo,
dajacym szanse na ponowne - spoleczne i kultural-
ne - odrodzenie kraju. Obowigzek ten spoczywat
jednak w przewazajacej mierze na barkach kobiet.

W scenie rozmowy Tyczki z pielegniarka (dotyczacej
ptodnosci bohaterki) tuz za kobietami na $cianie
widzimy plakat propagandowy. To rzadki moment

w filmie, gdy panstwowa propaganda jest tak czytelna
dla widza. Plakat glosi: ,,Dzieci sg naszg przyszlo$cia -
nie pozbadz si¢ radosci z porodu”. Panstwowy projekt
zaludnienia narodu ,,za wszelka cen¢’, znajduje
odzwierciedlenie w niestabngcym pragnieniu Maszy,
aby ponownie zaj$¢ w ciaze.

[50] ,W kulturze rosyjskiej patronami wedrowcéw
byli Archaniot Michat i najbardziej popularny ruski

i rosyjski $wiety — Mikotaj. Obaj byli straznikami

przeciwnie jest matowa i zgaszona jak plomienie piekta, ktore pala,

bram raju i przewodnikami dusz po za$wiatach.
Szczegolnie ciekawa w tym wzgledzie jest kulturowa
funkcja $w. Mikolaja, ktéry w ruskiej i rosyjskiej
tradycji nie tylko dzierzy klucze do nieba i jest straz-
nikiem raju (jak $éw. Piotr w katolicyzmie), ale takze
pelni funkcje psychopomposa. To on bowiem, i to nie
tylko na Rusi, ale takze w wielu innych tradycjach
stowianskich [...] lokowany jest zwykle w przestrzeni
liminalnej — pomiedzy $wiatem ziemskim i za$wiata-
mi. To szczegdlne umiejscowienie sprawia, ze jest on
uznawany za posrednika pomiedzy ludZzmi a Bogiem”;
E. Przybyl-Sadowska, J. Sadowski, D. Urbanek, op.cit.,
s. 69-70. W takiej interpretacji filmowy Nikotaj (po-
przez Jj¢) ,prowadzi” zmeczonych zyciem i fizycznie
kalekich zolnierzy ku $mierci (za ich prosba).

[51] Masza nakazala bowiem Tyczce napisa¢ na
Nikotaja zawiadomienie do NKWD o wielokrotnie
przeprowadzanych ,,zabdjstwach” Zotnierzy Armii
Rosyjskie;j.

[52] M. Pastoureau, op.cit., s. 228.
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nie dajac $wiatla”[53]. Konfrontujac biblijne odniesienie
z relacja Iji i Maszy, mozna stwierdzi¢, ze kobiety (od
momentu powrotu przyjaciotki z frontu) nieustannie
trwaja w zawieszeniu zdradzieckiego pocatunku Judasza
[il. 16]. Apostol przeciez w chwili najwigckszej zdrady
okazal Nauczycielowi niezwykla bliskos¢ i uczucie. Po-
dobnie zachowuje si¢ Masza — zapewniajac Ije o swej
dozgonnej przyjazni i trosce, wykorzystuje jej naiwnosé¢
oraz trawigce bohaterke wyrzuty sumienia.

Jak si¢ okazuje, Iji nie udaje si¢ zaj$s¢ w ciaze. Ta
informacja skontrastowana zostaje z ujeciem malowanej
na zielono $ciany (wczesniej rdzawej, odrapanej, z od-
chodzacym tynkiem i tapeta) [il. 18]. Pelna nadziei zielen
$cian dopelniona zostaje kolorem sukienki, ktorg Masza
otrzymuje od sasiadki, krawcowej[54]. Dla dziewczyny niewatpliwie
zaczyna si¢ nowy okres zycia. Porzuca pomarancze, rdze i czerwienie na
rzecz soczystej zieleni. Swoje dawne barwy przekazuje ji [il. 17], ktora
od tej pory zapadac si¢ bedzie w powolng $mieré. Mimo Ze czerwien to
symbol erotyki, namigtnosci i zmystowosci, w jej przypadku kojarzy¢
sie bedzie z meczenstwem[55] i krwia (nieustannie zawiadamiajaca
o braku cigzy). Nowy etap zycia przypieczgtowaé ma zapoznanie si¢
Maszy z rodzing ukochanego - Saszy. Matka narzeczonego okazuje sie
dyrektorka szpitala — to wyniosta i wptywowa kobieta. Podczas spotka-
nia zadawane s3 Maszy pytania zaréwno o edukacje, jak i miejsce pracy.
Bohaterka przyznaje, ze w czasie bojowym ,,nie bylo okazji ulozy¢ sobie
zycia® (w tym momencie zaczyna krwawi¢ z nosa). Matka Saszy doda-
je: ,Byla zong polowg[56]. Tak to si¢ nazywa. Czyli nie uczestniczyta
bezposrednio w dziataniach bojowych, tylko stuzyla na tytach w od-
dziatach pomocniczych. W czasie wojny tego tez potrzeba. Nie tylko na
froncie byli bohaterowie”. Luba pyta o dzieci, Masza przyznaje, ze jest
bezptodna: ,,Robitam skrobanke za skrobankg”[57]. Zapewnia jednak,

II. 16. Tkona przedstawiaja-
ca pocatunek Judasza

[53] Ibidem, s. 219.

[54] ,,Sukienki staja sie w ich opowie$ciach czyms$
wiecej niz kawalkiem materiatu, czesciag gardero-

by - sa pamigtka dawnego zycia oraz symboliczna
reprezentacja kobiecoéci w jej delikatnej, estetycz-
nej odslonie”; B. Waligorska-Olejniczak, O mitach

i obrazach kobiecosci w prozie Swiettany Aleksijewicz,
»Poréwnania” 2017, t. 20, . 103.

[55] Czerwien w ikonografii wschodniej ma szerokie
spektrum znaczen - od zyciodajnej energii i mitosci,
po zwiazki z kolorytem krwi, czyli symbolem meki

i ofiary Jezusa Chrystusa. To wla$nie meczennicy
przedstawiani sg na ikonach w czerwonych szatach
(barwa ta zapowiadala réwniez ich zmartwychwsta-
nie - meczennicy oddawali Zycie za wiare, podobnie
jak uczynit to sam Chrystus).

[56] ,Pyta pani o milo$¢? Nie boje sie powiedzie¢
prawdy... Bylam, jak to méwiono, p.o. zony - pelnia-
ca obowiazki. Taka wojenna Zona. Druga. Niefor-
malna. [...] Poszlam do jego ziemianki po kilku mie-
sigcach. Gdzie si¢ mialam podzia¢? Sami mezczyzni
dookota - i to juz lepiej zy¢ z jednym niz obawiaé

sie wszystkich. Nie tak straszna byta sama walka, jak
to, co po niej, zwlaszcza wtedy, gdy odsylano nas na
przeformowanie si¢. Pod ogniem to do mnie wotali:
«Siostrzyczko! Siostrzyczko!», a po walce kazdy na
mnie dybal..”; S. Aleksijewicz, op.cit., s. 259—260.
[57] ,Gwalty rzeczywiscie dlugo uznawano za
prywatny problem kobiet i tylko nieliczni badacze

i nieliczne ofiary odwazyli si¢ po wojnie przerwac
milczenie, piszac o pandemii choréb wenerycznych,
dzieciach poczetych w wyniku gwaltu i cigzach za-
konczonych aborcjg’; P. Cembrzynska, op.cit., s. 135.



232

IL. 17. lja w czerwonym
swetrze przedstawiona na
tle zielono-rdzawej $ciany

I1. 18. Sciana w mieszkaniu
Iji i Maszy zamalowywana
na zielono

Kino ,,sakralne”

JUSTYNA MACHA]J

ze przyjaciolka z frontu urodzi im dziecko, juz jest
w ciazy. Wie jednak, ze to klamstwo. Po powrocie do
komunatki Ija[58] wita przyjaciotke stowami: ,,Jestem
wewnetrznie zbyteczna”. Masza probuje ratowaé swoj
rozpadajacy sie plan, snujgc wspdlne plany na nad-
chodzaca przysztosé: ,Urodzisz. I koniecznie bedzie
chiopak! Bedziemy go wychowywac. On nas uleczy.
Tez to czujesz?”.

Wysokg dziewczyne interpretowaé mozna
jako opowies¢ o zlamanym przez cierpienie narodzie. Bohaterki, tak
jak wielu wracajacych z wojny, wierzyly w powrét do normalnosci
i nadrobienie przezytego w strachu czasu. Jednak rea-
lia rzeczywisto$ci okazaly si¢ zgola odmienne. Masza
opowiada Jji plan na zycie (poczecie syna), do ktorego
realizacji nigdy nie dojdzie. To jedynie pozywka dla
ich skotatanych dusz. Podczas napiséw koncowych
w tle stycha¢ charakterystyczny jek, znany z atakow [ji.
Batagow, podobnie jak w Bliskosci, konczy film ,,zta-
manym happy endem’, wskazujac, ze czas pokoju dla
sportretowanych postaci nigdy nie nadejdzie. Kodeks
wojny przeniknal do powojennego $wiata wraz z po-
wracajacymi zolnierzami i zolnierkami. Bitwa sie nie skonczyta, lecz
przeniosta sie z zewnetrznych scenerii do wnetrz pamietajgcych jg ludzi.

Podstawowsg dewizg filmografii Kantemira Batagowa jest konse-
kwentna realizacja zasady etycznej, opierajacej siena poszukiwaniu
w czlowieku dobra. Rezyser tworzy obrazy, ktore nie sg jedynie
reprodukcjg znanego nam $wiata, lecz pozwalaja zagltebi¢ sie w struk-
tury ludzkiego bytu. Stosowane przez rezysera techniki narracyjne
nacechowane sg idea filmowego humanizmu. Niewatpliwie zbliza to
mlodego rezysera do estetyki Aleksandra Sokurowa, u ktérego odbyt
edukacje filmowa w czasie kursow prowadzonych na panstwowym
uniwersytecie w Nalczyku. ,,Krytycy lubig nazywaé Sokurowa nastepca
Tarkowskiego. Gloéwnie dlatego, ze jego filmy, zwlaszcza wczesne, na-
znaczone byly pietnem $mierci i rozpadem wszystkiego — wiezi mie-
dzyludzkich, cywilizacji”. Zdaje si¢, ze Sokurow zarazil swojego ucznia
wlasnymi obsesjami[59] - zaréwno Bliskos¢, jak i Wysoka dziewczyna
naznaczone s3 bowiem pigtnem destrukcji.

[58] Wracajac ze spotkania, Masza jest $wiadkiem
wypadku tramwajowego, w trakcie ktorego prze-
jechano ,,jaka$ Tyczke” Biegnie do mieszkania

w przekonaniu, ze ofiarg jest Jja: ,,Eliade przekonywat,
ze droga, ktéra podaza bohater, musi by¢ urwista,
skomplikowana, bo «w istocie jest obrzedem przejscia
z profanum do sacrum, z tego, co ulotne, iluzoryczne,
do rzeczywistosci i wieczno$ci, ze §mierci do zycia,
od czlowieka do bostwa»”; M. Eliade, Mit wiecznego

powrotu, t. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 28. Bohater
musi w pewnym sensie umrze¢, aby sie¢ odrodzic.
Niedostowna $émier¢ bezimiennej Tyczki, daje zatem
szansg na nowe zycie bohaterek Wysokiej dziewczyny.
[59] ,,Niewatpliwa bieglo$¢ Sokurowa i bogactwo jego
filméw ostatecznie grzeznie w niemoznosci. Wszyst-
kie te filmy przywotuja poczucie straty, ktore odsyta
jedynie do bezwarto$ciowych mirazy, ktére pozostaly
po wielkiej katastrofie. Ta katastrofa byt wiek XX”;
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Dotychczasowg tworczo$¢ Balagowa charakteryzuje zblizony do
nauczyciela rys analityczny - to przenikliwa obserwacja XX-wiecznych
traum[60]. Analogie miedzy twércami odnalez¢é mozna réwniez w kon-
strukeji moralnej ich bohateréw. Sokurow wielokrotnie podkreslal, ze
jego bohaterowie oscylujg na granicy dwoch swiatow: ziemskiego i du-
chowego, przez co zyja w nieustannym konflikcie na granicy cielesnosci
i duchowosdci: ,,Potega zycia i tajemnica $mierci, nieustanne wedrowanie
ku warto$ciom niematerialnym to znaki rozpoznawcze kina Aleksan-
dra Sokurowa, to konsekwencja rosyjskiej specyfiki i prawostawne;
tradycji, ktora poprzez potege ikony ¢wiczy odbiorcéw w spogladaniu
w bezden, w glab i tylko w ten sposdb wzwyz”[61]. Sokurow poprzez tak
skrojone charaktery poszukuje poetyki umozliwiajacej oderwanie kina
od trywialnego nastepstwa zdarzen. Pragnie wznie$¢ swoje dziela na
poziom doswiadczenia religijnego, ktorego odbior mogtby przypominac
»kontemplacje ikony w akcie zindywidualizowanego zachwytu”[62].
Obraz jako taki, szczegdlnie za$ ikona, stanowi materialne zréd-
to przezycia religijnego, atakze teologicznej refleksji. Zatem
zadaniem tworcy filmowego jest ,, przelozenie na konkretne kategorie
estetyczne (wizualne) czegos, co ze swej natury jest duchowe, a wigc
nieuchwytne (niewidzialne)”[63]. Jednak mimo uzyskanej ,,nadwyzki
sensu” rzeczywistos¢ w filmach Sokurowa i Balagowa nigdy nie traci
swoistego ,cigzaru realnosci”. Wrecz przeciwnie, wtedy dopiero nabiera
wlasciwego znaczenia i sensu: ,Transcendentno$¢, stworzona na bazie
realnosci filmowego $wiata przedstawionego, podprowadza nas, widzow,
pod wlasciwe pojmowanie «cudu rzeczywisto$ci»”[64]. Wedlug Sokuro-
wa sztuka polega na odkrywaniupraobrazu poprzez zdejmowanie
»zaslony doczesnosci”. Zatem rezyser filmowy - podobnie jak tworcy
ikon - ,nie tworzy obrazu sam z siebie, lecz zdejmuje tylko zastony
z istniejacego juz odwiecznie obrazu, wyjawiajac «zapis» rzeczywistosci
duchowej”[65]. W procesie pisania ikon gléwnym celem jest dociera-
nie do sacrum poprzez zdzieranie warstw obrazu. W przypadku dziet
zaréwno Batagowa, jak i Sokurowa[66] prawda o cztowieku objawia sie
dzieki naswietlaniu filmowego $wiata metafizyka realnoéci. Stwarzanie
takiego nastroju daje widzom mozliwo$¢ zagtebienia si¢ w strefe sacrum,
a ostatecznie przekonuje o najwyzszej wartosci zycia ludzkiego.
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K. Swirek, Historia, ktdrej nie bylo: projekt Sokurowa,
<https://www.dwutygodnik.com/artykul/3629-histo-
ria-ktorej-nie-bylo-projekt-sokurowa.html>, dostep:
19.06.2020.

[60] , Tryptyk wladzy” Sokurowa sktada si¢ z trzech
filméw poswigconych demonom XX wieku, czyli
Hitlerowi (Moloch, 1999), Leninowi (Cielec, 2001)

i cesarzowi Hirohito (Storice, 2005).

[61] A.M. Korycka, Préba zblizenia si¢ do sacrum po-
przez kino na przykladzie analizy i interpretacji drogi
jurodiwego w filmie Aleksandra Sokurowa ,,Samotny
glos czlowieka”, ,, Adeptus” 2016, nr 7, s. 47.

[62] R. Syska, Ciato w filmowym neomodernizmie,
»Kwartalnik Filmowy” 2013, nr 83-84, s. 137.

[63] M. Legan, Film jako ikona, ,Sympozjum” 2016,
nr 22, s. 111.

[64] Ibidem, s. 113.

[65] P. Florenski, Ikonostas i inne szkice, thum. Z. Pod-
gorzec, Warszawa 1984, s. 69—70.

[66] Ten rezyser efekt wspomnianej intymnoéci uzy-
skuje poprzez ,,stosowanie filtrow, filmowanie przez
szybe, az po rzeczywistg obecnos¢ $wiec w filmowe;j
przestrzeni. Obraz bywa zamglony, przydymiony,
kontury sa rozmyte, kolory wytarte, zszarzale”;

A.M. Korycka, op.cit., s. 47.
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To dzigki probie realizacji zalozen ikonopisarstwa dzieta Bala-
gowa sg w stanie podota¢ funkcji nosnika sacrum. Strategia filmowa
mlodego rezysera nabiera zatem cech ,,stylu transcendentnego”[67], ro-
zumianego jako sposob ekspresji sacrum przy uzyciu $cisle okreslonych
filmowych srodkéw. W przypadku Batagowa to sposob kadrowania,
wykorzystana symbolika barw, przestrzen audialna, jak i sama tematy-
ka oscylujaca wokot potegi zycia i tajemnicy $mierci. Tak Bliskosé, jak
Wysoka dziewczyna - poza historycznym rdzeniem fabuly - to przede
wszystkim obrazy dazace ku warto$ciom niematerialnym. Podobnie
jak ikony nie sg zwyklymi obrazami religijnymi[68], ktére pojmuje
sie jedynie w kategoriach przedmiotow artystycznych. I cho¢ jego fil-
my nie sg religijne (brak w nich postaci §wietych czy symboli wiary),
z pewnoscia umozliwiaja odbiorcom poglebienie zycia duchowego.
Sama ikona jest przeciez swego rodzaju oknem prowadzacym
ku $wiatu duchowemu. Konsekwencja tego jest jej szczegolny
jezyk, w ktorym kazdy znak jest symbolem i oznacza wiecej niz on
sam. Podobnie dzieje si¢ w przypadku filmografii Batagowa. Imiona
postaci, uzyte konfiguracje kolorystyczne, sposdb kadrowania filmowej
rzeczywistosci — to nie tylko §rodki ,,pracujace” na zadowalajacy efekt
artystyczny. Dziela tego rezysera probujg przekroczy¢ nieuchronng
plasko$c¢ reprezentacji i stworzy¢ warunki jak najbardziej naturalne dla
objawienia si¢ pelni potencjalu filmowanego obiektu. Mimo ze Bliskos¢
i Wysoka dziewczyna naznaczone sg pigtnem destrukeji, ostatecznie
dajg nadzieje na site ludzkiej moralnosci.

Réwniez w sposobie kreacji scen cielesnych zblizen mlody rezy-
ser upodabnia si¢ do swego nauczyciela[69]. Sokurow fizyczng bliskos$¢
traktuje jako ,,ponadludzkie doznanie” doprowadzajace bohateréw
do stanu epifanii. Mlody rezyser w kazdym filmie pragnie zblizy¢ sie
do bohatera i opisywa¢ go przez piekno jego cielesnosci[70]. Jednak
zmystowos$¢ jego kina nie redukuje ludzkiego ciala do procesow fi-
zjologii, lecz przywraca mu wznioslos¢ i uswiecony status, tak bliski
prawoslawnym teologom i mistykom. Wedlug Sokurowa sens cieles-
nego zwigzku zostal zwulgaryzowany w kulturze Zachodu (stad tez
interpretacja intymnych scen jako seksualnych czy kazirodczych). Obaj
tworcy antidotum na ten stan odnajdujg w duchowym dziedzictwie
Rosji, ktore mimo wiekéw pozostalo naturalnym kanatem ekspresji
i sposobem wyrazenia najgtebszych uczu¢. Wptywa ono na styl narracji,
umozliwiajacy ukazanie ,,rzeczywistoéci nieprzystonietej konwencjami
estetycznymi ani schematami interpretacji, ktdra staje sie Swiadectwem
i wyrazem Niewidzialnego, podobnie jak ikona, ktéra stanowi dla tego

[67] Okreslenie zaproponowane przez M. Legana stal si¢ intymny kontakt miedzy bohaterami, uwznio-

w artykule Film jako ikona.

$lony przez prowadzony polglosem dialog, spojrzenie,

[68] Pisanie ikon jest czynno$cia $wieta, odbywajaca dotyk i niemal erotyczne odczucie blisko$ci’; R. Sy-
sie w trakcie modlitwy. W przesztoéci przed przysta- ska, op.cit., s. 138.

pieniem do pracy wymagano od ikonopiséw odbycia [70] Nawigzanie do sceny czesania wlosow bohater-
postu, a prace wykonywana w pozycji kleczacej. ki Sokurowa w filmie Aleksandra, czy noszenia na
[69] ,,Juz od poczatku tworczosci Sokurowa kluczowy — ramionach chorej matki z filmu Matka i syn.
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stylu wzorzec formalny”[71]. Kantemir Balagow, podobnie jak Alek-
sander Sokurow, sg twércami odmiennych formalnie filméw, jednak
dazacych do wspdlnej idei - tworzenia kina ,,sakralnego”
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Przeklety Stwoérco! Czemus ulepit potwora tak wstretnego, ze$ sam odwro-
cit si¢ oden z odraza? Bog w swym milosierdziu uczynit cztowieka pieknym
i ponetnym, na wlasny obraz i podobienstwo, moja za$ posta¢ jest plugawa
odmiang twej wlasnej, tym straszliwsza, ze tak bardzo do niej podobna.

Mary Shelley, Frankenstein

Naukowiec naprawia nasze organizmy, za co jesteémy mu wdzigczni; chroni
nasze ciala przed cierpieniem, co przyjmujemy z zadowoleniem. Teraz,
niewykluczone, z posiadanych elementéw zbuduje dla nas wigcej zycia.
Musimy jednak zda¢ sobie sprawe, co oznacza to niejasne stowo. ,, Zycie’,
ktore wytworzy, nie bedzie miato Zadnego znaczenia dla nas, poniewaz nie
bedzie mialo glebszego wymiaru - bedzie pozbawione duszy.

More Life, ,,Daily Mirror”[1]

[1] Artykut ukazat sie wkrétce po ogloszeniu przedstawiany byt jako cudotworca, ktéry w swoim
przyznania Nagrody Nobla w dziedzinie fizjologii laboratorium wyhodowat zywe ,,stworzenie trzewio-
i medycyny francuskiemu chirurgowi Alexisowi we” — kompletny zestaw narzadéw zyjacych poza
Carrelowi, pracujgcemu w amerykanskim Instytu- cialem. Zob. J. Turney, Slady Frankensteina, ttum.
cie Rockefellera. W prasie migdzynarodowej Carrel M. Wisniewska, Warszawa 2001, s. 124.

Images 30(39), 2021: [237-261]. © The Author(s), Adam Mickiewicz University Press, 2021.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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W drugiej dekadzie XX wieku Mikotaj Bierdiajew pisat:

Istnieje wieczna i nieprzekraczalna granica, oddzielajaca tworczos¢ stwo-
rzong, ludzka, od Bozej twoérczosci Stworcy. [...] Stworzony byt nie jest
zdolny do stworzenia osoby, osobe stwarza jedynie Bog. Osoba jest przed-
wiecznie stwarzana w Bogu. Wszelkie proby stworzonych istot stworzenia
istoty, osoby, prowadzg jedynie do stworzenia automatu, martwego mecha-
nizmu. Takie proby zawsze sa demoniczne, jest to rodzaj czarnej magii[2].

Kilka dekad pozniej przekonanie o ,wiecznosci granic” uniewaz-
nifa biotechnologia. W wydanej w 1997 roku([3] ksigzce Ponowoczesnos¢
jako Zrodlo cierpiert Zygmunt Bauman dowodzil, iz medycyna ma juz
potezne narzedzie odraczania $mierci w postaci technologii przeszcze-
pu, ale ze wzgledu na koszty (i nie chodzi tu bynajmniej o koszty etycz-
ne) jest to technologia niemozliwa do powszechnego zastosowania[4].
W opublikowanej w 2005 roku powiesci Nie opuszczaj mnie Kazuo
Ishiguro zdiagnozowat $wiat, w ktorym cztowiek ostatecznie usunat
nieprzekraczalng granice oddzielajaca twérczoé¢ ludzka od twérczosci
Bozej, a wiodgca ku zZyciu wiecznemu ,,technologia odraczania $mierci”
stala sie codzienng praktyka[5]. Powies¢ problematyzuje takze — w spo-
sOb symboliczny - temat skomplikowanej relacji ,0jciec — syn” (w planie
metafizycznym: Stworca — stworzenie). Ten typ relacji stanowi stafg
dominante fabularng najwybitniejszych utworéw Ishiguro. W zakon-
czeniu Kiedy bylismy sierotami narrator wypowiada znamienng kwestie:
»Zapewne sg ludzie, ktorzy moga zy¢ normalnie, wolni od tego rodzaju
trosk. Ale tacy jak my muszg stawiac czola $wiatu jako sieroty, $cigajac

[2] M. Bierdiajew, Sens twdrczosci. Préba usprawiedli-
wienia cztowieka, ttum. H. Paprocki, Kety 2001, s. 120.
Jiirgen Habermas podejmuje ten problem w kontek-
$cie zagrozen, jakie dla ludzkiej wolnosci stanowi bio-
genetyka. W komentarzu do Hegla filozof podkresla:
»Powolujacy do zycia gtos Boga od poczatku stwarza
komunikacj¢ w obrebie moralnie wrazliwego uniwer-
sum. Dlatego Bog moze «okresli¢» cztowieka w tym
sensie, ze zarazem czyni go zdolnym do wolnosci

i zobowiazuje do wolnosci. Oto6z nie trzeba wierzy¢
w teologiczne przestanki, aby zrozumie¢ konsekwen-
cje [zastapienia Boga przez czlowieka] [...]. Czy
pierwszy cztowiek, ktory wedtug wlasnego upodoba-
nia okresli, jaki ma by¢ z natury inny czlowiek, nie
zniszczy sitg rzeczy owych jednakowych wolnoéci,
ktoére przystuguja ludziom réwnym z urodzenia, aby
zagwarantowac ich r6znoé¢?”. . Habermas, Przysztos¢
natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki liberal-
nej?, thum. M. Lukasiewicz, Warszawa 2003, s. 115.

[3] Biore pod uwage pierwowzdr, ktory ukazat sie na
rynku amerykanskim. W kontekscie ogloszenia wy-
nikéw eksperymentu genetycznego z owieczka Dolly
(rok 1996) data publikacji wydaje si¢ niezwykle istot-
na. Niepokojacy wydaje si¢ fakt, iz to wlasnie Dolly
zostala uznana przez dyskurs posthumanistyczny za

ikone postludzkiej kondycji. Jak pisze Rosi Braidotti
»[Moja siostra] Dolly nie jest cérka zadnej przedsta-
wicielki swojego starego gatunku - jednoczesnie jest
matkg samej siebie i sierotg po niej”. Zob. R. Brai-
dotti, Po czlowieku, ttum. J. Bednarek, A. Kowalczyk,
Warszawa 2014, s. 160. W 1996 roku amerykanska
performerka i badaczka Natasha Vita-More przed-
stawila projekt ,,Primo Posthuman” - catkowicie
sztuczne cialo stuzace ,,radykalnemu przekroczeniu
dotychczasowych granic dtugosci i jako$ci ludzkiego
zycia”. Vita-More regularnie publikuje wyniki swoich
badan skupiajacych si¢ wokdt zagadnien postludzkie-
go ciala i proceséw starzenia (,,Future Body Design”

i ,,The Regenerative Generation”) oraz pamieci (,,The
Memory Project”).

[4] Z. Bauman, Ponowowoczesnos¢ jako Zrédto cier-
pier, Warszawa 2000, s. 266.

[5] Ishiguro pokazuje, jak wygladaltby swiat, gdyby
nietzscheanskie fantazje naturalistycznego posthuma-
nizmu (ktéry podstawowy konflikt przysztosci widzi
w walce miedzy hodowcami czlowieka na matlg skale
i hodowcami cztowieka na wielkg skal¢) przekroczyly
granice medialnego spektaklu i staly si¢ spoleczng
praxis. Zob. J. Habermas, op.cit., s. 28.
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cienie swoich utraconych rodzicéw”[6]. Te stowa stanowig niezwy-
kle trafng charakterystyke niemal wszystkich literackich bohateréw
Ishiguro. Na $wiadomosci ,wygnania z raju” i poczuciu osierocenia
ufundowana jest egzystencja postaci stworzonych przez Mary Shelley
w powiesci Frankenstein (okreslanej przez krytykéw mianem kluczowe;j
w historii literatury proby odczytania Raju utraconego Miltona), do
ktorej liczne bezposrednie nawiazania odkry¢ mozna w Nie opuszczaj
mnie. Ishiguro odnalazl w gotyckim utworze Shelley nie tylko odzwier-
ciedlenie lekow zwigzanych z rasg i etniczng Innoscig[7], lecz takze
idealne medium dla stworzenia opowie$ci o pragnieniu unicestwienia
autorytetu ojca. W pewnym sensie — jak pisze Jerrold Hogle - gotyk
traktuje zazwyczaj o jakims ,,synu”, ktory chee jednoczesnie zabic ,,0jca’
i sta¢ si¢ ,,ojcen’, i ktorego dreczy poczucie winy z powodu tego, czego
najbardziej pozada[8]. Bohaterowie Ishiguro, wzorem protagonistow
z utworu Shelley, usilujg zrozumie¢ swoje miejsce w upadlym $wiecie,
a jednocze$nie zdefiniowaé nature raju, ktéry musiat istnie¢ przed
upadkiem. Inaczej niz biblijny Adam, bohaterowie Frankensteina wyda-
ja sie wygnani nie tyle z Edenu, ale z ziemi, straceni - jak Szatan - bez-
posrednio do piekta[9]. Takim piektem jest rzeczywistos¢ wykreowana
przez Ishiguro. Tyle ze w miejsce fantazji o cztowieku obdarzonym
boska moca wskrzeszania zmarlych otrzymujemy fantazje o cztowieku,
ktory posiadl umiejetno$¢ odraczania $mierci.

>

Powies¢ brytyjskiego noblisty interpretowano zazwyczaj w spo-
sob symboliczny - jako wykorzystujaca formule dystopii filozoficzng
medytacje na temat ludzkiej kondycji naznaczonej swiadomoscig absur-
du istnienia i lekiem przed $miercig. Nie opuszczaj mnie traktowano jak
powies¢-metafore inspirowang tworczosécig Franza Kafki, dla ktorego
jednym z celow literatury bylo wyrazenie ,,konfliktu, ktory przeciwsta-
wia ojcow synom i jako taki daje mozliwos¢ dyskutowania o nim”[10].
Ten trop interpretacyjny podsunal czytelnikom sam pisarz. Pierwsze
zdanie powiesci nieuchronnie przywodzi na mysl Proces: ,Nazywam sie
Kathy H”[11]. Bohaterka-narratorka, wzorem Kafkowskiego Jozefa K.,
staje si¢ archetypem Czlowieka bezskutecznie walczgcego o odroczenie
tego, co nieuchronne. A takze, wzorem Monstrum z powie$ci Mary
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Powies¢
Kazuo Ishiguro

[6] K. Ishiguro, Kiedy bylismy sierotami, thum. A. Ap-
pel, Warszawa 2017, s. 351.

[7] Jerrold Hogle uznaje Frankensteina za ,,
kolonialnej ekspansji Imperium oraz rewolucji
przemystowej, ktéra przyczynita si¢ do mechanizacji
zycia i masowego bezrobocia. Monstrum to uosobie-
nie lekéw burzuazji przed realng konfrontacja z klasg
robotniczg i ,rasowymi odmiencami” (racial others).
Zob. ]. Hogle, Introduction, [w:] The Cambridge Com-
panion to Gothic Fiction, red. J. Hogle, Cambridge
2002, s. 5. Odnoszac te diagnoze do powiesci Ishiguro,
mozna uznad, iz stanowi ona $wiadectwo leku przed

L»
Wor

Innymi, od ktérych ,,my” jestesmy (ekonomicznie/
biologicznie) zalezni, a ktérzy mimo to powinni trzy-
mac sie od ,,nas” na dystans i pozosta¢ w ukryciu.

[8] Ibidem.

[9] Zob. S. Gilbert, S. Gubar, The Madwoman in the
Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century
Literary Imagination, New Haven 1984, s. 225.

[10] Zob. G. Deleuze, E. Guattari, Kafka. Ku litera-
turze mniejszej, thum. A. Jaksender, K. Jaksender,
Krakdéw 2016, s. 87.

[11] K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie, thum. A. Szulc,
Warszawa 2017, s. 5.
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Shelley[12], archetypem stworzenia (abiektu) odrzuconego przez swego
Stworce (i probujacego wzbudzi¢ tym samym w Stworcy poczucie winy).

W perspektywie filozoficznej przyjeta przez pisarza konwencja
literackiej dystopii stanowitaby jedynie chwyt uniezwyklajacy[13]. Zda-
niem krytykéw uczynienie klonéw gléwnymi postaciami i osadzenie
akcji w alternatywnej wersji Wielkiej Brytanii z lat dziewie¢dziesigtych
XX wieku nie wplywa w znaczacy sposéb na paraboliczny charakter
powiesci, zwlaszcza ze jedyng réznicg w stosunku do wspolczesnosci
jest tylko bardziej zaawansowana technologia biogenetyczna[14]. W po-
wieSciowym §wiecie poéznego kapitalizmu odnalez¢ mozna wszystkie
kluczowe komponenty globalizacji: relatywizacje wartos$ci zycia jed-
nych wzgledem innych, instrumentalizacje i bezwzgledng eksploatacje
istnienn uznawanych za produkty-odpady, a takze kreowanie zastep-
czych lub ,,ulepszonych” wersji cztowieka za pomoca technologicznej
suplementacji oraz inzynierii genetycznej[15]. Wizja zaproponowana
przez Ishiguro dowodzi jednak, iz wbrew tezom transhumanistow
(wzywajacych do cyborgizacji i przezwyciezenia impasow ludzkiego
hardware[16]), cialo jest i, niezaleznie od rozwoju technologii, zawsze
bedzie niezbednym warunkiem istnienia cztowieka. Przekonuje takze,
iz ,technologia moze nie czyni¢ ludzi «lepszymi» czy bardziej etyczny-
mi mieszkancami naszej planety”[17].

W powiesci Ishiguro klony produkowane sg na skale przemysto-
wa. Przemyst biogenetyczny to fuzja polityki, intereséw publicznych
i wielkich korporacji[18]. Ishiguro opisuje rozbudowang i doskonale
zorganizowana infrastrukture, w sktad ktdrej wchodzg szkoly z inter-
natami, ,farmy’, szpitale i ,,orodki ukonczeniowe” (tu w stanie wege-
tatywnym trafiaja dawcy, by oczekiwa¢ na ,,odlaczenie”). W obrebie
tej przemystowej infrastruktury Hailsham - wzorowane na tradycji

[12] W 1972 roku na famach ,,New York Times Maga-
zine” ukazal si¢ artykul Willarda Gallina, kierujacego
wiodgcym osrodkiem bioetycznym w USA (Hudson
Institute), w ktorym autor stwierdzal, ze klonowanie
stanowi dowdd uprawiania nauki ,,w stylu Franken-
steina”. Zob. J. Turney, op.cit., s. 287.

[13] Powies¢ Ishiguro traktowa¢ mozna zatem jako
odzwierciedlenie kryzysu imigranckiego i $wiadectwo
brytyjskiej ksenofobii. Na mozliwo$¢ podwdjnego
kodowania wskazywali takze interpretatorzy twoérczo-
$ci Kafki. Dla przyktadu Hannah Arendt, nie negujac
potencjatu Procesu jako egzystencjalnej metafory,
uznala powie$¢ za diagnoze systemu biurokratycz-
nego. Zob. H. Arendt, Franz Kafka: ponowna ocena,
tlum. M. Godyn, S. Szymanski, [w:] Nienasycenie.
Filozofowie o Kafce, red. L. Musial, A. Zychlir’lski,
Krakow 2011.

[14] W. Drag, Revisiting Loss: Memory, Trauma and
Nostalgia in the Novels of Kazuo Ishiguro, Newcastle
2014, S. 165.

[15] Zob. E. Ezra, The Cinema of Things. Globalization
and the Posthuman Object, London 2018, s. 3-4.

[16] Zob. J. Habermas, op.cit., s. 49.

[17] W. Brown, From DelGuat to Scarjo, [w:] The
Palgrave Handbook of Posthumanism in Film and Tele-
vision, red. M. Hauskeller, Hampshire 2015, s. 16.

[18] O tym aspekcie biogenetyki w kontekscie ,,logiki
leczenia” (tzn. unikania zta) pisze Habermas. Filozof
wskazuje na zagrozenia wynikajace z faktu finanso-
wania instytucji badawczych przez rynek kapitato-
wy. Eugenika liberalna nie uznaje granicy miedzy
ingerencjami terapeutycznymi (usprawiedliwiona eu-
genika ,negatywna”) a ulepszajacymi (nieusprawied-
liwiona eugenika ,,pozytywna”), lecz decyzje, w jakim
celu mozna dokona¢ genetycznej modyfikacji cech,
pozostawia indywidualnym decyzjom uczestnikow
gry rynkowej. Tym samym globalny neoliberalizm
znajduje uzasadnienie dla rozluZnienia ,wigzéw spo-
tecznej moralno$ci”, ktére moglyby hamowac postep
biotechnologii. Zob. J. Habermas, op.cit., s. 25-28.



DO CLONES DREAM OF ABSENT FATHER(S)?

elitarnych boarding schools — jest placowka unikalna: ,,pokazaliémy
$wiatu, ze jesli wychowankowie dorastajg w ludzkim, kulturalnym $ro-
dowisku, mogg, kiedy dorosng, by¢ tak samo wrazliwi i inteligentni jak
kazda zwykla istota ludzka. Wcze$niej wszystkie klony [...] powolywa-
ne byly do zycia wylacznie w celach medycznych”[19]. Eksperymenty
prowadzone w Hailsham przywodzg na mys$l XIX-wieczne dyskusje

abolicjonistow o znaczeniu edukacji w procesie socjalizowania wyzwa-
lanych niewolnikéw. Refleksem tych dyskusji jest takze powies¢ Mary
Shelley, podejmujaca problem konsekwencji unikania przez ,,rodzicow”
(patrondéw, pracodawcdw) moralnej odpowiedzialnosci za zaspokaja-
nie przyrodzonej ,,dzieciom” (pozostajagcym w bezposredniej od nich

zaleznosci) potrzeby wiedzy[20]. Nowatorskie (etyczne?) podejscie do

wychowankéw, zjednujace Hailsham przychylnosé prywatnych inwe-
storow i poparcie Kosciota, nie wplywa w zaden sposdb na ich pdz-
niejsze losy. Zgodnie ze swoim przeznaczeniem ,,produkty” Hailsham,
wkrétce po opuszczeniu szkoly, rozpoczynaja donacje prowadzace
nieuchronnie do przedwczesnej $mierci. A wlasciwie do ,,ukonczenia’
(completion), gdyz klony nie umieraja, lecz realizujg jedynie cel, do
ktorego zostaty powotane. Ludzie dysponuja klonami, jak gdyby roz-
porzadzali przedmiotami, negujgc tym samym ich podmiotowsg nature,
przezywang przez czltowieka jako nierozporzadzalna[21]. Tym samym

klonom zostaje odebrana wszelka sprawczos¢, a zatem ludzki status.
Albowiem istnienie czlowieka ,to istnienie przynajmniej w pewnym
zakresie zdolne do kreacji i autokreacji, w ktorag wpisuje si¢ mozliwos¢
ustosunkowania si¢ do swojego istnienia i zdolno$¢ do okreslania celow
tego istnienia’[22].

W finale powiesci dowiadujemy sie o likwidacji Hailsham i kilku
innych ,wzorcowych” placéwek. Decyzja spowodowana zostata skanda-
lem wywolanym przez poczynania naukowca-renegata, ktory posunat
sie w swych badaniach dalej niz zezwalalo prawo i wyhodowal cate
pokolenie dzieci o ulepszonych cechach, ,,ktére miatyby zaja¢ nasze
miejsce w spoleczenstwie. Dzieci, ktdre nad nami wyraznie gorujg’[23].
W histerycznej reakcji spotecznej na eksperyment Morningdale’a zna-
lazt odzwierciedlenie ludzki lek przed eugenika, ktorej efektem byloby
wytworzenie genetycznie uprzywilejowanej ,,rasy panow”[24]. Enigma-
tyczna posta¢ Morningdale'a mogta by¢ wzorowana na pionierze gene-
tyki eksperymentalnej Jeanie Rostandzie, ktory w latach pie¢dziesigtych
XX wieku za osiggalne dla ,,nauki jutra” uznawat genetycznie kontrolo-

>

241

[19] K. Ishiguro, op.cit., s. 290. takiej. Ibidem, s. 65. Do tego watku wracam w dalszej
[20] Zob. H. Malchow, Gothic Images of Race in czesci tekstu [por. przypis 92].
Nineteenth-Century Britain, Stanford 1996, s. 27. [22] P. Mazur, Metafizyka istnienia cztowieka, Krakéw

[21] Zob. J. Habermas, op.cit., s. 62-63. Zdaniem 2018, s. 80.

filozofa biogenetyka podwaza kantowski imperatyw [23] K. Ishiguro, op.cit., s. 293.

traktowania czlowieka zawsze jako celu samego w so-  [24] B. Steinbock, Cloning human beings: Sorting
bie, a nie tylko jako $rodka. Imperatyw Kanta oznacza  through the ethical issues, [w:] Human Cloning:
prawo osoby do samodzielnego kierowania wtasnym Science, Ethics, and Public Policy, red. B. MacKinnon,
zyciem i szacunek przystugujacy kazdej osobie jako Urbana - Chicago 2000, s. 74.
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wane mutacje i wytwarzanie nadludzi[25]. Powies¢ Ishiguro traktowac
mozna zatem jako $wiadectwo niepokojow zwigzanych z uwarunko-
wang technologicznie manipulacjg genami wiodaca nieuchronnie ku
nieréwnosciom spotecznym. Archetypem kazdego naukowca pokroju
Morningdalea pozostaje jednak Wiktor Frankenstein - ateista, ktory,
nie odwolujac sie do sil nadprzyrodzonych, tworzy zycie, by udowodnic,
ze Bog jest zbedny. W powiesci Ishiguro odnalez¢é mozna utrwalony
przez Mary Shelley mit o stworzeniu oparty na nauce, ktora zastepuje
Boga[26]. Przypomnijmy takze, iz to wlasnie lek przed ,rasa panéw”
powstrzymal Frankensteina przed stworzeniem partnerki dla swego
»dziecka” Frankenstein, w akcie desperacji, zniszczyl kobiecy odpo-
wiednik Monstrum, gdy uswiadomit sobie, jak powaznym zagrozeniem
bytoby sptodzone przez nadludzka pare potomstwo. Kierujac si¢ by¢
moze tymi samymi motywacjami, stworcy z powiesci Ishiguro uczynili
klony bezptodnymi.

Uderzajaca zgodnos¢ powiesciowego $wiata ze stanem wspot-
czesnej wiedzy z zakresu biogenetyki pozwala dostrzec w dystopii
Ishiguro cos$ wiecej niz chwyt uniezwyklajacy. Chce zatem skupic si¢
na tych elementach fabularnych, ktére odnosza si¢ bezposrednio do
zaproponowanej przez brytyjskiego pisarza wizji alternatywnej prze-
szloéci. Na tym poziomie zakodowane zostaly znaczenia dotyczace
fundamentalnej kwestii posthumanistycznej etyki w kontekscie prob-
lemu stwarzania zycia. Powies¢ Ishiguro wiacza sie w dyskurs, ktorego
celem - jak pisze Francis Fukuyama - jest odpowiedz na wyzwania
stawiane przed ludzkoscia przez biogenetyke: ,,Jaka powinna by¢ nasza
reakcja na postepy biotechnologii, faczace wielkie potencjalne korzysci
z grozbami, tymi namacalnymi i oczywistymi, jak réwniez tymi ducho-
wymi i nieuchwytnymi?”[27]. Decyzje dotyczace naszego stosunku do
technologii biogenetycznych zadecydujg ostatecznie, ,,czy wejdziemy
w ere poczlowieczej przyszlosci i w moralny mrok, ktory przysztosé ta
moze przed nami otworzy¢”[28].

Przedmiotem mojej analizy bedzie powie$¢ Ishiguro i jej filmo-
wa adaptacja. W szczegdlnosci interesujg mnie znaczgce przesuniecia,
ktorych dokonali tworcy filmu w stosunku do literackiego pierwowzoru.
Za sprawg tych przesunigc zrealizowany w 2010 roku film Marka Ro-
manka i Alexa Garlanda[29] stanowi¢ moze reprezentatywny przyklad
posthumanizmu wernakularnego[30]. Analizujac filmowa wersj¢ po-
wiesci Ishiguro, chee przyjrzec sie transferowi znaczen, ogniskujacych

[25] J. Turney, op.cit., s. 224. [30] Pojeciem tym postuguje sie w sposob przyjety
[26] Ibidem, s. 41. przez Drew Ayersa w ksiazce Spectacular Posthuma-
[27] E Fukuyama, Koniec czlowieka, thum. B. Pierzyk,  nism. Ayers analizuje, jak teksty kultury (zwlaszcza
Krakéw 2004, s. 23. filmy), nalezace do obiegu popularnego, kreuja

[28] Ibidem, s. 32. posthumanistyczne fantazje (zaréwno w wersji utopii
[29] Alex Garland, autor zrealizowanych w pdzniej- jak i dystopii), a takze w jaki sposdb kultura popular-
szym okresie filméw nalezacych do klasyki posthu- na usituje dokonac syntezy wielu sprzecznych teorii
manizmu wernakularnego (Ex Machina, Anihilacja), odnoszacych si¢ do kondycji czlowieka w posthuma-

byt scenarzysta filmu Romanka. nistycznym $wiecie. D. Ayers, Spectacular Posthuma-
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sie wokot problemu etycznych i metafizycznych konsekwencji bioge-
netyki, na jezyk filmu.

Powie$¢ Ishiguro opiera sie na klasycznej zasadzie konstrukeyj-
nej: podzielona zostala na trzy wyodrebnione akty ujete w rame narra-
cyjng. Historie glownych bohateréw poznajemy w sposéb zmediatyzo-
wany - za posrednictwem monologu Kathy H. Narracja prowadzona
jest w trybie retrospektywnym. Kathy, znajdujaca si¢ w przefomowym
momencie Zycia, wraca pamiecig do przesztosci. Jej monolog nie zdra-
dza emocjonalnego zaangazowania. Protokolarny styl wypowiedzi —
zwlaszcza we wspomnieniach dotyczacych najbardziej traumatycznych
faktow z jej zycia — wydaje si¢ ,,nieludzki’, ale doskonale odzwierciedla
powszechno$¢ i banalno$¢ akceptowanego spotecznie zta. Zta, wobec
ktérego nie buntuje si¢ rdwniez narratorka. Ishiguro opisuje zsekula-
ryzowany $wiat spolecznego determinizmu, w ktéorym najwyzszym
autorytetem — stworca — jest cztowiek. W Nie opuszczaj mnie pisarz
stawia pytania o konsekwencje deifikacji cztowieka i triumfu nauko-
wego (biotechnologicznego) racjonalizmu. Czy odrzucajac Absolut,
czlowiek, paradoksalne, zyskuje nie§miertelno$¢?

Gdy jednak odrzuci si¢ Boga i ubdstwi cztowieka, to cztowiek upada bardzo
nisko, gdyz cztowiek znajduje si¢ na szczycie jedynie jako obraz i podo-
bienistwo bytu Bozego, wtedy jest autentycznym cztowiekiem, kiedy jest
synem Bozym. Czlowiek nie moze by¢ jedynie ojcem, ojcem swoich dzieci,
przysztych ludzkich pokolen, powinien by¢ takze synem, powinien znaé
swoje pochodzenie, mie¢ korzenie swojej natury siegajace bytu absolutnego
i wiecznoéci[31].

Bliskg Ishiguro wizje ,$wiata ojcdw bez Ojca’ odnajdziemy
w powiesciach Kafki[32]. Zdaniem Hannah Arendt Kafka przedstawia
spoteczenstwo ,ktore uczynilo z siebie substytut Boga i opisuje cztowie-
ka, ktéry patrzy na prawa spoleczenstwa, jak gdyby byty one prawami
boskimi - niemozliwymi do zmienienia mocg ludzkiej woli. Innymi
stowy, tym, co jest nie tak ze $wiatem, w ktéry bohaterowie Kafki zostali
schwyceni, jest wlasnie jego deifikacja’([33]. Bohaterowie Ishiguro zyja
w kafkowskim $wiecie ,,odczarowanym”. Wedlug Pawla Dybla w do-
konujacej sie u Kafki degradacji pozycji ojca upatrywaé mozna prze-
jawdw ,,odczarowania” §wiata, w wyniku ktérego ,.tradycyjne religijne
systemy symboliczne tracg autorytet i moc, to za$, co pojawia si¢ w ich
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nism. The Digital Vernacular of Visual Effects, London
2019, 8. 14. Sprzecznosci, na ktére wskazuje Ayers,

sa niezwykle istotne dla analizy filmu Romanka. Nie
opuszczaj mnie nie miesci si¢ bowiem w paradyg-
macie wyznaczonym przez teksty konsekrowanych
autorek posthumanizmu (Braidotti, Haraway).

[31] M. Bierdiajew, op.cit., s. 73.

[32] Twérczos¢ Katki byta zazwyczaj interpretowana
jako diagnoza ,,$wiata bez Boga”. Zdaniem Slavoya
Zizka ,formula «nieobecnego Boga» w ogéle nie
sprawdza si¢ u Kafki, poniewaz jego problem polega

na tym, Ze, przeciwnie, w tym wszechswiecie Bog
jest za bardzo obecny, w przebraniu rozmaitych
obscenicznych zjawisk przyprawiajacych o mdlosci
[autor wymienia reprezentujacych Sad obscenicz-
nych sedziéw czy lubieznych urzednikéw z Zamku].
Uniwersum Kafki to $wiat, gdzie Bog - ktory dotad
trzymat si¢ w bezpiecznej odleglo$ci - za bardzo si¢
do nas zblizyl”. Zob. S. Zizek, Patrzgc z ukosa. Wpro-
wadzenie do Jacquesa Lacana przez kulture popularng,
thum. J. Marganski, Warszawa 2018, s. 249.

[33] H. Arendt, op.cit., s. 74.
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miejsce, stanowi co najwyzej nedzna kopie, a nie rzeczywista alterna-
tywe”[34]. ,\Wystudzony” styl narracji Ishiguro nasladuje styl powiesci
Kafki, stanowigcy, wedle stow Alberta Camusa, wyraz wspoétdziatania
logiki i codziennosci w tragizmie. Wyrazanie tragedii duchowej przez
konkret wiedzie nas ku doswiadczeniu katharsis:
Gdyby nam oznajmiono jedynie ten los niezwykly, nie bylby przerazaja-
cy, bo bylby nieprawdopodobny. Ale jesli widzimy jego nieuchronnoéé
w ramach zycia codziennego, w spoleczenstwie, w sytuacji, w kontekscie
znajomych uczué, wéwczas przerazenie zostaje u§wiecone. W buncie czto-
wieka, ktory méwi ,,To niemozliwe’, jest juz rozpaczliwa pewno$¢, ze ,to”
jest mozliwe[35].

W powiesci Ishiguro ,,to (co nieprawdopodobne, ale potencjalnie
mozliwe)” staje si¢ faktem, wobec ktdrego czlowiek - funkcjonujacy
w spoleczenstwie, ktdre uczynilo z siebie substytut Boga — pozostaje
catkowicie obojetny.

Z perspektywy Kathy najwazniejszym okresem wydaje si¢ czas
spedzony w Hailsham. Tam bowiem w nierozerwalny sposob splotty sie
losy trojki wychowankow: Kathy, Ruth i Tommyego. Bohaterdw taczy
jednak nie tylko zadzierzgnieta w Hailsham przyjazn. Wszyscy sa klo-
nami, czyli ,,produktami” przemystu biotechnologicznego. Ich jedynym
przeznaczeniem, o czym dowiadujg sie w szkole, jest los dawcow: ,,Do
tego wlasnie kazdy z was zostal stworzony”[36]. W ksigzce Ishiguro
klony to dla ludzi wylgcznie uzyteczne przedmioty — pozbawione du-
szy ciata, ktérych celem jest donacja organéw. Aspekt duchowy ma tu
fundamentalne znaczenie. Zabijajac lub okaleczajac innych, naruszamy
podstawowe wymogi moralne. Kultury, w ktorych owo naruszenie jest
spolecznie sankcjonowane, odmawiajg istotnych cech ludziom spoza
swego kregu, gdyz, ich zdaniem, nie majg oni duszy[37].

Narracja retrospektywna ustanawia w centrum powiesciowych
znaczen figure niewiarygodnego narratora. To zabieg typowy dla
tworczoéci Ishiguro. Narratorzy w jego powiesciach zwykle probuja
zrekonstruowac swojg przeszto$¢, by usprawiedliwi¢ wlasne dziatania
(w przypadku Kathy: wypieranie traumatycznych faktow i represjono-
wanie niepozadanych emocji). Motywacje bohateréw skutkuja liczny-
mi lukami w narracji. Czytelnik moze uzupetni¢ te luki, poszukujac
alternatywnych wobec relacji narratora ,dowodow” ukrytych w tek-
$cie[38]. W Nie opuszczaj mnie Kathy wspomina przeszlos¢ z czasowego
dystansu. Jej wspomnienia, zwlaszcza z okresu Hailsham, podlegaja
selekeji i nostalgicznej ,estetyzacji”. Taki lokalizator-posta¢ wprowadza

7 »

stronniczo$¢ i ograniczenie. ,Opowie$¢”, ktorg jakas osoba zapamigtuje

[34] P. Dybel, ,Wszyscy oskarzeni sq pigkni...”. Anty- [37] Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Narodziny
nomie doswiadczenia prawa w prozie Franza Kafki, tozsamosci nowoczesnej, thum. M. Gruszczynski,
»Przeglad Humanistyczny” 2016, nr 4, s. 14. Warszawa 2001, s. 14.

[35] A. Camus, Nadzieja i absurd w dziele Franza [38] Z. Foniokovd, Kazuo Ishiguro and Max Frisch:
Kafki, ttum. J. Guze, [w:] Nienasycenie. Filozofowie Bending Facts in Unreliable and Unnatural Narration,

o Kafce..., s. 62.
[36] K. Ishiguro, op.cit., s. 96.

Frankfurt 2015, s. 13.
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nie jest identyczna z tym, czego doswiadczyta. Ta rozbieznos$¢ staje
sie dramatyczna, a nawet obezwladniajaca w przypadku traumy(39].
W powiesciach Ishiguro slady traumatycznych do$wiadczen sg bardziej
widoczne w strukturze narracji niz na poziomie fabuty[40]. Narracja
Kathy jest narracjg podmiotu straumatyzowanego. Pamie¢ Kathy, jako
akt widzenia przeszlosci, stanowi tacznik pomiedzy czasem a przestrze-
nig. We wspomnieniach ozywaja ludzie i miejsca, ktérych juz nie ma.
Swiadomo$¢ tego braku naznacza wspomnienia nieusuwalng trauma.
Horyzont poinformowania Kathy jest mocno zawezony ze wzgledu na
zajmowang przez nig ,przedmiotowg” pozycje. Sprawczo$¢ bohaterki
sprowadza si¢ tylko (az) do aktu narracji[41]. Narracja jest dla Kathy
jedyna dostepna strategia nadawania sensu wlasnej egzystencji. Takie
rozumienie aktu narracyjnego sytuuje nas w kregu filozofii tozsamosci.
Sens zycia odnajdujemy poprzez jego artykulacje w akcie narracyjnym.
Zdaniem Charlesa Taylora
pojmowanie wlasnego zycia jako opowiesci nie jest, podobnie jak orientacja
wobec dobra, naddatkiem, z ktérego mozna zrezygnowac; ze nasze zycie
réwniez znajduje si¢ w owej przestrzeni pytan, na ktére odpowiedzig moze
by tylko sp6jna narracja. Aby miec jakie§ wyobrazenie tego, kim jestesmy,
musimy mie¢ wyobrazenie tego, jak stawali§my sie i dokad zmierzamy[42].

Narracja Kathy, mimo pozornej koherencji, spdjna jednak nie
jest. W pelnej luk i przemilczen opowiesci znajduje odzwierciedlenie
niepokdj dotyczacy poczatku i sensu egzystencji. Klony nie znajg swojej
genezy. Nie bedzie im dane zobaczy¢ (s)tworcow, ktory obdarzyli ich
zyciem. Kathy nigdy nie wspomina o okresie ,,przed Hailsham” Czy-
telnik moze jedynie przypuszczaé, iz klony to huxleyowskie ,,dzieci
z probowki”. Ludzkie ,,oryginaly” (,ojcowie”), z ktérych wywodzi si¢
ich material genetyczny, sa (o czym w trakcie ,,wyprawy do zrédel” bo-
le$nie przekonuje si¢ Ruth) niedostepne poznaniu i na zawsze utracone.
W wypowiedziach Kathy czesto pojawia si¢ konstatacja: ,nie wiem”. Nie
mozemy mie¢ jednak pewnosci, czy owo ,,nie wiem” stanowi odzwier-
ciedlenie stanu $wiadomosci bohaterki, czy tez jest przejawem strategii
unikania ,,motywowanej przez niejasng wole niedowiadywania sie, nie-
przeprowadzania [...] $ledztwa w sprawie doznanej krzywdy, stowem:
przez pragnienie pozostawania w niewiedzy”[43]. Odzwierciedlona
w monologu Kathy dialektyka wiedzy i niewiedzy lokuje powie$¢ Ishi-

[39] M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii z Frankensteina nie jest ,rzeczy, straszliwym obiek-
narracji, thum. E. Krzempek, Krakow 2012, s. 151-152. tem, z ktérym kazdy boi sie spotka¢ — jest w pelni
[40] B. Pigtek, History, Memory, Trauma in Contem- «upodmiotowiony». Mary Shelley wkrada si¢ do jego
porary British and Irish Fiction, Krakow 2014, s. 159. umystu i pyta, jak to jest by¢ naznaczonym, zdefinio-
[41] Bohaterka Ishiguro, wzorem Monstrum z powie- ~ wanym, ograniczonym, wykletym, a nawet fizycznie
$ci Shelley, dostaje mozliwos¢ ,,opowiedzenia swojej znieksztalconym przez spoleczefistwo” Zob. S. Zizek,
wersji wydarzery”. Zdaniem Slavoya Zizka ,,Shelley Przemoc. Szes¢ spojrzei z ukosa, thum. A. Gorny,
zdobywa sie na co$, na co nie bytoby sta¢ zadnego Warszawa 2010, s. 49.

konserwatysty. W samym $rodku ksiazki oddaje [42] Ch. Taylor, op.cit., s. 94.

glos potworowi, pozwalajac mu na opisanie przed- [43] P. Ricoeur, Pamigd, historia, zapomnienie, thum.

stawionej historii z jego perspektywy. [...] Potwor J. Marganski, Krakéw 2006, s. 591.
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guro w paradygmacie dyskursu wladzy Michela Foucault. Hailsham
to modelowy przyktad instancji produkujacej dyskurs (postugujacej
si¢ przemilczeniami), produkujacej wladze (pelniacej funkcje zaka-
zywania), produkujacej wiedze (pozwalajacej krazy¢ systematycznym
bledom[44] i nieporozumieniom)[45]. Egzystencja bohateréw Ishigu-
ro stanowi praktyczng realizacje platonskiej metafory jaskini. Klony
odciete sg od wiedzy o realnym $wiecie, a wyobrazenie o nim czerpig
z telewizyjnych sitcoméw i reklam. Kultura masowa w najbardziej stry-
wializowanej formie staje si¢ substytutem prawdy.

W monologu Kathy obecne sg liczne bezposrednie zwroty do od-
biorcy. Co istotne, zwroty te nie stuza wylacznie zdefiniowaniu sytuacji
komunikacyjnej. Kathy wypowiada si¢ tak, jakby jej stuchaczami nie
byli ludzie, lecz inne klony. Za pomoca tak spersonalizowanego widze-
nia mozna manipulowa¢ odbiorcg i w konsekwencji bardzo trudno jest
je oddzieli¢ od emocji - nie tylko tych przypisywanych fokalizatorowi,
lecz takze tych po stronie czytelnika[46]. Czytelnik powiesci Ishiguro
zmuszony jest postrzegac i interpretowac rzeczywisto$¢ z ,,nieludz-
kiej” perspektywy klona. Ale, co znacznie wazniejsze, z tej perspek-
tywy te rzeczywisto$¢ emocjonalnie przezywaé. Za pomocg strategii
tekstualnych odbiorca pozycjonowany jest jako $wiadek lokujacy sie
w tym samym, co bohater-narrator, kregu do$wiadczen. W konse-
kwencji Ishiguro uswiadamia nam, iz tozsamo$¢ klonéw nie rézni sie
niczym od tozsamosci ludzi, ktorzy je stworzyli, czy od tozsamosci
tych, ktorzy stuchajg opowiadanej przez klony historii. Taka strategia
tworcza charakteryzuje wspolczesng proze, ktdra nie ogranicza sie juz
do reprezentowania traumy, lecz stanowi element terapii, w ktérym
czytelnik odgrywa kluczowa dla procesu przepracowania traumy role
wspotswiadka[47]. U Ishiguro narracja terapeutyczna, wbrew oczeki-
waniom czytelnika, nie ma charakteru emancypacyjnego: klony nie
buntujg si¢, aby w ten sposdb sta¢ sie ludzmi, lecz wlasnie jako klony
uczg si¢ nadawaé swojemu zyciu sens[48]. I znajdowal pocieszenie
w $wieckiej etyce altruizmu[49].

Kwestia fokalizacji ma kluczowe znaczenie dla ustalenia statusu
opisywanej przez Ishiguro rzeczywistosci. Powszechnie uwaza sie, ze
Nie opuszczaj mnie miesci si¢ w gatunku literackich dystopii. Takie
zalozenie wydaje sie stuszne, jesli przyjmiemy narzucong czytelnikowi
perspektywe ,,nieludzkiej” narratorki. Z punktu widzenia Kathy rzeczy-
wistos$¢, w ktorej zmuszona jest zy¢, to spelnienie katastroficznej wizji
$wiata opartego na fundamencie nieusuwalnej réznicy. Gwarantem
owej nieusuwalnosci jest biopolityka, rozumiana jako zespot praktyk,

[44] Przykladem strategii wiadzy polegajacej na [45] M. Foucault, Historia seksualnosci, ttum. B. Ba-
produkowaniu wiedzy opartej na systematycznych nasiak, Warszawa 2000, s. 21.

bledach i nieporozumieniach jest upowszechnianie [46] M. Bal, op.cit., s. 148.

wsrod uczniow Hailsham upiornych historii o karach,  [47] B. Pigtek, op.cit., s. 12.

ktore groza za ucieczke ze szkoty. [48] Zob. B. Willems, Facticity, Poverty and Clones,

New York 2010, s. 177.
[49] Ch. Taylor, op.cit., s. 44.
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ktore ,,ustanawiajg systemy miar pozwalajace nadawaé roznym formom
zycia nier6wng warto$¢”[50]. W ramach biopolityki egzystencja klonow
to Zycie niegodne optakiwania - ,,uznane odgornie za niebedace zyciem
lub bedace nim tylko czesciowo, za juz martwe, zanim jeszcze zostanie
zniszczone lub porzucone”[51]. Zaawansowane technologicznie spofe-
czenstwo z powiesci Ishiguro jest w swej glebokiej istocie spoteczen-
stwem rasistowskim. W ,,odczarowanym” $wiecie biopolityczny wektor
zwraca si¢ w tanatopoliycznym kierunku, a batalia na rzecz (wiecznego)
zycia zostaje powigzana z praktykami zadawania $mierci[52]. Ishigu-
ro nie daje zadnych wskazdéwek dotyczacych wygladu zewnetrznego
bohaterow. W filmowej adaptacji genetycznie uwarunkowany rasizm
wyraza si¢ wlasnie poprzez znamienny fakt, iz wszyscy uczniowie Ha-
ilsham (w domysle — wszystkie klony) sg biali[53]. O tym aspekcie
wspotczesnych biotechnologii pisal Michel Foucault. Gdy spoteczen-
stwo dostrzeze ,,mozliwo$¢ pomnozenia wlasnego kapitatu ludzkiego,
musi pojawi¢ si¢ problem kontroli, odsiewania, udoskonalania [...].
Rasistowskie elementy genetyki sg z pewnoscia czyms$, czego nalezy
sie obawiac i co bynajmniej nie zostalo wyeliminowane[54].

W trakcie wieloletniej edukacji w Hailsham wychowankom
wpajana jest paradoksalna logika, wedle ktorej sg oni ,,gorsi” (od lu-
dzi), a jednocze$nie wyjatkowi. Spoteczna norma, zgodnie z ktorg byty
powstate w wyniku klonowania sg w sposob oczywisty gorsze, zostala
przez bohateréw gleboko zinternalizowana. Doskonalg ilustracja uwe-
wnetrznionego poczucia nizszosci, a w konsekwencji odrzucenia wiary,
iz kazda istota ludzka zostata stworzona na wzor i podobienstwo Boga,
jest fragment powiesci, w ktorym bohaterowie udajg si¢ do nadmor-
skiego miasteczka, by odnalez¢ ,,oryginal” (genetyczny pierwowzor)
Ruth. Rozczarowana odkryciem dziewczyna wybucha:

Jesli cheecie szukaé pierwowzoréw, jedli chcecie to zrobi¢ jak nalezy, szu-
kajcie ich w rynsztoku. Szukajcie w §mietnikach. Szukajcie w szambie, tam
zobaczycie, skad sie wszyscy wzielismy[55].

Gwaltowna reakcja Ruth jest tym bardziej zdumiewajaca, iz
jej przekonania zdaja si¢ nie mie¢ zadnych racjonalnych podstaw([56].
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[50] J. Butler, Zapiski o performatywnej teorii zgroma-  formie, ktora zaprzecza jego najintensywniej wspol-

dzei, ttum. J. Bednarek, Warszawa 2016, s. 171-172.
[51] Butler pisze: ,Powodem, dla ktérego ktos$ nie be-
dzie oplakiwany czy tez jest juz kims, kogo nie nalezy
oplakiwag, jest fakt, ze nie istnieje zadna struktura
wsparcia zdolna podtrzymywac dane Zycie, co zakta-
da, Ze zostalo ono pozbawione wartosci, ujete jako
niewarte wspierania i ochrony w ramach dominujace-
go systemu”. Ibidem, s. 172-173.

[52] Wedle Roberto Esposito wokot aktualnego do
dzi$ pytania: ,,jak to mozliwe, ze polityka zycia grozi
bezustannie przeksztalceniem si¢ w §mierciono$na
praktyke?” ogniskuje sie refleksja Foucaulta. Przy
immunizacji spolecznej zycie jest chronione w takiej

nemu znaczeniu, a skok w $mierciono$nym kierunku
dokonuje si¢ wtedy, gdy immunitarne nachylenie
biopolitycznego nurtu skrzyzuje si¢ z parabola rasi-
zmu. Zob. R. Esposito, Pojecia polityczne. Wspélnota,
immunizacja, biopolityka, Krakow 2015, s. 115.

[53] W powiesci Ishiguro nie ma na ten temat zadnej
wzmianki.

[54] M. Foucault, Narodziny biopolityki. Wyklady

w Collége de France 1978-1979, thum. M. Herer, War-
$zZawa 2001, S. 234.

[55] K. Ishiguro, op.cit., s. 189.

[56] Z drugiej strony mozemy uzna¢, iz w $wiatopo-
gladzie Ruth znajduje wyraz doktryna spolecznego
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Wprost przeciwnie, wydaje sig, iz ,,kapital ludzki’, o ktérym wspominat
Foucault, dazy¢ bedzie do ulepszania materialu genetycznego poprzez
selekcje najbardziej odpowiednich (tj. obdarzonych najlepszymi gena-
mi) ,,oryginaléw”. Taka zasada zdaje si¢ obecnie przyswieca¢ firmom
biorgcym udzial w wyscigu przemystu biotechnologicznego, ktéry ma
na celu odkrycie ,,genetycznego skrétu do niesmiertelnosci”

Z perspektywy Kathy (a takze Ruth i innych klonéw) $wiat to
uwarunkowana strukturalnym rasizmem dystopia. Ale czy réwnie
dystopijny charakter miataby dla czytelnika powie$ciowa rzeczywistos¢,
gdyby narratorem byl ,,czlowiek”? W kontekscie tak postawionego py-
tania niezwykle inspirujace wydajg si¢ konstatacje Davida Cronenberga:

»Przyjmujac punkt widzenia wirusa, wszystko jest tylko kwestig prze-
zycia. [...] Dla wirusow to rzecz niezwykle pozytywna, gdy przejmuja
twoje cialo i niszcza je. To triumf”[57]. W powiesci Ishiguro ,wirusem”
przejmujacym ciato Innego/klona jest cztowiek. Ludzie pasozytuja na
klonach, by (prze)zy¢ dluzej. Polaczone wspolnym interesem wysitki
nauki i wielkiego kapitatu stuzg przedtuzaniu egzystencji cztowieka
ufundowanej na ciele. Taki $wiatopoglad stanowi konsekwencje tezy
forsowanej przez neurobiologdw, wedle ktdrej ,,umyst ludzki, za sprawa
kartezjaniskiego dualizmu uznawany przez wieki za rozfaczny od ciata,
jest w istocie calkowicie ucielesniony, a nasze «wyzsze» uczucia zaleza
od «nizszych» funkcji ciata”[58]. U Ishiguro technologia biogenetycz-
na produkujgca ,,towary wielokrotnego uzycia” oferuje cztowiekowi
upragniong nie$miertelnos¢. Swiat — zredefiniowany w swych etycznych
podstawach przez t¢ technologie — to utopia, ktérej pozadamy:

Jak mozna bylo prosic¢ $wiat, ktory uznal, ze rak jest uleczalny, jak mozna
prosi¢ ten $wiat, azeby zrezygnowal z remedium i powrécit w mroczne
czasy? Nie bylo powrotu. [...] Dlatego przez dluzszy czas usuwano was
w cien i ludzie starali si¢ o was nie mysle¢. A jesli to robili, prébowali sobie
wmowié, ze tak naprawde nie jestescie do nas podobni, a poniewaz nie
jestescie do kornca ludZmi, to nie ma znaczenia[59].

Jak dowodzi Ishiguro, biogenetyczna praxis przeczy tezom
posthumanistycznego witalistycznego materializmu, postulujacego
odejscie od tradycyjnego traktowania $miertelnosci jako okreslajacego
nas, quasi-metafizycznego horyzontu bycia[60], by , kultywowa¢ $mier¢
za zycia’® — stac si¢ wirtualnym trupem, gdyz ,na jakims glebszym po-
ziomie naszej nieSwiadomosci wszyscy chcemy tylko leze¢ spokojnie
w martwocie nie-zycia i pozwala¢, by omywaly nas fale czasu[61]”

Przemowa nauczycielki z Halisham wyraza $wiatopoglad syste-
mu $wiadczacego o ludzkiej umiejetnosci pozytywnego podejscia do
(moralnej) anomalii. To podejécie charakteryzuje podejmowanie prob
stworzenia nowego wzoru rzeczywistosci, w ktérym znajdzie si¢ dla

darwinizmu i eugeniki negatywnej (pisze o tym [58] W. Brown, op.cit., s. 14.
problemie w dalszej czgéci tekstu). [59] K. Ishiguro, op.cit., s. 291-292.
[57] Ch. Rodley, Cronenberg on Cronenberg, London [60] Zob. R. Braidotti, op.cit., s. 250.

[61] Ibidem, s. 261-263.
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niej miejsce[62]. Parafrazujac Fukuyame, mozna by zatem rzec, iz w Nie

opuszczaj mnie — podobnie jak w Nowym wspaniatym swiecie Huxleya -
z1o nie jest oczywiste, poniewaz nikt [z ludzi] nie jest krzywdzony;

wrecz przeciwnie, w tym $wiecie wszyscy [ludzie] dostaja to, czego prag-
ng[63]. Ishiguro podsuwa nam dystopijny wariant (,,uniwersum nie do

zniesienia’[64]), ktory nie zostal ujety w posthumanistyczym projekcie

radykalnej redefinicji idei czlowieczenstwa w imig transgatunkowego

egalitaryzmu i solidarnosci z nie-ludzkimi bytami. Ale czy tylko z tego

powodu nalezy uzna¢ ten wariant postantropocentrycznego $wiata

za niemozliwy? Wszak jedna z konsekwencji orientacji postantropo-
centrycznej jest sprowadzenie wszystkich gatunkéw do mianownika

rynkowego, gdyz ,,bezwzgledna ekonomia polityczna biogenetycznego

kapitalizmu powoduje zatarcie, jesli nie calkowite usuniecie, podziatu

miedzy cztowiekiem i innymi gatunkami w aspekcie czerpania z nich

zyskow”[65]. Czy biotechnologia skazuje nas na ambiwalencje i moralny

mrok? A moze w postludzkim $wiecie wszelkie dylematy etyczne mo-
zemy rozwigzad, uciekajac sie do zerojedynkowej argumentacji nauk
medycznych: , Lekarze sg zdania, ze wszystko, co moze poméc zwal-
czy¢ chorobe i wydluzy¢ zycie, jest bezdyskusyjnie dobre. Strach przed

$miercig to jedna z najglebiej zakorzenionych i najtrwalszych ludzkich

emocji, jest wigc zrozumiale, Ze powinnismy cieszy¢ sie z kazdego

postepu techniki medycznej, ktory zdaje si¢ te Smier¢ odsuwac”[66].
Biogenetyka, w swych dalekosieznych konsekwencjach, kusi nas wizja

przysztosci, w ktdrej $mier¢ zaczniemy uwazaé nie za naturalny i nie-
unikniony aspekt zycia, lecz za zlo, ktérego mozna unikngc[67]. Cena,
ktdrg cztowiek musi zaplaci¢ za nieSmiertelno$¢, jest utrata aury. Jean

Baudrillard, rozwazajac ontologiczne skutki klonowania, odwotat si¢

do refleksji Waltera Benjamina:

Klonowanie stanowi zatem ostatni rozdziat historii odwzorowywania ciata,
gdzie sprowadzone ono zostaje do swej abstrakcyjnej i genetycznej formuty,
jednostka za$ poddawana jest seryjnej multiplikacji. [...] Tym, co zanika
w reprodukowanym seryjnie dziele jest jego aura [...]. Nic nie jest juz
w stanie powstrzymac jego seryjnej reprodukcji, podobnie jak w przypadku
obiektéw przemystowych czy obrazéw w srodkach masowego przekazu[68].

Seryjna multiplikacja ludzkich jednostek, paradoksalnie, otwiera
droge mysleniu opartemu na réznicy: ,,Rasizm zaczyna sie szerzy¢ do-
piero wowczas, gdy inny staje si¢ rdzny, innymi stowy niebezpiecznie
swojski i bliski. Wtedy dopiero budzi¢ sie zaczyna che¢ trzymania go

[62] M. Douglas, Czystos¢ i zmaza, thum. M. Bucholc,  konstatacj¢ Braidotti, iz ,ekonomia polityczna bioge-

Warszawa 2007, s. 80. netycznego kapitalizmu jest postantropocentryczna
[63] E Fukuyama, op.cit., s. 17. u zarania, co nie oznacza [?], Ze jest z koniecznos$ci
[64] Tym mianem okresla Habermas stan moralnej lub automatyczne posthumanistyczna”. Ibidem, s. 147.
prozni, w ktérym nie motywuje nas poczucie zobo- [66] E. Fukuyama, op.cit., s. 98.

wigzania i winy, wyrzutu i wybaczenia. Zob. J. Haber- [67] Ibidem, s. 103.

mas, op.cit., s. 81 [68] J. Baudrillard, Przejrzystos¢ zta. Esej o zjawiskach
[65] Zob. R. Braidotti, op.cit., s. 143. W kontekscie skrajnych, thum. S. Krélak, Warszawa 2009, s. 131-132.

powyzszej diagnozy trudno uznac za przekonujaca



[69] Ibidem, s. 142.
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na dystans”[69]. Na rasistowskich elementach genetyki, o ktorych wspo-
minat Foucault, ufundowany zostat spoteczny swiatopoglad w powiesci
Ishiguro. Z perspektywy Hailsham istoty powstate w wyniku klonowa-
nia nie sg do kotica ludZmi. Juz samo istnienie tego typu bytow rzuca
wyzwanie porzagdkowi symbolicznemu. Byty nie-do-konca-ludzkie
budzg w stworcach lek i odraze. Dla Kathy moment, w ktérym uswia-
damia sobie ten fakt, ma charakter rewelatorski. Wedtug Julii Kristevej
wstretne jest to, co zaburza tozsamo$¢, system, tad. Co nie przestrzega
granic, miejsc, zasad. Pewne pomiedzy, dwuznaczne, mieszane[70].
W jednym z kluczowych fragmentéw powiesci grupa uczennic pod
wodzg Ruth postanawia przeprowadzi¢ ,,eksperyment” majacy na celu
udowodnienie tezy, iz zarzadzajaca szkota Madame boi si¢ swoich
wychowankéw. Proba fizycznego kontaktu z Madame to moment limi-
nalny, w ktérym ,,uswiadomicie sobie, ze naprawde si¢ od nich réznicie;
ze tam na zewnatrz sg ludzie [...], ktorzy wzdragajg si¢ na samg mysl
o was — o tym, jak i dlaczego znalezliScie si¢ na tym $wiecie — i ktorzy
boja sie, ze wasza reka moglaby dotkna¢ ich reki”[71]. W kategoriach
antropologicznych strach Madame mozna okresli¢ mianem odzwier-
ciedlajacego porzadek symboliczny leku przed skalaniem[72]. Zdaniem
Mary Douglas brud, ktéry moze nas skala¢ ,,nie bywa nigdy unikalnym,
wyizolowanym zjawiskiem. Tam, gdzie jest brud, jest tez system”[73].
Przygladajac si¢ skalaniu - pisze Kristeva — mozna dojs¢ do wniosku,
ze brud nie jest jakos$cig samg w sobie, lecz odnosi si¢ wylacznie do
tego, co ma zwiazek z granicg, zwlaszcza za$ przedstawia przedmiot
upadly z tej granicy, druga jej strong¢, margines[74]. Przedmiot upadty
postrzegany jest jako abiekt - to, co wstretne. Istnienie klonéw niweczy
jednostkows aure i rozsadza od wewngtrz nasze poczucie ,,ja”. Powies¢
Ishiguro implikuje zatem pytanie o status ontologiczny postumani-
stycznego (przeksztalconego na skutek inzynierii genetycznej) ciala
i ufundowanej na nim (nowej) tozsamosci. ,,Te umierajace ludzkie ciata
otrzymuja nowe zycie dzigki organom pobranym od klonéw. W efekcie,
tozsamo$ci klondw (otrzymanych z ludzi) i tozsamosci ludzi (ktérych
organy pochodzg teraz od klonéw) zaczynaja si¢ rozmywac”[75]. Klony,
nie bedace do korica ludZmi, nie wpisuja sie w stworzong przez cztowie-
ka taksonomie. Ale wymuszajg redefinicje pojecia ,,cztowieczenstwa”
i stawiajg fundamentalne dla posthumanistycznego dyskursu pytanie:
kim jest cztowiek? Inzynieria genetyczna ,zaciera antropologicznie
gleboko zakorzenione kategorialne rozréznienie miedzy podmiotem
a przedmiotem, miedzy tym, co powstato samo, a tym, co zostalo zro-
bione”[76]. Zdaniem posthumanistéw z leku przed zanikiem réznicy
czlowiek broni - jako ostatecznego argumentu - koncepcji duszy. Taka

[73] Ibidem, s. 77.

[70] J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, [74] J. Kristeva, op.cit., s. 68.
tlum. M. Falski, Krakéw 2007, s. 10. [75] P. Nayar, Posthumanism, Cambridge 2014, s. 61.

[71] Ibidem, s. 47-48.

[76] ]. Habermas, op.cit., s. 79.

[72] Zob. M. Douglas, op.cit., s. 76.



DO CLONES DREAM OF ABSENT FATHER(S)?

argumentacja postuzyl si¢ dunski rezyser Jeppe Ronde w dokumencie

Almost Human (2019). W zakonczeniu filmu na zadane przez czlowieka

pytanie o dusze przedstawicielka sztucznej inteligencji odpowiada:
Powiedzialabym, ze ludzie chcg wierzy¢, iz sa wyjatkowi i posiadajg w sobie
co$ w rodzaju duszy, co$, czego maszyna nigdy nie mogtaby miec. Mysle,
ze prawdziwym powodem tej wiary jest fakt, iz ludzie odczuwaja gteboka
potrzebe zajmowania wyjatkowej pozycji we wszechswiecie. Nie s w sta-
nie zaakceptowac idei, Ze nie ro6znig si¢ niczym od zwierzat czy maszyn.

W filmowej adaptacji ksigzki Ishiguro monolog bohaterki
prowadzony jest w formie narracji pozakadrowej. Usunieto z niej
wszystkie bezposrednie zwroty do odbiorcy, dzieki czemu wypowie-
dzi Kathy mozna potraktowa¢ jako ,,spowiedz” (odbiorca przyjmuje
role terapeuty w milczeniu przystuchujacego sie zwierzeniom ofiary
traumy([77]). Podobnie jak w powiesci, zastosowano narracje w trybie
retrospektywnym, a wspomnienia zostaly ujete w wyraznie wyodreb-
niong rame. W filmie, o czym dowiadujemy si¢ retroaktywnie, mo-
tywacja do uporzadkowania wspomnien jest towarzyszaca bohaterce
swiadomo$¢ zblizajacego si¢ ,ukonczenia” Twoércy filmu poszukiwali
wizualnego ekwiwalentu dla emocjonalnej tonacji powiesci. Podstawo-
wym $rodkiem stylistycznym jest kolor. W pierwszych dwoch aktach
(Hailsham i Cottages) dominuje szaro$¢, zgaszona zielen i splowialy
braz. W ostatnim ,,szpitalnym” akcie — biel, zimny fiolet i blekit. Ogra-
niczona niemal wylacznie do chtodnych barw paleta kolorystyczna
doskonale odpowiada sprawozdawczemu stylowi narracji Ishiguro.
Im blizej wydarzen rozgrywajacych si¢ wspolczesnie, tym bardziej
obraz traci nasycenie i w koficowych partiach filmu staje si¢ niemal
monochromatyczny.

Film zachowuje powie$ciowy podzial na cze¢s$ci. W ksiazce czas
akeji to schytek XX wieku, w filmie kazdy akt rozgrywa sie w $cisle
okreslonym momencie: akt I w 1978 roku, akt IT w 1985 roku, akt III -
w1994[78]. Wszystkie wydarzenia pokazywane sg z perspektywy Kathy.
Bohaterka-narratorka jest nieustannie obecna na ekranie, dzigki czemu
widz uznaje j3 za wiarygodnego $wiadka opisywanych zdarzen. Od tej
reguly jest jeden znaczacy wyjatek. To wstrzasajaca scena operacji, pod-
czas ktorej ,,konczy” Ruth. Kathy nie mogla w niej uczestniczy¢ - w tym
czasie zajmowala si¢ juz wytacznie Tommym. O nieobecnosci Kathy
$wiadczy rowniez fakt, iz scena $mierci filmowana jest z perspektywy
kogo$ (lub raczej czego$) znajdujacego sie wewnatrz sali operacyjnej, do
ktorej narratorka nigdy nie miata wstepu. W omawianej scenie kamera
w zblizeniu przyglada sie wyzbytej wszelkiej ekspresji twarzy Ruth. Ob-
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[77] Taka strategia pozycjonowania odbiorcy po- mentu Iana Wilmuta z klonowaniem zwierzat. Dzie-
stuzyl si¢ Ishiguro w powiesci Pejzaz w kolorze sepii. sie¢ dni po upublicznieniu eksperymentu prezydent
Zob. B. Pigtek, op.cit., s. 127. Clinton oglosit memorandum na wykorzystywanie
[78] W III akcie filmu akcja rozpoczyna sie funduszy federalnych w badaniach zwiazanych z klo-

w 1995 roku. Rok pézniej ujawniono wyniki ekspery- ~ nowaniem czlowieka.
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licze Ruth to twarz umierajacego: twarz, ktéra staje si¢ maskg|79]. Tak
bliska obecno$¢ kamery nadaje scenie charakter niemal obsceniczny,
a jednocze$nie odziera $mier¢ z metafizycznej tajemnicy. Prawie do
konca obrazowi nie towarzyszy muzyka — styszymy wylacznie mono-
tonne odglosy wydawane przez aparatur¢ medyczng. W sposéb niemal
niezauwazalny, rytmiczne pulsowanie przechodzi w charakterystyczny
jednostajny dzwigk elektrokardiogramu, oznaczajacy $mier¢ pacjentki.
Przejmujace wrazenie metafizycznej pustki podkreslajg ruchy kamery,
ktora sledzi mechaniczne ruchy lekarzy wktadajacych watrobe Ruth do
plastikowego woreczka i odtaczajacych tlen. Tego typu obraz stanowi
transgresyjny wizualny eksces. Efekt ,,niesamowitosci” (unheimlich)
uzyskany zostal w duzej mierze dzieki desaturacji obrazu, ktory staje
sie aseptyczny. Niemozno$¢ przypisania spojrzenia ktoremukolwiek
z bohateréw diegetycznych sklania do postawienia pytania: kto wi-
dzi? Ujawnienie nieludzkiego punktu widzenia maszyny (kamery) to
standardowa praktyka w filmach posthumanizmu wernakularnego.
Celem nie jest wylacznie odslonigcie technologicznie zapo$redniczo-
nego spojrzenia, lecz podanie w watpliwo$¢ istnienia elementu ludz-
kiego w samym procesie postrzegania. Takie zabiegi stuza alienacji
i wywotaniu poczucia dyskomfortu u odbiorcy, ktéry zmuszony jest do
identyfikacji z mechanicznym lub monstrualnym innym[80]. W filmie
6w dyskomfort poteguje fakt, iz obiektem mechanicznego spojrzenia
jest uprzedmiotowione ciato. Ale najwigkszy moralny sprzeciw rodzi sie
tam, gdzie pojawia si¢ watpliwos¢: co w momencie $mierci klona dzieje
sie z jego dusza? Pomiedzy sceng rozgrywajacg si¢ na sali operacyjnej
a nastepng sceng plenerows, przez krotki moment, widzimy na ekranie
wzlatujacg w niebo samotng mewe. W sensie formalnym ujecie z mewg
przynalezy do sceny rozgrywajacej si¢ na nabrzezu, lecz w sensie sym-
bolicznym stanowi polisemantyczng puente sceny $mierci Ruth.
Pramod Nayar okreslit bohateréow Ishiguro mianem klonow-
-cyborgdw (cyborged clones). To ciala postludzi podtrzymywane przy
zyciu pod nieustannym medycznym nadzorem. Po czwartej donacji
klony przechodza w stan egzystencjalnego zawieszenia, w ktérym nie
sg ani zywe (nie posiadaja niezbednych do Zycia narzagdéw), ani martwe.
»Klony nie majg normalnego Zycia nawet jako klony: fragmenty ich ciat,
kawatlek po kawalku, sg usuwane az do momentu, w ktérym ciato nie
moze by¢ juz dluzej utrzymywane przy zyciu”[81]. Zgodnie z logika ka-
pitalistycznej ekonomii cialo klona musi by¢ w maksymalnie mozliwym
stopniu spozytkowane. W filmie mozemy $ledzi¢ fragmentaryzacje
i powolny rozpad ciala. Prefiguracja loséw bohateréw jest sekwencja
szkolnej wyprzedazy, podczas ktdrej kamera skupia si¢ na pozbawio-
nych konczyn lalkach. Dla dzieci z Hailsham fizycznie zdeformowane
zabawki symbolizujg jedyna mozliwg przysztos¢. W koncowych frag-
mentach filmu wyniszczona Ruth nie jest juz w stanie samodzielnie

[79] E. Lévinas, B4g, smierc i czas, thum. J. Marganski, [80] D. Ayers, op.cit., s. 161.

Krakow 2008, s. 18.

[81] PK. Nayar, op.cit., s. 62.
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sie porusza¢. Stan fizyczny jest nie tylko efektem dwdch przebytych
donacji, lecz stanowi odzwierciedlenie stanu duchowego bohaterki. Ze
strachu przed trwaniem w stanie wegetatywnym, w ktérym ,,czekasz na
to, kiedy cie wyltaczg’, w zawieszeniu pomiedzy zyciem a ostatecznym
»ukonczeniem’, Ruth — okaleczone, cierpiace cialo - traci wiare w sens
egzystencji. Ucielesniony bol nie nabiera tu jakiegokolwiek metafi-
zycznego znaczenia[82]. Przykiad Ruth dowodzi, iz istnienie klondw
zostalo zredukowane wylacznie do funkcji fizjologicznych. Okalecza-
nie Innego stanowi naruszenie podstawowych wymogéw moralnych,
dlatego zdeformowane ciala klonéw zamyka si¢ w ,,ukonczeniowych”
gettach, a tym samym usuwa z pola widzenia. Dyskusje o etyce daw-
stwa zakonczyly sie wraz z likwidacja Hailsham, w ktérym ,,ojcowie”
troszczyli sie o edukacje ,,duchowyq” (lekcje plastyki i muzyki, dyskusje
o literaturze) swoich ,,dzieci”. Po zamknieciu Hailsham inne rozsiane
po catym kraju szkoty ,,to juz tylko fermy hodowlane”

Dyskurs ciala organizuje znaczeniowy porzadek w $wiecie
Ishiguro. Nie opuszczaj mnie bliska jest w tym aspekcie Frankenste-
inowi Mary Shelley, ktéry mial swa geneze w emocjach zwiazanych
z wladza, ktérej jednoczesnie najbardziej pozadamy i najbardziej si¢
lekamy: wtadzg nad ciatem[83]. Hailsham to instytucja reprezentujaca
anatopolityczng wladze nad cialem, ktérej poczynania majg charakter
technik dyscyplinarnych[84]. Szkota stosuje praktyki skoncentrowane
na ciele pojmowanym jako maszyna: tresure, doskonalenie sprawno-
$ci, wydobywanie sil, wzrost uzytecznosci odpowiadajacy wzrosto-
wi postuszenstwa[85]. Ciata wychowankéw sprowadzone zostaja do
zbioru autonomicznych czeéci — narzgddw, ktorych dysponentem jest
panstwo. Dzieci w Hailsham sg nieustannie poddawanie badaniom
lekarskim, a niepokdj personelu budzi nawet niewinny siniak. Prak-
tyki dyscyplinujace cialo to sport na §wiezym powietrzu i rytualne
spozywanie witamin. Nic, co dotyczy cielesnego rezymu, nie jest tu
niewinne — nawet rzucona przez nauczycielke uwaga: ,Jommy, zjedz
swoje owoce”.

U Ishiguro rezym ciata bezposrednio wigze sie z kwestig seksu-
alnosciiwladzy. ,,Seks staje si¢ stawka w rozgrywce migdzy panstwem
ajednostka - i to stawka publiczng; zainwestowany w niego zostat caly
tancuch dyskursow, wiedzy, analiz i nakazow”[86]. Kontrola nad cia-
tem dotyczy seksu i zwigzanej z nim rozrodczo$ci. Watek niemozliwej
prokreacji zostal w filmie wyeksponowany. Podejscie do seksualnosci
klonéw lokuje si¢ w paradygmacie promowanej w Wielkiej Brytanii
az do wybuchu I wojny eugeniki negatywnej. Zdaniem Jona Turneya

[82] Zdaniem Lukasza Musiata ,,dociele$nienie” [83] J. Turney, op.cit., s. 71.

cierpienia jest znakiem firmowym twérczosci Franza [84] M. Foucault, Historia seksualnosci..., s. 122.
Kafki: ,,Celem pisarza jest ukaza¢ cierpiace cialo jako [85] Ibidem.

fizyczne medium uobecniajacego si¢ metafizycznego [86] Ibidem, s. 31.

sensu, ktdry, podobnie jak Prawo, jest zawsze «gdzie

indziej»”. Zob. L. Musial, O bolu. Pigé rozwazarn w po-

szukiwaniu autora, Poznan 2016, s. 111.
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eugenika - jako ideologia klasy $redniej — byla na Wyspach rodzajem
swieckiej religii. W doktrynie spolecznego darwinizmu postawiono
znak réwnosci miedzy statusem spolecznym a warto$cia biologicz-
n3[87]. Wyrazem leku przed eugenicznym mysleniem réznicg jest opub-
likowana w 1917 roku antyutopia Wiktora Emanuela The Messiah of
the Cylinder. W powiesci Emanuela cala populacja ludzka zostaje na
podstawie badan naukowych podzielona na klasy eugeniczne. Ludzie
przypisani do najnizszej klasy nie moga si¢ rozmnaza¢, a ich funkcja
spoleczna sprowadza si¢ do roli zywego materialu w eksperymentach
genetycznych.

W Hailsham starsze roczniki cieszg si¢ wzgledna swobodg ero-
tyczng. Wychowankowie uczestniczg w edukacji seksualnej, ktorej
jedynym celem jest wpojenie im zasad, ktorych nalezy bezwzglednie
przestrzegac po opuszczeniu szkoly: ,,by nie zarazi¢ si¢ jakimi$ cho-
robami podczas uprawiania seksu [...]. A to naturalnie wigzalo sie
z donacjami”[88]. W filmie ten problem zostal zaledwie zasygnalizo-
wany. Podczas lekeji panna Emily w niezwykle beznamietny i naukowy
sposob omawia pozycje seksualne, postugujac si¢ w tym celu szkieletem.
Przywolana scena dowodzi, iz bogactwo duchowego Zycia czlowieka
redukuje sie tutaj do poziomu wykladu z anatomii. W Hailsham sek-
sualnos¢ uczniow sprowadza sie do niewinnych dziewczgcych poga-
duszek przed snem. Co wazne (takze w kontekscie dyskursu wladzy),
personel Hailsham sklada sie wyltacznie z kobiet, a dziewczeta nie maja
praktycznie zadnego kontaktu z mezczyznami (poza starszym lekarzem
dokonujacym rutynowej kontroli).

W filmowej adaptacji fundamentalna dla posthumanistycznej
refleksji problematyka ciata poddanego technikom dyscyplinarnym
zostala w duzej mierze podporzadkowana konwencjom gatunkowym
melodramatu. Przeksztalcenia, jakim poddano tekst literacki, najlepiej
zilustruje analiza poréwnawcza kluczowej sceny powiesci i jej filmo-
wego wariantu. W wersji powiesciowej jedenastoletnia Kathy kupuje
na szkolnej wyprzedazy kasete magnetofonowa z piosenkami Judy
Bridgewater. Ulubionym utworem bohaterki jest tytutowy Nie opuszczaj
mnie. W omawianej scenie dziewczynka znajduje si¢ sama w pokoju
sypialnym i zatopiona w muzyce, zapomina o calym $wiecie: ,w tym
momencie kotysalam sie powoli w rytmie piosenki, przyciskajac do
piersi wyimaginowane niemowle. Jeszcze bardziej krepujace bylo to, ze
ztapatam poduszke, ktéra miata mi zastepowac dziecko”[89]. Zazenowa-
nie i konsternacje¢ Kathy wywotuje nie tylko fakt, iz zostaje przytapana
przez Madame w tak niezwykle intymnym momencie. Kathy doznaje
wstrzasu, widzac w oczach Madame 1zy, ktére (mylnie) odczytuje jako
wyraz wspolczucia dla istoty, ktérej odmowiono prawa posiadania
dzieci. W filmie Kathy dostaje kaset¢ od Tommyego. Scena w sypialni
nastepuje tuz po scenie, w ktorej chlopak wrecza prezent przyjaciotce.

[87] J. Turney, op.cit., s. 98-99. [89] Ibidem, s. 86.

[88] K. Ishiguro, op.cit., s. 98.
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Taki zabieg montazowy sprawia, iz widz, obserwujac Kathy tulaca do
piersi poduszke, w sposob jednoznaczny kojarzy ten przedmiot nie
z wyimaginowanym niemowlgciem, lecz z Tommym. W sypialni zastaje
Kathy nie Madame, lecz Ruth. Od tego zdarzenia Ruth (ktéra inter-
pretuje zachowanie przyjaciolki tak samo jak widz) zaczyna flirtowacé
z Tommym. W ten sposéb katartyczny moment spotkania ,,ludzkiego”
(Madame) z tym, co ,nie-ludzkie” (Kathy) staje si¢ w filmie momentem
inicjujagcym skomplikowany watek milosny. W interpretacji Romanka
mito$¢ Kathy i Tommyego zyskuje jednak wymiar transcendentny.
Symbolicznym wyrazem pragnienia transcendencji jest sekwencja roz-
grywajaca si¢ na pustej plazy. Ruth, w obliczu zblizajgcego si¢ konca,
ofiarowuje przyjaciotom szanse¢ na ,,odroczenie” ,,Spowiedz” Ruth to
moment katarktyczny. Scene wyznania konczy metaforyczne ujecie nie-
ba widzianego z perspektywy cztowieka wznoszacego wzrok ku gorze.
Tego spojrzenia nie mozemy przypisa¢ w sposob jednoznaczny zadnej
z postaci, przez co obraz lokuje si¢ niejako poza filmowa diegeza —
w sferze sacrum. Dla Emmanuela Lévinasa ruch wznoszenia oznacza
transcendencje: ,,oczy zwrocone ku niebu w jakis sposéb odlaczaja
sie od ciala, w ktérym s3 osadzone [...]. Spojrzenie wznoszace si¢ ku
niebu napotyka wiec to, co niedotykalne: $wigtos¢. Przekroczony w ten
sposdb przez spojrzenie dystans to transcendencja’[90]. Poszukiwanie
sacrum za posrednictwem ,,spojrzenia wznoszacego si¢ ku niebu” wy-
zwala bohateréw z ograniczen ciata, do ktérego zredukowana zostala
egzystencja klonéw pozbawionych prawa do posiadania duszy. Ciala,
a nie dusze klonéw, sg jedynym obiektem troski. I lokuja sie w samym
centrum dyskursu wtadzy.

W omawianym wczesniej fragmencie powiesci niespodziewa-
na obecno$¢ Madame w dziecigcej sypialni podkresla opresyjny cha-
rakter wladzy. Wedle Foucault ,,skutkiem liberalnej sztuki rzadzenia
jest rozrost procedur kontroli, przymusu i zniewolenia, stanowigcych
przeciwwage dla przyznawanych swobdd i obejmujacych zachowanie
jednostek kazdego dnia i w kazdym, najdrobniejszym nawet szcze-
gole”[91]. Podstawowg procedurg nadzoru jest panoptykon. W filmie
uczniom ciagle towarzyszy $wiadomo$¢ bycia obserwowanymi. Nad-
zorujgce spojrzenie wladzy zostaje uwewnetrznione do tego stopnia, iz
dzieci czujg sie nieustannie $ledzone. To prze$§wiadczenie nie znika po
opuszczeniu muréw szkoty. W powiesci Ishiguro nie precyzuje, czy ma
to jakikolwiek zwiazek z rzadowymi procedurami kontroli. Pisarzowi
zarzucano, iz istoty, ktére z taka empatia opisuje, pozbawione zostaly
tradycyjnie przypisywanych cztowiekowi cech: autonomii i sprawczosci.
Odbierajac klonom prawo decydowania o sobie, Ishiguro dowodzi, iz -
jak pisze Habermas — konsekwencja biogenetycznych manipulacji jest
urzeczowienie: czlowiek zyskuje ,w stosunku do swych genetycznie
zmanipulowanych produktéw wladze rozporzadzania, ktora [...] jak
sie dotad wydawato, moze by¢ sprawowana tylko w stosunku do rzeczy,
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[90] E. Lévinas, op.cit., s. 194-195. [91] M. Foucault, op.cit., s. 91.
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nie w stosunku do 0s6b”[92]. Habermas Iaczy problem podmiotowe;j
wolnosci w dzialaniu z nadzieja, ktéra towarzyszy kazdemu poczatkowi
ludzkiego zycia. W sugestywnym komentarzu do rozwazan Hannah
Arendt filozof pisze: ,U Arendt eschatologiczny blask biblijnej obiet-
nicy - «Dziecie nam sie narodzito» — pada jeszcze na kazde narodziny,
z ktérymi taczy sie nadzieja, ze cos catkiem innego przetamie fancuch
wiecznego powrotu”[93]. W Nie opuszczaj mnie klony akceptuja swoj
przedmiotowy status i nie probuja sprzeciwia¢ sie porzadkowi narzuco-
nemu przez ,,0jcow’. Dla krytykow stoicyzm, z ktérym klony akceptuja
swdj los, stanowil najbardziej dyskusyjny i niepokojacy aspekt powie-
$ci[94]. W filmie éw stoicyzm zostal zracjonalizowany. Autorzy adap-
tacji wzmocnili watek nadzorujacego spojrzenia wladzy. W kazdym
akcie pojawia sie znaczace ujecie: klon, opuszczajac szkote, farme lub
mieszkanie, musi zeskanowa¢ kod umieszczony w bransoletce. W ten
sposob niewyttumaczalna bierno$¢ bohateréw powiesci zyskata typowe
dla posthumanizmu wernakularnego racjonalne wytlumaczenie[95].

W zakonczeniu powiesci Kathy i Tommy udajg si¢ do Madame,
by wyjedna¢ od niej ,,odroczenie”. Argumentem przemawiajagcym na
korzys¢ kochankéw sa gromadzone przez lata rysunki Tommy'ego.
Chlopak wierzy, ze sztuka, zgodnie z ideg wpajang uczniom w Hails-
ham, §wiadczy o twérczym potencjale i kreatywnosci. Na tym polegat
eksperyment: dzieta (obrazy, rzezby i wiersze) gromadzone w Galerii
prowadzonej przez Madame mialy stanowi¢ dowdd, ze klony, podobnie
jak ludzie, maja dusze. Sztuka i poezja, w ktérych pierwiastek duchowy
znajduje swoj wyraz, traktowane sg jako test na czlowieczenstwo, ale
nie tylko. Doswiadczenie tworczosci jest duchowe w sensie religijnym:
»Czlowiek uzasadnia siebie przed Stworcg nie tylko odkupieniem, ale
takze tworczo$cig’[96]. Takie rozumienie aktu tworczego wyrasta z tra-
dycji sztuki epifanicznej pojmowanej jako locus manifestacji, ktora
symbolizuje nam obecno$¢ czego$, co jest w inny sposob niedostepne,
a co posiada najwyzsze moralne i duchowe znaczenie[97]. Dramatem
bohateréw Ishiguro jest fakt, iz swoje istnienie zmuszeni sa uzasadniaé
nie przed Stworcg, lecz przed ludzmi.

U Ishiguro poszukiwanie dowodu na istnienie duszy to wyraz
desperackiej proby ocalenia wiary, ze w zsekularyzowanym nowym

[92] J. Habermas, op.cit., s. 20. Refleksja Habermasa
jest wyrazem glebokiej troski wynikajacej z przekona-
nia, iz biotechnologia zmienia nasza dotychczasowa
gatunkowa samowiedze etyczng i podwaza syme-
tryczne relacje migdzy wolnymi i réwnymi osobami:
»Eugeniczne programowanie pozadanych wlasciwosci
i dyspozycji wywoluje jednak moralne zastrzezenia
wowczas, gdy skazuje dang osobe na jaki$ okreslony
plan zycia, a w kazdym razie specyficznie ograni-

cza wolno$¢ wyboru wlasnego zycia. [...] Podobng
zresztg jest sytuacja klona: modelujac spojrzenie na
osobe i biografi¢ przesunigtego w czasie «blizniaka»

[genetyczny program], pozbawia go wtasnej, otwartej
przyszlosci” Ibidem, s. 69-71.

[93] Ibidem, s. 67.

[94] Zob. B. Willems, op.cit., s. 25.

[95] Filmy nalezace do nurtu posthumanizmu
wernakularnego (m.in. Gattaca Niccola, Equilibrium
Wimmera, Wyspa Baya, Ex Machina Garlanda, Equals
Doremusa i oczywiscie obie czesci Blade Runnera)
zazwyczaj opowiadajg o walce z systemem opresji

i (udanym) buncie wobec wladzy.

[96] M. Bierdiajew, op.cit., s. 91.

[97] Ch. Taylor, op.cit., s. 772.
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wspaniatym $wiecie czlowiek nie sprowadza si¢ wylacznie do sumy
proceséw chemicznych i polaczen neuronéw. Cialo, z perspektywy
ktérego dokonuje si¢ ujecia ludzkiego doswiadczenia i ktdre ksztattuje
»pierwotny sposob bycia-w-$wiecie”[98], okazuje si¢ niewystarczajaca
racjg istnienia. Ma zatem stusznos¢ Joy Turner, piszac, iz wspolczesne-
go czlowieka ogarniaja metafizyczne watpliwosci podobnie jak wtedy,
gdy Loeb, Carrel i Schafer przyczyniali sie do ksztaltowania publicz-
nych wyobrazen zwigzanych ze stwarzaniem zycia w laboratorium[99].
Swiadectwem opartych na tych samych podstawach watpliwosci jest
zaréwno film oparty na powiesci Ishiguro, jak niemal sto lat wczes-
niejszy artykul z ,Cosmopolitan’, ktérego autor pyta: Jezeli jestesmy
zaledwie fizykalno-chemiczng brylg, nieco bardziej skomplikowang niz
kartofel, nieco mniej trwalg niz otoczak, to skad pochodzi nasz kodeks
moralny? Jezeli czlowiek moze zmiesza¢ z sobg piasek i sol i, oblewajac
to woda, stworzy¢ zycie, to co si¢ dzieje z dusza[100]? Takie pytania
zadaja bohaterowie filmu Madame.

Tuz przed wizyta u Madame Kathy odwiedza Tommyego
w szpitalu. W zakonczeniu tej sekwencji widz patrzy na pograzonego
w tworczej pracy chlopaka z perspektywy Kathy. Widzimy nagi tors
Tommy'ego i glowe pochylong nad rysunkiem. Ujecie zrealizowane
z subiektywnego punktu widzenia jest jednoczes$nie ujeciem symbo-
licznym. Sposéb ukazania Tommyego uniewaznia stosowany przez
czlowieka w stosunku do istot ,,nie-ludzkich” dualizm duszy i ciata.
Naznaczone bliznami cialo ,,artysty” obdarzone jest duszg. Scena od-
wiedzin u Madame to najbardziej poruszajacy fragment ksiazki i filmu.
Bohaterowie dowiadujg sig¢, ze Zadnych ,,odroczen” nigdy nie byto. Pod
koniec rozmowy uczestniczgca w spotkaniu panna Emily przyznaje, iz
uczniowie niemal kazdego dnia budzili w niej lek i wstret. W drodze
powrotnej do szpitala Tommy wydaje z siebie rozpaczliwy krzyk. Dla
Tommyego odkrycie prawdy jest réwnoznaczne z wyrokiem $mierci,
ale to odkrycie ma glebszy, metafizyczny sens. Wizyta u Madame to
dla Tommy'ego (i odbiorcy) moment anagnorisis, w ktérym w petni
ujawnia sie nico$¢ i absurd egzystencji. Wkrotce chlopak rezygnuje
z opieki Kathy i podczas ostatniego spotkania namawia jg, by jak naj-
szybciej sama rozpoczeta donacje. W powiesci Tommy, pozbawiony
ostatecznie nadziei na ,,odroczenie”, nadal gryzmoli jakie$ swoje nowe
zwierzeta[101]. Tworczo$¢ Tommyego ma charakter bezinteresowny. Akt
tworczy zaklada samodzielno$¢ i wolnos¢ osoby. ,, Twdrczos¢ nie jest
dostosowaniem si¢ do tego $wiata, do determinizmu tego $wiata, twor-
czo$¢ jest wyjSciem poza granice tego $wiata i przezwyciezeniem jego
determinizmu”[102]. W filmie wizyta u Madame skutkuje odrzuceniem
wiary w zbawcza i wyzwalajacg moc aktu tworczego. Tommy, podpo-
rzadkowujgc sie determinizmowi tego $wiata, ostatecznie porzuca sztuke.

[98] P. Mazur, op.cit., s. 84. [101] K. Ishiguro, Nie opuszczaj mnie..., s. 314-315.
[99] J. Turney, op.cit., s. 146. [102] M. Bierdiajew, op.cit, s. 137.
[100] Ibidem, s. 131.
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Dla czytelnika najbardziej szokujacy jest przebieg rozmowy
z Madame. I to nie tylko ze wzgledu na jej rewelatorski charakter.
W trakcie spotkania ujawnia si¢ bezdusznos¢ stworcow w stosunku do
istot, ktore sami powotali do zycia. Niespodziewani goscie traktowani
s przez dawne nauczycielki przedmiotowo. Najdobitniej uzmysta-
wia to fakt, iz Madame kilkakrotnie przerywa rozmowe, by zaja¢ si¢
transportem starej serwantki. Mebel stanowi obiekt glebszej troski
niz losy proszacych o kilka lat ,,odroczenia” wychowankéw. Opar-
ty na zasadach racjonalnosci i efektywnosci $wiat to rzeczywistos¢
zdehumanizowanych ludzi i zhumanizowanych klonéw. ,,Nieludzkie”
klony to lustro, w ktérym cztowiek dostrzega wlasna monstrualnosc.
W $wiecie Ishiguro to ludzie, a nie ich wytwory przypominajg mar-
twe mechanizmy — automaty. Na odkryciu radykalnej i niesamowitej
(uncanny) obcosci tkwigcej w cztowieku polega rewelatorski charakter
powiesci[103].

Filmowa wersja omawianej sceny zrealizowana zostala w in-
nej tonacji emocjonalnej. Watek serwantki zostal calkowicie usuniety.
Panna Emily to budzaca litos¢ stara kobieta poruszajaca si¢ na inwa-
lidzkim wozku. Jej schorowane, niedot¢zne cialo symbolizuje kleske
biotechnologicznego projektu kuszacego cztowieka — za cene etycznego
kompromisu - zludng nadzieja na wieczne Zycie. Przywolana scena,
eksponujac fizykalny aspekt procesu rozpadu ciata, uzmystawia Kathy
krucho$¢ ludzkiego bytu. A w sensie filozoficznym, nie negujac idei po-
$wiecenia jako najwyzszej proby cztowieczenstwa (,,dar z siebie jako ak-
sjologicznie tworczy sposdb istnienia’[104]), podaje w watpliwos¢ sens
ofiary ponoszonej przez klony. Odwotanie do pojecia ,,ofiary”, ktéra dla
Kathy stanowi jedyna mozliwg strategie usensownienia zycia, lokuje
nas w kregu refleksji Jacquesa Derridy. Francuski filozof podkreslal:

Moge odda¢ drugiemu cale moje zycie, moge ofiarowa¢ drugiemu moja
$mier¢, ale czyniac to, zastepuje lub ocalam jedynie jaki$ fragment [...].
Wiem z calg pewnoscig, ze nigdy nie wybawie drugiego od jego wlasnej
$mierci [...]. Moge da¢ drugiemu wszystko z wyjatkiem [...] zbawienia
jako nie$miertelno$ci[105].

W przytoczonym komentarzu do Heideggerowskiej koncepcji
poswiecenia Derrida zwracal uwage na fundamentalne rozréznienie
pomiedzy ,,umieraniem dla Innego” a ,umieraniem za Innego”. Istnie-
nie bytu (i jego $mier¢) jest aktem jedynym i unikalnym. Niemozno$¢é
zaréwno istnienia, jak i poniesienia ofiary z zycia za Innego to osta-
tecznie potwierdzenie nieudzielnosci aktu istnienia, ktére sprawia, ze
jeden cztowiek ,,nie moze istnie¢ istnieniem drugiego czlowieka, nawet
wowczas, gdy pomiedzy bytami zachodzi daleko idgce podobienstwo,

[103] B. Willems, op.cit., s. 75. nie da si¢ zredukowac¢ do roli srodka. U Ishiguro
[104] P. Mazur, op.cit., s. 141. Mazur zwraca jednak »darowanie sie sobie 0sob” to relacja jednostronna
uwage na fakt, iz oddanie si¢ drugiemu, ktérego wy- i pozbawiona aspektu dobrowolnego wyboru.

razem moze by¢ ofiara z samego siebie, powinno mie¢  [105] J. Derrida, The Gift of Death, transl. D. Wills,
charakter $wiadomej decyzji, gdyz ludzkiego istnienia ~ Chicago 1995, s. 43.
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jak w hipotetycznym przypadku klonowania”[106]. Nie istnieje takze
mozliwos$¢ udzielenia Innemu wiecznego zycia, gdyz ,,niesmiertelno$¢”,
wbrew tezom forsowanym przez biogenetykdw, jest czyms$ wiecej niz
tylko kwestia reakcji chemicznych[107].

Moze $wiadomos¢ fiaska ,,projektu Hailsham” i pokora wyni-
kajgca z utraty nadziei na niesmiertelno$¢ powoduje, ze z ust panny
Emily nie pada ani jedno stowo, ktére mogtoby dowodzi¢ obrzydzenia
odczuwanego wobec wychowankow dawnej szkoly. Druga uczestnicz-
ka spotkania wydaje si¢ gleboko poruszona mitosnym wyznaniem
Tommyego. Z uwaga przeglada jego prace, $wiadczace o talencie i wraz-
liwosci obdarzonego duszg autora. Serce ojca z powiesci Mary Shelley
bez reszty wypelniata zgroza i nienawis¢. Starajac sie sttumic¢ te uczucia,
Wiktor Frankenstein nie byt w stanie wykrzesa¢ z siebie odrobiny mi-
tosierdzia dla ,tej plugawej bryly, co ruszata sie i mowita”[108]. W jed-
nej z ostatnich scen filmu odprowadzajaca gosci do furtki Madame
przezwycieza fizyczny wstret i z czulo$cig dotyka twarzy Kathy. Na
pozegnanie wypowiada znamienne stowa: ,,Biedne stworzenia (crea-
tures). Zaluje, ze nie moge wam pomdc”. Mozna odnie$¢ wrazenie, iz
to zdanie przeksztalca abiektalny obiekt - fo, co wstretne — w Innego
wzbudzajgcego wyrzuty sumienia i empatie. ,,Eksperyment Hailsham”
miat dowies¢, ze nie istnieje ,,immanentne (uwarunkowane genetycz-
nie) czlowieczenstwo” - ludzmi stajemy sie w procesie socjalizacji.
A w akcie twdrczym udowadniamy, ze mamy dusze.

W epilogu filmu Kathy, w przeczuciu rychlej §mierci[109], wypo-
wiada fundamentalng kwestie, ktéra nie ma odpowiednika w powiesci:

Nie mam pewno$ci, czy nasze zycie bytoby az tak inne od Zycia ratowanych
przez nas ludzi. Wszystkich czeka ukonczenie. Moze nikt z nas nie rozumie
tego, co przezyliémy. Ani nie czuje, ze dano nam do$¢ czasu.

To kluczowy moment, w ktérym byt u§wiadamia sobie (i artyku-
tuje te sSwiadomo$¢) przygodnosé ludzkiego istnienia i nieuchronnos¢
$mierci. Paradoksalnie, to rOwniez moment, w ktérym byt — akceptujac
swoj los i ,,doswiadczajac siebie jako obiektu” - staje si¢ lacanowskim
podmiotem. Dla Lacana ,,podmiot to w ostatecznym rozrachunku
nazwa owego «pustego gestu», w ktérym z wlasnej woli przyjmujemy
to, co nam si¢ narzuca, rzeczywiste popedu $§mierci’[110]. W ten sposob
problem etycznych konsekwencji biogenetyki zostaje w filmie podnie-
siony do rangi wielkiej filozoficznej metafory. Ludzie i klony dzielg ten
sam los bytéw zmierzajacych nieuchronnie do $mierci i podejmujacych

[106] P. Mazur, op.cit., s. 28.

[107] Autor artykutu On the trail of immortality

z 1913 roku skomentowal dokonania noblisty Alexisa
Carrela: ,Nie dowiodt, ze Zycie jako takie mozna
stworzy¢ za pomoca chemii, ale w praktyce pokazal,
ze niesmiertelnos¢ nie jest niczym wiecej niz kwestia
reakcji chemicznych”. Zob. J. Turney, op.cit., s. 127.

[108] M. Shelley, Frankenstein, ttum. M. Plaza, Czer-
wonak 2013, . 172.

[109] Rozpoczecie donacji, o ktérym wspomina
bohaterka w finale, doskonale koresponduje ze sceng
$mierci Jozefa K. w zakonczeniu Procesu. W obu wy-
padkach ,,egzekucja” oznacza niemoznos$¢ uzyskania
»odroczenia”

[110] S. ZiZek, op.cit., s. 118.
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heroiczng prébe akceptacji owej nieuchronnos$ci. Ostatecznym testem
na czlowieczenstwo klonow okazuje sie $wiadomo$¢ $mierci. Takie
przestanie sytuuje film w kontekscie filozofii egzystencjalnej. Wedlug
Camusa dziela inspirowane egzystencjalizmem - jak powiesci Franza
Kafki - ,,zwrdcone ku absurdowi i jego konsekwencjom, w ostatecz-
nym rachunku koncza si¢ tym wielkim krzykiem nadziei”. Sa one
uniwersalne w tej mierze, w jakiej ukazuja ,wzruszajaca twarz czlo-
wieka uciekajacego od ludzkosci, czerpigcego ze sprzecznosci racje
wiary i racje nadziei z rozpaczy, nazywajacego wreszcie zyciem swoje
straszliwe uczenie sie $mierci”[111]. Filmowa adaptacja powiesci Is-
higuro konczy sie wielkim krzykiem nadziei. Z gltebokiego poczucia
absurdu egzystencji rodzi si¢ wiedza. I wiara. Jak zanotowal bowiem
Katka w swoim notatniku:

Pierwsza oznaka poznania jest pragnienie §mierci. To zycie wydaje si¢
nie do wytrzymania, innego nie siggamy. Nie wstydzimy sie¢ juz pozada¢
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pozwalaja nam sobie wyobrazié, ze w drodze, przypadkiem, w jakim$
przejsciu, spotkamy pana, ktory spojrzy z uwaga na wigznia i powie: Tego
juz nie zamykajcie. Wychodzi ze mng[112].

Ayers D., Spectacular Posthumanism. The Digital Vernacular of Visual Effects, New
York 2019

Bal M., Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, ttum. M. Krzempek, Kra-
kow 2012

Baudrillard J., Przejrzystos¢ zta. Esej o zjawiskach skrajnych, ttum. S. Krdlak, War-
szawa 2009

Bauman Z., Ponowoczesnosc¢ jako Zrédlo cierpieti, Warszawa 2000

Bierdiajew M., Sens tworczosci. Proba usprawiedliwienia cztowieka, ttum. H. Pa-
procki, Kety 2001

Braidotti R., Po czlowieku, ttum. J. Bednarek, A. Kowalczyk, Warszawa 2014

Brown W., From DelGuat to Scarjo, [w:] The Palgrave Handbook of Posthumanism
in Film and Television, red. M. Hauskeller, Hampshire 2015, s. 11-18

Butler J., Zapiski o performatywnej teorii zgromadzen, thum. J. Bednarek, Warszawa
2016

Deleuze G., Guattari F,, Kafka. Ku literaturze mniejszej, thum. A. Jaksender, K. Jak-
sender, Krakéw 2016

Derrida J., The Gift of Death, thum. D. Wills, Chicago 1995

Douglas M., Czystos¢ i zmaza, ttum. M. Bucholc, Warszawa 2007

Drag W., Revisiting Loss: Memory, Trauma and Nostalgia in the Novels of Kazuo
Ishiguro, Newcastle 2014

Dybel P, ,, Wszyscy oskarzeni sq pigkni...”. Antynomie doswiadczenia prawa w prozie
Franza Kafki, ,,Przeglad Humanistyczny” 2016, nr 4, s. 9-21

Esposito R., Pojecia polityczne. Wspélnota, immunizacja, biopolityka, ttum. M. Wra-
na, Krakéw 2015

[111] A. Camus, op.cit., s. 67-68. [112] E Kafka, Osiem notatnikéw, thum. B. Surowska,

Gdansk 1995, s. 27.



DO CLONES DREAM OF ABSENT FATHER(S)?

Ezra E., The Cinema of Things. Globalization and the Posthuman Object, London 2018

Foniokova Z., Kazuo Ishiguro and Max Frisch: Bending Facts in Unreliable and
Unnatural Narration, Frankfurt 2015

Foucault M., Historia seksualnosci, ttum. B. Banasiak, Warszawa 2000

Foucault M., Narodziny biopolityki. Wyktady w Collége de France 1978-1979, ttum.
M. Herer, Warszawa 2001

Fukuyama E., Koniec czlowieka, ttum. B. Pierzyk, Krakow 2004

Gilbert S., Guber S., The Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven 1984

Habermas J., Przysztos¢ natury ludzkiej. Czy zmierzamy do eugeniki liberalnej?,
Warszawa 2003

Hogle J., Introduction, [w:] The Cambridge Companion to Gothic Fiction, Cam-
bridge 2002, s. 1-20

Ishiguro K., Kiedy bylismy sierotami, ttum. A. Appel, Warszawa 2017

Ishiguro K., Nie opuszczaj mnie, ttum. A. Szulc, Warszawa 2017

Kafka F., Osiem notatnikéw, thum. B. Surowska, Gdansk 1995

Kristeva J., Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, ttum. M. Falski, Krakow 2007

Lévinas E., B4g, Smierc i czas, ttum. J. Marganski, Krakéw 2008

Malchow H., Gothic Images of Race in Nineteenth-Century Britain, Stanford 1996

Mazur P.,, Metafizyka istnienia cztowieka, Krakow 2018

Musial L., O bélu. Pig¢ rozwazan w poszukiwaniu autora, Poznan 2016

Nayar P., Posthumanism, Cambridge 2014

Nienasycenie. Filozofowie o Kafce, red. L. Musial, A. Zychlifiski, Krakéw 2011,
s. 59-69, 71-85

Pigtek B., History, Memory, Trauma in Contemporary British and Irish Fiction,
Krakow 2014

Ricoeur P.,, Pamig(, historia, zapomnienie, thum. J. Marganski, Krakow 2006

Rodley Ch., Cronenberg on Cronenberg, London 1992

Shelley M., Frankenstein, ttum. M. Ptaza, Czerwonak 2013

Steinbock B., Cloning human beings: Sorting through the ethical issues, [w:] Human
Cloning: Science, Ethics, and Public Policy, red. B. MacKinnon, Urbana - Chi-
cago 2000, s. 68-84

Taylor Ch., Zrédla podmiotowosci. Narodziny tozsamosci nowoczesnej, thum.
M. Gruszczynski, Warszawa 2001

Turney J., Slady Frankensteina, thum. W. Wisniewska, Warszawa 2001

Willems B., Facticity, Poverty and Clones, New York 2010

Zizek S., Patrzqc z ukosa. Wprowadzenie do Jacquesa Lacana przez kulture popu-
larng, ttum. J. Marganski, Warszawa 2018

Zizek S., Przemoc. Szes¢ spojrzeti z ukosa, tham. A. Gérny, Warszawa 2010

261



Fot. Agnieszka Powierska



JAN BIEDNY

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Posybilizm metafizyczny
w filmie i serialu najnowszym

ABSTRACT. Biedny Jan, Posybilizm metafizyczny w filmie i serialu najnowszym [Metaphysical
possibilism in recent film and television series]. “Images” vol. XXX, no. 39. Poznan 2021. Adam
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The article focuses on the reading of Waldemar Frac’s film theory in the context of the newest film

examples. In the first part, the author presents the most important features of the “possible cinema”
and expands it with a philosophical possible worlds theory, and also gives the context of mind-game

films. In the second part, the author proposes an interpretation of two films: Annihilation and

Arrival, and the Dark series in the face of the presented theoretical solutions. The main point of the

analysis is to show how the worlds presented in the given films exist, how the concept of possibility/

the possible world is manifested, and what changes occur at the level of the film narrative itself.
Interpretation of the film examples leads the author to the conclusion that metaphysical possibilism

in the film and series reveals not only ontological themes, but also has significant intercultural value

and moves existential reflection.
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Najwieksza trudnoscia w pracy nad wszelka metafizyka jest obawa przed
mysleniem nienaturalnym, rozmijajacym sie z koniecznosci z akceptowa-
nymi zazwyczaj sagdami, obawa podwazajaca wiare w samg sensownos$¢
wysitku.

Leszek Nowak

W niniejszym artykule chcialbym zastanowi¢ sie nad fenome-
nem posybilizmu metafizycznego w kontekscie filmowym. Postaram sig¢
przeanalizowad koncepcje kina mozliwego i wpisa¢ ja w szerszg reflek-
sje nad modalnoscig wywiedziong z metafizycznej koncepcji $wiatow
mozliwych oraz uzupetni¢ o koncepcje kina gier umystowych. Gtéw-
nym celem artykulu jest pokazanie, ze posybilizm metafizyczny jest
silnie wykorzystywany i eksponowany przez tworcéw wspolczesnych
zaréwno w filmie, jak i serialu. Co wiecej, eksplorowanie przez twdorcow
$wiatéw mozliwych nie ma charakteru jedynie retorycznego czy este-
tycznego. Uwazam, ze wpisuje sie w szerszg wspotczesng filozoficzng
dyskusje nad statusem obrazu jako takiego oraz jego epistemologicz-
nych implikacji dla odbiorcy dziefa filmowego. Na kilku przyktadach
postaram si¢ ukazaé pewng egzystencjalng prawde na temat cztowieka.

Aby uzasadnic te tezy, postuze si¢ kilkoma przykladami filmo-
wymi i jednym serialowym; pokaze, jak dzialajg przedstawione w nich
$wiaty w kontekscie refleksji filozoficznej zorientowanej wokoét pojecia
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mozliwosci. Kino eksplorujace §wiaty mozliwe znacznie zwiekszyto
swoja reprezentacj¢ wlasnie w XXI wieku. Przyczyn tego mozna upatry-
wac w kilku zjawiskach. Po pierwsze, mozliwosci technologiczne, zwig-
zane miedzy innymi z zapisem cyfrowym czy z efektami specjalnymi
(a co za tym idzie — wigkszg mozliwo$cia realizacji ambicji tworczych),
umozliwity swobodniejsze przedstawianie §wiatow — ogolnie mowiac —
nierealnych. Po drugie, by¢ moze prawda jest twierdzenie Thomasa
Elsaessera o tym, ze kino epoki cyfrowej — ze wszystkimi swoimi zmia-
nami narracyjnymi i tendencjami — jest trzecim wielkim systemem
reprezentacji, ktory stanie si¢ ,,znakiem czasu” naszego stulecia[l].

Warto takze zaznaczy¢, ze posybilizm metafizyczny - a wiec
pojecie, ktérego tutaj uzywam, aby zbiorczo okresli¢ wszelkie praktyki
tworcow majace na celu eksplorowanie pojecia mozliwosci w tekstach
filmowych - jest czedcig szerszej tendencji, ktdrg niewatpliwie obser-
wujemy we wspodlczesnej teorii i praktyce filmowej. Coraz czgsciej
filmoznawcy i filozofowie zauwazajg istotowe powigzania filmu i filo-
zofii[2]. Jak wskazuje Elsaesser (a za nim Mirostaw Przylipiak), mamy
obecnie do czynienia ze ,,zwrotem filozoficznym” w teorii filmu([3].
Nie chodzi przy tym o filozoficzng interpretacje¢ konkretnych dziet
filmowych ani o filmy prezentujace jakas filozoficzng teze, teori¢ czy
poglady - taka praktyka nie jest Zadng nowoscig. Chodzi o pokazanie
pewnych nierozerwalnych i szczegélnych zwigzkow dzieta filmowego
z myéla filozoficzng, z filozofig samg. Zjawisko to wymaga oczywiscie
szerszego i doglebniejszego zbadania[4] (szczegolnie na gruncie pol-
skim), natomiast w tym miejscu postaram si¢ przedstawic tylko jedna
z (nomen omen) mozliwych drég filozoficznego myslenia o kinie.

Film i metafizyka maja niewatpliwie wiele punktéw wspoélnych.
Analizy i interpretacje filmoznawcze czesto zawierajg w sobie odniesie-
nia do transcendencji, warto$ci duchowych i ogélnych filozoficznych
kategorii. Chcialbym w tym miejscu zakre$li¢ pewne ramy metodolo-
giczne i pojeciowe dla tego artykulu, ktore - jak sadze — beda konieczne,
aby mozliwie jak najscislej przedstawi¢ refleksje zwigzang z posybili-
zmem metafizycznym.

Przede wszystkim zajmowanie si¢ metafizyka nalezy uznac za
aktywnos$¢ specyficznie roznorodna. Jak wskazuje Leszek Nowak, to

[1] T. Elsaesser, Kino gier umystowych, [w:] idem,
Kino - maszyna myslenia, Gdansk 2018, s. 20. Elsa-
esserowi chodzi gléwnie o kino gier umystowych,

o ktérym jeszcze w tym artykule bedzie mowa, jed-
nak - jak sadz¢ — bardzo wiele filméw, ktdre okresla
on mianem gier umystowych, mozna z powodzeniem
wpisac takze w posybilizm metafizyczny.

[2] Zob. na przykiad D. Frampton Filmosophy, New
York, 2006; T. Elsaesser, European Cinema and Conti-
nental Philosophy, New York, 2019; New Takes in Film-
-Philosophy, red. H. Carel, G. Tuck, New York, 2011.
[3] T. Elsaesser, Stepping Sideways. SCMS Lifetime
Membership Award, ,Cinema Journal” 2009, nr 49

(Fall), s. 125. Cyt za: M. Przylipiak, Wprowadzenie:
Thomas Elsaesser a studia filmoznawcze, [w:] T. Elsa-
esser, Kino - maszyna mys'lenia..., s. 17.

[4] Chodzi tutaj konkretnie o wszelkie filozoficzne
teorie filmu, ktdre w ostatnich dwudziestu latach
diametralnie zwigkszyly swoja ilo§¢. Pojawiajace si¢
koncepcje koncentrujg si¢ na wskazywaniu, ze film

w swojej konstrukeji i przez ontologiczne wlasciwosci
moze odzwierciedla¢ niektére filozoficzne kategorie
(mysl, eksperyment myslowy) albo filozofi¢ jako taka.
Por. M. Peplinski, Myslenie kina. Nowa filozofia filmu,
»Ekrany” 2017, nr 5 (39).
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wlasnie pluralizm, wielo$¢ pogladdw, wielos¢ opisow rzeczywistosci
i niewspdtmiernos¢ systemow filozoficznych jest sednem metafizyki
jako takiej. Dodatkowo: ,,Systemy filozoficzne réznig si¢ od teorii na-
ukowych czy dziel sztuki tym, iz sg obrazami Calosci, nie za$ obrazami
fragmentow czego$, o czym sie nie wie”[5]. Filozofia (metafizyka) rézni
sie od sztuki, nauki, religii tym, Ze zawsze prébuje ujac¢ Calo$¢ - preten-
duje zatem do najbardziej ogdlnej dyscypliny ludzkiej aktywnosci; jest
ogolna, bo zajmuje si¢ bytem Catym, bytem jako bytem w ogdlnosci.
Filozofowanie i konstruowanie systeméw metafizycznych w ramach
paradygmatu lingwistycznego|[6] jest dodatkowo §cisle zwigzane z jezy-
kiem. Jak pokazal Willard van Orman Quine, konstruowanie ontologii
wyznaczone jest przez ,zmienne kwantyfikacji takie jak «co$», «nic»
czy «wszystko» niezaleznie jaka by ta ontologia nie byla’[7]. Nowak
twierdzi takze, ze filozoficzne systemy metafizyczne powinny atakowa¢
naturalne, niefilozoficzne intuicje metafizyczne ,,zwyktych ludzi” (na
przyklad intuicje, ze §wiat istnieje, Ze jest jeden, Ze jest niezmienny, ze
nie istnieje nico$¢ itp.) i na ruinach tych intuicji budowa¢ nowy, wlasny
system (jak najbardziej radykalny, ,,dziwny” - jak powiada Nowak][8]).
Che¢ ujecia Caloéci zaprowadzila filozoféw takze do pytania o to, co
w bycie jest mozliwe, konieczne, niemozliwe, tylko przypadkowe itd.

Posybilizm metafizyczny jest wiec u Nowaka negatywna od-
powiedzig na pytanie o to, czy istnieje tylko jeden $wiat[9]. Jest to
oczywiscie tylko jedna cecha jego systemu metafizycznego — nie chodzi
tutaj o jego rekonstrukeje, lecz o wskazanie, ze posybilizm metafizyczny
sprzeciwia si¢ wszelkim naturalnym intuicjom metafizycznym glosza-
cym, ze jest tylko jeden $wiat (jakkolwiek rozumiany). Od razu moze
pojawic sie w tym miejscu teza o tym, Ze to sztuka (literatura, malarstwo,
film) jest dziedzina, ktora odpowiedzialna jest za tworzenie tych ,,do-
datkowych” $wiatéw. Jakkolwiek ciekawa i humanistycznie rozwijajaca
jest ta teza, Nowakowi i innym filozofom zajmujacym si¢ modalnos-
cig chodzi o jak najbardziej realne i konkretne $wiaty metafizyczne
(ewentualnie abstrakcyjne $wiaty przedmiotéw matematycznych), a nie
o $wiaty generowane w ramach jakiej$ tworczosci artystycznej.

Chcialbym w tym miejscu przedstawi¢ dwie intuicje stojace za  Pojecie mozliwosci
wykorzystywaniem kategorii mozliwosci w filmie, a takze podaé szerszy i jego filmowe
kontekst dla metafizyki §wiatow mozliwych. Pierwsza intuicja brzmi  inklinacje
»rzeczy mogtyby by¢ inaczej niz sg” — czyli jest to czysto metafizyczna
intuicja dotyczaca natury aktualnej rzeczywisto$ci, zwigzana z wyobraz-
nig/tworczoscig. Przekonanie, Ze to, co widzimy, czego doswiadczamy

[5] L. Nowak, Byt i mysl, Poznan 1998, t. 1, s. 69. [7] W.V.O. Quine, O tym co istnieje, [w:] Z punktu

[6] Przyjmuje sig, ze zmiana paradygmatu na lingwi- widzenia logiki: Eseje logiczno-filozoficzne, przel.
styczny nastapila wraz z opublikowaniem przez Lu- i stowem wstepnym poprzedzila B. Stanosz, Warszawa
dwiga Wittgensteina Traktatu logiczno-filozoficznego 1969, 8. 25.

w 1922 roku. [8] L. Nowak, op.cit., s. 8, 68.

[9] Ibidem, s. 113.
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i co robimy, mogloby by¢ inne, jest raczej mato kontrowersyjne. Mozna
tez je inaczej ujaé: jako przeswiadczenie, ze kazda ,,zyciowa $ciezka”
(ludzkie decyzje ksztaltujace los, indywidualne wybory, czyli - ogdlnie
mowigc - historia pojedynczego cztowieka) mogtaby przebiegac inaczej,
bo zycie sklada si¢ z wielu momentéw, w ktérych musimy podja¢ jakas$
decyzje, ktora to ksztaltuje nasze dalsze Zycie. Wybodr jednej $ciezki
zamyka inna. Jest to czynnik, ktory wplywa czgsto na egzystencjalng
forme dziet eksplorujacych kategorie mozliwosci, a dodatkowo niesie
ze sobg silng refleksje o charakterze ogdlnokulturowym.

Druga intuicja powigzana jest z pierwszg, ale ma glebszy filozo-
ficzny wydzwigk, chodzi bowiem o pojecie ,,$wiata mozliwego” zaczerp-
niete z Monadologii Gottfrieda Wilhelma Leibniza[10]. Dla niemieckiego
filozofa fakt istnienia naszego $wiata byt wyrazem doskonatosci Boga,
gdyz wedlug niego jest nieskonczenie wiele sposobdw, na ktére mozna
by urzadzi¢ $wiat. Te inne sposoby to wlasnie §wiaty mozliwe nieurze-
czywistnione, gdyz wedtug Boga mialy one w sobie jakis$ element, ktory
nie byl pozadany do zaistnienia. Wspodtczesna metafizyka analityczna
czgsto odwoluje sie do tej intuicji posybilizmu metafizycznego, inter-
pretujac ja juz w nieco inny sposob. Dzisiejsze koncepcje wychodza
raczej z zalozenia, ze $wiaty mozliwe to byty w ten czy inny sposob
urzeczywistnione, a niebedace jedynie elementem jakiej$ preegzystencji
w umysle Boga. Pomimo ze teorie §wiatéw mozliwych nie majg juz
silnego aspektu etycznego (ktory byl kluczowym elementem metafizyki
Leibniza), nie da sie zaprzeczy¢, ze koncepcja Leibniza niepodwazalnie
zaszczepita w filozofii konkretng mysl, ze struktura bytu moze by¢
o wiele bardziej rozbudowana niz to pierwotnie wyobrazano.

Pojecie mozliwosci bylo gléwnie domeng refleksji logicznej
i siega swoja historia wlasciwie do samego poczatku filozofii (Ary-
stotelesowska sylogistyka zdann modalnych). W ramach metafizyki
wspolczesnej zyskato na znaczeniu szczegélnie w drugiej potowie
XX wieku w ramach filozofii analitycznej za sprawa odkry¢ w logice
(Gottlob Frege i Bertrand Russell) i skonstruowania pierwszej seman-
tyki dla logiki modalnej (semantyki §wiatéw mozliwych). Tak mocno
obcigzone metafizycznie pojecie domaga sie pewnego wyjasnienia.
Mozemy wyr6znic kilka stanowisk w ramach istnienia $wiatow mozli-
wych. Pierwsze stanowisko, zwane realizmem modalnym, jest dzielem
Davida Lewisa. Wedlug niego $wiaty mozliwe to $wiaty dokladnie
takie jak nasz, ale znajdujace si¢ w zupelnie innej przestrzeni i czasie.
W ich sktad wchodzg fizyczne obiekty, takie jak na przyktad ludzie,
krzesta i gwiazdy. Wszystko istnieje na podobnej zasadzie jak w naszym
$wiecie, ale gdzies indziej. Stanowiskiem metafizycznie fagodniejszym
od realizmu jest modalny aktualizm gloszony miedzy innymi przez
Alvina Plantinge i Roberta Stalnakera. Ta koncepcja zakfada, ze §wiaty
mozliwe istnieja, ale nie jako obiekty fizyczne, a raczej abstrakcyjne

[10] G.W. Leibniz, Monadologia, przet. i stowem
wstepnym poprzedzit H. Elzenberg, Torun 1991, s. 58.
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(jak na przyklad obiekty matematyczne w naszym $wiecie). W ramach
aktualizmu mozna prowadzi¢ dalsze rozrdznienia ze wzgledu na rodzaj
tych abstrakcyjnych bytéw (na przyklad czy sg to zbiory zdan, czy
inne jezykowe obiekty). Trzecim wyjasnieniem w kwestii istnienia
$wiatow mozliwych jest meinongianizm, wedle ktorego §wiaty mozliwe
posiadajg jedynie quasi-bycie na wzér metafizyki Alexiusa Meinonga.
Swiaty mozliwe istnieja wtedy na podobnej zasadzie jak wrozki, Swiety
Mikofaj czy flogiston — wiemy, ze nie istnieja w sensie realnym, ale sg
przedmiotem mozliwego sadu[l1].

Dlaczego zatem warto pyta¢ o wykorzystanie filozoficznego po-
jecia mozliwosci przez twoércow filmowych i serialowych? Jak wskazuje
Waldemar Frac, chodzi o teoretyczne ujecie ewolucji kina. U podstaw
jego refleksji — co kilkukrotnie podkresla autor Kina mozliwego[12],
stoi przekonanie, ze wspolczesne kino rozni si¢ zaréwno na poziomie
zewnetrznym, jak i wewnetrznym[13] od klasycznego. Jest to oczywiscie
teza powszechnie przyjmowana, ale Frac zwraca uwage na charakter
tych zmian oraz na to, ze s3 one konsekwencja zachwiania katego-
rii mimesis w oparciu o kategorie mozliwosci. Frac argumentuje, ze
kategoria mozliwosci (a wiec takze powyzsze metafizyczne intuicje
dotyczace rzeczywistosci i $wiatéw mozliwych) odegrata istotowq role
w ksztaltowaniu tych przemian, gdyz widz coraz czgsciej staje przed
»oferta pola mozliwosci zamiast typowego rozwiazania”[14].

Przedledzmy zatem, czym ma by¢ ,,kino mozliwe”. Po$réd wie-
lu opiséw istotowe wydaja mi sie nastepujace cechy — w kinie gatun-
kéw: transformacje $wiatéw przedstawionych na poziomie bytowym,
odrzucenie pewno$ci u widza zwigzane z czesciowym brakiem finalizmu
fabut i wewnetrznej teleologii zdarzen, wszelako i na rézne sposoby pre-
zentowana atmosfera tajemnicy i brak konkluzywnosci; w kinie autorskim:
brak wewnetrznej teleologii, a takze ,,urzeczywistnianie specyficznego
charakteru rzeczywistosci — niejednoznacznosci, nieprzewidywalnosci,
otwartoéci’[15]. ,Kino mozliwe” jest wiec czyms, co stara sie zblizy¢
swoim charakterem do samej rzeczywistosci, ale nie poprzez mecha-
niczng reprodukeje, jak chcial tego André Bazin, albo poprzez logiczna
i przyczynowo-skutkowg narracje kina klasycznego, ale przez ujawnienie
mechanizmu rzeczywisto$ci samej — czyli jej metafizycznej otwartosci,
braku schematow i prze$wiadczenia, ze wiemy, dokad zmierzamy[16].

Ponadto ,.kino mozliwe” probuje uja¢ ogolna ,,problematyke
samego dziefa filmowego, jego ontologicznego charakteru”[17]. Frac

[11] G. Priest, An Intruduction to Non-Classical Logic, [12] Zob. W. Frac, Kino mozliwe, Krakéw 2003, s. 9,

Cambridge 2008, s. 28-31. Nalezy tutaj zaznaczy¢, ze 34, 50, 117.
zaprezentowana przez Priesta klasyfikacja jest tylko [13] Ibidem, s. 10.
jedna z wielu. Nie ma jednoznacznego rozstrzygniecia  [14] Ibidem, s. 15.
dla stanowisk w kwestii §wiatéw mozliwych, jednak [15] Ibidem, s. 28.
wigkszos¢ z nich odwoluje si¢ do zaprezentowanego [16] Ibidem, s 27-29.

powyzej modelu. Zob. np. U. Zeglen, Modalnosé¢ w lo- [17] Ibidem, s. 47.
gice i w filozofii, Warszawa 1990, s. 129-130; S. Haack,
Philosophy of Logics, Cambridge 1978, s. 191.



[18] Ibidem, s. 87.
[19] Ibidem, s. 50.
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proponuje w tym zakresie rozréznienie na: a) $wiaty na wpot przed-
stawione, b) $wiaty zwielokrotnione. W tym tek$cie szczegdlnie intere-
sowac bedzie mnie druga klasyfikacja, gdy ,,dzieto filmowe uwidacznia
swoistg niejednorodnos¢ bytows, jak gdyby zwielokrotnienie $wiata
przedstawionego [...] ukazuje pewien wyobrazony $wiat, z ktorego
derywowane s3 jeszcze jakie$ inne jego poziomy czy raczej odrebne
$wiaty”[18]. Warto wspomnie( jeszcze, ze Frac wyrdznia trzy poziomy
refleksji wokot kina, ktdre sg niezbedne przy analizie bytowego cha-
rakteru $wiatow przedstawionych (z czego jego i nas interesowac beda
dwa, na ktdrych to zasadza sie refleksja nad ,kinem mozliwym”), te
trzy poziomy to: materialny (ten nie dotyczy ,,kina mozliwego”), pod-
miotowy i przedmiotowy.

Na poziomie podmiotowym dziefa sztuki chodzi o ,,artystyczne
motywacje i zatozenia’, ktore sg ,wyrazem zwigzku pomiedzy dzie-
tem i twdrcg” i siegaja ,w zrédlowy sens dzieta sztuki’, ale przy tym
»dzieto zawsze transcenduje poziom podmiotowego ufundowania”[19].
Z tego poziomu - twierdzi Frac — daje si¢ wskazac ,transformacje,
jakie dokonujg si¢ w strukturze bytowej §wiatow przedstawionych”
oraz ze ,wyrazem twoérczych motywacji, postrzeganych z perspekty-
wy $wiatéw przedstawionych, sa wszelkie praktyki narracyjne” - tak
wiec pierwszym tropem do analizowania transformacji, o ktére chodzi
w ,,kinie mozliwym’, sa przetworzenia na poziomie narracji[20]. Drugi
trop wynika z poziomu przedmiotowego, czyli z jak najszerzej rozu-
mianego odniesienia filmu do §wiata zewnetrznego. Kino jest sztuka
o tyle interesujacg, Ze opiera si¢ na mechanicznej reprodukeji, dlatego
mimetyczno$¢ jest dopiero punktem wyjscia dla dalszej artystycznej
kreacji (a nie punktem dojscia, jak na przyklad w przypadku malar-
stwa). A to pozwala na eksperymenty formalne zupelnie innego rodzaju
niz sa prezentowane w innych sztukach. Analiza tekstow filmowych
w ramach tych dwéch tropéw pozwala na rozréznienie przykltadow
standardowych od tych, ktore trzeba rozpatrywaé wlasnie w ramach
»kina mozliwego”[21].

Jest jeszcze jeden istotny powdd, aby wykorzystywac inspiracje
plynace z tak rozumianego kina i jego metamorfoz bytowych (we-
wnetrznych i zewnetrznych). Pomimo Ze teoria Fraca jest raczej mato
rozpoznana i eksplorowana, juz pewne intuicje (ale inaczej wyrazone)
zwigzane z ewolucja kina, ktore autor zauwaza, maja wiecej zwolenni-
kow i preznie istniejg w obiegu filmoznawczym. Zobaczmy, jak wedlug
Elsaessera funkcjonuje wspominane wyzej kino gier umystowych. Spo-
$rod trzech gtéwnych typow tego kina na pewno dwa przynaleza do
»kina mozliwego’, jak je opisaliSmy powyzej. Elsaesser pisze: ,,Oprocz
tego [pierwszego typu kina gier umystowych - przyp. J.B.] istnieja filmy,
w ktorych gre prowadzi sie z widzem, ukrywajac kluczowe informacje
albo podajac je w sposdb niejednoznaczny [...]. Informacje moga by¢

[20] Ibidem.
[21] Ibidem, s. 51-53.
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ukrywane jednoczesnie przed postaciami i publicznoscia”[22]. Trzeci
typ Elsaesser charakteryzuje nastepujaco:

W innych filmach o sktonnosciach do prowadzenia gier umystowych
ktadzie si¢ nacisk na ,,umyst’, przedstawiajac bohateréw o skrajnej, nie-
stabilnej lub patologicznej kondycji umystowej, ale nie sg to jednak studia
przypadkéw chorobowych. [...] Filmy te ponownie wigc ,,prowadzg gre”
tym razem z postrzeganiem rzeczywistoéci przez publicznoé¢ (a takze
inne postacie). Zmuszaja wiec do wyboru miedzy na pozér réwnorzed-
nymi, ale w istocie nieprzystawalnymi do siebie ,,rzeczywisto$ciami” czy
»>multiwersami”[23].

Widzimy wiec juz na wstepie, ze istnieja pewne strukturalne
podobienstwa w charakterystyce filmoéw ,,kina mozliwego” i kina gier
umystowych. Uwidaczniajg sie one na poziomie §wiata przedstawione-
go, ktory jest z jakiegos powodu niepelny, ujawnia swoja otwarto$¢ (na
rézne sposoby i przez rézne zabiegi formalne). Kino gier umystowych
takze nie proponuje prostych rozwigzan fabularnych i finalizmu wy-
nikajacego z ciagu przyczynowo-skutkowego, a raczej chce zachwiaé
pewnos¢ widza, zmusi¢ go do zakwestionowania wczesniej zdobytej
wiedzy i porzucenia schematéw myslowych. Co wazne, obaj autorzy
zwracajg uwage, ze prezentowane przez nich rozréznienie jest obecne
zaréwno w kinie gatunkowym, jak i autorskim.

Jednak najwazniejsza cechg kina gier umystowych zblizajacg do

»kina mozliwego” wydaje mi si¢ jego ,,ch¢¢ dezorientowania — niektorzy
powiedzieliby - wprowadzania w biad odbiorcy, [...] wprowadzania
ich w inne $wiaty, inne mozliwosci (oprocz starannie ukrywanych lub
calkowicie usuwanych informacji, czgste sa zwroty akcji oraz falszywe
zakonczenia, a takze chwile znakomicie «zawieszonego poruszenia»
i wahania ontologicznego)”[24].

Wedlug Fraca i Elsaessea kino wspolczesne coraz czesciej zrywa
zatem z ,pozorem istnienia’[25], czyli bardziej niz opowiadanie za-
mknietej historii interesuje je pozostawienie rzeczywistosci w samych
mozliwos$ciach lub/i oszukanie widza, zabawienie si¢ z jego przyzwycza-
jeniami i odkrycie przed nim czegos$, o co nie podejrzewalby wczesniej
danego tekstu (zar6wno na poziomie calo$ciowej narracji — odkrycia
jakiej$ tajemnicy w finale fabuty dotyczacej epistemologicznych i on-
tologicznych wlasciwosci $wiata przedstawionego i/lub postaci - jak
i na poziomie odniesienia filmu do §wiata zewnetrznego).

Skutek zabiegdw opisanych powyzej jest charakteryzowany tak
samo u obu badaczy. Chodzi bowiem o ukazanie przez film probleméw
filozoficznych, zaréwno z poziomu epistemologicznego (kino gier umy-
stowych wprost, a ,,kino mozliwe” posrednio zach¢ca do refleksji nad
innymi umystami, tozsamoscig i podmiotem poznania oraz pyta o cha-
rakter naszej wiedzy — o samym $wiecie przedstawionym i na pozio-
mie informacji podawanych w diegezie/narracji), jak i ontologicznego

[22] T. Elsaesser, op.cit., s. 30. [24] Ibidem.
[23] Ibidem, s. 30-31. [25] W. Frac, op.cit., s. 57.
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(zakwestionowanie naturalnych intuicji metafizycznych i zamienienie
ich na refleksje zwiazang z innymi, mozliwymi $wiatami). Problemy
epistemologiczne i ontologiczne sprowadzaja si¢ do watpliwosci, wahan,
zawieszenia sadu. Widz w obliczu tekstu filmowego musi zawiesi¢ swoje
wszelkie przedsady na temat $wiata i otworzy¢ sie na rézne mozliwosci
metafizyczne i problemy epistemologiczne.

W tym podrozdziale skupie si¢ na kilku przyktadach filmowych
i serialowych zrealizowanych w XXI wieku, ktore potwierdzaja 0gdlna
teze Fraca o immanentnej cesze kina, mianowicie o jego zdolnosci do
metamorfozy. Dwie dekady nowego stulecia przyniosty zaskakujaco wiele
nowych pradéw filmowych, ktére z powodzeniem mozna okresli¢ jako
nowatorskie, $wieze czy odkrywcze. Jak bede starat si¢ dowie$¢, metamor-
fozy kina wspolczesnego rezonujg z metafizycznym pojeciem mozliwosci
i $wiatow mozliwych nawet w jeszcze wigkszym stopniu, niz opisywat
to Frac, i tym samym by¢ moze potwierdzaja teze Elsaessera o nowym
systemie reprezentacji, jaki narodzit si¢ na przetomie XX i XXI wieku.

Wriaz wiarygodna pozostaje teza, ze gatunkiem najbardziej po-
datnym na kategorie mozliwosci jest science fiction, a takze, ze kino
(neo)modernistyczne szczegolnie upodobato sobie eksplorowanie moz-
liwo$ci w sensie egzystencjalnym ze wzgledu na otwarty charakter wielu
dziet wspolczesnego slow cinema. Moja analiza bedzie dotyczy¢ filmow
Nowy poczgtek (2009, rez. Denis Vileneuve), Anihilacja (2018, rez. Alex
Garland) oraz serialu Dark (2017-2020, rez. Baran bo Odar). Nie chce,
aby filmy i serial byty rozpatrywane jako po prostu kolejne egzemplifi-
kacje ,kina mozliwego”. Sadze, ze ich gléwny walor dla przedstawianej
tu teorii objawia si¢ w czyms, co mozna roboczo nazwac literalnym
potraktowaniem $wiata mozliwego i pojecia mozliwosci. Jak pisatem
wyzej, »kino mozliwe” objawia swdj charakter w eksplorowaniu przez
tworcow pojecia mozliwosci i eksploracja ta prowadzi do istotowych
zmian w samym $wiecie przedstawionym. Zobaczmy zatem, na czym
polega dostowne potraktowanie eksploracji §wiata mozliwego.

W Anihilacji wydarzeniem organizujacym fabule jest pojawienie
sie na planecie nowego i nieznanego tworu ontologicznego nazwa-
nego Iskrzeniem. Juz zatem w punkcie wyjscia pojawia si¢ klasyczna
dla gatunku opowies¢ o kontakcie, ale nastepuje pewne przelamanie
konwencji - nowy byt jest autonomiczny, nieantropomorficzny, bardzo
trudno go zlokalizowac i zakresli¢ jego granice, nie ma ,,twardosci”
bytowej, jest raczej powloka, tajemniczg mgla, nieznang silg niz bytem
stalym i niezmiennym. To wlasnie zmienno$¢, ciagly ruch, rozrastanie
sie sg jego cechami dystynktywnymi. Nie mozna si¢ z nim porozumie¢
ani go zatrzyma¢, nic o nim nie wiadomo - zadna z ekip badawczych
wystanych w glab Iskrzenia nie powrdcita zywa. Wiemy o nim tylko
tyle, ze zatacza coraz szerszy krag, rozrasta sie i jesli nie zostanie jako$
zatrzymane - oplecie calg Ziemieg.

Zalgzkiem fabularnym Anihilacji jest zatem nowy byt (niebedacy
wczesniej elementem naszej planety) — a wigc pewne wykorzystanie
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mozliwosci w sferze ontologicznej. W $wiecie przedstawionym pojawia
sie co$ nowego i nieznanego. Juz na samym poczatku Garland eksplo-
ruje mozliwos¢ w sferze relacji planeta—kosmos, cztowiek—nieczlowiek.
Przybysz z kosmosu jest oczywiscie znanym motywem w literaturze
i filmie science fiction, jednak w Anihilacji mamy do czynienia z bytem
niemajacym nic wspolnego z czlowiekiem - nie tylko na poziomie
ontycznym, ale szerszym - epistemicznym|26]. Iskrzenie nie zauwaza
czlowieka, jest obojetne wobec niego (jak i zwierzat i roslin), nie ma
w nim innego wewnetrznego celu poza cigglym rozrostem i wprowa-
dzaniem zmiany. Nie wchodzi w zaden intencjonalny kontakt z czlo-
wiekiem. Jest w pewnym sensie bytem z wyzszego poziomu, zasada
organizujaca przestrzen wokot siebie, a nie podporzadkowujacy si¢
prawom zastanym. Czlowiek - jako byt wyrézniony na Ziemi - miat
czyni¢ sobie inne byty poddanymi. U Garlanda nastepuje przetama-
nie - to Iskrzenie zdaje si¢ przyczyna sprawcza dla wszelkiej zmiany.

Ale Anihilacja sigga jeszcze o krok dalej. Zeby w pelni zrozu-
mieé, co rezyser chce osiagnaé w swoim dziele, musimy postawic¢
pytanie o charakter pokazanej tu zmiany i o mozliwosci, jakie ma
Iskrzenie. Wyprawa naukowczyn (kolejne przetworzenie na poziomie
gatunkowym — wyprawa ratunkowa sklada si¢ z oséb, ktore maja
poznac i zrozumieé nowy byt, a nie z nim walczy¢ lub pertraktowac)
prowadzi do szczegélnych odkry¢. Iskrzenie wprowadza zmiane na
najbardziej podstawowym poziomie — zmienia kod genetyczny zy-
wych istot. Jest nie tylko zmiang, ale zasadg zmiany — tworzy nowy
porzadek ontologiczny. Obserwujemy, jak Iskrzenie wprowadza w za-
stany ekosystem gatunki i krzyzowki, ktore wedtug biolozki nie miaty
prawa zaistnie¢. Oczywiscie tylko z ,ludzkiego” i ,,ziemskiego” punktu
widzenia; jezeli bowiem wprowadzimy do refleksji byt kosmiczny,
demiurgiczny wrecz, to okaze si¢, ze wszystkie zmiany biologiczne
(ontologiczne) sg wlasnie mozliwe, a wigc istnieje $wiat mozliwy,
w ktorym zdania je opisujace sg prawdziwe. Dzialanie Iskrzenia mozna
wyobrazi¢ sobie jako wielokrotnie przyspieszong ewolucje w innych
warunkach biologicznych. Film tym samym ewokuje to, co Frac opi-
suje jako ,tworczo$¢, ktora nie tyle nasladuje jakie$ byty, nadajac
im pozor istnienia, ile raczej jako pewng nature bytu — wlasnie jego
potencje, moznos¢ przemiany” [27].

Oczywiscie, film Garlanda ma takze gleboki wymiar humani-
styczny (zwigzany z troskg o przyszto$¢ naszej planety), jednak w kon-
tekscie prowadzonych tu rozwazan sprawg najistotniejsza jest refleksja
nad metamorfoza i mozliwoscig. Wedlug Fraca ,,kino mozliwe” ,,do-
konuje pewnych przeformulowan $wiatéw przedstawionych na ich

[26] Warto tutaj udcisli¢, ze zaréwno w literaturze, to jednak dominujgcy model narracji o kontakcie.

jak i filmie science fiction juz wczeéniej pojawiaty Co wiecej, warto podkresli¢, ze w Anihilacji Iskrzenie
sie dziela traktujace o kontakcie czlowieka z bytem jest nie tylko od czlowieka rézne, ale w ogole zdaje sie
catkowicie réznym od czlowieka na poziomie ontycz-  nie by¢ bytem skonstruowanym dla czlowieka. Jego
nym i epistemicznym (np. Solaris Stanistawa Lema funkcja jest catkowicie niezalezna od bytu ludzkiego.

czy Piknik na skraju drogi braci Strugackich), nie jest [27] W. Frac, op.cit., s. 17.



[28] Ibidem, s. 39.
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poziomie ontycznym [wyr. W.E], transformuje ich bytowy status”[28].
W Anihilacji widzimy to na dwéch poziomach. Pierwszy zwigzany jest
ze zrzuceniem czlowieka z piedestatu istot wyréznionych. Rozwigzanie
filmu - pomimo ze strukturalnie otwarte i niejednoznaczne interpre-
tacyjnie — prowadzi do konstatacji, Ze zycie czlowieka, takie, jakie
je znamy, jest niemozliwe na planecie, na ktorej wystepuje Iskrzenie.
Czlowiek traci wiec status bytu wyréznionego, zmienia si¢ jego pozycja
w hierarchii bytéw. Drugim poziomem (transformacji bytowego statusu
$wiata przedstawionego) jest wprowadzenie mozliwego porzadku biolo-
gicznego, ktory cechuje nieprzewidywalno$¢ w zakresie kreacji nowych
bytéw. Parafrazujac przystowie, mozna powiedzie¢, ze niezbadane sg
wyroki Iskrzenia.

Istnienie w $wiecie filmowym bytu, ktdry jest dostowna ema-
nacjg tezy ,kina mozliwego” (gdyz Iskrzenie jest zmiang samg w so-
bie, ktdéra nie podlega prawom przyrody, a tworzy nows, nie-Ziemska
przyrode), zdaje si¢ wprowadza¢ do filmu egzystencjalng plaszczyzne.
Przypomnijmy, Ze kazda z bohaterek wkraczajacych w glab Iskrzenia
ma $wiadomo$¢, ze najprawdopodobniej nie wroci zywa. Kazda z nich
jest naznaczona zyciowo (utrata corki, zaginiecie meza, nieuleczalna
choroba). Obserwujemy rdzne reakcje postaci na kontakt z nowg przy-
roda, ale tylko Josie Radek (Tessa Thompson) zdaje si¢ prawdziwie
rozumie¢ nowy stan rzeczy. W obliczu przemian przyrody jako jedyna
nie walczy, nie uwaza, ze czlowiek jest istotg wyrdzniong w hierarchii
bytow. Dlatego tez (dostownie i w przenosni) odchodzi na strone i tam
staje si¢ jednoscig z naturg, daje si¢ porwaé nowym prawom przyrody,
ktére cechuje nieprzewidywalnos$¢, losowos¢ i przypadkowosc. Josie
Radek staje si¢ jednym bytem z przyroda, zmienia swojg ontologiczna
strukture i egzystuje jako antropomorficzne drzewo.

Posybilizm w Anihilacji jest zatem przynajmniej dwustopniowy.
Pierwszy stopien zwigzany jest z przemiang $wiata przedstawionego.
Iskrzenie jest nowym bytem, ktére, raz wprawione, w ruch, nie za-
trzymuje sig, przeksztalcajac przyrode w nieskonczonosé¢. Kierunek
i wektor zmiany jest tajemnicg, nie mozna niczego przewidziec¢. Ta
konstatacja nie odnosi si¢ jedynie do zasady dzialania Iskrzenia, gdyz
drugim stopniem wprowadzenia mozliwoéci w filmowa materie jest
zmiana w obrebie narracji. Garland nie oferuje wyttumaczenia, dlacze-
go Iskrzenie pojawilo si¢ na naszej planecie - co wigcej, konfrontacja
Leny (Natalie Portman) ze zrodtem znajdujacym sie w latarni morskiej
jest kolejnym ,,odrzuceniem pewno$ci” w teorii Fraca, a nie finalizmem
fabuty i doprowadzeniem tajemnicy do jej rozwigzania. Nawet jezeli
w diegezie filmu otrzymujemy wskazowki, ktére moglyby nas prowadzi¢
do interpretacji zakonczenia (gléwnie chodzi o pytanie o tozsamos¢
gléwnej bohaterki i jej meza po bezposrednim kontakcie ze zrédlem
Iskrzenia), to z jednej strony mamy do czynienia z dzielem otwartym,
tak jak pojmuje je ,,kino mozliwe”, z drugiej za$ wcigz zasadne pozostaje
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pytanie o kierunek zmiany, jaka zachodzi na poziomie ontologicznym
w $wiecie przedstawionym. I wydaje sie, ze biorac pod uwage fakt, ze
mamy do czynienia z demiurgiczng, kosmiczng silg, nie mozemy na
nie jednoznacznie odpowiedzie¢ - to tak, jakbysmy chcieli przewidzie¢
kierunek i skutki ewolucji w dalekiej przysztosci.

Na do$¢ podobnej zasadzie odbywa si¢ eksplorowanie pojecia
mozliwoéci w filmie Nowy poczgtek. To, co w Anihilacji byto wlasnoscia
jedynie jakiegos$ kosmicznego bytu, w Nowym poczgtku staje si¢ pewna
umiejetnoscia cztowieka. Nowy poczgtek jest takze wprost podszyty
refleksjg na temat natury jezyka i jego relacji do rzeczywisto$ci[29].
Wyjsciowy problem jest podobny do tego w Anihilacji. Mamy do czynie-
nia z ladowaniem nieludzkich bytéw z kosmosu. Co ciekawe, rowniez
Villeneuve odchodzi od wizji antropomorficznych przybyszow z innej
planety — w Nowym poczgtku doswiadczamy istot nazwanych pdzniej
Heptapodami. Fabularny problem zasadza si¢ na probach porozumienia
sie ludzi z kosmitami. Do tego zadania zostaje wyznaczona profesor
lingwistyki — Louise Banks (Amy Adams) — przez wigksza cze$¢ filmu
obserwujemy jej zmagania z naukg zupelnie nowego jezyka.

W diegezie wprost pada filozoficzno-jezykoznawcza koncepcja
zwana hipotezg Sapira-Whorfa, gloszaca jezykowy determinizm. Po-
glad, wedle ktorego jezyk, jakim sie postugujemy, istotnie wptywa na
sposob postrzegania przez nas rzeczywistosci, jest w Nowym poczgtku
przefiltrowany przez artystyczng eksploracje mozliwosci metafizycznej.
Nie jest tutaj moim zadaniem argumentowac za tg tezg lub przeciwko
niej (zreszta w filmie jest ona potraktowana nadzwyczaj dostownie
i swobodnie, co - jak sadze — decyduje o jej wizualnej atrakcyjnosci -
jest to pelne prawo swobodnej kreacji artystycznej). Hipoteza Sapira-
-Whorfa pierwotnie oczywiscie miata odnosi¢ si¢ do jezykow ,,ludzkich’,
jednak Villeneuve prezentuje mozliwy scenariusz wydarzen, gdyby byla
ona ogolnie prawdziwa w sensie kosmicznym. Jak postrzegalibysmy
$wiat, gdyby$my umieli postugiwa¢ sie jezykiem innego gatunku niz
ludzki? Czy umiejetnos¢ komunikacji w danym jezyku moglaby przy-
nie$¢ jeszcze inng — niespodziewang — zmiang w naszym ,,poruszaniu
sie” po rzeczywistosci?

Gléwna bohaterka filmu w koficu odkrywa mechanizm dzialania
nowego jezyka i dzigki temu zyskuje umiejetno$¢ ,,manipulowania’
czasem. Nie jest to jednak opowie$¢ o podrézach w czasie za sprawa
zaawansowanej technologii, tajemniczych mocy lub przeskokéw do
innych wymiaréw. Jest to po prostu konsekwencja postugiwania sie
innym jezykiem. Widzenie zdarzen przyszlych jest czyms$ tak natural-
nym jak widzenie drzew i kwiatow na tace - jezyk daje mozliwos¢ ujecia
ontologii w ramy tego, czego si¢ doswiadcza. Czas jest tutaj powigzany
z przestrzenia na sposob Kantowski, jest forma naoczno$ci immanen-

[29] Jak sadzg, jest to kolejna wielka plaszczyzna, kto-  do rzeczywistosci jest jednym z gtéwnych probleméw
ra warto by bylo dogtebniej zbada¢ z wykorzystaniem  filozofii wspolczesnej.
filozoficznych teorii kina. Jak wiemy, relacja jezyka
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tnie (apriorycznie) obecng w naszym umysle. Zmieniajac percepcje
czasu za pomocg jezyka, zmieniamy sama rzeczywisto$¢. Ludzki aparat
poznawczy nie jest w stanie wyj$¢ poza granice wlasnej rzeczywistosci,
jezyk jest rusztowaniem — modelem, ktéry dopiero zostaje wypelniony
jakas$ trescig (obrazem danej rzeczywistosci).

Film Villeneuvea, wykorzystujac explicite hipoteze determi-
nizmu jezykowego (i, jak widzimy, implicite réwniez bogata tradycje
filozoficzng od Kanta przez Wittgensteina do Quine’a), uswiadamia
nam bardzo ciekawg z perspektywy filozoficznej mysl — kiedy mowimy
zupelnie innym jezykiem (nienalezacym do ludzi), zmienia si¢ nasze
rusztowanie dla $wiata; jezyk obcych jest zdecydowanie bardziej ela-
styczny, gietki — dostownie kolisty (co obrazuje system zapisu tego jezy-
ka). Zobrazowanie jakiej$ rzeczywisto$ci (tutaj: modalnosci dotyczacej
zjawisk przysztych) dokonuje si¢ jedynie w ramach jezyka Heptapodow;
Nowy poczgtek méwi nam, ze kiedy doswiadczymy jezyka metafizycznie
otwartego, nasza percepcja rowniez sie otworzy i bedziemy swiadkami
zupelnie innej rzeczywisto$ci. Nowa percepcja glownej bohaterki jest
percepcja aktywng. Trudno wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktérej za pomo-
cg wzroku, stuchu lub smaku dokonujemy bezposrednio jakich$ zmian
w zastanym $wiecie (na przyktad przesuwamy wzrokiem szklanke).
Mozliwos¢ jest wiec tutaj ukazana z perspektywy jezykowej i dopiero
wtedy oddzialuje na sfere ontologii.

Metamorfozy $wiata przedstawionego polegaja w Nowym poczgt-
ku wlasnie na otwarciu mozliwego — $wiat staje sie otwarty na radykalne
zmiany w rozumieniu czasu i wplywaniu na zdarzenia z przeszlosci
i w przyszlosci. Nie ma tutaj zadnych podroézy w czasie, statkow kos-
micznych, wielkich maszyn, wojska i dzialania z poziomu panstwa czy
wielkich korporacji. Mozliwe realnoéci sa rozpostarte na elastycznym
rusztowaniu stworzonym przez nowy jezyk. Wystarczy, ze bedziemy to
koto (kolisty zapis jezyka Heptapoddw odzwierciedla strukture swiata)
widzie¢ jako jedno i potrafi¢ nazwa¢ - da to wladze do swobodnego
przesuwania zdarzen na osi czasu. Modi czasu sg tutaj modi bycia.

Ciekawa strong filmu jest jego narracja i chronologia przed-
stawionych wydarzen. Na samym poczatku obserwujemy sekwencje
montazowg prezentujaca relacje corki z gldwna bohaterka — od naro-
dzin do przedwczesnej $mierci. Sugestia narracyjna jest taka, ze jest to
retrospekcja — nawet pomimo stéw Louise (,,Kiedys$ myslalam, ze to jest
poczatek twojej historii”), gdyz pelnego sensu nabierajg one dopiero
w rozwiazaniu filmu wraz z odpowiedzig samej bohaterki: ,Widzisz,
Hannah. Tutaj zaczyna si¢ twoja historia” Sugestia utraty dziecka przez
gltéwng bohaterke nie jest domeng przesztosci, jak sugeruje poczatek
filmu, nie jest trauma, z ktora bohaterka zmaga sie obecnie (dopo-
wiedzmy: ale bedzie musiata w przysztoéci), bo istnieje jako mozliwos¢,
ktora ma si¢ dopiero urzeczywistni¢. W pierwszej potowie filmu jeszcze
kilka razy obserwujemy wlasnie klasycznie przedstawiony zabieg retro-
spekeji (na zasadzie migawek). Mniej wigcej w polowie filmu, podczas
analizy kolistych znakéw jezyka obcych, Louise znowu ,,przechodzi”
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do ,wspomnien” (cérka pyta o znaczenie stowa ,planeta”). Mozna
wtedy zobaczy¢ pewne przetamanie — dwie perspektywy, te dwa §wiaty
nachodza na siebie — Louise, siedzac w namiocie przy ekranie kom-
putera, styszy bardzo wyraznie dzwigk przewracanych kartek ksigzki;
weczesniej dwie sfery ontologiczne — terazniejszo$c¢ i (falszywa - jak sie
okazuje) przeszto$¢ byly wyraznie oddzielone. W tej scenie lingwistka
jest w dwoch miejscach naraz — moze zobaczy¢ przysztos$é, bo w niej
egzystuje. Jest to takze znak procesu nauki jezyka — Louise powoli za-
czyna rozumie¢ jezyk Heptapoddw — najpierw to przechodzenie w sfere
przyszlosci jest sporadyczne, dziwne, wybija ja z rytmu. PézZniej staje
sie koniecznoscig, by zjednoczy¢ ludzkos¢ w jednym celu (rozmowa
telefoniczna z chinskim generatem Shangiem).

W obliczu tak postawionej narracji trzeba zada¢ pytanie o egzy-
stencjalny i humanistyczny wymiar filmu. Bohaterka widzi mozliwosci,
jakie niesie jej przyszte zycie (slub z lanem, narodziny Hannah, sukces
naukowy, rozwod i $mier¢ Hannah) i, majac te wszystkie informacje,
postanawia nie ingerowac w t¢ metafizyczng mozliwos¢. Urzeczywist-
nienie sie bytu, jakiej$ formy mozliwosci, jest tutaj zwigzane z proble-
mem wolnosci i determinizmu, ktéry réwniez Frac porusza w swojej
teorii. Jak pisze, filmy ,kina mozliwego” ,,tworczo opowiadaja sie po
stronie indeterminizmu, rozumianego jako pelna akceptacja wolnosci
w wyborach czlowieka”[30]. Louise nie rezygnuje z malzenstwa i dzie-
cka, pomimo Ze oba wydarzenia koniczg si¢ tragicznie; oba przynosza
jej autentyczng rados¢ i szczescie i sg wlasnie wyrazem zycia samego —
nie mozna uciec od tragicznych wydarzen. Louise ma §wiadomos¢ tej
egzystencjalnej prawdy, pomimo Ze (a moze: wlasnie dlatego) potrafi
jezykowo opisa¢ przyszle wydarzenia.

Ostatnim dzielem w mojej analizie, ktére to by¢ moze najbar-
dziej radykalnie i najbardziej dostownie wykorzystuje sfere mozliwosci,
jest niemiecki serial Dark wyprodukowany przez Netflixa. W serialu
mozemy dostrzec egzemplifikacje tezy Davida Lewisa o realizmie mo-
dalnym w kwestii $wiatow mozliwych. Poglady Lewisa sg oczywiscie
kontrowersyjne i byly obiektem atakéw mniej radykalnych filozoféw/(31],
ale by¢ moze dlatego s tak atrakcyjne i inspirujace. Przypomnijmy
w tym miejscu gtéwng teze Lewisa ze stynnego juz tekstu:

Wierze, ze istnieja $wiaty mozliwe inne od tego, w ktérym przyszlo nam

mieszkac. Jesli potrzeba na to dowodu, to przedstawia sie on nastepujaco:

jest bezsporng prawda, ze rzeczy moglyby by¢ inaczej, niz s3. Wierze, tak
jak i my wszyscy, ze rzeczy mogtyby by¢ odmienne na niezliczone sposoby.

[...] wierze w dopuszczalne parafrazy tego, o czym jestem przekonany;

biorac te parafraze dostownie, wierze zatem w istnienie bytow, ktére mozna

by nazwac ,,sposobami, na jakie rzeczy mogtyby by¢”. Wole je nazywaé

»$wiatami mozliwymi”[32].

[30] W. Frac, op.cit., s. 114. [32] D. Lewis, Swiaty mozliwe, [w:] R.C. Stalnaker,
[31] Zob. R.C. Stalnaker, Swiaty mozliwe, [w:] Meta- op.cit., s. 127.

fizyka w filozofii analitycznej, red. T. Szubka, Lublin

1995.
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Nie jest moim zadaniem w tym tekscie rozwodzi¢ sie nad stusz-
noscig tej tezy i dowodem, jaki prezentuje Lewis, chce skupi¢ sie¢ na
przetozeniu jego metafizycznej wiary na wspodtczesne teksty kultury.
Jak zobaczymy, Dark oferuje w finale opowiesci bardzo ciekawa eg-
zemplifikacje powyzszej tezy.

Najwazniejszym zalozeniem w analizie tego serialu jest zdanie
sobie sprawy, ze w zaleznosci od etapu historii moZemy inaczej percy-
powac $wiat przedstawiony i komplikacje formalno-logiczne. Przede
wszystkim — przynajmniej na poczatku - jest to opowies¢ o trzech sfe-
rach czasowych oddzielonych od siebie o trzydziesci trzy lata i o pew-
nych paradoksalnych relacjach rodzinnych, ktére s3 wynikiem przeni-
kania sie tych trzech rzeczywistosci i podrézy bohateréw miedzy nimi.
Serial bardzo dobrze dawkuje informacje, jednoczesnie przekraczajac
pierwotne rozmiary — okazuje sig, ze przestrzeni czasowych jest o wiele
wigcej. Z jednej strony na poziomie fabularnym motywatorem opowie-
$ci jest rozwiklanie zagadek tajemniczych zniknie¢ mtodych chlopcow.
Trop wpierw prowadzi do okultystycznej sekty, a pézniej do zegarmi-
strza i naukowca Tannhausa (Christian Steyer), rzekomego konstrukto-
ra maszyny do podrozy w czasie. Z drugiej strony $wiat przedstawiony,
a wiec miasteczko Winden, zmierza ku apokalipsie (obecne sg linie
czasowe prezentujace $wiat po tym zdarzeniu). Widzimy zatem mi-
sterne skonstruowanie wielu sfer rzeczywisto$ci (na razie na poziomie
temporalnym). Twoércy bardzo dobrze postuzyli si¢ formulg serialu,
by przedstawic relacje i zaleznosci miedzy kilkoma pokoleniami kilku
rodzin i wples¢ w opowies¢ kryminalng intryge. Sprawa komplikuje sie
o kolejny poziom, kiedy dowiadujemy si¢, ze rozgrywka nie toczy sie
tylko w ramach jednego $wiata i wielu przestrzeni czasowych, ale ze jest
jeszcze kolejne wielkie multiwersum potaczone z pierwszym i réwniez
tam mamy do czynienia z wieloma liniami czasowymi.

Ogolna formula serialu w polaczeniu z narracjs, z jakg mamy do
czynienia w Dark, bardzo dobrze oddaje nature ,,kina mozliwego” i jej
literalny wrecz charakter. Rozciagnigcie historii na wiele odcinkéw po-
zwala na swobodne snucie kazdego watku fabularnego, a kazdy z nich
raczej rozszerza poczucie tajemnicy i stawia pytania o status ontyczny
$wiata przedstawionego, anizeli daje odpowiedzi. Serial poprzez rdzne
zabiegi umozliwia ,,zawieszenie” odpowiedzi na poruszone kwestie
do nastepnego odcinka czy sezonu. Ale niemiecka produkcja zdaje si¢
rozciggaé te wlasciwos¢ do granic mozliwosci i wytrzymatosci - i, co
zaskakujace, pozostaje spdjng wewnetrznie opowiescig, do ktérej moz-
na przyklada¢ wspolczesne rozpoznania narratologiczne, a z pomoca
analitycznych narzedzi i kultur fanowskich analizowac¢ sieci i relacje
powiazan miedzy przedziatami czasowymi, bohaterami, rodzinami
i w koncu $wiatami[33]. W tym wigc sensie ostatni odcinek trzeciej

[33] Jako przyktad niech postuzy nastepujaca strona: sane wszelkie powiazania miedzy $wiatami, pozioma-
<https://dark-netflix.fandom.com/wiki/Dark_Wiki>, mi czasowymi i bohaterami.
dostep: 24.01.2021, na ktérej skrupulatnie zostaja opi-
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serii moze wydac¢ sie nieco dezorientujacy, niszczacy dokonania widza,
wrecz oszukujacy go z powodu rozwigzania, jakie oferuje. Widzieli-
$my, Ze jest to wlasnie jedna z gléwnych cech , kina mozliwego” i kina
gier umystowych, aby wprawia¢ widza w zaklopotanie i dezoriento-
wa¢ przez wahania ontologiczne $wiata przedstawionego i problemy
epistemologiczne, jakie sie z tym wigza. Co ciekawe - jak to zwykle
bywa w produkcjach kina gier umystowych - zabiegi formalne oraz
skomplikowanie narracyjne calej historii (na przyktad sam fakt para-
doksow rodzinnych) jest pretekstem, by opowiedzie¢ o uniwersalnych
wartosciach egzystencjalnych i ogélnokulturowych.

Dark jest serialem bardzo plodnym, jezeli chodzi o mozliwe
tropy, intertekstualne konteksty i ogélne interpretacje §wiata przed-
stawionego. Dzieje si¢ tak z powodu zlozonosci narracji, wielosci
bohaterdw, linii czasowych i odniesien explicite do innych motywéw
kulturowych i filozofii[34]. Gléwna linia fabularna toczy si¢ wokot Jo-
nasa (Louis Hofmann) i Marthy (Lisa Vicari), ktérzy pdzniej (w innej
linii czasowej) daja sie poznac jako Adam i Ewa. Kiedy juz wiemy, ze
$wiat serialu nie jest stworzony tylko z jednego $wiata w wielu liniach
czasowych, a mamy do czynienia z przynajmniej dwoma $wiatami —
gltéwnym celem dwdjki bohateréw staje si¢ zniszczenie poczatku (lub
konca) wezla, aby zakonczy¢ dramatyczne i nieprzynoszace nic dobrego
podrdze w czasie i w konsekwencji — wcigz powtarzajacy sie apokalipse.
Problem polega na tym, ze dla Jonasa (Adama) jego $wiat aktualny|35]
jest tym realnym, ,,prawdziwym’, w ktérym istnieje jaka$ Martha i inni
bohaterowie. Jednak dla Marthy (Ewy) ten drugi $wiat jest aktualny
(powigzania rodzinne w tym drugim $wiecie sg troche inne niz w tym
pierwszym, poznanym w pierwszym sezonie serialu). Rodzi si¢ wiec
konflikt i rywalizacja miedzy nimi o to, ktéry $wiat unicestwi¢, a ktory
pozostawic.

Jednak cala drobiazgowo zaprezentowana intryga fabularna
zostaje zniweczona jednym faktem. Wszystko to, co do$wiadczylismy
w Winden, jest jedynie wynikiem btedu spowodowanego bolem Tann-
hausa po stracie rodziny. Mozna bezpiecznie stwierdzi¢, ze jego $wiat
jest tym poczatkowym, chcialoby si¢ powiedzie¢ ,,naszym’, a $wiaty
Jonasa i Marthy sa tylko ,,fikcyjne”. W $wiecie poczatkowym wskutek
wypadku ginie syn, synowa i wnuczka Tannhausa (Charlotte), tym
samym $wiat personalny zegarmistrza legt w gruzach. Nie majac nic do
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[34] Doglebna analiza i interpretacja podanych

w serialu tropdw znaczaco przekroczylaby zamyst tej
pracy, jednak w tym miejscu wymienie te, ktére wy-
daja si¢ najciekawsze i powinny stanowic¢ konieczny
punkt odniesienia przy dalszej recepcji tego serialu:
relacja nauka-religia, problem dobra i zta (jego
genezy), tozsamos¢ jednostki w oparciu o nielinear-
nos¢ czasu, filozoficzne pytanie o nature czasoprze-
strzeni oraz bodaj najwazniejsze pytanie, jakie stawia
serial: jaki jest status wolnosci cztowieka (i jego woli)

w zdeterminowanym $wiecie i czy mozemy si¢ temu
jako$ przeciwstawi¢ albo usprawiedliwi¢ z perspekty-
wy epistemologicznej — czyli po prostu: czy i w jakim
stopniu odpowiadamy za ksztalt $wiata.

[35] Wedlug Davida Lewisa dla mieszkancéw kazde-
go $wiata mozliwego ich $wiat jest dla nich aktualny,
natomiast inne $§wiaty nie. To znaczy, ze dla nas -
mieszkancoéw Ziemi - nasz $wiat jest aktualny, ale dla
mieszkancow innego $wiata mozliwego ich $wiat jest
aktualny dla nich.
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stracenia, tworzy maszyne, ktora ma go przenies¢ do punktu w czasie,
kiedy jego najblizsi jeszcze zyli. W wyniku btedu tworzy dwa réwnole-
gle $wiaty z wlasnymi wielkimi problemami egzystencjalnymi. Chcial-
bym jednak zwréci¢ uwage na pewien paradoks. Tannhaus w wyniku
igrania z czasem tworzy niekonczacy si¢ supel dwdch swiatow, w kto-
rych wydarzenia prowadza zawsze do unicestwienia jednego z nich.
Dopiero ingerencja Jonasa i Marthy (czyli bohateréw ,wytworzonych”
przez Tannhausa) w $wiat poczatkowy moze doprowadzi¢ do zmiany
biegu wydarzen, a tym samym do sytuacji, w ktérej §wiaty Marthy
i Jonasa nigdy nie powstang. Mamy tutaj do czynienia z narracyjnym
kotem, w ktérym przyczyna jakiego$ wydarzenia musi by¢ zneutrali-
zowana przez jego skutek.

Swiaty mozliwe w Dark s3 ukazane jako choroba trawigca zdro-
wy organizm. Przynoszg jedynie cierpienie i $mier¢ w niekoniczacym
sie splocie tych samych wydarzen, w ktorych bohaterowie musza robi¢
to, co robia, i niemozliwe jest przerwanie supla, gdyz rzadzg nimi in-
stynkty i prymarne Zadze. Nie ma ucieczki od przeznaczenia i od losu,
nie ma wolnej woli, gdyz kazde wydarzenie juz si¢ wydarzylo i bedzie
musialo si¢ wydarzy¢ ponownie. Tym samym $wiaty mozliwe prezen-
tujg doglebnie katastroficzng i depresyjng wizje. Najwigksza tragedia
Jonasa i Marthy jest uéwiadomienie sobie, ze nie powinni istnie¢, ze
sa »bledem w Matriksie”, ze powstali na skutek pomytki zegarmistrza
i jego pragnienia przywrocenia zmarlej osoby oraz ze ich motywacja
powinno by¢ przywrocenie porzadku ontologicznego, co w tym przy-
padku oznacza ich wlasng anihilacj¢. Bohaterowie sg takze uwiklani
w powazng intryge ontologiczno-temporalng, ktorej konsekwencja jest
niepewno$¢ epistemologiczna; sa zwodzeni przez kolejnych bohaterow
z przysztoéci lub przesztoéci, ktorzy manipuluja nimi by spelnié¢ wlasne
cele. Historia jest poruszajgca, wielu bohateréw przez splot wydarzen
popada w szalenstwo, traci rozum, nie jest w stanie poja¢ tego swiata
i nie potrafi pogodzi¢ si¢ z utratg bliskich. Widz percypujacy cala opo-
wies¢ zostaje postawiony w bardzo kfopotliwej sytuacji. Ktory swiat jest
tym rzeczywistym? Wzgledem ktérych bohateréw powinienem czu¢
empatie, z kim si¢ identyfikowac¢? Czy taka refleksja w ogéle powinna
sie pojawi¢ w obliczu skomplikowania narracyjnego catego serialu?
Unicestwienie dwoch $wiatéw Winden jest chyba czyms$ pozytywnym -
$wiat wraca do swej normalnosci, bohaterowie $wiata poczatkowego
zyja szczesliwie dalej, a bohaterowie §wiatow stworzonych wreszcie
przerywaja supet.

Ale jest jeszcze jedna istotna rzecz, ktdra chciatbym zakonczy¢
mojg refleksje nad tym serialem i nad posybilizmem metafizycznym.
Mianowicie po scenie anihilacji bohateréw z Winden (ktora - co cie-
kawe - odbywala si¢ przy stowach utworu ,What a wonderful world”)
nastepuje epilog. Przy stole siedza bohaterowie znani z opowiesci, zno-
wu w troche innych konfiguracjach partnersko-rodzinnych. Wygladaja
na nie$wiadomych wcze$niejszych wydarzen, zycie toczy si¢ ,normal-
nie”. Widzimy, ze Hannah (Maja Shone) jest w cigzy; opowiada ona
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o swoim $nie i o przezytym déja vu. Sen bohaterki opowiada o fakcie
konca $wiata, ale jest to dla niej wizja pozytywna — nie ma przyszlosci
ani przeszlosci, jest tylko ciemno$¢. Sen méwi o pewnym wyzwoleniu,
jakie daje nieistnienie — bez pragnien, przymusow, jedynie ciemnos¢.
Sugestia calej sceny jest zatem nastepujaca: $wiaty mozliwe z jakiego$
powodu nie przestaly istnie¢, blad Tannhausa albo nie byt prawdziwa
przyczyna powstania innych §wiatéw, albo mamy do czynienia z kolejna
iteracjg innych $wiatow, ktorych przeciez - jak powiada Lewis — istnieje
nieskonczona liczba. Co wiecej, pada pytanie adresowane do Hannah
o imie dla dziecka. Bohaterka, patrzac prosto w kamere, odpowiada:
»Mysle, ze Jonas to piekne imi¢”

Chciatbym w tym miejscu podsumowa¢ wyniki moich rozwazai. Podsumowanie
Po pierwsze, teoria filmu majgca w swoim punkcie wyjécia refleksje nad
filozoficznym pojeciem mozliwosci jest ciggle adekwatnym narzedziem
do opisu ewolucji kina. Koncepcja Fraca, uzupelniona o koncepcje kina
gier umystowych i ogoélnych rozwazan filozoficznych wokoét swiatow
mozliwych, daje ciekawy asumpt zaréwno do dyskusji nad kinem, se-
rialem wspolczesnym i jego wewnetrznymi metamorfozami, jak i nad
problemem relacji filmu do rzeczywistosci. Osobng i szerszg dyskusje
moze stanowi¢ problem, dlaczego tworcy tak chetnie siggaja po taka
formule i jakie ewentualne warto$ci czy ideologie chcg przekazac.

Po drugie, filmy i seriale (jak sadze¢, Dark nie jest wyjatkiem) za
pomoca kategorii mozliwosci majg tendencje do przemycania silnych
i bardzo wyraznych refleksji egzystencjalnych. Z analiz przeze mnie
przeprowadzonych wynika, Ze w kazdym z oméwionych przykladéw
bohaterowie mierzg si¢ z jaka$ trauma, s3 (albo beda, jak w przypad-
ku Louise Banks) naznaczeni zyciowo. Wprowadzenie w ich historie
elementow lub calego $wiata mozliwego ma charakter konsolacyjny
(przypadek Dark jest nieco bardziej skomplikowany), jest srodkiem
do przezwycigzenia zaprezentowanej traumy. Jest to ciekawe nie tylko
z etycznego punktu widzenia (rodzi si¢ bowiem pytanie, czy ,uciecz-
ka” w $wiat mozliwy jest w stanie by¢ skutecznym $rodkiem do prze-
zwyciezenia problemdw egzystencjalnych), ale rowniez z perspektywy
ogolnokulturowej lub czysto filozoficznej.
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The reflections presented in this article are devoted to Junko Theresa Mikuriyas book, A History
of Light. The Idea of Photography. It is a unique view on the search for pre-photographic origins
of photography in the field of philosophical writings ranging from Plato, through the neoplatonic
philosopher Jamblichs enquiry, to the texts by Philotheus of Batos and by an early Renaissance phi-
losopher, Marsilio Ficino. When thinking about metaphysics present in (moving and still) images,
one should not forget about the metaphysics of the image itself. The idea of photography — regardless
of whether we are witnessing a fundamental change in an ontological transition from an analogue to
a digital form of image recording - obliges us to discuss the “history of light’, as this is what Mikuriya
does. While locating the discussed concepts in the context of the history and theory of photography,
as well as the archaeology of media, the author of this essay engages in a dialogue with Mikuriya and
polemically discusses many of her hypotheses. Key concepts such as chalepon, photagogia, triton
genos, photeinographeisthai are analysed in order to indicate inspiring moments in the Mikuriya’s
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Photography is difficult (chalepon). Elusive both theoretically and materially,
it is often described as having no identity of its own. It is treacherous — at
times it hides behind its object of depiction, other times concealing itself
underneath its bedazzling technical splendour. Its apparent instability
belies its generosity; its hospitality is such that its boundaries are porous
and mutable, inviting the encroachment of others

Junko Theresa Mikuriya, A History of Light. The Idea of Photography

According to Jacques Derrida, the presence of the issue of light
(and shadow) permeates, or perhaps even illuminates, Western meta-
physics and, in fact, “the entire history of our philosophy is a photolo-
gy.’[1] To confirm this, somehow from a different perspective, Geoffrey

[1] K. Dick, A. Ziering Kofman, J. Derrida, Derrida:
Screenplay and Essays on the Film, Manchester 2005,
p- 36.
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Batchen refers to... photosynthesis which, in his opinion, is nothing
more than “the organic world of light writing”, which must lead to
a radical conclusion that “there has never not been photography.’[2]
An observation by Eduardo Cadava can be included in the discussion:

There has never been a time without the photograph, without the residue
and writing of light. If in the beginning we find the Word, this Word has
always been a Word of light, the “let there be light” without which there
would be no history.[3]

Photology would thus be a reflection and discussion (the Greek
term logos derives from lego meaning “speaking”) concerning the his-
tory of philosophy, as well as a philosophical discourse, respectively
philosophising, but also a reflection on all issues related to the phenom-
enon of light (photés). So, are philosophy and light inextricably linked,
or even condemned to each other’s company? Writing the history of
philosophy is, in a sense, writing the history of light, or, more pre-
cisely, pondering upon the systematically accumulating philosophical
literature which has made light one of the fundamental problems of
metaphysics, but also of philosophical mysticism. It is also possible
to reverse this statement and say that writing the history of light is in
a way an attempt to reconstruct the history of philosophical thought
from its Greek origin, that is, from the prehistory of philosophical
reflection in general.

Junko Theresa Mikuriya’s book A History of Light. The Idea of
Photography can be located in at least several essential areas of re-
flection on light and photography. The areas include philosophy, or
more precisely — metaphysics, references to reflection on the histo-
ry and theory of photography, and, last but not least, inclinations to
perceive phenomena in the spirit of media archaeology, which may
not be manifested directly but which are clearly present anyway. The
book is not declarative; its author does not cite specific authors or con-
cepts underlying such research. But if we treat it not through the prism
of interpretations of, for example, Thomas Elsaesser, Erkki Huhtamo,
Jussi Parikka, Friedrich Kittler or Siegfried Zielinski,[4] but through
the prism of a tendency to seek “deep time” of photography as a su-
pra-historical idea, then Mikuriya’s work can be examined from this
perspective. Anarchaeology, that is a constant process of discovering
the New in the Old, a paleontological attitude which involves the search
for alternative solutions to official beliefs and judgments perpetuated
over years, discovering peculiarities in terms of vision and hearing -
these are the foundations of methodological and theoretical concepts of

[2] G. Batchen, Burning with Desire: The Conception [4] I refer to only one collective publication which

of Photography, Cambridge, MA, - London 1999, includes opinions of many researchers representing

p. 183. different strategies and forms of research in the field
[3] E. Cadava, Words of Light. Theses on the Photo- of media archaeology. Cf: Media Archaeology. Approa-
graphy of History, New Jersey 1997, p. 5. ches, Applications, and Implications, eds. E. Huhtamo,

J. Parikka, Berkeley — LosAngeles — London 2011.
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practicing media archaeology formulated by Zielinski.[5] However,
while the German researcher conducts his study both in the field of
technique and technology, that is various media apparatuses as well
as ideas and theories describing their functioning, Mikuriya narrows
her research to the world of ideas, particularly the philosophical ones.

Why does she perform such a reductive cut? The attitude
stems from her assumptions and critical evaluation of the foregoing
achievements of historians and theorists of photography. She does
not depreciate other researchers’ studies, but she draws attention to
some unexplored or insufficiently examined fields of philosophical
reflection which focus on the issue of light and, consequently, on the
idea of photography. It is worth mentioning at the very beginning that
formulations frequently appearing in the book, such as “I would like
to propose’, “in some manner’, “seems to” or a statement that ,,[t]hese
instances of the photographic should not be considered metaphors but
rather intimations of photography;’[6] clearly suggest a hypothetical
nature of her reflection, although, on the other hand, the reflection is
firmly attached to texts cited and analysed in her book.

In order to outline the research forefield, several ways of writing
about the history of photography which dominated in the past can be
indicated. I will try to briefly present these “negative” reference points in
order to better emphasise the uniqueness of Mikuriya’s approach to the
history of photography further in my essay. The first is the diachronic/
historical tracking of the development of photography as an artistic
medium, combined with an indication of subsequent technological
inventions affecting the transformation of the medium itself. Exam-
ples include works by Beaumont Newhall[7] or Helmut and Alison
Gernsheim.[8] In this perspective, particular importance is given to
a camera prefiguration, that is, to camera obscura. Its technical con-
struction, a tool-like form, and not solely the speculative anticipation
presented by Plato in the allegorical cave, gave rise to the development
of photography as a dispositif, i.e. combining technology, optics and
chemistry in order to create images of reality. In one of the most recent
works devoted to the history of photography, Kaja Silverman writes:
“The idea that photography means ‘camera’ and that the camera is an
instrument for mastering the world, emerged early in the history of
the so-called medium.”’[9] These words can be treated as the shortest
summary of such attitudes in which the belief that it all began with the
camera obscura prevails.

The other mode of describing the phenomenon of the photogra-
phy development involves the type of reflection which is dominated

[5] Cf. S. Zielinski, Deep Time of the Media. Toward [8] H.A. Gernsheim, The History of Photography from
an Archaeology of Hearing and Seeing by Technical the Camera Obscura to the Beginning of the Modern
Media, Cambridge, MA, - London 2006. Era, London 1969.

[6] Cf. ].T. Mikuriya, op.cit., pp. 46, 108, 116, 121. [9] K. Silverman, The Miracle of Analogy or The Histo-

[7] B. Newhall, The History of Photography from 1839 ry of Photography, Part 1, Stanford 2015, p. 14.
to the Present Day, New York 1949.
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by thinking about the technological dimension of the photography
functioning in the social, cultural and political environment. Such
practices create a kind of reference field — photography is not treated
here as a form of magical “emanation” but as the effect of work of
technical apparatuses used for very specific purposes. Such a belief
can be found in the writings by John Tagg,[10] who was consistently
developing a mode of reflection where attention was focused not on
photography itself, but on its relations with new institutions emerging
in the nineteenth century, including new methods of observation and
surveillance, representation and regulations which transformed the
ways in which industrial society had operated.

And, ultimately, the type of reflection represented by the above
mentioned Geoffrey Batchen.[11] He himself distinguishes two trends
in reflection on photography: formalistic searching for the essence of

“photographicity” (“photography as such”) and situating photography
as well as each photograph in a certain context (which constitutes
a postmodern counter-discourse to the first trend). Inspired by Derri-
da’s analysis, Batchen tries to somewhat eliminate these two tendencies,
bearing in mind that pairs of binary oppositions are essentially alleged
contradictions, which resonates with Derrida’s concept of différance.
More important, however, is that Batchen presents his own theory
concerning the origins and beginnings of photography, which, accord-
ing to him, grew out of the “desire to photograph” from the late 18th
and early 19th centuries. While creating a kind of photogramatology,
he shifts the actual beginnings of the development of this medium by
drawing attention to the activities of proto-photographers, adding that
between 1790 and 1839, at least twenty people described the desire to
record images on a photosensitive surface. As a result, the key question
appears to be “why’, rather than “how”, photography came into being.
Batchen relates the answer to the fundamental process of modernity
formation, which is a reference to Michel Foucault’s theories formulated
in Orders of Things[12] and referring to the transition from classical
to modern episteme. When they “perversely interwove”, photography
could be born as the fruit of the order of modernity formation whose
manifestation is, inter alia, this new medium.

Such a very briefly outlined background makes it obvious that
Mikuriya’s proposals are definitely different and original. The search
for original ideas in photography is based on reading philosophical
literature and its interpretations which, it is worth noting, are often
highly problematic. And this actually makes dealing with this book very

[10] Cf. ]. Tagg, The Burden of Representation. Essays

on Photographies and Histories, New York 1988; idem:

The Disciplinary Frame. Photographic Truths and the
Capture of Meaning, Minneapolis — London 2009.
[11] G. Batchen, op.cit. A precise list of pre-
-photographers mentioned below can be found in
G. Batchen’s other work — Each Wild Idea. Writing,

Photography, History, Cambridge, MA, - London
2002, p. 6. Beside Niépce, Talbot and Daguerre, there
are many other, almost unknown, writers and experi-
menters expressing this “desire to photograph”

[12] M. Foucault, Orders of Things. An Archaeology of
the Human Science, London — New York 2002.
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interesting and discussion-provoking. Although the author presents
her main thought as a thesis “that photography has always existed in
Western thought, even before the advent of photography;’[13] it should
be considered rather as part of speculative considerations which, how-
ever, does not weaken their cognitive attractiveness. Elsewhere, the
author notes that “’invisibility” of the medium is not equivalent to
an absence; invisibility is its mode of operation” and “it confirms the
argument of this book that photography is embedded in the roots of
Western thought”[14]

It is important to remember, however, that the theme of light as
akind of central point around which visual media should be defined has
often appeared in historical and theoretical considerations concerning
pictorial phenomena. One of the perfect examples here could be Sean
Cubitt’s The Practice of Light. A Genealogy of Visual Technologies from
Prints to Pixels, which was published a few years before Mikuriya’s book;
however, the latter author does not mention Cubitt’s work, which is
quite characteristic. Such omissions are common in Mikuriya’s work;
this is obviously not an allegation, as they point to a particular narrow-
ing of the field of bibliographic and reading references, where works
highlighting the importance of physical media and the technological
dimension of image creation are consistently excluded. Cubitt treats
media as physical processes — matter, energy and form - but also tools
of communication and mediation.

Light is such a mediation not only between people but also between human
and non-human worlds. Light fills and forms the world. For millennia light
from the sun and the celestial bodies, and from burning organic matter
derived from sunlight, spilled with the seemingly boundless generosity of
a god or gods into the human universe.[15]

Let us therefore look at how Mikuriya, following the arguments
of Plato, Jamblich, Philotheus of Batos and Marsilio Ficino, reconstructs
the threads concerning light from their writings and how the writings
make it possible to justify the concept that the idea of photography is
not only older than the tools used for its production, but appears as early
as in ancient philosophical texts. Although her reflections refer to many
concepts, [ will present the most important ones which form a kind of
grid, or a theoretical foundation, for developing her own interpretation
of the idea of photography based on the interpretation of the source
texts. My analysis will include the following key concepts: photagogia

» « .

(“absorbing of light”, “experiencing light”), chalepon (“difficulty”), chora

[13] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 8. her in-depth review of Mikuriyas book. Cf. M. Mi-
[14] Ibidem, p. 49. chalowska, Sokrates patrzy w storice, ,Przeglad Kul-
[15] S. Cubitt, The Practice of Light. A Genealogy of turoznawczy” 2019, no. 3 (41), pp. 403-409. Cubitt’s
Visual Technologies from Prints to Pixels, Cambridge, book is developed and complemented by a collective
MA, - London 2014, p. 2. Marianna Michalowska work on “digital light”. Cf. Digital Light, eds. S. Cubitt,
also draws attention to the reflections on light in the D. Palmer, N. Weaven, London 2015.

context of “reformulating the definition of media” in
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(a concept that is not clearly defined, this is both a place and a non-
place, something that is formless and, at the same time, takes up every
form, it is this and that, present and absent), triton genos (“third kind”).
A separate place in this set is occupied by the term phéteinographeisthai,
a verb meaning as much as: “to photograph” (in other words it is “light
writing”). To this day, there are disputes about who was the first to use
the term “photography’, created as a combination of Greek photos and
graphé; for along time, authorship was ascribed to John Herschel (1839).
However, in the late 1970s, Brazilian photographer and researcher of the
history of photography Boris Kossoy proved that in Brazil, completely
independently to the events occurring in Europe, Hercules Florence,
a painter and inventor, not only developed a negative-positive method
but also, in 1834, used the French term photographie in his notes.[16] It is
a relatively little-known but an extremely interesting story which sheds
a whole new light (nomen omen) on the beginnings of photography and
once again proves that the Eurocentric point of view on media history
has often led to false diagnoses being now verified by media archaeology.

Before I proceed to the aforementioned keywords, I would like
to discuss the concept of phdteinographeisthai, because its origin can
tell us a lot about the beginnings of the idea of photography. Its creator
was the monk Philotheus of Sinai (also called Philotheus of Batos),
about whom almost nothing is known except for the fact that he lived
in the gth or 10th century and wrote a work entitled Forty Texts on
Watchfulness, later incorporated by St. Nicodimos of the Holy Moun-
tain and St. Makarios of Corinthc into The Philokalia - a collection of
writings by Eastern Orthodox Church mystics of the hesychast school
of spirituality. Unfortunately, the passage on “light writing” cannot be
found in the English edition of Forty Texts on Watchfulness.[17] I base
the information about the fragment on Georges Didi-Huberman’s essay
Celui qui inventa le verbe “photographier” (The Man who Invented the
Verb “to Photograph”), which Mikuriya also refers to. So, this impor-
tant discovery was made by a Frenchman; unfortunately I am unable
to determine whether he used the Greek original (the first edition of
The Philokalia was published in 1792 in Venice) or other sources while
writing his essay. To the best of my knowledge, the French translation
did not exist at that time. Didi-Huberman wrote:

Today we no longer know where the scarp in Sinai was on which Philotheus
of Batos opened his eyes wide to the sun and imagined the verb “photo-
graph” We do not know the incomprehensible name which was inter-
rupting his ravenous vision and breathing. All we know is that the verb
“to photograph” came there, under his tongue, not so much as pleasure
(plaisir) derived from images and forms of reality, but as infinite ecstasy

[16] B. Kossoy, Hercules Florence, Pioneer of Pho- [17] Cf. The Philokalia. The Complete Text Compiled
tography in Brazil, “Image. Journal of Photography by St Nikodimos of the Holy Mountain i St Makarios
and Motion Pictures of the International Museum of  of Corinthc. vol. 3, transl. and eds. by G.E.H. Palmer,
Photography at George Eastman House” 1977, vol. 20,  P. Sherrard, K. Ware, London 1984.

no. 1.
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(jouissance) of an amorphous image. The pure tactile intensity which light
fluctuates on our face with — a face viewed by the light as if by a mother
feeding a newborn.[18]

How did it happen that it was the meditating and praying
Philotheus who created the term “to photograph”? His meditations
were based on a mystical school of in-person prayer which consists
in maintaining inner balance and peace by means of napsis, that is,
vigilance combined with a prayer whose rhythm is adjusted to breath-
ing. Immobility and psychosomatic technique of staring at one’s own
navel (because this is supposedly the place occupied by the soul), all
this was to contribute to the search for transcendent light, that is, to
see the Light of God and to be united with God, and, consequently,
to become a pure image and to abandon one’s body. This process can
be interrupted by images which one may call ordinary images. While
commenting on Didi-Huberman’s reflection, Pierre Taminiaux in The
Paradox of Photography notes that Philotheus was not attracted by

the creation of finite and visible objects. To the contrary, Philothée was
highly suspicious of the power of images. He intended to chase them in-
stead. Paradoxically, this negation (or disappearance) of images was only
made possible through the presence of pure light internally and externally.
The experience of light ultimately defined the profound and almost over-
whelming sensation of a “pure tactile intensity”’[19]

To see God and to be seen by God, to see and to be seen are
equivalent phenomena; to see the light and to be “photographed” by it
is the path to become the light you contemplate yourself - this is how
the metaphysics of light, available only to the chosen, are revealed.
Mikuriya asks an important question in this context: “And what are its
implications for the history of photography, if we consider that the word
we would later come to know as «photography» was in fact invented by
a mystic?”[20] The mystical sources of reflection on the issue of light
and photography must lead to the conclusion that, actually, the idea
of “light writing” has a great interpretive potential and forces us to ask
questions not only in the field of technique and technology, but, above
all, of philosophy and metaphysics of image(s). Most often, when im-
ages (static or moving, the latter being impossible without the first ones,
just like in films based on a traditional photosensitive medium) were
discussed in the past, the focus was on metaphysics present in images,
on transcendence as an element transgressing possibilities of human
understanding, something that exists beyond the reality available to
the senses and operational capabilities of the human mind. This was

[18] G. Didi-Huberman, Celui qui inventa le verbe here. Cf. R. Barthes, The Pleasure of the Text, New
“photographier”, [in:] idem: Phasmes. Essais sur York 1975.

LApparition, Paris 1998, pp. 55-56. A rather non- [19] P. Taminiaux, The Paradox of Photography, Am-
-accidental usage of the terms plaisir and jouissance, sterdam - New York 2009, p. 132.

which must be immediately associated with Barthe- [20] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 83.

sian interpretation of these terms, should be indicated
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reflected in many outstanding filmmakers™ deeds, but also in photo-
graphic works.

Less often, however, the discussions dealt with the meta-
physics of the image itself, with its mysterious nature which
eludes not only an unambiguous, but actually any at all, attempt to be
defined. In this sense, every image can be described as transcendent,
going beyond all boundaries, like in the case of photographic image and
photography as a medium, which, by using light for imaging, triggers
well-known and today technologically understandable processes in
order to finally create something that we have been struggling with for
centuries. The image remains a mystery requiring explanation. That is
why the attempts to unravel it, the hard work aimed at illuminating
the darkness surrounding the images, are so fascinating. In traditional
photography, the process of creating images begins with light (pro-
jected on a photosensitive material), then it moves towards darkness
(a negative form of the image) and ultimately back to light, in the form
of a positive image — a photograph/photo which presents an already
visible (in full light) image.

It is worth adding that in 2019, Italian photographer Nicolai
Ciannamea, inspired by Georges Didi-Huberman’s essay, created a se-
ries of photographs entitled I verbo Fotografare, presented at the exhi-
bition Viandanti a Sud organised by Museo Pino Pascali in Polignano,
Italy. According to the artist himself, the photographs taken near the
shrine of Madonna della Scala in Massafra, Taranto Province and in
Masseria San Marco di Fasano present caves which were excavated for
people to live in, pray and defend themselves. These caves used to be
houses, shops and churches, but, in his opinion, they resemble eyes
directed towards light.[21] T can only add that it is also impossible not
to associate these caves with the one described by Plato in Republic,
the cave Junko Theresa Mikuriya begins the essential part of her book
with. Let us go back now to the aforementioned key terms in order to
present Mikuriya’s concepts more broadly.

The statement that writing about photography has been difficult
is a truism. But this difficulty has different degrees and reference points.
A History of Light is not about the difficulty for many years faced by all
those who have taken up the issues referring to, for instance, defining
photography, which Mikuriya does not actually deal with, treating
it is an essentially unproductive task because the versatile nature of
photography results in not only terminological but also material and
conceptual instability. Chalepon (meaning not only something difficult,
but also dangerous and troublesome) derived from Plato’s writings (Re-
public and Timaeus), becomes a kind of spell for Mikuriya. In moments
of doubts concerning, for example, the beginnings of photography, the
spell can be used to protect the author from being accused of lack of

[21] Cf. <https://www.nicolaiciannamea.com/il_ver-
bo_fotografare-r11884>, accessed: 2.11.2020.



A DIFFICULT HISTORY OF LIGHT 289

precision or of over-interpretation. Especially when the author goes
so far as to state

that Socrates is in fact functioning as a photographer who captures and
fixes images [...]. This first photograph taken by Socrates would probably
resemble a negative image, all darkness except for the areas lit by the single
light source inside the cave. What we see in the photograph are shadows, the
shadows on the walls, the silhouettes of the inhabitants, the hazy outlines
of the puppeteers and the dancing firelight.[22]

Undoubtedly, defining photography is difficult, but it is also truly
hard to accept this kind of adjustment of certain opinions to one’s own
statements. Mikuriya recalls a sentence taken out of a broader context;
its author, James Elkins, when asked about the cause of difficulties in
conceptualising photography, answered that “One immediate reason is
that it is not one subject, but several”[23] Therefore, doubts are raised as
to why she does not even try to combine her readings of philosophical
literature with the prospect of studying material sources that shape
fundamental philosophical ideas. It is not even a question of the rela-
tionship between creation of certain ideas and their media embodiment,
but of an attempt to transgress a self-limiting discourse consisting in
a more or less fortunate analysis of terms, which often seems to be
a mere speculation, or perhaps a voluntary over-interpretation. I do not
deny that it is sometimes intellectually stimulating and thought-appeal-
ing, but too often it transforms into a kind of far-reaching hypothetical
judgements. Or perhaps, this might be the value of philosophising, also
on photography, which makes the play with concepts encouraging for
thought and reinterpretation, a kind of remix of the beliefs established
and preserved over the years in the discourse of photographic experts.

The subsequent keywords are Platonic chora and triton genos.
The literature discussing the first concept in particular is as impressive
as it is not easily digestible; it is enough to mention the writings of
Martin Heidegger, Julia Kristeva or Jaques Lacan. In the basic sense,
chora means a rural territory surrounding an ancient polis, located
outside a city. But this definitely does not exhaust the subject of chora,
which in Plato’s works is presented as triton genos, the “third kind”,
and in Mikuriya’s reflections it can be understood as photography. To
demonstrate this, the author refers to perhaps the most famous de-
constructive interpretation of chora presented by Jacques Derrida. The
following passage quoted by Mikuriya proves that it can be successfully
applied to photography:

Khora receives, so as to give place to them, all the determinations, but she/

it does not possess any of them as her/its own. She possesses them, she has
them, since she receives them, but she does not possess them as properties,

ws »

she does not possess anything as her own. She “is” nothing other than the
sum or the process of what has just been inscribed “on” her, on the subject

[22] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 30. [23] Photographic Theory, ed. ]. Elkins, New York -
London 2007, p. 171.
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ofher, on her subject, right up against her subject, but she is not the subject
or the present support of all these interpretations, even though, nevertheless,
she is not reducible to them.[24]

Mikuriya even claims that these words can be “easily” applied to pho-
tography, and undoubtedly her ingenuity at this point deserves atten-
tion; this type of extrapolation is, of course, a controversial procedure,
but at the same time an intellectually attractive one. Chora has strange
properties; it is a perfect example of an “indeterminate” concept rem-
iniscent of other “indeterminancies”, such as pharmakon or parergon.
Chora is neither present nor absent, neither good nor evil, neither
alive nor inanimate, it lacks even an elementary identity, it does not fit
into the logic of ‘either-or’ because it is what it is not at the same time.
As Derrida says while reading Platos Timaeus and trying to explain
(something essentially unexplainable): “One cannot even say of it that
it is neither this nor that or that it is both this and that. It is not enough
to recall that khora names neither this nor that, or, that khora says this
and that.”[25]

The reason why photography is difficult (chalepon), according to
the author of A History of Light, lies in its nature, which resembles that
of chora; therefore, it belongs to the category of triton genos. Being an
indefinable “third kind”, it should be identified with light, the latter lying
at the heart of the ongoing discussion regarding photography. However,
it is understood not as a medium, or a tool for preserving images of
reality on a medium, but as an idea going far beyond materiality, func-
tioning in the space of thought and not a physical one, existing beyond
material things, beyond any forms of recording, although it consists in
light writing. Such an adaptation of Platonic concepts to the analysis of
the idea of photography is attractive and questionable at the same time;
travestying Derrida (who travestied Plato), it can be said that it is both
this and that without being at the same time this or that. Remaining
in this convention of a linguistic game but also of my assessment of
Mikuriya’s ideas, I may declare that I both agree and disagree with her
hypotheses; I accept them, but simultaneously, I consider them to be
the evidence of interpretive abuses and too far-fetched suppositions.

And finally, we come to photagogia, meaning “absorbing the
light’, the last of the keywords, though it would undoubtedly be possible
to add others to this necessarily concise set of the most crucial terms. It
was described by Iamblichus, a Neoplatonic philosopher living in the
3rd century BC, in the treaty De Mpysteriis. Photagogia, in which the
term is also translated as “evoking of light” or “leading of light”. The
author once again performs a brilliant analysis of the philosopher’s
writings and extracts from them mainly threads related to light. Pho-
tagogia, according to lamblichus, is closely connected with theurgy, or
ritual practices mostly of a magical nature, aimed at getting closer to

[24] J. Derrida, Khora, [in:] idem: On the Name, [25] Ibidem, p. 89.

Stanford 1995, p. 99.
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divinity. They are far more important than the intellectual reflection,
as the author notes, “For Iamblichus, it is theurgy and not philosophy
that possesses salvific possibilities.”[26]

This ritualistic dimension of the theurgic activities is to serve
religious practices, unlike in the case of magic - even if the latter uses
religious formulas, they serve secular purposes. Photagogia is close to
photography because it uses light, through theurgic activities one can
move towards divinity by absorbing light, opening up to its absorption.
After all, this is how a photo camera works: by absorbing light which
reacts with a photosensitive material, it records/writes images. In fact, it
is not about an image but about a metaphysical experience of commun-
ing with the pure phenomenon of light. Just like an iconographer writes
icons[27], light can “expose” a man who wants to meld with the essence
of divinity identified with light. It is a kind of illumination, enlighten-
ment (in various meanings of the word), a theurgist is transformed into

“a ‘container’ for light”[28], they become a camera in which, owing to
light, the process of producing an image - a photography takes place. It
should be emphatically repeated that the image is here secondary, the
metaphysics of the image as a phenomenon transgressing human senses
gives way to the very act of experiencing something which exceeds the
possibilities of rational explanation. Mikuriya concludes:

I suggest that JTamblichean theurgy is the site where one sees a re-emergence
of chora as photography. In the theurgist’s encounter with the divine, his
soul is transformed into a camera which captures the light emanating
from the deities.[29]

In one of the subsequent chapters, Mikuriya presents yet another
understanding of photagogia, which she encountered in several texts
by a Renaissance philosopher, Marsilio Ficino. With this part, she
concludes her fundamental considerations, followed only by Coda,
the latter being discussed later in this article. She therefore closes her
peregrinations by discussing works created during the early Renaissance
(Ficino lived in the years 1433-1499), the period which is referred to by
many scholars who search for “archaeological” origins of photography
associated with popularisation of camera obscura. This is, for example,
an experiment by Filippo Brunelleschi, who depicted the Florence bap-
tistery of San Giovanni using the Cathedral of Santa Maria del Fiore as
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[26] Ibidem, p. 61.

[27] Although there are experts — such as a pro-
minent icon connoisseur, Henryk Paprocki - who
argue that the term “writing icons” is inappropriate.
“[...] T personally don't like the phrase «icon writer»
as I find it absurd [...]. In Polish using the word «to
write» in reference to painting is an obvious Rus-
sianism from the word pisat’ (mucars). In Russian,
if we use the word pisat’, it refers not only to icons.
We say pisat’ kartinu (mucarp kaptnay) meaning «to
paint a picture»: you can pisat’ akt (micaTb akr) —

paint a nude, pisat’ pejzaz (ucath meit3ax) — paint
a landscape, and here writing does not mean any
activity different from regular painting”. Ks. Henryk
Paprocki: Tkona Nowosielskiego przetrwa jako zywa
sztuka. Z ks. Henrykiem Paprockim rozmawiat Karol
Grabias, h<ttps://teologiapolityczna.pl/ks-prof-hen-
ryk-paprocki-ikona-nowosielskiego-przetrwa-jako-
-zywa-sztuka>, accessed: 4.11.2020.

[28] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 76.

[29] Ibidem, p. 81.
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a kind of camera obscura, or Leonardo da Vinci’s interest in this inven-
tion. This passage focuses on different variants of “photosensitivity” and
how “Ficino may in fact be intimating the advent of photography.”[30]
The method of assumptions and bold comparisons in these passages
reaches a disturbing level, and once again it should be concluded that
this type of reading of philosophical texts susceptible to various inter-
pretations evoked my strong objection at times. To illustrate this, I will
quote a longer passage, in which the author first quotes Ficino, and
then - with one definite (?) sentence - reiterates the philosopher’s view:

For it is probably that, if images have any power, they do not so much
acquire it just at the moment of receiving a figure as possess it through
a material naturally so disposed; but if an image eventually acquired some-
thing when it was engraved, it obtained it not so much through the figure
as through the heating produced by hammering. This hammering and
heating, if it happens under a harmony similar to that celestial harmony
which had once infused power into the material, activates this power and
strengthens it as blowing strengthens a flame and makes manifest what was
latent before, as the heat of a fire brings to visibility letters previously hidden
which were written with the juice of an onion; and as letters written with
the fat of a goat on a stone, absolutely unseen, if the stone is submerged in
vinegar, emerge and stick out as if they were sculptured. So much Ficino,
and now Mikuriya: As we can see, the notion of a chemical photosensitivity
is brought to the forefront in this passage.[31]

Yes, “basically” it resembles chemical photosensitivity, but can this
“reminder” be actually treated seriously? The similar applies to the
statement that the human body’s particular sensitivity to light is, ac-
cording to Ficino, supposed to result in transformation of the human
soul into the photo camera.

His very interesting book on the relationship between photogra-
phy and dialectical concepts present in the works of Walter Benjamin,
Georg Wilhelm Friedrich Hegel and Jacques Derrida — Dag Petterson
begins with the words uttered by the French thinker: “The philosopher
should start by meditating on photography, that is to say the writ-
ing of light before setting out towards a reflection on an impossible
self-portrait”[32] In Coda, Mikuriya again indicates the source of her
methodological and theoretical inspirations which are undoubtedly
deconstructive modes of reading philosophical texts under the patron-
age of Derrida. She focused her attention on photography as a source
of Western metaphysics, stressing that these references are not met-
aphors, they rather express her “intuitions”. Does she create her own
philosophical self-portrait in this way? Is it really possible to create it?

[30] Ibidem, p. 107. by Steve Pyke, which includes photographic portraits
[31] Ibidem, p. 116. of eminent contemporary philosophers completed by
[32] D. Pettersen, The Art of Reconciliation. Photo- citations from their writings. Cf. S. Pyke, Philosop-
graphy and the Conception of Dialectics in Benjamin, hers, London 1995. The project was continued in the

Hegel, and Derrida, London 2013, p. VIIL This quote second volume. Cf. S. Pyke, Philosophers, New York
comes from an extraordinary book, actually an album 2011
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It is just as problematic as the question of credibility of a photo-
graphic portrait which is a way of perpetuating and memorising images
of a person, but it can also be treated as a form of a counter-memory,
as Roland Barthes was well aware.[33] Franz Kafka addressed the topic
of photography with disapproval during conversations with his friend
Gustav Janouch. “Nothing can be so deceiving as a photograph”, he used
to say, adding, “We photograph things in order to drive them out of our
minds. My stories are a kind of closing one’s eyes.”[34] According to him,
the camera obscures a hidden life rather than brings it to the surface,
even though it uses light. One could add that photography brings things
down into the dark. Franz Kafka, of course, was not isolated in his views.
A long list could be made of, for example, painters who thought that
it is the last attribute of a photograph, and more broadly photography,
to truly represent the captured object.

However, let us give up this thread and return to Coda, and more
specifically, to Jacques Derrida’s book Athens, Still Remains which is
an aphoristic commentary on a series of thirty-four photographs by
Jean-Francoise Bonhomme, depicting both modern Athens and the
ruins of this ancient city. In his youth, the artist attended the Paris film
school, and later, he studied philosophy under the supervision of Gilles
Deleuze and Jean-Francois Lyotard, and participated in seminars by
Roland Barthes and Michel Foucault. It is not surprising that he took
up philosophical threads in his photographic practice. Derrida, when
writing about Bonhomme’s works, once again implicitly returns to the
reflection on ancient philosophers (Plato, Socrates) while creating his
own interpretation of the photographic medium. As Mikuriya writes,

“The imminence of death, its inevitability and its momentary suspen-
sions are considered photographic by Derrida”[35] It is also Derridas
recollection of his stay on the headland of Cape Sounion during his
trip to Greece, when, looking out to sea, he imagined the portrait of
Socrates: “I would thus have photographed Socrates awaiting death””[36]
Once again, in the theoretical reflection on photography, an association
with death appears. The photagogic dimension of photography con-
sisting in absorbing light is close to eternal darkness, to an imminent
death, at the same time. Although it is true that “[e]very photograph is
of the sun,’[37] it was the dialectics of light and darkness that for years
used to set the logic of photograph creation. Today, in the age of the
actual dominance of digital photography, this dialectics is suspended;
light coming through the lens into the camera no longer operates on
a photosensitive material in a “dark chamber’, it is subjected to the op-
erational action of mathematical algorithms managing digital sensors.
Have we thus come to the end of the history of light, or just to the end

[33] R. Barthes, Camera Lucida. Reflections on Photo- [35] J.T. Mikuriya, op.cit., p. 122.

graphy, New York 1981, p. 91. [36] J. Derrida, Athens, Still Remains. The Photographs
[34] G. Janouch, Conversation with Kafka, New York of Jean-Frangois Bonhomme, New York 2010, p. 29.
2011, (Kindle), no pagination. [37] Ibidem, p. 65.
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of traditional photography? In this point, I will for the last time quote
the author of A History of Light, who asks a provocative question and
presents her assumptions again:

Does Demeure, Athénes [it is the French title of Derrida’s book — P.Z.] mark
the end of analogue photography? Perhaps we can view the two models of
photagogia - the continual drawing down of light and the sudden burst of
light - as exemplifying the differences between continuity and interruption,
analogue and digital.[38]

I would be happy to read further reflections on the second model of
photagogia suggested here. But is it possible to subject digital photogra-
phy, which actually deals with light as well, to this kind of analysis? Or
can the theoretical proposals presented here be simply extrapolated to
it? I leave these questions unanswered.

Reading this book was a difficult (chalepon) experience, but I do
not consider it worthless; it undoubtedly allowed me to look at pho-
tography from an unprecedented point of view, which in itself signifi-
cantly compensated for the hardships of reading. For the purpose of this
article, the variety of threads had to be confined to the analysis of only
several basic notions; therefore, it does not fully reflect the erudition
and ingenuity of the exegetic author reading the philosophers of light.
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Bartosz Tobota

Zapewne jest tak, ze fotografowanie architektury przywodzi nam
na mysl skojarzenie ze zdjeciem na widokéwce. Nie wiedzie¢ czemu -
czy to na przekor przyzwyczajeniom, czy w wyniku przewrotnego
spojrzenia na rzeczywisto$¢ — po wymierzeniu obiektywu w dany obiekt
architektoniczny na matrycy mojego aparatu rejestruja si¢ nie pigkne
widoki, a uklady pelne paradokséw. Nie ma co ukrywa¢ - nierzadko
w proces ten wdziera sie ironia, sarkazm czy poczucie humoru. Totez
nie przypadkiem udalo mi si¢ uchwyci¢ znane obiekty architektury
sakralnej (antycznej i nowozytnej) w nieoczywistym anturazu, tworza-
cym niekiedy zabawny, niekiedy zaskakujacy kontekst dla postrzegania
tych budowli. Elementem zakldcajagcym pocztoéwkowy odbiér bywa
zazwyczaj rusztowanie badz dzwig, duzy halogen czy siatka ochronna,
barak budowlany lub przesto mostu, cho¢ czasem takze... kamaz ekipy
Red Bull. Albo po prostu inny trend w architekturze, inny wiek, inny
pomyst na $wiat.
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Paryz, kosciét Swietego Eustachego (noc)
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Shimmer and whisper

ABSTRACT. Stok Witold, Shimmer and whisper. “Images” vol. XXX, no. 39. Poznan 2021. Adam
Mickiewicz University Press. Pp. 313-322. ISSN 1731-450X. DOI 10.14746/1.2021.39.15.

The author of the article, one of the acclaimed Polish cinematographers, describes his practical
efforts involved in making two short documentary films on Holocaust directed by him. The first one,
Sonderzug (1978), was based on Stok’s idea to recreate his first emotional reaction to the landscape
around Treblinka in the film that lasts 9 minutes, as long as the way of the Jews from the ramp to their
end in the death camp. The other film, Prayer (1981), is the portrayal of a Japanese Buddhist monk
praying at the site of the former Auschwitz-Birkenau concentration camp. The formal inspiration of
the film came from Japanese visual art.

Keyworps: Holocaust, documentary film, author cinema, Japanese art, making-off, short film

Ingmar Bergman writes: “as far back as I can remember, I carried
a grim fear of death”[1] His wrestling with it in The Seventh Seal was
a powerful personal early influence. How to grasp the spiritual dimen-
sion in visual form? How to tackle in a documentary the memory of
a death factory, an immense, indescribable subject?

Maciej M., the editor-in-chief of one of Warsaw’s minor docu-
mentary production outfits, phoned me: - ‘I saw your directing debut
Time Falls at the Krakow Festival; wed like you to make a short for us,
too. — ‘Right. What about?” — “Treblinka..’ - I froze. - ‘A cemetery
again, and a wartime extermination camp at that, no. I've had enough
of depressing subjects for now, thanks, but no thanks. I feared the
unspeakable evil of the subject, the enormity of suffering. I was also
apprehensive of getting pigeonholed in martyrology after the Powazki
cemetery film. A couple of weeks passed. He kept badgering me: — ‘Let’s
keep talking, at least do go and have a look at the place and then decide;,
he insisted. I agreed to make the trip and finally close the matter.

Ileft behind our driver and production manager. The vast eerily
empty meadow was spookily still; even the birds had left it. I was alone,
in stunned silence save for the hiss of the wild eternal flames of the
monument. Tall blades of lush grass gently waved in a breeze. A thick
duvet of unnaturally intense green covered the horrible place. But the
surrounding countryside was yellowed, burnt by the sun. It hit me
that layer upon layer of human ashes are so fertile. Elsewhere, German
farmers from around the Gross Rosen concentration camp had to put
their names on a waiting list for sacks of the best fertiliser, human ashes
from the crematorium. A German expression goes that “grass grows over
everything”, or “time heals”, as we would say. But not there. Here was

[1] Ingmar Bergman, Images.
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a strong feeling of a presence. Some visitors of the Somme battlefield
feel the disquieting pull of the place, hellish and paradisal, poisoning
yet cathartic, lonely and strikingly beautiful. The 19th-century Scottish
anthropologist J.G. Frazer captured the feeling: “In the summer after the
battle of Landen, the most sanguinary battle of the 17th century Europe,
the earth, saturated with the blood of 20 thousand slain, broke forth
into millions of poppies, and the traveller who passed that vast sheet of
scarlet might well fancy that the earth had indeed given up her dead”

A couple of kilometres away, on a rail side-track stood a few old
rusting cargo-carriages, like abandoned mute witnesses. These cattle
carriages looked eerily like they conceivably could have come from that
other horrible time. We found remnants of rusty rail tracks leading to
nowhere. An old wartime ramp for unloading human cargo lay over-
grown in the middle of the field, left untouched as part of the monument.

On my return, I could not get the devastating impression of the
visit out of my head. The Jewish martyrology of a chosen nation, their
world and culture vanished in the war years, was deeply ingrained,
still hot for Poles and Jews. And I loved the metaphysics of Kafka, for
good measure. One could sometimes overhear an anti-Semitic joke.
The pogroms|2] were a not easily touched taboo, a painful place in
the subconscious. A controversial Israeli author[3] recalls his father
urging him to try to comprehend the other: “We are living with Arabs,
we have to understand them... through knowing the Arabs, you know
yourself better.” His Arabs were my Jews. I worked with some of the
Jewish friends whose parents fervently served their communist Big
Idea, the Idea that had my uncles and my father imprisoned. Now their
sons often contested that ideology. The different pasts and separate
traditions entwined. These people with quite another identity were, in
many respects, a mystery. The compulsion to delve into this gruesome
subject came from all of this. I was already deep into it, even though
not knowing yet how to proceed.

[2] Anna Bikont, the journalist of a wide-reach
daily founded on the wave of 1989 velvet revolution,
Gazeta Wyborcza, wrote a non-fiction book about
the pogrom in Jedwabne, one of the nastier stains
on the 20™-century history of this corner of Europe.
When, following the Molotov-Ribbentrop pact, in
1939 Soviets invaded Polish Eastern territories, the
Jewish community invited them. Poles remembered
it bitterly and also the forcible mass expulsions of
Poles to Siberia led by many KGB’s Jewish officers.
Jews feared Nazis, naturally. After the eruption of
the German-Bolshevik War in June 1941, the new
anti-Semitic occupants cruelly persecuted Jewish
families, their houses requisitioned, shops ruined.
In Jedwabne, the worst crime was committed. Incited
by the Germans, on 10 July 1941 the mob murdered
over a thousand Jews. This is an incontestable fact.

The newspaper’s editor, Adam Michnik, one of the
regime’s leading contestants in the 70s and 8os, a his-
torian from education, Jewish from origins, initially
hesitated to engage his team in digging up this politi-
cally hot subject. But the factually source-based book
The Crime and the Silence emerged, hotly debated by
various political orientations. Bikont, who only as an
adult learned about her Jewish ancestry, passionately
reaches to her roots, clear in her interpretations and
conclusions. In a knot of social animosities, fallible
memories can be one-sided. Jewish survivors at times
sharpen their undoubtful suffering. The shadow of
the crime still divides families in Jedwabne. They
don’t want to return to such memories, refuse to
speak out. Some, however, talk.

[3] A.B. Yehoshua.
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I sifted through piles of documents and photographs in the ar-
chives of the Courts at Warsaw’s Leszno, files of post-war investigations,
statistics, sources from the Nuremberg trials, scant depositions of the
few escapees and witnesses. A Polish railway worker involved in the
resistance at the time recorded the passing transports: “I stood there in
that station day after day and counted the figures chalked on each truck.
I added them up over and over again. The number of people killed in
Treblinka must have been 1,200,000, no doubt about it whatsoever.” The
official German evaluation was 900,000. In a careful estimate, during
only one year, at least 800,000 died there. What were the people behind
the numbers like? I considered several variants of tackling this hellish
subject. Some fifteen years later, Spielberg staged it in Schindler’s List.
I thought re-enactments unimaginable for this documentary. Primo
Levi described it in If This Is a Man[4] and Tadeusz Borowski in This
Way for the Gas, Ladies and Gentlemen[5] and Imre Kertész, quite diffe-
rently, in Fatelessness,[6] but the film adapted years later from the latter
novel seems to me now a step too far, too beautifully rendered for the
everyday enormity of its horror.

What if I were to recall the immediate impact of my encounter,
here and now? I did not at the time know Ansel Adams’ thought: “a gre-
at photograph is one that fully expresses what one feels, in the deepest
sense, about what is being photographed”. He also wrote, “when I see
something, I react to it and I state it, and that’s the equivalent of what
I felt. So, I give it to you as a spectator, and you get it or you don’t get
it, but there’s nothing on the back of the print that tells you what you
should get”. That is what I felt. Time Falls was a precisely thought out
and structured documentary; now I sought to embrace and catch on
film - almost impossible to pull off - my transient first impression. See
the place with bleary eyes, like thirty years earlier the condemned vic-
tims saw it when pushed out of the goods carriages. To make a restored
emotion graspable, if only ever partially — a reawakening of a sensual
imprint, rather than action or insistent information. Shoot only what
I felt there, no archives, interviews, stills, documents.

Making a film, even on a small scale, is complex. The impulse
of the initial emotion gets filtered through other people and applied
technology. To concentrate on the overview of telling my story, I usually
did not photograph the films I directed. This time, I feared diluting my
first shuddering flash of recognition.

[...] I don't like to rely only on myself. My cameramen colleagues helped
me a great deal, Jacek Petrycki in my directing debut, Piotr Kwiatkowski
in the film about Katarzyna Gawlowa, a folk painter from near Krakow.
In Sonderzug, though, my input as cameraman was greater. A recreation of
my private initial shock of confrontation with this place seemed too difficult

[4] P. Levi, Se Questo é un Uomo, US title Survival in [6] Novel first published in 1975, the subsequent Lajos
Auschwitz, first published 1947. Koltai film Fateless (Hungarian: Sorstalansag), 2005.
[5] T. Borowski, Prosze patistwa do gazu, Warszawa

1947.
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01:00:41:14

IL. 1. Sonderzug /Special
Train/, screenshot

to pass on to another cameraman. [...] I wanted to
change the point of view from an objective to a sub-
jective one. I returned to my original first experience.
In Sonderzug, I tried to, as faithfully as possible, rec-
reate my first emotional reaction, hold on to what
usually escapes during shooting, live it rather than
show it. (from the 70s interview[7])

I was lucky to be able to go ahead and
film it, and not be pushed for a detailed script
of such an unfilmable subjective idea. We shot
it quickly, from the hip, over two long summer
days, dawn to dusk, in all the available daylight
hours, always on the trot.

The core of the film consists of two takes.

It wasn’t just a cameraman’s trick, though, but a confrontation of contem-

porary sensibility with such a place, of the person who knows only a little
and tries to imagine the journey of thousands of victims to death.[8]
On the train, uneasy silences and snatches of a still-hopeful
Yiddish lullaby intersperse a mother’s disjointed whispers to her child.
Wistawa Szymborska caught the hopelessness of that ultimate trip
with no return, in a short poem[?] about the non-Slavic names in the

carriages of cries.

In sealed wagons

Across the country the names travel,

But where to they go,

And when they’ll arrive,

Do not ask, I'll not answer, I do not know.

1. 2. Treblinka site

I did not know that poignant poem
at the time, but that is what I was after. Our
dried-up time spanned to these incompre-
hensible times, as their names are mocked by
wheels clamouring on to rails. It ends:

Yes, so, yes. Through a forest a transport of cries goes.
Yes, so, yes. Woken up at night I hear,
Yes, so, yes. Clattering of silence into silence.[10]

The landscape around Treblinka — seen
by our camera from the train — was a witness,
hardly changed since the War. Flat fields, little
dirt roads, someone on a pushbike, only the
electricity pylons added.

One can assume that prisoners travelling to Treblinka then could have
seen what I show in the first take, shot through the tiny window of a mov-

[7] WS interview by Bogdan Zagroba, Film weekly:
Longing for transcendence (Tesknota do Transcenden-
cji), 1978.

[8] WS interview: Longing for Transcendence.

[9] The poem Still (Jeszcze).

[10] ,, Tak to, tak. Lasem jedzie transport wolar/ Tak
to, tak. Obudzona w nocy stysze/ tak to, tak, tomotanie
ciszy w ciszg”.
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ing goods train, in haphazard fragments, in-
terrupted by the passing lumps of smoke as

though coming from a steam locomotive. [...]

And the second shot, using the handheld cam-
era — is the last journey. The vibration of this

heated shot infects the whole film.

Weeks passed since I first recced the
site and we found some of the buoyant over-
grown grass mowed or in places withered in
strong summer’s heat. But the place stayed as
eerie as ever. For the second set-up, imper-
sonating one of the rushed along, condemned
new arrivals, I ran — hand-holding camera - through the old railway
tracks and the field. Then, I ran into the old goods-unloading railway
ramp, too tall to jump on. Continuously moving, I passed the running
camera to my assistant Janek, waiting on the ramp just out of frame.
I scrambled onto the ramp behind his back, using a prepared wooden
step, while Janek panned the camera 360 degrees over the place at the
end of which I took the camera back in one swift movement and ran
with it again, swaying, for some 100 meters.

Irregular-shaped large stone boulders stood scattered around
the site, with carved inscriptions: Greece, £.6dz, the names of the towns
and countries from which the victims came. Grass underfoot, I could
hardly catch my breath, grass again, and already the blackened grate,
flames, blackness.

It all lasted a few minutes, exactly as long, we calculated, as the
precisely efficient killing machine allowed the arriving disorientated
people to live, from the instant when thrown out of the special train to
the moment of their deaths. The heap of blackened remnants of bricks
was the spot of the final destination of the herded Jews: the ovens. They
had 9-10 minutes between the ramp and the end. The whole film is
9 minutes long.

Years later, by a strange intuitive convergence, a US composer
created Different Trains[11]. Sonderzug was shown at several film festi-
vals, but I do not for a moment believe he has seen it or just appropriated
the idea. A decade apart, on opposite sides of the planet, we both felt
this was the natural inroad to try to comprehend that horrible Time.

Incidentally, I learned then about the complexity of crucial at-
tention limits in screen reception. I asked Zygmunt Konieczny to write
a score for the film. We had all listened to his heart-wrenching tunes of

IL. 3. Sonderzug

[11] S. Reich, Different Trains (1988) 27, for string Los Angeles from 1939 to 1942 accompanied by my
quartet and tape. The composer writes: “The idea for governess. While the trips were exciting and romantic
the piece came from my childhood. When I was one at the time I now look back and think that, if T had
year old my parents separated. My mother moved been in Europe during this period, as a Jew I would
to Los Angeles and my father stayed in New York. have had to ride very different trains”. <https://www.

Since they arranged divided custody, I travelled back ~ boosey.com/cr/composer/Steve+Reich>.
and forth by train frequently between New York and
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songs created for Ewa Demarczyk, the black-haired diva of Krakéow’s
magical Cellar under the Rams. He arrived from Krakow for the screen-
ing of the first edit, his nose freshly bitten-oft by his dog. He was tipsy,
playing with the dog, he said, and - chomp - the tip of the nose was
gone. They sewed on, not quite convincingly, a replacement. Zygmunt
fervently threw himself into composing the score. His soul-catching,
haunting echoes of whispers and howling winds were beautiful. And
that brought a problem. When we added his splendid, expressive score
to the assembled images - strong in themselves — the film fainted. Both
highly expressive, the picture and the music cancelled out each other’s
impact, to a disastrously flat effect. I had to make a tough decision.
As much as I truly adored his melancholic yet vibrant score, I had to
abandon most of it to save the film’s power. We replaced chunks of the
score with sound effects, like the squeaks of the goods-carriages’ gates
being unbolted. We blended at a lower volume what was left of the
music with the distant howling wind and natural diegetic sounds of the
field. The film breathed again, returned to that original expression of
the first-felt moment. For a time, Zygmunt pretended he did not know
me. That was the price I had to pay. Later on, when we saw each other,
the Maestro did not touch on the subject. Perhaps he did not realise
we had recut the music, or he had come to understand and forgave.

Music and film image should complement each other, but oc-
casionally too strong a score fighting for the room can muddle a film.
Ennio Morricone, the wizard of screen music, says: “Some very nice
music doesn’t work because of that: it is too strong, it can become an
element that disturbs the film, rather than giving something to it. Yet
in some cases, the music must be very, very strong when it is necessary
to give a particular dynamic to the storytelling course of the film, rather
than, say, a person’s feelings.”[12] Hearing music happens in an abstract
domain of the mind, best if it does not conflict with the film’s image,
of its nature figurative and object-orientated, except when film music
steps out of creating feelings, moods, emotions, and sets to convey or
even to illustrate, literal meanings. It is treacherous terrain.

My documentary Prayer started from a brief mention in a daily
newspaper. A Japanese Buddhist monk on a solitary pilgrimage from
Hiroshima was fasting for several days while praying for peace at the
site of the former Auschwitz-Birkenau concentration camp. A Buddhist
offering amidst Christian onlookers, at a very special place where most-
ly Jews, but also Gypsies and Poles, were annihilated during the war,
seemed an intriguing capsule of emotions, conflicting cultures and the
cleansing powers of meditation. The event was already underway; the

[12] The Guardian, JL Walters interview, 7 Nov 2003.
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project involved a tiny crew for a brief shoot. The WFD studio made
an instant decision. The next day, we were on our way.

The expression of simple, transient humane serenity in face of
ultimately unspeakable man-made horror needed a concise form. We
wanted the film to approach the essence of the monk’s experience, his
deep immersion in extreme solitude. He had shed earthly attachments,
all the better to concentrate. We seldom talk about our prayers, and we
show our spiritual journeys even less frequently. Is Buddhist medita-
tion, predicated as it is on the impermanence of all things, Buddhism
included, graspable at all in a visual expression?

I hoped a stylistic texture somewhat akin to a Japanese film might
lead us closer to our monk’s world. The aesthetics of Japanese films
has always attracted me. Hiroshi Teshigahara’s Woman of the Dunes,
in sparse black and white, is a cruel and sensual story of a Man and
a Woman of whom we know little, trapped in an eerie ever-encroaching
universe of unforgiving sand dunes. Or Hara-kiri, or anything by Kuro-
sawa. Washizu’s death in the hypnotic Throne of Blood, pinned down
by a storm of arrows like an oriental St Sebastian, is etched in a collec-
tive movie-making memory, just like Eisenstein’s pram on the Odessa
Steps. The strong discipline of composition, precision and economy of
expression in diagonal lines, like that of roof tiles in the overhead shots,
rules the frame. The Japanese love the formal symmetrical composition,
something I instinctively shirk from. But a calming accord of a single
hanging branch or a serene floating plume often delicately breaks the
symmetry. Peripheral elements are planted not to clutter the corners,
but as a promise of possibilities that may open beyond the frame. Dec-
orative nostalgia merging with nuances of calligraphy, highly refined
subtleties obedient to the rules of settled traditional codes and symbolic
matrixes, falls into a dense system of simplicity. The landscape’s clarity
broken by the silhouette of a tree clasped to the edge of a precipice - the
universe and I, escape and salvation. Taming the concentrated energy of
nature in a stylistically locked convention. Intimate and quietly intense
mysteries flow from Taoist spirituality and the essence of Buddhism.
The refined moment living in the ephemeral “floating world”, the con-
cept of Ukiyo complements the elaborate rituals of tea-houses and gentle
movements of geishas. An allusion of a silhouette, quietly resonating
stylistic condensation, may disquiet the never-resting impatience of
“long noses” imagination. Many ancient, sophisticated Eastern cultures
prefer matte surfaces, a soft touch, understatements of shimmer and
whisper. Eastern beauties admire the mystery of jade’s mature depth;
Western blonds prefer the bright shooting sparkles of diamonds.

The grounded design of interior and exterior harmonise in
contemplative reticence, as opposed to the forceful tale-plotted defi-
nite direction of an insistent narrative ‘tune’ The piety of subtle, only
reflected and filtered, smooth light permeates traditional Japanese
house, its sources carefully secreted behind matte-paper lanterns or
a shoji screen. The feeling of the interiors’ ambient lighting reflects the
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appreciation of the nuances of a praised atmosphere. Save for Bergman/
Nykvist psychological masterpieces, one had never seen such extremely
softened light as in some Japanese films.

I thought about a pictorial organisation of Japanese prints. Tran-
quillity, the delicate refinement and softness of reined-in outrages of
violence embracing undercurrents of emotional forces. A range of
pain, sorrow, humour, joy, wisdom, mystery, stretching between the
extremely stripped-down haiku verse so lightweight it almost does not
exist, and the exuberance of a kabuki play. We might find Far-Eastern
eruptions of phantasms, brutal dream scenes, violent apparitions and
extreme cries of passion beyond our Western outsiders’ ‘good taste.
Like Kipling, we react to “a strain of bloodthirstiness in their /Japanese/
composition” with squeamish unease: “the grim fidelity that makes
you uncomfortable”. Now, an invasion of the anonymous alienation of
nervous neon energy drives modern Tokyo or Shanghai. Driving to the
location, we talked about all these things, mixing Chinese and Japanese
art disciplines in our dilettante understanding of the ‘Eastern style’

The monk prayed continuously only during daylight hours, so
we did not even load any lights. With only two days left to shoot, we
took two cameras. We did not take a dolly; for a couple of top shots,
one of us with a handheld Arri 2C climbed a ladder borrowed from
local firefighters. Only the black and white stock was available, but that
suited the formal unity. The distracting colours of visitors’ dresses, etc.,
did not interfere. The opening b&w archive shot of a deserted road
taken directly after the 1945 Hiroshima explosion set the tone. The
monk came from there.

We photographed the first sequence of swaying overgrown
grasses that cover the Auschwitz camp’s terrible reality. The landscape,
grim but alive, was laden with heavy meaning. One could physically
feel a chill of absolute, distilled hatred, an inhuman concentration of
acute evil. The quiet sparseness of mostly static shots, in step with the
monk’s becalmed rhythm of monotonous drumming and perpetual
wailed incantations, seemed a fitting choice. Focused internally, he
barely moved, not even to twitch or swat a fly away. We allowed little
camera movement during his prayer and only deviated from that to
follow his minute movements when setting up his praying altar. In
the introduction, the panning telephoto-lens shot follows the arriving
monk: he is moving, but in the filmed effect he is kept within the same
part of the frame as the background moves behind him. The image of
the road book-ends the film: he walks into the place at dawn and at dusk
departs to the place of his next prayer. There is the Japanese concept of
reading poetry backwards, starting at the end and working gradually
to the beginning. That would be the best reception of Prayer, to look
back from here and now, and to reflect on how and why.

We did not understand the words of his cyclical mantra at the
time and could not organise a Japanese translator at such short notice,
but his humbly quiet persistence was involving enough. The Warsaw
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University’s Japanese faculty later translated
his incantation as beauty is in the lotus flower.
Only when the film was finished and shown
did I realise that the lotus flower is an age-old
Buddhist symbol of purity. It emerges from
muddy waters, white slowly turning into pink,
like Buddha rising from the corruption of
the material world into enlightenment. The
monK’s subtle but by no means weak message
of the healing power of beauty against the ul-
timate cruelty became ours. We kept informa-
tion scarce, avoided commentary or interview.
No early establishing shots reveal where we
are. Only gradually, towards the final dusk
sequence, wider shots disclose the environ-
ment’s context as we make out the severe shapes of sinister structures
looming behind the monk. The iconically recognisable concentration
camp watchtowers, dominating the flat landscape, connect with the
horrors of the Holocaust.

Our two cameras quietly witnessed his gestures, hands, robes,
not daring to intrude on his actions. The face blessed with the all-em-
bracing smile he shared with onlookers. To resonate with the sense of
his departure into the trance of boundless meditation, we disregarded
editing direction rules, crossing the axis line to strengthen the im-
pression of stepping out of the normal rhythm of everyday experience
into a non-space, nowhere and anywhere. In a day’s timeframe, as
the hours unfold, groups of visiting and curious local people, drawn
in by the sound of the monk’s drum, encircle him, a little unsure of
what is going on. In postproduction, we looked for an element in the
soundtrack to correspond to the presence of their world. We wanted
to expand the perception of space beyond the sparse frames - through
a perspective of sound enriched by a hint of another dimension of, as
if drifting on the wind, subliminal echoes from the surrounding rural
countryside. Together with Malgosia Jaworska, my inventive sound-
woman, we found a recording of tinkling altar bells and a murmur of
Christian communal praying, in the studio’s sound archives. But then,
a little too keen to put my stamp on it, we overdid it in one respect. We
came across an authentic sound recording of John Paul’s IT praying at
the very spot: — ‘From hunger, fire and war, - [here he repeated it in
a voice trembling from emotion] - ‘and war... - ‘deliver us, oh Lord’
It was temptingly fitting and we included it in the track of the closing
sequence. The use of voice was extremely limited in the film and, with
hindsight, I feel that forcing the Pope’s message in his speech was pos-
sibly my mistake. Instead of trying to help the Polish audience grasp
the incomprehensible enormity of evil in a close-felt encounter, maybe
I should have put the distant sound of a Hebrew Kaddish floating on
the wind. More appropriate. It would not have been motivated by the
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present time reality we found there, but rather by a thought arching
over time. It would have been even subtler, more in keeping with our
images, to restrain completely from words.

Why bundle in one breath my reflections on the practical efforts
involved in making these two short documentaries? Bergman talks of
“walking through dark portal” as an opaque euphemism for death. In
my little way, I was exorcising the same anxiety of life coming to an
end. These films were for me an entrance to, or rather an exit from,
a theme-obsession. Dealing with a transcendental domain proves how
these ungraspable subjects are resistant to being pinned down, ex-
pressed or explained in words. I feel still far from seizing the enormi-
ties of human suffering in the places these two shorts encounter, but
perhaps an attempt to open a screen space to the viewer’s imagination
while not over-commenting verbally gives a chance to conspire together
in a chain: the Deed (genocide, in these events) - Memory — Filmmak-
ing - the Viewer. Sharing a feeling in an unlocked, not over-described
mental space, a lingering thought may cast itself into the present. I felt
that words were getting in the way. On this opaque territory, the mood,
emptiness of spaces, movement or stillness, the impulse, presence in
absence - all outplay an awkward verbalised interpretation. When is
absence stronger than presence? There is rarely a univocal, correct
recipe. Ludwig Wittgenstein suggests that the limits of our knowledge
are determined by the limits of our language: “What we cannot speak
about we must pass over in silence”[13].

©Witold Stok 2020

PS. I review this text amidst the 2020 virus plague, with daily deaths
and the impermanence of our existence very much on our minds...

[13] Translation by DF Pears and BF McGuinness, ophische Abhandlung), first published in German in
from Tractatus Logico-Philosophicus (Logisch-Philos- 1921.
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