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ABSTRACT. Hain Milan, Morality Behind Bars: Regulating Prison Films in Postwar Hollywood.
“Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznan 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 7-24. ISSN 1731-
450X. https://doi.org/10.14746/1.2024.37.46.1

The article examines the censorship process related to three Hollywood prison film noirs produced
after World War II: Brute Force (1947), Caged (1950), and Riot in Cell Block 11 (1954). The author
argues that the combination of a prison setting and film noir’s inherent pessimism and brutality
presented particularly “censorable” material for the Production Code Administration, not least
because of the conflation of violence and sympathy for prisoners as protagonists. At the same time,
however, the research shows that during this period the Production Code Administration was unable
or unwilling to adhere to its established practices, which led to a loosening of the rules that had been
in place previously. All three films thus contributed in varying degrees to breaking on-screen taboos
and to a greater inclination towards cinematic realism.

KEYWORDS: prison films, film noir, censorship, Hollywood, Production Code Administration, Brute
Force, Caged, Riot in Cell Block 11, Jules Dassin, John Cromwell, Don Siegel

This article focuses on the censorship process of three prison
film noirs released after World War II: Brute Force (1947), Caged (1950),
and Riot in Cell Block 11 (1954). Although the postwar US film industry
was characterized by a gradual loosening of the self-regulatory mech-
anisms implemented by the Production Code Administration (PCA),
the policies of the Production Code were still in place.[1] In this text,
I start from the assumption that the combination of film noir and the
prison setting constituted particularly censorable material.

Prison film narratives tend to focus on individuals who are
behind bars for breaking the law (unless they have been wrongfully
convicted). At the same time, however, the conventions of Hollywood
storytelling routinely elicit audience identification or at least sympathy
with the main characters.[2] Thus, in the case of prison film noirs, there
was a danger that the audience’s sympathy would be on the side of the
criminal elements. A common motif in prison films is resistance or
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[1] See S. Prince, Classical Film Violence: Design- [2] See M. Smith, Engaging Characters: Fiction,

ing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, Emotion, and the Cinema, Oxford University Press,
1930-1968, Rutgers University Press, New Brunswick Oxford 2022. On the audience identification with pro-
and London 2003, p. 164; D. Casper, Postwar Holly- tagonists of prison narratives, see K. Kehrwald, Prison
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organized insurrection by prisoners against guards or prison authorities.
Moreover, the guards are often portrayed as antagonists. In this way, the
authority of the official institution(s) can be undermined. To add to the
previous point, prison films are often socially critical in nature - they
can point to systemic problems such as erring or malfunctioning justice
systems or overcrowding in prisons,[3] which can be again subversive
in relation to public institutions. The oppressive and claustrophobic
prison environment provides a setting that breeds conflict between
individual inmates or between inmates and guards. This may result in
increased levels of violence. And finally, a gender-homogeneous prison
population (male or female) may be surrounded by the potentiality of
homoerotic relationships, however masked or coded.

In what follows, I examine how the producers of three postwar
prison film noirs[4] dealt with these challenges. The choice of films is
not random: I choose titles that were made during the last tenure of the
long-time head of the Production Code Administration, Joseph Breen,
and I am interested in whether his position (before being replaced by
Geoftrey Shurlock in the latter part of 1954) had changed in any way
from previous practice.[5] My approach to Hollywood censorship is
particularly inspired by the work of Thomas Doherty, Lea Jacobs, and
Sheri Chinen Biesen.[6] In short, I see censorship not as a repressive
tool, but as an integral and productive part of the film industry. The
purpose of the PCA’s work was to assist filmmakers and make sure
Hollywood films could be distributed without restrictions and nega-
tive publicity in the domestic and international markets. As long-time
PCA staffer and Breen’s successor, Geoffrey Shurlock, noted, the job
of the Hollywood censor was to approve films, not to reject them or
put unnecessary obstacles in their way.[7] The censorship/regulatory

[3] On the affinity between prison movies and social
problem films, see K. Kehrwald, op. cit., p. 20.

[4] Kevin Kehrwald defines a prison film as one in
which “the imagery and effects of incarceration over-
shadow all other aspects of the film” K. Kehrwald,
op. cit., p. 12. Brute Force, Caged, and Riot in Cell
Block 11 easily fit this basic definition and are in fact
listed in Kehrwald’s book as examples of the genre.
See ibidem, pp. 11-12 (Riot in Cell Block 11), 46-55
(Caged), and 86 (Brute Force). Film noir is a more dif-
ficult category to define, not least because it is a label
applied retroactively. In this study, I see film noir as
aloose cycle of Hollywood films from the 1940s and
1950s that can be characterized by their adherence to
contemporary detective and/or crime stories, often
rendered with expressionist visual techniques and an
existentialist pessimistic tone. For a concise introduc-
tion to film noir and the discussion around its status,
see, for example, W. Luhr, Film Noir, Wiley-Blackwell,
Chichester 2012. The three films analyzed in this

article are usually considered by writers on film noir
as part of the classic film noir cycle. See, for example,
S. Selby, The Worldwide Film Noir Tradition, Silk
Press, Ames 2013.

[5] However, it must be admitted that the selection of
the three films was also driven by pragmatic consid-
erations, specifically the availability of censorship
materials in the digital collections of the Academy of
Motion Picture Arts and Sciences.

[6] S.C. Biesen, op. cit.; T. Doherty, Hollywood’s Cen-
sor: Joseph 1. Breen and the Production Code Admin-
istration, Columbia University Press, New York 2007;
L. Jacobs, The Wages of Sin: Censorship and the Fallen
Woman Film, 1928-1942, The University of Wisconsin
Press, Madison 1991.

[7] Shurlock argued that “we were in the business of
granting seals” J.M. Wall, “Interviews with Geoffrey
Shurlock,” Oral history, Louis B. Mayer Library,
American Film Institute, Los Angeles 1970, p. 261.
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process was the result of negotiation, and it is this process, replete with
concessions from both sides, that is the primary focus of my analysis.

The basic material to which I refer is the text of the Production
Code, which, with minor modifications, served as a point of reference
for the PCA (and its predecessor, the Studio Relations Committee) since
1930.[8] Under the so-called general principles, the Production Code
mandated that “sympathy of the audience shall never be thrown to the
side of crime, wrong-doing, evil or sin” Further, only “correct standards
of life” were to be presented and “law, natural or human, shall not be
ridiculed, nor shall sympathy be created for its violation.” In terms of

“particular applications,” the following passages seem relevant to the
discussion of prison films:

- “Brutal killings are not to be presented in detail”

— “There shall be no scenes of law-enforcing officers dying at
the hands of criminals, unless such scenes are absolutely necessary to
the plot”

- “Sex perversion or any inference to it is forbidden”” (This cat-
egory in the PCA’s interpretation included various manifestations of
homosexuality.)

Perhaps surprisingly, the Code did not specifically address vio-
lence. “Brutality and possible gruesomeness” were merely mentioned
as “repellent subjects” which warranted a particularly cautious handling
on the part of the filmmakers. As Stephen Prince points out, this did
not mean, however, that the censors did not pay attention to the rep-
resentation of violence:

If it is not named directly, the Code’s terminology and particular applica-
tions nevertheless point to it. [...] the violence in classical Hollywood film
is inscribed within categories of reference that are deemed, in the views of
the period, to be objectionable—guns in the hands of criminals, gruesome
experiments conducted by mad scientists, brutal killings carried out by
monsters or mobsters. Protests against the violence in classical Hollywood
pictures centered on these referents—gangsters and ghouls, criminals,
law-breakers, monsters, and the crimes they perpetrated.[9]

In the text, I trace how the potentially controversial aspects were ne-
gotiated between filmmakers and censors and in what form they are
represented in the resulting films. To do so, I draw on materials from

[8] I am using the version of the Code that was that the violence as a concept with explanatory force
in force during the period under review. See “The emerged. See M. Barker, Violence Redux, [in:] New
Motion Picture Production Code”, https://produc- Hollywood Violence, ed. S.J. Schneider, Manchester
tioncode.dhwritings.com/multipleframes_produc- University Press, Manchester and New York 2004,
tioncode.php (accessed: 15.12.2023). Various versions p. 58. His essay provides a cultural studies explanation
of the Production Code are also part of the digital of the emergence of the discourse on violence and the
collections of the Academy of Motion Picture Arts various political and ideological agendas behind it.
and Sciences, https://digitalcollections.oscars.org/ I thank the anonymous reviewer for pointing out its
(accessed: 15.12.2023). relevance for my study, even though my article is less
[9] S. Prince, op. cit., p. 32. According to Martin theoretically oriented and approaches the topic more

Barker, it wasn’t until the late 1950s and early 1960s from a historical-analytical perspective.


https://productioncode.dhwritings.com/multipleframes_productioncode.php
https://productioncode.dhwritings.com/multipleframes_productioncode.php
https://productioncode.dhwritings.com/multipleframes_productioncode.php
https://digitalcollections.oscars.org/
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the Motion Picture Association of America’s collection at the Margaret
Herrick Library of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences.
Secondary sources are the reactions in the contemporary press, which
may indicate the extent to which these problematic aspects were suc-
cessfully contained or, conversely, remained in the film texts despite
the PCA’ input. In the case of Caged, whose story is set in a women’s
prison, I also consider the gender dimension and address whether the
PCA approached the material with different emphases compared to
prison films with predominantly male protagonists.[10]

The earliest of the films selected for analysis is Brute Force, pro-
duced independently by Mark Hellinger and distributed by Universal
Pictures. Robert Patterson’s story, developed into a shooting script
by Richard Brooks, was inspired by a real-life case in which armed
prisoners unsuccessfully attempted to escape from the high-security
Alcatraz prison.[11] Five people, including two guards, died during the
two-day “Battle of Alcatraz.”[12] The film’s storyline focuses on a group
of convicts at the fictional Westgate Penitentiary who rebel against the
inhumane regime imposed by the sadistic chief of security, Captain
Munsey. Led by Joe Collins, they hatch a daring escape plan, but Munsey
finds out about it with the help of a stool pigeon. This leads to a bloody
confrontation that results in the deaths of several prisoners and guards,
including Munsey and Collins.

The project was first reviewed by the PCA based on Brooks’ script
dated December 20, 1946. A week later a reply was sent to producer
Hellinger stating that “the basic story seems to meet the requirements
of the Production Code,” although Joseph Breen added a warning about
the possibility of rejection by political censor boards: “Stories of pris-
on breaks have, in the past, met with unfavorable reception in many
territories.”[13] Despite the generally favorable attitude, the PCA did
express several concerns. The most serious offense seemed to be the
high number of deaths of guards at the hands of the convicts, which,
according to Breen, represented a flagrant violation of the Production
Code.[14] However, the script also contained scenes of violence per-
petrated by the guards against the prisoners. The PCA urged the film-

[10] Further areas worthy of exploration, which for [12] For details, see R. Walsh, The Battle of Alcatraz,
reasons of scope will only be hinted at, include the Crime Magazine, 2.12.2013, https://www.crimemaga-
historical context of McCarthyism and the influence zine.com/battle-alcatraz (accessed: 20.12.2023).

of the political orientation of the filmmakers on the [13] Joseph Breen to Mark Hellinger, December 27,
themes explored and the potential political subver- 1946, Brute Force, Production Code Administration
siveness of the films (particularly relevant in the Records, MPAA Collection, Margaret Herrick Li-
case of the left-leaning director of Brute Force, Jules brary, Academy of Motion Picture Arts and Sciences

Dassin).

(henceforth abbreviated as PCA Records).

[11] E Krutnik, “Brute Force”, Brute Force Blu-ray [14] As he stated in the letter: “please bear in mind

Edition Booklet, Arrow Films, 2021, p. 15.

the clause in the Code which forbids the showing of
policemen, guards, etc., dying at the hands of crimi-
nals.” Ibidem.


https://www.crimemagazine.com/battle-alcatraz
https://www.crimemagazine.com/battle-alcatraz
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makers to avoid “any undue emphasis on brutality” in such cases.[15]
In the scene where the sadistic Munsey slaps one of the convicts, the
PCA demanded that the other guards show their disgust at what was
happening. Thus, Munsey’s violent behavior was to be presented as
a deviation rather than the norm.

The high body count of guards and graphic violence remained
major areas of concern when the PCA reviewed the revised screenplay.
In aletter dated January 29, 1947, Breen pointed out that the filmmakers
should avoid “any undue emphasis on brutality and gruesomeness.”
Breen was aware that violence was an essential element of the upcoming
film and therefore did not seek its complete elimination. Rather, he
wanted it to be presented “by suggestions, and not in any detail which
might prove offensive’[16] Some of PCA’s comments might come across
as overly technical, as if the censors were preoccupied with minor de-
tails rather than the overall flavor of brutality that surrounds the actions
of some of the characters and especially Munsey. For example, during
the confrontation between Munsey and Dr. Walters, Breen suggested
that Munsey use his fist to strike instead of a paperweight. In another
scene, a guard was supposed to strike one of the prisoners only once
instead of twice. The most pressing issue in the script continued to be
the climactic riot scene, in which the censors counted a total of ten
guards killed by convicts. Breen made it clear that none of these scenes
(alist of which followed) “could be approved in the finished picture.”[17]

During February and March 1947, the screenplay was revised
in several places without any further comments from the PCA.[18]
Hellinger’s cut was previewed to the PCA’s officers in May and this led
to another exchange between the producer and Breen concerning the
brutality of the pivotal scenes.[19] While Hellinger invoked creative
freedom, Breen cited his integrity, experience of reviewing thousands
of Hollywood films, and his long-standing service to the film industry.
To get the PCA’s Seal of Approval,[20] Hellinger and his collaborators
made a number of concessions, as evidenced by some editing choices,
particularly in the final sequence.[21] But the key point is that the film’s
final cut very much retained the controversial aspects that the PCA
had warned about, namely the high degree of on-screen brutality and
multiple violent deaths of the guards.

Three sequences in particular stand out in this respect. Early
in the story, one of the prisoners, Wilson, is revealed as the informer
responsible for the death of another inmate. All the other convicts
jointly coordinate brutal revenge, resulting in three inmates brandish-
ing blowtorches surrounding Wilson and forcing him to retreat into

[15] Ibidem. [19] The letters are reprinted in the booklet for the
[16] Joseph Breen to Mark Hellinger, January 29, 1947,  Criterion Collection Blu-ray edition of the film
Brute Force, PCA Records. released in 2020.

[17] Ibidem. [20] The certificate dated June 2, 1947, is part of the
[18] See the documents from February and March Brute Force file, PCA Records.

1947 in Brute Force, PCA Records. [21] S. Prince, op. cit., p. 168.



[22] Ibidem, p. 208.
[23] Ibidem, p. 167.
[24] Ibidem.
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a mechanical press, which crushes the man. We do not see the actual
conclusion of the action - using a strategy Stephen Prince calls “the
spatial displacement,’[22] the camera pans upwards to prevent us from
seeing Wilson’s body in the machinery - but it is still a very powerful
and chilling scene, not least because of the cold and mechanical way
the revenge is executed.

The scene in which Munsey beats the convict Louie in his office
also has a disturbing effect. The chief of security strips down to his
muscle t-shirt for the occasion, arms himself with a truncheon and
carries out the entire punishment to the sound of Wagner’s Tannhaiiser.
As Stephen Prince points out, “the infliction of pain is bound up with
darker currents of twisted sexuality. [Munsey] will find a perverse
pleasure in marking the skin of his victim”[23] Although we cannot
see the blows themselves, their effect is conveyed by the soundtrack
and by the cutaway to the disgusted faces of the guards waiting in the
next room. To quote Prince again,

the scene’s depiction of eroticized violence, of a powerful man violating
a weaker one, is sufficiently unpleasant as to compensate for the visually
elided beating. [...] The PCA succeeded in minimizing its overt man-
ifestations: the beating itself is not shown [...]. But the emotional and
psychological tone of the scene, its aura, retains all of the violence that
the camerawork elides—and, arguably, the twisted behavior it suggests is
worse and more depraved, is more sinister in conception, than any beating
itself could be [...].[24]

The violence reaches its greatest intensity in the final escape
attempt of Collins and his fellow inmates, which escalates into a vi-
olent revolt of the entire prison population. The PCA, in reviewing
the final version of the film, counted 19 deaths and many others in
the attempted jailbreak.[25] At least five of the dead are guards, which
directly contradicts Breen’s repeated demand that this aspect should
be eliminated. But it is not just the high body count and the overall
epic scale of the sequence. The individual scenes are very disturbing
in their own right, by virtue of their sheer brutality and explicitness:
the stool pigeon who gives away the escape attempt to Munsey is
strapped to a mining cart and hurled against the guards equipped
with a machine gun; Collins is hit by gunfire and lets out a “cry of
rage, pain, and existential anguish” that was, according to Prince,
precisely “the kind of vocalized suffering that the PCA had worked
to suppress;”[26] and in the final confrontation with Munsey, Collins
picks up the body of the much smaller man and throws him down
from the watchtower, where dozens of rampaging prisoners rush him.
All of this takes place in an atmosphere of utter chaos, with the prison
walls engulfed in flames.

[25] See the “Analysis Chart” for Brute Force, Brute
Force, PCA Records.
[26] S. Prince, op. cit., p. 171.
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If in these cases the PCA proved ineffective (unable or unwilling
to enforce stricter compliance with the Production Code), other po-
tentially controversial aspects were not addressed at all. According to
staft censor L. Greenhouse’s analysis, all prisoners without exception
are unsympathetic characters, as are Munsey and the prison warden.[27]
But this is a very dubious interpretation. The warden is portrayed as
a weakling, unable to restore order in the prison and protect his staft
and inmates, while Munsey is shown as a perverted sadist with a thirst
for power (his appearance, dictatorial methods and liking for Wagner
characterize him as akin to German Nazis known from concentration
camp films). Inmates, on the other hand, are rather idealized. They
form a tight-knit community and only commit violence against one of
their own when someone is guilty of breaking a strict code of honor. In
particular, the inmates from cell R17, including Collins, are humanized
by obscuring the reasons for their incarceration. Instead, via flashbacks
we are given glimpses into their personal lives and relationships with
women “on the outside”[28] In a way, then, the film feels more like
a POW film than a prison film, and the audiences may wonder what
these likeable men have done to be locked up in a high-security facility.

Brute Force’s socially subversive potential is reinforced by show-
ing the prison system as highly inefficient. Prisoners live in overcrowded
cells and have to endure hard labor and inhumane treatment from
Munsey. In one of the opening scenes, two conflicting perspectives
on the function of the prison are presented: while the warden and the
doctor wish to rehabilitate the inmates, Munsey and McCollum, rep-
resenting the prison’s management, see incarceration as punishment
and nothing else. In such an inhospitable environment, the prisoners’
revolt may seem justified. If we view the film through the prism of the
leftist political inclinations of its director Jules Dassin and screenwriter
Richard Brooks, we can see it as a vindication of the revolt of the op-
pressed against a malevolent institution. The PCA, however, left this
aspect unnoticed.[29]

The PCA wholly succeeded only on two counts: in removing the
motive of drug trafficking and in eliminating the suggestion of “sexual
perversion” by one of the prisoners (the sentence “He’s here on a 288”
from the first version of the script referred to lewd acts with a minor).[30]

[27] See the “Analysis Chart” for Brute Force, Brute part. Dassin’s career was later heavily influenced by
Force, PCA Records. The only sympathetic character =~ HUAC hearings and the climate of McCarthyism. His
according to this interpretation was the alcoholic name was repeatedly mentioned in connection with
Doctor Walker. the activities of leftist and communist organizations
[28] For example, Collins’ girlfriend has cancer and is  and he was effectively blacklisted when the HUAC
confined to a wheelchair. interrogations resumed in 1951. See P. Lev, The Fifties:
[29] The film was released before the House Transforming the Screen 1950-1959, Charles Scribner’s
Un-American Activities Committee (HUAC) hear- Sons, New York 2003, p. 70.

ings began in the Fall of 1947. It is possible that if it [30] See Breen to Hellinger, December 27, 1946, and
had been completed later, it would have been treated Breen to Hellinger, January 29, 1947. For some later

differently by the PCA, but that is speculation on my ~ commentators, the film still contains the potential to
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Allin all, it can hardly be disputed that Brute Force went further,
especially in its depiction of violence and brutality, than most Holly-
wood productions to date. Film noir historian Eddie Muller argued that
the film’s “climax displayed the most harrowing violence ever seen on
movie screens, [31] while Stephen Prince called Brute Force “alandmark
in the expansion of violence in postwar US cinema. The film’s myriad
acts of violence are depicted with a level of brutality that the PCA could
not restrain, and the fiery climax explodes with a degree of rage and
nihilism that the crime film in general had not yet begun to tap.’[32]

Although it was a commercial success (the film grossed $2.2
million during its first run,[33] a solid result for such a nihilistic film),
there was some backlash at the time of its release. In his review for
the “New York Times”, Bosley Crowther called it “a deliberately brutal
film” for those who “have a fancy for violence and rough stuft on the
screen.’[34] Even more distressed was film and theater producer John
Houseman, who complained in the pages of the “Hollywood Quarterly”
that Brute Force “is a deeply immoral picture” and “a cynical attempt to
breathe violent and brutal life into a moribund formula.”[35]

There were also problems when distributing the film in some
territories, which was always an indication that the PCA was not suffi-
ciently consistent, since one of its tasks was to anticipate the reactions
of censorship authorities at home and abroad. Additional changes
were made in Pennsylvania and British Columbia, and in Alberta and
Australia the film had to be “reconstructed” in a more substantial way
by eliminating the most brutal shots (the Alberta cut involved a total
of 14 such changes).[36]

The 1950 Warner Bros. film Caged, produced by Jerry Wald and
directed by John Cromwell, innovated the genre formula of prison
movies by setting the story in a women’s prison.[37] The picture ex-
plores the brutal realities of a young woman’s incarceration and the

read relationships between men as homoerotic. It may
take a great deal of imagination to interpret the affec-
tion between Collins and another prisoner, Gallagher,
in this way, but Munsey’s pleasure in sadistic violence
inflicted on prisoners may certainly evoke negative
stereotypes associated with male-male relationships
and latent homosexuality. See R. Dyer, Homosexual-
ity and Film Noir, “Jump Cut” 1977, no. 16, pp. 18-21,
available also online from https://www.ejumpcut.org/
archive/onlinessays/JCi6folder/HomosexFilmNoir.
html (accessed: 3.01.2024).

[31] E. Muller, Dark City: The Lost World of Film Noir,
Running Press, Philadelphia 2021, p. 208.

[32] S. Prince, op. cit., p. 172.

[33] Top Grossers of 1947, “Variety”, January 7, 1948,

p. 63.

[34] B. Crowther, THE SCREEN; ‘Brute Force, Prison
Thriller, With Hume Cronyn Marked as Villain,

Bill at Criterion - New Melodrama at Palace, “New
York Times”, July 17, 1947, https://www.nytimes.
com/1947/07/17/archives/the-screen-brute-force-
prison-thriller-with-hume-cronyn-marked-as.html
(accessed: 5.01.2024).

[35] J. Houseman, Violence, 1947: Three Specimens,
“Hollywood Quarterly” 1947, vol. 3, no. 1, p. 63.

[36] See the various reports in Brute Force, PCA Re-
cords.

[37] Kevin Kehrwald noted that “movies featuring
women in prison date back almost as far as their male
counterparts” (that is to the Pre-Code Hollywood
era), but “it wasn’t until the Cold War era of the 1950s
and early 1960s that the subgenre truly began to dis-
tinguish itself” K. Kehrwald, op. cit., pp. 44-4s5.


https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC16folder/HomosexFilmNoir.html
https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC16folder/HomosexFilmNoir.html
https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC16folder/HomosexFilmNoir.html
https://www.nytimes.com/1947/07/17/archives/the-screen-brute-force-prison-thriller-with-hume-cronyn-marked-as.html
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dehumanizing effects of the penal system as she navigates the harsh
environment of a women’s prison. As Kehrwald says of the entire cycle,
which went on to include such films as Women’s Prison (1955), I Want
to Live! (1958), and House of Women (1962), “women’s prison pictures,
with their portrayals of ‘fallen’ women, failed mothers and sexual ‘de-
generates, emerged as the ultimate narratives of containment, caution-
ary tales depicting the consequences of not adhering to the ‘virtue of
conformity””’ But they also “paradoxically challenged the very condem-
nations they revealed, making them both complicit in and subversive
of the cultural milieu of conformity.”[38] As will become apparent, the
PCA’s censorship process had quite different emphases in the case of
Caged when compared with Brute Force. Violence was not as much of
an issue as the threat of various social and sexual transgressions, and
the excessive exposure of women’s bodies.

The project was first considered based on a screenplay from
May 1949, when it was still known as The Big Cage. The PCA found the
material generally acceptable but identified several causes for concern.
For this reason, a meeting between the censors and the filmmakers was
held on June 9, with producer Wald, director Cromwell, and screen-
writers Virginia Kellogg and Bernard Schoenfeld in attendance. During
the meeting, the conditions under which the film could be made were
agreed upon. Three aspects were singled out as particularly important.
The motif of drug addiction and distribution within the prison premises
was to be eliminated and replaced by alcoholism (described in the letter
as an “ideal solution”). The conclusion was not meant to suggest that the
protagonist of the story, Marie, becomes a prostitute after her release;
instead she was to be identified as a “booster” (a pickpocket) working
for the “Syndicate” And finally, the PCA dealt with the character of
Little Bit (in later versions named Smoochie), who was portrayed by the
script as a prostitute. After discussion, the PCA allowed it, but the lines
that implied her status were supposed to be limited to two instances
and were to be delivered “more on the remorseful, and not so much
on the flip or smart aleck, side”’[39] This concession alone is evidence
of the PCA’s changing standards after the war.

In addition, several less significant objections were raised: in
several places, actions and lines were to be modified to make the story
sound as an indictment of only the corrupt politicians responsible for
the “evils of the prison system” and not all legislators; references to
venereal disease, abortion, and “sex perversion” were to be eliminated;
and one of the characters was not to be characterized as “madam of
a house of prostitution”’[40]

The revised script of June 23, 1949 was supposed to deal with
these criticisms, but it did so only in part: the “dope” motif associated

[38] Ibidem, p. 46. [40] Ibidem.
[39] Joseph Breen to Jack Warner, June 10, 1949,
Caged, PCA Records.
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with one of the characters was retained, as was the mention of abortion
in the dialogue. The censors pointed both out in their report. They also
began to take more notice of the characters’ clothing: in addition to the
obligatory warning that “intimate parts of the body - specifically, the
breasts of women - be fully covered at all times,” they urged caution
in scenes in which female inmates appear in nightgowns, and warned
that viewers must not see a bra in any shot. They further asked the
filmmakers to avoid “undue gruesomeness” in the scene of the killing
of the sadistic matron Harper. However, violence does not play a major
role in Caged, and the PCA was more concerned with the overall moral
of the story. In this context, the foreword (unfortunately of unknown
wording) seemed undesirable, as it gave “the impression that the evils
presented in this story are more or less universal and commonplace.”[41]

Several contentious points remained until the final version of
the script was considered by the PCA on 22 July. Despite previous
warnings, the screenwriters continued to describe one of the characters
as a drug addict, with the censors insisting that this motif be replaced
with alcohol. Caution was required in the childbirth scene, where au-
diences were not allowed to see the lower part of Marie’s body, and
especially in the women’s washroom scenes, where the PCA deemed it
unacceptable for a woman to shower in the presence of other convicts.
The PCA also requested photographs of the pregnant Marie’s costumes
to assess whether there was anything offensive about them.[42] I would
argue that the PCA’s approach to costuming presents a case of double
standard. There are several scenes in Brute Force where we see male
characters (including Burt Lancaster’s Joe Collins) stripped to the waist.
Moreover, in the case of Munsey, the action of undressing is associated
with violence directed at the convicts, giving it a sexualized twist. The
PCA offered no comments on that. On the contrary, even with this
film where women appear only in brief flashbacks, the censors were
exclusively concerned with the costumes of female characters.[43]

It was the issue of suggested female nudity that led the PCA to
withhold the Seal of Approval after seeing the preview cut of Caged in
October. Censors protested the “leg shot” which suggested that “women
in the prison are taking a shower without benefit of any privacy”’[44]
The shot was to be shortened and only then was the PCA prepared to
award its certificate. However, the PCA showed surprising laxity in not
requiring the final version to be reviewed and trusting entirely in the
judgement of the filmmakers.[45]

[41] Joseph Breen to Jack Warner, June 30, 1949,
Caged, PCA Records.

[42] Joseph Breen to Jack Warner, July 22, 1949,
Caged, PCA Records.

[43] Breen to Hellinger, December 27, 1946.

[44] Memo from Jack Vizzard, October 14, 1949,
Caged, PCA Records.

[45] The certificate was issued on October 18, 1949,
“with the understanding that the first scene, establish-
ing that the girls are taking a shower, has been short-
ened, and that the pan shot at the end of the scene
has been blown up so as to avoid too great a display
of nudity” See the certificate issued by Joseph Breen,
October 18, 1949, Caged, PCA Records.
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The many criticisms notwithstanding, overall, the film seems
to have met with little resistance from the PCA.[46] The shower scene
is a good example of this: regardless of whether the opening shot of
the sequence was cut by a few seconds, the “leg shot” remained, and
the context of the entire scene makes it quite clear that the women are
showering together without the “benefit of privacy” Nor has the PCA
succeeded in eradicating suggestions of lesbianism. When Marie is
moved from mandatory quarantine to the prison itself, she receives
an introduction from the sympathetic superintendent:

You'll find all kinds of women in here, just as you would outside. [...] First
offenders like you, Marie, are our greatest concern. Unfortunately, they
have to be crowded in with more experienced women simply because we
haven’t more space. And you’ll be with such women. Of course, I want
you to have friends, all of us need an outlet for affection. But no prison is
a normal place.

As Richard Barrios pointed out, an earlier version of the screenplay
was indeed more direct about the “dangers” of prison life for Marie:

First offenders like you, Marie, are our greatest concern. Unfortunately, they
have to be crowded in with three-time losers and lifers simply because we
haven’t more space. You'll be with such women. Watch out for them. Many
things go on here that are unhealthy. All of us have to have some outlet for
affection. I don’t mind girls making friends, but keep it wholesome. Do you
understand what I mean? (Marie nods, embarrassed).[47]

Despite the softening of the language, it takes no great imagina-
tion to guess the true meaning behind the superintendent’s warning,
especially her references to “an outlet for affection” and to no prison
being “a normal place” The potentiality of lesbian sexual relations is
further supported by the characterization of several characters, in par-
ticular, the matron Harper, whose interest in the same sex is, like Mun-
sey’s in Brute Force, combined with sadism and a penchant for convict
humiliation; Kitty, whom Barrios describes as “butch from the word
go, with a more feminine girlfriend who follows her everywhere;”[48]
and another convict Elvira Parker who buys the affections of the other
inmates in exchange for gifts (and who instructs Marie that if she wants
real rhinestones, all she needs to do is “change your type”).[49]

But perhaps the film’s greatest subversion lies in the “moral of the
story” As the PCA’s synopsis states, “this is a story of how a simple sen-
sitive girl of nineteen is sent to a women’s prison, and of how the harsh

[46] Following PCA’s approval, minor alterations and [48] Ibidem.

eliminations were made in some states. In Ohio, the [49] According to some online sources, Bette Davis
film had to be introduced by a title card to emphasize ~ turned down a role in Caged because she did not wish
that it was a fictional story. See various documentsin  to star in “a dyke movie.” See for example C. White-
the file Caged, PCA Records. ley, Caged (1950), Hollywood’s Golden Age, 2010-23,
[47] R. Barrios, Screened Out: Playing Gay in Holly- https://www.hollywoodsgoldenage.com/movies/
wood from Edison to Stonewall, Routledge, New York caged.html (accessed: 12.01.2024).

and London 2003, p. 226.
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treatment she receives changes her into a hard-faced, bitter woman.”[50]
Caged clearly shows the malfunction of the prison system, which cannot
rehabilitate female prisoners and, on the contrary, transforms even an
essentially innocent girl like Marie into a hardened criminal. Marie
gets parole at the end and joins the crime syndicate as a professional
pickpocket. The superintendent, perhaps the only positive character in
the film (but still one who can do nothing about the flaws in the system),
instructs her assistant at the end that Marie’s file should be kept active:
“She’ll be back,” she says with certainty. These last words of the film have
an ambiguous effect: on the one hand, they make it clear that Marie
will be punished for her crimes, but on the other, they accentuate even
more strongly the failure of the whole system.

The film grossed $1.5 million, considerably less than Brute Force,
which, in addition to the bleak subject matter, may be due to the absence
of a star-studded cast (the best-known names were Eleanor Parker as
Marie Allen and Agnes Moorehead as the superintendent).[51] Critics
mostly praised the poignancy of the film’s social commentary and its
raw treatment, which was influenced by the personal experience of
screenwriter Virginia Kellogg, who spent several weeks in four US
prisons as part of her “research”[52] But some commentators saw the
film as too gloomy. For example, a review in Film Bulletin warned
moviegoers that “it never permits a note of lightness to enter the dismal
atmosphere, and it leaves the audience in a depressive state’[53] Bosley
Crowther in the “New York Times” disagreed with the majority opinion
that the film achieves a high degree of realism (“there is much in ‘Caged’
that rings true, but unfortunately there is too much that appears to be
contrived”), but in particular he could not accept the way the script
presented the female inmates and their treatment by the penal system:

“it does not necessarily follow, as the picture insists, that prisons breed
hardened criminals. In this respect, we venture to say that the Warner
Brothers and Miss Kellogg have tipped the scales of justice”’[54] Thus,
the PCA passed a film that, at least according to some, showed crimi-
nals as victims and the US court and prison system as the real culprits
which hardly seems consistent with the tenets of the Production Code.

Riot in Cell Block 11 is in many ways similar to Brute Force: it takes
place in a men’s prison and follows the inmates’ concentrated efforts
to resist the inhumane conditions. Unlike Dassin’s film, however, the
critique is not centered on one character, the corrupt chief of security,
but is more generalized. One of the impulses for making the film was

[50] “Caged - Analysis of Film Content, Part Eight — [52] B. Crowther, Bleak Picture of a Women’s Prison,
Cast of Characters and Synopsis’, Caged, PCA Re- “New York Times”, May 20, 1950, https://www.

cords. nytimes.com/1950/05/20/archives/bleak-picture-of-a-
[51] Caged was listed as number 74 on Variety’s list of ~ womens-prison.html (accessed: 12.01.2024).

top grossing films for 1950. See Top-Grosses of 1950, [53] ‘Caged’ Stark, Gripping Prison Film Is Highly
“Variety”, January 3, 1951, p. 58. Exploitable, “Film Bulletin”, May 8, 1950, p. 10.

[54] B. Crowther, Bleak Picture...
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producer Walter Wanger’s personal experience of imprisonment for
assaulting the alleged lover of his wife, actress Joan Bennett. Wanger
served ninety-eight days of his four-month sentence at Castaic Honor
Farm and upon his return decided to make a film that would show the
failings in the US prison system.[55] In the picture, Wanger empha-
sized a realistic approach to the topic, which was evident in the use of
newsreel footage, the absence of stars in the lead roles, and the filming
of some of the interiors in the abandoned block at Folsom Prison.[56]

The screenplay for the film, following the course of a violent riot
in an unnamed prison facility, was first reviewed by the PCA in June 1953.
The story was found acceptable by Breen, but the script contained several
problematic elements that became the subject of a personal meeting
between Wanger and the censors. At a conference held on June 12,
1953, it was agreed that “all references to perverts and homosexuals”
and offensive words such as “hell” and “damned” would be eliminated.
The PCA further warned against the level of violence indicated by the
script: scenes of protest and destruction were to be “held to the barest
minimum consistent with the proper telling of the story” and violence
was to be toned down and ideally kept oft-screen. A sensitive point of
contention was the depiction of toilet bowls: Wanger wanted to show
them as standard equipment in the cells as part of the overall move
towards authenticity, but the PCA had a long-standing rule forbidding
this. The last major comment was directed at the conclusion, which sug-
gested that while the prisoners had won, any concessions achieved were
nullified by the decision of the governor. The PCA did not like the idea
that such a high-ranking authority should not keep a promise, which
could undermine moviegoers’ confidence in public institutions.[57]

Wanger was reticent at best in implementing changes based on
PCASs first round of comments. After reading the revised script, Breen
was concerned to find that it “still reflects an intention to show toilet
bowls as part of the cell equipment,” arguing that “there are certain areas
of realism which are not proper subject matter for the entertainment
screen. Toilets, and other visual and oral references to the bodily func-
tions which they serve, very definitely fit into this area.” The resulting
film does show a toilet in one of the opening shots, documenting not
only Wanger’s determination to fulfill his creative vision, but also the
PCAS declining authority during this period. Nor did the brutality seem
to have been toned down from the previous version of the script. The
PCA again urged that the violence should not be too gruesome and,
where possible, should be indicated “out of scene”[58]

[55] For more about the film’s production history, see [58] Joseph Breen to Lorene Buntrock, July 9, 1953,

M. Bernstein, Walter Wanger: Hollywood Independ- Riot in Cell Block 11, PCA Records. In a later letter
ent, University of Minnesota Press, Minneapolis and we can see how the PCA conceptualized permissible
London 2000, pp. 281-301. on-screen violence. In the scene where one prisoner is
[56] Ibidem. beating another, Breen suggested: “One or two blows -
[57] Joseph Breen to Lorene Buntrock, June 17, 1953, both indicated out of scene — would suffice; the

Riot in Cell Block 11, PCA Records. close-up of Carnie slamming a chain over Al's head
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In the following weeks, in addition to violence, audience sym-
pathy was the main issue. The PCA correctly interpreted that Wanger
planned to portray the convicts as legitimately protesting a flawed
system. Breen therefore urged the producer to take “great care [...] to
present the prison guards in as humane a light as possible.” From this
perspective, in addition to excessively gruesome scenes of violence
perpetrated by guards against prisoners, the ending appeared to be
problematic because it “definitely throws sympathy to the side of the
criminals as opposed to constituted authority, and the administration
of justice”[59] Wanger eventually agreed to remove the lines in which
Dunn, the defeated leader of the riot, says “There’ll be another riot” and

“Next time we'll do it Carnie’s way, [60] referring to the psychopathic
inmate who advocated for an uncompromisingly violent takeover of
the prison without the benefit of negotiation with authorities. These
minor changes, however, do not radically change the perception of the
overall trajectory of the story as dramatized through action. In the final
film, the audience’s allegiance is most likely towards the prisoners, as it
becomes clear that the government has broken all promises to change
their unacceptable living conditions for the better. While the riot is
shown to have failed and authority prevailed, this only has the potential
to reinforce the film’s social-critical tone and the sense that injustice
triumphed.

The film went into production in mid-August and entered
post-production in early September 1953. As the preview screening
before PCA members approached, Wanger - anticipating resistance —
wrote a personal letter to one of the censors, Jack Vizzard. In it, he
emphasized that the film was made “honestly and courageously” as
a serious social statement and did not in any way abuse or exploit sex,
comedy, or exaggerated cruelty. Wanger also highlighted that the film
was made with the cooperation of Director of Correction Richard
McGee and Folsom Prison’s warden Robert Heinze: “Naturally they
are giving us this support because they are anxious to see a seriously
researched picture produced, as the prison situation is acute in this
country and has so many implications bearing on our national wel-
fare as well as its penal problems” The producer referred to his own
prison experience, detailed research on the subject and consultations
with experts, and requested that Vizzard “assign a man to read and
acquaint himself with the facts on this penal problem as set forth by
the authorities so that our picture will be judged the proper way, based
on proper thinking and not on rules.”[61] In other words, Wanger used
informal pressure and an appeal to the delicate nature of his film and

should be deleted” Joseph Breen to Lorene Buntrock, [60] Breen to Buntrock, August 14, 1953, PCA Re-
August 14, 1953, Riot in Cell Block 11, PCA Records. cords.

[59] Joseph Breen to Lorene Buntrock, July 21, 1953, [61] Walter Wanger to Jack Vizzard, September 4,
Riot in Cell Block 11, PCA Records. 1953, Riot in Cell Block 11, PCA Records.
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its alleged social relevance to negotiate an exception to the usual PCA
procedures.[62]

It is unclear from the documents what reaction Wanger’s letter
elicited and whether the film received special treatment. What is cer-
tain is that Riot in Cell Block 11 was approved on September 25, 1953
with no further demands from the PCA - that is, with the shot of the
toilet bowl intact, high level of violence, and an ambivalent ending that
offers no resolution and portrays official institutions as unreliable.[63]
A certain degree of the censors’ cluelessness is evident in the final report,
where the question “Does the story tend to enlist the sympathy of the
audience for the criminal(s)?” is answered with “both yes and no.”[64]

The film ended up a resounding commercial success (according
to Bernstein, it made a profit of $300,000 for the studio[65]) and its
release was not accompanied by the controversy of Brute Force seven
years earlier. The conservative trade journal “Harrison’s Reports” called
it “unobjectionable for the family but best suited for adults”[66] and
the review in “Motion Picture Daily” referred to it as a “clean” melo-
drama “suitable for all types of theatres and audiences”’[67] That the
combination of “explosive” material (in the words of the “New York
Times”[68]) with a naturalistic treatment and an appeal aimed at the
moviegoing public did not meet with greater resistance from the PCA,
the critics or (so it seems) the public is a sign of how conditions in US
society and the film industry had changed in the decade since the end
of World War II.

The three case studies in this article demonstrate that the postwar ~ Conclusions
liberalization of Hollywood film content described by Drew Casper, for
example,[69] took place not in spite of but with the assistance or com-
plicity of the PCA. If the success of the PCA after its inauguration in
1934 resulted from its ability to integrate self-censorship into the overall
narrative and cumulatively shape the moral implications in a desired
direction,[70] this changed after the war, at least in the films examined:
Breen’s office was simply no longer able or willing to enforce the rules of
the Production Code to the letter. In October 1954, only a few months

[62] Wanger enclosed two printed pamphlets with [64] “Riot in Cell Block 11 - Analysis of Film Content,
the letter: “A Statement Concerning Causes, Preven- Part Five - Crime;” Riot in Cell Block 11, PCA Re-
tive Measures and Methods of Controlling PRISON cords.

RIOTS & DISTURBANCES” published by the Com- [65] M. Bernstein, op. cit., p. 300.

mittee on Riots and “U.S. Prisons: How Well Do They  [66] See the undated report “Riot in Cell Block 11
Protect Us?” published by the Club and Educational (AA)”, Riot in Cell Block 11, PCA Records.
Bureau. Both are part of the file Riot in Cell Block 11, [67] Riot in Cell Block 11, “Motion Picture Daily”,

PCA Records. February 8, 1954, part of the file Riot in Cell Block 11,
[63] There followed only a minor adjustment in the PCA Records.

scene with the “so-called incendiary bomb”, which [68] A.W. At the Mayfair, “New York Times”, Febru-
was, according to Breen, too detailed and might lead ary 19, 1954, https://www.nytimes.com/1954/02/19/
to imitation by would-be criminals. Joseph Breen archives/at-the-mayfair.html (accessed: 25.01.2024).
to Lorene Buntrock, October 16, 1953, Riot in Cell [69] D. Casper, op. cit., p. 121.

Block 11, PCA Records. [70] See L. Jacobs, op. cit., p. 119.
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after the release of Riot in Cell Block 11, Joseph Breen stepped down as
head of the PCA - according to Thomas Doherty, among other things
because of the weakening of his influence[71] — and was replaced by
Geoftrey Shurlock, who continued the gradual liberalization begun
after the war.

The production histories of Brute Force, Caged, and Riot in Cell
Block 11 - all potentially controversial in nature — show how attitudes
toward violence, sex, and more generally toward various social trans-
gressions, altered after the war. The moral message of these films is
profoundly ambivalent, which contributed to the maturation of US
cinema by offering serious social statements alongside straightfor-
ward entertainment. The approval processes described above show that
Breen’s office was more concerned with details than with the overall
narrative trajectory and moral imperatives: in Brute Force it was the
mechanics of violence (number of slaps, for instance) instead of the
overall flavor of brutality; in Caged the motif of drug addiction and
suggested nudity; in Riot in Cell Block 11 the depiction of toilet bowls;
and in all three the clothing of female characters, even though women
are almost absent from the narratives of two of them. For filmmakers,
this approach was more convenient because it allowed them to respond
to audience demands for more novel and daring themes and, at the
same time, the emphasis on detail rather than the overall story made it
easier to make changes, although even there, as the examples examined
show, filmmakers were allowed significant concessions: despite initial
objections, PCA allowed for an unprecedented level of violence against
prison guards in Brute Force, the explicit characterization of one of
the characters in Caged as a prostitute, and the representation of toilet
bowls in Riot in Cell Block 11, which were all elements that had been
previously considered inconceivable in mainstream Hollywood fare.
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Cinematographic co-operation between Italy and Yugoslavia be-
gan formally in 1957, when representatives of the two countries signed
co-production agreements inspired by the pioneering understanding
already in place between Italy and France, based on the principles of re-
ciprocal economic contribution and acknowledgment of public benefits to
national films.[1] These agreements produced meagre tangible results, [2]
as only two films were officially recognized as Italian-Yugoslav produc-
tions between 1957 and 1967. Yet, according to official statistics, about fifty
films were made in collaboration: they were mostly Italian productions
in the sword-and-sandal and costume drama genres, realized on the
borderline between formal and informal agreements that took advantage
of location shooting in Yugoslavia, where production facilities were more
affordable than in Western Europe, especially for films that required large
amounts of extras, stage sets and herds of horses. Such film may be labelled
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as runaway productions, borrowing a term typical of the post-war film
industry,[3] and the story of the cinematic co-operation between Italy
and Yugoslavia fits neatly into the broader story of the relationships and
networks that emerged after the Second World War between ‘peripheral’
film industries in response to the dominance of Hollywood.

Co-productions and censorship are strongly connected. In the
post-war period in particular, international collaborations enabled
European states to enhance the quality of films and compete with the
Hollywood industry during a period of relative decline in the latter.
The negotiation and implementation of agreements, as well as the rou-
tine management of individual projects, enforced institutional policies
that translated into concrete measures of support and guidance for
production. Censorship and international distribution are among the
fundamental aspects of what Steve Neale defined as the institutional-
ization of art cinema,[4] and the sections of film bureaucracy tasked
with content control were assigned an even stronger function when
films were intended for distribution abroad.[5]

The subject matter of this article lies at the intersection of these
two issues: censorship and international collaboration between Yugo-
slavia and Italy. How do the censorial institutions of these two countries
operate? What role do they play in the various contexts of support and
control of film production? To what extent is the relationship, or lack
thereof, between them indicative of the collaborative system? We take into
consideration the preemptive censorship that operates at the administra-
tive level and addresses scripts and financing plans - therefore projects,
rather than actual films - insofar as it affects the production stage, and
often creates exchanges between public bodies and filmmakers.[6] Such
forms of revision operated, in different ways, in both Italy and Yugoslavia.

The methodological starting point is provided by the approach
defined as “new censorship,’[7] indebted to a Foucauldian and Bourdie-
usian conception of the cultural field and its intrinsic logic of power,
and, more broadly, with the recent scholarship that takes on the produc-
tive and formative aspect of the censorial praxis.[8] This approach finds
its reference point concerning cinema history in the extensive work of
Annette Kuhn,[9] as well as in the explanation of the so-called “pre-

[3] See D. Steinhart, Runaway Hollywood: Interna-
tionalizing Postwar Production and Location Shooting,
University of California Press, Berkley 2019.

[4] S. Neale, Art Cinema as an Institution, “Screen”
1981, vol. 22, no. 1, pp. 11-40.

[5] E. Di Chiara, P. Noto, Realism Across Borders: The
Role of State Institutions in Making Italian Neo-Realist
Film Transnational, [in:] Landscapes of Realism: Re-
thinking Literary Realism in Comparative Perspectives,
vol. 1: Mapping Realism, eds. D. Géttsche, R. Mucig-
nat, R. Weninger, John Benjamins Publishing Compa-
ny, Amsterdam 2021.

[6] For a different take on the Italian case that encom-
passes the different institutional levels and considers
films both at pre- and post-production stage, see

T. Subini, La via italiana alla pornografia, Le Monni-
er, Milano 2022.

[7] See B. Miiller, Censorship and Cultural Regulation:
Mapping the Territory, [in:] Censorship & Cultural
Regulation in the Modern Age, ed. B. Miiller, Rodopi,
Amsterdam and New York 2004, p. 5.

[8] See R. Darnton, Censors at Work: How States
Shaped Literature, W.W. Norton, New York 2014.
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code cinema’, provided by Richard Maltby,[10] and regards censorship
not only as a device for repressing free speech but also as a complex
system for allowing content within the public sphere. In this sense,
it considers the differences between democratic and authoritarian
states to be incidental rather than substantive. For these reasons, we
do not focus primarily on the outcomes of censorship (bans, requests
for changes to texts, approvals) but on the negotiations that occur be-
tween the stakeholders involved in the realization of films, which can be
retraced through documents produced by the controlling institutions.
In examining these materials, we use a bottom-up approach to recon-
struct the implementation phase of both co-production agreements
and censorial procedures. Contrary to top-down perspectives, which
view implementation as a hierarchical process where lower levels of
governance execute policies determined at higher levels, bottom-up
theories consider any deviation from the intended goals as not solely
attributed to errors in policy formulation or execution. Instead, the
analysis, as elucidated by Elmore’s concept of “backward mapping,”[11]
commences from the grassroots level, involving what Lipsky refers to
as “street-level bureaucracy”’[12] Censors, like any other bureaucrats,
when encountering challenges in executing policies, engage in prob-
lem-solving by negotiating with other functionaries or social actors
involved. This establishes shared work routines that retrospectively
may influence policy formulation, as we can see from the documents
produced by two relevant public bodies, the Italian Direzione Generale
dello Spettacolo and the Yugoslav Savezna Komisija za Pregled Filmova.

The Italian Direzione Generale dello Spettacolo (Directo- Censorship in the
rate-General for Entertainment, henceforth: DGS) was not a censorship  Italian Film Industry:
body in the strict sense; from its re-organization in 1948 it depended  The Role of the
on the Undersecretary of State for the Presidency of the Council of  Direzione Generale
Ministers (in 1959 the related competences were moved to the Ministry ~ dello Spettacolo
of Tourism and Entertainment) and was responsible for carrying out
public policies regarding cinema and theatre. In doing so, the DGS
continued the tasks of the similarly named Direzione Generale per la
Cinematografia that operated under fascism. This continuity has often
led historians to consider the DGS to be an instrument of ideological
interference by the conservative and Catholic Democrazia Cristiana
party (Christian Democracy) - that ruled the country from the 1948
until the early 1990s - in the film industry.[13] In fact, despite its unde-

[9] A. Kuhn, Cinema, Censorship and Sexuality, [12] M. Lipsky, Street-Level Bureaucracy: Dilemmas of
1909-1925, Routledge, London and New York 1988. the Individual in Public Services, Russell Sage Founda-
[10] R. Maltby, More Sinned Against than Sinning: The  tion, New York 2010.

Fabrications of “Pre-Code Cinema”, “Senses of Cine- [13] See, for instance, L. Quaglietti, Storia economi-
ma” 2003, vol. 29 (www.sensesofcinema.com). co-politica del cinema italiano. Dal 1945 al 1980, Edi-
[11] R.E Elmore, Backward Mapping: Implementa- tori Riuniti, Roma 1980 and M. Argentieri, La censura
tion Research and Policy Decisions, “Political Science nel cinema italiano, Editori Riuniti, Roma 1974.

Quarterly” 1980, vol. 94, no. 4, pp. 601-616.
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niable dependence on the government, the role of the DGS was much
more complex.

In managing Italy’s system of state aid, which included man-
datory screenings for national films, tax rebates and soft loans, the
DGS acted as a gatekeeper, but also as the centre of a “neo-corporatist”
system in which conflicting interests (those of producers, distributors,
exhibitors, workers, other sectors of the state bureaucracy, external
pressure groups, etc.) were all incorporated into the formulation and
implementation of public policy.[14] Also, the DGS maintained rela-
tions with foreign film industries, since it was responsible for signing
co-production agreements with other film industries and managing
their implementation within the framework of joint commissions. The
main instrument of political and financial control exercised by the DGS
was the “revisione preventiva” (eng. “preventive revision”), a prelimi-
nary examination of the film script and financial plan that was man-
datory for access to state benefits. This was carried out by anonymous
reviewers, who pointed out both politically and morally controversial
elements, as well as potential issues from a financial point of view. As
for content control, the DGS followed a model established by fascist
bureaucracy, and inspired by the Production Code Administration:[15]
it took over most of the preliminary work, leaving it to the censorship
commissions to finally grant permission to show films made on the
basis of a screenplay that had been approved.

The examination carried out by the DGS rarely resulted in a total
refusal, but more often led to a negotiation with the producers with
the aim of suppressing inconvenient content. Besides its repressive
function, the DGS also interacted with bodies such as the Ministry
of Foreign Trade, which was responsible for approving co-production
contracts and authorising the use of hard currency to import technical
equipment and recruit foreign personnel. In doing so, the DGS often
lobbied in favour of film projects, in accordance with the dual function
of controlling and stimulating national production assigned to it by the
State. This dual function was, to a certain extent, also characteristic
of the censorship bodies of a very different system, that of Yugoslavia.

The changes undergone by Yugoslav film censorship in the post-
war period are embedded in the unique industrial and institutional
system of the federation. Throughout its whole existence, the Yugoslav
apparatus went through several phases, which were mainly related to
two phenomena: destalinization, following the withdrawal from the
Cominform in 1948, with the establishment of self-management since
1950, and a general process of decentralisation that gradually affected
several sectors of the Yugoslav social framework. Self-management

[14] P. Noto, The Standard Exhibition Contracts in [15] V. Zagarrio, Cinema e fascismo. Film, modelli,
the Italian Film Industry: A Neo-corporatist History, immaginari, Marsilio, Venezia 2004.
“Lavventura” 2023, no. 1 (special), pp. 73-92.
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swayed the newly established film industry from the already assimi-
lated model of the state-socialist mode of production,[16] pushing it to
experiment with an unprecedented system. This led from a centralized
situation typical of what Goulding has called the “administrative pe-
riod;’[17] in which a federal Committee for Cinematography created
six major film production companies (one for each Republic) and
dictated their objectives on the Soviet model, to a situation in which
such production companies, following the film act enforced in 1956,
were left free to plan their production strategies.

Such autonomy was facilitated by the fact that the previous
centralised financing system was replaced by the Federal Film Fund,
sustained by deductions from the ticket sales of foreign films, and
automatically redistributed to domestic companies according to their
turnover in the domestic and foreign markets.[18] Self-management
was unique in post-war Europe, but this financing system bore some
similarities with measures enforced in Western Europe, such as the
French avance sur recettes[19] and the Italian compulsory loan for the
dubbing of foreign films.[20] Strategic planning was carried out by the
“film councils” of each company, which evaluated projects both finan-
cially and qualitatively (but also ideologically). However, despite the
decision-making autonomy;, it was the federal organisation Udruzenje
Filmskih Proizvodaca Jugoslavije (Association of Film Producers of
Yugoslavia, from now on: UFPJ]) that collected federal funds and re-
distributed them to the companies.[21]

Film censorship in Yugoslavia was affected by the same conflicts
between pressures for decentralisation and centripetal forces through
federal institutions that characterised the film industry. According to
Radina Vuceti¢’s comprehensive study, it was also characterised by that
kind of “omnicensorship”[22] typical of many Eastern European coun-
tries: a combined action of institutional censorship and “self-censorship”
on the part of the artists, in a general climate of interpersonal control
that Golubovi¢ called “self-managed censorship.’[23] Although film,
unlike other media, had had its institutional censorship since 1944, the
proliferation of bodies operating at different levels maintained a climate
of uncertainty between formal and informal censorship. First of all,
there were forms of filtering that operated before, in parallel with and

[16] P. Szczepanik, The State-Socialist Mode of Produc-  [19] Le Cinéma: une affaire d’Etat 1945-19;0, ed.

tion and the Political History of Production Culture, D. Vezyroglou, La Documentation frangaise, Paris
[in:] Behind the Screen: Inside European Production 2014.

Cultures, eds. P. Szczepanik, P. Vonderau, Palgrave [20] M. Nicoli, The Rise and Fall of the Italian Film
Macmillan, New York 2013, pp. 113-134. Industry, Routledge, London and New York 2016.
[17] D.J. Goulding, Liberated Cinema: The Yugoslav [21] I. Skrabalo, op. cit., pp. 225-227.

Experience, 1945-2001, Indiana University Press, [22] R. Vuéetié, Monopol na istinu. Partija, kultura
Bloomington 1985, pp. Xiv-xv, 3-7. i cenzura u Srbiji Sezdesetih i sedamdesetih godina XX.
[18] 1. Skrabalo, 101 godina filma u Hrvatskoj veka, Clio, Beograd 2016, p. 32.

1896-1997: pregled povijesti hrvatske kinematografije, [23] Z. Golubovi¢, O samoupravnoj cenzuri’,

Nakladni zavod Globus, Zagreb 1998, p. 225. “Knjizevna kritika” 1990, no. 3-4, pp. 23-24.
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after the intervention of institutional censorship, such as the aforemen-
tioned “film councils” of production companies, the Federal Film Fund
Council and the UFP]J, but also film festival committees and distribu-
tors.[24] Institutional censorship underwent a series of modifications
too, related to the aforementioned general process of decentralisation
that characterised the film industry.

Film censorship was, in fact, established before the official
birth of the Yugoslav Federation, as soon as partisans and the Soviet
Red Army liberated Belgrade in 1944, then in 1945 the competent
board was put under the Agit-Prop commission of the Commu-
nist Party of Yugoslavia. An official body called Cenzorna Komisija
pri Filmskom preduzeéu DFJ (Censorship Commission within the
Film Society of the Democratic Federal Yugoslavia) operated from
1946 to 1949, when it was renamed Komisija za pregled filmova pri
Komitetu za kinematografiju Vlade FNR] (Film Revision Commis-
sion within the Cinematography Committee of the Federal People’s
Republic of Yugoslavia) and finally Savezna Komisija za pregled fil-
mova (Federal Film Revision Commission, henceforth: SKPF).[25]
The term “revision”, which replaced censorship, helps to clarify the
role of this body, which exercised a form of pre-emptive censorship
on film scripts. Producers were encouraged to submit scripts vol-
untarily. The revision process was framed as a service to producers,
who paid a fee to the members of the commission. Similar to the
preventive revision carried out by the DGS in Italy, this could lead
to approval (in which case the approved project would theoretically
be protected from further intervention, provided it followed the
Commission’s instructions), rejection or, more often, negotiation be-
tween the SKPF and the producers.[26] The procedure differed from
the Italian context in that the project had already been examined by
the production company’s film council before being submitted to the
board. The SKPF was thus the central node in a system characterised
by overlapping functions.

The SKPF was responsible for revising all national, co-produced
and foreign films circulating in the Yugoslav Federation. It retained
these prerogatives until 1962, when the control of domestic films was
transferred to the Republican Revision Commissions: from then until
1971, when it was abolished, the SKPF only controlled foreign films. So,
when Italian and Yugoslav co-productions began, the SKPF was at its
political zenith. At that time, the SKPF consisted of five members from
different social backgrounds. A census of these members shows that
although most of them were former partisans, there were also artists
and professionals, such as directors and screenwriters, as well as promi-
nent figures of Yugoslav culture, such as the Nobel Prize-winning writer

[26] D. Batancev, Cenzura partizanskog vesterna
Kapetan Lesi (1960), “Historijski zbornik god. LXVII”
2014, NO. 2, pp. 361-380.
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Ivo Andrié.[27] In other words, unlike the Italian case, intellectuals and
filmmakers were formally involved in film revision.

Archival documents offer a glimpse of a stable structure beyond
the constantly changing composition of the commissions. Although
members were convened from time to time to evaluate individual
projects, official communication was usually made by a single signa-
tory, the secretary Mladen Mati¢. Moreover, these documents allow
us to understand that the SKPF’s prerogatives went beyond the simple
task of revising film projects by making it into a control body whose
functions overlapped and interacted with those of apparatuses such
as the Drzavni Sekretarijat za Inostrane Poslove (State Secretariat for
Foreign Affairs). The documents on international cooperation[28] show
how the SKPF was involved in the approval of agreements governing
film relations with several countries including Austria, France, Poland,
Romania, the USSR, Chile, Egypt and China. It is not immediately
clear why the approval of a censorial body was necessary, especially
since in at least one case - the agreements with Austria - the SKPF
itself emphasises its own lack of competence.[29] Most interestingly,
the SKPF was also involved in co-production agreements with Italy,
although it was not officially involved in their formulation. In fact, in
November 1955, the SKPF intervened on a draft, expressing concerns
about issues of technical and cultural importance, such as whether
it should be obligatory to mention in the credits that the film was
an Italian-Yugoslav co-production, and how the revenues from third
countries should be shared.[30] The Commission’s reluctance to specify
the role of the Yugoslav co-producer in the case of low-budget projects
is particularly interesting, as it underlines the importance of national
prestige for the SKPF: the Commission seemed to be aware that the
agreements would lead to an intensive exploitation of Yugoslav labour,
extras and landscapes by Italian runaway productions in films that
often had little artistic ambition; hence the request to credit Yugoslav
participation only in culturally valuable projects.

In the following sections, we will identify some defining strands
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in the behaviour of both censorship bodies, with regard to reciprocal ~ Contested Borders:
co-productions and in their communication with other actors in the ~ The Case of The Great
respective film industries. The case studies we reconstruct include ~ War

examples of co-productions vetoed by the Yugoslav authorities, of the

main strands of partnerships between the two film industries, of the

SKPF’s policy towards artistically ambitious co-productions and, finally,

of a ‘reworking’ of co-productions as Italian runaway productions. At

[27] G. Miloradovi¢, Lepota pod nadzorom. Sovjetski [29] M. Mati¢, Letter to the State Secretariat for For-
kulturni uticaji u Jugoslaviji 1945-1955, Institut za eign Affairs. SKPF, br. fonda 147, br. fascikle 44, Pov.
savremenu istoriju, Beograd 2012, pp. 280-287. Br. 347, November 11, 1955.

[28] Arhiv Jugoslavie, Fond: Savezna komisija za [30] D. Timotijevi¢, Letter to the State Secretariat for

pregled filmova (from now on: SKPF) br. fonda 147, Foreign Affairs. SKPE, br. fonda 147, br. fascikle 44,

br. fascikle 44. Br. 12/1, December 5, 1957.
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the same time, the case studies illustrate the three main issues that drive
the behaviour of the censorship bodies of the two states: nationalism,
cultural prestige, and territorial expenditure.

The first case, although not in chronological terms, is The Great
War (La grande guerra, dir. by Mario Monicelli, 1959), an example of
the internationally successful mixture of drama and comedy that would
later be called ‘Comedy Italian style’. The project was commenced in Jan-
uary 1959 by Dino De Laurentiis, a pioneer of Italo-Yugoslav cinematic
cooperation, the tycoon behind high-profile costume dramas shot in
the Federation such as War and Peace (Guerra e pace, King Vidor, 1955)
and The Tempest (La tempesta, dir. by Alberto Lattuada, 1957). Yugoslav
co-producers were probably not involved from the outset. However,
in April 1959, De Laurentiis asked Italian authorities for permission to
shoot part of the film in the area of the Italian-Slovenian border, and
verbally informed the director-general of the DGS, De Pirro, of his
intention to eventually move the shooting to Yugoslavia.[31]

The nonchalance with which De Laurentiis mentioned a prac-
tice that should have been formally authorised testifies to the credit
he enjoyed with the DGS, given his production volumes and ability to
attract American capital. But it also testifies to an overconfidence in
the willingness of the Yugoslavs to cooperate in a film on a sensitive
issue, shot in areas for which a settlement between the two countries
had been reached only five years earlier with the London Memorandum.
Moreover, The Great War, notwithstanding its anti-heroic humanism,
tells the story of a war that gave Italy possession of the same contested
territories. In submitting the script to the SKPF on April 27, 1959, Bos-
na Film, which had signed a preliminary contract with De Laurentiis
Cinematografica, downplayed the content of the film, emphasising the
favourable opinion of its own film workers’ council and presenting the
project as an important opportunity for the company.[32] On May 4, the
Commission quickly rejected the project. In the minutes, not shared
with Bosna, the SKPF stated that its plot was based on distinctively
Italian themes, it was set in an area over which Italy had territorial
claims, and its script had an unacceptable pacifist stance.[33] In addi-
tion, after revising the project, the Commission felt compelled to point
out the need for a more precise formulation of the requirements and
principles of co-production.

It is not possible to say whether this request was followed up.
In any case, such a position clashed with the pragmatic approach that
the SKPF had adopted (and will adopt) in other cases. It is probable
that the Commission was put “in an awkward position,” as explicitly
stated in the minutes, by the leakage of details about the project in the

[31] A. De Fidio, Note for the General Director, May 6,  [32] V. Kravi¢, Review request for The Great War,
1959, Rome, Archivio Centrale dello Stato, Ministero April 27,1959. SKPE, br. fonda 147, br. fascikle 50.
del Turismo e dello Spettacolo, Fascicoli e copioni [33] M. Mati¢, Meeting and voting minutes, May 5,

(from now on: ACS), CF 3001.

1959. SKPE, br. fonda 147, br. fascikle 50.



PRACTICES OF CO-CENSORSHIP 33

Serbian newspaper “Politika.” In assessing co-productions with Western
countries, the Commission was in fact treading a fine line between the
domestic industry’s arguments, and those of public opinion regarding
the unbalanced relationship with the Italian partner.[34] This example
allows us to observe how the gatekeeping function of the Yugoslav film
censorship was exercised not only with regard to projects, but also to
the circulation of information about them, and how the SKPF worked
to redefine the relationship between the two industries, avoiding both
collaboration on explicitly controversial themes and their publicity in
the press.

Both the representatives of Yugoslav film companies and the =~ War and Peace:
SKPF were aware of their domestic cinema’s subordinate status to ~ Turning a Blind
foreign film companies. This argument was regularly brought up in  Eye in the Name
the reports from the film company councils and in the SPKF reviews.  of Industrial
This subordinate position arguably stemmed from the film that pos- Development
ited a working formula for Italo-Yugoslav co-productions that will
be replicated in the intervening years. War and Peace was conceived
in late 1954 as a co-venture between Paramount and Italian company
Ponti-De Laurentiis. Beating similar initiatives by David Selznick and
Michel Todd, Paramount managed to adapt Tolstoy’s novel by offering
the Italian partner a USD 2,000,000 minimum guarantee (equivalent to
Liras 1,250,000,000) for worldwide distribution rights (excluding Italy),
and also directly paid for the contracts of director King Vidor and the
many Hollywood stars involved (Audrey Hepburn and Henry Fonda
among them) for an additional Lit. 700,000,000. This brought Para-
mount’s involvement to a 75% of the total budget of Lit. 2,600,000,000.
Thus, Ponti-De Laurentiis just covered the difference with a minimum
guarantee of Lit. 500,000,000 from the Italian distributor. The enor-
mous budget share allocated by Paramount made the Italian company
a mere executive producer.

A few months after signing the contract with Paramount, the
Italian producers began scouting for a country where they could find
scenery for outdoor shooting, find low-cost labour and, above all, extras
and horses for the cavalry battle scenes, similar to that of the American
runaway productions in Italy. After a purported attempt in Finland, in
December 1954 the producers identified the ideal setting in Yugosla-
via, where they had good relations with Avala Film in Belgrade, but
also with diplomats and the ministry for foreign affairs.[35] In March
1955, the project was scrutinized by the SKPE Presented by Avala as
an important financial opportunity, especially for the arrangement
that provided the company with the distribution rights for the film in

[34] E. Rolandi, Limmagine dell'Italia in Serbia [35] Anon., Italian cinema in Belgrade. Telespresso
(1950-1965). Dalla questione di Trieste alla cultura di of the Italian Embassy in Yugoslavia to the Italian
massa, “Diacronie” 2011, vol. 5, no. 1, p. 11. Ministry of Foreign Affairs, January 15, 1955. Rome,

ACS, CF 2124.
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exchange for their services, the co-production project was approved
by the Commission, albeit with negative remarks related to the general
ideology expressed and the overall quality of the script.

In this respect, the limited involvement of the Yugoslav film in-
dustry, which was explicitly stated in the communication between the
CEO of Ponti-De Laurentiis and the DGS (“a minimal and negligible
artistic and technical participation on the Yugoslav side”[36]), did not
seem to be an issue for the SKPE, which, probably following a policy
initiated by the ministry of foreign affairs, turned a blind eye both to
the fatalist depiction of historical events, and to the limited Yugoslav
involvement. Thus, the SKPF endorsed a process in which the co-pro-
ducing nations played a very specific role: the US majors as financing
backers and initiators, the Italian companies as executive producers,
and finally, Yugoslav cinema as the provider of extras, locations, raw
materials and horses needed for a strain of costume dramas: a co-pro-
duction model which was to be strengthened after the 1957 bi-lateral
agreements.

This dialectic between the needs of the domestic film industry
expressed by the Yugoslav film companies and the idea of cinema as
a drive towards national prestige is made particularly apparent in the
case of potentially more ambitious projects from a cultural standpoint.
Analysing the minutes of the Commission, we can see how the SKPF
was often rather indulgent towards projects of which its members speak
with open contempt.

In such cases, the Commissions probably took into some account
pleas formulated by the film company councils. For instance, in a letter
concerning a projected adaptation of Robin Hood,[37] Triglav stressed
the financial importance of this collaboration. In fact, at the time Triglav
had no film in production, so taking part in such a harmless adventure
film would have allowed their associate technical company Filmservis to
employ studio and technicians for three months and to cover a loan for
the acquisition of equipment. Ultimately, it would have brought them
$400,000 in foreign currency through the provision of services.[38]
Despite some remarks about the nonsensical nature of making a film
with a British subject in an Italian co-production, the SKPF understood
the reasons of Triglav and approved the project, with the recommenda-
tion that an internationally renowned director should direct the film.

Things were rather different, however, when film projects at-
tained to the sphere of national art cinema, or quality cinema.[39] Be-
tween the 1950s and the 1960s, Yugoslav cinema was in the search of

[36] L. Tedeschi, Letter to the DGS, April 4, 1955. [38] T. Hojan, Proposal for the approval of the script

Rome, ACS, CF 2124.

for co-produced films. SKPE, br. fonda 147, br. fascikle

[37] Or possibly later realized in Italy without any Yu-  so.
goslav involvement as Robin Hood e i pirati (Giorgio [39] G. King, Defining Quality in Cinema, “Comuni-

Simonelli, 1960).

cazioni sociali” 2016, vol. 37, no. 3, pp. 351-360.
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a new national aesthetic after the abandonment of the Socialist Realism
model of the late 1940s,[40] and, for a few years in the late 1950s, Italian
neo-realism seemed like the most viable option.[41] Unsurprisingly,
many of the most ambitious projects submitted to the SKPF saw the
involvement of Italian progressive intellectuals such as Gianni Pucci-
ni and Franco Solinas, and most of all, of Cesare Zavattini, a leading
figure of neorealism and the teacher, at the Centro Sperimentale di
Cinematografia in Rome, of Yugoslav filmmakers Veljko Bulaji¢ and
Predrag Delibasi¢. In reviewing these projects, the SKPF was somewhat
more cautious, seeing these films as crucial in defining the interna-
tional image of Yugoslav cinema. At the same time, however, Yugoslav
censors seemed unaware of how the low profile of domestic cinema
was also reflected in these projects. A first example is The Wide Blue
Road (La grande strada azzurra, dir. by Gillo Pontecorvo, 1957) adapted
from Solinas’ autobiographical novel and set in Sardinia. In his review,
the literary critic Eli Finci not only emphasised the script’s links with
the tradition of Italian realism and impelled the SKPF to approve the
project — which he did not appreciate on an aesthetic level — on the
grounds of the artistic and commercial benefits that Triglav could have
derived from it, but also regretted that an Italian-French-Yugoslav
co-production should focus on such a specifically Italian theme and
not on common problems.[42]

The limited industrial power of Yugoslav cinema made it difficult
for producers to autonomously propose collaborations to the Italian
partners unless horsemen were involved, as the director of the UFP]
sarcastically noted in a letter to the DGS concerning the production of
an eventually unmade films, Les avalanches arrivent.[43] However, in
the only case where there was a possibility of significant participation by
the national industry, the Commission refused to proceed. In December
1957, Triglav sent for evaluation a simple treatment of a low-cost film
conceived with an unidentified Italian production partner, but behind
which were some young future filmmakers, Paolo and Vittorio Taviani,
Valentino Orsini and Mario Volpi. The project, entitled ‘Nemoguca
avantura (‘Tmpossible Adventure’), was an adaptation of Italo Svevo’s
novel Senilitd, which would have been scripted by Cesare Zavattini.
Most interestingly, the contract would provide for the simultaneous
production of a second film with a Yugoslavian setting, a script by lo-
cal writers supervised by Zavattini, and Italian stars. This was a vague
initiative on an industrial level, but not one without potential in terms

[40] J. Pavici¢, “Lemons in Siberia™ A New Approach [42] E. Finci, Letter to the Savezna Komisija za pregled
to the Study of the Yugoslav Cinema of the 1950s, “New  filmova, March 23, 1957. SKPE, br. fonda 147, br.
Review of Film and Television Studies” 2008, vol. 6, fascikle 49.

no. 1, pp. 19-39. [43] J. Ruzi¢, Letter to the Italian DGS, March 24,

[41] E Di Chiara, Looking for New Aesthetic Models 1960. Rome: ACS, CF 3304.
through Italian-Yugoslavian Film Co-Productions:

Lowbrow Neorealism in Sand, Love and Salt, “Ilumi-
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of artistic collaboration. The SKPF nipped it in the bud, however, be-
cause of the lack of a defined script, but also because of the “risk” of
a psychological drama, such was Svevo’s novel, and the social dimen-
sion present in the treatment, which was considered specious. Triglav
criticised the Commission’s excessive caution for not being compatible

with the high artistic ambitions of a low-budget film industry, where

the funds for the development of scripts were plausibly raised after
distributors were involved. Only seldom was the Yugoslav industry
involved in solid projects, such as the aforementioned The Wide Blue

Road, wrote Triglav director Branimir Tuma in a letter, suggesting that
greater powers should be accorded to the company’s film council.[44]

Commissions proved to be more indulgent in the case of more

solid projects, where the involvement of famed directors and screen-
writers was confirmed, even at the expense of greater margin of ma-
noeuvre on the part of domestic producers: in reviewing Zavattini’s

script for The Last Judgement (Il giudizio universale, Vittorio De Sica,
1961), director Rado§ Novakovi¢ expressed some concerns about the

religious content of the plot, but approved the project because of the

prestige of both the screenwriter and director.[45] In conclusion, the

SKPF seems to have had a very cautious attitude: it often assessed
aesthetic, rather than ideological elements, and ended up approving
films by well-known names, even if it was not enthusiastic about the

quality of the script; projects proposed by less prestigious figures were

instead rejected, although domestic filmmakers may have had more
room for manoeuvre in them. It is not clear whether this was due to
unspecified censorship issues or rather to a contradictory relationship
with the concept of quality in such diverse commissions. Despite its
centrality, the SKPF does not seem to have been able to express a clear
line; it could not or did not want to set up a production that would
allow the national cinema to be accredited with its foreign partner.

The previous examples focused on the gatekeeping role of the
SKPF. In this section, we will see how diverging interests and the lack
of direct dialogue between Italian DGS (as a multi-tasking body that
acted as an institutional hub for film production) and SKPF (as a com-
mission that formally limited its activity to content evaluation) led to
a redefinition of relations that effectively returned to the situation before
the co-production agreements were signed, cementing the role of the
Yugoslav co-producers as service providers.

As we have seen, the main concern of the SKPE, at least officially,
was preserving the cultural prestige of Yugoslav cinematography. In
contrast, the DGS was more attentive to the question of territorial
spending. When the DGS realised that the first two films produced

[44] B. Tuma, Treatment for ‘Nemogucéa avantura’, [45] R. Novakovi¢, Letter to the Savezna Komisija za
January 4, 1958. SKPE, br. fonda 147, br. fascikle 49. pregled filmova, January 12, 1961. SKPE, br. fonda 147,

br. fascikle 50.
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under the 1957 co-production agreements, Dubrowsky (Il vendicatore,
Dieterle, 1958) and The White Warrior (Agi Murad il diavolo bianco,
Freda, 1959), two Italian-majority co-productions, had been shot en-
tirely on Yugoslav territory, in October 1958 it decided to block the
approval of co-productions until two Yugoslav majority films were
shot entirely in Italy. This decision, which was notified to ANICA, the
trade association of Italian producers, and to UFP], reflects one of the
mandates of the DGS, which mediated in conflicts between domestic
industry players. In this case the DGS had to negotiate between the
interests of Italian producers, who aimed to reduce costs by filming
in Yugoslavia, and those of service providers (especially studios) and
workers, who were worried about the loss of production due to the
shooting in a foreign country. One of the first projects to be affected
by the new line dictated by the DGS was Kapo (Kapo, dir. by Gillo
Pontecorvo, 1961). It was an ambitious film about the Holocaust and
the result of a considerable production effort involving three Italian
production companies (Vides, Zebra and Cineriz) and directed by
Gillo Pontecorvo, who had shot his debut film, The Wide Blue Road, in
Slovenia. Kapo’s project was presented by the co-producer Lovéen Film
Council as an important ideological opportunity. After noting that one
film made by the Italian partner Vides had won several prizes at the
Venice Film Festival, producer Sonja Perovi¢ explicitly stated that the
owner of the company, Franco Cristaldi, was an anti-fascist and that
the director Pontecorvo, who had also been praised by Vittorio De Sica
for his style, was a member of the Italian Communist Party.[46] These
arguments persuaded the SKPF, as the project was soon approved. In
fact, Holocaust-themed Deveti Krug (The Ninth Circle, dir. by France
gtiglic, 1960) was screened at Cannes and nominated for the Academy
Award for Best Foreign Language Film and was one of the most popular
Yugoslav films of the early 1960s. Yugoslavia’s participation in Kapo as
an official co-producer was soon questioned by the Italian authorities,
as it violated the recent resolution suspending co-productions to be
shot on Yugoslav territory. Nevertheless, this did not mean the end of
the Yugoslav involvement: the project was reworked as an Italo-French
co-production and, following a direct suggestion of one of the DGS
functionaries responsible for foreign relations,[47] Lovéen was again
relegated to the role of service provider.

On the part of the Italian authorities, this guaranteed that at least
the bulk of the interior shooting would have happened in Italian studios,
while a co-production contract would have justified a much higher
number of working days in Yugoslavia. By acting as gatekeeper in the
enforcement of contracts, the DGS strengthened its role as a regulatory
force in internal relations, within the Italian market, and between the

[46] S. Perovi¢, Letter to the Federal Censorship [47] B. Orta, Handwritten note, March 31, 1960.
Commission, January 8, 1960. SKPE, br. fonda 147, br. Rome: ACS, CF 3275.
fascikle 50.
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Italian and other film industries, thus enabling national producers to

contain production costs at virtually no cost to Italian facility providers.
For the Yugoslav authorities, on the other hand, this was a serious loss,
especially in terms of prestige, since, although nothing changed finan-
cially - Lovéen was still paid for its services — a potentially high-level

artistic and ideological collaboration would be downgraded. It was the

UFP] that protested vehemently against this decision in a series of letters

and telegrams sent between April and June 1960. In fact, it was this

body that, according to article 11 of the co-production contracts, was in

charge of giving the Yugoslav companies, along with the internal Film

Councils and the SKPF, and authorised to carry out the co-production

contracts. The UFP] repeatedly asked for authorisation to implement

the co-production contracts between Lovéen and Italian co-produc-
ers and requested a meeting of the joint commissions responsible for
verifying the implementation of the agreements, a request which was

rejected by the DGS “due to prior unavoidable commitments.”[48]

In this affair, the UPFJ showed a fragility that it had already
demonstrated in November 1958 when, in response to the DGS letter
sanctioning the freezing of co-production agreements, Secretary Gener-
al Jovan Ruzi¢ declared that he had no power to influence “the definition
of the proportions in the contributions of the Yugoslav co-producers,
since they enjoy complete freedom to decide what and how many obli-
gations they will assume by concluding contracts within the framework
of the general regulations.”[49] This episode marks an irreconcilable
difference and impossibility of dialogue between the institutions of the
two national systems. The DGS, which combined the functions of gate-
keeper, industry enabler and mediator with international actors, was
confronted with the fragmented Yugoslav system, where the various
functions were divided between an institution in charge of censorship
control (the SKPF), with which the DGS had no direct communication,
and what presented itself as a trade association rather than a control
body (the UPFJ). As a result, the DGS acted alone, relegating the Yugo-
slav co-producer to a subordinate role that was risk-free and therefore
acceptable for the SKPE. In the dozens of co-productions that the two
film industries made before the end of the 1960s, Yugoslav co-producers
thus continued to act as service providers.

The conclusions of this article are somewhat negative. We would
expect that, particularly during the initial phase of agreements and
the early implementation of co-productions, the two systems would
mutually influence each other, and that the discussion on film con-
tent — within the realm of competence, albeit to varying degrees, of
the two entities under examination here - would lead to an alignment

[48] N. De Pirro, Telegram to the Association of [49] J. Ruzié, Letter to the Italian DGS, November 21,
Yugoslav Film Producers, July 14, 1960. Rome: ACS, 1958. Rome: ACS, CF 3275.
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of their standard routines. The working hypothesis was formulated by
analogy to the institutional isomorphism[50] which was observed, in
the post-war period, in decision-making processes and internal organ-
ization between the Italian DGS and the French Centre National de la
Cinématographie or the Spanish Direcciéon General de Cinematografia
y Teatro, to cite two examples of countries that collaborated closely with
Italy during those years.

However, each of the two systems, in Italy and Yugoslavia, oper-
ated independently; interactions between the DGS and SKPF (as well as
UPFJ) were minimal. It can be argued that the agreements were in fact
created to facilitate dialogue among producers that was already under-
way, and, with respect to which the two institutions simply provided
corrections, with a focus more on internal stakeholders - particularly
those producers who showed excessive autonomy in relation to the
established guidelines.

Nevertheless, the limited interactions do not necessarily imply
that this observation fails to yield interesting results from the perspec-
tive of a comparative study of the two censorship systems. Although
it is not possible to infer a theory of cross-border censorship from our
case studies, there are practices and routines that one can reconstruct
by observing the relationship between co-production and censorship.
Broadly speaking, international cooperation, analysed on a case-by-case
basis, tends to intensify the relationship between national censorship
institutions and other domestic stakeholders, rather than leading to
common practices with international partners. The most evident result
pertains to the ongoing transgression of the nominal tasks assigned
to both bureaucratic bodies: content control is a defining (and in the
Yugoslav case, predominant) aspect of their activity, but by no means
the sole one. Censorship, as understood by the DGS and SKPE, implies
a broader operation of “quality assurance” over films, encompassing
aspects related to ideology and morality, as well as those tied to pro-
duction and industrial propriety. It is evident from the examples pro-
vided that these aspects may conflict with each other, rendering no
prefabricated solutions applicable. Instead, case-by-case indications
are necessary, which under certain conditions may translate into policy
reformulations.

From this perspective, and here is a second issue that connects
Italian and Yugoslav bodies, the theme of quality appears to be more
than a pretext for masking ideological and moral repression; rather,
it serves as a key value guiding the intervention of censors who, due
to generational and cultural reasons, possess a taste and conception
of the role of cinema (and popular culture in general) that are rather
traditional. For them, decorum, sobriety, plausibility, and the ability to
uphold national prestige are indispensable elements that must be taken

[50] PJ. DiMaggio, W.W. Powell, The Iron Cage Revis-  ality in Organizational Fields, “American Sociological
ited: Institutional Isomorphism and Collective Ration- Review” 1983, vol. 48, no. 2, pp. 147-160.
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into account, sometimes even to the detriment of promising industrial
and commercial prospects; hence the conflicts with production needs.

This leads to a final and - given the provisional nature of these ar-
chival insights - tentative conclusion that once again links the censorial
bodies across the Adriatic Sea. As Ana Hofman has noted about ideo-
logical control over Yugoslav folk music, as long as censorship is mainly
understood as a regulatory practice of authoritarian states carried out
by censorial institutions, it is customary to assume that the censored
person — namely, the artist — is a passive object, while the censors hold
the active power to repress statements and expressions.[51] What we
have seen, in line with Hofman’ findings, but also with what Darnton
writes about book censorship in the DDR (to mention another case
of a socialist state), is that such positions are to some extent reversible
and that, because of the authority they hold and the taste they embody,
censors sometimes prohibit, but just as often suggest, arrange, rewrite,
both in a socialist and authoritarian context like that of Yugoslavia, and
in a democratic and paternalistic context like that of Italy. In a word:
they co-create. At the same time, the controlled and censored subjects,
albeit within the limits imposed by contingent conditions, take initi-
atives, speak up and propose solutions. Only a deeper knowledge of
production files, starting hopefully from those of the UFP] (provided
they are accessible), as well as a wider exploration of the arena where
the public opinion emerges, may help us refine and possibly reframe
such arguments.
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The article aims to illustrate how the distribution of films across
the rating categories established in 1968 changed in the years 1970-2019.
The first part of the text will briefly describe the key points related to
the implementation of censorship in the American cinematographic
system and the replacement of the Hays Code with the rating sys-
tem.[1] The next section will be dedicated to a detailed description of
the methodology used to select the films for analysis, which includes
the top 500 box-office hits from five decades.

Subsequently, the distribution of rating categories in this group
of most popular films from each decade will be analysed, allowing for
an examination of the processes occurring in Hollywood over the past
half-century in terms of the types of film productions that were deemed
economically attractive. Complementing this analysis is an examina-
tion of the percentage distribution and profits achieved by films with
different rating categories among all films shown in American cinemas
from 2000-2019.

On February 23, 1915, the United States Supreme Court delivered ~ Censorship and the
a judgment in the case of Mutual Pictures vs. Industrial Commission ~ Rating System

[1] ). Lewis, Hollywood v. Hard Core: How the Struggle
Over Censorship Created the Modern Film Industry,
New York University Press, New York 2002.
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Ohio. In this ruling, the judges declared that “The exhibition of moving

pictures is a business, pure and simple, originated and conducted for
profit like other spectacles, and not to be regarded as part of the press

of the country or as organs of public opinion within the meaning of
freedom of speech and publication”[2] - thus excluding films from

The First Amendment to the Constitution, which guarantees freedom of
speech in the United States. Although this judgment was later changed

due to the 1952 Burstyn vs. Wilson Case, better known as The Miracle

Case, which brought films into the realm of texts protected by freedom

of speech, it seems to have symbolically shaped American (or perhaps

Hollywood) thinking about film primarily as a “product that needs to

be well sold to maximize profit” While this is undoubtedly a significant
simplification, the economic perspective appears to be the most impor-
tant one used by the heads of the major (as well as slightly minor) film
studios. Anything that helps sell a film is desired, and it is not always

just advertising, marketing strategies, or skilfully conducted Public

Relations. Paradoxically, censorship can also be a tool to increase profits.
After all, the Production Code was introduced, precisely to protect the

profits of Hollywood threatened not only by the activities of the Legion

of Decency but also by real plans in the twenties to introduce state or
federal censorship.[3]

In the 1960s, major Hollywood studios realized that the provi-
sions of the “Hays Code” not only threatened creative freedom (which
was of less interest to the heads of the major studios) but primarily did
not foster the development of the stagnating film industry. European
creators tackled difficult and sensitive subjects that directors working
in the USA had to avoid due to censorship restrictions, and the young
audience (in 1966, people under 25 years old accounted for 45.8% of the
United States population[4]) rejected cultural conservatism, which also
translated into decreasing profits for Hollywood. Instances such as Mi-
chelangelo Antonioni’s Blow-Up (1966), which did not receive approval
from the PCA (Production Code Administration) and was condemned
by the still powerful Catholic Legion of Decency, yet was a box office
success (the film was brought to American screens by Premier Pro-
ductions, financially associated with MGM, although formally inde-
pendent), or local bans on showing Vilgot Sjoman’s film I Am Curious
(Yellow) (1967, Jag dr nyfiken — en film i gult) raised awareness among
Hollywood decision-makers that changes needed to be made. These
changes would, on the one hand, prevent the resurgence of ideas about
introducing government censorship, and on the other hand, allow them
to compete for young audiences and the dollars in their denim pockets.

[2] Mutual Film Corp. vs. Industrial Comm’n of Ohio, (1894-1934), Wydawnictwo Uniwersytetu Wroctaw-
236 U.S. 230 (1915), https://supreme.justia.com/cases/ skiego, Wroclaw 2011, pp. 510-529.
federal/us/236/230/ (accessed: 6.01.2024). [4] https://www.populationpyramid.net/unit-

[3] A. Lewicki, Seks i Dziesigta Muza. Erotyzm, relacje ~ ed-states-of-america/1966/ (accessed: 4.01.2024).
intymne i wzorce genderowe w kinie przedkodeksowym
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Already in the middle of 1966, the outdated Production Code
was replaced by a new set of Hollywood censorship rules called the
Ten Standards. These new provisions, however, did not last long, and
on November 1, 1968, the system was changed, introducing the age
categorization system. This change was also due to two high-profile
court cases that allowed for a change in the way censorial provisions
functioned. The first was the Grinsberg vs. New York case, where a Long
Island shopkeeper was punished for selling a pornographic magazine
to a sixteen-year-old boy. The second case was Interstate Circuit vs.
Dallas, where it was “recognized that the age classification of films is
permissible if those who apply it are founded on clear standards.’[5]

Initially, four age categories were introduced:

G - (General Audiences) - films allowed for all viewers, regard-
less of their age,

M - (Mature Audiences) - films for mature audiences, children
should watch the film with parents, but viewers of all ages may be
admitted to the cinema,

R - (Restricted) - films that children under the age of 16 will
only be admitted to with parents or adult guardians,

X - films for viewers over 16 years old.

During the development of the classification, various changes
were introduced, such as raising the permissible age in the highest
categories to 17 years. In 1972, the M category was replaced by the PG
(Parental Guidance) category, which was then divided into PG and
PG-13 in 1984, indicating that children above 13 years old could watch
the film, provided an adult accompanied them during the screening.
On September 27, 1990, the X category was replaced by the NC-17
category.

The introduction of age categories somewhat changed the pro-
duction and distribution policy of Hollywood film studios. The highest
categories, especially X, were considered “box-office poison.” As Anna
Misiak has mentioned, “X-rated films were reluctantly ordered by most
cinemas in the early 1970s (50 percent of cinemas in the USA rejected
the possibility of showing them), and in addition, leading American
newspapers (around thirty titles) refused to advertise these produc-
tions.”[6] Simultaneously, it became increasingly common to include
clauses in directorial or production contracts specifying the category to
which the produced film should belong, and the works were repeatedly
re-edited during screenings for the Classification and Rating Adminis-
tration (CARA) if they did not receive the desired classification.

The rating system created in 1968 still functions in the USA today
and continues to enjoy considerable trust. According to a report and
research published by the MPA (Motion Picture Association) in April

[5] A. Misiak, Kinematograf kontrlowany. Cenzura [6] Ibidem, p. 349.
filmowa w kraju socjalistycznym i demokratycznym

(PRL i USA). Analiza socjologiczna, Universitas,

Krakéw 2006, p. 334.
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2023, 91% of parents agree that the rating and descriptions used by
CARA for potential threats to younger viewers are helpful; 84% consider
the assignment of age categories to individual films correct. Only 5%
of respondents consider the categorization erroneous; however, the
report does not specify whether these persons find CARA decisions
too liberal or too restrictive.[7]

It is also interesting to note what American parents consider
the most significant threat to their children when watching films. 76%
found “Graphic sex scenes” most disturbing, while 75% mentioned
“Sexual assault” Interestingly, “Full male nudity” (indicated by 75%
of respondents) causes more concern than “Full female nudity” (69%
of responses). It is intriguing that American parents are more afraid
that their child will hear the prohibited word starting with “N” (“Use
of the ‘N-Word™ was indicated by 62% of respondents) than they are
afraid that their child will see images of physical violence (“Graphic
violence” was indicated by 54%, while “war/battle violence” by only 37%
of parents). The findings from such surveys undoubtedly influence the
decisions of rating committees and indicate the motives guiding CARA
members in delineating films into different age categories.[8]

This article aims to compare the distribution of age categories
assigned to individual films with the profits generated by these films. In
the first part of my research, I intend to analyse only the most popular
films from each decade (from 1970 to 2019), while the second part
will focus on the entire film production of the 21st century released in
American cinemas. Due to the insuflicient availability of reliable data for
the 1970s, it was necessary to rely on information included in the book
Box-Office Champs: The Most Popular Movies of the Last Fifty Years by
Eddie Dorman Kay.[9] Data for the years 1980-2019 were taken from
the website www.boxofficemojo (Worldwide).

Based on these criteria, a list of the 10 highest-grossing films
was compiled for each year, then the films were sorted by the decade
in which they were made, resulting in a selection of the top 100 most
popular films for each decade. Subsequently, these were assessed to
determine the rating categories assigned to individual films. Given that
rating categories have changed during the circulation of films through
different distribution channels, the most up-to-date age classification
applicable in the USA, as assigned to a particular film on the portal
www.imdb.com, was taken into account. Consequently, even in the case
of earlier works, categories that were introduced or replaced previous
categories in subsequent years or decades are featured.

[7] American Parents’ Views on Movie Ratings, [8] Classification and Rating Rules, https://www.
https://www.motionpictures.org/wp-content/up- filmratings.com/Content/Downloads/rating_rules.
loads/2023/04/American-Parents-Views-on-Mov- pdf (accessed: 3.05.2023)

ie-Ratings.pdf (accessed: 3.05.2023)

[9] E.D. Kay, Box-Office Champs: The Most Popular
Movies of the Last Fifty Years, Portland, New York

1991.
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This methodology resulted in the following compilations, en- Research
compassing 500 films from 1970 to 2019 (Chart 1):

(0G OPG WPG-13 HR M X/NC-17
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Chart 1. Number of films from each rating category among the top 500 most popular films from 1970-2019.

Source: Own research based on: E.D. Kay, Box-Office Champs: The Most Popular Movies of the Last Fifty Years, Portland, New
York 1991 and the website www.boxofficemojo.

The analysis of the above charts leads to several interesting conclu-
sions regarding both the functioning of the rating system and the trans-
formations that have occurred in mainstream American cinema itself.

Firstly, the understanding of the G (General) category, describing
films available to all audiences, has evolved. In the 1970s, this category
was assigned to films not necessarily intended for the youngest viewers.
Among the 14 films suitable for all audiences regardless of age, only
one animation stands out (in fact, the only animated film among the
100 most watched films of the decade!), namely Disney’s The Aristocats
(1971), along with two films explicitly targeting younger audiences: the
sequel to the adventures of an intelligent Volkswagen, Herbie Rides Again
(1975), and the story of a courageous dog in Benji (1975). Other films
categorized under G at the time probably would not be placed in this
category today. Works such as The Muppet Movie (1979), which would
likely not be deemed suitable for the youngest children due to content,
or musicals like Hello, Dolly! (1970) or Fiddler on the Roof (1972), not to
mention productions like Jesus Christ Superstar (1973) by Norman Jew-
ison or What'’s Up, Doc? (1972) by Peter Bogdanovich, were all screened
in 1970s cinemas without age restrictions. However, by the 1980s, the
understanding of this category changed, resulting in no films with this
rating among the top 100 (interestingly, the only animated film was
Who Framed Roger Rabbit (1988), which combined animation with live
action). In the 1980s, very few films for young viewers were among the
most popular, and adventure films aimed at teenagers, mainly associated
with Steven Spielberg and George Lucas, were dominant. This shifted in
the following decade with blockbusters like Beauty and the Beast, Alad-


http://www.boxofficemojo
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din, The Lion King, or Toy Story taking top positions in the years 1991,
1992, 1994, and 1995. Hollywood returned to producing and promoting
animated films for young audiences. Of the 10 animated films that ap-
peared among the most popular works, all of them received a G rating.
In the 215t century, the number of films accessible to all audiences among
the most popular decreased: there were 6 such works in the 2000-2009
period and only 4 in the 2010-2019 period. On the one hand, this is due
to the tightening of requirements for films suitable for children; on the
other hand, animated films, which now account for more than 10 block-
busters (specifically 43), sometimes include elements of explicit humour
and violence deemed unsuitable for the youngest viewers. Thus, while
a rather controversial musical like Jesus Christ Superstar was once con-
sidered suitable for all, 21stcentury films such as Shrek, Frozen or Ice Age
were classified as PG, requiring parents’ presence for children to watch.
Equally intriguing are observations regarding the second extreme
category, films rated R (Restricted), only viewable by audiences below
17 years old in the company of adults. This category is the highest ob-
served in the list of the 500 most popular films from 1970-2019, except
for the sole film still rated NC-17 (originally rated X), Last Tango in
Paris (1973). In the 20th century, films intended for mature audiences
constituted about 1/3 of the most popular films (32% in the 70s and 8os,
35% in the 9os). However, their presence among the biggest hits declined
steadily in the 21st century. In the first decade of the 21st century, only
11 films with an R rating made the list, and in the second decade, only
4 did. In the 2000-2009 period, these included films featuring significant
violence and set in historical times like Gladiator (2000), The Passion of
the Christ (2004), Troy (2004), 300 (2007), and The Last Samurai (2003).
Additionally, two sequels to the 1999 hit film The Matrix, Hannibal (2001)
by Ridley Scott, and the comedies Bad Boys II (2003) and The Hangover
(2009) were also among them. In the second decade of the 21st century,
only The Hangover Part I (2011), Joker (2019), and two films about Dead-
pool (2016, 2018) obtained an R rating but managed to reap substantial
revenues, qualifying among the most profitable films of the decade.
Over the 50 years under analysis, there has been a significant
increase in the importance of the ‘middle’ categories, PG and PG-13,
treated together (justified by the fact that the division into these two
categories happened in 1984, so earlier data partially includes both).
They constituted 54% of the most popular films in the 1970s, 68% in
the 1980s, 55% in the 1990s, 83% in the 2000s, and a striking 92% in the
2010s. Since the 1990s, there has been a marked increase in the produc-
tion of films intended not to provoke major controversies, designed to
be ‘family-friendly; watched by both parents and their children.
These trends will be even more apparent and perhaps better
understood when examining all film productions distributed in the
US in the first two decades of the 21st century. For this purpose, data
from www.the-numbers.com were utilized. In addition to the afore-
mentioned rating categories, this website’s rankings also include films
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shown in the US but not rated (Not Rated) - primarily films from
independent studios or foreign productions. It is essential to note that
the MPA is an association comprising five major American film stu-
dios and the streaming platform Netflix, and thus, the rating system
does not cover all films screened in American cinemas. Nonetheless,
even independent studios or smaller distributors willing to collaborate
with the major studios are required to have their films rated by the
CARA. Two indicators were considered: the number of films from
each decade that fell into each rating category and the share of those
films in the revenues generated in the global film market, accounting
only for films distributed in the US that made even minimal profit. By
collating data for the first two decades of the 21st century, the following
charts were produced (Chart 2-4):
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Number of films 2000-2009 Revenue share 2000-2009

Chart 2. Number of films from 2000-2009 in particular age categories and the share of these films in global

box office revenues.

Source: Own research based on the website https://www.the-numbers.com/.
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Chart 3. Number of films from 2010-2019 in particular age categories and the share of these films in global box

office revenues.

Source: Own research based on the website https://www.the-numbers.com/.
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Average film revenue in Smillions
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Chart 4. Average income of films from individual categories in millions of dollars for the years 2000-2019,
divided into the decades 2000-2009 and 2010-2019.

Source: Own research based on the website https://www.the-numbers.com/.

The above charts merely confirm the hypotheses that could be
inferred when observing the two hundred most popular films of the
first two decades of the 21st century. G-rated movies constitute a very
small portion of the film market, yet they yield significant profits to
film studios, mainly due to a few carefully selected blockbusters that
attract large audiences of young viewers. R-rated films, while averag-
ing higher profits in the second decade of the 21st century compared
t0 2000-2009, form a shrinking part of the film market. There has been
a decline both in the number of films in this category (dropping from
35% to 31% decade to decade) and their share of profits (falling from
24% to 21%). The NC-17 category is statistically insignificant; within
20 years, only 13 films were released in American cinemas under this
rating. Their average revenues are bolstered by profits outside the USA,
from films such as La mala educaciéon (2004) by Pedro Almddovar
(35 million earned outside the US and $5 million in the US), or Ang
Le€’s Se jie (Lust, Caution), which made over $60 million globally and
slightly over $4 million in the United States.[10]

An increase in the number of films not rated by CARA is also
notable. In the second decade, almost 500 more films appeared on
American screens compared to the previous decade - totalling over
2.000 titles. These films also started generating considerably more
revenue, with an increase from $1.2 million to over $9 million. However,
this was not due to any revolutionary changes on the American market;
it was rather the result of a combination of economic factors, such as
fluctuating currency exchange rates and improvements in data acquisi-

[10] The highest-grossing film in this category in the
US was Blue Valentine (2010) directed by Derek Cian-
france, which grossed $9.7 million domestically.
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tion and processing. Additionally, the growing influence of non-Amer-
ican markets, including the Chinese and Indian markets, also played
a significant role. Films not rated by CARA mainly earn profits through
distribution in other countries rather than the USA. For instance, the
most profitable “not rated” film in 2009 was the French drama Entre les
murs, which made $3.7 million in the USA and $34 million worldwide.
However, in 2019, the most-watched film in the USA not categorized
by the MPA was the Chinese science fiction movie Liu Lang Di Qiu,
earning $5.8 million in the USA but over $701 million worldwide.
Globalization and the growing economic and cultural significance
of China and other Asian countries have consequently impacted the
American film repertoire. While foreign films in the first decade of
the 21st century primarily comprised award-winning European films,
they were replaced by Asian genre cinema in the second decade. This
change is also observed in the realm of independent productions in
the USA, which are outside the influence of major studios. Although
films operating outside the MPA’s control and distributed in the USA
(films not premiered on the American market are not included in this
analysis) represent a niche, this niche has grown from 1% to 6% over
the last decade and is expected to continue expanding.

Statistics concerning all films distributed in the USA from 2000-
2019 seem to corroborate the conclusions drawn from the analysis of
the most popular productions. Films falling into the PG and PG-13
categories accounted for 31% of all film works in the first decade and
generated 70% of the revenue. In the second decade, while the percent-
age of these categories in the total number of productions decreased
slightly to 29% (although the absolute number of films in these cate-
gories remained roughly the same, around 1,500), their revenue rose
by one percent, to 71%.

Although the average revenue of films in the PG and PG-13 cat-
egories in the first decade was lower than G-rated films (in the second
decade, PG films surpassed those without age restrictions), this mainly
arises due to statistical rules. A few blockbusters among a small number
of films intended for the youngest viewers significantly boost the aver-
age revenue of the entire group. Nonetheless, it is clear that the ‘Parental
Guidance’ categories are the most profitable and, consequently, the most
desired by major studio executives, which is becoming increasingly
crucial in today’s reality.

The sustained dominance of films classified under the PG and
PG-13 categories is likely influenced by several concurrent processes.
The process of McDonaldization today affects not only fast-food chains
but also creative industries, including the film industry. The ability to
accurately calculate the distribution process, combined with increasing
investments in blockbuster production, makes major studios strive to
minimize economic risk by placing their assets in safe, standardized
products aimed at the widest possible target audience.
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The transition from analogue media, i.e., film reels, to digital
media has changed the distribution system. “The platform distribution
strategy,” which was based on gradually introducing a film to theatres
and producing new copies when it was well received by audiences and
critics, has been replaced by the “carpet bombing strategy”[11] This
strategy involves releasing a film in a large number of copies simultane-
ously on many screens. This strategy was first used in the 1960s by AIP,
a studio specializing in low-budget films for teenage audiences. Today,
thanks to digital distribution, the production of additional copies of
a film is neither a technical nor an economic problem (in the analogue
version, the cost of producing one copy ranged from several thousand
to even tens of thousands of dollars). The strategy of releasing hundreds
or even thousands of copies simultaneously on the day of the premiere
has almost entirely displaced other types of distribution, especially for
high-budget films. This increases the importance of promoting a giv-
en title and almost fetishizes the results achieved during the opening
weekend. In the 1960s, critics joked that Roger Corman released his
films in hundreds of copies simultaneously so that audiences would
not realize the poor quality of the films. This joke has become (some-
times quite grim) reality today. As a result, advertising, maintaining
interest on social media, and well-prepared trailers often seem more
important than the film itself. If the advertising campaign is conducted
properly, even if critics and audiences do not like the film, it can still
achieve financial success thanks to the results obtained during the first
few days of screening in thousands of theatres. An appropriate rating
category, which expands the target audience, is crucial in this strategy.
Therefore, films intended to achieve financial success must fit into
categories that do not exclude any audience group. If a film receives an
R rating (accounting for 11% among the top 100 box office hits in the
first decade of the 21st century and only 4% in the second decade), it
significantly limits the target group to which not only the film but also
the accompanying advertising campaign can be directed.

The oligopolization of the media market, now dominated by
five major media conglomerates, leads not only to media convergence,
which allows profits to be drawn from various exploitation windows,
but also to “media branding”. As Paul Grainge noted in his 2008 book
Brand Hollywood: Selling Entertainment in a Global Media Age: “Brand-
ing has been linked to structural changes, or intensifications, in the basis
of consumer culture, which is especially associated with the move from
Fordism to post-Fordism in the last third of the twentieth century.’[12]
In relation to the film industry, this means a significant increase in the
importance of branding cinematic products. One of the fundamen-

[11] M. Adamczak, Globalne Hollywood. Filmowa [12] P. Grainge, Brand Hollywood: Selling Entertain-
Europa i kino polskie po 1989 roku. Przeobrazenia ment in a Global Media Age, Routledge, New York,
kultury audiowizualnej przetomu stuleci, stowo/obraz ~ NY and London 2008, p. 5.

terytoria, Gdansk 2010.
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tal problems associated with promoting films is that they are unique,
one-of-a-kind products. On the one hand, this is related to the inclu-
sion of film in the realm of art, which - according to the modernist
paradigm - should be original, innovative, and unique; on the other
hand, it contradicts marketing rules, which emphasize the importance
of customer loyalty to brands they have learned to love.

All these overlapping processes cause major studios, especially
for profitable films, to avoid extreme rating categories, allowing these
productions to be addressed to a broad audience. As a result, major
players in the creative industries no longer view moviegoers as cine-
philes or even viewers but rather as a marketing target group, tailor-
ing communication to maximize profits, especially during opening
weekends.
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Hong Kong’s film censorship practices have undergone signif- Introduction: Film
icant transformations resulting from the Chinese government’s tight- Censorship and
ened grip over this former British colony since 2019. This paper aimsto ~ Hong Kong’s Political
examine these changes in detail, both within and beyond institutional ~ Environment
frameworks, against the backdrop of Hong Kong’s diminishing freedom
of speech. The objective is to elucidate the implications of this inten-
sified film censorship for Hong Kong cinema, particularly concerning
the types of cinematic content that will be produced and the methods
by which such content will be circulated.

Film censorship practices often reflect a regime’s mode of gov-
ernance. Authoritarian regimes prioritise monitoring and suppressing
ideologies unfavourable to them, imposing stringent censorship on cin-
ema, which serves as an effective medium for ideological dissemination.

Conversely, governments in democratic and liberal societies encourage
the dissemination of ideologies supportive of their governance through
various means. In terms of political censorship, Hong Kong transitioned

* Some parts of this paper appeared in the author’s Hong Kong 2021, pp. 30-37. However, materials have
earlier essay written in Chinese. H. Siu, Drastic been re-organised in this paper to illustrate different
Changes in Film Censorship Policy [ F& 5 X 18 5%, arguments, and new materials and perspectives have
[in:] Hong Kong Cinema 2020 [FHF § 2020], eds. also been added.
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from rigorous control in the 1960s to more lenient regulation in the
1990s, right before Britain handed over Hong Kong’s sovereignty to Chi-
nain 1997. Concerns arose over whether film censorship would become
much stricter after the handover, given communist China’s reputation
for controlling freedom of expression. Anxiety over the loss of freedom
heightened when the Hong Kong government announced plans in
2003 to enact laws “to prohibit any act of treason, secession, sedition,
subversion” against the Chinese central government, in accordance
with Article 23 of the Basic Law, Hong Kong’s mini constitution. Many
Hong Kongers feared that this would threaten freedom of expression.
Among other factors, a massive demonstration by half a million Hong
Kongers halted the legislation. Film censorship remained fairly apo-
litical throughout the first two decades after the change of sovereignty,
surviving the Article 23 controversy and other crises, until the arrival
of the National Security Law (NSL), which, in a way, resurrected the
Article 23 legislation, but with broader and vaguer application.

In 2019, the Hong Kong government proposed legislation to
extradite fugitives to China, sparking massive protests — the largest of
which saw two million Hong Kongers rallying, four times the scale
of that in 2003 - against this bill, which threatened Hong Kong’s judi-
cial independence. This unprecedented civic campaign, known as the
Anti-Extradition Law Amendment Bill (Anti-ELAB) Movement, soon
led to Beijing’s tightening grip over Hong Kong. China’s central gov-
ernment imposed the NSL on Hong Kong, effective from July 1, 2020,
bypassing Hong Kong’s legislature. Freedom of speech has been severely
jeopardised, as any expression deemed to incite hatred of the Chinese
or Hong Kong government is now criminalised. New film censorship
practices have been implemented since the imposition of the NSL, and
the Film Censorship Ordinance (Cap. 392 of the Laws of Hong Kong)
was amended in 2021 to align with the NSL. It took several decades for
Hong Kong’s film censorship to become liberal, open, consistent, and
predictable enough for the creative sectors. Yet, in just a few years, it
has swung back to stringent control over cinematic expressions, with
arbitrary and shifting boundaries of what is allowed for public viewing.

This paper will compare current film censorship practices with
those in the early post-handover period. Significant studies have al-
ready been conducted on the history of Hong Kong’s film censorship
by researchers such as Hong Kong filmmaker Herman Yau in his Ph.D.
thesis, film scholar Kenny Ng in his book project on Hong Kong cine-
ma and its political context, and Maria Barbieri in her M.Phil. thesis.[1]

[1] L.T.H. Yau, The Progression of Political Censorship: =~ Chung Hwa Book Company, Hong Kong 2021;

Hong Kong Cinema From Colonial Rule to Chi- M. Barbieri, Film Censorship in Hong Kong, M.Phil.
nese-Style Socialist Hegemony, Ph.D. thesis, Lingnan thesis, University of Hong Kong, Hong Kong 1997.
University, Hong Kong 2015; K.K.K. Ng [ % B ##1], See also K.K.K. Ng, Inhibition vs. Exhibition: Political
Yesterday, Today, Tomorrow: Mainland and Hong Censorship of Chinese and Foreign Cinemas in Postwar
Kong Cinema’s Politics, Art and Tradition [FERS Hong Kong, “Journal of Chinese Cinemas”2008,

KEIR: WIBLAR GBI BB, no. 2(1), pp. 23-35.
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There is also substantial scholarship on the study of post-handover
Hong Kong cinema, such as Laikwan Pang’s analysis of the city’s film
industry in a transnational context, Esther Yau and Chu Yiu-wai’s
respective studies on the trend of China-Hong Kong co-productions
aiming at commercial success, and Ruby Cheung’s inquiry into re-
cent Hong Kong independent cinema.[2] As this paper intends to
focus on current film censorship practices, it will not delve into the
details of post-handover Hong Kong cinema, and will only provide
a brief history of Hong Kong’s film censorship before the handover
to facilitate discussions on the present situation. Additionally, the
essay will draw upon the author’s first-hand experience as a mem-
ber of staff in Hong Kong’s film censorship institution to provide an
insider’s perspective.

I was personally involved in Hong Kong’s film censorship pro-
cess from the early post-handover period to the outbreak of the An-
ti-ELAB Movement. My involvement included roles as a staff member
of Hong Kong’s film censorship institution and later as a film festival
and film programme administrator submitting films for censorship.
I joined Hong Kong’s civil service in 2002, just five years after the
handover, and was assigned to the Film Section of the Television and
Entertainment Licensing Authority (TELA), the executive arm of the
Film Censorship Authority staffed by civil servants. TELA was dissolved
in 2012, and the Film Section was reorganised as part of the Office for
Film, Newspaper, and Article Administration (OFNAA). At TELA,
I served as the sectional Executive Officer, supporting the section head
and chief censor, officially titled the Principal Entertainment Standards
Control Officer (Film), in internal coordination and external liaison
related to film censorship. The nature of my job allowed me to closely
observe and be engaged in Hong Kong’s film censorship practices in the
early post-handover days. Although I was not one of the Film Censors,
my position as the chief censor’s aide exposed me to a wide range of
film censorship policy and operational matters.

In Hong Kong, all recorded moving images, including films,
intended for public exhibition must be submitted for prior censorship
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[2] L. Pang, Postcolonial Hong Kong cinema: utilitari- ~ Mainland-Hong Kong Co-productions, “Journal
anism and (trans)local, “Postcolonial Studies, Culture,  of Chinese Cinemas” 2015, no. 9(2), pp. 111-124;
Politics, Economy” 2007, no. 10(4), pp. 413-430; R. Cheung, Hong Kong’s New Indie Cinema, Palgrave
see also her monograph in Chinese, Not Yet Sunset: Macmillan, Cham 2023. For academic studies on
Post-1997 Hong Kong Cinema [35 &KW : %14 contemporary Hong Kong cinema around the hand-
F U5 FE 2], The Chinese University of Hong Kong over period in 1997, see Between Home and World:
Press, Hong Kong 2018; E. Yau, Watchful Partners, A Reader in Hong Kong Cinema, eds. EM.K. Cheung,
Hidden Currents: Hong Kong Cinema Moving into Y.W. Chu, Oxford University Press, Hong Kong 2004.
the Mainland of China, [in:] A Companion to Hong The introduction of this book also provides a survey
Kong Cinema, eds. EM.K. Cheung, G. Marchetti, of scholarship in Hong Kong cinema studies leading
E. Yau, Wiley-Blackwell, Chichester 2015, pp. 15-50; up to the handover period.

Y.W. Chu, Toward a New Hong Kong Cinema: Beyond
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according to the Film Censorship Ordinance, and must obtain a Cer-
tificate of Approval (commonly known in the industry as a “Censor
Card”) beforehand. When the government proposed legislation re-
garding Article 23 of the Basic Law, legislator Cyd Ho, concerned about
the impact of the new legislation on film censorship, questioned the
administration on films banned in Hong Kong from 1965 to 1974 dur-
ing the colonial era. This period roughly coincides with the time from
the brewing of the Chinese Communist-backed 1967 Riot against the
colonial government to an era of stability and development following
the reforms implemented by Governor Murray MacLehose (Governor
of Hong Kong, 1971-1982). I was tasked by the chief censor to compile
this list personally in response to Cyd Ho's question, thus affording me
the privilege of reviewing all the files about the films banned during
this period.[3] Out of the 357 films prohibited from public screening
during those ten years, the majority were banned on grounds of moral
corruption, depiction of crime, or scenes causing deep shock or disgust,
with only 34 possibly censored for political reasons.

Clauses on which the Film Censors in the 1960s and 1970s could
base their decisions when making political censorship became non-ex-
istent on the eve of the change of sovereignty. The clause that allowed
the Film Censors to ban films or make excisions because they “pro-
voke hatred between persons in Hong Kong of differing race, colour,
class, nationality, creed or sectional interest” was replaced by a clause
with a much higher threshold, eliminating the possibility of its use for
political censorship. The amended clause now reads “whether the film
denigrates or insults any particular class of the public by reference to
the colour, race, religious beliefs or ethnic or national origins or the
sex of the members of that class” The clause that prescribed censors
to ban or cut films that “damage good relations with other territories”
was completely repudiated in 1994.

After Hong Kong emerged from the aftermath of the 1967 Riot
and before 1994, the most notable politically banned films were two
anti-Communist titles made in Taiwan, namely, The Coldest Winter in
Peking (dir. by Pai Ching-jui, 1981) and If I Were for Real (dir. by Wang
Toon, 1981). Researchers have suggested that the colonial government
responded to Beijing’s strong reaction to these two films because they
wanted to appease Communist China when Sino-British negotiations
about the future of Hong Kong were about to commence.[4] From 1994
up to the implementation of the NSL in Hong Kong, film censorship
remained completely apolitical in nature. The Film Censorship Ordi-
nance and the Film Censorship Guidelines for Censors issued by the

[3] The list can be found on the press release issued by ~ scholars in their studies. L.T.H. Yau, op. cit., pp. 163—
the Hong Kong government: https://www.info.gov.hk/  165; K.K.K. Ng, Inhibition vs. Exhibition..., p. 27.
gia/general/200303/12/16e.htm (accessed: 28.01.2024).  [4] The Coldest Winter in Peking was approved for
This list probably provides the most comprehensive public screening but the approval was revoked after
survey of films banned by the Authority, quoted by one day. For an account of the banning of this film
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administration in accordance with the Ordinance had no provisions
whatsoever for censorship on political grounds.

Film Censors are full-time government employees who belongto  Ultra Vires Practices
the Entertainment Standards Control Officer grade in the civil service. ~ on the Eve of
Like all civil servants, they prioritise adherence to laws and regulations ~ Legalising Political
and act within the authority vested in them. Since all clauses in the = Censorship
Ordinance and Guidelines explicitly preclude political censorship, it
would be ultra vires, or beyond their legal authority, for Film Censors
to consider political factors in discharging their duty. However, the
commitment to avoiding ultra vires practices began to wane with Inside
the Red Brick Wall (2020). This documentary, created by an anony-
mous team referred to as “Hong Kong Documentary Filmmakers,”
chronicles the police siege of the Hong Kong Polytechnic University,
notable for its red brick-like building materials. The film documents
the confrontations between the police and the protestors during the
Anti-ELAB Movement. It received much critical acclaim, including
the Best Film at the Hong Kong Film Critics Society Awards and Best
Editing at the International Documentary Film Festival Amsterdam.

Inside the Red Brick Wall, like all films intended for public screen-
ing in Hong Kong, obtained a Certificate of Approval before its limited
public screenings at the Hong Kong Arts Centre in June 2020, predating
the enactment of the NSL. The film was approved for public screening
and classified as Category IIB, which advised that it was “not suitable
for young persons and children”, though age restriction was not man-
datory. It was reported that the film’s distributor, Ying E Chi, applied for
a waiver of the censorship fee for this round of screenings. Whenever
a fee waiver is granted, the Certificate of Approval is typically valid for
specific occasions only, with conditions about the dates, venues, and/or
occasions (such as a film festival) specified on it. The certificate lapsed
after the screenings in June, so Ying E Chi resubmitted the documen-
tary for approval when they planned to screen it in September 2020,
just a few months after the NSL was in place. This time, the Authority
required Ying E Chi to add a warning notice on an intertitle at the
beginning of the film:

This film records the serious incidents at The Hong Kong Polytechnic
University and nearby areas in November 2019. Some of those depictions
or acts may constitute criminal offences under prevailing laws. Some of the
contents of or commentaries in the film may be unverified or misleading.[5]

in relation to Sino-British relations, see K. Wong, [5] R. Wong, Hong Kong gov’t orders film distributor
E.K.L. Pang, Hong Kong Decoded: Insights from the to include official warnings in documentaries about
Banning of The Coldest Winter in Peking [ HEfif 2 : protests, Hong Kong Free Press, 22.09.2020, https://
(BRJGT) HEEHURSE] “City Magazine [9£7F]”  hongkongfp.com/2020/09/22/hong-kong-govt-or-
2017, NO. 494. ders-film-distributor-to-include-official-warn-
ings-in-documentaries-about-protests/ (accessed:
28.01.2024).


https://hongkongfp.com/2020/09/22/hong-kong-govt-orders-film-distributor-to-include-official-warnings-in-documentaries-about-protests/
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Moreover, the film’s classification was changed from Category IIB
to Category III, thereby prohibiting viewers under the age of 18. On the
day of the screening, four inspectors from the OFNAA were present to
ensure compliance with the Authority’s requirements.[6] Changing the
classification within a few months and proactively sending inspectors to
a screening venue was unprecedented, though it fell within the powers
vested in the Film Censorship Authority. The requirement to add the
intertitle was particularly problematic. Based on my experience as a for-
mer staff member and my analysis, this ruling was indeed ultra vires.

At that time, Section 10(4) of the Ordinance prescribed that
a Film Censor had only three options regarding the film censorship
decision: approve, refuse, or request excisions — additions to a film
were not an option according to the Ordinance. The requirement for
the distributor to add an intertitle with a warning notice was there-
fore beyond the Authority’s power. In response to press enquiries, the
OFNAA, as the executive arm of the Authority, defended the decision
by quoting Section 13(4A) of the Ordinance, which stated that the
Authority may impose conditions “relating to the circumstances of
exhibition” However, this argument appeared unsound.[7] Firstly, it
was highly questionable whether the addition of a component to a film
constituted “circumstances of exhibition.” Secondly, the application of
Section 13(4A) over the years had only been used to specify the validity
period, location, and occasion of the Certificate of Approval.

The content of the required warning was also problematic. In
the same response to the press enquiry, the OFNAA indicated that
Inside the Red Brick Wall contained footage capturing acts that “may
be in violation of existing laws,” thus necessitating a warning to “avoid
imitation of the behaviours or misleading viewers.” A film censorship
decision predicated on the notion that viewers might imitate illegal
acts portrayed in the film lacked foundation - if such reasoning were
upheld, it would necessitate the avoidance of all depictions of crime in
films and lead to a blanket ban on crime fiction altogether. Referring
to another law as justification for alterations also represented an ultra
vires decision. It could be inferred that the undisclosed law cited in
the OFNAA’s response was likely the NSL, based on the timing. The
Film Censorship Authority has never been constitutionally authorised
to take into account any legislation other than the Film Censorship
Ordinance when making decisions.

The Authority’s abuse of power was even more evident in the
case of One Country, Through Torture (dir. by Kong Kingchu, 2021).
The film re-enacts scenes of the Chinese government’s torture of dis-
sidents arrested and detained. Submitted for censorship in early 2021,
the Authority required the addition of a warning notice and demanded
certain excisions before the film could be rated Category III. In a let-

[6] According to a private social media post by Ying [7] R. Wong, op. cit.
E Chi’s director Vincent Chui on 21.09.2020.
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ter to the filmmaker, the OFNAA justified the Authority’s decision
by claiming that the “documentary-style expression intends to make
viewers believe these accusations are facts,” and that commentaries on
the Chinese Communist Party in the film “aim at inciting or causing
viewers’ hatred against the central people’s government.” The OFNAA
also stated that the proposed excisions contained “unfounded accu-
sations lacking evidence” which are “highly likely” to have violated
Sections 9 and 10 on sedition of the Crimes Ordinance (Cap. 200).[8]

Given the absence of any provision in the Film Censorship Or-
dinance for a Film Censor to consider a film’s documentary nature,
its impact on Hong Kong’s relations with China (the relevant clause
was repudiated in 1994), or its potential breach of another ordinance,
the Authority’s decision was blatantly ultra vires. Regarding the latter
issue of censoring based on other ordinances, practices from the ear-
ly post-handover period that I personally handled have provided an
illustrative comparison. During the early 2000s, public buses often
had monitors installed showing commercials and infotainment pro-
grammes, which fell under the definition of “film” and were subject
to censorship. If a Film Censor suspected that a commercial or info-
tainment programme might have breached another law, such as the
Gambling Ordinance (Cap. 148) for programmes involving unlicensed
lucky draws, or the Undesirable Medical Advertisements Ordinance
(Cap. 231) for drug commercials making specific claims, they could
not withhold approval solely on those grounds. Instead, the practice
during my tenure was to issue a letter advising compliance with the
relevant ordinances. Banning or requesting excisions citing laws other
than the Film Censorship Ordinance was outright ultra vires and was
considered off-limits to any civil servants in those days when respect
for rules and regulations was paramount.

To legalise similar practices in the future, the government first
revised the Film Censorship Guidelines for Censors in June 2021. The
Secretary for Commerce and Economic Development, with power
delegated to him by Section 30 of the Ordinance, added clauses that
required Film Censors to consider the NSL and “carefully examine”
documentaries. Although the Secretary was allowed to issue any guide-
lines as long as they did not contradict existing laws, these revisions
are not based on the principles of the Film Censorship Ordinance, at
least not until the Ordinance itself was revised in November 2021. An
amendment bill on the Ordinance was passed to incorporate require-
ments to consider whether screening a film would be “contrary to the
interests of national security” (Section 10(2)(d) of Cap. 392) and to
allow the Authority to require “the addition of a particular notice to
the film” (Section 10(4A) of Cap. 392) in its decision.

[8] The filmmaking team posted the OFNAAS letter OneCountryThroughTorture/posts/234810771703237
on its social media. See: https://www.facebook.com/ (accessed: 28.01.2024).
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While amendments to the Guidelines fall within the authority
vested in the Secretary for Commerce and Economic Development,
revising them without a basis in the Ordinance undermines the con-
sistency and predictability of public policy for stakeholders in the film
sector. Even when the Guidelines and other practices align with the
Ordinance, departures from established precedents can pose challenges.
For example, the Authority’s decision to reclassify Inside the Red Brick
Wall within a short timeframe is unusual, despite each case being eval-
uated individually. Maintaining a stable standard in film censorship
typically involves consistent rulings on the same film over a brief period.

The OFNAA, or the then TELA, periodically reviews film cen-
sorship standards through public opinion surveys conducted every two
years or more, adjusting standards to reflect shifts in public acceptance
of various content types. However, it is uncommon for a film resub-
mitted within a few months to receive a different rating. While the
Authority may consider the specific circumstances of a film’s exhibition
(Section 10(3)(c) of Cap. 392) and assign a different classification, the
change from “not suitable for young persons and children” to “persons
aged 18 or above only” for this film is hard to justify. It is unlikely that
the acceptance of scenes depicting confrontations during the police
siege of a university by young viewers changed significantly in such
a short period. Furthermore, there were no major differences in the
intended audiences for the two submissions.

The film’s distributor and screening organiser, Ying E Chi, re-
ported the presence of OFNAA inspectors at the screening. Accord-
ing to the Ordinance, inspectors are empowered to “enter any place
in which he has reason to believe a film is exhibited or intended to
be exhibited” (Section 23, Cap. 392). Historically, the Film Section of
TELA maintained a team of inspectors for proactive cinema monitoring,
although this team was disbanded before the turn of the millennium
to streamline manpower. Subsequently, inspectors responsible for the
enforcement of the Control of Obscene and Indecent Articles Ordinance
(Cap. 390, in short COIAQ) assumed this role, but inspected cinemas
only in response to complaints. Proactive inspections were reintroduced
in 2020 at the first post-NSL screening of Inside the Red Brick Wall and
other non-theatrical screenings organised by civil society groups. For
instance, the Hong Kong Confederation of Trade Unions organised
screenings of Anti-ELAB Movement documentaries, including Inside
the Red Brick Wall,[9] while the Hospital Authority Employees Alliance
attempted to show a film on the 1989 Tiananmen Massacre.[10] These

[9] S. Cheng, Private Screening of Hong Kong Protest [10] C. Chau, Hong Kong Gov't Officials Visit Med-

Doc May Be ‘Inciting Terrorism, Claims Lawmak- ical Union to Warn against Tiananmen Massacre

er, Urging Police Action, Hong Kong Free Press, Doc Screenings, Hong Kong Free Press, 28.05.2021,
22.04.2021, https://hongkongfp.com/2021/04/22/ https://hongkongfp.com/2021/05/28/hong-kong-
private-screening-of-hong-kong-protest-doc-may-be-  govt-officials-visit-medical-union-to-warn-against-
inciting-terrorism-claims-lawmaker-urging-police- tiananmen-massacre-doc-screenings/ (accessed:

action/ (accessed: 24.01.2024).

24.01.2024).
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organisations may not have been aware that non-theatrical venues also
require Certificates of Approval under the Film Censorship Ordinance.
The OFNAA dispatched inspectors proactively to halt these screenings,
asserting their illegality without the requisite Certificates. These actions
illustrate how political censorship is enforced not only during the sub-
mission stage but also at screening events, especially those organised
by politically dissident groups.

Another instance where the Authority has deviated from estab-
lished practices is the regulation of online streaming in public venues.
During my tenure in TELA’s Film Section, I was instructed by the
then chief censor that all Internet content, whether exhibited publicly
or privately, fell under the remit of the COIAO, rather than the Film
Censorship Ordinance. The legal definition of “film” as a “record of
visual moving images” was formulated in the pre-Internet era, assuming
that the record would be stored in the same location as its exhibition.
Regulation of Internet content has consistently been governed by the
COIAO, without distinguishing how such content is displayed. However,
in September 2021, Johann Wong, Deputy Secretary for Commerce and
Economic Development overseeing OFNAA policy, asserted during
alegislative meeting on amendments to film censorship laws that public
exhibitions of Internet content also fall under the Film Censorship
Ordinance.[11] While the Ordinance does not explicitly preclude the
possibility of a “record of visual moving images” being cloud-based,
this new interpretation by a senior government official further impedes
collective viewing experiences of politically sensitive cinematic content
in Hong Kong.

The above discussion has examined the tightening of film cen-
sorship at an institutional level, highlighting instances of ultra vires
practices by public officers, amendments to laws and regulations, and
deviations from established precedents in enforcement. However, none
is as troubling as film censorship operating outside the public institution
in a more covert manner. Once again, Inside the Red Brick Wall serves
as an illustrative example. Following the addition of a warning notice
and a reclassification to Category III, the film received a Certificate
of Approval and was slated for public screenings legally at the Golden
Scene Cinema and the Hong Kong Arts Centre in March 2021. Yet
these screenings were abruptly cancelled, sparking speculation about
the forces behind the decision, widely believed to be influenced by Bei-
jing. Scholars like Enoch Tam have astutely analysed how a regulating
dispositif, drawing on the Foucauldian concept, was at play in this and
similar cases. Tam concluded that going online and abroad provide

63

Non-institutional
Film Censorship

[11] Government Points Out the Amended Film now.com/home/local/player?newsld=450527&f-
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IR ], Now News, 20.09.2021, https://news. (accessed: 24.01.2024).


https://news.now.com/home/local/player?newsId=450527&fbclid=IwAR1D6TZ_5R62uQSqXUBwF5wVQ0fodZ6QzqhMtA_33c1GORTdGW3fXe7esP0
https://news.now.com/home/local/player?newsId=450527&fbclid=IwAR1D6TZ_5R62uQSqXUBwF5wVQ0fodZ6QzqhMtA_33c1GORTdGW3fXe7esP0
https://news.now.com/home/local/player?newsId=450527&fbclid=IwAR1D6TZ_5R62uQSqXUBwF5wVQ0fodZ6QzqhMtA_33c1GORTdGW3fXe7esP0
https://news.now.com/home/local/player?newsId=450527&fbclid=IwAR1D6TZ_5R62uQSqXUBwF5wVQ0fodZ6QzqhMtA_33c1GORTdGW3fXe7esP0

64

Regaining Agency in
the Face of Tightened
Film Censorship

SIU HENG

avenues for films labelled as “politically sensitive” to reach their audi-
ences.[12] However, these solutions overlook the social significance of
local screenings for viewers in Hong Kong. Physical screenings with
collective viewing experiences can foster community-building, thereby
contributing to the construction of cultural identity.

Another alarming instance of censorship beyond institutional
frameworks involved a film only remotely associated with “politically
sensitive” themes. Winnie the Pooh: Blood and Honey (dir. by Rhys
Frake-Waterfield, 2023), a British independent slasher film without
direct references to Hong Kong politics, successfully passed through
the censorship process and was set for release in March 2023. How-
ever, all screenings were cancelled just two days before its scheduled
opening, reportedly due to cinemas’ sudden withdrawals. The OFNAA
responded to media inquiries by confirming the film’s approval for
public exhibition and attributing the cancellations to the cinemas’
“commercial decisions.” However, the simultaneous withdrawals by all
cinemas hinted at a different scenario. Speculation suggested pressure
from Beijing, possibly due to the association of the cartoon character
“Winnie-the-Pooh” with Xi Jinping, Chairman of the People’s Republic
of China, in online memes.[13]

This case highlights that non-institutional film censorship, or
what Enoch Tam terms the regulating dispositif, proves more effec-
tive in censoring political content than regulatory amendments or
enforcement practices. Cinema circuits, typically part of larger cor-
porations or conglomerates with business interests in China, actively
avoid conflicts with the Beijing government. This avoidance extends to
major film companies that have increasingly focused on co-productions
with China following the Mainland and Hong Kong Closer Economic
Partnership Arrangement (CEPA) in 2003. Consequently, independent
film distributors, festival organisers, screening presenters and auteur
filmmakers contend with the unpredictability and opacity of non-in-
stitutional film censorship, which benefits from collaboration within
the local film industry.

Prior to the enactment of the NSL, the Authority rarely de-
manded cuts or bans for films intended for festivals, let alone banning
them outright. However, requests for excisions of scenes depicting or
alluding to the Anti-ELAB Movement have now become routine for
film festivals, affecting especially two major platforms for local short
films: the Fresh Wave International Short Film Festival and the ifva
Awards. In most cases, filmmakers themselves declined to make the

[12] E.Y.L. Tam, Hong Kong Independent Political Censorship, The Hollywood Reporter, 24.03.2023,
Documentary under the Regulating dispositif: Inside https://www.hollywoodreporter.com/movies/
the Red Brick Wall and Beyond, “Asian Cinema” 2022,  movie-news/winnie-the-pooh-blood-and-honey-

no. 33(2), pp- 177-189.

hong-kong-beijing-censorship-1235359823 (accessed:

[13] P. Brzeski, A. Ritman, How a ‘Pook’ Slasher Flick 25.01.2024).
May Have Tipped Hong Kong Towards Greater Beijing
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required cuts and withdrew their films from the festivals. There were
also occasions where the Authority procrastinated in the issuance
of Certificates of Approval, compelling the organisers to cancel the
screenings altogether. In both scenarios, such censorship effectively
curtailed the circulation of films, preventing them from reaching their
target audiences.[14]

Amidst heightened censorship, three filmmakers in the 2023 edi-
tion of the Fresh Wave International Short Film Festival responded in-
novatively to the Authority’s demand for excisions. Instead of withdraw-
ing from the Festival or complying outright, they creatively replaced
the excised footage with blacked-out sections and muted sound. The
films — My Pen is Blue (dir. by Siu Chi-yan, 2023), Please Hold On (dir.
by Chan Ka-man, 2023) and The Reticent Wave (dir. by Yuen Chi-him,
2023) - all explore post-Anti-ELAB Movement trauma to some extent.
The use of blackness and silence in these films not only reinforces their
messages but also serves as a powerful commentary on the oppressive
regime and echoes the social ethos during the Anti-ELAB Movement.
The directors conveyed in post-screening discussions and interviews
that, although they regretted the necessity of removing certain scenes,
they hoped to provoke viewers” imagination and reflection, perhaps
on the stringent censorship as much as on the Anti-ELAB Movement
itself.[15] Film scholar Kenny Ng praises their approach for “combining
resistance and compromise.”’[16]

Another strategy to cope with the tightened censorship involves
pursuing overseas circulation, as Enoch Tam suggests in his discus-
sion of “deterritorialising” Hong Kong cinema. Many films addressing
Hong Kong’s socio-political issues have chosen overseas screenings
over domestic ones. Prominent examples include Revolutions of Our
Times (dir. by Kiwi Chow, 2021), which premiered at Cannes and won
Best Documentary at the Golden Horse Awards in Taiwan; May You
Stay Forever Young (dir. by Rex Ren and Lam Sum, 2021), nominated
for Best New Director and Best Editing at the Golden Horse; Drifting
Petals (dir. by Clara Law, 2021), which won the Best Director Award at
the Golden Horse; and Blue Island (dir. by Chan Tze-woon, 2022), also
nominated for Best Documentary at the Golden Horse. These films,
which include references to the Anti-ELAB Movement, would not
pass Hong Kong’s now stringent censorship. These works that address
pivotal moments in Hong Kong’s history are primarily accessible only to
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[14] From the NSL and up to September 2023, 22 films
had their screenings cancelled due to film censorship
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IIH ], Wave, 12.09.2023, https://wavezinehk.
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diasporic Hong Kongers and international audiences, thereby limiting
their exposure to the local viewership for whom these narratives are,
ironically, most relevant.

Under Hong Kong’s new regulatory landscape for films, film-
makers still aiming to produce works for local public screenings may
need to resort to allusions and allegories when addressing politically
sensitive subjects. They must adeptly capture the emergent structure
of feeling in Hong Kong society without directly referencing specific
incidents. Through the use of sophisticated metaphors and exploration
of collective emotions, Hong Kong filmmakers may be able to carve
out a narrow space in which their films will circulate and resonate
with Hong Kong audiences while circumventing censorship.[17] This
approach, however precarious, charts a potential path forward for Hong
Kong cinema in the face of stringent censorship, besides options such
as online and overseas distribution.

Tightened film censorship, manifested through institutional
practices marked by ultra vires decisions and inconsistent enforce-
ment actions, as well as through enigmatic and opaque restrictions
operating outside institutional channels, has reshaped the landscape
of Hong Kong cinema in the post-NSL era. These censorship practic-
es have bifurcated Hong Kong cinema into films intended for local
circulation and films that directly address contemporary local issues.
The former predominantly include China-Hong Kong co-productions,
which scholars argue may lead to a “local cultural disconnect,’[18] while
the latter face significant hurdles in reaching local audiences despite
their pertinence.

Within this dichotomy, filmmakers are increasingly adopting in-
novative strategies to navigate an oppressive censorship system, employ-
ing more oblique approaches to preserve the socio-political relevance
of their works. Some filmmakers in the realm of arthouse film festivals
even use acts of censorship itself to underscore their messages. Others
choose to employ metaphors or capture the city’s ethos without explic-
itly referencing specific incidents. Nevertheless, the shifting standards
and practices of film censorship mean that the struggle between content
regulation and creative expression will persist. Filmmakers will contin-
ue to grapple with the conflict between contemporary relevance and
widespread dissemination, striving to explore new means to safeguard
both under intensified censorship.

It may be unrealistic to anticipate that Hong Kong cinema
will reclaim the same vibrancy it enjoyed in the 1980s, a golden era

[17] For examples of how some recurring motifs in [18] M.M. Szeto, Y.C. Chen, Mainlandization or
post-NSL Hong Kong cinema entail an emergent Sinophone Translocality? Challenges for Hong Kong
structure of feeling, see H. Siu, The “Little Warm SAR New Wave Cinema, “Journal of Chinese Cinema”

Spring” in Hong Kong Cinema, or the “Hong Kong Lo- 2012, no. 6(2), p. 121.
calist New Wave,” in the Wax and Wane of Civil Socie-
ty, “Rising Asia Journal” 2024, no. 4(2), pp. 412-444.
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when the Hong Kong film industry wielded global influence and
economic prominence. Nonetheless, the cultural significance of Hong
Kong cinema will depend on filmmakers’ ingenuity in manoeuvring
through an increasingly erratic censorship system and crafting their
content accordingly. The future trajectory of Hong Kong cinema,
like all other cultural productions in a city under Beijing’s tightened
grip, remains uncertain in terms of whether it will thrive or decline
in the long run.
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A characteristic feature of Polish culture under communist rule
was the scarcity of products from Western countries, which were cov-
eted by Poland’s citizens and regarded as symbolic of a ‘better world.
This scarcity affected different aspects of the market — household appli-
ances (e.g. dishwashers), food (e.g. oranges and other citrus fruits), and
cultural goods (e.g. foreign films and television series). The centrally
planned economy allowed only the party elite to satisfy these needs;
for the rest of the population, these needs were met only sporadically.
The party-state governance typically announced its intention to meet
such needs in the state-run press and electronic media several weeks
in advance; for example, early December often witnessed reports of
‘hundreds of tons of bananas contracted’ or news of ‘a ship with oranges
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that will arrive at the harbour very soon. Imports of citrus fruit during
the holiday season were intended as a ‘gift’ for the public, hungry for
a taste of exoticism that was unavailable on a daily basis.[1]

Similarly, before Christmas, the press often published articles
announcing an attractive television programming schedule prepared
by the State Committee for Radio and Television, which, until the fall
of the People’s Republic of Poland (PRP), had a monopoly on radio
and television broadcasting and was wholly dependent on political
power and eagerly used for propaganda purposes. For instance, in 1963,
in an article with the revealing title Pracowite dni (‘Busy days’), the
committee’s deputy chairman, Andrzej Walatek, described the tireless
efforts of television employees as they tried harder than usual to meet
the expectations of viewers hungry for good programming during the
holiday season, because, as an anonymous viewer quoted in the article
wrote, “when it is snowing and freezing outside, and there is a Christ-
mas tree in the house and everyone is relaxing, there is nothing more
pleasant than watching a good programme on television.”[2]

This quote may be true for many national television cultures - at
least for those which developed in countries with a Christian cultural
background.[3] There are several testimonies quoted in the seminal
volume by Sabina Mihelj and Simon Huxtable suggesting that Eastern
Europe was no exception in this regard, as festive occasions - including
Christmas - without television were simply unthinkable: “The famil-
iarity and repetitiveness associated with television formed an integral
part of the wider ritual of New Year’s and Christmas celebrations, asso-
ciated with family gathering, socialising with friends, or certain types
of food”[4] This observation echoes a comment made in 1980 by the
Polish film critic Krzysztof Metrak, who wrote:

The festive harmony makes us express our good wishes to other people,
stare fondly at the TV set with our family, sing carols out of tune together —
the world is filled with uncommon meanings (...) The sense of being at
home we all feel during the holidays concerns the reality that is the closest,
within reach. In our nest, among our family, among our own community,
among our compatriots, staring at the same TV set — we feel folksy, even
ennobled.[5]

Listing the festive practices of this exceptional season, the col-
umnist included watching television with the family among the tradi-
tional forms of holiday celebration. Me¢trak’s word choices — ‘being at

[1] Swieta bez $wigtosci. Z Piotrem Osgkg rozmawia Scheduling for Christmas: How an ‘Ordinary’ Piece of
Barbara Polak, http://www.polska1918-89.pl/pdf/swie-  Television Became Extraordinary, “Journal of Popular
ta-bez-swietosci,5470.pdf (accessed: 27.05.2020), p. 36.  Television” 2017, no. 5(1), pp. 31-48.

[2] A. Walatek, Pracowite dni, “Radio i Telewizja” [4] S. Mihelj, S. Huxtable, FromMedia Systems to
1963, n0. 52, . 2. Media Cultures: Understanding Socialist Television,
[3] See, for example: G. Agger, Danish TV Christ- Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 276.
mas Calendars: Folklore, Myth and Cultural History, [5] K. Metrak, Poczucie zadomowienia, “Ekran” 1980,
“Journal of Scandinavian Cinema” 2013, no. 3(3), no. 37 p. 6.

pp- 267-280; P. Tucker, H. Wolfenden, H. Sercombe,
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home; ‘collectivity, ‘folksiness, ‘nobilitation’ — emphasises the integra-
tive value of this way of passing time at this time of year.

The offerings available on Polish Television (Telewizja Polska -
hereafter TVP) at Christmas time were therefore not without signif-
icance, as there was no competition from other broadcasters. What
content did socialist television provide during this special time? How
did the programme schedule during Christmas differ from that avail-
able on a daily basis throughout the year? What significance did films
and series from the United States and Western Europe, particularly
desired by Polish audiences, hold in the programming schedule? In
addressing these questions, we lack any significant body of existing
studies on which we might draw because, until recently, the topic of
television in countries under communist rule was of only marginal
interest to film, media and cultural studies. As Aniké Imre observed,
the current scholarship is still in the process of “uncovering pieces of
a globalized TV history that complement and challenge mainstream
Anglo-American TV histories on the one hand and question some of
our received wisdom about the Cold War on the other’[6]

The simplified notion of a socialist television, understood as
a vehicle of propaganda and contrasted in the Manichean manner with
their capitalist counterparts, has been challenged in recent studies.[7]
These works go beyond the tradition of focusing almost exclusively
on institutional regulations and perceiving television in state-social-
ist countries solely as an instrument of propaganda. Moreover, while
English-language television studies are dominated by the conventions
of cultural studies, with its focus on textual readings or audience stud-
ies, data-driven research into television programming originated pri-
marily in German academic circles.[8] In this context, an exceptional
achievement is the above-mentioned 2018 book From Media Systems
to Media Cultures: Understanding Socialist Television.[9] Following in
Mihelj’s and Huxtable’s footsteps, this study relies on sampled schedules
derived from published television guides to juxtapose the everyday
programming schedule with the holiday listings. Although Mihelj and
Huxtable chose to focus on 1 May and 31 December, they also comment
on other holidays, including Christmas, which forms the focus of the
present study.

[6] A. Imre, TV Socialism, Duke University Press,
Durham 2016, p. 1.
[7] Apart from the already quoted works by Imre and

Mihelj, the study on Soviet state television should Weimar and Wien 1999.
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no. 24(3) and Ch. Classen, Bilder der Vergangenheit.
Die Zeit des Nationalsozialismus im Fernsehen der
Bundesrepublik Deutschland 1955-1965, Bohlau, Koln,

be mentioned: Ch. Evans, Between Truth and Time:
A History of Soviet Central Television, Yale University
Press, Yale 2017.

[8] M. Schubert, H.-]. Stiehler, Program Structure
Analysis of East German Television, 1968-1974, “His-
torical Journal of Film, Radio and Television” 2004,

[9] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit. The importance
of that volume, which aimed at challenging the far-
famed concept of Daniel Hallin and Paolo Mancini’s
typology of media systems, reaches far beyond the
scope of this article.
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In this article, we do not seek to investigate actual viewing prac-
tices, which constitute a separate research problem that would be best
served by an oral history approach.[10] In addition, this study does
not intend to reconstruct the institutional context, including the de-
cision-making process that informs the creation of television listings.
Rather, we are primarily interested in the programming schedule, al-
though we do not intend to examine all of its parameters (e.g. news,
variety shows, concerts).[11] We limit ourselves to investigating the
movies and series that were shown on TVP during Christmas, or rather,
those that were planned for broadcast, because during the communist
period, some viewers complained about the discrepancies between
printed television guides and what was actually broadcast (we have
found no data reporting such changes during the holidays).

To this end, we combine both quantitative and qualitative re-
search methods. The former will allow us to examine the structure of
the television listings (in relation to the countries in which the films and
series shown were produced, for example), while the latter focuses on
the themes presented in the films. In this way;, it is possible to identify
the dominant trends in the film programme schedule during those years
with respect to the films’ countries of origin, the most frequently broad-
cast genres, the preferred narrative types, and even the most frequently
shown film settings. This panorama of film programming broadcast at
Christmas in the People’s Republic of Poland will allow us to determine
the kind of content that Polish television was offering to its national
audience at that particular time.

To achieve this goal, we have created a database of all feature
films and series shown on Polish television at Christmas from 1960
to 1989, that is, up to the fall of the People’s Republic of Poland. We
have chosen to omit the pre-1960 period: although regular nationwide
broadcasts began in 1953 (in this year, weekly half-hour broadcasts were
scheduled to air every Friday at spm) and lasted up to the close of the
decade, these were limited with respect to time (programmes were
broadcast for only several hours during the evening, six days a week)
and space (in 1957, only 6000 television subscribers were documented,
which had grown to 238,000 four years later).[12] Furthermore, in 1959
and 1958, the Christmas schedule did not include any feature films or
television series. Interestingly, in the early 1960s, much of the pro-
gramming was determined by the regional centres (Warsaw, Katowice,
1.6dz, Gdansk, Poznan, Krakéw, and Szczecin), from which the signal
was broadcast regionally. Consequently, different films were broad-
cast on the same TVP Channel 1 at the same time in different cities.

[10] For example: S. Szostak, S. Mihelj, Coming examined by Mihelj and Huxtable (especially Chap-
to Terms with Communist Propaganda: Post-com- ters 5 and 8).

munism, Memory and Generation, “European Journal  [12] S. Miszczak, Historia radiofonii i telewizji

of Cultural Studies” 2017, no. 20(3). w Polsce, Wydawnictwa Komunikacji i £acznosci,
[11] The relative proportions of information and Warszawa 1972, p. 324.

educational, cultural and entertainment content were
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The database contains titles from all divisions and includes data from
TVP Channel 2, which began broadcasting nationwide in October 1970,
initially five days a week in the late afternoon (which was dedicated
to local news) and in the evenings. Only in 1974 did Channel 2 extend
its broadcasts to 7 days a week. By 1980, Channel 1 was broadcasting
up to 17 hours of programming per day, with Channel 2 up to 11 hours
per day. No other channels were added to the television’s offer until the
demise of the Republic.

In compiling the Christmas database, we included not only
Christmas Day (25 December) and St. Stephen’s Day/Boxing Day
(26 December) but also Christmas Eve. Although it was not a public
holiday during the communist era, it was granted a festive evening
schedule, because most Poles regard Christmas Eve as the most im-
portant holiday of the year. We undertook a detailed analysis of the
programming for 9o days in total (30 days for each decade). These data
form the basis for analysis of the programme schedule, which we take as
illustrative of the kind of television content that broadcasters considered
appropriate — for various reasons — for broadcast during Christmas
(i.e. what items it considered to align with the vision of Christmas in
a state-socialist country and why).

However, the uniqueness of the Christmas tv listings can be fully
appreciated from a comparative perspective only against the backdrop
of the daily programming schedule. To this end, we have created the
second database (the ordinary television database), which contains
samples of non-holiday programme schedules. Unlike Mihelj and Hux-
table, who used a 1-week sample (but multiplied by five countries under
consideration), we availed of the privilege of having a slightly more
precise measurement for the Polish case exclusively. Our database in-
cludes all films and series that were shown on Polish television for three
weeks of different periods of the year (February 18-24, June 2-8, and
November 18-24) at 5-year intervals: in 1961, 1966, 1971, 1976, 1981, and
1986 (21 days from each year, 42 days in each decade, 126 days in total,
including 9o weekdays). The selection of specific weeks was arbitrary:
in making the decision, we were guided by the weeks’ ‘ordinariness’ (i.e.
it was important that the weeks selected did not fall during any state or
Christian holidays nor during winter holidays, Spring break or summer
vacations, at which points, the schedules were also slightly modified).

Both databases were generated based on television guides fea-
tured in magazines entirely devoted to radio and television issues:

“Radio i Telewizja” (1960-1981) and “Antena” (1981-1989). The year 1981
is an exception — Christmas fell in the first days of martial law;[13] when
the publication of “Antena” was suspended; in this case, we took the

data from “Trybuna Ludu” (one of the few daily newspapers allowed
to be published).

[13] Zob. M. Piepidrka, Nie tylko “Teleranek”. skiej w stanie wojennym, “Kwartalnik Filmowy” 2019,
(Nie)obecnos¢ filmow zagranicznych w Telewizji Pol- no. 108, pp. 71-88.
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When preparing the database, we considered all feature films -
both fiction films and documentaries — as well as television series.
Differentiating between these forms was occasionally problematic. For
instance, is Ariane Mnouchkine’s Moliére a series or a 4-hour film, as
described on www.imdb.com? In our database, we list it as a series be-
cause we deemed it significant that the television broadcasting practice
had divided this work into episodes. Thus, we were guided primarily
by the decisions made by the station itself. By contrast, it was relatively
common throughout the People’s Republic of Poland to broadcast single
episodes of series as separate, hour-long films (e.g. The Elusive Ellshaw,
directed by John Moxey, was in fact one of the episodes of The Saint).
In such cases, we classified the item as a film, consistently following the
identification provided by the television station itself. We did not con-
sider Teatr Telewizji (Television Theatre), which offered performances
made especially for television.

When collecting the titles, we identified each one and attempted
to determine its year of production and the original title. It was not an
easy task, despite the fact that the television guides printed in “Radio
i Telewizja” and later in “Antena” contained richer descriptions of the
broadcast films and series than the daily press, typically including the
country of production, the name of the director, and even the gen-
re. Unfortunately, the television guides used only Polish titles, which
were sometimes created ad hoc for the purpose of television broad-
casting and did not appear elsewhere, which hindered identification.
Despite these difficulties, only 22 titles in the ‘Christmas database’ (out
of 454 items) and 32 titles (out of 345) in the set of data for ‘ordinary
television’ proved impossible to identify. Co-productions, meanwhile,
caused the most trouble during the analysis stage. Ultimately, we as-
signed the work to both the co-producing countries; for this reason,
the total number of films and series is sometimes lower than the sum
of titles ascribed to a particular country.

An important premise of this article is the notion that television
during Christmas differed in several fundamental ways from television
offered during non-holiday periods (to some extent, Christmas pro-
gramming may be perceived as self-referential to the early days of the
medium itself, when television was a festive medium, as its broadcast
was an event in itself and was expected to disrupt routines[14]). In
this regard, we draw on the intuition of Frances Bonner, who distin-
guished ordinary television from special television.[15] We also follow
Roger Silverstone’s thesis that “television is part of the grain of everyday
life”[16] - it accompanies viewers in their everyday affairs. However,

[14] Ch. Evans, op. cit., pp. 48-52. [16] R. Silverstone, Television and Everyday Life, Rou-
[15] E Bonner, Ordinary Television: Analyzing Popu- tledge, London and New York 1994, p. 22.
lar TV, Sage Publications, London, Thousand Oaks

and New Delhi 2003.
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a change occurs when a special programme disrupts the routine of
the daily programming schedule, for example, a broadcast from an
important occasion (such as the Olympics) or a block of programmes
created in response to a sudden, unexpected event (such as the death
of an important person). The holidays also bring about a disruption to
established programming, scheduling and viewing habits.[17] Special
programmes disrupt the daily programme schedule, and their content
is more lavish and expensive (as is the case for the Christmas Eve dinner
in the Polish tradition).

Mihelj and Huxtable added an additional layer to this strand
of reasoning. In their analysis, a vital difference between commu-
nist-related and non-communist media holidays is underlined: “While
festive programming associated with communist celebrations did
include a notable share of entertainment, such programmes were
often used strategically to attract audiences to more ideologically
saturated programmes or possessed their own ideological agenda (as,
for instance, in fictional programmed dedicated to the communist
revolution). In contrast, non-communist TV festivities were unam-
biguously and unashamedly centred for entertainment for its own
sake”[18] This observation is correct: during national holidays, Pol-
ish television typically offered films with explicit political overtones
(primarily historical films). This was particularly the case for 9 May,
or Victory Day, which is celebrated throughout the socialist bloc, and
22 July, the National Day of the Rebirth of Poland, when the socialist
government celebrated the proclamation of the 1944 Manifesto of the
communist-run Polish Committee of National Liberation. Although
Mihelj and Huxtable do not analyse schedules of religious holidays,
they conclude that an important feature of Christmas television in
countries like Poland or East Germany was the lack of ideologically
saturated programming.[19]

It seems plausible to point out yet another layer that is impor-
tant for the analysis of media schedules at different times of the year:
the differences between weekday and weekend programming. The
latter, Bonner argues, is a routinised version of the regular television
schedule.[20] To verify this claim within the context of Polish television
during the communist dictatorship, in our ‘ordinary days database, we
distinguish between television shown on weekdays and that broadcast
on weekends (see Table 1). We consider weekdays to be the period
from Monday to Friday, and weekends to be Saturday and Sunday —
in the People’s Republic of Poland, Fridays were not considered to
constitute the ‘weekend’ and some Saturdays were working days (free
Saturdays were not introduced until the mid-1970s), but the television
programme schedules of working and free Saturdays did not differ in
any respect.

[17] E. Bonner, op. cit., p. 41. [19] Ibidem, p. 271.
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[18] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit., p. 269. [20] E. Bonner, op. cit., p. 30.
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Periodic audience surveys invariably found that the most inter-
esting, most watched, and most desired programming items for viewers
were feature films and television series.[21] The presence of such content
(in the database, the number of series refers to the number of titles, not
the number of episodes broadcast) was not a standard part of the week-
day programming. On many occasions, not a single item of this kind
was broadcast on a given day, although it should also be remembered
that prime time (i.e. in the evening following Dziennik Telewizyjny —
the news magazine) was reserved on certain days for Teatr Telewizji
(usually on Mondays) or Teatr Sensacji (Sensation Theatre; usually on
Thursdays). Weekends, on the other hand, were characterised by an
increased number of films and series, making them closer in character
to holidays. At Christmas, however, films and series made up a greater
share in the programme schedule. Between 1960 and 1989, between four
and five films on average were aired on a single day during Christmas,
considerably more than the entire week’s ‘demand’ for non-holiday
programming. For example, the programme schedules of the surveyed
November weeks included a total of just 39 movies and 60 series titles.
In 1961, three films and episodes of four series were broadcast between
November 18 and 24, while 25 years later, it was eight films and 23 series.

The second difference between the Christmas and non-Christ-
mas scheduling concerned the ratio of films to series. During the hol-
iday season - taking into account all three Christmas days - this ratio
was almost 4:1. On weekdays, the situation was different: over the entire
study period, in each decade in our sample, these ratios were usually 1:2
in favour of television series. However, at weekends, Polish television
broadcast almost the same number of feature films as series (see Table 1).

The latter began to dominate the programme schedule from
1966 onwards,[22] with this change largely attributable to the launch
of domestic series production.[23] In the early 1960s, only Western
countries supplied television series, as they were not yet produced in
the socialist bloc. The greatest hits of the early 1960s were Bonanza and
The Saint, soon to be joined by Dr. Kildare. It was only over time that
domestic series usurped some of their popularity: in 1970, more than
95 percent of television viewers watched a Polish spy series set during
World War II, entitled More Than Life at Stake (Stawka wigksza niz
zycie), and a series about the adventures of four Polish soldiers and
their faithful pet, entitled Four Tankmen and a Dog (Czterej pancerni
i pies).[24] From 1959 t0 1970, 164 series (and nearly 2000 episodes) were
broadcast. Meanwhile, between 1971 and 1974, 116 titles with a total of

[21] A. Kania, Film fabularny w telewizji w opinii [23] The first Polish serial production was created
odbiorcéw, “Biuletyn Radiowo-Telewizyjny” 1970, in 1964 and it was Barbara i Jan (Jerzy Ziarnik and
no. 8, p. 7 Hieronim Przybyt).

[22] K. Pokorna-Ignatowicz, Telewizja w systemie [24] J. Koniczak, Ewolucja programowa Polskiej
politycznym i medialnym PRL. Miedzy politykg Telewizji Paristwowej. Od Tele-Echa do Polskiego Zoo,
a widzem, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskie- ~ Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warsza-

go, Krakéw 2003, p. 62.

wa 2008, p. 62.
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Table 1. Feature films and television series broadcast on TVP in the Christmas sample, 1960-1989.

DECADE 1960s 1970s 1980s TOTAL
TOTAL NUMBER OF TITLES (INCL. TV SERIES) 122 (20) 179 (37) 153 (34) [46] 454 (91)
USA 31 (4) 43 (6) 30 (3) 104 (13)
Great Britain 20 (4) 17 (2) 25 (7) 62 (13)
France 11(2) 17.(7) 14 (2) 42 (11)
Italy 4 1(1) 4(2) 9(3)
West Germany 1 6 2 3
Other capitalist countries 3 4 8 (5) 15 (5)
Titles from capitalist countries 70 (10) 82 (16) 83 (19) 235 (45)
Percentage of titles from capitalist countries in all films (and tv series) 57,4 (50) 45,8 (43,2) 54,2 (55,9) 51,8 (49,5)
Poland 17 (4) 46 (14) 46 (11) 109 (29)
Percentage of domestic titles in all films (and tv series) 13,9 (20) 25,7 (37,8) 30,1 (32,4) 24 (31,9)
Soviet Union 15 26 (1) 12 53 (1)
Czechoslovakia 2 16 (6) 5(3) 23(9)
Yugoslavia 1 0 3
East Germany 2 4 0 6
Hungary 1 3 0 4
Other socialist countries 0 1 1 2
Titles from foreign socialist countries 22 51 (7) 18 (3) 91 (10)
Percentage of titles from other socialist countries 18 28,5 (18,9) 11,8 (8,8) 20 (11)
Unidentified 13 (6) 3(2 6 (1) 22 (9)

Source: Based on weekly schedules published in “Radio i Telewizja” (1960-1981), “Antena” (1981-1989), and “Trybuna Ludu”
(1981), compiled by the authors.

Note: The figures for tv series is given in brackets. The number before indicates feature films and television series.

Table 2. Ordinary (non-festive) scheduling on TVP.

[18-24 February, 2-8 June,

e 1960s - weekdays 1960s - weekends 1970s - weekdays 1970s - weekends 1980s - weekdays 1980s - weekends TOTAL

[YEAR 1961 1966 1961 1966 1971 1976 1971 1976 1981 986 1981 1986 all weekdays | all weekends
[All titles (Tv series) 17 (8) 3] 11(8) 203) 15 (8) 36 (28) 43(23) 18 (7) 31(12) 28 (15) 55 (36) 33(25) 38(33 190 (121) 155 (88,
USA 3@3) 3(2) 6(3) 6(3) (5) 1 2(1) 4 1M (1) 4(3) 4(3) 17 (12) 26 (13)
France 2(1) 5 2(1) ) (1) 101 2(1) 1 (4) 44 2(1) 13 (8) 16 (7)
Great Britain 2(2) 1(1) 2 1 @) 6(4) 3 302 1 (1) 32 11(10) 14 (1) 23(14)
[West Germany 0 2 0 1 1 4(3) 4 7 7(3) 6
Canada [ 1 0 1 2 3 1(1) 1 2(1)
italy 1 1 1 7 1 2 0 7 3
Japan 0 ) 0 0 0 @ @ (1) @) @
Spain 0 2(1) 0 2 1(1) 1(1) 0 1(1) 4(3) 1)
(<1) 0 2 7(1) 2(2 2(1) 2(1) 7(1) 1(1) 7(3) 44
Tiles from capitalist 6(6) 6(4) 14 (3) 9(4) 12 (10) 17 (10) 7(1) 13(5) 9(5) 21(15) 18 (15) 26 (21) 71(50) 87 (49)
[Percentage of titles from

capitalist countries (in 429 (625) 65,7 (63,6) 36,7(392) 40,8 (316) 36,1(37) 62(62,1) 374(413) 56,1 (55.7)
decades)

Poland 1 [ 1) 1 [ 1@ 99 [ 8@ 22 | 42 5(6) | 100 86 | 99 34 (27) 25(20) |
F":’;;";:Z‘:"' ImERIE 7163) 57(9,1) 215 (27,5) 12,2 (21,1) 18,1 (22,2) 23,9 (25,9) 17,9 (22.3) 16,1 (22.7)
Soviet Union 7(1) 42 6(3) 3 3(2) 4 11(6) 3(1) 33(12) 11(3)

c 2 3(1) 0 4(1) 4(4) 4(3) 1(1) 14 (8) 6(2)
East Germany (1) 2(1) 1(1) 2(1) 1(1) 1(1) 54, 5(2)
Hungary 3(1) 3 1 2 0 5(2) 11(3)

Buigaria 0 32) 0 0 0 0 32

Other socialist countries (<1) 0 0 1 0 1 0 1

Titles from socialist countries| 8 (1) 10 (4) 17 (7) 6 (1) 11(4) 10 (5) 21(12) 5@2) 0] 67(29) 27 (1)
[Percentage of titles from

foreign socialist countries (in 32,1(63) 143 342(216) 347(263) 373 (315) 734 [45] 353 (24) 17.4(8)
decades)

Unidentified 2(1) | 3(3) 2 [ 33 56) [ 1(1) 33) 3(1) 4@ | 3(@) 200 | 1(1) 18 (15) 14(10) |

Source: Based on weekly schedules published in “Radio i Telewizja” (1960-1981) and “Antena” (1981-1989), compiled by the
authors.

Note: The figures for tv series is given in brackets. The number before indicates feature films and television series.

1600 episodes were shown on Channel I and another 72 series with a total of 500 episodes were
aired on Channel II.[25]

By contrast, in the 1980s, a decade of permanent deficit as a result of the collapse of the
socialist economy, television sought both to attract viewers and to cut costs. During this time, there
was an even greater emphasis placed on productions that met these two requirements, namely,

[25] A. Koziel, Za chwilg dalszy cigg programu...
Telewizja polska czterech dekad 1952-1989, Aspra-Jr,
Warszawa 2003, p. 170.
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series. The Television Fiction Film Editorial Board sought to have
them occupy 70 percent of the airtime allocated collectively to fiction
productions.[26]

One might reasonably ask, therefore, why films dominated pop-
ular series to such a great extent over the holidays. The answer lies in
the status of the series, which belongs to the realm of ordinary televi-
sion rather than special television. By virtue of their form, the series
had to transcend the holiday season and thus become ‘commonplace’
Only occasionally was an episode of a television series shown during
Christmas, when new titles were launched, creating a special setting
around the first episodes. This was the case with such titles as the crime
series Captain Owl on Track (Kapitan Sowa na tropie; the second series
produced by Polish Television) in 1965, In Desert and in Wilderness
(W pustyni i w puszczy) in 1974 — an adaptation of a classic work in
Polish literature — and two historical series: Queen Bona (Krélowa Bona
in 1980([27]) and Royal Dreams (Krélewskie Sny in 1988).

Programme Origins: As elsewhere in the world, television schedules in the People’s
Soviet Bloc versus Republic of Poland included substantial proportions of imported ma-
Capitalist Countries terial. According to Mihelj and Huxtable, “In the state socialist worlds,

decisions over where to import materials from were certainly guided
by foreign policy orientations and dependent on the transnational
orientation of television systems, but were also informed by domestic
policy concerns and, in the case of entertainment programming con-
siderations of audience demand.”[28]

In the PRP, the geographical origins of programmes aired were
included in the official statistics pertaining to both cinema and televi-
sion. Audiences’ preferences were also regularly surveyed in this regard,
and Western productions invariably proved the most popular. A 1972
study revealed that films from capitalist countries shown on Channel 1
could count on an audience of 54 percent, while 48 percent of viewers
watched Polish productions.[29] In turn, in the 1980s, when viewers
were asked what programmes were missing, as many as 74 percent felt
that television showed far too few films made in the West, while only
12 percent of those surveyed demanded more socialist films.[30] Of
course, this went against the grain for the authorities, who, for political
reasons, repeatedly criticised productions from capitalist countries,
particularly American productions. For instance, in 1964, at the Fourth
Congress of the Polish United Workers’ Party, the programme direc-
tor of Polish Television, Stanislaw Stefanski, lamented that audiences
were most likely to watch series such as Zorro or Robin Hood, which

[26] J. Konczak, op. cit., p. 242. [28] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit., p. 191.
[27] This is a particularly interesting case. In fact, [29] J. Konczak, op. cit., p. 150.
Krélowa Bona was not broadcast until January 10, [30] Ibidem, p. 239.

1982. Only the pilot episode was shown at Christmas
in 1980; viewers had to wait until over a year for the
second instalment of the series.
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were believed to promote the ideal of the American hero.[31] Despite
this criticism, the Committee for Radio and Television agreed to import
Western productions anyway. Major purchases were made in the West
in the late 1950s,[32] resulting in an abundance of American, English
and French films over the next decade. However, there was a political
agenda to develop the programme schedule in such a way that socialist
and Western productions occupied equal space in the listings.[33]

To some extent, the quota of imported programmes reflected
the changing foreign policy position. It is a common belief in Polish
society that during the 1970s, when Edward Gierek as First Secretary of
the ruling Workers’ Party adopted a dual politics of moderate openness
towards the West coupled with greater dependence from the Soviet
Union, Poland became increasingly open to the outside world. This
may be true for many aspects of social life, such as tourism, but it cannot
be confirmed in relation to television programming. Drawing on our
‘ordinary television” dataset, we analysed the balance of domestically
produced and imported foreign films and television series broadcast
by Polish television. This data clearly confirms Mihelj’s and Huxtable
observation that there was a greater range of imported dramas from the
West in the previous decade.[34] The authors explain this in the follow-
ing way: “by the end of the 1970s, the lack of hard currency meant that
Polish television was unable to purchase foreign content and, because of
a lack of colour film, it was able neither to produce new shows suitable
for programme exchange not to make export copies of old shows.”[35]

The most interesting conclusions to emerge from the analysis
of the daily programme schedule become clear when the weekday and
weekend listings are juxtaposed. It transpires that these two ‘states of
matter’ of everyday television differ considerably with respect to the
selection of films and series by country of origin (see Table 1). Among
the foreign titles shown on weekdays, Soviet titles are by far the most
numerous (21 films and 12 series). However, Polish productions are pre-
dominant (7 films and 27 series), although they outnumber the Soviet
productions by just one item. Moreover, if we divide the countries into
two camps based on geopolitical criterion, that is, capitalist and socialist
(with the exception of Poland), it becomes clear that they are almost
symmetrical, which corresponds to the projected programme schedule
development policy, as mentioned above. On the weekdays surveyed,
71 films and series from capitalist countries were broadcast (represent-
ing a 37.4 percent share of all films and series), while socialist countries
provided 67 items (a 35.3 percent share). These calculations apply to the
aggregate results of three decades. With respect to individual decades,
the results do not differ - on weekdays, Polish and Soviet productions

[31] P. Pleskot, Wielki maly ekran. Telewizja [33] M. Wojtynski, Telewizja w Polsce do 1972 roku,
a codzienno$¢ Polakow w latach szesédziesigtych, Wy- [s.n.], Warszawa 2011, pp. 188-189.
dawnictwo Trio, Warszawa 2007, p. 104. [34] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit., p. 189.

[32] K. Pokorna-Ignatowicz, op. cit., p. 60. [35] Ibidem, p. 184.
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were broadcast the most often, although the proportions between the
productions of socialist and capitalist countries were roughly equal.

However, the situation changes significantly in the weekend
schedule. There is no longer any question of balance in this regard,
with American items indisputably dominating (a total of 13 movies
and 13 series). Only domestic productions could compete with these on
weekends, with 5 films and 20 series. Given these numbers, the presence
of films from the USSR (8 films and 3 series) and other socialist coun-
tries is marginal. The predominance of works from capitalist countries
in the weekend schedule becomes even more apparent when contrasted
with those titles from socialist countries. The share of Western titles
increases by 20 percentage points in relation to their occurrence on
weekdays, and the share of films and series from the socialist countries
decreases by almost the same amount (interestingly, the share of Pol-
ish titles remains practically unchanged). Again, these findings apply
both to the 30-year period as a whole and to each decade individually.
In particular, our findings indicate that the weekend schedules of the
1980s included hardly any feature films or series from the Soviet Bloc
(see Table 1). Similarly, in the Christmas listings, the percentage of films
and television series from socialist countries was lowest in comparison
with the preceding decades (see Table 2).

This dominance of productions from the West on weekends re-
veals their status as ‘special line-up items. In many ways, the Christmas
listings resembled those of the weekend schedule - particularly in terms
of the ratio of Western to socialist films (see Table 2). In the weekend
sample, as many as 91 films from the United States were broadcast (of
all 9o holidays analysed, in only 25 cases no American film was aired),
and Polish cinematography came in second in terms of numbers. The
Christmas schedule was similar, but more ‘domesticated; with slightly
more Polish feature films. Furthermore, a total of 29 Polish and 13 Amer-
ican series were broadcast during Christmas. The lack of Soviet-made
series in the holiday line-up is also striking; from 1960 to 1989, only
one episode of a Soviet-made series was aired at Christmas.

The special status occupied by Western films is further confirmed
by an analysis of what was shown during the weekday prime time.
This programming window (the term ‘prime time’ was not used in the
People’s Republic of Poland) fell immediately after the main edition of
Dziennik Telewizyjny, after 8 p.m. (see Chart 1). In 1976, an employee
of TVP estimated that that programmes broadcast at this hour attracted
an audience of approximately 15-16 million, which at that time consti-
tuted almost 75 percent of Poland’s adult population.[36] The sample for
‘ordinary weeks” shows that this time slot was devoted almost equally to

[36] Film i telewizja i film w telewizji. Lestaw Bajer a conversation with Lestaw Bajer, “Kino” 1976, no. 4,
in a conversation with Jacek Fuksiewicz, Maciej Lu- p. 30.
kowski, Krzysztof T. Toeplitz, Kazimierz Zygulski in
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productions from capitalist and socialist countries. During the week-
ends, however, the percentage share of capitalist countries in the pro-
gramme schedule went higher - productions from socialist countries
(with the exception of domestically produced) are almost absent at this
time. Thus, Western productions belonged primarily to the weekend
and prime-time programme schedules, whereas films from the Eastern
Bloc dominated the less popular weekday broadcasting windows.

[ Capitalist countries
O Poland

O Other socialist states

Chart 1. Production origin of feature films and television series broadcast on TVP during Christmas (24-26
December) prime time, 1960-1989 (n=151).

Source: Based on weekly schedules published in “Radio i Telewizja” (1960-1981) and “Antena” (1981-1989), compiled by the
authors.

An even greater disparity between socialist and capitalist pro-
ductions occurred in the Christmas Eve prime time slot, when only
a single item from the Eastern Bloc was shown on television during the
entire period under study (this was an episode of a series that was an
undisputed hit in the People’s Republic of Poland: the Czechoslovakian
Hospital at the End of the City). The highest numbers of films and series
were from Poland (16), the USA (8), Great Britain (7) and France (7);
apart from this, one episode of a Spanish series, one Italian film and
3 Italian-French co-productions were aired.

Polish productions dominated the 8 p.m. window on Christ-
mas Eve, whereas on the two subsequent days, TVP broadcast more
American productions (see Chart 2). Out of 44 Polish titles aired dur-
ing prime time, as many as 11 were series. With regard to productions
from the United States, only one out of 36 titles was a series, namely Dr.
Kildare, which was aired on the Boxing Day in 1963. The results show
unequivocally that while planning the film and series repertoire for the
Christmas prime time, Polish Television’s programmers marginalised
Soviet cinematography and that of the other Eastern Bloc countries.

On Christmas Day, the programme schedule that began at 8 p.m.
was noticeably different from that of earlier programming windows. In
the morning, films for children and teenagers predominated, while the
afternoon included more programmes for family viewing, but these
were nonetheless titles to watch with loved ones — comedies, adventure
films or adaptations of literary classics (e.g. The Great Gatsby [dir. Jack
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Chart 2. Countries of origin for feature films and television series broadcast on TVP during Christmas Day and
Boxing Day prime time (programmes starting between 8 and 9 pm) 1960-1989 (n=59).

Source: Based on weekly schedules published in “Radio i Telewizja” (1960-1981) and “Antena” (1981-1989), compiled by the

authors.

Note: Two French-Italian co-productions have been accounted for both countries.

[37] P. Pleskot, op. cit., p. 49.

Clayton] or The Manuscript Found in Saragossa [dir. Wojciech Jerzy
Has]). It did happen, albeit rarely, that episodes of series were broadcast
at these hours, but they had to be particularly popular items, such as the
Polish 4 Alternative Street (Alternatywy 4) and More Than Life at Stake
(Stawka wigksza niz zycie), the Czechoslovak Hospital at the End of the
City (Nemocnice na kraji mésta) or the American Dr. Kildare. During
holidays, the final evening slot started at around 10 p.m. Understandably,
at this time, younger audiences would find little to interest them, while
adults could focus on melodramas, action movies, thrillers, crime sto-
ries or raunchy comedies, such as Some Like It Hot (dir. Billy Wilder).
The late programming window on Christmas Eve sometimes
conflicted with Midnight Mass, the traditional mass that forms the
centrepiece of the religious Christmas ritual that in most parishes was
celebrated at midnight on 24-25 December. Given the socialist gov-
ernment’s policy towards the Church, it would not be unreasonable
to hypothesise that the television authorities intentionally aired the
most interesting films at this time to attract the faithful away from
church. There is some evidence that in the second half of the 1960s, the
authorities would demand that the Sunday midday schedule be made
more attractive precisely to deter viewers from attending church.[37]
This is hardly surprising: as a rule, television in Eastern Europe under
the communist regime had a secular character and included very few
references to religious services. This reflected the core of communist
policy, which was hostile towards the Church and regarded religion as
an atavistic remnant of the past and a form of ‘false consciousness’[38]
In Poland, where the Catholic congregation remained of great signif-
icance throughout the communist rule and played a substantial role

[38] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit., p. 89.
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in the regime’s downfall, state-controlled television certainly saw no
interest in live broadcasts of religious ceremonies. On the contrary,

Sunday schedules typically featured extended blocks of attractive program-
ming aimed at two groups through to be especially susceptible to religion’s
charms: peasants and children (...) television would attempt to broadcast
more attractive fare during religious holidays, with a high proportion of
fiction, cartoons, and other entertaining content. It is feasible to argue that
such popular broadcasts for countryside dwellers and children served as an
attractive alternative to the Sunday mass, turning television into a vehicle
of secularization.[39]

A similar argument applies to Christmas Day program-
ming aimed at children during the morning slot (9 a.m. till midday),
when Catholics would usually attend religious services. The schedule
included Western animations (usually, it was the only time of the year
that Polish children could watch Disney cartoons) and entertaining
adventure films (which we shall elaborate on in the next section). There-
fore it is plausible to suggest that “broadcasters sought to ensure that
the attention of viewers, especially children and countryside dwellers,
was diverted away from religious services (...) This created a situation
when the religious temporal order, typically enforced through paren-
tal authority, and the secular temporality, embodied in the television
schedule, would clash with one another.”[40]

It is not certain that our presumptions about programming are
correct in relation to the Christmas Eve evening programme schedule.
Even assuming that those wishing to attend religious service had to
leave home early enough (we assume 20 minutes before the service
commenced), it was not always the case that the evening movie on
Christmas Eve went beyond that hour, and only on nine occasions did
it end after midnight. It is also important to note that films that were
aired so late on Christmas Eve can hardly be counted as particularly
anticipated and intentionally distracting from attendance at Midnight
Mass. Such a category might include films that had not been previously
released in cinemas, relatively new films or films with star-studded
casts, for example. Of the films which were broadcast in the late hours
of Christmas Eve, 14 were not actually known from cinemas, as many
as half of these due to their pre-war (or wartime, in the case of two
American titles) production contexts.[41]] Among these, relatively new
films were few and far between: Der Bettelstudent (dir. Frank De Quel-
la, 1981; broadcast in 1982), Edith and Marcel (dir. Claude Lelouch,
1983; broadcast in 1986), and On Golden Pond (dir. Mark Rydell, 1981;
broadcast in 1987).[42] The latter film was the only one in this set that

[39] Ibidem, p. 221. Zapomniana melodia (dir. Konrad Tom, Jan Fethke),
[40] Ibidem, pp. 226-227. Rapsodia Battyku (dir. Leonard Buczkowski).

[41] Millie (dir. John Francis Dillon), The Woman of [42] Additionally, one can name films broadcast by
the Town (dir. George Archimbaud), The Great Waltz regional branches of Polish Television: Serge (dir.
(dir. Julien Duvivier), Rhapsody in Blue (dir. Irving Georgiy Daneliya, Igor Talankin, 1960), broadcast by
Rapper), Sktamatam (dir. Mieczystaw Krawicz), the Katowice branch in 1960, or The Country I Come
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had a star-studded cast, including Katharine Hepburn, Henry Fonda
and Jane Fonda. Thus, there were few films with special potential to
attract viewers.

The remaining titles interfering with Midnight Mass were mostly
archival works that had previously been shown on television several
times; their presence in the Christmas Eve schedule was rather like
patching up a programming hole and cannot be interpreted as an at-
tempt to draw the faithful away from mass. It seems, therefore, that
the authorities preferred not to compete with religious rituals (at least,
during Christmas Eve) — they probably realised that in competition
with the tradition of attending Midnight Mass, which was of such
importance to many Poles, they were on the losing side.

Television providers of the People’s Republic of Poland conduct-
ed both quantitative and qualitative research on viewers’ preferences.
Unfortunately, the majority of this research is known only partially
from third-party accounts or internal newsletters. Unsurprisingly, au-
diences expected primarily entertainment films, and even demanded
films of specific genres. As Lukasz Szymanski, director of the Centre
for Public Opinion Research and Programme Studies at the Committee
for Radio and Television, said in 1975, “the viewer constantly demands
more comedy.’[43] Moreover, in addition to comedies, people expected
westerns, detective stories and historical films.[44] These preferences
were reflected in the holiday television listings, in which television re-
sponded to the audience’s needs - the attractive repertoire was a kind
of gift offered by the authorities to the citizens.

The films selected for the Christmas programming schedule
appear to have conformed to a distinctive profile. It is no coincidence
that they included so many adventure films. Interestingly, on Christmas
Day, it was far more common to see the sands of the Sahara on the tel-
evision screen (in films such as Ali and the Camel [dir. Henry Gaddes],
The Thief of Bagdad [dir. Ludwig Berger, Michael Powell, Tim Whelan],
Sahara [dir. Zoltan Korda], Mameluke [dir. David Rondeli], Cleopatra
[dir. Joseph L. Mankiewicz], or March or Die [dir. Dick Richards]) than
a winter landscape, let alone a Christmas setting with a Christmas
tree. There was a clear tendency to reach for proposals exploring the
exotic landscapes — African (Born Free [dir. James Hill], Toto and the
Poachers [dir. Brian Salt], The Snows of Kilimanjaro [dir. Henry King],
The Lion of Africa [dir. Kevin Connor]), Australian (Bush Christmas
[dir. Ralph Smart], The Last Frontier [dir. Simon Wincer], Silver City
[dir. Sophia Turkiewicz]), Indian (Heat and Dust [dir. James Ivory])
or Latin-American (Masquerade in Mexico [dir. Mitchell Leisen], The

From (dir. Marcel Carné, 1956), broadcast by the [43] Lukasz Szymanski was interviewed by Lestaw

Warsaw branch in 1960.

Bajer, Telewizja i pozytki socjologii, “Kino” 1975, no. 4,
p. 24.
[44] J. Konczak, op. cit., p. 60.
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River’s Edge [dir. Allan Dwan], The Pioneers [dir. Marcel Camus], Black
Orpheus [dir. Marcel Camus]). There were quite a few fiction films with
historical reenactments (such as The King’s Thief [dir. Robert Z. Leon-
ard], Tom Jones [dir. Tony Richardson]) broadcast. Finally, included in
the price were all amazing things: legends (Tarzan and the Amazons [dir.
Kurt Neumann]), fairy tales (Scheherazade [dir. Pierre Gaspard-Huit]),
ghost stories (The Haunted Castle [dir. Kurt Hoffmann]), golems (The
Emperor and the Golem [dir. Martin Fri¢]), time travel (The Time Ma-
chine [dir. George Pal]), aliens (Daleks’ Invasion Earth 2150 A.D. [dir.
Gordon Flemyng]), voyages into outer space (First Men in the Moon
[dir. Nathan Juran]), vampires (Vampires in Havana [dir. Juan Padrén]),
or man-eating creatures (Jaws [dir. Steven Spielberg]).

Unusuality (understood as a synonym for “pop culture metaphys-
ics”) can also be considered a feature of Christmas cinema.[45] Beings
from another world play a prominent role in American Christmas films,
intervening in the lives of earthly characters. Typically, these are angels,
as in Frank Capra’s Christmas classic Its a Wonderful Life (this film,
however, did not appear in the Polish programme schedule — presum-
ably the angel’s Christian origin was not acceptable). There could be no
question of showing any of the ‘biblical’ (or ‘sword-and-sandal’ as they
were sometimes called) films during the holidays — neither those that
dealt with the birth of Jesus nor those that recounted stories from the
Old Testament. Items loosely related to the Christmas theme appeared
in the programme schedule, albeit rarely. Only ten such titles can be
identified: three domestically produced (which we shall elaborate on in
the following paragraph) and seven foreign. These were: The Nutcrack-
er (we failed to establish which version was broadcast), The Country
I Come From (Le pays doti je viens, dir. Marcel Carné), Bush Christmas
(dir. Ralph Smart), Scrooge (dir. Ronald Neame), Christmas Carol (dir.
Pierre Boutron), Journey to the Christmas Star (Reisen til julestjernen,
dir. Ola Solum), and Holiday Inn (dir. Mark Sandrich).

The small number of holiday-themed films may come as a sur-
prise, all the more so because, after all, films from the United States were
eagerly broadcast, as it was here that the genre of Christmas cinema
originated. A closer examination of American films reveals why this
was the case. First, the television authorities were very meticulous in
selecting films from across the pond for broadcast. They could not
promote American values or criticise socialist policies. American
Christmas cinema arguably lay at the very core of that culture. As Mark
Connelly writes, through the popularity of such films, the values associ-
ated with Christmas became typically American values - and vice versa:
American values were an important element of these productions.[46]

[45] D. Johnston, Haunted Seasons: Television Ghost [46] M. Connelly, Introduction, [in:] Christmas at
Stories for Christmas and Horror for Halloween, Pal- the Movies: Images of Christmas in American, British
grave Macmillan, Basingstoke 2015. and European Cinema, ed. M. Connelly, I.B. Tauris

& Co Ltd, London 2000, p. 3.
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Another aspect was the commercialisation of the holidays de-
picted in American films, symbolised by Santa Claus.[47] In this way,
American values centering around freedom, including economic free-
dom, and therefore also the consumerism characteristic of an affluent
society found their ideological medium in the form of Christmas films.
These films inscribed consumerism into the everyday reality of the
American world, which differed so dramatically from that offered by
the reality of the People’s Republic of Poland,[48] where one of the main
problems was the scarcity of goods.

One particular fiction film broke free from the propaganda of
American values and the commercialisation of Christmas — this was
Holiday Inn,[49] which was broadcast twice in Poland. While it would
be difficult to prove that this production does not support American
values (the eponymous inn welcomes guests only on holidays, and
these include national holidays, such as Abraham Lincoln’s and George
Washington’s birthdays), it certainly does not promote a commercial
approach to Christmas. It includes no portrayals of Santa Claus or
gift-giving, and the main characters choose love, family and a quiet
country life over money and career.

The plots of two other films from the West that aired during the
holidays and went against the grain of commercialising the holidays and
social life in general also followed suit: these films were two versions
of the Christmas classic, Charles Dickens’ A Christmas Carol (Scrooge
and A Christmas Carol), which is, after all, an anti-capitalist story, intent
on denouncing economic oppression of the poor and the tyranny of
money. Apparently, the authorities could even stomach the references
to Christianity and the afterlife that were present in these films.

What about holiday films from the USSR? Although such films
were produced, they found no place in the Polish programme schedule.
It should be remembered that in the Soviet Union, Christmas (falling
on January 7th in the Julian calendar) was not a holiday; rather, the
New Year was celebrated lavishly. It was then that some of the rituals
associated with Christmas were carried out, such as the distribution
of gifts that Grandfather Frost brought to ‘good’ children. It was the
setting of New Year’s Eve parties that most often provided the back-
drop for the films made there.[50] It appears that the Soviet model of
‘winter holidays’ was even more distant from Polish traditions than the
Americanised Christmas.

[47] J. Mundy, Christmas and the Movies: Frames of [49] J. Mundy, op. cit., p. 170.

Mind, [in:] Christmas, Ideology and Popular Culture, [50] B. Beumers, Father Frost on 31 December: Christ-
ed. S. Whitely, Edinburgh University Press, Edin- mas and the New Year in Soviet and Russian Cinema,
burgh 2008, p. 169. [in:] Christmas at the Movies..., p. 187.

[48] Ch. Deacy, Christmas as Religion: Rethinking
Santa, the Secular, and the Sacred, Oxford University
Press, Oxford 2016, p. 149.
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In the absence of sufficient suitable items either in Western or
socialist cinematography, Polish television decided to produce holiday
films on its own. This led to Incredibly Peaceful Man (Niespotykanie
spokojny czlowiek, dir. Stanistaw Bareja), Merry Christmas (Wesolych
Swigt, dir. Jerzy Sztwiertnia) and Born Premature (Wczesnie urodzony,
dir. Krzysztof Gruber). The first of these films was broadcast several
times - in 1975, 1978, 1980 and 1982.

The earliest of these, Niespotykanie spokojny cztowiek, was the
work of a popular comedy filmmaker, who moved the action of his
film from the city to the countryside for the first time. The plot centres
on an elderly couple awaiting the arrival of their son for Christmas.
A letter comes instead and, moreover, it is not the letter that was sup-
posed to reach the parents. They have received a love letter in which
the son professes his love for a girl, and to make matters worse, a city
girl. The titular peaceful man - the father - is so furious that he de-
cides to do everything in his power to prevent the marriage - after all,
he did not raise his son to live in the city and allow the farm to go to
rack and ruin. Christmas props such as the Christmas tree, the carp,
the Christmas table and even the village carollers feature prominently
in the film, but their presence on screen is relegated to a background
role. The plot focuses on the conflict between rural and urban culture.
Ultimately, anything that involves attachment to land and family is
positively valorised.

Christmas asserts an even smaller presence in Wesotych swigt,
although the plot is structured around Christmas trees that two visitors
from the Bieszczady Mountains are attempting to sell in Warsaw. While
doing business, they decide to visit acquaintances they have not seen
for along time: the younger, a former summer paramour and the older,
a friend from during the war. The film again pits values that become
tied to specific geographical spaces against one another. The Bieszczady
area and its inhabitants prove to be the repositories of such values as
sincerity, love and fidelity. The city, by contrast, emerges as a locus of
hypocrisy, rudeness, greed, and sexual perversions unacceptable even
for a provincial pick-up artist.

There might as well be no Christmas in Wezesnie urodzony. The
only link between the plot and Christmas is the time when the action
takes place. The character, played by Franciszek Pieczka, ends up in
the hospital on the day before Christmas Eve, which he spends on the
ward. Yet again, the film presents the conflict of values represented by
rural and urban culture. The former is represented by the head of the
household, while his sons who visit him from the city symbolise the
latter. Each has cut himself off from his rural roots at some point to
pursue a career. The three have achieved success, but in their father’s
eyes they are ingrates. This time, the values represented by the main
character were not fully affirmed. The old man undergoes a transfor-
mation and becomes capable of appreciating previously overlooked
pleasures. However, this does not change the fact that it is the rural
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culture, with its attachment to the countryside and contempt for ma-
terial success at the cost of severance of ties with the family, that is
valued more highly here.

An analysis of these films allows us to create a model of the per-
fect holiday film for the government of the People’s Republic of Poland,
a job made all the easier by their close similarity to one another. All
three are comedies, with a plot involving family conflict, whose back-
drop is the opposition between the village and the town, ultimately
resolved in favour of traditional folk culture. In each case, the action
takes place during the holiday season, but the holidays as such are
not integral to the plots. This is just like the references to Christian-
ity, which are marginal to the plot, if they appear at all. This, in turn,
makes them similar to Christmas movies from the West.[51] Religious
practices are shown as part of a tradition that is particularly important
for the province. The authorities were keen to present Christmas as
an element of folk culture — with its customs, rituals and scenery.[52]
Thus, a combination of values attributed to the holiday season (such as
closeness and reconciliation) and values characteristic of rural culture
(such as attachment to the land) was formed. This is reminiscent of the
practice in Hollywood cinematography that combines Christmas and
American values.

In 1970, “Radio i Telewizja” published a satirical article citing the
opinion of a (fictional) ‘prominent foreign television theorist’ known
as ‘doc. dr. hab. A. (Iast name known to editors), who even went as far
as creating a recipe for the perfect holiday programme schedule, which
reads: primum non nocere[53] — do not force hard thinking; avoid con-
tentious issues; offer entertaining programmes. Although the theorist
in question existed only for the purposes of a humorous article, the
principle he formulated actually seemed to apply and did not change
over the three decades of communist Poland. Therefore, it is possible
to identify several features of the Christmas time television programme
schedule that consistently formed the Christmas listings.

The first is that films and series were broadcast considerably more
frequently in both weekday and weekend schedules. In addition, the
Christmas television listings were dominated by feature-length films over
series, which were considered more festive because they departed from
the expected non-holiday scheduling routine. Television executives ap-
parently wanted to give viewers what they most wanted during this time:
to compensate for the inadequacy of the entertainment film offerings
during the year. Furthermore, we may assume that the decision-mak-
ers did not want the ‘winter holidays’ to be excessively associated with

[51] See S.J. Lind, Christmas in the 6os: A Charlie [52] Swieta bez swigtosci..., p. 36.
Brown Christmas, Religion, and the Conventions of [53] A. in conversation with O. SET, O programie
the Television Genre, “Journal of Religion and Popular  swigtecznym, “Radio i Telewizja” 1970, no. 52.

Culture” 2014, no. 26(1), p. 7.
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Christianity, and therefore they incorporated them into folk traditions,
to which the Christmas films made by Polish television contributed.

At the same time, the authorities were more eager to satisfy the
audiences’ needs at that time and to provide them with items imported
from the West, particularly from the United States. Nonetheless, care
was taken to avoid disseminating American values or highlighting the
wealth of the United States, which was unattainable to the common
citizen. For this reason, Christmas movies produced in the United
States were largely avoided, and the screens were instead dominated
by all manner of exotic and unusual things - geographically distant
countries, ancient sceneries, fairy-tale lands, fantastic creatures, and
amazing heroes. This uniqueness was perhaps intended as a substitute
for the portrayal of miraculous biblical events, which were absent from
the screen. One could say that the films in the Christmas schedule
intended to tempt viewers with its exceptionality in precisely the same
manner as imported oranges, which for Polish customers of that time
were available exclusively during the festive occasions.
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This article investigates the portrayals of acute problems faced by young people, a sensitive population
category, in youth-oriented series available on various open media platforms, both international
(such as Netflix, YouTube) and national ones (for example, Polsat Box Go, TVP, Megogo, Volia, OlL.
tv, etc.). Additionally, the study aims to examine the censorship methods employed by national
media platforms for media content targeting a highly sensitive youth audience. The research focuses
on TV series for youth and adolescents as a specific genre of artistic and educational content that
addresses significant personal and social issues while entertaining. This includes the Polish series
Sexify (2021, 2022); the Ukrainian series First Swallows (2019, 2020), Sex, Insta and ZNO (2020),
the Spanish web series Elite (2018); the British series Sex Education (2019); and the American series
13 Reasons Why (2017-2020), all of which are intended for viewers aged 16 and over. The Ukrainian
series of The New One (2019) is not subject to detailed analysis but is mentioned for comparison
and as an example available on the Netflix platform. The research addresses such issues as differing
perceptions of youth-oriented series by representatives of different generations and the provision of
certain behaviour models through media content.

KEYwoORDS: youth-oriented series, sex education, values, narratives, problematic, social context

The perception of youth-oriented series varies between different
generations of children and parents. The younger generation is often
drawn to the freedom and openness in depicting all aspects of a teen-
ager or young adult’s life. Conversely, parents are often concerned about
scenes related to sex life, drug use, suicidal intentions, and other forms
of risky behaviour. This dynamic creates a field of mental tension in the
perception of youth-oriented film content and stimulates the need for
research in this area. In some sense, a range of youth-oriented series
appear as an attempt to unite expectations of these two different audi-
ences, merging the desire of the older generation (parents) to secure
children by discussing hard questions with the desire of the younger
generation for their problems to be covered in the media environment,
and for them to receive answers to pressing questions. In this context,
the form of material provision is extremely important, as it should not
be moralizing or mentoring while covering a social factor in young
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people’s life. Consequently, the creators of youth-oriented TV series
face a complex challenge: on the one hand, they need to meet the
audience’s demand by showcasing the intensity of issues experienced
by individuals aged 16-18; on the other, it is crucial to consider the
media-psychological impact of these films on this highly sensitive
audience. As noted in research by Debra Dudek, Giselle Woodley and
Lelia Green, youth-oriented series must be bright, “biting” and often
shocking, which may scare an adult audience. However, this approach
is necessary for filmmakers targeting this age group to achieve the
desired effect:

Challenging a dominant social perception of sexually explicit materials
as harmful to young people, and suggesting instead that such materials
may be beneficial, the series demonstrates how young people may come
together to learn about themselves and each other, even as they confront
the double standards of a hypersexualised society.[1]

In this regard, a very important question concerns maintenance
of balance between frankness, “verisimilitude,” excitement, and the
characters’ behaviour that resonates with the target audience, while
introducing important narratives that help prevent real problems in
a teenager or young persons life, fostering a deeper understanding
of their age, nature and feelings. The required balance is not always
possible to achieve, as sometimes the focus is more on the problem,
the tragedy of experiencing it, than on solutions or finding a positive
outcome.

The content selection policies of various streaming platforms
differ from those of official television channels. The latter ones tend to
impose certain limitations on films that touch upon controversial topics
(sexuality, drug use, etc.). It is important to understand what specific
elements in youth-oriented series might cause concern and how their
target audience perceives them. Additionally, we must consider how
the level of content accessibility in a particular country, readiness to
raise questions as a social issues, and discussions within the context of
national or religious values etc. differ. This will be the focus of our atten-
tion and differentiate this research from previous studies, as youth- and
teenager-oriented series have long held the attention of from different
fields because “Teen series play a central role in the socialization process
of young people, since they offer portrayals and models that young
people can relate to, identify with, or modify and break”[2]

Researchers emphasize the extreme importance of monitoring
young people and their media consumption: “While youth is both
a group of people that demands top priority in society and a sort of

[1] D. Dudek, G. Woodley, L. Green, Own Your Nar- [2] M. Fedele, M-]. Masanet, The ‘Troubled Rebel Girl’

rative’: Teenagers as Producers and Consumers of Porn  and the ‘Boy-Next-Door’: The Apparent Inversion of

in Netflixs Sex Education, “Information, Communica-  Gender and Love Archetypes in 13 Reasons Why, Elite

tion & Society” 2022, no. 25(4), p. 505. and Sex Education, “The Journal of Popular Televi-
sion” 2021, no. 9(3), p. 335.
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‘state’ or period with a highly valued aesthetic, lifestyle, and attitude,
youth - in both of these forms - is also demonized and heavily moni-
tored and controlled”’[3] For instance, Louisa Allen[4] suggests viewing
the Sex Education series as an important addition to school health
education courses. Lauri Nunn specifies that she saw this project as
an opportunity to speak openly about sex with a younger audience[5]
without moralizing and taboo. The series has also been analysed as
conveying messages about the importance of sexual health, with re-
searchers noting that these narratives prevail in all the seasons, es-
tablishing this statistically.[6] The Spanish series Elite was researched
by Silvia Diaz-Fernandez[7] and Janina Reinhardt[8] primarily with
regard to the presence of heterosexuality. The Polish series Sexify is
not sufficiently researched but publications by Angela Fabris suggest
that the series found harmony between sexuality, romanticism and
humour.[?] Additionally, Aurora Fortez Martinez and Rebeca Cérdova
Tapia[10] explored the series of Sex Education and Sexify concern-
ing health education. The American series 13 Reasons Why has also
been studied in depth, with works by Victor Hong,[11] Jr Cooper and
Michael Townsend,[12] Sansea L. Jacobson,[13] among others. Olena
Rosinska[14] discussed the Ukrainian series First Swallows, Sex, Insta
and ZNO in the context of our research. The researchers focus on
the methods of the media representation of acute problems faced by
teenagers and adolescents, the level of trauma in depicting these prob-
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lems, the characters’ relations with their parents and correspondingly,
interaction scenarios. Instead, a comprehensive study of narratives of
sexuality and its connections with social issues in several series from
different countries has not been conducted so far.

The following is based principally on content analysis. Additio-
nally, for two series, a simplified statistical method is used for analysing
audience data (views on Netflix and YouTube as popular streaming
platforms). A systemic analysis allows the presentation of narrative
structures in each series chosen by their authors.

Youth-oriented series are demonstrated through the streaming
platform Netflix, which has recently begun actively presenting films
produced in Ukraine, in particular, the series titled The New One. More-
over, this research includes two Ukrainian series not available on the
platform but with a large number of views on YouTube.

On the one hand, such selection of material will allow the spe-
cificities of national scenarios in content formation for audiences of
this age to be traced, and on the other, it will help to find common
scenarios presenting the sexuality of teenagers and young adults in
series, identify problem issues, and specify perspectives and efficient
strategies for its narrative direction.

The great popularity of the series being analysed demonstrates
that such a problem-oriented direction in films is effective. Moreover,
their additional promotion on Netflix, a platform with a high engage-
ment rate among viewers in this age category, further proves their
productivity. The content distributed on this streaming platform has
an extremely wide global reach and consequently can influence the
formation of worldviews and value systems in the younger genera-
tion, especially due to the popular youth series. Thus, consumption
of the same content forms a certain international community with
the same perception of problems; this occurs beyond the borders of
national moral values, cultural taboos, etc., i.e. we can speak of the
transitional spread of particular discourses, such as attitudes toward
personal sexuality and the perception of women’s sexuality, the issue
of LGBTQ+ sexuality, etc. topics to which some cultures were closed
until relatively recently.

Zbyszek Melosik introduces a notion of the “global teenager”[15]
to describe a generalized viewer, indicating the existence of global
viewers sensitive to common problems. On the other hand, the content
produced in a particular country provides an opportunity to observe
differences in vision, solutions and presentation of problematic issues.
Researchers highlight this complexity, for example:

[15] Z. Melosik, Kultura popularna i tozsamos¢
mitodziezy. W niewoli wladzy i wolnosci, Oficyna
Wydawnicza “Impuls”, Krakéw 2013.
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The complexity of the discourses regarding affect, desire and sexuality which
Netflix offers in these series contributes to the dissemination - through
their platform or on non-official channels via Internet - of equality and
diversity, that upon occasions does not coincide with the dominant so-
ciocultural and political-legislative order present in the countries that
consume these texts.[16]

Further analysis will reveal how similar issues are presented
with different levels of openness, sensitivity and societal acceptance in
content from different countries.

Hence, Netflix serves as the least censored streaming platform,
providing a venue for acute-problem content not broadcast on national
television in many parts of the world. For example, Sylwia Szostak,
analysing possibilities of the platform compared to Polish national
television states: “It is not difficult to understand why such a series as
Sexify could not appear on TVP or a significantly more liberal station
TVN..”[17]

It is worth noting that while the series 13 Reasons Why, Elite and
Sexify appeared on the global streaming platform Netflix, the series First
Swallows was released on Ukrainian television and the series Sex, Insta
and ZNO became the first Ukrainian web-series, initially available only
on the Megogo platform and later on YouTube. Before 2022, Ukraine
did not actively cooperate with Netflix, which indicates potentially
less stringent age censorship of television content compared to other
countries, as specified by Sylwia Szostak. However, this can be under-
stood due to varied feedback from viewers of different age categories
regarding films about sex, drugs, suicide, and violence.

The issues raised in youth-oriented series are often complex,
controversial, and explicit, which can lead to mixed reactions from
different generations. For example, parents’ reactions to the series Sex
Education reflect this divide: “This is pornographic in nature. I would
have felt uncomfortable as hell watching this with my parents as a teen
and would never allow my child to watch this period while they lived
in my home”; “This is NOT for kids, not for teens, this show is all about
sex! In the first thirty seconds of the first episode there is nudity. There
is nudity, foul language, even full-frontal view genitalia, sexting and
things kids do not need to know about!”[18] However, other viewers
mentioned that they watched the series with their children and wished
they had had similar resources at that age. This ambivalence reflects the
diverse attitudes of the viewing audience, as noted by American media:
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[16] E.A. Zurian, E-J. Garcia-Ramos, L.-G. Vazquez- na polski sektor produkcji, “Images. The Interna-

Rodriguez, La difusién transnacional de discursos so- tional Journal of European Film, Performing Arts
bre sexualidades no normativas via Netflix: el caso Sex ~ and Audiovisual Communication” 2023, no. 35(44),
Education (2019-2020), “Comunicacion Y Sociedad” pp- 204—226 [trans. - O.R.].

2021, pp. 1-22 [trans. - O.R.]. [18] Cited from the service https://www.common-
[17] S. Szostak, Serwisy streamingowe a lokalna sensemedia.org/tv-reviews/sex-education/user-re-

branza audiowizualna — mapowanie wplywu Netflixa views/adult (acccessed: 30.04.2024).


https://www.commonsensemedia.org/tv-reviews/sex-education/user-reviews/adult
https://www.commonsensemedia.org/tv-reviews/sex-education/user-reviews/adult
https://www.commonsensemedia.org/tv-reviews/sex-education/user-reviews/adult

[19] A. Bundel, Like Any Adolescent Romance,
Sex Education’ Eventually Had to End, MSNBC,
22.09.2023, https://www.msnbc.com/opinion/msn-
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So why isn’t Sex Education a bigger deal? The name alone is problematic
for an American audience, with more conservative parents wary of the
concept’[19]

Similarly, the Spanish series Elite received mixed responses regarding its
appropriateness for the intended age group. It caused disputes concerning
its acceptability for audience of the specified age category, etc.[20]

The series 13 Reasons Why sparked significant controversy due
to its focus on suicide. A review by Monique Zizzo captures the general
concern:

The show contains instances of rape, sexual assault and drunk driving.
One episode even depicts Hannah’s suicide in a graphic, horrific scene; her
suicide was not censored, but depicted “with as much detail and accuracy
as possible.” This scene in particular has caused controversy among parents,
school officials and mental health experts... is it dangerous for teens to
watch such raw depictions of mental illness and suicide, or is it healthy
and beneficial for them to be exposed to the reality of these situations?[21]

The Ukrainian series First Swallows met with a similar reception,
with its first season focusing on a suicide investigation and the second
on a murder disguised as a suicide. Media outlets described the series as
unprecedented for Ukrainian television,[22] comparing its first season
with 13 Reasons Why and the second with Euphoria,[23] highlighting
how Ukrainian cinema must align with global trends in youth-oriented
content due to the limited production of national films for this audience.

The creators of the Ukrainian series Sex, Insta and ZNO, which de-
picts the lives of modern-day teenagers, also faced censorship challenges.
Detector Media noted: “The difficulty in implementing such material
consists in the existence of mine-and-legal environment where you can
easily blow yourself with the rating 16+ ... Sex, Insta and ZNO is a rev-
olutionary and simultaneously experimental series that courageously
goes beyond boundaries”[24] Other reviews praised the series for its
realistic portrayal of teenage life, including profane language and sex.[25]

This research aims to demonstrate that while media may high-
light the provocative nature of these series, their importance lies in how

[22] R. Bugaychuk, “First Swallows™: How Ukrainian
Television Started to Speak on Social Themes Without
Shame, Vertigo, https://vertigo.com.ua/pershi-las-

bc-opinion/sex-education-netflix-season-4-rcnaiii453
(accessed: 15.12.2023).

[20] B. Piazza, Netflix’s Spanish-Language Series ‘Elite’
Is a ,Teen” Drama - Is It Actually Appropriate For
Teens?, Distractify, 15.04.2022, https://www.distrac-
tify.com/p/is-elite-appropriate-for-teens (accessed:
15.12.2023).

[21] M. Zizzo, The 13 Reasons Why Controversy: Is It
Safe for Teens to Watch?, Inkspire, 27.07.2017, https://
inkspire.org/post/the-13-reasons-why-controversy-
is-it-safe-for-teens-to-watch/-KmcYOkwTHGqPacr-
juNog (accessed: 30.04.2024).

tivky-serial/ (accessed: 15.12.2023).

[23] Ibidem.

[24] Y. Pidhora-Hviazdovskyi, “Sex, Insta and ZNO™:
A Milestone in the Ukrainian Series Production, Detec-
tor Media, 29.11.2020, https://detector.media/kritika/
article/182927/2020-11-29-seks-insta-i-zno-etap-
nyy-moment-v-ukrainskomu-serialnomu-vyrobnytst-
vi/ (accessed: 18.12.2023).

[25] Y. Samusenko, “Sex, Insta and ZNO”: Vinnitsa’s
Euphoria, Moviegram, 12.04.2020, https://moviegram.
com.ua/sex-insta-zno (accessed: 23.12.2023).
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they depict acute problems faced by teenagers and young adults. This
includes both the worldview they create (whether society is safe for
young people and how tolerant it is of diversity) and the availability of
positive scenarios for resolving difficult situations. The latter aspect is
crucial from a psychological perspective, as the viewer, reader or listener
who encounters media signals about problems without solutions may
perceive the world as a psychologically hostile environment. This is
particularly impactful for adolescents transitioning from the familiar
world of the family to the independent adult world.

The majority of youth problems are often examined through the
lens of sexuality because sexuality profoundly influences many aspects
of a personss life. For teenagers, it represents a realm of the unknown
and a critical part of their initiation into adulthood. Sexuality is an area
that has historically been taboo, with adults often reluctant to provide
guidance. This is a way to learn about themselves and their partner, to
build social relations. Firstly, it occurs through understanding their
identity. This theme has been taboo for a long time; some countries
still lack appropriate sex education, and instead, this area is highly
mythologized and psychologically traumatic for uneducated young
people; secondly, this context is additionally attractive for the viewer.

The series analysed show that while discussions about sex and
relationships are natural for teenagers, they often remain triggers for
the adult generation. Teenagers in these series appear comfortable di-
scussing sex, relationships, and accepting sexual otherness.[26] Themes
of homosexuality are prevalent, and the latest season of Sex Education
introduces queer characters. The spectrum of depicted sexual otherness
ranges from social acceptance to stigmatization.

For instance, both seasons of First Swallows feature gay charac-
ters, including teenagers and adults. In the first season, although the
character Fedia experiences aggression from a peer, the shame of being
revealed, and non-acceptance by his father, he eventually accepts him-
self and finds understanding. In the second season, however, homose-
xuality is stigmatized through humiliation, disapproval, a necessity to
hide his identity, highlighted by an adult character creating a fictitious
family because his way of life must exclude for him a possibility to live
a good life and run business. This indicates a powerful signal about
societal intolerance towards sexual otherness, which can exacerbate
young people’s anxiety and lead to destructive psychological practices.
In the first season of Sexify, Paulina has concerns regarding her orien-
tation due to alack of joy in her relationship with her boyfriend and her
admiration for a girl. However, the second season resolves her conflict
by having her enter into a harmonious relationship with a boy. While

[26] W. Jakubowski, Sex Education, czyli serial jako
Zrédlo wiedzy o swiecie modziezy, “Studia Edukacyj-
ne” 2020, NO. 57, pp. 17-32.
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this is a positive storyline, its perception can be ambiguous concerning
societal readiness for tolerance. Angelika Kucinska writes:

First, this is an extremely normative series. All the heroes are straight peo-
ple, and twins - applications Sexify and Sexiguy aim at creating a couple
between women and men, other options are not mentioned. Two episodes,
which are visibly compulsory, are not enough to speak about diversity and
equal representation.[27]

Such stigmatization or shyness regarding sexual otherness re-
flects the general state of societal acceptance, with fears and avoidance
indicating a lack of readiness for tolerance. For young audiences, this
can prompt additional doubts, as raising these issues can also trigger
anxiety in Polish or Ukrainian societies. Series creators often self-censor,
shift the focus from difficult questions, and propose simple, unrealistic
solutions. In Polish and Ukrainian series, a classical patriarchal society
is depicted that stigmatizes otherness, rendering this painful, shameful,
or even disastrous. While Sexify might appear to be an anthem to fem-
inism, the second season contradicts this by showing the girls failing to
succeed on their own and not receiving support from other women.[28]

Conversely, homosexual relationships in Elite and Sex Education
are depicted with more complexity, addressing national and cultural
taboos (Elite), masculine non-acceptance by fathers (Sex Education), re-
ligious doubts (Sex Education), incapability of forging relations psycho-
logically (Sex Education), infidelities (Sex Education, Elite), and happy
relations (Sex Education), as well as bisexuality (Sex Education, Elite).
These series offer important narratives for young people: they need
to understand themselves, they can be themselves, and speak about
this. However, Elite has been criticized for excessively aestheticizing
homosexuality, focusing more on male relationships than heterosexual
ones (one Instagram user left an angry comment concerning the series:

“Not every person on the planet is gay. You are trying too much”).[29]

In two out of the three series specified here, there arises a ques-
tion concerning the proportions of sexuality and religion. For instance,
in the series of Sex Education the character Eric grapples with whether
his church will accept his identity, as his family has. In Season Six, this
issue finds a solution in a mystic way: Eric sees a god-woman, who
encourages him to become a priest to promote tolerance. In contrast,
in the second season of First Swallows, Eva’s religious family actively
objects to and stigmatizes her sexuality, despising her as an individual.
In the first season of Sexify, Paulina hides her relationship and cohab-
itation with her boyfriend from her parents because she is a devout

[27] A. Kuciniska, Wigcej misji, mniej cringe'u. “Sexify”  [29] Cited from the resource K. Reilly, Elite’s Gay

juz nie zenuje jak kiedys?, Newonce.net, 11.01.2023, Relationship Netflix Sharing Rainbows, Refin-
https://newonce.net/artykul/wiecej-misji-mniej- ery29, 17.10.2018, https://www.refinery29.com/en-
cringeu-sexify-juz-nie-zenuje-jak-kiedys-recenzja us/2018/10/214264/elite-netflix-homophobia-response

(accessed: 15.12.2023).

(accessed: 15.12.2023).

[28] W. Jakubowski, op. cit., pp. 17-32.
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Catholic believer. The girl lives a double life even internally, she feels
discomfort and dissociation. In the first of the three series, the scenario
for resolving issues related to pretending, self-rejection, and confron-
tation is effective. In the other two series, there is no clear resolution;
instead, the solution is portrayed as a loss of self and conformity.

In the second season of First Swallows, religiousness is portrayed
as aggressive. Within the religious family, numerous prohibitions force
the heroine, Eva, to hide her interests and seek excuses for studying
journalism, while any relationships are labelled as fornication. Although
this theme is not fully developed, there are details that reveal this painful
layer: lack of money, fear, thoughts of selling her innocence, quarrels
with her mother, and offensive words from her.

In general, relationships with parents are addressed to some
extent in all the series, as this is a significant issue for young audiences
and often involves psychologists. Several series, such as Sex Education,
13 Reasons Why, and Elite, deeply explore themes of how parents work
on themselves, help their children, and try to build healthy relationships
as their children grow up. In the series The New One and Sexify, this
theme is also partially explored. However, in First Swallows, Sex, Insta
and ZNO, there is considerable misunderstanding between parents and
children, with parents lacking the psychological maturity to improve
these relationships. This may be due to the fact that in Ukraine, the
practice of professional psychological counselling and family therapy
is still developing.

The Ukrainian series Sex. Insta. ZNO was showcased by the 1+1  Ukrainian Youth-
channel on their official website with the following description: “About  oriented TV Series:
her. About him. About you. About real life. Openly and truly. Uncom- The Problem of
fortable and non-censored. No stereotypes. Sex, Insta, ZNO: about the =~ Audience Readiness
life of Generation Z in the first series for the Ukrainian platform” This ~ for New Social
highlights how the series goes beyond traditional television censorship, ~Scenarios
as indicated by the channel’s statement: “Such advert stories will not be
shown on TV, but we have decided to take a risk” The series was thus
shown on the digital platform of the TV channel, available exclusively
within Ukraine. Sex, Insta and ZNO is a story that aims to portray var-
ious characters and life circumstances that reflect real-life experiences.

The digital format of the series enabled a comprehensive exploration
of themes that are often deemed unacceptable and uncomfortable
for public discussion, presenting life from different perspectives”’[30]
The series has been noted for its explicit content, which some review-
ers see as an advantage over other youth series. For example, Hanna
Demchenko writes: “The dialogues and behaviours of the characters
are closest to real teenagers, sometimes surprising by going beyond

[30] “Sex, Insta, ZNO”: On 1+1 the First Youth ta-i-zno-de-divitisya-onlayn-11233055.html (accessed:
Digital Series in Ukraine Starts on 1+1”, UNIAN, 23.12.2023).
25.11.2020, https://www.unian.ua/lite/kino/seks-ins-
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established clichés. Moreover, the series is much more explicit than
previous ones - it is full of sex scenes.”[31]

In contrast, the series The New One falls significantly short in
several areas compared to the other series analysed. The teenage char-
acters are overly simplified and lack believability. The series appears to
be more suited for a general audience rather than teenagers, adhering
closely to the “soap opera” template with positive heroes, shallow sto-
rylines, and typical characters. Despite addressing themes such as drug
use, teenage crime, school conflicts, and social stratification, because
the heroine is a simple girl who comes to the elite school (similar to the
series Elite), the viewership statistics on Netflix do not indicate high
levels of interest. Interestingly, out of all the youth-oriented series, The
New One was selected for presentation on the platform. Most reviews
classify it as suitable for a “wide audience,” meaning it is not specifically
targeted at teenagers or adolescents, unlike the other films analysed.

We offer a classification of the issues depicted across various youth
series, identifying both constructive and destructive narratives. This ap-
proach is pertinent because the target audience is highly impressionable
and benefits from narratives that highlight positive solutions to challeng-
ing situations, providing emotional support and psychological balance.

Table 1. Problems important for age-specific audiences depicted in the films

Problem Sex Elite 13 Reasons Sexify  First Sex, Insta  The New
Education Why Swallows and ZNO  One

Good relations with parents + + + + - - +-
Sex education + +- +- + - _ _
Problem of violence + + + - - -
LGBTQ+ + + + + + -
Standardized gender roles + + + + + +
Non-standardized gender roles ~ + + + + + -
Woman as a personality + + + + - + -
Romantic love story + + + + + + +
Religious aspects of education + - - + - -
Positive characters + + +- + - - +
Sex as escape from psychological + + + + + -

problems

Men’s domination in relations

+
+

+
I

Women’s domination in relations

+
|
+
|

Cultural differences + - - - -
Source: Author’s analysis.

[31] H. Deinichenko, Swallows and Lesbians: How ua/library/mistetstvo/ukrainski-pidlitkovi-seri-
Ukrainian Teen Series Speak about Gender, Gender aly-pro-hender.html (accessed: 15.12.2023).

in details, 16.02.2021, https://genderindetail.org.
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Table 1 illustrates a possible range of issues relevant to the
age-specific audience, touching upon sexual and social choices, gender
identity, and the search for one’s own identity. Notably, Sex Education
addresses the broadest spectrum of these issues, doing so with the nu-
ance and sensitivity of a psychotherapist. Instead, the series The New
One covers the fewest issues, and, despite its melodramatic elements,
fails to accurately portray the real lives of teenagers.

A “+-7 sign indicates that while a problem was raised, it was
not developed effectively, and there may be elements of exaggeration.
It should be noted that Polish and Ukrainian series do not emphasize
cultural differences, presenting their societies as culturally and nation-
ally homogeneous.

Each series under discussion reveals social anomalies such as
drugs, violence, and depictions of adults who negatively impact teenag-
ers (see Table 2). Additionally, teachers often fail to understand the pro-
tagonists, exhibiting dominance or disrespect. These moments, however,
can be portrayed in different ways. For instance, a film might illustrate
how to overcome these destructive influences, as seen in Sex Education.
On the other hand, a film might exaggerate or even aestheticize these
issues, as observed in First Swallows.

Table 2. Destructive narratives indicating a dangerous world
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Problem Sex Elite 13 Reasons  Sexify First

Education Why Swallows

Sex, Insta
and ZNO

The New
One

Destructive - - + - +
narratives

+

Images of destructive  +- + + - +
adults

Images of destructive  +- - - - +
teachers

Suicide - + + -

Murder - + - -

Drugs +- + + +-

Source: Author’s analysis.

Sexify contains minimal destructive narratives, presenting light
entertainment. Although drug use is depicted in a nightclub scene, it is
not a recurring theme, none of characters uses them continuously, does
not sell, etc., which is why it is marked with “+-” in the table. Similarly,
Sex Education features occasional destructive characters (Adam’s father
and mother and Maeve’s brother), but these individuals are portrayed
with depth and multifaceted personalities. For instance, Adam’s father
does great internal work on self-acceptance and comes to accept his
son, affording love and harmony. Maeve’s mother has lived a hard life,
her feelings are diverse and although she is irresponsible in general,
she tries to understand her daughter’s feelings. The drug use in Sex
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Education is occasional, the harm they cause is emphasised and it is
shown that it is possible to live without them.

In contrast, First Swallows (Season 2) highlights destructive nar-
ratives related to drug use and selling, potentially increasing young
viewers anxiety about adulthood. The narrative of domination as a way
to survive and build relations refers to the images of aggressive female
sexuality and male violence: Kira, a journalism lecturer who is trying
to dominate others in professional and personal life to overcome her
own trauma after a rape in captivity; a librarian in a university who
literally thrusts herself on a student, who wants to receive information
important for him, pours him alcohol. Aggression generates aggression,
this system is impossible to leave, and the film does not show such an
exit. To some extent, aggression is even glorified - a suit, an image of
a beautiful and intelligent woman, a winner, “cool”

First Swallows, 13 Reasons Why, Elite - all these series tackle
sensitive themes such as suicide; on one hand, they require discussion
but these discussions are not completely safe, therefore, on the other
hand, they require handling to avoid triggering vulnerable viewers.
For these reasons, it is important to show positive models of solving
crisis situations or tragical inevitability of such events and their con-
sequences. The makers of the products being analysed managed to do
that, although 13 Reasons Why has sparked intense media and public
debate, as discussed in our previous research.

The analysis of viewership statistics for youth-oriented TV se-
ries on Netflix and YouTube demonstrates the great popularity of this
type of content. Although we cannot assess this empirically, we can
hypothesize that the audience primarily consists of young people. Series
produced in countries with a long-standing presence on Netflix are
accessible to viewers worldwide, whereas the presence of Ukrainian
film production is notably weaker, as the country has only recently be-
gun to engage with the platform. Therefore, we assume that Ukrainian
youth film production is primarily popular with domestic audiences
at this stage. However, this audience is familiar with series produced
in other countries that have already become classics. So, can we speak
about a “global viewer” or a “global teenager” in this context? To some
extent, yes, because the content available to mass audiences world-
wide conveys certain narratives, behavioural models and worldviews,
serving as an emotional and narrative foundation for young viewers
during maturation. It is also noticeable that certain countries domi-
nate this space, as their filmmakers have created bold, open content
that quickly gained popularity due to its openness, trigger points, and
even shocking nature. At this stage of research, it is difficult to answer
whether this is generally related to the media and educational policies
in these countries, as it requires a separate, step-by-step study and will
become an interesting area for discussion. However, we can assume
that in countries with a long tradition of democracy and the formation
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of general tolerance for diversity and self-expression, there are more
foundations for such reflections. In contrast, for a country that has long
been under the pressure of propagandist totalitarian narratives, moving
to other paradigms of perceiving human diversity is significantly more
challenging. In this context, we can note that for the Ukrainian film
market, youth-oriented film production from other countries becomes
anecessary impetus for raising important issues. The emergence of such
products in the national film market is undoubtedly an important step,
and young audiences are ready for this. This, as in the case of every
national film market, is an opportunity to maintain its uniqueness in
the context of globalization and retain the attention of the national
audience, making the need for such products undeniable.

Based on some cursory analysis, we can also assume that there
is a difference between the youth-oriented content offered for general
television and streaming platforms. This is quite natural, as there are cer-
tain censorship norms, often not openly declared but stimulated by state
educational and media policies, channel policies, and the characteristics
of the target audience, which today is predominantly adult. A more
in-depth study of this difference may be promising for our research.

The youth audience needs films addressing acute problems, and
filmmakers respond to this. Thus, we can assume that the emergence
of such content is stimulated by audience demand and the desire to
make the film both popular and profitable. The youth-oriented series
analysed here are convincing examples of how one can attempt to meet
the need for creating popular, profitable content while also addressing
issues that are significant and relevant for young audiences. Due to
the complexity of the problems and age, as well as society’s social life
in general, it can be difficult to find harmony between the intention to
make an interesting series with an exciting plot to attract the viewer,
and the need to implement narratives useful for young people without
mentorship but only with a certain element of wise coaching. In the
series Sex Education, this balance has been maximized, while in others,
we see either a focus on individual problems or the absence of healthy
narratives, provided there is an exciting plot available. Instead, none of
the series leaves an unambiguous impression for the older viewer, thus
dividing the audience into two categories: those who accept the com-
plexity of the themes and those who want to avoid difficult questions.
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This article represents an attempt to better understand the rela-
tive paucity of contemporary environmental fiction films in comparison
with the number of environmentally themed documentaries currently
being produced, distributed and consumed. In particular, it suggests
that this disparity may be more fully illuminated through examination
of the ways in which environmental films and filmmakers are subjected
to censorship. Reflecting the multi-layered workings of censorship itself,
the emphasis here is on the often opaque but highly significant influence
of processes of informal and prior censorship, rather than looking just
at direct state bans or other overt processes of restriction. Theories of
censorship tend not to have been engaged to date in the rich body of
academic work that exists on environmental cinema. Rather, there has
been a focus more on the form, themes and ideologies embedded in
texts and what they might reveal about the filmmakers and industries
that enable their creation and/or the attitudes and beliefs of societies
more broadly.[1] This article both builds on and extends these con-
cerns by suggesting an explicit link between the workings of informal
censorship and the production and circulation of environmental films.

The formation of this analysis has its origins in my experiences
as the Director of the University of East Anglia’s annual Green Film
Festival (GFF). As its name suggests, the GFF focuses on the exhibition

[1] For example: E.E. Moores, Landscape and the En- and Promised Land (2012),
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of films that engage contemporary environmental and climate justice
issues. The programme usually runs over four to five days, structured
principally around the screening of films but with additions such as
guest speakers, Q&A sessions, market/information stalls and hands-on
workshops that give further context to the films and extend oppor-
tunities for social connection and exchange. The programme has an
international focus and regularly screens films that are not made in
English. It is a free event based in Norwich (where the University of East
Anglia is located), using a variety of venues around the city, including
the iconic Norwich Castle, Theatre Royal and local cinemas, as well as
the university campus.

Across its eight-year history, the GFF has mostly screened docu-
mentary films, with the occasional fiction title in its early iterations (be-
fore I became the Festival Director in 2022, taking over at the conclusion
of that year’s event). As part of the initiatives implemented for the 2023
festival, we secured a new venue for the final evening — Cinema City,
a three-screen arthouse cinema in Norwich, owned by UK exhibitor/
distributor, Picturehouse — with the aim of screening a fiction film to
close the Festival. We selected Woman at War (Benedikt Erlingsson,
2018), an Icelandic-Ukrainian co-production. However, securing this
film was a lengthy process, as we found that the number of relevant
fiction titles to select from was very much smaller than comparable
documentaries. The problem was not one predominantly of distribution
and/or copyright restriction,[2] but rather stemmed from the paucity
of fiction film titles overall to select from.

We were looking for a fiction film with a particular set of subjec-
tivities, and these were prioritised ahead of any specific genre or style.
While the range of themes we were open to was at once very broad (from
global warming, pollution, waste, energy, indigenous land and cultural
rights, food and water security, non-human rights, biodiversity, diseases,
epidemiology, consumerism, capitalist systems and more), the selection
also had some definable parameters. The Festival is explicitly framed
within a contemporary environmental and climate justice-oriented
consciousness, distinguished by its decentring of humanity in relation
to the natural world, a growing sense of urgency, and expanded possi-
bilities for action. This ‘green’” planetary consciousness is encapsulated
by Richard Maxwell and Toby Miller:

Green has come to stand for the good life — not merely our own but that of
our fellow animals and our collective descendants yet to be born. It stands
for a new solidarity that takes off from climate science to seek a better, more
secure future that transcends ... individual agency or investor returns.[3]

[2] As a non-profit and free event we are typically [3] R. Maxwell, T. Miller, How Green is Your Smart-
able to secure films on non-theatrical terms with phone?, Polity, London 2020, p. 11.

a single-screening licence, which rendersmost titles

accessible, even if they have not previously been

released commercially in the UK.
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The term ‘Climate Fiction’ or ‘Cli-Fi’ has become a popular
means of denoting creative stories and narratives that engage this aware-
ness and purpose. As a designation, Climate Fiction has its origins in
literature but is also applied to film.[4] It is a searchable category on
the film listing database IMDB and appears on two user-generated lists
on the film-only streaming platform Mubi. Currently, on other major
streaming platforms (including Netflix, Amazon Prime, Paramount+,
Apple TV) it is a search term that will return recommendations but is
not an identified content grouping.

During the work of locating a suitable fiction film for our event,
I considered whether the problem in finding one could be attributed
to the way I was searching for them. I applied much the same process
as for the documentaries, which involves keyword searches on Google
with multiple terms, as well as looking at IMDB, genre and themed
searches on streaming platforms, and the programmes of other envi-
ronmental film festivals, including many outside the UK. In contrast
with the experience of finding non-fiction films for screening relatively
easily, I continually located much the same limited selection of films no
matter which investigative route was taken. Our selection of Woman
at War was by no means a compromise; this is an excellent film that
received a very warm reception from our audience, but it was selected
from a relatively narrow range of possibilities.

Detailed research undertaken by the Norman Lear Centre at
USC Annenberg published in 2022 suggests that my experience was not
an isolated instance but part of a wider absence in the representation of
the contemporary environmental crisis. Its report, which communicates
much simply in its title, A Glaring Absence: The Climate Crisis is Virtu-
ally Non-existent in Scripted Entertainment, was based on a study of the
frequency of mentions of 36 climate change keywords in US TV and
film content between 2016-2020. Researchers found these keywords
(which included carbon footprint, clean energy, climate crisis/change/
justice/disaster/emergency/migration, fossil fuel, global warming, sea
level and save the planet) appeared in only 2.8% of scripts, with only
0.6% mentioning ‘climate change’ specifically. On the few occasions
when climate change did appear, it was rarely linked to extreme weather
events, the fossil fuel industry or individual climate actions.[5]

In politics and news, research suggests the absence may not be as
immediately ‘glaring’ In the UK, detailed analysis of 200 years of English
Hansard records by the Carbon Brief in 2019 found an increase in the use
of the term ‘climate change’ in parliamentary debates in recent decades,
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[4] R. Glass, Global Warning: The Rise of ‘Cli-fi’, The [5] S. Giaccardi, A. Rogers, E.L. Rosenthal, A Glaring

Guardian, 31.05.2013, https://www.theguardian.com/ Absence: The Climate Crisis is Virtually Non-existant
books/2013/may/31/global-warning-rise-cli-fi (ac- in Scripted Entertainment, USC Norman Lear Centre,
cessed: 24.01.2024). October 2022, https://learcenter.s3.us-west-1.ama-

zonaws.com/GlaringAbsence_NormanLearCenter.
pdf (accessed: 22.01.2024), pp. 8-12.
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superseding ‘greenhouse effect, which had become popular in the 1980s.
At the date of their report, ‘climate change’ had been mentioned over
19,000 times in parliament, a figure that seems substantial, but which
also requires some qualification. Almost half of these mentions were by
Labour Party MPs and peers who were not in government for the majority
of the period this term has been in its widest use. It is also important
to note the mentions in themselves are not indicative of any particular
position on the environment and climate; in fact, they range widely,
from statements of support and calls to action through to the expression
doubt or opposition to climate related science, policies and legislation.
The need for caution in interpreting the mentions too positively (from
the perspective of climate justice action) is further underlined in one of
the report’s non-headline findings, which noted that while a large num-
ber of British MPs were using Twitter (now X) — 576 of a total 650 MPs,
only 64 of these (of which 42 were from Labour) were following climate
scientists on the platform.[6] Over a similar time period, separate anal-
ysis of international media coverage by the Media and Climate Change
Observatory indicates that news reports on climate and environmental
issues have grown significantly. However, one of the key trends identified
in 2023 was a 4% decline in news stories that year, continuing a decrease
(14%) from the zenith of news coverage of the issue recorded in 2021.[7]
Together with the content that populations read and watch, and
what their elected representatives say, the goods and services that citi-
zens buy have been another important site of negotiation and engage-
ment with a growing green consciousness. Across numerous parts
of the world, many consumer products and services are increasingly
attaching themselves to ‘green values, promoting sustainable attributes
such as product or packaging recyclability, sustainably produced ingre-
dients, carbon offsetting, ethical manufacturing processes, locality and
durability. In some instances (though not all), consumers demonstrate
a willingness to pay a premium for products with one or more these
attributes. A recent report published by Deloitte from data collected
in 23 countries led with the statement ‘[S]ustainable products are no
longer niche. It claimed that in April 2023 46% of consumers had pur-
chased at least one sustainable good or service, noting, however, that
this figure had reached 61% in 2021, and attributed the decline to rising
inflation rather than pointing to a change in consumer sentiment.[8]
Such statistics can be read as signs of awareness and of a desire on the

[6] J. Gabbatiss, Analysis: The UK Politicians, Who
Talk the Most bout Climate Change, Carbon Brief,
11.09.2019, https://www.carbonbrief.org/analysis-the-
uk-politicians-who-talk-the-most-about-climate-
change/ (accessed: 25.01.2024).

[7] Media and Climate Change Observatory, A Re-
view of Media Coverage of Climate Change and Global
Warming in 2023, University of Colorado Boulder,
2024, https://sciencepolicy.colorado.edu/icecaps/

research/media_coverage/summaries/special_is-
sue_2023.pdf (accessed: 22.01.2024).

[8] L. Pieters et. al., Green Products Come of Age,
Deloitte Insights, 31.05.2023, https://www2.deloitte.
com/us/en/insights/industry/retail-distribution/con-
sumer-behavior-trends-state-of-the-consumer-track-
er/sustainable-products-customer-expectations.html
(accessed: 24.01.2024).
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part of some financially able citizens to make a positive action towards
the planetary effort utilising their individual purchasing power. While
it is outside the focus here, it is relevant to add that those efforts are
simultaneously undermined on a regular basis by the exaggeration or
misrepresentation of the environmentally positive features of consumer
products and services (greenwashing) by corporations. [9]

Two lines of thought emerge from this very brief overview: First-
ly, that in the Global North, and in particular the Anglo-American
parts of it, the environment and climate action, as broad concerns, are
permitted within public discourses. It is an accepted and legitimate
topic to discuss, though what is said may vary significantly. Secondly,
that engaging and/or performance of a green consciousness is part of
the consumer experiences of a substantial number of citizens. However,
the trend that emerges in relation to green films more specifically is that
while documentaries proliferate, creative fiction-based stories seem to
be slower to emerge. This article contends that theories of censorship
may offer a useful approach to understanding some of this lag.

In its most obvious forms censorship involves actions taken by ~ Censorship and
nation states and/or corporations to control the movie consumption ~ Content Control
practices of its citizens. These restrictions can take a variety of forms,
from the designation of content ratings and corresponding limitations
on cinema admission (usually based on age), demands to remove or
edit perceived offensive scenes, through to an outright ban on the
screening of some films. Collectively, such interventions are grounded
in assumptions about the power of film to offend, disturb and/or sub-
vert, and to influence human thoughts and behaviour in sustained and
material ways. At their core, these ‘techniques of government’ seek to
contain radical possibilities - possibilities for thought and action that
could disrupt or destabilise the established compliance of populations
as either consumers or citizens, or both.[10]

There is little evidence to suggest that in the Anglo-American
parts of the Global North state action to ban and/or restrict environ-
mental films has been a substantive limiting factor in the representation
of progressive environmental and climate justice concerns. However,
there have been some notable instances in recent years where explicit
control over media content has been exercised in ways perceived as
limiting free speech. In 2023 the UK national broadcaster, the BBC,
announced it would not screen live to air the final episode of Wild
Isles, a nature documentary series narrated by the renowned wildlife

[9] For example: R. Donald, Climate Delay and the [10] M. Foucault, Power: Essential Works of Foucault
Fossil Fuel Industry | Ketan Joshi, Planet: Critical, 1954-1984, vol. 3, trans. ].D. Faubion, Penguin Books,
9.11.2023, https://www.planetcritical.com/p/cli- London 1994, p. 343; M. Bunn, Reimaging Repression:
mate-delay-and-the-fossil-fuel-industry (accessed: New Censorship Theory and After, “History and Theo-

25.01.2024); T. Miller, Greenwashing Sport, Routledge,  ry” 2015, no. 54(1), p. 39.
Oxon and New York 2018; T. Miller, Greenwashing
Culture, Routledge, Oxon and New York 2017.
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filmmaker and advocate David Attenborough. While earlier episodes
in the series had been broadcast, the last episode was offered instead
only on the BBC’s streaming platform iPlayer. This final instalment in
the series offers a stark perspective on environmental degradation and
loss in the UK and the reasons for it, and the BBC was heavily criticised
for what many environmental advocates believed was a capitulation to
right-wing political pressure.[11]

Several years earlier, the release of the documentary Planet of
the Humans (Jeff Gibbs, 2019, with executive producer Michael Moore)
also caused considerable controversy, although in that case it was envi-
ronmental advocates who were calling for its ban. Planet of the Humans
looks at the development of renewable energy as an alternative to fossil
fuels. It is highly critical of environmental advocates and questions the
ethics of their links to corporations and wealthy elites. Numerous highly
regarded scientists and environmental activists declared the content of
the film misleading and dangerous, and there were multiple calls for its
distribution to be curtailed.[12] The film was eventually removed from
YouTube, after amassing over 8 million views. However, the deletion was
temporary, and the film was reinstated within a week or so. YouTube
claimed the film was removed due to a copyright issues with some of its
footage. The decision was nevertheless condemned by some, including
the filmmakers, as an attack on free speech.[13]

While debates on these two examples was impassioned and po-
larised, those involved behaved, broadly speaking, in legally sanctioned
ways. In other parts of the world, environmental advocacy, including
the making of films on the issue, is regularly a far more dangerous
activity to be engaged in. In the Global South, censorship actions by
governments and corporations against advocates imperils not only live-
lihoods, safety and liberty but also life itself. The NGO Global Witness
has been tracking world-wide violence against land and environmental
activists for over a decade. Their first ten-year review in 2021 reported
that 1733 activists had been killed in the previous decade, including 200
in the past year alone, the majority in Latin America (mostly Brazil,
Colombia and Mexico), the Philippines and India.[14]

[11] H. Horton, BBC Will Not Broadcast Atten-
borough Final Episode Over Fear of Rightwing
Backlash’, The Guardian, 10.03.2023, https://www.
theguardian.com/media/2023/mar/10/david-atten-
borough-bbc-wild-isles-episode-rightwing-back-
lash-fears (accessed: 25.01.2024).

[12] O. Milman, Climate Experts Call for ‘Danger-
ous’ Michael Moore Film to Be Taken Down, The
Guardian, 28.05.2020, https://www.theguardian.com/
environment/2020/apr/28/climate-dangerous-docu-
mentary-planet-of-the-humans-michael-moore-tak-
en-down (accessed: 24.01.2024).

[13] L. Chilton, Planet of the Humans: Michael Moore
and Jeff Gibbs Criticise ‘Blatant Act of Censorship’ After
Controversial Documentary Removed From YouTube,
The Independent, 26.05.2020, https://www.independ-
ent.co.uk/arts-entertainment/films/news/planet-
of-the-humans-michael-moore-youtube-removed-
censorship-climate-change-ag532221.html (accessed:
24.01.2024).

[14] Global Witness, A Decade of Defiance: Ten Years
of Reporting Land and Environmental Activism World-
wide, September 2022, https://www.globalwitness.org/
en/campaigns/environmental-activists/decade-defi-
ance/#a-global-analysis-2021 (accessed: 25.01.2024),
Pp- 4-5,17.
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As further, though less violent, examples of repression, Russia
has made well documented efforts in recent years to suppress environ-
mental advocacy, banning leading NGOs from working in the country,
and criminalising citizens who continue to cooperate with them.[15]
China has been also subject to scrutiny over the repeated disappearance
of popular environmental documentaries from its domestic internet
services. Highly regarded documentary filmmaker Wang Jiuliang has
had several of his films deleted, including Plastic China (2017) and Bei-
jing Besieged by Waste (2010).[16] In 2015, another film, Under The Dome
(Jing 2015) about China’s pollution crisis, was also removed from several
popular Chinese streaming services after it amassed over 300 million
views in the days following its release.[17]

Discussion of environment and climate issues in threatening and
hostile contexts cannot be regarded as similarly permissible or accepted
as it is in the Global North contexts discussed above. Despite the very
serious risks, numerous important and highly impactful documentary
films have emerged from the Global South in recent years, drawing
attention to pressing and urgent issues. However, the kind of privi-
lege that creates space for more imaginative creativity (privileges such
as time, money and stability/safety) is unquestionably less accessible.
Fictional forms are not rendered entirely absent in the Global South,
but the situations from which they originate are undoubtedly more
challenging. This may contribute to some of the noted paucity in fiction
titles, but certainly not the entirety of it. In the Global North, there are
many places that enable filmmakers socially and economically (albeit
within certain industrial boundaries[18]) and where they do not face
explicit restriction and/or the danger of violence. Yet the production
of green fiction cinema in these relatively free and open circumstances
continues to remain emergent rather than actively dynamic.

While censorship is often most explicitly manifested and recog- ~ Censorship
nisable in forms of state intervention, these actions are always under- and Social Control
pinned by a complex web of socio-cultural and political systems and
interactions. Within this wider framework of influence, regulation and
repression by states and corporations may be regarded as a distillation,
or an end point in a longitudinal and multi-layered processes of censor-
ship. These processes are rendered most effective in their opaqueness
and imperceptibility, qualities which Judith Butler notes work to insu-

[15] L. Koralova, In 2023 the Kremlin Worked to 28.04.2017, https://www.nytimes.com/2017/04/28/
Dismantle Russia’s Environmental Movement: Some of ~ world/asia/chinas-environmental-woes-in-films-that-
It Survived, The Moscow Times, 28.12.2023, https:// go-viral-then-vanish.html (accessed: 16.01.2024).
www.themoscowtimes.com/2023/12/28/in-2023-the- [17] T. Branigan, China Takes Environmental Docu-
kremlin-worked-to-dismantle-russias-environmen- mentary That Went Viral off the Web, The Guardian,
tal-movement-some-of-it-survived-a82383 (accessed: 6.03.2015, https://www.theguardian.com/world/2015/
14.01.2024). mar/o06/china-takes-environmental-documenta-

[16] K. Zhao, China’s Environmental Woes, in Films ry-oft-the-web (accessed: 24.01.2024).

That Go Viral, Then Vanish, The New York Times, [18] E.E. Moore, op. cit.
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late the complex informal processes of censorship as a socio-political
practice from the risk of instability by protecting them from the possi-
bility of contestation.[19] In this context, state and corporate interven-
tions may be understood as indicative of failures (from the perspective
of elites) in these processes, a breakdown in efforts to appropriately
direct and contain institutions, citizens and other actors in order to
contain them within the acceptable boundaries of a given socio-political
context.[20] These broader social structures and the dynamics of their
network of actors and institutions precede the imposition of explicit
and visible forms of information control, determining when and in
what form the latter is perceived to be required. It is a set of practices
that form part of what Pierre Bourdieu terms ‘prior censorship.[21]

Bourdieu conceptualises the landscape within which censorship
takes place as a ‘field’ structured by the governance of both ‘access to
expression and the form of [that] expression’[22] This field determines
who gets to speak and the platforms and pathways through which it
may be said (form), as well as what (content) is authorised or acceptable.
In terms of its governance, the structure of this field is hierarchical in
an ideological sense, with those at the apexes of power permitted to
regulate its form and boundaries. However, it is only partly hierarchi-
cal in its operation. Censorship encompasses a diverse range of highly
complex, non-linear processes that can be understood as an exemplar
of Foucault’s notion of governmentality and the ways in which it works
through intersecting layers of regulation and control that are simul-
taneously direct, co-opted and self-moderated. Within this frame of
understanding, power, as manifested in censorship, is vastly heterog-
enous and multiplicitous. [23]

Conceptualising a process that precedes Bourdieu’s notion of the
field and its site as a process of ‘prior censorship, Butler argues the ‘field
of censorship’ is not created simply by what occurs within it. She con-
tends that within the field actors and citizens are first pre-constructed
in order to then enter and behave within in that space.[24] Butler frames
this wider conceptualisation of censorship as the ‘speakable discourse,
which she conceptualises as constituted by form and content (Bourdieu)
but with the added dimension of knowledge, a pre-condition that en-
ables actors and citizens to know how to behave in the field and for it
to be rendered intelligible to them and others.[25] When subjects stray
too far from recognised terms, concepts and familiar modes of speech,
their ability to enter into the space of the field of censorship can be
constrained or blocked entirely.

Considered in relation to environmental fiction cinema, Butler’s
intersecting framework of form, content and knowledge illuminates

[19] J. Butler, Excitable Speech: A Politics of the Per- [21] P. Bourdieu, op. cit., p. 138.
formative, Routledge, London 1997, p. 130. [22] Ibidem.

[20] P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, trans. ~ [23] M. Foucault, op. cit., pp. 343-344.
G. Raymond, M. Adamson, Polity Press, Cambridge [24] J. Butler, op. cit., pp. 130-132.
1991, pp. 138-139; M. Bunn, op. cit., pp. 26-27. [25] Ibidem, p. 133.
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an approach to gaining a more nuanced understanding of the key
factors that enable, moderate and/or constrain production. Rather
than considering films at the point where they enter the discourse as
finished products (and where they might be open to explicit forms
of censorship), it opens analysis to the prior processes that shape the
conception, production and future possibilities of these films — how
the speakable discourse and its subjects are constructed, questions
that have not previously been given much attention in environmental
cinema research.

The remainder of this article focuses on the ways in which the
workings of prior censorship can be discerned in environmental cine-
ma through conventions of form (type of film, fiction vs non-fiction)
and genre. These are key prior organising frameworks for fiction film,
pre-determining how they enter fields of accepted discourse and the
terms upon which they exist there.

The speakable discourse is constructed from a vast array of influ-
ences, actors and subjects that intersect and intermingle across multiple
hierarchies of influence and sites of exchange. The analysis here does not
represent an attempt to capture this process in its entirety: such a task
is so vast as to be beyond the scope of this article. Rather, the focus is
on form and genre as entry points from which linkages between form,
content and knowledge can begin to be discerned. In doing so, the aim
is to make visible some important processes that shape the ‘field” of
environmental cinema, and the workings of censorship more broadly.

Form (or type) and genre function as fundamental organising
structures for commercial film. They enable the identification of films
for a range of industrial purposes, especially financing and marketing.
They also have aesthetic and textual dimensions, and are engaged as sty-
listic modes that filmmakers variously work within, subvert or recom-
bine. These recognisable categories help audiences understand what is
presented to them and, in this way, they also have a role in determining
what is speakable. Shared knowledge and expectations of format and
genre enable actors and subjects in the field to exchange information
and ideas, and to understand each other. This shared knowledge is
part of what enables social groups to construct a consensus and to
‘act together;[26] a process that is crucial to prior censorship and its
necessity for a perception of consensus that elides the contestation of
power relations that underpins it.

The distinction between fiction and non-fiction film formats - or
feature film and feature documentary - is a fundamental delineation in
film production. While both tell stories and construct narratives and use
many of the same filmic techniques, they are separated by expectations
of content. Non-fiction formats deal in material emanating from the

[26] C.R. Miller, Genre as Social Action, “Quarterly
Journal of Speech” 1984, no. 70(2), pp. 151-167.
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real world as lived in and experienced by audiences, featuring people
that have really existed and events that have actually happened. While
fiction films can be based on real world stories and stylistically can be
highly realist, they are not bound to the same expectation of adherence
to a particular set of essentialisms on a given topic. In order for films
to realise their communicative purpose they must be capable of being
understood by their audience, not just what they are saying but what
they are. A film that cannot be understood is one that has strayed so far
from the acceptable modes of form and content that, in a theoretical
sense, its existence may be called into question; it is outside its field
and is unrecognisable.

Shared knowledge and expectation of form represent a certain
baseline of understanding that renders these forms accessible and rec-
ognisable. This allows audiences to perceive both what the film is (in
a cultural sense) and what it is communicating to them. However, form
also marks out key points of distinction. Audiences often expect (and
are more willing) to be informed by a documentary, they look more
towards being entertained or emotionally engaged by a fiction film. This
generally provides documentaries with more scope to communicate
empirical information and with more reason to be hopeful their audi-
ences will be receptive to it.

Sean Cubitt has suggested this is informative/education aim of
documentaries is aided by new possibilities created in the use of data
visualisation and modelling favoured by environmental documentaries.
He sees these visual tools as crucial to more effectively communicating
the nature and scope of environmental and climate issues, which can
otherwise be difficult for people to fully grasp and engage with because
it is a topic that is at once immense, diffuse and highly complex.[27] In
contrast, Pat Brereton argues that the possibilities of affect in fiction
stories can actually make them more engaging and powerful than
their non-fiction counterparts. More specifically, that emotional en-
gagement creates an active dialogue that transcends deficit models of
knowledge exchange and opens up new possibilities for climate change
learning and action that begins from emotion rather than empirical
knowledge.[28]

Social science-based research suggests that Brereton’s assertions
have merit. A recent study of the link between knowledge and pro-en-
vironmental behaviour noted it had been ‘convincingly’ shown that
deficit models (where information is provided with the aim of changing
behaviour) are not, on their own, sufficient to achieve sustainability
goals. In a study conducted by Geiger et al., it was found that that
despite high levels of general and environmental knowledge in their
sample, pro-environmental behaviour was only average. They suggest

[27] S. Cubitt, Everyone Knows This Is Nowhere: Data [28] P. Brereton, op. cit., p. 9.
Visualization and Ecocriticism , [in:] Ecocinema Theo-

ry..., pp. 279-298.
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this disparity may be the result of normative and situational influences
but also highlighted a growing interest in ‘environmental emotions’
as an alternative mediator of knowledge that might help to close this
gap.[29] While it may yet to be more fully realised, it underlines the po-
tential for fiction-based environmental cinema, as emotional mediators
of knowledge, to contribute substantially to the ongoing development
of a green consciousness.

Ellen Moore’s study of genre and the environment in contempo-  Genre
rary Hollywood film contends that genre categories not only provide
a means of discerning differing perspectives on environmental issues
from a content or textual perspective, but also function as a means of
understanding the operative ideologies of the entertainment media
industry. For films produced in the Anglo-American parts of the Global
North, this approach suggests a way of understanding where and how
some of the capacities for fiction film to engage a green rather than just
environmental consciousness may currently be stalled. Moore argues
that the genres typically favoured for environmental stories help reveal
the industry’s positionality and the discourses of consensus which
it attempts to construct to serve both its own interests and those of
other institutions and corporations. This cultural approach to genre
also serves to temper and reorient some of the collective ambition for
environmental fiction as explicit political tools or agents of change,
and where they are imagined as working through evidence rather than
emotion. This has seen some films and filmmakers critiqued variously
for falling short of satisfactorily ‘represent[ing] the reality of the natural
world, [30] the imperatives of science and the mission of environmental
movements.[31]

Brereton suggest that environmental fiction film narratives have
tended to follow particular patterns of thematic concern and narrative
construction that encompass a prevalence for innocent or primitive
protagonists (such as children, animals, non-human sci-fi characters,
robots), a nostalgia for the past in which a simpler or more authentic
life was possible and an attachment to residual elements in the present
that symbolise that past.[32] Moore’s approach to analysis provides a way
to engage and further illuminate these tendencies by directing attention
to the ontologies and epistemologies that underpin them. She suggests
four key questions as central to uncovering these as represented in film:
how the problem/s is identified; who is responsible; what solution/s
exist; and who should fix it.[33]

[29] S.M. Geiger, M. Geiger, O. Wilhelm, Environ- Ecology, and Film, ed. A. Weik von Mossner, Wilfred
ment-Specific vs. General Knowledge and Their Role in  Laurier University Press, Waterloo 2014, p. 145.
Pro-environmental Behavior, “Frontiers in Psycholo- [31] P. Brereton, op. cit., p. 8.

gy’ 2019, vol. 10, article 718. [32] Ibidem.

[30] D. Whitley, Animation, Realism, and the Genre of ~ [33] Ibidem, p. 14.
Nature, [in:] Moving Environments: Affect, Emotion,
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Science fiction and fantasy genres have been a popular vehicle
for environmental film stories, and these often engage the kind of
innocents or primitives that Brereton alludes to (for example Wall-E
[Stanton, 2008], Avatar [James Cameron, 2009], Okja [Bong Joon-ho,
2017], FernGully: The Last Rainforest [Bill Kroyer, 1992]). These kinds
of framings distance the responsibility for the dire situation presented
in the story, either by setting them outside the narrative (Wall-E begin
with Earth is already abandoned and covered in rubbish) or by posi-
tioning the destructive behaviour as an outlier - the work of an evil
corporation, not just a corporation. The solution is individual and local,
and in this way also broadly non-disruptive and certainly not inviting
radical socio-political possibilities.

This tendency towards diffusing responsibility for climate action
through localisation of problems is demonstrated across another key
genre for environmental cinema, dramas focused on the misdeeds
of companies and conglomerates. In films such as Silkwood (Mike
Nichols, 1983), Erin Brokovich (Steven Soderbergh, 2000), Promised
Land (Gus Van Sant, 2012) and Dark Waters (Todd Haynes, 2019), the
gross misconduct of the companies involved is starkly portrayed. Here
the questions of what the problem is and who is responsible for it are
very clear indeed, but any outrage it might elicit is dampened and
contained in the singular or one-oft nature of the story and its subjects.
These might be connected to one-off stories in other places, but these
tend to be treated as exceptions. This similarly limits the potential for
contestation by encouraging audiences and others to perceive a dis-
tinction between virtuous and evil capitalism, the former associated
with economic prosperity and positive impacts on living standards,
while the latter is defined by its ruthless acquisitiveness and unethical
business practices.[34]

Disaster movies and science fiction often overlap in their fet-
ishisation of technology and human ingenuity — another regular trope
of environmental fiction film and of real-world responses to the en-
vironmental crisis by governments and capital more broadly. Again,
in these representations, responsibility and accountability for solu-
tions is conveniently devolved and diffused to technocrats. As Ulrich
Hoffmann argues in his critical evaluation of the possibilities of green
growth, technology offers a highly attractive solution for maintaining
current economic and socio-political structures and systems because
the possibility of innovating humanity out of impending ecological dis-
aster is less confronting than the need to fundamentally alter societies
and their socio-economic drivers.[35] Following this line of thinking,
Christopher Nolan’s Interstellar (2014), for example, sees the hopes of
humanity pinned on a team of astronauts in outer space searching for

Growth: Ideology, Political Economy and the Alterna-

[35] U. Hoffmann, Can Green Growth Really tives, eds. G. Dale, M. Mathai, ]. Puppim de Oliveira,
Work? A Reality Check That Elaborates on the True Zed Books, London 2016, pp. 22-23.
(Socio-)economics of Climate Change, [in:] Green
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a new, habitable planet as Earth’s liveability reaches a crisis point. In
disaster movies such as 2012 (Roland Emmerich, 2009), San Andreas
(Brad Peyton, 2015) and Geostorm (Dean Devlin, 2017), human skill and
ingenuity also triumph in quite unrealistic ways in the face large-scale,
catastrophic natural events.

In such films, a certain nostalgia is also perceptible, a time
when it seemed human capacity could not just outwit nature but also
control it — an idea that has underpinned frontier stories, especially
Western and settler narratives, in cinema for decades. The latter is also
evident in films such as The Day the Earth Stood Still (Scott Derrickson,
2008, adaptation of 1951 version), in which Klaatu the alien is sent to
Earth to help humans learn to collaborate and thereby avoid ecocide.
After emphasising the exceptionalism and specialness of humanity,
the story sees Klaatu increasingly convinced by and invested in these
ideas and culminates in him sacrificing his own life to save Earth and
its inhabitants. It is a resolution that can only seem reasonable when
non-human life (as part of the resources of nature) is perceived as
subordinate to and created in the service of humans.

While environmentally orientated, none of the films mentioned
in the previous section could really be argued as aligning with the green
consciousness that was outlined at the beginning of this article. They
broadly engage an awareness of some of the possible and probable dan-
gers posed by the continued destabilisation of the natural world. How-
ever, collectively, they tend to underline an uncomfortable relationship
with responsibility (both cause and remedy) and the displacement of hu-
mans from the apex of the natural world. In filmic terms, this is resolved
variously, often in ways that localise or isolate problems and solutions,
and/or by indulging the fantastical promises of the technological and/
or human willpower, determination and honourable virtues. In contrast,
the green consciousness that Maxwell and Miller articulate, and which
the Festival that I lead seeks to engage, is founded on solidarity, humility,
a strong interest in climate justice, and cognisance of human fragility
and its interconnectedness with non-humans and with the natural world.

The speakable discourse in popular environmental films from
the Anglo-American parts of the Global North as briefly mapped out
in the previous section does not suggest an obvious pathway for a new
green consciousness to emerge from within that existing framework.
Such moves would be disruptive and risk placing those who attempted
to make them at the periphery of the field in which they seek to become
actors, rather than simply exist as subjects, if they were to be allowed
to act at all. Further sedimenting this intransience is the concentration
of ownership and immense financial resources of the entertainment
media industries, whose present ideologies regard profound systemic
social change as threatening.

However, this may not be the area of the world from which such
change could and in fact is emanating. Our fiction film in 2023 was
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Woman at War, an Icelandic-Ukrainian co-production made outside the
Hollywood studio system. For 2024, two of the three films on our shortlist
also derive from outside the Global North entirely - Utama (Alejandro
Loayza Grisi, 2022, Bolivia) and The Cow That Sang a Song Into the Future
(Francisca Alegria, 2022, Chile). Our third, Alcarras (Carla Simon, 2022)
from Spain, was also made without major studio funds, and features
non-professional actors, with much of its dialogue being in Catalan. These
are all examples of films that engage a different type of consciousness
about the relationship between humans and the environment. These films
engage a sense of custodianship, and with it, collective responsibility, and
emphasise the interconnection (and indivisibility) of land, language and
cultural practice. In this ‘field; the Global North’s logics of localisation
and individualism, and limited responsibility meet the possibility of being
subject to increased difficulty in remaining ‘speakable’

These films represent a departure from the notion of the natural
world as a resource to be used primarily for the benefit of humans, and
show the social and environmental costs of this extractive mentality.
These ideas have been at the heart of operating logics of colonialism and
Christianity for centuries, and more recently of industrial capitalism.
They remain deeply embedded and still regularly celebrated despite the
immense destruction it has wrought, so that the task of shifting this
narrative is not a small one. The continued screening of these conscious-
ly green films in cinemas and film festivals in the Global North is not
a solution in and of itself but can be a very small part of aiding this wider
cause. While we can and should celebrate and promote this, it is also
important not to lose sight of the fact that filmmakers in other parts of
the world regularly undertake their work at great risk to themselves and
their careers, and they require solidary, support and reciprocal action
from us. In terms of Moore’s question of ‘who should fix it, we should
not allow the responsibility for change to be shouldered by those who
did the least to create the problems in the first place.

Arts and culture, including film, have long been important
spheres for negotiating, resisting and celebrating social change. They
enable radical possibilities to be articulated and contested and for that
which was previously unspeakable to be spoken and considered. As
the work of Bourdieu and Butler highlights, governance of the systems
that determine what is speakable is difficult to perceive and therefore
sometimes difficult to challenge and change because censorship works
in ways that elides its very existence. This article has suggested that the-
ories of censorship enable the current constraints on the development
of green fiction cinema in the Global North to be more clearly and
precisely illuminated. In particular, the analysis has aimed to demon-
strate that these constraints are not solely derived from nor exercised
through the traditional hierarchies of industrial and governmental
power. Rather, the roots of these constraints are diffuse and multiplic-
itous and explicitly shaped by the processes of informal censorship.
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“How we are seen determines in part
how we are treated; how we treat oth-
ers is based on how we see them; such
seeing comes from representation”

Richard Dyer, The Matter of Images[1]

This article serves as a complement to a recently finished research
project revolving around the portrayal of Polish migrants in European
film over the past century.[2] Importantly, while the primary goal of
the aforementioned project has been to cast a diachronic perspective
on the emergence and development of migration-themed cinema in
a distinctly European context, the two book-length monographs that
came out of the longitudinal research not only took their cues from the
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burgeoning field of transnational film studies, but also engaged - im-
plicitly rather than directly — with the domain of so-called imagology,
i.e., the academic discipline that investigates the function and circu-
lation of ethnic and national stereotypes in a wide variety of texts and
contexts.[3] Presented in the guise of a context-sensitive comparative
discussion of some 200 European feature films produced over the past
100 years, one of the project’s underlying claims is that any profound
analysis of the image of Poland and Poles in foreign audiovisual media
cannot be separated from the strong and long-standing Polish involve-
ment in international migration waves. Or, to put it differently, it is
Poland’s firm position and reputation as an immigrant-sending country
that has had - and continues to have - a substantial impact on how
Poles and their homeland have been perceived and represented abroad.

Drawing further on the central tenets of the aforementioned pro-
ject, the thrust of this article is to add a production-oriented dimension
to the scholarly debate surrounding the appearance and instrumen-
talization of Polish characters in foreign audiovisual media. As I will
argue, the proposed approach not only allows the general imagological
framework to be refined - especially in the field of scripted TV and
cinematographic content - it also aspires to contribute to a better un-
derstanding of the genesis and development of Poland-related subject
matter in foreign audiovisual media. While pointing to the contin-
gency - rather than the inevitability or the complete arbitrariness — of
certain representational practices, I will equally attempt to further
contextualize some findings and outcomes presented in the aforemen-
tioned monographs. For the sake of feasibility, however, the corpus used
and discussed in this article will be rather limited in scope, as it will
consist predominantly of samples and examples taken from the media
landscape that I am most familiar with, namely, contemporary audio-
visual fiction produced in the Dutch language. I will largely base my
considerations and findings on a series of semi-structured interviews
conducted with Belgian screenwriters who have been closely involved
in the creation and development of Polish characters for Flemish TV
and film over the past three decades.[4]

[3] Imagology: The Cultural Construction and Literary
Representation of National Characters: A Critical Sur-
vey, eds. M. Beller, ].T. Leerssen, Rodopi, Amsterdam
2007.

[4] The list of interviewed screenwriters includes (in
alphabetical order and with indication of the date(s)
on which the interview(s) were conducted): Geert
Bouckaert (August 7, 2023), Frans Ceusters (Au-

gust 11, 2023), Charles De Weerdt (August 20, 2023),
Pierre De Clercq (July 18 & 20, 2023), Rik D’hiet
(August 14, 2023), Nathalie Haspeslagh (August 3,
2023), Luc Vancampenhout (August 2, 2023), Miel
Van Hoogenbemt (July 25 & 26, 2023), Knarf Van Pel-
lecom (August 19, 2023), Jean-Claude Van Ryckegem

(July 18 & 20, 2023), and Geert Vermeulen (July 14
& 15, August 14, 2023). Most of the interviews started
out from the following three questions: 1. Which
(f)actors led to the inclusion of a Polish character

in your screenplay? 2. Could the Polish character
involved have been replaced by a character from

a different ethno-cultural background? 3. Were you,
at the time of writing your screenplay, aware of or
familiar with other Flemish/Belgian/foreign produc-
tions that feature characters from Poland (or from
the wider region)? Throughout this article, the input
received from the aforementioned screenwriters will
be enriched with additional information gathered
among other Flemish TV professionals.
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Admittedly, with a population of some six and a half million
viewers, the Dutch-speaking part of Belgium represents only a tiny part
of the European and the global media market — in both of which it is,
quite obviously, profoundly entangled. But in spite of its small size and
its limited resources and production capacities, the region of Flanders
demonstrates a rather strong track record in producing high-rated
domestic audiovisual content, both in the domain of lowbrow and mid-
dlebrow TV genres (e.g., sitcoms and soap operas) and in the domain
of high-quality (so-called “prestigious”) fiction.[5] Although there are
no full data available for the past three decades, it can be estimated
that more than 250 TV series were produced in Flanders alone in the
period between 1989 and 2023.[6] For the particular purpose of this
article, the year 1989 is important from two points of view, a geopolitical
one and a media-related one: not only does 1989 mark the fall of the
Iron Curtain and the emergence of a new mobility paradigm across
Europe, it is also the year when the monolithic Flemish media landscape,
dominated for many decades by the public service broadcaster VRT,
was shaken up by the appearance of its first commercial competitor,
the Vlaamse Televisiemaatschappij (Flemish Television Company, or
VTM). In hindsight, the end of the long-standing monopoly of the
non-commercial TV network has not only given a significant boost to
the production of domestic audiovisual fiction, it has also contributed
to the further development of a Flemish cultural identity (against the
backdrop of the growing bifurcation of Belgian politics).

Last but not least, before shifting the focus to the actual corpus
and the imagological underpinnings of this research, some additional
background information needs to be provided when it comes to the
earlier (pre-1989) development of Polish-Belgian interactions in the
audiovisual domain. As I have argued elsewhere, in the embryonic
phase of these cross-cultural encounters, Belgian film pioneers such as
André Delvaux and Jean-Jacques Andrien were not particularly inter-
ested in exploring and developing specifically Polish or Poland-related
subject matter in audiovisual fiction, but were rather drawn to Polish
culture because of the high quality of the country’s artistic produc-
tion and its individual practitioners and performers, most notably in
the realm of theatre (Jerzy Grotowski and Tadeusz Kantor), but also
in cinema.[7] From the mid-1960s up to the late 1970s, this growing
interest led to various forms of Polish creative involvement in Belgian

[5] T. Raats, T. Evens, S. Ruelens, Challenges for Performances of Distinction and LGBTQ+ Representa-
Sustaining Local Audio-Visual Ecosystems: Analysis of ~ tions in Flemish Prestige Television Fiction, “European
Financing and Production of Domestic TV Fiction in Journal of Cultural Studies” 2020, no. 4, p. 552.

Small Media Markets, “The Journal of Popular Televi- [7] K. Van Heuckelom, Between Regionalization

sion” 2016, no. 4(1), pp. 129-147. and Europeanization: Migrant Characters of Polish

[6] Media researchers from Ghent University have Extraction in Belgian Audiovisual Fiction (1970-2020),
counted 156 domestic fiction series produced in [in:] La Pologne des Belges: évolution d'un regard

Flanders between 2001 and 2016. See F. Vanlee, S. Van  (XXe-XXle siécles), ed. P. Szczur, Unum Press, Krakéw
Bauwel, F. Dhaenens, Distinctively Queer in the Parish: 2021, pp. 299-313.
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KRIS VAN HEUCKELOM

feature film projects (in Dutch, English and French alike), including on-
screen performances by actors as diverse as Beata Tyszkiewicz, Jadwiga
Cieslak-Jankowska and Jerzy Radziwilowicz (but typically without any
particular focus on Polish subject matter).

For obvious reasons, a far-reaching shift would take place in the
early 1980s, when the political turmoil and the rise of the Solidarity
movement in Poland awoke the interest and the sympathies of the in-
ternational community on an almost global scale - a phenomenon of
which, in the Belgian context, the early work of the Dardenne brothers
provides obvious evidence.[8] Perhaps the most curious example of
this new representational paradigm is the 1983 immigration drama
Traversées (Crossings), the feature film debut of the Tunis-born but Brus-
sels-based director Mahmoud Ben Mahmoud: largely spoken in English
(with some additional dialogues in Dutch) and partly set in a Flemish
sea resort, the film features a highly symbolic scene in which a work-
ing-class refugee from the Polish People’s Republic passes by an au-
thentic mural in the city of Ostend containing the slogan “Solidariteit
met het Poolse volk” (“Solidarity with the Polish people”). Another
revealing scene offers a close-up of two international news outlets from
1980 (Time Magazine and LExpress) prominently featuring on the cover
of their December issues an image of trade union leader Lech Walesa
(proclaimed at that time “Man of the Year”). As we will see below, the
legacy of Solidarity would also leave a certain imprint on audiovisual
fiction produced after the fall of the Iron Curtain (but not for long).

Turning now our attention to imagology as a research discipline,
it is important to recall at this point that the imagological framework
does not aspire to verify the (un)truthfulness of ethnic and national
stereotypes. Quite the contrary is true: as a field of study born out of
comparative literature and averse to any kind of naive essentialism it
rather focuses on the way in which these images (of Self and Other, of
Us and Them) operate in a wide variety of representational practic-
es, across time and space. As Joep Leerssen has recently pointed out
in a state-of-the-art article, imagological research typically combines
context-sensitive close readings with aspects of intertextual analy-
sis.[9] As Leerssen observes with specific regard to the intertextual
dimension of the imagological framework, “any given instance of an
ethnotype refers, not to empirical reality as such, as to the established
commonplaces, and the imagologist’s task is to retrieve these implied
commonplaces.”[10] The contextual dimension, for its part, is inextri-
cably bound up with “the historical, political and social conditions
within which a given ethnotype is brought forward”[11] Self-evidently,

[10] Ibidem, p. 20.

[9] J. Leerssen, Immagology: On Using Ethnicity to Make  [11] Ibidem.
Sense of the World, “Iberic@], Revue détudes Ibéri-
ques et Ibéro-Américaines” 2016, no. 10, pp. 13-31.
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in view of the discipline’s historical indebtedness to comparative literary
studies, most imagological research has been devoted to literary texts,
but it goes without saying that its concepts and tools can be equally ap-
plied to other realms of cultural production, including film and TV. As
Frank Degler has observed with regard to audiovisual production, “the
imagology of cinema presents an important area of research, in that
it involves a direct access to the visualized ‘images’ of Others and the
production process of these standardized «pictures»’[12] Remarkably,
however, while highlighting cinema and TV’s multimodal capacity to
produce and disseminate standardized images of ethnic Others - in
combination with their lesser dependence on linguistic borders — De-
gler fails to acknowledge the substantial difference between the strongly
individualized creation process of literary texts, on the one hand, and
the collaborative and multi-stage production mode of audiovisual fic-
tion, on the other.[13] Therefore, inasmuch as the procedures of genetic
criticism make it possible to compare various versions of a single script
with the final product that eventually makes it to the screen, conducting
interviews with the creative personnel involved - especially screen-
writers — may add significantly to our understanding of the processes
of reflection and negotiation that precede and shape the appearance
and portrayal of a given character in audiovisual fiction. Therefore, in
what follows below, the input of a series of experts and professionals
employed in the Flemish media sector will be used to highlight the
most prominent mechanisms at play in the process of introducing to
the screen lead, side and guest characters of Polish extraction.

In view of what has been said before about the post-1989 transfor-
mation of the Flemish media landscape, it should not come as a surprise
that practically all audiovisual fiction projects selected for discussion
in this article were produced either by the public service broadcaster
VRT (4) or by its commercial competitor VTM (2). At the same time,
the productions involved significantly differ from each other, not only
in terms of genre features and aesthetics, but also in terms of airing
frequency and production values. The oldest TV show under scrutiny
here is EC. De Kampioenen (F.C. The Champions). This weekly sitcom
ran for 21 seasons on the generalist channel of VRT (1990-2011) and
can be called the most successful and best-known Flemish comedy
hit of all times (amassing an average audience of 1.5 million viewers
during its first airtime, but also enjoying multiple reruns for many
years afterwards, up till today). In 1991, the commercial network VITM
responded to the success of EC. The Champions by launching its own
weekly sitcom, De Kotmadam (The Student Landlady) — the second
production that will be discussed here. Over the past three decades,
The Student Landlady has earned itself the reputation of being the

[12] E Degler, Cinema, [in:] Imagology: The Cultural [13] How to Watch Television, eds. E. Thompson,
Construction and Literary Representation of National J. Mittell, New York University Press, New York 2020.
Characters: A Critical Survey, eds. M. Beller, J. Leers-

sen, Rodopi, Amsterdam 2007, p. 295.
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longest running comedy series on Flemish television, totaling no less
than 25 seasons - of which only the final one still has to be aired - and
some 350 episodes. The third production to be discussed in this article
is the Dutch-language community soap Thuis (At Home), which was
launched by the Flemish public service broadcaster VRT in December
1995, partly in response to the growing popularity of VTM’s daily soap
Familie (Family, 1991-).[14] Entering its 29th season in the fall of 2023,
At Home has become the most-liked Flemish soap of the past two dec-
ades, attracting a daily audience of approximately one million viewers
and reaching an average market share of more than 30 percent. In the
domain of middlebrow crime fiction, in turn, we will turn our attention
to the hit series Flikken (Cops), which ran on the generalist channel of
VRT from 1999 to 2009. Revolving around an ensemble of cops who
work for the local police department in the city of Ghent, the popular
show weekly attracted up to 1.5 million viewers in prime time. The family
saga Katarakt (Cataract), in turn, belongs to the upper market segment
of what is termed “prestige fiction”, with one of the largest budgets ever
spent on a Flemish drama series (more than 5 million €). Consisting of
thirteen episodes, the first and only season of Cataract was aired by the
public broadcaster VRT in 2007-2008 (in the Sunday evening prime
time slot). Significantly, 2007 was also the time when the Belgian-Dutch
co-production Man Zkt Vrouw (A Perfect Match) — a romantic come-
dy directed by Miel Van Hoogenbemt — made it to the screens. Quite
obviously, as a full-fledged feature film project, A Perfect Match stands
out from the previously mentioned projects, but its rather complicated
production history (with the direct involvement of some prominent TV
professionals) makes it a very interesting case to look at. Last but not
least, the seventh production to be discussed in more detail in this article
is Danni Lowinski, the Flemish remake of the eponymous dramedy that
ran on German commercial TV in the 2010s.[15] Produced and aired
by the Flemish commercial broadcaster VITM in 2012 and 2013, the two
seasons of the series — each consisting of thirteen episodes - managed
to secure a substantial market share among Flemish TV audiences.[16]

Chronologically speaking, the very first on-screen appearance
of a Polish character on Flemish TV can be traced back to the first
half of the 1990s. On May 30, 1994, the commercial network VTM

[14] J. Franco, Cultural Identity in the Community
Soap: A Comparative Analysis of Thuis (At Home) and
EastEnders, “European Journal of Cultural Studies”
2001, 0. 4(4).

[15] The original series ran on the German network
Sat.1 for five seasons (2010-2014). Shortly after

the Flemish remake, the Dutch broadcaster SBS6
launched a different version that would run for four
seasons (2013-2016). Most recently, the German series
has been adapted for a Polish viewership (by the com-

mercial TV network Polsat), under the title Mecenas
Porada (Attorney Porada, 2021-2022). The very fact
that Danni Lowinski has been remade in a variety of
cultural and linguistic contexts turns the German
series into a highly interesting case for cross-cultural
comparative research, not the least from an imagolog-
ical perspective.

[16] Each of the two seasons reached a market share
of almost 40%. See H. Van Den Bulck, K. Custers,

J. Van Den Bulck, Belgium (Flanders), [in:] A Transna-
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broadcasted “De Poolse” (“The Polish Girl”), the final episode of the
3rdseason of the comedy series The Student Landlady. Set in the city of
Leuven, each instalment of the sitcom revolves around the comic inter-
actions between the female owner of a sweet shop in the city center (the
eponymous landlady) and a mixed group of university students that rent
aroom in her multi-floor house. The eponymous Polish girl is a young
student from Poland (Olga), who has been invited on a short field trip
to Leuven in order to get acquainted with Belgian society. While the
female residents of the student house are very much looking forward to
the girl's arrival, their male colleagues are far less enthusiastic and turn
out to be full of prejudice, up till the moment when they discover that
Olga is smart, fluent in at least five languages and, last but not least, very
good-looking (which rapidly turns her into an object of fierce compe-
tition between the boys). As ensues from an interview conducted with
screenwriter Frans Ceusters (who also created the original format of the
sitcom), the script of this particular episode came into being in the early
1990s, with the explicit objective being “to create something positive
about Poland”, notwithstanding the fact that Ceusters himself did not
have any personal connection to the country or its inhabitants. Since the
early 1980s, however, Ceusters had been following the events in Poland
very closely, while also cherishing a lot of sympathy for the Solidarity
movement and its struggle for democracy (and freedom as humanity’s
highest good). In the screenwriter’s own words, the “Polish” episode
of The Student Landlady was “a unique opportunity to make this clear
to an audience of more than one million viewers, albeit in a comical
and folksy way” Along similar lines, as Ceusters further emphasized in
his response, the visiting student could not have come from any other
country than Poland (“because I felt that they were the forerunners in
the Eastern Bloc in breaking away from communism”).[17]
Significantly, however, in order to create the character and the
storyline, Ceusters did not conduct any specific research, but “only
used the stereotypes that in those days were common here when it
came to people from the Eastern Bloc” (mostly revolving around cul-
tural backwardness and economic underdevelopment). What is more,
at the time of writing the script, he was not aware of or familiar with
any other audiovisual productions featuring Polish lead or supporting
characters. In turn, the surname of the Polish girl (“Kornatovski’, as it
is spelled in the opening sequence of the episode) was inspired by the
name of a fellow student of distant Polish heritage whom Ceusters had
met during a drama course. Characteristically, throughout the episode,
the Polish girl (played by a young Flemish actress) does utter some

tional Study of Law and Justice on TV, eds. P. Robson,  [17] For the sake of clarity, it should be added here

J.L. Schulz, Hart Publishing, Oxford 2016, p. 34. that there are no direct references whatsoever to
Importantly, unlike the German and the Dutch ver- the Solidarity movement in the actual script of “The
sion, the Flemish remake was discontinued after two Polish Girl”

seasons, because lead actress Nathalie Meskens did
not want to commit longer than two years.
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words in Polish - for instance, the rather unpronounceable dish name
“moézdzek wieprzowy z czerwong kapustg i kartoflami” - but these
dialogues were added in Polish only during the production phase.[18]
Through the lens of hindsight, as the very first post-1989 Flemish
TV production that introduces a guest character from Poland to the
screen, The Student Landlady may be called both typical and atypical
in its approach of the topic. On the one hand, the production process
of the script and the episode involved is indicative of certain strategies
that will be used by other Flemish screenwriters in the years to come.
These include (but are not limited to): not conducting any specific re-
search into the Polish connection, relying on and engaging with highly
recognizable tropes and commonplaces, not being familiar with other
TV productions that feature characters from Poland or the wider region.
On the other hand, however, Ceusters’s self-proclaimed eagerness to
introduce a female “model student” from Poland in order to pay tribute
to the freedom-loving spirit of the Polish people is a quite untypical and
unusual position. As such, the “Polish” episode of The Student Landlady
should not be seen as the beginning of a new paradigm (post-1989),
but rather as a belated offshoot of the “Solidarity effect” of the 1980s.
The blurry contours of the new paradigm can be traced by look-
ing into the complex and protracted production history of the 2007
Dutch-language romcom A Perfect Match. Largely set in the city of
Ghent, the film offers the story of the rapprochement between an el-
derly Flemish school principal (Leopold Vossius) who has lost his wife
to cancer right before retiring and a much younger cleaning lady of
Eastern European extraction (Alina). As my interviewees — director
Miel Van Hoogenbemt and screenwriters Pierre De Clercq and Jean-
Claude Van Ryckeghem - indicated in their responses, it took a very
long time to bring this genre film project to fruition. As a matter of fact,
its very first phase began in the early 1990s, when Van Hoogenbemt
was hired by commercial broadcaster VIM to co-direct a brand new
Dutch-language soap opera (Wittekerke, 1993-2008). Afraid of having
to bury his artistic ambitions to serve middlebrow TV fiction, Van
Hoogenbemt decided to write a short synopsis of a feature film that
was largely inspired by personal experiences: shortly after the director’s
mother had passed away in 1991, his elderly father - a retired school
teacher in his sixties - decided to employ a cleaning lady from Poland
(Elzbieta), with whom he would fall in love after a certain period of
time. This preliminary outline was turned into a film treatment by the
aforementioned Pierre De Clercq and then transformed into a full-
fledged screenplay (with financial support granted by the Flemish Film
Commission in 1994). The original script of the film — which in those

[18] As transpires from practically all interviews con-  those dialogues that should be rendered in Polish
ducted for this article, this is the typical way in which  during the actual shooting of the scene, whereas the
dialogues in a lesser-known language such as Polish actual process of translation is initiated only during
are dealt with during pre-production and production:  the first reading of the screenplay (with the actors
the screenwriter simply adds the label “(Polish)” to involved).
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days went by the provisional title Niet Ernstig Zich Onthouden (Please
Abstain If Not Seriously Interested) — included a road trip to Prague, the
city where the fictional Elzbieta had spent some time as a student, but
also the place where the romantic rapprochement between the elderly
Flemish protagonist and his Polish love interest would come to a dra-
matic climax. In December 1995, De Clercq and Van Hoogenbemt even
travelled to the Czech capital in order to carry out some preliminary
fieldwork for the road movie part of the narrative.

In the end, however, it proved to be very difficult to secure suffi-
cient funding for the actual production of the film, as a result of which
the entire endeavor was put to sleep. The project would enter its second
phase only ten years later (2005), when the Ghent-based film and TV
producer Jean-Pierre Van Ryckeghem came on board and made some
decisive changes to the original screenplay: the character of the Polish
cleaning lady was made much younger and her relocation to Belgium
was no longer exclusively money-driven, but also romantically moti-
vated (she wanted to run away from an adulterous and abusive partner
in Poland, who was also the father of her unborn child). For the role
of the pregnant domestic aid Elzbieta, extensive casting sessions were
set up both in Poland and in the Low Countries, without yielding
satisfactory results, however.[19] The search for a suitable lead actress
was finalized after Pierre De Clercq came across the Romanian actress
Maria Popistasu (who had played a supporting role in the British-Ca-
nadian mini-series Sex Traffic from 2004).[20] As a result, the Polish
Elzbieta from the original synopsis and screenplay was turned into the
Romanian-speaking Alina, and the Polish realia of the original storyline
were adjusted accordingly, in close collaboration with Popistasu. The
road movie segment in Prague, for its part, was replaced by a journey
to northern France.[21]

The particular production history of A Perfect Match - with the
screenplay’s initial focus on a working-class female migrant worker
from Poland - is indicative of the major imagological shift that would
take place over the course of the 1990s (not only in Belgium, but also

(The Polish Bride) from 1998. Van Hoogenbemt, for
his part, indicated that he refrained from watching
the Dutch film, fearing that it may have an impact on
his own film, but also aware of the fact that the Dutch
film explored a different register (being much more

a social problem narrative than a romantic comedy).

[19] Interestingly, as Van Hoogenbemt indicated dur-
ing our conversation, the Polish actresses that took
part in the auditions in Warsaw were all very good
and professional, but they looked “too holy” A Rus-
sian actress based in the Netherlands, in turn, was not
selected because there was not a good match with the

actor who would play the Flemish lead character (Jan
Decleir).

[20] Significantly, the makers of A Perfect Match

were the only ones among my interviewees explicitly
indicating that they were indeed familiar with other
(international) productions dealing with East-West
labor migration. Apart from the English-language mi-
ni-series Sex Traffic, De Clercq and Van Ryckeghem
also knew the successful Dutch film De Poolse bruid

[21] Ironically, the very fact that the Polish character
was eventually replaced by a Romanian one negatively
impacted on the film’s reception in the Francophone
festival and distribution circuit, in view of its themat-
ic similarity to Isabelle Mergault’s feature film debut
Je vous trouve trés beau (You Are So Beautiful) from
2005, which equally focuses on interethnic romance
and features a female lead character from Romania.
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in other parts of Western Europe), namely a shift in thematic empha-
sis from Cold War-era political migration (exile) to economy-driven
East-West mobility, with the on-screen appearance of blue-collar, often
unofficial, migrant workers from Poland as its most prominent man-
ifestation.[22] On Flemish TV, this new representational paradigm
was embodied by the introduction of a new character - by the name
of Waldek Kosinski - in the 7th season of the popular soap opera
At Home. Waldek (played by the Flemish actor Bart Van Avermaet)
made his screen debut on the public service broadcaster VRT on Oc-
tober 10, 2001, and has managed to stick around - with some very brief
interruptions — ever since, rapidly becoming one of the most popular
characters of the daily TV show.[23] As ensues from interviews con-
ducted with two long-standing members of the soap’s writers’ room,
Luc Vancampenhout and Nathalie Haspeslagh, the character of Waldek
was introduced to the audience not because of some real-life encoun-
ters or experiences with Polish migrant workers — as in the case of the
aforementioned Van Hoogenbemt - but because “something was in the
air” around the turn of the millennium: many people in Flanders knew
manual laborers from Poland at first or second hand and the figures of
the “Polish construction worker” and the “Polish cleaning lady” were
slowly but surely becoming commonplace. Or, to put it differently,
Van Hoogenbemt’s strongly autobiographically inspired engagement
with a domestic aid from Poland in the early 1990s was now turning
into a much more widespread phenomenon to which many Flemings
could relate, not the least because immigration from Poland had been
steadily growing since the mid-1990s.[24]

[22] For a contextual discussion of this phenomenon,
which can be termed “the Great Labor Migration’, see
K. Van Heuckelom, Polish Migrants..., pp. 161-166.
[23] This is how the Polish character introduced
himself in the story world of At Home (episode 1073,
October 2001): “Waldek from Poland. Plock. 100 km
north of Warsaw. Poland is a magnificent country.
The Carpathians in the south, great lakes, Cracow,
Zakopane, lots of vodka, polka, mazurka, ... In my
country, we always dance the polka. And the food is
almost as good as here”

[24] See M. Galent, I. Goddeeris, D. Niedzwiedzki,
Migration and Europeanisation: Changing Identities
and Values among Polish Pendulum Migrants and
Their Belgian Employers, Zakltad Wydawniczy Nomos,
Krakéw 2009. The growing prominence and relatabil-
ity of the new - socioeconomically overdetermined —
Polish ethnotype can be illustrated, for instance, by
looking into its dissemination in Flemish literary

and cultural production of the late 1990s. A case in
point is the output of the prolific Flemish writer Tom
Lanoye, known for his outspoken political statements

and his talent to mix elements of high culture with
popular culture. In 1997-1998, Lanoye toured through
Flanders with a stand-up comedy show devoted to
contemporary politics (one of its baselines being

the statement “Belgian politics, the only job that is
too dirty to leave it to Turks or Poles”). A couple

of months earlier, Lanoye had published his criti-
cally acclaimed novel Het Goddelijke Monster (The
Divine Monster, 1997), a family saga set in a milieu
of Flemish entrepreneurs (the Deschryvers). In the
opening chapter, the narrator renders the thoughts
of the female lead character (Katrien Deschryver)
about her family’s domestic aid in the following way
(using free indirect speech): “That sweet Zofia. What
all she had not given that child! Preserves, blankets,
attention. By the end, Katrien was dusting herself
and the Polish girl sat sniveling at the kitchen table,
once again telling about her poverty-stricken village,
begging for even more dough and canned food.
Katrien had always given her what she asked for. Out
of compassion, but also because she could not have
done otherwise””
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On a conceptual level, Joseph Straubhaar’s notion of “cultur-
al proximity” may serve as a useful analytical framework here, as it
stipulates that the makers of domestic, locally produced fiction tend
to incorporate topics and tropes that are recognizable and familiar to
their local viewership.[25] Importantly, however, “proximity” should
be understood here not only in spatial but also in temporal terms. As
the Belgian media scholar Florian Vanlee has observed with regard
to the situation in Flanders, “centralizing cultural proximity relies on
temporal contingency too — which invites the import of cues articu-
lating contemporaneity in Flemish fiction series, such as prominent
themes shaping public debate”[26] In Haspeslagh's view, although the
influx of Polish labor was a widespread and hence “contemporaneous”
phenomenon in the late 1990s, very little was actually known about
the backgrounds and the aspirations of these “mysterious” newcomers,
which was an additional motivation for the screenwriters to introduce
such a character to the story world of the prime-time soap.

What is more, in the case of At Home, the social realist inclina-
tions of the people in the writers’ room coincided with the growing
prominence and importance of diversity policies in public broadcasting.
As the aforementioned Florian Vanlee notes, “[s]ince the 1990s, VRT
fiction has adopted an observational perspective on the representation
of everyday Flemish life, allowing for a relatively inconspicuous inclu-
sion of socio-cultural minorities in VRT programming.’[27] Over the
past two decades, the VRTs “eye for diversity” has been regulated by the
management contracts concluded every five years between the public
broadcaster and the Flemish government (typically imposing that 5%
of “new Flemings” should be present across all TV programming).[28]
After a Dutch and a Moroccan character had made their appearance
in the soap in the late 1990s, the Polish plumber Waldek Kosinski was
the third foreigner to be introduced to the viewers of At Home. As
the aforementioned interviewees have indicated, it was the obvious
intention of the producers to portray Waldek as a sympathetic and
likeable character, although his sudden appearance in the close-knit
rural community of At Home was expected to arouse some prejudices
and suspicions among the local characters. The very fact that a Polish
plumber rather than a Polish cleaning lady was chosen to enter the soap
turns out to have been a matter of narrative necessity (since a male love
interest was missing in one of the family clusters that constitute the
heart of the story world).

[25] J. Straubhaar, Cultural Proximity, [in:] The Rou- Production Research, “European Journal of Commu-
tledge Handbook of Digital Media and Globalization, nication” 2019, no. 34(5), p. 526.

ed. D.Y. Jin, Routledge, New York and London 2021, [27] Ibidem, p. 522.

Pp- 24-33. [28] A. Dhoest, Contextualising Diversity in TV Dra-
[26] F. Vanlee, Acknowledging/Denying LGBT+ Dif- ma. Policies, Practices and Discourses, “International
ference: Understanding Homonormativity and Journal of TV Serial Narratives” 2015, no. 1(2), p. 172.

LGBT+ Homogeneity in Flemish TV Fiction through
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As there was no difference in skin color involved, it was de-
cided to give the role of Kosinski to a local actor, Bart Van Avermaet,
who would put great effort into creating a Slavic-sounding accent (his
character facing particular problems with the pronunciation of certain
Dutch diphthongs and with the use of definite and indefinite articles).
What is more, as ensues from detailed input provided by the actor,[29]
over the course of the past twenty years, Van Avermaet himself has had
a rather substantial impact on the way in which the figure of Waldek
was shaped (and reshaped), not the least in terms of character devel-
opment.[30] Interestingly, one of the ethno-cultural identity mark-
ers that were occasionally highlighted in the first seasons of Waldek’s
presence in the story world of At Home is his (and his Polish family’s)
firmly Roman Catholic background. However, as both Haspeslagh and
Vancampenhout have indicated, WaldeK’s Polish background was not
something the makers of the soap wanted to foreground or to explore
in more depth, unless it would be functional for the development of the
storyline (dramatic potential) or unless it would help the viewer feel
more connected to the character (a strategy of which Waldek’s singing
performances in various episodes bear evidence).[31] Along similar
lines, the character’s attachment to traditional family values and his
sporadic outbursts of nostalgia occasionally served to hold a mirror
up to his Flemish acquaintances and friends, especially his local love
interest, Rosa. This approach was exemplified most prominently in the
10th season of the soap (September 2003 — June 2004), which includes
no fewer than ten episodes (1715-1724) partly set and shot on Polish soil
and mostly revolving around WaldeK’s growing desire to permanently
relocate to his country of origin (ideally in the company of his Belgian
spouse Rosa). Over the course of the past two decades, Waldek’s oc-

[29] Bart Van Avermaet, personal communication,
August 13, 2023.

[30] Quite obviously, the character was created in

the writers’ room of At Home, but it was very much
molded under the influence of the actor’s perfor-
mance, his personal input and his interactions with
the rest of the cast and the crew. Throughout the
years, Van Avermaet has made repeated use of the
services of a personal coach (with native-speaker
skills in Polish), for instance when he was expected to
sing - in the 2008 Christmas episode of At Home - an
a capella version of the Polish Christmas carol Cicha
noc, $wieta noc (Silent Night, Holy Night). What is
more, from the very outset, Van Avermaet regularly
consulted his brother - a professor of linguistics at
Ghent University - in order to give Waldek’ increas-
ing proficiency in Dutch a realistic twist. Interesting-
ly, when the producers of the soap insisted that he
should get rid of his foreign accent altogether, Van
Avermaet managed to convince them that it would

be better to keep certain aspects of his “accented”
speech (in phonetic, lexical and syntactic terms alike).
Although his character has become much less ethni-
cally marked over the course of the past two decades,
Van Avermaet finds it important to keep on adding

a “Waldek touch” to the scripts and dialogues pro-
duced by the screenwriters of At Home (for instance,
by occasionally using the diminutive form “Rézyczka”
when he addresses his friend and former partner
Rosa, but also by including distant reminders of his
Polish origins, such as his preference for vodka over
beer and his Roman Catholic upbringing).

[31] In the interview, Vancampenhout repeatedly in-
sisted that for screenwriters “dramatic development”
is always the main objective. Quite significantly, the
long-time member of the writers’ room of At Home
concluded his response to my questions about
WaldeK’s Polishness with a quote taken from Mark
Twain (“Never let the truth get in the way of a good
story”).
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casional “disappearances” to Poland have not only allowed the makers
of At Home to thematically engage with the central tagline of the soap
(“There is no place like home”), but they would also serve as test cases
for the popularity of the character among the audience.[32] When it
was announced in September 2018 that Van Avermaet’s character would
go back to Poland for a longer period of time, the prospect of the actor
possibly leaving the cast for good provoked a notable outcry both in
traditional and social media. Only two months later, Waldek made his
unexpected return to the story world of the soap.[33]

Generally speaking, however, apart from his slight Slavic-sound-
ing accent, which has become the hallmark of Van Avermaet’s character
over the past twenty-two seasons of the soap, the Polish plumber quickly
managed to blend in with the ethno-cultural majority of the host society,
which makes Waldek a good example of what Christine Geraghty has
called the “incorporation strategy” in conventional prime-time soap
operas: the Polish migrant’s presence (and that of other ethnic minor-
ity characters in the story world) is taken for granted and is not used
to develop a social problem narrative that would disrupt or unsettle
the local community.[34] What is more, in keeping with the narrative
dynamics of the soap format, the figure of Waldek has gone through
quite some personal turmoil over the course of the past two decades
(including various dramatic break-ups and romantic reunions), while
also switching jobs (from initially being a plumber to becoming a cab
driver and then ending up - for the time being - as a winegrower).

The introduction of a Polish character in a daily prime-time  2006-2007:
Flemish soap proved to be precursory in the sense that a variety of The Apogee
other screenwriters started to draw attention to the visibility of Polish  of a Stereotype
immigrants on the Belgian labor market. Or to put it in metaphorical ~ (and Its Exhaustion)
terms: what had been “in the air” for quite some time was now becom-
ing much more visible “on air” as well. The apogee of this phenomenon
came in the years 2006-2007. On January 29, 2006, the public service
broadcaster VRT aired “Zwart” (“Black”), the 11th episode of the 7th
season of the highly successful police series Cops, with prominent guest
roles attributed to a couple of Polish construction workers involved in
shady (semi-criminal) affairs. The female counterpart of the ethnic
stereotype — the “Polish cleaning lady” - made its appearance during
prime time less than two weeks later (February 11, 2006), when the very
same generalist VRT channel aired “Valentijn” (“Valentine”), the 11th
episode of the 16th season of the all-time Flemish hit series EC. The
Champions, the comic storyline of which was largely dedicated to the

[32] It should be added here that the (un)popularity [33] The more mundane reality was that Van Aver-

of a given character in a daily soap such as At Home maet had to undergo hip surgery and was on sick

is also regularly investigated in the form of audience leave for two months.

studies commissioned by the public service broad- [34] Ch. Geraghty, Women and Soap Opera: A Study
caster. of Prime Time Soaps, Wiley, Cambridge 1991,

PP 143-147.
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disruptive behavior and loose manners of an alcohol-addicted domestic
aid from Poland (Barbara).

Quite significantly, when asked about the actual reason for in-
cluding Polish immigrant characters in their respective TV shows, the
screenwriters of the series involved came up with very different expla-
nations. As Rik D’hiet (head writer of Cops) and Charles De Weerdt
(the writer of the episode involved) indicated in their responses, the
crime plots of Cops were often inspired by specific input received from
the local police department in Ghent (the city where each single epi-
sode of the series is set) and by news reports from mainstream media.
In this particular case, the topical subject of clandestine work was
narratively connected with a growing wave of home-jackings and car
thefts in the wider area. De Weerdt, who came to screenwriting with
an academic degree in criminology, indicated in his response that the
thread of clandestine labor was part of a longer story arc developed
throughout the entire 7th season of Cops: one of the police officers
and his partner had recently bought an apartment that was in urgent
need of renovation, as a result of which the couple got in touch with
alocal contractor involved in the (illegal) employment of construction
workers from Poland. Although De Weerdt failed to remember which
specific source (inside information from the Ghent police or a media
report) led to the development of this particular storyline, his claim
that writers of crime series do not tend to make things up, but typically
take their cues from what they see, hear and read in their immedi-
ate surroundings, is confirmed by the results of news media research
carried out around the same time. By using concordance software for
a textual analysis of some 4,000 Poland-related articles that appeared
in Flemish newspapers between October 21, 2005 and July 26, 2006,
the authors of the study found out that the most common associations
with the Dutch word “Polen” (both the country and its people) were
“moonlighting” (“zwartwerk”), “illegal” and “illegality”’[35] Significantly,
the label “zwart” (“black”) was literally used in the title of this particular
instalment of the TV show.

The Polish episode of Cops is emblematic not only in view of its
narrative focus on (clandestine) Polish labor migration and its potential
connection with organized crime, but also in view of the props that help
convey the Polish background of the characters in the mise-en-scene,
namely a Bible that contains a picture of Pope John Paul I and a case
of bison-grass vodka.[36] In the interview, De Weerdt openly indicated
that he did not carry out additional research for the Polish connection
in the plot, but mostly relied on information taken from the internet, as
a result of which easily “recognizable” ethnic identity markers entered

[35] M. Peirs, P. De Roo, T. Vanhove, Gluren bij de [36] One of the local characters makes the following
nieuwe buren. Een onderzoek naar de beeldvorming comparison during the police investigation: “For

over Poolse immigranten in de Vlaamse dagblad- a Pole, a box of Zubréwka bottles is the same as a case
pers, Arteveldehogeschool Ghent, Belgium 2008, of beer for a Belgian”

pp. 148-151.
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the screenplay. In hindsight, while looking back at this Cops episode
from almost 20 years ago, he would try to be “less lazy,” while also
pointing out that new developments in audiovisual storytelling - most
notably the shift from stand-alone episodes to plots and characters
that are developed over the course of an entire series — would make it
easier to avoid the trap of relying on all too easily recognizable identity
markers. That being said, it should be noted here that the crime plot of
“Zwart” does not put all the blame unilaterally on the guest characters
from Poland: quite on the contrary, the Flemish “employers” of the Poles
are held even more responsible for what is going wrong (some of them
not wanting to hire Polish workers under an official contract, while
others turn out to be the actual commissioners of the home-jackings).

As far as the appearance of a Polish cleaning lady (Barbara) in the
aforementioned episode of EC. The Champions is concerned, screen-
writer Knarf Van Pellecom pointed to a rather specific conjunction
of internal and external circumstances. Within the story world of the
sitcom, the position of the cleaning lady working for the owner of the
local football club had become vacant, which means that it had to be
filled by a new character. At the same time, Van Pellecom himself had
a cleaning lady of Polish origin (Barbara) working at his house in Ant-
werp, which triggered his imagination while working on the screenplay
of the episode. However, as he further emphasized, the Polish character
could equally have come from any other country if, for instance, at the
time of writing his domestic aid would have been from the Philippines
(which a couple of years later would indeed be the case). What is more,
when asked about the Polish guest character’s alcohol addiction, Van
Pellecom stressed that this trope simply fitted into the script and that in
his mind, there was no association whatsoever between Polish people
and the trope of alcohol abuse.[37]

Quite obviously — and partly in defense of the screenwriters
involved - the rather negative and cliché-ridden portrayal of Polish
immigrant characters in these two stand-alone episodes of a main-
stream Flemish TV show cannot be separated from the binding logic
of genre conventions. In the case of EC. The Champions, a lowbrow
sitcom that focuses on a group of close friends gathered around a badly
performing football club in the Flemish countryside, the plotline of an
average episode typically revolves around the emergence of external
forces that put the cohesive spirit of the club and its members to the
test, after which the balance is eventually restored (and the “transgres-
sive” outsider expelled). As media scholars Nathalie Claessens and
Alexander Dhoest have indicated, “the plot [of an EC. The Champions
episode — K. Van H.] is simple and predictable, concluded with a hap-
py ending, while the humor is straightforward, using (stereo-)types,

[37] This statement by the screenwriter of the popular  of the Polish cleaning lady attempts to explain her
show stands in sharp contrast with what actually hap-  eccentric behavior by saying: “In Poland, people drink
pens in the episode. At one point, the local employer vodka as if it were coffee”
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funny costumes and voices, exaggerations and canned laughter”’[38] In
a somewhat different vain, mainstream police procedurals such as Cops
equally revolve around the disruption of the status quo within a given
community (through crime) and its ultimate restoration (through the
solving of the crime). Admittedly, in both cases discussed here, the
outsider character was given a non-Flemish ethnic profile, but there
are far more episodes of Cops and EC. The Champions in which the
figure of the transgressive “intruder” remains ethnically unmarked.

The aforementioned recognizability of the Polish ethnotype
across broad segments of Flemish society became very obvious some
time later when similar working-class characters — a crew of Polish
construction workers and a Polish cleaning lady - made their appear-
ance in two absurdist TV shows targeted at a more sophisticated and
niche audience, respectively in the 7th episode of Willy’s ¢ Marjetten
(aired by VRT on November 26, 2006) and the 2007 edition of the Jos
Bosmans Kerstshow (Jos Bosmans’s Christmas Show, aired by VRT on
December 24, 2007). In view of both productions’ reflexive — ironic
and hence counter-stereotypical - take on the clichéd image of the
blue-collar Polish migrant worker - typically employed in construction
or in cleaning services and typically associated with religious zeal and
bad drinking habits — one could argue that the stereotype was now on
the verge of reaching its exhaustion.

The case of the 2007 high-budget drama series Cataract, in turn,
indicates that less conventional avenues could be explored and inves-
tigated before actually bringing Polish characters to the screen. As the
main screenwriter of the series — Geert Vermeulen - has indicated, the
development of the show and its main storyline was strongly influenced
by the growing prominence and importance of city marketing and
film-induced tourism right after the turn of the millennium. Whereas
some Flemish cities (such as Antwerp, Bruges and Ghent) had received
reasonable media exposure by serving as filming locations for various
Flemish TV shows, the public broadcaster VRT wanted to reserve
its most exclusive prime-time slot — Sunday evening between 8 and
9 pm - for a high-budget series set in the eastern province of Limburg,
a region known for its post-industrial landscapes (deactivated coal
mines) and green rural areas (massive fruit orchards and vineyards).
In 2003, Vermeulen’s screenplay proposal — about a multigenerational
family of Limburg fruit growers who try to modernize and expand their
business — was selected for further development and production. Apart
from allowing the makers of Cataract to showcase the picturesque roll-
ing landscape of the Haspengouw area, head writer Vermeulen could
also draw extensively on his personal experiences from his student
days as a fruit picker in Norway. What followed in the years 2003-2005

[38] N. Claessens, A. Dhoest, Comedy Taste: High- ipations. Journal of Audience and Reception Studies”
brow/Lowbrow Comedy and Cultural Capital, “Partic- 2010, no. 7(1), p. 54.
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was extensive field research in the shape of multiple conversations and
interviews with professionals employed in the Limburg fruit business
(including fruit growers, auctioneers, carriers, farmer’s unionists, land-
owners and notaries), in order to further develop the characters and
storylines and to write the scripts for no less than thirteen episodes
(three of which would be written with the assistance of the aforemen-
tioned Nathalie Haspeslagh).

Importantly, the substantial financial support offered by the
province of Limburg and its tourist agency would allow the makers
of Cataract to achieve high production values (at least by Flemish
standards), including extensive outdoor photography (covering all
seasons), shooting on foreign locations (Poland) and commissioning
a film score. As Vermeulen further indicated, the Polish subplot grew
organically out of the research he carried out in the region: in the
early 2000s, there were many fruit pickers from Poland employed
as seasonal workers in the Haspengouw area, in addition to the fact
that some local fruit-growing companies were actively exploring and
pursuing expansion possibilities on the Polish and the Russian retail
market. Theoretically speaking, this meant that the foreign supporting
characters featured in Cataract could equally have come from Russia,
but in Vermeulen’s own words, “purely instinctively, I thought Poland
made more sense to the viewer (and myself) and was closer than Russia.”
The Polish subplot already rises to the surface in the 5th episode of the
series and gains importance and salience throughout the second half
of the series. Speaking in terms of dramatic potential, the Polish thread
mainly serves to add tension to the inter- and intragenerational conflict
within a Limburg family of fruit growers: while some of them prefer to
stick to tried and tested methods and markets, the female lead character
of the show, Elisabeth Donkers (who is diagnosed with a hereditary eye
disease, hence the title of the series), imposes her will on her in-laws and
embarks on a double business trip to Poland in order to find new distri-
bution channels and customers. While her first trip in eastern direction
ends in utter fajlure — a shady businessman tricks Elisabeth’s company
out of thousands of euros - she eventually manages to establish good
relations with the Jaruzelskis, a family of fruit growers based close to
Warsaw. In addition to helping out as mediators and facilitators on the
Polish market, father Jarek and his son Vlad pay a couple of return visits
to Limburg (while being employed as seasonal workers). As Vermeu-
len indicated in the interview, he wanted to be sure to have a correct
Polish name, which is why he took the surname of the eponymous
communist-era leader and Solidarity opponent. At the same time, the
onomastic overlap between a real-life figure and a fictional character
also served as an opportunity to engage in a succinct but telling way
with the far-reaching changes taking place in Poland after the fall of
communism: when introducing himself to his Belgian colleagues, Jarek
Jaruzelski comments upon his familiar-sounding surname by saying
“Like our General, but no family!” Along these lines, a rather strong
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pro-European discourse pervades the final episodes of Cataract. “Long
live Europe” is the slogan that Jarek enthusiastically exclaims during
a harvest party thrown by his Haspengouw hosts, while his son Vlad
enters into a blossoming romance with Elisabeth’s daughter and starts
to develop plans for a Polish-Flemish fruit growing joint venture.

As the extensive inside information provided by Geert Vermeu-
len indicates, it was already quite clear at the early production stage
that the supporting role of Jarek Jaruzelski would go to the Belgian-Pol-
ish actor Ryszard Turbiasz, a well-known and acclaimed figure in the
Flemish performing arts, who has made various guest appearances
in Dutch-, French- and English-language audiovisual fiction (mostly
being typecast as a character of vaguely Slavic or Eastern European
extraction, for instance, in the already discussed “Polish” episode of
Cops). The role of his son Vlad, in turn, was given to a Flemish actor.
In hindsight, Vermeulen openly regrets that he did not put more effort
into documenting the Polish subplot of Cataract: most input about the
Polish connection came from his Flemish interviewees in the Limburg
fruit-growing business, while the first name Vlad came from a quick
internet search (quite obviously a rather clumsy choice, not unlike the
worn-out Trabant that is used by the Jaruzelskis to travel back and forth
to Poland). Other Polish details were added during the actual produc-
tion phase, either by set designers or by the supporting actor Turbiasz
(who translated some of the Dutch dialogues into Polish).

As the production history of Cataract reveals, its makers came
to a Polish subplot in a roundabout way, as the unexpected side-effect
of the eagerness of both the public service broadcaster and provincial
authorities to showcase lesser known and lesser promoted areas of
Flanders. A partly similar contingency on production circumstances
and marketing opportunities was also at play in the development of
the Flemish remake of the German hit series Danni Lowinski, a legal
dramedy that revolves around a hairdresser of distant Polish extraction
who manages to obtain a degree in law, after which she decides to set up
her office in a Cologne shopping center. As indicated by screenwriter
Geert Bouckaert, who adapted the screenplays of the first two seasons
for the Flemish market in 2011 and 2012, the remake project was initiated
already in 2010, right after the first season of the series had won over
German audiences. In the aftermath of the annual MIPCOM trade show
in Cannes, the CEO of the Flemish TV production company Sultan Sushi
pitched the format of the German series to the commercial broadcaster
VTM, which found it a perfect fit for their main channel. Not only was
it the successful dramedy format they were looking for, it also provided
them with the opportunity to exploit the commercial potential and
appeal of a young and promising actress and TV star who had recently
moved from the public service broadcaster to its main commercial rival
(Nathalie Meskens). What is more, the very fact that the German series
revolves around a protagonist of Polish heritage made it possible for
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the commercial broadcaster to chart new territory for city sponsoring,
namely, the northern part of the province of Limburg (where a substan-
tial community of Polish miners had been established in the interwar

and the early post-WWII years). One of the main urban centers of
the now deactivated coal mining industry, the city of Genk, agreed to

contribute to the budget (250,000 € for the first season, 125,000 € for
the second season) and came to replace the German city of Cologne

as the setting of the Flemish remake. As such, the adaptation of Danni

Lowinski may be said to provide a neat example of the interplay between

the increasingly prominent phenomenon of synchronic transnational

remaking and marketing-oriented localization strategies in a distinctly
European context.[39] In Bouckaert’s view, the collaboration with the

city of Genk made it very easy to adapt the screenplay for a Dutch-lan-
guage viewership, most notably by turning the lead character’s father
(Roman Lowinski) into a former coal miner hailing from Upper Silesia

(Katowice). The only minor challenge in the adaptation and translation

process was to adjust certain aspects of German legal culture to the

Belgian judicial framework (a duty for which a jurist was consulted).
When it comes to the actual dialogues, it was decided - at the sugges-
tion of lead actress Nathalie Meskens during the first collective reading

of the screenplay - to add some Polish pet names (“Danielka,” “tatus,”
“coreczko,” ...) to the scenes that feature father and daughter Lowinski

(in order to make their interactions sound more realistic).

Both in the German and the Flemish version of the series, it is
the very first episode of the first season that suggests a certain continu-
ity and connection between pre-1989 and post-communist migration
waves from Poland, most notably when the female lead character - in
broken Polish - calls on the “solidarity” of the freshly arrived migrant
worker Marek (employed as a gardener), whom she would like to use as
a chief witness in a legal case. Meanwhile, however, although the Polish
background of the protagonist helped to establish a seemingly natural
connection with the ethnically diverse city of Genk, Bouckaert does not
consider the issue of ethnicity essential to the storyline of the hit series:
quite on the contrary, much more important in his view is the tension
between the main character’s desire for social mobility, on the one hand,
and the unwillingness of the people that surround her - especially those
higher up on the ladder - to actually treat her as a lawyer (and not as the
hairdresser she used to be). As Bouckaert further indicated, the Flemish
production team decided to make the unbridgeable socio-economic
divide more palpable by giving the voluptuously dressed lead character
(who usually wears short skirts, gaudy colors and plunging necklines)
a more “vulgar” appearance than her German counterpart. Ultimately,
however, by remaining the perpetual underdog who sides with a wide

[39] K. Van Heuckelom, 9 Remakes a la polonaise: eds. E. Cuelenaere, G. Willems, S. Joye, Edinburgh
From National Re-Adaptations to Internationally University Press, Edinburgh 2021, pp. 133-148.
Inspired Rom-Coms, [in:] European Film Remakes,
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range of people that are crushed by the Belgian legal system, Lowinski is
the one who gains and maintains the viewer’s sympathy throughout the
series. Along these lines, one could argue that Danni Lowinski provides
one more example of a contemporary audiovisual production in which the
ethnically different background of the lead character is taken for granted
rather than presented as a source of conflict or tension (an approach that
has been called the “incorporation strategy” in TV fiction). Be that as it
may, it is difficult to deny that in the case of Danni Lowinski, the attribution
of a Polish background seems to work in close conjunction with other
identity markers and frames (in terms of class, gender and age alike).

Taken together, the productions discussed in this article and the
interviews conducted with the screenwriters involved reveal the substan-
tial diversity of personal, social and institutional triggers and factors that
led up to the creation and introduction of Polish characters in Flemish
audiovisual productions of the past three decades. Importantly, however,
with the exception of the 1994 episode of The Student Landlady (the
Polish plot of which grew out the screenwriter’s personal sympathy for
the country and its people), it is the social reality of increasing East-West
labor migration after the fall of state socialism that constitutes the struc-
tural link connecting all the productions involved and their respective
(sub)plots: one by one, the Polish lead, side and guest characters that have
made their on-screen appearance in the TV shows under scrutiny here
are lower-class migrant workers (or their second-generation offspring,
as in the case of Danni Lowinski). Speaking in imagological terms, this
means that the Polish ethnotype has become overemphasised in terms
of class, occupation, gender and even age (attributing to these char-
acters a limited number of strongly gendered professions in the lower
segments of the economy). Quite obviously, this thematic focus sets the
productions involved apart from what happened in earlier decades (prior
to the fall of communism), most notably the strong interest of Belgian
film professionals (pre-1980) in the artistic track record of high-profile
Polish directors, actors and performers, which was then followed (after
1980) by a sudden shift towards (geo)politically inspired film projects
(typically revolving around the Solidarity movement). Perhaps not sur-
prisingly, the significant exposure given to manual workers from Poland
in Flemish audiovisual fiction over the past twenty-something years is
part and parcel of a much larger phenomenon that has become widely
observable across Europe, in film and TV productions alike.[40]

[40] While the emergence of this phenomenon in the  as well as two other TV shows that largely revolve

domain of cinema has been exhaustively covered by around migrant protagonists of Polish extraction,
the two book projects mentioned at the very outset of ~ namely the Norwegian drama Kampen for tilveerelsen
this article, its prominence in TV fiction can be illus-  (Struggle for Life, NRK, 2014-2015, two seasons) and
trated by referring, for instance, to the repeated ap- the German weekly sitcom Magda macht das schon!
pearance of Polish working-class characters in recent (Magda Is Already Doing It!, RTL, 20172021, four
seasons of major British soaps such as Coronation seasons).

Street (Jan Lozinski) or EastEnders (Konrad Topolski)
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If we look at these post-1989 media projects through a quanti-
tative lens, then it seems fair to say that “fictional” Poles have come to
occupy a rather prominent (and visible) position in Flemish audiovisual
fiction of the past three decades. On the one hand, of course, these
dozen of characters of Polish extraction that have made their appear-
ance on Flemish screens since the early 1990s represent only a few tiny
points in a massive web of plotlines and story worlds developed across
hundreds of TV shows and thousands of episodes. What is more, in the
case of long-running sitcoms such as The Student Landlady and EC. The
Champions and multi-season police procedurals like Cops, their entry
into the story world is merely episodical and ephemeral: the “guest”
characters from Poland briefly appear and then leave the scene again,
while their “disappearance” quite literally means a return to the status
quo. On the other hand, however, most of the TV shows discussed here
enjoyed massive viewership when first broadcast, subsequently enjoyed
multiple reruns and finally ended up on the streaming platforms of the
broadcasters involved (adding to the abundance of media content in the
post-digital age). What is more, in quite a number of the productions
discussed here, the Polish “guests” were prominently promoted to the
rank of supporting characters, appearing in multiple episodes of a sin-
gle-season high-budget series, as in the case of Cataract, or even to the
status of a lead character, as in the case of Danni Lowinski. Self-evidently,
the most prominent example in this regard is the character of Waldek
Kosinski who has so far appeared in no less than 1,500 episodes of the
Flemish prime-time soap At Home.

Importantly, however, as transpires from the interviews con-
ducted for this article, hardly if ever did the work of the screenwriters
involved entail any specific research into the cultural background or
the back story of the Polish characters. On the contrary, more often
than not, bringing a “fictional” Pole to the Flemish screens has been
a combination of rather limited preparation and subsequent co-creation,
most notably in the form of close collaboration with the actors and the
production team involved (typically after the first reading of the script).
Irrespective of the question whether we understand this dominant
approach in terms of “laziness” (Charles De Weerdt), of “privileging
drama over information” (Vancampenhout) or within the context of
the fast-paced production cycle of television, it reminds us of the im-
portance of what Joep Leerssen has called “the historical laxity of the
ethnotyping, and the degrees of indifference, ofthandedness, or mixed
feelings that were also at work” in the production of a given text.[41]

No less significantly, barely any of the screenwriters involved
turned out to be familiar with other Flemish, let alone foreign produc-
tions revolving around Polish immigrant characters.[42] Along similar

[41] J. Leerssen, op. cit., p. 26. long-standing popularity of the VRT soap At Home —
[42] Self-evidently, the only notable exception here quite literally has become a household name in
is the character of Waldek who - because of the Flemish TV entertainment.
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lines, my interviewees were completely unaware of the representational
“acceleration” that took place in the years 2006-2007 (at a time when
topics such as clandestine labor migration were strongly present in the
Flemish mainstream media). While this unawareness clearly indicates
that there was no coordinated or orchestrated campaign taking place
in the Flemish TV landscape, it does not mean — as the writer of the
“Polish” episode of EC. The Champions clearly wanted to maintain in
his response to my inquiry - that the on-screen appearance of Polish
characters was a purely incidental and arbitrary phenomenon. The
relatively similar cases of Van Hoogenbemt, whose widowed father fell
in love with a domestic aid from Poland in the early 1990s, and of Van
Pellecom, who had a Polish cleaning lady in the mid-2000s, at the time
of writing the “Polish” episode of FE.C. The Champions, indeed point to
the importance of “personal proximity” Meanwhile, however, these
seemingly disparate and exclusively personal experiences are also part
and parcel of a much larger phenomenon that eventually turned the
presence of labor immigrants from Poland into a matter of “cultural
proximity” and “contemporaneity” Using the economic metaphor of
the “invisible hand,” one could argue that it was the societal impact of
economy-driven East-West migration that led to a sudden accumu-
lation of seemingly disparate and unconnected fiction projects in the
audiovisual domain, from lowbrow sitcoms over middlebrow crime
drama to “prestige fiction”[43] Along the way, institutional policies
(such as the VRT’s government-imposed “eye for diversity”), regional
marketing incentives (as in the case of Cataract and Danni Lowinski),
but also production-related circumstances (such as the casting troubles
in the case of Van Hoogenbemt’s A Perfect Match) turned out to have
a substantial impact on the final product presented to the viewer.
After a marked peak in the mid-2000s, the phenomenon of
Polish labor migration gradually lost its topicality and salience in the
Flemish sociocultural imaginarium. Meanwhile, however, the intricate
interplay between “personal” and “cultural proximity” demonstrates
its continuing relevance, if we look at the first seasons of a couple of
high-quality Flemish TV shows produced and released over the past
few years, namely, the crime series Undercover (aired on VRT in 2019),
the acclaimed courtroom drama De twaalf (The Twelve, aired on VRT
in 2019-2020) and the popular police comedy Chantal (aired by VRT in
2022). Reaching out to some of the screenwriters involved provided
highly illuminating inside information about the origin of the Polish
subplots woven into the main story of these three audiovisual produc-
tions. Screenwriter and showrunner Nico Moolenaar, to begin with,
explained the prominent role played by a Polish migrant worker (Arek)
in the 5th episode of the first season of Undercover - “Over de grens”
(“Across the Border”) - in the following way: “The character of Arek

[43] Significantly, if casting issues had not decided a cleaning lady from Poland - Van Hoogenbemt’s
differently, a full-fledged film production featuring A Perfect Match - could have been added to this list.
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was slightly based on the Polish contractor who had carried out the
renovation of my bathroom.”[44] Screenwriter Bert Van Dael, for his
part, gave a very similar explanation regarding the Polish subplot in
the 6th episode of the first season of The Twelve (entitled “Guy”): “It
was a bit of an inside joke and a reference to my former roommate,
who is Belgian-Polish. Sometimes it is nice to put in some inside ref-
erences.’[45] In turn, Matthias Sercu, the director and screenwriter
of Chantal, elaborated on the appearance of a female guest character
from Poland (Goska) in the 5th episode of the first season — “Bruid in
het bos” (“Bride in the Forest”) - in the following way: “I personally
know here in Ghent the mother of a former classmate of my son, and
that mom’s name is Goska. And she is Polish. As simple as that’[46]
Taken together, these three short quotes nicely illustrate how artistic
and content-driven choices can go hand in hand with very personal,
seemingly quite arbitrary triggers. Here again, however, the underlying
structural factor that determines these representational practices are
the rather high immigration rates of Polish nationals in Belgium, which
makes it much more likely for Belgian people - including film and TV
professionals — to actually become acquainted with people of Polish
extraction (a “contractor from Poland,” a “Belgian-Polish friend,” or the
“Polish mom” of a child’s classmate). As it turns out, this is how many of
these Polish subplots and characters take shape: when screenwriters or
directors decide to weave an element of “foreignness” into a local story,
they sometimes take immediate inspiration from their personal con-
nections or networks (which also include people of Polish extraction).

Ultimately, in terms of representational dynamics, what may
be said to underlie many of the Flemish productions discussed in this
article is the tension between a defensive (parochialist) worldview and
a more open-minded attitude (susceptible to external influences and
to the influx of foreigners). In the Flemish (and Belgian) context, the
first position has become widely known as the “church tower mentality,”
which relies on a profound attachment to the familiar (typically rural)
surroundings in which one was born and raised. This type of tension
is central, for instance, to the intra- and intergenerational conflict that
runs like a thread through the family saga Cataract, with Poland and
Polish characters being cast in the ambivalent role of the possibly threat-
ening Other. As the romantic subplot developed in the final episodes
of Cataract indicates, interethnic romance tends to be a highly via-
ble and productive way to overcome mutual prejudice and suspicion
across linguistic and cultural borders. Similar dynamics were at work
in At Home, where a Polish-born plumber made his successful entry
in a close-knit rural community - living quite literally under a Flem-
ish “church tower” - while falling in love with the local (lower-class)

[44] Nico Moolenaar, personal communication, [46] Matthias Sercu, personal communication, Octo-
January 20, 2020. ber 15, 2022.

[45] Bert Van Dael, personal communication, Janu-

ary 19, 2020.
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hairdresser Rosa. At the same time, the considerable impact of regional
and city marketing on the productional trajectory of series like Cataract
and Danni Lowinski reveals that the increasing impetus to showcase
and promote particular cities and regions through audiovisual fiction
does not exclude the possibility of exposing the growing ethnocultural
diversity of both urban and rural communities across Flanders, most
notably through the so-called strategy of “incorporation”
Meanwhile, however, even if the productions discussed here
engage in portraying the “changing” of the status quo under the Flemish

“church tower,” it is difficult to deny that there has been a strong tenden-

cy among Flemish screenwriters to reduce “fictional” newcomers from
Poland and their offspring to a limited set of recurring and sometimes
exaggerated features (lower-class background, poorly remunerated
professions of usually low esteem, devoutness, alcohol abuse, loose
manners, ...) and to locate them predominantly in the lower segments
of the host society, which obviously distorts the internal diversity of
the minority group involved. Although it may seem a broad interpre-
tive stretch, a case in point here is the rather unusual career path of
the female lead character as depicted in the dramedy Danni Lowinski.
When asked about the importance of the ethnic framework in the
series, screenwriter Geert Bouckaert pointed out that the lead char-
acter’s Polishness should be seen as an incidental — and hence easily
interchangeable — attribute of her personality rather than a crucial
characteristic that drives and motivates her actions and behavior. That
being said, even if we acknowledge the fact that ethnic identity markers
in fiction never operate in isolation from other elements (such as so-
cial position, age and gender) and therefore should not be absolutized,
the professional struggles of the hairdresser-turned-lawyer “Danielka”
do seem to exemplify how difficult it is to dismantle the widespread
association of a Polish background with poorly remunerated and less
esteemed manual labor (rather than with artistic or intellectual labor,
as it used to be the case in earlier times).
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»Ku nowym czynom, ukochany mezu...”
O Stukasach Karla Rittera*

ABSTRACT. Koztowski Krzysztof, ,Ku nowym czynom, ukochany mezu...” O Stukasach Karla
Rittera [“Forth, send I thee, my valiant beloved...” On Karl Ritter’s Stukas]. “Images” vol. XXXVII,
no. 46. Poznan 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 153-169. ISSN 1731-450X. https://doi.
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Karl Ritter’s film Stukas has been the subject of numerous analyses centred on issues such as prop-
aganda (Rother), Nazi films about aviators (Gw6zdz), war and music (Vaget). This article situates

itself within the general discussion of art and politics in the Third Reich (Mungen, Pyta, Vaget, Werr).
It starts from Goebbels” speech on February, 15 1941 at the Reichsfilmkammer and attempts to look
at Ritter’s film from the perspective of Richard Wagner’s music and the Bayreuth festival theatre as

an important cultural and intermedial symbol of Nazi Germany. Further, it aims to juxtapose the

film plot with the meaning of the instrumental prelude ‘Siegfrieds Rheinfahrt’ that precedes Act I of
Twilight of the Gods, showing that the theatrical experience of the apathetic Lieutenant Vide allows

him to discover dormant layers of his own heroism. Driven by this discovery, he is able - like Siegfried

alongside his pillar Briinnhilde - to undertake therefore new challenges and conquer England with

his fellow pilots. It shall be argued that the Third Reich propaganda concept of Bayreuth and the

Festspielhaus locks in with this thesis. It is here, with the support of the hospital sisters, that soldiers

can recover fully. Nevertheless, it is by no means medications and systematic therapies that play the

part of Asclepius, but the power of Wagner’s music (rooted in mythology).

KEYwoRDs: National Socialist Film, art and politics, popular music, classical music, Twilight of the
Gods, Bayreuth, Siegfried, propaganda use of art (Chopin, Wagner) and poetry (Holderlin), World
War II, Battle of Britain

W przemoéwieniu wygloszonym 15 lutego 1941 roku na posiedze-
niu Izby Filmowej Rzeszy (Reichsfilmkammer) Joseph Goebbels z duma
konstatowal, ze narodowi socjalisci, jako pierwsi, stworzyli ,,praktyczna
wizje wojny totalnej, tj. absolutnego i kompleksowego zwrotu narodu
ku wojnie, wciggniecia szerokich mas w wojenng machine”[1], i ze
z rozmystem odrzucili ,,reakcyjny poglad, jakoby wojna byta sprawa
zolnierzy”[2]. Zdaniem Goebbelsa wojna winna by¢ dzietem catego
narodu. W przeciwnym razie, ostrzegal, wojenny zryw skonczy sie
tak jak ostatnio: Niemcy wygraly I wojne $wiatowsa ,,pod wzgledem
militarnym”[3], ale poniosty sromotng kleske ,,na ptaszczyznie gospo-
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g0 ,,Media Use and Propaganda: The Bayreuth posiedzenia Izby Filmowej Rzeszy 15 lutego 1941 roku
Wagner Festival 1933-1944”, ktory autor realizowat w Berlinie, [w:] A. Gw6zdz, Zaklinanie rzeczywistosci.
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darczej i psychologicznej’[4]. Zabraklo nam, kontynuowat Goebbels,
»wizji i idei wojny”[5], skutkiem czego zatryumfowali ci, ktorzy lepiej
zdefiniowali wlasne cele i skuteczniej wsparli je propaganda.

Tym razem bedzie inaczej. Goebbels zapewniat o podjeciu nie-
zbednych przygotowan odnoszacych si¢ takze do aspektu ,,duchowo-
-psychologicznego”[6] i calkowicie wykluczal powtérzenie sie ,,na-
rodowego dramatu, jaki rozegral si¢ 9 listopada 1918 roku”[7]. Mial
pelna $wiadomos¢, ze (jako szef Ministerstwa O$wiecenia Narodowego
i Propagandy Rzeszy [Reichsministerium fiir Volksaufklarung und
Propaganda]) dysponuje orezem, ktéry pozwoli zwyciezy¢ w ,,boju
o dusze narodu”[8]. Jak sam formulowal, ,wlasnie na tej wojnie pro-
paganda zyskala status $wiatowej potegi. Sprzyjajaca okazala sie [...]
nowoczesna technika, przeciez dzigki radiu i bezkablowej fali — doda-
wal — prowadzacy wojne nardd nie daje sie juz izolowaé przez inny”[9].
Stad tez przejecie ,,prasy, radia i filmu”[10] mialo si¢ okaza¢ dla narodo-
wych socjalistow wazniejsze niz ,,prowadzenie szkot powszechnych”[11].
Tutaj, w szkolnictwie, miano na uwadze zaledwie wiedze elementarng
(abecadlo i tabliczke mnozenia), tam za$, na obszarze mediéw i sztuk,
w gre wchodzily srodki pozwalajace przewodzi¢ calemu narodowi
i realizowa¢ misje¢ pedagogiczna: ,,film - méwit Goebbels — ma dzis$ do
spelnienia politycznopanstwowa funkcje. Jest srodkiem wychowania
narodu”[12].

Moze to jednak urzeczywistni¢, wywodzil, pod jednym warun-
kiem. Musi przypomniec sobie o powierzonej mu misji, ,,0 swoim stanie
wojny”[13]. Innymi stowy, jest rzeczg konieczng, by przybrat charakter
filmu wojennego. Nie tyle w znaczeniu gatunkowym lub tez potocznym,
ile w takim sensie, w jakim po 1939 roku staly si¢ nimi na Zyczenie
Adolfa Hitlera Bayreuther Festspiele, zwane odtad Kriegsfestspiele[14].

[11] J. Goebbels, op. cit., s. 375.

[12] Ibidem, s. 377.

[13] Ibidem, s. 380.

[14] Anno Mungen (,,Hier gilt’s der Kunst”. Wieland
Wagner 1941-1945, Westend, Frankfurt am Main 2021,
s. 11), kreslac poczatki kariery artystycznej Wielanda

[10] Ibidem, s. 375. Werner Faustich (Die Medienge-
schichte des 20. Jahrhunderts, Brill | Fink, Miinchen
2012, 8. 177 i nast.) za gtéwne filary systemu me-
dialnego III Rzeszy uznat ,,fotografie, film, radio”.
Stwierdzil, Ze o ile w wypadku radia i filmu rzecz
wydaje si¢ oczywista, o tyle fotografia jako medium
z reguly pozostaje naukowo niedoszacowana. A prze-
ciez ,rezim od poczatku postugiwal sie fotografia
jako wizualng manifestacja »przejecia wladzy«
[»Machtergreifung«]” (ibidem, s. 178). Zob. tez

W. Faulstich, Medienkultur im Nationalsozialismus.
Ein Forschungsbericht, [w:] Krieg — Medien — Kultur.
Forschungsansdtze, red. M. Karmasin, W. Faulstich,
Brill | Fink, Miinchen 2007, s. 145-146.

Wagnera, wnuka stynnego XIX-wiecznego kompo-
zytora, Richarda, z wielkg akrybig odtwarza panujaca
wowczas w miescie festiwalowym atmosfere i wyjas-
nia znaczenie przemiany, ktora si¢ wlasnie dokonata:
»Lato przykrywa miasto radosnymi barwami. Tetnigc
zyciem, wszystko w Bayreuth kreci si¢ teraz wokot
festiwalu. Juz w ubieglym roku festiwal funkcjonowat
pod hastem Kriegsfestspiele, hastem, ktére letnie-
mu teatrowi Frankonczykéw nadato nowy wymiar.
Przedstawienia nie wigzg si¢ wiecej juz tylko ze
$wietem, ktdre teraz znalazlo sie¢ w $rodku, obramo-
wane opera i §miertelng powaga na froncie. Bayreuth
powinno sie sta¢ matecznikiem robotnikéw i zolnie-
rzy. Na pomysl, by kontynuowac festiwal w czasie
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Jedynie w ten sposdb film mogt wykazaé swa wojenng uzytecznos¢([15].
O tym, ze przewidywania Goebbelsa byly trafne, swiadczy w jego
opinii ,,zwrot ku filmowi monumentalnemu (Groffilm)”[16], ktory
znalazt uznanie w oczach ,,niemieckiego narodu”[17]: ,w poréwnaniu
z 700 milionami widzow w kinach w roku 1939 ich liczba wzrosta
w roku 1940 do jednego miliarda’[18]. I rozwijajac t¢ mysl, Goebbels
nie kryt powoddéw do satysfakeji:

jeszcze nigdy w zadnej epoce niemieckiego filmu nie stworzono tak wielu
znakomitych wielkich filméw narodowych i doskonatych filméw roz-
rywkowych [...]. Z najnowszych produkgji wystarczy tylko wymienié
Profesora Kocha czy Matczyng mitosé (Mutterliebe) albo D III 88 lub Zyda
Siissa (Jud Siif$) czy Friedricha Schillera, czy Bismarcka albo Koncert zZyczer
(Wunschkonzert) i chyba kazdy zgodzi si¢ ze mna, ze za pomoca $rodkéw
artystycznych da si¢ jednak zobrazowa¢ wielkg idee, wielka artystyczna
wizje, a przez to porwa¢ szerokie masy, poniewaz cud, zapowiedziany
przeze mnie cud sprowadza si¢ wlasnie do tego, ze jesli nie sztuka idzie za
pieniedzmi, to pienigdze idg za sztuka[19].

Rzeczywisto$¢ przerosta oczekiwania. Najmlodszy z ministréw
III Rzeszy, przywolawszy przyktady filméw monumentalnych (Oswo-
bodzone rece [Befreite Hinde], Poczmistrz [Der Postmeister], Dziew-
czyna i sep [Die Geierwally], Operetka [Operette]), przekonywat, ze
narodowa kinematografia niemiecka dobrze rozpoznata stojace przed
nig zadania i urzeczywistnila stan permanentnej wojny, ktérg gloryfi-
kowata jako $rodek stuzacy zaspokojeniu glodu przestrzeni zyciowe;j
dla Niemcow[20]. Na wschodzie i na zachodzie Europy. Nie byta to
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wojny, kierownictwo festiwalu przystaje najpierw nie
bez oporéw. Pézniej jednak Winifred Wagner wita te
idee z lubo$cig, rodzinnemu przedsigbiorstwu wiedzie
sie ekonomicznie lepiej niz kiedykolwiek. Pan-
stwowa organizacja zajmujgca si¢ czasem wolnym,
Kraft durch Freude [Sila przez rado$¢], troszczy sie
teraz dostownie o wszystko i nadaje czasowi wolne-
mu w toku dzialan wojennych wyzsze cele: urlop,
piekno, sport, wszelkie uprawianie kultury, ludowo$¢
i przyszta mobilnos¢ za posrednictwem wlasnego
Volkswagena — wszystko to Kraft durch Freude czyni
mozliwym. Bayreuth podlega szerokim kompeten-
cjom Bodo Lafferentza. Szef organizacji przewodni-
czy festiwalowi jako dyrektor zarzadzajacy, ktéry nie
musi sie troszczy¢ o to, czy budzet si¢ zwrdci” Jedli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie ttumaczenia tekstow
obcojezycznych pochodza ode mnie - K.K.

[15] T tutaj analogia filmu do opery jest mniej wyjat-
kowa, nizby moglo si¢ wydawac na pierwszy rzut oka.
Piszac o inscenizacjach Wielanda w teatrze w Alten-
burgu z 1943 roku, Mungen wykazuje, Ze w opinii
Hitlera, ktdry otoczyt daleko idaca opiekg wnuka
Richarda Wagnera, opera jawi si¢ jako ,wazna dla
wojny” i Ze sama powinna rozpoznac swa misje: ,,Hit-

ler rozmawia z nim o wszystkim, co dotyczy festiwalu,
i wspiera go tam, gdzie tylko moze. Teraz pomaga
mu w zrozumieniu waznego atrybutu opery. Logika,
ktora za tym stoi, jest prosta. W takich czasach jak te
wszystko jest nastawione na wojne. To, co jej stuzy,
ma prawo istniec. A ze teatr tez moze by¢ przydatny,
10 lutego zostaje oznajmiona nowina: Hitler uznaje
opere w turynskim Altenburgu za »wazna dla wojnyx.
Prowincjonalny teatr, w ktérym angazuje si¢ Wagnera
i Overhofta jako rezysera [Spielleiter] i gtéwnego
dyrygenta, jest teraz teatrem dydaktycznym [Lehrt-
heater], laboratorium operowym na uzytek wojny”
(ibidem, s. 74-75).

[16] J. Goebbels, op. cit., s. 380.

[17] Ibidem.

[18] Ibidem.

[19] Ibidem, s. 380-381.

[20] Jak pisal Wolfram Pyta (Hitler. Der Kiinstler

als Politiker und Feldherr. Eine Herrschaftsanalyse,
Siedler Verlag, Miinchen 2015, s. 372), ,,Hitlera gtéd
przestrzeni nie wynikal jedynie z imperialistycznych
23dz; [...] zamierzal wykorzysta¢ ogrom sowie-
ckiego terytorium takze do tego, by nauczy¢ nardéd
niemiecki imperialnego rozumienia przestrzeni [in
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teza calkiem nowa i juz w czasach Republiki Weimarskiej na masowa

skale spopularyzowat ja Hans Grimm w swej powiesci Volk ohne Raum

z 1926 roku. Jak pisata Ulrike Jureit, ,ta liczaca prawie tysiac trzysta

stron ksigzka osiggneta do 1944 roku p6t miliona lacznego nakladu -
best- i longsteller, ktéry uczynit z niej szkolng lekture”[21].

»Motorem niemieckiej kinematografii” okazala si¢ ,,niemiecka
kronika filmowa”[22]. Goebbels patrzyl na nig z podziwem[23]. Ro-
zumial, skad sie wzial jej sukces, bo - jak stwierdzil - jeszcze przed
rozpoczeciem wojny narodowi socjalisci przygotowali plan uwzgled-
niajacy ksztalt przysztej korespondencji z linii frontu. Wyeliminowali
oni cywilnych dziennikarzy i wprowadzili odpowiednio wyksztatcone
kadry zadaniowcow:

Stworzyli$my - szczycil sie Goebbels - z naszych korespondentéw wojen-
nych i kompanii propagandowych organizacje, ktdéra znajduje si¢ w cen-
trum wojennych wydarzen i ktora, zamiast pracowac za pomoca karabinu
maszynowego lub pistoletu [...], pracuje za pomocg kamery badz pidra -
organizacje i kompanie propagandowa w jednym[24].

Porywajacy film fabularny powinien przypomina¢ kronike,
a przede wszystkim na skutek zblizenia si¢ do filmu dokumentalnego
winno go wyrdznia¢ pofaczenie dramatyzmu realnych wydarzen z bo-
haterstwem. W ustach ministra propagandy znaczylo to tyle, co zadanie,
aby film tego typu byt ,,heroiczny, meski”[25].

abstracto]. Wszak wziecie w posiadanie zasiedlo-
nych terenéw na Krymie zawierato w sobie kompo-
nent rasowo-biologiczny, jako ze »rasowo wysokiej
jakosci« osadnicy germanscy powinni okupowac te
kraine takze pod wzgledem biologicznym. Ukraincéw
uwazal za rasowo wyzszych od pozostatych Stowian
wschodnich; bez trudu dawaly si¢ u nich rozpozna¢
rysy Gotéw z czaséw wedréwek ludéw. I dlatego
popieral emigracje Ukrainek i Ukraincéw poszu-
kujgcych pracy w Rzeszy. »Ukraina wykazuje tak
wiele krwi Gotow, ze z fatwoscig uda sie wtloczy¢ te
elementy w krwiobieg niemieckiej wspélnoty narodo-
wej«. Horyzonty Niemcow trzeba poszerzy¢. I tu Hit-
ler widziat siebie w roli wychowawcy, ktéry w szcze-
g0lnosci wyzwolil ukierunkowang dotad na parafie
ludno$¢ wiejska z prowincjonalnej ciasnoty i nie tylko
zaszczepil jej pojecie narodu jako stalego punktu od-
niesienia, lecz takze chcial ja przygotowac na przyszta
niemiecka Rzesze o zasiggu $wiatowym: »Niemiec
powinien odczué w sobie pragnienie gtodu wielkich
przestrzeni. Musimy go zabra¢ na Krym i pokaza¢
mu Kaukaz«”. Jak wiele na to wskazuje, podnietg dla
wyobrazni Hitlera byla twoérczos¢ Karola Maya, co
nie uprawnia bynajmniej do tego, by w Mayu widzie¢
rasiste. Wrecz przeciwnie, on sam byt niestrudzo-
nym rzecznikiem braterstwa ludéw. Wskazuja na to
zwlaszcza jego pozne dziela. Niemniej jednak na tym

przykladzie mozna zaobserwowa(, jak wybiorcza

i selektywna byla uwaga czytelnicza Hitlera: Od Maya
zapozyczyl on ,wyobrazenie przestrzeni, kraju i ludzi
rodem z »Dzikiego Zachodu« i przeniost je na Dzika
Rosj¢” (ibidem, s. 373).

[21] U. Jureit, Das Ordnen von Riumen. Territorium
und Lebensraum im 19. und 20. Jahrhundert, Hambur-
ger Edition, Hamburg 2012, s. 265.

[22] J. Goebbels, op. cit., s. 382.

[23] O ile Hitler domagat sie od filmu, Zeby byt ewi-
dentnie propagandowy (,,kazdy wie, ze dzi$ idzie na
film polityczny”), o tyle Goebbels jawnej propagandy
oczekiwat jedynie od ,,Die Deutsche Wochenschau”
(R. Strobel, Film- und Kinokultur der 30er uns 4oer
Jahre, [w:] Die Kultur der 30er und 4o0er Jahre, red.

W. Faulstich, Brill | Fink, Miinchen 2009, s. 134).
Réznice pogladéw miedzy nimi, dodaje Strobel,
mozna sprowadzi¢ do ,,jawnej lub ukrytej propagan-
dy. Niemniej jednak produkcja filmowa III Rzeszy
nie skladata si¢ wylacznie z filméw propagandowych”
(ibidem).

[24] J. Goebbels, op. cit., s. 383.

[25] Ibidem. Przed uzywaniem stéw ,,heroizm”

i ,heroiczny” w odniesieniu do narodowosocjalistycz-
nych Niemiec ostrzegal po II wojnie $§wiatowej Victor
Klemperer (LTI. Notatnik filologa, tham. i przypisy

J. Zychowicz, Mlodziezowa Agencja Wydawnicza,
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Pare dni przed przemoéwieniem Goebbelsa w Izbie Filmowej
Rzeszy, a dokladniej: 11 lutego 1941 roku, Karl Ritter, ktéry miat juz
w swej bogatej filmografii kilka filméw propagandowych i tenden-
cyjnych (najprawdopodobniej za zgoda Winifred Wagner, wdowy po
Siegfriedzie Wagnerze i dyrektorki Bayreuther Festspiele), nakrecit
w Festspielhausie w Bayreuth jedng z najwazniejszych scen swego filmu
lotniczego pod tytulem Stukasy (Stukas([26]), filmu, do ktérego budzace
respekt zdjecia zrobili Hugo von Kaweczynski, Walter Meyer, Heinz
Ritter (najstarszy syn rezysera) i Walter Rof3kopf. Jak pisal Andrzej
Gwozdz,

Ritter realizowal w pewnym sensie swoje prywatne marzenia, bowiem

jako Zonaty oficer nie mogt jako lotnik wzia¢ udzialu w I wojnie $wiatowej

(zabranialy tego przepisy armii bawarskiej). Stukasy to bodaj najbardziej

popularny spoéréd filméw lotniczych, takze pod wzgledem technicznym

wzorcowy reprezentant gatunku, cho¢ kazdy z tych filméw byl zarazem
sporym wyzwaniem militarnym, bo angazowat Luftwaffe w czasie, kiedy
wykonywata ona swe zadania bojowe na frontach wojny[27].

Decyzje o przyznaniu $rodkéw na produkeje filmu podjeto
18 wrzesnia 1940 roku. Goebbels i Fritz Hippler osobiscie przyjeli pro-
jekt Rittera. Stukafilm, jak go poczatkowo zatytulowano, odnosil si¢
do wydarzen z lata tegoz roku i opowiadat o ofensywie zachodniej na
Francje i Belgie. Zdjecia rozpoczeto dokladnie dwa miesigce pozniej,
18 listopada 1940 roku. Ostatni klaps rozlegl si¢ 21 marca 1941 roku.
Na date premiery filmu obrano 27 czerwca 1941 roku[28], a wiec pigty
dzien akcji Barbarossa (Unternehmen Barbarossa). Wojska niemieckie
kontynuowaty ofensywe przeciwko swemu niedawnemu sojusznikowi,
a od teraz $miertelnemu wrogowi: 22 czerwca przekroczyly wschodnie
terytoria II Rzeczypospolitej okupowanej od 17 wrze$nia 1939 roku
przez ZSRR. Uderzenie skierowano na potudnie, jako Ze nie zamie-
rzano zdobywa¢ Moskwy i Stalingradu. Zawczasu postanowiono, by
zrownac je z ziemia. Gtod przestrzeni mogta zaspokoi¢ jedynie Ukra-
ina[29]: Hitler marzy! o tym, aby ,jesienia 1941 roku podbi¢ pétwysep
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Nowy film o lotnikach

Warszawa 1989). Twierdzil, ze ,wskutek wypaczonego,  [27] A. Gwézdz, Zaklinanie rzeczywistosci. Filmy

niewlasciwego stosowania” nabraly one falszywego niemieckie i ich historie 1933-1949, Centrum Studiow
znaczenia (ibidem, s. 12). Bo przeciez - argumento- Niemieckich i Europejskich im. Willyego Brandta,
wal - ,w pierwotnym znaczeniu heros to ktos, kto Oficyna Wydawnicza ATUT, Wroclaw 2020, s. 148.
dokonuje czyndw stuzacych dobru ludzko$ci. Wojna [28] Film pokazano w Ufa-Palast am Zoo w Berlinie.
zaborcza, a zwlaszcza prowadzona z takim okrucien- W swoich dziennikach Goebbles uznat Stukasy za
stwem jak wojna Hitlera, nie ma z heroizmem nic wspaniale. Film zebral pochwaly i zostal zakwalifiko-

wspdlnego” (ibidem). Z podobng surowo$cia odniést ~ wany jako wskazany dla mlodszej czgsci publiczno-
sie do 6wczesnej rodziny stow ,,bohaterskich” W Lin-  $ci. Zob. H.R. Vaget, Bayreuth and the German War
gua Tetrii Imperii byly one ,,gesto rozsiane” i wyrazaly  Effort: Karl Ritter’s ,Stukas”, [w:] Music Theater as
»swoiste zaktamanie i brutalno$¢ nazizmu”: wszystko,  Global Culture. Wagner’s Legacy Today, red. A. Mun-
co heroiczne, mialo si¢ wywodzi¢ z rasy germanskiej gen et al., Konigshausen & Neumann, Wiirzburg 2017,

(ibidem, s. 14). S. 42.

[26] Tytul jest skrotem od niem. ,,Sturzkampfflugzeu-  [29] Zob. W. Pyta, op. cit., s. 373-375.

ge” (pol. ,niemiecki bombowiec nurkujacy”, Junkers
Ju 87).
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[30] Ibidem, s. 371-372.
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krymski z twierdzg w Sewastopolu i [...] caly wschodnioukrainski
obszar industrialny az po Don”[30]. Nawiasem mowiac, w 1939 roku
Ritter nakrecil antyrosyjski film Kadeci (Kadetten), ktory ze wzgledu
na dotychczasowa obowigzywalno$¢ paktu Hitler-Stalin musiat czekaé
na premiere az do 2 grudnia 1941 roku/[31].

Stukasy Yacza w sposdb nader efektowny zdjecia krecone w stu-
diu i w plenerach z materiatami archiwalnymi, w ktérych mozna miedzy
innymi rozpozna¢ bombardowanie obiektéw przemystowych, atak
lotniczy na dywizje pancerne francuskiej armii i brytyjskie okrety ewa-
kuujace alianckich zolnierzy spod Dunkierki. Pochwycone wlocie przez
kamere bomby z wielkg doktadnoscig trafiajg wyznaczonego celu. Woj-
na ulega odciele$nieniu. Pole bitwy przypomina mape[32]. Montaz jest
prosty i sugestywny. Wzmacnia go muzyka Herberta Windta i odglosy
bitewnego zgietku. Dzieki doskonatemu zgraniu wszystkich elementow
nietrudno odgadna¢, gdzie bohater, a gdzie wrog... Na kim postawi¢
krzyzyk i kogo wynosi¢ pod niebiosa. Pseudonimy pilotéw - ,,Soda’,
»At), ,Persil” — kojarza sie jak najlepiej i nie budza watpliwosci, ze
wraz z bombardowaniem odbywa si¢ Wielkie Czyszczenie[33]. Totalne
zniszczenie zapowiada odnowe. Nie tylko rasows...

Film przenika entuzjazm. Mlodzi piloci, obstuga naziemna i spot-
kani na drodze niemieccy czolgisci sg rado$ni, a kiedy trzeba - jak na
zawolanie przemawiaja w obcym jezyku. Uprzejmoscia i dobrym oby-
czajem bija na gtowe francuskich przeciwnikéw na polu walki, ktorzy
nie do$¢, ze sg smutni i wiecznie niepocieszeni, to jeszcze nie rozumie-
ja nawet tego, po co wyruszyli na front. Napominani zyczliwie przez
»Patzera” von Bomberga (Ernst von Klipstein), ktéry wiedziony checia
pomocy wraz z dwoma kolegami znalazt si¢ za linig wroga (notabene jest
to jeden z dwoch najbardziej rozbudowanych epizodéw w calym filmie),
przyznaja, ze zadng miarg wojna nie jest im na reke, ze ich rzad staf sie
zakladnikiem Brytyjczykdéw i ze cheg jak najszybciej wraca¢ do domu.
Nic tylko dezorientacja i brak jasno zdefiniowanych celéw - przegrywaja
»ha plaszczyznie duchowo-psychologicznej”[34]. Kiedy wokot spada grad
bomb, dowodzacy nimi kapitan pali fajke. Jeniec, ,,Patzer” von Bomberg,
ma racje: trzeba sie poddac i zakonczy¢ bezsensowng szarpanine.

Smier¢, kalectwo, zranienia i tu s3 nie do unikniecia (jak na
kazdej innej wojnie zresztg), ale — nie trzeba ich pokazywa¢. Wystarczy
przykry¢ je odpowiednimi stowami... Nada¢ im odrobing ,,patosu”:
»Nie mys$li sie o ich $mierci, tylko o tym, za co umarli. I zawsze be-

sztuce. Znad swego biurka dyktuje generatom, co

[31] Zob. R. Rother, Zeitbilder. Filme des Nationalso- jest do zrobienia, i kaze przedstawia¢ sobie ruchy

zialismus, Bertz und Fischer, Berlin 2019, s. 193. wojsk na mapach, jak gdyby wojna byla gra sceniczna
[32] Na temat znaczenia map i globusa jako ,wizu- [Spiel], podobna do przedstawienia operowego, pod-
alnej reprezentacji” zakusow imperialnych Hitlera czas ktérego on, jako rezyser, dyryguje wszystkimi”.
w procesie ,odciele$niania wojny” zob. W. Pyta, A. Mungen, ,,Hier gilts der Kunst”..., s. 48.

op. cit., s. 346 i nast. Mungen, nawiazujac bezposred- [33] Zob. R. Rother, op. cit., s. 207.

nio do Pyty, pisal: ,,Hitler-polityk [...] wykietkowat [34] Zob. J. Goebbels, op. cit., s. 372. Inna sprawa, ze
z Hitlera-artysty; teraz, w czasie wojny, zdaje si¢ by¢ byto to zgodne z nowq linig propagandy narodowo-
tak, ze znowu i w calkiem nowy sposob oddaje si¢ socjalistycznej, ktora — jak pisal Bogustaw Drew-
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dzie si¢ ich czci¢ niczym bogéw, wiecznie mlodych” Tak skomentuje
»piekny list” matki poleglego na polu bitwy porucznika Jordana (Egon
Miiller-Franken) dowoddca dywizjonu[35], kapitan Heinz Bork (Carl
Raddatz). Jak jego towarzysz, doktor Gregorius (Otto Eduart Hasse),
przyzna, ze akceptacja $mierci syna przez matke byla autentycznie
poruszajaca i madra, przez co sam cig¢zar $§mierci stracil swdj oscien.
Niemniej 6w patos, zwlaszcza wtedy, gdy towarzyszy mu emocjonalnie
odpowiedni podkiad muzyczny, moze by¢ catkiem prawdziwy, a nawet
1$ni¢ blaskiem, jesli abstrahowa¢ od niedostatkéw gry aktorskiej. Dok-
tor Gregorius, zdejmujac okulary (kamera wykonuje powolny dojazd
do zblizenia twarzy), cytuje z pamigci wiersz Der Tod fiirs Vaterland
Friedricha Holderlina (trzecig strofe w calosci, okrojone dwa pierwsze
wersy z czwartej i szOstg w pelnej krasie):

O nimmt mich, nimmt mich mit in die Reihen auf,
Damit ich einst nicht sterbe gemeinen Tods!
Umsonst zu sterben, lieb’ ich nicht, doch
Lieb’ ich, zu fallen am Opferhiigel

Fur’s Vaterland, zu bluten des Herzens Blut
Fiir’s Vaterland - [...]
[...]

Und Siegesboten kommen herab: Die Schlacht
Ist unser! Lebe droben, o Vaterland,
Und zéhle nicht die Todten! Dir ist,
Liebes! nicht Einer zu viel gefallen[36].

Kapitanowi Borkowi nie potrzeba wskazdwek. ,,Holderlin, piek-
ne” — powie i zasigdzie do fortepianu, aby (ktdry to juz raz?) zagraé na
cztery rece ze swym kolega, doktorem Gregoriusem, muzyke Wagnera:
instrumentalng przygrywke Siegfrieds Rheinfahrt, ktéra taczy Vorspiel
(Auf dem Walkiirenfelsen) z 1 aktem Zmierzchu bogow (1874). Wszak
w dywizjonie nie brakuje ani znawcéw poezji, ani muzykéw. Sg pod reka.
Jeden jest dowddca, drugi lekarzem. Nieustannie troszczg sie o zdrowie
swoich podwladnych, fizyczne i ,,duchowo-psychologiczne”. Nikt, kto
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niak - pod koniec 1940 roku nakazywata zaniechanie
»»propagandy nienawiéci« wobec Francji”. B. Drew-
niak, Teatr i film Trzeciej Rzeszy. W systemie hitlerow-
skiej propagandy, Wydawnictwo Morskie, Gdansk
1972, S. 273-274.

[35] Fabuta filmu odnosi sie do losu pilotéw trzech
eskadr (niem. ,,Staffel”), tj. 7, 8 i 9. Zob. L. Ritzer,
Stukas / Junge Adler, [w:] Der NS-Film, red. F. Beyer,
N. Grob, Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stutt-
gart 2018, s. 344. Dla przejrzystosci terminologicznej
i fatwosci opisu w polskim tekscie przyjeto stowo
~dywizjon”.

[36] F. Holderlin, Sdmtliche Werke, t. 1 (cz. 1): Gedich-
te bis 1800, red. F. Beissner, J.G. Cotta, Stuttgart 1946,

s. 299. W polskim przekltadzie Andrzeja Lama strofy
te brzmig nastepujaco: ,O, wezcie, wezcie mnie w wa-
sze szeregi,/ By émier¢ mnie pospolita nie spotkata!/
Umiera¢ darmo nie chce, ale/ Chce na ofiarnym
wzgorzu polec // Za ojczyzne, by krwawi¢ krwig
serdeczna!/ Za ojczyzne - [...] // I schodza w dot
zwyciestwa goncy: bitwa/ Jest nasza juz! Wigc goérnie
zyj, ojczyzno,/ Poleglych nie licz! Bo dla ciebie,/ Mita!
nikt nie padl nadaremno”. F. Holderlin, Poezje zebra-
ne. Wiersze mlodzieticze, ody i elegie, hymny i Spiewy
ojczyzniane, projekty, wiersze z wiezy, ttum., bibliogra-
fia i objaénienia A. Lam, Akademia Humanistyczna
im. A. Gieysztora, Pultusk 2014, s. 193-194.
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z nimi obcuje, nie poczuje sie samotng wyspa. Idea kolezenstwa (Ka-
meradschaft) i wspdlnoty narodowej (Volksgemeischaft) manifestujg
sie na kazdym kroku. Tutaj nie Zyje sie i nie umiera dla siebie. Swietuje
sie wspolnie, je i pije wraz z calg kompanig (dlaczegdz by nie mialo
by¢ na ,,polowym” stole wina, szkla, sztué¢cdw?), prowadzi sie¢ mniej lub
bardziej dowcipne rozmowy, przede wszystkim jednak walczy, siejac
postrach w powietrzu, na ladzie i na wodzie. Muzykuje. To ostatnie
traktowane jest w filmie w sposdb szczegdlny. Zrazu absurdalnie, jako
ze zdobyczny Blechstein[37] zjawia si¢ jak na zawotanie w ekspozycji
filmu. Na wojenng scen¢ wkracza dwukrotnie: raz na woézku holowa-
nym przez obstuge techniczng, drugim razem w funkcji koncertowej
z doktorem Gregoriusem przy klawiaturze. Oprawa jest wiecej niz
polowa: dla niespodzianki znalazla si¢ nawet kurtyna. Jej rozsunigcie
podmalowaly tony Poloneza As-dur op. 53 Fryderyka Chopina. O nie!
Muzyki nie gra si¢ tu byle jak i nie podchodzi sie do niej bez pasji, lecz
pamieta sie o jej unikatowym charakterze. Jak skomentuje to jeden
z zolnierzy: ,,Powiada sig, Ze wzniosta muzyka moze doprowadzi¢ do
tez nawet zabojce”.

Rado$¢ samotnego koncertu nie trwa ditugo. Do instrumentu
zasiada od razu po swoim przybyciu kapitan Bork. Obaj admiratorzy
muzyki, dowddca i lekarz, wiedza z gory, co zaintonowac. Granie na
cztery rece daje wigcej przyjemnosci, to takze inna odmiana tej samej
idei filmu: Kameradschaft. I po raz pierwszy w le$nej bazie wojskowej
rozlegaja sie dzwicki Siegfrieds Rheinfahrt, ale podniosla chwile prze-
rwie depesza. Przeciez trwa wojna, zndw trzeba poderwa¢ maszyny.

Drugie wykonanie Siegfrieds Rheinfahrt bedzie jeszcze bardziej
uroczyste: wieczorem przy §wiecach, kiedy znajdzie sie czas na odpoczy-
nek. Nie wszyscy w réwnym stopniu wykazg si¢ zainteresowaniem, ale
kazdy pojmie bez trudu, ze dowddca jest takze artystg i ze koncertuje
wspolnie z doktorem dla dobra ogétu. Dlaczego mialoby komukolwiek
zabrakna¢ ,wyrozumialoéci’, skoro wszyscy moga liczy¢ na wszystkich,
a pomocna dlon przetozonych jest zawsze szeroko otwarta. Popis sie
skonczy, kiedy dotrg meldunki o pilotach, ktérzy jeszcze nie wrdcili.
Na razie nie oznacza to nic niepokojacego, mozna wigc gra¢ dalej i na
wyrazne zyczenie porucznika Hansa Wildego (Hannes Stelzer) zainto-
nowac jakas skoczng melodi¢. Czemuz by nie? Milg prosbe da sie spetnic.

[37] Pelna aluzji jest sama nazwa instrumentu, architektury nie ograniczano do kwestii ,,struktury
poniewaz Blechsteinowie nalezeli do pierwszych i lokacji”. ,,Idee architektoniczne - pisal amerykanski
zwolennikéw ruchu narodowosocjalistycznego. historyk Zagtady - przeniknely my$l administracyj-
Hans Rudolf Vaget (op. cit., s. 46) w jej wymienie- ng, siegajaca o wiele dalej niz projekty budowlane.
niu dostrzegt uklon w strong Hitlera, ,,naczelnego Odpowiednikiem planéw architektonicznych byty
architekta Trzeciej Rzeszy’, jak nie bez szczypty ironii ~ schematy organizacyjne nowych struktur biurokra-
tytulowat przywodce NSDAP Raul Hilberg (Spraw- tycznych. Powstawaly nowe urzedy partyjne, formacje
cy, Ofiary, Swiadkowie. Zaglada Zydéw [1933-1945], SS i policji, nowe ministerstwa i nowe funkcje, a na
ttum. J. Giebultowski, Centrum Badan nad Za- szczycie — goérujacy nad starymi i nowymi o$rodkami
gladg Zydéw, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa wladzy - stal Adolf Hitler” (ibidem).

2007, s. 26), przypominajac, ze w III Rzeszy pojecia
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Do muzyki Wagnera i tak wszyscy zdazyli niewiadomie przy-
wykna¢, niepostrzezenie wryla sie ona w umysty i serca zolnierzy. Totez
kolejne jej wejscie, zaledwie sugestia koncertu, pojawia si¢ wraz ze
zmiang bazy wojskowej i nowego zakwaterowania niemieckich lotni-
kéw. Mimo Ze miesci si¢ ona pod hotelowym dachem, a wnetrza tegoz
przybytku sa wystarczajaco przestronne, nie ma tu najwazniejszego
mebla: pianina. Znowu trzeba sie o nie zatroszczy¢. Nic prostszego;
i tym razem podwtadni wykazg si¢ inicjatywa. Doktor nie chce traci¢
czasu i frazg z Siegfrieds Rheinfahrt przywoluje kapitana Borka. Do-
wodca odrzuca milg zachete, nie jest w nastroju: ,,Nie, nie, doktorze, to
niemozliwe”. Jeszcze jedno podejscie, muzyczne i stowne: ,, Rzeczywiscie
brak ochoty?”. Po trzecim ,,nie” doktor zamyka klape. Szale przewazyla
troska o zolnierzy, losy czesci z nich sg nieznane (epizod Bomberga,
Mata, Hessego), inni (jak Rochus) musza i$¢ do lazaretu.

Nadciagajace dziatania wojenne poglebia ten niefortunny stan
rzeczy. Trafiony zostanie Wilde. Przezyje rozbicie si¢ samolotu, ale
procz cielesnych obrazen poniesie duzo grozniejszy uszczerbek w sferze
psychicznej i zmuszony bedzie pozostaé w szpitalu. Okryje go skrzydlo
czarnej melancholii. I to jest wlasnie 6w moment, kiedy do rak dowddcy
trafi list od matki Jordana. Scenerig dla jego lektury i rozmowy o nim
stanie si¢ patacowe wnetrze, w ktéorym nie moglo zabrakna¢ zabyt-
kowego instrumentu (z calg pewnoscig ekwiwalentem dla wstawek
muzycznych z opery Richarda Wagnera jest kazdorazowa gradacja
mileau). Mowiac krétko, list, poezja Holderlina, nacechowany odswiet-
noscig dwugtos o $mierci za ojczyzne, przede wszystkim zas uniesione
skrzydto (skrzydlo!) fortepianu — wszystko to zdolne jest odwrdcié
niekorzystny zbieg okoliczno$ci i przetamac ,,duchowo-psychologiczng’
niemoc. Zdjaé klatwe, rzuci¢ $wiatu dumne wyzwanie. Znakiem przeto-
mu jawi si¢ ,cudowny” powro6t ,,Patza” von Bomberga. Dwaj pozostali
»jency’, porucznik Hesse i sierzant Matz (Georg Thomalla), potrzebuja
domowej rekonwalescencji.

Gorzej wiedzie sie Wildemu. W pierwszym ujeciu po zaciemnie-
niu obrazu, ktére niejako przypieczetowuje serdeczny uscisk Bomberga
z kapitanem Borkiem, w kadrze pojawia si¢ wnetrze szpitalnej sali. Wi-
doczna jest pielegniarka, siostra Ursula (Else Knott). Stara si¢ pocieszy¢
strapionego pilota i proponuje mu lekture ksigzki, ale pacjentowi brak
zainteresowania czymkolwiek. Bez echa pozostaja inne proby wyrwania
go z apatii (gazety ilustrowane, rozrywkowe wstawki, szachy); wciaz
to samo désintéressement; rados¢ sprawia siostrze Ursuli wiadomosc¢,
ze Wilde po raz pierwszy od trzech tygodni nie ma goraczki. Rzecz
wydawaloby sie zwyczajna, ale w filmie zwyczajna nigdy nie jest. Zaraz
po wyjsciu na korytarz (pacjent poprosit o chwile spokoju), spadek
temperatury zostanie uznany przez obchodzacego oddzial lekarza za
potwierdzenie, ze Wildemu fizycznie nic juz nie dolega. Przyczyna
jego niemocy tkwi gdzie indziej, ,,na plaszczyznie duchowo-psycholo-
gicznej”. Na razie nikt nie wie, co musi si¢ wydarzy¢, by pilot dofaczyt
do grupy. Doktor méwi bez ogrédek: powinno si¢ wydarzy¢ co$, co

>
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nim wstrzaénie, co$, co go poniesie. Siostra Ursula ma nowy pomyst.
Proponuje lekarzowi, aby zgodzil si¢ na odwiedziny kolegdéw lotnikéw.
By¢ moze to wystarczy. Nie warto zwleka¢. Towarzysze broni przybeda
jak na rozkaz, cho¢ nie od razu: film ma przeciez budowe epizodyczna.
Wszystkie watki trzeba splata¢ cierpliwie...

Tymczasem odbywa si¢ uroczysto$¢ po wreczeniu kapitanowi
Borkowi w imieniu Fithrera Ritterkreuz zum Eisernen Kreuz (Krzyza
Rycerskiego, whasc. Krzyza Rycerskiego Krzyza Zelaznego)[38]. Prze-
mowe wyglasza najpierw przybyly z odznaczeniem podputkownik
zwany ,Kommandore” (Gothart Portloff), ktéry zacheca dowddce do
wziecia na swe barki nowych, jeszcze wiekszych wyzwan i ktory row-
niez jest nosicielem tegoz najgodniejszego z godnych odznaczenia.
Po przerwie na rozmowy przy stole glos zabierze kapitan Bork. Jest
$wiadom, ze na wyrdznienie zastuzyli wszyscy. Wspomina polegtych,
ktorzy zaskarbili sobie dozgonng pamiec zyjacych[39]. Z utgsknieniem
wyglada ozdrowiencéw. Czyje zdrowie lezy mu najbardziej na sercu?
Porucznika Wildego...

Potwierdza to montaz niewidzialny. Kamera ponownie ukazuje
izbe szpitalng. Otwieraja si¢ drzwi wej$ciowe i do $rodka wchodzi
doktor z pielegniarka, cho¢ nie jest to siostra Ursula. Radosnym to-
nem obwieszcza wizyte porucznika Hessego, ktory (wraz z sierzantem
Matzem) jest w drodze na front. Z ciekawosci pozostaje przy chorym
i najpewniej zastanawia si¢ nad tym, jaki skutek wywrze na jego pa-
cjencie rzekomo spontaniczna wizyta kolegdéw z dywizjonu. Hesse
i Matz wkraczaja do akcji z jawnym zamiarem wyrwania kolegi ze
stanu otepienia. ,Wygladasz jak pastor” - rzuca Hesse na wstepie. Brak
reakcji, cisza jak makiem zasial. Prébujg innych sztuczek. Wyciagaja
niedozwolonego szampana. (Doktor nie chce niczego wiedzie¢ i wy-
chodzi z sali, zrezygnowany). Brak odzewu, pauza. Koledzy Wildego
probuja ostatniego chwytu: Matz, ktéry dowiedzial si¢ od Traugotta,
ze Hans stracil starg fajke, oferuje mu nows (,,ostatni krzyk mody”).
Kolega jest nieprzejednany: ,,na kawatki rozpadto si¢ we mnie wiele
rzeczy”. Nic dziwnego, ze Hesse i Matz dajg za wygrana.

[38] 1 wrzeénia 1939 roku (w zwigzku z napascig

na Polske) Hitler wprowadzit nowa hierarchizacje
odznaczen wojskowych. Ritterkreuz zum Eisernen
Kreuz uznal za najwyzsze wyrdznienie i powigzat

z nadzwyczajnymi dokonaniami na polu bitwy. W la-
tach 1940-1944 Ritterkreuz poddano ,,stopniowaniu”
Jak komentuje Pyta, ,,az do napasci na ZSRR warunki
otrzymania Ritterkreuz nie byty tatwe do spelnienia,
tak iz liczba nosicieli Ritterkreuz dawala sie przewi-
dzie¢ i Hitler mdgl nim dekorowa¢ osobiécie. Potem
ograniczyl sie do tego, by we wlasnej osobie wreczaé
go tym, ktérzy otrzymywali przynajmniej drugi
stopnien tegoz odznaczenia, tj. Eichenlaub zum Rit-
terkreuz [Krzyz Rycerski Krzyza Zelaznego z Li$émi
Debu, przyznawany od dnia 3 czerwca 1940 roku -

K.K.]”. W. Pyta, op. cit., s. 336-337. Innymi stowy,
kapitan Bork przed bitwa o Angli¢ mégt otrzymac
Ritterkreuz od przybylego do dywizjonu podputkow-
nika.

[39] Antycypacja tych stéw, acz w bardziej minoro-
wej tonacji, jest poprzedzajacy je niebezposrednio
dialog porucznika ,,Patza” von Bomberga z dokto-
rem Gregoriusem. Dajg w nim wyraz melancholii

i poczuciu obcosci wyniklej ze stykania sie z wciaz
nowymi twarzami. Doskwiera im brak poleglych

i nieobecnych z powodu rekonwalescencji kolegow.
Wspominajg kazdego z osobna. Niejednego jeszcze
zobacza. Innych zachowaja juz tylko w pamieci. ,No
€6z, galeria wspanialych chtopakéw” - podsumuje
doktor Gregorius.
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Akcja przenosi si¢ na szpitalny korytarz przed izbe Wildego,
gdzie dochodzi do spotkania doktora z siostrg Ursula. Na jej uprzejme
zapytanie, czy zaplanowana terapia pomogla, doktor odpowiada, ze
pacjent byl wprawdzie bardziej ozywiony niz zwykle, ale w gruncie
rzeczy nic sie nie zmienilo: ,wcigz ta sama stara apatia”. Siostra ma jesz-
cze jeden pomyst, ostatni. Jest zdania, Ze porucznik musi sie¢ wybraé
do Bayreuth i do$wiadczy¢ czegos$ naprawde wielkiego, niezwyklego.
Doktor u$miecha si¢ z politowaniem, tymczasem zdazyl sie dowie-
dzie¢ od kolegéw Wildego, ze mlody porucznik najwyrazniej nie ma
serca do muzyki klasycznej. Siostra nie poddaje si¢ tatwo. Jej stowa
i mimika przemawiaja jednym glosem: ,,Nikt, kto si¢ tam wybierze —
moéwi — nie wroci z pustymi rekami”. Cicha wiara, ze muzyka Wagnera
czyni cuda i ma zbawienng moc, zwycieza i doktor si¢ poddaje: ,No
cdz, niech tak bedzie, siostro Ursulo, zabierz go ze sobg do Bayreuth”.

Ciecie. Widoczny podjazd z samochodami, panorama w prawo ~ Na Zielonym
i w kadrze zarysowuje si¢ okazaly front Festspielhausu. Pod obraz =~ Wzgérzu,
podiozono muzyke, ktéra informuje o tym, gdzie jestesmy. To Bay- w Festspielhausie
reuth; znany na $wiecie przybytek Wagnerowskiej sztuki[40]. Nadal jest
»nadwornym teatrem Hitlera”, tyle Ze w wojennej szacie. Organizatorzy
Bayreuther Kriegsfestspiele dwoja sie i troja. Jak precyzuje Mungen:

Przed poludniem oferuje si¢ wyklady na temat wieczornych przedstawien,
aby wyjasni¢, co to wszystko znaczy: ten Zygfryd, Hagen, ta Brunhilda,
ten miecz, te karly, ten zmierzch i wreszcie nastepujgcy po nim nowy
poczatek. SpecjaliSci od Richarda Wagnera, Otto Daube z Detmold i Curt
Zimmermann z Bremy, szef ,Lehrstuhl fiir Richard Wagners Kunstwerk”
w Nordische Kunsthochschule, udzielaja dopasowanych klasowo korepe-
tycji bayreuthskich[41].

Nastepne dwa ujecia pokazuja boczne $ciany teatru. Jedno od
gory do dotu, drugie statycznie i w blizszym planie (z otwartymi drzwia-
mi wejsciowymi). Woké? pelno ludzi. Rzucaja si¢ w oczy od$wigtnie
umundurowani wojskowi, gustownie ubrane kobiety i siostry szpitalne
opiekujace sie rekonwalescentami. Wszyscy sa gos¢mi Fithrera. W na-
grode za ofiarng stuzbe i prace przybyli na stynny festiwal. Wydaja sie
jednakowo mtlodzi. Teraz juz tak bedzie do konica wojny; kiedy zostanie
wygrana i zapanuje pokoj, zacznie sie czas Friedensfestspiele, ktory
poprzedzi przeksztalcenie zatozenia architektonicznego i przekucie go
na miejsce narodowego kultu sztuki Richarda Wagnera...

Sceng, ktora rozgrywa sie przy kawiarnianym stoliku, poprzedzit
szybki dojazd kamery[42]. Siostra Ursula jest ciekawa wrazen swego

[40] Czym byt on jeszcze dla mlodych muzykéw Zob. Z. Mycielski, Dwa spotkania z Wagnerem, [w:]
przed I wojna $§wiatowa, poucza esej Zygmunta Szkice i wspomnienia, Biblioteka ,Wiezi”, Warszawa
Mycielskiego, ktéry - bedac przejazdem w 1929 roku 1999, S. 214-215.

w Bayreuth - znalazl si¢ przed Festpielhausem [41] A. Mungen, op. cit., s. 58-59.

i odwiedzit wille Wahnfried, gdzie spotkal Cosi- [42] Znamienne, Ze nieco wigcej niz miesigc przed

me Wagner, wdowe po stynnym kompozytorze. wydaniem zgody na nakrecenie filmu Stukasy
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podopiecznego. Odwraca glowe w strone widocznego w tle Festspiel-
hausu i pyta: ,,Czyz nie wspanialy jest nasz niemiecki kraj?”. Wilde
moze tylko potwierdzi¢: ,,diabelnie piekny” Ow dialog jest nie tak
dalekim echem stéw Holderlina cytowanych przez doktora Gregoriusa
w rozmowie z kapitanem Borkiem: ,,Lebe droben, o Vaterland,/ Und
zéhle nicht die Todten! Dir ist,/ Liebes! nicht Einer zu viel gefallen”
Ujete od strony propagandowej pytanie siostry Ursuli brzmi tak: Czyz
nie warto umiera¢ za naszg wspanialg ojczyzne? Wilde nie ma wat-
pliwosci. Wystarczy chwila, by pochwycit go genius loci. Oto bowiem
z oddali dobiega dzwiek rogu[43]. To sygnat zapraszajacy przyjezdnych
na przedstawienie; dzi$ grany jest Zmierzch bogow.

Wilde zna ten motyw, styszal go juz w wykonaniu doktora Gre-
goriusa i kapitana Borka. Nie wiedzial tylko, ze nazywa si¢ Siegfrieds
Hornruf i ze muzyczne zawolanie odnosi si¢ réwniez do niego. Od
dzisiaj to wie. Chce jak najszybciej znalez¢ si¢ we wnetrzu teatru. Zostat
pochwycony przez ,,co§ zewngtrznego, czego nadaremno poszukiwal
lekarz. Wilde bierze pod ramie siostre Ursule, $ciska jej dlon i rusza
co sit w nogach. ,,Nie tak szybko” - rzuca jego usémiechnieta opiekun-
ka. Terapia podziatata. Wagner ma moc leczniczg, ktérej nie zastapia
najlepsze medykamenty.

Na widowni komplet. Zolnierze i mlode kobiety (oprécz sidstr
szpitalnych najprawdopodobniej pracownice zaktadéw zbrojeniowych,
zony i przyjaciotki). Kamera przesuwa si¢ ku przednim rzedom. Zaweza
sie pole widzenia, ale od jakiego$ czasu mozna bylo zobaczy¢ poruczni-
ka Wildego i siostre Ursule. Siedza w pierwszym rzedzie. On powazny
i skupiony jak nigdy. Nie na sobie, lecz na przedstawieniu, ktérego
Vorspiel (Auf dem Walkiirenfelsen) dobiega konca. Za chwile opadnie
kurtyna, by po zmianie obrazu scenicznego mogt si¢ rozpoczaé¢ I akt
opery. Siostra Ursula spoglada z usmiechem na porucznika. Nie czas
na Zarty. Latwo zrekonstruowa¢, co zdazyt zobaczy¢ i przezy¢ Wilde.
W didaskaliach Wagner napisal:

32 numer festiwalowego tygodnika radiowego ,,Der
Deutsche Rundfunk” za okres od 4 do 10 sierpnia
1940 roku (rocznik 18, nr 32) zawierat ilustrowany
fotografiami reportaz z Bayreuther Kriegsfestspiele

i donosil, ze 23 lipca tegoz roku sam Fiihrer zaszczycit
swa obecnoscia przedstawienie Zmierzchu bogéw
(nb. byl to jego ostatni pobyt na Zielonym Wzgoé-
rzu i w operze). Pojawienie sie tam Hitlera stato

sie nastepnie na obszarze calej III Rzeszy punktem
szczytowym czterdziestopieciominutowej transmisji
radiowej z Bayreuth, ktora dawata przekroj przez
tegoroczny festiwal wojenny. Jedno ze zdje¢ przed-
stawialo mloda siostre szpitalng i mlodego Zolnierza,
ktorzy spozywaja zupe przy suto zastawionym stole.
Napis pod zdjeciem glosit: ,,pielegniarka i zolnierz
podczas obiadu. I jadlo dla gosci bylo wzorcowe”.

[43] Rog jako instrument byl zawsze zwigzany z na-
turg. Jak wyjasnia Egon Voss (Studien zur Instru-
mentation Richard Wagners, G. Boss, Regensburg
1970, 8. 175 [»Studien zur Musikgeschichte des 19.
Jahrhunderts’, t. 24]), reprezentowat ,,[...] nie tylko
samo polowanie, lecz takze przestrzen, do ktorej sie
odnosil, a mianowicie las i wolng nature”. Rog Zyg-
fryda mozna postrzega¢ jako ekwiwalent fletu ksiecia
Tamina z Czarodziejskiego fletu Wolfganga Amadeu-
sza Mozarta lub rogu Oberona z opery Oberon, or The
Elf-King’s Oath (1926) Carla Marii von Webera. Jego
najwazniejsza funkcjg nie jest panowanie nad zwie-
rzetami, lecz przywolywanie prawdziwych przyjaciot
(zob. ibidem, s. 177).
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(Zygfryd wraz z koniem znika za sterczacym glazem, juz niewidoczny
dla widzéw: Brunhilda pozostaje sama na krawedzi skal i spoglada w dot
w §lad za Zygfrydem. Z glebi stycha¢ rég Zygfryda. Brunhilda nastuchuje.
Wychyla si¢ poza krawedz i widzi Zygfryda raz jeszcze; macha do niego
z wyrazem uniesienia. W jej radosnym u$miechu odbija si¢ widok wesoto
wyruszajacego bohatera. Szybko opada kurtyna)[44].

Poczatek ujecia ukazujgcego widownie zbiega si¢ ze stowami:
»i widzi Zygfryda raz jeszcze; macha do niego z wyrazem uniesienia.
W jej radosnym usmiechu odbija si¢ widok wesolo wyruszajacego
bohatera”. Teraz staje si¢ jasne, ze usmiech siostry Ursuli byl filmowym
odpowiednikiem usmiechu operowej Brunhildy. Wilde zrozumiat, kim
jest; to nowy ,,Zygfryd”[45], ktéremu $pieszno do dzialania. ,,Stara
apatia” ustgpita bezpowrotnie, co podkresla gest niecierpliwosci po-
rucznika Wildego: przeciera reka wlosy na glowie.

Po opadnieciu kurtyny przenosimy sie do salonu, w ktérym dok-
tor Gregorius i kapitan Bork grajg na fortepianie dalszg czes¢ muzyki
na zmiane dekoracji przed I aktem (,,Die Halle der Gibichungen am
Rhein”). Trudno orzec, czy koncert odbywa sie w realnej przestrzeni,
czy oficerowie sg reminiscencjg lub fantazja porucznika. Bork nie ma
na sobie Ritterkreuz, a wigc nie jest to chyba synchroniczne wykonanie
do realnie zaprezentowanej inscenizacji w Bayreuth. Wskutek monta-
zowego przenikania kadr wypelnia widownia Festspielhausu. Wilde
coraz bardziej podniecony. Narasta jego niecierpliwo$¢, umiecha sig,
rozumie, o czym opowiada muzyka (wszak kurtyna nadal jest opusz-
czona); rado$¢ zagoscita w nim na trwale i laczy si¢ z entuzjazmem
troskliwej siostry. Znoéw chwyta ja za reke. Puszcza. Zaciska dlonie.
Podrywa sie, chce walczy¢. Jak najszybciej sie da.

W czasie, gdy muzyka Wagnera budzita go do zycia i nowych czy-
néw, jego koledzy sukcesywnie przybywali do dywizjonu (montaz réw-
nolegly). Najpierw byli to Hesse i Matz, a nastepnie porucznik Schwarz
(Herbert Wilk) i podporucznik Prack vel ,,Kitken” (Johannes Schiitz).
Za kazdym razem serdecznie witani przez kapitana Borka i doktora
Gregoriusa. O tym, ze byl to czas rzeczywisty, a nie reminiscencja lub
fantazja, przekonywal okazale eksponowany Ritterkreuz tego pierwszego.

Po przedstawieniu Wilde moze sie juz tylko spieszy¢, czym nie-
ustannie zadziwia siostre Ursule. W pedzie wsiada do pociagu, w szpi-
talu nie dba, by starannie spakowa¢ swa walizke, i w takim tempie,
w jakim to tylko mozliwe, opuszcza lecznice, przyjaznie (jak przystalo
na nowego ,,Zygfryda”) zegnajac si¢ z personelem, a w szczegdlnosci
z doktorem 1i z siostrg Ursulg. Samolotem i samochodem dociera do
oczekujacych go z rado$cig przyjaciol. Witaja go zadowoleni podwladni,

[44] R. Wagner, Zmierzch bogow. Dramat muzyczny 6 czerwca 1942 roku przeczytal w ,Time and Tide’,

w trzech aktach. Czg$¢ trzecia tetralogii Pierscieri Nibe-  ze ,Niemcy woleli wybra¢ na swojego narodowego
lunga, ttum. M. Lukasiewicz, Teatr Wielki, Warszawa  bohatera Hagena niz Zygfryda” C.S. Lewis, Nieodpar-
1989, s. 20. te racje. Eseje o etyce i teologii, red. W. Hooper, ttum.
[45] Zdaniem Clive’a Staplesa Lewisa fascynacja Zyg-  J. Muranty, Logos, Warszawa 2003, s. 32.

frydem nie trwata nazbyt dlugo, bo - jak twierdzit -
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wiwatuja koledzy, $ciskaja czule kapitan Bork i doktor Gregorius. Wszy-
scy s jednakowo radosni, szczesliwi jak nigdy. Zaprawieni w dlugim
boju i beztroscy w zabawie. Naleza do siebie na zawsze. Zachowuja
sie jak chlopcy, przed ktérymi otwieraja si¢ nowe horyzonty i ktérych
czeka kolejna wielka przygoda. Zanim sigdg za sterami swych maszyn-
-zabawek, wiedza, za co i dla kogo walczg. Te wojne wygrali ,na plasz-
czyznie duchowo-psychologicznej”. Ale niektorzy patrza dalej niz inni.
Nalezy do nich porucznik Wilde. Nikt by sie tego nie spodziewal,

bo lubit tylko muzyke popularng. Jak w kazdym tkwil w nim ,,Zygfryd”,
wystarczylo go w sobie przebudzi¢. Do tego potrzebny byt Wagner.
Doktor Gregorius i kapitan Bork rozumieli to od poczatku. Dlatego grali
Wagnera tam, gdzie mogli: w bazie polowej, we francuskim hotelu na
froncie, w patacu, w ktérym rozbili obdz po poddaniu si¢ bezradnych
i rozleniwionych Francuzdw. Jak powie Vaget, ,,tak $cista synergia muzy-
ki i dzialan wojennych ozywia caly film”[46]; nadaje mu niepowtarzalny
ksztalt, czynigc zen przedstawienie wojenno-muzyczne w duchu Bay-
reuther Kriegsfestspiele. Sprawia, ze - jak pisali Francis Courtade i Pierre

Cadars - ,wojna staje si¢ muzyka” (,,la guerre devient musique”)[47].
Tak $ciste powigzanie obu sfer nie byto dzietem przypadku. Prze-
ciwnie, Ritter zyczyl sobie otwarcie, aby muzyka Wagnera i poezja Hol-
derlina reprezentowaly ,,$wieta niemiecka sztuke” (,,die heil'ge deutsche
Kunst”)[48], jak konczyt swa finalowa piesnn Hans Sachs w III akcie
Spiewakéw norymberskich (1867). Intencja filmu byta wyraznie propa-
gandowa[49], o czym przekonuje chocby kontekst wiersza, a w szcze-
golnosci pominigcie jego piatej strofy: ,Wie oft im Lichte diirstet’ ich
euch zu seh’n,/ Thr Helden und ihr Dichter aus alter Zeit!/ Nun griifit ihr
freundlich den geringen/ Fremdling und briiderlich ist’s hier unten”[50].
Jest w niej wszystko, ale nie ma poczucia wyzszosci wobec dawnych
czasow, ich bohateréw i ich poetow. Przebija raczej ideal greckiej pai-
dei[51], pokornej stuzby, a nie rewolucji, ktérym to mianem najchetniej
okreslal siebie ruch narodowosocjalistyczny.
Wagneryzm Rittera wynikat z koneksji rodzinnych i bezposred-
niego otoczenia, w jakim wzrastal. Vaget wyjasnia:

jego podglebie bylo w dostownym sensie przepojone muzyka: ojciec byt
nauczycielem w wiirzburskim konserwatorium [Collegium musicum aca-

[46] H.R. Vaget, op. cit., s. 46.

[47] Cyt. za: H.R. Vaget, op. cit., s. 42. Zob. E Cour-
tade, P. Cadars, Histoire du Cinéma nazi, E. Losfeld,
Paris 1972, s. 210.

[48] Niestety polskie ttumaczenie Wagnerowskiego
libretta bardzo oddala si¢ od oryginatu: ,, A btysnie
sztuka w blasku dnia”. R. Wagner, Spiewacy norym-
berscy, thum. A. Bandrowski, Drukarnia Literacka,
Krakéw 1904, s. 152.

[49] Wyraznie, ale — jedli przypomnie¢ sobie Goeb-
belsowskie rozumienie propagandy i filmu - nie
nachalnie. Tym, co laczyto ,,jawng” propagande

Hitlera z ,,pozornie ukrytg” w wydaniu Goebbelsa,
byla wspolna filmom propagandowym III Rzeszy
dodatkowa, acz nieoczywista ,,plaszczyzna treéci
ideologicznej”. R. Strobel, op. cit., s. 136.

[50] F. Holderlin, Sdmtliche Werke, s. 299. Ttumacze-
nie Andrzeja Lama: ,,Jak czesto pragnalem ujrze¢ was
w blasku,/ Bohaterowie, czaséw pradawnych poeci!/
Witajcie oto juz skromnego/ Przybysza, Iaczy nas
braterstwo”. E. Holderlin, Poezje zebrane..., s. 193.

[51] W. Jaeger, Paideia. Formowanie czlowieka greckie-
g0, thum. M. Plezia, H. Bednarek, Fundacja Aletheia,
Warszawa 2001.
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demicum (1797-1921), Bayerisches Staatskonservatorium der Musik (1921-
1973) - przyp. K.K.], jego matka, Erika Ritter, $piewaczka operowa. Fakt, ze

byta potomkinia Adolfa Wagnera, brata [?] Richarda Wagnera, z pewno$cia
mial decydujacy wplyw za jednoznacznie wagnerowskie ukierunkowanie

gustu muzycznego Rittera. Rzecz jasna czgsto pojawial sie on na festiwalu

w Bayreuth i przyjaznit si¢ z Winifred Wagner, ktéra tez byla zagorzaly
zwolenniczkg Hitlera. To zapewne Winifred, jako dyrektorka Bayreuther
Festspiele, udzielita Ritterowi wyjatkowego pozwolenia na nakrecenie

kluczowej sceny ze Stukaséw w Festspielhausie[52].

W Stukasach ani razu nie zostala pokazana scena, co potwier-
dza opini¢ o cichym zezwoleniu Winifred na wejscie z kamerg do
Festspielhausu[53]. Badz co badz Vorspiel do Zmierzchu bogéw sktada
sie z dwdch scen, wiec bylaby do tego okazja. Przezycia porucznika
Wildego zyskalyby jeszcze na wiarygodnosci. ..

Wszystko to pokazuje czarno na biatym, jak sam Ritter wyobra-
zal sobie wspdlnote lotnikéw i ich muzyczng predylekcje do Wagnera.
Gdzie sytuowal Bayreuth; bo skoro wojna moze sta¢ si¢ muzyka - jak
przekonywali Courtade i Cadars - to i w przysposobionej na modle
wojenng muzyce wyraza si¢ bitewny zgietk. Muzyka staje si¢ bronig nie
mniej niz stukasy, ktore siejg spustoszenie w szeregach wroga. W ostat-
nich ujeciach filmu zaczyna si¢ inwazja na Anglie, w rzeczywisto$ci
historycznej data ukonczenia zdje¢ antycypowala o pare miesiecy
ofensywe wschodnig[54]. Premiera za$ odbyla sie na pohybel ,,bol-
szewikom™: ,,Ku nowym czynom,/ ukochany mezu”[55] — $piewala
w Vorspielu Brunhilda. I wywierala presje na stuchajgcego jej glosu
Zygfryda: ,Czyz milo$¢ $§mie/ wstrzymywac cie tu? [...] Com wzigta
od bogdéw,/ datam ci:/ wiedze tajemng $wietych run”[56].

Mitos¢ nie $mie. Zygfryd pojat to w lot i wyruszyt ku swoim
przeznaczeniom. Takze porucznik Wilde. Stad wziat sie jego pospiech
i rado$¢. Nic nie stalo juz na przeszkodzie. Niosta go pewno$¢ siebie.
Slepa jak hybris, ktéra kroczy przed upadkiem. Bo - jak pisat Holderlin -
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[52] H.R. Vaget, op. cit., s. 45. Dla §cisto$ci dodajmy,
ze Adolf Wagner nie byt bratem Richarda Wagnera,
lecz jego ,uczonym wujkiem i mentorem’”, ktéry ode-
grat wielka role w ksztattowaniu si¢ mtodej osobowo-
$ci przyszlego kompozytora i poety. D. Borchmeyer,
Richard Wagner. Ahasvers Wandlungen, Insel Verlag,
Frankfurt am Main-Leipzig 2002, s. 30; W. Schade-
waldt, Richard Wagner und die Griechen, [w:] Richard
Wagner und das neue Bayreuth, red. W. Wagner,

Paul List Verlag, Miinchen 1962, s. 167; J. Deathridge,
Wagner. Beyond Good and Evil, University of Cali-
fornia Press, Berkeley-Los Angeles-London 2008,
S.105-106.

[53] Niczego nie przyniosly tez poszukiwania ar-
chiwalne. Informacji o kreceniu filmu przez Rittera
w Festspielhausie nie zamiescity dwie 6wczesne gaze-

ty lokalne, ktore byly organami prasowymi NSDAP:
»Bayerische Ostmark” (od 1942 roku pod nazwa
»Bayreuther Kurier”) i ,Bayreuther Tagblatt” Za
przeprowadzenie pelnej akrybii kwerendy chcialbym
serdecznie podzigkowaé w tym miejscu Panu Marti-
nowi Gruberowi z Universitdt Bayreuth.

[54] R. Rother, op. cit., s. 191.

[55] Org.: ,,Zu neuen Taten,/ teurer Helde”. R. Wag-
ner, Ring des Nibelungen, Tag 3: Gotterddmmerung,
[w:] Richard Wagners Musikdramen, samtliche kom-
ponierten Bithnendichtungen von Edmund E.]J. Kiihn,
Berlin b.r,, s. 205. W tlumaczeniu Malgorzaty Luka-
siewicz brzmi to nastepujaco: ,,Do nowych czyndéw
$pieszysz, mezu”. R. Wagner, Zmierzch bogow..., s. 14.
[56] R. Wagner, Zmierzch bogow..., s. 14.
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Celem niniejszego artykulu jest syntetyczne omdwienie prze-
ksztalcen w zakresie cenzury filmowej — a w szerszej perspektywie: kon-
troli wtadz nad filmem - w Japonii od pojawienia sie tam kina do konca
IT wojny $wiatowej. Wybor tej tematyki podyktowany byt po pierwsze
faktem, ze dotad byla ona podejmowana w polskim pismiennictwie
filmoznawczym bardzo rzadko, zazwyczaj w publikacjach po$wigco-
nych zagadnieniom szczegélowym, czasem na marginesach wiekszych
narracji historycznofilmowych/[1]. Po drugie, w czesci anglojezycznych
publikacji pojawiaja sie btedy i niescistoéci w kwestii tego, jakie kry-
teria cenzury faktycznie znajdowaly sie w poszczegdlnych regulacjach
filmowych, a jakie wchodzily w sfere praktyki cenzorskiej[2]. Stad tez
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[1] Zob. D. Glownia, Niezamierzony skandal, nie-
Swiadoma transgresja: Jak Zigomar stworzyt japoriski
system cenzury filmowej, ,Zeszyty Naukowe Towa-
rzystwa Doktorantéw Uniwersytetu Jagiellonskiego.
Nauki Humanistyczne” 2012, nr 1(4); A. Swirkowski,
E. Zeromska, Film japoriski idzie na wojng. Ustawa
filmowa z 1939 roku i jej wplyw na kinematografie
Japonii, ,Scripta Neophilologica Posnaniensia” 2013,
t. 13; A. Swirkowski, The Swordless Samurai. Jidai-geki
Films in the Early Period of the Allied Occupation of
Japan, ,,Silva Iaponicarum” 2015, t. 43, 44, 45, 46.

[2] W praktyce cenzorzy stosowali szereg kryteriow,
ktdre nie pojwialy sie ,,na papierze” — w tekstach re-

gulacji, ograniczajacych si¢ do bardzo ogélnikowych
stwierdzen. Za przyktad niescistosci w referowaniu
faktycznej zawartosci japoniskich przepiséw doty-
czacych cenzury filmowej moze postuzy¢, skadinad
bardzo warto$ciowy, artykul Fredy Freiberg, ktora

w odniesieniu do przepiséw z 1917 roku wymienia
szczegblowe kryteria cenzury, lecz z tekstu nie wynika
jasno, ze kryteria te nie zostaly zapisane w regula-
cjach, a konstrukeja akapitu wrecz sugeruje, ze tak
bylo. Zob. F. Freiberg, Comprehensive Connections:
The Film Industry, the Theatre and the State in the
Early Japanese Cinema, ,,Screening the Past” 2000,
nr 1, http://www.screeningthepast.com/issue-11-first-
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podczas pracy nad artykulem siggnatem nie tylko do literatury przed-
miotu, lecz takze do przedrukéw oryginalnych regulacji[3]. W teksécie
nakres§lam ogolng charakterystyke przeksztalcen w zakresie cenzury
filmowej w Japonii i polityki filmowej tamtejszych wtadz do 1945 roku,
a nastepnie omawiam kluczowe regulacje z 1917, 19251 1939 roku i inne
narzedzia wplywu wladz na kino w Japonii. Koncentruje sie przy tym
na kwestii ogélnikowosci kryteriéw cenzury w kolejnych przepisach,
odnosze si¢ takze do reakeji na nig ze strony branzy filmowe;j.

Od wczesnych lat epoki Meiji (1868-1912), ktdra charakteryzo-
waly intensywna modernizacja Japonii i jej awans do grona §wiatowych
mocarstw po zarzuceniu ponad dwustuletniej polityki skrajnej izolacji
i restytucji wladzy cesarskiej, do konca II wojny swiatowej, ktory poto-
zyt kres imperialnym ambicjom japonskich wladz, tamtejsza cenzura
opierata si¢ na dwoch filarach - zachowania porzadku publicznego oraz
ochronie moralno$ci i obyczajow. Kategorie te zostaly sformutowane
w regulacjach odnoszacych si¢ do prasy[4], pdzniej za$ zaadaptowano
je do cenzury innych mediéw, m.in. teatru, filmu i radia.

Przez caly ten okres japonskie regulacje dotyczace cenzury
charakteryzowala ogdlnikowo$¢ w zakresie niedozwolonych tresci,
a cenzura filmowa nie odbiegala od tego modelu. O ile poszczegdlne
regulacje szczegdtowo opisywaly procedure ubiegania si¢ o zezwolenie
na wyswietlanie i dystrybucje, a od 1939 roku takze na produkeje filmow,
o tyle kryteria ich oceny, zwlaszcza w najwazniejszych przepisach z 1917,
1925 i 1939 roku, albo formulowano w sposéb mglisty, albo nie byly
podawane w ogoéle. Z perspektywy wladz i aparatu biurokratycznego
byto to rozwigzanie efektywne, poniewaz pozwalalo, bez konieczno-
$ci kazdorazowego modyfikowania przepisow, na szybkie reagowanie
na nagle wydarzenia, tendencje artystyczne negatywnie postrzegane
przez wladze oraz zmiany w polityce panstwowej. Bardziej szczegotowe
kryteria cenzury obowigzujgce w danym momencie oraz wskazania,
jakich tresci nalezy sie wystrzegac, a jakie sa mile widziane przez wladze,
branza filmowa poznawata m.in. za sprawg komentarzy do przepiséw,
komunikatéw wladz w zakresie pozadanych i niepozadanych tresci,
oficjalnych spotkan przedstawicieli aparatu cenzury z reprezentantami
branzy, nieformalnych konsultacji z cenzorami oraz publikacji praso-
wych zawierajacych wypowiedzi cenzoréw lub przez nich tworzonych.
Nalezy przy tym podkresli¢, ze w omawianym okresie wystepowaly
réznice w skali stosowania oraz w charakterze rozwigzan utatwiajacych
branzy rozeznanie si¢ w meandrach cenzury, nawet bardziej precyzyjne

-release/comprehensive-connections-the-film-indu- [4] Kategoria porzadku publicznego po raz pierwszy
stry-the-theatre-and-the-state-in-the-early-japanese- ~ pojawila si¢ w dekrecie Ministerstwa Spraw We-

-cinema/ (dostep: 1.01.2024).

wnetrznych z 1876 roku, a moralnoéci i obyczajow —

[3] Za pomoc w ich ttumaczeniu serdecznie dziekuje  z 1880 roku, pézniej obie wlaczono do nowelizacji

Andrzejowi Swirkowskiemu.

prawa prasowego z 1883 roku. Por. G.J. Kasza, The Sta-
te and the Mass Media in Japan, 1918-1945, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 1988, s. 9.
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kryteria cenzury wciaz byly dos¢ ogoélnikowe i podatne na odmienne
interpretacje, niekiedy tez w ogole nie ujawniano wewnetrznych kry-
teriow cenzury odpowiedzialnych za nig podmiotow.

Sytuacja korzystna dla wladz nie byla taka z punktu widzenia
producentéw i tworcoéw filmowych, tym bowiem trudno bylto podej-
mowac decyzje w zakresie tematyki i zawartosci realizowanych filméw,
jesli mieli tylko mgliste wyobrazenie co do tego, co moze zosta¢ z nich
usuniete przez cenzure i jakie filmy mogg nie zosta¢ dopuszczone na
ekrany. Z tego wzgledu krytyka cenzury ze strony branzy — przynaj-
mniej ta wyrazana na forum publicznym - co do zasady nie dotyczyla
samego jej istnienia, lecz jej decentralizacji, nieprecyzyjnosci i arbitral-
nosci. Stad tez istotnym aspektem funkcjonowania cenzury filmowej
w Japonii byla autocenzura producentéw i tworcow, ktorzy starali sie
zawczasu rozpoznad, co moze spotkac sie z negatywna reakcja cenzoréw.

Generalnie rzecz biorac, przeksztalcenia w zakresie cenzury
filmowej w Japonii do konca II wojny $wiatowej, w szerszej zas per-
spektywie - polityki japonskich wiadz wzgledem kinematografii, mozna
scharakteryzowac jako proces postepujacej centralizacji cenzury oraz
zwigkszania si¢ zakresu kontroli wladz nad filmem.

W poczatkowym okresie funkcjonowania kina w Japonii nie
istnialy jeszcze regulacje z zakresu cenzury filmowej[5], totez podlegato
ono odnos$nym przepisom dotyczacym teatru i misermono[6]. Ponadto,
ze wzgledu na skrajng decentralizacj¢ cenzury, najmniejsza jednostka
uprawniong do wyznaczania jej zasad byt lokalny komisariat policji, a do
ich egzekwowania - funkcjonariusz; przy zmianie miejsca wyswietlania
filmu na obszar znajdujacy si¢ pod jurysdykcja innego komisariatu
nalezalo ponownie ubiegac si¢ o zgod¢ na wyswietlanie filmu i wnies¢
stosowng optate, co moglto prowadzi¢ - i prowadzilo - do sytuaciji,
w ktérych w tym samym miescie ten sam film zostawal dopuszczony na
ekrany w jednej dzielnicy, a w innej nie. Cho¢ co najmniej od 1910 roku
w niektdrych komisariatach opracowywano wewnetrzne wytyczne do-
tyczace stricte cenzury filmowej i podejmowano proby ich ujednolicenia
na poziomie miasta lub prefektury, te nie byly jawne, a ich egzekwo-
wanie, nawet jesli mialy obowigzywa¢ na wyzszym szczeblu admini-
stracyjnym, wcigz pozostawalo w gestii poszczegdlnych komisariatow.
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[5] Nie oznacza to jednak, ze nie istnialy akty prawne,
ktore aplikowaly sie do filmu, takze na poziomie kra-
jowym, ten podlegal bowiem - przynajmniej teore-
tycznie — przepisom celnym i regulacjom dotyczagcym
takich kwestii, jak prawo autorskie i prawa pokrewne,
utrwalanie obiektow i pojazdéw wojskowych, dziatal-
nos$¢ wydawnicza i reklamowa oraz przechowywanie
niebezpiecznych materialéw (co stosowato sie do
tatwopalnej ta$my filmowej). Przepisy celne zawieraty
zapisy o charakterze stricte cenzorskim (m.in. za-

kaz importu materialéw nawolujacych do obalenia

monarchii i zniesienia wlasnosci prywatnej), te nie
dotyczyly jednak wylacznie filmu. Por. M. Makino,
On the Conditions of Film Censorship in Japan before
Its Systematization, ttum. A. Gerow, [w:] In Praise of
Film Studies: Essays in Honor of Makino Mamoru, red.
A. Gerow, A.M. Nornes, Kinema Club, Yokohama
2001, S. 48-50.

[6] Zob. D. Glownia, Poczgtki kina w Japonii na tle
przemian spoteczno-politycznych kraju, Oficyna Wy-
dawnicza Atut, Wroclaw 2020, s. 41-82.
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[7] Ibidem, s. 338-354.

[8] Przez caty okres kina niemego w Japonii wy-
$wietlaniu filméw towarzyszyla narracja narratoréw
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Sytuacja zaczela zmieniac si¢ pod wpltywem kampanii prasowe;j
z 1912 roku wymierzonej we francuski film kryminalny Zigmar, krél
zlodziei (Zigomar, roi des voleurs, rez. Victorin-Hippolyte Jasset, 1911),
jego kontynuacje i japonskie imitacje, a w szerszej perspektywie — kino
w ogole[7]. Zwrdocono uwage na nieadekwatno$¢ do kontroli medium
filmowego wewnetrznych wytycznych Komendy Tokijskiej Policji Me-
tropolitalnej (dalej: KTPM) w zakresie cenzury filmowej z 1910 roku,
ktére nie zaktadaly koniecznosci obejrzenia filmu przez cenzora roz-
patrujacego wniosek o wydanie zgody na jego wyswietlanie, poniewaz
wnioskodawca byl zobowiazany do zalaczenia tylko jego streszczenia
lub skryptu narracji towarzyszacej projekcji[8], a wyswietlenie filmu
bylo wymagane tylko, jesli te budzily watpliwosci. W pazdzierniku
1912 roku prasa opublikowala poprawiong wersje wewnetrznych wy-
tycznych KTPM, ktdre powinny obowigzywac na terenie catego Tokio,
a w my$l ktérych nie powinno si¢ wydawa¢ zgody na wyswietlanie
filméw: zawierajacych elementy sugerujace cudzoldstwo; promuja-
cych $rodki oraz metody przestepcze; graniczacych z okrucienstwem,
obscenicznych i mogacych wywotaé pozadanie; sprzecznych z podsta-
wowymi warto$ciami moralnymi oraz lekkomyslnie wy$miewajacych
biezace sprawy polityczne i mogacych zaktoci¢ porzadek publiczny[9].
Cho¢ pojawita sie swiadomo$¢, ze wydanie zgody na wyswietlenie filmu
powinno by¢ poprzedzone jego obejrzeniem, przedstawiciele policji
otwarcie przyznawali, Ze na ten moment taka forma oceny wszystkich
wnioskow jest niemozliwa, i wcigz siegano po nig tylko w przypadkach,
ktére budzily watpliwosci, a film juz dopuszczony do wyswietlania
moglt zosta¢ poddany dalszej cenzurze przez policjantéw obecnych na
jego pokazie (mogli nakaza¢ wprowadzenie ciec lub zdja¢ go z ekranu).

Pierwszym duzym krokiem na drodze do ujednolicenia i cen-
tralizacji cenzury filmowej — do czego juz na tym etapie nawolywata
branza - bylo wprowadzenie przez KTPM Zasad kontroli przedstawia-
nia ruchomych fotografii (Katsudoé shashin kogyo torishimari kisoku),
ktdére weszly zycie 1 sierpnia 1917 roku i obowigzywaly na szczeblu
prefekturalnym([10]. W przepisach tych, na ktore sktadato sie 51 ar-
tykutéw w szesciu rozdzialach, policja nie ograniczala si¢ do wasko
rozumianej cenzury, lecz starata si¢ uja¢ funkcjonowanie kinoteatréw

[9] M. Makino, op. cit., s. 65.
[10] Szersze omdwienie tych przepiséw, poprzedzaja-
cych je badan nad filmem oraz reakeji branzy mozna

zwanych benshi i katsuben, ktérzy m.in. komentowali
przebieg wydarzen rozgrywajacych si¢ na ekranie,
podkladali kwestie postaciom i wyjasniali elementy
filmu, ktére mogly by¢ niezrozumiate dla publiczno-
$ci. Zwigzte omowienie funkcji benshi w japoniskim
kinie mozna znalez¢ w: K. Loska, Benshi jako wspét-
autor filmu, ,Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 28(59).

znalez¢é w: A. Gerow, Visions of Japanese Modernity:
Articulations of Cinema, Nation, and Spectatorship,
1895-1925, University of California Press, Berkeley
2010, s. 181-191. Ich tres¢, w wersji z 1921 roku, jest
dostepna w: Katsudo shashin kogyo torishimari kisoku,
[w:] Keishichorei kenchiku kankei kisoku ruisan. Tsuki:
Eigyo sho-torishimari kisoku, red. Keishicho hoanbu
kenchikuka, Kogansha, Tokyo 1921.
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we wszystkich jego aspektach, od warunkéw wyswietlania filmow, przez
narracje towarzyszaca projekcjom, po reklame - m.in. okreslaty wy-
mogi, jakie powinny spelnia¢ stalte kinoteatry; wymagaty podziatu wi-
downi na osobne sekcje dla mezczyzn, kobiet oraz malzenstw i rodzin;
wprowadzaly system licencji dla narratoréw filmowych (poczatkowo
wydawano je na podstawie przedtozonego przez narratoréw zyciorysu,
a od 1921 roku - egzaminu[11]) i podziat na filmy oraz na pokazy typu
ko (H'), dopuszczalne dla publicznosci od pietnastego roku zycia, i otsu
(&4), bez ograniczen wiekowych[12].

Proces wydawania zezwolen na wyswietlanie filméw zostat
scentralizowany na poziomie prefekturalnym - od chwili wprowa-
dzenia przepisow nie zajmowaly sie juz tym lokalne komisariaty, lecz
KTPM, w ktorej utworzono biuro cenzorskie. Zapowiedziano takze
zamontowanie w nim aparatury projekcyjnej, nim jednak do tego do-
szto pokazy dla cenzoréw odbywaly si¢ w jednym z kin w Asakusie,
po jego zamknieciu okoto godziny 23:00([13]. Cho¢ w praktyce poto-
zono wiekszy niz kilka lat wcze$niej nacisk na ogladanie filméw przed
podjeciem decyzji o ich dopuszczeniu na ekrany (zgoda na wyswiet-
lanie byla przyznawana na okres roku), same przepisy nie wymagaty
zalaczenia do wniosku kopii filmu — mowa byta w nich tylko o jego
szczegolowym streszczeniu[14]. Nie zawieraly réwniez szczegélowych
kryteriéw cenzury - ograniczaly sie do ogoélnikowego stwierdzenia
o ochronie moralnoéci i obyczajow. W praktyce cenzorzy stosowali
kryteria bliskie tym, jakie zawarto we wczesniejszych wewnetrznych
wytycznych KTPM. Jun'Ichird Tanaka wymienia nastgpujace powody
stanowigce podstawe do niewydania zgody na wyswietlenie filmu przez
cenzoréow: naruszanie autorytetu wladzy i panstwa; tematyka zdrady
malzenskiej, wolnej milosci i inne sceny naruszajace dobre obyczaje
Japonii; sceny pocalunkoéw, rozgrywajace sie w sypialni oraz inne, ktére
moga budzi¢ nieprzyzwoite skojarzenia; sceny ukazujace podpalenia,
zabojstwa i napady oraz inne mogace stanowi¢ dla publicznosci mo-
tywacje do famania prawa[15].

175

[11] H. Fujiki, Benshi as Stars: The Irony of the Popula-
rity and Respectability of Voice Performers in Japanese
Cinema, ,,Cinema Journal” 2006, nr 45(2), s. 78.

[12] Z tego zapisu zrezygnowano w 1920 roku,

m.in. ze wzgledu na protesty wlascicieli kin, ktérzy
notowali spadek widzéw siegajacy nawet 50 procent.
Por. H. Salomon, Movie Attendance of Japanese Chil-
dren and Youth. The Ministry of Education’s Policies
and the Social Diffusion of Cinema, 1910-1945, ,,Japo-
nica Humboldtiana” 2002, nr 6, s. 149-150.

[13] M. Makino, op. cit., s. 63.

[14] Przed centralizacja cenzury filmowej na skale
krajowa w 1925 roku lokalne regulacje wymagaly
dostarczenia streszczenia filmu lub skryptu narracji.
Aaron Gerow zwraca uwage na zauwazalny na prze-

strzeni drugiej dekady XX wieku trend do przecho-
dzenia w zawartych w regulacjach wymaganiach od
skryptu narracji do streszczenia, wskazujac, ze regu-
lacje z Osaki z 1911 roku wymagaly streszczenia lub
skryptu narracji, przepisy z Shizuoki z 1912 i z Aomori
z 1914 roku - tylko skryptu narracji, a te z Tokio z 1917
i z Osaki z 1921 roku - streszczenia. Por. A. Gerow,
The Word before the Image: Criticism, the Screenplay,
and the Regulation of Meaning in Prewar Japanese
Film Culture, [w:] Word and Image in Japanese Ci-
nema, red. D. Washburn, C. Cavanaugh, Cambridge
University Press, Cambridge 2001, s. 25-26.

[15] J. Tanaka, Nihon eiga hattatsu-shi I: Katsudo
shashin no jidai, Chtio Koron Sha, Tokyo 1980, s. 406.
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Wkrétce w pozostalych 46 prefekturach wprowadzono przepisy
bazujace na tokijskich wzorcach, nie stanowily one jednak ich dostow-
nego przelozenia i wystepowaly miedzy nimi mniejsze lub wigksze
réznice[16]. Centralizacja cenzury, wciaz w niepelnym zakresie, zostala
przez branze przyjeta z entuzjazmem, stanowita bowiem dla niej spore
ulatwienie, nawet jesli obowigzywala tylko na poziomie prefektur. Byla
korzystna nawet z perspektywy samego Tokio, stanowigcego glowny
obszar aktywnosci japonskiej branzy filmowej, na ktéorym odbywata
sie wiekszos$¢ premier, a w 1917 roku miescita sie blisko jedna pigta ze
wszystkich kinoteatréw w kraju[17].

Centralizacja cenzury filmowej na poziomie catego kraju nasta-
pita osiem lat poZniej za sprawg Zasad inspekcji filmow (Katsudo shashin
»firumu” kenetsu kisoku) — krétkiego, sktadajacego sie z 15 artykulow,
dekretu Ministerstwa Spraw Wewnetrznych z 26 maja 1925 roku, ktory
wszedl w zycie 1 lipca[18]. W przeciwienstwie do regulacji z 1917 roku
jego zapisy ograniczaly sie do procedur cenzury — pozostale kwestie
zwigzane z funkcjonowaniem kin pozostawiono w gestii wtadz lokal-
nych. Wprowadzenie tych przepiséw w formie dekretu ministerialnego,
a nie ustawy, oznaczalo, ze nie przeszty dyskusji i gtosowania w par-
lamencie, cho¢ teoretycznie powinny byly, jesli uznaé, ze znajdowat
wzgledem nich zastosowanie artykut 29. Konstytucji Wielkiego Ce-
sarstwa Japonii z 1899 roku, wedle ktdrego ,,Japonscy poddani, w gra-
nicach okreslonych ustawami, maja wolno$¢ wypowiedzi, publikacji,
druku, zgromadzen i zrzeszania si¢”[19]. Ministerstwo przyjelo jednak
perspektywe, w mysl ktorej film nie stanowit wypowiedzi lub publikacji
w rozumieniu prawa, lecz przynalezat do porzadku rozrywki i jako taki
nie podlegal konstytucyjnej ochronie, totez do jego regulacji nie byla
potrzebna ustawa[20].

Dekret delegowal cenzure w rece urzednikéw ministerstwa —
osoba ubiegajaca si¢ o zezwolenie na wprowadzenie filmu na ekrany
musiala dolaczy¢ do wniosku jego kopie (przy czym dla kazdej kopii
nalezalo ztozy¢ osobny wniosek) i dwa egzemplarze skryptu narracji,
a cenzorzy po obejrzeniu filmu, jesli nie dopatrzyli sie ku temu przeciw-
wskazan, wydawali zgode na jego wyswietlanie na terenie catego kraju
na okres trzech lat[21]. Kryteria cenzury zostaly nakre§lone w przepi-
sach bardzo ogélnikowo - ograniczaly sie do zawartej w 3. artykule

[16] Najrzadziej adaptowanym zapisem byt ten do-
tyczacy kategoryzacji pokazéw wiekowych przezna-
czonych dla widzéw do i od 15. roku zycia, na ktéry
zdecydowano si¢ tylko w Nagasaki. Por. A. Gerow,
Visions of Japanese Modernity..., s. 188.

[17] Ibidem, s. 189.

[18] Tres¢ regulacii jest dostepna w: Katsudo shashin
»firumu” kenetsu kisoku, brak miejsca wydania, b.m.
1925; a jej oficjalny anglojezyczny przektad w: Regula-
tions for Inspection of Motion Picture Films, [w]: Cinema

Year Book of Japan 1936-1937, red. T. lizima, A. Iwasaki,
K. Uchida, The Sanseido Co., Ltd., Tokyo 1937.

[19] Tres¢ artykutu przytaczam w przekiadzie Ewy
Palasz-Rutkowskiej za: E. Palasz-Rutkowska, Wizeru-
nek wladcy w modernizowanej Japonii, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 461.
[20] Por. G.J. Kasza, op. cit., s. 55-57.

[21] Przepisy dopuszczaly kilka wyjatkow od tej
reguly — filmy niefikcjonalne dotyczace biezacych wy-
darzen mogly zosta¢ przedlozone do oceny lokalnym
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formulki o ochronie porzadku publicznego oraz moralnosci i obycza-
jow (uzupelniong o réwnie ogdlnikowa ochrone zdrowia). W praktyce

cenzorzy stosowali szereg szczegolowych - a przy tym na tyle ogoélnych,
aby mozna bylo je interpretowaé zgodnie z doraznymi potrzebami -
kryteriéw odnoszacych sie do tych dwoch kategorii. W przypadku

ochrony porzadku publicznego byly to kryteria odnoszace si¢ m.in. do

rodziny cesarskiej, konstytucji, etosu narodowego, konfliktu klasowego

i przestepczosci; a moralnoéci i obyczajow — m.in. okrucienstwa, kwestii

seksualnych, edukacji i rodziny[22].

W przypadku zastrzezen wzgledem filmu cenzorzy mieli pigé
mozliwosci: mogli zakazac jego wyswietlania; zezwoli¢ na jego wyswiet-
lanie z ograniczeniami; wprowadzi¢ cigcia i dopusci¢ na ekrany jego
ocenzurowang wersje; zwroci¢ wnioskodawcey z sugestiami poprawek;
poinformowa¢ wnioskodawce, ze jego film nie ma szans na dopusz-
czenie na ekrany, z sugestia, zeby sam wycofat wniosek, aby cenzura
nie musiala formalnie zakazywaé wyswietlania filmu. W praktyce to
pierwsze i ostatnie rozwigzanie stosowano bardzo rzadko - zwykle
do kilkunastu przypadkéw rocznie, podczas gdy ciecia wprowadzo-
no w 1926 roku do 1807 filméw (na 15 348 przedtozonych do oceny),
w 1930 — do 1015 (na 17 430), a w 1937 — do 395 (na 41 560)[23]. Spadek
liczby cie¢ wynikal w duzej mierze z tego, ze japonscy filmowcy, mimo
trudnoéci, stopniowo uczyli sie, jakie tresci moga spotkac sie z nega-
tywna reakcja cenzoréw. O ile sama centralizacja cenzury, tym razem
juz pelna, zostala ponownie przyjeta przez branze z entuzjazmem,
o tyle mechanizmy jej funkcjonowania spotykaly si¢ — podobnie jak
na gruncie prasy i literatury - z regularng krytyka z powodu niejasnosci
kryteriéw cenzury i arbitralnoscig decyzji cenzoréw.

Idea wprowadzenia nowych ogélnokrajowych regulacji filmo-
wych, a w szerzej perspektywie — przejecia przez panstwo niemal pel-
nej kontroli nad branzg filmowa, pojawita si¢ wkrétce po incydencie
mukdenskim we wrze$niu 1931 roku[24], zajeciu przez sily japonskie
chinskiej Mandzurii i utworzeniu tam marionetkowego panstwa Man-
dzukuo w marcu 1932 roku, co stanowilo punkt zwrotny w japonskiej
ekspansji na kontynent azjatycki. Na tym etapie wladze dostrzegaly
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Plany zwiekszenia
zakresu kontroli
wladz nad kinem

wladzom, ktére mialy mozliwos¢ wydania zgody na
ich wys$wietlanie na terenach objetych ich jurysdyk-
cja na okres trzech miesiecy; cenzorzy MSW mogli
wyrazi¢ zgode na wy$wietlanie filmu z ograniczenia-
mi w zakresie okresu waznosci zezwolenia, lokalizacji
i typow obiektow, w ktérych mozna bylo go zapre-
zentowa¢ (przykltadowo: cenzor mégl dopuéci¢ film
do wyswietlania tylko w placowkach edukacyjnych,
np. uczelniach medycznych w przypadku produkeji
dotyczacych higieny intymnej czy choréb wenerycz-
nych); w koncu w uzasadnionych przypadkach lokal-
ne wladze mogly prosi¢ MSW o zakazanie wy$wiet-

lania na obszarach objetych ich jurysdykeja filmu juz
zatwierdzonego przez ministerialnych cenzoréw.
[22] Szczegélowe omdwienie tych standardow wraz
z odnoszacymi sie do nich statystykami cenzorskimi
z lat 1927-1932 mozna znalez¢é w: G.J. Kasza, s. 61-71.
[23] Ibidem, s. 59 i 137.

[24] Incydent mukdenski, zwany tez incydentem
mandzurskim, byl prowokacja japoniskiej Armii
Kwantunskiej, ktora wysadzita odcinek Kolei Po-
tudniowomandzurskiej i oskarzyla o to Chiny, co
zostalo wykorzystane przez Japonie jako pretekst do
ekspansji na teren Chin.
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juz site oddzialywania filmu, w tym jego potencjal propagandowy, za-
réwno na uzytek wewnetrzny, jak i zewnetrzny. Wcze$niejsze dziatania

MSW w zakresie regulacji kinematografii spotkaty sie z krytyka — mi-
nisterstwu zarzucano zawlaszczenie kwestii kontroli filméw, ograni-
czanie si¢ do cenzury prewencyjnej oraz brak polityki pozytywnej,
rozumianej jako kreowanie wzorcéw produkgji filmowej i wptywanie

na mechanizmy funkcjonowania branzy zgodnie z interesem panstwa.
Z krytyka spotkata sie takze sama branza, ktorg oskarzano o pogon
za zyskiem tanim kosztem (ze wzgledu na jej niedokapitalizowanie

i wewnetrzng konkurencje), co skutkowato zalewaniem ekranéw duza
liczbg filméw krajowych o niskiej wartosci artystycznej i zachodnich

produkcji niezgodnych z japonriskim duchem narodowym i racjg stanu.
Cele polityki filmowej japonskich wtadz w latach 30. zwigzle charak-
teryzuje Krzysztof Loska:

Chodzito o stworzenie ,kina narodowego” (kokumin eiga), ktorego za-
daniem byloby oddanie japonskiego ducha, nieskazonego zachodnimi
wplywami, zaréwno na poziomie treéci, stylu, jak i sposobu produkcji
oraz dystrybucji. Twérczos¢ filmowa stala si¢ dyskursem uprawomocnia-
jacym nacjonalistyczna ideologie, a zarazem narzedziem pozwalajacym
na wytworzenie poczucia jednosci i wiezi grupowej. Wtadze dostrzegty
dydaktyczny charakter tkwigcy w kulturze masowej, mozliwoé¢ dotarcia
do szerokiego grona odbiorcéw z wyraznym przestaniem okre$lajgcym
podstawy, cele i wzorce do nasladowania[25].

Pierwszy krok na drodze do ustanowienia nowych regulacji
filmowych[26], ktére mialy juz zosta¢ wprowadzone ustawa, a nie dekre-
tem ministerialnym, zostal postawiony 4 marca 1933 roku, gdy w Izbie
Reprezentantéw przeszedt Projekt dotyczgcy wprowadzenia filmowej
polityki panistwowej (Eiga kokusaku juristu ni kan kenkian) przedlozony
jej miesigc wezesniej przez Akire Iwasego. W marcu 1935 roku utwo-
rzono Komisje Nadzoru Filmowego (Eiga Tosei Iinkai), do ktorej zadan
nalezato prowadzenie badan i obrad oraz przedstawianie rekomendacji
w kwestii polityki filmowej, m.in. importu i eksportu, subsydiéw dla
branzy filmowej, promocji filméw edukacyjnych (bunka eiga[27]) oraz
planowanych nowych regulacji filmowych. W pazdzierniku 1935 roku
z inicjatywy Komisji powstalo panstwowo-obywatelskie Stowarzyszenie
Filmowe Wielkiej Japonii (Dainihon Eiga Kyokai), ktérego gléwnym
celem bylo promowanie polityki filmowej wladz i planowanej usta-
wy, co czynilo m.in. za pomocg wydawanego od kwietnia 1936 roku

[25] K. Loska, Poetyka filmu japoriskiego, Wydawni-
ctwo Rabid, Krakéw 2009, s. 287.

[26] Szersze omdwienie calego procesu mozna znalezé
w: G.J. Kasza, op. cit., s. 149-153; I. Standish, A New
History of Japanese Cinema: A Century of Narrative
Film, Bloomsbury Academic, New York-London
2006, . 137-142; P.B. High, The Imperial Screen: Japan-
ese Film Culture in the Fifteen Years’ War, 1931-1945,

University of Wisconsin Press, Madison 2003, s. 70-73.

[27] Bunka eiga (dost. film kulturalny, ttumaczenie
niemieckiego Kulturfilm) to kategoria niejednoznacz-
na, wokol ktorej toczyly si¢ w Japonii dyskusje, jakie
filmy mozna za nie uznac i czym powinny si¢ charak-
teryzowac. Szersze oméwienie tej kwestii dostepne
jest w: J. Fujii, Films That Do Culture: A Discursive
Analysis of Bunka Eiga, 1935-1945, ttum. J. Isaacs,
»Iconics” 2002, t. 6.
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czasopisma ,,Nihon Eiga” oraz publikacji dotyczacych regulacji filmo-
wych z innych panstw. Zaangazowanie przedstawicieli branzy filmowej
w dziatalnos¢ zaréwno Komisji, jak i Stowarzyszenia, oraz retoryka,
wedle ktdrej nowe regulacje mialy przyczyni¢ sie do podniesienia po-
ziomu japonskich filméw i ograniczenia konkurencji ze strony produk-
cji zachodnich, po czgsci thumacza, dlaczego ta byla im co do zasady
przychylna.

Projekt ustawy zostal opracowany w styczniu i w lutym 1939 roku ~ Ustawa filmowa
podczas spotkan, w ktorych uczestniczyli wysoko postawieni urzednicy  z 1939 roku
Ministerstwa Edukacji i MSW, w tym pracownicy Biura Cenzury Fil-
mowej, a parlamentowi przedstawiony przez Koichiego Kido, ministra
spraw wewnetrznych[28]. Ustawa filmowa (Eiga-ho) zostala zatwier-
dzona przez parlament w kwietniu, a weszta w zycie 1 pazdziernika
1939 roku. Dokument, skladajacy si¢ z 26 artykutéw, tym réznit sie
od dekretu MSW z 1925 roku, ze nie ograniczal si¢ do cenzury, lecz
dawal wladzom kontrole nad wszystkimi aspektami funkcjonowania
branzy filmowej — od produkeji, przez dystrybucje, po wyswietlanie[29].
Ustawa wprowadzala m.in. system licencji dla producentéw i dystrybu-
torow, z mozliwoscia jej cofniecia; rejestr oséb zatrudnionych w pro-
dukeji filméw, z ktérego te mogty zostaé wykreslone, co skutkowalo
niemoznos$cig podjecia przez nie pracy w branzy; nagrody dla filméw
wzmacniajacych kulture narodowa; obowigzek wyswietlania w ramach
kazdego programu kinowego kronik filmowych i bunka eiga[30], a takze
mozliwo$¢ ograniczenia przez wladze dystrybucji filméw zagranicz-
nych. Ponadto ustawa drastycznie rozszerzata zakres $cisle rozumianej
cenzury, dodajac do istniejacej wczesniej cenzury postprodukeyjnej
cenzure preprodukcyjng. W praktyce wygladala ona tak, ze producenci
chcacy zrealizowa¢ film musieli co najmniej na dziesi¢¢ dni przed pla-
nowanym rozpoczeciem zdje¢ dostarczy¢é do MSW dwie kopie scena-
riusza, a cenzorzy mogli zaakceptowac go do realizacji, wprowadzi¢ do
niego zmiany lub odrzuci¢, jesli za§ w trakcie zdje¢ chciano wprowadzié
do zaakceptowanego skryptu zmiany, te wymagaly aprobaty cenzury[31].

Podobnie jak w wypadku regulacji z 1917 i 1925 roku, kryteria
cenzury zostaly w ustawie nakreslone ogélnikowo - jako ochrona po-
rzadku publicznego oraz moralnosci i obyczajow. Zasady wprowadza-
nia ustawy filmowej (Eiga-ho shiko kisoku) — ogloszone 27 wrze$nia
1939 roku, na kilka dni przed wej$ciem przepisow w zycie — odnosilty
sie nieco bardziej szczegélowo do kryteriow, na podstawie ktorych
cenzorzy mogli nie dopusci¢ filmu na ekrany, lecz i te zapisy byly dos¢
ogolne i podatne na interpretacje:

[28] I. Standish, op. cit., s. 142. [30] Chodzilo przy tym tylko o filmy uznane za

[29] Szersze omoéwienie ustawy w jezyku polskim jest  bunka eiga przez Ministerstwo Edukacji. Biuro auto-
dostepne w: A. Swirkowski, E. Zeromska, op. cit.; na-  ryzacji bunka eiga zostalo utworzone 1 pazdziernika
tomiast jej tre§¢ mozna natomiast znalez¢ w: Eiga-ho 1939 roku. Por. J. Fujii, op. cit., s. 65.

zenbun, [w:] T. Kuwano, Hayawakari eiga-ho kaisetsu,  [31] G.J. Kasza, op. cit., s. 236.

Doumei Engei Tzuxinsha, Tokyo 1939, s. 3-9.
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zniewazanie majestatu rodziny cesarskiej lub zaszkodzenie autoryteto-
wi Cesarstwal[;] propagowanie idei burzacych porzadek konstytucyjny/[;]
dziatalno$¢ na szkode panstwa pod wzgledem politycznym, wojskowym,
dyplomatycznym i ekonomicznym[;] naruszanie dobrych obyczajéw i mo-
ralnosci obywateli[;] szkodzenie czystosci jezyka japonskiego[;] tworzenie
filméw stabych pod wzgledem warsztatowyml;] inne powody wstrzymujace
rozwdj kultury narodowej[32].

Warto zwrdci¢ uwage na mniej oczywiste kryterium odnoszace
sie do waloréw warsztatowych filméw, poniewaz wpisywalo sie w reto-
ryke, w mysl ktorej nowe regulacje miaty przyczynic sie do polepszenia
jakosci japonskiego kina, a przy tym bylo na tyle subiektywne, ze na jego
podstawie mozna bylo zablokowa¢ dystrybucje niemal kazdego filmu.

Po wprowadzeniu ustawy z 1939 roku filmowcow w praktyce
wciaz obowigzywaly — nigdy nie sformalizowane w postaci aktu praw-
nego — wczeéniejsze wytyczne MSW dla branzy filmowej, zwlaszcza te
ogloszone po wybuchu II wojny chifisko-japonskiej (1937-1945)[33]. Juz
w sierpniu 1937 roku — miesigc po rozpoczeciu konfliktu — ministerstwo
przedstawilo branzy wytyczne, w ktérych nakazano:

nie podwaza¢ dyscypliny wojskowej, jak i nie pokazywac zolnierzy w zar-

tobliwym $wietle[;] nie umieszcza¢ w filmie epatujacych krwig brutal-

nych scen walk ukazujacych prawdziwe oblicze wojny[;] nie wlaczaé

do filméw scen, mogacych ostabi¢ morale zolnierzy i ich rodzin[;] unika¢
filméw czysto rozrywkowych, jak i tych o dekadenckim charakterze[34].

Natomiast 30 lipca 1938 roku odbyto si¢ pigciogodzinne spotka-
nie cenzoréw MSW ze scenarzystami z wszystkich dziatajacych w kraju
wytworni, podczas ktorego ustalono, ze filmowcy powinni: wspieraé
japonskiego ducha, charakterystyczny dla niego system rodziny oraz
idee pos$wiecania si¢ dla wyzszego dobra; zwalcza¢ w publiczno$ci
tendencje indywidualistyczne, inspirowane przez filmy europejskie
i amerykanskie; wykorzystywac kino do reedukacji mas, zwlaszcza
mlodziezy i kobiet, ktére pod wplywem westernizacji odrzucily tra-
dycyjne wartosci; promowac szacunek wzgledem ojcow, starszych
braci i innych autorytetéw; nie przedstawia¢ w filmach frywolnych
zachowan oraz unika¢ w dialogach jezyka slangowego i zagranicz-
nych stow([35]. Réwniez po wprowadzeniu ustawy wladze publikowaty
instrukcje w zakresie pozadanych i niepozadanych tresci, niekiedy
powtarzajac lub precyzujac wczesniejsze zalecenia, cze$ciej zas for-
mulujac nowe. I tak na przyklad w 1940 roku MSW wydato zalecenia,
w mysl ktérych: publicznosci winny by¢ dostarczane filmy stano-

[32] A. Swirkowski, E. Zeromska, op. cit., s. 240. kresie na podstawie wielokrotnie juz wspominanych
[33] Z perspektywy 6wczesnej japonskiej praktyki kryteriéw porzadku publicznego oraz moralnosci
cenzury ich formalizacja nie byta potrzebna, ponie- i obyczajow, ktore byly bardzo podatne na indywidu-
waz ostateczny glos w sprawie dopuszczania filmu alne interpretacje.

do dystrybucji lub cigé i tak nalezal - zaréwno przed [34] A. Swirkowski, E. Zeromska, op. cit., s. 236.
wprowadzeniem ustawy z 1939 roku, jak i po nim - [35] Por. ibidem, s. 237; P.B. High, op. cit., s. 292;

do cenzoréw MSW podejmujacych decyzje w tym za-  G.J. Kasza, op. cit., s. 233.
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wiace zdrowg rozrywke i niosace pozytywne tresci; skala obecnosci
na ekranach komikéw i satyrykéw nie powinna wzrosna¢, cho¢ ich
udzial w filmach nie jest zakazany; zabronione sg filmy o drobnej
burzuazji i bogaczach oraz te, w ktorych wychwalana jest pogon za
jednostkowym szczesciem, a takze sceny ukazujace palace kobiety,
$wiat nocnych rozrywek i frywolne zachowanie oraz dialogi z duza
liczbg zagranicznych sléw; ponadto wladze zachecaja do realizacji
filméw poswieconych produkeji przemystowej i rolnej, zwlaszcza
zyciu rolnikow([36].

Zakres kontroli wladz nad filmem w Japonii w latach 1937-1945
nie ograniczal si¢ do cenzury, ani nawet innych uprawnien ujetych
w Ustawie filmowej[37]. Te dysponowaly szeregiem narzedzi pozwala-
jacych im wplywaé na branze i kulture filmowa, wynikajacych z mo-
bilizacji na rzecz wysitku wojennego, zwlaszcza z Ustawy o mobilizacji
narodowej (Kokka sodoin ho) z marca 1938 roku i jej pochodnych([38].
Owczesna polityka filmowa wladz wynikata zaréwno z alokacji zasobéw
do sektoréw kluczowych dla dziatan wojennych i faktycznych niedobo-
réw, zwlaszcza na pdzniejszym etapie wojny, jak i z checi zwigkszenia
kontroli nad branzg filmowa. Byla przy tym zbiezna z ich dziataniami
w innych sektorach gospodarki i sferach zycia, obejmujacymi m.in. kon-
solidacje podmiotéw dzialajacych w tym samym sektorze. Nim stala si¢
ona udzialem sektora produkeji i dystrybucji filmowej, dotkneta prase
filmowa. W pazdzierniku 1940 roku wladze przeprowadzily restruktu-
ryzacje czasopism filmowych, w efekcie ktorej liczba wydawanych pism
spadta z 33 do 9. W 1944 roku na rynku pozostaly juz zaledwie trzy
periodyki filmowe, a w ostatnich miesigcach wojny ukazywat si¢ juz
tylko jeden, wspomniany ,,Nihon Eiga”, nie byt on juz jednak dostepny
w regularnej sprzedazy, lecz przeksztalcit si¢ w pismo branzowe[39].
Juz jesienig 1940 roku wladze wprowadzily limity produkgcji filmowej,
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[36] Por. T. Sato, Currents in Japanese Cinema, thum.
G. Barrett, Kodansha International, Tokyo-New
York-San Francisco 1982, s. 101; ].L. Anderson, D. Ri-
chie, The Japanese Film: Art and Industry, expanded
edition, Princeton University Press, Princeton 1982,
s.129.

[37] Cho¢ i te byly bardzo duze. Jak obrazowo ujmuje
rzecz Gregory J. Kasza: ,,Jedli urzednicy chcieliby
zamkna¢ studio filmowe, mogli wstrzymac w nim
produkcje, cofngé mu licencje na dziatalnoé¢ i usunaé
z rejestru wszystkich jego pracownikéw. Koniec. [...]
Idea prawa rozumianego jako ograniczenia nakltada-
ne na dzialania panstwa zostala [w ustawie — przyp.
D.G.] wywrdcona do géry nogami - bylo to prawo
dajace wltadzom wolng reke”. G.J. Kasza, op. cit., s. 241
(ttum. - D.G.).

[38] Akt ten dawal rzadowi bardzo szeroki zakres
kontroli nad strategicznymi sektorami gospodarki,

w tym mediami, i cywilnymi organizacjami oraz taki-

mi kwestiami, jak zatrudnienie, wynagrodzenie, ceny,
reglamentacja zasobdw czy alokacja funduszy insty-
tucji finansowych i zyskow przedsigbiorstw, i stanowit
rame prawng dla pézniejszych szczegétowych regula-
cji wprowadzanych przez ministerstwa i inne agencje
rzadowe. Zwiezte omoéwienie ekonomicznego aspektu
japonskiej mobilizacji wojennej z lat 1947-1945,

w tym roli, jaka odegrata w nim Ustawa o mobiliza-
cji narodowej, mozna znalez¢ w: T. Nakamura, The
Japanese War Economy as ‘Planned Economy’, [w:]
Japan’s War Economy, red. E. Pauer, Routledge, Lon-
don-New York 1999.

[39] Na tym etapie pismo nie zawieralo juz foto-
grafii aktoréw, wywiaddw i recenzji, lecz same dane
dotyczace branzy i uzyteczne dla jej funkcjonowania.
P.B. High, op. cit., s. 291 i 476-477; A.M. Nornes, The
Creation and Construction of Asian Cinema Redux,
»Flm History” 2013, nr 15(1-2), s. 176 i 181.
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uzasadniajac je konieczno$cig oszcz¢dzania tasmy: pieciu najwigkszym
wytworniom zezwolono na realizacje do 48 filméw rocznie, $rednim -
do 24, a najmniejszym - do 6[40]. W sierpniu 1941 roku Rzagdowe
Biuro Informacji (Naikaku Johokyoku) powiadomito branze filmowsa
o koniecznosci jej konsolidacji i przedstawito projekt, w mysl ktérego
dziesie¢ dzialajacych wowczas wytworni filmowych mialo polaczyc¢ sie
w dwie (poprzez wchlonigcie pozostalych Toho i Shochiku), a kazda
z nich mogtaby realizowa¢ dwa filmy miesiecznie; firmy produkujace
bunka eiga, ktérych dziatalo wowczas ponad 200, mialy potaczy¢ sie
w jedng; a dystrybucja filméw mialo zaja¢ si¢ jedno, kontrolowane
przez panstwo, przedsiebiorstwo. Plan spotkal si¢ ze sprzeciwem ze
strony wszystkich wytwérni poza Toho i Shochiku, ktérym byl na
reke - ostatecznie udalo si¢ wynegocjowaé polaczenie w trzy wytwoérnie
(Toho, Shochiku i nowo powstalg Daiei), ktore mogly wprowadzaé do
dystrybucji po dwa filmy miesi¢cznie. Na poczatku 1942 roku wszyst-
kich dystrybutoréw filmowych pofaczono w jedng firme dysponujaca
dwiema sieciami kin, podobnie stalo si¢ z importerami. Konsolidacja
producentéw bunka eiga natrafila na wigksze trudnosci — ostatecznie
w styczniu 1943 roku powstaly trzy duze firmy, a wiekszo$¢ z tych, ktére
nie braty udziatu w fuzjach, zaprzestala dziatalnosci[41].

Z perspektywy japonskich filmowcéw cenzura filmowa
z lat 1937-1945 nie tylko byla surowsza niz wczeéniej, ale i — mimo
przedstawianych co jaki$ czas wytycznych - jej kryteria wcigz pozo-
stawaly niejasne i podatne na interpretacje, a decyzje cenzordw arbi-
tralne. Akira Kurosawa, ktéry wielokrotnie toczyt boje z cenzorami,
tak wspominat ich w swej autobiografii:

[S]Jamo myslenie o nich i przypominanie sobie tego wszystkiego sprawia, ze
drze ze zlosci. Zostala we mnie tak glteboka nienawi$¢ do nich. Pod koniec
wojny zawarli$my z niektérymi przyjaciétmi pakt. Slubowali$my, Ze jesli
dojdzie do Honorowej Smierci Stu Milionéw i kazdy Japoniczyk bedzie
musial popelni¢ samobdjstwo, spotkamy si¢ u bram Ministerstwa Spraw
Wewnetrznych i zamordujemy cenzoréw, zanim odbierzemy sobie zycie[42].

Jesli jednak tworcy filmowi liczyli, ze koniec wojny potozy kres
cenzurze, mylili si¢. Powojenne amerykanskie wtadze okupacyjne
utrzymaly system podwdjnej cenzury (preprodukcyjnej i postprodk-
cyjnej), zmienily tylko jej wektor. To jednak temat na osobny artykut[43].

[40] A. Swirkowski, E. Zeromska, op. cit., 5. 242.

[41] Szersze oméwienie procesu konsolidacji branzy
filmowej mozna znalez¢ w: G.J. Kasza, op. cit., s. 242—
248 i J.L. Anderson, D. Richie, op. cit., s. 142-144.
Kasza opisuje go dokladniej, ale Anderson i Richie
eksponuja role, jaka w negocjacjach w sprawie konso-
lidacji wytworni filmowych odegral Masaichi Nagata,
za sprawg ktorego ta przyjela ostateczny ksztalt.

[42] A. Kurosawa, Something Like an Autobiograp-
hy, thum. A.E. Bock, Vintage, New York 1983, s. 119
(ttum. - D.G.).

[43] A jedli osoby czytajace artykul juz teraz chcialyby
zasiegna¢ podstawowych informacji w tej kwestii,

to zostala ona zwiezle omdéwiona w: I. Standish,

op. cit.,, s. 152-162. Szczegotowe omoéwienie Gwczesnej
cenzury w okresie amerykanskiej okupacji Japonii

w kontekscie szerszej polityki filmowej jej wladz
dostepne jest natomiast w: K. Hirano, Mr. Smith

Goes to Tokyo: Japanese Cinema under the American
Occupation, 1945-1952, Smithsonian Institution Press,
Washington-London 1992.
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Zagadnienie cenzury we wloskiej kulturze filmowej ma bo-
gata literature. Krytyczna analiza tamtejszej instytucji cenzury siega
lat 40. XX wieku i sporéw zwigzanych z reforma kinematografii po
epoce faszyzmu([1]. Charakter ingerencji cenzorskich i towarzyszacych
im antagonizmdw zmienial si¢ w czasie — od tematéw politycznych
iideologicznych zwigzanych z dynamika zimnej wojny, dominujacych
w pierwszej dekadzie po II wojnie §wiatowej, przechodzil stopniowo
w cenzure obyczajows. Ta ewolucja zwigzana byta z przemianami oby-
czajowymi, coraz silniejszym konsumpcjonizmem i 0gdlng liberalizacja
$wiata kultury, ktora postepowala od lat s50. do 1978 roku, kiedy por-
nografia ulegla catkowitej legalizacji, a kontrola pafistwowa wlasciwie
zostala porzucona[2]. Mozna powiedzie¢, ze jeden tryb cenzury plynnie
przechodzil w drugi, a podziat stanowisk w dotyczacych jej sporach
nastepowal wedle jasno okreslonych pozycji politycznych. Z jedne;j stro-
ny Partia Chrzescijaniskiej Demokracji (Democrazia Cristiana, dalej:
DC), ktoéra pierwotnie jakoby chronita kulture wloska przed czerwo-

* Artykul powstal w ramach projektu Filosowietyzm red. Guido Bonsaver, Routledge, New York 200s5;

we wloskiej post-faszystowskiej kulturze filmowej, D. Treveri Gennari, Post-War Italian Cinema Ameri-
finansowanego ze srodkéw Narodowego Centrum can Interventions, Vatican Interests, Routledge, New
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer York 2009; T. Subini, La via italiana alla pornografia,
UMO-2019/32/C/HS2/00536. Le Monnier, Firenze 2021.

[1] Zob. m.in. M. Argentieri, La censura nel cine- [2] Wyczerpujaco omawia to zagadnienie w swojej
ma italiano, Editori Riuniti, Roma 1974; Culture, monografii T. Subini, op. cit.
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Images 37(46), 2024: 185-199. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).



186

Cenzura w badaniach
wloskiej kultury
filmowej

KAROL JOZWIAK

nym zagrozeniem, stopniowo utozsamiala sie z obrong tradycyjnych

warto$ci, przyzwoito$ci i dobrych obyczajoéw, odgrywajac role cenzora.
Z drugiej strony Wloska Partia Komunistyczna (Partito Comunista
Italiano, dalej: PCI), wystepujac w imie otwartosci, tolerancji i poste-
powosci, najpierw byla rzecznikiem filméw o lewicowej wrazliwosci
(czy wrecz sowieckiej proweniencji), Zeby nastepnie opowiadac sie
za swobodg obyczajows i liberalizacja, kreujac sie na wroga cenzury
i ograniczen instytucjonalnych. Problem, ktory przedstawie w niniej-
szym artykule, ujawnia nowy czynnik w tym uproszczonym schemacie

i nieco zmienia jego dynamike. Odnosi si¢ on wylacznie do pierwszego

okresu cenzury, zwigzanego z zagadnieniami politycznymi i napieciami

determinowanymi zimnowojennym podzialem $wiata. Analiza szeregu

studiéow przypadkéw ujawnia dzialania cenzury, ktore okreslam jako

filosowieckie, a ktérych oddzialywanie byto pomijane w dotychczaso-
wej literaturze. Ujawnienie tego trybu ingerencji cenzorskich prowadzi

do rewizji dotychczasowego postrzegania kwestii cenzury we wtoskiej

kulturze filmowej epoki zimnej wojny|3].

Opierajac sie na dotychczasowej literaturze naukowej, nalezatoby
przyjaé, ze wloska kultura filmowa w latach 4o. i 50. stanowila teren
walki miedzy z jednej strony artystami, filmowcami i wrazliwymi inte-
lektualistami pielegnujacymi wolnosé wypowiedzi, troske o spoteczen-
stwo i pokdj swiatowy, z drugiej — antykomunistycznymi, zacieklymi,
faszyzujacymi przedstawicielami prawicy, prébujacymi za wszelka cene
kontrolowac, cenzurowac i ogranicza¢. Badacze niemal jednym glosem
stwierdzaja, ze powojenna wloska kultura filmowa ,determinowa-
na byla wypieraniem wplywéw sowieckich i zduszaniem lewicy”[4],

»siermieznym antykomunizmem”[5] i ,dyskryminacjg antykomuni-
styczng’[6]. Cenzura wloska wedle badaczy bylaby ,,klerykalnym barba-
rzynstwem”[7], ,owladnigtym obsesja czerwonego zagrozenia’[8]. Opis
fenomenu wloskiej cenzury filmowej tworzono na podstawie schematu
amerykanskiego ,,polowania na czarownice” w ramach przestuchan
House Un-American Activities Committe z niestawng rolg senatora
Josepha McCartyego. Pierwszy glosny przypadek zablokowania filmu
przez cenzure (Gioventu Perduta, rez. Pietro Germi, 1947) okreslony
zostal jako ,,proba narzucenia naszemu [wloskiemu - przyp. K.J.] kinu
amerykanskiego kodu dla gtupcéw”[9]. Kilka lat pdzniej, podsumowu-

[3] Temat wstepnie oméwiony w: K. Jézwiak, Philoso-
vietic Mode of Film Censorship: A Supplement to Stu-
dies of Cold War Italian FilmCulture, [w:] The Screen
Censorship Companion: Critical Explorations in the
Control of Film and Screen Media, red. D. Biltereyst,
E. Mathijs, University of Exeter Press, Exeter 2024.
[4] D. Treveri Gennari, op. cit., s. 5. Jezeli nie zazna-
czono inaczej, wszystkie ttumaczenia pochodzg od
autora.

[5] S. Gundle, Between Hollywood and Moscow. The
Italian Communists and the Challenge of Mass Cultu-

re, 1943-1991, Duke University Press, Durham-Lon-
don 2000, s. 42.

[6] L. Quaglietti, Storia economico-politica del cinema
italiano 1945-1980, Editori Riuniti, Roma 1980, s. 87.
[7] M. Argentieri, op. cit., s. 14.

[8] Ibidem, s. 8s.

[9] Umberto Barbaro, I boy -scouts contro la verita.
LAzione Cattolica vuol fare applicare al nostro cinema
lamericano codice degli imbecilli, ,L'Unitd’, 15.01.1948,
S. 2.
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jac dzialania wladzy w kwestii kultury filmowej, opisano je jako ,,atak
mccartyzmu na kino wloskie”, jednoczesnie podkreslajac, ze ,,mccar-
tyzm réwna si¢ faszyzm”[10]. Prasa komunistyczna, na famach ktérej
padala wiekszos¢ tych gloséw, stala si¢ glowna platforma walczaca
z ,kneblowaniem naszego kina” i ostoja ,,obrony naszego kina”[11].
Stephen Gundle w swoim studiu wloskiej kultury filmowej tamtego
okresu odnotowat ,,stworzenie si¢ sojuszu, wedle ktérego PCI utozsa-
miona zostala z obrong interesu wloskich filmowcow” — wlasnie bowiem
w po6znych latach 40. kino stalo si¢ ,,kluczowym terenem politycznego
i kulturowego konfliktu” miedzy ,,prawica i lewica o rekonstrukeje
spoleczenistwa po wojnie”[12]. Natomiast Gianluca Fantoni odnotowal,
ze wlasnie w tym okresie ,we wloskiej krytyce filmowej zostala usta-
nowiona hegemonia komunistyczna dzieki cwanej strategii PCI”[13].

Ta ,,cwana strategia” rzutuje na aktualng interpretacje fenomenu
cenzury we Wloszech lat 40. i 50. XX wieku. Ciekawe, ze w przywotanych
tekstach o cenzurze obok oskarzen o polityczne sterowanie filmem wedle
klucza antykomunistycznego odnotowywano, ze ,antykomunizm prze-
gral walke o kino na wszystkich frontach”[14] i ,antykomunizm na ekranie
nie dziala’[15]. Okazuje sig, ze ,,antykomunizm stal si¢ stabym interesem’,
poniewaz ,producenci i dystrybutorzy zwracaja uwage na biznes raczej
niz na ideologie”[16]. W tekstach zrédlowych zawarta jest zatem pewna
sprzeczno$¢: z jednej strony antykomunizm wskazywany jest jako istotny
problem kina, negatywny czynnik, przejaw naduzy¢ wladzy wobec kultury
filmowej, z drugiej strony podkresla sie, ze kultura filmowa okazala si¢
na niego calkowicie odporna, a jego rola byla wlasciwie znikoma. Do-
strzezenie tej sprzecznosci sprawia, ze obraz dwczesnego kina wloskiego
zdominowanego przez domniemang ,,antykomunistyczng obsesj¢” jawi
sie raczej jako chwyt retoryczny, ktdry przystania inny problem.

Tego rodzaju sprzecznosci, cwane gry semantyczne, subwersywne — Postfaszystowska
traktowanie oskarzen, manipulacja argumentami i logika wydaja si¢  falszywa §wiadomos¢
naturalng konsekwencja sytuacji postfaszystowskich Wloch. Panstwo
to niemal z dnia na dzien zmienilo swojg ideologi¢. W 1943 roku, po
dwdch dekadach faszyzmu, w ktérych sytuacja spoteczno-kulturalna
zdominowana byta przez totalitarny system, nastapit zwrot, wymuszaja-
cy kolektywne zapomnienie przeszio$ci i zyczeniowa konstrukcje nowej
tozsamosci Wlochow(17]. Kazda osoba publiczna, ktéra chciata zacho-
wac swoja legitymizacje, za wszelkg cen¢ musiata udowodnié¢, ze wias-
ciwie byla antyfaszysta — czesto wbrew powszechnej wiedzy i swojemu

[10] Offensiva del maccartismo contro il cinema italia-  (1946-79), Palgrave Macmillan, London 2021, s. 30.
no, »,Rinascita”, 8-9.09.1953, s. 3. [14] Offensiva del maccartismo..., s. 3.

[11] [Anon.], I registi italiani denunciano [15] [Anon.], Rifiutano la propria voce a un documen-
limbavagliamento del nostro cinema, ,L'Unit?, tario anticomunista, ,LUnitd”, 11.02.1950, s. 2.
10.12.1947 S. 1. [16] Offensiva del maccartismo..., s. 3.

[12] S. Gundle, op. cit., s. 50. [17] Zob. P. Giunta La Spada, Italia 8 settembre 1943.
[13] G. Fantoni, Italy through the Red Lens. Italian Autobiografia di una nazione, Affinita elettive, Anco-

Politics and Society in Communist Propaganda Films na 2023.
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dotychczasowemu publicznemu zaangazowaniu. Problem ten dotyczyt
oczywiscie kultury filmowej w stopniu nie mniejszym niz innych sfer
publicznych. Claudio Quarantotto, opisujac uwiklanie w faszyzm gtéw-
nych protagonistow owczesnego kina wloskiego, z nieukrywanym sar-
kazmem opisuje owg metamorfoze ,antyfaszystow ostatniej chwili”[18]:
»doskonali sie sztuke przebierania: wasy, peruki i sutanny stajg sie naje-
fektywniejsze. Moze, gdy burza ucichnie [...] objawi si¢ cale nasze kino
jako zdrowe i antyfaszystowskie”[19]. Sukces filmu Roberto Rosselliniego
Rzym miasto otwarte (Roma citta aperta, 1945) opieral sie w duzej mierze
wlasnie na tej zyczeniowej wizji, bedac proba skonstruowania obrazu
wojennych Wtoch jako bezwolnej ofiary niemieckiej okupacji, w ktorej
co do zasady kazdy Wloch byl antyfaszysta[20]. W tej konstrukeji ko-
munizm czy wrecz filosowietyzm staly sie talizmanami, ktdre magicznie
odpedzaly oskarzenia o faszystowska przeszios¢. Analiza zrodlowych
tekstow zdaje si¢ potwierdza¢ ten trop. I tak, w 1945 roku Carlo Lizzani,
postulujac odrodzenie sie nowego kina w powojennych Wloszech, pisat
o0 ,wyczekiwaniu na nowych twdrcoéw pokroju Gorkiego”, ktorzy w kinie
daliby wyraz ,,kolektywnym tragediom i nowemu etosowi, zrodzonemu
z wojennego cierpienia i ducha walki wyzwolenczej”[21]. Rozwijajac t¢
mys$l, Lizzani powotat si¢ na modus operandi nowych socjalistycznych
demokracji, takich jak Polska, ktére znacjonalizowaty przemyst filmowry,
dajac mu ,lekcje demokratycznej wrazliwosci’[22]. ,,Spoglada si¢ na
Wschéd, a nowym hastem marksistowskich krytykow jest »film rosyjski
ma zawsze racje«”[23] - komentuje Quarantotto. Gian Piero Brunetta,
opisujac 6w swoisty moment odradzania si¢ kina i zmazywania ska-
zy faszyzmu, dostrzegl w nim ,,pole sprzecznosci’, ktére jednak stato
sie ,,zwycieska karta dyplomacji dla powojennej rehabilitacji Wtoch”.
Jednoczesnie kino wloskie ,,utrzymane w duchu jednosci i tolerancji
oczyscilo rezyserow z ideologicznych win”[24]. Ten akt faski miat jednak
swoje warunki i granice. W tym kontekscie wymowne stajg si¢ te filmy
i ci rezyserzy, ktorzy zostali wylaczeni z oddzialywania wspomnianego
»ducha jednosci i tolerancji”. Jakkolwiek niektérzy lewicowi krytycy
filmowi dostrzegli po 1956 pewna falszywa §wiadomo$¢ $wiata filmu
i krytyki filmowej, poza pojedynczymi studiami wlasciwie nie wyciag-
nieto z ich spostrzezen wnioskow, ktdre zaznaczytyby sie w opisie kultury
filmowej. Renzo Renzi opublikowal tekst Zwolnieni z przysiegi[25], ktory

[18] C. Quarantotto, Il cinema, la carne e il diavolo, Le
edizioni del Borghese, Milano 1962, s. 153.

[19] Ibidem, s. 144. W innym miejscu ksigzki z sarka-
zmem dostrzega ciagglos¢ retoryki: ,wczoraj film byt
wloski, zatem faszystowski, pigkny, a zatem faszy-
stowski, dzi$ jest wloski, a zatem antyfaszystowski,
piekny, bo antyfaszystowski”, ibidem, s. 154.

[20] O tej falszywej sSwiadomosci filmu zob. L. Bay-
man, S. Gundle, K. Schoonover, Rome, Open City:
Rupture and return, ,Journal of Italian Cinema and
Media Studies” 2018, nr 6(3), s. 295-300.

[21] C. Lizzani, L'ltalia deve avere il suo cinema, ,,Poli-
tecnico’, 13.10.1945, S. 3.

[22] Ibidem.

[23] C. Quarantotto, op. cit., s. 158.

[24] G.P. Brunetta, The History of Italian Cinema:

A Guide to Italian Film from Its Origins to the Twenty-
-First Century, Princeton University Press, Princeton
20009, s. 109.

[25] Renzo Renzi, Sciolti dal giuramento, ,,Cinema
nuovo’, nr 84, 1.10.1956. Nawiazujac do tego artykutu,
Guido Aristarco opublikowal swoja ksiazke o sprze-
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nawigzywal do stynnego stalinowskiego filmu Micheila Cziaureliego
Przysigga, chwalonego przez znaczng cze$¢ ,,progresywnej” krytyki
wloskiej. Lewicowy krytyk na fali destalinizacji postanowitl rozliczy¢
sie z ,idolatrig Stalina” we wloskiej kulturze filmowej, zauwazajac, ze
»cele propagandowe doprowadzity do instrumentalizacji sztuki i krytyki”,
ktore byly wykorzystywane ,,w totalitarny sposdb”. Diagnoza ta pozostata
jednak wiasciwie bez echa[26].

Falszywa $wiadomos¢ wloskiej lewicowej krytyki i kultury fil-
mowej nie jest jeszcze dowodem na istnienie filosowieckiego trybu
cenzury. Krytyka filmowa i historia kina modelujg sposéb rozumienia
pojecia cenzury, konstruuja jej znaczenie, jednak czynnikiem spraw-
czym sg administracja panstwowa i ciata polityczne. Pytanie zatem: czy
prawicowy rzad, sprawujacy polityczng hegemonie w powojennych
Wrtoszech, mialby jakikolwiek interes w aplikowaniu w swojej polityce
kulturalnej filosowieckiego trybu cenzury? Aby wyjasnic ten problem,
niezbedny jest szerszy kontekst geopolityczny i wyjscie poza stereoty-
powe klisze opisu prawicowej polityki kulturalnej po zachodniej stronie
zelaznej kurtyny. Studia politologiczne bowiem, w przeciwienstwie do
kulturoznawczych opracowan historii filmu, dostrzegajg ztozonos¢
relacji geopolitycznych: nieoczywiste sojusze, uktady dyplomatyczne,
zakulisowe gry.

Roberto Morozzo Della Rocca w swoich badaniach relacji dyplo-
matycznych miedzy Wlochami a Sowietami dostrzegl szereg elemen-
tow, ktore wptywaly na bardzo ugodows pozycje postfaszystowskiego
panstwa wobec najwigckszego pogromcy faszyzmu i hitleryzmu[27].
W okresie budowania tadu powojennego i negocjacji pokojowych
Wlochy nie mogty sobie pozwoli¢ na traktowanie Sowietow z pozycji
sily czy wchodzenie z nimi w konflikt. Stad jeszcze w trakcie wojny,
w 1944 roku, w slynnej przemowie w teatrze Brancaccio pdzniejszy
przywddca DC Alcide De Gasperi chwalit ,, geniusz Jézefa Stalina’, przy-
ZNajac, ze ,jest co$ niezwykle przyjaznego, niezwykle przekonujacego
w uniwersalistycznej tendencji rosyjskiego komunizmu’”, co mozna we-
dle niego uzna¢ za analogiczne do katolicyzmu. Jego polityczny wycho-
wanek, Giulio Andreotti, skadinad pelnigcy w latach 4o0. rol¢ cenzora
filmowego, podazal jego $ladami: ,wywodze si¢ ze szkoly De Gaspe-
riego, ktory [...] byl przekonany, ze catkiem obiektywnie Sowiety byty
obronicami pokoju”[28]. W innym miejscu swoich wspomnien z dumg
przywolal stowa ministra spraw zagranicznych Zwigzku Sowieckiego:
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zeniu krytyki filmowej i stalinizmu, zob. idem, Sciolti
dal giuramento. 1l dibattito critico ideologico sul cine-
ma negli anni Cinquanta, Edizioni Dedalo, Bari 1981.
Oba jednak teksty wta$ciwie nie znalazly oddzwieku
we wloskiej historii kina.

[26] Gianluca Fantoni w swojej najnowszej ksigzce
zmierza do podobnych wnioskéw. Opisujac lewico-
wa krytyke, stwierdza, ze jej ,podejscie zaréwno do

kina wloskiego, jak i do neorealizmu bylo wybitnie
polityczne”, zob. G. Fantoni, op. cit., s. 21.

[27] R. Morozzo Della Rocca, La politica estera ita-
liana e 'Unione Sovietica (1944-1948), La Goiliardica,
Roma 1985, s. 13-14, 16-17.

[28] G. Andreotti, LURSS vista da vicino, Rizzoli,
Milano 1988, s. 8.



[29] Ibidem, s. 12.
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»moje rozmowy z Andreottim zawsze byly szczere i konstruktywne”, byly

tez ,,zrodtem wielkiej rado$ci”[29]. Zarysowujac geopolityczny kontekst
swoich wspomnien, Andreotti dystansowal si¢ od ,,bezwzglednych
oskarzen Stalina” w epoce destalinizacji, oceniajac, ze ,,dzi§ modnie
jest osadza¢ Stalina”[30]. Te otwarte deklaracje politykow mialy swoje
powazne reperkusje w dzialaniach politycznych i dyplomatycznych,
zwigzanych m.in. z cenzurg. W swoich raportach z Moskwy ambasa-
dor Krélestwa Wloch Pietro Quaroni pisal: ,wolnoé¢ prasy do krytyki
i kwestionowania to dobra rzecz, lecz w odniesieniu do obcych panstw
zastosowana musi by¢ szczegolna ostrozno$¢. [...] Rosja to wielki kraj,
potezny i silny, ktdrego przyjazin moze by¢ pomocna, a wrogos¢ destruk-
cyjna. [...] Mozemy wewnetrznie prowadzi¢ spory, ale jednocze$nie po-
winni$my by¢ bardziej ostrozni i nie wygadywa¢ bzdur”. Podsumowujac
swoj raport, Quaroni zasugerowal ,,bezwzgledne $rodki przeciwko pew-
nym antysowieckim czasopismom”[31]. De Gasperi ewidentnie wziat
sobie do serca te uwagi, gdyz na konferencji prasowej ,,dal ostrzezenie
w kontekscie Rosji, aby czasopisma pielegnowaly przyjacielski stosunek,
ktéry powinien okresla¢ relacje miedzy obu krajami”[32].

Wraz z polaryzowaniem si¢ $wiata zimnowojennego 6w ,,przy-
jacielski stosunek” coraz bardziej irytowal dyplomacje amerykanska.
W 1952 roku amerykanski raport ,,obwinial rzad wloski i antykomuni-
styczne partie o brak wspolpracy” oraz o ,,niezrozumialy, bierny opor
wobec przyjecia $srodkéw amerykanskiej wojny psychologicznej”[33].
Ambasador USA Clare Boothe Luce stwierdzita wrecz, ze ,,silny anty-
komunistyczny rzad” w realiach wloskich jest nieosiggalny. O ile z per-
spektywy amerykanskiej postawa Wloch byla niezrozumiata, o tyle dla
dyplomacji wloskiej stanowila ona §wiadomg strategie, ktérg Mario
Del Pero okresla jako equidistanza (réwny dystans)[34]. Chodzilo o ba-
lansowanie hegemonii amerykanskiej zyczliwoscia wobec Sowietow.
Equidistanza stala sie ,pewnego rodzaju powstrzymywaniem [strategii —
przyp. K.J.] powstrzymywania (containment of containment), ktorego
zalozeniem bylo pilnowanie réwnowagi Wloch” Ostatecznie w interesie
DC bynajmniej nie lezalo zmarginalizowanie PCI czy zlikwidowanie
wplywow sowieckich, a przeciwnie — stworzenie sytuacji, w ktérej DC
stanowi jedyng alternatywe dla komunistow, a zatem stawia dyploma-
cje amerykanska pod $ciang. Im silniejsze wplywy komunistyczne we
Wrtoszech, tym bardziej DC wystepowala z pozycji sily w rozmowach
z USA. Tym samym, umiejetnie rozgrywajac karte sowiecka i wyko-

pelniacego funkcje¢ ministra spraw zagranicznych)

[30] Ibidem, s. 16.

[31] R. Morozzo Della Rocca, op. cit., s. 88, 157.

[32] Ibidem, s. 89. Konkretng egzemplifikacjg tej
polityki stala sie blokada ksiazki Zdzistawa Stahla
(pseudonim Ladislao Kania) wydanej po wlosku I
bolscevismo e la religione, Roma 1945. Wedle Raportu
CIA z 9 lutego 1945 roku ksigzka ta zostata zabloko-
wana bezposrednio przez De Gasperiego (6wczesnie

na wniosek rosyjskiego ambasadora w Rzymie,

zob. https://www.cia.gov/readingroom/docs/
DOC_0000892591.pdf (dostep: 29.01.2024).

[33] M. Del Pero, The United States and “Psychological
Warfare” in Italy, 1948-1955, ,,The Journal of American
History” 2001, nr 87(4), s. 1316.

[34] Ibidem, s. 1326, 1333.


https://www.cia.gov/readingroom/docs/DOC_0000892591.pdf
https://www.cia.gov/readingroom/docs/DOC_0000892591.pdf
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rzystujac komunistyczne zagrozenie, Wiochy stawaly si¢ czynnym
graczem w realiach zimnej wojny, a nie tylko pionkiem amerykanskim.
Tak definiowane pole gry politycznej zmusza do przewartosciowa-
nia schematéw, wedle ktorych opisywana jest relacja mi¢dzy polityka
a kulturg filmowg zimnowojennych Wloch. W tym paradygmacie pod
powierzchnig sporu politycznego miedzy DC i PCI nalezy zauwazy¢
pewien polityczny konsensus, na fundamencie ktorego rozwijal si¢
filosowietyzm we wloskiej kulturze filmowe;j.

Filosowiecki tryb cenzury mozna podzieli¢ na rozne katego-  Studia przypadkow
rie dzialan, ktére przedstawie ponizej. Jest to schemat roboczy, ktéry
odzwierciedla i porzadkuje moje dotychczasowe badania. Tryb ten
obejmuje ingerencje na réznych poziomach produkcyjnych i dystry-
bucyjnych, polegajace na swiadomym blokowaniu badz utrudnianiu
powstawania i upowszechniania tych filméw, w ktorych tworcy podej-
mowali krytyczng ocene Sowietow.

Pierwsza kategorie stanowig filmy zrealizowane jeszcze w rezi-
mie faszystowskim, ktdre podejmowaty tematyke Sowietéw, a w rea-
liach powojennych préby uzyskania zgody na ich dystrybucje konczyly
sie¢ niepowodzeniem. Najbardziej znanym przykladem jest wojenny
film Roberto Rosselliniego Czlowiek z krzyzem (Luomo dalla croce,
1943). Obraz zrealizowany na fali entuzjazmu wobec tatwych postepow
armii wloskiej, ktdra przytaczyta si¢ do Niemiec w ataku na ZSRS, opi-
suje perypetie wojenne na terenie pogranicza dzisiejszej Ukrainy i Rosji.
Glowny bohater, kapelan armii wloskiej, wpada w sowiecka niewole,
w ktorej doswiadcza terroru NKWD i ideologii komunistycznej, po-
zostaje jednak mimo wszystko swiadkiem wiary i warto$ci cywilizacji
europejskiej w zderzeniu z ,,bolszewizmem, chaosem i ateizmem”. Ten
ideologiczny podzial na cywilizowang Europe i barbarzynskie sowiety
cechuje réwniez inne filmy, takie jak My zyjgcy (Noi vivi, rez. Goffredo
Alessandrini, 1942), Odessa w ptomieniach (Odessa in fiamme, rez. Car-
mine Gallone, 1942) czy dokument Czerwona Ukraina (Ucraina rossa,
1941). Wszystkie te produkeje, z racji swojej mniej lub bardziej zawo-
alowanej krytyki Sowietdw, zostaly jeszcze w ramach amerykanskiej
dywizji wojny psychologicznej (Psychological Warfare Division) zakla-
syfikowane jako nieakceptowalna propaganda faszystowska. Admini-
stracja wloska przez kolejne lata podtrzymywata te opinie, uchylajac
6w zakaz tylko raz, dla filmu Alessandriniego(35], tuz przed wyborami
parlamentarnymi w 1948 roku, co skadinad spowodowato oburzenie
krytyki. Film Rosselliniego natomiast, mimo podejmowanych prob,
pozostawal bez zgody na dystrybucje az do kwietnia 1951 roku, a i wte-
dy dopuszczono go pod warunkiem usunigcia wszelkich odniesient
politycznych. Jeszcze w 1950 roku odrzucano mozliwos¢ takiej zgody,

[35] Skadinad jest to najmniej zideologizowany bialy opozycjonista. Fabule osadzono na terenie po-
film spo$réd wymienionych — melodramat, ktérego rewolucyjnej Rosji, a obraz spoteczno-polityczny tego
pozytywnym bohaterem jest czekista, a negatywnym totalitarnego panstwa jest stosunkowo wywazony.
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motywujac decyzje obawg o ,,.zepsucie relacji dyplomatycznych z ZSRS”.
Pozostate filmy, takie Odessa w ptomieniach, zostaly przywrdcone do-
piero w ostatnich latach, w ramach serii DVD ,,Perduti nel buio”, od-
krywajacej niestusznie zapomniane dziela kinematografii wloskie;j.
Druga grupa obejmuje filmy powstale na przetomie lat 40. 1 50.,
ktore podjely watek realiow sowieckich w krytycznym swietle, co skut-
kowalo cigciami cenzorskimi badz calkowita blokadg. Ciekawy przy-
kiad stanowi film Najgorsze lata naszego zycia (I peggiori anni della
nostra vita, Mario Amendola, 1950). Juz sam tytul sygnalizuje, ze jest to
parodia amerykanskiego hitu Williama Wylera Najlepsze lata naszego
zycia (The Best Years of Our Lives, 1946). W miejsce dumnych amery-
kanskich Zolnierzy wracajacych ze zwycigskiej wojny przedstawione
zostaly perypetie upokorzonych wloskich jeicow wojennych wracajg-
cych z sowieckich tagréw. Ten ,,przecietny pod kazdym aspektem film”,
z ,niemadrym i niezrecznym scenariuszem’, w ktérym ,,antyrosyjska
parodia poprowadzona jest tak banalnie, ze jest wrecz kontrproduk-
tywna’, niestety nie mogt by¢ poddany osgdowi publicznosci bez od-
powiednich interwencji. Zgode na dystrybucje warunkowano naste-
pujaco: ,wizerunki Stalina nalezy usung¢ z nieodpowiednich miejsc’,
aby nie ,,psuly relacji dyplomatycznych ze Zwigzkiem Sowieckim i jego
przywodcg”. Po ,kilkumiesiecznej kwarantannie, z powodu swojego
wydzwieku, ktéry cenzorom jawil si¢ jako nazbyt antysowiecki”, obraz
ten ostatecznie wszedl do dystrybucji, jednak wowczas okazalo sie, ze
zdaniem recenzenta ,jego satyrycznos¢ jest tak bezplciowa, ze pozo-
stawia obojetnego najbardziej zapalczywego ekstremiste”[36]. Niestety,
nie sposdb zweryfikowa¢ tych ocen, gdyz film nie jest skatalogowany
w zadnej publicznej filmotece ani archiwum filmowym, a jedyne opisy
znajduja si¢ w dokumentach cenzury i nielicznych opracowaniach[37].
Dokumentalny film Fulvio Lucisano Przeciw Wtochom (Contro
Italia, 1954) pozostaje rdwniez niedostepny, tu jednak sprawa jest oczy-
wista — zostal on definitywnie zablokowany na najwyzszym szczeblu
wladzy. Jego celem bylo opisanie dziatan PCI, z uwydatnieniem jej
antypanstwowych i subwersywnych aspektow determinowanych powia-
zaniami z ZSRS. Cenzor swoja decyzje o bezwzglednym niedopuszcze-
niu filmu do dystrybucji uzasadnit ,,scenami podwazajacymi porzadek
publiczny”. Lucisano, dla ktérego byl to pierwszy film, nie pogodzit si¢
z ta decyzja i poruszyl wyzsze instancje panstwowe. Dostal wsparcie
przewodniczacego Sekeji Kinematograficznej Wloskiej Akcji Katoli-
ckiej, bp Albino Galetto, dotar! tez do samego éwczesnego premiera
Mario Scelby, ktéremu w liscie skarzyt si¢ na niezrozumiate decyzje.
Przytoczyl rowniez rozmowe z przewodniczgcym komisji cenzury prof.
Lacalamitg, ktory jakoby stwierdzil: ,,wszyscy komunisci to nasi bracia,

[36] A. Albertazzi, ,,Intermezzo’, 22, 30.11.1950, za: [37] W zadnym publicznym archiwum filmowym we
R. Poppi, Dizionario del cinema italiano. I film vol. II. ~ 'Wloszech nie zachowala si¢ kopia tego filmu, cho¢
Tutti i fil italiani dal 1945 al 1959, Gremese Editore, teoretycznie dopuszczona byta do dystrybucji.

Roma 2007, s. 324.
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nalezy dazy¢ do porozumienia, w tym aspekcie ten film nie ma racji
bytu”[38]. Te wszystkie zabiegi nie przyniosly efektu. Film pozostaje
niedostepny, a sam Lucisano, mimo Ze z czasem stal si¢ waznym pro-
ducentem i kluczowa osobowoécig wloskiej kultury filmowej, nigdy
juz wiecej o nim nie wspomnial. Jedyne $lady pozostajg w archiwach
cenzury. W tej samej kategorii filméw mozna umiesci¢ pdzniejszy, row-
nie bezkompromisowy politycznie film Giovanniniego Guareschiego
Wiciektos¢ (La rabbia, 1963) — stworzony z materiatéw archiwalnych
komentarz do probleméw czaséw wspolczesnych, w ktérym bodaj po
raz pierwszy we wloskim filmie mowa jest o Katyniu i innych nieosg-
dzonych dotad sowieckich zbrodniach[39].

Trzecia kategoria obejmuje nieistniejgce filmy, porzucone na
etapie produkcji w wyniku ostracyzmu $rodowiskowego, napie¢ miedzy
producentem, tworcami filmu a srodowiskiem filmowym oraz innych
nieoczywistych czynnikéw. Ujecie problemu tych filméw w kontekscie
historii kina stanowi element szerszego przedsi¢wziecia, ktére Gian
Piero Brunetta okresla jako ,, mapa nieistniejacego kina’[40]. Cze$¢ tej
mapy obejmuje filmy podejmujace krytyczng ocene komunizmu i rezi-
mu sowieckiego. Jednym z nich jest obraz Vittorio Cottafaviego Sangue
sul Don (Krew na Donie), ktdry zostat wstrzymany na etapie cenzury
prewencyjnej w 1953 roku (w wyniku analizy scenariusza) i nigdy nie
przystapiono do jego realizacji. Projekt tego filmu jest zupelnie nieobec-
ny w historii kina ani nawet w biografii rezysera[41]. Jedyne oficjalne
$wiadectwo to teczka filmu, odkryta przeze mnie w Panstwowym Cen-
tralnym Archiwum (Archivio Centrale dello Stato) w Rzymie, w ktdrej
znajduje sie scenariusz oraz dokumentacja przygotowana na etapie
przedprodukcyjnym[42]. Film mial przedstawia¢ histori¢ wloskiej kam-
panii wojennej przeciw Zwigzkowi Sowieckiemu podczas II wojny
$wiatowej. Analiza scenariusza przez komisje cenzury prewencyjnej
wykazala wiele elementow drazliwych; twércow przestrzezono przed
sjakimkolwiek polemicznym tonem” oraz sugerowano, ,,ze wzgledow
patriotycznych i przede wszystkim relacji z obcym panstwem, aby
zfagodzi¢ sceny tortur, sowieckich szpicli i informatoréw”. Ostatecznie
komisja wstrzymala sie od wydania zgody, wymagajac szczegbtowe;j
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[38] Teczka filmu Contro Italia w: Archivio Revisione
Cinematografica della Direzione Generale Cinema, Mi-
nistero dei Beni e delle Attivita Culturali e del Turismo,
Roma (dalej: ARC), za: cinecensura.it http://cinecensu-
ra.com/wp-content/uploads/2019/08/Contro-1_Italia-
-Giuseppe-Bramini-1954.pdf (dostep: 15.01.2024).

[39] Claudio Quarantotto twierdzi wrecz, ze to jedyny
film wtoski, ktory otwarcie mowi o sprawstwie sowie-
ckim w Katyniu, zob. materialy dodatkowe do filmu
La rabbia, Pier Paolo Pasolini Giovanni Guareschi,
Rarovideo, 2013.

[40] Zob. G.P. Brunetta, Lisola che non ce. Viaggi nel
cinema italiano che non vedremmo mai, Cineteca di
Bologna, Bologna 2015.

[41] Nie ma go w opracowaniach rezysera ani w licz-
nych opracowaniach historii kina wloskiego. Prof.
Brunetta w korespondencji mailowej potwierdzit mi,
ze Cottafavi mowil mu o tym projekcie w wywiadzie
21991 roku, ale to jedyna wzmianka o tym filmie.
Zaskakujace jest, ze pominal ten film w swojej ksigzce
o nieistniejacym kinie. Zob. Ai poeti non si spara.
Vittorio Cottafavi tra cinema e television, red. A. Apra,
G. Bursi, S. Starace, Cineteca di Bologna, Bologna
2010.

[42] Teczka filmu Sangue sul Don, Revisione cinema-
tografica preventiva, Archivio Centrale dello Stato,
Roma (dalej: ACS), 1952-3.


http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2019/08/Contro-l_Italia-Giuseppe-Bramini-1954.pdf
http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2019/08/Contro-l_Italia-Giuseppe-Bramini-1954.pdf
http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2019/08/Contro-l_Italia-Giuseppe-Bramini-1954.pdf
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analizy scenopisu. Na tym etapie urywa si¢ dokumentacja filmu. Warto
zauwazy¢, ze Vittorio Cottafavi jest jednym z tych rezyserdw, ktdrzy
nie zostali obdarzeni ,,duchem jedno$ci i tolerancji’, o ktérym pisat
Brunetta, a wrecz przeciwnie — byl oskarzany o faszyzm([43], zostal
»ekskomunikowany z neorealizmu przez elite i konformizm politycznej
poprawnosci”[44].

Bardzo bliski przyklad stanowi nieistniejacy film Ermanno
Olmiego 1l sergente nella neve (Sierzant sniegu). Podobnie jak obraz
Cottafaviego, mial opisywa¢ losy wloskiej armii w Zwigzku Sowie-
ckim, ze szczegolnym uwzglednieniem jej powojennych loséw (fagry,
proby powrotu do ojczyzny). Jakkolwiek w przypadku tego filmu nie
natrafilem w archiwach na podobne dokumenty, sam rezyser opisat
ten przypadek wiele lat pozniej w wywiadzie pod wymownym tytulem
Gdy lewica blokowala mojg prace[45].

Wreszcie ostatnia kategoria obejmuje filmy, ktérych wymowa
zostala — w wyniku decyzji na etapie produkcji badz przemontowan
cenzorskich - calkiem zmieniona, tak ze element krytyki rezimu sowie-
ckiego badz ideologii komunistycznej wyeliminowano badz uczyniono
nieczytelnymi. Do takiej kategorii nalezy Sangue sul sagrato (Krew
na zakrystii, rez. Goftfredo Alessandrini, 1950), ktory mial opisywac
glo$ng sprawe morderstwa ksiedza Don Pessina, dokonanego na tle
antyklerykalnych nawolywan komunistow wloskich. Dlugie perypetie
produkeyjne tego filmu ostatecznie doprowadzily do powstania historii
milosnej, w ktérej wszelkie odniesienia do polityki i realnych zdarzen
zostaly przystoniete przez melodramatyczny wydzwigk opowiesci. Fa-
buta koncentruje sie na tragicznej mitosci dwdjki mtodych ludzi, w kté-
ra niepotrzebnie wplatal si¢ ksigdz, niemal przez przypadek zastrzelony
przez mlodzienica. Podobne subtelne interwencje i zmiany akcentéw
determinowaly réwniez produkcje filmu Don Camillo, o czym pisat
w prywatnej korespondencji autor pierwowzoru literackiego, wspo-
mniany wczesniej Guareschi.

Wryjatkowy przyklad w tej kategorii stanowi film Wielka dro-
ga (La grande strada), wyprodukowany w 1946 roku przez II Korpus
Polskich Sit Zbrojnych i rezyserowany przez oficera tej armii Michata
Waszyniskiego. Dzigki ztozonej historii produkcyjnej (I Korpus finan-
sowal film, ale nie figurowal jako producent, role te przyjeta wloska
firma Sirena film) zachowal si¢ on w dwdch wersjach: polskiej i wloskiej.
Réznice miedzy nimi ukazujg, do jakiego stopnia fabula oparta na
prawdziwych wydarzeniach musiala zosta¢ przerobiona i okrojona, aby
dopuszczono jg do dystrybucji na terenie Wtoch. Wieloletnie perypetie
administracyjne i dystrybucyjne tego filmu we Wloszech stanowia

[43] Zob. m.in. recenzj¢ jego filmu Fiamma che non si  [45] E. Olmi, Quando la sinistra mi impediva di lavo-

spegne autorstwa Guido Aristarco, w ktorej doszuki- rare, ,Corriere della sera’, 9.07.2005, s. 36. Losy tego
wal sie on ,,apologii faszyzmu’, [za:] R. Poppi, op. cit.,  filmu opisane cze$ciowo w G.P. Brunetta, Lisola che
s. 177. non ce..., s. 228-229.

[44] B. Tavernier, Mon ami Vittorio Cottafavi,

»LUnita”, 20.12.1998, s. 19.
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ponadto szczegdlng egzemplifikacje catego fenomenu filosowieckiego
trybu cenzury filmowej.

Zwigzta, melodramatyczna fabuta Wielkiej drogi przedstawia¢
miata losy Polakdw zasilajacych szeregi IT Korpusu, tym samym uj-
mujgc wazny i umykajacy zachodniej uwadze aspekt wojennych loséw
Polski zwigzany z okupacjg sowiecka. Opowies¢ osnuta zostata wokdt
pary narzeczonych lwowiakéw - Ireny, artystki scenicznej debiutujacej
w Operze Lwowskiej, oraz Adama, studenta politechniki. Ich sielskie
narzeczenstwo przerywa II wojna §wiatowa i okupacja sowiecka, a na-
stepnie wigzienie w fagrach. Fabula harmonijnie meandruje miedzy
melodramatycznym watkiem narzeczonych a historig II Korpusu: od
jego formowania sie i wedréwki przez Azje i Afryke, przez bitwe pod
Monte Cassino i seri¢ dziatan zbrojnych na terenie Wtoch, az do konca
wojny, kiedy nastepuje $lub pary bohaterdw i ich tymczasowe osied-
lenie si¢ w Bolonii. Ostatni dialog filmu nawigzuje do gléwnego celu
wojennego armii: ,przeszliémy wielka droge, ale nie doszlismy jeszcze
do wolnej Polski”. Fabula, podobnie jak losy II Korpusu w 1946 roku,
ulega swoistemu zawieszeniu w oczekiwaniu na bardziej sprzyjajace
okolicznosci, ktére pozwola kontynuowac wielka droge do wyzwolenia
ojczyzny.

Film zostal wyprodukowany w 1946 roku i z tg datg funkcjo-
nuje w opracowaniach historii kina. Jednak oficjalnie do kin wszedt
dopiero w1948 roku (wedle niektérych opracowan) lub jeszcze pdzniej,
w roku 1952. Jego dokumentacja jest rozproszona i niepelna, cho¢ juz
z dostepnych skrawkéw wynika, ze film stanowit przedmiot uwaznej
analizy czynnikéw administracyjnych na wysokim poziomie decyzyj-
nym. Sprawg o niezwyktej doniostosci i wyjatkowosci jest zachowanie
sie dwodch integralnych wersji filmowych — pierwotnej wersji polskiej
z roku 1946 (opisanej powyzej) i wloskiej (najpewniej tozsamej z wersjg
poddanag analizie cenzury w 1948 roku[46]), ktore §wiadczg o naniesie-
niu fundamentalnych zmian. Przed analiza dokumentéw przedstawie
modyfikacje fabularne poczynione przez producenta, ktory dostosowat
obraz do filosowieckiej wrazliwosci wloskich decydentéw. Czolowka
filmu wprowadza widza w kontekst historyczny:

Fabula filmu rozgrywa si¢ na tle ostatniej wojny swiatowej. Historyczna
bitwa WARSZAWSKA stoczona przez romantyczng i dzielna kawalerie
polska przeciwko pancernym czotgom niemieckim, bombardowanie WAR-
SZAWY, zniszczenie POLSKI, dramatyczna bitwa pod MONTE CASSINO,
i wiele innych epizoddw, zostalo zaczerpnietych z autentycznych doku-
mentacji wojennych, nakreconych przez odwaznych operatoréw, za swoja
$mialo$¢ niekt6rzy z nich zaplacili Zyciem.

Juz ten otwierajacy tekst pokazuje, ze cata uwaga jest przenie-
siona ze wschodnich terendw Polski (Lwéw i tereny okupowane przez
Sowietéw) na ogdlng perspektywe kampanii wrzesniowej prowadzo-
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[46] Swiadczy o tym tozsamo$¢ fabuly filmu i pisem-  zlozonymi przez producenta do Komisji Cenzury,

nego opisu fabuly w dokumentach z marca 1948 roku zob. teczka filmu, ARC.
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nej przez nazistowskie Niemcy. Zaakcentowany zostal rdwniez aspekt
wiernosci faktograficznej i historycznej filmu (ktora jest, jak sie okaze,
watpliwa). Fabuta niemal zupelnie abstrahuje od pierwotnego kontekstu
geograficznego: nazwa Lwdw zostala usunieta z dialogdw, a poczatek
akcji umiejscowiono w Lublinie (bedagcym pod okupacja niemiecks).
W zwiazku z tym caly watek okupacji sowieckiej i aresztowania gtéw-
nych bohateréw przez NKWD zostat zastapiony specjalnie dokrecong
sekwencja aresztowania przez Gestapo. Narzeczeni zostajg umieszcze-
ni w obozie koncentracyjnym (w domysle niemieckim), a nastepnie,
w niewyjasniony fabulg sposob, przenosza si¢ na tereny sowieckie, gdzie
dolaczaja do Armii Andersa. Z powazniejszych zmian nalezy réwniez
wskaza¢ wyciecie sekcji z generatem Andersem oraz partii dialogowych
odnoszacych sie do ewentualnego powrotu bohateréw do Polski. Film
koniczy sie wlasciwie zwycigstwem w bitwie o Monte Cassino, pomijajac
kontekst dziatan zbrojnych na terenie Wloch oraz ostatni, puentujacy
caly film, watek wielkiej drogi prowadzacej do wyzwolonej ojczyzny.

Zmiany te odzwierciedlajg linie polityki dyplomatycznej, kto-
ra realizowal resort De Gasperiego - serwilistycznej wobec Zwigzku
Sowieckiego. Stad eliminacja postaci Andersa i nawigzan do spornych
terenéw II RP anektowanych przez ZSRS, usuniecie odniesien do poli-
tyki okupacyjnej Sowietéw, bezprawnych wywdzek, fagrow. Ponadto do
minimum zredukowano watek polskiego wkladu w wyzwolenie Wtoch,
ktéry w pierwotnej wersji ukazany byt w epizodach bitwy o Ankone,
wyzwolenia Bolonii i przelamania linii Gotow, a w wersji wloskiej zostat
ograniczony wylacznie do bitwy o Monte Cassino. Nie bez znaczenia
wydaje sie rowniez usuniecie watku stabilizacji Polakow we Wloszech
po II wojnie $wiatowej i swiadomej decyzji o wstrzymaniu sie z po-
wrotem do ojczyzny[47].

Analiza dokumentdw potwierdza, ze na producenta filmu wy-
wierany byl nacisk. Przede wszystkim w 1947 roku Andreotti i Vincenzo
Calvino podjeli decyzje o odmoéwieniu filmowi statusu wloskiej pro-
dukgji, co rzutowalo na kwestie dystrybucyjne i podatkowe, znaczaco
redukujac jego potencjal ekonomiczny. Decyzje t¢ podjeto w sposob
bezprecedensowy i do§¢ uznaniowy, na co wskazywano w bezsku-
tecznym odwolaniu. Film, mimo omdéwionych radykalnych zmian
w fabule, nie spotykal si¢ z przychylno$cig administracji az do lat 50.
W memorandum z 12 listopada 1950 roku dostrzezono antykomuni-
styczny charakter filmu, ktéry mimo swojej aktualnosci jest ,traktowany
w sposob catkowicie niezrozumialy”, ,,a powinien wlasnie dzisiaj mie¢
wsparcie. Film ukazuje cze$¢ polskiej odysei w kontekscie bolszewickiej
inwazji, co czyni go szczegélnie aktualnym” Tymczasem, jak zauwaza
autor memorandum:

[47] Kwerenda w powojennej prasie komunistycznej stacjonowaniu II Korpusu we Wtoszech i obecnosci
$wiadczy, ze byly to tematy eksploatowane w anty- silnego polskiego §rodowiska antykomunistycznego,
polskiej propagandzie, wymierzonej przeciwko wywodzacego sie z kregu tej armii.
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film znajduje sie w sytuacji szczegdlnej [...]. Mimo ze zrealizowany we
Wiloszech, odmawia si¢ mu wsparcia rzagdowego. Film nawet nie zalapuje sie
na liste obowiazkowych projekeji, wskutek czego traktowany jest jako film
zaimportowany z zagranicy, a jednocze$nie poddany jest wszelkim rygorom
i ograniczeniom, ktorym poddawane sa wloskie produkty eksportowe[48].

Ostatecznie do dystrybucji filmu doszlo najprawdopodobniej
dopiero w 1952 roku. W historii kina wloskiego obraz ten nadal ,,po-
zostaje niemal nieznany, dystrybuowany w ukryciu, widziany przez
niewielu”[49].

Filosowieckos¢ jest bardzo szczeg6lnym trybem cenzury w zim- Podsumowanie
nowojennej kulturze filmowej we Wloszech. Zaprezentowane przyklady
stanowig marginalne produkcje rezyseréw spoza gléwnego kanonu,
ktérzy bardziej lub mniej swiadomie wkroczyli w tematyke, ktdrej nie
nalezato poruszaé. Wyjatek moze stanowi¢ Rzym, miasto otwarte Ros-
selliniego, ale i ten film pozostaje poza uwagg krytyki i historii filmu,
ktére uczynily z niego raczej symboliczny poczatek nowej, poprawnej
politycznie postfaszystowskiej kultury filmowej. Jesli Czlowiek z krzy-
zem w ogole pojawia sie w analizach historycznych, nie wspomina sie
o jego cenzorskich perypetiach.

Jak staralem si¢ pokazaé, domniemany antykomunizm wlo-
skiej prawicy nie mial przelozenia na propagowanie antysowieckich
czy antykomunistycznych tresci. Wrecz przeciwnie, podane przykta-
dy udowadniajg, ze cenzura miewata charakter wyraznie filosowiecki
i motywowana byfa dobrymi relacjami z Sowietami oraz PCI. Ob-
serwacja ta nie kwestionuje réwnoleglego funkcjonowania cenzury
antykomunistycznej i antysowieckiej. Jednakze oddziatywanie tego
fenomenu wydaje si¢ przeceniane. Studia po$wigcone problemom re-
lacji filmowych miedzy Sowietami a Wlochami punktuja momenty,
gdy czynniki administracyjne utrudnialy prezentacje socrealistycznych
filmoéw propagandowych, jednak te przejawy cenzury stanowily raczej
wyjatek potwierdzajacy regulte otwartosci na sowieckg propagande.

Dostrzezenie problemu filosowieckiego trybu cenzury pozwa-
la zatem zweryfikowaé wiedze¢ o relacjach miedzy kulturg filmowa,
polityka i dyplomacjg a interwencjg panstwowa w produkcje kultury
w postfaszystowskich Wloszech. W szerszej skali pozwala rowniez
krytycznie spojrze¢ na wloska kulture filmowg (i ogélnie: wloska sfere
produkcji kulturalnej) w relacji do Rosji — dwczesnej i wspolczesne;.
Filosowietyzm wloskich (i ogélniej zachodnich) kregdéw kulturowych
mozna natomiast postrzega¢ w dlugiej perspektywie wspolpracy Za-
chodu i Rosji wbrew interesom Europy Srodkowo-Wschodniej, od epo-
ki o$wiecenia do wspdlczesnej wizji, symbolizowanej przez gazociagi
Nord Stream i idee superkontynentu rozciggajacego sie od Lizbony do

[48] Teczka filmu, ACS. Waszynski’s Italian-Polish films on the Second World
[49] R. Poppi, op. cit., s. 179. O losach tego filmu War, ,,Journal for Italian Cinema and Media Studies”
zob. K. Jozwiak, What are we fighting for? Michal 2023, Nr 11, S. 581-599.
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Cenzura z czaséow dyktatury generala Francisca Franco
(1939-1975) nie bez powodu zastyneta jako najbardziej restrykcyjna
i najmocniej wplywajaca na kino hiszpanskie, warto jednak przy-
pomnie¢, ze mechanizmy cenzorskie rozwijaly sie¢ w Hiszpanii od
samych poczatkéw kinematografii. Juz od 1886 roku obowigzywat
regulamin dotyczacy widowisk (Reglamento de Policia de Espectdcu-
los), a w 1912 roku pojawilo si¢ pierwsze rozporzadzenie na temat
cenzury, nakazujace prezentacje filméw odpowiednim urzednikom
przed dopuszczeniem do dystrybucji[l]. W kolejnych latach oprécz
komisji panstwowych cenzurg zajmowaly sie wladze miast i gmin,
dystrybutorzy oraz wlasciciele kin, niejednokrotnie usuwajac to, co
wczedniej zostalo zaakceptowane[2]. Juz w tym wczesnym okresie
szczegolny nacisk na potrzebe kontroli filméw wywieraty srodowiska
katolickie[3], co znalazlo kontynuacje w czasach dyktatury Miguela
Prima de Rivery (1923-1930)[4]. Lata Drugiej Republiki (1931-1939)
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przyniosty liberalizacje w wielu sferach zycia, jednak nawet wowczas
nie zdecydowano si¢ na zniesienie cenzury, gtéwnie ze wzgledu na
nasilajace si¢ napiecia w kraju[5]. Dziatala ona takze w trakcie wojny
domowej (1936-1939). Wtedy tez, w 1937 roku, w zajetej przez sily
generala Franco Salamance powstala Najwyzsza Rada Cenzury Kine-
matograficznej (Junta Superior de Censura Cinematografica), ktérej
celem byla ,kontrola moralna kina w jego aspektach politycznych,
religijnych, edukacyjnych i wojskowych”[6].

Po zakonczeniu konfliktu nastgpit szybki rozrost instytucji cen-
zorskich, czesto zmieniajacych swe nazwy. Do organéw tych nalezeli
zwykle: dyrektor Departamentu Kinematografii (Departamento de
Cinematografia), reprezentanci wojska, Ministerstwa Edukacji Na-
rodowej (Ministerio de Educacion Nacional) i Departamentu Prasy
i Propagandy (Departamento de Prensa y Propaganda) oraz wskazany
przez episkopat duchowny, w niektérych okresach posiadajacy prawo
weta[7].

Do coraz to liczniejszych obowigzkéw tych instytucji nalezala
cenzura prewencyjna scenariuszy, wydawanie pozwolen na realizacje,
kontrola nakreconych juz filméw, ich tytutéw i kampanii promocyj-
nych, przyznawanie kategorii wiekowych i licencji na dystrybucje[8].
Cenzorzy ingerowali wigc na kazdym etapie powstawania filmu. Obok
powszechnego wycinania czy zmiany kolejno$ci scen popularna sta-
ta si¢ manipulacja dialogami przy pomocy dubbingu - od 1941 roku
obowigzkowego dla produkcji obcojezycznych. Zdarzaly sie tez przy-
padki zmiany zakonczen, dodawania pozakadrowego komentarza czy
nowych fragmentéw. Co istotne, z czasem ingerencji dokonywano
coraz sprawniej i kladziono nacisk na to, zeby pozostawaty one nieza-
uwazalne dla widza[9].

Waznym problemem byla réwniez wielokrotnie krytykowana
przez tworcow arbitralno$¢ cenzorskich decyzji wynikajgca z braku
przejrzystych regut[10]. Normy Cenzury Kinematograficznej (Normas de
Censura Cinematogrdfica) opublikowano dopiero w 1963 roku, gdy na
czele Ministerstwa Informacji i Turystyki (Ministerio de Informacién
y Turismo) zamiast ultrakonserwatywnego falangisty Gabriela Ariasa
Salgada stanal bardziej liberalnie nastawiony Manuel Fraga Iribarne,
a funkcje dyrektora kinematografii pelnit José Maria Garcia Escudero

[5] R. Gubern, El cine sonoro en la II Repuiblica (1929-  [7] J.E. Monterde, op. cit., s. 190.

1936), Editorial Lumen, Barcelona 1977, s. 224-229. [8] Ibidem, s. 189-190.

[6] ].E. Monterde, El cine de la autarquia (1939-1950), [9] A. Gil, La censura cinematogrdfica en Espafia,
[w:] R. Gubern et al., Historia del cine espariol, Ediciones B, Barcelona 2009, s. 10-13; A. Salvador
Cétdra, Madrid 2005, s. 189; R. Gubern, Notas para Maranon, De ;Bienvenido, Mr Marshall! a Viridiana.
una historia de la censura cinematogrdfica en Espafia Historia de Uninci: una productora cinematogrdfica
(1937-1974), [w:] R. Gubern, D. Font, Un cine para espariola bajo el franquismo, Egeda, Madrid 2006,
el cadalso. 40 afios de censura cinematogrdfica en S. 45.

Esparia, Editorial Euros, Barcelona 1975, s. 18. Jezeli [10] A. Gil, op. cit., s. 12.

nie zaznaczono inaczej, wszystkie prezentowane
w pracy ttumaczenia pochodzg od autorki.
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dbajacy o rozwdj kina autorskiego i wsparcie dla mtodych twércow[11].
W dokumencie znajdujemy dlugg liste tematéw tabu, takich jak: sa-
mobdjstwa, zemsta, rozwody, zdrady matzenskie, prostytucja, aborcja,
antykoncepcja, perwersje seksualne, do ktorych zaliczano homoseksua-
lizm, narkomania, alkoholizm, przemoc, tresci antywojenne, walka klas
i konflikty spoteczne. Zakazywano tez przedstawiania bez naleznego
szacunku praktyk religijnych oraz atakowania Kosciota i moralnosci
katolickiej. Osobne fragmenty Norm... poswiecono wydarzeniom hi-
storycznym, godnosci narodowej, bezpieczenstwu kraju i portretowa-
niu glowy panstwa[12]. Dokument ten nie ograniczyl jednak bynajmniej
arbitralnosci cenzury i pozostawit duzg dowolno$¢ w interpretacji za-
pisow, zastrzegajac, ze ich zastosowanie w konkretnych przypadkach
zalezy od poszczegoélnych organéw cenzorskich[13]. W zwigzku z tym
w kolejnych latach filmowcy nadal narzekali na subiektywny stosunek
cenzoréw do opublikowanych regul, tajno$¢ skladéw komisji cenzor-
skich, ostrzejsze kryteria wzgledem filméw narodowych niz zagranicz-
nych oraz utrzymanie cenzury prewencyjnej i obowigzku uzyskania
pozwolenia na rozpoczecie zdjeé[14].

Panstwo wplywalo réwniez na kinematografi¢ poprzez system
wsparcia dla wybranych filméw. Szczegdlne uzaleznienie produkcji
od rzadowego finansowania nastgpilo na poczatku lat pie¢dziesigtych
w zwiazku z polityka dwczesnego dyrektora kinematografii Joaquina
Argamasilli, ktéry uwazal, ze ,,najbardziej skuteczng formg cenzu-
ry jest ta, wynikajaca z presji ekonomicznej”[15]. Wprowadzono wigc
rozbudowany system dotacji zaleznych od przyznanej filmowi jednej
z sze$ciu kategorii. W przypadku najwyzszej (tzw. Interés Nacional) pan-
stwo pokrywalo 50 proc. kosztéw produkeji. Najnizsza oznaczala brak
jakiegokolwiek wsparcia, co skutkowalo nieoplacalnoscig produkeji
i uniemozliwialo szerszg dystrybucje filmu. W ten sposéb wywierano
nacisk na producentdw, ktdrzy przescigali sie w staraniach o jak najlep-
sza klasyfikacje. Wptywalo to na konserwatyzm i nadmierny dydaktyzm
owczesnego kina[16]. Pewng doze wolnosci od konca lat pie¢dziesigtych
tworcy znajdowali natomiast w mozliwosci koprodukeji[17].

W czasach dyktatury cenzura wplywala na kazdy rodzaj eks-
presji artystycznej, jednak uwaga wladz w szczegdlny sposob koncen-
trowala si¢ na sztuce filmowej, co wynikalo ze §wiadomosci jej sity
oddzialywania i masowego charakteru[18]. Stad tez szybka odbudowa
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[11] R. Heredero Garcia, La censura del guion

en Esparfia. Peticiones de permisos de rodaje para
producciones extranjeras entre 1968 y 1973, Ediciones
de la Filmoteca, Valencia 2000, s. 19-22; .M. Ca-
parrds Lera, El cine espariol bajo el régimen de Franco
(1936-1975), Publicacions i Edicions de la Universitat
de Barcelona, Barcelona 1983, s. 41.

[12] Normas de Censura Cinematogrdfica. Orden de
Informacion y Turismo de 9 de febrero de 1963, [w:]
R. Gubern, D. Font, op. cit., s. 346-348.

[13] Ibidem, s. 350.

[14] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
rd..., S. 124, 163-165.

[15] Ibidem, s. 68.

[16] C.E Heredero, Las huellas del tiempo. Cine
espariol 1951-1961, Filmoteca de la Generalitat Va-
lenciana, Valencia 1993, s. 44; A. Salvador Maranoén,
op. cit., s. 49-50.

[17] C.E Heredero, op. cit., s. 104.

[18] A. Salvador Marafién, op. cit., s. 43.
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przemystu filmowego w okresie powojennym, gdy mimo probleméw
gospodarczych Hiszpania stala si¢ dziesigtym na $wiecie krajem pod
wzgledem liczby produkcji i siddmym pod wzgledem liczby kin[19].
Przywigzywanie tak wielkiej wagi do kontroli, ale i rozwoju kinema-
tografii, laczylo si¢ réwniez z kinofilia samego generata Franco, ktéry
nie tylko dysponowal wlasng, wolna od cenzury salg kinows, ale tez
od poczatku kariery sprawnie wykorzystywal filmy do celéw politycz-
nych, a ponadto miat ambicje aktorskie i scenopisarskie[20]. Dyktator
komentowal takze dokonania hiszpanskich filmowcéw i ingerowat
w decyzje cenzoréw, a o gtéwnym bohaterze tego artykulu miat po-
wiedzie¢: ,,Berlanga nie jest komunista, jest kim$ duzo gorszym, jest
ztym Hiszpanem”[21].

Tworczo$¢ filmowa Luisa Garcii Berlangi rozwijata si¢ w cieniu
frankistowskiej dyktatury juz od samych swych poczatkéw. Pierw-
sze studenckie krétkometrazowki hiszpanski rezyser zrealizowal
w 1948 roku, a po zniesieniu cenzury dekretem rzadu Adolfa Sudreza
z 1977 roku nakrecit juz tylko osiem filméw. Konieczno$¢ lawirowa-
nia wérdd ideologicznych wymogoéw naznaczyla wiec wigkszo$¢ dziet
autora i wplynela na jego sposob mysélenia o kinie, co wida¢ takze
w filmach z okresu transformacji ustrojowej (1975-1982) i pierwszych
lat demokracji.

Wielu tworcow krytycznych wzgledem dyktatury wyksztalcito
jezyk metaforyczny, umieszczajac w swoich filmach réznego rodzaju
aluzje spoleczno-polityczne oraz postugujac si¢ parodia i ironig[22],
a Berlanga zastynal jako jeden z tych, ktérzy najsprawniej wykorzy-
stywali tego typu przekazy[23]. Krytyka rezimu zawsze ukryta byla
w jego dzietach pod maska komedii[24], cho¢ $miech z filmu na film
stawal si¢ coraz bardziej gorzki, a ton coraz wyrazniej nawigzywat do
hiszpanskiej tradycji esperpento, zwiazanej z ukazywaniem probleméw
kraju w estetyce deformacji i groteski[25].

Nie mogac odnies¢ sie bezposrednio do sytuacji politycznej,
rezyser przedstawial w krzywym zwierciadle spoleczenstwo, kulture
i instytucje frankistowskiej Hiszpanii. Szczegolnie charakterystyczna

Riendo en la oscuridad, prél. A. Gadé, Desfiladero

[20] V. Romero, op. cit., s. 91-106.

[21] M. Hidalgo, J. Hernéndez Les, El dltimo austro-
-hiingaro: conversaciones con Berlanga, Alianza Edito-
rial, Madrid 2021, s. 127.

[22] J. Nieto-Ferrando, Ironia, parodia y recepcion en
el cine bajo el franquismo. De Esa pareja feliz (Luis
Garcia Berlanga, 1951) a Furia espafiola (Francesc
Betriu, 1974), »,Arte, Individuo y Sociedad” 2020,

nr 32(2), s. 388.

[23] E Perales, Luis Garcia Berlanga, Catedra, Madrid
2011, S. 87.

[24] Na temat hiszpanskiej komedii lat pie¢dziesia-
tych zob. C. Aguilar, Cine comico espariol 1950-1961.

Ediciones, Basauri 2017. O aspektach komediowych
tworczosci Berlangi zob. ibidem, s. 50-63, 172-179.
[25] Do cech esperpento zaliczy¢ mozna réwniez
postugiwanie sie¢ ironig, parodia i karykatura, wyko-
rzystywanie absurdu, nonsensu i brzydoty, wspolist-
nienie komizmu i tragizmu czy degradacje gatunkow
uswieconych tradycja. Na temat esperpento i jego
zwigzkéw z kinem Berlangi zob. J. Aleksandrowicz,
Luis Garcia Berlanga: gorzki Smiech i krzywe lustra,
[w:] Autorzy kina europejskiego VII, red. P. Wlodek,
K. Zyto, Wydawnictwo Uniwersytetu Lodzkiego, Lodz
2018, s. 57-67.
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jest w jego filmach krytyka spoleczna, ktérej dominante stanowi zde-
rzenie jednostki z opresyjnym systemem oraz ukazanie fasadowosci
hiszpanskiego dobrobytu. Juz w debiucie Berlangi — wyrezyserowanej
z Juanem Antoniem Bardemem komedii Ta szczesliwa para (Esa pareja
feliz, 1951) - $wiat wykreowany przez kino i reklame kontrastuje z biedg
mlodego malzenstwa, walczacego, by by¢ szczesliwym na wlasnych
zasadach. Rok pdzniej w filmie Witaj nam, Mr. Marshall (jBienvenido,
Mister Marshall!, 1952) Berlanga krytykuje zacofanie frankistowskiej
Hiszpanii, portretujac miasteczko, w ktérym zatrzymaly sie wskazdw-
ki ratuszowego zegara — na przyjazd zagranicznych gosci poruszane
recznie przez ukrytego za tarczg mieszkanca. Z kolei w Cudzie w kazdy
czwartek (Los jueves, milagro, 1957) zapomniane przez $wiat uzdrowisko
potrzebuje tytutowego cudu, zeby odzyskaé dawna $wietnos¢. Krytyka
spoleczna nabiera ostro$ci w kolejnych filmach, ktorych scenariusze
Berlanga napisat wraz z Rafaelem Azcona. W Uczcie wigilijnej (Pldcido,
1961) akcja charytatywna w matym miasteczku zamienia si¢ w dra-
piezne esperpento odstaniajace fasadowos¢ dobroczynnosci na pokaz
i moralnosci poboznych mieszkanicéw. W podobnym tonie utrzymany
jest Kat (El verdugo, 1963), w ktorym farsa o karze $émierci zderzona
zostaje z boomem turystycznym i otwarciem Hiszpanii na $wiat na
poczatku lat szes¢dziesiatych, a tzw. cud gospodarczy tego czasu kon-
trastuje z historig mezczyzny przyjmujacego posade kata, by otrzymac
rzagdowe mieszkanie.

Twdrca przemyca tez w filmach nieistotne z pozoru detale zawie-
rajace ukryta krytyke rezimu. W komedii Gdzie jest profesor Hamilton?
(Calabuch, 1956) odnajdujemy na przyklad scene, w ktérej duchowny,
obficie skrapiajac wodg $wiecong 16dz, zmywa jej symboliczne imie -
Nadzieja (Esperanza). W innym fragmencie rezyser — poprzez drob-
ng zmiane w dialogach - kpi z sojuszu wojska z Ko$ciotem: podczas
procesji wojskowy nakazuje uczestnikom, by maszerowali poboznie,
a ksigdz, by maszerowali wojowniczo.

Zawoalowang krytyke dyktatury znajdziemy réwniez w por-
tretach reprezentujacych ja oséb i instytucji. Przyktadem moga by¢
komiczne postacie duchownych i dewotek czy absurdy rezimowej biu-
rokracji. Jej bledne koto dobrze ilustruje La muerte y el lasiador (Smier¢
i drwal), etiuda Berlangi z nowelowego filmu Les quatre vérités (Czte-
ry prawdy, 1962). Uliczny grajek pragnie tu odzyskaé zarekwirowang
korbke katarynki, nie jest to jednak mozliwe bez zaplacenia mandatu,
na co bohater nie ma $rodkéw, gdyz gra na instrumencie stanowi jego
jedyne zrédlo dochodu.

Innym zabiegiem jest postugiwanie si¢ ironia w dialogach i ko-
mentarzach pozakadrowych. W Witaj nam, Mr. Marshall narrator,
relacjonujac wyposazenie prowincjonalnej szkoly, méwi o ,stodkiej
i optymistycznej mapie Europy, gdzie wcigz istnieje imperium austro-

-wegierskie’, a finalowym obrazom biedy towarzysza pelne patosu stowa
o »stoncu i nadziei” W warstwie audialnej filmu zdarzaja si¢ takze
bardziej bezposrednie ataki, jak wowczas, gdy narrator wspomina o rol-
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niku, ktéry ,,pracuje od zmierzchu do $§witu prawie za nic”. W Novio a la
vista (Narzeczony w zasiggu wzroku, 1953) w podobny sposéb rezyser
przemycil zdanie ,,juz czas, by sily obywatelskie przejety dowodzenie”
Z kolei zatrzymani bez dokumentéw bohaterowie Tej szczesliwej pary
styszg na komisariacie: ,W jakim kraju myslicie, Ze Zyjemy? Nie wy-
starczy by¢ szczesliwym, by chodzi¢ po ulicach”.

We fragmentach krytycznych wzgledem dyktatury Berlanga
czesto wykorzystywal wlasne do$wiadczenia i obserwacje. Swiet-
nym przyktadem jest scena z Kata inspirowana §lubem rezysera[26].
Podczas przysiegi malzenskiej sa tu gaszone $wiece, zwijane dywany,
zabierane podndzki i girlandy pozostale po poprzedniej ceremonii
pelnej umundurowanych gosci zwiazanych z elitami wladzy. Stynny
final filmu, w ktérym kat jest sila prowadzony na miejsce egzekucji,
podczas gdy skazaniec idzie na nig pogodzony ze swym losem, mial
natomiast korzenie w historii opowiedzianej twdrcy przez znajomego
adwokata[27].

Berlanga kpi réwniez z rezimowego kina i mediéw. W scenach
rozgrywajacych sie w studiu filmowym, w teatrze czy w snach boha-
teréw rezyser wySmiewa sztuczno$¢ i groteskowy patos sztandaro-
wych gatunkéw okresu dyktatury, takich jak musical folklorystyczny,
film historyczny i religijny. Réwnie nieautentyczny okazuje si¢ $wiat
mediéw reprezentowany przez karykaturalna reklame mydla Florit
z Tej szczesliwej pary — wzorowang na popularnej kampanii marki
Norit — czy przez podnioslg transmisje radiowa zafalszowujaca prze-
bieg wydarzen w Uczcie wigilijnej. We wszystkich tych przypadkach
Berlanga obnaza zaklamanie oficjalnych przekazéw. Nie brak przy
tym odniesienn do samej cenzury. Na przykltad w Smierci i drwalu
mundurowy zwraca si¢ do ukaranej mandatem sprzedawczyni: ,,Pro-
sze uwazaé na wyglad balonéw. Nie zycze sobie obscenicznych aluzji
na ulicach”, a nastepnie inkwizytorskim gestem przekluwa balony
o podtuznym ksztalcie.

Aby ujawni¢ rysy na oficjalnej fasadzie, twdrca postuguje sie
tez roznego rodzaju wizualnymi kontrapunktami. Wykorzystywanym
w ten sposob motywem, powracajacym w niemal wszystkich filmach
z okresu dyktatury, jest karawan. W ;Vivan los novios! (Niech zyje mto-
da para, 1970) zostal on zestawiony ze stoneczng plazg pelng turystek
w bikini, a w Uczcie wigilijnej ze $wiatecznym korowodem promujacym
akcje charytatywna.

Tak rozumiane gry z cenzurg staly sie rodzajem autorskiej stra-
tegii, decydujacej o rozpoznawalnoéci tworcy, ale tez bedacej metoda,
by kreci¢ filmy w trudnej rzeczywistosci dyktatury. Charakterystyczne
dla nich zawoalowane przekazy wymagaly jednak odpowiednio przy-
gotowanej widowni, potrafigcej wlasciwie odczyta¢ intencje tworcy.

[26] M.A. Villena, Berlanga. Vida y cine de un creador ~ [27] M. Hidalgo, ]. Herndndez Les, op. cit., s. 125.
irreverente, Tusquets Editores, Barcelona 2021, s. 95.
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Ironia i niejednoznaczno$¢ dziet Berlangi powodowaly nieraz  Interpretacje,
ich skrajnie rozne interpretacje. Doskonatym przyktadem jest zwlaszcza  nadinterpretacje,
Witaj nam, Mr. Marshall. Film spotkal si¢ z do$¢ przychylnymi reakcja-  konfabulacje...
mi cenzoréw, ktérzy docenili jego sprawng realizacje, komizm, popraw-
ny jezyk, wlasciwg puente i pozytywny przekaz polityczny, a po sukcesie
na festiwalu w Cannes - gdzie zdobyl nagrode dla najlepszej komedii
oraz wyrdznienie za scenariusz — przyznano mu nawet upragniong
kategorie Interés Nacional[28]. Frankistowskie wladze i ich zwolennicy
widzieli w dziele Berlangi przede wszystkim godng odpowiedz na wy-
kluczenie Hiszpanii z planu Marshalla, uznajac, ze final podtrzymuje
wizje samowystarczalnosci kraju[29]. Nie dostrzegali natomiast zawartej
w filmie przenikliwej krytyki zacofania i fasadowego charakteru pan-
stwa, ktdra sprawita, ze komedig zachwycili sie przeciwnicy rezimu([30].

Rosnjca z czasem stawa Berlangi jako rezysera lubigcego prze-
mycacé antysystemowe tresci niewatpliwie przyczynila si¢ do specyficz-
nej recepcji jego filméw, ale wplywaly na nig réwniez inne zjawiska.
Tajno$¢ cenzorskich decyzji sprawiala, ze publiczno$¢ hiszpanskich
kin nie miata pewnosci, jak w istocie wygladaly pierwotne wersje fil-
mow, i niejednokrotnie wyobrazano je sobie jako znacznie $mielsze,
niz byly w rzeczywistosci. Prowadzilo to do powstawania réznego
rodzaju legend miejskich, jak ta o jakoby wycietym, a tak naprawde
nieistniejacym, pelnym striptizie Rity Hayworth w Gildzie (rez. Charles
Vidor, 1946), ktéra mimo oburzenia cenzordw zostala dopuszczona do
dystrybucji w Hiszpanii, w czym niektorzy dopatrywali sie sekretnej
interwencji samego generala Franco[31].

Atmosfera domystéw i plotek towarzyszyla takze recepcji kina
narodowego, zwlaszcza tego tworzonego przez rezyseréw znanych
z kontestacyjnego stosunku do rezimu. Widzowie krytyczni wzgle-
dem dyktatury z utesknieniem wypatrywali na ekranach aluzji, ktdre
mogly umkna¢ uwadze cenzordw. Stad tez odbidr filmoéw przez te czes¢
widowni wigzal si¢ ze zlozong sztuka interpretacji i poszukiwaniem
ukrytych sensow. Nieraz dopatrywano sie ich jednak tam, gdzie ich
nie bylo. Sam Berlanga wielokrotnie dementowal w wywiadach tego
rodzaju nadinterpretacje. Na przyklad w komicznej przemowie bur-
mistrza, wyglaszanej z balkonu ratusza w Witaj nam, Mr. Marshall,
widzowie dopatrywali si¢ parodii pelnych zadecia wystapien generata
Franco, cho¢ rezyser nie mial takiej intencji, a podczas realizacji filmu
wzorowal sie na przemoéwieniach Mussoliniego[32].

Niekiedy jednak Berlanga podtrzymywal legendy na temat swo-
ich filméw. W jednym z wywiad6w autor przyznaje: ,w Tej szczgsliwej
parze aktor José Franco ubrany w mundur admirata §piewat co$ w ro-
dzaju »odchodze, mdwia, ze odchodzg, ale zostaje«. Ludzie pytali nas,
czy to aluzja do Franco i odpowiadali$my, ze tak, oczywiscie, ale to byt

[28] A. Salvador Marafidn, op. cit., s. 175-181. [30] A. Salvador Marafién, op. cit., s. 185-207, 221.
[29] A. Goémez Rufo, Berlanga. Contra el poder y la [31] A. Gil, op. cit., s. 79-81, 366, 375.
gloria, Temas de Hoy, Madrid 1990, s. 322-323. [32] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 61.
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czysty przypadek”[33]. Jak zreszta zauwaza Miguel Angel Villena, autor
najnowszej biografii rezysera, wypowiedzi tworcy zawsze cechowaly sie
zaréwno brakiem dbalosci o szczegoty, przez co mieszal ze sobg rdzne
daty i fakty, jak i sklonnos$cig do konfabulacji[34]. Dlatego tez znamy
dzis$ rézne wersje niektdrych jego opowiesci. Dotyczy to takze legen-
darnych star¢ z cenzurg, a w zwigzku z tym, Ze jej uwagi mialy czesto
wylacznie ustny charakter i nie pozostawiaty sladu w dokumentach[35],
trudno jest dzisiaj zweryfikowa¢ wiele anegdot.

Berlanga wykorzystywat tez wlasng legende w swoich filmach,
prowadzac gre nie tylko z cenzurg, lecz takze z oczekiwaniami widza.
Ciekawa wydaje si¢ na przyklad historia snu nauczycielki z Witaj nam,
Mr. Marshall. W pierwotne]j wersji scenariusza bohaterka $nita o Ame-
rykanach, wyobrazajac ich sobie jako umig$nionych graczy rugby, ktorzy
nieoczekiwanie pojawiaja si¢ w szkolnej klasie[36]. W zwigzku z tym
w uwagach cenzor6w znalazlo si¢ zalecenie: ,,przestrzega sie producenta
o konieczno$ci nadzoru snu Eloisy, aby nie przeksztalcit si¢ w sen ero-
tyczny”[37]. Cho¢ scena ta nie zostata nigdy nakrecona - rezyser wolat
od razu z niej zrezygnowac[38] — pojawila sie legenda o jej rzekomym
wycieciu przez cenzoréw, powtarzana tez bezkrytycznie w niektérych
opracowaniach[39]. Wydaje si¢ jednak, ze plotki o tym, co rzeczywiscie
moglo znalez¢ sie w filmie, sprowokowal sam rezyser, zamieszczajac ujecie
rozmarzonej, blogo u$émiechnietej nauczycielki, ktére nijak nie pasuje do
pozakadrowego komentarza sugerujacego, ze bohaterka $nita o nowych
materiatach dydaktycznych dla szkoly. Co wiecej, ten sam glos narratora
oburzonym tonem upomina Eloise, a ta, slyszac go, zawstydzona chowa
sie pod kotdre, co mozna odczyta¢ jako aluzje do dziatan cenzorskich.

W kontekscie budowania przez Berlange wlasnej legendy warto
takze wspomnie¢ o powstalej juz w okresie demokracji krotkometra-
zowce El suefio de la maestra (Sen nauczycielki, 2002). Rezyser nawig-
zuje tu zaréwno do nieistniejacej sceny z Witaj nam, Mr. Marshall, jak
i do wspomnianego przemdwienia burmistrza z tego samego filmu,
zestawiajac je, na przekor wezesniejszym dementi, z archiwalnymi
ujeciami wystapien generata Franco.

Réznego rodzaju nadinterpretacji dokonywali jednak nie tylko
przeciwnicy dyktatury, lecz takze jej zwolennicy. Szerokim echem od-
bita sie zwlaszcza polityczna lektura Smierci i drwala. Jak méwi rezyser:

Akolitéw frankizmu po premierze ogarnela obsesja, ze film zawiera prze-
stanie przeciw rezimowi. Méwiono, ze probowatem deprecjonowaé wiadze,
ukazujac Hiszpani¢ biedna, nieszczesliwg i pusta, w ktorej samobojca nie
ma nawet drzewa, by si¢ powiesi¢, wiec wiaze sznur na stupie wysokiego

[33] A. Gomez Rufo, op. cit., s. 237. [37] A. Gil, op. cit., s. 68.
[34] M.A. Villena, op. cit., s. 20. [38] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 53.
[35] A. Salvador Marafidn, op. cit., s. 43-50. [39] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-

[36] Scenariusz jest dostepny w cyfrowej kopii w Ber-  ra..., s. 78.
langa Film Museum w Walencji, a oryginal znajduje

sie w archiwum Berlangi w Filmotece Hiszpanskiej

(Filmoteca Espanola) w Madrycie.
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napiecia... Nie prébowaltem niczego takiego sugerowa¢. Fernandez de la
Mora napisal o filmie pelen wscieklosci artykul w ,,ABC”. Uznal, ze osiol,
ktory sika do basenu, to Franco obsikujacy Hiszpanow. Taka alegoria nie
byta moim zamiarem[40].

Inni krytycy dopatrywali si¢ w tej scenie o§mieszenia katolickiej
organizacji Opus Dei, traktujacej osta jako symbol wytrwatoscii cierp-
liwosci[41]. Takie interpretacje wplywaly na niezwykle emocjonalne
reakcje publicznoéci. Autor twierdzi, ze Smier¢ i drwal to jedyny jego
film, na ktérym widownia tupata z wsciektosci, cho¢ byli i tacy, ktorzy
podczas budzacego kontrowersje fragmentu bili brawo[42].

Stawa Berlangi jako twércy antyrezimowego przysparzala mu
tez trudno$ci w kontaktach z cenzurg. W tym kontekscie czgsto po-
wtarzana jest anegdota, wedle ktorej jeden z cenzoréw miat wyrazi¢
obawy zwiazane z uwzglednionym w scenariuszu planem ogélnym
madryckiej Gran Via, argumentujac: ,,nakrecony przez innego re-
zysera nie ma znaczenia, ale nakrecony przez Berlange... Kto nam
zagwarantuje, ze nie umiesci tam dwoch biskupéw wychodzacych
z kabaretu Pasapoga?”[43]. Po latach rezyser skwitowal te historie,
stwierdzajac: ,cenzura miala wigcej wyobrazni od nas”[44]. Jak zo-
baczymy, problemy artysty z tg instytucjg nie ograniczaty sie jednak
do tego typu anegdot.

Starcia Berlangi z cenzurg mialy réznorodny charakter i przy- Historie okaleczone
bieraty na sile wraz z realizacjg kolejnych projektéw. W przypadku
pierwszych filméw rezysera ograniczano si¢ do stosunkowo niewiel-
kich ingerencji. W dokumentacji dotyczacej scenariusza Tej szczesliwej
pary znajdujemy na przyktad uwagi o cielesnych pragnieniach boha-
tera wobec Zony, ktére zdaniem cenzoréw ,w porzadku moralnym
sa mozliwe do usprawiedliwienia’, ale ,nie mozna pozwoli¢, by byly
ukazywane w filmie”[45]. Jednak, mimo wielkiego sukcesu na pokazie
prasowym[46], premiera komedii odbyla si¢ dopiero dwa lata pozniej,
na fali popularnosci Witaj nam, Mr. Marshall. Powody nie sg do konca
jasne. Podczas gdy Carlos Aguilar sugeruje, ze Ta szczesliwa para nie
zyskalta wystarczajacego uznania cenzury[47], sam rezyser opowiadat
jedynie o problemach ze znalezieniem dystrybutora[48].

Pierwsze powazniejsze ingerencje mialy miejsce w przypadku
Narzeczonego w zasiegu wzroku. Rzecz dotyczyta jednego z kluczowych
fragmentdw, w ktérym miedzypokoleniowy konflikt przybiera forme
bitwy na szyszki. Generalowie, mimo dtugich narad taktycznych, prze-
grywaja w niej z kretesem z grupa nastolatkéw. Cenzorzy, przerazeni
faktem, ze nie najlepiej $wiadczy to o wojskowych, nakazali nakrecenie
dodatkowej sceny, w ktdrej zony przegranych ttumacza, iz ich mezowie

[40] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 115. [45] Dokumentacje cenzorska reprodukuje V. Rome-
[41] A. Gomez Rufo, op. cit., s. 294. ro, op. cit., s. 168.

[42] M. Hidalgo, ]. Hernandez Les, op. cit., s. 115. [46] E. Perales, op. cit., s. 201.

[43] V. Romero, op. cit., s. 276. [47] C. Aguilar, op. cit., s. 53.

[44] Ibidem. [48] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 42.
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s3 generalami tylko we wlasnej wyobrazni[49]. Dosztukowany fragment
zmienia pierwotng idee i znacznie stepia ostrze Berlangowskiej satyry.
Interesujace wydaje si¢ przy tym, Ze interwencja cenzorska nastgpi-
ta dopiero po nakreceniu filmu, co bedzie tez charakterystyczne dla
pozniejszych projektow rezysera. Jak pisze Carlos Perales, ,,cenzorzy
nie byli w stanie dojrze¢ na papierze zawoalowanych przekazoéw, ktore
zawieral scenariusz, i dopiero w trakcie projekcji odkrywali i zaczynali
rozumie¢ ukryte intencje tworcy”[50].

Ikoniczny wydaje si¢ tu przypadek Kata. Cho¢ pewnych zmian
dokonano juz w samym scenariuszu - wykreslono na przyktad sugestie
fizycznej bliskosci migedzy malzonkami i fragment, w ktérym cien kata
pada na kobiete w bikini[51] - po obejrzeniu filmu cenzura zazadala
znacznie wiekszych modyfikacji, a nastepnie wystano film na festiwal
w Wenecji. Dopiero reakcja hiszpanskiego ambasadora we Wtloszech,
Alfreda Sancheza Belli, sprawita, ze wladze zdaly sobie sprawe z prze-
stania dzieta. Ambasador w liscie do ministra spraw zewnetrznych
Fernanda Marfi Castielli grzmiat:

to jeden z najbardziej piorunujacych paszkwili, jakie kiedykolwiek stwo-
rzono przeciwko Hiszpanii, niewiarygodny pamflet polityczny, nie prze-
ciw wiadzy, lecz calemu spoteczenstwu. [...] Nikt si¢ nie ratuje, nikt si¢
nie uwalnia od jego nieubtaganej krytyki: duchowni, wojskowi, Gwardia
Cywilna, funkcjonariusze, intelektuali$ci, markizowie, mezczyzni, kobie-
ty..., w calym filmie nie ma jednej postaci zdrowej, czystej, idealistycznej,
wszystko jest zgnile [...]. Nie miesci mi si¢ w glowie, Ze dwadzie$cia pie¢
0s6b w komisji, ktora widziala film, nie zauwazylo, jak ogromny tadunek
politycznego oskarzenia on zawiera[52].

W efekcie przed hiszpanska premiera dokonano dalszych cig¢,
co skrdcito film o cztery i p6! minuty. Usunieto miedzy innymi dialo-
gi, w ktorych bohater wyrazal che¢ emigracji zarobkowej do Niemiec,
i ztowieszcze pobrzgkiwanie garoty w walizeczce kata[53]. Zmiany te
nie s3 uwzglednione w dostepnej dzi$ wersji filmu, odrestaurowanej
w okresie demokracji.

Odkrycie rewolucyjnego przekazu Kata przez Sancheza Belle
wplynetlo tez na rozpowszechnianie dzieta. Wycofanie go z festiwalu
na szcze$cie okazalo si¢ niemozliwe ze wzgledu na udziat Wloch w ko-
produkcji[54], natomiast w obawie, Ze w Hiszpanii widzowie tltumnie
rusza do kin - pamietajgc o skandalu, ale i o nagrodzie krytyki, ktorg
Kat otrzymal w Wenecji - opdZniono znacznie krajowa premiere i ogra-
niczono dystrybucje, a takze zadbano, aby film zostal jak najszybciej
zdjety z afisza. Prawdopodobnie, gdyby nie starania éwczesnego dyrek-
tora kinematografii, Garcii Escudera, nie dosztoby w ogéle do projekeji
tak polemicznego dzieta[55].

[52] Cyt. za: A. Gémez Rufo, op. cit., s. 310-312.

[50] E Perales, op. cit., s. 87-88. [53] E. Perales, op. cit., s. 94-95.
[51] Dokumentacje cenzorskg przedrukowuje V. Ro- [54] A. Gémez Rufo, op. cit., s. 309-310.

mero, op. cit., s. 206-208.

[55] E Perales, op. cit., s. 94-95.
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Inaczej potoczyly si¢ losy Cudu w kazdy czwartek — najbardziej
okaleczonego przez cenzure filmu rezysera, w ktérym najpowazniej-
szych zmian dokonano na poziomie scenariusza. Berlanga opowiada tu
o mieszkancach upadajacego uzdrowiska, ktérzy, by wybrna¢ z finanso-
wych tarapatdw, finguja objawienie $w. Dyzmy i zaczynaja sprzedawaé
lokalng wod¢ mineralng jako cudowne remedium na wszystkie choroby,
oczywiscie po odpowiednio zawyzonej cenie. Rezyser sadzil, ze skoro
przedsiewziecie nie miato zwigzku z prawdziwym $wietym i konczylo
sie fiaskiem, cenzura zaakceptuje projekt, ta jednak dostrzegta w nim
atak na objawienia w Lourdes i Fatimie oraz zazadala, zeby cud zdarzyt
sie w filmie naprawde([56]. Berlanga wraz ze wspdlscenarzystg, José
Luisem Colina, dopisal wiec dalszg cze¢§¢, w ktorej §wiety przybywa do
miasteczka, ale wersja ta uznana zostata za jeszcze bardziej niebezpiecz-
ng. Wowczas wladze wytworni Ariel Films, akurat wtedy wykupionej
przez Opus Dei, do prac nad scenariuszem zaangazowaly cenzora, ojca
Antonia Garau, ktéry napisal druga cze$¢ historii od nowa, a wpro-
wadzone przez niego zmiany byty na tyle daleko idace, ze Berlanga
domagal sie, by nazwisko duchownego pojawilo si¢ w czotéwce filmu,
co jednak nigdy nie nastgpito[57].

Historia okaleczania filmu bynajmniej si¢ na tym nie skonczyla.
Wielu cie¢ zazadano juz po jego nakreceniu. Usunieto na przyklad
scene, w ktorej ksiadz przenosi figure $w. Dyzmy na eksponowane
miejsce w ko$ciele, dostrzegajac w naglej popularnosci swietego do-
bry interes[58]. Cenzorom nie spodobalo si¢ tez zakonczenie, a gdy
Berlanga odméwil nakrecenia nowej wersji, podjal si¢ tego Jorge Grau
zwigzany z Opus Dei[59]. Oprdcz tego wprowadzono w dialogach liczne
modyfikacje poprzez dubbing. Interesujacym materialem umozliwia-
jacym analiz¢ dokonanych zmian jest nieocenzurowana kopia filmu
odnaleziona w Belgii. Por6wnanie obu wersji wykazuje szereg roznic.
Uderza tu wyczulenie cenzoréw na najdrobniejsze detale. Za niedo-
puszczalng uznano nawet informacj¢ o problemach ze zdrowiem kilku
bohateréw, a w dialogu, w ktérym staruszka prosi, by wezwa¢ ksiedza,
bo ,,zgrzeszyla’, zmieniono uzasadnienie prosby, uznajac, ze nie wypada,
by religijna starsza pani miala co$ na sumieniu[60].

Wersja ocenzurowana dzieli si¢ wyraznie na dwie czesci. Pierw-
sze czterdziesci minut filmu zdecydowanie zachowuje ducha tworczosci
Berlangi. W chaotycznej krzataninie bohaterdw i obrazach uzdrowi-
ska nietrudno dostrzec przenikliwg krytyke hiszpanskiej prowincji
zaprawiong duzg dawka Berlangowskiego humoru. Mimo znacznych
skrétow weiaz tez zachowuje swoj drapiezny komizm scena sfingowa-
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[56] M. Hidalgo, J. Hernandez Les, op. cit., s. 92. [58] E. Perales, op. cit., s. 92.

[57] K. Sojo Gil, La censura en el cine espariol del [59] K. Sojo Gil, La censura..., s. 188.

franquismo. El caso de Los jueves, milagro de Berlanga,  [60] V. Alvarez Sanz, M. Marcos Molano, El proce-
[w:] Censures et manipulations: dans les mondes ibéri-  so de restauracién cinematogrdfica y la censura en
que et latino-américain, red. J.-L. Guerefia, M. Zapata,  la Espafia franquista: el caso de Los jueves, milagro,

Presses Universitaires Francois Rabelais, Tours 2013, »~Documentacion de las Ciencias de la Informacion’

s.187-188. 2019, Nr 42, S. 10-14.
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nego objawienia z petardami latajagcymi niczym na walenckich fallas,
muzyka plynaca z zacinajacego si¢ gramofonu i przebranym za swietego
staruszkiem ze sztuczng broda i metalowg aureola.

W drugiej czgéci filmu, wraz z wymuszonym przez cenzure po-
jawieniem si¢ prawdziwego $w. Dyzmy, humor zostaje pozbawiony
goryczy i drapieznosci esperpento, stuzac wylacznie osmieszeniu au-
toréw oszustwa. Narzedziem moralizatorskiego napomnienia staje si¢
nawet watek metafilmowy - rozanielona mina bohatera, ogladajacego
skapo ubrane modelki w kinowej reklamie, rzednie na widok reportazu
z religijnej procesji, a z ciemnosci sali wylania si¢ woéwczas prawdziwy
$wiety, dzierzac w dloniach dowdd na sfingowanie cudu. Sam Dyzma
jest w filmie przystojnym mlodzienicem w eleganckim garniturze i w od-
réznieniu od komicznych nieudacznikéw Berlangi wydaje sie postacia
catkowicie bezbarwna, a wiele wypowiadanych przez niego kwestii
razi sztucznoscia i odzwierciedla frankistowska propagande sukcesu.
O skali ingerencji cenzorskich najlepiej $wiadczy fakt, ze tak krytyczny
w zalozeniu projekt zostal nagrodzony na Festiwalu Kina Katolickiego
(Festival del Cine Catdlico) w Valladolid, a Garcia Escudero pogratu-
lowal rezyserowi stworzenia pierwszego w Hiszpanii warto$ciowego
filmu religijnego, na co twdrca miat odpowiedzie¢, ze nie bylo to jego
zamiarem/61].

Cenzorskie nozyczki nie ominely tez bardziej komercyjnych
projektow rezysera z okresu poznej dyktatury, w ktoérych ofiarg cigé
padly gléwnie watki obyczajowe, gdyz mimo zmian spotecznych, zwia-
zanych z rozwojem turystyki i otwarciem na $wiat, cenzura dotyczaca
kwestii moralnych utrzymywala si¢ az do upadku rezimu[62]. Cho¢
w koncu lat sze§¢dziesigtych temat zdrady malzenskiej nie byt juz
traktowany tak restrykcyjnie jak w poprzednich dekadach, zreali-
zowany w koprodukeji argentynsko-hiszpanskiej film La boutique
(Butik, 1967) mial ograniczong dystrybucje w Hiszpanii z powodu
poruszenia tej tematyki[63]. Cenzura wymusila tez zmiane tytultu dzieta,
rozpowszechnianego w Ameryce Lacinskiej jako Las pirafias (Piranie).
Uznano, ze ta aluzja do usposobienia Zony i te§ciowej protagonisty
uderza w pozytywny obraz rodziny, podobnie jak zaproponowany
przez Berlange tytul Ofiara (La victima), ironicznie odnoszacy si¢ do
sytuacji mezczyzny oraz do tak interesujgcej twdrce wymiennosci rél
kata i ofiary[64]. Z kolei z nakreconej w tym okresie czarnej komedii
Niech zyje mloda para wycigto scene z weselnym tortem rzuconym
w twarz zmarlej matki bohatera i jego erotyczne fantazje na temat
zagranicznych turystek[65]. Warto doda¢, ze przyzwolenie cenzury
na ,,przelotnie ukazang nago$¢” pojawilo si¢ dopiero w 1974 roku[66],
a wiec cztery lata po premierze filmu.

[61] E Perales, op. cit., s. 92. [65] V. Romero, op. cit., s. 231.
[62] R. Heredero Garcia, op. cit., s. 87-88. [66] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
[63] Ibidem, s. 114. ra..., s. 175.

[64] D. Galan, Diez palabras sobre Berlanga, Instituto
de Estudios Turolenses, Teruel 1990, s. 21.
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Wplyw cenzury na twoérczos¢ Berlangi wigzal si¢ réwniez z nie-  Kilka(dziesiat) lat
moznoscig realizacji wielu projektow. Po skandalu wokdt Kata, we franki-  pdzniej
stowskiej Hiszpanii powstal jedynie, i to az siedem lat pozniej, film Niech
zyje mtoda para. Pozostale dwa dziela ze schylku dyktatury zrealizowane
zostaly za granicg — Butik w Argentynie, a Grandeur nature (Rozmiar
naturalny, 1974) we Francji, przy czym drugi z nich, opowiadajacy o pod-
szytej fetyszyzmem relacji mezczyzny z lalka, mial hiszpanska premiere
dopiero w 1978 roku, a wigc juz po zniesieniu cenzury. Jeszcze pdzniej,
bo w 1980 roku, mozna bylo zobaczy¢ Se vende tramvia (Tramwaj na
sprzedaz, 1959) — krétkometrazowy film telewizyjny o komicznych na-
ciggaczach polujacych na ulicach Madrytu na naiwnych przybyszow
ze wsi, wyrezyserowany przez Juana Estelricha pod kierownictwem
Berlangi, szukajacego wéwczas sposobdw, by pozostaé w zawodzie[67].

Lacznie rezyser ma na swoim koncie okolo szes¢dziesieciu nie-
zrealizowanych projektéw. Wiele z nich zostalo odrzuconych przez
cenzure prewencyjng lub przez producenta obawiajacego si¢ $miatych
pomystow autora, ale czesto powodem byty innego rodzaju trudnosci
realizacyjne[68]. Dzi$ scenariusze te sg przechowywane w specjalnym
archiwum twércy w madryckiej filmotece oraz w Berlanga Film Mu-
seum w Walencji. Znajdziemy tam mig¢dzy innymi takie teksty jak La
huida (Ucieczka, 1950) Berlangi i Bardema, majaca problemy z cenzurg
z powodu ukazania chybiajacego do celu przedstawiciela Gwardii Cy-
wilnej[69], czy El autocar (Autokar, 1957) — komiczny portret hiszpan-
skich dewotek utrzymany w konwencji kina drogi, bedacy owocem
wspolpracy Azcony, Berlangi i Enrique Lloveta.

Pomysly z niezrealizowanych projektow autor wykorzystywat
niekiedy w pézniejszych filmach. Jest to przypadek scenariusza El
desguace (Rozbiérka, 1976) napisanego przez rezysera wraz z Perico
Beltranem. Opowie$¢ o rodzinie oczekujgcej na spadek po sztucznie
podtrzymywanej przy zyciu arystokratce przestraszyla producenta,
ktory w obawie przed skojarzeniami z niedawng agonia generata Franco
wycofal sie z projektu[70]. Watki poboczne scenariusza zostaly nato-
miast podjete w Strzelbie narodowej (La escopeta nacional, 1978).

Najciekawszy jest przypadek Kréwki (La vaquilla, 1985) — pro-
jektu z czaséw dyktatury, ktory udato sie zrealizowaé po trzydziestu
szeéciu latach od powstania pierwotnej wersji scenariusza, zatytuto-
wanej Tierra de nadie (Ziemia niczyja, 1949). Od 1956 roku rezyser co
dekade podejmowal proby nakrecenia filmu, nieodmiennie konczace
sie odrzuceniem scenariusza, mimo ze — w wyniku autocenzury - nie
byto w nim mowy o wojnie domowej, lecz o fikcyjnym konflikcie[71].

[67] A. Gomez Rufo, op. cit., s. 267-268. [71] K. Sojo Gil, La vaquilla (L.G. Berlanga, 1985). De-
[68] M.A. Villena, op. cit., s. 169. sacralizacion de la guerra y regreso al medio rural, [w:]
[69] R. Gubern, Notas para una historia de la censu- Profundidad de campo. Mds de un siglo de cine rural
ra..., S. 61. en Espania, red. A. Gomez Gémez, P. Poyato, Luces de
[70] [S.] Aguilar, [E] Cabrerizo, ;Viva, pues! Cuatro Galibo, Girona 2010, s. 177-178.

episodios nacionales berlanguinos, que no tres, [w:]
R. Azcona, M. Hidalgo, J. Berlanga, L.G. Berlanga,
jViva Rusia!, Pepitas, Logrono 2022, s. 135.
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Cenzorzy wykazywali ogromng czujno$¢ wzgledem tej tematyki i na-
wet w obrazach niezwigzanych ze wspolczesng Hiszpanig uwaznie
szukali paralelizméw niewygodnych dla rezimu[72]. Nie pomoglo nawet
uwypuklenie zwiazkow z korridg w kolejnych wersjach scenariusza
zatytutowanych Los aficionados (Wielbiciele) i La fiesta nacional (Swigto
narodowe), jak nazywano wowczas walke z bykami. Realizacja projektu
byta mozliwa dopiero w latach osiemdziesiatych, gdy podczas pierw-
szego rzadu Felipe Gonzéleza zaczeto powstawac wiele filméw o wojnie
domowej widzianej z perspektywy przegranych.

Kréwka, jak ostatecznie zatytutowano film, nie jest jednak by-
najmniej narracjg jednostronng. Cho¢ gléwnymi bohaterami sg re-
publikanie, osmieszeni zostaja wszyscy uczestnicy konfliktu, a przede
wszystkim sama idea wojny. Brak tu prawdziwych zwycigzcow, co do-
brze ilustruje final, gdy tytulowa krowka dogorywa na ziemi niczyjej,
mimo ze chcialy przywlaszczy¢ ja sobie obie walczace strony - jedna,
by urzadzi¢ korridg, druga, by napelni¢ pusty zoladek i zepsué wrogom
fieste. Rezyser ukazuje przy tym mundur jako rzecz catkowicie umowng.
Gdy bohaterowie kapig si¢ nago w rzece, wrogowie uznajg ich za swo-
ich, a regularne wymiany towaréw miedzy armiami (jednym brakuje
tytoniu, a drugim bibutek) inspiruja szeregowego majacego narzeczong
po stronie frankistowskiej, by zaproponowa¢ zamiang mundurdéw fran-
kidcie, ktérego rodzina zostala po stronie republikanskiej. Nietrudno
sobie wyobrazi¢, jaka sile razenia mialyby takie sceny w czasach dyk-
tatury. Cho¢ premiera Kréwki odbyla si¢ w zupetnie innym kontekscie
politycznym, film okazal si¢ ogromnym sukcesem[73], dowodzac za-
potrzebowania zaréwno na koncyliacyjny ton narracji, jak i na czarny
humor pozwalajacy rozbroi¢ przez $miech narodowe traumy.

Do niezrealizowanych pomystéw z czaséw dyktatury Berlanga
wraca tez w ostatnim filmie, wspomnianej juz krétkometrazoéwce Sen
nauczycielki. Mimo zacytowanego ujecia z Witaj nam, Mr. Marshall,
przedstawiajacego rozmarzong bohaterke w t6zku, rezyser nie rozwija
tu fantazji na temat amerykanskich sportowcéw, lecz tworzy groteskowg
komedie o karze $mierci, rozgrywajaca si¢ w szkolnej klasie. Jest to
wigc nie tyle rekonstrukcja dawnego pomystu, co raczej wspdlczesne
spojrzenie na frankistowska Hiszpanie.

Kpiarski ton Berlangi nie ulegt zmianie réwniez wtedy, gdy
w filmach realizowanych po upadku dyktatury odnosit si¢ do biezacej
sytuacji w kraju i portretowal skorumpowanych politykéw, powroty
z emigracji, walke o wplywy czy dekadencje dawnych klas uprzywilejo-
wanych, przekraczajac jednocze$nie wszystkie mozliwe tabu minionej
epoki. Szczegolnie istotna jest w tym kontekscie tzw. trylogia narodowa,
na ktdra sktadaja sie: Strzelba narodowa, Patrimonio nacional (Dziedzi-
ctwo narodowe, 1981) i Narodowy III (Nacional III, 1982). W podobnym
tonie utrzymane sg pdzniejsze komedie Moros y cristianos (Maurowie
i chrzescijanie, 1987) i Todos a la cdrcel (Wszyscy do wiezienia, 1993).

[73] A. Gémez Rufo, op. cit., s. 369.
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Réwniez ostatni pelnometrazowy film rezysera, Paryz-Timbuktu (Paris-
Tombuctii, 1999) jest powrotem do motywow z wczesniejszej tworczosci,
a zarazem historig o desperackim poszukiwaniu wolnosci.

Mimo stawy antyfrankisty Berlanga nigdy nie zwiazal si¢ z zadng
opcja polityczna, a gdy proszono go o tego rodzaju deklaracje, odpo-
wiadal, Ze jest ,,burzuazyjnym anarchistg’[74]. Przeciwstawne poglady
znajdziemy tez zresztg w rodzinie rezysera — jego ojciec byt liberalnym
republikaninem, po wojnie wiezionym za dzialalno$¢ polityczng, a mat-
ka pochodzila z konserwatywnej rodziny powigzanej z rezimem|75].
Pragnienie pozostania niezaleznym z pewno$cia wplywalo takze na
zaciekla wojne rezysera z cenzurg, ktdrg prowadzil jeszcze w okresie de-
mokracji, gdy jako prezes Filmoteki Hiszpanskiej (w latach 1978-1982)
zainicjowal proces rekonstrukgji filméw okaleczonych w czasach rezi-
mu, co jednak w wigekszo$ci wypadkdéw okazato sie niemozliwe przez
brak dostepu do usunietych materiatéw([76].

%

Berlanga mial swego czasu powiedzie¢, ze ,,aby robi¢ kino, po-
trzeba tylko dwoch rzeczy — kamery i wolnosci”[77]. Brak tej ostatniej
nie przeszkodzit mu jednak tworzy¢ w czasach dyktatury ani uczynié
z nich tworzywa swoich opowiesci. Cho¢ wiele projektéw nie mo-
glo zosta¢ zrealizowanych, a inne powstaly za granicg, na ekrany kin
we frankistowskiej Hiszpanii trafilo dziesie¢ filméw rezysera, wsrod
ktérych nie brakowato takich arcydziel jak Kat czy Uczta wigilijna,
uznawanych dzis za tytuly kluczowe dla kinematografii hiszpanskiej.

Przedstawione analizy dowodzg zlozonego charakteru i roznych
skutkéw ingerencji cenzury w tworczo$¢ Berlangi — od wycinania po-
jedynczych scen, drobnych modyfikacji w dialogach czy zmian tytu-
téw, po wprowadzenie fragmentéw unicestwiajacych pierwotny sens
dzieta. Analiza decyzji cenzorskich ujawnia réwniez przekréj tematow
stanowiacych tabu we frankistowskiej Hiszpanii. Najwiecej probleméw
przysporzyly tworcy watki religijne i portrety duchownych, tematyka
wojenna, sceny o charakterze erotycznym, prezentacja stuzb munduro-
wych oraz realiéw zycia dalekich od ideatu. O okresie dyktatury wiele
moéwi tez recepcja filmoéw rezysera. Powstajace wokot nich legendy
i dopatrywanie si¢ politycznych aluzji nawet wbrew intencji autora
z jednej strony odzwierciedlalo potrzeb¢ humoru i przetamywania
tabu w ponurych czasach rezimu, z drugiej zdradzalo obsesje cenzorow
ijego zwolennikow.

Berlanga zastynal przede wszystkim jako twdrca niepokorny,
podejmujacy gre z cenzurg i przemycajacy miedzy wierszami niepo-
zadane przez dyktature tresci. Jego krytyczne i pelne drwiny spojrze-

[74] MLA. Villena, op. cit., s. 18s. [77] E. Cerezo Torres, Maestro Berlanga, [w:] [ Viva
[75] Ibidem. Berlanga!, red. L. Alegre, Cétedra, Madrid 2005, s. 9.
[76] V. Romero, op. cit., s. 279.
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nie na hiszpanska rzeczywisto$¢ spoteczno-polityczng odnajdziemy
jednak takze w filmach wyrezyserowanych juz po demokratycznym
przelomie. Portretujac zmieniajacg si¢ Hiszpanie, rezyser nigdy nie
pozwolil si¢ przypisaé do okreslonej opcji politycznej, zawsze walczac
0 swoja niezaleznos¢. Dzieki temu jego filmy, cho¢ tak mocno osadzone
w konkretnym kontekscie historycznym, mozna odczytywac tez dzi$
jako uniwersalny obraz zmagan jednostki z opresyjnym systemem.
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Komisja Kolaudacyjna Filméw Fabularnych formalnie miata
by¢ ciatem doradczym, trzymajacym piecze nad jakoscig artystyczng
produkcji. W rzeczywisto$ci byla jednym z ogniw dlugiego lancucha
6wczesnej cenzury(1]. Miala prawo nie przyja¢ gotowego filmu, nie
dopusci¢ do jego rozpowszechniania, ale takze sugerowa¢ zmiany
w gotowym juz materiale[2], i niejednokrotnie z tego prawa korzystata.

Piotr Zwierzchowski pisal, ze protokoly prac komisji kolauda-
cyjnej moga by¢ wykorzystywane jako Zrédlo wiedzy na temat ,,akcep-
towanych w danym momencie, nie tylko w kontek$cie politycznym,

[1] Edward Zaji¢ek zauwazyt, ze niekiedy za cenzor- [2] A. Misiak, Kinematograf kontrolowany. Cenzura
skie praktyki bardziej obwiniano Naczelny Zarzad filmowa w kraju socjalistycznym i demokratycznym
Kinematografii (NZK), w ramach ktérego funkcjono-  (PRL i USA). Analiza socjologiczna, Wydawnictwo
wala komisja, niz formalne instytucje cenzury (E. Za-  Universitas, Krakéw 2006, s. 313; P. Zwierzchowski,
ji¢ek, Poza ekranem. Polska kinematografia w latach Polityczne konteksty kina popularnego w Polsce w la-
1896-2005, Stowarzyszenie Filmowcéw Polskich, tach 8o., ,Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 103, s. 155.
Studio Filmowe Montevideo, Warszawa 2009, s. 270).

Images 37(46), 2024: 221-243. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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postaw i wyobrazen czy normy estetycznej”[3], a nawet wiedzy o $wia-
domosci spolecznej[4]. Moga zatem postuzy¢ jako matryce, w ktérych
odbily sie glebokie zmiany zachodzace w kinematografii konca lat 8o.
XX wieku, ale takze w sposobie spogladania na rodzime kino przez
oweczesnych decydentéw, ktorzy — przynajmniej w przypadku polskich
filméw fantastyczno-przygodowych - ograniczali wlasne zapedy cen-
zorskie, oddajac pole logice rynku.

Dzietami, ktdre sprawialy kolaudantom szczegélne problemy,
byly filmy, ktére probowaly nasladowa¢ wzorzec Kina Nowej Przygo-
dy. Byly to zarazem tytuly, w ktérych upatrywano szans na poprawe
ekonomii calej kinematografii, ktéra co najmniej od potowy lat 70.
pograzala si¢ w kryzysie. Do grona interesujacych mnie filméw zali-
czam trylogi¢ o panu Kleksie (Akademia pana Kleksa, Podréze pana
Kleksa, Pan Kleks w kosmosie), dwie cze$ci przygod wesotego diabta
(Przyjaciel wesotego diabla, Bliskie spotkania z wesotym diablem), dwa
filmy o Panu Samochodziku (Pan Samochodzik i niesamowity dwor,
Pan Samochodzik i praskie tajemnice), Cudowne dziecko, Biatego smoka
i Klgtwe doliny wezy.

Dyskusyjne jest, czy ta lista miesci wszystkie filmy, ktére mozna
nazwa¢ polskimi odpowiednikami globalnego zjawiska Kina Nowej
Przygody. Z lat 80. pochodzg przeciez réwniez choc¢by Szulkinowska
trylogia science-fiction czy Seksmisja i Kingsajz Juliusza Machulskie-
go. Podazam jednak za myslg Krzysztofa Kornackiego, ktory uwaza,
ze wspomniane filmy realizujag nowoprzygodowy wzér jedynie po-
zornie[5]. Interesujg mnie filmy, ktore zawierajag w sobie element za-
réwno fantastyczny, jak i przygodowy, a do tego byly skierowane do
widowni dziecigco-mlodziezowej[6], bo tak wlasnie identyfikowano
amerykanskie filmy nowoprzygodowe. Powstawaly bowiem w tamtym
czasie filmy, ktére mozna zaliczy¢ do grona filméw fantastycznych
(m.in. Czute miejsca, Na srebrnym globie[7], Alchemik), ale nie bylo
w nich elementu przygodowego, a przede wszystkim nie byty skierowa-
ne do widowni familijnej. I odwrotnie - posiadaly element przygodowy

[3] P. Zwierzchowski, Archiwa w badaniach nad
kinem PRL-u - perspektywa metodologiczno-war-
sztatowa, [w:] Archiwa we wspétczesnych badaniach
filmoznawczych, red. B. Giza, P. Zwierzchowski,

K. Mgka-Malatynska, Wydawnictwo Naukowe Scho-
lar, Warszawa 2020, s. 43.

[4] Ibidem, s. 40—41.

[5] K. Kornacki, Polskie Kino Nowej Przygody, [w:]
Kino Nowej Przygody, red. J. Szytak, stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2011, s. 82.

[6] Na Seksmisje - jak pisze Kornacki - z oczywistych
wzgledéw mlodziezowej widowni nie wpuszczano
(ibidem, s. 81). Kingsajz natomiast, cho¢ erotyki

w niej znacznie mniej, wykorzystuje elementy kina
przygodowego i bajki, zeby opowiada¢ o powaznych
kwestiach politycznych.

[7] Filmom Piotra Szulkina i dzietu Andrzeja
Zulawskiego (ktérego produkeja zostala rozpoczeta
jeszcze w latach 70., ale dokoriczona dopiero w ko-
lejnej dekadzie) znacznie blizej do popularnej wérod
polskich pisarzy science-fiction formuly ,,fantastyki
socjologicznej” (zob. J. Majmurek, Utopie, dystopie,
ucieczki. Surrealizm i polskie kino fantastyczne, [w:]
Dzieje grzechu. Surrealizm w kinie polskim, red.

K. Wielebska, K. Mikurda, Korporacja Halart, Mie-
dzynarodowy Festiwal Filmowy Era Nowe Horyzonty,
Krakow-Warszawa 2010, s. 168). W materiatach NZK
natomiast film Ga, ga, chwata bohaterom opisuje sie
podobna kategoria ,,fantastyki spolecznej” (Informa-
cja o dzialalno$ci programowej w zakresie filmu fabu-
larnego za rok 1985, AAN, sygn. 2/1843/0/5/63, k. 15).
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i byty produkowane z mysla o mtodszej widowni (m.in. Oko proroka,
Przeklete oko proroka), ale nie mialy w sobie elementu fantastycznego
albo byto im blizej do klasycznej bajki (Piersciers i R6za). Zreszta de-
cydujacym argumentem byta dokonywana przez samych kolaudantéw
identyfikacja filméw jako przynaleznych do tego samego nurtu co
dzieta Stevena Spielberga i George’a Lucasa. Nie uzywali oni - rzecz
jasna — nazwy Kino Nowej Przygody (KNP)[8] - ale chetnie i czgsto
moéwili o podobienstwach do E.T., filméw o Indianie Jonesie czy trylogii
Gwiezdnych Wojen. Niekiedy, nieco enigmatyczniej, wspominali po
prostu o podobienstwach do ,,modnego nurtu twérczosci filmowej”[9].
Najczesciej jednak pojawiata sie popularna zbitka ,,filmy lucasowo-
-spielbergowe”[10] albo po prostu ,,Spielbergi”.

Wymienione filmy powstawaly w szczegdlnym okresie wpro- Kolaudacje, czyli
wadzania reformy kinematografii, bedacej konsekwencja przemian  Hollywood w PRL-u
gospodarczych dotyczacych calego kraju. Coraz bardziej naglace byto
spogladanie na filmy jak na towar, ktéry musi przynies¢ jak najwicksze
wplywy. W rzeczywisto$ci ekonomicznego kryzysu stawalo si¢ oczywi-
ste, ze kinematografii nie sta¢ juz na pielegnowanie kina artystycznego,
niebedacego w stanie przyciaggna¢ widowni[ll]. Jednoczesnie decydenci
byli $wiadomi, ze nie moga z niego zrezygnowac. Chodzito jednak o to,
by minimalizowa¢ szanse niepowodzenia - zaréwno finansowego, jak
iartystycznego: ,realizacja [filmow artystycznych - przyp. M.P.] winna
by¢ kazdorazowo rozpatrywana pod katem adekwatnosci tworczego
potencjatu i temperamentu artysty z zamierzonym przedsiewzieciem,
co pozwoli ograniczy¢ ryzyko”[12]. Innymi stowy — prébowano odgoér-
nie zadekretowa¢ tworzenie filméw i dobrych, i optacalnych zarazem.

»Ryzyko” jest stowem kluczem dla opisu sposobu, w jaki branza
zaczeta w latach 8o. spoglada¢ na swoja dzialalnos$¢ i miejsce kina
w ramach przeprowadzanej reformy. Pochodzi ono raczej ze stownika
producenta dzialajgcego w systemie rynkowym, i to specyficznym, bo
hollywoodzkim, a nie socjalistycznym. Opisujac funkcjonowanie mo-
delu hollywoodzkiego, Marcin Adamczak przekonywal, Ze to wlasnie
»ryzyko i iscie hazardowa nieprzewidywalno$¢ zdajg sie by¢ cechami
najsilniej charakteryzujacymi rzeczywistos¢ Hollywood”[13]. Z tego
tez wzgledu tamtejsi producenci wypracowali rozwigzania, ktdre maja
minimalizowa¢ owe ryzyko: (a) opanowanie sektoréw dystrybucjii wy-
$wietlania, (b) ,,strategie nalotu dywanowego’, (c) pozycjonowanie,

[8] Nazwe te ukut dopiero w 1986 roku Jerzy Plazew- [11] Zalozenia programowe kinematografii pol-

ski (zob. J. Ptazewski, ,Nowa Przygoda” i co dalej?, skiej na najblizsze lata (1983-1984), AAN, sygn.
,»Kino” 1986, nr 5). 2/1843/0/5/32, k. 1.

[9] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Podréze ~ [12] Ibidem.

pana Kleksa’, AAN, sygn. 2/1843/0/5/24, k. 51. [13] M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa
[10] Korzystano z tej nieformalnej nazwy rowniez Europa i polskie kino po 1989 roku. Przeobrazenia

w wewnetrznych materialach NZK (zob. Analiza wy-  kultury audiowizualnej przetomu stuleci, stowo/obraz
nikow rozpowszechniania filméw za rok 1986, AAN, terytoria, Gdansk 2010, s. 32.

sygn. 2/1843/0/12/34, k. 7).
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grywalnos¢, rynkowosé¢, (d) merchandising, (e) strategie szerokiego
portfolio, (f) strategi¢ superprodukcji, (g) wykorzystywanie réznych ka-
naléw dystrybucji i rozpowszechniania, (h) sequele, (i) system gwiazd
(j) publicity i pseudowydarzenia[14]. Okazuje si¢ jednak, ze ten system
produkcyjny, by¢ moze nieswiadomie, przejeli — przynajmniej po cze-
$ci — rowniez rodzimi decydenci, co objawialo si¢ w rozwigzaniach
proponowanych przez nich podczas posiedzen Komisji Kolaudacyjnej.

Trzeba, rzecz jasna, zauwazy¢, ze kolaudacje w sposob zasadniczy
réznily si¢ od zebran szeféw studiéw w Hollywood. Opiniowali oni juz
gotowy film, w ktérym mozna bylo wprowadzi¢ jedynie drobne poprawki.
Oceny mialy inny cel. Chodzito o nadanie kategorii artystycznej i reko-
mendowanie ewentualnych przemontowan - rekomendowanych réwniez
z powodéw ideologicznych. Wystosowywane uwagi dotyczyly ewaluacji
gotowego dziefa i probowaly oszacowa¢ - raz celniej, raz mniej - poziom
powodzenia filmu w kinach. Nie zmienia to faktu, ze decydenci w przy-
padku oceny filméw fantastyczno-przygodowych kierowali si¢ podobna
logika jak szefowie wielkich amerykanskich studiéw - ich najwigkszym
zmartwieniem byto powodzenie frekwencyjne i wysokos$¢ wplywow.

Sposréd wymienionych przez Adamczaka strategii nie wszystkie
byly do zastosowania w rzeczywistosci realnego socjalizmu. Przykla-
dowo, Naczelny Zarzad Kinematografii, jako monopolista, nie musiat
sie martwi¢ o ,opanowanie sektoréw dystrybucji i wyswietlania” ani,
tym bardziej, o odpowiednie wyeksponowanie produkowanych filmow
w kinowych repertuarach.

Podobnie bylo ze ,strategia nalotu dywanowego’, czyli zalewa-
niem ekranéw hitowym tytutem poprzez wypuszczanie filmu w ponad-
przecietnej liczbie kopii. NZK korzystal z tego rozwigzania inaczej niz
branza hollywoodzka, istnial bowiem w obszarze rozpowszechniania
okreslony porzadek, a kina byty podzielone na kategorie (od premiero-
wych do IT kategorii), co determinowalo, kiedy trafig do nich nowe filmy.
Wplyw na ten obszar mozna bylo regulowa¢ liczbg kopii, co przektadato
sie na ostateczng liczbe seansow. Najwieksze wartosci zazwyczaj wid-
nialy przy najgtos$niejszych tytutach — w latach 8o. gtéwnie produkeji
amerykanskiej[15], cho¢ nie tylko, bo bylta zauwazalna korelacja miedzy
popularnoscig a liczbg seansow. Zatem najwiecej seanséw dostawaly te
tytuly, ktore faktycznie byly najbardziej pozadane, czyli, obok produkcji
amerykanskich, filmy karate - Wejscie smoka czy Klasztor Shaolin[16] -
oraz popularne pozycje rodzimej produkcji[17]. Polskie filmy KNP

[16] Wejscie smoka w pierwszym roku rozpowszech-

[15] Na przyktad Imperium kontratakuje byto po- niania otrzymato 19 365 seanséw, Klasztor Shaolin —
kazywane w 1983 roku na 29 693 seansach, Poszuki- az 49 855.

wacze zaginionej arki rok pdzniej na 33 429, Powrot [17] Np. Znachor w pierwszym roku eksploatacji —
Jedi w 1985 na 23 177, a E.T. w tym samym roku na 27 389; Seksmisja — 31 665; Nad Niemnem - 37 220;

19 325, W 1986 — Mitos¢, szmaragd i krokodyl na 27 932,  CK Dezerterzy — 23 336.
a Indiana Jones na 27 044 (wszystkie roczne wartosci
liczby seanséw podaje za odpowiednimi rocznikami

Matego Rocznika Filmowego).
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nie byty traktowane w sposob szczegélny, nie mogly wiec liczy¢ na

zwigkszong liczbe seansow tylko ze wzgledu na rysujacy si¢ przed nimi

potencjalny sukces frekwencyjny. W konsekwencji tylko filmy z serii

o panu Kleksie mogly pochwali¢ sie znaczaco wieksza liczbg seansow -
Akademia... byla wyswietlana w roku premiery 53 021 razy, a Podroze

pana Kleksa — 44 196[18]. Trzeba przy tym zaznaczy¢, ze kopie z filmami

krazyly po calej Polsce nawet kilka lat. Szczegdlnie w okresie kryzysu

lat 80. liczba filmow premierowych byta tak mata, ze trzeba byto posit-
kowac¢ si¢ pozycjami z poprzednich sezonéw. Podczas kolaudacji raczej

nie podnoszono tematu rozpowszechniania; jedynie podczas dyskusji

0 Akademii... dyrektor Zjednoczenia Rozpowszechniania Filméw, Ro-
man Boniecki, wyrazil nadzieje, dostrzegajac frekwencyjny potencjat

dzieta Gradowskiego, ze film trafi na ekrany jak najszybciej[19].

Wazng kwestig podczas posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej byto
natomiast okreslenie grupy widzéw, do ktérej jest kierowany dany film,
czyli pozycjonowanie. Podczas rozmoéw o filmach fantastyczno-przy-
godowych tego typu ustalenia byly czynione nader czgsto. Chodzilo
bowiem o okreslenie faktu, Ze na omawiane dzieto trzeba spojrze¢
z innego punktu widzenia, szuka¢ frekwencyjnego potencjalu w innych
miejscach niz w przypadku ,,filméw dla dorostych”. Proceder ten miat
zresztg niekiedy na celu usprawiedliwienie zabierajacych glos przed
reszta komisji, wskazanie na bezradno$¢ wobec omawianego filmu[20].
Kolaudanci z rozbrajajaca szczero$ciag moéwili, Ze nie znaja si¢ na tego
typu filmach([21], ze czujg si¢ zaklopotani, kiedy majg ocenia¢ filmy dla
dzieci[22], albo Ze nie sg najlepszymi odbiorcami takich propozycji[23]
i spogladaja sceptycznie na swoje kompetencje oceny takiego repertu-
aru[24]. Prowadzilo to niekiedy do sytuacji paradoksalnych, gdy kolau-
dant zaczynal wypowiedz od stwierdzenia, Ze ,,mnie si¢ ten film szalenie
nie podobal’, a nastepnie przechodzil do jakze entuzjastycznej oceny:

»realizacja jest oparta na doskonalym scenariuszu, film jest doskonale
zrobiony, doskonale zagrany”[25]. W konsekwencji podnoszono glosy,
ze te filmy nalezaloby da¢ do oceny dzieciom, a Kozniewski wprost

225

Pozycjonowanie

[18] W przypadku Pana Kleksa w kosmosie brakuje
danych.

[19] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Akademia pana Kleksa’, AFN, sygn. A-344,
pOZ. 333, 8. 2.

[20] Jak pisat Zwierzchowski, sktady komisji nie
zmienialy si¢ w znaczny sposéb z dekady na dekade,
co powodowalo, Ze z biegiem lat §rednia wieku rosta.
P. Zwierzchowski, Archiwa w badaniach..., s. 49.

[21] Tak twierdzil Kazimierz KoZniewski o Biatym
smoku (Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Bia-
ty smok’, AFN, sygn. A-344, poz. 505, s. 3).

[22] Jak Jerzy Peltz podczas kolaudacji Praskich ta-
jemnic (Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Pan
Samochodzik i praskie tajemnice”, AFN, sygn. A-344,
Poz. 556, S. 4).

[23] Tak méwit Stanistaw Kuszewski na zebraniu
wokot Niesamowitego dworu (Stenogram Komisji
Kolaudacyjnej filmu ,,Pan Samochodzik i niesamowi-
ty dwor”, AAN, sygn. 2/1843/0/5/25, k. 2).

[24] To z kolei opinia Henryka Jankowskiego wygtlo-
szona podczas oceny Niesamowitego dworu (ibidem,
k. 3).

[25] Opinie te na temat Cudownego dziecka wyglosit
Kozniewski (Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu
»Cudowne dziecko’, AFN, sygn. A-344, poz. 513, s. 1).
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stwierdzil, ze powinien na kolaudacje Pana Kleksa w kosmosie przyjs¢
z wnuczka, ,,bo nic z tego wszystkiego nie rozumiem”[26].

Przytoczone uwagi zaswiadczajg nie tylko o rozminieciu ciata
powotanego do oceny dorobku rodzimej kinematografii z 6wczesnymi
trendami, ktore polscy filmowcy probowali nasladowac, lecz takze
o rosnacej $wiadomosci wérdd decydentdw, ze sens przeprowadzania
kolaudacji byl coraz bardziej watpliwy. Szczeg6lnie emblematyczne
byly stowa Lecha Wielunskiego na temat Pana Samochodzika i niesa-
mowitego dworu. Powiedzial, Ze nie ma uwag kolaudacyjnych i dodat
znamienne stowa: ,Uwazam, ze film nalezaloby skierowa¢ na ekrany
iliczy¢ ztotowki, ktére beda wptywaty do kasy”[27]. Z tych stéw wynika,
ze wyroki komisji kolaudacyjnej przestaly mie¢ znaczenie - liczy si¢
tylko to, jak film sprawdzi si¢ na ekranach, a zatem ewaluacje politycz-
no-artystyczng zaczal zastepowac rynek, weryfikujacy frekwencyjny
potencjat dziela.

Nie rozumiejac ocenianych filméw ani ich miodych odbiorcéw,
kolaudanci musieli ich jako$ okresli¢, sprofilowaé — tak by samemu
przed sobg wyjasni¢, dlaczego akurat te filmy maja potencjat trafienia
do gustu polskich dzieci. Przede wszystkim kluczowe byto jednoznacz-
ne stwierdzenie, ze film jest przeznaczony dla mlodocianej widowni,
co przeciez nie zawsze bylo oczywiste — na przyktad Kigtwa doliny
wezy nie ma dziecigcych bohaterdw i silnie inspiruje si¢ przeznaczona
dla nieco starszych widzow serig o Indianie Jonesie. Takze Biaty smok
ma na pierwszym planie bohatera dorostego, ktéry musi stawi¢ czoto
szajce uzbrojonych terrorystéw, momentami wigc bardziej przypomina
wariacje na temat Komando niz E.T.

Niemniej jak mantre powtarzano: ,wiadomo, ze brak jest filméw
dla dzieci”[28], ,istnieje potrzeba filméw dla dzieci’[29], ,w tym zakre-
sie mamy o wiele za malg produkcje¢”[30], az wreszcie, ze ,,na pewno
dystrybutorzy nie beda si¢ bali tego filmu, bioragc pod uwage zapotrze-
bowanie na filmy dla dzieci”[31]. Troska o kino dla najmlodszych nie
brala sie zatem, o czym $wiadczy ostatnia wypowiedz, z nadmiernej
troski o dziecieca widownieg, a raczej ze $wiadomosci, Ze jest to nieza-
gospodarowany segment rynku, na dodatek segment coraz istotniejszy,
a moze nawet w tamtym momencie najistotniejszy, bo najwiekszy. Jak
bowiem zauwazyl Kornacki, po roku 1981, wraz ze zmiang repertuaru
i postawieniem na popularne hity zza oceanu, kina zostaly opanowane
przez widownie mtodociang[32], chodzilo wiec o to, by chodzita ona

[26] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Pan

Kleks w kosmosie”, AFN, sygn. A-344, poz. 565, S. 3.

[27] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Pan
Samochodzik i niesamowity dwor”, op. cit., s. 2.
[28] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
nej filmu ,,Przyjaciel wesofego diabla’, AAN, sygn.
2/1843/0/5/24, k. 315.

[29] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Pan
Samochodzik i niesamowity dwor’, op. cit., s. 2.

[30] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Klatwa doliny wezy”, AAN, sygn. 2/1843/0/5/27,
k. 207.

[31] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Pan Samochodzik i praskie tajemnice’, op. cit.,
s. 2.

[32] K. Kornacki, op. cit., s. 81.
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nie tylko na filmy amerykanskie, lecz takze, a moze przede wszystkim,
na polskie.

Wiele miejsca poswigcali wigc na konstruowanie odbiorcy ide-
alnego podtug réznorakich teorii, a takze nierzadko uprzedzen i fan-
tazji na temat 6wczesnej mtodziezy. Probowali ja opisa¢ poprzez kilka
kategorii: fascynacje telewizjg, komputerami i zachodnig kultura, na
czele z kinem spod znaku Spielberga.

W odniesieniu do oceny zaréwno Akademii..., jak i Biatego smo-
ka, profilujac idealnego odbiorce, kolaudanci okreslili go, siegajac po
kategorie ,widza telewizyjnego”. Wedlug nich mlody odbiorca nalezy
do pokolenia wychowanego na wielokanatowej (sic!) telewizji. Miato to,
wedtug nich, mie¢ przelozenie na zmiane sposobu percepcji i utatwione
rozumienie gatunkowych hybryd, filméw z zywsza akeja i licznymi
watkami. Jak mowit Boniecki o filmie Gradowskiego,

wydaje mi sie, ze wypelnia on luki w repertuarze kinowym w sposéb za-
skakujaco dobry i mam tutaj na mys$li mtodych odbiorcéw, a wiec dzieci
telewizyjne. Jest to bajka zrobiona w sam raz, z uwzglednieniem mental-
nosci wspétczesnych mlodych odbiorcéw i mam tutaj na myéli zaréwno
muzyke, piosenki, jak i wstawki animacyjne[33].

Kolaudanci uwazali wiec, Ze gatunkowa i formalna réznorodnos¢
ogladanych filmdw jest cechg $wiadczaca o braniu przez filmowcow
pod uwage zmieniong wzgledem starszego pokolenia percepcje mlode;j
widowni, wychowanej na strumieniu telewizyjnym, co miatoby fawory-
zowad przekazy o charakterze hybrydowym, jak na przyklad potaczenie
Godzilli z E.T., jak okreslit Biatego smoka jeden z kolaudantow([34].

Utozsamienie mtodych odbiorcéow z widownia telewizyjna nie
powinno dziwi¢. W latach 8o. telewizja byta traktowana jako medium
mlode i szczegdlnie popularne wlasnie wérdd nastolatkéw. Umaso-
wieniu podleglo dopiero dekade wczesniej[35], zatem starsi odbiorcy,
z ktorych skladaly sie komisje kolaudacyjne, nie identyfikowali si¢
jako widownia telewizyjna. I cho¢ proponowane przez kolaudantow
korelacje miedzy telewizjg a preferencjami estetycznymi wéréd mtodej
widowni brzmig malo przekonujgco, szczegélnie Ze w tamtym czasie
widzowie mieli do dyspozycji dwa kanaly, to trzeba przyzna¢, ze teoria
ta miata umocowanie w dwczesnej rzeczywistosci. Nastolatki faktycznie
identyfikowaly si¢ z medium telewizji - byta ich najcz¢$ciej wybieranym
sposobem spedzania wolnego czasu[36], a z czasem wrecz nieodlacz-
nym elementem codzienno$ci[37].

W uwagach kolaudantéw mozna ustyszeé réwniez poczucie
zagrozenia przed ,nacierajgcym” nowym medium. Faktem bylo, ze
telewizja do pewnego stopnia zastepowata mtodym kino - byta tafisza

[33] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej  dziezy w epoce ,,Solidarnosci”, Wydawnictwo Trio,

filmu ,,Akademia pana Kleksa’, op. cit., s. 1. Warszawa 2002, s. 235.
[34] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Bialy [36] Ibidem.
smok’; op. cit., s. 6. [371]. Gajda, Telewizja, miodziez, kultura, Wydawni-

[35] K. Kosiniski, Nastolatki ’81. Swiadomos¢ mio- ctwo Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1987, s. 71.
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(co w realiach kryzysu bylo szczegdlnie istotne), ale takze dostarczala
tematéw do codziennych rozmdéw w szkole, dlatego wieczorny film
po Dzienniku Telewizyjnym byl wrecz dla mlodych pozycja obowiaz-
kowgq[38]. Z tego punktu widzenia obserwacja kolaudantéw, ze film
jest przeznaczony dla ,dzieci telewizyjnych”, brzmi jako szczegdlna
pochwala, poniewaz by¢ moze zwiastuje przyciagniecie do kin tych,
ktérzy na co dzien preferuja mlodsze medium.

Bylo to istotne z tego wzgledu, Ze za rogiem czail sie kolejny
konkurent, cho¢ jeszcze jako taki nie identyfikowany — komputer. Nie-
ktérzy kolaudanci byli $wiadomi fascynacji tg technologia wéréd mto-
dziezy i pojawianie sie tej tematyki w ogladanych filmach[39] oceniali
jak najbardziej pozytywnie, ale raczej jedynie jako wabik na nastolat-
kéw - sprawiajacy, ze mlodziez zidentyfikuje film jako co$ zgodnego
7 zainteresowaniami[40].

Do pozycjonowania ogladanych filméw podlug widowni dzie-
cigco-mlodziezowych mozna réwniez zaliczy¢ fakt nieustannego po-
réwnywania polskich tytuléw z dzietami amerykanskimi nalezgcymi do
nurtu ,lucasowo-spielbergowego”. Wlasciwie nie bylo tytutu, ktéry nie
bytby odnoszony do ,,tego modnego nurtu tworczosci filmowej”. Byty
to poréwnania apologetyczne. Analogii szukano po to, aby docenia¢
zaréwno filmy amerykanskie, jak i ich polskie wersje. Nie traktowano
ich zreszta na ogol jako nasladownictwa stabszej jakosci, lecz dziela
reprezentujace porownywalng wartos¢ (badz wyzsza), co wiecej: dziela,
ktére moga rywalizowac z ich amerykanskimi odpowiednikami na
rynku globalnym[41].

Nikt z kolaudujgcych nie zastanawiat sie, czy kinematografia
socjalistycznego panstwa powinna nasladowac filmy nalezgce do gtow-
nego nurtu Hollywood. Ponadto, oceniali fakt siegania po tamtejsze
wzorce jak najbardziej pozytywnie, najwidoczniej zapominajgc o zagro-
zeniu ,amerykanskim imperializmem” czy nadmierng komercjalizacja
kina pochodzacego z samego centrum kapitalistycznego $wiata — to
kolejny punkt, w ktérym bardzo wyraznie wida¢ pekniecie w idei prac
Komisji Kolaudacyjnej, ktéra nie miata zamiaru ocenia¢ filméw pod
wzgledem zgodno$ci z fundamentami socjalizmu, a raczej w zgodzie
z logika rynku. Jesli interesowata ich praca cenzorska, to raczej jako
funkcja doradcy ekonomicznego, faworujacego to, co moze spotkac
sie z wysoka frekwencja w kinach. Wydaje sig, ze za taka optyka prze-
mawiala prosta kalkulacja finansowa, oparta na obserwacji, jakie kino
preferuje widownia. Zreszta wprost méwili o tym nie tylko kolaudanci,

[38] K. Kosinski, Nastolatki ’81..., s. 236. XX wieku, [w:] Nowe media w PRL, red. P. Sitarski,
[39] Odniesienia do komputeréw pojawity sie w re- M.B. Garda, K. Jajko, Wydawnictwo Uniwersytetu
fleksji nad Akademig..., Biatym smokiem i Bliskim Lédzkiego, L6dz 2020, s. 152).

spotkaniem z wesolym diablem. [41] Kwestie te na przykladzie kolaudacyjnej recepcji
[40] Maria B. Garda nazywa kontakt mltodziezy Klgtwy doliny wezy rozwazal Adamczak (M. Adam-

z komputerem w latach 8o. do$wiadczeniem po- czak, Obok ekranu. Perspektywa bada# produkcyjnych
koleniowym (M.B. Garda, Przyswajanie kulturowe a spoleczne istnienie filmu, Wydawnictwo Naukowe

mikrokomputeréow w PRL w latach osiemdziesigtych UAM, Poznan 2014, S. 244-253).
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lecz réwniez przedstawiciele zespoléw reprezentujacy oceniany film.
Na przyklad kierownik artystyczny Zespolu Filmowego ,,Oko”, Tadeusz
Chmielewski, méwit o przestankach, ktére skionily ich do realizacji
Klgtwy doliny wezy:
Wiemy o tym, ze jest bardzo wielu widzéw, kt6rzy lubig ten gatunek filméw,
ito bylo przestanka dla ktorej cheielismy taki film zrealizowa¢, nastawiajac
sie na to, ze jest to film dla mlodziezy, ze jest on opowiedziany w sposéb

komiksowy i dlatego sadzimy, ze zostanie dobrze przyjety przez nasza
mlodziez[42].

Decydenci nie mieli jednak wyboru - filmy nasladujace pro-
dukcje amerykanskie zwyczajnie wspiera¢ musieli, poniewaz, jak pisat
Kosinski, w latach 8o. wladza poniekad byta zakladnikiem miodych
ludzi[43] - przede wszystkim ze wzgledu na ich prozachodnie ambi-
cje. Nastolatki nie kryly sie ze swoimi sympatiami wobec zachodniej
kultury[44]. I to wlasnie poprzez nia realizowano procesy moderniza-
cyjne. ,Importowanymi agentami rewolucji’[45] byly magnetowidy,
traktowane przez polskich uzytkownikéow jako posrednik miedzy Polska
a mitycznym Zachodem[46], przede wszystkim dzigki umozliwieniu
dostepu do niedostepnych w oficjalnej dystrybucji amerykanskich
filmoéw. Fascynacja reglamentowanymi tresciami konsumowanymi na
kasetach wideo szta w parze z faworyzowaniem popularnych filméw
réwniez w kinach[47]. Wladza nie mogla, a przede wszystkim - nie
chciata walczy¢ z tymi tendencjami, gdyz, jak wspominalem wczes-
niej, przekladaly sie one na konkretne wplywy. Zreszta, bardziej niz
zachodniej popkultury wtadza bata sie wlasnej, wyrazajacej sie cho¢-
by w politycznie zaangazowanej muzyce rockowe;j[48]. Jednocze$nie
wladza coraz wyrazniej zdawala sobie sprawe, ze mlodziez si¢ od niej
odwrdcila i nie uda sie¢ jej z powrotem do siebie przekonad[49], probo-
wano wiec przynajmniej, na tyle, na ile sie dato, mtodziez do wtasnych
celow wykorzysta¢. W interesie wladzy — zaréwno politycznym (wentyl
bezpieczenstwa), jak i ekonomicznym (wplywy z dziet nasladujacych
popularne gatunki) — bylo $ledzenie tresci popularnych wérdéd mlodzie-
zy i proponowanie jej wlasnych wyrobdw, ideologicznie bezpiecznych
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[42] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Klatwa doliny wezy”, op. cit., s. 6.

[43] K. Kosiniski, Oficjalne i prywatne zycie mlodziezy
w czasach PRL, Rosner & Wspdlnicy, Warszawa 2006,
s. 89.

[44] Wyrazali jg zreszta nie tylko w latach 8o., ale

w tej dekadzie tendencje te si¢ nasilily (zob. J. Szym-
kowska-Bartyzel, Nasza Ameryka wyobrazona. Polskie
spotkania z amerykariskg kulturg popularng po roku
1918, Ksiegarnia Akademicka, Krakéw 2015).

[45] M. Filiciak, P. Wasiak, WeZ pan Rambo! Spotecz-
na historia magnetowidéw w Polsce, Wydawnictwo
Naukowe Katedra, Gdansk 2022, s. 102.

[46] A takze jako przedmiot, jak pisal Sitarski, po-
nowoczesnej konsumpgji (P. Sitarski, Wideo w PRL:
urzgdzenia i uzytkownicy, [w:] Nowe media w PRL...,
s. 71).

[47] Wsréd 20 najpopularniejszych filméw dekady
znalazly si¢ takie filmy tego gatunku jak Poszukiwacze
zaginionej arki (5. miejsce), Indiana Jones (9.), Impe-
rium kontratakuje (13.), Powrdt Jedi (15.), Duch (16.)

i Mito$¢, szmaragd i krokodyl (20.).

[48] K. Kosinski, Oficjalne i prywatne zycie miodzie-
Zy..., s. 89.

[49] Miodziez w PRL, rozmawiali M. Wierzbicki,

J. Eisler, J. Sadowska, L. Kaminski, ,Pamig¢ i Spra-
wiedliwo$¢” 2011, nr 1(17), s. 17.



Grywalno$¢

MICHAEL PIEPTIORKA

(cho¢ nie to wybijalo si¢ na pierwszy plan wsréd kolaudacyjnych dys-
kusji) i estetycznie atrakcyjnych.

Padajace na posiedzeniach kolaudacyjnych oceny, ze filmy
»moga liczy¢ na szeroki odbior”[50], ,beda miaty powodzenie”[51], czy
ze ,nie musimy mie¢ obaw co do frekwencji’[52] byly myS$leniem zy-
czeniowym, ktdre bralo sie z obserwacji dotychczasowych sukcesow
odbiorczych innych dziet - najczesciej amerykanskich. Branza chciata
mie¢ jednak ,,twarde” dowody na to, ze ich filmy beda mogly liczy¢ na
powodzenie u widowni dzieciecej. W tym celu organizowano, jeszcze
przed seansami kolaudacyjnymi, pokazy testowe[53], w ktorych braty
udzial dzieci i mtodziez. Ich reakcje byly chetnie wykorzystywane
przez tworcow i osoby zwigzane z zespotami do obrony filmu podczas
kolaudacji, ale réwniez potrafily wptywa¢ na ostateczny ksztalt dzieta.
Praktyka ta jest podobna do tego, co Adamczak nazwal sprawdzaniem
grywalnoéci, czyli jakosci takich elementéw dzieta, ktore maja satys-
fakcjonowac¢ projektowang widownie[54].

Tworcy niemal wszystkich branych przeze mnie pod uwage fil-
moéw zaznaczali podczas kolaudacji, ze organizowali specjalne pokazy
z dziecigcg widownig. Jerzy Hoftman, trzeZwo oceniajac sytuacje, ze
»2yjemy w takich czasach, ze coraz trudniej prorokowa, jaki film spotka
sie z dobrym odbiorem widza dziecigcego’, zaznaczal, ze Gradowski,
krecac trylogie o panu Kleksie, za kazdym razem siegat po instrument
pokazéw testowych[55]. Zreszta, Gradowski zabiegal o opinie dzieci
jeszcze przed rozpoczeciem zdje¢. Zanim przystapit do krecenia Po-
drozy..., przeprowadzil, jak twierdzil, z dzie¢mi wiele rozméw, ktore
pozwolily mu na ,,znalezienie nowej drogi” twoérczej[56].

Bardzo skrupulatnie do zagadnienia podchodzono réwniez
w Zespole Filmowym ,,Profil”. Przy produkcji pierwszej czesci Pana
Samochodzika przeprowadzono calg serie pokazow, ktérym zawsze
towarzyszyly ankiety, w ktérych pytano m.in. o muzyke czy funkcje
dyskotekowego tanca[57]. Bohdan Poreba, kierownik Zespolu, pod-
kreslal, ze otrzymane odpowiedzi byly traktowane niezwykle powaznie,
poniewaz w Zespole planowali stworzenie calej serii filméw opartych
na prozie Zbigniewa Nienackiego. W dostosowywaniu filmu do wy-
magan mlodej widowni pomagaly im nie tylko pokazy testowe. Przed
rozpoczg¢ciem produkeji Janusz Kidawa odwiedzit telewizyjny program

[50] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu , Klatwa doliny wezy”, op. cit., s. 8.

[51] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Bialy smok’, op. cit., s. 8.

[52] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Cudowne dziecko’, op. cit., s. 4.

[53] Domaradzki réwniez testowal swoj film, ale

nie na wyselekcjonowanej grupie odbiorczej, lecz

na wlasnych dzieciach, co pozwolilo mu wyciggna¢
wnioski, ze ze zrozumiato$cig filmu problemu nie be-

dzie (Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Bialy smok’;, op. cit., s. 7).

[54] M. Adamczak, Globalne Hollywood..., s. 70.

[55] Stenogram z Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Pan
Kleks w kosmosie’, op. cit., s. 3.

[56] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Podrdze pana Kleksa”, op. cit., s. 6.

[57] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Pan
Samochodzik i niesamowity dwor”, op. cit., s. 4.
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Sobétka, w ktérym prosit o listy z rysunkami dzieci przedstawiajacymi
ich wyobrazenie samochodu gtéwnego bohatera. Tworca utrzymywal,
ze sporo z nadeslanych propozycji uwzgledniono[58].

Po testy siggnieto rowniez przy kreceniu drugiej czedci przygdd
Pana Samochodzika. Wyciagniete z nich wnioski mogly postuzy¢ jako
bron rezysera — Kazimierza Tarnasa — podczas dyskusji z kolaudantami,
ktorzy chtodno przyjeli Pana Samochodzika i praskie tajemnice. Gtow-
nym zarzutem byla nieklarowno$¢ fabuly. Tarnas natomiast zarzekat
sie, ze dzieki ankietom, przeprowadzanym juz na etapie krecenia zdje¢,
o zrozumialo$¢ dbano nieustannie. Co wigcej, to wlasnie mtodzi widzo-
wie ostatecznie zdecydowali o przebiegu watku sensacyjnego. Podobnie
bylo z finalem, ktdry dostosowano do preferencji nastolatkow[59].

Okazuje sie wigc, ze tworcy i kierownictwo zespoldw juz na
etapie koncepcyjnym i produkcyjnym dbali, zeby jak najlepiej wpaso-
wac sie w oczekiwania i gusta mlodej widowni. Ich praktyka wiec nie
odbiega w sposob zasadniczy od tego, co czyniono w hollywoodzkich
studiach. Nawet jesli podczas posiedzen uzywano zdobytych danych
gtéwnie w celu obrony przez atakami kolaudantéw, to przeciez u zrédet
tej praktyki byta dbato$¢ o sukees frekwencyjny.

Termin ,,frekwencja” pojawial si¢ podczas kazdej kolaudacji i byt
odmieniany przez wszystkie przypadki. Stal sie on wrecz probierzem
jakoéci dziefa — czynnikiem, ktory decydowat o finatowej ocenie. Nie
byto protokotu, w ktérym przewodniczacy nie konczylby posiedzenia
wyrazem nadziei, Ze oceniany film spotka sie z powodzeniem u widow-
ni. Bylo to, oczywiscie, réwniez konsekwencja faktu, ze dyskutowano
o filmach jawnie rozrywkowych, ktérych celem byto trafianie do sze-
rokich rzesz odbiorcow. O Panu Kleksie w kosmosie Jerzy Schonborn
moéwit wprost:, ,miejmy nadzieje, ze maty widz ttumnie przyjdzie
do kina. Liczymy, ze ci mlodzi ludzie przyniosg do kina $rodki’[60].
W przypadku Biatego smoka czy Klgtwy doliny wezy jasne z kolei byto, ze
przede wszystkim ,,maja [one] dla nas zarobi¢”[61], a takze, Ze §wietnie
wpisuja sie w zalozenia II etapu reformy gospodarczej[62]. Co wigcej,
nawolywano, aby ignorowa¢ poziom artystyczny tych przedsiewziec,
poniewaz najwazniejsze jest, by — jak zauwazyl cytowany juz Wielunski -
wprowadza¢ je na ekrany i liczy¢ zlotéwki. Z tego wzgledu jako oczywi-
ste przedstawiaja sie zapewnienia kolaudujacych, ze oceniane filmy sg
»potrzebne” mimo czgsto negatywnej oceny ich warto$ci artystycznej.

Rynkowos$¢ w Hollywoodzie sprowadza sie do czytania sce- Rynkowos¢
nariusza identyfikujgcego miejsca pozwalajgce na zastosowanie mer- i merchandising
chandisingu, product placementu czy ,,promocji taczonych”. Z oczy-

[58] Ibidem, s. 6. [61] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
[59] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Pan filmu ,,Bialy smok’;, op. cit., s. 3.
Samochodzik i praskie tajemnice’, op. cit., s. 7. [62] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej

[60] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej  filmu ,,Klatwa doliny wezy’, op. cit., s. 8.
filmu ,,Pan Kleks w kosmosie”, op. cit., s. 4.
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[63] J. Koniczak, Od Tele-Echa do Polskiego Zoo.
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wistych wzgledéw w PRL-u nie byly to praktyki tak popularne jak na

Zachodzie, co nie znaczy, ze nie pojawialy sie w ogéle. Co najmniej od

lat 60. i pierwszych emisji w telewizji popularnych seriali dla mtodej

widowni, jak Czterej pancerni i pies, produkowano gadzety i pamiat-
ki zwigzane z tymi produkcjami[63]. W latach 8o. kontynuowano te

praktyki, produkujac nawet gadzety powigzane z filmami zagranicz-
nymi, jak gwiezdnowojenna saga[64]. W protokotach kolaudacji prob-
lem ten prawie w ogdle si¢ nie pojawial, jakby decydenci nie widzieli

potencjatu komercyjnego w wyrobach albo kwesti¢ t¢ pozostawiali

do rozstrzygniecia w innych miejscach. Z jednym wyjatkiem. Temat
poruszyl ,,polski George Lucas’, czyli Gradowski, ktéry widzial w pro-
duktach powigzanych z filmami o panu Kleksie czynnik wspierajacy
zainteresowanie filmami. Podczas kolaudacji wspominal o wznowieniu

ksigzki Brzechwy z ilustracjami wzietymi z filmu oraz o fotosach[65].
Wiadomo jednak, ze wyboér wyprodukowanych gadzetéw finalnie byt
znacznie szerszy, a Akademia... wraz z kolejnymi cze$ciami przygod
pana Kleksa staly si¢ przykladami filméw, ktére korzystaly z zasad

merchandisingu na skale do tej pory w Polsce nieznang. Niemal z kazdej

relacji z premierowych pokazéw filmu wspominano o straganikach

rozkladanych przed salg kinowg, na ktérych mozna bylo kupi¢ ptyty
winylowe z muzyka, zeszyty, piérniki i inne wyroby papiernicze, ktore -
swoja droga — rozchodzily sie w bardzo szybkim tempie[66]. Ten ,,szal”
na gadzety pokazywal spoleczne zapotrzebowanie na konsumowanie

débr zwigzanych z ulubionymi produkcjami popkultury([67].

Kazde hollywoodzkie studio, prébujac zredukowaé ryzyko,
powinno dazy¢ do dywersyfikacji produkowanych filméw - nigdy
bowiem nie wiadomo, jaki typ kinematograficznego spektaklu okaze
sie w sezonie najbardziej pozadany i przyniesie na tyle wysokie zyski,
zeby méc zréwnowazy¢ straty wygenerowane przez nierentowne tytuty.
Potrzeby stosowania tego mechanizmu w coraz wiekszym stopniu byli
$wiadomi polscy decydenci, pozytywnie oceniajacy fakt, ze zespoly
filmowe przekladaja im do oceny filmy poszerzajace oferte polskiego
kina o dzieta reprezentujace formuly znane do tej pory tylko z tytutéw
zagranicznych.

[65] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej

Ewolucja programu TVP, Wydawnictwo Akademickie
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 65.

[64] Jakub Turkiewicz wymienia, ze wérdd nich byty:
fotografie, slajdy, plakaty, ksiazki, fanziny, komiksy,
przypinki, naklejki, nasadki na otéwki, polskie kopie
figurek firmy Kenner (J. Turkiewicz, Wojna Gwiazd.
Opowies¢ o genezie polskiego fandomu ,Gwiezdnych
Wojen”, Instytut Kultury Popularnej, Poznan 2022,
S.109-148).

filmu ,,Akademia pana Kleksa’, op. cit., s. 7.

[66] Zob. lik, Podréze pana Kleksa w Sali Kongresowej,
~Express Wieczorny” 1985, nr 243; M, Wielka wypra-
wa w bajkowe krainy, ,Kurier Polski” 1985, nr 251;

S. Wyszomirski, Pan Kleks w Warszawie, ,,Express
Wieczorny” 1985, nr 252.

[67] Zreszta fakt ten potwierdzaja badacze dwczesnej
mlodziezy, ktérzy wskazywali na fenomen zbiera-
ctwa produktéw zwigzanych z kulturg popularna,
zazwyczaj zachodnia (K. Kosinski, Nastolatki ’81...,

S. 243-244).
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Szeroki wachlarz réznorodnych gatunkowo pozycji, oferowanych
przez Zespdt Filmowy ,,Oko”, otwarcie i dobitnie chwalila podczas
kolaudacji Klgtwy... przewodniczaca Elzbieta Rek, wskazujac, ze taka
praktyka koresponduje z zalozeniami II etapu reformy gospodarczej[68].
Podobne sady mozna odnalez¢ w dokumencie zawierajagcym oceng
zespolow filmowych. W uwagach ogélnych do oceny przeprowadzonej
w 1986 roku z zadowoleniem przyjmowano ,,poszerzenie palety gatun-
kowej, a takze wzrost filméw przeznaczonych dla mlodej widowni”[69].
Ale pragnienie calej kinematografii, aby dywersyfikowaé proponowane
formuly gatunkowe, wybrzmiewato czesciej takze podczas kolaudacji.
Przede wszystkim liczni decydenci zauwazali, Ze przedkladane im do
oceny filmy fantastyczno-przygodowe sg ewenementem na gruncie
naszej kinematografii, ze pojawiaja si¢ one pierwszy raz, a nasze kino nie
ma tradycji ich tworzenia — w skrdcie: poszerzajg portfolio proponowa-
nych przez polskie kino formatéw. Filmem, ktory przecieral szlaki, byta
Akademia... Kolejne tytuly juz az tak bardzo nie dziwity kolaudantéw,
ale ich ,,inno$¢” takze byta komentowana. Z tego powodu prébowano
wpisac je w wigkszy trend globalny, ktéry do polskiej kinematografii
trafit z opéZnieniem. Na przyklad Peltz, zwracajac si¢ do Waldemara
Dzikiego, moéwil, ze Cudowne dziecko to film ,,oparty na wzorach za-
chodnich i gdyby$my nie wiedzieli, ze Pan jest autorem tego filmu [...]
$mialo moglibysmy sadzi¢, ze jest to film zrealizowany za oceanem”[70].
Natomiast Jan Rybkowski, oceniajac Klgtwe..., stwierdzil, ze jest ona
nakrecona ,wedlug wszystkich zasad obowiazujacych przy tego typu
filmach i ma wszystkie zalety i wszystkie wady tego gatunku filméw”[71].

Fakt podobienstwa do nieznanego do tej pory popularnego kina
fantastyczno-przygodowego rodem z Hollywoodu podkreslano, przede
wszystkim zwracajac uwage na mniejsze i wigksze podobienstwa do
nurtu ,,lucasowo-spielbergowego”. Szczegolnie to drugie nazwisko po-
jawialo si¢ wyjatkowo czesto, stajac sie synonimem KNP, ale rdwniez
probierzem jakos$ci. Autor Szczgk zawsze bowiem byl przywolywany
jako najwyzszy wzor jakosci kinematograficznej, do ktdrej oceniane
polskie filmy ewidentnie aspirowaly. Szacunek wzgledem amerykan-
skiego rezysera wsrdd kolaudantow byt tak duzy, ze niekiedy musieli oni
bra¢ go w obrone przed nieuprawnionymi poréwnaniami. Tak si¢ stalo
cho¢by podczas kolaudacji Przyjaciela wesotego diabta, ktérego Wie-
lunski probowal poréwnywac do E.T. Zaprotestowal Jerzy Jesionowski,
zauwazajac, ze ,,nie mozemy tego filmu traktowac jako rodzimego E.T.
[...] przyjrzyjmy sie, czy od strony tresciowej wszystko jest w tym filmie
jasne? Nie przypuszczam, aby bylo jasne, a wlasnie klarownos¢ akeji,
klarowno$¢ dramaturgiczna jest przywilejem filmow Spielberga”(72].

[68] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej [70] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Klatwa doliny wezy’, op. cit., s. 8. filmu ,,Cudowne dziecko’, op. cit., s. 2.

[69] Ocena Zespoléw Filmowych za okres 111984 - [71] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
31 XII 1985, AAN, sygn. 2/1843/0/2/104, s. 58. filmu ,,Klatwa doliny wezy’, op. cit., s. 4.

[72] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Przyjaciel wesolego diabta’, op. cit., s. 2.
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To poréwnywanie kolaudowanych filméw do tworczosci Spiel-
berga miato w sobie wiele z my$lenia zyczeniowego, objawialo bowiem
wole, by rodzima kinematografia dotrzymywata kroku $wiatowym tren-
dom - w aspekcie zardwno warsztatowej sprawnosci, jak i finansowego
sukcesu. Zatem odwolywanie si¢ do nazwiska rezysera mialo na celu
podkreslenie, ze naszej kinematografii skutecznie udato si¢ poszerzy¢
portfolio oferowanych filméw o dzieta odznaczajace si¢ realizacyjna
sprawnoscig, z kasowym potencjatem i wpisujgce si¢ w globalne, no-
woprzygodowe, trendy.

Strategia blockbustera Marcin Adamczak uznal, ze wzorcowymi przykltadami
blockbusteréw sa filmy spod znaku KNP[73]. To wazne z tego wzgle-
du, ze krecenie superprodukgji jest kolejng hollywoodzka strategia
redukcji ryzyka, ktorg w praktyce stosowali réwniez tworcy polskich
filméw fantastyczno-przygodowych lat 80., nasladujac nowoprzygo-
dowsg formule. Byly to jednak blockbustery bardzo szczegdlne, bo
kryzysowe, bardziej wlasng ,,superprodukcyjnos¢” symulujace, niz
realizujace.

Strategia ta nie byla naszej kinematografii obca. Szczegdlnie
w latach 7o0. siegano po formute wielkiego widowiska, skrojonego pod
preferencje duzej widowni[74]. W tym celu wybierano adaptacje naj-
poczytniejszych pozycji klasyki literatury narodowej, stawiajac na tech-
niczng bieglo$¢ i widowiskowos¢ oraz obsadzajac w gléwnych rolach
najwieksze gwiazdy. Takie filmy jak Krzyzacy, W pustyni i w puszczy,
Potop czy Noce i dnie do dzi$ s3 najpopularniejszymi filmami w historii
naszej kinematografii. Pod koniec lat 70. obawiano sie¢, ze w obliczu
finansowego kryzysu podobne przedsiewziecia beda niemozliwe, co
zreszty okazalo si¢ prawda. W latach 8o. z tej formuly niemal zrezygno-
wano. Jedyny film, ktéry wydaje si¢ ja kontynuowac¢, to Nad Niemnem,
ktory okazal sie niekwestionowanym przebojem roku 1987, gromadzac
przeszto 6 mln widzdéw, gdy drugi na liScie — Elektroniczny morderca -
osiagnat frekwencje na poziomie 3 mln 400 tys.

Role wspomnianych filméw przejely tytuly nasladujace dzieta,
ktére dominowaly w $wiatowym box offisie, czyli wlasnie fantastycz-
no-przygodowe. Charakteryzujac klasyczny blockbuster, Adamczak
zwrdcil uwage, ze odznacza si¢ on m.in. wielkim budzetem, wido-
wiskowoscig, skalg krecenia, gatunkowg hybrydowoscia i robigcymi
szczegdlne wrazenie efektami specjalnymi. Bylo jasne, ze kryzysowej
kinematografii nie sta¢ na realizacj¢ wszystkich tych punktéw. Ale
mozna bylo przygotowa¢ superprodukcje na ,,skale naszych mozli-
wosci”. Kierownicy produkeji nie mogli liczy¢ na znacznie wyzsze
budzety, ale niemal wszystkie z tu omawianych przekroczyly prog
kosztéw $redniej produkeji[75], ktory w roku 1986 roku wynidst

[73] M. Adamczak, Globalne Hollywood..., s. 160. [75] Tylko Niesamowity dwor mial budzet nizszy od
[74] Tadeusz Lubelski nazwal te filmy ,widowiskami $redniego i wynidst 51 mln 173 tys., co zresztg zaak-
narodowymi” (T. Lubelski, Historia kina polskiego centowal podczas kolaudacji Por¢ba, wspominajac,

1895-2014, Universitas, Krakow 2015, s. 390). ze jest to film tani (Stenogram z posiedzenia Komisji
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54 mln 333 tys.[76] Dla przykladu: Akademia... kosztowala 78 mln
397 tys., Przyjaciel wesolego diabla 57 mln 143 tys., Praskie tajemnice
70 mln 309 tys., Biaty smok 101 mln 984 tys., Kigtwa... 128 mln 426 tys.,
Cudowne dziecko 153 mln 198 tys., a Podrdze pana Kleksa az 189 mln
236 tys. Kwoty te mogg robi¢ wrazenie, szczegdlnie gdy zestawimy je
z budzetami przebojow lat 7o. W pustyni i puszczy kosztowato 52 mln
511 tys., Potop — 118 mln 466 tys., a Noce i dnie 143 mln. Trzeba jednak
wzigé pod uwage, ze w roku produkcji Nocy i dni $redni koszt filmu
wynidst zaledwie 14 mln[77]. Zatem w latach 8o. $redni budzet fil-
mu wzrdst — mniej wiecej — czterokrotnie, przede wszystkim przez
inflacje, ktora zwyzkowata w tak szybkim tempie, Ze trzeba bylo wery-
fikowa¢ kosztorysy filméw juz podczas trwania produkeji[78]. Jezeli fil-
mowcy nie mogli robi¢ réznicy budzetem, to musieli widowiskowoscis,
nawet jesli miata by¢ tania. Mimo to osiaggniete efekty potrafity robi¢
na kolaudantach wrazenie. Szczegélnie chetnie zwracano uwage na
rozwigzania techniczne i efekty specjalne. O Podrézach... Schonborn
moéwil, Ze ,naturalnie rezyser tego filmu wiedzial, Ze nie bedzie dys-
ponowa¢ takimi wielkimi pieniedzmi na realizacje tych rozwigzan
technicznych, ale jako$ sobie z tymi sprawami poradzil i uzyskal wcale
niezle efekty”[79]. Z kolei Janik o Biatym smoku mowit, ze ,,z duzg przy-
jemnoscig mozna to ogladac, a takze z uznaniem dla techniki, z ktérg
zrealizowano film”[80]. Trepczynski chwalil natomiast Bliskie spotkania
z wesotym diablem za to, ze ,jest tu kilka elementéw udanych, jak [...]
rozwigzanie techniczne, graniczace z cudownoscig’[81]. Zresztg uka-
zanie nowoczesnych rozwigzan technicznych, jak przyznawatl rezyser
Jerzy Lukaszewicz, bylo jednym z jego gtéwnych celow[82].
Niewatpliwie efekty specjalne byly dla kolaudantéw niezwykle
wazne. Pokutowalo przekonanie, Ze w polskich warunkach sg one nie
do osiagniecia, z tego wzgledu chetnie siegano po pomoc specjalistow
z zagranicy, wchodzac w koprodukeje. Szczegolnie cenne bylo wsparcie
ze strony kontrahentéw zachodnich - Kanady w przypadku Cudowne-
go dziecka[83] i USA w przypadku Biafego smoka. Ale niemal wszystkie
interesujace mnie filmy mialy zagraniczne wsparcie, dwie pierwsze
czedci trylogii pana Kleksa i Klgtwa... — Zwigzku Radzieckiego, Pan
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Kolaudacyjnej filmu ,,Pan Samochodzik i niesamowi-
ty dwor’, op. cit.,, s. 5).

[76] Sprawozdanie z dziatalnosci przedsiebior-

stwa ,,Zespoly Filmowe” w 1986 roku, AAN, sygn.
2/1843/0/12/95).

[77] Wyliczenie wlasne na podstawie danych

z dokumentu Zestawienia informacyjne wynikéw
rozpowszechniania w latach 1973-1987, AAN, sygn.
2/1843/0/5/68.

[78] Na przyktad Cudowne dziecko pierwotnie miato
planowany budzet na poziomie 115 mln, ktéry wzrdst
po uwzglednieniu wspotczynnika inflacji do poziomu
121 mln (Sprawozdanie ekonomiczne filmu ,,Cudowne
dziecko”, ADOIP, sygn. 72/3419/0/994).

[79] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Podréze pana Kleksa’, op. cit., s. 7.

[80] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Bialy smok’, op. cit., s. 4.

[81] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Bliskie spotkania z wesolym diablem”, AFN,
sygn. A-344, poz. 575, §. 2.

[82] Ibidem, s. 8.

[83] O losach tej koprodukgji i wplywie zaangazo-
wania Kanady réwniez na warstwe techniczng pisze
w artykule Cudowne dziecko. Studium polsko-kanadyj-
skiej koprodukcji schytku PRL, ,Kwartalnik Filmowy”
2023, I 121.
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Kleks w kosmosie, Praskie tajemnice — Czechostowacji. Glownym argu-
mentem za wejéciem we wspdlprace z zagranicznym partnerem wcale
nie byly, jak mozna byloby mniemac¢, kwestie budzetowe, ale wtasnie
pomoc techniczna i — niekiedy — dostep do widowiskowych pleneréw.

Z racji ograniczonych $rodkéw finansowych i braku odpo-
wiednich kompetencji w zakresie efektéw specjalnych twdrcy mu-
sieli wytwarza¢ tak wazna dla blockbusteréw widowiskowos¢ na inne,
tarisze sposoby. Zrédlem niezwyktosci i spektakularnosci byty egzo-
tyczne plenery (Kigtwe... krecono w Wietnamie, a trylogie o Klek-
sie m.in. w Bulgarii, w Armenii i na Krymie), fantastyczne §wiaty
(np. odlegle galaktyki czy wnetrze gry komputerowej w Panu Kleksie
w Kosmosie), niesamowite moce (np. telekineza w Cudownym dzie-
cku), fantastyczne kreatury (Piszczatka w Przyjacielu... czy tytutowy
smok w dziele Domaradzkiego i Morgensterna), futurystyczne gadzety
(samochod tytutowego bohatera filméw o Panu Samochodziku) i nie-
mozliwe do wykonania misje (Przyjaciel..., filmy o Kleksie i Panu
Samochodziku).

To te elementy mialy oddzialywa¢ na wyobraznie odbiorcéw
i czyni¢ z filméw fantastyczno-przygodowych prawdziwe kinemato-
graficzne wydarzenia, wyrdzniajace si¢ swoja barwnoscia i niezwyktos-
cig na tle innych polskich filméw. Fakt, ze korzystaly z popularnych
w tamtym czasie motywow jak nowoczesna technologia i nawigzywaly
do popularnych filméw z Hollywood, sprawial, Ze z miejsca stawaly si¢
»pozycjami obowigzkowymi” - tak samo jak prawdziwe, amerykanskie
blockbustery. A przynajmniej takimi chcieli je widzie¢ sami twdrcy
i kolaudanci. Ich entuzjazm, niestety, nie zawsze szedt w parze z opi-
niami widowni, a przede wszystkim z frekwencja[84].

Waznym zrédtem dochodéw dla producentéw hollywoodzkich
staly sie w latach 80. kasety wideo, poszerzajace mozliwosci sprzedazy
wyeksploatowanego w kinach tytutu ponownie, na innym nosniku[85].
Polscy decydenci réwniez intensywnie mysleli o dywersyfikacji Zrédet
pozyskiwania dochodéw, cho¢ niekoniecznie mieli na myséli kasety
wideo, ktdre dopiero na rynku sie pojawily, podobnie jak pomysty, by
wydawac na nich rodzime tytuly[86]. Nie wspominano o nich réwniez
na kolaudacjach. Co innego zaprzatato glowy ludziom branzy. Nowe
kanaly dystrybucji to réwniez, a dla decydentéw — przede wszyst-
kim, eksport. Bardzo czesto filmy oceniano przez pryzmat potencjatu
sprzedazy za granice. I wyroki komisji byly niezwykle optymistyczne.
Niemal we wszystkich omawianych filmach widziano ten potencjat,
przede wszystkim dlatego, Ze opieraly si¢ one na zachodnich wzorcach.
Zwracano uwage, ze basniowo$¢ i fantastyka sprzedaje si¢ teraz na
$wiecie, wiec i nasze filmy powinny sie doskonale wpisa¢ w global-

[84] Na przyktad filmy Niesamowity dwér i Bialy Redakcja Wydawnictw Filmowych Centrali Dystry-
smok nie zalapaly si¢ do dwudziestki najpopular- bucji Filméw, Warszawa 1989, s. 70).
niejszych filméw 1987 roku, zbierajac odpowiednio [85] Zob. M. Adamczak, Globalne Hollywood..., s. 58.

738 tys. 1 405 tys. widzow (Maty rocznik filmowy 1988, [86] Zob. M. Filiciak, P. Wasiak, op. cit.
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ny trend[87]. I w tym konteks$cie przywolywano nazwisko Spielberga.
Szukajac podobienstw migdzy naszymi filmami a jego dokonaniami,
upatrywano szans na powodzenie polskich produkeji globalnie. Tak
na przyklad o Klgtwie... méwit Jesionowski: ,Uwazam, ze jest to film
w duchu filméw Spielberga, a wiec jest to towar ceniony na rynkach
$wiatowych i ten film ma szanse eksportowe”[88]. Co wiecej, niektorzy
kolaudanci tak bardzo chwalili potencjal naszych filmoéw, ze oceniali
je lepiej niz dzieta Spielberga czy Lucasa:
Mysle, ze w jakiej$ mierze mozna ten film przyréwnac do tradycji Spielber-
ga, ale wedtug mnie jest zrobiony inteligentniej, bardziej dowcipnie [...]
w dodatku to wszystko jest pokazane na luzie, nie ma takiego przyci$nietego
pedatu jak w Wojnach gwiezdnych[89].

Odnosénie do eksportu milczgco zaktadano, ze docelowymi ryn-
kami bedg raczej kraje socjalistyczne niz kapitalistyczne, do ktérych
bardzo trudno bylo sprzedawac¢ polskie filmy - zresztg nie tylko je, eks-
port za zelazng kurtyne byl utrudniony dla catej polskiej gospodarki[90].
Nie oznacza to, Ze o takich interesach nie myslano - przeciez jednym
z zasadniczych celéw wprowadzanych reform bylo pozyskiwanie dewiz.
Sposobem na wejscie na zachodnie rynki bylo podjecie wspotdziatania
na poziomie produkcji — wspoélnie nakrecony film z krajem zachod-
nim automatycznie otwieral szanse na dystrybucje tytulu na tamtejsze
rynki[91]. Otwarcie moéwili o tym podczas kolaudacji tworcy Biatego
smoka, podkreslajacy rowniez, ze dzieki tej wspdlpracy otworzyt sie
przed nimi amerykanski rynek i zdazyli juz otrzymac sze$¢ kolejnych
propozycji wspdlnych projektow([92].

Uwrazliwienie na oceng filméw pod wzgledem ich eksportowe-
go potencjatu bralo si¢ z ogdlnych zalecen formutowanych w obrebie
kinematografii. Zespoly byly dopingowane, dzieki zagwarantowanym
wplywom dewizowym, Zeby tworzy¢ z mysla o zagranicznej sprzeda-
zy[93], a podczas okresowych ocen zespoléw brano pod uwage wyniki
eksportowe[94]. Te tendencje korespondowaly, rzecz jasna, z tendencja-
mi w calej gospodarce oraz polityce zagranicznej. Reformy gospodarcze
w zalozeniu miaty by¢ ufundowane na eksporcie[95], a otwarcie na kraje
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[87] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Pan Kleks w kosmosie”, op. cit., s. 1.

[88] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,, Klgtwa doliny wezy’, op. cit., s. 1.

[89] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Podréze pana Kleksa’, op. cit., s. 4.

[90] Z tego wlasnie wzgledu zaktadano, ze wspol-
praca zagraniczna bedzie przede wszystkim oparta
na kontaktach z krajami RWPG (zob. D.T. Grala,
Reformy gospodarcze w PRL (1982-1989). Préba
uratowania socjalizmu, Wydawnictwo Trio, Warszawa
2005, S. 128-129).

[91] Byla to praktyka popularna réwniez w innych
krajach socjalistycznych (zob. P.A. Michaels, Mikhail

Kalatozov’s , The Red Tent”: A Case Study in Internatio-
nal Coproduction Across the Iron Curtain, ,,Historical
Journal of Film, Radio and Television” 2006, nr 26(3),
S. 312—-313).

[92] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Bialy smok’, op. cit., s. 7.

[93] Material na posiedzenie Kolegium Naczelnego
Zarzadu Kinematografii w sprawie stanu kinema-
tografii i zalozen na lata 1981-1990, AAN, sygn.
2/1843/0/2/146, k. 71.

[94] Ocena Zespoléw Filmowych za okres 111984 -
31 X1II 1985, op. cit., k. 1.

[95] D.T. Grala, op. cit., s. 127.
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zachodnie pod koniec dekady bylo jednym z bardziej palacych zadan
dla ekipy rzadzacej[96]. Badanie potencjalu eksportowego nie byto wiec
jedynie szukaniem ewentualnego nowego rynku zbytu, bylo palaca
potrzeba, od ktdrej uzalezniano losy zaréwno kinematografii (bo w ten
sposéb pozyskiwano niezbedne dewizy), jak i — w skali makro - calej
gospodarki schytkowego PRL-u.

»Kazdy sequel jest w istocie przedsiewzieciem stosunkowo bez-
piecznym i niezaleznie od swej jako$ci czerpiacym z sukcesu czedci
pierwszej” — pisal Adamczak, thumaczac, dlaczego w globalnym Hol-
lywood powstaje tak wiele kontynuacji filméw, ktére odniosly finan-
sowy sukces[97]. To zjawisko réwniez nie zostato przeoczone przez
rodzimych decydentow, ktdrzy w latach 8o. chetnie zaczeli korzysta¢
z tej zalezno$ci.

Swiadomos¢ istnienia tego mechanizmu objawiala sie w roz-
mowach nad wszystkimi filmami, ktore uktadaty si¢ w serie: o trzech
Kleksach, dwoch Panach Samochodzikach i dwoch Wesolych diablach.
Na spotkaniach padaly pytania o to, czy kierownictwa planuja kon-
tynuowanie popularnych przygdd, i zazwyczaj mozna byto ustyszeé
podobne odpowiedzi: ,Wszystko jest w rekach dzieci’[98] czy jak
»dzieci beda nalegaly”[99]. Pozornie stycha¢ w nich troske o dzieci, a de
facto uzaleznialy sens kontynuowania serii od powodzenia w kinach.
Niekiedy méwiono o tym wprost, potwierdzajac jednocze$nie, ze me-
chanizm sequelizacji jest branzy jak najbardziej znany[100]. Podczas
oceny Niesamowitego dworu, pierwszego z serii filméw na podstawie
prozy Nienackiego, méwiono wprost, ze ,w momencie, kiedy chwyci
on od strony frekwencyjnej, to bedziemy mogli mowi¢ wtedy o konty-
nuowaniu produkeji Panéw Samochodzikéw”[101]. Poreba kilkukrot-
nie podkreslal, ze do tematu podchodza powaznie i przystepujac do
realizacji pierwszego filmu, juz my$leli o calej serii[102]. W podobnym
duchu z realizacji Bliskich spotkan... thumaczyla sie kierowniczka
»Semafora”:

Sam bohater diabelek sprawdzit si¢, ogromnie podobat si¢ dzieciom i chy-
ba wiele méwi to, ze film ten od dwoéch lat funkcjonuje na ekranach kin,
a wiec mozna powiedzie¢, ze mial on wiecej niz dobry odbiér i to pod-

[96] C. Domnitz, Zwrot ku Europie. Transformacje sfe-
ry publicznej w realnym socjalizmie 1975-1989, ttum.
A. Peszke, ]. Kalazny, Wydawnictwo Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2022, s. 315-316.

[97] M. Adamczak, Globalne Hollywood..., s. 45.

[98] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Podrdze pana Kleksa’, op. cit., s. 7.

[99] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
filmu ,,Pan Kleks w kosmosie”, op. cit., s. 3.

[100] Swiadczq o tym stowa Schoénborna: ,,Tak si¢
sktada, ze jezeli jaki$ film ma powodzenie, to docho-
dzi do jego kontynuacji” (Stenogram z posiedzenia

Komisji Kolaudacyjnej filmu ,,Bliskie spotkania

z wesolym diablem’, op. cit,, s. 8).

[101] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
nej filmu ,,Pan Samochodzik i niesamowity dwor’,
op. cit,, s. 7.

[102] Seria zakonczyla sie na trzech filmach. Oprocz
przywotywanych tu Niesamowitego dworu i Praskich
tajemnic w 1991 roku powstala jeszcze cze$¢ Latajgce
maszyny kontra Pan Samochodzik, wyprodukowany
juz w Studiu Filmowym ,,Profil”. Mozna przypuszczac,
ze na przeszkodzie rozwinieciu serii stangt koniec
PRL-u.
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budowato nasze intencje, aby zrealizowa¢ drugi film z tg sama postacia
diabetka[103].

Producenci doskonale zdawali (i zdaja nadal) sobie sprawe z tego, ~ System gwiazd,

ze szczegolnie rozpoznawalni i lubiani aktorzy potrafia odpowiednio  publicity
zredukowac¢ ryzyko zwigzane z produkcjg. Mechanizm ten nie byl i pseudowydarzenia
jednak prawie w ogdle obecny w kinie PRL-u, co nie znaczy, ze brako-
walo gwiazd[104]. Podobnie byto w przypadku filméw fantastyczno-
-przygodowych. Nie brakowato w nich popularnych aktoréw. Wystarczy
wspomnie¢ o Piotrze Fronczewskim w roli pana Kleksa czy Romanie
Wilhelmim i Krzysztofie Kolbergerze w Klgtwie... Dlatego moze za-
skakiwac, ze nikt z kolaudowanych nie upatrywal w ich pojawieniu si¢
na ekranie szansy na przyciggniecie widowni - jakby w ogoéle nie byli
$wiadomi wplywu gwiazd na frekwencje.

Znamienne jest rdwniez to, ze jedyne nazwisko aktora, ktore
pojawia sie¢ w protokotach, nalezy do odtwércy gléwnej roli w Bia-
tym smoku, czyli Amerykanina Christophera Lloyda[105] - faktycznej
gwiazdy przynalezacej do hollywoodzkiego star systemu, ktory zaledwie
rok wczesniej zagral w Powrocie do przysztosci. Nie méwi sie o nim
jednak jak o gwiezdzie, ktéra moze przyciagna¢ do kin widownig, ale
jako o ,,dobrym aktorze”. Zresztg o stosunku do star systemu polskiej
czesci ekipy Biafego smoka wiele méwig stowa Domaradzkiego, ktory
podczas kolaudacji narzekat na podejécie amerykanskich producentow:

Amerykanie [...] maja takie np. problemy, ze ten, a ten film musi zagra¢
Murzyn czy np. Chinczyk, bo to ma wplyw na frekwencje. My tego typu
probleméw oczywiscie nie mamy. Dobrze, ze zagrala wlasnie ta dziewczyna,
bo gdyby zagrata inna (ktorej zdjecie byto na okladce Playboya), to w filmie
musiataby by¢ jakas sekwencja erotyczna. Tego typu problemy s3 nam obce.
Tu nalezy si¢ z nimi liczy¢[106].

Ow ,,problem” to zwiekszone publicity, poszerzona widoczno$¢
w mediach i dodatkowy rozglos. Polscy twércy dopatruja si¢ w tym
jednak tylko niedogodnosci i utraty wtadzy nad ksztattem produkc;ji.

Ta nieche¢ do systemu gwiazd nie oznacza, ze decydenci nie upa-
trywali szans na zwigkszenie popularnosci w pojawieniu si¢ w czotéwce
rozpoznawalnych nazwisk. Szczegélnie chetnie podkreslano poten-
cjal frekwencyjny pisarzy, ktérych powiesci adaptowano. ,,Gwiazdami”
dla kolaudantéw byli Jan Brzechwa, Kornel Makuszynski i Zbigniew
Nienacki, odpowiedzialni kolejno za seri¢ o panu Kleksie, powie$¢
Przyjaciel wesotego diabta i historie o Panu Samochodziku. Logika

[103] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolauda- [105] Ale juz nikt nie odnotowat obecnosci na ekra-
cyjnej filmu ,,Bliskie spotkania z wesotym diabtem”, nie réwnie znanej 6wczes$nie Dee Wallace Stone, ktora
op. cit., s. 6. stala si¢ rozpoznawalna dzigki roli matki w E.T.

[104] S. Jagielski, A wlasnie, ze bede niemoralna. [106] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
Gwiazdy w kinie polskim okresu PRL-u, ,Pleograf” nej filmu ,,Bialy smok”.., s. 7.

2016, 1r 4, https://pleograf.pl/index.php/a-wlasnie-ze-
-bede-niemoralna-gwiazdy-w-kinie-polskim-okresu-
-prl-u/ (dostep: 18.12.2023).
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siegniecia po dzieta wlasnie tych autoréw wydaje sie by¢ analogicz-
na do wyboru gwiazd do obsady przez hollywoodzkiego decydenta.
Dyrektorka ,,Semafora’, gdzie powstaly Przygody..., szczerze przyzna-
ta, ze ,w naszym programie znalaz! si¢ ten film, bo wiemy, ze dzieci
nadal s3 zainteresowane tworczo$cig Makuszynskiego”[107]; te logike
potwierdzil zreszty redaktor Peltz, ktéry rowniez uznal, ze ,jest to
film, ktéry moze liczy¢ na ogromne powodzenie u dzieci, bo ksigzka
ta jest znana i zawsze chetnie dzieci ogladajg filmy zrobione w oparciu
o znane im ksiazki, a tworczo$¢ Makuszynskiego cieszy si¢ nadal po-
wodzeniem”[108]. Jeszcze mocniej role pisarza w recepcji filmu zaakcen-
towal Schonborn podczas kolaudacji Praskich tajemnic. Nieprzychylng
ewaluacje filmu Tarnasa spuentowal w ten sposob: ,,Poniewaz film jest
oparty na twdrczosci Nienackiego, wiec z pewnoécig dzieci na ten film
pojda, ale pojda one na Nienackiego, a nie na konkretny film z Panem
Samochodzikiem”[109], co jednoczesnie potwierdzito ekonomiczna
racjonalnosci Zespotu ,,Profil” , ktdry zamierzal przenies¢ na ekran
calg serie ksigzek tego autora.

Nieche¢ do wykorzystywania strategii publicity pokazuje cyto-
wana wczesniej wypowiedZz Domaradzkiego na temat réznic miedzy
polskim a hollywoodzkim systemem doboru obsady. Podczas anali-
zowanych kolaudacji nikt o tym aspekcie redukeji ryzyka nie moéwit,
ale organy odpowiedzialne za dystrybucje, a niekiedy nawet réwniez
sami tworcy, dbaly o to, by wokot filmu wytworzyl sie¢ medialny szum.
Sposrdéd filmoéw fantastyczno-przygodowych po te strategie siegneli
cho¢by autorzy Cudownego dziecka, ktorzy opowiadali w prasie o nie-
wyttumaczalnym pechu, utozsamianym z ponadnaturalng sifa, ztosliwie
zakldcajaca prace. Awarii ulegta jedna z maszyn do gry, eksplodowaty
zaréwki i reflektory, psula si¢ skrzynia biegéw w nowiutkim BMW,
pojawita si¢ niewyttumaczalna pulsacja $wiatla na nagranym materia-
le. Do tego doszly kraksy, zlamania koniczyn, choroby i urazy plecéw.
W mediach aczono te wydarzenia z tematem filmu, ktory przeciez
traktuje o sitach paranormalnych[110].

Szczegdlnie charakterystyczng dla lat 8o. strategia promocyjna
byta erotyzacja - zaréwno samych filméw, w ktérych ,,momenty” poja-
wialy sie nagminnie, czesto bez Zadnego fabularnego uzasadnienia, jak
i materialéw promocyjnych - na plakatach i fotosach[111]. W przypadku
analizowanych filméw fantastyczno-przygodowych nie korzystano
jednak z tego mechanizmu reklamowanego — z oczywistych wzgle-
dow: byly one gléwnie kierowane do widowni dziecieco-mlodziezowe;j.

[107] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj- [110] W. Cybulski, Cudowne dziecko, ,Dziennik

nej filmu ,,Przyjaciel wesolego diabta’, op. cit., s. 7. Polski” 1987, nr 253, s. 10; B. Zagroba, W komikso-
[108] Ibidem, s. 5. wym tempie, ,Film” 1986, nr 7, s. 2; W. Iwaszkiewicz,
[109] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolauda- ~Cudowne dziecko” rosnie w koprodukcji z Kanadg,
cyjnej filmu ,,Pan Samochodzik i praskie tajemnice’, ~Express Wieczorny” 1986, nr 55.

op. cit., s. 9-10.

[111] P. Zwierzchowski, Nagos¢ jako strategia promo-
cyjna kina polskiego lat 8., ,,Jmages” 2018, nr 23(32),
s. 173.
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Komisja Kolaudacyjna z instytucji ewaluacyjnej, wpisanej w dtugi
tancuch opresyjnej struktury kontroli kinematografii, w latach 8o., szcze-
golnie w drugiej jej czesci, zaczynalta zamienia¢ sie w grupe doradcza,
dbajaca o finansowy sukces przedkladanych jej filméw. Samym kolau-
dantom coraz blizej bylo do menadzeréw kultury, dbajacych o redukeje
ryzyka ponoszonego przez filmowa branze, a zarazem o satysfakcje
widowni i dopasowanie do jej preferencji odpowiednich produktéw. Jed-
noczesnie starali sie pozby¢ odpowiedzialnosci za ocene dziet, zrzucajac
ja na wylaniajacy si¢ dopiero w ramach reform ,,rynek’, ktéry ostatecznie
zdecyduje, czy beda mogli ,,liczy¢ ztotéwki”. Z protokoléw posiedzen
wylania sie obraz kolaudantéw, ktérzy nie majg zamiaru przyktadac so-
cjalistycznych warto$ci do ogladanych filméw, bo w tych ostatnich widza
jedynie mniej lub bardziej atrakcyjne towary, ktdre trzeba jak najlepiej
sprzedaé. Mozna wiec powiedzie¢, ze w kinematografii ostatnich lat
PRL-u ideologia przegrywata z racjonalno$cig ekonomicznego bilansu.
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The historical series Home (1980-2000), which took 20 years in the making, provides excellent mate-
rial for analyzing how censorship functioned at sensitive moments in history. The first seven episodes
of Home were created before August 1980, the next five during the period of Solidarity domination
and after the introduction of martial law. Although the temporal distance is small, it is clear that
the episodes shot in the 1980s belong to three different eras. In the article, I compare two groups of
sources regarding the censorship of this series. On the one hand, I refer to the documents prepared by
the television and cinema authorities, which constituted the official interpretation of the interference.
On the other hand, I quote the creators’ memoirs, commenting on the restrictions affecting Home.
Various types of censorship emerge from this: from obvious ones, involving interference with the
text of the script and the finished film material, through attempts to broadcast Home without some
episodes, to intentions to make cuts without the consent of the authors.
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Serial historyczny Dom, ktoérego realizacja rozpoczela sie
w 1978 roku (poczatek zdje¢ 7 marca 1979 roku[1]) i ktéry powstawat
etapami przez ponad 20 lat, jest bardzo dobrym materiatem do analizy,
jak funkcjonowala cenzura w Polsce w newralgicznych momentach hi-
storycznych. Pierwszych siedem odcinkéw Domu powstato przed Sierp-
niem 1980 roku, realizacja kolejnych pigciu trwata zaréwno w okresie
dominacji Solidarnosci, jak i po wprowadzeniu stanu wojennego. Cho¢
dystans czasowy jest nieduzy, wida¢ wyraznie, ze te odcinki serialu,
ktore krecono przed 1989 rokiem, przynalezg az do trzech réznych epok.

W efekcie scenarzysci serialu, Jerzy Janicki i Andrzej Mularczyk,
piszac kolejne czgéci, z trudem mogli dotrzymac kroku zmieniajacej sie
jak w kalejdoskopie polityce historycznej. Przykladem sg tu chocby te
odcinki, ktére dotykaly tematyki Marca 1968 roku lub Grudnia 1970.
Prace literackie nad nimi i realizacja zdje¢ rozpoczely si¢ jeszcze przed
wprowadzeniem nowej ustawy o cenzurze z 31 lipca 1981 roku, a wigc
byty stonowane w swojej wymowie, potem autorzy wyostrzyli ich tres¢,
aby na konicu stang¢ przed grozba catkowitego usuniecia tych watkow,
gdy oceniano scenariusze juz po 13 grudnia 1981 roku.
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[1] Date te podaje za: Sprawozdanie ekonomiczno- i Ptacowej w Milanéwku (dalej: Milanéwek), Zespoly
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W artykule bede si¢ postugiwal cytatami z archiwalnych doku-
mentéw produkcyjnych oraz wywiadami zaréwno z okresu realizacji
serialu, jak i przeprowadzonymi przeze mnie wspdlczesnie. Materiat
ten dzieli si¢ na dwie grupy sladéw dotyczacych cenzurowania serialu.
Z jednej strony sg to dokumenty, ktdre sporzadzaly wladze telewizji
oraz kinematografii i ktére stanowily oficjalng wykladnie ingerencji.
Z drugiej - relacje twércéw komentujace obostrzenia wobec Domu
i ukazujace zachowawczo$¢ kolejnych grup decydentow, ktdrzy obawiali
sie powrotu na ekranie do niektérych wydarzen z przeszlosci PRL. Wy-
taniajg si¢ z tego rézne rodzaje cenzury: od oczywistych, polegajacych
na ingerowaniu w tekst scenariusza i gotowy material filmowy, przez
proby emisji Domu bez poszczegdlnych odcinkéw, az po zamiary do-
konania cie¢ bez zgody autoréw, mimo ich ostrzezen, ze wycofaja swoje
nazwiska z czolowki.

Jest pewnym paradoksem historii, ze serial, ktéry spotkato tyle
probleméw cenzorskich, poczatkowo planowany byt jako apoteoza
powojennej wladzy. Pierwotny tytul — 22 lipca, odnosil sie oczywiscie
do daty podpisania manifestu PKWN w 1944 roku, a kazdy odcinek
mial pokazywa¢, jak rozwijata si¢ PRL w $wietle kolejnych rocznic lip-
cowego $wieta. Na szczescie Janusz Gazda, szef redakcji polskich filmow
fabularnych Telewizji Polskiej, zadecydowal, ze scenariusz zostanie
zamoéwiony u Jerzego Janickiego i Andrzeja Mularczyka, wybitnych
scenarzystow i reportazystow, autoréw dziesigtkéw audycji radiowych
przedstawiajacych co$, co mozna by nazwa¢ summa polskich loséw.
Natomiast rezyserem zostal Jan Lomnicki, ceniony dokumentalista,
posiadajacy réwniez niemate do$wiadczenie fabularne. Od tego mo-
mentu wiadomo wigc bylo, ze Dom, cho¢ nadal realizowany z pewnym
propagandowym zamystem, zyska zgrzebna, dokumentalna fakture
i stanie si¢ probg rzetelnej analizy kolejnych powojennych dekad. Au-
torzy scenariusza spedzili dlugie miesigce w archiwach prasowych
i filmowych, chcac jak najwierniej odtworzy¢ koloryt poszczegdlnych
lat. Stad tak bogate tto wydarzen w Domu, ktére odwzorowuje auten-
tyczny pejzaz powojennej Warszawy.

Symboliczng bohaterka serialu jest warszawska kamienica przy
ulicy Zlotej 25 podnoszona po wojnie z ruin[2]. Bohaterami rzeczy-
wistymi - jej mieszkancy, ktérych jednostkowe losy przeprowadzajg
widza przez wezlowe wydarzenia PRL. Jedna z postaci jest na przyktad
kinooperator Rajmund Wrotek (Jan Englert), dzieki czemu, w sposdb

[2] W rzeczywistoéci kamienica noszaca adres

Zlota 25 nie istnieje. Wyburzono ja — podobnie jak
wiele innych w tamtej okolicy — w 1951 roku, zeby na
tym miejscu wybudowac¢ Patac Kultury i Nauki. Zdje-
cia krecono w przeznaczonej wowczas do rozbiérki
kamienicy przy ulicy Panskiej 85. Wiadze Warszawy
oddaly ja do dyspozycji ekipy. Aby upozorowaé
zniszczenia wojenne, scenograf Adam T. Nowakowski
wysadzil wewnatrz czes¢ stropéw. Wyzlobiono tez leje

po bombach i zerwano tynk. Dzigki otoczeniu nieno-
szacemu znamion wspoélczesno$ci, mozna bylo tam
réwniez nakreci¢ sceny rozgrywajace si¢ na frontowej
ulicy. Zob. (u), Gdzie jest ten DOM, ,Kurier Polski”
1980, nr 13, s. 1-2. Co ciekawe, kamienica przy Pan-
skiej nie zostala ostatecznie rozebrana. Dzi$ znajduje
sie w niej m.in. siedziba Stowarzyszenia Filmowcow
Polskich.
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naturalny, realizatorzy mogli wples¢ w fabule archiwalne materialy
filmowe z zycia stolicy. Innym bohaterem jest ideowy komunista Stani-
staw Jasinski (Wirgiliusz Gryn), ktérego kwestie stanowia czesto odwzo-
rowanie narracji wtadzy z réznych okresow. Jasinski przezywa zresztg
osobisty, wieloletni dramat: jego corka (w pierwszej serii Domu Joanna
Szczepkowska, w kolejnych — Dorota Kawecka), zgwalcona w czasie
powstania warszawskiego, urodzita mu wnuka, Mietka, ktory nie do$¢,
ze jawi sie dziadkowi niemalze jako Niemiec, to na dodatek - im star-
szy, tym bardziej kontestuje $wiatopoglad Jasinskiego. Propagandowy
cel Domu spelnial przede wszystkim jednak watek gtéwnego bohate-
ra - Andrzeja Talara (Tomasz Borkowy), syna chtopdw, ktdry ucieka
do ludnej Warszawy, zeby w ttumie uratowac si¢ przed wyrokiem za
dezercj¢ z wojska. Talar jest beneficjentem spotecznego awansu zwigza-
nego z tamtg epoka. Dzieki zmianom ustrojowym moze si¢ ksztalci¢ na
inZyniera, rozpoczyna prace w Fabryce Samochodéw Osobowych, Zeni
sie z inteligentka. Sfowem - wrasta w codzienne zycie duzego miasta...

Serial od poczatku planowany byt jako epickie przedsiewziecie,
ktérego akcja obejmie lata 1945-1980. Dla produkcyjnego bezpieczen-
stwa i ze wzgledu na skale calej produkeji realizacje¢ podzielono na etapy
i przeniesiono ja z Telewizyjnej Wytworni Filmowej do Przedsigbior-
stwa Realizacji Filmow ,,Zespoly Filmowe” - do Zespolu Filmowego

»lluzjon” (telewizja nie miata wystarczajacej iloéci sprzetu i ludzi[3]).
Pierwszy etap, nazywany rowniez pierwszg serig Domu, zakladal nakre-
cenie siedmiu poltoragodzinnych odcinkéw doprowadzajacych akcje
do 1953 roku. Seria ta byla inscenizacyjnie najtrudniejsza w realizacji,
jesli chodzi o odtworzenie realiow tuzpowojennych lat: wiele scen roz-
grywalo si¢ w zrujnowanej Warszawie, jeden z odcinkéw szczegdtowo
obrazowal nawet budowe Trasy W-Z, przy ktérej pracuje jako junak
Stuzby Polsce brat gtéwnego bohatera, Bronek Talar (Krzysztof Pieczyn-
ski)[4]. Lecz realizatorom los sprzyjal — nie musieli budowa¢ dekoracji
ruin. Na kroétko przed rozpoczeciem zdjeé, w czeskim (a dwcezesnie
czechostowackim) miescie Most, odnaleziono ogromne ztoza wegla
brunatnego. Postanowiono wysiedli¢ stamtad kilkadziesigt tysiecy
mieszkancow i z czasem wysadzi¢ wszystkie budynki. Na tej decyzji
skorzystali filmowcy z calego $wiata. Ekipa Domu zrealizowala tam
wiele scen plenerowych obrazujacych odbudowe Warszawy.

Pierwsza seria Domu opowiadata o latach dos¢ odlegtych od
momentu realizacji, dlatego cenzura nie ingerowata zanadto - jak wspo-
minali realizatorzy — w gotowy material filmowy. Poniewaz jednak nie
udato mi si¢ odnalez¢ kolaudacji odcinkdw pierwszej serii Domu w zad-
nym z archiwéw przechowujacych dokumenty okotofilmowe, moge
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[3] Przygotowanie programu ,Dom” (sprawozdanie Budnik. Zob. M. Budnik, Walka z analfabetyzmem

organizacyjno-ekonomiczne) 1981-1982, t. 7, Dzial w PRL - prawda i zmyslenie (na podstawie serialu
Dokumentacji Aktowej TVP (dalej: TVP), sygn. Dom), [w:] Zanurzeni w historii, zanurzeni w kulturze.
1970/76, 8. 5. Kultowe seriale PRL-u, red. M. Karawala, B. Serwatka,
[4] Wigcej o tym watku w kontekscie walki z analfa- Srédmiejski Osrodek Kultury, Krakéw 2010, s. 33-42.

betyzmem w pierwszych latach PRL pisala Magdalena
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jednie polega¢ na szczatkach informacji zawartych w innego rodzaju
dokumentach i uzupelnic je o relacje uczestnikow zdarzen. Pierwszy
odcinek zostal zmontowany i skolaudowany najwcze$niej, poniewaz
telewizja wyemitowata go jako pilot juz 16 stycznia 1980 roku. Pézniej
jednak i tak kolaudowano go raz jeszcze 17, 18 i 19 wrze$nia 1980 roku
wraz z pozostalymi szeScioma odcinkami pierwszej serii. Przerdbek
montazowych wynikajacych z zalecen pokolaudacyjnych dokonano
w okresie 29 wrzeénia — 26 pazdziernika[5]. Andrzej Mularczyk zapa-
mietal dwie ingerencje:
W scenie zebrania ZMP, w ktérym Talar ma by¢ zniszczony, przewodni-
czaca cytuje dowcip polityczny rzekomo przez bohatera opowiadany: ,,Jaki
jest najlepszy sposéb samobojstwa? Skoczy¢ w przepas¢ dzielaca partie od
mas”. Nie byto mowy, zeby to przeszlo. Przystano wreszcie na ktérys z kolei
dowecip, zupelnie juz niedowcipny - zostal podtozony asynchronicznie[6].
Np. byla w scenariuszu taka scena [...]: Andrzej, juz niemal ubrany do
$lubu, widzi w drzwiach Jadzke, swoja pierwsza wiejska narzeczong, ktéra
go potem uwazala za zdrajce. Jadzka méwi, ze dzi$ rozpoczal si¢ proces
Wiktora, dow6dcy Andrzeja z AK. Zeznanie Talara mogtoby miec¢ wielkie
znaczenie, ale idac do sadu chlopak ryzykowalby, ze go zatrzymaja, a slub
jest dla niego wszystkim. Idzie jednak, lecz nie zostaje wpuszczony na sale -
nie ma wezwania, a proces odbywa si¢ przed sagdem wojskowym. Wiemy
wiec, ze chcial i§¢, ale nie dotart. Po latach Wiktor ma zal do niego i gdy
Andrzej méwi: ,,Bytem, ale mnie nie wpuscili’, widz musi mu uwierzy¢ na
stowo. Bo nie ma tej sceny[7].

Nie ma, chociaz zostata nakrecona i miata pojawi¢ si¢ w od-
cinku 5. Drugi scenarzysta Domu, Jerzy Janicki, opowiadat z kolei, ze
kiedy pisali odcinki pierwszej serii, stosowali wiele razy autocenzure.
Nie mogli na przyktad powiedzie¢ z ekranu, ze referendum z czerw-
ca 1946 roku zostalo sfalszowane, ze UB stosowal tortury w walce
z podziemiem niepodleglosciowym. Starali sie jednak przynajmnie;
pokazad, ze niektdrzy krytycznie odnosili si¢ do glosowania ,,3 razy

[5] Daty te podaje za: Sprawozdanie ekonomiczno-
-produkeyjne filmu ,Nasz dom’, op. cit., k. 16.
Natomiast w dwdch innych notatkach pojawiaja sie
bardziej konkretne informacje o zmianach monta-
zowych. Najpierw 4 grudnia 1979 roku: ,Rezyser Jan
Lomnicki poinformowat [...], Ze dokonatl nastepu-
jacych poprawek w materiale filmowym: 1. Skrécona
zostala scena w fabryce; 2. Wymienione zostaty
wykopiowania ruin Warszawy - z dalekich planow
na blizsze; 3. Skrocona zostata sekwencja 9 maja”
Zob. [Notatka zastepcy redaktora naczelnego ds.
produkcyjnych, Witolda Figlewskiego do naczelnego
redaktora, Zygmunta Wisniewskiego], TVP, t. 3, sygn.
1970/76, bez paginacji. W kolejnym dokumencie,

z 27 maja 1980 roku, czytamy: ,Zgodnie z ustaleniami
podjetymi na spotkaniu z autorami i realizatorami
serialu Dom w dniu 12 marca br. w sprawie przemon-
towania zrealizowanych 5-ciu odcinkéw, wykonania

dokretek do 6-go odcinka, oraz szybkiej realizacji
odcinka 7-go, uprzejmie informujemy, ze wyrazamy
zgode na dokonanie niezbednych zmian montazo-
wych 1-go odcinka serialu. Przemontowania winny
polegaé przede wszystkim na skréceniu odcinka

oraz zwigzanej z tym niezbednej korekty napisow”.
Zob. [Notatka Witolda Figlewskiego do ZF ,,Iluzjon”],
TVP, t. 3, sygn. 1970/76. Scena w fabryce dotyczyla
uruchomienia przedwojennej fabryki, w ktorej pra-
cowal Jasinski, a ktdry teraz wygania z niej dawnego
wlasciciela, inzyniera Jedrysa (Ryszard Bacciarelli).
[6] Dowcip ten pochodzil z odcinka 6. i ostatecznie
wybrzmiat z ekranu tak: ,,Jezeli na polu leza buraki,
kartofle i owies, i nagle spadnie $nieg, co si¢ najpierw
zbiera? Najpierw zbiera sie aktyw”

[7] A. Mularczyk, Heros srody i pigtku, rozm. E. Do-
linska, ,,Film” 1981, nr 9, s. 15.
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TAK” i ze aresztowani akowcy najczesciej byli niewinni. Zapamietal,
ze duze boje toczyly si¢ przede wszystkim o watek z 1. odcinka, w kto-
rym Andrzej Talar dezerteruje z ludowego Wojska Polskiego. Udato
sie jednak uratowa¢ te sceny poprzez argumentacje, ze dezerterowal,
poniewaz wczesniej falszywie go oskarzono, i nie miat innego wyjscia,
by ratowac swoja skore[8].

Emisja calej pierwszej serii Domu, ktdra nastapila od g listopada
1980 roku do 27 lutego 1981 roku, mogta pozostawia¢ w realizatorach
uczucie niedosytu: byto juz po podpisaniu porozumien sierpniowych,
cenzura zelzala i mieli oni wrazenie, ze serial jest w pewnym sensie
spozniony - méwi mniej, niz mozna teraz powiedzie¢. I tak jednak jeden
z odcinkéw wywolat protest, ktory o mato nie skonczyt sie cenzurowa-
niem post factum: 7 lutego 1981 roku kilkunastoosobowa grupa bytych
zolnierek 1. dywizji LWP im. Tadeusza Ko$ciuszki oraz 1. i 2. Armii
Wojska Polskiego napisala list do ministra obrony narodowej, Wojciecha
Jaruzelskiego (kilka dni pézniej zostal on prezesem Rady Ministréw). List
ten stanowil ostry protest przeciwko ,,naswietleniu kobiety-zolnierza
Ludowego Wojska Polskiego w taki karykaturalny sposob, jak jest podana
w serialu telewizyjnym Dom kobieta w stopniu sierzanta Wojska Polskie-
go”[9]. Chodzilo o Haling Jariczak (Bozena Dykiel), jedng z gléwnych
postaci calego serialu. W dalszej czesci listu Zotnierki pisaty:

Takie naswietlenie, jakie otrzymata ,,sierzant”, wskazuje na kobiete lekkich
obyczajow i moralnoéci, szabrowniczke, bezmyslng istot¢ pozbawiona
zasad moralnych i etycznych - kobiete wamp. Boli nas zawsze fakt, ze
dziwnym trafem nasi pisarze i filmowcy starajg si¢ podac nasze sylwetki
W spos6b nas w pewnym stopniu kompromitujacy wzglednie o§mieszajacy,
a przeciez my Platerowki — kobiety Zolnierze, przeszty$my cigzka droga
zycia, ciezki szlak frontowy[10].

Sprawa szybko urosta do rangi afery. Juz 20 lutego Janicki i Mu-
larczyk otrzymali list od przewodniczacej Kota Srodowiska Kombatan-
tek 1. i 2. Armii przy Zarzadzie Warszawskim Ligi Kobiet, w ktérym
autorka — Nadzieja Lanicut - powtorzyta zarzuty, ubolewajac, ze ,,hoza
dziewoja-sierzant [...] z calg brutalno$cia wyrecza mezczyzn w zabiciu
$wini, szabruje dywany do swojego mieszkania [...], chetnie zaprasza
do siebie kazdego mezczyzne napotkanego na drodze”[11]. By zazegna¢
konflikt, telewizja zlecila Malgorzacie Jedlewskiej i Carmen Szwed
realizacje programu Dac swiadectwo prawdzie, poswigconemu ,,lo-
som kobiet w mundurach w oparciu o materiat zdjeciowy z ich szlaku
od Lenino do Warszawy” oraz ,,0sobistym wspomnieniom zolnie-
rzy Pierwszego samodzielnego Batalionu Kobiecego im. E. Plater”[12].

[8] Powyzszy akapit na podstawie mojej rozmowy [10] Ibidem.

z Jerzym Janickim z czerwca 2006 roku, przeprowa- [11] [List Nadziei Lanicut do Jerzego Janickiego i An-

dzonej przy okazji pracy nad ksiazka Tadeusz Janczar.  drzeja Mularczyka], 20 lutego 1981 1, [w:] Dom. Serial
Zawdd: aktor, Rytm, Warszawa 2007. filmu telewizyjnego...

[9] [List Plateréwek do Wojciecha Jaruzelskiego], [12] [Notatka o programie Dac swiadectwo prawdzie],
7 lutego 1981 r., [w:] Dom. Serial filmu telewizyjnego [w:] Dom. Serial filmu telewizyjnego...

(sic!), TVP, t. 23, sygn. 2751/5, bez paginacji.
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Mularczyk wspominat jednak, ze na tym sie nie skonczylo: dwczesny
prezes Radiokomitetu, Zdzistaw Balicki, zadecydowal, ze przy kolejnych
emisjach serialu telewizja nie bedzie emitowa¢ odcinka 2., w ktérym
znalazla si¢ wiekszo$¢ oprotestowanych scen z postacig Haliny Jan-
czak[13]. Znam tylko jeszcze jeden przypadek, gdy postapiono w ten
sposob z polskim serialem: Ile jest Zycia (rez. Zbigniew Kuzminski,
1974) w roku 1976 emitowano bez odcinka s5. i 9. Na szczeécie jednak
w przypadku serialu Dom ta swoista cenzura post factum nie doszta do
skutku. Kolejna emisja pierwszej serii nastgpita w 1983 roku, Balicki nie
byl juz wtedy prezesem i nikt o jego poleceniu nie pamietat.

Na razie, pomimo afery z kombatantkami, w lutym 1981 roku
telewizja uruchomita produkcje drugiej serii Domu, ktdra przejal Ze-
spol Filmowy ,,Kadr”, poniewaz Zespot ,,Iluzjon” w grudniu 1980 roku
zostal rozwigzany. Byt to efekt jednej z posierpniowych zmian, ktora
wywalczylo $rodowisko filmowe chcace samodzielnie wybierac kie-
rownikow Zespolow. Petelski jako twardoglowy szef ,Iluzjonu” prze-
padl w glosowaniu. W ,,Kadrze” kierownikiem produkeji Domu zo-
stal Andrzej Zielonka, ktdéry zastgpil na tym stanowisku Jeremiego
Maruszewskiego[14]. O skali probleméw, ktére si¢ wkroétce wylonily,
$wiadczy fakt, Ze pierwotnie seria ta miala liczy¢ 12 péttoragodzinnych
odcinkéw(15], a skonczyto sie tylko na 5. Na poczatku atmosfera wsréd
realizatoréw byla jednak entuzjastyczna, a rozluznienie polityczne po
Sierpniu ’8o roku sprawito, ze scenariusze odcinkéw drugiej serii za-
twierdzono bez uwag[16]. Mularczyk opowiadal, ze zarys loséw gtéw-
nych bohateréw nie ulegl zmianie, ale podawat przyktady motywéw,
ktére przed Sierpniem nie bylyby mozliwe do nakrecenia: chodzito
na przyklad o watek rajdowca, ktory ze swoja postawa cwaniaka jest
klasycznym wytworem epoki gierkowskie;j.

Ale wiedzieli$my - ttumaczyt Mularczyk - ze rajdowca moga nam wyrzucic,
bo za bardzo sie kojarzy z konkretna osoba, wiec musieliémy rozwazaé
ewentualng zmiane, np. na motocykliste, co nam bardzo nie odpowiadato,
bo nie o to §rodowisko nam chodzilto; posta¢ rajdowca dawala pewien
snobistyczny smaczek[17].

[13] Na podstawie mojej rozmowy telefonicznej z An-
drzejem Mularczykiem z 21 sierpnia 2019 1.

[14] Formalnie zmiana na stanowisku kierownika
produkgji serialu nastapita dopiero wiosna 1981 .,
gdy choroba ptuc catkowicie uniemozliwita prace
Jeremiemu Maruszewskiemu. Maruszewski zmart
24 czerwca 1981 1.

[15] Informacje te podaje za: [List ZF ,,Kadr” do
Witolda Figlewskiego], 17 lutego 1981 r., [w:] Przy-
gotowanie programu ,Dom” cz. II, TVP, t. 20, sygn.
1970/76.

[16] Mularczyk moéwil wéwczas: ,,Jedenadcie scena-
riuszy mamy gotowych, dwunasty, czyli ostatecznie

dziewietnasty, istnieje w ogdlnych zarysach w brulio-
nie. Stalo sie tak na zyczenie producenta, ktory chce,
by ten ostatni fragment loséw naszych bohateréw,
przylegajacy do dnia biezacego, przybrat ostateczny
ksztalt rzeczywiscie w ostatniej fazie realizacji. Obec-
nie Jan Lomnicki konczy prace nad scenopisami”
Zob. A. Mularczyk, op. cit., s. 14.

[17] A. Mularczyk, op. cit. Warto dodac¢, ze przed
wprowadzeniem stanu wojennego Jan Lomnicki nie
zdazyt jednak nakrecic¢ tego watku. Zrealizowano go
dopiero w drugiej polowie lat 9o., a posta¢ wzorowa-
na na Andrzeju Jaroszewiczu zagrat Maciej Koztow-
ski.
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Tej fikcyjnej postaci nazwanej w scenariuszu ,,Ekstra Mocnym”
miata towarzyszy¢ aura skandali wywotywanych przez posta¢ prawdzi-
wa: Andrzeja Jaroszewicza, ktory rzeczywiscie byt kierowca rajdowym,
lecz przede wszystkim synem premiera PRL, Piotra Jaroszewicza, pia-
stujacego te funkcje przez cala dekade Gierka. Mularczyk wspominat
jednak takze, ze niektére mniejsze epizody byly wczesniej ,,nie do napi-
sania’: ,sprawa strajku w przedsiebiorstwie, ktére miato budowa¢é metro
warszawskie, i na Slagsku w latach pie¢dziesigtych, epizod spotkania An-
drzeja Talara z jego bylym dowddca Cie¢wierzem”[18] — oskarzajacym
go o dezercje z wojska. Teraz wszystko zostalo zaakceptowane, autorzy
nie musieli si¢ rdwniez martwid, jak pokaza¢ Marzec ’68 i Grudzien 7o -
mogli to zrobi¢ z pelng ostroscig. Mularczyk zapowiadal, jak rozwinie
sie w tym kontekscie watek postaci Wrotka:

Wrotek nakrecit w Grudniu pewne materialy filmowe. Juz poprzednio
przegral on jedna zyciowa sprawe — pozwolil na okrojenie swego filmu
poswieconego budowie pomnika akowcéw w Sierpuchowie, bo chcial, zeby
film zaistnial na ekranie. Teraz staje przed druga prébg[19].

Rozmach realizacyjny drugiej serii tylko minimalnie ustgpowat
poprzedniej: teraz autorzy musieli odwzorowaé na ekranie Swiatowy
Festiwal Mtodziezy i Studentéw z 1955 roku, budowe metra warszaw-
skiego, odbudowe Starego Miasta czy otwarcie Stadionu Dziesieciolecia,
przy ktérych pracuje Tomasz Cie¢wierz (Zygmunt Malanowicz)[20].
Zdjecia do drugiej serii Domu, cho¢ miaty ruszy¢ w pierwszej dekadzie
maja 1981 roku, rozpoczely si¢ jednak dopiero 3 czerwca, poniewaz
»w wyniku decyzji PRF »Zespoly Filmowe« o skierowaniu do produk-
cji filmu Rece do gory, ktdry przejat sprzet zdjeciowy i pracownikow
zarezerwowanych do [...] serialu, nastgpily [...] zahamowania prac
przygotowawczych”[21]. Mialo to potem decydujgcych wplyw na brak
niektérych scen, ktérych nie udato si¢ Lomnickiemu nakreci¢ przed
wprowadzeniem stanu wojennego.

Do 13 grudnia 1981 roku odbyto si¢ 97 dni zdjeciowych. Przerwa
w pracy na planie trwala do 4 stycznia 1982 roku. Wznowiono je ,,po
uzyskaniu specjalnego zezwolenia na zdjecia w b. trudnych warunkach
pierwszych tygodni stanu wojennego”[22]. Podobnie Stanistaw Bareja
mogt kontynuowac prace nad swoim serialem Alternatywy 4 (1983).
Jednak 20 stycznia produkcje Domu znowu wstrzymano na polecenie
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[18] Ibidem.

[19] Ibidem.

[20] Przygotowanie programu ,,Dom” (sprawozdanie
organizacyjno-ekonomiczne) 1982-1983, TVP, t. 6,
sygn. 1970/76, s. 3.

[21] Ibidem, s. 5.

[22] Ibidem. Warto zauwazy¢, ze byla to blizniacza
decyzja do tej, ktérg udalo si¢ wywalczy¢ kierowni-
kom Zespotéw Filmowych wobec nieskoficzonych
przed 13 grudnia filméw fabularnych. Andrzej Wajda,
kierownik Zespotu X, tak o tym méwil: ,,[F]ilmy

trzeba koniecznie skonczy¢, niezaleznie od tego,
jakiej sie je podda ocenie politycznej. Krétko moéwiac,
ze nie mozna autorom odrgbac¢ reki czy glowy tak
dhugo, dokad wladza nie zobaczy, co oni zrobili. I te
wszystkie filmy, ktére zostaly zaczete, wtedy zostaly
skonczone. Byty to - tylko z mojego Zespolu - takie
filmy, jak Przestuchanie, Matka Krolow, Wierna rzeka,
Wielki bieg”. A. Wajda, Wiasciwy tytul, rozm. A. Ro-
man i A.]. Wieczorkowski, [w:] Komedianci. Rzecz

o bojkocie, Agencja Omnipress & Zaklady Wydawni-
cze ,Versus’, Warszawa 1990, s. 226.
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Naczelnej Dyrekeji Filmu Fabularnego TV([23]. Jak wspominal te sy-
tuacje w jednym z wywiadéw Lomnicki: ,,dostaliémy polecenie prze-
rwac zdjecia i zjecha¢ z planu. To bylo w stanie wojennym. Robilismy
zdjecia w mieszkaniu na Wilczej. Potem przez miesiac jaka$ komisja,
ktorej sktadu nie chciano ujawnié, przegladata materiat zdjeciowy”[24].
Andrzej Zielonka wspomina, ze sprawa byla naprawde powazna: fran-
cuska telewizja wyemitowala kilka dni wczes$niej kolorowy reportaz
ukazujacy czolgi i transportery na ulicach Warszawy. Polskie stuzby
nabraly podejrzen, ze to Lomnicki, w przerwach zdje¢ do Domu, nie-
legalnie filmowat stuzbowg kamera zajcia na ulicach. Rezyser byt
jednak niewinny([25].

Po sprawdzeniu materiatéw prace na planie powtdrnie wzno-
wiono, ale nie udalo si¢ przywroci¢ pelnej wydajnosci ekipy zdjeciowe;.
Zdjecia krecono od g lutego do 3 kwietnia oraz od 6 maja do 9 czerwca
1982 roku (cho¢ przy niskiej dziennej wydajnosci, wynoszacej zaledwie
45 proc. planu[26]). Pézniej jednak aktorzy wystepujacy w Domu, cho¢
byli emocjonalnie zwigzani z serialem, podporzadkowali sie trwajace-
mu bojkotowi radia i telewizji przez srodowisko aktorskie i 12 czerwca
1982 roku realizacj¢ zdje¢ wstrzymano juz na dobre. Tym bardziej, ze
inni aktorzy, ktérzy mieli gra¢ nowe role lub epizody, wycofywali si¢
z produkcji réwniez z powodu bojkotu. Dlatego ekipa skupila si¢ na
zmontowaniu i udzwigkowieniu zrealizowanego materiatu[27].

W tamtym momencie Lomnicki miaf skrecone w calosci zdjecia
do pierwszych czterech odcinkéw drugiej serii, a do trzech kolejnych
posiadal 70 proc. scen, ktérych nie mozna bylo jednak ze soba zmon-
towal, gdyz brakowato kluczowych sekwencji pozwalajacych utozy¢
fabule w logiczng catos¢. Na razie wiec przedmiotem oceny staly si¢
cztery ukonczone czeéci. 26 listopada 1982 roku odbyla si¢ ich ko-
laudacja. Przyjecie byto bardzo dobre, lecz uwagi wobec niektérych
scen udowadnialy, ze to co mozna bylo powiedzie¢ przed grudniem
1981 roku, teraz na nowo wzbudzalo kontrowersje. Na przyktad sek-
wencja, w ktorej Wrotek wbrew intencjom wtadz kreci film doku-
mentalny o budowaniu pomnika partyzantéw z AK, a potem dwdch
esbekéw (Marian Glinka i Marcin Tronski) wlamuje si¢ do stuzbowej
ciezarowki Wytwoérni Filméow Dokumentalnych, by zniszczy¢ nega-
tyw (odcinek 4.). Krytyk filmowy Jerzy Schonborn moéwit otwarcie,
ze ta scena mu si¢ nie podoba, ze stanowi duzg przesade, i sugerowal
jej usuniecie[28]. Wtdrowal mu rezyser Jerzy Passendorfer, ktérego

[23] Przygotowanie programu ,Dom” (sprawozdanie
organizacyjno-ekonomiczne) 1982-1983, op. cit., s. 5.
[24] J. Lomnicki, W ,,Domu” udafto sig sporo przemy-
ci¢, rozm. (aka), ,,Express Wieczorny” 1992, nr 81/8s,
s. 11

[25] Na podstawie mojej telefonicznej rozmowy

z Andrzejem Zielonka z 7 grudnia 2023 1.

[26] Zob. [List Andrzeja Zielonki do PRF ,,Zespoly
Filmowe], 16 marca 1982 r., [w:] Filmy zrealizowane.

»~Dom” odc. 8-11, 1982-1983, Milanéwek, ZPF, sygn.
458, k. 20.

[27] Przygotowanie programu ,Dom” (sprawozdanie
organizacyjno-ekonomiczne) 1982-1983, op. cit., s. 6.
[28] Protoko! z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
telewizyjnych filméw fabularnych w dniu 26 XI br.
[w nagtéwku data precyzyjna: 26 XI 1982], [w:] Przy-
gotowanie programu ,,Dom” cz. II. Korespondencja,
recenzje, TVP, t. 20, sygn. 1970/76, s. 2.
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zdaniem ,,zniszczenie negatywu nie wiaze sie z calo$cig’[29]. Tego
rodzaju eufemizmy byly zreszta czestym sposobem usprawiedliwiania
eliminacji scen nieprawomyslnych zdaniem oceniajacych. Najwiecej
oporéw wzbudzita jednak dtuga sekwencja pijafistwa, ktéremu oddajg
sie zetempowcy po rozwigzaniu ich organizacji, i final tej sceny, gdy
zjawia sie Andrzej i udowadnia pijanemu Cie¢wierzowi, ze ten donosit
na niego SB (odcinek 2.). Redaktor Zygmunt Marcinczak méwil, ze
cala sekwencja brzmi papierowo, a ,watek gonienia przyjaciela, ktory
napisal donos, jest [...] niepotrzebny, nawet nie wiem, gdzie sklada si¢
takie donosy”[30].

Mularczyk ttumaczyl, ze sam jako byly zetempowiec pamieta
sceny takich libacji. I dodawat:

Ale ré6wniez udokumentowalem je wérdd trzech aktywistow ZMP, jak oni
przezyli moment zalamania si¢ ZMP w 1956 r., jeden z nich, wysoki dyg-
nitarz, zamknat si¢ w domu, nie odbierat telefonéw, nie wychodzit, tylko
pil, czekal, czy przyjda po niego ci czy ci, inni zamykali si¢ we wlasnych
kregach i odbywali jakby pewnego rodzaju stypy. [...] dzisiaj to brzmi
papierowo, ale wowczas takich argumentéw oni uzywali. I my$my jako
autorzy scenariusza zdecydowali, ze bedziemy uzywali jezyka tamtych
czaséw, a nie jako$ preparowali tak, aby brzmiat dzi$ fagodnie dla ucha[31].

Mimo tych ttumaczen, dwaj decydenci: Witold Figlewski, naczel-
ny redaktor ds. produkcyjnych, oraz Zygmunt Wisniewski, kierownik
dzialu produkeji filmoéw, uznali, Ze sceny niszczenia tasmy przez esbe-
kow, pijanstwa zetempowcdw oraz rozmowy Cie¢wierza z Andrzejem
trzeba skroci¢ lub wyeliminowa¢[32]. Do 6 grudnia 1982 roku autorzy
dokonali skrétéw(33]. Byly one jednak polowiczne. Z rozmowy nie
usunieto nic, z napaddéw esbekow - takze. Natomiast z pijanstwa zet-
empowcow zniknal fragment:

KUZNIAK: Nie oszczedzali$my sie. To pewne.

CIECIERZ: Ale potem zamknates si¢ za drzwiami obitymi skéra.
KUZNIAK: Fakt, moze i oderwali§my si¢ od mas. [...] Wychodze zza tych
ceratowych drzwi. I ide sie uczy¢. Spotkamy sie za dziesie¢ lat, pokazemy,
czyje bylo na wierzchu.

Trzeci najbardziej pijany z rezygnacja powtarza.

TRZECI: Za dziesie¢ lat...

Wykreca z klapy znaczek ZMP, wazy go w dioni i robi gest, jakby go chciat
rzuci¢ w ciemno$¢. Cie¢wierz zatrzymuje jego dton.

CIECWIERZ: I ty to robisz? Czlonek zarzadu stotecznego?

TRZECI: Na stypie wystarczy mie¢ krepe![34]

Potem poprawki zaczeli jednak zgtaszaé wyzej postawieni. Pod
koniec roku autorzy zostali wezwani do prezesa Radiokomitetu Miro-
stawa Wojciechowskiego. Mularczyk relacjonowat:

[29] Ibidem, s. 3. [33] Przygotowanie programu ,Dom” (sprawozdanie
[30] Ibidem. organizacyjno-ekonomiczne) 1982-1983, op. cit., s. 8.
[31] Ibidem, s. 4. [34] J. Lomnicki, Po obu stronach muru (odcinek II),
[32] Ibidem, s. 7. scenopis, zbiory Filmoteki Narodowej — Instytutu

Audiowizualnego, S-25434, s. 146-148.
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Wojciechowski powiedzial nam: ,Ja to puszcze, pod warunkiem, ze wy-
tniecie to i to, i tamto”. Odpowiedziatem, ze to nie wchodzi w rachube. ,,To
co zrobicie, jesli ja wytne te sceny?”. Odrzektem, ze nic, tylko wycofujemy
swoje nazwiska jako autoréw scenariusza[35].

Przedmiotem sporu staly sie sceny zwigzane z poznanskim
Czerwcem 1956 roku, z wypuszczaniem akowcow z wiezien czy wywie-
zieniem Jasinskiego na taczkach z FSO (wszystkie te watki w odcinku 2.).
Plotki o Zgdaniach tych wycie¢ krazyly po korytarzach telewizji juz od
jakiego$ czasu. Lomnicki dowiedziat si¢ o nich na przykiad od jedne-
go z telewizyjnych kierowcow([36]. Prezes Wojciechowski postanowit
rozegraé te partie ,,na ostro™: wiedzac, jak bardzo autorom zalezy na
serialu, sadzil, Ze nie wycofajg jednak nazwisk z czotéwki. Zaplanowat
wigc emisje wszystkich odcinkéw Domu - facznie z tymi najnowszymi
czterema, sposrod ktorych w 2. zamierzat dokona¢ glebokich ingerencji.
Stawiat po prostu autoréw przed faktem dokonanym. Telewizja emisje
pierwszej serii rozpoczeta 6 lutego 1983 roku, a od 27 marca miala
nastgpic¢ premiera serii drugiej. W prasie pojawily sie zapowiedzi tego
wydarzenia[37]. Autorzy twardo protestowali, wiedzieli, ze jesli cofng
sie choc¢by o krok, Wojciechowski pokroi ten newralgiczny odcinek
nowej serii i wyemituje bez ich zgody. Ewentualna emisja stwarzala poza
tym inne niebezpieczenstwo: wcigz trwal bojkot, a premiera drugiej
serii wlasnie wtedy zostalaby odebrana przez srodowisko aktorskie
jako zlamanie tego bojkotu przez realizatoréw i pdjscie reka w reke
z wladzami telewizji.

Powtarzana wiele razy grozba autoré6w Domu, ze naprawde
wycofaja nazwiska, w koncu jednak poskutkowala. Prezes na razie
wstrzymal emisje drugiej serii. Andrzej Zielonka zapamietal, ze jako
przyczyne widzom na antenie podano nieprawdziwg informacje, ze
WEDIF nie zdgzyta wykona¢ kopii tych nowych czeéci[38]. Tymczaso-
wa rezygnacja z emisji premierowych odcinkéw nie oznaczala oczy-
wiscie, ze Wojciechowski wycofuje si¢ swojej decyzji o ingerencjach.
Poniewaz jednak cztery nowe odcinki staly sie ,,potkownikami’, nikt
nie sprawdzal, czy wycigcia zostaly w nich dokonane. Dzigki temu
niecenzuralne woéwczas sceny ocalaly. Scenarzysci, rezyser i kierow-
nictwo Zespotu ,, Kadr” naciskali jednak od lata 1983 roku[39] na
wznowienie produkeji — tak by mozna bylo domkna¢ trzy kolejne
odcinki Domu (a wigc 5., 6. i 7. odcinek drugiej serii) i rozpocza¢
zdjecia do dalszych. Wiedzieli, ze bojkot aktorski dobiega konica. Za
jego symboliczny final uznaje si¢ 26 wrzesnia 1983 roku i premiere
Teatru Telewizji Pozgdanie w cieniu wigzéw Eugene’a O’Neilla w re-

[35] J. Janicki, A. Mularczyk, Rachunki z zyciem, [38] Na podstawie mojej telefonicznej rozmowy
rozm. P. Dybicz, ,,Sztandar Mlodych” 1988, nr 148, z Andrzejem Zielonka, op. cit.

s. 8. [39] [List Krzysztofa Teodora Toeplitza, kierownika
[36] J. Lomnicki, W ,,Domu” udato si¢ sporo przemy- literackiego Zespotu ,Kadr” do Naczelnej Redak-
cié... cji Telewizyjnych Filméw Fabularnych], 3 sierpnia

[37] Zob. np. (zo0), Dom, ,,Ekran” 1983, nr s, s. 14 oraz 1983 1., [w:] Przygotowanie programu ,Dom” cz. II,
Dom, ,Film” 1983, nr 14, s. 6. op. cit., bez paginacji.
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zyserii Grzegorza Skurskiego[40]. Autorzy Domu mogli wigc liczy¢,
ze uda im si¢ na nowo skompletowa¢ dotychczasows obsade serialu.
Do powtdrnej recenzji zostaly wiec skierowane, zatwierdzone jeszcze
przed stanem wojennym, scenariusze nowych odcinkdéw Domu. Teraz
jednak, w zupelnie innej sytuacji politycznej, oceniajacy spojrzeli na
nie nieprzychylnie. Kierownik Dzialu Produkcji Filmoéw, Zygmunt
Wiséniewski, zglosil ,,uwagi szczegétowe do zatwierdzonych scena-
riuszy”™:

odc. 6. - prosimy o stonowanie lub znalezienie zamiennika dla finalowej

sceny w konflikcie Jasinski-wnuk (chodzi o niemiecki pomiot).

odc. 7 - odcinek ten w czeéci dotyczy wydarzen roku 1968 potraktowa-

nych w sposéb sygnalowo-anegdotyczny. Jedli autorzy zdecydowali si¢ na

umieszczenie w serialu tylko sygnaléw zdarzen (a nie ich analizy), to trzeba
zostawi¢ tylko te najbardziej oczywiste. Postulujemy nastepujace zmiany:

— prosze usunag¢ wjazd aktywu FSO na dziedziniec UW (zostawiajac
wczeéniejsza mobilizacje aktywu).

— prosze stonowaé rozmiary pobicia Mietka w scenie jego powrotu z de-
monstracji.

— skroci¢ rozmowy Jasinskiego z Mietkiem.

— tekst nastr. 15 czytany przez Rosotowskiego wydaje si¢ nieautentyczny.
Jesli nawet jest prawdziwy, to trzeba go dostosowa¢ do dzisiejszych
odczué prawdopodobienstwa.

— zdecydowanie prosz¢ usunaé wszystkie sceny z wojska i wcielonymi
studentami.

— odc. 8. (dotyczy roku 1970) - prosz¢ usunaé powolywanie si¢ na ,Wolna
Europ¢” jako zrédio wiedzy o przebiegu wypadkow w Gdansku[41].

W istocie chodzilo nie o poglebiong analize Marca i Grudnia,
lecz o wyeliminowanie jak najwigkszej liczby scen zwigzanych z tymi
wydarzeniami. Lomnicki najbardziej byl oburzony, ze kazano mu zmie-
nia¢ komentarz z autentycznej audycji, czytany przez Jerzego Roso-
fowskiego, niezwykle popularnego lektora[42]. Komunikat donosit o

nieodpowiedzialnej prowokacji, do jakiej doszto na Uniwersytecie War-
szawskim, gdzie podjeto proby odbycia nielegalnego wiecu. W tej sytuacji
wkroczyl do akgji aktyw robotniczy z wolskich zakladow pracy i érédmiej-
skich instytucji. Wobec narastania napiecia wérod zgromadzonych i usta-
wicznego obrzucania aktywu robotniczego obelgami, w dazeniu do zlikwi-
dowania eksceséw, podjete zostaly proby bardzo przykre, lecz niezb¢dne
wyposazenia aktywu robotniczego w innego rodzaju argumenty...[43]

Wiadze telewizji nie tylko chcialy na nowo pisa¢ historie Marca
1968 roku, lecz réwniez zmienia¢ pamiec o tym, jak w tamtym momen-
cie $rodki masowego przekazu komentowaly te rozruchy. Cze$¢ scen,
ktérych korekte zlecit Wisniewski, byla juz nakrecona (np. rozmowa
Mietka z Jasinskim po demonstracji), cz¢$¢ — miataby dopiero powstaé

[40] J. Krakowska, Bojkot, https://encyklopediateatru.  [42] J. Lomnicki, W ,,Domu” udato si¢ sporo przemy-
pl/hasla/264/bojkot (dostep: 7.01.2024). cié...

[41] Z. Wisniewski, Uwagi szczegotowe do zatwier- [43] J. Janicki, A. Mularczyk, Dom. Kto dzis tak umie
dzonych scenariuszy, 8 pazdziernika 1983 r., TVP t. 6, kocha(, Akapit, Katowice 1992, s. 171.

sygn. 1970/76, bez paginacji.
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(m.in. wjazd na dziedziniec aktywu FSO, czyli de facto ormowcow).
Wiadomo juz bylo, ze zrealizowany materiat do odcinkéw 5., 6., 7. re-
zyser bedzie musial mocno przenicowaé. Nie lepiej zapowiadala si¢
praca nad kolejnymi cze$ciami. Recenzjg ich scenariuszy zajat si¢ 6w-
czesny p.o. Naczelny Redaktor w TVP, Andrzej Czatbowski, i byla ona
miazdzaca. Czalbowski, ktory sam byt scenarzysta, zarzucil Janickiemu
i Mularczykowi, ze ich opowie$¢ uderza w tony ,taniego, ckliwego
melodramatu, tandetnych uproszczen i zagrywek”[44]. Jego recenzje
sg dos¢ dlugie, dlatego zacytuje tylko krétkie fragmenty odnoszace si¢
do spraw politycznych:
odc. 9. - [...] Cala sprawa materialéw z Gdanska i proba wywiezienia ich
z Polski, pozy Wrotka na artyste umierajacego za prawde, udzial w tym
czlonka partii Talara, podkupywanie celniczki w otoczeniu porzekadel
o wiecznym klamstwie, Polak teraz wszystko potrafi - jest i do$¢ obrzydliwa
i dostatecznie plaska, by zrobilo si¢ wigcej niz smutno. [...]
odc. 10. - [...] Korowskie ulotki i grozne, milczace poparcie zalogi. I tak
sie ten klimacik buduje... Bo drugiej strony albo w ogoéle nie ma albo
kanalie jak Ekstra Mocny.
Niestety jest to bardzo niedobre, mato odpowiedzialne, calkiem nieprze-
mysélane. Reperkusje w odbiorze muszg by¢ ewidentnie nie takie, o jakie
nam chodzi¢ powinno. Uwazam, ze odcinki te sg nie do przyjecia[45].

Czas gral na niekorzy$¢ realizatordw. Janicki i Mularczyk byli
nawet sktonni negocjowaé w sprawie scenariuszy, ale Tomasz Borko-
wy, odtworca roli Talara, pogrzebal nadzieje na kontynuacje serialu.
W 1982 roku wyemigrowal do Anglii. Wprawdzie przez kilkanascie
kolejnych miesi¢cy wyrazal gotowos¢ powrotu, gdyby produkcja Domu
miala na nowo ruszy¢ (miat kontrakt z Zespotem ,, Kadr” podpisany do
31 grudnia 1983 roku), ale w 1984 roku ostatecznie odmoéwit. Wowczas
Zespol ,Kadr” w specjalnej notatce podsumowat calg sytuacje:

W dniu 1711984 r. w Zespole ,,Kadr” prowadzono rozmowy z udziatem
rezysera filmu ob. Janem Lomnickim nad rozwigzaniem zaistnialej sytuacji.
Rezyser filmu zglosit propozycje kontynuowania tej roli w nastgpnych od-
cinkach przez innego aktora, Zespot popart propozycje rezysera, kierujac
sie faktem, ze takie zjawiska mialy miejsce w $wiatowych kinematografiach.
Propozycja ta nie zostala zaakceptowana przez telewizje. Wobec powyz-
szych faktow nalezy wstrzymac dalszg realizacje serialu Dom i przystapi¢
do catkowitej likwidacji zobowigzan zwigzanych tytulem[46].

Dopiero jesienia 1986 roku, po tym gdy prezesem Radiokomi-
tetu przestal by¢ Mirostaw Wojciechowski i na jego miejsce przyszedt
Janusz Roszkowski, atmosfera wokot serialu zmienila sie na lepsze.
Realizatorzy zaproponowali, Ze do niektorych niewykorzystanych dotad
sekwencji z odcinkéw s., 6. i 7. drugiej serii dopisza nowe sceny, ktdre

[44] A. Czatbowski, Recenzja scenariuszy serialu [45] Ibidem, s. 2-3.

»Dom II”. Odc. 9. Klucze do domu, odc. 10. Liczy [46] Notatka stuzbowa z posiedzenia odbytego

sig kazdy krok, odc. 11. Droga na skréty, 20 sierpnia w dniu 31.01.1984 r. dotyczacego zaistnialej sytuacji
1983 1., [w:] Przygotowanie programu ,,Dom” cz. II, przy realizacji serialu ,Dom’, archiwum Andrzeja

op. cit,, s. 2.

Zielonki.
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pozwolag zmontowa¢ finalowy odcinek catego projektu - jego zakon-
czeniem miata by¢ rozbiorka kamienicy przy Ztotej 25. Akcja zostataby
jednak doprowadzona tylko do 1967 roku. Zabawne, ze Czatbowski,
ktory w 1983 roku storpedowat zakusy na kontynuowanie Domu, teraz
przedstawial si¢ jako jego oredownik. Pisal w liscie do Wladystawa
Korczaka, wiceprzewodniczacego Radiokomitetu:

W wyniku rozméw autordéw scenariuszy z Przewodniczacym Komitetu,
postanowili$my znalez¢ sposéb dla jego zakonczenia. [...] Rezyser Jan
Lomnicki konczacy serial Rzeka ktamstwa dysponuje ekipa, za$ w koncu
czerwca odbedzie si¢ rozbiérka podobnej, starej kamienicy [...]. W ten
sposob ten cieszacy sie ogromnym wzigciem u telewidzow serial [...] uzy-
ska klamre i logiczne zakoniczenie[47].

Tym razem obyto sie juz bez Zadnych uwag do scenariusza. Zdje-
cia zrealizowano w czerwcu i lipcu 1987 roku, a emisja drugiej serii
Domu nastapila w maju roku nastepnego. Wprawdzie w polowie lat 9o.,
a wiec juz po przetomie ustrojowym, realizatorom udato si¢ wyjedna¢
zgode i finansowanie telewizji na nakrecenie odcinkéw Domu dopro-
wadzajacych akcje do Sierpnia 1980 roku, lecz byl to juz jednak zupelnie
inny serial: $mier¢ niektdrych aktoréw wystepujacych w pierwszej oraz
drugiej serii wymogta zmiane wielu watkéw i wprowadzenie nowych
postaci. Plus byt jednak taki, ze teraz Lomnicki mégl juz bez cenzury
opowiedzie¢ o wydarzeniach Marca 1968 i Grudnia 1970 roku. Jesli jed-
nak kto$ chcialby si¢ dowiedzie¢, jak w pierwotnym zamierzeniu miata
wyglada¢ cala fabuta serialu, gdyby realizatorzy mogli jg zrealizowaé
tak, jak chcieli, moze przeczyta¢ trzytomowa ksiazke Dom, wydang
w 1992 roku przez wydawnictwo Akapit[48].

Budnik Magdalena, Walka z analfabetyzmem w PRL - prawda i zmyslenie (napod- BIBLIOGRAFIA
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W pracy Anny Misiak podrozdziat Koniec cenzury, poswiecony
dziatalnos$ci cenzury filmowej w schylkowym PRL-u (1987-1989),
liczy niecale dwie strony. Autorka charakteryzuje ten okres naste-

pujaco:

Dlugo oczekiwana ustawa reformujaca kinematografie zostala w konicu
uchwalona przez Sejm 16 lipca 1987 roku. Znalazly sie w niej artyku-
ty cze¢$ciowo demonopolizujace produkcje. Na miejsce NZK [Naczelny
Zarzad Kinematografii — przyp. E.S.] zostal utworzony centralny organ
administracji paiistwowej nazwany Komitetem Kinematografii, w skladzie
ktorego znalezli si¢ kierownicy zespoléw filmowych i przedstawiciele in-
nych instytucji zajmujacych sie produkcja i dystrybucja. Kino jako jedno
z pierwszych mediow przeszlo w rece srodowiska twércédw. Teraz musieli
oni sami radzi¢ sobie z problemami. Srodowisko filmowe, cho¢ dalej korzy-
stalo z pafistwowych pienigdzy, mialo uzyska¢ samorzadnos¢. Inicjatywa
programowa miata przej$¢ w rece instytucji filmowych, czyli zespotow.
Skonczyt sie okres planéw tematycznych i programéw odgérnych. Istniata
wciaz jeszcze Komisja Kolaudacyjna, ale miafa o wiele mniejszy wplyw
na losy filméw niz poprzednio. I cho¢ produkcje do rozpowszechniania
kierowal przewodniczacy Komitetu, to marzenia o uzyskaniu swobody
tworczej byly juz bliskie realizacji. W 1989 roku nastapito zniesienie cen-
zury w kinematografii. 11 wrze$nia nowym szefem Komitetu zostal Juliusz
Burski. Jego pierwsza decyzja bylo zlikwidowanie Komisji Kolaudacyjne;.
Tym samym przekazal on zespolom uprawnienia do samodzielnego ak-
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ceptowania i kierowania scenariuszy do produkgji oraz do przyjmowania
ukoniczonych filméw(1].

A zatem Misiak dowodzi, ze lata 1987-1989 to czas, w ktérym
ksztaltowala sie samodzielno$¢ organizacyjno-programowa jednostek
kinematografii, a centralny nadzdr chylif si¢ ku upadkowi. Ogdlnie
rzecz ujmujac, autorka ma oczywiscie racje, jednakze jej lakonicz-
na charakterystyka (dodajmy, ze niewolna, niestety, od btedow(2])
prowokuje do zadania szczegdtowych pytan badawczych zwigzanych
z dzialalno$cig cenzury wobec filméw polskich wlatach 1986-1989. Czy
rzeczywiscie bylo tak, jak wynika z tekstu Misiak, ze schytkowa cenzure
charakteryzowato liberalne podejscie? Czy polityka cenzorska na prze-
strzeni lat 1986-1989 zmieniala si¢? Jaka polityke rozpowszechniania
stosowano wobec ,,potkownikéw”, ktore od 1986 roku sukcesywnie
zaczely pojawia¢ sie na malych i wielkich ekranach? W jaki sposéb
odnoszono si¢ do produkcji dopiero co realizowanych, ktére mogly
by¢ poczytywane za kontrowersyjne?

W niniejszym artykule, bedagcym prébg odpowiedzi na posta-
wione powyzej pytania, poprzez okreslenie ,,cenzura” rozumiem dzia-
talno$¢ nie tylko Giéwnego Urzedu Kontroli Publikacji i Widowisk
(GUKPiW), lecz takze innych organéw kontrolnych dziatajacych w sek-
torze kinematografii. Jak bowiem stusznie zauwaza historyk Zbigniew
Romek,

cenzura w PRL to caly system powigzanych i wspdlpracujacych ze sobg
formalnie i nieformalnie instytucji oraz oséb. Faktycznymi i pierwszymi
cenzorami byli redaktorzy, recenzenci wewnetrzni wydawnictwa, rézne-
go rodzaju komisje lub komitety programowe, rady naukowe, komisje
kwalifikacyjne i inne gremia, ktore planowaly produkcje wydawniczg czy
artystyczng oraz ocenialy przedstawione im prace, nie tylko od strony
merytorycznej, lecz takze wydawaly opinie o ich wydzwigku spoteczno-
-politycznym czy ideowym. Urzedy cenzury zabiegaly i wrecz wymagaly
od rdéznego typu instytucji aktywnego udzialu w procesie cenzurowania

[1] Anna Misiak, Kinematograf kontrolowany. Cenzu-
ra filmowa w kraju socjalistycznym i demokratycznym
(PRL i USA). Analiza socjologiczna, Towarzystwo
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas,
Krakow 2006, s. 318-319.

[2] Na przyktad Misiak utozsamia instytucje filmowe
wylacznie z zespotami (,,inicjatywa programowa
miala przej$¢ w rece instytucji filmowych, czyli ze-
spoléw”). Tymczasem uchwalona ustawa o kinemato-
grafii zakladala przeksztalcenie wigkszosci przedsie-
biorstw kinematograficznych (w tym takze zespoléw)
w instytucje filmowe, ktére, w zalozeniu ustawy,

w przeciwienstwie do przedsigbiorstw (forma prawna,
ktora obowigzywala wczesniej), nie musialy by¢ ren-
towne. W innym miejscu Misiak pisze, ze 11 wrze$nia
nowym szefem Komitetu zostal Juliusz Burski, a jego
pierwsza decyzja byta likwidacja Komisji Kolau-

dacyjnej. W istocie Komisja zostala zlikwidowana

w ostatnim dniu czerwca, a zatem u schylku kadencji
poprzedniego przewodniczacego, Jerzego Bajdora
(ten podat si¢ do dymisji kilka dni pdzniej w zwiazku
z wypadkiem, ktory uniemozliwit mu sprawowanie
dalej tej funkcji). Pierwsza decyzja Burskiego byta
natomiast rezygnacja z przystugujacego mu prawa
veta wobec scenariuszy (zapowiadal to takze w prasie,
zob. Juliusz Burski szefem kinematografii, ,Film”
1989, nr 40, s. 2), co sprawilo, ze publiczne instytucje
filmowe zajmujace sie produkcja filméw uzyskaly
pelna samodzielno$¢ programows. Zob. Zarzadzenie
nr 16 Przewodniczacego Komitetu Kinematografii,

16 listopada 1989 r., Archiwum Zakladowe Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, sygn.
2153/360, k. 76.
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wolnego stowa. I gdy jakie$ wydawnictwo, redakcja pisma, zespét filmowy
czy instytucja naukowa nie chcialy spetnic roli pierwszego cenzora, urzad
lub w jego imieniu odpowiednie instancje partyjne, staly odpowiednie
bardziej lub mniej grozne upomnienia. A gdy te nie pomagaly, zmie-
niano kierownictwo danej instytucji i zwalniano bardziej niepokornych
pracownikéw(3].

Ustalenia Romka pokrywaja si¢ z obserwacjg Edwarda Zajicka,
ktory zwracal uwage, ze za cenzorskie praktyki w kinematografii od-
powiadal przede wszystkim Naczelny Zarzad Kinematografii (NZK)[4].
Dlatego tez nie mniej niz dziatalno§¢ GUKPiW interesuje mnie poli-
tyka programowa kinematografii w odniesieniu do filméw kontrower-
syjnych politycznie, ktdrg ksztattowal Jerzy Bajdor([5] (wiceminister
kultury i sztuki, a od wrzesnia 1987 r. do konca czerwca 1989 r. prze-
wodniczacy Komitetu Kinematografii) i uznawany za jego prawa reke —
Jerzy Schonborn([6] (dyrektor Departamentu Programowego NZK, a po
uchwaleniu ustawy o kinematografii dyrektor Zespotu Programowego
Komitetu Kinematografii), a takze podlegte im komisje, np. Komisja
Kolaudacyjna Filmow Fabularnych. Tlem dla tych rozwazan sg z ko-
lei wstepne rozpoznania nad cenzurg filméw telewizyjnych([7], ktére
w stanie wojennym odlozono na péiki.

W polskiej historiografii filmowej rok 1987 uznaje sie za szcze-
golnie znaczacy w $wietle liberalizacji cenzury. Wplywaja na to z calg
pewnoscia dwa fakty. Po pierwsze, uchwalenie ustawy o kinematografii,
co dobrze obrazuje powyzszy fragment z ksigzki Misiak, a w konse-
kwencji takze utworzenie Komitetu Kinematografii. Po drugie zas,
udzial czeéci filmow odlozonych na potki w okresie stanu wojennego
w konkursie gtéwnym Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych w Gdyni.
Trudno sobie jednak wyobrazi¢ zwolnienie filméw z pétek i uchwa-
lenie ustawy w formie obowiazujacej od wrzesnia 1987 r., gdyby nie
X Zjazd KC PZPR, ktory odbyt sie w lipcu 1986 r. Cho¢ jego istotng
role w przemianach spoteczno-politycznych zgodnie podkreslajg nie
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Znaczenie roku 1986

[3] Z. Romek, Kilka uwag o aktach cenzury jako zrédle  jacej pracownikow telewizji). W 1983 r. zostaje mia-
historycznym, ,Polska 1944/45-1989. Warsztat badaw-  nowany wiceministrem kultury i sztuki, tzw. szefem

czy. Studia i materialy” 2004, t. 6, 5. 194. kinematografii. Jest nim do korica czerwca 1989 r.

[4] Zob. Zespét TOR, red. Barbara Hollender, Zofia [6] Jerzy Schonborn (1932-2007) - krytyk literacki
Turowska, Proszynski i S-ka, Warszawa 2000, s. 96. i filmowy (wsp6lpracowal m.in. z ,,Filmem” i ,,Ki-
[5] Jerzy Bajdor (1933-1999) — cztonek PZPR od nem”). W latach 1963-1974 dyrektor Studia Filmoéw
1955 1., poczatkowo zwigzany ze srodowiskiem kultu-  Rysunkowych w Bielsku-Bialej. Po 1989 r. nadal
ralnym Wroctawia (np. w latach 1958-1961 redaktor piastowal funkcje dyrektora Zespotu Programu
naczelny ,,Odry”). W 1973 r. przenosi si¢ do Warsza- Komitetu Kinematografii (od 1987 r.). Po rozwigzaniu
wy, w latach 1973-1977 za kadencji Jozefa Tejchmy Komitetu w 2001 r. znalazt zatrudnienie w Wytwdrni
kieruje Departamentem Programowym NZK, nad Filméw Dokumentalnych i Fabularnych. W latach
ktorym bezposredni nadzor stanowi tzw. szef kine- 2005-2006 byt takze ekspertem Polskiego Instytut
matografii (wowczas jest nim Mieczystaw Wojtczak). Sztuki Filmowej.

W stanie wojennym sprawuje funkcje dyrektora gene-  [7] Problem ten wymaga osobnych badan uwzgled-

ralnego ds. programoéw artystycznych w Komitecie ds.  niajacych archiwa Telewizji Polskie;j.

Radia i Telewizji (wchodzi w sktad komisji weryfiku-



264

EMIL SOWINSKI

tylko historycy[8], lecz réwniez badacze kultury[9], to jednak historycy
filmu polskiego wcigz nie dostrzegajg znaczenia roku 1986.
Tymczasem jednym ze skutkéw zjazdu bylo zliberalizowanie
polityki wladz wobec twércow, co oczywiscie wpisywalo sie w po-
lityke pierestrojki, ktdra rok wczesniej w ZSRR zapoczatkowal Mi-
chait Gorbaczow, nowy sekretarz Komunistycznej Partii Zwigzku Ra-
dzieckiego. Jak pisal historyk sztuki Jakub Banasiak, w konsekwencji
zjazdu ,,skokowo zmniejszaly si¢ represje, znacznie ostabla skala cen-
zury, poluzowano swobody obywatelskie, nastgpita tez daleko idaca
liberalizacja kultury, nauki i sztuki, a przekonanie o rytualnosci sfery
oficjalnej stato si¢ powszechne. Nowa doktryna zakladata kooptacje
do systemu $rodowisk wcze$niej krytycznych lub neutralnych wobec
wladz, w tym z kregéw podziemnej opozycji”[10]. Punktem wyjscia do
wprowadzenia nowej polityki w kulturze byty zmiany na najwyzszych
szczeblach wladzy. W lipcu 1986 r. nadzorujacego kulture sekretarza
Waldemara Swirgonia[11] zastapil Andrzej Wasilewski[12], ktérego uzna-
wano za ,liberafa”[13]. W tym samym miesigcu nowym dyrektorem
Wydziatu Kultury KC PZPR zostal mtody dzialacz Socjalistycznego
Zwiazku Studentéw Polskich — Tadeusz Sawic[14], ktérego powotano
w miejsce Witolda Nawrockiego[15], krytyka literackiego ,,na ustugach
wladzy”[16]. Wreszcie we wrzesniu 1986 r. nowym Ministrem Kul-
tury i Sztuki zostal bezpartyjny badacz historii starozytnej Aleksan-
der Krawczuk[17] (zastagpil innego uczonego - socjologa Kazimierza

[8] Zob. np. A. Dudek, Reglamentowana rewolucja.
Rozklad dyktatury komunistycznej w Polsce 1988-1990,
Arcana, Krakéw 2009; P. Kowal, Koniec systemu
wiladzy. Polityka ekipy gen. Wojciecha Jaruzelskiego

w latach 1986-1989, Instytut Studiéw Politycznych
PAN, Instytut Pamieci Narodowej, Wydawnictwo
Trio, Warszawa 2012.

[9] Zob. np. J. Banasiak, Proteuszowe czasy. Rozpad
patistwowego systemu sztuki 1982-1993. Stan wojenny,
druga odwilz, transformacja ustrojowa, Akademia
Sztuk Pieknych w Warszawie, Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w Warszawie, Warszawa 2020.

[10] J. Banasiak, op. cit., s. 40-41.

[11] Waldemar Swirgon (1953-2008) — najmlodszy
sekretarz w historii KC PZPR (zostal nim w wieku

29 lat, w 1982 1.). Wezedniej (lata 1980-1982) przewod-
niczyl Zwigzkowi Mlodziezy Wiejskiej.

[12] Andrzej Wasilewski (1928-2009) - dziennikarz,
wydawca. W latach 1967-1971 redaktor naczelny

w Panstwowym Instytucie Wydawniczym, a nastgpnie
jego dyrektor az do 1986 .

[13] Na takie postrzeganie Wasilewskiego rzutowata
jego dziatalnos$¢ na stanowisku dyrektora PIW, szcze-
gllnie w I pot. lat 70. Warto jednak dodac¢, ze w okre-
sie stanu wojennego Wasilewski blisko wspotpracowat
z Nawrockim i Swirgoniem, bedgc nie tylko wyko-

nawcy ich polityki, lecz takze osobg inspirujaca wiele
z ich decyzji - byl na przyklad jedna z osob, ktdra
przeforsowata decyzje o likwidacji Zwigzku Literatow
Polskich (prowadzit tez nagonke w prasie na Jana Jo-
zefa Szczepanskiego, szefa ZLP). Zob. J.]. Szczepanski,
Dziennik, t 6: 1990-2001, Wydawnictwo Literackie,
Warszawa 2019, s. 284-285.

[14] Tadeusz Sawic (1951) — w latach 1980-1982 prze-
wodniczacy Rady Naczelnej Socjalistycznego Zwigzku
Studentéw Polskich, kierownik Wydziatu Kultury KC
PZPR w latach 1986-1989.

[15] Witold Nawrocki (1934-2013) - czlonek PZPR
od 1961 r., historyk literatury zwigzany z Wydaw-
nictwem ,,Slask” (zastepca redaktora naczelnego

w latach 1962-1973) i Uniwersytetem Slaskim (pelnit
m.in. funkcje dziekana Wydziatu Filologicznego).

W latach 1983-1986 kierownik Wydziatu Kultury

KC PZPR, nastepnie (1986-1990) redaktor naczelny
»Kultury”

[16] K. Orlos$, Dzieje czlowieka piszgcego, Wydawni-
ctwo Literackie, Krakow 2019, s. 434.

[17] Aleksander Krawczuk (1922-2023) - historyk
starozytnosci zwigzany z Uniwersytetem Jagiellon-
skim. Sprawowat funkcje Ministra Kultury i Sztuki

w latach 1986-1989.
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Zygulskiego[18]). W ten sposob ,,hultajska tréjke”[19] od kultury, ktéra

»zaskarbila sobie na dlugo pamie¢ $srodowisk twoérczych’[20] (miedzy
innymi decyzja o sekowaniu Andrzeja Wajdy i jego srodowiska, blo-
kowaniu kolejnych projektéw Wajdy[21] czy tez odwolaniu Gustawa
Holoubka z funkcji dyrektora Teatru Dramatycznego[22]), zastapio-
no nowa ekipa. Jej twarzg stal sie, lubiany przez telewidzéw, profesor
Krawczuk (pomystodawca i bohater programu popularnonaukowego
Antyczny swiat profesora Krawczuka), ktérego nominacje srodowisko
tworcze odebrato bardzo pozytywnie[23].

O tym, Ze nowa polityka wladz, ktérg zapoczatkowaly rekon-
struowane powyzej zmiany personalne, ekspresowo wplyneta takze na
sytuacje w kinematografii, $wiadczg dzialania, jakie podjeto w II polowie
1986 r. Mimo iz nadal najwazniejsze funkcje w kinematografii pelnity
osoby, ktore wspdtpracowaly z poprzednig ekipg - Jerzy Bajdor (szefem
kinematografii zostal w 1983 r.) i Jerzy Schonborn (dyrektorem Depar-
tamentu Programowego NZK zostal w 1984 r.) — nie tylko rozpoczely
sie srodowiskowe dyskusje nad projektem nowej ustawy o kinematogra-
fii[24], lecz réwniez podjeto pierwsze postanowienia zwigzane z filmami,
ktére odlozono na pétki w stanie wojennym. Rozpoczeto od decyzji
zwolnienia z potki Przypadku (rez. Krzysztof Kie§lowski, 1981), ktdry
ukazuje trzy warianty losow tej samej osoby — studenta Witka Diugosza.
20 pazdziernika 1986 r. Jerzy Bajdor zdecydowat o skierowaniu filmu
Kieslowskiego do waskiego rozpowszechniania (kina studyjne, DKF-y)
po uprzednim wykonaniu zalecen cenzorskich[25]. W tym samym mie-
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[18] Kazimierz Zygulski (1919-2012) - badacz, praco-
wal w Polskiej Akademii Nauk (1959-1990). Zajmo-
wal si¢ m.in. socjologia filmu. W latach 1982-1986
sprawowal funkcje Ministra Kultury i Sztuki.

[19] M.E. Rakowski, Dzienniki polityczne 1984-1986,
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2005, s. 411.

[20] E. Zajicek, Poza ekranem. Polska kinematografia
1896-2005, Stowarzyszenie Filmowcow Polskich, Stu-
dio Filmowe Montevideo, Warszawa 2009, s. 282.

[21] Na przyktad Korczaka wedlug scenariusza
Agnieszki Holland. Zob. M.E. Rakowski, Dzienniki
polityczne 1981-1983, Wydawnictwo Iskry, Warszawa
2004, S. 634.

[22] Ibidem, s. 442.

[23] Andrzej Wasilewski o powotaniu Krawczuka
pisal tak: ,,Nowy komplet kierowniczych stanowisk
w kulturze musialem wymysli¢ w przeciagu tygodnia,
przynaglany niecierpliwymi pytaniami z gory. Naj-
wieksza famigtowka byt fotel ministra kultury, na kto-
rym powinien zasig$¢ kto§ o znanym nazwisku, nie
uchylajacy si¢ od urzedowej pracy profesjonalista, ale
bez branzowych odchylen, bezpartyjny, ale z poczu-
ciem lojalno$ci panstwowej, spolegliwy w kontaktach,
ale konsekwentny w dziataniach [...]. Uwaga moja

zatrzymala sie na Aleksandrze Krawczuku, ktory
cieszyl si¢ uznaniem czytelnikéw jako autor solidnych
ksigzek z historii antycznej, w telewizji ujawnit talenty
showmana, w publicystyce walory obywatelskiego
myslenia, a jako profesor od starozytnego Rzymu na
galicyjskim uniwersytecie musial szanowa¢ panstwo,
prawo, rozsadek i kulture. Od strony kwalifikacji
wszystko przedstawialo sie jak najlepiej, jednego tylko
nie dalo si¢ przewidzie¢, a mianowicie czy zechce
pracowa¢. Byt to najpogodniejszy minister kultury,
jaki zdarzyt si¢ na przestrzeni dziejow. Zdaje sie, ze
przyswoit sobie filozofie stynnego cesarza rzymskiego
Klaudiusza, ktéry udawal, ze latwo go wodzi¢ za nos,
aby tym tatwiej wychodzi¢ na swoje. Mnie ta filozofia
nie tylko nie przeszkadzala, ale widziatem w niej
nawet dobre strony. Po latach marsowosci na obliczu
urzedu, pogodny minister wnosit odprezenie, a tego
bylo kulturze najbardziej potrzeba” Zob. A. Wasilew-
ski, Polski wariant od AK do KC, Oficyna Wydawnicza
»>BGW”, Warszawa 1992, s. 106.

[24] Dyskusje nad projektem ustawy o kinematografii,
»Film” 1986, nr 43, s. 2.

[25] Pismo Departamentu Programowego NZK
skierowane do Przedsigbiorstwa Dystrybucji Filméw
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sigcu cenzura zalecila Robertowi Gliniskiemu dokonanie zmian w Nie-
dzielnych igraszkach (1983)[26], bedacych obrazem stalinowskiej Polski
w miniaturze. Przypadek wszed! do repertuaru kin studyjnych i DKF-6w
w styczniu 1987 r. ,,po ocenzurowaniu dwoch scen: pierwszej, w ktorej
Witek [...] palowany jest przez milicje, oraz drugiej — z krytyczna dla
systemu piosenka Jacka Kaczmarskiego”[27]. Z kolei Niedzielne igraszki
skierowano do waskiego rozpowszechniania w kwietniu 1987 r.[28]
W dokumentacji archiwalnej Niedzielnych igraszek zachowala sie co
prawda notatka, z ktorej wynika, ze zalecenia wykonano[29], niemniej
brakuje szczegétowych informacji o charakterze tych zmian. Pomocne
mogg okazal sie w tym przypadku wspomnienia rezysera, ktéry po
latach przypomina sobie, ze urzednikom GUKPiW nie spodobat sig¢
umiejscowiony na budynku napis ,,3 x TAK”, ktdry jest widoczny w tle
jednej ze scen oraz — zainspirowane prawdziwymi mowami pogrzebowy-
mi partyjnych dygnitarzy — przemdéwienie Grubego podczas pogrzebu
kotka[30]. Robert Glinski otwarcie przyznaje, ze od poczatku nie miat
zamiaru usuwaé¢ wzmiankowanych fragmentéw filmu[31]. Dostepna
wersja Niedzielnych igraszek réwniez pokazuje, Ze zmiany te nie zosta-
ty wykonane. Wszystko wskazuje wigc na to, ze tworcy zaswiadczyli
o wykonaniu poprawek, po czym ich nie wprowadzili, cenzura za$ nie
zorganizowala przegladu filmu po zmianach i zawierzyla rezyserowi[32].
Niewykluczone, ze taka postawa cenzury wynikata z poste-
pujacej liberalizacji. Zauwazmy, ze Przypadek byl pierwszym filmem
kinowym zdjetym z polek (pazdziernik 1986 r.) po X Zjezdzie PZPR,
a zatem biorgc pod uwage rowniez fakt, ze wszedl do kin w liczbie pie-
ciu kopii bez oficjalnej premiery i reklamy (nie doczekal si¢ nawet pla-
katu)[33], mozna przypuszczad, ze byl pod szczegélng kontrolg. Z kolei

ws. rozpowszechniania filmu ,,Przypadek’, 20 paz-
dziernika 1986 r., Archiwum Filmoteki Narodowej -
Instytutu Audiowizualnego (dalej: AFINA), sygn.
A-344, poz. 290-11.

[26] Pismo rezysera Roberta Glinskiego skierowane
do dyrekdji Studia Filmowego im. Karola Irzykow-
skiego, 2 czerwca 1987 r., AFINA, sygn. S-31375, k. 220.
[27] Co ciekawe, w 2013 1. film poddano rekonstrukcji
cyfrowej i zdecydowano o wlaczeniu do niego scen
wycigtych przez cenzure. Finalnie nie udato si¢ jednak
odnalez¢ sceny patowania Witka przez milicj¢. Zacho-
wala si¢ natomiast $ciezka dzwiekowa tej sceny (prze-
chowywat ja operator dZzwieku Michat Zarnecki), ktéra
wlaczono do filmu. Zob. A. Wyzynski, Komentarz do
kolaudacji filmu ,,Przypadek” Krzysztofa Kieslowskiego,
»Pleograf. Historyczno-Filmowy Kwartalnik Filmoteki
Narodowej” 2021, nr 3, https://pleograf.pl/index.php/
komentarz-do-kolaudacji-filmu-przypadek-krzyszto-
fa-kieslowskiego/ (dostep: 10.01.2024).

[28] Pismo Departamentu Programowego NZK
skierowane do Przedsiebiorstwa Dystrybucji Filméw,
2 kwietnia 1987 r., AFINA, sygn. S-31375, k. 218.

[29] Oswiadczenie kierownika produkeji Antonie-
go Sambora, 20 lipca 1987 1., AFINA, sygn. S-31375,
k. 200.

[30] Relacja Roberta Glinskiego, 22 pazdziernika
2020 I.

[31] Ibidem.

[32] Co wigcej, Robert Glinski przyznaje, ze film nie
mial oficjalnej, ministerialnej kolaudacji. Trudno
dzi$ jednoznacznie stwierdzi¢, dlaczego tak si¢ stato.
Niewykluczone, ze bylo to przeoczenie - by¢ moze
zatozono, ze skoro film odlozono na poétke, to musiata
w tamtym momencie zapozna¢ si¢ z nim Komisja
Kolaudacyjna. Z drugiej strony powodem mogt

by¢ niecodzienny metraz filmu (54 minuty). Nalezy
pamietaé, ze Komisja Ocen Fabularnych Filméw
Kinowych poddawala zwykle ocenie pelnometrazowe
produkcje. Niemniej Choinka strachu, ktéra miata
podobny metraz (53 minuty), byla oceniana przez to
gremium.

[33] M. Guzek, ,, Pétkowniki” opuszczajq potki.
Dyskurs prasowy o zbyt péznych premierach ,,Przy-
padku” Krzysztofa Kieslowskiego i ,,Wielkiego biegu”


https://pleograf.pl/index.php/komentarz-do-kolaudacji-filmu-przypadek-krzysztofa-kieslowskiego/
https://pleograf.pl/index.php/komentarz-do-kolaudacji-filmu-przypadek-krzysztofa-kieslowskiego/
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Glinski, wedtug dokumentacji, mial wprowadzi¢ zmiany podyktowane
przez cenzure w pazdzierniku 1986 r., lecz decyzja o rozpowszechnia-
niu filmu zapadla dopiero w kwietniu 1987 r., a zatem trzy miesigce
po skierowaniu do rozpowszechniania innego ,,pétkownika’, ktory
opowiadat o czasach stalinowskich, czyli Matki Krélow (rez. Janusz
Zaorski, 1982). Mozna wigc odnie$¢ wrazenie, Ze czas, jaki minal od de-
klaracji o wykonaniu zmian do decyzji Bajdora o skierowaniu filmu do
rozpowszechniania, sprawil, ze wladze kinematografii wraz z cenzurg
nie dopilnowaly, czy poprawki zostaty wprowadzone. Abstrahujac od
tego, jak rzeczywiscie bylo, podkresli¢ trzeba, Ze nadal istniat ,wen-
tyl bezpieczenstwa” w postaci ,waskiego rozpowszechniania” Filmy
Kieslowskiego i Glinskiego co prawda nie byly juz ,,pétkownikami’,
ale ich zasieg byt ograniczony. A zatem decydenci, wydajac zgodg¢ na
rozpowszechniania, sygnalizowali swojg otwartos$¢, zarazem jednak
ograniczajac zasieg dystrybucji, pokazywali, ze dzialajg przezornie.
W odniesieniu do pelnometrazowego filmu aktorskiego, skierowanie
do waskiego rozpowszechniania byto stalg strategia Bajdora na prze-
fomie lat 1986/1987. W taki sam sposob potraktowano przywolywany
powyzej film Zaorskiego — Matke Kroléw, bez ingerencji cenzorskich
skierowano go do kin studyjnych i DKF-6w w styczniu 1987 r. (w mar-
cu odbyly sie pierwsze oficjalne pokazy). To podejscie zaczelo sie
liberalizowa¢ w drugiej polowie roku 1987 wraz z decyzjg o zdjeciu
z polek i skierowaniu do szerokiego rozpowszechniania (66 kopii![34])
Wiernej rzeki (rez. Tadeusz Chmielewski, 1983)[35], ktorg zatrzymano
w stanie wojennym|[36]. Nastepnie do szerokiego rozpowszechniania
trafily takze Matka Krolow (decyzja z wrzes$nia 1987 1.[37]) i Niedzielne
igraszki (decyzja z grudnia 1987 r.[38]). W toku kwerendy nie natrafi-
fem natomiast na zaden dokument, ktéry swiadczylby o poszerzeniu
zasiegu rozpowszechniania Przypadku. Niewykluczone, ze - w zwigz-
ku z zaangazowaniem w kolejne filmy — Krzysztof Kieslowski i Zespdt
Filmowy ,,Tor” nie ubiegali si¢ o tego rodzaju zmiane.

Mechanizm ,,ograniczenia rozpowszechniania” stosowano takze
wobec filméw niefikcjonalnych, ktére cenzura zatrzymata w I polowie
lat 80. W przeciwienstwie do kinowych filméw aktorskich dotyczyt on
takze dziel, ktére otrzymaly zgode¢ na rozpowszechnianie w 1988 r. Na
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Jerzego Domaradzkiego, [w:] Kino w cieniu kryzysu.
Studia i szkice o polskiej kinematografii pierwszej
potowy lat 8., red. P. Kurpiewski, P. Zwierzchowski,
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego,
Bydgoszcz 2022, 5. 140-141.

[34] Rozpowszechnianie w liczbach, ,Maly Rocznik
Filmowy 1987, Redakcja Wydawnictw Filmowych
Przedsigbiorstwa Dystrybucji Filméw, Warszawa
1988, s. 70.

[35] Pismo Departamentu Programowego NZK skie-
rowane do Przedsigbiorstwa Dystrybucji Filméw ws.
rozpowszechniania filmu ,Wierna rzeka’, 24 czerwca
1987 1., AFINA, sygn. A-344, poz. 354-16.

[36] P. Smiatowski, Lenartowicza, Zebrowskiego

i Chmielewskiego marzenia o ,Wiernej rzece”, ,Kino”
2009, Nr 1, s. 61-62.

[37] Pismo Departamentu Programowego NZK
skierowane do Jerzego Bajdora, przewodniczacego
Komitetu Kinematografii, 21 wrze$nia 1987 ., AFINA,
sygn. A-344, poz. 310-15.

[38] Pismo Departamentu Programowego NZK skie-
rowane do Przedsiebiorstwa Dystrybucji Filmow ws.
zmiany zasiegu rozpowszechniania filmu ,,Niedzielne
igraszki”, 30 grudnia 1987 r., sygn. A-344, poz. 531-3.
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przyklad Prom (1984) Jacka Talczewskiego (film ten opowiada historie
pracownika MPK w Lodzi, ktory zostat pozbawiony wolnoéci za rozpo-
czecie strajku w przedsiebiorstwie tuz po wprowadzeniu stanu wojen-
nego) zostal przyjety przez urzednikéw z Mysiej w przedstawionej im
wersji[39], jednocze$nie Zespot Programowy Komitetu Kinematografii
(w latach 1988-1989 podejmowat decyzje ws. filméw krétkometrazo-
wych) skierowal go do rozpowszechniania w sieci DKF[40]. Oznacza
to, ze film ten mogt funkcjonowa¢ jako dodatek do gléwnego seansu
w DKF-ach lub by¢ pokazany w zestawie z innymi filmami krétkome-
trazowymi, ktore trafity do sieci DKF. Zarazem wprowadzenie tego
filmu do repertuaru nie byto odnotowane na famach zadnego z nume-
réw ,,Filmowego Serwisu Prasowego” z lat 1988-1989. A zatem mozna
przypuszczaé, ze w ogole nie zaistnial on w regularnej dystrybucji. Na
podobny niebyt skazano réwniez satyre na kolonijny system wycho-
wawczy okresu stanu wojennego, jaka byla Stoneczna gromada (rez.
Wojciech Maciejewski, 1984). Dokument ten zostal bowiem skierowany
przez Departament Programowy NZK do sieci kin o$wiatowych[41].
Trudno dzi$ wyrokowa¢, dlaczego tak postagpiono - by¢ moze koja-
rzono nazwisko Maciejewskiego z Wytwornia Filméw Os$wiatowych
(byt tam wowczas zatrudniony na etacie), a moze wlasnie dlatego, zeby
jak najbardziej ograniczy¢ do niego dostep, wszak trudno sobie wyob-
razi¢, zeby zainteresowani satyra na stan wojenny szukali tego filmu
w repertuarze nielicznych kin o$wiatowych, ktére dotrwaty do konica
lat 80.[42] Do waskiego rozpowszechniania w omawianym okresie
skierowano takze szereg innych kontrowersyjnych politycznie filméw
niefikcjonalnych. Do$¢ powiedzie¢, ze spotkato to m.in. takie obrazy
jak: Otwarty — zamkniety (rez. Andrzej Titkow, 1981), Pomoc humani-
tarna 1982/3 rok (rez. Tadeusz Palka, 1983), Jest (rez. Krzysztof Krauze,
1984) czy Szczurotap (rez. Andrzej Czarnecki, 1986). Jak sadze, na tej
podstawie mozna bytoby postawi¢ teze, Ze o wiele bardziej restrykcyj-
nie traktowano kontrowersyjne politycznie filmy dokumentalne, ktére
jako dodatek do gtéwnego seansu (a zwlaszcza filmu bijacego rekordy
frekwencyjne) w kinie zeroekranowym zapewne zdobylyby liczniejsza
publicznos¢ anizeli w waskim rozpowszechnianiu.

W $wietle do$¢ ostroznych dziatan wobec kinowych filméw krot-
ko- i pelnometrazowych w latach 1986-1988 paradoksalna wydaje si¢
sytuacja filmoéw telewizyjnych, ktore odlozono na pétki w stanie wo-
jennym. W lipcu 1986 r. w konsekwencji pozjazdowych przetasowan
nowym przewodniczagcym Komitetu ds. Radia i Telewizji zostal Janusz

[39] Protokét z przegladu OUKPiW filmu ,,Prom’,
24 lutego 1988 ., AFINA, sygn. S-31412, k. 134.

[40] Pismo Zespolu Programowego Komitetu Kine-
matografii skierowane do Centrali Dystrybucji Fil-
mow, 9 kwietnia 1988 r., AFINA, sygn. S-31412, k. 136.
[41] Zob. Pismo Departamentu Programowego NZK
skierowane do Przedsi¢biorstwa Dystrybucji Filméw,
23 czerwca 1987 1., AFINA, sygn. S-31338, k. 84.

[42] Jeden z pierwszych oficjalnych pokazéw tego
filmu odbyl si¢ w Lodzi 26 listopada 2021 r. podczas
festiwalu ,,Cztowiek w zagrozeniu”. Zob. E. Sowinski,
Stan wojenny w filmach Studia Irzykowskiego, https://
kinomuzeum.pl/studio-im-k-irzykowskiego/ (dostep:
10.01.2024).
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Roszkowski, ktory zastgpit na tym stanowisku putkownika wojska Mi-
rostawa Wojciechowskiego. Roszkowski juz niedtugo po objeciu posady

jasno zadeklarowal, ze w zwiazku z nowg sytuacja polityczng w telewizji

i w radiu nie bedzie tematéw tabu, a cenzura zostanie znaczaco ogra-
niczona[43]. Biorac pod uwage dziatalno$¢ polskiej telewizji w latach

1986-1989, nie sposob nie dostrzec fasadowosci tej zapowiedzi. Jedno-
czeénie jednak dzialania telewizji wobec ,,pétkownikéw” sg znakomi-
tym przykladem potwierdzajagcym wprowadzenie deklaracji w Zycie.
Oto nim wladze kinematografii zdecydowaly o rozpowszechnianiu

Przypadku, z telewizyjnych polek zdjeto Wielki bieg (rez. Jerzy Doma-
radzki, 1981), ktdry pokazano we wrzesniu 1986 r. na Festiwalu Polskich

Filméw Fabularnych. Nastepnie 30 maja 1987 r. Wielki bieg trafif na

maly ekran, pokazano go widzom programu drugiego w cyklu Kino

studyjne dwdjki (emisja rozpoczela sie o godzinie 21:45)[44]. O tym, ze

cenzura telewizyjna dzialata zdecydowanie odwazniej, moze $wiadczy¢

takze do$¢ szybkie umiejscowienie w raméwce kolejnych zakazanych

filméw. Zanim rozszerzono rozpowszechnianie w kinach filméw Mat-
ka Krélow i Niedzielne igraszki, widownia telewizyjna mogla obejrze¢

Kobietg samotng (rez. Agnieszka Holland, 1981, emisja 30 wrze$nia

1987 r. 0 godz. 21:45 w programie drugim) czy Wolnego strzelca (rez.
Wiestaw Saniewski, 1981, emisja 21 pazdziernika 1987 r.[45] 0 godz. 20:00
w programie pierwszym)[46]. Trudno dzi$ jednoznacznie wskaza¢, skad

wynikatla taka postawa telewizji, skoro filmy telewizyjne docieraly do

zdecydowanie liczniejszej publiczno$ci anizeli kinowe. Niewykluczone,
ze decyzja o emisji zapadata mniej wigcej w tym samym momencie, co

decyzja o szerokim rozpowszechnianiu kinowym, lecz zarazem do emi-
sji telewizyjnej dochodzilo szybciej, poniewaz w przypadku kin trzeba
bylo jeszcze wytworzy¢ dodatkowe kopie, zorganizowac reklame etc. To

dos¢ prawdopodobne, jesli chodzi o decyzje z IT polowy 1987 r., trudno

jednak w taki sposéb tlumaczy¢ sytuacje z filmem Wielki bieg, ktory
pokazano w Gdansku, jeszcze zanim podjeto jakiekolwiek dziatania
zwigzane z pierwszym filmem kinowym zdjetym z pétek, czyli Przy-
padkiem. Moze chodzito o to, Zeby zaakcentowac pozjazdowe zmiany
i w konkursie gtéwnym festiwalu w roku 1986 umiejscowi¢ cho¢ jeden

film, ktéry zdjeto z pélek? Podsumowujac ten watek, warto dodac, ze

filmy telewizyjne zafunkcjonowaly takze w obiegu kinowym (wigkszo$¢
w 1988 r.), lecz wyltacznie w kinach studyjnych i/lub DKF-ach. W tym
przypadku jednak waskie rozpowszechnianie bylo warunkowane nie

ostroznoscig wtadz kinematografii, lecz logika. Bezzasadne byloby
bowiem rozpowszechnianie filméw na ekranach kin zeroekranowych
po tym, gdy zostaly pokazane w telewizji.

[43] Nie ma tematéw tabu. Z Januszem Roszkowskim,  [45] Miesigc wczesniej film Saniewskiego wziat udzial
przewodniczacym Komitetu ds. Radia i Telewizji w konkursie gléwnym Festiwalu Polskich Filméw
rozmawiajg Artur Howzan i Jan Ruranski, ,,Przeglad Fabularnych w Gdansku.

Tygodniowy” 1986, nr 49, s. 1, 4-5. [46] Wszystkie dane dot. godzin emisji przytaczam za
[44] Zapowiedzi: ,Wielki bieg”, ,,Ekran” 1987, nr 19, programem telewizyjnym publikowanym w czasopi-

s. 21. $mie ,,Ekran”



270  EMIL SOWINSKI

Opisywane powyzej dzialania wladz kinematografii oraz cenzury
dowodzg, Ze trudno byltoby traktowa¢ rok 1987 lub 1988 jako moment,
w ktorym w pelni ztagodzono restrykcje. Za taki nalezaloby raczej
uzna¢ rok 1989, a $cidlej rzecz ujmujac - jego druga polowe. Wowczas
doszlo do uchwalenia liberalizujacej kryteria ingerencji nowelizacji
ustawy o cenzurze, ktéra weszla w zycie 6 czerwca 1989 r., a zatem dwa
dni po zakonczonych sukcesem opozycji wyborach kontraktowych.
W konsekwencji doprowadzilo to do znaczacego spadku ingerencji
cenzorskich w ogdle (w pierwszej polowie roku Okregowe Urzedy
Kontroli Publikacji i Widowisk [OUKPiW] dokonaly tacznie 1058 in-
gerencji, a od lipca do grudnia bylo ich 461)[47]. O tym, Ze czerwiec
1989 r. byl przetomem takze w kinematografii, Swiadcza dziatania wobec
kolejnych ,,pétkownikéw”. Do$¢ powiedzie¢, ze Przestuchanie zwolnio-
no z pétek dopiero w sierpniu[48], a zatem dwa miesigce po wprowa-
dzeniu nowelizacji. Podobnie rzecz wygladata z filmem dokumental-
nym Jeszcze czekam (rez. A. Marek Drazewski, 1982), ktéry opowiadal
historie $mierci trzynastoletniego chtopca Romana Strzatkowskiego
zastrzelonego w trakcie demonstracji w Poznaniu w 1956 r. W marcu
1988 1. co prawda starano sie o skierowanie filmu do rozpowszechnia-
nia, lecz cenzura odmowita: ,,[...] zawarte w filmie popularyzowanie
dziatalno$ci organizacji zdelegalizowanej koliduje z art. 282 kk [Kodek-
su karnego - przyp. E.S.]. Nadto przedstawione okolicznoéci $mierci
bohatera filmu wyczerpuje [...] znamiona ponizajacego pomoéwienia
organdéw porzadku publicznego o czyny przestepcze”[49]. Wskutek
tego dokument Drazewskiego pokazano dopiero po czerwcu 1989 r.,
ajedna z pierwszych projekcji miata miejsce podczas V Warszawskiego
Tygodnia Filmowego w ramach cyklu ,,Zdjete z polek”[50].

Co w tym kontekscie istotne, zardwno Przestuchanie, jak i Jesz-
cze czekam pojawily sie na liScie prezesa Stowarzyszenia Filmowcow
Polskich (SFP), Janusza Majewskiego, obejmujacej 35 filméw zaka-
zanych (3 filmy aktorskie i 32 filmy dokumentalne), ktéra tygodnik
»Film” zamie$cil na swych famach pod koniec marca 1989 r.[51] Pub-
likacjg tej listy SFP domagalo si¢ zdjecia z pétek filméw z zakazem
rozpowszechniania. Poniewaz ani filmu Bugajskiego, ani dokumentu
Drazewskiego nie skierowano do rozpowszechniania przed czerwcem
(a poczyniono tak z wigkszo$cig filméw obecnych na liscie), mozna za-
ktada¢, ze nadal moglyby one budzi¢ kontrowersje wsrod cenzordw czy
czlonkéw Komisji Kolaudacyjnej. Takg hipoteze po cze$ci potwierdza
protokot z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej filmu Stan wewnetrzny
(rez. Krzysztof Tchorzewski, 1983), ktory bezposrednio odnosil sie do

[47] K. Kaminska, Koniec cenzury w PRL (1989-1990),  [49] Decyzja OUKPiW w Warszawie ws. filmu ,,Jesz-

»Studia Medioznawcze” 2014, nr 3, s. 119. cze czekam’, 17 marca 1988 r., Archiwum prywatne
[48] Pismo Zespotu Programowego Komitetu A.M. Drazewskiego.

Kinematografii skierowane do Centrali Dystrybucji [50] Zob. D. Baran, V Warszawski Tydzie#: Filmowy,
Film6w ws. rozpowszechniania filmu ,,Przestuchanie”,  ,,Ekran” 1989, nr 38, s. 3.

25 sierpnia 1989 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 296-7. [51] Losy 35 filmow. Petne czy puste potki, ,,Film” 1989,

nr 14, s. 2.
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wprowadzenia stanu wojennego. Podczas kolaudacji, ktora odbyta sie
5 maja 1989 r. (a zatem juz po zakonczeniu obrad Okragtego Stotu, lecz
przed wyborami), pojawialy si¢ glosy sugerujace niekierowanie tego fil-
mu do rozpowszechniania. ,,Poniewaz mamy w tej chwili rok 1989, wiec
uwazam, ze tego filmu pokaza¢ nie mozna, cho¢by z tego powodu, ze
patrzymy teraz inaczej na stan wojenny, ze jesteSmy obdarzeni madro$-
cig nabytg przez ostatnie 6 lat, a wigc inaczej widzimy teraz wydarzenia,
jakie rozgrywaly sie w styczniu 1982. Stawiam wniosek merytoryczny,
aby Komisja Kolaudacyjna odrzucita ten film w calosci’[52] — mowit
podczas posiedzenia partyjny pisarz Kazimierz Kozniewski[53], ktory
na karcie oceny przyznal filmowi Tchérzewskiego zero punktéw (na
50 mozliwych)[54]. Ostatecznie jednak gtos KoZniewskiego nie okazat
sie decydujacy i film Tchérzewskiego zostal przyjety przez przewodni-
czacego Komitetu Kinematografii i juz miesigc pézniej pokazano go na
Lubuskim Lecie Filmowym w Lagowie (film otrzymal nawet IT nagrode
przegladu, czyli Srebrne Grono).

O liberalizacji cenzury z cala pewnoscig $wiadczy to, ze zaden
z filméw wyprodukowanych w latach 1986-1989 nie zostat odlozony na
potke. Jesli natomiast zdarzaty si¢ ingerencje, to byly one nieliczne[55]
i tylko niekiedy dotyczyty kwestii politycznych[56]. W latach 1986-
1987 mogtlo to wynika¢ z faktu, ze wowczas ocenie poddawano filmy
skierowane do produkgji przed X Zjazdem KC PZPR, a zatem oparte
na scenariuszach, ktére dogltebnie przeanalizowano pod katem scen
kontrowersyjnych politycznie. Wyjatkiem na tym tle byt z calg pew-
noscig debiut Waldemara Krzystka — W zawieszeniu (1986). Film ten
opowiada historie zolnierza AK, ktdry po ucieczce z wigzienia ukrywa
sie przez szes¢ lat (1950-1956) w piwnicy domu swojej ukochanej, ktorg
poznal w czasie wojny. Film poddano ocenie kolaudacyjnej i cenzor-
skiej 23 grudnia 1986 r. Waldemar Krzystek po latach przyznaje, ze date
kolaudacji wybrano nieprzypadkowo. Jerzy Bajdor, ktory zdecydowat
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Komisja
Kolaudacyjna
wobec filmow
kontrowersyjnych
z lat 1986-1989

[52] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
Filmoéw Fabularnych, 5 maja 1989 r., AFINA, sygn.
A-344, poz. 584.

[53] Kazimierz Kozniewski (1919-2005) — czlonek
PZPR (o0d 1953 r.), publicysta zwigzany z m.in. ,,Prze-
krojem” i ,,Politykq’, pisarz (m.in. Pigtka z ulicy
Barskiej). Popieral wprowadzenie stanu wojennego.
Wedlug zachowanej dokumentacji IPN w latach
1947-1989 wspotpracowal organami bezpieczenstwa
PRL.

[54] Karta oceny filmu ,,Stan wewnetrzny” podpisa-
na przez Kazimierza Kozniewskiego, 5 maja 1989 r.,
AFINA, sygn. A-344, poz. 584-16.

[55] Na przyklad cenzura dokonata ingerencji w fil-
mie Panterej (rez. Krzysztof Sowinski, 1987), ktory

podejmowat temat narkomanii wéréd mtodych ludzi.

Rezyserowi zalecono usunigcie wulgaryzméw oraz

wyeliminowanie z dialogéw nazwy przeciwbdlowe-
go leku opioidowego dolargan. Zob. O$wiadczenie

o wykonaniu zmian podpisane przez Krzysztofa
Sowinskiego, 11 listopada 1987 r., AFINA, sygn. A-344,
poz. 538-2.

[56] Na przyktad Krzysztofa Wierzbianskiego,
rezysera filmu Cyrk odjezdza (1987), ktérego akcja
dzieje sie pod koniec lat 40. w srodowisku cyrko-
wym, zobligowano do usunigcia sceny przestuchania
cyrkowego zonglera przez Urzad Bezpieczenstwa.
Zob. Pismo Jerzego Kawalerowicza, kierownika arty-
stycznego Zespotu Filmowego ,,Kadr’, skierowane do
Departamentu Programowego NZK, 8 lipca 1987 .,
AFINA, sygn. A-344, poz. 529-3. Co ciekawe, w role
przestuchujacego ubeka wecielil si¢ wokalista Repub-
liki Grzegorz Ciechowski, ktérego nazwisko figuruje
w napisach koncowych filmu.
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o skierowaniu scenariusza do produkgji (jak przyznaje Krzystek, byt
wowczas pod wpltywem swojego kolegi z Wroctawia — rezysera Sylwe-
stra Checinskiego), bat si¢ reakcji oceniajgcych i zaplanowal kolaudacje
na dzien przed wigilia Bozego Narodzenia, tak aby pojawilo sie na
niej jak najmniej os6b[57]. Finalnie jednak byla to jedna z najliczniej
obsadzonych kolaudacji lat 80. — wzieto w niej udzial 25 cztonkéw
komisji, ktorzy, co ciekawe, do§¢ zgodnie stwierdzili, ze film powinien
zostaé przyjety i pokazany publiczno$ci[58]. W konsekwencji Bajdor
przyjat film 30 grudnia 1986 r.[59], lecz skierowal go do rozpowszech-
niania ponad pél roku pézniej — 8 sierpnia 1987 r.[60], a zatem debiut
Krzystka nie mogt przez ten czas trafi¢ do regularnej dystrybucji kino-
wej (pokazano go jednak wéwczas na kilku festiwalach i przegladach,
m.in. w Lagowie i w Koszalinie). Mozna wiec przypuszczaé, ze wpltyw
na opinie kolaudantdw i decyzje cenzury mialy pozjazdowe ustalenia
(a moze takze nastréj nadchodzacych Swigt?), niemniej zachowawcza
polityka wladz kinematografii (§wiadczg o niej réwniez decyzje wobec
»potkownikéw” 21986 r. i1 potowy 1987 r.) sprawila, ze film mdgl trafi¢
do regularnej dystrybucji dopiero w II potowie 1987 r. (w repertuarach
kin pojawit sie w pazdzierniku), a zatem juz po wejéciu w zZycie ustawy
o kinematografii i uformowaniu Komitetu Kinematografii.

O tym, ze zachowawcza polityka wladz kinematografii miata
miejsce nie tylko w latach 1986-1987, doskonale dowodzi rekonstruk-
cja dziatan cenzorskich, jakie podjeto wobec Ostatniego dzwonka (rez.
Magdalena Lazarkiewicz, 1989). Film ten opowiada o licealistach, ktérzy
pod wplywem nowego kolegi (wyrzuconego za dzialalnos$¢ opozycyjna
z innego liceum) rozpoczynajg przygotowania do wystawienia spek-
taklu Lekcja historii, opartego na twoérczosci Piwnicy pod Baranami
($piewanie dekretu o stanie wojennym), Jacka Kaczmarskiego i Prze-
mystawa Gintrowskiego. Prébom tym sprzeciwiajg sie wladze szkoly,
ale mlodzi uparcie daza do celu. W konsekwencji przedstawienie bierze
udzial w Festiwalu Mlodego Teatru w Gdansku, na ktérym zdobywa
Grand Prix. Scenariusz filmu, napisany przez literaturoznawce Wlodzi-
mierza Boleckiego, skierowano do produkeji w Studiu Filmowym im.
Karola Irzykowskiego na poczatku 1988 r. Wladze Studia nie otrzymaty
jednak zgody na produkcje, poniewaz tekst Boleckiego spotkat si¢ z ve-
tem przewodniczacego Komitetu Kinematografii - Jerzego Bajdora[61].
Skadinad mozna bylo si¢ spodziewacé takiego dzialania Bajdora, wszak
na zjezdzie SFP w grudniu 1987 r. zapowiadal on: ,,Przewodniczacy
Komitetu rzeczywiscie zostawia sobie prawo veta w stosunku do pro-
pozycji Zespoléw. Ale mowig jasno i podkreslam to z calg rzetelnoscia:

[57] Relacja Waldemara Krzystka, 16 lutego 2023 r. [60] Pismo Departamentu Programowego NZK
[58] Zob. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolau- skierowane do Przedsiebiorstwa Dystrybucji Filmow,

dacyjnej Filméw Fabularnych,

AFINA, sygn. A-344, poz. 514.

23 grudnia 1986 1., 18 sierpnia 1987 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 514-4.
[61] Zob. Pismo dyrektora Departamentu Programo-

[59] Pismo Departamentu Programowego NZK skie-  wego Komitetu Kinematografii Jerzego Schonborna
rowane do Zespolu Filmowego ,,Zodiak’, 30 grudnia skierowane do Studia Filmowego im. Karola Irzykow-
1986 1., AFINA, sygn. A-344, poz. 514-2. skiego, 23 lutego 1988 ., AFINA, sygn. S-31387 k. 27.
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bede je wykorzystywat [...] wylacznie w przypadku wyraznej kolizji
scenariusza z podstawowymi zasadami polityki kulturalnej panstwa,
albo z realiami produkcyjnymi [...] albo, wreszcie, kiedy wyda mi si¢
ewidentnie partacki’[62]. W przypadku Szczeniakdéw, bo tak zatytulo-
wany byl scenariusz, na podstawie ktorego powstal film Lazarkiewicz,
raczej trudno byloby postawi¢ teze, Ze mieliémy do czynienia ze ztlym
scenariuszem[63] czy problematycznym do zrealizowania filmem ze
wzgledéw produkcyjnych. Nie ulega wiec watpliwosci, ze Bajdor uznat
scenariusz Boleckiego za ,,niezgodny z podstawowymi zasadami poli-
tyki kulturalnej panstwa”
W konsekwencji wladze Studia podjely negocjacje z Bajdorem.
Rada Artystyczna Studia oddelegowala do tego zadania jej przewod-
niczacego Janusza Kijowskiego[64]. Ten, jak wspomina Magdalena
Lazarkiewicz, ,walczyl jak lew”[65], zZeby wydano zgode na produkgje.
Trzeba przyznad, ze przewodniczacy Rady Artystyczno-Programowej
wybral ciekawy sposob przekonania szefa Komitetu Kinematografii
do zmiany decyzji:
Wszedlem do jego gabinetu, a ze bylismy po imieniu [...], to méwie: ,,Jurek
mozesz wzywaé milicje jak chcesz, mozesz robi¢ co chcesz, ale ja nie wyjde
z tego gabinetu bez twojego podpisu na skierowaniu do produkc;ji filmu
Magdy Lazarkiewicz. To jest zbyt wazna produkcja dla Studia, dla polskiej
kinematografii, powiniene$ o tym wiedzie¢”. On méwi: ,,Tak, ja doceniam
walor tego scenariusza, ale z powoddéw politycznych nie pozwolg, zeby ten
film powstat [...]”. I on tak wychodzil z pie¢ razy, wracal, a ja tam siedzia-
fem. I tak z sze$¢ godzin trwala przepychanka [...]. Ostatecznie podpisat
i ruszyla produkcja[66].

W dokumentacji Ostatniego dzwonka zmiana decyzji Bajdora
jest odnotowana, ale nie ma Zadnego materiatu, ktéry mowitby o jej
przyczynach (zachowalo si¢ natomiast pismo, w ktérym Studio ponow-
nie informuje Komitet, Ze zamierza skierowa¢ do produkcji scenariusz
Boleckiego[67]). Niewykluczone zatem, ze stanowcza postawa Kijow-
skiego okazala si¢ by¢ w tym wypadku decydujaca.

Sprawa veta Bajdora w kontek$cie premiery filmu jest zreszta
znakomitym przykladem ironii dziejéw. Odrzucona przez Bajdora na
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[62] Fragment wystgpienia wygloszonego przez Jerzego
Bajdora 13 grudnia 1987 r. na VII Zjezdzie SFP, ,,Kino”
1988, nr 250, S. 2.

[63] Mariusz Trelinski w recenzji scenariusza pisal:
»Tekst jest bardzo dobry [...]. Od pierwszych zdan
autor buduje zywa, zwartg i autonomiczna. Pomija-
jac juz dowcipne dialogi, jedrnos¢ sytuacji, tempo
narracji i zart, jakim przepojony jest ten tekst, godna
uwagi wydaje mi si¢ pietrowa i metaforyczna budowa
tego tekstu”. Zob. M. Trelinski, Uwagi do scenariusza

»Szczeniaki” Wlodzimierza Boleckiego, AFINA, sygn.

S-33493, k. 41. Warto takze doda¢, ze utwér Boleckie-
go zostal jednoglo$nie zaakceptowany przez Rade
Artystyczno-Programows. Zob. Protokét z posie-

dzenia Rady Artystyczno-Programowej, 19 kwietnia
1988 ., Narodowe Archiwum Cyfrowe (dalej: NAC),
zesp. Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego (da-
lej: SFKI), sygn. 1/4, k. 78.

[64] Zob. Protokoét z posiedzenia Rady Artystyczno-
-Programowej Studia Filmowego im. Karola Irzykow-
skiego, 2 marca 1988 r., NAC, SFKI, sygn. 1/4, k. 71.
[65] Relacja Magdaleny Lazarkiewicz, 4 kwietnia
2019 I.

[66] Relacja Janusza Kijowskiego, 4 lutego 2021 1.
[67] Pismo dyrektora Studia Filmowego im. Karola
Irzykowskiego Zbigniewa Peplinskiego do przewod-
niczacego Komitetu Kinematografii Jerzego Bajdora,
19 kwietnia 1988 r., AFINA, sygn. S-31387, k. 28.
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etapie preprodukcji historia grupy licealistow zostala na posiedzeniu
Komisji Kolaudacyjnej w marcu 1989 r. oceniona jako wybitna, nawet
przez najbardziej ,,twardogtowych” cztonkéw Komisji. Dla przyktadu,
zwykle wrogo nastawiony do tego typu filméw, przywotywany juz
pisarz Kazimierz Kozniewski moéwit: ,,Obejrzelismy film bardzo dobry
i bardzo wybitny. Nareszcie, po dlugim okresie milczenia, powstat
film polityczny. Abstrahuje od tego, ze stanowisko jego tworcow jest
sprzeczne z moim. Ale film jest wazny, potrzebny i powinnismy go
przyjac”[68]. W konsekwencji film przyjeto bez zadnych zastrzezen[69].
Co wigcej, juz we wrzesniu 1989 r. dyrektor Zespolu Programowego
Komitetu Kinematografii Jerzy Schonborn (1,5 roku wcze$niej in-
formowal on o vecie Bajdora) powiadomil Studio o decyzji nowego
przewodniczacego Komitetu Kinematografii. Uznal on debiut La-
zarkiewicz za film o ,,szczegdlnym znaczeniu dla polityki kulturalnej
panstwa’[70].

Kolaudacja Ostatniego dzwonka dowodzi takze, ze cztonkowie
komisji zaczeli wyczuwad wiatr zmian. Stenogramy komisji kolaudacyj-
nych z roku 1989 dos¢ dobrze pokazuja, ze kolaudanci starali kreowa¢
sie na zwolennikdw przemian politycznych, czesto otwarcie popierajac
podczas kolaudacji filmy, ktorych jeszcze kilka lat weze$niej raczej by
nie zaakceptowali. Bez kontrowersji, poza Ostatnim dzwonkiem, przy-
jeto np. opowiadajacy o stanie wojennym Stan strachu (1989) Janusza
Kijowskiego[71]. Zdarzalo sie jednak, Zze nie zawsze udawalo im si¢
maskowac swoje niezadowolenie, o czym z calg pewnosciag $wiadczy
kolaudacja 300 mil do nieba (rez. Maciej Dejczer, 1989), filmu opowiada-
jacego historie nastoletnich braci, ktdrzy ze wzgledu na trudna sytuacje
ekonomiczng w rodzinie spowodowang represjami politycznymi wladz
wobec ich rodzicow zdecydowali sie na ucieczke z Polski. W trakcie
kolaudacji pojawila sie bowiem opinia, ktdra, jak to okreslit obecny na
posiedzeniu rezyser Janusz Zaorski, byta ,przejawem histerii powy-
borczej” (kolaudacja odbyla si¢ 8 czerwca 1989 r.)[72]. Czlonek partii
Jan Kasak[73], ktdry jeszcze miesigc wczesniej otwarcie nie zgadzal sie

Schonborn zbladt zupelnie, bo nagle mysle, ze zaleglo

[68] Zob. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolauda-
cyjnej Filméw Fabularnych, 16 marca 1989 r., AFINA,
sygn. A-344, poz. 580.

[69] Jerzy Schonborn podsumowat kolaudacje
nastepujaco: ,Czy film ma dtuzyzny? Chyba tak. Ale
nie formutuje Zadnych zalecen, pozostawiam ewen-
tualne skréty w pani rekach. Studiu zycze, by nadal
byto platformg mtodych”. Magdalena Lazarkiewicz
wspomina, ze wowczas na decyzj¢ Schonborna mogt
wplyna¢ widok pochodu miodziezy licealnej, ktory
w trakcie oceny filmu przez decydentéw szedt akurat
Krakowskim Przedmies$ciem. Tworczyni Ostatnie-

g0 dzwonka zapamietala ten moment nastepujaco:
»Przebrani licealisci szli Krakowskim Przedmie$ciem,
taka tawa, olbrzymia grupa. Zobaczyli$my, ze ten

mu sie w glowie, ze my$my to wszystko sprowokowa-
li, zrobilismy co$ takiego, co bylo w filmie. Zobaczyt
postacie z tego filmu idace tg ulicg i mu si¢ zrobito
dziwnie. Potem wycofali wszystkie punkty z zalecen
pokolaudacyjnych’. Wywiad z Magdaleng Lazarkie-
wicz, op. cit.

[70] Pismo dyrektora Departamentu Programowego
Komitetu Kinematografii Jerzego Schonborna do Stu-
dia Filmowego im. Karola Irzykowskiego, 19 wrzesnia
1989 1., AFINA, sygn. S-31387, k. 135.

[71] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej
Filmoéw Fabularnych, 2 czerwca 1989 r., Archiwum
Akt Nowych, zesp. Komitet Kinematografii, sygn. 2/7,
k. 273-284.
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z Kazimierzem Kozniewskim postulujacym odlozenie na pétki filmu
Stan wewngtrzny, domagal sie zatrzymania debiutu Dejczera. Kasaka
rozdraznily przede wszystkim powody ucieczki gtéwnych bohaterow:

nie znam takiego przypadku, aby dzieci uciekaly dlatego, ze rodzinie w kra-
ju dzieje sie krzywda, ze zyli w ngdzy, a mialo to miejsce niejednokrotnie
w okresie przedwojennym i z tym stykatem sie, ludzie emigrowali dlatego,
ze chcieli poprawic sobie warunki bytu i to jest naturalng kolejg rzeczy
[...]. Uczyl mnie profesor Kotarbinski, ze z falszywych przestanek moze
wynika¢ prawda, ale z falszywej prawdy nie moga wynikaé prawdziwe
przestanki i dlatego nie zgadzam si¢ z takim podejéciem do tych spraw,
bo tu sg falszywe przestanki i to przestanki historyczne, spoteczne, to
wszystko jest falszywe[74].

Byt to jednak jedyny tak krytyczny glos, wiekszo$¢ ,,twardoglo-
wych” raczej ukrywala swoje niezadowolenie filmem (np. Kozniewski
deklarowat otwarcie, ze film zaakceptowal, zwracajac uwage zarazem
na nieuzasadnione motywacje nastoletnich bohateréw) i wnioskowata
0 jego przyjecie.

O robieniu dobrej miny do ztej gry swiadczy réwniez kolaudacyjny
odbior debiutu Jacka Skalskiego — Chce mi sig wy¢ (1989), ktory opowiada
historie studenta wyrzuconego z uczelni w stanie wojennym za dziatal-
nos$¢ opozycyjna (w efekcie nawigzuje on relacje erotyczng z przypadko-
wo poznang, starszg od siebie o kilkanascie lat kobietg). Kolaudacje tego
filmu zaplanowano na 4 lipca 1989 r. (wtorek), komisja jednak formalnie
przestala istnie¢ w ostatnim dniu czerwca (pigtek)[75]. Mimo tego wielu
jej cztonkow stawilo sie w sali projekcyjnej, poniewaz ze wzgledu na
weekend nie dotarla do nich oficjalna decyzja w tej sprawie([76]. Obecny
na projekcji scenarzysta filmu Maciej Maciejewski wspomina:

W przypadku naszego filmu doszto do pokazu. Cala sala byta szczelnie

wypelniona tymi dziadkami [...]. Przewodniczy! temu Schénborn, ktory
stangl przed ekranem i powiedzial: ,,Prawda jest taka, ze przyszlismy tutaj

za darmo, nikt nam za to nie zaplaci” Nagle rozlegt sie¢ taki szmer nieza-
dowolenia [...]. Po chwili Schénborn kontynuowat: ,, Ale mamy dwa filmy
[...], to moze je obejrzymy?” [...]. I oni obejrzeli. Potem, gdy wyszedlem

po pokazie na zaplecze na papierosa, podszed! do mnie taki jeden dziadek
z GUKPiW i powiedzial: ,Wie Pan, ja teraz juz nie mam nic do powiedzenia,
ale ja bym tego géwna nie puscit”[77].

[72] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej [75] 27 czerwca 1989 r. odbyla si¢ ostatnia formalna
Filmoéw Fabularnych, 8 czerwca 1989 r., AFINA, sygn.  kolaudacja ministerialna. Ocenie poddano filmy:
A-344, poz. 590. Nocny gos¢ (rez. Stanistaw Rozewicz, 1989) i Bal

[73] Jan Kasak (1932-?) — w latach 7o0. z-ca dyrek- na dworcu w Koluszkach (rez. Filip Bajon, 1989).

tora Wydzialu Kultury KC PZPR, wczesniej takze Zob. Stenogramy z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
sekretarz Komitetu Dzielnicowego PZPR Warszawa- nej Filmow Fabularnych, 27 czerwca 1989 r., AFINA,
-Zoliborz. sygn. A-344, poz. 593 i 594.

[74] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej [76] Relacja Macieja Maciejewskiego, 11 pazdziernika

Filmoéw Fabularnych, 8 czerwca 1989 ., AFINA, sygn.  2021r.
A-344, poz. 590. [77] Ibidem.
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W konsekwencji film zostal tez przyjety przez cenzure bez zad-
nych zalecen([78].

Polityka programowa kinematografii i cenzury w odniesieniu
do filméw politycznie kontrowersyjnych w latach 1986-1989 wyraznie
ewoluowata w kierunku liberalizacji, na co wptyw miaty okolicznosci
spoteczno-polityczne. Szczegdtowa analiza dziatan cenzury i wladz
kinematografii pozwala wyodrebni¢ trzy fazy postepujacej liberalizacji.
Etap pierwszy (przejéciowy) rozpoczal si¢ jesienia 1986 r., gdy w wy-
niku pozjazdowych przetasowan zmienito si¢ podejscie wtadz PRL do
tworcow kultury, i trwal do momentu wejscia w zycie nowej ustawy
o kinematografii (wrzesien 1987 r.). Etap ten charakteryzowal sie nad-
mierng ostroznoécig (filmy kierowano do ,waskiego rozpowszechniania”
w niewielkiej liczbie kopii); mozna odnies¢ wrazenie, ze decydenci i fil-
mowcy starali si¢ wzajemnie ,wybada¢” (casus W zawieszeniu Krzystka),
nie bedac do konica pewni tego, na ile mogg sobie pozwoli¢. Etap drugi
(kontrolowana liberalizacja) rozpoczal si¢ wraz z powotaniem Komitetu
Kinematografii (wrzesien 1987 r.), ktérym co prawda nadal zarzadzal
Jerzy Bajdor (mogt on samodzielnie decydowacé o zatrzymaniu jakiegos
projektu na wstepnym etapie), lecz wplyw na jego decyzje mieli réw-
niez pozostali cztonkowie (w tym przede wszystkim tworcy filmowi).
Symbolicznym otwarciem tego etapu byt Festiwal Polskich Filméow
Fabularnych w Gdyni w 1987 r., ktéry nazwano ,festiwalem potkow-
nikéw” (mniej wigcej w tym samym okresie w programie pierwszym
i drugim polskiej telewizji pokazano filmy telewizyjne zakazane przez
cenzure w stanie wojennym). Faza , kontrolowanej liberalizacji” cha-
rakteryzowala si¢ réwniez zachowawczg polityka (czes¢ filméw nadal
czekata na ,,potkach” na lepsze czasy; wobec wielu kontrowersyjnych
filméw dokumentalnych stosowano mechanizm ,,ograniczenia rozpo-
wszechniania’, tak aby zawezi¢ ich dostgpnos$¢, jednoczesnie ingerencje
cenzorskie ograniczono do minimum), lecz na pierwszy rzut oka mogto
sie wydawa¢, ze podejmowane w tym czasie decyzje warunkujg procesy
demokratyczne zachodzace w obrebie Komitetu Kinematografii. Etap
ten zakonczyl si¢ w czerwcu (nowelizacja ustawy o cenzurze, wybory
kontraktowe, likwidacja instytucji Komisji Kolaudacyjnej, ustapienie
Jerzego Bajdora ze stanowiska przewodniczacego Komitetu Kinemato-
grafii), w konsekwencji rozpoczynajac etap trzeci (fasadowej cenzury),
ktéry trwal do momentu likwidacji GUKPiW (kwiecien 1990 r.).

Banasiak Jakub, Proteuszowe czasy. Rozpad paristwowego systemu sztuki 1982-1993.
Stan wojenny, druga odwilz, transformacja ustrojowa, Akademia Sztuk Pieknych
w Warszawie, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2020.
Baran Dariusz, V Warszawski Tydzie# Filmowy, ,Ekran” 1989, nr 38.

[78] Protokét z przegladu OUKPiW filmu ,,Chce mi
sie wy¢, 4 lipca 1989 r., AFINA, sygn. S-312268, k. 28s.
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The 1990s in Poland were mainly a period of change caused by system transformation. The conse-
quences of the new system were impoverishment, unemployment and exclusion. In the film context, an
important result was that the Main Office for the Control of the Press, Publications and Performances
was put into liquidation, thus abolishing official censorship. This difficult time for Poles was reflected
in domestic cinematography. One of the most famous documentary films was Witajcie w zZyciu
(Welcome to Life, 1997) by Henryk Dederko, portraying the society of the time intoxicated by the
luminous vision of the future offered by the American corporation Amway. The article attempts to
reconstruct the production and distribution adventures of Dederko’s film. The aim is to clarify cases
concerning the numerous lawsuits brought against the filmmakers by Amway Polska and Network
Twenty-One. The work is based on a reception and distribution study as well as a textual analysis.
It also employs interviews with the director and producer, mentions in the press and articles, and,
importantly, court documents from the Jacek Gwizdata Archive.

KeywoRrps: Welcome to Life, Henryk Dederko, Jacek Gwizdata, Amway, censorship, Poland in
the 1990s

Lata 9o. w Polsce to przede wszystkim okres zmian spowodowa-
nych transformacjg ustrojowg. Nowy system skutkowal pojawieniem sie
bezrobocia: zjawiska, ktore wezesniej w Polsce - przynajmniej w oficjal-
nym dyskursie - nie istnialo[1]. W konsekwencji ujawnila sie cala grupa
ludzi wykluczonych, ofiar nowego systemu. Bez watpienia nie byt to
najlatwiejszy czas dla dwczesnych Polakéw, co starala si¢ odzwierciedli¢
rodzima kinematografia. Przykladem byla seria filméw dokumental-
nych powstata na zlecenie Telewizji Polskiej, traktujgca o tej tematyce
w mniej lub bardziej kontrowersyjny sposob. Jednym z glosniejszych
tytutéw byla Arizona (1997) Ewy Borzeckiej. Przedstawiane przez nig
obrazy skrajnej biedy i braku mozliwosci wyjscia z niej wzbudzily
wiele dyskusji; krytyczng ocene dokumentu sformulowal na przyktad
Marcel Lozinski[2]. Grupa obejmujaca takich tworcéw jak Ewa Borze-

[1] Z. Mikolajewicz, Ekonomiczne i spoteczne skutki [2] ,,To film gleboko klamliwy i niemoralny. Przed-
procesu transformacji w Polsce, ,Annales Universitatis  stawia ludzi totalnie zdegenerowanych, zyjacych
Mariae Curie-Sklodowska. Sectio H, Oeconomia” na krancu cztowieczenstwa, jak zwierzeta, jak co$
2003, 01 37, S. 361-373. godnego pogardy’, B. Staszczyszyn, Ja, czyli Swiat -

Images 37(46), 2024: 281-294. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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cka, Marcin Koszatka, Jan Sosifiski czy Jerzy Sladkowski zostala przez
Tadeusza Lubelskiego nazwana ,,szkolg Fidyka’[3]. Henryk Dederko,
zaliczany do tej ,,szkoly”, réwniez w 1997 roku realizuje film Witajcie
w Zyciu portretujacy 6wczesne spoleczenstwo. U Borzeckiej bohatero-
wie odurzajg sie tytulowym tanim winem, u Dederki za$ - $wietlang
wizjg przysztosci roztaczang przez amerykanska korporacje.

Film ,,sprzedawany”[4] przez Henryka Dederke i Jacka Gwizdale
traktuje o firmie Amway, zajmujacej si¢ marketingiem wielopoziomo-
wym, o technikach manipulacji i ludzkich marzeniach. W czasopi$mie

»Kino” z 1998 roku Maria Malatynska pisata: ,Wbrew pozorom Witajcie

w zyciu nie jest filmem o «pewnej firmie» ale, niestety, jest filmem o nas.
Jest rejestracja pewnego etapu polskiej swiadomosci. Tej $wiadomosci,
ktorej przejawy ogladamy na co dzien”[5].

W dyskursie filmoznawczym, a takze we wspodlczesnej swiado-
mosci Polakow, znane sg nazwiska ,wielkich dokumentalistow”, ta-
kich jak Kazimierz Karabasz (Muzykanci, 1960), Krzysztof Kieslowski
(Gadajgce glowy, 1980) czy Marcel Lozinski (Cwiczenia warsztatowe,
1986). Wymienieni tworcy kojarzeni sa glownie z Wytwoérnig Filmow
Dokumentalnych (obecnie Wytwoérniag Filméw Dokumentalnych
i Fabularnych) w Warszawie — miejscem prestizowym na tle studiéw
poza stolicg. Tworczo$¢ wspomnianych rezyseréw jest do$¢ gruntow-
nie opracowana[6]. W cieniu srodowiska warszawskiego pozostaje
tédzkie - cho¢ kinomani znajg nazwiska oséb zwigzanych z Wytwor-
nig Filméw Oswiatowych w Lodzi, takich jak Bogdan Dziworski[7],
Andrzej Baranski[8] czy Grzegorz Krélikiewicz[?]. Rezyserem wcigz
pozostajacym na marginesie polskiego kina jest Henryk Dederko, kto-

polski dokument socjologiczny, https://culture.pl/pl/
artykul/ja-czyli-swiat-polski-dokument-socjologiczny
(dostep: 5.05.2022).

[3] Cho¢ jest to ciekawe spostrzezenie, to watpliwosci
wzbudza zastosowana przez badacza terminologia.
Owszem, Andrzej Fidyk byl wowczas szefem Redakcji
Filméw Dokumentalnych w 1. programie Telewizji
Polskiej, zatem decydowal o tym, co bylto produko-
wane, oraz przyczynial si¢ do realizacji tych filméw.
Niemniej, nie ksztalcil Zadnego z wymienionych
tworcow, nie tworzyt roéwniez dziet podobnych do
tych, ktére wyszly spod reki Dederki czy Borzeckiej.
Nie nalezy zatem tworzy¢ w tym przypadku ana-

logii do ,,szkoty Karabasza’, ktéra faktycznie miata
miejsce w polskim kinie. Natomiast, faktycznie, warto
dostrzec tendencje, o ktérej Lubelski wspomina.

T. Lubelski, Wspélczesny polski film dokumentalny,
https://culture.pl/pl/artykul/wspolczesny-polski-film-
-dokumentalny (dostep: 2.07.2024).

[4] Juz w napisach poczatkowych twoércy nawigzuja
do dziatalnosci Amwaya, informujac, ze ,,sprzedaja
film”.

[5] M. Malatynska, Jak po mydle... rzecz o przygodzie
Henryka Dederki, ,Kino” 1998, nr 1, s. 3.

[6] M. Jazdon, Kino dokumentalne Kazimierza
Karabasza, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan
2009; M. Hendrykowski, Marcel Loziriski, Wydaw-
nictwo Wiez, Warszawa 2008; Kieslowski po latach.

W zwierciadle opinii i wspomnien, red. S. Zawilinski,
K. Zamystowska, Stowarzyszenie Filmowe KinoArt,
16d7 2016.

[7] Zob. T. Sobolewski, Bogdan Dziworski, Narodowy
Instytut Audiowizualny, Warszawa 2016.

[8] Zob. P. Marecki, Barariski. Przewodnik ,,Krytyki
Politycznej” [wywiad-rzeka], Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, Warszawa 2009; P. Jaskulski, Dodatki
filmowe Andrzeja Baratiskiego. Rozmowa-rzeka, Wy-
dawnictwo Halart, Krakéw 2024.

[9] Zob. P. Kletowski, P. Marecki, Krélikiewicz. Pra-
cuje dla przysztosci, Korporacja Halart, Krakow 20115
M. Dondzik, Grzegorz Krélikiewicz - ostatni wywiad,
Filmoteka Narodowa - Instytut Audiowizualny,
Warszawa 2023.


https://culture.pl/pl/artykul/ja-czyli-swiat-polski-dokument-socjologiczny
https://culture.pl/pl/artykul/ja-czyli-swiat-polski-dokument-socjologiczny
https://culture.pl/pl/artykul/wspolczesny-polski-film-dokumentalny
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rego dorobek tworczy nie stal sie dotad przedmiotem filmoznawczych
badan. Wydawnictwa monograficzne, takie jak Historia polskiego filmu
dokumentalnego[10] czy Elementarz Wytwérni Filméw Oswiatowych[11]
moglyby - zdaje si¢ - uwzglednia¢ sylwetke filmowca. W rzeczywisto$ci
zawarte w nich informacje sa zdawkowe lub nie ma ich wcale.

Niniejszy artykul stanowi prébe rekonstrukeji perypetii pro-
dukcyjno-dystrybucyjnych filmu dokumentalnego Witajcie w zyciu.
Celem tekstu jest uporzadkowanie kwestii licznych proceséw sadowych
wytaczanych tworcom filmu przez Amway Polska oraz Network Twen-
tyOne. Praca oparta jest na metodologii nowej historii filmu, badaniu
recepcji i dystrybucji oraz na analizie tekstualnej filmu. Bazuje za$ na
wywiadach z rezyserem Henrykiem Dederka i producentem Jackiem
Gwizdalg, na wzmiankach i artykutach prasowych oraz, co najwazniej-
sze, na dokumentach produkeyjnych i sgdowych udostepnionych przez
Jacka Gwizdale, znajdujacych si¢ w jego archiwum.

Aby lepiej zrozumie¢ zamyst twdrczy stojacy za filmem doku-
mentalnym Dederki o amerykanskiej korporacji, warto przyjrze¢ sie
blizej sylwetce rezysera sprzed Witajcie w Zyciu. W wyniku zaintere-
sowania medycyng i dzialaniem ludzkiego umystu Henryk Dederko
podjatl studia w Instytucie Psychologii Uniwersytetu Jagielloniskiego
w Krakowie. Jako absolwent psychologii na poczatku lat 70. postanowit
zdawacé na rezyserie w Panstwowej Wyzszej Szkole Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. L. Schillera w Lodzi. Wspomina: ,W Zaczku,
w pracowni fotograficznej, zawigzata sie grupa osob starajacych sie
dosta¢ do Szkoty Filmowej”[12]. Byl przygotowany do egzaminéw, miat
dos$wiadczenie literackie i praktyke w zdawaniu egzamindw. ,,Przygoto-
waltem wiec fotografie — pisze Dederko — ktére mozna byto pokazaé na
egzaminach. Nadatem im styl awangardowy, czyli taki, jaki byl pokazy-
wany na wystawach w Krakowie”[13]. Z grupy studenckiej utworzonej
na Zaczku dostali sie prawie wszyscy.

Podczas studiow zrealizowat trzy filmy krétkometrazowe. Pierw-
szym z nich byl Obywatel w zielonej koszuli (1973) opowiadajacy o bo-
haterze, ktory decyzja kolegium ds. wykroczen zostaje skazany na jeden
dzien bezptatnych prac spotecznych. W tym samym roku nakrecit
réwniez Mechaniczng narzeczong (1973), krétkometrazowy film do-
kumentalny rejestrujacy pokaz samochodéw Fiat 126p, robotnikéw
przygladajacych si¢ wydarzeniu, grajace w tle kapele oraz rozmowy
uczestnikow (z offu). Akcja rozgrywa sie w Lodzi. Etiuda jest dlatego
istotna, ze Dederko spotyka si¢ ze swego rodzaju ocenzurowaniem.
Rezyser wspomina: ,,Pierwszy zakaz projekcji miatem w Szkole Fil-
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[10] Historia polskiego filmu dokumentalnego [12] Wywiad autorki z Henrykiem Dederkg, 13 kwiet-
(1945-2014), red. M. Hendrykowska, Wydawnictwo nia 2022 roku, archiwum prywatne autorki (dalej:

Naukowe UAM, Poznan 2015. APA).

[11] M. Dondzik, K. Jajko, E. Sowinski, Elementarz [13] Wywiad autorki z Henrykiem Dederka, 23 kwiet-

Wytworni Filmow Oswiatowych, Wytwoérnia Filmow nia 2022 roku, APA.
Oswiatowych, £6dz 2018.
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mowej z filmem Mechaniczna narzeczona. Film zajal pierwsze miejsce
w Plebiscycie Studentdw, a rektor wstawil ten film na potke”[14]. Henryk
Dederko zamiast pokazania propagandowego ,,obiektu”, opiewanego
w Polskiej Kronice Filmowej, ukazal zwyklych ludzi komentujacych to
wydarzenie. Rok pdzniej zrealizowal Dozynki (1974). Byl to film na
motywach «Wniebowstgpienia» Konwickiego. Po pozytywnej kolauda-
cji dostalem ostrego ataku krytycyzmu i pozostawilem w montazowni
film rozcig¢ na kilka rolek. Po latach troche zaluj¢”[15]. W efekcie film
absolutoryjny Henryka Dederki jest niedostepny.

Rezyser ukonczyl studia w 1975 roku. W tamtym czasie
PWSFTviT nie miala srodkéw na finansowanie filméw dyplomowych,
wiec mlodzi filmowcy na wlasng reke musieli szuka¢ réznych drog po-
zyskania pieni¢dzy. Jedna z opcji bylo udanie si¢ do Wytwérni Filméow
Oswiatowych. Wytwornia stala sie w latach 70. miejscem debiutu wielu
utalentowanych tworcow, okreslanych jako Pokolenie WFO[16]. Zalicza
si¢ do niego miedzy innymi Bogdana Dziworskiego, Marka Koterskiego,
Wojciecha Wiszniewskiego czy wlasnie Dederke. Waznym kontekstem
jest rowniez fakt, ze w latach 70. Wytwdrnia zaczeta, niezwykle dla niej
zyskowng, produkcje reklam. Zatozenie bylo takie, aby mlodzi, nowo
pozyskani tworcy realizowali te zamdwienia. Zdaniem Wytworni mieli
oni wykazywa¢ wigksze zrozumienie w dziedzinie promocji[17]. Tak tez
Henryk Dederko zrealizowal swdj pierwszy film zawodowy - reklame
autobusow. ,,Paranoja propozycji — wyznaje — polegata na tym, ze au-
tobusow w PRL byto za mato, na autobusach wisialy winogrona z ludzi,
pasazerowie gineli zadeptani w ttoku, a Ministerstwo Komunikacji
chcialo si¢ pochwali¢ zakupem nowych autobuséw [...] Nienawidze
reklamoéwek, nienawidze propagandy, a uwielbiam absurd, czemu da-
tem wyraz w utworze Opinie z trasy”[18].

Dzigki temu filmowi Dederko zwigzal si¢ z 16dzkim srodowi-
skiem filmowym i zostal w nim na diuzej, WFO zaoferowala mu bo-
wiem stalg prace. Po reklamie zrealizowal serig¢ krétkich dokumentéw,
jeden z cyklu Alfabet seksu, zatytutowany Jak to jest (1977), w ktérym
poruszyl kwestie wychowania seksualnego. Nastepny film, Spis (1978),
obrazowal Narodowy Spis Powszechny. O.N.C. (Ojczyzna, Nauka, Cno-
ta) z 1980 roku przyblizal posta¢ Czestawa Paczkowskiego, ktory przez
kilkadziesigt lat spedzal wczasy na odbudowie stolicy. Od kroétkich
filméw dokumentalnych przeszedl do $redniometrazowych fabul te-
lewizyjnych, produkowanych przez Telewizyjng Wytwérnie Filmowa
Poltel (Telewizja Polska przestata wowczas zleca¢ produkcje filméw
niezaleznym od niej wytworniom i stworzyta swojg wlasna). Wypro-
dukowany tam w 1981 roku film Errata, czyli sceny pokutne w nowych

[14] Wywiad autorki z Henrykiem Dederka, 27 marca  [16] M. Dondzik, K. Jajko, E. Sowinski, op. cit., s. 194.

2022 roku, APA.

»Pokolenie WFO” to okreslenie uzyte przez krytyka

[15] Wywiad autorki z Henrykiem Dederka, 9 maja Oskara Sobanskiego.

2022 roku, APA.

[17] Ibidem, s. 209.
[18] Wywiad autorki z Henrykiem Dederka, 27 marca
2022 roku, APA.
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osiedlach zostal skierowany do dystrybucji dopiero w 1984 roku. Zespot
Filmowy ,,Aneks” Grzegorza Krélikiewicza wyprodukowat kolejny
film Dederki, zatytulowany Wyfap (1982), opowiadajacy o mtodym
naukowcu, ktéry do swoich nietypowych badan potrzebuje pozyskaé
kilkadziesigt psoéw. Ten obraz réwniez zostat odtozony i dopuszczony
do dystrybucji dopiero w 1984 roku. ,,Filmy Wytap i Errata, czyli sceny
pokutne w nowych osiedlach - thumaczy rezyser — mialy szlaban na emi-
sje przez 3 lata. Byla to kara za to, ze w stanie wojennym nie chcialem
ich zaprezentowa¢ osobiscie w TVP”[19].

Pod koniec lat 80. Dederko wrdcil do WFO, nakrecil jeden krétki
film biograficzny o Tomaszu Machcinskim pt. Incognito (1988). Nato-
miast w latach go. zrealizowat dla Telewizji Polskiej dwa spektakle tele-
wizyjne Bruno (1989) i Czterdziesci minut (1993) oraz film biograficzny
o Krzysztofie Fusie Autobiografia posmiertna kaskadera Fusa (1993). Po
czteroletniej przerwie nakrecil Kto powiedzial, ze zycie ma byc tatwe
(1997) — dokument o Jerzym Gorskim[20], mistrzu §wiata w triatlonie,
i przetomowy dla swojej kariery film dokumentalny Witajcie w Zyciu
(1997) o korporacji Amway.

Dla Henryka Dederki historia z korporacjg zaczyna sie, gdy sam  Préba pozyskania
mial zostaé ,,prospektem” Amwaya. ,,Kolezanki z Wytwdrni Filméw  do systemu - jak
Oswiatowych — wspomina rezyser — postanowily mnie zasponsorowa¢é, Dederko mial zosta¢
czyli pozyskaé do systemu”[21]. Osoby znajdujace sie w kregu Amwaya, prospektem
specjalnie szkolone, wiedzialy, Ze nie moga przysztego pracownika
bezposrednio powiadamiac o checi zwerbowania. Spotkanie powinno
by¢ skupione wokdt innego pretekstu, w wyniku ktérego osoby beda-
ce w systemie zachecg znajomego do uczestnictwa w korporacyjnym
zyciu. ,Wiec zaprosity mnie - méwi rezyser — i w takim dos¢ biednie
urzadzonym mieszkaniu moéwity mi o milionach, ktére mozemy zaraz
miec¢ w rekach. Tylko wystarczy nie postugiwac sie intelektem”[22]. Kor-
poracja urzadzala spotkania, podczas ktorych dystrybutorzy w samych
superlatywach przedstawiali dzialanie Amwaya. Naktaniali przy tym do
przyjecia okreslonego punktu widzenia i stylu zycia. Rezyser bral udziat
w takich mityngach. ,Wyrzu¢ wszystkie ksigzki, ktdre masz. Zanies je
do piwnicy, zostawisz tylko poradnik Amwaya i ksigzki o podrdzach.

Porzu¢ szwagréw, czyli osoby z rodziny, ktére moga moéwic ci, ze to
nie przynosi owocdéw”[23] - cytuje dokumentalista. Amway wymagat
od swoich pracownikdw zupelnego odciecia od $wiata zewnetrznego,
czyli $rodowiska poza korporacja. ,,Jesli jeszcze miatbys watpliwosci
jakies — podkresla rezyser - to si¢ méwi: «Czlowieku to jest odkrycie
na miare kopernikanska. To jest odkrycie na miare wynalazku kota,

[19] Ibidem. [21] Rozmowa Michata Dondzika z Henry-

[20] Po dwudziestu latach powstat gloény film fabu- kiem Dederka, YouTube, https://www.youtube.

larny o Jerzym Goérskim pt. Najlepszy (rez. Lukasz com/watch?v=carLw8wHEIU &t=1272s&ab_
Palkowski, 2017). Henryk Dederko nie zyskat rozgto- channel=MuzeumKinematografii (dostep: 2.07.2024).
su, mimo ze to on odkryt tego bohatera. [22] Ibidem.

[23] Ibidem.


https://www.youtube.com/watch?v=carLw8wHEIU&t=1272s&ab_channel=MuzeumKinematografii
https://www.youtube.com/watch?v=carLw8wHEIU&t=1272s&ab_channel=MuzeumKinematografii
https://www.youtube.com/watch?v=carLw8wHEIU&t=1272s&ab_channel=MuzeumKinematografii
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[24] Ibidem.
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wigc stuchaj, bo ja do ciebie moéwig. Jestem twoim aplajnem. Ty nie
mozesz mnie krytykowa¢. Ty mnie mozesz ubdstwiaé»”[24]. Uczestni-
czac w spotkaniach rekruteréw Amwaya, Dederko stat si¢ ,,szpiegiem”
poznajacym sposdb funkcjonowania korporacji.

Drugg inspiracjg do powstania Witajcie w Zyciu byl reportaz Ma-
riusza Szczygla pt. Zabierz nas do diamentu opublikowany w ,Gazecie
Wyborczej”. Dopiero po przeczytaniu tego tekstu Dederko wiedzial,
ze to temat idealny na film dokumentalny. Takze poczatkowa wersja
scenariusza oparta byta na owym reportazu. ,,Najczesciej — przyznaje —
zajmowalem si¢ «przygodami ludzkiego umystu»: np. metodami i skut-
kami manipulacji, obserwacja, co si¢ dzieje, gdy umyst dziala wedlug
jakiej$ tendencji, co sie dzieje, gdy umystowi pozwala si¢ robi¢, co on
chce, jakie sg granice empatii itp.’[25]. Interesowalo go, w jaki sposob
umyst ludzki odcina si¢ od krytycyzmu i od racjonalnosci, co miato
miejsce wlasnie w przypadku osdb zaangazowanych w zZycie Amwaya.

Dla producenta, Jacka Gwizdaly, ,,historia tego filmu zaczeta sie
24 lata temu, kiedy to 6wczesny szef redakcji filméw dokumentalnych
pierwszego programu telewizji publicznej Andrzej Fidyk zaproponowat
mi wyprodukowanie tego filmu”[26]. Pierwszy scenariusz oparty na
reportazu Szczygla okazal si¢ niemozliwy do zrealizowania. ,,Niestety —
wyznaje rezyser - Amway zablokowal dostep do ludzi, ktorych opisat
Szczygiel, musialem wigc zmienié pierwotng koncepcj¢”[27]. Scenariusz
nosil tytul Czternascie migsni[28] - tyle jest potrzebnych, Zeby na twarzy
cztowieka powstal usémiech. Natomiast w umowie z 21 marca 1997 roku
zawartej miedzy TVP a Contra Studio widnieje tytul: Wygranych nikt
nie rozlicza[29], ktéry byt pomystem Szczygla. Z kolei Witajcie w zyciu,
czyli ostateczny tytul, to stowa prezentera korporacji rozbrzmiewajace
na koncu filmu.

Bohaterami Witajcie w Zyciu sa korporacyjni dystrybutorzy:
Pawel Grzyb, Bogdan Plusa, Iwona Zan, Ewa Zimnicka, Bozena Redak,
Stanistaw Adam Jakobiuk, Ryszard Swietostawski, oraz mtody kandydat
na biznesmena - Dariusz Fedak. ,,Bohaterowie filmu mieli poczucie, ze
idea sprzedazy Amwaya jest ignorowana przez media. Zrobilem wiec
film, ktory bylby realizacja ich marzen”[30] — wyjasnia rezyser. Henryk
Dederko nie zlekcewazyl koncepcji, na ktdrej opierala si¢ korporacja,
i nakrecit film w taki sam sposob, w jaki kreci sie reklamy, czyli pozor-

rko-nie-bedziesz-mial-innych-aplajnow-przede-mna.

[25] Rozmowa autorki z Henrykiem Dederka, html (dostep: 2.07.2024).

22 maja 2022 roku, APA. [28] Scenariusz filmu dokumentalnego Czternascie
[26] Rozmowa Michata Dondzika z Jackiem miegsni H. Dederki, archiwum Jacka Gwizdaty (dalej:
Gwizdala, Rozmowa z Jackiem Gwizdalg / Witaj- AJG).

cie w zyciu, YouTube, https://www.youtube.com/ [29] Umowa miedzy Telewizja Polska a Contra Stu-

watch?v=KPqkixxYOSU&t=1886s (dostep: 2.07.2024).  dio, 21 marca 1997 roku, AJG.

[27] R. Pawlowski, Dederko. Nie bedziesz miat innych [30] Wywiad autorki z Henrykiem Dederka, 9 maja
aplajnéw przede mng, Duzy Format, 30.10.2009, 2022 roku, APA.
https://wyborcza.pl/duzyformat/7127290,7197377,dede


https://www.youtube.com/watch?v=KPqkixxYOSU&t=1886s
https://www.youtube.com/watch?v=KPqkixxYOSU&t=1886s
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,7197377,dederko-nie-bedziesz-mial-innych-aplajnow-przede-mna.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,7197377,dederko-nie-bedziesz-mial-innych-aplajnow-przede-mna.html
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nie byla to promocja Amwaya. Doswiadczenie z tego typu projektami
zdobywat w latach 70. przy wspomnianych Opiniach z drogi. Rezyser
po raz kolejny pokazal si¢ od strony kontestatora systemu, ktéry po-
zornie opiewa.

Pierwsza sekwencja przynosi na pozor apologetyczny obraz
korporacji, ktéra glosi, ze dzieki niej mozna sta¢ sie kims wyjatkowym
i odnie$¢ sukces. Nastepnie narracje przejmuje perspektywa, ktora
przeprowadza widza przez caly proces ksztalttowania osobowosci czto-
wieka sukcesu. Na poczatku jest on ,,karmiony” wizjg bycia bogatym.
W nawiazaniu do kultu pienigdza i strategii szkoleniowej firmy Amway,
w filmie wielokrotnie pojawia si¢ niediegetyczny dzwiek monety upa-
dajgcej na szklo lub wysuwanego z kasy banknotu. Jesli kto§ ma watpli-
wosci, ten impulsywny dzwigk ma motywowa¢ do dalszego dzialania.
Pochwalne formulki recytowane przez dystrybutoréw zestawione sg ze
schematami demonstrujgcymi rzeczywiste dzialanie piramidy finanso-
wej. Motywacyjne przemowy zostajg przerwane napisami poczatkowy-
mi, ktérym towarzyszy scena walca rozjezdzajacego budziki. ,To jest
apel Amwayowcow, ktérzy moéwig: « Wyrzué budzik i idz z nami. Nie
musisz wstawac¢ o godzinie 6 rano, zeby i$¢ do pracy. Wstajesz, o ktdrej
zechcesz, pracujesz w domu i jeste$ wolny»”[31] — wyjasnia rezyser.

Waznym elementem ksztaltowania osobowosci przez korporacje
Amway sa materialy pomocnicze, w tym literatura motywacyjna, taka
jak Strzat w dziesigtke[32], ktora propaguje wyzszo$¢ Ameryki nad in-
nymi panstwami i przynalezno$¢ do Amwaya jako jedyng mozliwos¢
osiaggniecia sukcesu. Inne tytuly pojawiajace si¢ w kadrze za Bogdanem
Plusg (dystrybutorem) to Przyjazny kapitalizm. Jak pomagac ludziom,
by pomoc sobie[33] autorstwa wspdlzalozyciela Amway Corporation,
Sita zywego stowa w biznesie. Jak osiggngc zamoznos¢ nie majgc kapita-
tu[34], By¢ panem swego czasu i swego zycia(35] czy By¢ liderem, czyli jak
przewodzic¢ innymi[36]. Konieczne jest tez korzystanie z motywacyjnych
materialéw dzwiekowych zrealizowanych przez Network TwentyOne.
Dystrybutor Stanistaw Adam Jakobiuk odstuchuje kasety pt. Osiem
punktow i nie tylko przedstawia instrukcje, jak by¢ self-made man
z uzyciem produktéw Amwaya, lecz takze pokazuje to na wlasnym
przykladzie. W warstwie wizualnej dokumentalista ironicznie komen-
tuje stowa plynace z taSmy. Znamienne jest ujecie, w ktérym dystry-
butor sprowadzony zostaje do roli pucybuta. Widzimy go skulonego
u stop plastikowej figury czarnoskorego stugi. Jest to komentarz do

[31] Rozmowa Michata Dondzika z Henrykiem [34] R. Holland, Sita zywego stowa w biznesie. Jak
Dederka, op. cit. osiggngc zamozno$¢ nie majgc kapitatu, ttum. W. Sad-
[32] W. Cross, Starzal w dziesigtke. Amway tajemnica kowski Wydawnictwo Studio Emka, Warszawa 1994.
sukcesu. Jak jedna trafna decyzja moze zmienic zycie [35] A. Lakein, By¢ panem swego czasu i swego zycia,
milionéw ludzi, ttum. W. Grajkowska, Wydawnictwo tlum. J. Woliniski, Wydawnictwo Ethos, Warszawa
Medium, Konstancin-Jeziorna 1996. 1994.

[33] R.M. DeVos, Przyjazny kapitalizm. Jak pomagal [36] J.C. Maxwell, By¢ liderem, czyli jak przewodzié
ludziom, by pomdc sobie, ttum. J. Marzecki, Wydawni-  innymi, ttum. M. Czekanski, Wydawnictwo Medium,
ctwo Medium, Konstancin-Jeziorna 1994. Konstancin-Jeziorna 1983.
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amerykanskiego wzoru czy tez amerykanskiego mitu ,,od pucybuta do
milionera” W rzeczywisto$ci dystrybutorzy pozostaja na dnie piramidy
finansowej, pracujac na ludzi na jej szczycie.

Z ,prospektem”, zmanipulowanym juz wizja posiadania, prze-
prowadzony zostaje wywiad $rodowiskowy. Kandydat powinien spo-
rzadzi¢ liste ,,podejrzanych, ktérzy moga si¢ przylaczy¢”[37] sposrdd
rodziny i znajomych, facznie z numerami telefonéw. Metoda powielania.
Poszukiwani sg ci najmilsi, najaktywniejsi, najbogatsi, po prostu najlep-
si, ale réwniez ci, co nosza wasy lub brode, sa fryzjerami badz pracujg na
sitowni, jednym stowem: wszyscy. Gdy juz liste kontaktow sie stworzy,

»prospekt” dostaje instrukcje rozmowy przez telefon. Najwazniejszy
w rozmowie jest entuzjazm oraz to, Zeby ja szybko zakonczy¢. Poten-
cjalnego ,,prospekta” nie mozna oklamywacé, wskazane jest za$ robienie
»drobnych wykretow” W procesie ksztaltowania si¢ nowej tozsamosci
istotne jest takze 6wczesne $cieranie si¢ w Polsce starego z nowym, co
pokazuje scena niszczenia telewizoréw i palenia kaset VHS z przebo-
jami lat 9o.: Pséw II: Ostatnia krew (rez. Wladystaw Pasikowski, 1994)
i Mtodych wilkéw (rez. Jarostaw Zamojda, 1995). ,,Bo to sa zte filmy, to
sa filmy i ksiazki, ktdre zle wplywaja na myslenie czlowieka. Cztowiek
musi my$le¢ pozytywnie, dobrze musi mysle¢. Nie moze oglada¢ ztych
filméw, nie moze stucha¢ ztych wiadomosci w telewizji”[38].

Jako ze wizerunek firmy opiera si¢ na samych ludziach sukcesu,
przy odtwarzaniu kolejnej kasety motywacyjnej zatytutowanej Lekcja
historii nie moze zabrakna¢ autorytetu. Jest nim Doug Wead (dorad-
ca George’a Busha, prezydenta Stanéw Zjednoczonych), ktory moéwi:

~Wistancie! Wstancie! Kto decyduje o waszym zyciu? Ja daje wam te
szanse. Wezcie jg’[39]. Dederko manifestuje przebodzcowanie moty-
wacyjnymi formutami, ukazujac ,,prospekta” niemal odchodzacego
od zmystow. Obraz mezczyzny w stuchawkach zmontowany zostat
z obrazem krolika podlaczonego do elektrod. Z kolei obraz wyscigu
szczurdw przypisany zostaje ludziom funkcjonujacym poza korporacja
Amway. ,\WyScig szczuréw jest w tradycyjnym biznesie, u nich chodzi
tylko o rozwoj osobisty”[40] — puentuje ironicznie rezyser.

Kino Polski Ludowej postrzegane jest czgsto przez pryzmat cen-
zury, ktérej jedna z prerogatyw bylto odsylanie filméw niezgodnych
z ideologiczng linig panstwa na potke (stad termin ,,pétkownik’, czyli
film niedopuszczony do dystrybucji). Wiosng 1990 roku rozwigzano
Gléwny Urzad Kontroli Publikacji i Widowisk. Teoretycznie cenzura
sie skonczyla, jednakze w praktyce przybrala ona inne, nieraz bardziej
opresyjne formy. Mimo ze film Witajcie w Zyciu powstal na dtugo po
zniesieniu cenzury, to stal si¢ az trzykrotnym ,,p6tkownikiem” Oto jak
wygladal proces cenzurowania tego filmu w kraju wolnym od cenzury.

[37] Rozmowa Michata Dondzika z Henrykiem [39] Cytat z filmu Witajcie w Zyciu (rez. Henryk

Dederka, op. cit.

Dederko, 1997).

[38] Rozmowa Michata Dondzika z Jackiem Gwizda- [40] R. Pawlowski, Dederko. Nie bedziesz mial...

ta, op. cit.
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Z poczatku wszyscy pracownicy Amwaya poinformowani
o projekcie filmowym byli podekscytowani samg wizjg powstania tego
dzieta. Panowala ogromna che¢ wspotpracy. Pierwszej projekcji filmu
w Contra Studio towarzyszyt podziw wobec twdrcoéw i samozadowo-
lenie. ,,Kiedy go obejrzeli — pisze Henryk Dederko - byli zachwyceni,
ze wreszcie powstal film promujacy Amwaya i ze bedg mogli go uzy¢
do werbowania nowych sprzedawcéw”[41]. W zwigzku z tym Stanistaw
Adam Jakobiuk podpisal zgode na wykorzystanie wizerunku, za co
otrzymal wynagrodzenie. Natomiast reszta dystrybutoréw zawarta
umowy ustne[42]. Na kolaudacji film otrzymatl znakomite recenzje. Jak
pisal jeden z kolaudantéw, Janusz Odziemkowski: ,,Smieszny, a zarazem
smutny i wstrzasajacy obraz manipulacji ludZzmi. Bardzo dobry film,
sklania do przemyslen, przemawia kazdym obrazem”[43].

Sytuacja ulegta diametralnej zmianie, gdy dokument - zdaniem
rezysera — zostal wykradziony z Telewizji Polskiej i trafit do wiadz kor-
poracji w Polsce, ktérym nie spodobal si¢ stosunek autora do Am-
waya[44]. Producent podaje, ze innym przelomowym momentem dla
odbioru i istnienia filmu mogta by¢ jedna z publikacji. W weekendowym
wydaniu ,,Dziennika L6dzkiego” z 13/14 wrzesnia 1997 roku ukazal sie
artykul napisany przez Bogdana Sobieszka Wystarczy mieé, w ktorym
autor skrytykowal jego zdaniem nieetyczne formy dziatania korporacji
przedstawione w filmie. ,,Sa wszedzie. Zwlaszcza w malych miastecz-
kach, z duzym bezrobociem, bo tu tatwo w ludziach zasia¢ marzenie.
Polujg na nauczycielki, Zle zarabiajacych lekarzy, ludzi sfrustrowanych.
Sa stale w pracy. Podstuchuja nawet na przystanku”[45] - pisat Sobie-
szek. W miedzyczasie Witajcie w Zyciu zostato wystane na VIII edycje
Festiwalu Mediéw Cztowiek w Zagrozeniu w Lodzi. Jednakze koincy-
dencja tych dwoch zdarzen zasiata zwatpienie we wladzach Amwaya.
Doprowadzilo to do pierwszego, prewencyjnego zakazu nalozonego na
Contra Studio dotyczacego rozpowszechniania filmu Witajcie w Zyciu
wydanego przez Sad Wojewddzki w Lodzi. ,,Co jest ciekawe - nadmienia
Gwizdata - to pismo jest z 22 listopada, ale 17 listopada juz pierwsze sady
w Polsce wydaja zakaz rozpowszechniania tego filmu. Nie ogladajac go,
na podstawie informacji pelnomocnika prawnego”[46]. Zatem film staje
sie ,,potkownikiem” jeszcze przed festiwalowa premierg, ktora miata sie
odby¢ tydzien pozniej. Zakaz emisji zostal jednak przez organizatoréw
zignorowany. Witajcie w Zyciu otrzymalo w konsekwencji gtéwng na-
grode, czyli Biatg Kobre. Zadecydowato o tym jury w sktadzie: Maria
Malatynska, Lechostaw Czolnowski, Stanistaw Kruszewski, Zygmunt
Skonieczny i Jerzy Trunkwalter. Odbierajac statuetke, Henryk Dederko
podzickowal redakcji za cierpliwosé¢ i decyzje oraz Jackowi Gwizdale

[41] Wywiad autorki z Henrykiem Dederkg, 2 kwiet- [44] Rozmowa Michata Dondzika z Henrykiem

nia 2022 roku, APA. Dederka, op. cit.

[42] Wyrok Sadu Najwyzszego z 26 pazdziernika [45] B. Sobieszek, Wystarczy mie(, ,Dziennik £.odzki”
2006 roku, sygn. akt. I CSK 166/06, AJG. 1997, 13—14 wrze$nia, s. 17.

[43] Recenzja Janusza Odziemkowskiego, Warszawa [46] Rozmowa Michata Dondzika z Jackiem Gwizda-

21 sierpnia 1997 roku, AJG. 13, op. cit.
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za odwage. Natomiast producent poinformowal, ze posiada juz kilka
segregatorow ze skargami od amerykanskiej korporacji[47]. ,,Ja mysle,
ze w jaki$ sposob to pismo odniosto odwrotny skutek”[48] — wspomi-
na Gwizdala. Tak tez opisywala to wowczas prasa: ,Tymczasem zakaz
rozpowszechniania filmu nie mégt by¢ dla niego chyba lepsza reklama.
Na gietdzie w Krakowie pojawialy sie bowiem pirackie kopie tego filmu,
ktore ceng przewyzszaja nielegalne kopie Titanica. Mozna je kupi¢ za
50 z1”[49]. Dokument mial by¢ pokazywany takze na Warszawskim
Festiwalu Filmowym, ale ze wzgledu na zakaz do projekeji nie doszlo.
Rozprawy dotyczace zakazu emisji byly za$ z réznych wzgledéw odra-
czane. Pelnomocnikiem Amwaya byl wowczas Jerzy Naumann, ktéry
w 1998 roku zostal cztonkiem Rady Programowej w... Centrum Moni-
toringu Wolnoéci Prasy([50].

Wytaczajac wiele proceséw, firma dazyta zapewne do defini-
tywnego zablokowania filmu. Byl pozew cywilny z powddztwa dys-
trybutoréw Amwaya przeciwko TVP S.A. i firmie Contra Studio. Bo-
haterowie filmu zgodzili si¢ bowiem na wzigcie udzialu w projekcie
0 »pozytywnym mysleniu’, do ktérego finalizacji nigdy nie doszlo;
wnioskowali zatem o usuniecie wszystkich scen, dzieki ktérym widz
moglby rozpoznac ich wizerunek oraz o opublikowanie przeprosin
w miesigczniku ,,Film” oraz w ,,Dzienniku Lédzkim”. Sad Okregowy
w Lodzi po obejrzeniu filmu przyznat racje powodom. Tworcy zlozy-
li apelacje, ktorej skutkiem byl zakaz emisji. Contra Studio wniosto
o kasacje. W efekcie w 2006 roku Sad Najwyzszy stwierdzil, ze film
ten ma skomplikowang strukture i zwrdcil uwage na istotny aspekt, ze
dotychczasowe sady wydajace wyroki nie mialy predyspozycji i wiedzy
do rozstrzygniecia sprawy[51]. Powolano zatem bieglego, filmoznawce
Andrzeja Pitrusa, ktory stwierdzil, ze film dokumentalny moze by¢ opi-
niodawczy i zawiera¢ autorska wypowiedz twdrcy(52]. Sad Najwyzszy
w konsekwencji uchylit zaskarzony wyrok w stosunku do pozwanego
Contra Studio. Jednocze$nie sprawe w zakresie ponownego rozpozna-
nia i rozstrzygniecia o kosztach postepowania kasacyjnego przekazat
do Sadu Apelacyjnego[53]. W drugim pozwie cywilnym Amway wnidst
o naruszenie dobr osobistych, a trzeci pozew wplynat od organizacji
Network TwentyOne Poland o propagowanie falszywych informacji.
Sad uznal, Ze nalezy z filmu usuna¢ jedynie ostatnig plansze infor-
mujacg o tym, ile przychodéw otrzymuja dystrybutorzy. Dane te nie

[47] Cytat z filmu Szlaban, rez. Adam Bogoryja- [51] Wyrok Sadu Najwyzszego z 26 pazdziernika

-Zakrzewski, 2001.

2006 roku, op. cit.

[48] Rozmowa Michata Dondzika z Jackiem Gwizda-  [52] K. Sobczak, Dwanascie lat sqdy zajmujq sie

ta, op. cit.

filmem o Amwayu, Prawo.pl, 10.06.2009, https://

[49] L. Glowacki, Amway oskarza tworcow filmu, www.prawo.pl/prawnicy-sady/dwanascie-lat-sady-

»Zycie” 1998, nr 106, 7 maja 1998, s. 1.

-zajmuja-sie-filmem-o-amwayu,29176.html (dostep:

[50] R. Pawlowski, Witajcie na ekranie!, Wy- 2.07.2024).

borcza.pl, 11.10.2009, https://wyborcza.

[53] Wyrok Sadu Najwyzszego z 26 pazdziernika

pl/7,75410,7133937,witajcie-na-ekranie.html (dostep: 2006 roku, op. cit.

2.07.2024).
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zostaly bowiem zaczerpniete u zrédla, gdyz Amway nie udzielit do
nich dostepu. Autorzy postuzyli sie zatem statystykami zewnetrznymi.

Kolejny proces toczyt sie w kolegium do spraw wykroczen. In-
stancja ta zajmuje si¢ osadzaniem przestepczosci na mniejsza skale, aby
odcigzy¢ sady[54]. Tymczasem tworcy filmu zostali oskarzeni o nie-
uczciwg konkurencje, czyli wspotprace z innymi markami kosmetycz-
nymi w celu wyprodukowania filmu niekorzystnego dla korporacji.
»~Amway twierdzi - komentuje Henryk Dederko - ze wplynalem na ich
dochody, a sady traktujg to z najwyzszg powagg. Zdaniem firmy doszto
nie tylko do krytycznej oceny, ale do bluznierstwa. Stosunek do tego, co
robig, ma charakter religijny. Lider to osoba, ktorej przystuguje status
edyfikacji, czyli wypowiadania si¢ z najwyzsza czcig. Kto$, kto ocenia
krytycznie z zewnatrz, dokonuje aktu bluznierstwa. W tym stanie sg
utrzymywani ich wyznawcy”[55].

Lacznie korporacja wytoczyla pie¢ proceséw przeciwko twércom
filmu. Warto wspomnie¢, Zze Amway w jednym z pism procesowych
zazadal fizycznego zniszczenia kopii z filmami[56], co jest interesujace
w kontekscie palenia kaset, ktore pojawia si¢ zresztg w jednej ze scen
Witajcie w zyciu. W tym czasie, mimo zablokowanej dystrybucji filmu,
mialy miejsce nielegalne projekcje oraz sprzedaz pirackich kaset VHS.
»~Amway — pisze dokumentalista — zafundowal mi chyba najdrozsza
i najdiuzsza promocje filmu w historii polskiej kinematografii. Nie
wiem, jak ludzie o takim potencjale intelektualnym mogli sobie w ten
sposéb strzeli¢ w stope”[57]. W 1998 roku na antenie Radia ZET wy-
emitowane zostaly fragmenty $ciezki dzwiekowej Witajcie w zyciu,
a na famach ,Gazety Wyborczej”[58] pojawily si¢ wydrukowane listy
dialogowe. Wyemitowany zostal takze odcinek programu TOK-SZOK
poswiecony rozmowie o dokumencie Dederki. Natomiast w 2010 roku
na platformie YouTube zostat opublikowany caly film podzielony na
pie¢ czgsci. Liczba wyswietlen pod pierwsza czescig wynosi 196 741[59].

Procesy z korporacja Amway rozciagnely sie w czasie, od
1997 roku az do 2015, w ktérym to Sad Apelacyjny w Warszawie
ponownie rozpatrzyt sprawe. Podmiot uznatl apelacje twércéw do-
tyczaca przede wszystkim zarzutu podawania nieprawdziwych da-
nych na temat korporacji (o dystrybucji i zyskach)[60]. Zezwolit
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[54] Rozmowa Michala Dondzika z Jackiem Gwizda-
ta, op. cit.

[55] W. Grejciun, ,Witajcie w zyciu”, czy-

li historia filmu, ktory od 15 lat lezy na potce,
TOKFM.p], 18.12.2012, https://www.tokfm.pl/
Tokfm/7,103085,13067773,witajcie-w-zyciu-czyli-
-historia-filmu-ktory-od-15-lat — lezy.html (dostep:
2.07.2024).

[56] Rozmowa Michata Dondzika z Jackiem Gwizda-
ta, op. cit.

[57] D. Kawczynska, Rezyser ,Witajcie w zyciu™:
Amway zafundowat mi dtugqg i drogg promocje filmu

[ROZMOWA], Wyborcza.pl, 26.03.2014, https://
wyborcza.pl/7,75410,15689757,rezyser-witajcie-w-
-zyciu-amway-zafundowal-mi-dluga-i - droga.html
(dostep: 2.07.2024).

[58] Witajcie w Zyciu - scenopis, ,Gazeta Wyborcza”
1998, nr 101, S. 19-23.

[59] Witajcie w zyciu AMWAY [czes¢ 1],

YouTube, https://www.youtube.com/
watch?v=XhdgbyZgS7Q&t=194s (dostep: 2.07.2024).
[60] Rozmowa Michata Dondzika z Jackiem Gwizda-
1a, op. cit.
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tym samym na dystrybucje filmu. Mimo to sytuacja nie ulegla zbyt
duzej zmianie, poniewaz Telewizja Polska ma pelni¢ praw do roz-
powszechniania filmu w kinach, w telewizji i na no$nikach cyfro-
wych. TVP nie zlozyta wniosku o kasacje, nie chciala si¢ zrzec praw
czy odsprzedac ich producentowi wykonawczemu ani nie wyrazita
zgody na projekcje festiwalowa, gdy jeszcze miata takg mozliwosé.
Punktem zwrotnym historii Witajcie w zyciu jest listopad 2020 roku
i XXX edycja Festiwalu Mediow Czlowiek w Zagrozeniu w Lodzi,
ktora w obliczu pandemii COVID-19 przeniosta seanse do Interne-
tu. Wydany w 1997 roku zakaz rozpowszechniania nie przewidzial
takiego pola eksploatacji dziet filmowych. Rowniez umowa z TVP
nie dotyczyla Internetu. Producent wykonawczy zalozyl zatem, ze
mozna ten film po latach legalnie pokazaé. Nowe medium dalo nowe
zycie trzykrotnemu ,,potkownikowi”

Perypetie dokumentalnego filmu Henryka Dederki Witajcie
w Zyciu stanowia interesujacy przykiad nowego typu cenzury, ktéry
pojawil si¢ w Polsce w latach go. XX wieku. W dekadzie tej dalo si¢
dostrzec dwa rodzaje uzasadnien do zadan ograniczenia rozpowszech-
niania. Z jeden strony, powolywano si¢ na prawo dotyczace obrazy
symboli i uczuc religijnych, czyli art. 196 Kodeksu karnego. Tak byto
w przypadku wprowadzonego do polskich kin w 1995 roku brytyjskiego
dramatu Antonii Bird Ksigdz (1994), traktujacego o mlodym ksiedzu
homoseksuali$cie. W dwczesnej rzeczywisto$ci tematyka filmu wzbu-
dzata skrajne emocje, dochodzito do licznych protestéw przed kinami,
poruszeni wierni domagali si¢ zdjecia bluznierczego filmu z ekrandw.

Z drugiej strony, zeby cenzurowa¢ dziefa filmowe, korzystano
z paragraféw o ochronie débr osobistych (art. 24 Kodeksu cywilne-
go), oraz o zwalczaniu nieuczciwej konkurencji (art. 14 Ustawy z dnia
16 kwietnia 1993 roku o zwalczaniu nieuczciwej konkurencji), co dziato
sie przy powyzej opisanej sprawie Witajcie w zyciu. Historia postepo-
wania sgdowego wobec tworcow dokumentu wykazala, ze wspoélczesna
cenzura materiatéw audiowizualnych opiera si¢ ponadto na prozaicz-
nej przewlekloéci postepowania sadowego, skutecznie blokujacej ich
rozpowszechnianie.

Cross Wilbur, Starzal w dziesigtke. Amway tajemnica sukcesu Jak jedna trafna decy-
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Nie spodziewajcie si¢ obiektywizmu w Spacerze po_lesie. Intere-
suja mnie wlasnie te elementy przestrzeni, ktére na co dzien umykaja
uwadze - zakamarki, przesmyki, $ciezki, zdajace si¢ prowadzi¢ donikad,
detale wspolgrajace z innymi w niespodziewany sposéb. Cho¢ w ka-
drach pojawiajg si¢ ludzie zanurzeni w codziennych czynnosciach -
palacy papierosy na balkonach, pedzacy do pracy, odpoczywajacy na
tawkach - to kontekst, w ktérym ich widze, nadaje obrazom odreal-
niony, niemal magiczny charakter.

Jako lodzianin jestem szczegélnie wrazliwy na te specyficzng
jednoczesng surowosc¢ i elegancje mojego miasta. Betonowe gruzowiska
uczg mnie pokory, a odcien parkowej tawki kontrastujacy z szaro$ciag
chodnikéw przywoluje osobliwe piekno. Spacer po_lesie budzi we mnie
tesknote za naturg, za czyms$ pierwotnym, czego nie da si¢ do konica
okresli¢ stowami. Wedrujac ulicami dzielnicy Starego Polesia, przezy-
wam piekno surowych ,,noisowych” masywow, ktdre przesuwajg sie na
tle przelotowych tras i obwodnic. Czasem, miedzy kamienicami, mozna
natkna¢ si¢ na jednostajny szum wielkiego klimatyzatora opuszczonej
fabryki, jakby odprawiajgcego samotng medytacje.

Sposréd nadmiaru szczegdtow wylapuje te, ktore zdaja sie nos-
nikami uniwersalnych znaczen. Przechodze od banalu codziennosci,
ktora staje sie punktem wyjscia, ku niezwyklym koincydencjom, pro-
wokujacym do refleksji. Spacer po_lesie, cho¢ gleboko zakorzeniony
w 16dzkiej tkance miejskiej, jest jednoczesnie manifestem tesknoty za
natura. Caly projekt mozna odczytywa¢ jako partyture miasta, w kto-
rej poszczegdlne przestrzenie wspétbrzmia ze soba, mimo ze kazda
pozostaje w swojej wlasnej tonacji.

Barttomiej Talaga

Spacer po_lesie | Walk_in Synchronicity
Zdjecia: Barttomiej Talaga

Teksty: Mateusz Wysocki

Design: Pawel Giza, Bartlomiej Talaga
Wydawnictwo Szkoly Filmowej w Lodzi
16dz 2021
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Don’t expect objectivity in Walk_in Synchronicity. Exactly what
I'm interested in are those elements of space that escape attention on
a daily basis — nooks, crannies, isthmuses, paths that seem to lead no-
where, details that interact with others in unexpected ways. Although the
frames show people immersed in everyday activities - smoking cigarettes
on balconies, rushing to work, resting on benches - the context in which
I see them gives the paintings a dreamlike, almost magical character.

Being a resident of L.6dz, I am particularly sensitive to the pe-
culiar, simultaneous austerity and elegance of my city. Concrete rubble
teaches me humility, and the shade of a park bench contrasting with the
grey of the pavements evokes a peculiar beauty. Walk_in Synchronicity
awakens in me a longing for nature, for something primal that cannot
be put completely into words. Wandering through the streets of the
Old Polesie neighbourhood, I experience the beauty of the raw ‘noisy’
massifs, which move against the backdrop of thoroughfares and by-
passes. Occasionally, between the tenements, one comes across the
steady hum of a large air-conditioning unit of an abandoned factory,
as if performing a solitary meditation.

From the plethora of details, I pick out those that seem to carry
universal meanings. I move from the banality of everyday life, which
becomes the starting point, to unusual coincidences, prompting reflec-
tions. Although deeply rooted in the urban fabric of L6dz, Walk_in
Synchronicity is at the same time a manifesto of a longing for nature.
The entire project can be read as a musical score for the city, in which
the individual spaces resonate with each other, even though each re-
mains in its own key.

Barttomiej Talaga

Spacer po_lesie | Walk_in Synchronicity
Photographs: Bartlomiej Talaga

Texts: Mateusz Wysocki

Design: Pawel Giza, Bartlomiej Talaga
Lodz Film School Press

1.6dz 2021
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droga do emancypacji Josephine
w komiksie Fatale Eda Brubakera i Seana Phillipsa

KLAUDIA SRUL

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

ABSTRACT. Srul Klaudia, ,,Bo to jej udato si¢ uciec” - droga do emancypacji Josephine w komiksie Fatale Eda
Brubakera i Seana Phillipsa [“Because She Got to Escape” - The Road to Josephine’s Emancipation in the Comic
Book Fatale by Ed Brubaker and Sean Phillips]. “Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznan 2024. Adam Mickiewicz
University Press. Pp. 319-333. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2024.37.46.17

The author comprehensively analyzes the construction of the character of Josephine — the protagonist of the comic
book series Fatale (2012-2014). Based on it, she draws conclusions regarding the protagonist’s subjectivity, the image
of the family created on the pages of comic book history, and the gradual development of the heroine’s agency. The
author shows that all these elements contribute to Josephine’s emancipation, which takes place in the series finale.

KEYwoRDs: film noir, femme fatale, intermedia translation, comics, movie genre, criminal, feminism

Niewielka grupa zalobnikéw zgromadzona
wokot grobu, przygaszona paleta barw, smugi
deszczu i narracja z offu: ,Opowiem wam, jak
moje zycie leglo w gruzach w ciggu jednego
dnia. Zaczelo si¢ na pogrzebie Dominica Rai-
nesa...” - takim kadrem rozpoczyna si¢ komiks
Fatale, od samego poczatku wprowadzajac
czytelnika w klimat rodem z klasycznego fil-
mu noir. Konwencje dopetnia wizerunek, po-
jawiajacej si¢ kilka kadréw podzniej, tajemniczej
kobiety, skrywajacej twarz pod parasolem[1].
Nicolas Lash, narrator, chrze$niak zmarlego,
w jednej chwili pada ofiarg uroku nieznajomej,
przedstawiajacej si¢ jako Josephine — wnuczka
dawnej ukochanej denata. Gdy tego samego
wieczora Nicolas odnajduje tajemniczy maszy-
nopis nieopublikowanej dotad ksigzki krewne-
go, zostaje napadniety przez grupe mezczyzn
0 aparycji gangsteréw. Z pomocg przychodzi
mu Josephine. Po dramatycznej nocy, w trakcie
ktérej dochodzi do strzelaniny oraz po$cigu
samochodowego, Nicolas budzi si¢ w szpitalu,
pozbawiony nogi. Zaréwno Josephine, jak i re-
kopis przepadajg bez §ladu. Od tej pory Nicolas
staje sie owladniety obsesja na punkcie odna-
lezienia tajemniczej nieznajomej i dotarcia do

prawdy o niezwyktych wydarzeniach, w ktore
zostal wplatany. I cho¢ z poczatku wydawaé
by si¢ moglo, ze gtéwnym bohaterem tej kry-
minalnej historii bedzie wlasnie Nicolas Lash,
po kilkustronicowym prologu nie tylko traci
on status jedynego narratora opowiesci, ale
i przestaje by¢ protagonistg na rzecz Josephine.

Za powstanie wydawanego w latach 2012-
2014 Fatale odpowiedzialny jest duet Ed Bru-
baker (scenarzysta) i Sean Phillips (rysownik).
Wspolpraca obu mezczyzn rozpoczela sie
w 2001 roku od stworzenia one-shota[2] Bat-
man: Gotham Noir, co jest szczegolnie znaczace
w kontekscie ich dalszych dokonan. Duet ten
wyspecjalizowal si¢ bowiem w historiach kry-
minalnych, zwlaszcza za§ w utworach osadzo-

[1] Na schematycznos¢ i symptomatycznoéé
sceny otwierajacej komiks zwraca rowniez uwage
Justyna Czaja, por. J. Czaja, Na skrzyzowaniu
tekstowych swiatéw - o powiesciach graficznych
inspirowanych czarnym kryminatem, [w:] Powies¢
graficzna. Wprowadzenie, red. S.J. Konefal, J. Szy-
tak, Instytut Kultury Popularnej, Timof Comics,
Poznan-Warszawa 2023, s. 146.

[2] One-shot to jednozeszytowy komiks, stano-
wigcy zamknieta historie.
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nych w konwengji filmu noir(3]. Tym, co wyrdz-
nia Fatale spo$réd innych komiksow o tematyce
kryminalnej, jest uczynienie z postaci kobiecej
gléwnej bohaterki. Sam Brubaker, w postowiu
do pierwszego tomu zbiorczego serii, zauwa-
za wyjatkowos¢ tego rozwigzania fabularnego:
»Nigdy nie natknalem si¢ na podobny zamysl,
by z femme fatale zrobi¢ gtéwna postaé, z ktora
czytelnik moglby sympatyzowa¢ — prawdziwa
osobe, a nie tylko ucielesnienie zguby dla nie-
ktérych mezczyzn”[4]. Uczynienie z femme fa-
tale protagonistki jest zabiegiem nowatorskim
nie tylko w $wiecie komiksu, ale i w $wiecie
filmu. Sposrdd osiemdziesieciu przebadanych
przez Angele Martin filméw noir z postaciami
kobiecymi w centrum jedynie w o§miu gléwne
bohaterki mozna okresli¢ mianem femme fatale,
przy czym przypisanie niektérym z nich tej roli
pozostaje kwestia dyskusyjna/[5].

O niezwyklosci historii Brubakera i Phillip-
sa $wiadcza zaréwno fakt skupienia na kobiecej
bohaterce w ramach tradycyjnie uznawanego
za meski gatunku[6], jak i sama konstrukcja
postaci. Josephine jest bowiem obdarzona nie-
$miertelnoscig oraz mocg kontrolowania me-
skich pragnien i zachowan. Oba te ,dary” sa dla

[3] Wydali wspdlnie serie takie jak: Spioch (2003-
2005), Criminal (2006-), Incognito (2008-2010),
Zaémienie (2014—2016), Kill or Be Killed (2016—
2018), Reckless (2020-2022) oraz one-shot pt. Pulp
(2020) utrzymany w konwencji westernu.

[4] E. Brubaker, S. Phillips, Fatale, t. 1, thum.

R. Lipski, Mucha Comics, Warszawa 2017, posto-
wie.

[5] A. Martin, ‘Gild Didn’t Do Any of Those
ThingsYouve Been Losing Sleep Over!’: The Central
Women of 4o0s Film Noirs, [w:] Women in Film
Noir, red. E.A. Kaplan, BFI Pub., London 1998,

5. 209.

[6] O czym wigcej w dalszej czesci artykutu.

[7] Alter ego Lovecrafta pojawia sig zreszta w je-
denastym zeszycie Fatale, pod postacia mezczy-
zny o personaliach Alfred Ravenscroft.

[8] C. Gledhill, Klute 1: A Contemporary Film
Noir and Feminist Criticism, [w:] Women in Film
Noir, op. cit., 5. 20-34.

[9] Jesli nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttuma-
czenia z jezyka angielskiego: K.S.

[10] C. Gledhill, op. cit., s. 28.

niej przeklefstwem, skazujacym ja na wieczne
odgrywanie tej samej historii, w finale ktorej
mezczyzni ging badZz popadajg w obled. Czy-
telnik $ledzi losy Josephine, podazajac za nig
przez kolejne dekady, z ktérych kazda jest dla
tworcow okazja do przyjrzenia si¢ dwczesnej
kulturze popularnej i amerykanskiemu spole-
czenstwu. Za bohaterka podgza tez lovecraftow-
ski kult[7], chcacy zlozy¢ ja w ofierze swemu
bdstwu. Wyjscie poza ramy klasycznej opowie-
$ci z gatunku filmu noir objawia si¢ zatem takze
poprzez wykorzystanie elementéw konwencji
horroru czy opowiesci fantastycznych.

Moim celem badawczym jest wykazanie, za
pomocg kompleksowej analizy konstrukcji po-
staci Josephine, w jaki sposdb twércy komiksu
przetwarzajg konwencje filmu noir na potrzeby
innego medium. Przedstawie, jak skonstruowa-
na jest podmiotowos¢ gtéwnej bohaterki Fatale,
w jaki sposob w obrebie serii komiksowej do-
chodzi do rozpadu tradycyjnej rodziny oraz jak
ksztaltuje sie sprawczos¢ bohaterki, aby na tej
podstawie przesledzi¢ proces emancypowania
sie Josephine, ktérego kulminacja nastepuje
w finale serii.

Wzorce uleglosci i dominacji — kobieca
podmiotowos¢ w filmie noir

Punktem odniesienia dla moich rozwazan
nad podmiotowoscia Josephine jako bohaterki
kobiecej bedzie tekst Christine Gledhill zatytu-
towany Klute 1: A Contemporary Film Noir and
Feminist Criticism[8]. Autorka wymienia w nim
pig¢ elementéw konwencji filmu noir, ktdre, jej
zdaniem, skladajg si¢ na specyficzne polozenie
postaci kobiecych w filmach z tego gatunku.

Pierwszym z czynnikow jest $ledcza struk-
tura narracji. W klasycznej fabule filmu noir

»Kobieta staje sie przedmiotem meskiego $ledz-
twa’[9], a relacje meskiego protagonisty z ko-
bietami determinujg wszelkie zwroty akcji[10].
»Zamiast obnazania socjoekonomicznych
wzorcow politycznej oraz finansowej wladzy
i korupcji, co jest cecha specyficzna dla filmu
gangsterskiego czy thrillera, film noir zglebia
tajemnice kobiecej seksualnosci oraz meskiego



pozadania w ramach wzorcow ulegtoéci i domi-
nacji’[11]. Przesledzenie owych wzorcow w serii
Fatale jest kluczowe dla zrozumienia procesu
emancypowania si¢ gtéwnej bohaterki.

Prolog historii Brubakera i Phillipsa suge-
ruje do$¢ tradycyjne podejscie do struktury
narracyjnej skupionej wokot sledztwa, ktérego
przedmiotem jest kobieta. Jednak, jak zazna-
czylam juz na wstepie, Nicolas Lash nie jest
centralng postacia tej historii. Sekwencje z jego
udzialem stanowig jedynie przerywnik w zwar-
tej narracji skupionej wokot rozgrywajacej sie
na przetomie wielu dekad historii Josephine.
Kazdy z epizodéw z zycia protagonistki rozpo-
czyna si¢ od perspektywy nowo wprowadzonej
postaci meskiej. Jedynie pierwsza retrospekeje
(zeszyt pierwszy) oraz segment finalowy (zeszyt
dwudziesty) otwiera narracja z punktu widze-
nia Josephine[12]. Wielokrotne przyjmowanie
przez tworcow meskocentrycznej perspektywy
narracyjnej implikuje typowe dla konwencji
filmu noir §ledztwo skupione wokodt pytania
o status kobiety. Konsekwencja owego sledztwa
za kazdym razem jest proba ocalenia bohaterki
przez mezczyzn przed $cigajacymi ja sitami
zla. Przetamywanie tej konwencji sekwencjami
z perspektywa narracyjna Josephine nie tylko
nadaje postaci kobiecej specjalny status, ale
i famie zasady klasycznego noirowego $ledztwa.
To w tych sekwencjach bowiem czytelnik czesto
poznaje nowe szczeglly z zycia protagonistki
i stopniowo otrzymuje odpowiedzi na poja-
wiajace sie¢ w trakcie lektury pytania. Zabieg
ten niejako pozbawia ,,detektywow” ich roli,
Czynigc mezczyzn mniej sprawczymi i mniej
istotnymi dla przebiegu kryminalnej zagadki.

Dominacja Josephine nad mezczyznami za-
uwazalna jest zaréwno na poziomie narracji,
jak i w poszczegdlnych rozwigzaniach fabu-
larnych oraz w warstwie wizualnej komiksu.
Bohaterka Fatale poczatkowo nie jest w stanie
panowa¢ nad wplywem, jaki jej aura wywie-
ra na mezczyzn. Jak wspomina w zeszycie je-
denastym: ,,Mezczyzni $ledzili jg lub bili sie
o to, kto postawi jej drinka./ Lub atakowali
jej kompana jak bestie”[13]. Wypracowanie
umiejetnosci kontrolowania meskiego poza-
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dania i ukierunkowywania go na preferowane
przez kobiete dzialanie stanowi punkt zwrotny
w historii Josephine, ktora staje si¢ w ten spo-
sob panig wlasnego losu. Dominacja bohater-
ki nad mezczyznami na poziomie wizualnym
dostrzegalna jest przede wszystkim w scenach
erotycznych, co faczy si¢ z ideg zglebiania ta-
jemnic ,,kobiecej seksualno$ci oraz meskiego
pozadania w ramach wzorcow uleglosci i do-
minacji”. W kazdej z licznych scen erotycznych
z udzialem bohaterki jest ona strong dominu-
jaca, o czym $wiadcza nie tylko sama pozycja
seksualna, ale i zabiegi takie jak przekrzywienia
kadru (mezczyzna ,,popychany” w strone zie-
mi) czy uyjmowanie postaci meskich w ujeciach
z wysokiego kata, a Josephine - z niskiego, go-
rujacag nad kochankami.

Drugim elementem konwencji filmu noir,
wplywajacym na kreacje postaci kobiecych, sa
techniki filmowe takie jak glos z offu i flashba-
cki. Liczne retrospekcje w filmach noir niejako
pozbawiaja narratora kontroli nad wydarze-
niami domagajacymi si¢ zlozenia w logiczna
cato$¢ w toku sledztwa[14]. Co wiecej: ,akcja
zdominowana jest przez pytania o kobieca sek-
sualnos$¢ oraz relacje seksualne, w tym sposo-
by na oszustwo, uwodzenie i zatajenie faktow,
nie za$ przez dedukeje skupiong na wykryciu
kryminalnej aktywno$ci na podstawie sieci
wskazowek”[15]. Filmy noir odczytywaé¢ moz-
na w kluczu ciagtej walki o przejecie kontroli
nad narracja. Poniewaz glos z offu domyslnie
nalezy do postaci meskich, a narracja kobieca
zawsze stanowi odstepstwo od konwencji, jest

[11] Ibidem.

[12] Jest to szczegélnie znaczace w kontekscie,
dokonujacej sie w finale, emancypacji bohaterki.
[13] Zeszyt 11, s. 8, kadry 2-3. Ten i kolejne cytaty
pochodza z polskiego wydania Fatale skladaja-
cego sie z pigciu toméw zbiorczych, wydanych
przez wydawnictwo Mucha Comics, w thumacze-
niu Roberta Lipskiego (E. Brubaker, S. Phillips,
Fatale, t. 1-5, ttum. Robert Lipski, Mucha Comics,
Warszawa 2015-2016) — oznaczam je, wskazujac
numery zeszytow, stron i kadréw; wszelkie pod-
kreslenia w cytatach wystepuja w komiksie.

[14] C. Gledhill, op. cit., s. 29.

[15] Ibidem.
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to obszar chetnie eksplorowany przez krytyke
feministyczna[16].

Do takiego wlasnie wytomu dochodzi w Fa-
tale. Co szczegdlnie intrygujace, narracja pierw-
szoosobowa wystepuje jedynie w sekwencjach
rozgrywajacych sie w terazniejszosci, ktérych
narratorem jest Nicolas Lash. W sekwencjach
retrospektywnych (dominujgcych w calej serii)
wykorzystywany jest narrator trzecioosobowy,
przyjmujacy w poszczegolnych segmentach
narracyjnych perspektywe postaci (w danej
chwili) centralnej. Poprzez obieranie punktu
widzenia konkretnego bohatera, wglad w jego
odczucia i obserwacje oraz ograniczenie wie-
dzy narratora do stanu wiedzy postaci, narra-
cja trzecioosobowa mocno zbliza sie do nar-
racji pierwszoosobowej, stanowigc niejako jej
ekwiwalent. Zabieg ten powoduje, Ze Josephi-
ne (a wraz z nig poboczne postacie kobiece)
otrzymuje namiastke kontroli nad opowiescia,
co stanowi odstepstwo od tradycyjnej narracji
w filmie noir.

Trzeci wyznacznik filmowej konwencji -
mnogo$¢ punktow widzenia — w znacznej
mierze wynika z poprzedniej. Ograniczona
mozliwos$¢ sprawowania kontroli nad narracja
powoduje, ze postacie kobiece w filmie noir
czgsciej pelnig funkcje przedmiotu meskiej
obserwacji, niz stajg si¢ obserwatorkami. Na
obraz kobiety skladaja sie rozne (przewaznie
meskie) perspektywy narracyjne bagdZz momen-
ty w czasie, co prowadzi do licznych niespdj-
nosci[17]. Jako typowe dla klasycznego filmu
noir wyszczegdlni¢ mozna dwa typy schematéw
narracyjnych: walke o kontrole nad obrazem to-
czong miedzy bohaterami meskimi (tak dzieje
sie na przyklad w Laurze [1944]) oraz te sama
walke toczong miedzy mezczyznami a kobietg

[16] Ibidem, s. 29-30.

[17] Ibidem, s. 30.

[18] Ibidem.

[19] Ibidem, s. 30-31.

[20] Warto zaznaczyg, ze jest to historia nawia-
zujaca w wielu miejscach do klasyka filmu noir -
Bulwaru Zachodzgcego Stotica (1950).

[21] Swiadcza o tym réwniez jej wspomnienia

z czasdw, kiedy dopiero poznawala swe moce.

(ten schemat wystepuje o wiele czgsciej, a sztan-
darowym przykladem jest Gilda [1946])[18].
Tym, co daje wladze postaciom kobiecym, jest
natomiast wchodzenie przez nie w role ,,per-
formerek” - tancerek, piosenkarek oraz innych
obiektow meskiego spojrzenia. Nie jest to za-
tem wtadza nad punktem widzenia, lecz nad
obrazem[19].

W Fatale schemat ten jest powielany poprzez
stosowanie wspomnianej juz polifonii meskich
perspektyw narracyjnych. Kazdy z mezczyzn
posiada wtasny obraz Jo, zalezny od tego, w ja-
kim momencie jej dtugiego zycia ich §$ciezki
sie przecinaja. Josephine poznana przez Mile-
sa w roku 1978 - dostojna dama, izolujgca si¢
w ogromnej, pustej willi w Los Angeles[20] - nie
jest tg samg Josephine, ktérg Lance znajduje
nagg i zakrwawiong na $rodku drogi w Seattle
w roku 1995. Nawet w obrebie jednego planu
czasowego czytelnik zostaje zapoznany z per-
spektywa narracyjng kilku réznych mezczyzn.
W ten sposob w Fatale realizowany jest schemat
polegajacy na walce mezczyzn o kontrole nad
obrazem kobiety. Drugi z nich (walka o t¢ kon-
trole migdzy mezczyznami a kobieta) znajduje
za$ odzwierciedlenie w przeplataniu meskich
punktéw widzenia pespektywa Josephine.

W komiksie Brubakera i Phillipsa dochodzi
réwniez do ciekawego przetworzenia motywu
odgrywania przez bohaterke roli peformerki.
W zeszycie osiemnastym Josephine przyjmuje
propozycje wystapienia jako tancerka w tele-
dysku grunge’owego zespotu, ktérego wokalista
jest Lance. Podczas tanca na planie filmowym
moc Jo (cierpigcej wowczas na amnezje) wymy-
ka sie spod kontroli do tego stopnia, ze wszyscy
wynajeci do pracy przy teledysku aktorzy od-
daja sie orgii oraz brutalnym aktom przemocy.
Kobieta, poprzez swoj performans, rozbudza
pierwotne popedy widzéw, nie jest jednak
w stanie $wiadomie nimi wlada¢é. Analizujac
te sekwencje w kontekscie calej serii, mozna
zauwazy¢, ze moc Josephine staje si¢ najbardziej
niebezpieczna, gdy bohaterka nie ma nad nig
kontroli[21]. Poddawanie si¢ narzuconej roli
femme fatale i bycie jedynie biernym obiektem
meskiego spojrzenia jest dla Josephine i jej oto-



czenia o wiele bardziej destrukcyjne niz wycho-
dzenie przez nig poza t¢ role oraz $wiadome
dysponowanie swoim urokiem osobistym. Ta
konstatacja jest kolejnym istotnym czynnikiem
na drodze do emancypacji bohaterki.

Czwartym czynnikiem ksztattujagcym kre-
acje postaci kobiecych w filmach noir jest nie-
stabilny charakter bohaterek. Cho¢ przewaznie
kobietom powierzona jest jedna z dwoch stereo-
typowych rol: femme fatale badz cierpiacej zony
(o czym wigcej w dalszej czesci artykutu), przy-
pisanie danej postaci do odpowiedniej kategorii
nie zawsze jest oczywiste. Wynika to z faktu, iz
»meski gtos z offu nie kontroluje fabuly, a wrecz
przeciwnie, reprezentuje bohatera poszukujgce-
go prawdy”[22]. ,Zamiast spdjnego ujecia nie-
stabilnej, zdradzieckiej kobiety, w filmie noir
zazwyczaj wystepuje seria szczatkow charak-
terystyk zestawionych ze sobg, niekoniecznie
ukazanych w sposéb ciagly, lecz oddzielonych
przerwami czasowymi (jak w Czlowieku z prze-
sztoscig) i czesto stojacych ze soba w dosadnej
sprzecznosci” [23]. Przyktadem konstruowania
w ten sposdb postaci kobiecej jest grana przez
Lang Turner Cora w filmie Listonosz zawsze
dzwoni dwa razy (1946) — bohaterka wchodzaca
w liczne, kontrastujace ze sobg role spotecz-
ne[24]. ,Taki sposob charakteryzowania |...]
stanowi wyrazny kontrast wobec spdjnej mo-
ralnej trajektorii mezczyzny, ktory, cho¢ moze
by¢ zdezorientowany lub niepewny co do relacji
miedzy pozorami a rzeczywistoscia, przynaj-
mniej zachowuje spdjnos¢ wartosci’[25].

W Fatale, jak zostalo juz wykazane, obraz
gtownej bohaterki pelen jest niespdjnosci.
Josephine na zmiane wchodzi w role ofiary -
niemal calkowicie zaleznej od woli mezczyzn
i potrzebujacej wybawiciela — oraz niezaleznej
kobiety posiadajacej wlasng agende i konse-
kwentnie jg realizujaca. Ta pozorna niesp6jnosé¢
jest typowa dla kreacji femme fatale, z jednej
strony posiadajacej wladze nad mezczyznami,
z drugiej za$ nieustannie ograniczanej regu-
tami meskiego $wiata, w ktorym przyszio jej
lawirowa¢. Brak cigglosci wspomnianych cha-
rakterystyk jest réowniez pochodng kilkunasto-
i kilkudziesiecioletnich odstepow czasowych
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miedzy poszczegdlnymi historiami. Co jednak
nietypowe dla konwencji filmu noir - odgry-
wanie przez Josephine roli protagonistki serii
(a co za tym idzie: jej czesta obecnos, liczne
sekwencje prezentowane z jej pespektywy oraz
introspekcje) pozwala uspdjni¢ pelen sprzecz-
noéci wizerunek kobiety.

Ostatnim sposrod wyszczegélnionych ele-
ment6éw noirowej konwencji jest ekspresjoni-
styczny styl wizualny oraz seksualizowanie
wizerunku kobiet. Obraz kobiety w filmie noir
przewaznie koresponduje z charakterystyczna
dla konwencji czarnego kryminatu mroczna
atmosferg $wiata przedstawionego, ktérg fil-
mowcy wydobywajg przy uzyciu scenografii,
kadrowania oraz o$wietlenia. ,,Bohaterka filmu
noir wylania sie z cienia; jej surowa, biata twarz,
fotografowana bez uzycia zmigkczajacych fil-
trow, staje sie czescig abstrakcyjnych plandw
o$wietleniowych”[26]. Niezwykle istotnym ele-
mentem wizerunku femme fatale jest jej seksu-
alno$¢. Przewaznie géruje ona nad mezczyzng
w ujeciach ustanawiajgcych, natomiast jej cialo
ulega fragmentaryzacji[27]. Nie bez znaczenia
jest rowniez dobor kostiumu. Dominuja w tym
wzgledzie dwie strategie: ubidr podkreslajacy
kobiecos¢ (dtugie, ozdobne suknie) badz sko-
relowany z mesko$cig (garnitur w paski, mary-
narka lub sukienka z klapkami na ramionach),
implikujacy niezaleznos¢ i agresje[28].

Seksualizacja postaci Josephine odbywa si¢
przede wszystkim poprzez bardzo czgste uka-
zywanie jej w neglizu. Wsrod ilustracji stworzo-
nych przez Seana Phillipsa wystepuja liczne ka-
dry, ktérych nadrzedng funkcja jest fetyszyzacja
wiecznie mtodego ciata gléwnej bohaterki[29].

[22] C. Gledhill, op. cit., s. 31.

[23] Ibidem.

[24] R. Dyer, Four Films of Lana Turner, ,Movie”
1977/78, nr 25.

[25] C. Gledhill, op. cit., s. 31.

[26] Ibidem, s. 32.

[27] Ibidem.

[28] Ibidem.

[29] Zeszyt 1, s. 19, kadr 55 zeszyt 15, 5. 21, kadr 1
zeszyt 16, s. 18, kadr 6; zeszyt 24, s. 14, kadr 3 -
jest to jedynie kilka przyktadow.
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W Fatale odnalez¢ mozna réwniez ilustracje
przedstawiajace nagie cialo Josephine, ktore
zostaly podzielone na trzy mniejsze kadry[30] —
zabieg ten mozna potraktowac jako ekwiwalent
filmowego fragmentaryzowania kobiecego ciala
poprzez ruch kamery, stopniowo odstaniajacej
kolejne elementy sylwetki.

Ukazywanie kobiet w pelnym neglizu nie
moglo mie¢ miejsca w klasycznych filmach noir
ze wzgledu na dwczesna obyczajowos¢ oraz
obowigzujacy Kodeks Haysa. Zabieg ten poja-
wia si¢ jednak w nowszych realizacjach gatunku,
okreslanych mianem neo-noir[31]. Fetyszyza-
cja kobiecego ciata jest bowiem trwale wpisana
w konwencje czarnego kryminatu, a granice
stuzacych jej zabiegéw wyznaczane sa normami
obyczajowymi panujacymi w danym momencie
historii. Tworcy Fatale wykorzystuja ten zabieg
bardzo $wiadomie. Ciato Josephine stanowi
wszak narzedzie do kontrolowania meskich po-
pedow. W zeszycie siddmym czytelnik poznaje
poboczng posta¢ ogrodnika, Jorge, ktéry po
ujrzeniu Jo podczas kapieli, popada w obsesje
na punkcie kobiety. Ponadto, czeste przedsta-
wianie bohaterki w neglizu odczytywa¢ mozna
jako metazabieg majacy na celu wejscie w gre
z czytelnikiem - rysownik zdaje si¢ kontrolo-
waé pozadanie odbiorcy, ngcac go niezwykle
estetycznymi i zmystowymi wizerunkami na-
giego kobiecego ciata.

Podsumowujac, podejscie tworcéw Fatale
do konstrukeji postaci kobiecej wykracza poza
ramy tradycyjnej historii utrzymanej w kon-
wengji filmu noir. Kazdy z wyszczegélnionych
przez Christine Gledhill czynnikéw wplywaja-

[30] Zeszyt 2, s. 13, kadry 4-6; zeszyt 20, s. 6,
kadry 1-3.

[31] Denis Villeneuve posunat si¢ w tej kwestii do
ekstremum w Blade Runnerze 2048 (2017), ukazu-
jac gigantycznych rozmiaréw projekcje postaci Joi
(granej przez Ane de Armas) w pelnym neglizu.
[32] J. Place, Women in Film Noir, [w:] Women in
Film Noir, op. cit., s. 47.

[33] C. Gledhill, op. cit., s. 28.

[34] J. Place, op. cit., s. 47.

[35] C. Gledhill, op. cit., s. 28.

[36] J. Place, op. cit., s. 47.

cych na specyficzne polozenie bohaterek czar-
nych kryminatéw ulega twoérczemu przetworze-
niu. Josephine, pozostajac obiektem fetyszyzacji,
posiada podmiotowos¢ i sprawczo$é, ktdrej po-
zazdro$ci¢ moglyby jej bohaterki klasycznych
filmoéw noir. Dzigki przypisaniu tych cech pro-
tagonistce komiksowej serii mozliwy jest final,
w ktérym dochodzi do emancypacji Josephine.
Ograniczeniem, z ktérym bohaterka musi si¢
zmierzy¢, zanim do tegoz wyzwolenia dojdzie,
jest narzucona femme fatale rola spoteczna.

Mroczna dama kontra dziewica-
-odkupicielka - rola spoleczna kobiety
w filmie noir

Niemal kazdej postaci kobiecej w kla-
sycznym filmie noir przypisana jest jedna
z dwoch stereotypowych rol. Pierwsza z nich
to ,,mroczna dama” (‘dark lady’)[32]. Do kate-
gorii tej przynaleza kobiety, ktore: ,,pracujg na
obrzezach podziemia i sg definiowane poprzez
meska, kryminalng atmosfere thrillera - ¢my
barowe, piosenkarki z nocnych klubéw, drogie
kochanki, fermme fatale oraz naciggaczki, ktére
poslubiaja i mordujg bogatych starcéw dla ich
pieniedzy”[33]. Druga z mozliwych rol to tzw.
dziewica-odkupicielka, okreslana jako siostra
badz alter ego mrocznej damy([34]. Sg to zatem:
»kobiety zyjace na peryferiach tego $wiata, Zony,
cierpigce w milczeniu dziewczyny, niedoszle
narzeczone, ktore stajg sie ofiarami meskich
zbrodni, czasem przedmiotami wybawienia
przez meskiego bohatera i czesto stabymi punk-
tami jego zbroi mesko$ci”[35].

Janey Place wskazuje na archetypiczny
charakter obu wymienionych rdl spotecznych,
okreslajac je mianem ,jednych z najstarszych
motywow w sztuce, literaturze, mitologii i reli-
gii w dziejach zachodniej kultury”[36]. Kluczo-
wy dla moich dalszych rozwazan nad napieciem
miedzy obiema rolami jest niniejszy cytat:

Film noir stanowi meska fantazje, tak jak wiekszos¢

wytworéw kultury. Dlatego wiasnie kobieta jest

definiowana przez swoja seksualno$¢: mroczna
dama ma do niej dostep, a dziewica nie... [podkr. -

K.S.] kobiety sg definiowane w relacji do me¢zczyzn,



a centralna rola seksualnoéci w tej definicji jest
kluczem do zrozumienia pozycji, jaka zajmuje

kobieta w naszej kulturze. Podstawowg zbrodnia,
ktora popelnia ,wyzwolona” kobieta, jest brak zgo-
dy na bycie definiowang w ten sposéb i wasnie te

odmowe mozna uznaé przewrotnie... za atak na

istnienie mezczyzny. Film noir pod tym wzgledem

nie jest postepowy... jednak dal nam jeden z nie-
wielu okreséw w kinematografii, w ktérym kobiety
posiadaly sprawczoé¢, nie byly jedynie statycznymi
symbolami, byly inteligentne i silne, co wynikalo

z ich destrukcyjnosci, i czerpaly moc nie ze swojej

stabosci, lecz seksualnosci[37].

Kontrast miedzy mroczng damg a dziewica-
-odkupicielkg dobitnie manifestuje si¢ w Fatale
w tomie pierwszym. W calej serii najbardziej
prominentng postacia, wpisujaca sie w arche-
typ demonicznej kusicielki, jest oczywiscie Jo-
sephine. Uciele$nieniem drugiego archetypu
jest Sylvia - Zona Hanka Rainesa, dziennikarza,
ktérego kochankg w latach pieé¢dziesiagtych jest
Josephine, a od ktérego pogrzebu rozpoczyna
sie cala historia[38]. Kontrast miedzy kobietami
dostrzegalny jest juz na poziomie wizualnym.
Josephine jest dlugowlosa brunetka o zgrabnej
figurze, Sylvia za$ krétkowlosa blondynka w za-
awansowanej cigzy. Szczegolnie warte uwagi sa
dwa komplementarne kadry z pierwszego ze-
szytu serii. Ostatni kadr na stronie dziewigtna-
stej przedstawia Josephine lezgcg nago w 16zku,
palaca papierosa i przywolujaca myslami (przy
uzyciu swych nadprzyrodzonych mocy) Han-
ka. Strona dwudziesta rozpoczyna si¢ od kadru
przedstawiajacego wyrwanego ze snu Rainesa
oraz $pigcg obok niego Sylvie. Zestawienie ze
sobg tych kadréw dobitnie wydobywa réznice
w obrazowaniu obu kobiet. Josephine $pi nago,
co konotuje dostep do sfery seksualnosci, a Syl-
via — w bialej koszuli nocnej symbolizujgcej

czysto$¢ oraz wpisujacej sie w dwczesne normy
obyczajowe. Kluczowym elementem réznicu-
jacym obie kobiet jest wspomniana cigza zony
Hanka. Jej zaawansowanie implikuje brak badz
znaczne ograniczenie kontaktéw seksualnych
miedzy malzonkami. Zmystowos¢ i jej absen-
cja wydobywane sg takze poprzez kolorystke:
kadr przedstawiajacy Josephine jest skapany
w odcieniach czerwieni i r6zu, natomiast kadr
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z Sylvia i Hankiem utrzymany jest w odcieniach
blekitu.

Na poziomie fabuly i konstrukeji postaci
kontrast miedzy kobietami jest nader oczywi-
sty: Sylvia realizuje model cierpigcej zony, ktéra
odkrywszy romans me¢za moze jedynie rozpa-
czaé, Josephine zas$ to kusicielka odciagajaca
mezczyzne od domowego ogniska. Wklad Jo
w rozpad tradycyjnej rodziny w szerszej per-
spektywie odczytywa¢ mozna jako kontestacje
zastanego porzadku spotecznego. Jak wskazuje
Sylvia Harvey, rodzina funkcjonuje w kulturze
jako ,jeden z ideologicznych kamieni wegiel-
nych zachodniego spoteczenstwa industrialne-
go”[39]. Rodzina to ,,mikrokosmos zawierajacy
w sobie wszelkie wzorce dominacji i poddania,
charakterystyczne dla wigkszego spoleczen-
stwa”. Wreszcie, rodzina uosabia zbiér trady-
cyjnych warto$ci takich jak milos¢ wzgledem
rodziny, wzgledem ojca (odgrywajacego role
wladcy), a wrecz wzgledem kraju[49]. Zamach
na rodzing jest zatem zamachem na fundamen-
ty ideologiczne zachodniego (zwlaszcza amery-
kanskiego) spoleczenstwa.

Do dalszych rozwazan konieczne jest wy-
szczegOlnienie funkcji spotecznych pelnio-
nych przez rodzine. Po pierwsze jest to zatem
reprodukgcja i socjalizacja, rozumiana jako
nieodplatna praca zony/matki polegajaca na
wychowaniu nowego czlonka spoteczenstwa.
W tym tradycyjnym modelu ojciec jest wladca,
a dziecko jest catkowicie zalezne od woli swych
rodzicéw - ,,metafora hierarchicznego i auto-
rytarnego spoleczenstwa’[41]. Druga funkcja
jest realizacja potrzeb seksualnych w $cisle
okreslonych ramach. Sposob ukazywania tego
aspektu w kulturze ma paradoksalny charak-
ter. W kinie lat czterdziestych i pig¢dziesiatych,

[37] Ibidem.

[38] W latach piecdziesigtych Dominic Raines
postuguje sie swoim drugim imieniem - Hank,
stad pozorna niesp6jnos¢ personaliéw w prologu.
[39] S. Harvey, Woman’s Place: The Absent Family
of Film Noir, [w:] Women in Film Noir, op. cit.,

s. 36.

[40] Ibidem.

[41] Ibidem, s. 37.
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za sprawg wymogow cenzury, ekranowe pary
bedgce ze sobg po $lubie zmuszone byly spac
w oddzielnych 16zkach, zeby nie budzi¢ zgor-
szenia — ,rodzina réwnocze$nie legitymizuje
i maskuje seksualnos$¢”[42]. Trzecig funkcjg jest
realizowanie potrzeby romantycznej milosci,
zmitologizowanej wrecz przez kinematogra-
fie. Spelniona mito$¢ prowadzi do utworzenia
»stabilnej instytucji matzenstwa’, natomiast brak
owej miltosci badz jej destrukcja doprowadzi¢
moze do rozpadu rodziny - schemat ten jest
domeng filmu noir[43].

Do rozpadu rodziny, a wiec i systemu warto-
$ci, dochodzi w Fatale we wspominanym watku
pozamalzenskiego romansu Hanka. ,W jaki$
sposdb planowanie oszustw, moze nawet mor-
derstwa.../ ...zdradzanie Zony.../ ...przy niej
wydawato si¢ romantyczne”[44] — takie mysli
towarzysza Rainesowi podczas erotycznego
zblizenia z Josephine. Poszukiwanie spelnienia
milosnego poza instytucjg rodziny prowadzi
do katastrofalnych konsekwencji. Sylvia, pod
nieobecno$¢ meza w domu, pada ofiarg kul-
tu $cigajacego Jo. Zostaje w brutalny sposéb
zamordowana, a jej dziecko wycigte z macicy
matki. Gdy Hank po dluzszym czasie powraca
do domu, jego rodzina juz nie istnieje. Pozosta-
jacy pod wplywem uroku Josephine mezczyzna
nie jest w stanie nawet nalezycie przej$¢ zatoby
po bliskich: ,,Hank nie moze nic na to poradzié.
Jej [Josephine — przyp. K.S.] widok famie mu
serce./ Zatraca si¢ w marzeniach o ich nowym
zyciu, gdzie§ w jakim$§ nowym miescie.../ Ale
chciatby méc oplakiwac to, co utracit”[45]. Zna-
czacy jest rowniez kontekst obyczajowy tego
watku, wynikajacy z osadzenia akeji pierwsze-
go tomu komiksu w Stanach Zjednoczonych
lat piec¢dziesigtych. Jest to bowiem dekada
silnie zmitologizowana przez popkulture oraz
poiniejsza polityke Ronalda Reagana, ktorej
dominujacg cechg byl konserwatyzm obycza-

[42] Ibidem.

[43] Ibidem.

[44] Zeszyt 2, s. 13, kadr 1.

[45] Zeszyt 5, s. 22, kadry 6-7 i s. 23, kadr 1.
[46] J. Place, op. cit., s. 57.

jowy, poprzedzajacy ere rewolucji seksualne;j
lat szesédziesigtych. Josephine, rozbijajagc mo-
delowa amerykanska rodzine, sprzeciwia si¢
narzuconym przez spoleczenstwo wzorcom
zycia rodzinnego i staje si¢ zwiastunkg nad-
chodzacych zmian obyczajowych.
Protagonistka komiksowej serii reprezentuje
typowe zagrozenie, jakie w filmie noir niesie za
sobg kobieca seksualnos¢. ,,Skupienie na sobie
zamiast poSwiecenia si¢ mezczyznie jest zazwy-
czaj grzechem pierworodnym kobiety w filmie
noir oraz metaforg seksualnosci jako zagrozenia
dla mezczyzny”[46] — jest to bezposrednia kon-
sekwencja wspomnianych konserwatywnych,
patriarchalnych norm obyczajowych. W Fata-
le ,,skupienie na sobie” przybiera dwie kluczo-
we postacie: realizowanie potrzeby bliskosci
oraz potrzeb seksualnych. Oba z tych pragnien
sa konsekwentnie tlumione przez Josephine,
w obawie przed naduzywaniem swych nadprzy-
rodzonych mocy. Potrzeby Josephine znajduja
ujécie dopiero w tomie czwartym, w ktérym
bohaterka traci pamie¢. NieSwiadoma istnienia
swych mocy Jo nie tylko niemal od pierwszej
chwili pozwala zblizy¢ sie do siebie emocjonal-
nie nowo poznanemu mezczyznie, ale i z duza
swobodg podejmuje kontakty seksualne, zaréw-
no z Lancem, jak i z jego kolega z zespotu. Jej
zachowanie stoi w kontrascie z postawg prezen-
towang we wczesniejszych historiach, zwtaszcza
z wydarzeniami z tomu drugiego. Josephine
udaje sie w nim na dobrowolng banicje: zamyka
sie w willi, gdzie ma u boku wytacznie jedna
kobiete (a zatem osobe niepodatng na jej urok),
zatrudniong jako pomoc domowa. Samotno$¢
Jo na poziomie wizualnym wydobywana jest
poprzez liczne kadry przedstawiajace boha-
terke wygladajacg przez okno, ktérego ramy
przywodza na mysl wiezienne kraty. Dopiero
wyzbycie si¢ narzuconej roli spotecznej, ktdre
dokonuje si¢ za sprawg utraty pamieci, pozwala
dojs¢ do glosu gleboko tlumionym potrzebom.
Gdy w finale czwartego tomu Josephine odzy-
skuje wspomnienia, jedng z pierwszych mysli
jest tesknota za brakiem zahamowan emocjo-
nalnych: ,,0d tak dawna nie pozwalata si¢ niko-
mu dotyka¢./ Wciaz czula na sobie jego dlonie.



Samotnos¢, do ktoérej przywykla, teraz ja przy-
tlaczata’[47]. W $wiecie, w ktorym seksualno$¢
i emocje moga realizowac si¢ jedynie w $cisle
okreslonych ramach, nie ma miejsca dla kobiety
bezrefleksyjnie podazajacej za tymi potrzebami.

Spotkanie na swej drodze femmme fatale nie-
sie dla mezczyzn katastrofalne skutki w postaci
nie tylko rozpadu juz istniejacej rodziny, lecz
takze odebrania mozliwosci wchodzenia w ja-
kiekolwiek romantyczne relacje. Gdy Nicolas
Lash, bohater interludiéw serii, przypomina
sobie, ze w dziecinstwie zetknal sie z Josephine,
zaczyna sie zastanawia¢ nad wplywem, jaki to
spotkanie wywarlo na cale jego doroste Zycie:
»Zdaje sobie sprawe, ze odkad spotkatem Jo, nie
mysélalem o innych kobietach.../ Czy od tamtej
pory skrywala si¢ w mojej pod$wiadomosci?/
Czy to dlatego Zaden z moich zwiazkéw nie
przetrwal dluzej?”[48]. Fakt, iz moce Josephine
wplywaja nawet na kilkuletnich chlopcéw, jest
szczegOlnie tragiczny. Przypadkowe spotkanie
kobiety w Disneylandzie wplywa na cale doro-
ste zycie Wulfa, antagonisty tomu czwartego —
niewinny chlopiec przeistacza si¢ w seryjnego
morderce kobiet owladnigtego obsesja odna-
lezienia Josephine. Najbardziej dramatyczna
historia chlopigcej fascynacji urokiem fermme
fatale ujawniona zostaje w ostatnim tomie serii,
o czym przyjdzie powiedzie¢ wiecej w kontek-
$cie emancypacji gtéwnej bohaterki.

Warto w tym miejscu wspomniec o jeszcze
jednej typowej konsekwencji spotkania na swej
drodze femme fatale. Jak zostalo wspominane
we wstepie niniejszych rozwazan, w wyniku
poscigu samochodowego, majacego miejsce
w prologu, Nicolas Lash traci jedng z nég. Ka-
lectwo postaci meskiej jest motywem czgsto
pojawiacym sie w filmach noir (por. Podwdj-
ne ubezpieczenie [1944], Dama z Szanghaju
[1947]), interpretowanym przez badaczy jako
metafora impotencji[49]. Figura femme fatale
stanowi w tym kontekscie ,,atrakcyjng metafo-
re mizoginistycznych lekéw, ktére nawiedzity
amerykanskie spoleczenstwo tuz po zakoncze-
niu IT wojny $wiatowe;j”[50]. MeZczyzna powra-
cajacy do domu z frontu mdgl obawia¢ si¢ nie
tylko braku wlasnego miejsca w sfeminizowa-
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nym $wiecie, lecz takze niemoznosci sprosta-
nia potrzebom seksualnym zony ze wzgledu

na odniesione na wojnie obrazenia psychiczne

ifizyczne[51]. W tym kontekscie trwale kalectwo

Nicolasa, w ktdre zaangazowana jest Josephine,
odczytywaé mozna jako ekwiwalent rany wo-
jennej — watek ten wpisuje si¢ zatem w ramy noi-
rowej konwencji. Co wiecej, gdy bohater wdaje

si¢ w przelotny romans, tuz po upojnej nocy
zostaje ogtuszony przez okazujacy sie oszustka
kochanke przy pomocy wlasnej protezy (zeszyt

6smy). Upokorzenie Nicolasa, zostaje spotego-
wane poprzez wykorzystanie przeciwko niemu

jego niepelnosprawnosci przez atrakcyjng ko-
biete, ktore dokonuje si¢ po akcie seksualnym -
»mizoginistyczny lek” okazuje si¢ uzasadniony.

Bycie przyczyna meskich tragedii staje si¢

klatwg Josephine. W ostatnim tomie serii czy-
telnik dowiaduje sie, ze bohaterka, nie mogac

znie$¢ cigglej konieczno$ci bronienia si¢ przed

meskim pozadaniem oraz wyrzadzanych przez

nig szkdd, wielokrotnie popelniata samobdj-
stwo i za kazdym razem odradzata si¢ na nowo.
Podjecie decyzji o kazdym kolejnym akcie ode-
brania sobie Zycia stanowi desperacka, z gory
skazang na niepowodzenie probe ucieczki od

narzuconej roli spolecznej.

Droga Josephine do uzyskania
sprawczosci

Wiszystkie przywolane do tej pory konteksty
sktadaja sie na obraz kobiety uwiezionej w ra-
mach obyczajowej i gatunkowej konwencji.
W $wiecie skupionym wokdt mezczyzn kobie-
ta moze wpisac sie w role (cierpiacej) oddanej
zony i matki badz sprowadzi¢ na siebie zaglade,
jesli egoistycznie podaza za wlasnymi potrze-
bami. W klasycznie przeprowadzonej fabule
filmu noir postaé femme fatale zostaje ostatecz-

[47] Zeszyt 19, s. 6, kadry 4-5.

[48] Zeszyt 8, s. 5, kadry 2-4.

[49] J. Place, op. cit., s. 42.

[50] R. Syska, Panorama kontekstéw amerykan-
skiego noir, ,Studia Filmoznawcze” 2010, t. 31,
s. 39.

[51] Ibidem.
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nie ukarana za swoje przewinienia albo ocalona
przez meskiego protagoniste[52]. Ciaglos¢ lo-
sow kobiet zostata wydobyta przez twdrcoéw Fa-
tale poprzez umieszczenie w potowie serii (tom

trzeci) dwoch historii o charakterze retardacyj-
nym. W zeszycie dwunastym czytelnik poznaje

historie Mathildy - Zyjacej w trzynastowiecznej

Francji kobiety oskarzonej o paranie si¢ czarna
magia. Bohaterka kolejnego zeszytu, ktorego

akcja rozgrywa si¢ w dziewietnastym wieku, jest

Bonnie - wyjeta spod prawa kowbojka. Obie

kobiety, ze wzgledu na bycie ofiarami tej sa-
mej klagtwy co Josephine, zmuszone s3 do zycia

na marginesie spoteczenstwa. Fakt posiadania

przez nie wladzy nad mezczyznami sytuuje je

w pozycji outsiderek, ukrywajacych sie przed

bohaterami meskimi, pragnacymi przeja¢ nad

nimi kontrole, a zatem przywrdci¢ ,,naturalny”
porzadek rzeczy. Za pomoca obu tych historii

Brubaker i Phillips zwracaja uwage czytelnika

na mechanizmy wiklajace kobiete w kolo histo-
rii, z ktdrego ciezko si¢ wyrwa¢é. Na poziomie

wizualnym podobienstwo wszystkich czterech

historii zaprezentowanych w tomie trzecim[53]

podkreslone jest poprzez identyczna kompozy-
cje pierwszej strony kazdej z tych mikronarracji:

podzial na dwa kadry, w proporcji 1:2, z kto-
rych gorny kadr przestawia niebo i wychodzaca

z poprzedniego kadru lini¢ pionowa (dym badz

lini¢ napiecia), dolny za$ przedstawia rozleglty
krajobraz.

W komplementarnej pulapce tkwig bohate-
rowie mescy. Niemal kazdy mezczyzna, ktéry
spotyka na swojej drodze Mathild¢, Bonnie
badz Josephine, predzej czy pdzniej zostaje za-

[52] L. Mulvey, Przyjemnos¢ wzrokowa a kino
narracyjne, ttum. J. Mach, [w:] Panorama wspot-
czesnej mysli filmowej, red. A. Helman, Universi-
tas, Krakow 1992, s. 102.

[53] Oprdcz historii Mathildy i Bonnie w tomie
tym znajduja si¢ dwie opowieéci z zycia Josephi-
ne, siegajace czasdw poczatkow klatwy i obrazu-
jace proces oswajania nadprzyrodzonych mocy.
[54] Bylego cztonka zespolu groungeowego

z tomu czwartego.

[55] Zeszyt 19, s. 22, kadr 4.

[56] Zeszyt 12, s. 3, kadry 1-2.

[57] Zeszyt 12, s. 4, kadry 1-3.

mordowany albo popada w obled. Znamien-
ne w tym kontekscie sa stowa wypowiedziane
przez podstarzatego Lance’a[54] do Nicolasa
Lasha: ,,Myélisz, ze jeste$ pierwszym facetem,
ktéremu spieprzyla zycie?”[55]. Mezczyzni
w Fatale sg uwiklani w pulapke utkang z po-
zadania i wiecznego nienasycenia — dwoch
czynnikow, ktore determinujg w tym $wiecie
relacje damsko-meskie i wykluczajg szczesliwe
zakonczenie dla obojga kochankéw. Utworze-
nie modelowej rodziny wigzaloby sie bowiem
z konieczno$cig sttumienia popedéw na rzecz
zycia w $cisle okreslonych ramach obyczajo-
wych.

Warte odnotowania s3 momenty emancy-
pacyjne w historiach poprzedniczek Josephine.
Mathilda pada ofiarg wcze$niejszej inkarnacji
kultu $cigajacego Jo. Sama obecnos¢ bohaterki
sprowadza urok na mezczyzn z okolicznych
wiosek: ,, Kobiety skarzyty sie na nienasycone
apetyty mezow.../ ...I na to, Ze w nocy budzi-
ly ich goraczkowe sny o kobiecie mieszkajacej
niedaleko skraju lasu”[56]. Kobieca seksualnos¢
ponownie portretowana jest jako zagrozenie dla
tradycyjnej rodziny. Mathilda zostaje poddana
inkwizycyjnym torturom i spalona na stosie.
Po kadrze ukazujacym $mier¢ kobiety naste-
puje waski kadr spowity w czerni, symbolizu-
jacy odrodzenie, ktére dokona si¢ w kolejnym
kadrze[57]. Mathilda odzyskuje sprawczo$¢
i dokonuje rzezi na swych oprawcach. Nagos¢
bohaterki w scenach tortur konotuje seksual-
no$¢ — uwydatnia zaréwno wine kobiety, jaka
jest ,obnoszenie si¢” ze swoja seksualnoscia,
jak i perwersyjny wymiar torturowania jej
przez grupe mezczyzn posiadajacych wiladze.
W kadrach przedstawiajacych rzez dokonang
przez Mathilde nago$¢ zostaje odarta z ero-
tycznych skojarzen, stajac si¢ metaforg odro-
dzenia, staniecia w prawdzie i braku wstydu.
Ostatni z tych czynnikéw, cho¢ dostrzegalny juz
w przywolanej scenie, zostaje u§wiadomiony
przez bohaterke dopiero w finale historii. Gdy
kobieta ponownie dokonuje rzezi, w jej glowie
pojawiaja si¢ nastepujace mysli: ,,Po raz pierw-
szy nie czuje wstydu. Jest wolna./ Wyzwolona./
Potezniejsza niz kiedykolwiek./ Ostatniego za-



bija samym spojrzeniem./ To przyjemne uczu-
cie”’[58]. Brutalnos¢ i rzadza mordu ogarnia-
jace kobiete w chwili odzyskania sprawczosci
koresponduja z historig Josephine. W zeszycie
dziesigtym Jo dopuszcza si¢ masakry na czlon-
kach kultu. Towarzyszy jej wowczas poczucie
winy z powodu satysfakcji, jaka daje jej krwa-
wa zemsta: ,,Jo wstydzila sie tego, ile radosci
sprawialy jej jego wrzaski.../ Tego, jak tatwo
byto nakloni¢ mezczyzne, by si¢ zabil. ../ Tego,
jak dobrze byto by¢ wolng... swobodng...”[59].
O ile wstyd przed dokonywaniem brutalnych
aktow mordu jest w pelni zrozumialy, o tyle
poczucie winy z powodu uzyskania wolno$ci
i wplywu na wiasny los to brzemig¢ zrozumia-
te w pelni jedynie w kontekscie cierpigtniczej
roli przypisanej kobiecie w ramach konwencji
filmu noir.

Historia Bonnie réwniez ma wydzwieck
emancypacyjny. Juz sam fakt uczynienia boha-
terki kowbojka dowodzaca grupg mezczyzn im-
plikuje przyznanie sprawczo$ci postaci kobiece;.
We wstepie historii pada sugestia, ze przejecie
dowodzenia nad calkowicie meska gromada
mozliwe jest dzigki nadprzyrodzonym mocom
Bonnie: ,Opanowata jednak wladze, jakg miata
nad mezczyznami. Crock i jego banda stucha-
li sie jej.../ ...Ale dawali jej spokdj, gdy tego
chciata”[60]. Co wiecej, to wlasnie w tym ze-
szycie po raz pierwszy w calej serii podniesiony
zostaje temat zagrozenia napascia seksualna,
bedaca konsekwencja rozbudzenia przez klatwe
najbardziej pierwotnych instynktéw. W histo-
rii z zeszytu trzynastego sa to jedynie dwa wy-
mowne kadry, z ktorych pierwszy przedstawia
Bonnie kapiaca sie nago w jeziorze i podglada-
jacego ja mezczyzne, drugi za$ — konsekwen-
cje proby gwattu: ,,Nie mogta kontrolowac¢ ich
snow... Ani pragnien... Ale teraz juz potrafila
dopilnowa¢, by zaden z nich jej nie dotknat./
Ostatni, ktory probowal, powiesit sie za to, co
zrobit”[61]. Umiejetno$¢ podporzadkowania
meskich zachowan swej woli (w tym wypadku
zmuszenie do popelnienia samobdjstwa) staje
sie forma obrony przed meska agresja. Analo-
giczny watek pojawia si¢ w historii Josephine,
w kolejnym tomie serii. Gdy bohaterka wchodzi
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w relacje erotyczng z dwoma cztonkami zespo-
tu muzycznego, wzbudza zazdro$¢ w perkusi-
$cie — Skipie. Frustracja i fizyczne cierpienie
wynikajace z nieokielznanego pozadania w po-
faczeniu z niemoznoscig roztadowania tegoz
napiecia doprowadzajg mezczyzne do ataku na
Josephine. Kobieta, nadal cierpiaca na amnezje,
poczatkowo nie jest w stanie obroni¢ sie przed
oprawcg. Dopiero po prawie dwoch stronach
przedstawiajacych brutalng szarpanine naste-
puje przetom. Josephine (jeszcze nie w pelni
$wiadomie) zamiera i z kamienng twarza uzywa
sily swej perswazji, aby zmusi¢ Skipa do popel-
nienia samobojstwa poprzez zanurzenie glowy
w sedesie[62]. W obu przywotanych historiach
watek napasci seksualnej skorelowany jest ze
wspomnianymi wczesniej wzorcami ulegto-
$ci i dominacji, tak charakterystycznymi dla
konwencji filmu noir. Poprzez wykorzystanie
fantastycznego watku magicznego oddziatywa-
nia uroku osobistego kobiet na meskie zadze
sytuacje przedstawione w Fatale zostaja dopro-
wadzone do ekstremum - mezczyZzni opg¢tani
pozadaniem stajg sie bezmyslnymi bestiami.
Samo istnienie napasci na tle seksualnym nie
jest oczywiscie fikcjg. Twdrcy komiksu, dajac
swym bohaterkom narzedzie do obrony przed
tego typu agresja, przyznaja im sprawczo$¢ i site
w sytuacjach, w ktérych w prawdziwym zyciu
kobiety sa jej pozbawiane. Watki te majg zatem
charakter katartyczny, zwlaszcza zapewne, dla
czytelniczek serii.

Warto w tym miejscu ponownie przywotaé
teze o paradoksalnos$ci konstrukeji postaci
kobiecych w filmie noir[63]. Z jednej strony,
bohaterkom kobiecym przypisana jest jedna
z dwdch stereotypowych, archetypicznych rol,
z drugiej za$ - przyznanie im sprawczosci jest
cecha wyrdzniajacg film noir sposrod klasycz-
nych hollywoodzkich gatunkéw filmowych.
Helen Hanson wymienia czarne kryminaty

[58] Zeszyt 12, 5. 22.

[59] Zeszyt 10, s. 15, kadry 7-9.
[60] Zeszyt 13, s. 4, kadry 4-5.
[61] Zeszyt 13, s. 5, kadry 1-2.
[62] Zeszyt 17, 5. 20-211 24.
[63] J. Place, op. cit., s. 47.
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obok female gothic films (kobiecych filméw
gotyckich) jako dwa nurty filmowe kontestu-
jace typowe w latach czterdziestych przypisy-
wanie sprawczo$ci wylacznie bohaterom me-
skim. W mysl teorii narratologicznej postacie
to ,podmioty zaangazowane w akgcje, ktore
posiadaja sprawczo$¢”[64], a sprawczos¢ to
»zdolnos¢ podmiotu do powodowania zda-
rzen”’[65]. Wedle tych definicji kazda postac,
niezaleznie od plci, posiada sprawczos¢. For-
malne definicje stoja jednak w sprzecznos$ci
z faktycznym stanem kinematografii omawia-
nego okresu:

Wigc w gatunkach takich jak western, mesko-
-meskie i, co wazne, publiczne, konflikty sa roz-
wigzywane przez dzialania bohatera, co prowadzi
do rozwigzania, w ktérym cywilizowane warto$ci
wytaniajg si¢ z chaosu dziczy. Podobnie w filmach
kryminalnych, prawo i porzadek zostajg przywro-
cone dzieki meskim czynnoéciom $ledczym pro-
wadzacym do transgresji. Definiowane przewaznie
jako gatunki meskie, zaréwno westerny, jak i filmy
kryminalne postrzegane sg jako podejmujace te-
mat publicznych, a zatem ,,uniwersalnych’, trosk
iprzeciwstawiane sg ,,prywatnym” troskom o dom,
ognisko domowe i rodzing, przypisywanym do ga-
tunkéw adresowanych do kobiet[66].

W ramach filméw noir i female gothic films
postacie kobiece czgsto ,,s3 stawiane w pozycji
narracyjnej, ktéra kwestionuje zalozenie spraw-
czosci skorelowanej z plcig [meska — przyp.
K.S.]”, co pozwala wkroczy¢ tym postaciom
w sfere publicznych konfliktéw. Tworcy Fatale
i w tym obszarze ida o krok dalej, osadzajac
akcje historii Bonnie w konwencji westernu -
gatunku typowo meskocentrycznego oraz
konczgc historie Josephine nie upadkiem badz
ocaleniem przez mezczyzne, lecz pelnoprawna
emancypacja.

[64] H.P. Abbott, The Cambridge Introduction to
Narrative, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 2002, s. 188.

[65] Ibidem, s. 187.

[66] Ibidem.

[67] Zeszyt 6, 5. 18, kadry 5-7.

[68] Zeszyt 4, s. 10, kadr 6.

[69] Zeszyt 8, s. 18, kadr 1.

Emancypacja si¢ dokonuje

W ostatnim tomie serii Josephine faczy sity
z Nicolasem Lashem i przystepuje do finatowe;j
konfrontacji z Bishopem, liderem $cigajacej ja
sekty. Protagonistka wychodzi z tego starcia
zwyciesko i zdobywa upragniona wolnos¢. Pro-
ces siegania po nig zaczyna si¢ jednak o wiele
wczesniej, a jego przebieg przesledzi¢ mozna
poprzez przyjrzenie si¢ trzem komplemen-
tarnym sekwencjom rozgrywajacym sie nad
oceanem.

Pierwsza z nich ma miejsce w tomie drugim.
Josephine, w czasie swej dobrowolnej izolacji od
mezczyzn, snuje opowies¢ o tym, co dzialo sie
z nig przez ostatnie lata. Jedno ze wspomnien
dotyczy wlasnie kontaktu z oceanem: ,,Ocean
byt jedyna rzecza, ktdrej pragneta, a ktérej nie
mozna bylo dostarczy¢ do domu./ Od czasu do
czasu wyjezdzata wieczorami.../ ...I plywala
samotnie w blasku ksiezyca’[67]. Trzy kadry
przedstawiajace Josephine plywajaca w oce-
anicznych wodach wizualnie wyrdzniaja si¢
spoérdd serii obrazéw wchodzacych w sklad
sekwencji wspomnien: sg utrzymane w zimnej,
niebieskiej kolorystyce konotujacej samotnos¢
i kontrastujacej z odcieniami z6ici, brazu, czer-
wieni oraz zieleni w otaczajacych je kadrach.
Ocean symbolizuje pragnienie wolnosci, kto-
ra - jak si¢ wowczas wydaje — nigdy nie be-
dzie w zasiggu Josephine ze wzgledu na cigzaca
nad nig klagtwe. Owo pragnienie wybrzmiewa
szczegdlnie glosno w tomie pierwszym, gdy Jo
zwraca si¢ do Waltera stowami: ,, Nie jestes staby,
nie jestes$ zty... Pozwdl mi odejs¢... Zwrd¢ mi
wolno$¢”[68]. Na tym etapie historii odzyskanie
wladzy nad wlasnym zyciem jawi si¢ bohaterce
jako uzaleznione od dziatania mezczyzny. War-
to w tym miejscu przywola¢ jeszcze jedna sceng
z tomu drugiego, a mianowicie moment, gdy Jo
wybiera si¢ nad ocean wraz z Milesem. Kobieta
moczy wowczas stopy w wodzie i zacheca part-
nera do tego samego, ten jednak odmawia[69].
Niniejsza scen¢ odczytywaé mozna jako fores-
hadowing finatu serii, w ktérym Josephine zdo-
bedzie upragniong wolnos¢, lecz u jej boku nie
bedzie zadnego mezczyzny.



Motyw oceanu powraca dopiero w ostatnim
tomie serii, jednak wczesniej w historii Josephi-
ne nastepuje wazny zwrot fabularny. Zeszyt
dwudziesty trzeci niemal w caloséci poswiecony
jest zblizeniu erotycznemu Jo i Nicolasa Las-
ha, ktéremu towarzyszy szokujace wyznanie
bohaterki. Waga tego momentu wyrazona jest
nie tylko przez tres¢, ale i forme serii obrazéw.
Trwajaca szesnascie stron oniryczna sekwencja
stanowi wiwisekcje psychiki Josephine, do kto-
rej do tej pory zaden z bohateréw (ani czytelnik)
nie mial w petni dostepu. Utrzymywana konse-
kwentnie przez calg serie klasyczna komiksowa
forma (podzial na harmonijne, prostokatne ka-
dry w obrebie strony) zostaje przetamana: sek-
wencje obrazéw zajmuja dwie strony, tworzac
panorame; poszczegdlne kadry sg rozciagniete,
ich rama jest zauwazalnie grubsza; rozstawie-
nie kadréw wzgledem siebie nawzajem i calej
strony jest chaotyczne; w tle przez wigkszos¢
czasu rozgrywa sie scena milosnego zblizenia
kochankéw ukazana na tle kosmosu[70]. Stow-
ny opis nie jest w stanie w petni odda¢ onirycz-
nego charakteru calej sekwencji, z pewnoscia
jednak mocno wyrdznia si¢ ona wizualnie na tle
reszty serii. W parze z estetyczng niezwyklos-
cig idzie fabularna doniosto$¢ - jest to bowiem
moment, w ktérym czytelnik nie tylko jest po
raz pierwszy $wiadkiem rytuatu, ktéry dopro-
wadzil do $mierci i odrodzenia Josephine, lecz
takze dowiaduje si¢ o istnieniu jej (i Domini-
ca Rainesa) syna. W mrozacej krew w zytach
sekwencji okazuje sie, ze Willie réwniez nie
ustrzegt sie przed wplywem uroku Josephine.
Gdy w przyptywie utraty kontroli nad swa zadza
chtopiec rzucit si¢ na matke, zostal umieszczo-
ny w szpitalu psychiatrycznym, gdzie popelnit
samobojstwo - ,,Skoro nie mégt jej mie¢, nie
chcial niczego...”[71].

Ujawnienie prawdy o tragicznie zmartym
dziecku stanowi przelom w historii Josephine.
Oto bowiem kobieta, ktérej przypisana zostata
rola femme fatale, przyznaje sie do bycia po-
grazong w zalobie matks. Wyznanie to odgry-
wa role terapeutyczna: dopiero staniecie przed
sobg w prawdzie o niemoznosci (s)pelnienia
roli matki pozwala kobiecie wyrwac si¢ z zakle-
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tego kregu powtarzania historii. Jest to szczegol-
nie znaczgce w kontekscie archetypicznych rél
przypisanych kobiecie w formule klasycznego
filmu noir. Josephine nie moze by¢ réwnoczes-
nie ,mroczng kusicielkg” i troskliwg matka.
Dlatego wlasnie tradycyjna rodzing spotyka za-
glada, sprowadzona przez femme fatale/matke.
Paradoksalnie, przyznanie si¢ przed samg soba
do bycia uwiklang w spolecznie narzucony kon-
strukt kobiecosci przynosi bohaterce katharsis.

Tuz po spedzeniu nocy z Nicolasem i wyda-
niu go w rece kultu w roli przynety, Josephine
ponownie udaje sie nad ocean. Bohaterka roni
tzy nad losem mezczyzn, ktérych skazata na po-
tepienie, a nastepnie rozbiera si¢ do naga, zeby
plywaé w bezkresnym akwenie. Woda konotuje
w tej scenie oczyszczenie i odrodzenie, ktore
dokonuja sie, gdy Jo rozlicza si¢ przed sama
sobg z przeszto$cia:

Przez dziesigciolecia blokowala w sobie poczucie

winy.../ ...Ale odkad ukazala Nickowi prawde, nie

czula prawie nic wigcej. Tylko to i smutek./ Stare

wspomnienia klebig sie w jej umysle.... Tyle twarzy...
Kobiet i mezczyzn, ktérych zniszczyla. ../ Tych, kto-
rzy umarli, by mogta zy¢.../ Tych, ktérzy oszaleli od

samego patrzenia nanig.../ I ta jedna twarz, ktdrej

nigdy nie zapomniala... Jej syna[72].

Kreacja femme fatale okazuje si¢ jedynie fa-
sada zbudowana na fundamencie gleboko ttu-
mionych emocji. Dopiero pozwolenie sobie na
przezycie bolesnych odczu¢ (zlodci, poczucia
winy, smutku) pozwala Josephine w pelni przejs¢
zalobe. Za zwiezty opis dotychczasowej sytuacji
bohaterki moglyby postuzy¢ mysli towarzysza-
ce Dominicowi Rainesowi tuz po $mierci Zony
i nienarodzonego dziecka: ,,chciatby moc opta-
kiwac to, co utracit”. Hank, bedac pod wplywem
uroku Josephine, nie mial nigdy mozliwosci roz-
liczenia sie z przeszto$cig — Jo takg mozliwos¢
posiada. Oplakanie tego, co utracone, pozwala
przejs$¢ katharsis, pogodzi¢ si¢ ze stratg i w kon-
sekwencji odrodzi¢ si¢ na nowo.

[70] Zeszyt 23, s. 6-21.
[71] Zeszyt 23, 5. 20.
[72] Zeszyt 24, s. 13, kadr 5 i s. 14, kadry 1-5.
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Plywajac wérdd rekindéw, Josephine rozmy-
$la nad swg sprawczo$cig w obecnej sytuacji:

»Jednak czuje, jak zmienito jej si¢ tetno.../ Jak-
by przeplywala przez nig wielka fala usilujaca
porwac ja ze sobg./ Przypomina sobie dni, gdy
uciekata przed tg falg”[73]. Nastepnie bohater-
ka przygotowuje si¢ do ostatecznego starcia
z sitami zta, kontynuujac poprzednig mysl:

»Ale nie bedzie wiecej uciekad./ Klatwa tyle
jej odebrala, a teraz ona zmusi ja do zabrania
calej reszty.../ ...Po swojemu”[74]. Otaczajg-
cy Josephine krag rekindéw stanowi metafore
pulapki, w ktérej uwieziona jest bohaterka
badz krazacych wcigz wokot niej wyglodnia-
tych mezczyzn. Jo najpierw pltywa wséréd nich
swobodnie, nie przejmujac sie ich obecnoscia
(pogodzenie z sytuacja, ale i kontrolowanie jej),
aby po chwili zdecydowanym ruchem wyplyna¢
zkregu (podjecie dziatania). Poddanie si¢ falom
interpretowa¢ mozna jako pogodzenie sie za-
réwno z przeszloscig, ktorej nie da si¢ zmienic,
jak iz narzucong spolecznie rolg femme fatale.
Skonfrontowawszy si¢ z nieprzyjemng prawda,
bohaterka zyskuje sile do dzialania i ostateczne-
go zmierzenia si¢ ze §cigajacymi ja demonami
na wlasnych warunkach.

W trakcie finatowej konfrontacji z Bishopem
ijego akolitami, Josephine wciaga przeciwnika
w pulapke - rzuca klatwe na jego oczy (petniace
przez calg serig¢ funkcj¢ magicznego artefaktu)
oraz sklada na jego ustach pocatunek, w ktérym
przekazuje mu caly ogrom swego cierpienia:

W glebi jego umystu pojawia si¢ bol... Wspomnie-

nia bélu martwych ludzi.../ Jeden po drugim famia

sie na drobne kawalki i dZgaja go... Wszystkie ist-
nienia zniszczone z jej powodu.../ Czuje ich upa-
dek, kazdego z nich... Jakby byl jego wlasnym.../

Jakby jego dusze rozcinat drut ostrzowy...[75]

Gdy pozbawiony mocy Bishop zadaje pyta-
nie: ,,Co$ ty mi zrobita?”, Josephine odpowiada:
»Datam Ci swe serce. .. Jest zZtamane, wybacz”[76].
Magiczny rytual jest fabularnym pretekstem do

[73] Zeszyt 24, s. 16, kadry 2—4.

[74] Zeszyt 24, s. 17, kadry 1-3.

[75] Zeszyt 24, s. 24, kadry 2-4 i s. 25, kadr 1.
[76] Zeszyt 25, s. 26, kadry 5-6.

zdjecia z bohaterki jarzma narzuconej roli. Jo wy-
korzystuje nagromadzone przez dziesigciolecia
poczucie winy jako bron wymierzong w mezczy-
zne, ktory przeistoczyl ja w femme fatale.

Zakonczenie historii mocno odbiega od
standardowej fabuly filmu noir. Juz sam fakt
przyznania sprawczo$ci postaci kobiecej
w trakcie ostatecznej konfrontacji z sitami zta
iuczynienie z bohatera meskiego przynety jest
zabiegiem nietypowym. Nadal jest to jednak
zakonczenie pozbawione petnoprawnego hap-
py endu. W epilogu czytelnik dowiaduje si¢
bowiem, Ze cho¢ Josephine udalo sie ocali¢
Nicolasa od $mierci, ten znajduje si¢ w stanie
wegetatywnym. Strona trzydziesta druga skia-
da si¢ z czarnej planszy: ,,Rok pdzniej” oraz
serii niemal identycznych kadréw przedsta-
wiajgcych sparalizowanego Lasha, do ktérego
przemawia Jo, informujac go o sukcesie komer-
cyjnym ksigzki autorstwa jego ojca chrzestnego.
Jest to przewrotny final, w ktérym femme fata-
le réwnoczesnie ratuje mezczyzng od $mierci
i sprowadza na niego zagtade w postaci spe-
dzenia reszty Zycia w niebycie. Gdyby Nicolas
Lash byl w stanie méwi¢, méglby powtdrzy¢
stowa Waltera Neffa, bohatera Podwdjnego
ubezpieczenia: ,,Zabijalem dla pieniedzy i dla
dziewczyny. Nie zdobylem ani pieniedzy, ani
dziewczyny”.

Na dwoch koncowych stronach komiksu
rozgrywa sie ostatnia sekwencja nad oceanem.
Jo, ktéra w ciggu roku przeobrazila sie w starusz-
ke, oglada zachod stonca i podsumowuje swoje
zycie:

Josephine nigdy nie sadzila, Ze bedzie staruszka,

a co dopiero milq starsza panig./ Ale jej to nie prze-

szkadza./ Zyskala upragniong niewidzialno$¢. Od

dawna jej pragnela... Ma jednak wyrzuty sumie-
nia w zwiazku z Nicolasem. Wkrotce przestanie
go odwiedza¢.../ Jej wewnetrzny zegar tyka coraz
stabiej./ Myslata, ze bedzie si¢ bac, kiedy uswiadomi
sobie, ze koniec jest juz blisko, ale tak sie nie stalo.

Zapomnienie... Niebyt.../ Brak czucia... I wspo-

mnien... Powita to z ulga./ Szum oceanu jest spo-

kojny i regularny... Pulsuje w rytm obrotéw Ziemi...

I przyciagania wszech$wiata.../ To przypomina jej,

jak jest malenka... Jak niewiele znaczy ich bol...

Znéw mysli o tym, co powiedzial pielegniarz.../



Stwierdza, ze to ona ma szczescie, nie Nick. Bo to
jej udato si¢ uciec[77].

Zachodzace stonce symbolizuje kres zycia,
do ktorego zbliza si¢ bohaterka. Kadry sg ska-
pane w odcieniach pomaranczu, co stanowi
kontrast wzgledem poprzednich sekwencji
oceanicznych, zdominowanych przez odcienie
biekitu, a takze przywotuje skojarzenia z ra-
doscig i energia zyciowa. Dochodzi tu zatem
do swoistego paradoksu polegajacego na sko-
relowaniu wydarzenia postrzeganego jako ne-
gatywne (starzenie sie, $mier¢) z pozytywnymi,
przeciwstawnymi odczuciami (che¢ do zycia,
odrodzenie). Dzieje si¢ tak, gdyz dla Josephine
to wlasnie mozliwos¢ starzenia sie i odejscia
ze $wiata przynosi dtugo oczekiwane ukojenie.
Bohaterka podziwia zachdd stonca samotnie,
co symbolizuje wydostanie si¢ spod wplywu
mezczyzn. Towarzyszace jej mysli $wiadcza
o pogodzeniu sie z przeszto$cia — cho¢ Josephi-
ne nadal zdaje sobie sprawe, ile bélu spowo-
dowala przez cale swoje zycie, uczucie to nie
jest przytlaczajace. Kazdy z tych trzech elemen-
tow: staro$¢, niezalezno$¢ od mezczyzn oraz
brak winy, nie przystaje do wizerunku femme
fatale. Osiagnawszy ten stan, Josephine uwalnia
sie od narzuconej roli, ostatecznie przetamujac
ramy konwengji filmu noir.
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The article analyzes an actor’s position in the face of the development of streaming services. The author uses the
comparative method to present analogies and differences in how the old study system and the new streaming
system function, with particular emphasis on the hierarchy in the industry, attitude to actors, work culture and
wage inequalities. She draws attention to the advantages of the flourishing VOD platforms and contrasts this with
the losses suffered by actors. The article recalls earlier disputes between artists and studios, which are compared
with such issues as reasons of SAG-AFTRA strike in 2023, residuals for creators on the digital market, and artificial
intelligence in filming. History has come the full circle: platforms have grown into a hegemon in this business

and replicate old strategies.
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W latach 60. XX wieku wraz z upadkiem
systemu studyjnego, konczacym tzw. ztotg ere
Hollywood, doszlo do wyzwolenia aktoréw
spod wladzy wytworni filmowych. Zyskali oni
niezalezno$¢ zawodowsa oraz prawo swobod-
nego wyboru projektéw, tlamszeni wczeéniej
przez siedmioletnie i przedluzane wbrew ich
woli kontrakty. Przez dekady aktorzy rozwi-
jali swoje kariery, wspotpracujac ze studiami,
telewizjg, teatrem. Stopniowo, niekiedy na
drodze strajkow, jak tych z 1960 i z 1980 roku,
stawiano nastepne kroki milowe na drodze
ku uzyskaniu réwnowagi placowej w branzy.
Pierwszy bunt, podniesiony wspdlnie ze sce-
narzystami, przyniost wynegocjowanie tantiem
za filmy kinowe emitowane w telewizji. 20 lat
pOzniej zwigzkowcy zdobyli wieksze udziaty
w zyskach z dystrybucji na domowych urza-
dzeniach multimedialnych. Kolejne wyzwania
postawito przed branzg nadej$cie nowego gra-
cza - platform streamingowych. Latwo odnies¢
wrazenie, ze historia zatoczyla koo, kierujac
artystow w sidla nowego systemu, nazwanego
przeze mnie roboczo systemem streamingo-

wym.

Netflix, HBO Max, Warner Bros. Disco-
very, Disney+, Amazon Prime, Apple TV+,
NBCUniversal, Sony Pictures niejako zasta-
pily wielkie wytwornie (Metro-Goldwyn-
-Mayer, Warner Brothers, Paramount, 20th
Century-Fox, RKO Pictures) wiodace prym
w pierwszej potowie XX wieku. Istnieje sze-
reg podobienstw miedzy dawnymi gigantami
a wspolczesnymi platformami VOD, chociaz-
by na poziomie obowigzujgcej w srodowisku
hierarchii, stosunku do aktoréw, kultury pracy
i nieréwnoéci ptacowych. Platformy, wyroste
w ostatnich latach na hegemona branzy, po-
wielajg stare, sprawdzone sposoby dzialania.
Owszem, w wyniku postepu cywilizacyjnego
i rozwoju technologicznego zmienit si¢ model
zarzadzania, planowania i strategie dystrybucji.
Jednak w zakresie relacji na linii szef-podwlad-
ny wrdciliémy do punktu wyjscia. Niniejszy
artykul, przy wykorzystaniu metody porédw-
nawczej, analizuje analogie i r6znice w funkcjo-
nowaniu systemu studyjnego i streamingowego,
ze szczegblnym uwzglednieniem kondycji ak-
tora, uwiklanego w tak odlegte, a zarazem tak
bliskie sobie $wiaty. W rozwazaniach przyjmuje
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perspektywe ekonomiczng i artystyczng, zeby
zobrazowac¢ nieprzystawalno$¢ tych dwoch sfer.
Okazuje sig, ze ubiegtowieczny model wyzysku
w branzy ma si¢ dobrze, o czym przypomi-
na wspolny strajk WGA[1] i SAG-AFTRA[2]
w 2023 roku. Destrukcyjny potencjal serwiséw
streamingowych dostrzegano juz wczesniej —
nazywano je nowymi bestiami, ale zagrozenia
omawiano w aspekcie redukcji wptywu innych
duzych podmiotdéw, czyli studidw i stacji tele-
wizyjnych/[3].

Potrzeby twércow dopiero niedawno zna-
lazty si¢ w centrum zainteresowania — po-
nownie za sprawg samych aktoréw i scena-
rzystoéw, ktérych protesty sparalizowaly prace
w Hollywood w drugiej potowie 2023 roku.
Zjawiska zwigzane z rozwojem platform
VOD wskazujg na poglebiajace sie nieréw-
no$ci w przemysle filmowym. Wynikaja one
nie tylko z hierarchicznego porzadku, lecz
takze z systemowego braku szacunku dla ar-
tystow ze strony pracodawcéw. Niepewna po-
zycja aktora w dobie streamingu jest ciggiem
dalszym opowiesci o cenie, jaka placi si¢ za
gotowo$¢ do funkcjonowania w tym biznesie.
Problem dotyczy anonimowych twoércéw oraz
0s6b powszechnie rozpoznawalnych, o czym
ostatni raz na tak duzg skale przekonali$my
sie jeszcze przed pelnym rozkwitem filmo-
wych serwisdw online, gdy znane aktorki roz-
poczely dyskusje o luce placowej ze wzgledu
na ple¢. W nastepnych latach wraz z rozwo-
jem technologii — ze sztuczng inteligencja na
czele — konieczne beda cykliczne powroty
do stolu negocjacyjnego w celu aktualizacji
wczesniejszych ustalen i czujnego dbania
o interesy artystow.

Filmowy towar i hierarchia

Jak w dawnym Hollywood, réwniez dzi$
film traktuje si¢ jak towar do generowania zy-
skéw. Owczesne wytwornie stawialy na ma-
sowg produkcje obrazéw nie zawsze wysokiej
jakosci, przeplatanych pozycjami wybitnymi,
wysokobudzetowymi, aspirujacymi do nagréd
i budujacymi prestiz wytwdrni. Nie bez po-
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wodu Hollywood od dawna nazywane bywa
fabryka. Podobienstwo ekranowych produk-
tow w niewybrednych stowach spuentowata
Bette Davis, stwierdzajac, ze to miejsce nadaje
sie tylko do produkgji kietbasy[4]. Wspotczes-
nie oferta streamingowa réwniez jest towarem,
co wida¢ zwlaszcza w naplywie szablonowych,
schematycznych, zrealizowanych wedtug jedne;j
sztancy filmow. Kiedy$ studia krecily je seryj-
nie, zeby mie¢ wystarczajaco duza oferte dla
kinowych sieci, ktére musiaty by¢ rentowne[5].
Teraz tasmowa produkecja stuzy cyklicznemu
poszerzaniu zbioréw serwiséw i zdobywaniu
nowych subskrybentéw. Pozycje te powstaja
wedtug réznych wariantéw jednego scenariusza.
A zarazem platformy majg na koncie bardzo

[1] WGA (Writers Guild of America) - Gildia
Amerykanskich Pisarzy obejmujaca dwa rozne
zwigzki zawodowe, powstate w 1954 roku: Wri-
ters Guild of America East (WGAE) i Writers
Guild of America West (WGAW). Reprezentuje
11,5 tys. tworcow, piszacych dla filmu, telewizji,
programdw informacyjnych, animacji, gier video
i nowych mediéw.

[2] SAG-AFTRA (Screen Actors Guild-American
Federation of Television and Radio Artists) —
Gildia Aktoréw Ekranowych i Amerykanska
Federacja Artystéw Telewizyjnych i Radiowych,
powstata w 2012 roku z polaczenia dwoch zwigz-
kéw zawodowych: SAG i AFTRA zalozonych

w latach 30. XX wieku. Organizacja zrzesza okoto
160 tys. cztonkow: aktorow, spikerow, dziennika-
rzy telewizyjnych, redaktoréw wiadomosci, wy-
dawcéw, gospodarzy programéw telewizyjnych,
tancerzy, DJ-6w, piosenkarzy, kaskaderdw, lal-
karzy. Zajmuje sie ochrong praw pracowniczych

i reprezentowaniem zwigzkowcoéw w negocjacjach
majacych na celu poprawe warunkow placowych.
[3] A. Fagerjord, L. Kueng, Mapping the Core
Actors and Flows in Streaming Video Services:
What Netflix Can Tell Us About These New Media
Networks, ,,Journal of Media Business Studies”
2019, nr 16(3), s. 177-178.

[4] Ch. Chandler, Bette Davis, thum. K. Bazynska-
-Chojnacka, P. Chojnacki, Prészynski i S-ka,
Warszawa 2013, s. 233.

[5] J. Lodge, Wielkie wytwdrnie, [w:] Historia
Hollywood: filmy, gwiazdy, wydarzenia, thum.

K. Zarebski, red. M. Burakiewicz, MUZA SA,
‘Warszawa 1994, s. 8.
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dobre filmy i seriale, zapraszane na festiwale,
doceniane przez widzow i kapituly wreczajace

[6] Sposrod filméw sg to na przyktad: Historia
matzeriska (rez. Noah Baumbach, Netflix, 2019),
Irlandczyk (rez. Martin Scorsese, Netflix, 2019),
CODA (rez. Sian Heder, Apple TV+, 2021),

Psie pazury (rez. Jane Campion, Netflix, 2021).
W gronie lepszych seriali znajduja si¢ miedzy
innymi: The Crown (twor. Peter Morgan, Netflix,
2016-2023), Stranger Things (twér. Matt Duffer,
Ross Duffer, Netflix, 2016-), Sukcesja (twor. Jesse
Amstrong, HBO Max, 2018-2023), The Morning
Show (twér. Kerry Ehrin, Jay Carson, Apple TV+,
2019-), Zbrodnie po sgsiedzku (twor. John Hoff-
man, Steve Martin, Disney+, 2021-), Rozdzielenie
(twér. Dan Erickson, Apple TV+, 2022-).

[7] J. Conway, Channing Tatum On Life As

A Dad, His New Children’s Book and The Busi-
ness Of Hollywood, Forbes, 30.05.2023, https://
www.forbes.com/sites/jeffconway/2023/05/30/
channing-tatum-on-life-as-a-dad-his-
-new-childrens-book-and-the-business-of-
-hollywood/?sh=2b3c90873244 (dostep:
24.07.2023).

[8] Negocjacje migdzy SAG-AFTRA i AMPTP
trwaly od 7 czerwca do 12 lipca 2023 roku.
Oglaszajac rozpoczecie strajku 13 lipca, zwigzek
polaczyl sity z WGA, ktérego cztonkowie wyszli
na ulice juz 2 maja.

[9] AMPTP (Alliance of Motion Picture and
Television Producers) - Zwigzek Producentéw
Filmowych i Telewizyjnych, zrzeszajacy takie
koncerny jak: Amazon/MGM, Apple, Disney,
ABC, Fox, NBCUniversal, Netflix, Paramount/
CBS, Sony, Warner Bros. Discovery (HBO). Sto-
warzyszenie dziatajgce od 1982 roku jest upraw-
nione do prowadzenia negocjacji kontraktowych
z takimi zwigzkami jak: American Federation of
Musicians (AFM), Directors Guild of America
(DGA), International Alliance of Theatrical Stage
Emploeyes (IATSE), International Brotherhood
of Electrical Workers (IBEW), Screen Actros
Guild-American Federation of Television and
Radio Artists (SAG-AFTRA), Writers Guild of
America (WGA).

[10] M. O’Connell, SAG-AFTRA President Fran
Drescher on Rejected Studio Offer: ,,It’s Disgust-
ing, Shame on Them”, The Hollywood Reporter,
13.07.2023, https://www.hollywoodreporter.
com/business/business-news/actors-strike-sag-
-aftra-fran-drescher-speech-1235535748/ (dostep:
13.07.2023).

nagrody[6]. Nalezy przy tym pamigta, ze pro-
dukcja audiowizualna to kosztowny biznes, ob-
liczony na duzy zysk. Trudno zatem oczekiwac,
aby nie traktowano filmoéw i seriali jak towaru.
Ponadto dla nieznanego szerzej artysty udziat
w kazdej streamingowej produkcji o miedzyna-
rodowym zasiegu jest szansg, dlatego godzi sie
na udzial nawet w drugorzednych projektach.
Obawy aktorow i scenarzystéw o poziom opo-
wiadanych historii daly mocniej o sobie zna¢
dopiero wobec zagrozenia ze strony sztucznej
inteligencji. W maju 2023 roku troske o jakos¢
opowiesci — co prawda w kontekscie wiekszych
budzetéw na promocje¢ niz produkeje — wyrazit
Channing Tatum w wywiadzie dla magazynu
»Forbes’[7].

Obecnie, podobnie jak dawniej, w amery-
kanskim $rodowisku filmowym obowiazuje
$cista hierarchia, prowadzgca do podziatow
i naduzy¢. Po jednej stronie wszechmocni,
bogaci, wplywowi szefowie wytworni: Louis
B. Mayer, Jack Warner, David O. Selznick. Na
przeciwleglym skrzydle aktorzy, albo poddajacy
sie zasadom systemu studyjnego, albo - w przy-
padku bardziej niepokornych - skazani na nie-
réwng walke z pracodawcy. Przeméwienie Fran
Drescher, przewodniczacej SAG-AFTRA, na
konferencji prasowej oglaszajacej rozpoczecie
strajku 13 lipca 2023 roku wskazuje, ze owa
przepas¢ miedzy dwoma $wiatami ma si¢ do-
brze[8]. Aktorka oskarzala AMPTP (Alliance
of Motion Picture nad Television Producers)[9]
o traktowanie tworcow z gory, z pozycji nie-
ograniczonej wladzy, legitymizujacej do sta-
wiania warunkéw nieakceptowalnych przez
drugg strone sporu. Wielki biznes dbajacy tylko
o wskazniki gieldowe na Wall Street zestawita
z solidarno$cig pracownikéw marginalizowa-
nych i nieszanowanych. Okreglita konflikt jako
historyczny, ktéry doczeka sie jedynie stusznej
oceny przez przyszte pokolenia[l0]. Reakcja
na up6r AMPTP bylo uruchomienie projektu
Interim Agreement pozwalajacego niezalez-
nym producentom na krecenie, promowanie
filméw i prowadzenie przestuchan. Mate firmy
o ograniczonych budzetach przyjely wszystkie
warunki, na ktdre nie zgodzily sie wczesniej


https://www.forbes.com/sites/jeffconway/2023/05/30/channing-tatum-on-life-as-a-dad-his-new-childrens-book-and-the-business-of-hollywood/?sh=2b3c90873244
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korporacje, czym udowodniono trafno$¢ po-
stulatow SAG-AFTRA[11].

Davis méwila: ,,System studyjny kreowat
gwiazdy. Nikt nie zostatby gwiazda bez tego
systemu. Dziewiecdziesiat osob w dziale rekla-
my! W chwili, gdy filmy Warnera wchodzily na
ekran, wiedzial juz o nich caly $wiat”[12]. Szefo-
wie wytworni wiedzieli, jak wazne sg gwiazdy
dla komercyjnego powodzenia ich filméw. Dla-
tego wypracowali strategie zarzadzania wize-
runkiem aktoréw, obejmujace zycie zawodowe
i prywatne. Do najwyrazistszych przykladéw
nalezaty praktyki MGM, ktére nie ograniczaly
sie do klauzul moralnosci w kontraktach ostrze-
gajacych przed nieprzyzwoitymi zachowaniami.
Ingerencja studia obejmowatla réwniez takie
kwestie jak codzienny ubiér, dobdr znajomych,
zwigzki malzenskie czy macierzynstwo. Dodat-
kowo Mayer zatrudnial informatoréw, donosza-
cych mu o niepozadanych incydentach z udzia-
tem swoich podopiecznych[13]. Kontrakty byty
zrodlem niepewnosci — aktor, ktdry narazit sie
wytworni, byt niepostuszny, odmawial grania
w filmach albo okazywat si¢ niepotrzebny, mogt
zosta¢ zwolniony lub zawieszony. Ilustruje to
chociazby zapis w kontrakcie Judy Garland: wy-
twérnia MGM mogta ja zwolni¢ pod koniec
kazdego pélrocza. Réwniez przed zakoncze-
niem strajku w 2023 roku aktorom towarzyszyto
poczucie niestabilnosci zawodowej, a co za tym
idzie - takze egzystencjalnej, cho¢ wynikajace
z innych powodéw. Tym razem przyczyna ich
obaw byl niesprawiedliwy, nietransparentny sy-
stem rozliczania tantiem, bedacych podstawo-
wym zrdédlem utrzymania wigkszo$ci artystow.

Streaming a korzysci i straty aktorow

Streaming kreuje wlasne gwiazdy, a zara-
zem czerpie korzysci ze wspolpracy z artystami
o ugruntowanej juz pozycji zawodowej. Serwisy
potrzebuja znanych twarzy dla popularyzacji
swojej oferty. Wypracowaly sposoby ekspo-
nowania czotowych aktoréw w bibliotekach
streamingowych, np. poprzez dedykowane,
imienne zakladki typu ,filmy z Julig Roberts”.
Swego czasu Jane Fonde, wystepujaca w serialu
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Grace i Frankie (twor. Marta Kauffman, Howard
J. Morris, Netflix, 2015-) okreslano w prasie jako
jedna z twarzy rewolucji streamingowej[14]. Spo-
$r6d wypromowanych przez VOD nazwisk moz-
na wymieni¢: dzieciecg obsade Stranger Things
(twor. Matt Duffer, Ross Duffer, Netflix, 2016-),
aktorow serialu Sukcesja (twor. Jesse Armstrong,
HBO Max, 2018-2023), Anye Taylor-Joy z Gam-
bitu krélowej (twor. Allan Scott, Scott Frank,
Netflix, 2020), Claire Foy z The Crown (twor.
Peter Morgan, Netflix, 2016-), Rege-Jean Page
z serialu Bridgertonowie (twor. Chris van Du-
sen, Netflix, 2020-), Jenne Ortege z Wednes-
day (twor. Alfred Gough, Miles Millar, Netflix,
2022-). Sukces produkgji z ich udziatem prze-
Yozyt si¢ na kolejne propozycje zawodowe i kon-
trakty reklamowe. Spektakularny come back do
pierwszej ligi wlasnie dzigki streamingowi stat
sie udzialem Winony Ryder (Stranger Things)
oraz Jennifer Coolige, obsypywanej nagroda-
mi za role w Biatym Lotosie (twor. Mike White,
HBO Max, 2021-), a Arnold Schwarzenegger
dzigki wystepowi w Fubarze (twor. Nick Santora,
Netflix, 2023-) zaliczyl serialowy debiut w wieku
75 lat. Ostatnio platformy wychodza tez poza
fikcje, przypominajac w dokumentach o zy-
ciu i dokonaniach takich gwiazd jak: Marylin
Monroe - Tajemnice Marylin Monroe: Niezna-
ne nagrania (rez. Emma Cooper, Netflix, 2022),
Brooke Shields - Slicznotka: Historia Brooke
Shields (rez. Lana Wilson, Disney+, 2023), Pa-
mela Anderson — Pamela: Historia mifosna (rez.
Ryan White, Netflix, 2023), Michel J. Fox — Nie-
ustannie: Historia Michaela J. Foxa (rez. Davis

[11] Jak dotad Interim Agreement objeto

ponad 200 tytuléw, a Interim-Casting — pra-

wie 100 filméw. Aktualizowana liste produkcji
udostepniono na: https://www.sagaftra.org/files/
sa_documents/Productions%20Approved%20
and%2o0Signed%20to%20lnterim%20Agre-
ements%20-%20Members%20May%20Work%20
on%20These.pdf (dostgp: 15.10.2023).

[12] Ch. Chandler, Bette Davis, op. cit., s. 131.
[13] G. Clarke, Judy Garland, ttum. A. Tuz, Pré-
szynski i S-ka, Warszawa 2014, s. 83.

[14] M. Fetterman, Jane Fonda Is Still Pushing Bo-
undaries, ,Broadcasting & Cable” 2018, nr 148(1),
S. 16.
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Guggenheim, Apple TV+,2023), Arnold Schwa-
rzenegger — Arnold (Netflix, 2023).
Wspétpraca z cyfrowymi gigantami, udo-
stepniajacymi swoje biblioteki globalnej
spolecznosci widzéw, stwarza okazje do za-
prezentowania sie w krotkim czasie wielomilio-
nowemu audytorium oraz do zdobycia blyska-
wicznej popularnosci. Jest to wazne szczegolnie
w kontekscie spadku ogladalnosci tradycyjnej
telewizji i mniejszego zainteresowania wizytami
w kinach. Ponadto platformy, zeby zatrzymac
subskrybentdw, muszg stale poszerzaé swoje za-
soby z rozmaitych kategorii, co oznacza wigcej
pracy, szerszy wachlarz postaci i bardziej zréz-
nicowane role. Zesztoroczne badania wskazuja,
ze na rozwoju VOD zaczynaja zyskiwacé aktorki.
Wedlug raportu Streaming Women: Represen-
tation and Employment in Original U.S. Films
Released by Streaming Services in 2022, 49 proc.
produkcji pokazywalo w rolach gléwnych ko-
biety, 38 proc. stawialo na mezczyzn, a 12 proc.
stworzylo bohatera zespolowego[15]. Jeszcze
innym rodzajem profitéw atrakcyjnych dla ar-
tystow jest czestsze powierzanie im funkeji pro-
ducenta wykonawczego. W obrazach streamin-
gowych pelni ja coraz wiecej aktoréw, na czele
z Jennifer Aniston i Reese Witherpsoon (The
Morning Show, twor. Kerry Ehrin, Jay Carson,
Apple TV+, 2019-), Elle Fannnig i Nicholasem
Houltem (Wielka, twor. Tony McNamara, Hulu,
2020-2023) oraz Seleng Gomez, Stevem Marti-

[15] M.M. Lauzen, Streaming Women: Represen-
tation and Employment in Original U.S. Films
Released by Streaming Services in 2022, s. 3,
Deadline, https://deadline.com/wp-content/
uploads/2023/05/2022-Original-Streaming-Films-
-Report.pdf (dostep: 15.07.2023).

[16] P. Skrzypczak, Aktor i jego postac ekranowa.
Aktorstwo ery kina niemego w teorii i refleksji
krytycznej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika, Torun 2009, s. 185.

[17] G. Maddaus, R. Rubin, SAG-AFTRA Dec-
lares Double Strike as Actros Join Writers on
Picket Lines, Variety, 13.07.2023, https://variety.
com/2023/biz/news/sag-aftra-double-strike-wga-
-amptp-1235669492/ (dostep: 14.07.2023).

[18] M. Adamczak, S. Salamon, Kruszenie
globalnego Hollywood. System holdbacks i sekwen-

nem i Martinem Shortem (Zbrodnie po sgsiedz-
ku, twér. John Hoftman, Steve Martin, Disney+,
2021-). Gwiazdy kina sprzed rewolucji cyfrowej,
nie chcac pozostaé symbolem skansenu, chetnie

angazuja sie w przedsiewziecia na rynku VOD.

Pamietac jednak nalezy, ze szerokim tlem
dla staw nadal pozostajg tysiace innych wy-
konawcow, ktoérym streaming nie gwarantuje
sprawiedliwego honorarium, tj. opartego na
takich czynnikach jak wartos¢ $wiadczonej
ustugi, adekwatnos¢ do nakladu pracy, jawnos¢
zasad ustalania wynagrodzen i brak razacych
dysproporcji w wysokosci pensji aktoréw wy-
konujacych identyczne zadania w tym samym
czasie. Z jednej strony, ze wzgledu na ogromne
zasiegi, umiedzynarodowienie oferty, aktorzy
otrzymuja wiecej szans na zaistnienie w branzy
w poréwnaniu z tradycyjnym filmem kinowym.
Z drugiej natomiast — wlasciciele platform sa
$wiadomi niskiej pozycji negocjacyjnej mio-
dych, nieodkrytych jeszcze talentéw. Jednym
z wymogo6w stawianych aktorom juz od czaséw
D.W. Griffitha byto posiadanie silnej osobowo-
$ci uniemozliwiajacej skrepowanie przed kame-
ra[16]. Réwnoczesnie nadal bujny temperament,
upor i poczucie autonomii sg niepozadane w in-
nym miejscu i okolicznoséciach - za kulisami:
przy podpisywaniu kontraktu i na planie. Na-
tomiast za zmiane na lepsze nalezy uzna¢ nie-
poréwnywalnie wiekszg kontrole aktoréw nad
swoim wizerunkiem. Wykonawcy podobnie jak
streaming wykorzystujg social media w celach
marketingowych. Publikuja zdjecia i tresci, re-
klamuja marki bez konsultacji ze swoimi pra-
codawcami. Ci drudzy natomiast, $wiadomi sity
oddzialywania szerokich zasiegow, dbajg o to,
zeby na kontach gwiazd pojawialy si¢ zapowie-
dzi filméw lub seriali z ich udzialem.

Na skutek $wiatowej ekspansji systemu
streamingowego znaczacym przeksztalceniom
ulegt model dziatania przemystu filmowego, na
co zwrdcita uwage Drescher[17]. Skutki cyfro-
wego zwrotu juz dawno przestaly odczuwad
tylko studia, ktére ,,muszg zmagac si¢ z kon-
kurencja nowego typu, wywodzaca sie z innego
sektora i dzialajacg wedlug innej logiki bizneso-
wej”[18]. Z aktorskiego punktu widzenia zmiany
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te polegaja chociazby na nagrywaniu krétszych
sezonow seriali i na dluzszych przerwach mie-
dzy kolejnymi odstonami wzgledem tradycyj-
nych produkgji telewizyjnych. Aktualnie jeden
sezon w streamingu liczy $rednio 10 odcinkéw,
podczas gdy na przyklad takie seriale jak Rodzi-
na Soprano, Zagubieni czy Breaking Bad mialy
ich co najmniej kilkanascie, a niekiedy nawet
ponad 20. Oznacza to, ze aktorzy, scenarzysci,
rezyserzy i inni twdrcy pracujg mniej i mniej tez
zarabiajg przy ciagle wzrastajacych kosztach zy-
cia. Ponadto streaming zawtadnal szerokim po-
lem dystrybucji migdzynarodowej, odbierajac
widzéw kinom i telewizji, co jest konsekwen-
cja przechodzenia od mediéw tradycyjnych
do zdigitalizowanych. Problem polega na tym,
ze eksploatacja produkcji za pomoca klasycz-
nych no$nikéw zapewniata twércom uczciwie
i przejrzyscie naliczane tantiemy, stanowigce
podstawowe zrodlo utrzymania w przerwach
miedzy projektami.

W obliczu postepujacego rozwoju technolo-
gicznego zmiana modelu biznesowego byla nie-
uchronna i potrzebna. Zapomniano jednak, na
co stusznie zwrécila uwage Drescher, o zmia-
nie warunkow kontraktu, tak by odpowiadat
potrzebom twdrcow i odzwierciedlat rozwdj
cywilizacyjny. Dlatego zaczgli coraz glo$niej
upominac si¢ o swoje prawa, czego efektem byty
najpierw kilkutygodniowe negocjacje zwigz-
kowe, a nastepnie decyzja o ogloszeniu strajku,
trwajgcego rekordowo dtugo: od 13 lipca do
9 listopada 2023 roku[19]. Przeciagajacym sie
negocjacjom na pewno nie sprzyjaly publiczne
rozwazania o potencjalnym zwrocie streamingu
w strone tworcow cyfrowych, co mialoby by¢
odpowiedzia na spadajace wyniki sprzedazy,
liczbe subskrypcji i dochoddéw z reklam([20].

Warunki placowe i kultura pracy

Warunki ptacowe od zawsze byly waznym
punktem spornym w relacjach miedzy studiami
i aktorami. Zmieniaty si¢ tylko okoliczno$ci to-
warzyszgce negocjacjom. System studyjny prze-
widywal tygodniowe wyplaty, ktére rosly stop-

niowo wraz z czasem trwania zobowigzania, tak
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by pod koniec siedmioletniej umowy osiagna¢
na przyklad dziesieciokrotno$¢ poczatkowej
sumy. Na niskie uposazenie nie godzita sie¢
uchodzaca za outsiderke Mae West, ktdrej
postawa moze by¢ pewnym punktem odnie-
sienia dla aktoréw strajkujacych w 2023 roku.
Gwiazda Broadwayu stawiala twarde warunki
w negocjacjach z wytwérnig Paramount Pictu-
res[21], jako perfekcjonistka glosno krytykowata
przestoje w pracy i wywalczyta zgode na wpro-
wadzanie poprawek w scenariuszach. Oczy-

cyjnos¢ okien dystrybucyjnych a rozwdj platform
streamingowych, ,Kwartalnik Filmowy” 2019,

nr 108, s. 250.

[19] 17 lipca 2023 roku SAG-AFTRA opublikowat
na swojej stronie internetowej dokument z ob-
szerng tabelg zawierajaca szczegélowe postulaty
zwigzku oraz odpowiedzi AMPTP. Propozycje
obejmuja takie kwestie jak: podwyzki ptacy
minimalnej pokrywajace koszty inflacji, wyzsze
sktadki na ubezpieczenie zdrowotne i emerytalne,
wzrost i terminowe wyplacanie dniéwek i do-
datku relokacyjnego, wyzsze tantiemy wyliczane
na podstawie wynikéw ogladalnosci i liczby od-
tworzen, poprawa warunkow pracy piosenkarzy,
tancerzy, statystow, dubleréw i kierownikow ka-
skaderéw, tryb i czas przygotowywania self-tapes,
regulacje zabezpieczajace interesy artystow w ob-
liczu rozwoju Al, zasady pozwalajgce aktorom na
podejmowanie innych zobowigzan zawodowych
w przerwach miedzy sezonami, wzrost kar za
nieprzestrzeganie czasu przeznaczonego na po-
sitki i odpoczynek na planie, zmiany w zapisach
umoéw o zachowaniu poufnosci. Zob. The SAG-
-AFTRA TV/Theatrical Negotiating Committee,
SAG-AFTRA Negotiations Status as of July 13,
2023, sagaftra.org, https://www.sagaftra.org/files/
sa_documents/SAG-AFTRA_Negotiations_Sta-
tus_y_13_23.pdf (dostep: 17.07.2023).

[20] D. Harwell, T. Lorenz, The Creator
Economy Was Already Exploding. Then Hol-
lywood Went on Strike, The Washington

Post, 31.10.2023, https://www.washing-
tonpost.com/technology/2023/07/23/
hollywood-strike-creator-economy/?utm_
source=instagram&utm_medium=social&utm_
campaign=wp_main&crl8_id=4co66ccc-1c5d-
4doa-822b-6e21129ed978 (dostep: 24.07.2023).
[21] Ch. Chandler, Mae West, thum. A. Tuz, Pr6-
szynski i S-ka, Warszawa 2013, s. 149.
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wiscie, West startowala z uprzywilejowanej
pozycji, przybyla bowiem do Hollywood jako
pewna siebie gwiazda Wschodniego Wybrze-
za, do$wiadczona artystka sceniczna, autorka
tekstow, kobieta o ugruntowanym statusie za-
wodowym i finansowym. Nie zmienia to faktu,
ze z cztonkami SAG-AFTRA i ich postulatami
taczy ja poczucie wlasnej warto$ci oraz dazenie
do godziwych wyplat. West wlasnie bardziej niz
na stawie zalezalo na uczciwie wykonywanej
i optacanej pracy.

Model wynagradzania aktorow w erze
streamingowej, cho¢ skonstruowany inaczej,
do niedawna takze wigzat aktorom rece. Do-
sadng opini¢ na ten temat wyrazita Drescher.
Artystow, nazywanych ofiarami nieuczciwych
praktyk stosowanych przez producentéw,
przeciwstawita chciwym ludziom, reprezen-
towanym przez AMPTP. Narzekanie na straty
finansowe przy jednoczesnym przeznaczaniu
milionéw dolaréw na wynagrodzenia prezesow
okreslita jako powdd do wstydu[22]. W czasach
hegemonii stacji telewizyjnych obowigzywat
inny, transparentny model platnos$ci tantiem,
powiazany z wynikami ogladalno$ci. Obecnie
dominujace na rynku platformy streamingowe —
niemalze taSmowo realizujace kolejne produk-
cje, a tym samym urastajace do rangi czolowego
pracodawcy w przemysle filmowym - rozliczajg
tantiemy na niejasnych zasadach. Celowo nie
publikujg danych, takich jak liczba odtworzen
czy sumaryczny czas poswiecony ogladaniu da-

[22] M. O’Connell, op. cit.

[23] M. Schulman, ,,Orange is the New

Black” Signalled the Rot Inside the Stre-

aming Economy, The New Yorker, 12.07.2023,
https://www.newyorker.com/culture/
notes-on-hollywood/orange-is-the-new-
-black-signalled-the-rot-inside-the-streaming-
-economy?utm_campaign=likeshopme&utm_
medium=social&utm_source=instagram&utm_
content=instagram-bio-link&client_
service_name=the%20new%:20
yorker&client_service_id=31202&service_
user_id=1.78e+16&supported_servi-
ce_name=instagram_publishing&utm_so-
cial_type=owned&utm_brand=tny (dostep:
12.07.2023).

nego obrazu, dowodzacych migdzynarodowej
popularnosci filmoéw i seriali, czyli ich notowan
na poszczegdlnych rynkach. Nie wiadomo na-
wet, jak mierzona jest popularnos¢ produkeji
i kto konkretnie zajmuje si¢ §ledzeniem i inter-
pretacja tych wskaznikow.

Przed strajkiem 87 proc. czlonkéw SAG-
-AFTRA zarabialo mniej niz 26 tys. dolarow
rocznie, przez co nie przystugiwalo im prawo
do przystgpienia do zwigzkowego ubezpie-
czenia zdrowotnego. Wiele $wiatta na kwestie
wynagrodzen w streamingu rzucily rewelacje
o serialu Orange is the New Black (twér. Jenji
Kohan, Netflix, 2013-2019). Na tamach maga-
zynu ,,The New Yorker” kilku aktoréw podzie-
lifo si¢ wspomnieniami z planu[23]. Wyszto na
jaw, ze wielu z nich ratowalo domowy budzet,
podejmujac prace na przyklad w gastronomii.
Kimiko Glenn przez dluzszy czas zarabiala
za odcinek g9oo dolaréw. 22 maja 2023 roku
przypomniata na Instagramie nagranie (udo-
stepnione na TikToku podczas pandemii)
z oficjalnym dokumentem zawierajacym wy-
soko$¢ tantiem z tytulu eksploatacji serialu na
zagranicznych rynkach. Wyplata opiewala na
kwote 27 dolaréw i 30 centéw. Emmie Myles,
ktora wystapila w 6 sezonach, wyptacono jak
dotad 20 dolaréw tantiem za 2023 rok, pod-
czas gdy za wystep goscinny w jednym odcinku
serialu Law & Order z 2004 roku otrzymuje
rocznie 600 dolaréw. Poruszono takze kwestie
gorszego oplacania przedstawicieli mniejszo-
$ci etnicznych. Czarnoskodra aktorka Danielle
Brooks za ostatni sezon otrzymala nizsza gaze
niz gléwni dzieciecy wykonawcy ze Stranger
Things. Wedlug Beth Dover serwis zmieniat
wersje dotyczaca wplywéw w zaleznosci od tego,
z kim rozmawial. Aktoréw miat przekonywac,
ze musi liczy¢ sie z kazdym groszem, dlatego
odmawial podwyzek. Natomiast udzialowcom
zdawat raport z imponujacych zarobkow.

W komunikacie z czerwca 2023 roku SAG-
-AFTRA stwierdzito, ze tantiemy nie oddaja eko-
nomicznej wartoéci wielu produkeji streamin-
gowych i samych aktoréw. Podejrzany wydaje
sie fakt, ze AMPTP nie przystato na propozycje
zwigzku, Zeby pomiarem danych dotyczacych
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ogladalnosci zajal sie zewnetrzny, niezalezny
operator. Nie chodzi tylko o sposéb wyliczania
tantiem - platformom jeszcze trudniej byloby
ttumaczy¢ si¢ z kasowania popularnych seriali,
czego konsekwencja jest zaprzestanie wyplaca-
nia jakichkolwiek naleznosci. Zreszta z reguty
unikaja sytuacji, gdy kto$ obcy, niezwigzany
z organizacjg, patrzy im na rece. Potwierdza
to dziatanie Netflixa na rynku polskim, na kto6-
rym platforma zamiast tantiem zaproponowata
forme samoregulacji, czyli dodatkowych wyna-
grodzen wyplacanych z pominieciem Zwigzku
Autoréw i Producentéw Audiowizualnych[24].
Poza tym producenci przekonujs, ze popular-
no$¢ filmoéw i seriali weale nie musi przektadaé
sie na wzrost liczby subskrybentow([25].
Problem dotyczy réwniez popularnych
telewizyjnych produkgcji sprzed lat, ktérych
prawa do dystrybucji zostaly kupione przez
streaming, jak serial Gilmore Girls (twér. Amy
Sherman-Palladino, 2000-2007), pokazywa-
ny w Netflixie od 2014 roku. Mimo wielkiego
sukcesu w sieci, obsada otrzymuje niewielki
procent z oplaty licencyjnej przekazanej produ-
centowi Warner Bros. Discovery, o czym mowit
Sean Gunn|[26]. Serwis VOD przyczynit sie do
jeszcze wiekszej popularnosci serialu, a zara-
zem spowodowal drastyczny spadek wysokosci
tantiem otrzymywanych przez aktorow. W re-
zultacie wynagrodzenia nie sg proporcjonalne
do korzysci osigganych przez platforme.
Ujawnione przypadki do pewnego stopnia
przypominajg glosna dyskusje wokdt nierow-
noséci placowych ze wzgledu na pleé, zapo-
czatkowang przemoéwieniem Patrici Arquette
na ceremonii rozdania Oscaréw w 2015 roku
i kontynuowang dzigki wyznaniom Jennifer
Lawrence i Emmy Stone. Najmlodsza z nich
publicznie wyrazita swoje niezadowolenie
z powodu honorarium za film American Hustle
(rez. David O. Russell, 2013), zacznie nizszego
niz gaza Christiana Bale’a, Bradleya Coopera
i Jeremyego Rennera[27]. Z kolei gwiazda mu-
sicalu La La Land (rez. Damien Chazelle, 2016)
mogta liczy¢ na réwne wynagrodzenia wylacz-
nie dzigki uprzejmosci kolegéw, rezygnuja-
cych z cze$ci uposazenia. Mniejsze znaczenie
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ma w tym wypadku fakt, Ze sprawa dotyczyla
dyskryminacji ptacowej wirod milionerow([28].
Istotniejsze wydaja si¢ wyniki badan ujawniaja-
ce duze dysproporcje w zarobkach kobiet i mez-
czyzn na przestrzeni kilkudziesigciu ostatnich
lat[29]. Jedna z analiz wykazatla, ze gaze aktorek
ze role rosng do osiagnigcia przez nie niespel-
na 35. roku Zycia, a nastepnie spadaja. Nato-
miast wysoko$¢ honorarium aktora wzrasta
az do s51. roku Zycia i pozostaje stabilna przez
kolejne lata[30]. Sprawa luki ptacowej w Hol-
lywood i strategia wynagradzania aktorow
w dobie streamingu to problemy systemowe,
ktore taczy brak szacunku wobec artystow i nie-

[24] A. Wittenberg, Wyboista droga do premiery
przepiséw o tantiemach, Serwis Gazeta Prawna,
2.03.2023, https://serwisy.gazetaprawna.pl/nowe-
-technologie/artykuly/8670855,netflix-streaming-
-tantiemy-mateusz-morawiecki-reed-hastings.
html (dostep: 20.07.2023).

[25] A. Sakoui, SAG-AFTRA Members May Go
on Strike Soon. Here Are Four Reasons Why,

Los Angeles Times, 29.06.2023, https://www.
latimes.com/entertainment-arts/business/
story/2023-06-29/sag-aftra-strike-negotiations-
-dispute-hollywood-labor-writers-strike (dostep:
15.07.2023).

[26] K.L. Yandoli, ,,Gilmore Girls” Actors Sound
Off on Netflix Over Show’s Streaming Residuals,
Rolling Stone, 7.08.2023, https://www.rollingsto-
ne.com/tv-movies/tv-movie-features/gilmore-
-girls-netflix-actors-strike-streaming-residu-
als-1234801932/ (dostep: 7.08.2023).

[27] K. Rogers, Jennifer Lawrence Speaks

Out Against Gender Pay Inequality, The New
York Times, 13.10.2015, https://www.nytimes.
com/2015/10/14/arts/jennifer-lawrence-speaks-
-out-against-gender-pay-inequality.html (dostep:
30.05.2024).

[28] J. Christensen, T. Parr, D.V. Axelsen, Justice
for Millionaires?, ,Economics and Philosophy”
2022, t. 38, s. 334.

[29] Ch. Krift, D. Kaimann, B. Frick, Mind the
Gap: An Empirical Analysis of Pay Discrimination
in Hollywood, ,,Gender in Management” 2023,

t. 38, s. 766.

[30] LE. De Pater, T.A. Judge, B.A. Scott, Age,
Gender and Compensation: A Study of Hollywood
Movie Stars, ,,Journal of Management Inquiry”
2014, t. 23, 8. 412—-413.
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docenianie wartosci ich pracy. Pierwszy miat
zostac rozwigzany w 2016 roku wprowadzeniem
w stanie Kalifornia prawa przeciwko dyskry-
minacji pracownikéw w przemysle filmowym.
Przepisy rozmijajg si¢ z rzeczywistoscig, o czym
przekonata sie Michelle Williams oplacona
dziesieciokrotnie nizszym honorarium niz
Mark Wahlberg za role w filmie All the Money
in the World (rez. Ridley Scott, 2017). Drugi
problem byl przedmiotem negocjacji miedzy
SAG-AFTRA i platformami streamingowymi,
ale nie sklonit wtadz stanowych do uchwalenia
odrebnych regulacji na wyzszym szczeblu.

Z niekorzystnymi warunkami placowymi
koresponduje niskiej jakosci kultura pracy.
Historia zna liczne przypadki nadmiernego
eksploatowania aktoréw niczym w zakladzie
przemyslowym, nastawionym na najwieksza
wydajnos¢. Praca aktoréw przypominata ta-
$me produkcyjna, grali w 4 do nawet 10 filméw
rocznie. Bette Davis w drugiej polowie lat 30.
XX wieku, po dlugim okresie wytezonej pracy
zaczela przejawiac oznaki skrajnego wyczerpa-
nia[31]. Katharine Hepburn musiata bra¢ udziat
w zdjeciach prébnych do swojego pierwszego
filmu A Bill of Divorcement (rez. George Cukor,
1932) z okiem uszkodzonym przez opitki meta-
lu[32]. Legendy krazyly o ogromnym wysitku
Vivien Leigh na planie Przemingto z wiatrem
(rez. Victor Fleming, George Cukor, Sam Wood,
1939), kiedy przez 5 miesigcy pracowata 16 go-
dzin dziennie, 6 dni w tygodniu[33]. W sytuacji
bezposredniego zagrozenia Zycia znalazla sie
Greta Garbo, gdy w 1926 roku, podczas sesji
zdjeciowej MGM naktonilo jg do pozowania
ze Slatsem, dorostym Iwem, znanym z logotypu
wytworni[34].

Spotkanie gwiazdy Ninoczki z czworonoz-
nym drapieznikiem to przypadek ekstremalny.

[31] Ch. Chandler, Mae West, op. cit., s. 142.

[32] Ch. Chandler, Katharine Hepburn, ttum.

A. Sylwanowicz, Prészynski i S-ka, Warszawa
2013, S. 66.

[33] A. Edwards, Vivien Leigh, ttum. Z. Lomni-
cka, Prészynski i S-ka, Warszawa 2014, s. 129.
[34] D. Bret, Greta Garbo, ttum. A. Tuz, Proszyn-
ski i S-ka, Warszawa 2015, s. 96.

Dzi$ nikt nie odwazylby si¢ na stawianie aktorki
w tak skrajnie niebezpiecznym potozeniu, co
nie znaczy, ze do naduzy¢ przestato w ogole do-
chodzi¢. Nie sa tak zintensyfikowane, a bardziej
subtelne, lecz wcigz systemowe i upokarzajace
wykonawcéw. Hollywood w dobie digitalizacji
nadal jest fabryka, czego dowodzi wspomnia-
ny juz artykul w magazynie ,The New Yorker”
opisujacy takze warunki pracy na planie popu-
larnego serialu Netflixa. Juz sam tytul - ,,Oran-
ge is the New Black” signalled the rot inside the
streaming economy — sporo mowi o moralnej
kondycji streamerdw, ktorej egzemplifikacja byt
chociazby brak zwrotu kosztéw za dojazdy do
pracy (z wyjatkiem dni, gdy zdjecia zaczynaly
sie przed godzing 6 rano).

Kultura pracy obejmuje takze castingi, a te
w postpandemicznym $wiecie ulegly diame-
tralnemu przeformulowaniu. Koszty zwiazane
z nagraniem self-tapéw ponosza wylacznie ak-
torzy. A przygotowanie profesjonalnej tasmy
bywa drogie i czasochtonne. Zyskuja tylko pro-
ducenci, dla ktérych rezygnacja ze stacjonar-
nych przestuchan oznacza niewynajmowanie
dodatkowych przestrzeni oraz mniej oséb zaan-
gazowanych do obstugi castingu. Innymi stowy:
koszty zwigzane z przestuchaniami przerzuca
sie na aktoréw. Przed osiggnieciem porozumie-
nia z AMPTP niemate obcigzenie generowaly
wymagania rezyseréw castingu dotyczace trybu,
czasu na przygotowanie ta§my oraz innych kwe-
stii technicznych. W rezultacie aktorzy zmusze-
ni byli do nauki dlugich partii tekstu w krétkim
okresie, co wykluczalo rzetelne przygotowanie
roli, szczeg6lnie w przypadku nagrywania kilku
self-tapow do réznych projektéw. Ponadto sami
zainteresowani nie mieli nigdy pewnosci, ze ich
tasma zostata faktycznie obejrzana i oceniona.

Sztuczna inteligencja

Na pewno przeszto$¢ z terazniejszo$cia tacza
analogie miedzy niegdysiejszym systemowym
uprzedmiatawianiem aktoréw a obecnymi za-
pedami serwiséw streamingowych i studiow,
aby rozszerza¢ wplyw sztucznej inteligencji
na proces produkcyjny. Warto przypomniec,



ze cialo nastoletniej Judy Garland nalezalo do
MGM][35], a aktorkom z nadwaga podawano
robaki w ramach kuracji odchudzajace;j[36].
Gwiazdy byly wlasnosciag wytworni, sterowa-
ne zapisanym w kontrakcie zbiorem nakazéw
i zakazow, co trafnie podsumowal Alfred Hitch-
cock, nazywajac aktoréw majgtkiem ruchomym
i zywym inwentarzem[37]. Z tymi okre$leniami
wspotbrzmia proby przejecia kontroli nad ekra-
nowymi talentami i dokonaniami przy uzyciu
zaawansowanej technologii, a prowadzace w re-
zultacie do utraty miejsc pracy oraz odebrania
wykonawcom ich wlasnej tozsamo$ci. Platfor-
my streamingowe wraz z najwickszymi studia-
mi filmowymi zblizajg sie¢ niejako do wczes-
niejszych praktyk, usilujac uczynic¢ z aktorow
przedmiot nieuczciwej transakcji handlowe;j.
Tym razem forma wilasno$ci miafaby przebiegac
na innym poziomie za sprawa sztucznej inte-
ligencji, dzigki ktdrej giganci branzy weszliby
w dozywotnie posiadanie skanow wizerunkéw,
cial i glosow aktoréw. Zastapienie cztowieka
robotem to oczywiste nastepstwo strategii opar-
tej na minimalizacji wydatkow i zwigkszaniu
kontroli nad produkgja.

W wywiadzie dla ,,The Hollywood Reporter”
Drescher powiedziata: ,, The digital age is canni-
balizing us”[38]. Era cyfrowa, ktorej nieodlgczng
czescig jest streaming i sztuczna inteligencja,
stwarza warunki sprzyjajace ponownemu osla-
bianiu pozycji aktora. Odpowiednikiem nie-
gdysiejszych zabiegéw kosmetycznych, operacji
plastycznych i okrutnych kuracji odchudzaja-
cych maja by¢ dzisiaj skany cial i gloséw. Obraz
graficzny nie wywoluje konfliktéw, nie doma-
ga sie podwyzki, nie choruje, nie umiera, jest
wieczny i bezwolny. A zatem - pomijajac kwe-
stie talentu, charyzmy, ztozonosci osobowosci
czlowieka — jawi si¢ jako $wietny kandydat do
odebrania pracy prawdziwym aktorom. Teraz
planuje sie otwarcie nowej fabryki, produkuja-
cej skany, pomyslane jako ulepszone narzedzia
do zarabiania pienigdzy. Zamieszanie woko6l
sztucznej inteligencji przypomina troche po-
czatki historii kina u schylku XIX wieku, gdy
widzowie dawali wyraz fascynacji sztuka filmo-
wa utozsamiang z technicznym cudem, a ak-
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torzy pozostawali w cieniu. Z tym Ze wowczas
byto to preludium, poprzedzajace rozwoj aktor-
stwa ekranowego. Czas pokaze, czy urzeczenie
cyfryzacja doprowadzi do jego zaglady. Osob-
ng kwestia sg dalsze losy cyfrowych postaci po
$mierci ich ludzkiego odpowiednika. Czy kto$
posunie si¢ do tego, zeby za pomoca skanu
swskrzesi¢” zmartych aktorow i stworzy¢ wersje
ich zycia po $mierci? Bez prawnej ochrony ich
wizerunkow jest to prawdopodobny scenariusz.

Na te chwile obawom o zastgpienie wy-
konawcéw oraz innych pracownikéw branzy
filmowej wytworami Al przecza doniesienia
badaczy na temat braku samowystarczalnosci
sztucznej inteligencji czy zdolnosci do wyra-
zania skomplikowanych emocji[39]. Jednak za-
awansowane prace nad udoskonaleniem Al nie
pozostawiaja watpliwosci co do koniecznosci
cyklicznej rewizji pogladéw na ten temat. Sko-
ro obecny stan rzeczy wplywa na sposob my-
$lenia o czlowieczenstwie w ogole i skfania do
pytan o przysztos¢, ludzka godnosé i odpowie-
dzialno$¢[40], naturalne wydaje si¢ przenosze-
nie tych niepokojoéw na poszczegélne segmenty
zycia zawodowego. W dalszej perspektywie po-
gorszenie sytuacji aktoréw w obliczu rozwoju Al
moze przejawia si¢ zmniejszeniem liczby ofert
pracy dla aktoréw pierwszo- i drugoplanowych,
likwidacjg profesji statysty oraz utratg kontroli
nad wlasnym wizerunkiem i tozsamoscig. Nie-

[35] G. Clarke, op. cit., s. 100.

[36] D. Thomson, Zrozumie¢ Hollywood. Réwna-
nie z niewiadomg, thum. Z. Niewojski, Wydawni-
ctwo Ksigzkowe Twdj Styl, Warszawa 2006, s. 187.
[37] Ch. Chandler, Katharine Hepburn, op. cit.,

s. 98.

[38] K. Kilkenny, Fran Drescher Q&+A On SAG-
-AFTRA Strike: , The Digital Age Is Cannibalizing
Us”, The Hollywood Reporter, 13.07.2023, https://
www.hollywoodreporter.com/business/business-
-news/actors-strike-sag-aftra-leaders-stakes-hol-
lywood-1235536001/ (dostep: 13.07.2023).

[39] A. Sookhom et al., A New Study of AI Artists
for Changing the Movie Industries, ,,Digital Socie-
ty” 2023, t. 2, artykut 37.

[40] M.A. Boden, Sztuczna inteligencja. Jej natura
i przysztos¢, thum. T. Sieczkowski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego, £6dz 2020, s. 15.


https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/actors-strike-sag-aftra-leaders-stakes-hollywood-1235536001/
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/actors-strike-sag-aftra-leaders-stakes-hollywood-1235536001/
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/actors-strike-sag-aftra-leaders-stakes-hollywood-1235536001/
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/actors-strike-sag-aftra-leaders-stakes-hollywood-1235536001/
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wykluczone, ze giganci Hollywood skupig si¢
na generowaniu nowych postaci cyfrowych
powstatych z kombinacji klonéw rzeczywi-
stych ludzi. Porozumienie miedzy zwigzkami
a pracodawcami w zakresie stosowania sztucz-
nej inteligencji nie jest wystarczajacym zabez-
pieczeniem przed nieetycznymi praktykami.
Wskazujg na to wydarzenia z maja 2024 roku,
gdy $wiat obiegta informacja o bezprawnym
wykorzystaniu glosu Scarlett Johansson w ko-
lejnej wersji systemu ChatGPT o imieniu Sky.
Odmowa udziatu aktorki w projekcie nie po-
wstrzymala prezesa OpenAl, Sama Altmana,
przed rozpoczeciem prac nad nowym botem
w pierwotnym zamysle. Co prawda, firma w ofi-
cjalnym o$wiadczeniu zaprzecza oskarzeniom,
twierdzac, ze Sky nie méwi glosem artystki[41].
Jednak na niekorzy$¢ OpenAl przemawia druga
proba uzyskania zgody Johansson na dwa dni
przed premierg. Sprawa ta sklania do namystu

[41] N. Tiku, OpenAl Didn’t Copy Scarlett
Johansson’s Voice for ChatGPT, Records Show,

The Washington Post, 22.05.2024, https://www.
washingtonpost.com/technology/2024/05/22/
openai-scarlett-johansson-chatgpt-ai-voice/
(dostep: 29.05.2024).

[42] ,The Hollywood Reporter” opublikowat
tabele z rocznymi zarobkami najwyzszego
kierownictwa z lat 2021 i 2022. Przyktadowe
uposazenia za 2022 rok: Red Hastings (Netflix) —
51,1 mln dolaréw, Ted Sarandos (Netflix) —

50,3 mln dolaréw, David Zaslav (Warner Bros.
Discovery) - 39,3 mln dolaréw, Michael Cava-
nagh (Comcast) - 40,5 mln dolaréw, Bob Chapek
(Walt Disney) - 24,2 mln dolaréw, Bob Iger (Walt
Disney) - 15 mIn dolaréw. Najmniej - bo 1,3 mIn
dolaréw — w 2022 roku zarobit Andy Jassy z Ama-
zona, przy czym warto$¢ jego wynagrodzenia za
2021 rok wynosita 212,7 mln dolaréw dzieki przy-
znaniu mu akgji firmy. Zob. A. Cullins, How the
Strikes Could Impact Lavish Hollywood CEO Pay,
The Hollywood Reporter, 3.08.2023, https://www.
hollywoodreporter.com/business/business-news/
hollywood-ceo-pay-say-on-pay-shareholder-
-strikes-1235548591/ (dostep: 3.08.2023).

[43] Szlaki Olivi de Havilland przetarla Bette
Davis, ktdra w 1936 roku przegrata z Jackiem
Warnerem w procesie dotyczacym ztamania
kontraktu.

nad potrzebg wypracowania skutecznych pro-
cedur ochrony wizerunku aktor6w w dobie Al
oraz wdrozZenia narzedzi weryfikacji przestrze-
gania ich praw w tym zakresie.

Konflikty z gwiazdami

Tym, co Iaczy er¢ streamingu z latami §wiet-
nosci wielkich wytworni, sg gltosne konflikty
z gwiazdami. Juz w 1932 roku, gdy Hollywood
zaczelo odczuwaé skutki $wiatowego kryzysu,
doszlo do powaznego spiecia miedzy artysta-
mi a ich szefami. W obliczu bankrutujgcych
w catym kraju kin 5 najwazniejszych studiow
wprowadzilo so0-procentowa obnizke ptac we
wszystkich dziatach. W reakeji na ten krok
utworzono Gildi¢ Aktoréw Ekranowych, ktéra
zagrozita strajkiem. Oburzenie zmniejszeniem
wyplat podsycal fakt, ze cigcia ptac w Warner
Brothers nie objely samych braci. Sytuacja ta
rymowala sie ze strategia serwisow streamingo-
wych w inflacyjnym 2023 roku: nie przyjmowali
nowych warunkéw placowych proponowanych
przez zwigzki zawodowe, a zarazem przeka-
zywali wielomilionowe sumy na wyplaty dla
prezesow(42]. Niezaleznie od czaséw na dro-
dze poteznym hollywoodzkim korporacjom
niejednokrotnie staja gwiazdy w sprzeciwie
wobec nieszanowaniu ludzi kultury. Wygrany
proces Olivi de Havilland z Jackiem Warne-
rem i Warner Brothers (1943) oraz spér Scarlett
Johansson z Disneyem (2021) to sytuacje od-
legte, a zarazem bliskie. Pierwsza ustanowita
precedens i zmusita wytwdrnie do zaprzestania
nieuprawnionego przedluzania kontraktow[43].
Druga zapisala sie w historii jako pierwszy glos-
ny konflikt prawny z udzialem gwiazdy, $cisle
zwigzany z dystrybucja filmu w streamingu.
Studio podjeto bowiem decyzje o réwnoczesnej
premierze Czarnej Wdowy w kinach i w inter-
necie, co mialo pozbawi¢ aktorke uwzglednio-
nego w umowie znaczacego udzialu w zyskach,
wynikajacego tylko z eksploatacji kinowej. Jo-
hansson pozwata koncern, ktéry - zanim przy-
stapil do ugody - nazwat podjete przez nig kro-
ki samolubnym lekcewazeniem dlugotrwalych
skutkéw pandemii, co opinia publiczna uznata


https://www.washingtonpost.com/technology/2024/05/22/openai-scarlett-johansson-chatgpt-ai-voice/
https://www.washingtonpost.com/technology/2024/05/22/openai-scarlett-johansson-chatgpt-ai-voice/
https://www.washingtonpost.com/technology/2024/05/22/openai-scarlett-johansson-chatgpt-ai-voice/
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/hollywood-ceo-pay-say-on-pay-shareholder-strikes-1235548591/
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/hollywood-ceo-pay-say-on-pay-shareholder-strikes-1235548591/
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/hollywood-ceo-pay-say-on-pay-shareholder-strikes-1235548591/
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/hollywood-ceo-pay-say-on-pay-shareholder-strikes-1235548591/

za mizoginistyczny atak[44]. Obie sprawy po-
twierdzaja natomiast niezmienne sklonnosci
decydentéw do naginania swoich uprawnien,
ale tez gotowo$¢ aktoréw do obrony.

Wtasnie glos staw jest najbardziej styszalny,
gdy dochodzi do sporéw, takze tych zbioro-
wych jak strajk SAG-AFTRA z 2023 roku. Jego
symbolicznym poczatkiem bylo opuszczenie
londynskiej premiery filmu Oppenheimer
(rez. Christopher Nolan, 2023) przez Cillia-
na Murphyego, Emily Blunt, Matta Damona
i Florence Pugh. Media na calym $wiecie do-
nosity o udziale znanych oséb w pikietach or-
ganizowanych w Los Angeles czy w Nowym
Jorku. Nie mniejsze znaczenie miaty wpisy
w mediach spoteczno$ciowych, wyrastajacych
na jedno z kluczowych pdl walki o prawa twor-
céw i informowania o nieprawidlowosciach
w przemysle filmowym. Niektore wypowiedzi
uderzaly bezposrednio w konkretne serwisy
streamingowe i ich prezeséw. Do najmocniej-
szych nalezy reakcja Ellen Pompeo na mema
zamieszczonego na tiktokowym koncie Netflixa.
Zdjecie, przedstawiajace Meredith Grey z dru-
giego sezonu serialu Chirurdzy (twér. Shonda
Rhimes, 2005-), zostalo opatrzone napisem:
»Me when there’s a bomb in the chest cavity”
Aktorka udostepnita mema w relacji na swoim
Instagramie, dodajac uszczypliwy komentarz:
»Also me when @netflix Doesnt pay actors re-
siduals holla let’s talk”. Szerokim echem odbita
si¢ pfomienna przemowa Bryana Cranstona na
Times Square z 25 lipca. Aktor zwrdcit sie do
CEO Disneya, Boba Igera, z nastepujaca wia-
domoscig: aktorzy nie dadzg sobie odebra¢ ani
miejsc pracy, ani godno$ci. Natomiast Brian
Cox publicznie o$mieszyl Slepe zapatrzenie

w mozliwoéci sztucznej inteligencji.

Koniec strajku i nowe wyzwania

W ciagu wielotygodniowego strajku obie
strony kilka razy zasiadaly do rozmoéw, roz-
budzajac - jak si¢ szybko okazywato - ptonne
nadzieje na powrdt do pracy. Realne szanse na
osiagniecie konsensusu pojawily si¢ dopiero
w listopadzie, gdy ogloszono zawieszenie pikiet.
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Tym razem negocjacje zakonczyly si¢ sukcesem,
przypieczetowanym 5 grudnia 2023 roku, kiedy
cztonkowie SAG-AFTRA zatwierdzili porozu-
mienie z AMPTP[45]. Przed wypunktowaniem
najwazniejszych korzysci zyskanych przez ak-
toréw warto przyjrze¢ sie blizej samemu gto-
sowaniu. W obliczu rozglosu narostego wokot
kryzysu hollywoodzkiego przemystu filmowego,
intensywnej kampanii w mediach spotecznos-
ciowych, wielkiej determinacji uczestnikéw
pikiet i publicznych deklaracji o solidarnosci
i zaangazowaniu w sprawe zdziwienie budzi
niska frekwencja. Owszem, za ratyfikacja umo-
wy opowiedziata si¢ zdecydowana wiekszos¢ —
78,33 proc. uprawionych do glosowania - lecz
chetnych do wypowiedzenia si¢ w tej kwestii
byto zaledwie 38,1 proc. Niewielkie zaintereso-
wanie finalizacjg pertraktacji intryguje, zwa-
zywszy na fakt, ze stawka byly fundamentalne
zmiany w relacjach miedzy gigantami branzy
a artystami. Wywalczenie nowego kontraktu
interpretowane jest przez zwiazek nie tylko
w kontekécie wymiernych korzysci, ale takze
jako stworzenie podwalin dla przemystu opar-
tego na uczciwosci.

Zgodnie z ustaleniami ponad miliard dola-
réw zostanie przeznaczony na sfinansowanie
nowego modelu wynagrodzen w streamingu,
w tym podwyzki plac, skladek emerytalno-
-zdrowotnych oraz tantiem. Ptaca minimalna
ma wzrosngé najpierw o 7 proc., od 1 lipca
2024 roku o 4 proc., a dokladnie rok pézniej
0 3,5 proc. Ustalone zostaly stawki i przejrzysty
system przyznawania honorariéw autorskich
z tytutu eksploatacji w serwisach VOD. Za-
stuga komitetu negocjacyjnego s ponadto
zapisy o poprawie jakosci zdalnego procesu

[44] T. Lachapelle, Will the Stars Ever Make
Money in This Town Again?, Bloomberg,
14.12.2021, https://www.bloomberg.com/opi-
nion/articles/2021-12-14/will-stars-like-scarlett-
-johansson-ever-make-money-in-this-town-
-again#xj4y7vzkg (dostep: 10.07.2023).

[45] Tre$¢ porozumienia: Summary of Tentative
Agreement, https://www.sagaftra.org/files/sa_do-
cuments/TV-Theatrical_23_Summary_Agre-
ement_Final.pdf (dostep: 3.01.2024).
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castingowego. Zwiekszono minimalny czas na
przekazanie tasmy od momentu otrzymania
scenariusza do 48 godzin oraz do 72 godzin dla
0s6b nieletnich. Maksymalna objeto$¢ tekstu
na potrzeby pierwszej taSmy wynosi 8 stron,
a w przypadku drugiego etapu — 12 stron. Jed-
nocze$nie pamigciowe opanowanie kwestii nie
jest obligatoryjne — mozna zerka¢ do scenariu-
sza albo wspomagac¢ si¢ prompterem. Porozu-
mienie nie przewiduje zwrotu kosztow za przy-
gotowanie tasmy, przy czym nie mozna zadac
od wykonawcow nagran w rozdzielczosci wigk-
szej niz 720 pikseli, stosowania specjalistycz-
nego sprzetu i oprogramowania do edycji, jak
réwniez dostarczania materialéw za posredni-
ctwem platnych stron. Producenci zobowigzali
sie do informowania kandydatéw o obsadzeniu
innego aktora w roli, o jaka zabiegali.

W porozumieniu najwiecej miejsca poswie-
cono ochronie przed naduzyciami zwigzanymi
z wykorzystaniem sztucznej inteligencji. Za-
pisy dotyczace Al regulujg takie kwestie jak
dopuszczalny zasieg kreacji, wykorzystywania
i przerébek cyfrowych replik wykonawcdw.
Zawarta w pismie definicja wytworu Al zakla-
da ograniczone uzycie wylacznie na potrzeby
konkretnego filmu. Wyrézniono dwa rodzaje
eksploatacji: produkcje z udzialem prawdziwe-
go aktora oraz te bez jego faktycznej obecno-
$ci na ekranie. W obu przypadkach wymagana
jest $wiadoma i potwierdzona na pi$mie zgoda
wykonawcy, szczegélowy opis zamierzonego
zastosowania oraz rekompensata finansowa.
Pozwolenie obowigzuje réwniez po zgonie,
chyba Ze ograniczono wcze$niej prawa do po-
$miertnego wykorzystania materiatu. Wszelkie

[46] Ch. Blauvelt, 14 Top Stars Donate at Least
$1 Million Each to SAG-AFTRA Foundation for
Strike Fund, IndiWire, 2.08.2023, https://www.
indiewire.com/news/breaking-news/strike-
-stars-donate-sag-aftra-foundation-1234891007/
(dostep: 2.08.2023).

[47] SAG-AFTRA Members Approve 2023 TV/
Theatrical Contracts Tentative Agreement, SAG-
-AFRA, 5.12.2023, https://www.sagaftra.org/sag-
-aftra-members-approve-2023-tvtheatrical-con-
tracts-tentative-agreement (dostt;p: 3.01.2024).

modyfikacje cyfrowej repliki - z wyjatkiem tych
zwigzanych z postprodukcja — musza zostaé
uprzednio zaakceptowane przez artyste. Row-
nie istotny z punktu widzenia ochrony wize-
runku i miejsc pracy jest ustep dotyczacy synte-
tycznych wykonawcdw konstruowanych przez
generatywng sztuczng inteligencje. Zapowiada
nie tylko pieniezne rekompensaty za przygo-
towywanie takiego tworu, lecz takze regularne
spotkania z udzialem SAG-AFTRA i producen-
tow, pelnigce funkcje kontrolng nad rozwojem
GAI w ramach przemystu filmowego.

Niepokojacych podobienstw miedzy prze-
szto$cig a terazniejszo$cig zdajg si¢ dowodzi¢
stowa Georgea Clooneya, ktéry w os$wiad-
czeniu wspierajagcym SAG-AFTRA przywolal
nazwiska Bette Davis i Jamesa Cagneya, sym-
bolizujace walke o sprawiedliwe traktowanie
w branzy[46]. Z rozwazan na temat systemu
studyjnego i streamingowego wylaniaja si¢ toz-
same pary przeciwienstw, okreslajace relacje
w amerykanskim $rodowisku filmowym: bi-
znes vs artysci, korporacyjna strategia vs troska
o dobro nieuprzywilejowanych, nienasycona
chciwos$¢ vs uczciwy podzial zyskow. Poste-
pujaca cyfryzacja wraz z prekaryzacja zawodu
aktora jeszcze bardziej oddalajg od siebie dwie
strony. Ekonomii nie jest po drodze z etyka, co
sklania do zadawania pytan o przyszlos¢ swiata
filmu. Jakim dalszym przeksztalceniom bedzie
on ulegad? Jak w erze streamingu powinna wy-
glada¢ praca aktoréw i szerzej — ludzi sztuki?
Czy reformy dotrzymajg w koncu kroku po-
stepowi cywilizacyjnemu? Refleksje te warto
bytoby poprzedzi¢ namystem nad jeszcze jedng
kwestig: dlaczego nie dbamy o ludzi kultury? Na
ironi¢ losu zakrawa fakt, ze Drescher t¢ histo-
ryczng chwile nazwata zlotg era SAG-AFTRA,
zwracajac uwage na najwieksza jak dotad site
zwigzku[47]. Dotychczas termin ten opisywat
epoke potegi wielkich wytwoérni i nierdwnosci
przed stu laty. Przypuszczalnie od teraz zacznie
sie kojarzy¢ takze z procesem zmian i ustep-
stwami na rzecz aktoréw.

Przypadek Scarlett Johansson pokazuje, ze
najwiekszym wyzwaniem pozostanie sztuczna
inteligencja - ze wzgledu na postepujacy rozwoj


https://www.indiewire.com/news/breaking-news/strike-stars-donate-sag-aftra-foundation-1234891007/
https://www.indiewire.com/news/breaking-news/strike-stars-donate-sag-aftra-foundation-1234891007/
https://www.indiewire.com/news/breaking-news/strike-stars-donate-sag-aftra-foundation-1234891007/
https://www.sagaftra.org/sag-aftra-members-approve-2023-tvtheatrical-contracts-tentative-agreement
https://www.sagaftra.org/sag-aftra-members-approve-2023-tvtheatrical-contracts-tentative-agreement
https://www.sagaftra.org/sag-aftra-members-approve-2023-tvtheatrical-contracts-tentative-agreement

technologiczny i konieczno$¢ systematycznych
aktualizacji wczesniejszych ustalen. Jesli obie
strony zachowajg konsekwencje w realizacji
wstepnych deklaracji, bedziemy obserwowa¢
nowe odstony godzenia intereséw artystow i hol-
lywoodzkich korporacji. Pomocne mogtyby oka-
za¢ si¢ odgorne regulacje prawne co najmniej na
szczeblu stanowym jako punkt odniesienia dla
kolejnych negocjacji. Przysztos¢ branzy filmowej
definiowana bedzie przez proby szukania kom-
promisu miedzy ekspansja cyfrowych rozwigzan
a czynnikiem ludzkim, ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem szacunku dla wartosci pracy aktora.
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This article describes the important role that international broadcasting has played since its inception in promoting
state sovereignty and reducing foreign propaganda in information warfare, with a particular focus on Ukraine. The
author provides a thorough overview of the historical development of international broadcasting in Ukraine and
how it has evolved since the Russian annexation of Crimea, the occupation of Donbass, and the full-scale invasion.
While research in the field has been dominated by analyses of ‘traditional’ or ‘mainstream’ media, such as radio
and television, this article analyses how the Ukrainian International Broadcasting UATV English on YouTube and
Facebook social media platforms have functioned over the first six months since Russia’s full-scale invasion of
Ukraine. The author finds UATV effective in restricting the aggressor’s propaganda in the Western media space,
pointing out the lack of activity in Asia-Pacific and the strategic importance of ensuring the presence of Ukrainian

International Broadcasting in the Asia-Pacific region.

KEYWORDS: international broadcasting, foreign broadcasting, information war, hybrid war, propaganda

Introduction

International broadcasting first emerged on
the global stage in the 1920s, with countries
using this medium to convey state positions
on world issues and influence public opinion
beyond their borders. This initial phase laid the
foundations for international broadcasting as
a strategic tool of soft power. Within less than
a century, it has become a critical instrument
used alongside conventional weapons to protect
state sovereignty and national interests.

Ukrainian international broadcasting began
with Ukrinform in 1918 and has since evolved
significantly. The establishment of the Interna-
tional Service Ukrainian Television and Radio
Broadcasting in 2003 and the launch of UATV
in 2015 aimed to counteract Russian propagan-
da and inform the global audience about the
unfolding of events in Ukraine, particularly
following the 2014 Russian invasion. The re-
cent transformation of UATV into DOM TV
and FREEDOM TV reflects ongoing efforts to

provide objective coverage and combat growing
misinformation from Russia since the full-scale
invasion.

An analysis of UATV English on You-
Tube and Facebook reveals its effectiveness
in informing global audiences about the
Russian-Ukrainian war and countering Rus-
sian propaganda. The substantial reach, with
millions of views and active user engagement,
indicates the successful debunking of Russian
myths. Viewers leave thousands of comments
daily on UATV English videos, with many users
expressing that they have learned to recognize
Russian propaganda, which has been broad-
cast in Europe through the Russian Federation’s
state foreign broadcasting for decades. This
engagement has extended beyond the virtual
world, with many people supporting Ukraine
by sending humanitarian and financial aid and
providing shelter for those displaced by the war.

However, challenges remain, particularly in
underrepresented regions like Asia, where Rus-
sian influence prevails. To address this, Ukraine
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must develop a robust information strategy in
the Asia-Pacific region and collaborate with
international allies to combat state-sponsored
propaganda. International broadcasting re-
mains a critical tool for Ukraine, informing
foreign audiences, and protecting and promot-
ing national interests in the global information
space.

Evolution of Global International
Broadcasting

International broadcasting emerged on the
world stage in the 1920s.[1] During the first
stages of its development, the USSR’s “Moscow
Radio” (1923), Germany’s “Nauen and Zeesen”
(1926), Italy’s “Vatican Radio” (1932), Britain’s
“BBC World Service” (1932), and the United
States’ “Voice of America” (1942) were employed
by governments to convey state positions on
pertinent world issues and as a tool to influence
public opinion beyond their borders.[2]

The second stage in the development of in-
ternational broadcasting is associated with the
Cold War era under the bipolar system. Dur-
ing this period, international broadcasting was
extensively used by both communist and an-
ti-communist blocs to propagate their ideol-
ogies and influence the populations on either
side. The most influential actors of that time in-
cluded the U.S. “Voice of America,” “Radio Free
Europe/Radio Liberty,” the British “BBC World
Service,” and the German “Deutsche Welle”

[1] V. Konah, The Evolution of International
Broadcasting in the Foreign Countries: The Expe-
rience for Ukraine, “Actual Problems of Interna-
tional Relations” 2014, no. 1(118), pp. 12-24.

[2] Ibidem.

[3] PM. Taylor, War and the Media: Propagan-
da and Persuasion in the Gulf War, Manchester
University Press, Manchester 1992.

[4] V. Konah, op. cit.

[5] Ibidem.

[6] D.T. Kuehl, Information Operations, Infor-
mation Warfare, and Computer Network Attack:
Their Relationship to National Security in the In-
formation Age, “International Law Studies” 2002,
no. 76, pp. 36-38.

(since 1953). International broadcasting played
a critical role during the Vietnam War and the
Persian Gulf War.[3] Other European countries
and nations in the Middle East and Africa also
began actively developing their international
broadcasting services.[4]

The third stage of international broadcasting
development coincided with the end of the Cold
War and the collapse of totalitarian regimes in
the socialist bloc at the end of the 2oth century.
A key feature of this stage was the legalization
of Western countries” foreign broadcasting in
the former Soviet republics. Additionally, dig-
ital audio broadcasting and satellite television
emerged during this time.

The fourth stage in the development of inter-
national broadcasting resulted from the Fourth
Industrial Revolution and the emergence of
the Internet. Radio and television companies
worldwide switched to “hybrid broadcast-
ing,” spreading text, audio, and video informa-
tion across the web. This allowed viewers to
access media at their convenience, review and
rewatch missed programs, share their impres-
sions, and invite their networks to watch.[5] To-
day, leading international broadcasting services
such as the Arabic “Al Jazeera,” Chinese “CCTYV,
Russian “Russia Today,” Britain’s “BBC World
News,” America’s “CNN International,” France’s

“France24,” India’s NDTV, the pan-African
Channel S24, and Singapore’s Channel News
Asia provide state perspectives on domestic and
international matters via both traditional com-
munication methods like television and radio,
and new forms of media, including the Internet
and social media.

The evolution of international broadcasting’s
role is reflected in its diverse definitions. Dan
Kuehl views the use of international informa-
tion technology as a strategic instrument for
supporting national security.[6] According to
Kuehl, international broadcasting shapes fun-
damental political, economic, military, and
cultural forces on a long-term basis to influ-
ence the global behaviour of governments,
supra-governmental organizations, and soci-
eties. He argues that international information



services are employed to conduct information
operations — actions taken to affect adversary
information and information systems while
defending one’s own information and systems
during times of crisis or conflict to achieve
state-specific objectives.[7] Historical events
such as Perestroika, velvet revolutions, and
colour revolutions, including the Arab Spring,
exemplify how international broadcasting has
replaced conventional weapons, using “infor-
mational influences” and “social propaganda”
to defend domestic interests internationally.[8]

Price, Haas and Margolin define interna-
tional broadcasting through the lens of public
diplomacy, describing it as a complex combina-
tion of state-sponsored news, information and
entertainment directed at populations outside
the sponsoring state’s boundaries[9] Konah fur-
ther develops this definition by emphasizing the
ability of international information services to
establish a state entity both in the information
space and on the geopolitical map, introducing
the world to a country’s ideology and culture.[10]
Kostrubitska views international broadcasting
as a form of soft power that fosters a positive
image of a state abroad, protects the state’s inter-
ests, supports national prestige, attracts foreign
visitors, and counteracts propaganda from other
states or sponsored entities.[11]

Evolution of Ukrainian International
Broadcasting

The history of Ukrainian international
broadcasting begins with Ukrinform, the na-
tional information agency of Ukraine. Since
1918, Ukrinform has been a source of informa-
tion about political, economic, social, scientific,
cultural, and public life in Ukraine and abroad
for its audience. Today, Ukrinform has the
largest network of regional and foreign offic-
es. The agency’s correspondents work in every
region of Ukraine and in 10 countries around
the world: the United States, Canada, Germa-
ny, France, Austria, Belgium, Netherlands, Po-
land, Latvia, and Turkey. Every day, Ukrinform
provides readers with a holistic and objective
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picture of events: more than 300 news reports,
exclusive comments and interviews, photo re-
ports, and infographics are released daily. News
is published in Ukrainian, Russian, English,
German, Spanish, French, Japanese and Pol-
ish. The agency produces dozens of professional
information products: tapes, information pack-
ages, and newsletters. Among the subscribers
and partners of Ukrinform are electronic and
print mass media, television and radio com-
panies of Ukraine, media of foreign countries,
government and business structures, embassies
and consulates, enterprises, and banks.

Since 2003, Ukraine’s international broad-
casting has been conducted through “Interna-
tional Service Ukrainian Television and Radio
Broadcasting” on the satellite channel “Express’
The volume of Ukrainian international broad-
casting consists of 72 hours per day: 24 hours
to Eurasia and North America on satellite chan-
nels and 24 hours to Internet Broadcasting. [12]
In September 1, 2012, the National Television
Company of Ukraine (NTU) satellite channel
“Pershyi Ukraine” started broadcasting.

In light of the information warfare that Rus-
sia began waging against Ukraine alongside its
military invasion in 2014, the Ukrainian Parlia-
ment ratified law No. 2334a “On International
Broadcasting System of Ukraine” to ensure
that a holistic regulatory framework underpins
Ukrainian International broadcasters to coun-
teract Russian propaganda, uncover its deep
fakes, promote Ukrainian national interests,
and provide a complete information picture of

>

[7] Ibidem.

[8] G. Pocheptsov, Information Warfare: A New
Instrument of Politics, Moscow 2015.

[9] MLE. Price, S. Haas, D. Margolin, New Technlogies
and International Broadcasting: Reflections on Adap-
tations and Transformations, “The ANNALS of the
American Academy of Political and Social Science”
2008, no. 616(1), pp. 150-172.

[10] V. Konah, op. cit., pp. 12—-24.

[11] A. Kostrubitska, Special Features of State Regula-
tion of the Mass Media in the European Union, “Inve-
stytsiyi: Praktyka Ta Dosvid” 2016, no. 16, pp. 75-79.
[12] V. Konah, op. cit., pp. 12-24.
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events in Ukraine for foreigners and Ukrain-
ians living abroad. The legislation identifies
two sources of international broadcasting in
Ukraine: The Ukrainian national information
agency Ukrinform and the state enterprise “The
International Broadcasting Multimedia Plat-
form of Ukraine” (2020).

In October 2015, the Ministry of Reintegra-
tion of Temporarily Occupied Territories laun-
ched UATYV, an international television channel
that broadcasted in Russian. The purpose of
the channel was to objectively inform Russian-
-speaking people around the world about the
situation in the temporarily occupied territo-
ries of the Donetsk and Luhansk regions and
in Crimea. Back then Russia launched what be-
came known as “the first semantic war in the
world.’[13] Since then, there have been nume-
rous informational aggressions against Ukraine
from Russia, and UATV aimed to counteract
them by offering alternative sources of infor-
mation and perspectives on events in Ukraine,
not only for Russian-speaking audiences but
for speakers of other languages as well. Conse-
quently, some programmes were broadcast in
English and Arabic. The Ministry also launched
two social media communication channels on
YouTube and Facebook: UATV English and
UATYV Arabic, which became primary sour-
ces of information about events in Ukraine for
English-speaking and Arabic-speaking audien-
ces worldwide. The importance of international
broadcasting in information confrontation was
indisputable at that time, and as the informa-
tion aggression continued, it was increasingly
viewed as a form of “soft power” or “diplomacy
of influence” that protected state sovereignty
and national interests through informational
and psychological means rather than milita-
ristic ones.

[13] H. Pocheptsov, The First Semantic War in the
World (Ukraine, Crimea, Russia), Detector Media,
1.06.2014, https://ms.detector.media/manipuly-
atsii/post/630/2014-06-01-pervaya-smyslovaya-
-voyna-v-myre-ukrayna-krym-rossyya/ (acces-
sed: 2.01.2023).

As of 2022, the UATV TV channel was
transformed into two broadcasters: the DOM
TV channel (which started broadcasting on
March 1, 2020) - a satellite TV channel, avai-
lable via social networks, targeting Russian-spe-
aking audiences of the temporarily occupied
territories of Ukraine, and the FREEDOM TV
channel (launched on March 10, 2022) - a sa-
tellite TV channel present in social networks
that speaks to a foreign Russian-speaking au-
dience. International Ukrainian TV channel
FREEDOM broadcasts for those looking for
objective coverage of what is happening in
Ukraine, Eastern Europe, Russia, and the world.
In response to substantial anti-Ukrainian pro-
paganda, Ukrainian journalists joined forces
to create unique and high-quality content de-
signed for Russian-speakers that combats fakes
and disinformation, and disseminates objective,
balanced information about the situation both
in Ukraine and the countries where the Russian
language is spoken.

The multimedia initiative was also suppor-
ted by the content of the UATV English You-
Tube channel, created by the editorial staft of
international information of the UA television
channel in English and distributed using in-
ternet media services. The core content of the
online media platform includes short stories,
discussions and special reports that cover in-
ternational events, meetings and press confe-
rences. For example, UATV English journalists
reported on Biden’s visit to Kyiv and Warsaw,
filmed recent demonstrations against unpopu-
lar pension reforms across France, and covered
press conferences of international leaders and
organizations. Correspondents from the edito-
rial newsroom in Kyiv meet with a wide variety
of speakers ranging from high-ranking officials,
representatives of the President’s Office, and
Western allies to opposition figures.

The Law on the System of Foreign Broadcas-
ting of Ukraine defines international broadcas-
ting as state broadcasting of Ukraine abroad
aimed at informing about events in Ukraine.
This is carried out in the form of information
messages, news and programmes (broadcasts)


https://ms.detector.media/manipulyatsii/post/630/2014-06-01-pervaya-smyslovaya-voyna-v-myre-ukrayna-krym-rossyya/
https://ms.detector.media/manipulyatsii/post/630/2014-06-01-pervaya-smyslovaya-voyna-v-myre-ukrayna-krym-rossyya/
https://ms.detector.media/manipulyatsii/post/630/2014-06-01-pervaya-smyslovaya-voyna-v-myre-ukrayna-krym-rossyya/

using technical means of television and radio
communications, as well as other forms of acti-
vity provided for by this law. [14]

The Multimedia Platform of International
Broadcasting of Ukraine is a state enterprise.
In accordance with Article 5 of the Law, state
foreign exchange entities conduct their activ-
ities in compliance with the following princi-
ples: the free expression of views, opinions, and
beliefs; coordination with the general goals of
Ukraine’s foreign policy, international standards,
and contractual obligations of Ukraine; non-in-
terference in the internal politics of states on the
territory of which the state foreign language of
Ukraine is spread; independence of the editorial
policy of state foreign media entities from state
authorities, local self-government bodies, their
officials and officials, political parties, enterpris-
es, institutions, organizations, individuals; the
highest professional standards of journalism; re-
liability of information, clear separation of facts
from comments and assessments; transparency
and openness of activity; prevention of discrim-
ination on any grounds; respect for moral, reli-
gious, ideological and worldview beliefs of the
audience. The international broadcaster is pro-
hibited from interfering with state authorities
and local self-government bodies, their officials
and employees, as well as non-governmental
organizations in the activities of state foreign
broadcasting entities with the aim of establish-
ing censorship, prior control, or illegal influence
on the content of information disseminated by
state foreign broadcasting entities of Ukraine.

Regarding the management of the interna-
tional broadcaster of Ukraine, when the law
was first implemented in 2016, it prohibited
any state authorities and local self-government
bodies, their officials and employees, as well
as non-governmental organizations from in-
terfering in the activities of the international
broadcasting entity with the aim of establishing
censorship, prior control or illegal influence on
the content of information disseminated by the
international broadcaster of Ukraine. However,
Russia’s full-scale attack on Ukrainian territory
and the state’s media space led to regulatory
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and governing changes in the international
broadcasting services as the changes to the
Law on the International Broadcasting System
of Ukraine. Starting in 2023, the content of the
broadcaster can be influenced by the National
Council, established for the first time to ensure
the standards of free journalism in the editorial
policy of the international broadcaster, which
will contribute to the trust of the audience and
strengthen the international image of Ukraine.
In addition, the law establishes transparent
rules for online media operating in various
fields, including two international broadcast-
ing online media channels on YouTube and
Facebook: UATV English and UATV Arabic.
Provisions were devoted to the fight against
Russian propaganda. [15]

The Role of Ukrainian International
Broadcasting Since Russia’s Full-Scale
Invasion

As of the time of writing (October 2022),
Ukraine’s confrontation with the aggressor on
the ground, in the sky, and at sea, in informa-
tion and cyberspace has been going on for eight
months. Russian aggression can be traced to
Russia’s ‘eternal’ imperialism, which originates
from its geographical position, economic system,
expansionist tradition, and deliberate expansion-
ist policy conducted by Russia’s ruling elite.[16]

Putin’s policies represent a new, if you like,
fourth type of domination, a way of post-com-
munist transformation into an illiberal, pre-
bendal system.[17] Putin began to build his

[14] On the International Broadcasting System
of Ukraine (2nd.) (The Official Bulletin of the
Verkhovna Rada (BVR), 2016, No. 4, Article 37),
Official web portal of the Parliament of Ukra-
ine, https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/856-
-19¢lang=en#Text (accessed: 2.07.2023).

[15] Ibidem.

[16] M.H. Van Herpen, Putin’s Wars: The Rise of
Russia’s New Imperialism, Rowman & Littlefield,
Maryland 2024.

[17]1. Szelényi, P. Mihalyi, Varieties of Post-com-
munist Capitalism, BRILL, Leiden, 2019.
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ideological image already when he became
prime minister. He published his Turn of the
Millennium manifesto, which was the first
step to eliminating his KGB past and creating
a new political and ideological identity.[18] At
the turn of the new millennium, Putin had
already laid down the principles of his future
governance: patriotism, order, and effective
governance.[19] This explains why Russia has
committed numerous acts of aggression against
other sovereign states that once deemed to
be ‘theirs’ (Moldova, Georgia, Ukraine). The
narrative words ‘ours’ and ‘our guys’ are key
to understanding the imperialistic behaviour
patterns of Russia’s population that support
Putinism and imperialism, and consequently
support the acts of aggression committed by
their state.

Ukraine’s international broadcasting aims
to counter the Russian imperialistic-style prop-
aganda produced by the state media corpora-
tions. In response to Russias full-scale inva-
sion in February, the Ukrainian International
Broadcaster implemented a complex media
campaign to ensure truthful information cov-
erage of the war in Ukraine, its causes, and
its aftermath for the whole world. The media
platform had to counter Russian propaganda’s
attempts to distort real events in Ukraine and
justify the unlawful invasion, showing that
Ukrainians share the values and ideals of the
whole democratic world and that the war the
state is fighting is to preserve its national sov-
ereignty, ensure rule of law, and the freedom of
the Ukrainian people.

[18] S. Cannady, P. Kubicek, Nationalism and
Legitimation for Authoritarianism: A Compari-
son of Nicholas I and Vladimir Putin, “Journal of
Eurasian Studies” 2014, no. 5(1), pp. 1-9.

[19] Ibidem.

[20] FREEDOM Is an Effective Assistant of

the Ukrainian Army and a Quality Product,
Fakty.com, 28.10.2022, https://fakty.com.ua/
ua/ukraine/20221028-freedomefektyvnyj-po-
michnyk-ukrayinskoyi-armiyi-ta-yakisnyj-pro-
dukt-zamist-russia-today/ (accessed: 2.07.2023).

In 2022, Ukrainian state broadcasting sig-
nificantly increased its presence abroad in
cable, DTH, IPTV networks, OTT platforms,
and satellite. Today, the FREEDOM chan-
nel broadcasts through 6 satellites that cover
all of Europe, the European part of Russia,
Central Asia, North Africa, and the Middle
East. The channel is included in the packages
of 10 OTT platforms and is also available in
more than 700 cable, DTH, and IPTV net-
works in 44 countries of the world, 20 of which
were added during the year. The result of the
media campaign was a significant increase in
the audience of the state foreign broadcast-
er of Ukraine, namely the YouTube channel
UATV English.[20]

The Study of the UATV International
Broadcasting Effectiveness in
Contracting Russia’s Full-Scale
Aggression

Previous studies in the field of international
broadcasting in Ukraine mostly concern theo-
retical analysis rather than its functioning and
performance over time; they also do not cover
the period of the current war between Russia
and Ukraine. To see whether the International
Broadcaster has reached its goal of increasing
its audience outreach, we observe the change in
a number of key indicators for UATV English
over the six months since the outbreak of war
(24.02—24.08.2022). The data was collected via
Google and Meta Platform services through
statistical data analysis tools YouTube Studio
and Meta Business Suite over six months, start-
ing from February 24 (the start of the full-scale
Russian invasion of Ukraine) to August 24, 2022.
This study aims to analyse and systematize the
data on the functioning of UATV International
Broadcasting to evaluate the effectiveness of
Ukraine’s national international broadcasting
platform during Russia’s full-scale invasion and
identify potential areas for improvement to help
the state service achieve its goals.

Table 1 summarizes the changes in the fol-
lowing key indicators: number of views, dura-
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tion, new subscriptions, and overall audience,
which includes everyone who saw UATV Eng-
lish in their video icons across all platforms
and in watch recommendations. The data for
January 2022 is used as a benchmark.

Over the next six months, the number of
views increased from 345,000 to 132 million,
which is nearly a 400-fold increase (see Table 1).
The amount of time viewers spent watching the
UATYV English increased from 17,000 hours to
over 4 million hours (see Table 1). After the
invasion, the number of subscribers increased
from 1,409 to 270,744 subscribers (see Table 1).
The overall audience, which was 3.1 million,
reached over a trillion in the six months fol-
lowing the invasion (see Table 1). Considering
the dynamics of key indicators, it can be said
that the UATV English editors managed to sig-
nificantly increase the audience and maintain
interest in the long term after the initial spark
in attention following Russia’s full-scale inva-
sion, as well as boosting viewers” time spent
on the channel, new subscriptions, and overall
audience, which includes everyone who saw
UATYV English in their video icons across all
platforms and in watch recommendations.

Table 1. UATV English YouTube
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Since the primary aim is to dispel Rus-
sian propaganda, knowing where the views
come from helps determine whether the in-
formation reaches the regions most exposed
to misinformation. Understanding the origin
of viewers can guide strategic expansion into
underrepresented areas. For example, if there
is low engagement from certain regions that
are critical for geopolitical reasons, efforts
can be made to increase visibility and reach
in those areas.

Currently, the content is mostly consumed
by audiences from Western English-speaking
countries, such as the USA, United Kingdom,
and Canada (see Figure 1). Viewer engagement
from Asia is lower and predominantly comes
from Facebook (see Figure 2). Despite this,
Asian countries (India, Pakistan, Philippines,
Indonesia) lead in the number of subscribers,
accounting for 16.8% of the total subscriber base
(see Figure 2). It is worth noting that UATV on
YouTube has over 1 billion views, while Face-
book has 14.3 million views, demonstrating that
YouTube has allowed for a significantly wider
international outreach.

Time Period Number of views Length (hours) New subscribers Audience
January 2022 345 409 17 976.4 1409 3152 827
24.02.2022 - 12 677 247 4951329 45 334 90 517 804
24.03.2022 +2701% +2654% +3117% +2771%
24.03.2022 - 59 196 165 1789 450.3 140 230 475 554 402
24.04.2022 +367% +261% +209% +425%
24.04.2022 - 28 805 349 1045 737.5 48 306 224017 551
24.05.2022 -51% -42% -66% -53%
24.05.2022 - 8042 170 325 883.8 10 683 70 401 701
24.06.2022 -72% -69% -78% -69%
24.06.2022 - 12 411 481 441 262.1 19 906 91 536 561
24.07.2022 +54% +35% +86% +30%
24.07.2022 - 8 186 492 325155.6 7 241 65924 095
24.08.2022 -34% -26% -64% -28%
24.02.2022 - 132 303 501 4481 102.2 270 744 1044 736 166
24.08.2022 +944% +805% +497% +1054%
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Figure 1: Views of UATV English on YouTube by point of origin.
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Figure 2: Views of UATV English on Facebook by place of origin.

Because the international broadcaster’s
goal is to dispel Russian propaganda world-
wide, it is important to review the comments
on UATV’s YouTube and Facebook channels
to assess the effectiveness of this effort. Ana-
lysing audience comments helps determine
whether UATYV is successfully debunking Rus-
sian myths. Viewers leave thousands of com-
ments daily on UATV English videos, with
many users expressing that they have learned

to recognize Russian propaganda, which has
been broadcast in Europe through the Russian
Federation’s state foreign broadcasting for dec-
ades. The comments reveal that the audience
has rallied into a supportive community, with
many people contributing to Ukraine’s fight
for freedom and democracy in Europe. They
do this by sending humanitarian and financial
aid to Ukraine and providing shelter for tem-
porarily displaced individuals evacuated from



active conflict zones. This feedback highlights
the broadcaster’s impact and provides insights
into the audience’s understanding and engage-
ment with the content.

The effectiveness of Ukrainian International
Broadcasting has been acknowledged by do-
mestic experts, public figures, European and
US statesmen, and opposition leaders from
Belarus. Andrea Kalan, an official representa-
tive of the US State Department, has repeatedly
emphasized the widespread impact of Russian
disinformation, noting its presence in both
Russia and the West, and stressed the critical
importance of combating it. Latvian Parlia-
ment member Ainars Latkovskis shared how
Ukrain€’s foreign communication efforts have
changed the perceptions of some of his compa-
triots who were influenced by Russian propa-
ganda regarding the situation in Ukraine. “It
was very interesting to see, through specific ex-
amples, how the perception of this war changed.
People began to understand that Russia is lying.
They simply stopped watching Russian prop-
aganda,” said Latkovskis. Franak Vyachorka,
senior adviser to Belarusian opposition leader
Svitlana Tykhanouskaya, noted that Ukrainian
International Broadcasting helps Belarusians
overcome the information vacuum and resist
Russian propaganda.[21]

Oleksandr Tkachenko, Minister of Culture
and Information Policy of Ukraine, has rec-
ognized the effectiveness of Ukrainian Inter-
national Broadcasting in its outreach capabil-
ities. He pointed out that in just six months,
the FREEDOM TV channel recorded 3.5 bil-
lion digital views from an audience of around
8o million people in 44 different countries. Re-
garding its effectiveness in countering Russian
propaganda, Tkachenko noted that the best
proof of the channel’s impact is that it is banned
in Russia.[22]

Conclusions
Based on the analysis of statistical indicators

and content from UATV English on YouTube
and Facebook, it is clear that UATV English
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has successfully informed the global audience

about events in Ukraine and the course of the

Russian-Ukrainian war. It has effectively coun-
tered the propaganda of the aggressor country
and supported Ukraine’s foreign information

policy. The number of published materials and

audience views consistently increased, even du-
ring periods of stabilization at the frontline, in-
dicating growing awareness of the manipulation

directed at them.

The audience reach in 2022 was substan-
tial, with the UATV English YouTube channel
garnering 207 million views and Facebook
19 million views. This indicates that YouTube
was a more effective platform for spreading
UATYV English content, allowing for a much
wider audience reach than the Meta platform.
UATV English has also successfully conveyed
Ukraine’s position and dispelled Russian prop-
aganda. Many users commented that they have
learned to distinguish Russian propaganda,
which has been broadcast in Europe for dec-
ades through Russian state channels. This
engagement has extended beyond the virtual
world, with many people supporting Ukraine
by sending humanitarian and financial aid and
providing shelter for those displaced by the war.

Despite the successes, there is still ample
room for improvement. The data indicates
that Ukraine’s position is underrepresented in
Asian countries, particularly China, where the
narrative of Ukraine being a zone of Russian
influence still prevails.

[21] International Ukrainian TV Channel
FREEDOM: A Year of Information Warfare in the
Language of the Enemy, FREEDOM, 10.03.2023,
https://uatv.ua/uk/kanal-ukrayinskogo-ino-
movlennya-freedom-rik-informatsijnoyi-vijny-
-movoyu-voroga/?fbclid=IwAR2ssnpZWadaiOx
eT4Sn6_RcehrWVESrcWT8lodApswTH2wkE-
-NHcJK7oyk (accessed: 2.07.2023).

[22] FREEDOM Effectively Conveys the Truth
About the War in Ukraine - Tkachenko, Ukrin-
form, 17.09.2022, https://www.ukrinform.ua/
rubric-society/3573258-freedom-efektivno-do-
nosit-pravdu-pro-vijnu-v-ukraini-tkacenko.html
(accessed: 2.07.2023).
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Since the beginning of the Russian invasion,
Chinese media have repeatedly been accused of
one-sided war coverage.[23] The lack of UATV
presence in the region may contribute to this
biased representation. Yuriy Poita, head of the
Asia-Pacific Regional Center of Research for
Army, Conversion, and Disarmament, stated
during a Media Center Ukraine briefing that
the Ukrainian state’s position is nearly absent
in the Chinese media. Poita noted thus: “We
have been observing how the Ukrainian author-
ities are trying to communicate with China for
quite a long time. There is actually no Ukrainian
voice in the Chinese media” He highlighted that
Ukraine is often portrayed in Chinese media as
a zone of Russian influence temporarily under
U.S. control, with Russia merely “protecting its
interests”. He emphasized the need for Ukraine’s
voice in Mainland China due to the strengthen-

[23] Analysis: How Chinese Media Promote
Russian Narratives and Officials, BBC Monito-
ring, 20.09.2022, https://monitoring.bbc.co.uk/
product/c203r6uk#:~:text=According%20
to%20Xinhua%2C%20in%20]July,scale%20
activities%2C%20resolutely%2osafeguarding%20
the (accessed: 6.03.2024).

[24] T. Voytyuk, The Voice of Ukraine Actual-

ly Does Not Exist in China, and This Position

Is Unlikely to Change in the Near Future, Suspilne
Media, 8.08.2022, https://suspilne.media/268946-
-golosu-ukraini-fakticno-ne-isnue-v-kitai-j-
-taka-pozicia-navrad-ci-zminitsa-najblizcim-
-casom-pojta/ (accessed: 2.07.2023).

[25] The War in Ukraine in Sinophone Media -
Online Round-table on the Ukrainian Platform
for Contemporary China, Ukrainian Association
of Sinologists, 22.08.2022, https://sinologist.com.
ua/en/the-war-in-ukraine-in-sinophone-media-
-online-round-table-on-the-ukrainian-platform-
-for-contemporary-china/ (accessed: 2.07.2023).
[26] Ibidem.

[27] P. Wintour, China Spends Billions on
Pro-Russia Disinformation, US Special Envoy
says, The Guardian, 28.02.2023, https://www.
theguardian.com/world/2023/feb/28/china-
-spends-billions-on-pro-russia-disinformation-
-us-special-envoy-says?fbclid=IwARoG41vX7_
AiHs8pache33sRzDoMPmq4A_m3U-KXTsR-
gnVAiiZx]Z4_MglVs (accessed: 7.07.2023).

ing of media cooperation between China and
Russia.[24]

The lack of a state information strategy for
Ukraine in China was also discussed during
around table hosted by the Ukrainian platform
on modern China, “How Chinese-language
media cover the war in Ukraine,” organized by
the Institute of Oriental Studies of the Nation-
al Academy of Sciences of Ukraine. Panellist
Evgenia Gobova noted that the dehumanized
portrayal of Ukraine in Chinese reports stems
from alack of understanding of Ukraine. Many
Chinese experts on Ukraine do not speak the
Ukrainian language, view Ukraine as part of the
former USSR, and ignore recent social and po-
litical changes. Consequently, journalists rely on
outdated and inaccurate expert comments.[25]

Oleksiy Koval pointed out that Chinese re-
porters often lack direct sources of information
about the war in Ukraine, due to insufficient
interaction from the Ukrainian side. Chinese
media face distrust and caution, and technical
obstacles such as visa issues further hinder their
work. As a result, foreign freelance journalists
from Europe often work for Chinese media in
Ukraine. Koval noted that recently Chinese
media have made efforts to present balanced
coverage. Ukraine must find ways to dissemi-
nate its perspective and position in China.[26]

Moreover, James Rubin, a coordinator for
the Global Engagement Center, a U.S. State
Department body established to “expose and
counter” foreign propaganda and disinforma-
tion, highlighted that China is spending billions
globally to spread disinformation aligned with
Russia on Ukraine. “In the communication
space, the alignment between China and Rus-
sia is near complete,” Rubin stated, adding that
China repeats and promotes Russia’s narrative
that NATO started the war. He described the
disinformation as “pernicious” and acknowl-
edged its significant challenge. Rubin also crit-
icized cuts to the BBC’s World Service, empha-
sizing the importance of trusted media like the
BBC in combating disinformation. He called
for allied unity and coordinated actions akin
to those seen in previous eras.[27]
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Hence, with the lack of a state information
strategy for Ukraine in China and no repre-
sentative offices of Ukrainian news agencies,
compared to the significant influence and
presence of the aggressor state in that media
space, it is crucial for Ukraine to take urgent
measures to establish an information policy in
the Asia-Pacific region and join its international
allies in combating state-sponsored propaganda.
This task falls primarily to the Ukrainian In-
ternational Broadcaster. After all, international
broadcasting exists to comprehensively inform
foreign audiences about events in the country
and their impact on the livelihood of its citizens,
as well as to protect and promote Ukraine’s na-
tional interests in the global information space.
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Krajobraz miasta w narracji
filmow dokumentalnych o Lublinie

NATASZA ZIOLEKOWSKA-KURCZUK

Uniwersytet Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie

ABSTRACT. Zi6tkowska-Kurczuk Natasza, Krajobraz miasta w narracji filméw dokumentalnych o Lublinie [The
Urban Landscape in the Narratives of Documentary Films About Lublin]. “Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznan
2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 360-370. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2024.37.46.20

The article is an attempt at a critical original analysis of documentary films in relation to the documentary and
narrative function of the landscape. The author treats the film space as a ‘world picture’ as understood by Martin
Heidegger, and in this context, she presents her own model of seeing and understanding the world present in
her own documentary work. The landscape here is saturated with meanings, especially emptiness, lack and
post-memory, which speaks the most in a metaphorical way about the non-existent world. The author also refers
to Walter Benjamin’s concept of the city as a book, and reads the history of multicultural Lublin, a kind of ghost
town, form this perspective. The article is therefore an original attempt to discover the mental layer of the film,

which is usually beyond the reach of its recipient.

KEYwoRDs: landscape, space, narration, documentary, postmemory

Jesli $wiat jest obrazem, jak chcial Martin
Heidegger[1], to by¢ moze film stanowi jego
interpretacje, wyobrazong idee tworcy zapisa-
na na ta$mie lub na no$niku cyfrowym. Obraz
$wiata, krajobraz, stanowi¢ moze zatem pod-
stawowa materie filmu, a szczegdlnie filmu do-
kumentalnego. Jego oglad i penetracja stajg si¢
metodg dokumentacji tematu, a zarazem narze-
dziem narracyjnym, implikujacym semantyke
oraz walory jezykowe i estetyczne konkretnego
filmu. Za pomocg metod hermeneutycznych,
a przede wszystkim autoanalizy i interpretacji,
analitycznie spojrze na wlasng twdrczo$¢ doku-
mentalng w kontekscie funkcjonowania w niej
krajobrazu miejskiego Lublina.

[1] Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, ttum. B. Baran,
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.
[2] Magiczne miasto, rez. Natasza Ziotkowska-
-Kurczuk, 2000.

[3] Twarze nieistniejgcego miasta, rez. Natasza
Ziotkowska-Kurczuk, 2013.

[4] Stachury miasto przeklete, rez. Natasza
Ziotkowska-Kurczuk, 1999.

[5] E. Stachura, Wiszystko jest poezja. Opowies¢-
-rzeka, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1975.

Krajobraz jako metoda dokumentacji

Przestrzen starego Lublina, a szczegdlnie
pusty plac w poblizu Zamku (obecnie Muzeum
Narodowego), skrywa niezwykla histori¢ nie-
istniejacego zydowskiego miasta. To krajobraz
nasycony postpamiecig, ktora wota o to, zeby
ja odkry¢ i opowiedzie¢. Ta terytorialna wy-
rwa méowi wiecej niz niejeden $wiadek historii,
dokument czy fotografia. Z tego krajobrazowe-
go braku narodzil si¢ pomyst realizacji filmu
Magiczne miasto[2] (TVP, 2000). Dopowiedze-
nie tragicznej wielokulturowej historii Lublina
stanowi natomiast film Twarze nieistniejgcego
miasta(3] (Telewizyjna Agencja Producencka
Alter Ego, O$rodek Brama Grodzka — Teatr
NN, 2013). Z kolei film Stachury miasto prze-
klete[4] (TVP, 1999) byl préba odkrycia poety-
ckiego krajobrazu Lublina, a takze niedaleko
lezacych innych miejscowosci, jak Annopol,
Kluczkowice, Tarnawatka — miejsc, ktore
pojawiaja si¢ w utworach Edwarda Stachury,
m.in. w kluczowym tomie jego prozy eseistycz-
nej Wszystko jest poezja[5] (1975). Lublin to
miasto pokiereszowane przestrzennie, nielo-

Images 37(46), 2024: 360-370. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).



giczne, czasem wrecz absurdalne i na wskro$
prowincjonalne. Warto zaznaczy¢, ze te jesz-
cze przedwojenng, a wigc bardziej ujmujaca,
sentymentalng i malarska, prowincje¢ opisal
w slynnym Poemacie o miescie Lublinie[6]
Jozet Czechowicz, ktory byt najwazniejszym
po Norwidzie poeta dla Stachury, a ktérego
wiersze staly sie¢ tez komponentem narracji
filmu Magiczne miasto.

Podstawowa metoda dokumentacji filmu
staje sie zatem penetracja realnego krajobrazu.
Zazwyczaj tam wlasnie mozna odnalez¢ tropy,
ktére prowadza do kolejnych elementéw poz-
niejszej filmowej materii. Omawiane w artykule
filmy maja zazwyczaj forme eseju. Jak pisze Gra-
zyna Kedzielawska, w tym gatunku:

Rzeczywisto$¢ jest punktem wyjscia i elementem
kreacji. [...] W esejach wazna jest polifoniczno$é
dokumentalnej rzeczywisto$ci, tworzenie znaczen
metaforycznych, symbolicznych, wyrazisto$¢ stylu
(realizm, liryzm, komizm, groteska). W eseju ocie-
ramy si¢ o eksperyment, czgsto bowiem wykracza
on poza znane konwencje dokumentalne[7].

Tak scharakteryzowana struktura nar-
racyjna zostala zastosowana w filmach Ma-
giczne miasto oraz Stachury miasto przeklete.
Odczucie krajobrazu, jego doktadny oglad,
dotkniecie konkretnych miejsc, mialo najistot-
niejszy wplyw na ich narracje. W Magicznym
miescie bylo to poszukiwanie sladéw dawnego,
a szczegodlnie polsko-zydowskiego, Lublina.
Z kolei w filmie Stachury miasto przeklete cho-
dzito o odpowiedz na pytanie: dlaczego poeta
tak tego miasta nienawidzil, a jednocze$nie
dlaczego tak czgsto tu bywal, co go do niego
przyciagalo? To wlasnie penetracja przestrze-
ni data mozliwo$¢ spojrzenia na Lublin przez
pryzmat wrazliwosci poety. Szybko okazalo sie,
ze Lublin nie tylko mozna czyta¢, jak zapisang
znaczeniami ksiege, ale rowniez, ze konkretne
miejsca w poetycki sposdb opisane przez Sta-
chure nie s3 wytworem wyobrazni poety, ale
istniejg naprawde. Poprzez swoje filmowe ure-
alnienie staly si¢ na powrdt poetycko nasycone,
mimo ze realne.
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Lublin jako mit

Kulturowy krajobraz Lublina zostal zapisany
w swoistej mitologii autorstwa prof. Wiadystawa
Panasa, literaturoznawcy z Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego, ktéry przyjechat tu jako
student relegowany z Uniwersytetu im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu na fali wydarzen Mar-
ca 1968 roku. Badacz odnalazt w krajobrazie
lubelskiego Starego Miasta zakodowang tragicz-
ng historie spotecznosci zydowskiej i w ogdle
calego miejskiego organizmu. W stynnym eseju
Brama pisat:

Brama stoi w polowie drogi miedzy placem $w. Mi-
chata a placem Widzacego z Lublina (inaczej: plac
Oko Cadyka). [...] Nie sg to bowiem zwykle place
miejskie. W ogole nie s3 to place, lecz puste miejsca
po tym, co tam bylo, a czego nie ma i co jest w inny
sposob. [....] Wyjatkowos¢é tych dwdch miejsc bierze
sie z tego, iz byt tam ulokowany Srodek Swiata, Axis
Mundi, 0§ kosmiczna, kolumna niebios, pepek $wiata,
sakralne, duchowe centrum, punkt orientacyjny i sta-
bilizujacy $wiatowy porzadek. Czyli to, co sprawia, ze
$wiat jest Kosmosem, to, co broni przed Chaosem([8].

W toku dokumentacji okazalo sie, ze Jozef
Czechowicz, amator nowinek technicznych, byt
zapalonym fotografem i nieraz utrwalal Bra-
me Grodzka. Opisal ja rowniez w Poemacie
o miescie Lublinie. Wadystaw Panas natomiast
taczyt mityczng refleksje nad bramg z fascyna-
cja poezjg Czechowicza, ktéry nie tylko opisal
Lublin w Poemacie..., ale przede wszystkim dat
zapowiedz jego kleski w swoich katastroficznych
wierszach. Sam poeta zginat wraz z poczatkiem
upadku dawnego $wiata — w pierwszym bom-
bardowaniu Lublina, 9 wrze$nia 1939 roku. Prze-
widzial wiec rozpad tego $wiata i dlatego jego
$mier¢ mozna uznac za poczatek agonii przed-
wojennego, barwnego, wielokulturowego miasta.

[6] J. Czechowicz, Poemat o miescie Lublinie,
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1964.

[7] G. Kedzielawska, Przewodnik dokumentalisty.
Podstawy warsztatu, Wydawnictwo Biblioteki
PWSFTviT, £6dz 2012, s. 49.

[8] W. Panas, Brama, https://teatrnn.pl/leksy-
kon/artykuly/wladyslaw-panas-brama (dostep:
17.02.2023).
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Spacerujac ulicami Lublina, a szczegdlnie
Starego Miasta, mozna poczuc si¢ jak narrator
Poematu o miescie Lublinie — 6w prowincjonal-
ny, lubelski fldneur(9], mozna zobaczy¢ w duzej
czedci takie samo miasto, jakie opisywal Cze-
chowicz. Zastyglo ono bowiem do pewnego
stopnia, jak teatralna scenografia, i tchnie pew-
ng dozg nierealno$ci, pozostaje w stanie swego
rodzaju zawieszenia miedzy jawa a snem. W tak
odczytanej i przeczutej przestrzeni umieszczo-
na zostala akcja filmu Magiczne miasto. Owa
tytutowa magia budzi jednak watpliwosci: bo
by¢ moze to tylko cien, filmowy chwyt, krajo-
braz, w ktéry wdrukowana zostata katastrofa.
Jak napisal w recenzji filmu Grzegorz Jozefczuk:

Wyjatkowo$¢ intencji, z jaka zrealizowano Magiczne
miasto, lezy w sposobie rozumienia fenomenu bytu
takiego, jakim jest miasto, struktury skomplikowa-
nej, wielowymiarowej, a na dodatek niejednorodne;j,
wbrew pozorom wecale nielatwej do uchwycenia.
[...] W Magicznym miescie Lublin sktada sie wiec
nie tylko z architektury, w ktdrej nawarstwiajg sie,
kondensuja i zapisujg dzieje miasta, oraz nie tylko
z przesziosci rozumianej jako zbior faktéw rozma-
itych, zebranych w kroniki i relacje. Ponadto, nie
tylko z ludzi, zyjacych tu wspélczesnie, po swojemu
myslacych i przezywajacych; nie tylko z pamieci
o ludziach, ktorzy odeszli, a kiedys tworzyli tu swo-
isty tygiel réznokulturowych spotecznosci i grup,
dzi$ za$ przypominajg o nich - czasami - tylko
nisze nieistnienia, kamienie[10].

Krajobraz Lublina jest w tym filmie istotnie
ztozony nie tylko z naktadanych na siebie obra-
zOw wspolczesnego miasta oraz przebtyskow
$wiata, ktéry przeminal z biegiem lat, ale tez,
ktory ulegt zagtadzie. Jak echa, jak przeczu-
cia dawnego mikrokosmosu wielokulturowej
przestrzeni wracaja w kilkusekundowych uje-
ciach inscenizowane sceny z dawnych czaséw,
majace swoje archiwalne, pamigtnikarskie,
dziennikarskie oraz literackie zapisy. Na ekra-
nie ozywaja dawni mieszczanie, przekupki, zy-

[9] Zob. M. Dzionek, W strong antropologii
przstrzeni. Flaneur - szkic do portretu, ,, Anthro-
pos?” 2004, nr 2-3, s. 3-22.

[10] G. Jozefczuk, Prowincjonalna kraina cudéw,
»,Gazeta w Lublinie”, 25.04.2002, s. 5.

dowscy handlarze, panie $pieszace na zakupy,
kobiety piorace nad rzeka, ufani paradujacy na
Krakowskim Przedmiesciu. W niektérych sek-
wengcjach to kilka pocietych animacyjnie ujeé
fabularyzowanych ukazujacych te postacie, ktore
nalozone zostaly na wspoétczesny widok mia-
sta. Innym razem to ozywiona nagle fotografia,
czy odwrotnie - inscenizowana scenka zastyga
i obraz przechodzi w starg pocztéwke lub ar-
chiwalng fotografie. Przede wszystkim jednak
swoistym symbolem filmu jest z jednej strony
Archaniol Gabriel - jadacy na bialym koniu
w bialej szacie rudowlosy hermafrodyta — po-
widok legendy zwigzanej z powstaniem miasta.
Z drugiej strony jest to wizyjna, opowiedziana
w formie specyficznej elipsy, scena $mierci Wi-
dzacego z Lublina - powidok, ktdry staje sie
z kolei symbolem $mierci zydowskiego i wie-
lokulturowego miasta. Szczegolnie ta ostatnia,
refrenowo powtarzajaca si¢ sekwencja, pozry-
wana montazowo, poprzecierana, skladajgca sie
niejako ze strzepow, szeptow, nakladajacych sie
i mijajacych gtosow lektora, a odkrywajaca swoj
tragiczny sens, w konicowej czgsci filmu staje sie
sugestywna zapowiedzig katastrofy. Podobny
charakter, chociaz zupelnie inaczej zrealizowana,
ma ikonograficzna scena skladajaca si¢ z archi-
walnych fotografii autorstwa Stefana Kielszni
przedstawiajacych nieistniejaca ulice Szeroka,
ktéra byla najwazniejsza czescig Zydowskiej
dzielnicy Lublina. Fotograf utrwalil ja kamienica,
po kamienicy, numer po numerze, sklepik po
sklepiku. Fotografie utozone w niekonczacym sie
ciggu i sfilmowane dlugim, powtarzajacym sie
ujeciem z jazdy o coraz szybszym przebiegu, daja
wrazenie unicestwiania tej przestrzeni. Faktycz-
nie istnieje ona juz tylko na kliszach Kielszni,
a zydowski Lublin jawi si¢ jako mit.

Problem narratora i konstrukcji

Osobna, niezwyklg postacia filmu Magiczne
miasto jest jego gléwny narrator — prof. Wta-
dystaw Panas. To wspolczesny prowincjonalny
flaneur, tropiacy $lady magicznego Lublina. To
on roztacza przed widzem wizje toczacego si¢
tu niezwyklego intelektualnego zametu, szkol,



teatréw, chasydow, ktorzy tu przybyli wygnani
z innych czesci Europy i tu znalezli swoje Polin,
czyli dobre miejsce. Jak napisal G. Jozefczuk:

To idac za jego mysla [W. Panasa — przyp. N.Z.K.]

przenosimy si¢ ze $wiata materii do krainy ducha;

z miasta historycznego do magicznego, z ulic, bu-
dowli, chodnikéw - do chasydéw, ktérzy w Lublinie

chcieli wplyna¢ na Boga i przyspieszy¢ koniec §wiata,
do mistykéw réznych wyznan, do tajemnych zna-
koéw i sladéw magicznosci odci$nietych w material-
nym kostiumie miasta. [...] w tym wysitku Wiady-
stawa Panasa zawiera si¢ réwniez co$ jak wezwanie

do przekraczania rzeczywisto$ci naskorkowej, apel
o odwage zagladania glebiej [...] Rozejrzyjcie sie,
tam kiedys objawil si¢ aniol, tam mistyk rozmawiat
z Bogiem. Popatrzcie uwaznie, czy gdzie$ tu, obok
was, przypadkiem nie kryje si¢ nisza mitu i nie czeka
na odkrycie? - zdaje sie méwi¢ Wiadystaw Panas[11].

Posta¢ niezwyklego narratora dopetnia mu-
zyka autorstwa Henryka Kuzniaka, ktéra zosta-
ta skomponowana tak, ze wspotgra z tembrem
jego glosu i sama w sobie wyraza tesknote za
utraconym $wiatem. Cala §ciezka dzwigkowa
tworzy niezwykly polifoniczny krajobraz ztozony
z gloséw, nawolywan, dziecigcych wyliczanek,
piosenki $piewanej w roznych jezykach, okrzy-
kow przekupek, brzeku kotatek, przedwojennego
szlagieru dobiegajacego z patefonu, katarynki,
odglosu konskich kopyt, dzwiekéw dochodza-
cych z malych fabryczek, knajpek i ulic. Na to
wszystko w sekwencjach filmowych i ikonogra-
ficznych natozony jest jeszcze jeden - bardziej
obiektywny narrator — lektor, ktéry przytacza
fragmenty dokumentdw, utwordw literackich, re-
klam, anonséw prasowych, listow, skrywajacych
wielowiekowq histori¢ miasta. Czyni to w roznej
formie: szeptem, w nakladajacych si¢ na siebie
wyrazowych frazach, pozornie oderwanych od
siebie fragmentach, ukladajacych si¢ w rezulta-
cie w zupelnie nieoczekiwane znaczenia. Dzieki
temu w warstwie zaréwno wizualnej, jak i au-
dialnej uzyskana zostala struktura palimpsestu,
ktory za Ewg Rewers w odniesieniu do struktury
miasta rozumie¢ nalezy nastepujaco:

Palimpsest, jako figura ponowoczesnego miasta
oraz ponowoczesnej koncepcji tozsamosci, kwestio-
nuje samg posta¢ konstruktora, posiadacza, tego kto
wie. Palimpsest nalezy bowiem do wszystkich, kto-
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rzy zostawili na nim swéj lad, lecz nikt nie ogarnia
caloéci zapisu, poniewaz zapisuje tylko jedng jego
warstwe, a kolejne stadia inicjuje raczej przypadek
niz rozum. Palimpsest odwraca skutecznie uwage
od idei centrum, $rodka, serca, istoty, wskazujac
na rozproszenie samego posiadania (tozsamosci
miasta) i jego nieciagly charakter. Wszystkie te
procesy latwo zaobserwowa(, $ledzac konkretne
decyzje dotyczace kierunku rozwoju miast, ponie-
waz figura miasta-palimpsestu wytania sie nie tylko
z linearnego porzadku historii[12].

Ta warstwowos¢ konstrukeji jest zasadnicza
dla przestania filmu Magiczne miasto, ktére jawi
si¢ jako opowies¢ o poszukiwaniu magicznej
historii miasta oraz jego mitu. To wlasnie prze-
strzen staje si¢ nosnikiem postpamieci, zapisa-
nej na murach miasta, w samym jego ukladzie,
a takze zachowana w dokumentach, literatu-
rze oraz przekazach ikonograficznych. Cale to
spektrum pamieci stanowi material nie tylko
do stworzenia filmowej narracji, ale przede
wszystkim do ukonstytuowania si¢ niepowta-
rzalnego jezyka tej historii oraz generowania
specyficznego uktadu czasowo-przestrzennego,
jak tez eseistycznej estetyki filmu. Jak pisze Piotr
Witek - z pozycji historyka zajmujacego sie me-
diatyzacjg — w swojej analizie filmu:

Lublin w Magicznym miescie, widziany przez pry-

zmat zachowanych archiwaliow i zabytkowej archi-

tektury, jawi sig rezyserce jako miasto-ksiega, w ktd-
rej §lady wielowiekowej, kulturowej réznorodnosci
zapisaly sie warstwami w postaci strzep6éw infor-
magcji ukladajacych sie w filmie w skomplikowany
wzdr historii palimpsestowej. Laczy ona w sobie na
réwnych prawach tradycyjnie pojmowany realizm
$wiata przedstawionego ze zjawiskami magicznymi

i nadprzyrodzonymi, zobiektywizowang historie

z watkami autobiograficznymi, mitologicznymi

i teologicznymi. Wspdlczesno$¢ permanentnie

przenika sie w niej z przesztoécig[13].

[11] Ibidem.

[12] E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii po-
nowoczesnego miasta, Universitas, Krakéw 2005,
S. 303-304.

[13] P. Witek, Filmowa historia Lublina, [w:]
Europa Srodkowa i Wschodnia jako przestrzen
spotkania. Na szlakach tradycji, red. K. Swiecicki,
Gnieznienska Szkola Wyzsza Milenium, Gniezno
2012, §. 210.
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Zabiegi inscenizacyjno-montazowe spra-
wiajg, ze we wspolczesnej tkance miasta poja-
wiajg si¢ — jak cienie dawnego krajobrazu - po-
stacie Zyjace tu realnie, jak np. osoby utrwalone
na fotografiach i pocztéwkach czy innego ro-
dzaju ikonograficznych przekazach, ale réwniez
postacie zaczerpniete z listow czy z literatury,
jak np. Zydzi udajacy sie na modlitwe opisani
przez Singera w powiesci Sztukmistrz z Lublina.
Piotr Witek pisze o tym nast¢pujaco:

Czasowy porzadek, mimo ze akcentowany, jest
jednocze$nie permanentnie podwazany. Narracja
filmu zostala skonstruowana tak, ze przedstawia-
na w niej w ukladzie chronologicznym kilkuset-
letnia historia miasta zmierza od przesztosci ku
terazniejszo$ci, ale jednocze$nie jest przecinana
watkami wyprzedzajacymi aktualny tok opowiesci
badz powracajacymi do okreséw wczeéniejszych niz
aktualnie prezentowane na ekranie. [...] W kon-
sekwencji narracja i przedstawiana w niej historia
jawig si¢ jako kolaz wielorakich, na rézne sposoby
faczonych watkow, tworzacych mozaikowy obraz
Lublina. Efekt 6w uzyskuje rezyserka poprzez zasto-
sowanie montazu polifonicznego [...][14].

Mozna by zada¢ pytanie: kto zatem jest
narratorem filmu Magiczne miasto? Nie jest
to tylko prof. Wtadystaw Panas, wspotczesny
intelektualista, wldczacy sie, wzorem dziewiet-
nastowiecznego flaneura, po odpryskach zapo-
mnianego $wiata. Drugim istotnym narratorem
jest lektor, ktory za pomocg tekstéw, dokumen-
tow, starych kalendarzy, artykuléw z dawnej
prasy lubelskiej, listow i pamietnikdw, wierszy
Czechowicza, powiesci Sztukmistrz z Lublina
LI.B. Singera czy utworu Gog i Magog. Kronika
chasydzka Martina Bubera[15], a takze wielu
innych tekstow literackich, przywoluje obraz
dawnego miasta. W filmie pojawiajg sie réwniez
setkowe wypowiedzi ekspertow, m.in. history-
ka - prof. Jerzego Kloczowskiego, Zygmunta
Nasalskiego (dyrektora dwczesnego Muzeum na
Zambku), ktorzy w syntetycznej formie okreslajg
istotne miejsce Lublina w historii i w kulturze

[14] Ibidem, s. 211.

[15] M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydz-
ka, ttum. J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1999.

Polski. Sg tu réwniez bardziej osobiste refleksje
artystow, jak np. ludzi lubelskich teatréw: Lesz-
ka Madzika (Scena Plastyczna KUL) i Janusza
Oprynskiego (Teatr Provisorium) na temat ich
postrzegania miasta, czy tez syntetycznie przed-
stawione niezwykle losy, np. Romualda Jakuba
Wekslera-Waszkinela, katolickiego ksiedza, ktd-
ry o swoim zydowskim pochodzeniu dowie-
dzial sie jako dojrzaty cztowiek. W tej splata-
nej, labiryntowej strukturze mozna tez znalez¢
wmontowane w cigg krajobrazéw miasta pozor-
nie malo znaczace wtrety w postaci filmowych
portretéw wspoltczesnych jego mieszkancéw. Sg
one wyrazem przenikania si¢ réznych $wiatow.
Ciaglos¢ struktury obrazowej zostata zachwiana
w wielu miejscach poprzez dodane w postpro-
dukgji fragmenty uszkodzonej tasmy filmowe;.
Sa one czasem nafozone na wspolczesnie na-
grane ujecia, a takze celowo burzg linearnos¢
zapisu, dajac wrazenie ulamkowego zachwiania
czasu, powodujac, ze w tej samej przestrzeni po-
jawiaja sie r6zni ludzie z réznych czaséw, a zda-
rzenia i ich echa zachodza niechronologiczne.
Podobna funkcje pelnig ciecia animacyjne w ra-
mach tego samego setkowego ujecia — daja co$
na ksztalt zamysélenia, przeblysku zbiorowej
pamieci, ktéra ukradkiem i znienacka dociera
do osoby aktualnie méwiacej do kamery, a po-
przez nig do widza. Swoistym narratorem jest
w filmie Magiczne miasto ikonografia w posta-
ci obrazéw i pisma odrecznego. To m.in. stare
dokumenty historyczne, mapy, plany miasta,
fragmenty prasowych reklam, odreczne zapiski
oraz swoiste graffiti na $cianach zabytku klasy
o - Kaplicy $w. Trojcy (gdzie przez wieki bywal-
cy zostawiali daty swojej obecnosci albo inicjaly
lub cale nazwiska). Te ikonograficzne artefakty
czesto wystepuja jako osobne byty, jako filmowe
frazy bedace szczegdlng inscenizacja elementow
narracyjnej ukladanki.

By¢ moze wigc samo miasto jest narrato-
rem tego filmu. Czesto zostalo ukazane z wer-
tykalnej perspektywy (ujecia z samolotu oraz
z podnosnika) - tak jakby patrzyl na nie Bog,
ktory mial, jak przekonywat Widzacy z Lublina,
zstapi¢ na ziemie w tym miescie i dokona¢ zba-
wienia calego $wiata. Mozna zatem powiedzie¢,



ze narracja w filmie Magiczne miasto poprowa-
dzona zostala wieloaspektowo i wielowarstwo-
wo, na styku roznych struktur i faktur, wpisana
w krajobraz miasta, z ktérego przedziera si¢ do
widza. To rodzaj uktadanki, w ktérej nie zawsze
wszystkie elementy do siebie pasuja, poniewaz
wiekszos¢ tego krajobrazu wypetnia pustka —
o wiele wiecej mowiaca i znaczaca. Piotr Witek
w artykule Filmowa historia Lublina tak pisze
0 Magicznym miescie:
Jednak mityczna aura wielokulturowosci filmowego
historycznego Lublina rozpada si¢ w filmie w kon-
frontacji z bolesng terazniejszoécig. [...] Sam film
za$, bedac formg autorefleksji o przeszloéci miasta,

jest jednocze$nie wyrazem nostalgii za utraconym
wielokulturowym $wiatem[16].

Eksperyment ze szklanymi negatywami

Kilkanascie lat po Magicznym miescie
(2000) udalo si¢ nakrecic eksperymentalny film
Twarze nieistniejgcego miasta (2013), ktory sta-
nowil do pewnego stopnia wypelnienie pustki
tchnacej w krajobrazie Lublina. Impulsem do
jego realizacji byla prezentacja w Os$rodku Bra-
ma Grodzka - Teatr NN w Lublinie kolekeji ok.
2700 szklanych negatywéw odnalezionych po
kilkudziesieciu latach w lubelskiej kamienicy
Rynek 4 i przekazanych w depozyt Osrodka.
To w wiekszosci portretowe lub rodzinne fo-
tografie, wykonane miedzy 1914 a 1939 rokiem.
W zbiorze tym znalazly sie takze zdjecia do-
kumentujace wazne wydarzenia i uroczysto-
$ci, a przede wszystkim otwarcie Jeszywas
Chachmej Lublin, najwi¢kszej na §wiecie przed-
wojennej uczelni talmudycznej. Ich autorem
byl najprawdopodobniej fotograf Abram Zyl-
berberg, ktdry jeszcze w 1940 roku mieszkal
w Rynku 4 pod numerem 15 (w trakcie reali-
zacji filmu jego nazwisko nie bylo znane; jego
$lad odnaleziono w archiwum dopiero kilka
lat p6zniej).

Film Twarze nieistniejgcego miasta stanowit
prébe wykreowania filmowej narracji za po-
mocg samych obrazéw ikonograficznych i to
obrazéw wydawaloby sie statycznych. Jednak
podczas pracy nad filmem, najpierw w trakcie
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zdje¢, a nastepnie w fazie montazu, okazalo sie,
ze fotografie — zaréwno szklane negatywy, jak
i powigkszone odbitki — da si¢ na rézne sposoby
uruchomi¢ i ozywi¢. W toku préb zdecydowa-
no sie na wykorzystanie w kilku sekwencjach
subtelnych animacji dwuwymiarowych[17]. Oto
na jednej z fotografii porusza sie drucik radia
krysztatkowego, a podczas otwarcia Jeszywas
Chachemi Lublin - drut kolczasty oddzielajacy
gapiow od oficjalnych gosci, gdzie§ unosi sie
pyl, a w innym miejscu peka szklo negatywu
czy tez rosng plesnie pojawiajace sie naturalnie
na emulsji. Zastosowana zostata tez fabulary-
zacja, a wiec nakrecono sceny ukazujace prace
na starym aparacie fotograficznym (takim sa-
mym, jakiego uzywat autor kolekeji) oraz trud
uzyskiwania odbitek w fotograficznej ciemni,
kiedy to nagle z niebytu wylaniajg si¢ twarze
sfotografowanych ludzi. Negatywy wyostrzaja
sie w powigkszalniku i unoszg sie w kuwecie
na wodzie, wprawione nieoczekiwanie w ruch.
Wspolczesny fotograf pracuje nad ta zapomnia-
ng fotograficzng materia, stosujac dawne tech-
niki. Mozna zatem powiedzie¢, ze to rowniez
opowie$¢ autotematyczna, odnoszaca sie do
fotografii jako medium. Uzyskany zostal w ten
sposéb swoisty krajobraz Lublina zapisany na
twarzach jego dawnych mieszkancéw. Nagle
owa wyrwa i pustka zostala wypelniona. W cig-
gu lat pojawil si¢ na czarno-biatych negatywach
réwniez kolor. Najpierw byl to czerwony kolor
farbki korekcyjnej uzywanej przez autora fo-
tografii, a co najciekawsze - byl to czesto do-
brze widoczny na negatywie odcisk jego palca
(czasem retusz wykonywal wlasnie palcem).
Potem z biegiem czasu, cz¢$¢ negatywow ule-
gla czg$ciowemu zniszczeniu przez naturalne
czynniki - plesnie i grzyby - ktdre przybieraly
rézne ksztalty i kolory. Te wszystkie elementy
zyskuja metaforyczne znaczenie, korespondu-
jac z rozumieniem postpamieci wedtug Pawla
Piszczatowskiego, a mianowicie:

[16] Ibidem.

[17] Animacje wykonata dr hab. Joanna Polak
(Wydziat Artystyczny UMCS), autorka wielu
filméw animowanych i projektéw edukacyjnych.
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Postpamied, [...] pozostajac na zawsze otwarta
rang — zamyka si¢ na do$wiadczenie komunikacji,
jak fizyczny bdl, ktéry nigdy nie moze by¢ doswiad-
czeniem zbiorowym, cho¢ kazdy wie, jak si¢ objawia.
Otwiera si¢ na obce wspomnienia, ktére pragnie
przyswoié. Otwiera sie tak dalece, ze staje sie do-
stepna nawet tym, ktérzy nie moga uczestniczy¢
w transpokoleniowym przekazie posttraumatycznej
pamigci ocalalych z Zaglady, poniewaz nie sg po-
tomkami jej ofiar, lecz potomkami sprawcéw[18].

Powidokiem postpamieci jest rdwniez au-
dialny krajobraz filmu Twarze nieistniejgce-
go miasta. Za sprawa wspolpracy z autorem
muzyki i oprawy dzwiekowej filmu, Pawlem
Romanczukiem i zespotem Male Instrumenty,
filmowe sekwencje uzyskaly swoje wewnetrzne
zycie i wewnetrzng przestrzen pozaekranows.
Dzwiek niejako dopowiedziat sytuacje i relacje
miedzy ludZzmi utrwalonymi na fotografiach,
na ktérych uchwycono $wieta rodzinne, prace
zakladu krawieckiego czy fryzjerskiego. Nalezy
przy tym doda¢, ze wszystkie dzwieki w filmie
(poza kilkoma drobnymi wyjatkami) zostaty
zrealizowane w sposéb muzyczny. Dzwigki
np. maszyny do szycia, nozyczek, samochoddw,
odgtosow biesiady, zostaly uzyskane przy po-
mocy instrumentow specjalnie wykonanych lub
pozyskanych przez zespot Male Instrumenty[19].

Réwniez sposdb krecenia wielu ikonogra-
ficznych ujec nie byt przy wielu scenach typowy.
Polegal on na wykadrowaniu poszczegolnych
fotografii i odnajdywaniu w nich mikroscenek,
poddanych nastepnie montazowi. Dzigki temu
z jednego lub kilku negatywéw uzyskano peine
sceny lub sekwencje, dajace wrazenie zapisu

[18] P. Piszczatowski, O utomnosci pamigtania -
literackie i okololiterackie swiadectwa pamieci

o0 Zagladzie, [w:] Jezyki milczenia. Literatura

o traumie i postpamigci Zaglady, red. P. Piszcza-
towski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2020, s. 11.

[19] 28 listopada 2013 roku w TVP Lublin odbyt
sie koncert pofaczony z projekeja filmu; por.
https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/
film-twarze-nieistniejacego-miasta (dostep:
6.03.2023).

[20] Stachury miasto przeklete, op. cit.

spektrum realnego zycia. Duza w tym zasluga
operatora, Pawta Banasiaka, a takze jego precy-
zyjnego sposobu krecenia materialu ikonogra-
ficznego przy uzyciu analogowego (specjalnie
dostosowanego do precyzyjnej kamery cyfro-
wej) obiektywu o diugiej ogniskowe;j. Efektem
pracy przy filmie Twarze nieistniejgcego miasta
bylo zatem przywotanie dawnego $wiata na ba-
zie realnych jego zapiséw dokonanych na szkla-
nych negatywach.

Przeklety Lublin

Krajobraz miasta przeksztalcit si¢ w struk-
ture narracyjna filmu Stachury miasto przeklete.
W tym przypadku jednak nie byta juz istotna
katastrofa calego $wiata, ale destrukcyjny byt
poety w miescie, ktore uznat za przeklete, od
ktdrego uciekat i do ktérego powracal. W jed-
nym z listow pisal:

Czasami tgsknie do Lublina, cho¢ bylo to dla mnie

miasto przeklete, w ktorym spadaty na mnie co jakis

czas, bardzo czesto nieszczeécia jedno po drugim,
jak z puszki Pandory. Nic dobrego mnie tu nigdy
nie spotkato. Nieszczeécie dla mnie to miasto, kto-
re widziato narodziny Emila Meyersona i $§mier¢

Jozefa Czechowicza. Za dwa dni $§wieto zmartych.

Chcialem pojs¢ tej nocy na grob Czechowicza, by

odprawi¢ akt poetycki, specjalnie po to przyjecha-

tem do tego miasta, jak i teraz. Sg takie miasta, ktdére
trzeba nie tylko porzucad, ale jeszcze z daleka omi-
ja¢, nie zachodzi¢ do nich przejazdem, bo nic ci si¢

w nich wiedzie[20].

Trudno stwierdzi¢, czy $mier¢ Czechowi-
cza wraz z dawnym przedwojennym Lublinem
miata tu wymiar decydujacy, czy tez, jak mowi
jeden z bohateréw filmu, przyjaciel Stachury -
Wojciech Papiez — po prostu w tym miescie
poecie si¢ nie wiodlo. Tak czy inaczej Lublin
jest istotnym miejscem w biografii Steda. Pod-
czas studiow na KUL-u poznal poznanskiego
poete Andrzeja Babinskiego, z ktérym Iaczyta
go przyjazn, tu odprawit akt poetycki na grobie
Czechowicza, tu odbyto sie pierwsze skandali-
zujgce spotkanie autorskie poety, tu byl prze-
razajgco biedny, wreszcie w Lublinie by¢ moze
spotkal dziewczyne, ktéra do literatury weszla


https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/film-twarze-nieistniejacego-miasta
https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/film-twarze-nieistniejacego-miasta

jako gatgzka jabtoni. W tym mieécie powsta-
fo tez swoiste archiwum Stachury. W malym
domku w dzielnicy Stawinek przyjaciel poety,
Janusz Kukliniski, po jego $mierci gromadzit pa-
miatki, jego wszystkie wydane utwory, nagrania
i inne przejawy Stachuromanii, ktéra stala sie
udzialem pokolenia dorastajacego w latach 7o.
i 80. XX wieku.

W procesie dokumentowania filmu o Sta-
churze pomocne staly si¢ jego utwory, a szcze-
golnie poemat Wszystko jest poezja, w ktérym
oprocz ogladu wlasnej tworczosci i proby okre-
$lenia, kim jest poeta, Stachura umiescil tez opi-
sy swoich przygod poetyckich i spotkan w Lub-
linie, w Tarnawatce (wie$ w poblizu Tomaszowa
Lubelskiego, dokad udal si¢ na gréb swojego
przyjaciela — muzyka jazzowego, Mieczystawa
Kosza), w Kluczkowicach (wie$ polozona ok.
60 km od Lublina, gdzie poeta w Technikum
Ogrodniczym miat spotkanie autorskie dla
mlodziezy), a takze w Annopolu (miasteczko
stalo sie bohaterem opowiadania Pod Annopo-
lem). Rownie istotna byla wizyta w banalnym
miejscu, jakim z pozoru wydawal si¢ meski
akademik KUL-u przy ul. Niecalej w Lublinie.
Okazalo si¢ bowiem, ze w czasach, kiedy po-
mieszkiwal tam Stachura, jedynym miejscem
dajacym odrobine samotnosci i intymnosci byt
korytarz albo taznia. Na korytarzu czesto pisat
na przywiezionej do Lublina maszynie, a cho-
dzac po réznych zakamarkach budynku, a takze
bladzac po miescie, myslat. Jak wspomina jeden
z bohaterdw filmu, mawial: ,Bolag mnie piety od
tego mys$lenia”[21]. Jakze inaczej brzmig stowa
Hymnu do tazni, kiedy ujawniony zostaje realny
kontekst sytuacji:

Blogostawiona badz taznia-boginia

kapiel ty jeste$ érédziemna malina

a wodotryski twoje promieniste

s jak pieszczoty wdzigku pelne czyste[22].

Krajobraz i poetyckie Si¢

W wyniku dokumentacji okazalo sig, ze zde-
rzenie realnych miejsc z poetyckim ich opisem
odstania niejasne dotad sensy poezji, w taki
sposob, ze stajg sie one namacalne, a ich me-
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taforyczne znaczenie si¢ rozjasnia. Niezwykla
rado$¢ daje wejscie w sam $rodek poezji, ktéra

staje sie sensualna. To taczy sie silnie z koncep-
cja samego Stachury na temat bycia poeta i by-
cia w oglle w $wiecie, a raczej w Swiatoobrazie,
czyli swoistym krajobrazie. Martin Heidegger
pisal o nim: ,,§wiat pojmowany jako obraz”[23]

oraz ze jest ,$wiatem samym”[24]. Zakladat
wiec aktywny udzial podmiotu w ogladzie swia-
ta, w byciu w nim. Jak stusznie pisze Waleria
Szydtowska:

Koncepcja poety-czlowieka w $wiecie Stachury
znajduje analogie w mysli Heideggera: Czlowiek-w-
-$§wiecie, mechanicznie spetniajacy swe czynnosci,
przestaje by¢ soba samym. Bezosobowe staja si¢
tez relacje miedzy ludzmi - codzienna, bezmys$lna
krzgtanina odbiera kazdemu to, co naprawde jego.
Heidegger okresla ten stan upadaniem - upadaniem
w Sie. [...] Si¢ oddala cztowieka od bycia, cho¢ jest
wiasnie byciem ludzkim, istotnym przejawem eg-
zystencji[25].

Zatem odkrycie realnego $wiata, w ktorym
zanurzal si¢ Stachura, ktéry byl tworzywem
swoistego poetyckiego krajobrazu, stalo sie
kluczowe dla koncepcji narracyjnej oraz idei
filmu Stachury miasto przeklete. Sam poeta we
Weszystko jest poezja pisal:

Tak wiec duzo bardziej niz czyms$ innym, niz na
przyklad pisaniem wierszy, poezja jest sposobem
bycia, sposobem zycia, sposobem innego, drugiego

[21] Ibidem.

[22] E. Stachura, Hymn do tazni, https://www.teks-
towo.pl/piosenka,edward_stachura,hymn_do_lazni.
html (dostep: 23.02.2023).

[23] M. Heidegger, Budowad, mieszkad, myslec. Eseje
wybrane, thum. K. Michalski et al., Czytelnik, Warsza-
Wa 1977, S. 142.

[24] Ibidem. Zob. réwniez M. Markowska, Koncep-
cja ,$wiatoobrazu” w filozofii Martina Heideggera,
https://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/
tekstA2.htm (dostep: 21.02.2023).

[25] W. Szydlowska, Egzystencja, egzystencja-lizm,
egzystencja-lisci, [w:] eadem, Egzystencja-lizm w kon-
tekstach polskich. Szkic o doswiadczeniu, mysleniu

i pisaniu powojennym, Warszawa 1997, s. 26, cyt. za:
G. Iwinska, Proba wlasnej filozofii we Wszystko jest
poezja Edwarda Stachury, ,,Acta Universitatis Wratis-
laviensis” 2018, nr 3950, Prace Literackie 58, s. 320.


https://www.tekstowo.pl/piosenka,edward_stachura,hymn_do_lazni.html%20
https://www.tekstowo.pl/piosenka,edward_stachura,hymn_do_lazni.html%20
https://www.tekstowo.pl/piosenka,edward_stachura,hymn_do_lazni.html%20
https://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstA2.htm
https://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstA2.htm
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zycia. [...] Tym wlasnie: przemiang tego pierwszego
zycia w drugie zycie ja si¢ od pewnego czasu bez
reszty zajmuje[26].

Jak powie Janusz Kuklinski, jeden z kluczo-
wych bohateréw filmu Stachury miasto przeklete,
Edward Stachura zainteresowany byt przede
wszystkim naturg $wiata, ktdrg chcial zgtebic.
Interesowal sie biofizyka i filozofig, ktdre gene-
rowaly najistotniejsze pytania. Poezja potrzeb-
na mu byla do poznania $wiata oraz poznania
wlasnego w nim istnienia. Janusz Kuklinski
wspomina w filmie pewien wieczor, podczas
ktdrego pojawilo si¢ pytanie:

[...] na jaka odlegto$¢ trzeba sie zbliza¢ do $wiata,

zeby go zobaczy¢ w sposdb rzeczywisty i najlepszy?

Ustalili$my, Ze trzeba sig zbliza¢ do $wiata na od-

legto$¢ poezji i to jest jedyna wlasciwa odlegltos¢,

z ktérej $wiat mozna zobaczy¢ naprawde[27].

To stwierdzenie wydaje si¢ kluczowe dla
zrozumienia calej tworczosci i filozofii bycia
Edwarda Stachury, a mianowicie fakt, ze to sam
Swiatoobraz, ten specyficznie pojmowany krajo-
braz, daje odpowiedzi na wszystkie istotne pyta-
nia. Potrzebna jest jednak poezja, metafora, se-
mantyka, aby ten §wiat zawierajacy odpowiedzi,
otworzyl si¢ przed podmiotem. Sam Stachura
zawarl takie rozumienie tych ontologicznych
zagadnien w zbiorze opowiadan Sie:

Sie zrozumialo. Sie rozumie. Si¢ za daleko szuka-
to tej krysztalowej kuli, co chowa odpowiedzi na
dwa, trzy pytania. Na jedno pytanie. Na wszystkie
pytania. Si¢ jej nie tam, gdzie byla szukalo. Si¢ jej
nie tam, gdzie jest, szukato. (...) Nie trzeba bylo jej
szuka¢. Tu ona jest. Kazda wtasna glowa nig jest.
(...) Nie ma ja. Sie jest. Sie jest sie. Si¢ jest duch.
Sie jest nikt[28].

[26] E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowies¢-
-rzeka, red. H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski,
t. 4, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 22.

[27] Stachury miasto przeklete, op. cit.

[28] E. Stachura, Sig, https://literatura.wywrota.
pl/wiersz-klasyka/37195-edward-stachura-sie.
html (dostep: 24.02.2023).

[29] Jan Kondrak to poeta i wokalista, propagator
tworczoéci Edwarda Stachury.

[30] E. Stachura, Falujgc na wietrze, Czytelnik,
Warszawa 1966.

Krajobraz i narracja

Narracja w filmie Stachury miasto przekle-
te poprowadzona jest w sposob podobny do
konstrukcji utworéw Steda. Niby sg tu realne
przestrzenie, ale nierealne. Prawdziwe, nama-
calne miejsca i krajobrazy, ale przepuszczone
przez filtr wrazliwosci poety i na rézne sposo-
by odrealnione. W filmie czasem jest to prosty
zabieg montazowy, czasem nakladane na siebie
ujecia, a innym razem fabularyzowane sceny.
Opieraja si¢ one jednak zawsze na rzeczywi-
stych miejscach, ktére nabierajag nowych kon-
tekstéw semantycznych poprzez specyficzny
rodzaj krecenia zdjeé, np. uzycie jazdy, szerokie-
go obiektywu, specyficznej, lekko sepiowej badz
monochromatycznej barwy, stosowanie odbi¢
i zataman obrazu. Na przyklad w inscenizowa-
nej scenie nakreconej w postaci dtugiego pasazu
w restauracji ,Nadwislanka” w Annpopolu nie
trzeba bylo nic zmieniac¢ z wystroju wnetrza,
aby przenie$¢ si¢ w czasy PRL-u, kiedy praw-
dopodobnie bywat tam Stachura. W zupelno-
$ci wystarczyla zmiana obrazu na czarno-bialy.
W tej scenie zagrala prawdziwa kelnerka w uzy-
wanym na co dzien uniformie (réwniez rodem
z PRL-u). Na tym samym dlugim ujeciu, na jez-
dzie, powraca kolor, kiedy kamera mija kolejne
pomieszczenie i trafia na Jana Kondraka[29],
ktory grajac na gitarze, $piewa piosenke Doo-
kota mgta, autorstwa bohatera filmu do muzyki
Piotra Mikotajczaka. To prosty filmowy chwyt,
ale funkcjonalny i magiczny: oto na oczach wi-
dza w ramach jednego ciaglego ujecia widzimy
te samg przestrzen w czasach Stachury (fabu-
laryzacja) oraz wspodlczesnie (w czasie kiedy
powstat film, tj. pod koniec lat 9o.). Nastepnie
plynnie przechodzimy do sceny, w ktérej Hele-
na i Wactaw Rychertowie, bohaterowie opowia-
dania Pod Annopolem z tomu Falujgc na wie-
trze[30], wspominaja wizyty Stachury w swoim
domu pod tytulowym Annopolem, nad samym
brzegiem Wisty. Ich refleksje sg ilustrowane po-
cztéwkami, ktdre z San Francisco oraz z Paryza
przysylal do nich bohater filmu. Helena Rychert
z podarowanego jej przez Stachure egzemplarza
Falujgc na wietrze cytuje fragment o pobycie


https://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/37195-edward-stachura-sie.html
https://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/37195-edward-stachura-sie.html
https://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/37195-edward-stachura-sie.html

Stachury w ich gospodarstwie. Tu znowu re-
alizm lgczy si¢ z metafora, szczegdlnie kiedy
fragmenty prozy i listow Stachury sg cytowa-
ne przez lektora, Jerzego Kurczuka, a narracja
plynnie ze stodoly pod Annopolem, w ktérej
czasem nocowal poeta, przenosi sie do Lublina,
nadal jawigcego si¢ jako przeklete miasto, gdzie,
jak pisze Sted w liScie do przyjaciela Jerzego
Tabora, ,jest rachitycznie, dychawicznie, ma-
razmatycznie, numizmatycznie, metodycznie,
niedlicznie, przerazajaco iscie”[31].

W filmie Stachury miasto przeklegte sam
Lublin jest ukazywany bardzo czesto z per-
spektywy wertykalnej, a takze w duzej czesci
za pomocg archiwalnych czarno-biatych ujec¢
miasta z lat 80. XX wieku oraz wspdlczesnych
scen, w ktorych jednak réwniez zostal zdjety
kolor, dzigki czemu uzyska¢ mozna bylo cia-
glo§¢ czasowo-przestrzenng i swego rodzaju
uniwersalizm, a zarazem metaforyczny charak-
ter. Calo$¢ dopelniona jest $ciezkg dzwigkowa
tylez realng, co metaforyczng. Na pozornie
realistyczne odglosy miasta, zrealizowane
w postprodukeji, natozony zostaje tekst lektora
oraz piosenek w wykonaniu samego Edwarda
Stachury z nagran archiwalnych, a w jednej ze
scen utwor Yesterday Paula McCartneya, grany
przez tragicznie zmarlego, niewidomego piani-
ste jazzowego Mieczystawa Kosza, przyjaciela
poety. Istotne znaczenie odrealniajgce realny
na pozor $wiat ma swego rodzaju polifonicz-
ny charakter tekstow czytanych przez lekto-
ra. Czesto poszczegolne fragmenty utwordéw
i korespondencji Stachury nakladaja sie, mijaja
miedzy soba, sg podawane szeptem, glo$niej,
ciszej, intensywniej — to prawdziwy majster-
sztyk umiejetnosci glosowych i aktorskich Je-
rzego Kurczuka. Ta wieloglosowos¢ jest proba
odtworzenia toku rozumowania samego poety,
nattoku mysli, skojarzen, watkow, idei, refleksji,
swego rodzaju wewnetrznego metaforycznego
krajobrazu, ktéry wynikal z funkcjonowania
autora Wszystko jest poezja w $wiecie, w tym
specyficznym $wiatoobrazie. O tym indywi-
dualnym pojmowaniu §wiata §wiadczy¢ moze
juz zyciorys, ktdry mozna odnalez¢ w aktach
osobowych Edwarda Stachury w archiwum
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Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego w Lub-
linie, w ktérym oprécz konkretnych danych
mozna odnalez¢ refleksje na temat snéw i po-
szukiwania sladéw wilkéw, podczas rocznej
wedréwki po Polsce[32]. W filmie sekwencja
wykorzystujaca zyciorys zostala dopetniona
odrealnionymi fotografiami z roéznych lat zycia
Stachury. Papier staje sie tu osobnym bytem,
pelnym sladéw, przetaré, zgrubien i koloréw,
a pismo zyskuje zaskakujaca dramaturgie,
przeobraza si¢ w samodzielny ikoniczny znak.
Podobng technike zastosowano przy innych
tekstach Stachury. Nalezy zatem stwierdzié, ze
samego Stachure mozna w tym filmie zobaczy¢
na odlegtosc jego poezji zakorzenionej w poety-
ckim $wiatoobrazie.

Podsumowanie

Konczac rozwazania na temat funkcjonal-
noéci krajobrazu miasta w dokumentacji i nar-
racji filmu dokumentalnego, mozna zauwazy¢,
ze paradoksalnie filmy o Lublinie pozostaty
aktualne mimo uplywu czasu i przeobrazen
w przestrzeni miasta, ktora jednak w historycz-
nej jego czeci malo si¢ zmienia. Ten filmo-
wy krajobraz nadal opowiada te same historie
o poszukiwaniu magicznos¢ Lublina, tropie-
niu nieistniejacego zydowskiego miasta oraz
o przestrzeni przekletej dla poety. To miasto
zawieszone miedzy historig a terazniejszoscia.
To miasto - poetycki gest, miasto, ktére nie chce
przyjac poety. To krajobraz miasta poetyckiego,
miasta duchéw i mitu.
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The subject of this paper is Andrey Zvyagintsev’s film The Return (2003). In the Polish film studies literature, both
the debut film and other works by this Russian director are analyzed primarily in terms of iconographic references
to the Christian religion, which, although meaningful, are not the only important cultural contexts present in The
Return, according to this author. The main problem addressed in the text is the way in which the rites of passage
function in Zvyagintsev’s work and the meaning of initiation in relation to the figure of the Father and the “religious”

plane of interpretation of the film.
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Kino Andrieja Zwiagincewa wymyka si¢
jednoznacznym interpretacjom. Na przestrzeni
niespelna 20 lat od fabularnego debiutu twor-
czo$¢ jednego z najwazniejszych wspdtczesnych
rosyjskich rezyseréw zdazyla bowiem ulec nie-
malym przeobrazeniom. Réwniez w obrebie
poszczegdlnych dziel trudno o uniwersalny
klucz interpretacyjny: filmy Zwiagincewa wy-
rozniaja sie wszak ztozonoscig zaréwno pod
wzgledem fabuly, jak i symboliki.

Prébe usystematyzowania owej wielowy-
miarowos$ci w odniesieniu do Powrotu (2003)
podjat swego czasu Tadeusz Lubelski. W ar-
tykule pt. Tydzieri z ojcem[1] badacz zapro-
ponowat pie¢ pozioméw analizy dzieta. Sg to
kolejno: poziom psychologiczny, inicjacyjny,
metafizyczno-religijny, polityczny oraz kino-
filski[2]. Co przy tym istotne — i wyraznie przez
autora zaznaczone — odczytania te nie stoja ze
soba w sprzecznosci, a wrecz przeciwnie: zdaja
sie wobec siebie komplementarne, pozwalajac
na bardziej poglebiong analize utworu/[3].

Wzigwszy za podstawe przytoczone rozrdz-
nienie, oméwie debiutancki film Zwiagincewa
na plaszczyznie psychologiczno-inicjacyjne;j.
Towarzyszy mi przy tym przekonanie, ze zaréw-

no Powrdt, jak i pézniejsze filmy Zwiagincewa
~Wpisuja si¢” w szersza tendencje wspolczesnego
kina, stanowigcg wyraz swoistej ,,tesknoty za

* Tekst jest skrocong wersjg niepublikowanej
wezesniej pracy licencjackiej autorki: Podroz jako
inicjacja. Znaczenie drogi w ,Powrocie” Andrieja
Zwiagincewa, Uniwersytet im. A. Mickiewicza

w Poznaniu, Poznan 2021.

[1] T. Lubelski, Tydzieri z ojcem, ,Kino” 2004,

nr 3, s. 23-24.

[2] Podobnego rozréznienia dokonat pdzniej
Krzysztof Biedrzycki, proponujac lekture dzieta
jako filmu psychologicznego, filmu-przypowiesci,
filmu o Rosji oraz filmu religijnego. K. Biedrzy-
cki, Powrét taty, ,ZNAK” 2005, nr 2, s. 144-150,
[za:] B. Pawtowska-Jadrzyk, Zmgcone obrazy.

O poetyce dysonansu miedzytekstowego w filmach
apokryficznych Andrieja Zwiagincewa, ,Studia
Kulturoznawcze” 2014, nr 2(6), s. 173.

[3] Lubelski, piszac o Powrocie w 2004 roku,

z natury rzeczy nie mogl odnie$¢ swojej propo-
zycji do pézniejszych obrazéw rezysera. Z per-
spektywy czasu mozna jednak zaryzykowac teze,
ze badacz niejako przewidzial rozwdj tworczosci
Zwiagincewa; kazdy z kolejnych filméw Rosjani-
na rozgrywa si¢ wszak na wszystkich wymienio-
nych poziomach, cho¢ oczywscie nie na kazdym
w réwnym stopniu. Poczawszy od Eleny tworca

Images 37(46), 2024: 371-379. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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sacrum” W tym sensie psychologiczno-inicja-
cyjna lektura filmu pokrywa sie z lekturg me-
tafizyczng — cho¢ ta druga bardziej niz z poje-

zdaje si¢ odchodzic¢ przy tym od formuly filmu
religijnego, pelnego bezposrednich nawigzan do
ikonografii oraz literatury z kregu sztuki religij-
nej. W przypadku pierwszego filmu takim do-
minujacym odniesieniem byl obraz Oplakiwanie
zmartego Chrystusa Andrea Mantegna (ok. 1483,
tempera, ptétno, 68 x 81 cm, Pinacoteka di Brera,
Mediolan), w przypadku Wygnania (2007) -
Zwiastowanie Leonarda da Vinci (1472-1476, olej
i tempera na desce, 98 x 217 cm, Galeria Uffizi,
Mediolan) oraz Hymn o mitosci (1 Kor 13, 1-13).
Zmiana ta bynajmniej nie implikuje zupelnej
rezygnacji z problematyki transcendencji. Jest to
jednak temat na osobng rozprawe.

[4] Na temat r6znic miedzy kategoriami religii,
religijno$ci i duchowosci zob. D. Motak, Religia -
religijnos¢ — duchowos¢. Przemiany zjawiska

i ewolucja pojecia, ,,Studia Religiologica” 2010,

t. 43, 5. 201-218. W Kluczu stricte religijnym dzieta
Zwiagincewa omawiajg miedzy innymi Urszu-

la Tes (U. Tes, Symbolika Wygnania Andrieja
Zwiagincewa — konteksty religijne i malarskie,

[w:] Wobec metafizyki. Filozofia - sztuka - film.
Antologia, red. U. Tes, A. Gielarowski, Akademia
Ignatianum, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2012)
oraz Dagmara Jaszewska (D. Jaszewska, Film
jako medium (nie)obecnosci Boga. Ukryta teologia
w ,Niemitosci” Andrieja Zwiagincewa, ,,Kul-

tura - Media - Teologia” 2017, nr 31, s. 39-57).
Zob. takze B. Lisowska, Tajemnica wiary i ofiary.
Powrét Andrieja Zwiagincewa, [w:] Nowa au-
diowizualnos¢ - nowy paradygmat kultury?, red.
E. Wilk, I. Kolasinska-Pasterczyk, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2008,

s. 383-395; A.K. Przybysz, Poziomy funkcjono-
wania dychotomii w filmie Wygnanie Andrieja
Zwiagincewa, ,,Kultury Wschodniostowianskie —
Oblicza i Dialog” 2018, t. 8, 5. 135-146.

[5] M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery
religijnej, ttum. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia,
Warszawa 2008, s. 198. Obok Eliadego jednym

z najwazniejszych badaczy obrzedéw i rytualow
przejscia byt Arnold van Gennep. Francuski et-
nolog przygotowat grunt pod nowoczesne studia
antropologiczne, a jego prace staly si¢ fundamen-
tem dla mysli wielu p6zniejszych badaczy kultury
(w tym dla autora Traktatu o historii religii).

W swej sztandarowej pracy Obrzedy przejscia.

ciem religii wiaze sie z pojeciami religijno$ci
i duchowosci[4].

Meskos¢ i dorastanie

Od dawna wiadomo, ze obrzedy przejscia graja
duzg role w zyciu cztowieka religijnego. Obrze-
dem przejécia par excellence jest oczywiscie ini-
cjacja dorastajacej mlodziezy, przejscie z jednej
klasy wiekowej do innej (z dziecigctwa i chlopie-
ctwa w wiek miodzienczy). Takze jednak podczas
narodzin, za$lubin i w razie $mierci odprawia sie
obrzedy przejscia i mozna by powiedzied, ze i wtedy
chodzi o pewne inicjacje, gdyz wszystkie te obrzedy
wiaza si¢ z zasadniczg zmiang stanu ontologicznego
i spotecznego[3].

»Zasadnicza zmiana statusu ontologicznego

i spotecznego” wyrazala si¢ w spoleczenstwach

pierwotnych w przeswiadczeniu, ze czlowiek,
ktoéry nie przeszedt jeszcze obrzedu przejscia,
nie jest czlowiekiem w pelnym tego slowa

znaczeniu[6]. By si¢ nim sta¢, musi wykroczy¢

poza swe zwykle — ,,przyrodnicze’, jak okresla je

Eliade - istnienie, osiagajac w ten sposdb rodzaj

transcendencji, ktora pozwolitaby mu wejs¢ do

wspolnoty ,,prawdziwie zyjacych’[7]. Rytualy te

przybieraly, rzecz jasna, rozmaite postacie, ale

ich trzon pozostawal niezmienny: przekonanie

o istnieniu jakiego$ Absolutu, do ktérego jed-
nostka pragnie sie upodobni¢, na wzdr ktérego

przeistacza sie, by osiggnac petnie cztowieczen-
stwa[8]. Co istotne: w wiekszosci kultur doty-
czyly one przede wszystkim mezczyzn. Inicjacje

kobiece, cho¢ istnialy, co do zasady nie mialy
charakteru ceremonii zbiorowych[9].

Systematyczne studium ceremonii van Gennep
wylozyt koncepcje zycia spotecznego jako cyklu
obrzedow, ktére warunkuja funkcjonowanie
wspdlnot ludzkich na réznych obszarach $wiata.
Przeanalizowawszy ceremonie obecne migdzy in-
nymi wérdd Indian, ludéw afrykanskich i austra-
lijskich, badacz usystematyzowat strukture owych
obrzedow, dzielac je na trzy fazy: faze wylaczenia,
liminalng (marginalizacji) oraz wlgczenia. Por.

A. van Gennep, Obrzedy przejscia. Systematyczne
studium ceremonii, ttum. B. Biaty, Paiistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006.



Mimo ze $wiat pierwotnych wierzen nie-
zaprzeczalnie odlegly jest od $wiata wspot-
czesnego, to ciaglo$¢ rzeczywistosci nie ulega
przerwaniu: zardwno w sensie przestrzennym
(zycie toczy sie na Ziemi), jak i czasowym. Stad
tez pewna powtarzalno$¢, schematyczno$é
ludzkich zachowan, ktéra w najbardziej nawet
zsekularyzowanych spoteczenstwach ma swoje
korzenie w ,,religijnej waloryzacji §wiata”[10].
To przekonanie - a takze nadrz¢dne wobec nie-
go stanowisko dotyczace pierwotnej obecnosci
sacrum w $wiecie — organizuje my$l Eliadego.
Zdaje si¢ ono przenikac takze tworczo$¢ Zwia-
gincewa, co wykazuje w kolejnych akapitach.

Sposrdd rytuatow, ktore pod postacia szab-
lonéw i wzorcéw(ll] ludzkich dziatan prze-
jawiaja sie do dzi$, szczegdlng role odgrywa
rytual inicjacji. Wigze si¢ on z fenomenem
dojrzewania — przechodzeniem z wieku dzie-
ciecego do dorostosci - oraz pojeciem meskosci.
Badaczka Wiosna Szukata we wstepie do pracy
poswieconej prozie dwoch wspélczesnych pisa-
rzy hiszpanskich[12] zwraca uwagg, ze meskos¢
przez dlugi czas utozsamiana byla z pojeciem
czlowieczenstwa w ogodle. W przeciwienistwie
do kobiecosci stanowila nie kategorie czysto
plciowa, ale konstrukt ,tozsamo$ciowo neu-
tralny”, ktory przez swoja wszechobecno$¢ po-
zostawal niewidoczny/[13].

Ten stan rzeczy utrzymywat si¢ wlasciwie do
poczatku lat go. XX wieku, kiedy to ostatecz-
nie uksztaltowaly sie studia nad meskoscig[14].
Michael Kimmel, jedna z czotowych postaci
zwigzanych z omawiang dyscypling, piszac, ze
»MmezczyZzni nie maja historii’, nie kwestionowat
jednak androcentrycznej struktury $wiata, nie

[6] T. Dajczer, Religijny charakter inicjacji ple-
miennej, ,Studia Theologica Varsaviensia” 1979,
nr17(1), s. 143.

[7] M. Eliade, Sacrum a profanum..., s. 201.

[8] Sama inicjacja obejmuje objawienie si¢ trzech
jako$ci: $wietosci, $mierci oraz seksualnosci. Por.
ibidem, s. 202.

[9] Por. T. Dajczer, op. cit., s. 144.

[10] M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybér ese-
jow, thum. A. Tatarkiewicz, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 55.
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staral si¢ jej takze uprawomocnié. Przeciw-
nie — w fetyszyzacji meskosci jako narzedzia
umacniajgcego binarny podzial amerykanski
socjolog dostrzegl zagrozenie dla przedstawi-
cieli obojga plci. W podobnym czasie pojawily
sie stanowiska przeciwne, oparte na esencjona-
lizmie i uzasadniajace meska dominacje biolo-
gicznym determinizmem. Monika Baer dzieli
owe prady na dwa dychotomiczne nurty: profe-
ministyczny (miedzy innymi M. Kimmel) oraz
krytykujacy dokonania feminizmu, wigzac ge-
neze tego drugiego ze zjawiskiem backlashu[15].

[11] Mircea Eliade uzywa w tym kontekscie
angielskiego stowa pattern, ttumaczonego jako
,»Sposob” lub ,wzdr”

[12] W. Szukata, Meskos¢ i fantazmat w prozie
Javiera Mariasa i Antonia Mufioza Moliny, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2019.

[13] Jest to dostrzegalne takze na poziomie
semantyki: w wielu jezykach ,,mezczyzna’

jest wszak synonimem stowa ,,cztowiek” (por.
np. angielskie man [zob. Cambridge Dictionary,
Cambridge University Press] czy hiszpanskie
hombre [zob. Diccionario de la lengua espariola,
Real Academia Espaiola]).

[14] W. Szukala, op. cit., s. 3. Poczatek masculi-
nity studies wiaZe si¢ ze zmianami spotecznymi
lat 70. XX wieku i rozwojem feminizmu oraz
narodzinami takich dziedzin jak gender studies,
jednak dopiero w drugiej potowie lat go. studia
nad meskoscia pojawily si¢ na amerykanskich
uniwersytetach jako odrebna dyscyplina. Do
najwazniejszych koncepcji zwigzanych z oma-
wianym pojeciem zaliczy¢ nalezy: mesko$¢ jako
archetyp, meskos¢ hegemoniczng, meskosé

jako role oraz mesko$¢ jako problem, w ktdry
uwiklane jest spoleczenistwo. Wiecej na ten temat
zob. W. Szukala, op. cit.; K. Arcimowicz, Obraz
mezczyzny w polskich przekazach medialnych na
przetomie stuleci, [w:] Meskos¢ jako kategoria
kulturowa. Praktyki megskosci, red. M. Dabrowska,
A. Radomski, Lublin 2010.

[15] M. Baer, ,, Meskos¢” w ujeciu antropologicz-
nym, [w:] Stereotypy i wzorce meskosci w roz-
nych kulturach $wiata, red. B. Ponka-Syroka,
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2008. Backlash to
»0dwrét od feminizmu, ktéry nastgpil w Stanach
Zjednoczonych w latach 80. XX wieku” (ibidem,

S. 4).
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U podstaw tradycyjnej wizji meskosci, wy-
wodzacej si¢ w znacznej mierze z religii ju-
deochrzescijanskiej, filozofii o$wiecenia oraz
Freudowskiej psychoanalizy[16], lezy oparte
na stereotypie przekonanie o biegunowosci
kategorii kobiecos¢-mesko$é; warunkuje ono
przypisanie pici meskiej szeregu cech takich
jak inteligencja, zdolno$¢ do logicznego my-
$lenia, brak wrazliwo$ci lub niska wrazliwo$é,

[16] K. Arcimowicz, op. cit.

[17] Por. S. Florek, Psychika mezczyzny — ewolu-
cyjne uwarunkowania i spoleczny stereotyp, [w:]
Stereotypy i wzorce meskosci w roznych kulturach
Swiata, op. cit., s. 24-25.

[18] Wyjatek stanowi film Niemifos¢ (2017),

w ktérym to Zenia — matka zaginionego

chlopca - ma nad mezem wyrazng psychiczng

i finansowa przewagg, a po czesci takze Elena
(2011) - cho¢ i tutaj, wbrew temu, co sugeruje
fabuta, podzial rdl plciowych jawi si¢ jako stereo-
typowy. Tytutowa bohaterka jest bowiem morder-
czynia, ktora zabija swojego meza, wykazujac

sie przy tym sprytem i opanowaniem. U Zrédet
jej czynu leza jednoczesnie uczucia, jakie zywi
wobec swoich krewnych - syna i wnukéw, co
odpowiada archetypowemu (a zarazem stereo-
typowemu) obrazowi kobiety jako strazniczki
domowego ogniska. Protagonistka jest ponadto
finansowo uzalezniona od swojego meza, cho¢,
jak wynika z fabuly filmu, pracowata niegdys jako
pielegniarka; ,,matzenski ukltad’, na jaki przystali
bohaterowie, stanowi za$ odbicie tradycyjnie poj-
mowanych rdl plciowych - Elena sprzata, gotuje,
opiekuje sie domem, a Wladimir, w niejasnych
okoliczno$ciach, zarabia na ich zycie i rozdys-
ponowuje pienigdze. Wigcej na temat Eleny zob.
np. E. Prokhorova, Crime without Punishment?
Andprei Zviagintsev’s Elena between Art Cine-

ma and Social Drama, [w:] The Contemporary
Russian Cinema Reader: 2005-2016, red. R. Salys,
Academic Studies Press, Boston 2019, s. 183-194.
[19] Linie narracyjng utworu stanowi wypra-

wa chlopcdw z nieobecnym w ich domu przez

12 lat ojcem, ktdry odtad stanie si¢ ich jedynym
opiekunem. Nie jest to jednak ojciec fagodny

i poczciwy: przypomina on raczej starotestamen-
towego Boga, co niejednokrotnie wybrzmiewalo
w interpretacjach filmu. Podrdz, majaca z poczat-
ku trwa¢ dwa dni, przeradza si¢ w dwukrotnie
dluzsza ,lekcje zycia” dla Iwana i Andrieja, ktora
kazdy z nich przezywa inaczej.

agresja, pobudliwo$¢ seksualna[17]. Dla wigk-
szosci spoteczenstw europejskich — w tym dla
Rosji - to wlasnie ten model meskosci odgry-
wal role hegemonicznego. Wyraza si¢ to réw-
niez w twdrczo$ci Zwiagincewa: w niemalze
wszystkich swoich filmach portretuje on bo-
wiem mezczyzneg jako tego, ktory dominuje nad
kobieta[18]. W przypadku fabularnego debiutu
pojecie meskosci pelni funkeje szczegdlna, sta-
nowigc fabularno-ideowe podglebie konfliktu
filmowych os6b dramatu[19].

Powrot

Film otwiera scena skoku do wody. Czterech
chlopcow stoi na szczycie wysokiej wiezy, pigty
jest juz zanurzony w glebinach akwenu. ,,Kto
zejdzie po drabinie - krzyczy do pozostatych -
jest tchdérzem i ciamajdy”

Obserwujemy, jak mtodzi mezczyzni po
kolei skacza z wysokosci. Na samym poczatku,
gdy wszyscy jeszcze stoja na wierzchotku bu-
dowli, kamera wykonuje subtelny ruch po linii
wertykalnej, zmieniajac perspektywe z frontal-
nej na zabig. Przy kolejnym skoku rejestruje
zdarzenie zza plecow bohateréw, a sam mo-
ment zanurzenia si¢ w wodzie ogladany jest
przez niewyostrzone fragmenty rusztowania.
Gdy przychodzi pora na Andrieja, starszego
z braci, miedzy chlopcami wywiazuje sie krot-
ka rozmowa, w trakcie ktorej kamera znéw
zmienia swoje polozenie. Tym razem znajdu-
je sie ona wysoko ponad glowami bohaterdw,
eksponujac nadnaturalng glebie morskiej toni.
W warstwie dzwigkowej zmaganiom chtopcow
towarzysza wyrazne odglosy natury - szumia-
cego wiatru i fal oraz krzyku mew - przepla-
tane muzycznym ostinato. Wszystkie te zabie-
gi stuza uwypukleniu rangi podejmowanego
przez chlopcéw wyzwania: skok z wysokosci
stanowi dla nich wszak dowdd odwagi - jednej
z cech najcze$ciej przypisywanych tradycyjnej
meskosci.

Po odejsciu brata i kolegéw Iwan, ktory osta-
tecznie nie podjat sie wyzwania, zostaje cal-
kowicie sam. Koresponduje to z powszechng
wérod wielu spoleczenstw pierwotnych prak-



tyka pozostawiania neofity samemu sobie, naj-
cze$ciej w gestym lesie lub dzungli[20]. W filmie
Zwiagincewa sceneria jest, rzecz jasna, calko-
wicie odmienna, lecz sens aktu pozostaje nie-
zmienny: odizolowanie poddawanego inicjacji
od pozostatych cztonkéw grupy i osadzenie go
w otoczeniu przyrody, ktora w takim ksztalcie
jawi si¢ jako niebezpieczna, implikujac znacze-
nia zwigzane ze $miercig[21].

Iwan, bezbronny i nagi, siedzi samotnie na
szczycie wiezy az do momentu, w ktérym nie
przyjdzie po niego matka. Ale nawet wowczas
bohater nie decyduje si¢ od razu zej$¢ z wyso-
kosci. Gdy kobieta okrywa go koszulg i prosi,
aby wrocili do domu, chlopiec méwi do niej:
»Musze skoczy¢. Nie moge zejs¢ po drabinie.
Jesli zejde, nazwa mnie tchorzem i ciamajdg”
Owo rozdwojenie chlopca — zawieszenie mie-
dzy wiekiem dziecigcym a pragnieniem bycia
»>meskim” — pozwala rozpatrywac jego postaé
w kategoriach bytu liminalnego (fac. limen, li-
minis — prog):

Byty liminalne, na przyklad nowicjuszy podczas

inicjacji czy w rytualach dojrzewania przedstawia

sie jako wyzute z wla$ciwosci i wlasnosci [podkr. -

Z.K.]. Przebrane za potwory, owiniete tylko przepas-

ka biodrowa albo wystepujace zupelnie nago, maja

demonstrowac, ze jako byty liminalne nie majg Zad-
nego statusu, mienia ani insygnioéw [...]. Ich zacho-
wanie jest zwykle pasywne lub pokorne. Muszg oka-
zywaé bezwzgledne postuszenstwo zwierzchnikom,

a takze bez zastrzezen i narzekania godzic sie z arbi-

tralng karg. Zostali jakby zredukowani, zmieleni do

jednolitego stanu, z ktorego zostana uksztaltowani na
nowo i wyposazeni w dodatkowe moce pozwalajace
podota¢ nowemu stanowisku w zyciu[22].

Zachowanie Iwana zawiera w sobie wszyst-
kie te atrybuty. Chiopiec - podkreslmy - stoi na
wiezy niemal zupelnie nagi, co symbolizuje jego
bezbronnos¢ i nieuformowanie. Nie protestuje
przeciwko wyzwaniu, jakie zostalo mu rzucone,
i boi sie sprzeciwi¢ swoim towarzyszom nawet
wtedy, gdy nie ma ich w poblizu. Z jednej strony
bohater obawia si¢ skoku, poniewaz, jak do-
wiaduje si¢ widz w drugiej czesci filmu, ma lek
wysokosci, z drugiej za$ nie chce okaza¢ swojej
stabosci nawet przed matka. ,, Arbitralna kara”
dosiega za$ mlodszego z filmowych braci juz
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w kolejnej scenie: jest nig odrzucenie, jakiego
doznaje ze strony kolegdéw, gdy nastepnego dnia
pragnie zagra¢ z nimi w pitke. W odpowiedzi
na swoje pierwsze przywitanie zostaje wowczas
zignorowany, a po drugim - wprost odtrgco-
ny[23].

Scena otwierajaca jest swoista miniaturg
pOZniejszych wydarzen i ujawnia znaczace
réznice miedzy bra¢mi, ktére z kazda kolejna
minuta filmu staja si¢ coraz bardziej widoczne.
Mtodszy z bohaterdw jest jeszcze dzieckiem.
Jego potrzeby i zachowania (miedzy innymi
niecierpliwo$¢ czy drazliwo$¢) odpowiadaja
zachowaniom i potrzebom charakterystycznym
dla okresu preadolescencyjnego. Kiedy w czasie
podrézy z ojcem jest glodny, oczekuje, ze ten
natychmiast sie zatrzyma, Zeby mogli si¢ posili¢,
a gdy ostatecznie docierajg na miejsce — buntuje
sie i nie chce jes¢. Chlopiec jest ponadto pelen
rezerwy do ojca: nie ufa mu, czuje, Ze jest on
dla niego obcy. Momentami zdaje si¢ wrecz
zywi¢ wobec niego pogarde - jak w scenie,
w ktorej ten oglada w wewnetrznym lusterku
samochodu przechodzacg obok, ubrang w ob-
cistg spodnice, kobiete. Ta relatywnie krotka
seria uje¢ stanowi istotny punkt odniesienia
w kontekscie dojrzewania braci. Odbiorca przez
wigkszo$¢ czasu trwania sceny nie widzi twarzy
kobiety, a jedynie fragment jej ciata ukazywany
od pasa w dot, przyjmujac wraz z bohaterami
uprzedmiatawiajaca perspektywe widzenia
(male gaze); nie ulega zatem watpliwosci, ze
zainteresowanie ojca postacig mijajaca auto
ma charakter czysto seksualny. Iwan, dziecie-
co przywigzany do matki, zdaje si¢ dostrzega¢
w tym akcie co$ niegodnego jego rodziciela,
a jednocze$nie sam, synchronicznie z ojcem,
wodzi wzrokiem za przechodzacg kobieta[24].

[20] M. Eliade, Sacrum a profanum..., s. 203.
[21] Por. ibidem.

[22] V. Turner, Proces rytualny. Struktura i anty-
struktura, thum. E. Dzurak, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, ‘Warszawa 2010, s. 116.

[23] ,,Z ciamajdami nie gadamy” - cytat z filmu
Powrét, rez. A. Zwiagincew, Rosja 2003.

[24] Narzuca si¢ tu Frommowska kategoria
»kompleksu patrocentrycznego” - struktury
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Inaczej, az do sceny koncowej, odnosi si¢ do
ojca jego drugi syn. Andriej, starszy od Iwana
o okoto pig¢ lat, jest zapatrzony w rodzica. Fa-
scynacje te ujawnia juz przy pierwszym spotka-
niu przy rodzinnym stole, kiedy ojciec nalewa
synom rozcieficzone wodg wino[25]. Podobnie
zachowuje sie, gdy mezczyzna sigga po manier-
ke podczas pierwszego z postojow. ,,Pijesz za
kierownica?” - pyta ojca Andriej, a gdy ten od-

w obrebie psychiki, ,,ktérej osrodkiem jest sto-
sunek do ojca (czy jego psychicznych ekwiwa-
lentéw). Dziecko, pragnac zaja¢ miejsce ojca, do
pewnego stopnia identyfikuje si¢ z nim. «Do-
konuje ono introjekcji ojca jako reprezentanta
nakazéw moralnych, co stanowi potezny czynnik
ksztaltowania $wiadomosci»”. R. Haja, Ojciec mi-
tyczny: Powr6t, [w:] Odwieczne od nowa. Wielkie
tematy w kinie przetomu wiekéw, red. T. Lubelski,
Rabid, Krakow 2004, s. 177.

[25] Czegs¢ interpretatoréw tworczosci Zwiagin-
cewa w tej wlasnie scenie dopatruje sie legity-
mizacji stricte religijnego odczytania jego dziel.
Punkt cigzko$ci zostaje w tych analizach potozo-
ny na kondycje moralng bohateréw i jej zgodnosé¢
(lub nie) z doktryna chrzescijafiska. Koncepcja
ta, zwazywszy na bynajmniej nie dogmatycz-

ny sposob ujecia religii w tym i pozniejszych
dzietach rosyjskiego rezysera, zdaje si¢ jednak
nieco tendencyjna. Cho¢ Zwiagincew obszernie
korzysta z ikonografii judeochrzescijanskiej,
uprawia jednoczesnie wyrazng krytyke zinstytu-
cjonalizowanego Kosciota (Cerkwi). Najwyraz-
niejszym tego przykladem jest Lewiatan z roku
2014. By¢ moze mylace w tym kontekscie okazalo
sie rozrdznienie poczynione przez Tadeusza
Lubelskiego — wprowadzajac do dyskursu pie¢
kondygnacji, na ktérych mozna by analizowa¢
Powrdt, poziom religijny i metafizyczny potrak-
towal niejako synonimicznie. Osobiécie skla-
niam si¢ ku interpretowaniu watkow religijnych
w tworczosci Zwiagincewa w odniesieniu do
kategorii religijnoéci lub duchowosci. Na temat
Lewiatana pisze miedzy innymi ks. Marek Lis.
Zob. M. Lis, The Bible in the films of Pavel Lungin
and Andrei Zvyagintsev, ,Studia Religiologica”
2018, nr 51(2), s. 83-92.

[26] ,,Jak ich znajdzie, to zabije. Ja bym zabil” -
cytat z filmu Powrdt.

[27] W. Szukata, op. cit., s. 4-5.

powiada twierdzaco, chlopak usmiecha sig, jak
gdyby byt dla niego peten podziwu.

Starszemu z braci imponuje wlasciwie
wszystko, co zwigzane jest z tradycyjnym poj-
mowaniem meskosci: tezyzna fizyczna ojca,
jego zaradno$¢ i stanowczo$¢, sktonnos¢ do
podejmowania ryzyka czy msciwa natura,
przejawiajaca sie podczas poscigu za dwoma
chtopakami, ktérzy ukradli jego synom portfel.
Gdy jednak on sam, Andriej, ma szanse si¢ ze-
mscié, przyjmuje postawe bierng, wycofuje sie.
»Zrobcie z nim, co chcecie” — méwi do swoich
dzieci ojciec po schwytaniu mlodocianego zlo-
dzieja. Ani Andriej, ani tym bardziej Iwan nie
pragna jednak odwetu — wbrew temu, co chwile
wezesniej deklarowal starszy z nich[26]. Zobra-
zowany w omawianej scenie problem wyobra-
zeniowego charakteru meskosci trafnie ujmuje
Wiosna Szukala:

[m]esko$¢ okazuje si¢ nie by¢ naturalng konse-
kwencja rozwoju chlopca, to wlasciwos¢, ktora
nalezy sie wykaza¢, udowodnic¢; powinnos¢ ta
zawiera si¢ w czesto slyszanym imperatywie
»badZz mezczyzna!” [podkr. - Z.K.]. Kategorii
tej nieodzownie towarzyszy trwanie w dazeniu
do jej wypelniania. Jednoczesnie okazuje si¢ by¢
konstruktem utopijnym, niemozliwym do pelnej
realizacji. W przypadku mezczyzn mamy do czynie-
nia z podmiotowoscia naznaczong stalym poczu-
ciem braku, niewystarczalnosci, nieadekwatnosci
[podkr. - Z.K]. Megsko$¢ jest raczej majaczaca na
horyzoncie aspiracjg niz przejawiang na co dzien
praktyka. Stanowi utkang z wyobrazen na jej temat
iluzje, fikcje, fantazmat. To kategoria wymykajaca
si¢ stalym definicjom, dynamiczna, bardziej niz
o konkretnej meskiej tozsamo$ci, mozemy mowié
o procesie dazenia [podkr. - Z.K.] (niekiedy jedy-
nie pozorowanego) do jej osiagniecia[27].

Wbrew wszelkim pozorom zwigzanym
z ojcem z Powrotu, on takze niejako ,,przesla-
dowany” jest przez widmo meskosci; $wiadczy
o tym zwlaszcza postawa bohatera wzgledem
mlodszego z synow. Iwan jest dla mezczyzny
jeszcze dzieckiem, wobec ktérego ma on zu-
pelnie inne oczekiwania. W momentach naj-
bardziej emocjonalnych konfrontacji z synem
bohater grany przez Konstantina Lawronienke
jak gdyby kruszy sie, ugina pod ci¢zarem jego



dziecigcych emocji, tym samym zaprzeczajac
swojej ,prawdziwie meskiej” naturze[28]. Mimo
powsciagliwosci widzowi nietrudno dostrzec
przeszywajacy go bol na kazde wspomnienie
Iwana o dwunastoletniej nieobecno$ci ojca.
Kulminacjg tych emociji jest finatowa sek-
wencja utworu. ,Méglbym ci¢ kocha¢, gdybys
byt inny!” - wykrzykuje do ojca w szczytowym
punkcie filmu mlodszy syn, a nastepnie ucieka,
zeby wspia¢ si¢ na budzaca w nim przeraze-
nie wieze widokowsa. Tam dokonuje si¢ ostatni
akt dramatu, po ktérym filmowa akcja ulega
rozwigzaniu. W przyplywie gniewu i rozpa-
czy Iwan grozi, ze odbierze sobie zycie. Ojciec,
pragnacy ocali¢ syna, sam ginie. Chlopiec, po-
konujac swdj najwiekszy lek, udowadnia swoja
meskoé¢: pod wptywem krancowo silnych emo-
cji zabija swoje czysto ,,przyrodnicze’, dziecigce
istnienie, czym jednoczesnie przyczynia si¢ do
$mierci tego, ktéry byl w jego zyciu wzorem
tradycyjnie pojmowanej meskosci[29].
Pojawiajaca sie w przywolanej scenie wieza
przypomina te z otwarcia filmu. Pierwsza bu-
dowla znajduje si¢ bezposrednio nad morzem,
druga jest od niego nieco oddalona, ale nadal
polozona na tyle blisko, Ze z jej szczytu bez
problemu dostrzega sie¢ morska ton. Obydwu
wiezom towarzyszy woda. O ile jednak w scenie
otwierajacej odzwierciedla ona ,wynurzanie
si¢”, ,,przybieranie form’, o tyle w zakonczeniu
filmu - wraz z aktem zapadania sie ciala ojca
w morska glebie — konotuje znaczenia zwigzane
ze $miercig.
[woda] poprzedza wszelka forme i dZwiga wszel-
kie stwarzanie. Praobrazem stwarzania jest wyspa,
ktora si¢ nagle ,,pojawia” wéréd potopu. Na odwroét,
zanurzanie si¢ w wode uzmysltawia powrét do sfe-
ry nieuformowania, do niezréznicowanego stanu
preegzystencji. Wynurzanie si¢ powtarza kosmo-

goniczny akt przybierania formy, zanurzanie si¢
oznacza rozpuszczenie form[30].

Jezeli przyja¢ teleologiczng perspektywe po-
wrotu ojca, jego misja — przygotowanie synéw
do dorostosci — wydaje si¢ wykonana. Syno-
wie zaskakujgco dobrze radza sobie w obliczu
$mierci mezczyzny. Starszy z braci, przez caty
niemal czas trwania filmu sprawiajacy wrazenie
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uleglego, po tragicznym wypadku przejmuje
role autorytetu w relacji z bratem, ktory — cho¢
mlodszy - zdecydowanie go dominowat[31].
Zwiagincew nie bez powodu jednak nawiazuje
do Odysei Homera[32], silnie przetwarzajac mit

[28] Zwracali na to uwage réwniez Ryszard Haja
i Magdalena Kempna-Pieniazek. Zob. R. Haja,
op. cit.,, s. 179; M. Kempna-Pieniazek, Formuty
duchowe w kinie najnowszym, Wydawnictwo
Uniwersytetu Slgskiego, Katowice 2013, s. 86.

[29] Watki te znajduja potwierdzenie w konkret-
nych scenach z innych fragmentéw filmu. Cata
podroz ojca z synami sktada si¢ wszak z serii
zadan, ktére chlopcy musza wykonad, aby za-
skarbi¢ sobie szacunek rodziciela. Przewazajacej
wigkszosci tych czynnosci towarzyszy wystepu-
jacy pod réznymi postaciami zywiol wody. Jest
on zaréwno $wiadkiem, jak i czynnym uczest-
nikiem zmagan chfopcéw, jest obecny miedzy
innymi w scenie, w ktérej musza oni wyciagnac
ugrzezniety w blocie samochdd, a takze chwile
wcze$niej, gdy Iwan zostaje wyrzucony z samo-
chodu i w olbrzymiej ulewie siedzi sam na skraju
drogi. W obydwu tych fragmentach manifestuje
sie ponadto neoficka kondycja bohateréw. Victor
Turner pisal, ze bedace udzialem bytéw liminal-
nych ,,przeszkody i upokorzenia [...], nierzadko
o charakterze niewybrednie fizjologicznym,
reprezentuja po czeéci zniszczenie poprzedniego
statusu, a po czesci stuzg utemperowaniu adep-
tow w celu przygotowania ich do nowych obo-
wigzkow” (V. Turner, op. cit., s. 122). Tak wlasnie
dzieje si¢ w Powrocie. Wszak upokorzenia, jakich
doznajg chlopcy ze strony ojca (przemoc fizyczna
i psychiczna), pomyslane sg przezen jako przy-
sposobienie Iwana i Andrieja do szczegélnej roli,
jaka jest ,,bycie mezczyzng’.

[30] M. Eliade, Sacrum a profanum..., s. 137-138.
[31] Wida¢ to przede wszystkim w scenie majacej
miejsce bezposrednio po stwierdzeniu zgonu
ojca. Na pytanie Iwana o to, jak przenies¢ jego
zwloki, Andriej odpowiada: ,,raczkami, raczka-
mi’, tym samym doktadnie powtarzajac stowa
mezczyzny wypowiedziane przezen do synow
podczas wyciagania samochodu z mokradet.
Chwile pdzniej, w reakcji na ostupienie brata
bezradnie przygladajacego si¢ martwemu ciatu,
wykrzykuje jeszcze chlodniejsze: ,,Co sie gapisz?!”.
[32] Podobnie jak bohater Odysei, ojciec z Powro-
tu powraca do domu po wielu latach nieobecno-
$ci. Uczy Iwana i Andrieja ,,meskoéci”, podobnie
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powracajacego bohatera. W przeciwienistwie do
Odyseusza bezimienny ojciec z Powrotu

nie wygrywa milosci swojej zony i nie dane jest mu
odzyska¢ swego domu. Za sprawg powrotu zysku-
je jedynie krotki wycinek czasu, podczas ktorego
szkoli swoich synéw i odzyskuje swoj status jako
ojca kosztem wlasnej $mierci[33].

Z perspektywy psychoanalitycznej ojciec
z Powrotu - tajemniczy, niedostepny, jak gdyby
nie do korica rzeczywisty - jest Lacanowskim
Wielkim Innym, mogacym istnie¢ jedynie poza
realnym porzadkiem. Mezczyzna nie pojawia
na zdjeciach z podroézy ukazywanych w epilogu,
cho¢ jest obecny na fotografiach z przesztosci,
Jego $mier¢ w finatowej sekwencji dziela jest
nie tylko wcieleniem idei koniecznos$ci uni-
cestwienia jednego bytu na rzecz nowego, jak

jak bohater Homerowskiej epopei swego syna Te-
lemacha, tym samym wprowadzajac ich w porza-
dek patriarchalnego spoteczenstwa. Analogie te
wida¢ takze na poziomie konkretnych fragmen-
tow filmu, zwlaszcza w przeprawianiu sie trojga
bohateréw na tajemniczg wyspe — w tej scenie
bezimienny ojciec z filmu Zwiagincewa tak jak
Odys zmaga si¢ z zywiotem wody pod postacia
wzburzonych morskich fal. Po awarii silnika -
czy tez celowym unieruchomieniu go przez
mezczyzne — chlopcy zmuszeni sa wiostowad. Na
nic sie zdaja protestacyjne okrzyki Iwana. ,,Sam
wiostuj. Jestes silniejszy!” — méwi do ojca mlod-
szy syn w nadziei, ze mezczyzna go wyreczy. Ten
jednak zbywa chlopca narzucajacym dyscypline
wyliczaniem. Jest to jedno z ostatnich zadan,
jakie ojciec powierza swoim synom.

[33] A. Faingulernt, The Father’s Return in the
Modern European Cinematic Odysseys, rozprawa
doktorska, University of East London, London
2008, 5. 96 — ttum. Z.K. (,the returning father
does not win the love of his wife and does not
get his home back. He does not really succeed

in returning but attains a brief period in which
he tutors his sons, and wins back his status as

a father, at the cost of his own death”).

[34] J. Itten, Sztuka barwy. Subiektywne przezy-
wanie i obiektywne rozumienie jako drogi prowa-
dzgce do sztuki, thum. S. Lisiecka, d2d.pl, Krakéw
2015, S. 88.

[35] Ibidem.

[36] R. Haja, op. cit., s. 179.

ma to miejsce w rytuale inicjacji, lecz takze -
a moze przede wszystkim — obrazem rzeczy-
wistoéci w ujeciu teologii apofatycznej, gdzie
to, co transcendentne - przekraczajace zwykly
porzadek rzeczywistosci — w dtuzszej perspek-
tywie nie moze istnie¢ w jej obrebie inaczej, jak
tylko przez swoje zaprzeczenie. Wyrazeniu tej
mysli zdaja sie stuzy¢ zaréwno odniesienia re-
ligijne na poziomie obrazu, jak i ksztalt struk-
tury dramaturgicznej. Pozornie linearny, $ciéle
okreslony czas trwania akeji (od poniedziatku
do soboty, ze $miercig ojca w pigtek) w istocie
jest bowiem podporzadkowany cyklicznosci —
trwaniu nieporéwnywalnie bardziej obszerne-
mu, ktérego wyrazem jest natura niepoddajaca
sie destrukcyjnemu dziataniu przemijalno$ci.
Obraz bezludnej wyspy, z ktorej chlopcy
wracajg z cialem mezczyzny, emanuje pustka
i surowoscig. Wrazenie to poteguje tonacja bar-
wna, w jakiej utrzymany jest film. Ciemniejacy
blekit, w ekspresyjnej teorii koloréw ,ciagna-
cy ku sobie, introwertyczny”[34], w konicowych
scenach osadzonych w poblizu wody zdaje si¢
przybiera¢ na intensywno$ci, wskazujac na
»kraing nadzmystowej duchowosci, transcen-
dencji’[35]. W ostatnim ujeciu filmu kamera od-
jezdza, a widz pozostaje z obrazem zacienionych
drzew na tle jasnoblekitnych morskich glebin.
»Zostaliémy opuszczeni i tak juz pozosta-
nie”[36] — pisze Ryszard Haja w swej interpre-
tacji Powrotu. Ale moze ten fizyczny brak jest
oznakg innego rodzaju obecnosci.
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Wolnos¢ ttumacza w procesie lokalizacji gier wideo
na przyktadzie Final Fantasy XV

JOANNA WITCZAK
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ABSTRACT. Witczak Joanna, Wolnos¢ ttumacza w procesie lokalizacji gier wideo na przyktadzie Final Fantasy
XV [The Translator’s Freedom in the Process of Video Game Localization - the Example of Final Fantasy XV].
“Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznan 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 380-392. ISSN 1731-450X.
https://doi.org/10.14746/1.2024.37.46.22

Video game localization is a process that is strongly focused on the target audience. Its aim is to adapt the
game content to the linguistic and cultural needs and requirements of the market other than the primary one.
A well-made localization cannot negatively affect the gameplay experience and the player’s sense of immersion.
Therefore, when translating in-game text, translators can use strategies and techniques known from other
types of translations. The aim of this article is to show how the use of transcreation in the localization process
can influence the reception of a game. An attempt is made to answer the question of whether the freedom to
interfere with the original content, which this translation strategy gives the translator, is justified. For this
purpose, the specificity of video game localization is briefly presented, and various concepts and theories from
the field of translation theory are used. Final Fantasy XV, released in 2016 by Square Enix, was selected as

the subject of the analysis.

KEYWORDS: video game localization, translation, domestication, transcreation, cultural adaptation

[1] P. Kubinski, Gry wideo. Zarys poetyki, Towa-
rzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych
Universitas, Krakow 2016, s. 7.

[2] P. Maziarz, D. Onik, Cultural Barriers in Equi-
valence - The English Localization of the Video
Game WiedZmin 3: Dziki Gon, ,,Explorations:

A Journal of Language and Literature” 2019, nr 7,
S. 45.

[3] D. Czech, Challenges in Video Game Locali-
zation: An Integmted Perspective, ,,Explorations:
A Journal of Language and Literature” 2013, nr 1,
5. 5.

[4] Bardziej rozbudowane gry generuja cze-

sto duzo wigcej tekstu niz przecietna ksiazka.
Wedlug danych firmy Amazon, 300-stronicowa
powies¢ liczy okolo 9o tys. wyrazéw. Scenariusz
Wiedzmina 3: Dziki Gon (CD Projekt Red, 2015)
wedltug doniesient miat mie¢ okolo 450 tys. wyra-
z6w. Zob. Dave Chesson, How Many Words Per
Page In a Book? Amazon Stats + Survey, Kindle-
preneur, 22.02.2023, https://kindlpreneur.com/
words-per-page/ (dostep: 27.11.2024); Z. Stein,

Wprowadzenie

Gry wideo debiut na scenie kultury popu-
larnej miaty nieco ponad 50 lat temu[1]. Sukces
gier arkadowych lat 70. XX wieku dat pocza-
tek dynamicznie rozwijajacej si¢ branzy, ktéra
obecnie poszczyci¢ sie moze miliardowymi zy-
skami przewyzszajacymi dochdd diuzszych sta-
zem branzy muzycznej i filmowej razem wzie-
tych[2]. Status gier wideo jako tekstow kultury
wydaje si¢ by¢ ugruntowany, przez co zaczety
one zwraca¢ uwage nie tylko inwestorow, lecz
takze badaczy réznych dziedzin, w tym przekta-
doznawstwa. Podczas produkcji gier (w szcze-
golnosci wysokobudzetowych tytutow AAA)
bardzo czesto ktadziony jest ogromny nacisk
na warstwe narracyjng[3]. W wyniku tej ten-
dencji powstaje wiele roznorodnych tresci[4],
ktére na obszarach zbytu innych niz pierwotny
wymaga¢ moga dostosowania pod wzgledem
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jezykowym i kulturowym|[5]. Czynig to ttuma-
cze w procesie lokalizacji. To wlasnie dzigki ich
pracy gracze na calym $wiecie, niezaleznie od
przynalezno$ci narodowosciowej i kulturowej,
moga doswiadczaé cyfrowych tekstow kultu-
ry, jakimi sg gry wideo, w swoich natywnych
jezykach.

Od kilku lat lokalizacja ugruntowuje swoja
pozycje jako kluczowy etap produkeji i dys-
trybucji gier wideo, a takze jako fascynujacy
przedmiot badan. Na poczatku XXI wieku o lo-
kalizacji gier zaczeli pisa¢ migdzy innymi: Heat-
her M. Chandler[6], Minako O’Hagan i Carme
Mangiron[7], Miguel A. Bernal-Merino[8]. Naj-
wiecej powstalo opracowan anglojezycznych,
a takze hiszpanskojezycznych - ze wzgledu na
wspotprace $srodowiska akademickiego z lokal-
na branzg gier wideo. W artykutach naukowych
badacze skupiajg sie najczesciej na opisie lokali-
zacji gier jako dziedziny thumaczenia, jej relacji
z wezedniejszymi gateziami przektadoznawstwa,
wyzwaniach, jakie niesie ze sobg, oraz kom-
petencjach, ktore powinien posiada¢ tlumacz.
W wielu pracach poruszane sg takze kwestie
strategii ttumaczeniowych, terminologii, adap-
tacji kulturowej, cenzury lub skupiajg sie one
na konkretnych elementach lokalizacji, jej do-
stepnosci czy tez fanowskich ttumaczeniach[9].

W Polsce temat lokalizacji gier réwniez za-
czyna by¢ omawiany przez naukowcdw oraz
praktykow przekladu. O lokalizacji z praktycz-
nego punktu widzenia ksigzke napisat doswiad-
czony ttumacz Janusz Mrzigod[10]. Wydana tez
zostala monografia autorstwa Dominika Kudly,
a pojedyncze artykuly o specyfice tego procesu,
tendencjach w tlumaczeniu gier oraz wyzwa-
niach dla ttumaczy maja w swoim dorobku na-
ukowym miedzy innymi: Dawid Czech, Erik-
-Jan Kuipers, Ewa Drab[11], Mateusz Sajna[12],
Krzysztof Inglot[13], Ewa B. Nawrocka[14] czy
Damian Gacek([15]. Charakterystyka lokalizacji
gier lub tez analiza konkretnych ich przekladow
coraz czgsciej staja si¢ tematami prac dyplo-
mowych.

Na polu badan nad grami wideo nadal bra-
kuje jednak jednoznacznej terminologii. Na
potrzeby tego artykutu lokalizacja gier bedzie
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rozumiana jako proces dostosowania multi-
medialnego interaktywnego oprogramowania
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graficznych, Wydawnictwo Naukowe Instytutu
Komunikacji Specjalistycznej i Interkulturo-
wej, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2020,
s.195-198.

[10] J. Mrzigod, Meandry lokalizacji gier, Helion,
Gliwice 2021.

[11] E. Drab, Gry wideo a przektad: nowe pole
badan w obrebie ttumaczenia audiowizualne-

£0, »Rocznik Przekladoznawczy” 2014, nr 9,

S. 101-114.

[12] M. Sajna, Translation of Video Games and
Films — a Comparative Analysis of Selected Tech-
nical Problems, ,Homo Ludens” 2013, nr 1/(s),

S. 219-232.

[13] K. Inglot, Nazwy wlasne a lokalizacja gier
elektronicznych fantasy - o potrzebie przekladu
oraz wybranych tendencjach w tumaczeniu gier
anglojezycznych na rynek polski i niemiecki,
»Homo Ludens” 2013, nr 1/(5), s. 73-81.

[14] E.B. Nawrocka, Cultural and Linguistic
Challenges of Video Games Translation with
Some Examples from Grey’s Anatomy by Ubisoft,
»Beyond Philology: An International Journal of
Linguistics, Literary Studies and English Langua-
ge Teaching” 2016, nr 13, 5. 263-284.

[15] D. Gacek, Translation of Video Games in the
Context of Polish Localizations, ,New Horizons in
English Studies” 2019, nr 4, s. 185-208.
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rozrywkowego pod wzgledem jezykowym, kul-
turowym, prawnym i technicznym do wymagan
obszaru docelowego, na ktérym bedzie sprze-
dawany i uzywany[16]. Najwazniejszym etapem
lokalizacji jest ttumaczenie, ktore definiowane
tu bedzie za Eugeneem Nidg jako ,,odtworze-
nie w jezyku przekladu komunikatu zawartego
w jezyku Zrédlowym za pomocy najblizszego
i najbardziej naturalnego odpowiednika, nade
wszystko w odniesieniu do sensu, nastepnie
odnosénie do stylu”[17].

W powyzszej definicji tlumaczenia, jak
i w wielu innych, natkna¢ si¢ mozna na poje-
cie sensu oraz kwestie ekwiwalencji i wiernosci
przekladu. W kontekscie lokalizacji gier sa to
zagadnienia niezwykle wazne, gdyz czesciej
niz w przypadku ttumaczenia innych tekstéw
kultury ttumacze posiadaja swobode mody-
fikowania, dodawania lub nawet usuwania
tresci, w celu dostosowania materiatu do do-
celowych warunkéw jezykowo-kulturowych
i zapewnienia wszystkim graczom jednako-
wego doswiadczenia rozgrywki[18]. Namyst
nad niemal nieograniczong wolnoscig tlu-
macza w procesie lokalizacji w swoich publi-
kacjach prowadzg gléwnie C. Mangiron oraz
M. O’Hagan. To wlasnie one wprowadzity do

[16] M. Bernal-Merino, The Localisation of Video
Games, rozprawa doktorska, Imperial College,
London 2013, s. 125-128.

[17] Ch.R. Taber, E.A. Nida, La traduction: théo-
rie et méthode, London 1971, s. 11, cyt. za: J. Pien-
kos, Podstawy przekladoznawstwa. Od teorii do
praktyki, Zakamycze, Krakéw 2003, s. 20.

[18] V. Siau¢iané, V. Liubiniené, Video Game
Localization: The Analysis of In-Game Texts, ,,Stu-
dies About Languages” 2011, nr 19, s. 46.

[19] M. O’'Hagan, C. Mangiron, Game Locali-
zation: Unleashing Imagination with Restricted’
Translation, ,,The Journal of Specialised Transla-
tion” 2006, nr 6, s. 10-21.

[20] J. Witczak, Gry udomowione - lokalizacja
gier wideo na rynek japoriski na przykladzie gier
WiedZmin 3: Dziki Gon oraz Ghost of Tsushima,
praca magisterska, Uniwersytet im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu, Poznan 2022, s. 48-52.

[21] J. Newman, Videogames, Routledge, London
2004, cyt. za: D. Czech, op. cit., s. 7.

badan nad przekladem gier wideo pochodzace
z marketingu pojecie transkreacji[19]. Wéréd
polskich badaczy analizg przykladéw adaptacji
jezykowo-kulturowej w grach lub krytyczna
oceng podjetych przez ttumaczy rozwigzan zaj-
muja si¢ miedzy innymi, wspomniani wczes-
niej, D. Kudla, D. Gacek, E. Drab, P. Maziarz,
D. Onik i D. Czech.

Celem niniejszego artykutu jest proba odpo-
wiedzi na pytania: Czy uzasadniona jest swobo-
da ingerencji w pierwotna tres$¢, jaka daje ttu-
maczowi transkreacja? Co mozna uznac jeszcze
za kreatywna tworczos¢ thumacza, a co juz za
blad w tltumaczeniu? Zwiezle przedstawione zo-
stang takze specyfika lokalizacji gier wideo oraz
najczesciej stosowane strategie ttumaczeniowe.
Jako metoda badawcza postuzy analiza poréw-
nawcza wybranych fragmentéw japonskiego
oryginatu i amerykanskiej lokalizacji gry Final
Fantasy XV (Square Enix, 2016).

Lokalizacja gier wideo - charakterystyka
zjawiska, zakres i wyzwania

Proces przystosowania gier cyfrowych do do-
minujacych warunkéw jezykowo-kulturowych
na danym obszarze dystrybucji powszechnie na-
zywany jest lokalizacjg. Poczatkéw praktyki lo-
kalizacji gier doszukiwac si¢ mozna w latach 8o.
XX wieku. Jednym z najwcze$niejszych jej przy-
ktadow jest lokalizacja japonskiej gry automa-
towej Pac-Man (Namco, 1980), ktéra pojawila
sie na rynku amerykanskim w 1980 roku. Prak-
tyka ta przez dlugi czas nie cieszyta si¢ zain-
teresowaniem zaréwno teoretykéw przektadu,
jak i samych ttumaczy - byla zwykle traktowa-
na jako rodzaj ttumaczenia audiowizualnego
lub bardziej znanej lokalizacji oprogramowan
komputerowych. Gry cyfrowe posiadajg jednak
istotne dla nich cechy, ktore sprawiaja, ze ich lo-
kalizacja wyrdznia sie na tle innych przektaddw.
Sa to miedzy innymi sprawcza interaktywnosc¢,
fragmentacja tekstu zrédlowego oraz obecnosé¢
zmiennych[20]. James Newman wymienia jesz-
cze pie¢ innych atrybutdéw, ktdre charakteryzuja
wigkszo$¢ gier wideo: grafike, dzwiek, interfejs,
rozgrywke oraz fabule[21].



Lokalizacja gier wideo to co$ wigcej niz
tradycyjny przeklad polegajacy na zastgpieniu
tekstu w jezyku zrodlowym jego ekwiwalen-
tem w jezyku docelowym. To zlozony proces,
w ktérym gra musi zosta¢ tak zmodyfikowana,
zeby docelowy odbiorca w ogéle nie odczuwat
przekladu - zeby mial wrazenie, ze gra powstala
dla niego, na jego rodzimym rynku. Wyrdz-
nia sie cztery mozliwe rodzaje lokalizacji[22]:
(1) catkowity brak lokalizacji; (2) lokalizacje je-
dynie pudetka i instrukcji; (3) czesciowa lokali-
zacje — tltumaczeniu ulega material tekstowy, ale
zachowany jest oryginalny dubbing; (4) pelna
lokalizacja[23].

Tlumacze wyrdzniaja kilka grup réznorod-
nych materialéw powiagzanych z grami cyfrowy-
mi, ktére mogag wymaga¢ ttumaczenia:

1) wszelki tekst wyswietlany na ekranie — do
tej kategorii przynaleza miedzy innymi wy-
powiedzi postaci w formie napisow, interfejs
uzytkownika (menu, podpowiedzi, komunikaty,
powiadomienia systemowe itp.), inne elementy
gry zawierajgce tekst (np. opisy przedmiotow,
zadan, postaci, znajdzki, takie jak ksigzki, no-
tatki), kreator instalacji, pliki ,readme” czy tez
umowa licencyjna;

2) pliki audio i wideo obejmujace miedzy
innymi przerywniki filmowe oraz nagrania
dzwiekowe (np. dubbing i/lub lektor, piosen-
ki);

3) elementy graficzne - ilustracje, logo gry
oraz mozliwe do przetlumaczenia napisy znaj-
dujace si¢ na teksturach w grze;

4) materialy pomocnicze dla ttumacza - glo-
sariusze, pamieci ttumaczeniowe([24], firmowe
wytyczne, zrzuty ekranu ukazujace tres$¢ gry,
materialy z poprzednich lokalizacji (jesli tytut
nalezy do serii);

5) opakowanie i instrukcja obstugi;

6) oficjalna strona internetowa gry i mate-
rialy promocyjne (np. reklamy telewizyjne, trai-
lery, banery internetowe, plakaty, informacje
w czasopismach o grach);

7) tatki (ang. game patches) oraz aktualizacje
gry[2s].

Poza przetlumaczeniem materiatu teksto-
wego do obowigzkéw zespotu lokalizujacego
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dana gre moze naleze¢ réwniez dobor aktorow
gltosowych, konsultacja podczas nagran dub-
bingu[26], testowanie gry pod katem jezyko-
wym i kulturowym, przydziat odpowiednich
ograniczen wiekowych oraz cenzura tresci nie-
zgodnych z prawem lub wrazliwoscig spoleczng
na danym obszarze.

Tlumacze musza zmierzy¢ sie takze z szere-
giem wyzwan stojacych na drodze do wyswiad-
czenia takich ustug, ktére zadowolityby nie
tylko producentdw i wydawcow, umozliwiajac
im skuteczng dystrybucje gry na szeroka skale,
lecz takze docelowych graczy. Cz¢$¢ z nich to
problemy znane z praktyki innych rodzajow
tlumaczen. Podobnie jak w tlumaczeniu au-
diowizualnym filméw, podczas lokalizacji gier
nalezy sporzadzi¢ takie napisy dialogowe, aby
byty wyrazne i czytelne dla gracza, dopasowane
do przestrzeni ekranowej, a takze mozliwe do
przeczytania w czasie ich wy$wietlania si¢ na
ekranie[27]. W grach dubbingowanych docho-
dzi takze kwestia dopasowania wypowiedzi do
ruchu ust postaci, co dzigki rozwojowi techno-
logicznemu moze zosta¢ zrobione automatycz-
nie przez specjalny algorytm(28].

Utrudnienie stanowi¢ moga takze wspo-
mniana obecno$¢ zmiennych oraz nieline-
arno$¢ tekstu zroédlowego. Janusz Mrzigold
wskazuje, ze w skrypcie gry wystepuja dwa

[22] To, w jakim stopniu zostanie zlokalizowana
dana gra, zdeterminowane jest najczesciej przez
budzet, ktérym dysponuja producenci.

[23] M. O’'Hagan, C. Mangiron, Game Localiza-
tion: Translating for the Global..., s. 142.

[24] Rodzaj bazy danych zlozonej z zapiséw frag-
mentéw tekstu w dwoch wersjach jezykowych;
jest uzywana przez oprogramowania do ttuma-
czen wspomaganych komputerowo.

[25] Na temat tlumaczenia patchow

zob. M. O’Hagan, C. Mangiron, Game Localiza-
tion..., s. 8, 122, 124; M. Bernal-Merino, The Loca-
lisation..., s. 153-155, J. Mrzigod, op. cit., s. 52-53.
[26] W razie konieczno$ci wprowadzenia
poprawek do ttumaczenia lub dopasowania
wypowiedzi do ruchu ust postaci (J. Mrzigod,
op. cit., s. 52).

[27] Ibidem, s. 175-176.

[28] Ibidem, s. 215.
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rodzaje zmiennych, ktére mozna by okresli¢
jako zmienne techniczne i zmienne tekstowe.
Zmienne techniczne oznaczone sg symbolami
$, L oraz § i ich si¢ nie przeklada, gdyz stuza
do wstawiania do tekstu liczb i symboli czy
tez do modyfikowania go. Zmienne tekstowe
natomiast s zapisywane w nawiasach kwadra-
towych i zawierajg tekst, ktory automatycznie
ulega zmianie w zalezno$ci od decyzji gra-
cza[29]. Zat6ézmy, ze gracz podczas rozgrywki
dostaje polecenie, Zeby zebra¢ okreslong licz-
be przedmiotéw, np. ,,Collect 10 blue flowers” |
»Zbierz 10 niebieskich kwiatow”. Ttumacz otrzy-
malby ten fragment tesktu w postaci ,Collect
$AMOUNTSs [COLOR] flowers”. Juz na tym
wymyslonym przykladzie wida¢ z iloma prob-
lemami musialby sie on zmierzy¢ w zaleznosci
od tego, czy gracz mialby zebra¢ 2 niebieskie
kwiaty czy 10 czerwonych kwiatéw. Specyfika
jezyka polskiego (w szczegolnosci deklinacja,
odmiana czasownikow w czasie przesztym oraz
przymiotnikéw przez rodzaje) sprawia, ze gdy
w skrypcie pojawiaja sie zmienne albo jest
on z nich zbudowany, przettumaczone czesci
mowy moga przyja¢ w tekécie gry niepopraw-
ng forme gramatyczng. Ratunek dla thumacza
stanowi¢ moze zmiana kolejnosci zmiennych
lub ich usuniecie[30].

W odréznieniu od ksigzki czy filmu, dialogi
odbywajace si¢ w trakcie rozgrywki nie musza
by¢ odczytywane liniowo. W wielu grach gracz
ma mozliwo$¢ wyboru, co jego postaé powie,
a wybrana przez niego jedna z kilku kwestii
wplywa rzecz jasna na odpowiedz rozméwcy.
W ten sposob $ciezki dialogowe w grach przy-
bieraja drzewiastg strukture, ktéra musi zosta¢
przeniesiona na skrypt dla ttumacza. Materiat
zrodlowy, na ktérym pracuje tlumacz, zawie-
ra wiec caly tekst, nieuporzadkowany wedtug
zaleznosci przyczynowo-skutkowych. Ponadto

[29] Ibidem, s. 207-208.

[30] Ibidem, s. 59.

[31] Ibidem, s. 215-219.

[32] Zob. M. O’Hagan, C. Mangiron, Game Loca-
lization..., s. 60-61, 328-329; M. Bernal-Merino,
The Localisation..., s. 247.

ttumacz zwykle dziala poza srodowiskiem gry,
a zatem bez kontekstu audiowizualnego[31].

Na poczatku istnienia branzy lokalizacji
czgsto poddawane byly produkcje juz wyda-
ne na rynku pierwotnym. Obecnie jednak
najpopularniejszym modelem lokalizacji jest
symultaniczna dystrybucja w kilku wersjach
jezykowych. Oznacza to, ze przektad odbywa
sie¢ na nieskonczonym produkcie, w ktérym
w kazdej chwili producenci moga wprowadzié
zmiany, a nieprzekraczalna data premiery nie-
rzadko narzuca nieludzki harmonogram pracy.
Ponadto ze wzgledu na jednoczesng produkcje
i proces lokalizacji oraz surowy rygor zachowa-
nia poufnosci ttumacze czgsto nie dostajg od
tworcédw wystarczajacych informacji o projek-
cie (nie méwigc juz o mozliwosci zaznajomienia
sie z tytulem), tak aby mogli w pelni pozna¢
rzeczywisto$¢ danego wirtualnego $wiata. To
wlasnie tlumaczenie tekstow bez kontekstu
zwykle jest przyczyna zaburzajacych immersje
bledéw translatorskich znajdywanych przez
graczy po premierze[32].

W procesie lokalizacji gier ttumacze muszg
si¢ zatem zmierzy¢ z obszernym i réznorodnym
tekstem Zrédlowym, mie¢ na uwadze wszelkie
niuanse kultury docelowej, a takze czgsto pra-
cowal pod ogromna presja czasu, posiadajac
minimalng wiedze o tym, w jakim kontekscie
dany fragment pojawia si¢ w grze. Lokalizacja
niewatpliwie wymaga wigc od ttumaczy stalo-
wych nerwdw, kreatywnosci, erudycji, szero-
kich kompetencji jezykowych i kulturowych,
dobrej organizacji pracy i wspolpracy z innymi
tlumaczami, a nade wszystko pasji do wykony-
wanego zawodu i gier wideo.

Strategie ttumaczeniowe - udomowienie,
egzotyzacja, transkreacja

Specyfika gier wideo sprawia, ze ich loka-
lizacja jest o wiele bardziej niz w przypadku
innych mediéw nastawiona na odbiorce. Ko-
nieczne w niej jest, aby przeklad oddawat ory-
ginalne do$wiadczenie rozgrywki i nie zaburzat
immersji gracza. Z tego powodu ttumacz musi
mie¢ na uwadze wszelkie niuanse kulturowe,



przerdzne konotacje, sposdb, w jaki uzytkow-
nicy danego jezyka zwracaja si¢ do siebie, lub
tematy tabu. Wazne jest takze uzycie przez nie-
go odpowiedniego stylu jezyka i terminologii,
czesto uzaleznionej od gatunku danej gry albo
przynaleznosci do serii[33].

Praktyka przyblizania tekstu do odbiorcy
silnie zwigzana jest miedzy innymi z pojecia-
mi udomowienia i transkreacji. Udomowienie,
zwane inaczej domestykacja lub adaptacja, to
obok egzotyzacji jedna z gtéwnych strategii
stosowanych w przektadzie[34]. Oba terminy
wprowadzil do teorii tltumaczenia Lawrence
Venuti u schytku XX wieku. Udomowienie
to procedura lingwistyczna, ktdrej celem jest
dostosowanie informacji z tekstu zrédiowe-
go do wiedzy odbiorcy docelowego, tak aby
nie musial on ponosi¢ wysitku zglebiania
wiedzy o obcej mu kulturze[35]. Strategia ta
stosowana jest najczesciej w sytuacjach, gdy
w jezyku docelowym nie wystepuja leksykal-
ne odpowiedniki tekstu zrodtowego lub kiedy
miedzy dwiema wspolnotami jezykowymi ist-
niejg istotne réznice kulturowe. Utrata walorow
kulturowych tekstu w wyniku udomowienia
znajduje zatem uzasadnienie, w przypadku gdy
ten moglby stac si¢ niezrozumialy dla odbiorcy
docelowego i potencjalnie obnizy¢ atrakcyjnosé
przektadu([36].

Druga zaproponowang przez L. Venutiego
strategia ttumaczeniowsg jest egzotyzacja. Pole-
ga ona na wprowadzeniu do przektadu, systemu
i praktyki jezyka docelowego niezmienionej in-
formacji wyjsciowej, czyli elementéw jezykowo
i kulturowo obcych dla odbiorcy[37]. Celem za-
stosowania egzotyzacji jest stworzenie takiego
tlumaczenia, dzieki ktéremu odbiorca docelo-
wy moéglby mie¢ niemal bezposredni kontakt
z autorem i tekstem oryginalu, poczu¢ sie¢ jak
jego pierwotny odbiorca, pozna¢ jego zwyczaje
i sposob wyrazania my$li[38].

Udomowienie i egzotyzacja czesto postrze-
gane s3 jako binarne przeciwienstwa: w pierw-
szej strategii neutralizowane sg wszystkie
nieznane elementy kultury Zrédlowej, aby przy-
blizy¢ tekst do odbiorcy, natomiast w drugiej
tlumacz stara sie je zachowad, ignorujac po-
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tencjalne trudnosci i bariery w odbiorze. Sam
L. Venuti jednak twierdzi, ze wszelki przektad
w pewien sposob jest udomowieniem, takze ten,
ktory celowo ulegt egzotyzacji, gdyz zawsze jest
definiowany przez kontekst lokalny i nastawio-
ny na potrzeby danego odbiorcy[39].

W kontekécie udomowienia warto wspo-
mnie¢ o transkreacji, ktéra uzna¢ mozna za
skrajng odmiane tej strategii. Strategia ta polega
na stworzeniu tekstu na nowo przy zachowaniu
intencji autora, stylu, tonu i kontekstu, adaptu-
jac jego przekaz do kultury i jezyka docelowego
odbiorcy. Istotne jest, zeby wynik transkreacji
wywolywal te same emocje i oddawal ten sam
kontekst znaczeniowy, ktore autor przewidziat
dla odbiorcy oryginalu[40].

Minako O’Hagan i Carme Mangiron za-
uwazaja, ze tlumacze w procesie lokalizacji
obdarowani s3 niemal absolutng swobodg
powtornej kreacji elementéw gry na potrzeby

[33] M. Bernal-Merino, The Localisation...,
S.194-195, 281-283.

[34] Obie strategie moga zostaé uzyte zar6wno
w calosci tekstu, jak i w jedynie jego wyizolowa-
nej czedci — fragmencie, frazie czy nawet stowie
(J. Walczak, Teoria i praktyka polskiej translato-
ryki na przykladzie nowopolskich thumaczeni wy-
branych utworéw Williama Shakespearea i Johna
Miltona, rozprawa doktorska, Uniwersytet
Warszawski, Warszawa 2013, s. 55.

[35] H. Salich, Techniki i strategie tumacze-

nia neologizmoéw autorskich. Polska literatura
fantastyczna i fantastycznonaukowa w przekta-
dach angielskich, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 50. Zob. takze:
J. Walczak, op. cit., s. 52.

[36] Ibidem, s. 54.

[37] Ibidem, s. 55.

[38] H. Salich, op. cit., s. 50-52.

[39] K. Koskinen, Domestication, Foreignization
and the Modulation of Affect, [w:] Domestication
and Foreignization in Translation Studies, red.
Hannu Kemppanen, Marja Janis, Alexandra
Belikova, Verlag Frank und Timme, Berlin 2012,
s. 13, 17.

[40] R. Kwiatkowski, Transkreacja, czyli tuma-
czenie dla zaawansowanych, Translax, 5.02.2016,
https://translax.eu/transkreacja-czyli-translaco-
pywriting/ (dostep: 18.07.2022).


https://translax.eu/transkreacja-czyli-translacopywriting/
https://translax.eu/transkreacja-czyli-translacopywriting/
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rynku docelowego[41]. Maja oni prawo modyfi-
kowa¢, pomija¢ lub dodawac¢ jakiekolwiek tresci
(np. dialogi, elementy graficzne, w tym nawet
wyglad postaci), jesli uznaja to za konieczne, co
oczywiscie wiaze si¢ z o wiele wigkszym ryzy-
kiem niz w przypadku innych strategii i tech-
nik ttumaczeniowych. Jednak brak adaptacji
kulturowej lub ttumaczenie zbyt wierne ory-
ginalowi mogtoby z jednej strony wywotywac
kontrowersje, wplywac na zrozumienie przeka-
zu i poczucie immersji, co skutkowatoby niezre-
alizowaniem gtéwnego celu lokalizacji, jakim
jest przekazanie graczom obszaru docelowego
emocji oraz rozrywki do$wiadczanych przez
pierwotnych graczy w kontakcie z oryginalna
gra. Z drugiej strony, w przypadku niektorych
gatunkow (np. J-RPG) fani mogg domagac sie,
zeby w zlokalizowanej wersji gry pozostawiono
elementy obcej im kultury. Z tego wzgledu, jak
podsumowuje te kwestie D. Kudla, ,zachowa-
nie réwnowagi pomiedzy udomowieniem a eg-
zotyzacja thumaczenia jest kluczem do sukcesu
konkretnego tytutu”[42].

[41] M. O’'Hagan, C. Mangiron, Game Localiza-
tion: Unleashing Imagination..., s. 20.

[42] D. Kudta, op. cit., s. 183-184.

[43] W dniu premiery gra Final Fantasy XV
dostepna byta w o$miu jezykach: japoniskim,
angielskim, francuskim, niemieckim, wtoskim,
hiszpanskim, rosyjskim i brazylijskiej odmianie
portugalskiego. Za angielska lokalizacje tytulu na
rynek zachodni odpowiedzialny byt zesp6t Dana
Inoue. Oficjalna polska wersja jezykowa nigdy nie
powstala. Zaprezentowane fragmenty podane sa
zatem w czterech wersjach: japonskim oryginale,
oficjalnym tlumaczeniu angielskim oraz dwéch
wersjach w jezyku polskim. Wszelkie tltumaczenia
na jezyk polski zostaly wykonane przez autorke.
[44] Nie liczac sequeli i spin-offéw, takich jak
Final Fantasy XIII-2, Lightning Returns: Final
Fantasy XI1I, Final Fantasy Type-o czy Final
Fantasy Agito.

[45] Polaczenie wariacji starogreckich wyrazéw
héx ‘sze$¢ i theds ‘bog.

Studium przypadku: Final Fantasy XV
(Square Enix, 2016)

Lokalizacja gier wideo stanowi¢ moze nie-
zwykle tworczg prace i za takg wlasnie traktuja
ja thumacze pracujacy dla Square Enix. Japonska
firma znana jest z przyktadania wagi do lokali-
zacji swoich tytutdéw (szczegdlnie na rynek ame-
rykanski), przyjmowania strategii udomowienia
i czestego stosowania transkreacji. Nie inaczej
bylo w przypadku gry Final Fantasy XV, wydanej
przez Square Enix 29 listopada 2016 roku, ktorej
japonskie i angielskie fragmenty[43] postuzyly
w niniejszym artykule za przedmiot badan.

Od premiery pierwszej czesci Final Fantasy
w 1987 roku, ktéra dala zycie tej ogromnej fran-
czyzie, do teraz ukazalo si¢ 16 numerowanych
tytutéw[44]. Ostatnim z nich bylo Final Fantasy
XVIwydane w 2023 roku przez Square Enix. Po-
mimo przynaleznosci do tej samej serii glowne
odstony Final Fantasy nie s3 ze soba powigzane
fabularnie, lecz jedynie przez powtarzajace sie
motywy (np. konflikt miedzy naturg a technolo-
gia, hipoteza Gai), nazwy wlasne (np. Chocobo,
Moogle, Tonberry, Cid) czy tez elementy me-
chanik (np. uzycie magii, klasy postaci).

Final Fantasy XV jest pigtnasta gléwna od-
stong serii stworzonej przez Hironobu Sakagu-
chiego. To fabularna gra akcji z otwartym $wia-
tem, w ktdrej awatarem gracza i protagonista
jest mlody ksiaze Noctis Lucis Caelum. Przez
nieoczekiwany splot wydarzen i nagly wybuch
wojny musi on stawi¢ czola swojej nowej roli
jako krola, a takze przeznaczeniu. W trakcie
swojej podrozy wraz z trojgiem przyjaciot prze-
mierza fikcyjny $wiat zwany Eos, nad ktérym
piecze sprawujg potezne istoty, czczone przez
ludzi jako bdstwa. W japonskim oryginale
okreslane s one zbiorczo jako Rokushin 74
‘szescioro Bogdéw’. Natomiast thumacze lokali-
zujacy gre na rynek amerykanski zdecydowali
sie nazywac ten panteon wymiennie (w formie
synoniméw) Astrals ‘Gwiezdni, The Six ‘Szdstka’
oraz Hexatheon[45]. Ponadto wzbogacili oni mi-
tologie w grze o przydomki bostw oddajace ich
nature, ktore nie wystepuja w oryginale, a krot-
kie opisy ich charakteréw wyrazono w bardziej
poetycki sposdb (zob. tabela 1, ANGI).



VARIA

387

Tabela 1. Opisy bostw znajdujace sie w grze w ksigzce pt. Cosmogony (jap. Soseiki £l £ 7T ‘pochodzenie planet’)

JP1
) THEbDEMZ A 2
Q)W 2 FET b
B)VELE KT 7
@REEAKRE VT A TH
(5) FEY EERAANL— L —
(6) BEGIW HEDLRIA 7V — |
N EMN, FAI=BbRELT A A4 A
DEZEHRXTWE L]

PLI

(1) ‘Potezny gigant Tytan,

(2) wszechwiedzacy bog piorunéw Ramu.

(3) Lagodna lodowa bogini Shiva

(4) i szlachetny bog wod Lewiatan.

(5) Dumny bog miecza Bahamut

(6) i zdradziecki bog ognia Ifrit.

(7) Oni to panowali nad planetg Eos, ktorg zamiesz-
kujemy’.

ANGI

(1) ,Titan, the Archaean, steadfast as stone.

(2) Ramuh, the Fulgurian, sharp as lightning.

(3) Shiva, the Glacian, gentle as snow.

(4) Leviathan, the Hydraean, relentless as tides.

(5) Bahamut, the Draconian, unbending as iron.
(6) Ifrit, the Infernian, fickle as fire.

(7) Since time immemorial, they have watched over

»

Eos™

PLIa

(1) “Tytan, Archaean, solidny niczym skala.

(2) Ramubh, Fulgurian, bystry niczym btyskawica.

(3) Shiva, Glacian, delikatna niczym $nieg.

(4) Lewiatan, Hydraean, nieustepliwy niczym fale.

(5) Bahamut, Drakonian, nieugiety niczym Zelazo.

(6) Ifrit, Infernian, kapry$ny niczym ogien.

(7) Od niepamigtnych czaséw czuwali oni nad
Eosem’

Zrédlo: opracowanie wlasne.

Warto w tym miejscu wspomniec o jeszcze
jednym zabiegu, ktdry tlumacze zastosowali,
aby doda¢ béstwom nute tajemniczosci i ode-
rwania od ludzkosci. Otéz w angielskiej wersji
jezykowej nie uzywaly one zaimkéw osobo-
wych you ‘ty’ lub I ‘j&. To pominiecie zaobser-
wowa¢ mozna na przyklad w wypowiedziach
oznaczonych ANG II (tabela 2) oraz ANG III
(tabela 3). W oryginale w zdaniu JP II Baha-
mut uzywa ware 3% ja (tu: ‘moj’) jako zaimka,
a zwracajac sie do Noctisa w wypowiedzi JP III,
stosuje bezpo$redni zwrot omae F3R( ‘ty.

Tworcy Final Fantasy XV duzo uwagi po-
$wiecili modelom graficznym jedzenia przygo-
towywanego w terenie przez Ignisa — jednego
z przyjaciol protagonisty — lub zamawianego
w restauracjach. Spozywanie positkdw nie jest
obowigzkowe podczas rozgrywki - korzysci,
takie jak podniesienie niektérych statystyk
postaci, sa tak niewielkie, ze gracz poradzi
sobie w starciu z przeciwnikami bez nich[46].
I chociaz zaspokajanie glodu bohateréw nie
jest istotng mechanikg, spetnia ono funkcje
narracyjng i estetyczng. Wspolne spozywanie
positkéw zaciesnia wigzi miedzy postaciami
(zwigzane s3 z nimi nawet niektére misje i ak-

tywnosci poboczne), a prezentowane graczowi
na calym ekranie dania wygladaja jak zdjecia
prawdziwego jedzenia[47]. Potrawy w Final
Fantasy XV moga stanowi¢ element dos$¢ cze-
sto pojawiajacy sie podczas rozgrywki, dlatego
tez ttumacze podeszli do przekladu ich nazw
z dozg kreatywnosci i poczucia humoru. Dosé¢
dlugie, opisowe nazwy z wersji japonskiej zastg-
piono krétszymi i tatwiejszymi do zapamietania.
Niekiedy thumaczono nazwy dostownie, innym
razem zmieniano je calkowicie. Dla przyktadu
fuwatoru oyakodon 51> & %+ H: ‘puszysty
oyakodon, czyli danie sktadajace sie gtéwnie
z miseczki ryzu, kurczaka i jajka, przettuma-
czono jako Mother & Child Rice Bowl ‘miska
ryzu matki i dziecka, podczas gdy zwykle po
angielsku nazywa si¢ je Chicken ¢» Egg Bowl
‘miska z kurczakiem i jajkiem. W lokalizacji gry

[46] Inaczej jest na przyklad w grze The Legend of
Zelda: Breath of the Wild (Nintendo, 2017), w kt6-
rej do przetrwania kluczowe jest wzmacnianie
bohatera za pomocg jedzenia (A. Waszkiewicz,
Delicious Pixels. Food in Video Games, Walter de
Gruyter GmbH & Co KG, Berlin-Boston 2022,

s. 111).

[47] Ibidem, s. 111-113.
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Tabela 2. Wypowiedz Bahamuta z Rozdziatu 13

P
[Z A SN B— b DR |

JPIII

TRIZHIN 2N S BRIZFE> TW5D, BHEIN
FmE R LEOELRDZ#HFLTW
%]

PLII

‘Oto me objawienie, Boga Miecza Bahamuta’

PLIII

‘Opierajac si¢ ciemnosci, czekaja na ciebie, wierzac,
ze wypelnisz swe przeznaczenie i zostaniesz prawdzi-
wym Krélem.

ANGII

,»S0 it is ordained—the revelation of Bahamut”.
ANG III

»Ihey stand against the darkness and abide in hope,
sustained by faith unfaltering that their King shall
arise and bring deliverance”.

PLIIa

“Tak zostalo ustanowione — objawienie Bahamuta’
PL IIIa

‘Przeciwstawiaj si¢ clemnoéci i trwaja w nadziei
podtrzymywanej przez niezachwiang wiare, Ze ich
Krdl powstanie i przyniesie wyzwolenie’

Zrédto: opracowanie wlasne.

celowo zastosowano wrecz dostowne ttumacze-
nie nazwy tego dania najprawdopodobniej po
to, aby w ramach pewnego czarnego humoru
wyraznie wskaza¢ na skladniki, jakimi s3 mama
kura i jej jajo. Dobitniej ukazuje sie to w jeszcze
innym przykfadzie podobnego dania nazwane-
go w grze Shugyoku no oyakodon ¥k £ DB+
‘piekny oyakodon, ktérego nazwe w wersji
amerykanskiej zmieniono na Papa Bird ¢ Baby
Bowl ‘miska papy ptaka i dziecka’

Z kuchni japonskiej w Final Fantasy XV
mozna jeszcze znalez¢ Hokuhoku samon nigiri
E<UIELS P —F IZE Y ‘nigiri z lososiem
na $wiezo ugotowanym ryzu, ktére przez owi-
jajace kulki ryzowe wodorosty przettumaczo-
no humorystycznie na Salmon-in-a-Suit ‘toso$
w garniturze’ Przykladami kreatywnego podej-
$cia thumaczy jest rowniez przektad Kaiyiigyo
no kushiage [21107 £ @ #4517 ‘smazone szasz-
tyki z ryb wedrownych’ na Fishsticks on Sticks
‘paluszki rybne na patykach’; Supaishii todo A
/3A ¥ — bk — I ‘pikantna zaba’ na Hot Hopper
Skewers ‘szpikulec goracych skoczkow’ oraz ser-
nika z jezynami Moguri no chiizukeeki € — 2"V
D F— X /- —= ‘sernik Moogle’ na Kupoberry
Cheesecake ‘sernik kupozynowy’ (,,.kupo” jest
jedynym odglosem, ktéry wydaja stworzenia
nazywajace si¢ Moogle w serii Final Fantasy).

W lokalizacji Final Fantasy XV na rynek
amerykanski zauwazalna jest tendencja do re-
zygnowania z nazw dan japonskich na rzecz
kuchni zachodniej. W angielskiej wersji gra-
cze nie zobacza niemal powszechnie znanych

sashimi |5, onigiri 33921  czy oyakodon
Bl Zachowano natomiast takie nazwy po-
traw jak paella, risotto, schnitzel. Rozwigzanie
to jest jednak uzasadnione, gdyz ostatecznie
mamy do czynienia z dostosowaniem produktu
japonskiego do wiedzy odbiorcéw na rynkach
zachodnich. Moze jednak pozostawiaé ono
wsrod niektdrych graczy pewien zal, ze thuma-
cze nie wykorzystali okazji do upowszechniania
kuchni japonskiej.

Do najwazniejszych $rodkéw przekazu
w Final Fantasy XV nalezg wypowiedzi postaci
wspierane przez kontekst audiowizualny. Do-
starczaja one graczowi informacji o §wiecie gry,
wydarzeniach, bohaterach i relacjach miedzy
nimi - a to wlasnie relacje miedzyludzkie s
jednym z motywoéw przewodnich tytutu. Zespot
tlumaczy réwniez tutaj pozwolil sobie na duzg
swobode. Najczesciej starano sie ttumaczy¢
wypowiedzi tak, aby nie brzmialy one sztyw-
no i nienaturalnie dla uzytkownikéw jezyka
angielskiego, co doprowadzito do wielu zmian
wzgledem tekstu zZrédlowego.

Zastosowanie strategii udomawiajacej po-
zwolilo miedzy innymi na umieszczenie w grze
popularnych na Zachodzie nawigzan do innych
tekstow kultury. Na przyktad, kiedy gracz uru-
chomi tryb latania w samochodzie, ktérym
przemieszcza si¢ grupa bohateréw, Noctis sko-
mentuje to stowami Kurumatte tobendana .-
T AR ATE72 ‘A wiee samochody tez potrafig
lata’ W angielskiej wersji jezykowej zdecydo-
wano sie wstawi¢ w tym miejscu cytat z filmu



Tabela 3. Rozmowa Gladiolusa i Noctisa
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JPIV PLIV

(1) Gladiolus: 5 BIZ L <7272 (1) Gladiolus: ‘Niezle ci dzisiaj poszto!’

(2) Noctis: [HTWATZ L RIIETEAT] (2) Noctis: ‘Odsun sie! Jak sprébuje, to potrafi¢.
ANGIV PLIVa

(1) Gladiolus: ,,Good hustle out there”
(2) Noctis: ,,Yeah, I know: I'm awesome”.

(1) Gladiolus: ‘Niezle tam pobiegtes.
(2) Noctis: ‘Ta, wiem: jestem super’

Zrédto: opracowanie wlasne.

Powrét do przesztosci: ,, Where we're going, we
don’t need roads!” (“Tam, dokad jedziemy, nie
potrzebujemy drég!’).

Jednak, jak wspomniano wczesniej, uzycie
transkreacji wiaze si¢ z réznorodnym ryzykiem.
Gracze dwujezyczni, ktorzy zdecydowali si¢ na
gre z dubbingiem japonskim i napisami angiel-
skimi, zauwazyli miedzy innymi, ze w ttuma-
czeniu niekt6rzy bohaterowie majg inny charak-
ter i wyrazaja sie w sposéb inny niz w oryginale.
Jako przyktad niech postuzy wypowiedz, ktdra
gracz moze uslysze¢ po wygraniu przyjaciel-
skiego wyscigu Noctisa z Gladiolusem w ra-
mach misji pobocznej (tabela 3).

W obu wersjach jezykowych Gladiolus
wyraza pochwale i zarzuca przyjacielowi reke
na ramiona. Odpowiedz Noctisa jednak znacza-
co rézni sie w tlumaczeniu gry. W japonskiej
wersji jezykowej mtody ksigze przedstawiany
jest jako dos¢ powsciagliwy oraz nie$mialy.
Reaguje wigc on na nagla bliskos¢ przyjaciela
i przekomarzajac si¢ z nim, zrzuca ze swoich
ramion jego reke oraz méwi Chikaindayo 1T\ >
ATE X tu: Jestes za blisko/Odsun si¢. Nastep-
nie przyjmuje komplement i wyjasnia, ze potrafi
co$ zrobi¢, jedli sie postara. W amerykanskiej
lokalizacji zmieniono charakter wypowiedzi
Noctisa - oznajmia on Zartobliwie, iz wie, ze
jest super. Poskutkowalo to rozbieznos$ciami
w kreacji postaci miedzy japonska a angiel-
ska wersja jezykowa. W jednej gracz poznaje
nie$miatego i powsciggliwego gltéwnego bo-
hatera, w drugiej - pewnego siebie i troche
zadziornego ksi¢cia. W przykladowej scenie
zauwazy¢ mozna takze lekki dysonans miedzy
stowami Noctisa a jego mowg ciala. W zdaniu
(2) ANGIV (tabela 3) protagonista nie komen-
tuje bliskosci przyjaciela, a mimo to gracz widzi,

jak ten go odpycha. Warstwa audiowizualna
postuzyla zatem jako uzupelnienie tego, co zos-
talo usuniete z oryginatu.

Powyzsza scena to tylko jeden z wielu
przyktadéw. Wigksze lub mniejsze zmiany
w kreacji dotyczyly réznych postaci i wprowa-
dzone celowo mialy najpewniej za zadanie wpa-
sowac je w archetypy znane odbiorcom w zach-
odnim kregu kulturowym. Rozstrzygniecie, czy
takie rozwigzanie dziala na korzy$¢ przekladu
czy tez nie, zalezy od subiektywnych preferencji
kazdego gracza. Mozna jednak postawi¢ pytanie,
czy zmiana charakterystyki postaci nie stanowi
inwazji na oryginalng wizje autoréw.

Nastepny fragment pochodzi z dodatku fab-
ularnego o nazwie Episode Ignis[48] i przedst-
awia moment, w ktérym gtéwny antagonista
wyjawia swoja prawdziwa tozsamo$¢ (tabela 4).

W przekladzie w kwestii (3) ANG V (tabe-
la 4) znaczaco zmieniona zostala przeszto$é
bohatera. W konsekwencji zastgpienia wyra-
zenia korosareta F% S#VU7- ‘zostaé zabitym’
zwrotem cast into exile zesta¢ na wygnanie’
anglojezyczny gracz dowiaduje si¢ o Ardynie
czego$ zupelnie innego niz uzytkownik jezyka
japonskiego. Cho¢ tak odmienny los bohate-
ra mozna uzna¢ za znaczaca réznice, nie jest
ona jednak catkowicie sprzeczna z lore gry[49].
Mozna odwazy¢ sie na interpretacje, ze w ja-
ponskiej wersji antagonista méwi o dawnym

[48] Za tlumaczenie tego rozszerzenia gry
odpowiedzialni byli Yoshinobu Okushi (ktéry
nalezal do zespolu Dana Inoue), Ayumi Murata,
Ai Atsumi oraz Sean Durham.

[49] Jak mozna si¢ dowiedzie¢ z wydanego przez
Square Enix anime Final Fantasy XV: Episode Ar-
dyn - Prologue, brat antagonisty istotnie przeszyt
go mieczem, co w normalnych okoliczno$ciach
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Tabela 4. Rozmowa Ardyna z Ignisem

JPV

(1) Ardyn: T4 L o451 EXiCiR7—72 - v

VA e F 2T LOTEIANT]

(2) Ignis: [V R« F =T L)
(3) Ardyn: %95 EOHIIEI NIV ADE

W22 513372 57 A

PLV

(1) Ardyn: ‘Moje nazwisko... Tak naprawde nazy-
wam si¢ Ardyn Lucis Caelum.

(2) Ignis: ‘Lucis Caelum?’

(3) Ardyn: ‘Tak... Czlowiek, ktéry mial zostaé kro-
lem Lucis, zabity przez wlasnego mtodszego brata.

ANG YV

(1) Ardyn: ,,I suppose I never revealed my proper
name, so allow me to introduce myself: Ardyn Lucis
Caelum”.

(2) Ignis: ,,The Founder King?”

(3) Ardyn: ,,If only. No, that would be my dear
brother, who snatched the throne and cast me into
exile”.

PL Va

(1) Ardyn: “Zdaje sig, ze nigdy nie wyjawitem
swojego prawdziwego nazwiska, wigc pozwdl, ze sie
przedstawie: Ardyn Lucis Caelum.

(2) Ignis: ‘Krol Zalozyciel?’

(3) Ardyn: “Zeby tylko. Nie, to bytby méj drogi brat,
ktory przejat tron i wystal mnie na wygnanie’

Zrédlo: opracowanie wlasne.

sobie — milosiernym mezczyznie, ktéry miat
zosta¢ krélem i ktéry symbolicznie umart za-
mordowany przez wlasnego brata. Natomiast
w amerykanskiej lokalizacji Ardyn w swojej
wypowiedzi bardziej trzyma si¢ faktow.

Odpowiedz Ignisa w zdaniu (2) ANG V
(tabela 4) réwniez znaczaco rdzni si¢ od ory-
ginalu i w tym przypadku trudno znalez¢ uza-
sadnienie decyzji thumaczy. W japonskiej wer-
sji mezczyzna ze zdziwieniem powtarza nazwe
rodu krélewskiego, do ktérego Ardyn ujawnit
przynaleznos¢. W ttumaczeniu za$ Ignis pyta,
czy mezczyzna jest The Founder King ‘Krolem
Zalozycielem. Podaje to w watpliwo$¢ wiedze
historyczng Ignisa, ktéry powinien wiedzie¢,
ze pierwszym wladcg jego ojczyzny byt Som-
nus Lucis Caelum. Jednak nawet jesli Ignis tego
nie wiedzial, dziwne wydaje si¢ jego zalozenie,
Ze tajemniczy mezczyzna jest krélem sprzed
dwoch tysigcy lat. Przyklad ten uzna¢ mozna za
blad, gdyz zaburza sp6jno$¢ kreacji tej postaci.
Mozliwe, ze zastosowanie ttumaczenia dostow-
nego bytoby lepszym rozwigzaniem.

Ostatni fragment poddany analizie po-
chodzi z rozszerzenia Episode Ardyn. Jest on

skutkowaloby zgonem. Ardyn jednak chwile
weze$niej dotknal magicznego krysztatu, ktory
uczynit go nieSmiertelnym, dlatego zostal spetany
i uwieziony na wieki na wyspie.

dlatego ciekawy, ze w procesie lokalizacji do-
dano wypowiedz, ktdra nie istnieje w oryginale.
W japonskiej wersji jezykowej Ardyn zasiada
do stotu, sklada rece i w ciszy modli si¢ przed
positkiem. Natomiast w amerykanskiej loka-
lizacji Ardyn, po zlozeniu ragk do modlitwy,
wypowiada nastepujace stowa: ,,Gods above,
we thank you for the bounty you have laid befo-
re us...” (‘Bogowie na wysokosci, dzigkujemy
wam za dary, ktoére zlozyliscie przed nami...).
Mozna wiec wyobrazi¢ sobie zaskoczenie gra-
czy, ktorzy grajac z oryginalnym dubbingiem
i angielskimi napisami, w chwili ciszy zobaczyli
na ekranie napisy lub odwrotnie - graczy, kto-
rzy majac wlaczony angielski dubbing i japon-
skie napisy, nie zobaczyli na ekranie zadnego
tekstu. Mozliwe, ze decyzja o nadaniu formy
modlitwie bohatera zostala podjeta przez ttu-
maczy, aby wérdd graczy pochodzacych z réz-
nych kultur i wyznajacych rézne wierzenia nie
doszto do nieporozumien i jasne bylo, ze postaé
blogostawi jedzenie przed positkiem. Jednak
skutkiem tego rozwigzania staly si¢ rozbiez-
no$ci miedzy warstwg dzwigkowa a napisami
dialogowymi.

Podsumowanie

Lokalizacja gier to wciaz bardzo mtoda
i rozwijajaca si¢ branza oraz dziedzina trans-



latoryki. W kroétkim czasie jej istnienia jasne
stalo si¢ jednak, jak wazna jest to praktyka. To
wladnie dzieki dobrze wykonanemu przektado-
wi jezykowemu i kulturowemu konkretne tytuty
moga zosta¢ do§wiadczone i zrozumiane przez
odbiorcéw na calym $wiecie, mnozac przy tym
zyski producentéw i wydawcow gier.

Proces lokalizacji gier jest silnie nastawiony
na odbiorce docelowego. Jej celem jest stworze-
nie produktu dostosowanego do jezyka i kultury
gracza. Dlatego tez podczas przektadu materia-
tu tekstowego w procesie lokalizacji gier bardzo
czgsto stosuje sie strategie i techniki udoma-
wiajgce. Zdarza sie, ze tlumacze obdarzeni sa
tak duzg swoboda dziatania, ze mogg dowolnie
modyfikowa¢, dodawa¢ lub usuwac tre$é. Trans-
kreacja istotnie pozwala ttumaczom na odstep-
stwa od tekstu Zrodtowego, czy tez wrecz pisanie
go na nowo, jednak nie moga oni zapomina¢
o pierwotnym sensie i intencji autora. Poddana
lokalizacji gra musi wywotywac u docelowego
gracza takie same emocje i dostarcza¢ takich
samych informacji co oryginal u pierwotnego
odbiorcy. Przektad ponadto musi by¢ wewnetrz-
nie spojny i zgodny z lore §wiata przedstawio-
nego, a przede wszystkim nie moze negatywnie
wplywa¢ na do$wiadczenie rozgrywki i zrozu-
mienie fabuly. Zbytnia ingerencja w tres¢ gry,
charaktery i sposob wypowiedzi postaci moga
zosta¢ nie tylko zle odebrane przez graczy, ale
réwniez uznane za inwazje na wizje tworcza
pierwotnych twdrcow gry.

Powyzsze, a takze te niewymienione w ar-
tykule, fragmenty Final Fantasy XV sa dowo-
dem na to, ze uzycie transkreacji w procesie
lokalizacji gier wideo jest przedsiewzigciem
wymagajacym od tlumacza rozleglych kom-
petencji jezykowych i kulturowych oraz do-
brej umiejetnosci interpretacji, pozwalajacej
uchwyci¢ pierwotny sens i zamiary autora.
Potwierdzajg one réwniez ryzyko, jakie niesie
za sobg uzycie tej skrajnej odmiany strategii
udomowienia. Zaréwno japonska, jak i angiel-
ska wersja jezykowa gry zostaly cieplo przy-
jete przez graczy na calym $wiecie, jednak
cze$¢ fanéw zauwazyla réznice miedzy nimi.
Wiele odstepstw od oryginatu w przekladzie -
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wprowadzenie przydomkoéw (tabela 1, ANG
I) i konkretnego stylu wypowiedzi béstwom
(tabela 2, ANG II, ANG III), kreatywne podej-
$cie do nazw potraw, dodanie cytatow z innych
tekstow kultury — pozytywnie wplyneto na od-
bidr gry przez odbiorce docelowego, oddanie
jej klimatu, przedstawienie $wiata i relacji mig-
dzy postaciami. Niektore jednak, w szczegol-
nosci te znajdujace sie¢ w wypowiedziach po-
staci (tabela 3, ANG IV; tabela 4, (2) ANG V),
mogly kreowa¢ inny obraz ich charakteréw
i historii. Odnosnie do wielu przykladow tran-
skreacji w Final Fantasy XV, miedzy innymi
dostosowanie tresci nie pod dramaturgie sy-
tuacji, ale pod lore (tabela 4, (3) ANG V) lub
nadanie stéw modlitwie bohatera, trudno tez
jednoznacznie stwierdzi¢, czy ttumacze podjeli
stuszng decyzje czy nie.

Z uwagi na wyjatkowa specyfike oraz klu-
czowg role w dystrybucji, stuszne wydaje sie,
zeby lokalizacja gier stanowita przedmiot in-
terdyscyplinarnych badan. Analiza ttumaczen,
podjetych w nich strategii ttumaczeniowych,
zastosowanych technik czy tez popetnionych
btedow i namyst nad ich przyczynami mogga po-
zytywnie wplyna¢ na ogélng jako$¢ przektadow
gier oraz przyczynic¢ si¢ do rozwigzania prob-
leméw, z ktorymi boryka si¢ branza lokalizacji
tych cyfrowych produktéw. Korzystne zdaje sie
réwniez nawigzanie glebszej wspodtpracy mie-
dzy teoretykami i praktykami przektadu. War-
to byloby tez podja¢ badania nad wyzwaniami
zwigzanymi z wykorzystywaniem w branzy gier
ttumaczen maszynowych lub rozwigzan opar-
tych wylacznie na Al
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The future of audio-visual storytelling might transcend the limits of the screen, allowing the spectator to enter the
story or even become the protagonist around whom the story unfolds. This could lead to an art form that fundamen-
tally changes our media consumption habits. My overall research question in this paper examines whether virtual
reality (VR), specifically the cinematic virtual reality genre, will become the next defining audio-visual medium.
I approach this inquiry as an open question, attempting to identify distinct aesthetics of cinematic VR that sets it
apart from cinema. The goal is to equip creators aspiring to produce narrative VR experiences with a comprehen-
sive understanding of not only the possibilities but also the challenges involved in this format, as the title implies.

KEYWORDS: virtual reality (VR), cinematic virtual reality, VR film, 360-degree film, field of view (FOV), space,

point of view (POV), narrative, plot

Introduction

In this academic text I attempt to provide
an introductory overview for narrative virtual
reality (VR) experiences both in terms of the-
ories and practice. However, to gain a detailed
understanding it is necessary to define vari-
ous theoretical concepts such as ‘immersion,
‘interaction, ‘agency, ‘presence, and ‘embodi-
ment, among other factors. These notions are
deeply rooted in theories of virtual reality with
considerable intersects with game and media
studies. Numerous papers and books have
already examined these concepts extensively,
namely, seminal works such as Hamlet on the
Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace
by Janet H. Murray (1997), and Narrative as
Virtual Reality 2: Revisiting Immersion and In-
teractivity in Literature and Electronic Media by
Marie-Laure Ryan (2015), which offer valuable
insights into this field. Additionally, as we see

in Chapter Two, narrative VR experiences can
vary in shape and form. Therefore, in this pa-
per, to remain focused on the research topic on
cinematic VR genre, I choose to zoom in on
VR experiences that resemble linear recorded
media, where explicit interactions are minimal,
except for the ability to view the 360-degree
environment, akin to 360-degree films. I argue
that this format is the most immediate version
of cinematic VR, enabling us to address per-
tinent VR theories that are both worthwhile
and compelling for this article’s target audience,
presumed to possess a general background in
filmmaking.

Methodology

I begin this chapter by contextualizing my
standpoint. With a background in filmmaking,
and during the first semester of an interdisci-
plinary master’s program at IFS International

Images 37(46), 2024: 393-404. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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Film School Cologne, where I had my initial
exposure to immersive media, I decided to
write this article to research the potential of
virtual reality as a storytelling medium. At that
time, I was in the development phase of my first
360-degree film, and this study aimed to famil-
iarize me with the VR medium. Now, beyond
this personal goal, this academic paper aims to
introduce filmmakers and cinephiles to the for-
mal composition of narrative virtual reality. My
contribution aspires to provide introductory
pragmatic knowledge about narrative VR expe-
riences, particularly focusing on their aesthetics
and narrative, rather than social, theoretical, or
technological debates.

Recognizing a valid tendency in VR theo-
ries to transition into game studies, which can
cause the main audience of this paper to lose
the thread of the discussion, I have adopted an
approach to assess VR compositional syntax
that uses film language. This approach leverages
the established nature of the film theories to
make the concepts more understandable for an
audience who are not necessarily VR experts
but might be interested in experimenting with
this format to tell stories, as some filmmakers
have already started.

In this paper, I implicitly ask the open-end-
ed research question whether the apparatus of
virtual reality will become the next defining
narrative audio-visual medium. I attempt to
break down this question by first defining the

[1] The term ‘linear film’ refers to the traditional
format of film, contrasting with contemporary
digital narrative formats that allow for potential
non-linear storytelling through direct user intera-
ction, such as branching narratives and other
innovative approaches like narrative VR.

[2] L. Tong, R.W. Lindeman, H. Regenbrecht,
Viewer’s Role and Viewer Interaction in Cinematic
Virtual Reality, “Computers” 2021, no. 10(5), ar-
ticle 66; J. Mateer, Directing for Cinematic Virtual
Reality: How the Traditional Film Director’s Craft
Applies to Immersive Environments and Notions
of Presence, “Journal of Media Practice” 2017,

no. 18(1); K. Dooley, Storytelling with Virtual
Reality in 360-Degrees: A New Screen Grammar,
“Studies in Australasian Cinema” 2017, no. 11(3).

cinematic VR genre in Chapter 2, and then pro-
viding a historical media context for this emer-
gent medium in Chapter 3. In these chapters,
my research method is a conventional literature
review, developing the discussion by borrowing
from well-cited authors. Once the foundations
are established, I will explore the hypothesized
distinct formal components for the narrative
VR in Chapters 4 and 5, respectively. While
I retain the method of literature review in the
latter chapters, I selectively review papers with
an empirical approach. In addition, in Chap-
ters 4 and s, I will observe the affordances of
narrative VR by wearing my creator’s hat, and
directly conveying my practical experience
while making the aforementioned 360-degree
film to theoretical knowledge. I develop these
theories by drawing analogies and comparing
the VR medium with legacy media, specifically
cinema and theater.

Understanding Cinematic Virtual
Reality: A Literature Review

Cinematic virtual reality, also known as
Cine-VR, VR Film, or in academic circles
as CVR, refers to a narrative VR experience
akin to linear film.[1] It offers an immersive
head-mounted display-based experience
(HDM), allowing individual spectators to
explore a virtual environment, typically in
a 360-degree setting. This can feature either ste-
reoscopic (three-dimensional) or monoscopic
(two-dimensional) views. Additionally, viewers
often hear dynamic spatialized audio specifi-
cally designed to respond to sound sources as
the viewer rotates their head.[2] Cinematic VR
also serves as an umbrella term for manyfold
varieties of narrative-based VR experiences
or 360-degree films, as some researchers refer
to cinematic VR “as ‘Film VR or ‘Live Action
VR, with reference to its status as a lens-based
cinematographic moving image practice and
contrasting with the majority of VR experienc-
es as computer-generated virtual worlds more
akin to interactive gaming engines. [As - M.H.]
the HMD [head-mounted display - M.H.] ap-



paratus is the site of convergence for these two
models, allowing viewers to accept both under
the umbrella of VR”[3] Hence, in this regard,
we can consider cinematic VR as frame-less
filmmaking. At the other end of the spectrum,
Dooley provides a more encompassing defini-
tion for cinematic VR, arguing that it is not lim-
ited to 360-degree films, but rather that is the
most easily accessible form of VR film. Drawing
insight from Dooley, cinematic VR appearance
may vary from 360-degree videos, where the
only explicit interaction for viewers is to choose
where to look, to complex computer-generated
experiences, where the viewer can choose from
multiple branches or even interact with objects
and characters within the scene.[4]

At the same time, concerning etymology,
I am personally of the opinion that the term
‘VR’ could be recoined, for instance, based on
a Latin or Greek word with multifaceted con-
notations, as in the case for ‘cinema, as the cur-
rent names convey a very narrow and technolo-
gy-driven definition for this emergent medium
that is still young enough to follow different
paths. Moving forward, I switch between the
terms VR film, cinematic VR, and narrative VR
experience as a matter of personal appeal, con-
sciously dropping the acronym CVR (however,
I do not change it in citations). It is important
to recognize that there are numerous overlaps
in terminology. In general, when I mention
VR film, I am either referring to a 360° film or
a ‘narrative’ immersive VR experience more
akin to a film rather than a game, both in terms
of aesthetics and its respective target audience.

From a technological perspective, “to pro-
duce CVR [here the author assumes cinematic
VR as a 360° film - M.H.] the apparatus con-
sists of an omnidirectional camera rig fitted
with multiple cameras or a single camera with
multiple lenses. The cameras typically utilize
ultra-wide or ‘fisheye], curved lenses which,
when combined, expand the field of view to
capture an environment in 360-degree scope.
Typically, the fixed camera(s) takes the place of
the ‘idealized viewer’ to capture multiple imag-
es which require post-production ‘stitching’ to
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map together into a ‘flattened’ panoramic im-
age [often referred as equirectangular - M.H.]

that can be reconstituted as a spherical field

of view in the headset, or for viewing on a flat
screen by moving the cursor”[5] The individ-
ual footage is seamlessly stitched together into

a single spherical video, ensuring consistent
color and contrast across all shots.[6] Generally,
the creators hide the view toward the camera
support, either by cropping that part of image or
blurring it in post-production. At the opposite

end of the spectrum, certain narrative VR titles

have a mixed media approach utilizing emerg-
ing technologies like volumetric videography
or photogrammetry. Meanwhile, other titles

like 3D virtual worlds rendered in real-time

by a game engine, unlike 360-degree films, offer
a more participatory experience by incorporat-
ing interaction and movement possibility for
the viewer.

“From a content point of view, we use the
prefix ‘cinematic’ or ‘narrative’ to define those
VR experiences that are narrative-based, instead
of purely for, novelty, entertainment, explora-
tion, [training simulations, EdTech, MedTech -
M.H.], etc”[7] What is more, thus far, VR films
experiences have often tended to have a short
duration, due to technological inadequacies
such as insufficiency of ergonomics in HMDs
and motion sickness. Moreover, according to
Ijas, many VR films are continuous long-take
films presented as if in real-time, although edit-
ing is beginning to be explored more widely.[8]
Another observable trend from the market per-

[3] M. Ross, A. Munt, Cinematic Virtual Reality:
Towards the Spatialized Screenplay, “Journal of
Screenwriting” 2018, no. 9(2), p. 192.

[4] K. Dooley, op. cit.

[5] M. Ross, A. Munt, op. cit., p. 194.

[6] E. Nielsen, Surround Video: A Multihead
Camera Approach, “The Visual Computer” 2005,
no. 21(1).

[7] L. Tong, op. cit., p. 1.

[8] N. Jjas, Transitioning Between Worlds Editing
and Pre-Production in Cinematic Virtual Reality,
Master thesis, Aalto University of Art, Design
and Architecture 2016.
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spective in VR film contents is the tendency to
put the spectator into magnificent situations that
are impossible or very unlikely to be physical-
ly experienced by a human, situations like an
expedition to such formidable places as Mount
Everest, as in Everest VR[9] and National Geo-
graphic Explore VR,[10] seeing extinct animals
of the past in their habitat, as in many dinosaur
VR experiences, or tours in ruined old cities

[9] https://www.oculus.com/experiences/
rift/1043021355789504/ (accessed: 13.11.2024).
[10] https://www.oculus.com/experiences/qu-
est/2046607608728563/ (accessed: 13.11.2024).
[11] https://artsexperiments.withgoogle.com/
bagan (accessed: 13.11.2024).

[12] https://www.youtube.com/
watch?v=JADKYKWLOgs&t=2s (accessed:
13.11.2024).

[13] https://store.steampowered.com/
app/1133320/Westworld_Awakening/ (accessed:
13.11.2024).

[14] https://www.youtube.com/
watch?v=caCRwoeCKeE (accessed: 13.11.2024).
[15] G.S. Freyermuth, Transmedia Storytelling.
Twelve Postulates, “Clash of Realities 2015/16:
On the Art, Technology, and Theory of Digital
Games’, [in:] Proceedings of the 6th and 7th Con-
ference, Bielefeld, transcript 2017, p. 98.

[16] https://about.meta.com/community/vr-
-for-good/traveling-while-black/ (accessed:
13.11.2024).

[17] https://www.oculus.com/experiences/qu-
est/4790561384366997/ (accessed: 13.11.2024).
[18] https://www.annefrank.org/en/about-us/
what-we-do/publications/anne-frank-house-
-virtual-reality/ (accessed: 13.11.2024).

[19] https://about.meta.com/community/vr-for-
-good/?utm_source=www.oculus.com&utm_
medium=redirect (accessed: 13.11.2024).

[20] https://www.theguardian.com/world/ng-in-
teractive/2016/apr/27/6x9-a-virtual-experience-
-of-solitary-confinement (accessed: 13.11.2024)
[21] https://www.meta.com/en-gb/experiences/
home-after-war/2900834523285203/?utm_
source=www.homeafterwar.net&utm_
medium=oculusredirect (accessed: 13.11.2024)
[22] https://store.steampowered.com/
app/650460/After_Solitary/ (accessed: 13.11.2024).
[23] https://store.steampowered.com (accessed:
13.11.2024).

of antiquity like Bagan.[11] These narrative
VR experiences are also usually accompanied
by surround sound enhancement, featuring
pre-recorded 360-degree videos coupled with
3D scans/rendered scenes, and strive to fulfill
the viewer with a sense of awe, taking advantage
of ‘virtual’ reality capabilities. Another major
type of VR content concerns transmedia prod-
ucts made around a TV-series or blockbusters,
such as Mr. Robot Virtual Reality Experience
(2016),[12] which created a narrative digression
by offering fans a flashback journey to an un-
broadcasted event in the series’ story world, or
HBO’s Westworld Awakening (2019)[13] designed
for Westworld series. Save Every Breath: The
Dunkirk VR Experience (2017)[14] is another
example, which mainly served as a promotion
trailer for the actual linear film Dunkirk (2017).
As Freyermuth explains, the creators of these
transmedia practices “starting in the pre-pro-
duction phase, also try to build supporting
communities through social web activities,
blogs, YouTube channels, Tweets, or e-books

... What they offer in addition to their main

medium usually fluctuates between genuine
extensions of the original story and pure mar-
keting”[15] Moreover, a noticeable niche con-
cerns VR films with a focus on social subjects
to raise social awareness of their subject matters
through the empathy facilitated by immersive
media. To name a few: Traveling While Black
(2019),[16] MLK: Now is the Time (2023),[17]
Anne Frank House VR (2018)[18] and VR for
Good.[19] Meanwhile, creators with an affinity
for journalism are also increasingly turning to
VR in the context of documentary, as it allows
for a more realistic and immersive way to tell
a story, enabling empathy, which is often not
achieved with simplified text-based journalism.
Examples include 6x9: A Virtual Experience of
Solitary Confinement (2016),[20] Home After
War (2019),[21] and After Solitary (2019).[22]
It is worth noting that at the time of writing
this article, mature distribution channels were
still limited to festival participation, standalone
websites for each VR title, game platforms such
as Steam, [23] and platforms by manufacturers


https://www.oculus.com/experiences/rift/1043021355789504/
https://www.oculus.com/experiences/rift/1043021355789504/
https://www.oculus.com/experiences/quest/2046607608728563/
https://www.oculus.com/experiences/quest/2046607608728563/
https://artsexperiments.withgoogle.com/bagan
https://artsexperiments.withgoogle.com/bagan
https://www.youtube.com/watch?v=JADKYKWLO9s&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=JADKYKWLO9s&t=2s
https://store.steampowered.com/app/1133320/Westworld_Awakening/
https://store.steampowered.com/app/1133320/Westworld_Awakening/
https://www.youtube.com/watch?v=caCRw9eCKeE
https://www.youtube.com/watch?v=caCRw9eCKeE
https://about.meta.com/community/vr-for-good/traveling-while-black/
https://about.meta.com/community/vr-for-good/traveling-while-black/
https://www.oculus.com/experiences/quest/4790561384366997/
https://www.oculus.com/experiences/quest/4790561384366997/
https://www.annefrank.org/en/about-us/what-we-do/publications/anne-frank-house-virtual-reality/
https://www.annefrank.org/en/about-us/what-we-do/publications/anne-frank-house-virtual-reality/
https://www.annefrank.org/en/about-us/what-we-do/publications/anne-frank-house-virtual-reality/
https://about.meta.com/community/vr-for-good/?utm_source=www.oculus.com&utm_medium=redirect
https://about.meta.com/community/vr-for-good/?utm_source=www.oculus.com&utm_medium=redirect
https://about.meta.com/community/vr-for-good/?utm_source=www.oculus.com&utm_medium=redirect
https://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2016/apr/27/6x9-a-virtual-experience-of-solitary-confinement
https://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2016/apr/27/6x9-a-virtual-experience-of-solitary-confinement
https://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2016/apr/27/6x9-a-virtual-experience-of-solitary-confinement
https://www.meta.com/en-gb/experiences/home-after-war/2900834523285203/?utm_source=www.homeafterwar.net&utm_medium=oculusredirect
https://www.meta.com/en-gb/experiences/home-after-war/2900834523285203/?utm_source=www.homeafterwar.net&utm_medium=oculusredirect
https://www.meta.com/en-gb/experiences/home-after-war/2900834523285203/?utm_source=www.homeafterwar.net&utm_medium=oculusredirect
https://www.meta.com/en-gb/experiences/home-after-war/2900834523285203/?utm_source=www.homeafterwar.net&utm_medium=oculusredirect
https://store.steampowered.com/app/650460/After_Solitary/
https://store.steampowered.com/app/650460/After_Solitary/
https://store.steampowered.com

of VR goggles like Viveport[24] and Oculus
Store.[25] Additionally, my personal experience
is that VR products are occasionally restricted
to specific hardware platforms, and their in-
stallation and reception still demand a certain
level of digital literacy, further limiting their
accessibility.

Last but not least, from the audience per-
spective, “we consider CVR and videogame
audience to mainly have different motivations,
so they likely comprise different demograph-
ics”[26] Gamified VR experiences often mar-
ket their interactive features to their audiences,
aiming to provide both an immersive and inter-
active experience. They achieve this by utilizing
controllers, avatar embodiment, or offering tac-
tile feedback through vibrating body suits. On
the other hand, companies like Meta and Apple
are actively promoting and creating demand
for spatial computing and generative 3D vir-
tual worlds, also known as metaverse. In these
environments, the boundary between virtual
reality and augmented reality appears to blur.
Again, I do not consider the audience for these
phenomena to be the primary audience for
cinematic virtual reality, as despite sharing the
same media consumption hardware, they stem
rather from distinct social and economic back-
grounds. To be specific, I consider the audience
for cinematic VR to be the next generation of
cinephiles. Just as cinephiles have historically
watched films in auditoriums, on TV, through
home video, and on video on demand services,
the idea of watching films (360° or even linear
films) in VR goggles does not seem particularly
futuristic. Therefore, I define the audience for
cinematic VR as those seeking an experience
akin to the roots of lean-back recorded media:
an audience who is comfortable with essential
forms found within the universe of cinema.
Hence, in the near future, I expect a balance
to be struck between the audience’s demand
for mature VR narratives and the supply of
these, provided by more professional creators
rather than academics or technologists. Follow-
ing this, the emergence of a common formal
syntax for VR films similar to the established
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film grammar pioneered by D.W. Griffith in the
early days of cinema, which reached maturity in
Hollywood in the 1940s, is clearly conceivable.
I also acknowledge that the social acceptance
of VR, as with every emerging technology, is
a controversial and vast topic on its own that
falls outside the focus of this text.

Historical Media Context For Virtual
Reality

In his book Virtual Art: From Illusion to Im-
mersion (2002), the German art historian Oli-
ver Grau formulates ‘immersion’ as the key, yet
often overlooked, piece of the puzzle in tracing
the development of art and media. He defines
immersion as a mental process that signifies
a transition from one state of mind to anoth-
er.[27] He further elaborates this definition:
“It is characterized by diminishing critical dis-
tance to what is shown and increasing emotion-
al involvement in what is happening [...where]
the intention is to install an artificial world that
renders the image space a totality or at least fills
the observer’s entire field of vision”[28] In the
same regard, Freyermuth affirms that there has
been a historical longing for a ‘total work of art;
or Gesamtkunstwerk in its original German
form, which is a merger of all separate mediums
into a seamless whole. He argues that this wish
found its partial realization with the advent of
cinema, as a container for photography, archi-
tecture, painting, music, poetry, etc. But later,
he remarks, cinema could not account for the
level of immersion envisioned for a total work
of art primarily.[29] In the same paper, Freyer-
muth, paraphrasing from Stafford, provides an
overview to observe the counteracts against the

[24] https://www.viveport.com (accessed:
13.11.2024).

[25] https://www.oculus.com/experiences/quest/
(accessed: 13.11.2024).

[26] L. Tong, op. cit., p. 2.

[27] O. Grau, Virtual Art: From Illusion to Immer-
sion, MIT Press, Massachusetts 2002.

[28] Ibidem, p. 13.

[29] G.S. Freyermuth, op. cit.


https://www.viveport.com
https://www.oculus.com/experiences/quest/
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concept of frame in visual art practices through
history when he describes “in the 17th and 18th
centuries, endeavors as diverse as the utopian
conception of the total work of art, ‘Curiosi-
ties Cabinets, ‘trompe loeil frescoes; and the
‘Panorama’ tried to overcome the limitations of
representation within the analog image space
[i.e. the dogmatism of the frame - M.H.][30]
To add upon, such endeavors could likewise be
traced in the 19th and 20th centuries with the
proliferation, respectively of still stereoscopic
images and prop-masters accessible to a mass
audience. Therefore I infer that besides a desire
for a total work of art that gathers together dif-
ferent mediums under a self-contained medium,
there has also been a wish to enter the frame.
If we consider the Renaissance-era figure Leon
Battista Alberti, who metaphorically described
the painting canvas as a ‘window’ to the world,
we can see a longstanding desire to open this
‘window’ on the represented landscape and step
into it, rather than gazing at the landscape from
distance behind the window. A further proof for
the historical urge to pass through the frame
is detectible noticing that although “(...) the
CVR [cinematic VR - M.H.] experience trades
on the viewer’s perception of a holistic 360-de-
gree environment - it remains a spatial illusion
generated from two-dimensional image(s). This
illusory capacity of CVR has a rich media ar-
chaeology, from still stereoscopic images and

[30] G.S. Freyermuth, op. cit., p. 100; B.M. Staf-
ford, F. Terpa, I. Poggi, Devices of Wonder: From
the World in a Box to Images on a Screen, Getty
Research Institute, Los Angeles 2001.

[31] M. Ross, A. Munt, op. cit., pp. 194-195.

[32] M.-L. Ryan, Narrative as Virtual Reality 2:
Revisiting Immersion and Interactivity in Literatu-
re and Electronic Media, John Hopkins University
Press, Baltimore 2015, p. 93.

[33] G.S. Freyermuth, op. cit., p. 106. See also

L. Manovich, Software Takes Command, Blooms-
bury Publishing USA, New York 2013.

[34] G.S. Freyermuth, op. cit., p. 106.

[35] Los Angeles County Museum of Art [LAC-
MA] 2017, https://www.lacma.org/art/exhibition/
alejandro-g-inarritu-carne-y-arena-virtually-pre-
sent-physically-invisible (accessed: 13.11.2024).

magic lantern slides to Georges Mélies’ magi-
cian-inflected filmmaking, the development of
deep-focus cinematography and the immersive
stereoscopic (3D) cinema.”[31] However, in my
view, such attempts to force a 3D illusion from
a 2D image are not firstly mature and widely
practiced enough, thus they do not have re-
markable aesthetics worth building the foun-
dations of a potential imagery framework for
narrative VR on top of them.

Fast forwarding to the current era, Freyer-
muth, in the same article, provides a bridge to
our contemporary times, by speaking about
‘software, as a new apparatus that has addressed,
(1) the lack of a holistic site (a total work of art)
for production and reception of separate analog
media, and (2) the absence of immersion in ana-
log media due to their hardware framing and/
or audience distancing. However, in opposition
to the absence of immersion in analog media,
Ryan describes the novel as an immersive me-
dium, stating “metaphors of language dramatize
the reading experience as an adventure worthy
of the most thrilling novel: the reader plunges
under the sea (immersion), reaches a foreign
land (transportation), is taken prisoner (being
caught up in a story, being a captured audience),
and loses contact with all other realities (being
lost in a book).”[32] Freyermuth goes on to say
that virtualization put different media on the
same level for the first time, as separate analog
mediums’ content “could be produced virtually
and stored within the universal transmedium
of software,’[33] pointing out that this fusion of
media in software helps established academic
disciplines, such as fine arts, film, literature, and
theater to overcome their strict and restricting
subject boundaries.[34] For instance, in our case,
VR films could be interpreted as the emancipa-
tion of cinema from what Alejandro Gonzalez
Inarritu calls “the dictatorship of the frame”[35]
In a broader sense, we could view the fusion
and liberation of established art forms as a po-
sitive development, since aesthetics evolves by
challenging traditional rules and conventions,
creating a sense of unfamiliarity in the context
of formalist art theory.


https://www.lacma.org/art/exhibition/alejandro-g-inarritu-carne-y-arena-virtually-present-physically-invisible
https://www.lacma.org/art/exhibition/alejandro-g-inarritu-carne-y-arena-virtually-present-physically-invisible
https://www.lacma.org/art/exhibition/alejandro-g-inarritu-carne-y-arena-virtually-present-physically-invisible

Omnidirectional Space

While cinematic VR aligns with the artistic

aims of painting, photography, and cinema, its
spherical view disrupts the conventional per-
spective, challenging the traditional beyond-
-the-frame viewing position.[36] The struggle
is to come up with new strategies for image
composition. To put it into action, we need to
think of circular geometry: a paradigm shift
from square to circle. VR experiences have no
screen edge, and their surround image dissolves
the viewer in themselves. This contrasts with
classic fine arts, where a human’s awareness
of their visual perception has been limited by
merely examining the framed images. Conse-
quently, it would be hard to perceive how we
see and experience the 360-degree atmosphere
if we merely studied visual arts. In terms of un-
derstanding the human vision and spatial expe-
rience of an environment, it could be beneficial
to refer to cognitive science, architecture, and
game studies, respectively. However, delving
into these topics would go beyond the scope of
this introductory paper, which aims to provide
a broad overview.

In this regard, the first concept I would like
to tackle is field of view, also usually referred
to as field of view (FOV) in the VR context.
FOV indicates the extent of the visual environ-
ment that a person can see through HMD at
any given moment. In VR, the FOV changes
as a result of the viewer rotating and changing
their gaze perspective. I believe that in VR
the changes in FOV are not predictable per se,
and vary between each individual viewer. The
FOV changes are based on viewers’ subjective
preferences and habits coming from their VR
product consumption and general audiovi-
sual media exposure. On the other hand, VR
authors implement audiovisual cues to retain
their authorial control and to direct the viewer’s
gaze to the preferred field of view - the FOV
that the main action and narrative are taking
place in. “A user in CVR [cinematic VR - M.H.]
is only able to look in one specific direction
at any given time, meaning that other parts of
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the narrative environment are not visible, as

is the case with action off-screen in film.”[37]

And this becomes of great importance, as Ross

and Munt discuss when we consider that nar-
rative in cinematic VR is going to be spread, as

narrative installments, all over the 360-degree

environment, where the idealized viewer/VR
camera rig is at the center.[38] In the same vein,
empirical research by Gédde et al. found that
in VR experiences there is a blind spot of about
50 degrees, where elements will most likely be

ignored or missed by the viewer.[39] Such an
assumed blind spot could be interpreted as oft-
-screen space in 2D film, or as an analogy, the

world of narrative in VR could end at the edges

of this blind area, akin to how the world bey-
ond the table figure in still life paintings ends.
The existence of such a hypothesized blind area
could be something of a comfort zone for VR
directors, allowing them to retain greater con-
trol over the audience’s gaze. In the same regard,
Ross & Mund enlighten us that:

there can be a flux between the use of full 360-de-
gree space and more contained FOV like in 180-de-
gree films. As VR films are stitched image blocks, it
is possible to crop out parts of the image for artistic
purposes, making the experience less circular but
not entirely 2D [rectangular - M.H.]. However, not
many creators have attempted to confine the space,
while mostly adhering to the whole 360-degree
round virtual environment. In the same vein, for ex-
ample, positioning the camera close to a wall, door
or other hard surface creates space that is unlikely to
belooked at, [asitisa - M.H.] ‘dead’ [space - M.H.],
without the possibility of action... [also useful to

[36] E. Panofsky, Perspective as Symbolic Form,
trans. Christopher S. Wood, Zone Books, Michi-
gan 1997.

[37] J. Mateer, op. cit., p. 10.

[38] M. Ross, A. Munt, op. cit.

[39] M. Godde et al., Cinematic Narration in

VR - Rethinking Film Conventions for 360 Degre-
es, [in:] Virtual, Augmented and Mixed Reality:
Applications in Health, Cultural Heritage, and
Industry: 10th International Conference, VAMR
2018, Held as Part of HCI International 2018, Las
Vegas, NV, USA, July 15-20, 2018, Proceedings,
Part IT, eds. J.Y.C. Chen, G. Fragomeni, Springer,
Berlin and Heidelberg 2018.
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consider - M.H.] how rhythms between extended
and constrained views can be used in conjunction
with the narrative...[40]

To put it simply, VR directors struggle to
reconcile editorial control, achieved by confin-
ing the changing field of view, with the unnego-
tiable promised immersivity of VR technology.
It is a paradox between omni-directional image-
ry and uni-directional control. As a response to
this dilemma, a VR director has two options:
(1) Try to draw the viewer’s attention to the
right action, whether with changing the mise-
en-scene, like a change in lighting or moving
an object/character/camera or an audio cue, es-
pecially as our ears, unlike our eyes, are not fo-
cused in one direction, making omnidirectional
audio cues in VR an effective orientation tool.
(2) Avoid any explicit guidance and intention-
ally disorient the viewer within the space. Here
the focus is on making space itself the main
character. Consequently, the viewer’s attention
is not directed to a specific point; instead, they
are consistently observing the protagonist (the
space) regardless of the direction they are look-
ing at. The latter approach creates a feeling of
immediacy and freedom for the viewer to look
around, which is an inherent feature and prom-
ise of 360-degree film imagery. This immediacy
could be explored further, particularly in the
realm of documentary filmmaking.

So far, I have discussed the overall nature
of spherical space in VR. Naturally, the omni-
directional space of narrative VR occasionally
features characters, and the imagery character-
istics of VR discussed here eventually affect the
viewer’s visual perception of those characters.
To exemplify this, if a character in a VR envi-
ronment is seated and then stands up, a viewer
experiencing the VR film in a seated position
will tilt their head up to keep the character in

[40] M. Ross, A. Munt, op. cit., p. 21.

[41] V.C. Pope et al., The Geometry of Storytelling:
Theatrical Use of Space for 360-Degree Videos

and Virtual Reality, [in:] Proceedings of the 2017
CHI Conference on Human Factors in Computing
Systems, Denver 2017.

their field of view. In film language, this results
in a shift from an eye-level shot to a low-angle
shot. While the same action in a linear film can
be executed with a camera tilt too, that would
not be the only option. In standard continuity
film grammar, such an action of a character
standing up from a seated position is often split
in a match cut between two shots with differ-
ent perspectives. Hence, unlike cinema, where
we can hide the dead time of acting through
montage and decoupage, in VR, such dead time
(in the context of our example the action of
a character standing up from a seated position
and moving elsewhere) is likely to be shown
in real time due to the unappealing and jumpy
nature of short cuts in VR. In other words, the
acting time and space in VR, as a spatial medi-
um, is more akin to performative arts than to
cinematic performance, while in cinema, the
carefully controlled frames featuring charac-
ters are reminiscent of the depiction of figures
in paintings. In addition, the fisheye lenses of
360-degree cameras distort any subject within
a range closer than one meter, which limits the
use of close-up shots and other close shots such
as insert shots. This limitation further aligns
actor performance in VR environments with
performative art roots.

In the same vein, with regard to character
blocking in mise-en-scéne, Pope et al. pres-
ent[41] a comparison between the narrative
use of space in theatre and VR-based content.
Specifically, they emphasize that VR film di-
rectors can draw inspiration from stage actor
blocking. According to Pope et al., for instance,
like theater, high-status characters can be giv-
en more physical space around them, aligning
with research that reveals those with the most
speaking rights tend to have more space around
them. Likewise, inspired by theater, they sug-
gest positioning the sympathetic character(s)
significantly closer to the camera/viewer (idem).
Therefore, I argue that in VR film, instead of uti-
lizing 2D space within frame sizes like close-ups,
medium shots, and wide shots, actors could
dynamically engage in 3D spatial interpersonal
interactions, not only with each other but, most



importantly, with the viewer/camera. In this
sense, the role of choreography and employing
techniques akin to those used in theatre natu-
rally becomes highly important. This hasled VR
creators to adopt ‘spatial’ storyboards, which
are closer to floor plans instead of classic film
framed 2D storyboards. In fact, performative
arts venues such as prosceniums traditionally
employ stage diagrams to delineate available
spaces for performance, partitioning the set
into various sections such as stage center, stage
right, downstage left, upstage right, and so forth.
Drawing inspiration from these conventions
may prove advantageous for the refinement of
spatial storyboarding and the development
of pragmatic terminology for filmmaking in
virtual reality.

Building on VR’ specific attributes and
complications regarding the narrative space,
as discussed in previous paragraphs, to further
improve our understanding of the omnidirec-
tional space of VR, I conclude this chapter by
contextualizing the media culture in which the
narrative VR experiences are being created.
Freyermuth discusses how a shift in storytell-
ing is discernible in our times. He considers the
aesthetics of ‘world-building’ to be a key feature
of narratives in digital cultures by driving our
attention to the shift from plot development /
succession to spatial exploration in worlds / lay-
ering.[42] However, while such environmental
storytelling is more commonly explored in
gamified VR experiences, it appears increas-
ingly in cinematic VR experiences as well.

Omniscient Viewer

Paralleling the paradox of VR ever-chang-
ing field of view and the director’s struggle to
control imagery, when VR creators work on
a VR narrative, they encounter a similar di-
lemma, a ‘narrative paradox, so to speak. This
tension arises from the viewer’s desire for free-
dom of choice versus the director’s control over
how the narrative unfolds. The paradox lies in
the omniscient viewer’s potential to manipulate
the plot versus the VR experience creator’s wish
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to steer the sequence of events in plot. Now,
with a formalist lens, according to Bordwell,
a plot is not only shaped from narrative de-
vices, such as dialogues, narrations, etc., but
also stylistic devices, such as framing, lighting
and sound.[43] Hence, we can naturally argue
that the VR viewer’s ability to manipulate the
plot(narrative) arises from their freedom to
look at different fields of views (a stylistic tool)
in the 360-degree space, potentially overlooking
or downplaying certain narrative bits in one
FOV while focusing intensely on another FOV.

Now, I explore the notion of ‘point of view’
(POV) and its role in VR, which is closely relat-
ed to the changing FOV and plot manipulation
affordances of VR. The medium of VR places
significant emphasis on its viewer’s point of
view. I would argue that this emphasis on POV
is even more pronounced than in legacy me-
dia. As a matter of fact, VR by design ‘demands’
putting the emphasis on the ‘role’ of POV; in
other words, VR needs to justify the viewer’s
role. I argue that this emphasis is a result of
the physics of VR medium. VR pairs of lenses
are positioned very close to the viewer’s eyes,
and the audio output is in close proximity to
the viewer’s ears, making VR one of the most
physically proximate audiovisual reproduction
mediums to the human body. The tangible VR
apparatus’ physical proximity to its audience, in
addition to its haptic feel on viewer’s face, and
more importantly, the complete detachment of
spectator from audiovisual reality, enhances the
medium’s physical and consequently psycho-
logical subjectivity. This leads to an inherent
focus on the viewer’s role. However, in cinema
or theater, the audience experiences physical
distance from the image plane, whether this be
the ‘screen’ in the context of cinema or the ‘stage’
in the theatrical context. This physical distance
could ‘potentially’ make the experience more
distanced and objective, not to mention that,

[42] G.S. Freyermuth, op. cit., pp. 118-121.

[43] D. Bordwell, K. Thompson, J. Smith, Film
Art: An Introduction, McGraw Hill, New York
2024.
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unlike VR, the sense of apparatus haptics and
a total absence from reality in these mediums
are not usually at interplay.

According to Syrett et al., transitioning from
a 2D flat video to an immersive medium, it is
unsurprising that researchers have observed
a significant shift in point of view (POV). In
immersive media, the viewer is positioned at
the center of the scene, as opposed to observing
a rectangular flat screen.[44] With “this new
POV [assuming at the center of the scene -
M.H.], the viewer becomes the narrator, since
they can choose what to look at and what to
understand.’[45] In other words, the viewer’s
role is tied to different narrative POVs.

Like literature and cinema, narrative VR
experiences can offer various points of view
to their audience. In many VR pieces, the
viewer is placed directly in the story through
a first-person point of view. This perspective
usually makes the viewer the protagonist, im-
mersing them fully in the narrative. They see
the world through the character’s eyes and ex-
perience events as if they are happening to them.
First-person POV often involves a higher level
of interactivity, with viewers making choices
that affect the environment. Sometimes the plot
cannot move forward without the interactor’s
participation, making the narrative time and
space proportional to the viewer’s interactions.
Alternatively, some VR experiences position
the viewer as an invisible, passive spectator
observing the story from a third-person point
of view. In this role, the viewer witnesses the
events unfolding without directly influencing
them. This perspective has been likened to that
of a ghost, observing the world without being
seen or heard. At the same time, it is possible

[44] H. Syrett, L. Calvi, M.S. Van Gisbergen, The
Oculus Rift Film Experience: A Case Study on
Understanding Films in a Head Mounted Display,
[in:] Intelligent Technologies for Interactive En-
tertainment: 12th EAI International Conference,
INTETAIN 2020, Virtual Event, December 12-14,
2020, Proceedings, eds. N. Shaghaghi et al., Sprin-
ger, Berlin and Heidelberg 2017.

[45] L. Tong, op. cit., p. 4.

to draw an analogy between the VR camera
in this POV and a surveillance camera’s per-
spective. This POV lets viewers keep a distance
from the characters and events, making it ideal
for reflective stories, which is a common prac-
tice in VR documentaries. In certain cases, the
viewer assumes a second person POV, receiving
social acknowledgment from other characters,
typically addressed with the pronoun ‘you’ or
receiving glances from other characters. While
the second person POV has been used rarely
in legacy media, it remains a popular choice in
interactive fiction due to its sense of immediacy
and immersion.

Naturally, these POV's could change in one
piece, just as novels and films have an estab-
lished practice of doing so. However, as dis-
cussed earlier, due to the extra functions of
VR mentioned here, the viewer’s role and their
assigned POV's become more sensitive subjects
compared to legacy lean-back, distanced me-
dia. Now, this could be either the strength of
a VR piece or its weakness. In addition, due
to the discussed proximity of VR, embodying
a character’s POV firsthand or observing other
characters up close can deeply affect viewer em-
pathy and feelings, which creators should han-
dle responsibly. Overall, the most effective POV
tailored for cinematic VR is one that makes the
viewer feel that they could not have had this
‘experience’ in any other medium but VR. As
the time of writing this article, opting for the
VR medium to narrate a story remains a bold
artistic decision, demanding validation from
creators. This validation is crucial for various
purposes, including securing funding and
pitching ideas, as well as maintaining the bal-
ance between form and content. I argue that
considering the role of the viewer (narrative
POV) is paramount in meeting the standards
of this social validation process.

Conclusions
In conclusion, while the exploration of nar-

rative VR experiences reveals a multifaceted
landscape influenced by concepts such as im-



mersion and interaction, which have been sub-
ject to debate extensively in other literature, this
study focused on VR experiences akin to linear
recorded media (films) for a more streamlined
analysis of topics such as field of view, point
of view, and plot succession in the context of
established general film language. This paper
identified an inherent paradox in VR format,
which lies between the simultaneous viewer
freedom and creator’s directorial control. In
fact, this hypothesis posits that in VR design
there is an inherent tension between the view-
er’s agency in interpreting the story in an un-
certain way and the VR creator’s attempts to
retain artistic control in unfolding the narrative.
This tension is not unique to the VR medium.
However, through this study, I have argued that
the functions of virtual reality as an art medi-
um - specifically, the significant authority and
interpretative freedom granted to the spectator,
which are less pronounced in legacy formats—
have intensified this tension compared to VR’s
predecessors.

In this regard, this article identified two
primary formal affordances of VR that con-
tribute to this paradox: (1) the omnidirectional
nature of space and (2) the omniscient viewer
seeking to identify their role. These two rep-
resent a paradigm shift, where the audience
becomes the primary author and narrator of
the work. I acknowledge that this emphasis on
viewer participation and freedom may evoke
comparisons to games. However, delving into
this perspective was outside the scope and focus
of this article.

Last but not least, I am conscious that both
the literature review conducted and my per-
sonal discussions have focused on narrative
space, while narrative time and specific tem-
poral considerations are absent from this re-
search. Indeed, time is a crucial aspect of any
narrative vehicle, especially when considering
its proportional and interdependent relation-
ship with space across various narrative me-
diums. Ultimately, this introductory piece lays
the groundwork for cinephiles to delve deeper
into researching and exploring narrative VR
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experiences. Despite the challenging nature of
storytelling in VR, it shows significant potential
to become a major narrative form in the near
future.
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This essay is devoted to theoretical reflections on the practice of using text-generating artificial intelligence pro-

grams for plagiarism. The author puts forward the thesis that network tools and advanced Al programs are not
the “culprits”: the real perpetrator of plagiarism always turns out to be the person who used them for this purpose.

KEYwoRDS: Internet, artificial intelligence, message, authorship, plagiarism, science, art, culture, creation, re-

production

Ewolucja plagiatorstwa

Podrabianie autoréw, plagiatorskie kradzieze
cudzych dokonan naukowych, utworéw litera-
ckich czy artystycznych, pirackie wydania zna-
nych dziel... Wszystko to niekiedy jeszcze sig
zdarza, lecz z dzisiejszej perspektywy wydaje
sie naleze¢ raczej do procederéw minionych.

Plagiat i plagiatorstwo ewoluuja w miare,
jak zmieniaja sie kultura, cywilizacja i ludzki
umyst. W dobie obecnej zdajemy sobie z tego
sprawe bardziej niz kiedykolwiek w przeszto-
$ci. Dzisiejsze procedery plagiowania w do$¢
niewielkim stopniu przypominajg dawne czasy.
Plagiat w wersji, by tak rzec, ,klasycznej” nie
zniknal, owszem przetrwal i nadal istnieje, ale
zdarza si¢ dzi$ sporadycznie. Natomiast w obie-
gu publicznym kursuja aktualnie niezliczone
wytwory plagiatorskie, ktérych wyprodukowa-
nie stalo si¢ mozliwe tylko przy uzyciu nowych
i najnowszych technologii.

Za sprawg dynamiki wspdlczesnego postepu
technologicznego w gre wchodzi rodzaj nie-
ustajacego sprze¢zenia zwrotnego. Wymyslamy
i produkujemy coraz bardziej zaawansowane
modele generatywne oraz tekstotwdrcze eks-
tensje, ktére otwieraja nowe sposoby i metody
dziatania. Te z kolei prowadza do kolejnych
jeszcze bardziej zaawansowanych wynalazkow
i wymyslnych urzadzen, ktére... itd.

Andy Warhol, sprawca niegdysiejszej rewol-
ty w dziedzinie malarstwa i sztuk graficznych,
skonfrontowany z dzisiejszymi mozliwosciami
techniki reprodukcji obrazéw z pewnoscig zre-
zygnowalby z uzycia od wiekéw znanej i wy-
korzystywanej przez niego techniki sitodruku,
przenoszac swoje zainteresowanie na cyfrowe
techniki i metody powielania.

Watpliwe zreszta, czy sama sygnatura tego
tworcy — skadinad ceniona - wystarczylaby,
aby jego hipotetycznie stworzone w nowej
erze obrazy wystawione dzi$ na aukcje osiag-
nely réwnie astronomiczne ceny, jak dawne.
Wolno natomiast przypuszczaé, iz beniami-
nek popkultury lat sze§¢dziesigtych zapewne
siegnalby dzisiaj po aplikacje spod znaku Al
o nazwie Midjourney, oferujacg mozliwos¢
generowania plikéw graficznych, dla ktérych
punktem wyjscia s3 pomysty zadawane przez
uzytkownikow.

Powolanie si¢ na fenomen tworczosci pla-
stycznej Warhola nie jest przypadkowe. To juz
nie s3 dawne ready mades Duchampa, przemie-
niajgce przedmiot codziennego uzytku w obiekt
artystyczny. Dekady pozniej praktyka tworcza
amerykanskiego artysty zmienita sporo, gdy
mowa o tradycyjnych kryteriach oryginalno-
$ci i autorskosci. Puszka zupy Campbell uwi-
doczniona na obrazie w funkcji pelnoprawnego
dzieta okazala si¢ puszka Pandory, otwierajac

Images 37(46), 2024: 405-414. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
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odmienne niz dotad seryjno-przemystowe po-
dejscie do wyznacznikéw sztuki.

W kwestii refleksji nad plagiatem wydaje
sie, ze po raz kolejny w dziejach kultury mamy
obecnie do czynienia z syndromem okresu
przejsciowego.

Z jednej strony - to, co niepowtarzalne, uni-
katowe, oryginalne, jedyne w swoim rodzaju,
sygnowane przez uznanych artystéw nie tylko
posiada nadal warto$¢, ale wcigz na niej zysku-
je. Z drugiej — w réznych dziedzinach da sig¢
zauwazy¢ zbiorowe zobojetnienie wobec mno-
zacych sie przypadkow dokonywania plagiatu.
Zobojetnienie owo mozna zasadnie uznac za je-
den z charakterystycznych symptomoéw wspol-
czesnej kultury.

Trudno sie zresztg dziwi¢ przejawom tej
obojetnosci, skoro niezliczone, masowo pro-
dukowane wytwory konsumpcyjne bedace
ewidentnie plagiatami — sui generis klonami
z przetransponowanych za pomocg nowego
medium cudzych twérczych dokonan - ulegly
psychospolecznemu uzwykleniu, przepetnia-
jac zunifikowang przemyslowa codziennos¢,
w ktdrej wszyscy wspdlnie egzystujemy.

Sie¢ dostarcza nam niezliczonych radosci
i poznawczych satysfakeji, ale tez szeregu za-
grozen. Niektdre dotycza nas indywidualnie,
inne maja rozlegly zasieg zbiorowy. Nalezy do
nich miedzy innymi kryzys wartosci tradycyj-
nie utozsamianych z autorstwem.

Coz z tego, powie ktos, ze czerpiemy pel-
nymi gar$ciami z cudzego dorobku? Co w tym
ztego? To przeciez wspoélne dziedzictwo ludz-
kosci. Wazne, ze od teraz powszechnie dostep-
ne - osiagalne dostownie na wyciagniecie reki.

Powszechna dostepno$¢ indywidualnego
akcesu do zasobow Sieci sprawila, iz w poczuciu
wiekszosci uzytkownikéw jej zawartosé ucho-

[1] Zob. J. Ziomek, Parodia jako problem retoryki,
[w:] idem, Powinowactwa literatury. Studia

i szkice, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa 1980, s. 355-390.

[2] ,,Plagiat — pisze Marek Zaleski — stanowi
wrogie przejecie cudzej wlasnosci, pogwalcenie
obowigzujacych norm” (M. Zaleski, Plagiat jako
przechwycenie, Teksty Drugie” 2023, nr 4, s. 35).

dzi za dobro wspélne nalezace do wszystkich,
czyli w praktyce do nikogo. Do prze$wiadczenia
tego dochodzi cos$ jeszcze, a mianowicie wspo-
mniana przed momentem postepujaca erozja
poczucia wagi i znaczenia réznych odmian
autorstwa.

Jednym z dalekosieznych skutkéw upo-
wszechnienia Internetu stato sie wszechobecnie
panujace domniemanie bezautorskos$ci umiesz-
czanych w nim i pobieranych z niego przekazéow
werbalnych, muzycznych, ikonicznych, audio-
wizualnych etc. Trafiajac do Sieci, staja sie one
niejako dobrem pospolnym i niczyim, ktore
zdaje sie nie mie¢ autora i — jako obiekt teks-
towy bedacy pierwotnie czyim$ utworem po-
wszechnie dostepny oraz dowolnie wykorzysty-
wany - funkcjonuje poza prawem. Rzec mozna,
ze z tego powodu dostepne juz dzisiaj modele
generatywne spod znaku AI (ChatGPT, Gemini,
SORA, generatory grafik etc.) o$mielity plagia-
toréw w stopniu dotychczas nieznanym.

Nie kazde nasladownictwo

Nie kazde nasladownictwo bywa auto-
matycznie plagiatorstwem. Usankcjonowa-
ng - zaréwno kulturowo, jak i pod wzgledem
prawnym - forma przejecia utworu pozosta-
ja przeciez: przywolanie (cytat), ttumaczenie,
kopia oraz reprodukcja. Pod warunkiem ze
wykonane zostaly z poszanowaniem praw
przystugujacych wlascicielowi, z naleznym
wobec nich respektem, nie nazwiemy tych
form plagiatem.

Uprawnionym przejeciem cudzego utwo-
ru, stylu, metody tworczej — nie wymagajacym
zadnej zgody i w pelni dopuszczalnym w kultu-
rze - sg rowniez pastisz, parodia i trawestacja[l].
W ich przypadku mamy do czynienia z zaanek-
towaniem i wykorzystaniem takich czy innych
wyrdzniajacych cech cudzego utworu, ale nie
z plagiatem.

W odréznieniu od pastiszu, parodii i trawe-
stacji, plagiat we wlasciwym sensie owego bez-
prawnego dzialania jest przestepstwem i eks-
cesem kulturowym, ktére mozna by okresli¢
mianem abordazu czy tez wrogiego przejecia[2].



Plagiator to kto$, kto okrada autora z sym-
bolicznej i materialnej wlasnosci, wyzuwa go
z przystugujacych mu praw. Sam za$ plagiat,
ktérego sie dopuscil, de facto szkodzi auten-
tycznemu rozwojowi kultury. Oznacza bowiem
wtornos$¢ — ogranicza wyobraznie i w konse-
kwencji cofa ludzko$¢ w jej duchowym roz-
woju.

Tworczo$¢ naukowa i artystyczna, aby
mogly si¢ bujnie rozwija¢, muszg pozostawac
przejawami wolnosci ludzkiego umystu - sfera
nieskrepowanego kreowania rzeczy prawdziwie
oryginalnych. W przeciwnym razie nauka
i sztuka zatracajg wlasny wigor i przystugujace
im spoteczno-kulturowe znaczenie. Produkt
imitatorski bedacy plagiatem mozna rozpoznaé
po tym, ze nie wnosi on do kultury zadnej war-
tosci dodanej.

Casus van Meegerena

Stynny XX-wieczny falszerz Han van Mee-
geren udowodnil, Ze jest mistrzem w dziedzinie
dawnych technik malarskich. Jego prace trafiaty
na rynek sztuki i do muzedw, zaopatrzone w au-
torytatywne opinie i certyfikowane ekspertyzy
znawcow. Pasjonujaca historia namalowanych
przez niego licznych falsyfikatow, zwtaszcza kil-
ku rzekomych dziet Jana Vermeera, do dzisiaj
wywoluje niemate kontrowersje.

Trwajgca diugi czas aktywno$¢ plagiatorska
van Meegerena postawita w odmiennym $wietle
szereg kwestii dotyczacych plagiatu. Opano-
wawszy do perfekcji dawne techniki malarskie,
doskonale podrabial cenione przez siebie ma-
larstwo mistrzéw niderlandzkich XVII wieku.
Czynit to z tak zdumiewajaca wprawa, Ze sze-
reg jego prac — wycenianych na ogromne sumy,
nabywanych przez najbogatszych i bedacych
ozdoba renomowanych kolekcji muzealnych -
latami uchodzito za autentyki.

Nieco mniej znana, cho¢ z punktu widzenia
niniejszych rozwazan réwnie pogladowa, jest
kariera innego falszerza dzief sztuki Elmyra de
Horyego. W odroéznieniu od van Meegerena
wyspecjalizowal si¢ on w podrabianiu sztuki
szeregu wspolczesnych mistrzoéw malarstwa:
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Matissea, Vlamincka, Renoira, Degasa, Picabii,
Dufyego, Chagalla, Modiglianiego i in.

Dla potrzeb naszej refleksji na temat statusu
wytwor6w Al szczegélnie przydatny pozostaje
casus dziel nieistniejagcych, jakie wyszly spod
ich reki. Tworzac je z niezréwnang maestria,
i van Meegeren, i de Hory wchodzili w role
ghostpaintera — alter ego danego malarza.
W rezultacie tej uzurpacji nie tylko udatnie
imitowali (podrabiali) jego kunszt, lecz takze
»pomnazali” dorobek o obrazy, ktérych tamten
nigdy nie namalowat.

Czy byli plagiatorami? Niewatpliwie tak, ale
w szczegolnym sensie popelnianego falszerstwa.
Po mistrzowsku kopiowali bowiem cudze ma-
larstwo, jego rozpoznawalny styl i game cha-
rakterystycznych srodkéw wyrazu. Atrybuujac
przy tym wlasne prace cudzym imieniem, su-
gerowali, Ze w gre wchodzi zapoznany autentyk.
Tworzyli obrazy, zeby przypisa¢ je komu$ dru-
giemu, cieszgcemu si¢ uznaniem i stawg. Tak
czy inaczej, obaj falszerze podszywali si¢ pod
innych, przypisujac sobie ich kunszt i imig.

Dylematy atrybucji dzieta artystycznego nie
od dzisiaj stanowig twardy orzech do zgryzienia
i pole minowe dla literaturoznawcdéw, muzy-
kologéw, filmoznawcéw, muzealnikéw, histo-
rykow sztuki, zwlaszcza uznanych w kregach
handlu sztukg rzeczoznawcéw malarstwa.

Eksperckie kompetencje tych ostatnich za-
réwno van Meegeren, jak i de Hory - wiedzeni
pragnieniem osobistej zemsty — niejednokrot-
nie o$mieszali, uzyskujac od nich oficjalne
potwierdzenie przypisanej danemu mistrzo-
wi atrybucji rzekomo nowo odkrytego dzieta.
Obrazu, ktéry wlasnorecznie sprokurowali —
ostentacyjnym gestem ujawnienia wlasnego
falszerstwa, demaskujac nastepnie mylno$¢
ekspertyzy.

Do legendy przeszedl powojenny proces
van Meegerena, podczas ktdrego na prosbe
sagdu namalowal mistrzowsko sfalsyfikowany
przez siebie obraz Vermeera van Delft. Innym
razem stworzyl imitacje¢ nieznanego dzieta
pedzla Rembrandta. Kiedy eksperci oficjalnie
potwierdzili jego autentyczno$¢, przekonal nie-
przekonanych o popelnionym falsyfikacie do-
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piero woéwczas, gdy na ich oczach wlasnorecz-
nie zniszczyl namalowany przez siebie obraz.

Plagiat w infosferze

Dynamika rozwoju wspdélczesnych techno-
logii sprawila, ze od czasow falszerzy w rodzaju
van Meegerena i de Horyego wiele si¢ zmienito.
Mowa nie tylko o poszerzajacych sie stale mozli-
wosciach technicznych, lecz o przeobrazeniach
$wiadomo$ci w pojmowaniu plagiatorstwa.

Plagiowanie stalo si¢ wrecz dziecinnie fa-
twe. Procedery z nim zwigzane ulegty, by tak
rzec, wysubtelnieniu, nie uchylajac jednak kwe-
stii naganno$ci czynéw tego rodzaju — wprost
przeciwnie, stawiajac ja na nowo. Obchodzenie
bowiem zarzutu plagiatu osiagneto dzi$ taka
bieglos¢, iz okazuje si¢ by¢ ,,sztuky” czy moze
raczej umiejetnoscig samg w sobie.

Nowoczesne technologie, z jakimi mamy
do czynienia w dzisiejszej infosferze i audiosfe-
rze, nie tylko zaoferowaly plagiatorom catkiem
nowe sposoby dokonywania plagiatu, lecz takze
przyczynily sie do psychospotecznej i socjo-
kulturowej destrukeji autorstwa jako wartosci.
Glebokiej przemianie ulegly przez to jego kry-
teria ocennne.

Z jednej strony - plagiat w postaci obrazéow
wizualnych, dzwiekowych lub audiowizualnych
wydaje nam si¢ czyms$ uderzajaco oczywistym
ze wzgledu na ekranowa obecnos¢ skopiowa-
nego i zawlaszczonego przez kogo$ cudzego
materiatu.

Z drugiej — nasuwaja si¢ uzasadnione wat-
pliwosci, czy dzialanie tego rodzaju istotnie
wyczerpuje znamiona przestepstwa popetnio-
nego w kontekscie caloksztaltu pojecia plagiatu
audiowizualnego. Innymi stowy: czy w praktyce
plagiowania, z jaka mamy do czynienia w dobie
dzisiejszej, nie wystepuja takze rozmaite inne
nieznane uprzednio, wyrafinowane sposoby
i warianty dokonywania plagiatu?

Generowanie tekstow symulujacych aktyw-
no$¢ intelektualng spod znaku AI postawito
ludzko$¢ przed dylematami i pytaniami, na
ktére nie ma tatwej odpowiedzi. Czy wypro-
dukowany w ten sposob przekaz - przez fakt,

ze jest patchworkiem zestawu cudzych (resp.
»hiczyich”) zdan, opinii, sagdow, tresci, twierdzen
i pogladéw - znosi calkowicie potrzebe pamie-
ci o autorstwie kazdego z uzytych elementow?
W moim przekonaniu, kaze o nie zapyta¢. Mam
jednak watpliwos¢, czy tysigce innych uzytkow-
nikéw zgodza sie z tym nakazem.

Sztuczny intelekt wchodzi dzi§ do nasze-
go zycia jako humanoidalny pseudopodmiot
wyposazony technologicznie w wysoki stopien
niezalezno$ci od cztowieka. Nie jest przy tym
czyms$ nieomylnie doskonalym. Wyproduko-
wane przez niego przekazy zawieraja bowiem
rozmaite przeinaczenia i bledy (bywa, ze ra-
z3ce), cho¢ wyuczono go momentalnie je ko-
rygowac.

Generalnie jednak powiadomienia sieciowe,
ktoére produkuje, przejawiaja niejednokrotnie
zaskakujaca tekstotwdrcza inwencje, wycho-
dzac naprzeciw oczekiwaniom i potrzebom
rzeszy uzytkownikdéw. W efekcie sprawiaja
wrazenie czego$ ,,bezautorskiego” i ,,bezpod-
miotowego’, a udziat czynnika plagiatorskiego
schodzi w nich na dalszy plan.

Wraz z tym zmieniajg si¢ standardy trakto-
wania autorstwa. Rozeznanie co do zaistnienia
plagiatu w tak ztozonej sytuacji nie jest kwestig
tatwa i wymaga od biegtych wysokiego stopnia
merytorycznej kompetencji. Plagiat nowoczes-
ny — kompilujacy wyimki bezumownie zapo-
zyczonych od kogo$, zawlaszczonych utworow
i mysli - forsuje to, co wtorne, nieustannie po-
chlaniajac i pozerajac coraz to szersze terytoria
oryginalnej tworczosci.

Obiektem plagiowania stajg sie cudze sto-
wa, dzwieki, obrazy, wizerunki, cudze twory
wyobrazni, mysli, koncepcje, wizje tworcze.
Zachodzi pytanie: kto (bo przeciez nie co) po-
petnia 6w plagiat? Dla wielu uzytkownikéw to
nieistotne, skoro rezultat tych operacji stanowi
wypadkowsa fenomenalnych mozliwosci Sieci
potaczonych i skonfigurowanych z mozliwos-
ciami sztucznej inteligencji.

Dzisiejsze procedery plagiatorstwa spod
znaku Al stawiajg dotychczasowe pojecie pla-
giatu w odmiennym niz uprzednio $wietle.
Warto wigc spojrze¢ nan z nieco innej perspek-



tywy, rozpatrujac w szerszym kontekscie histo-
rycznym, co z kolei moze prowadzi¢ do odkry-
cia jego niekoniecznie tylko niszczycielskiej roli
w przemianach, jakie dokonywaly si¢ i nadal
dokonujg w systemie kultury nowoczesne;j.

Cho¢ na to wyglada, nie maszyna samo-
istnie generuje i produkuje inteligentne teks-
ty. Wytworcami tychze sg kazdorazowo ludzie
usilujacy optymalnie zautomatyzowaé proces
ich momentalnego (co budzi podziw) genero-
wania. To ludzie bowiem opracowujg prompty
(instrukcje dla bota) i oni takze programuja
i steruja czynnos$ciami maszyny, obsadzajac ja
w roli kreatywnego pseudopodmiotu.

Sztuczna inteligencja nie tworzy dziel sztuki,
tylko generuje ich mniej lub bardziej udatne
imitacje. Wytwory generowane przez sztucz-
ng inteligencje nie sg utworami w rozumieniu
prawa autorskiego. Zasadniczym problemem,
przed ktdrym stoimy, jest umiejetnos$¢ odroz-
nienia jednego od drugiego.

Czyzby w gre wchodzita tu kolejna odsto-
na Benjaminowskiego ,dzieta sztuki w dobie
reprodukcji technicznej”? A jesli w istocie tak
sprawy sie maja, kto wie, czy nie nalezaloby do
antropokulturowych przeobrazen zachodzg-
cych na naszych oczach podchodzi¢ owszem
krytycznie, lecz bez katastroficznego tonu - za-
chowujac wobec nich konieczny sceptycyzm.

Sztuczny intelekt moze sie okazaé calkiem
warto$ciowym instrumentem akompaniujg-
cym - pomocnym w sferze ludzkiej kreacji.
Cho¢ sam nie tworzy i nie stworzy niczego ory-
ginalnego, pod wzgledem operacyjnym potrafi
juz dzi§ naprawde wiele. Nigdy jednak nie zastg-
pi ani tworczej jednostki, ani zespotu tworcow
w ich odkrywczych kreatywnych poczynaniach.

Algorytmy prowadza do nasladownictwa.
Imituja, a nie kreuja. Generalnie nie obawiam
sie rozwoju sztucznej inteligencji. W kwestii
plagiatu zywie natomiast obawe co do tego, do
czego Al moze zosta¢ praktycznie wykorzysta-
na, $cislej: co moze z nig uczynic jej uzytkownik
z premedytacja wstepujacy w role plagiatora.
Nie ona bowiem — wbrew temu, co sie do$¢
powszechnie na jej temat uwaza - zasluguje
na miano plagiatorki.
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Nie obwiniam o nic inzynierii informatycz-
nej spod znaku sztucznego intelektu. Upraszam
jednak czytelnikéw niniejszego eseju, aby wyra-
zonego tu pogladu co do braku winy po stronie
cyfrowego narzedzia nie potraktowali selektyw-
nie i odrebnie, to znaczy w oderwaniu od sumy
zawartych w nim przemyslen, lecz zinterpre-
towali go w kontekscie catoéci tych rozwazan.

Plagiat, w kazdym z poszczegélnych przy-
padkéw jego popelnienia, stanowi kulturowy
incydent - czyn umiejscowiony w okreslonym
miejscu i czasie. Dawniej miewal on charakter

»lokalny” i ograniczony; obecnie wystepuje naj-

cze$ciej z udzialem i za posrednictwem Sieci,
ktéra nadaje mu zasieg niezmiernie szeroki,
a co za tym idzie — nieporéwnanie bardziej od
tamtych szkodliwy.

Jako ktos, kto uzurpatorsko podszywa sie
pod innego autora, sieciowy plagiator zawtasz-
cza cudze, czyniac samego siebie wlascicielem
nienaleznych mu praw. Wyzszego rzedu dobro,
ktdre znalazlo si¢ w jego posiadaniu, traktuje
jako niczyje, bezautorskie i bezpodmiotowe.
Nie zamierza przy tym pozosta¢ anonimem.
Odwrotnie, skwapliwie ujawnia swg tozsamo$¢,
sktadajac pod wykorzystanym przekazem wtas-
ny podpis i mienigc sie odtad jego nadawca.

Dokonuje przy tym szczegélnej odmiany
przestepstwa dlatego, ze odkrywcza prawda,
ktérg w swoim imieniu przekazuje, nie pocho-
dzi od niego. Dodajmy, iz falszerstwo, jakiego
dokonal, przekresla warto$¢ rzeczy, pod ktéra
wlasnorecznie zlozyt autograf falsyfikatora.

Autorstwo w dobie sztucznego intelektu

Natura jest niedoscigla plagiatorka. Plagiuje
wszystko. Od ,,zywiotkéw drobniejszego ptazu”
do blizniat i siedmioraczkéw. Odwiecznie prak-
tykuje na wlasnym bezkresnym polu plagia-
torstwa, osiagajac w nim arcymistrzowska bie-
glo$¢ popelnianych form. Jako sprawczyni nie
oglada si¢ na jakikolwiek kodeks. Celuje tylko
w jednym: zapewnia sobie tg droga przetrwanie.

Naturalia rzadzg si¢ wltasnymi prawami ma-
jacymi mato wspoélnego z kulturg. Natura nie
odrdznia dobra od zfa i nie ma poczucia moral-
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nosci. Wystepujacy odwiecznie i powszechnie
w przyrodzie naturalny plagiat bedacy jej dzie-
fem nie zna pojecia kradziezy i z oczywistych
wzgledéw nie podlega osadom trybunatéw
orzekajacych czyjakolwiek wine. Nazywanie
jej »przestepczynig’ czy ,,plagiatorky” nie mia-
toby sensu.

Osobliwy paradoks plagiowania w dobie
sztucznego intelektu tkwi w tym, Ze ocean in-
formacji zawarty w Internecie i powszechnie
dostepna mozliwo$¢ czerpania z jego zasobow
za poérednictwem generatorow tekstu miliony
internautdw traktuja na zasadzie objets trouvés
jako co$ ,,naturalnego”.

Sieciowe silva rerum w przekonaniu wielu
uzytkownikéw uchodzi za las bez wlasciciela -
udostepniony nam wszystkim do odwiedzania
go, buszowania po nim o kazdej porze dnia
i nocy i czerpania zen, co komu potrzebne.
Stuzy on ogétowi do pospdlnego, niczym nie-
ograniczonego uzytku. A skoro tak, kazdy moze
z niego korzystac i brag, ile tylko zechce.

Niewazne ocean czy las. Wazne, ze infosfera
nadal uchodzi w powszechnym przekonaniu za
$rodowisko naturalne bedace ziemig niczyja.
Refleksja nad tym, ze zawiera dobro czyjes (resp.
przez kogo$ wcze$niej wytworzone i autoryzo-
wane), ustepuje miejsca ogélnie panujacemu
prze$wiadczeniu, iz optacony abonament upo-
waznia uzytkownika do wszystkiego. Kulture
Sieci i baze, na ktorej jest ona ufundowana,
bierze si¢ wiec za ,nature’, czyli zywiol sam
w sobie niepodlegajacy regutom kultury i cy-
wilizagji.

Wobec niemal lawinowo narastajacego
w ostatnich czasach procederu popelniania
plagiatow czeka nas konieczno$¢ ponownego
rozpoznania i zredefiniowania istoty samego
zjawiska. Konieczno$¢ odpowiedniego zarea-
gowania wymuszaja na nas coraz to nowe spo-
soby i przemy$lne postaci plagiatu, z jakimi od
niedawna mamy do czynienia w dzisiejszym
$wiecie.

Plagiat nie jest fenomenem wylacznie litera-
ckim badz tez jezykowym. Poza literatura piek-
na i pismiennictwem wystepuje w bardzo wielu
innych dziedzinach: w muzyce, w sztukach pla-

stycznych, w architekturze, na scenie, w filmie,
w piosence, w reklamie, w wideoarcie etc.

To samo niezmiernie szerokie spektrum wy-
stepowania plagiatu daje o sobie zna¢ réwniez
w naukach $cistych, w naukach humanistycznych,
w technice i w wynalazczosci. W tej ostatniej
sferze, aby zapobiec procederowi kradziezy i sku-
tecznie chroni¢ wynalazki w krajach cywilizowa-
nych, wieki temu powolano urzedy patentowe.

Badania nad plagiowaniem i plagiatowo$-
cig - ze wzgledu na ztozono$¢ rozpoznawanego
przedmiotu — wymagajg wspdtudzialu wielu
réznych dziedzin, specjalnoéci tudziez metod
badawczych. Podobnie jak gtebsza, metapraw-
nicza refleksja nad plagiatem i metodologia
jego pojmowania nie powinna ograniczac sie
wylacznie do rozstrzygania takich czy innych
doraznych kwestii o charakterze penitencjar-
nym, karnoprawnym badz cywilnoprawnym.

Wypada w tym miejscu postawic sobie pyta-
nie: skad bierze si¢ powszechnie artykulowana
dzisiaj pelna obaw reakcja homo informaticus
i osobliwa fobia towarzyszaca ekspansji techno-
logii spod znaku sztucznej inteligencji?

Jak si¢ wydaje, generuje ja lek przed utratg
poczucia antropokulturowej niezastepowalno-
$ci czlowieka jako podmiotu tworczego. Lek éw
zdaje si¢ by¢ przynajmniej czg$ciowo uzasad-
niony wzgledami operacyjnymi, czyli tym, co
wyprowadzona na bardzo wysoki putap opera-
cyjnego zaawansowania sztuczna inteligencja
potrafi z siebie wygenerowa¢, zastepujac w tych
czynnos$ciach czlowieka.

A potrafi naprawde bardzo wiele. Tak wiele,
iz wraz z udoskonalaniem repertuaru zadziwia-
jaco zaawansowanych umiejetnosci, jakimi dys-
ponuje Al w oczach wielu przeciwnikéw rysuje
sie na horyzoncie realna perspektywa przejecia
wladzy wyposazonego w tworcze dyspozycje
sztucznego intelektu nad rodzajem ludzkim.

W ostatnich kilkunastu miesigcach $wia-
towa kariere zrobil wyprodukowany przez
firme OpenAl zaawansowany generator tre-
$ci werbalnych i niewerbalnych pod nazwa
ChatGPT. Rozmaite uzyteczne zastosowania
tego urzadzenia z miejsca skupily na sobie uwa-
ge miliondéw internautow.



Chodzi mi¢dzy innymi o program kompu-
terowy chatbot - konwersator zaprogramowany
na bazie niewyobrazalnie bogatych zbioréw da-
nych sieciowych z mysla o generowaniu teks-
tow i udzielaniu rozbudowanych odpowiedzi
na rozne zadane przez uzytkownika pytania
i tematy: zaréwno ogdlne, jak i szczegdtowe.
To one, tak zwane prompty stymulujg jego in-
teraktywnos¢.

Start pierwszego wydania ChatGPT nastapit
niedawno, w koncu listopada 2022 roku. Od
tamtego momentu pojawiaja si¢ na rynku ko-
lejne na biezgco aktualizowane wersje: 2, 3, 4, 5
itd. Oprécz ChataGPT w krajobrazie infosfery
$wiatowej istnieja juz takze urzadzenia konku-
rencyjne.

Wszyscy posiadamy coraz liczniejsze do-
wody na to, ze nie funkcjonujgca w zaciszu na-
ukowego laboratorium, lecz dostepna zwykltym
uzytkownikom na wyciagniecie reki zaawanso-
wana technologia Al juz dzi$ reaguje, produkuje
i- co bardzo istotne — uczy si¢ z niebywala szyb-
koscig. Powstaje jednak pytanie: czego si¢ uczy?

Czy w gre wchodzi tylko produkowanie
stéw, dzwigkow i obrazéw? Czy umiejetnosé
ta, uprzednio zaprogramowana przez cztowieka,
wystarcza, aby przyznaé sztucznej inteligencji
status pelnoprawnej twérczyni? Co do tego, ze
osiagneta ona niezwykle wysoki poziom gene-
rowania wszelkiego rodzaju tekstow bedacych
utworami, nie ma raczej watpliwosci.

Zauwazmy jednak z nalezng dozg koniecz-
nego sceptycyzmu, ze Al jest niczym innym,
jak tylko wyposazonym w podziwu godng moc
operacyjng cyfrowym narzedziem — produk-
tem wysoko zaawansowanej technologii. Nigdy
natomiast nie tworzy ona ani oferowanych tre-
$ci, ani powiadomien samodzielnie, a jedynie
w blyskawicznym tempie (stad nasze zadziwie-
nie) przetwarza i reedytuje zasoby informacji,
ktére wytworzone i zgromadzone przez czlo-
wieka, istnialy w postaci bazy operacyjnej Al
uprzednio.

Program GPT wywoluje zaskoczenie i po-
dziw. Jego moc ma jednak swojg jasng i ciemna
strone. Znaczy to, iZ mozna jg wykorzystywac
na rézne sposoby i uzywa¢ do rozmaitych celow.
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Jednym z nich jest plagiat uprawiany w jego
nieznanej dotychczas cyfrowej postaci.

Plagiatorstwo stanowi proceder permanen-
tnie ,0d zawsze” obecny w kulturze ludzkie;j.
Samo stwierdzenie tego faktu, cho¢ co do za-
sady pozostaje prawdziwe, nie wystarcza. Kryje
sie bowiem za nim szkodliwa nadmierna wy-
rozumialos$¢ i milczace przyzwolenie na plagiat.
Zwlaszcza obecnie bylaby to postawa skrajnie
nieodpowiedzialna.

Plagiat doby dzisiejszej poszerza swoj zasieg
i obficie sie rozplenia. W trzecim dziesiecioleciu
XXI wieku proceder plagiowania daje o sobie
zna¢ ponownie, pojawiajac si¢ ze zwielokrot-
niong sila - juz nie w wymiarze incydental-
nym i ,lokalnym’, lecz za sprawa wykorzystania
przebogatych zasobow Sieci w skali globalnej.

Pojawienie sie zaawansowanych operacyjnie
programéw spod znaku AI mogacych w btyska-
wicznym tempie produkowac na dowolny temat
teksty stowne, utwory muzyczne, obrazy, obrazy
ruchome itp. nie jest dla makrosystemu kultury
sprawg catkiem obojetng. Generatory tekstow
zdazyly juz poczyni¢ niemale psychospotecz-
ne szkody i spustoszenia widoczne na co dzien
w szkolnictwie, zyciu naukowym, twoérczosci
artystycznej, a takze rozmaitych innych dzie-
dzinach ludzkiej aktywno$ci.

Zmienily sie - nie tylko pod wzgledem ilos-
ciowym, lecz takze jakosciowym - proporcje
kulturowego udzialu wspétczesnego plagiatu na
tle jego historycznego wystepowania w dziejach.
Plagiat spowszednial i niepomiernie poszerzyt
swoj zasieg. Dzi$ plagiuje si¢ na potege przy
uzyciu szerokiego wachlarza dawniej nieistnie-
jacych wymyslnych metod i technik. Sztuczny
intelekt w swej zaawansowanej technologicznie
postaci zdolny jest w blyskawicznym tempie
fabrykowa¢ ,,utwory” fudzaco podobne do au-
tentycznych dziel, jakie wyszly spod tworczej
reki czlowieka.

Sztuczna inteligencja w funkcji porecznego
kompilatora prowadzi do zmian rzutujacych
na kulture jako wielorako powigzang cato$¢.
W $wietle teorii aktora-sieci cyfrowy plagiator
jest kims$, kto, notorycznie popelniajac plagiaty,
dokonuje osobistej agresji wobec catej kultury,
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podwazajac i destruujac system jej fundamen-
talnych wartoéci. Dodajmy - tam wszedzie,
gdzie autorstwo indywidualne i zespolowe jest
jedna z nich.

Krajobraz autorski trzeciej dekady XXI wie-
ku przezywa narastajace zagrozenie. Nie tyl-
ko uczniowie i studenci, lecz takze rozmaite
inne grupy uzytkownikéw pelnymi garéciami
czerpia z cudzego, nie zaprzatajac sobie glo-
wy tym, ze znaleziona w Sieci my$l ma swoj
adres. Symptomy gtebokiej erozji autorstwa
daja o sobie zna¢ tak w przyziemnych realiach
codzienno$ci biznesu, edukacji, produkeji
przemystowej, Internetu, wytwordéw kultury
masowej itp., jak w wysokich rejonach nauki
i tworczosci artystyczne;.

Nowoczesna ekstensja umownie zwana
sztucznym intelektem jest tylko mniej lub bar-
dziej udanym modelowym odwzorowaniem
budowy i funkcji moézgu. To zas oznacza, iz
AT symuluje i nasladuje zlozone dzialania oraz
reakcje ludzkiego umystu. Owszem, w zalez-
nosci od sytuacji potrafi ona reagowac, a na-
wet dalekosi¢znie przewidywac. Nic dziwnego,
tego ja bowiem wyuczono za posrednictwem
odpowiedniego zaprogramowania.

Dawniejszy program tego rodzaju mial
charakter zamkniety. Za sprawg obecnie do-
stepnych poszerzen operacyjnych przypisuje
mu si¢ niestusznie otwarto$¢. W gruncie rzeczy
tak nie jest. Moze on dziata¢ tylko wewnatrz
danego spektrum mozliwosci; wyjscie poza
granice systemu operacyjnego jest dla niego
nieosiagalne. W odréznieniu od istoty ludzkiej
refleksyjna auto$wiadomos¢ wciaz pozostaje
poza jego zasiegiem.

Cho¢ w wersji dzisiejszej bywa supernowo-
czesnym narzedziem, generator tresci w funkeji
»autora” nie mysli i nie tworzy, lecz tylko imituje
procesy myslowe. A juz z cala pewnoscig nie
potrafi marzy¢ ani nie odczuwa dreszczy me-
tafizycznych, podobnie jak nie jest zdolny do
przezywania autentycznych uczu¢ wyzszych:
milosci, empatii, bolu istnienia, rozpaczy, ironii,
altruizmu, odpowiedzialnosci, pasji. ,Dylema-
ty”, jakie miewa, maja tylko i wytacznie charak-
ter operacyjny, nigdy za$ tworczy.

Mimo ze wielu sklonnych jest przypisywaé
AT wlasciwosci kreacyjne, w istocie nie kreuje
ona nowych wartosci, lecz tylko replikuje i re-
produkuje wartosci juz istniejace. Nie tworzy
wiec, powtdrzmy, a jedynie odtwarza to wszyst-
ko, co zostalo przez ludzi uprzednio pomyslane
i stworzone w nauce i w sztuce.

Dla konkluzji niniejszych rozwazan o pla-
giacie w wersji Al plynie z tego wazny wniosek.
Zaden, nawet najbardziej zaawansowany robot
oparty na wykorzystaniu sztucznego intelektu

»sam’ niczego nie plagiuje. GPT nie jest bynaj-
mniej podmiotem, lecz wysoce zaawansowa-
nym technologicznie, wielorako uzytecznym
cyfrowym narzedziem, jakim od niedawna
powszechnie dysponujemy.

Jego oprogramowanie umozliwia natomiast
dokonanie plagiatu przez kogos, kto go w tym
celu wykorzystuje. Zatem to czlowiek po raz
kolejny - jak wielokrotnie w przeszlosci bywa-
to - staje sie plagiatorem i to on ponosi wszelka
odpowiedzialnoé¢ za kradziez polegajaca na
podszywaniu si¢ pod kogo$ innego.

GPT spetnia funkcje przydatnego resear-
chera, wyszukiwacza, przewodnika i dostawcy
danych. Postuzenie sie danymi pochodzacy-
mi z programu sztucznej inteligencji w celu
stworzenia czego$§ nowego i oryginalnego
jest praktyka dozwolong. Samo postuzenie si¢
tym instrumentem w funkcji generatora teks-
tu nie thumaczy jednak - ani tez zadng miarg
nie usprawiedliwia - tego, co z nim w zlej wie-
rze na czyja$ szkode uczynimy.

Plagiat w wersji AI rézni si¢ od dawnego
»zwyklego” plagiatu jedynie zaangazowaniem
nowoczesnej technologii oraz szybkos$cia ope-
racji jego sporzadzenia. Znana od dawna me-
toda ,,wytnij i wklej”, w powigzaniu z niewyob-
razalnym bezlikiem przerdéznych jej wariantow
transformacyjnych, ma to do siebie, iz nie omija
sfery débr symbolicznych nalezacych do utwo-
réw chronionych. Wnika ona gleboko w sfere
twdrczosci naukowej i artystycznej, drenujac
i niszczac nie tylko jej zasoby, ale co gorsza tak-
ze oryginalny (czytaj: tworczy) charakter.

Na krawedzi przeszto$ci i przysztos$ci wspot-
czesne autorstwo znalazto sie na terenach zale-



wowych, podmywane ze wszystkich stron. Za-
nika spoteczne poczucie jego donioslej wagi.
Nic dziwnego, Ze uczeni i artysci z prawdziwego
zdarzenia poczuli si¢ zagrozeni. Wielu z zyja-
cych dzi$ przezywa osobisty dramat konfronta-
cji z obezwladniajacym zbiorowa swiadomos¢
naporem pseudointelektualnych falsyfikatow,
wytwarzanych z niebywalg tatwoscia. A c6z po-
wiedzie¢ o tych, ktdrzy juz broni¢ sie nie moga.

Nie s3 to juz, jak bywalo dawniej, marginal-
ne pojedyncze incydenty i zaszlosci. Z peryferii
systemu kultury plagiat cyfrowy wtargnat do
centrum. Czas pokaze, jakie skutki przyniesie
owo niebagatelne zagrozenie. Tym wszystkim,
ktérzy rozumieja kulturotwodrcza wage fenome-
nu autorstwa, pozostato walczy¢ o jego ocalenie
z nadziejg, Ze mimo wszystko zdota si¢ obroni¢
i przetrwa.

Zwalczanie plagiatu w rozmaitych jego
postaciach jest dziataniem $ci$le zaleznym od
spolecznie przechowywanych i respektowa-
nych aktywéw i podstaw aksjologii. Innymi
stowy, wymaga ono od nas konsekwentnego
i skutecznego siegania po dzwignie wartosci,
na ktérych opiera sie i z ktérych dziatania czer-
pie swa tozsamos¢ ekosystem kultury danego
miejsca i czasu.

W gre wchodza instrumenty zaréwno praw-
ne, jak i pozaprawne. Sprawa o kluczowym
znaczeniu jest tutaj wypracowanie skuteczne-
go systemu ochrony débr kultury w postaci
bazy danych. Bez jej zasobdéw traktowanych
i wykorzystywanych w programach sztucznej
inteligencji jako tworzywo (ucyfrowiony mate-
riat operacyjny) nie moze funkcjonowac zaden
program AL

Nasuwa si¢ w tym miejscu pytanie: czy
w przededniu inwazji operacji spod znaku Al
adekwatne wyznaczniki i niezb¢edne mechani-
zmy ochronne autorstwa wykrystalizowaly sie
dostatecznie w odniesieniu do wyzwan, jakie
stawiajg przed gatunkiem homo informaticus
postepy sztucznej inteligencji? Wydaje sig, ze
jak dotad nie.

Z jednym budujacym wyjatkiem. 13 mar-
ca 2024 roku Parlament Europejski znakomitg
wiekszoscig glosdw uchwalil AT Act - prekur-
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sorski w skali §wiatowej pakiet norm prawnych
regulujacych zasady funkcjonowania instru-
ment6w sztucznej inteligencji. Do regulacji tych
nalezg miedzy innymi postanowienia dotyczace
modeli tzw. generatywnej sztucznej inteligencji
(modele jezykowe ChatGPT, Gemini, genera-
tory grafik etc.), wsréd nich obowigzek udo-
stepnienia wszelkich tre$ci bazowych, obowig-
zek oznaczenia wytworéw wygenerowanych
w oparciu o Al tak, by odbiorca wiedzial, iz
ma do czynienia z przekazem wtérnie sprepa-
rowanym, czyli w domysle sfalsyfikowanym
(deep fake)[3].

Mowi sie stusznie o tym, ze Europa pierwsza
uczynita w kwestii regul wspoétczesnego komu-
nikowania milowy krok. Uchwalone ostatnio
prawo nie rozwigzuje oczywiscie wszelkich
probleméw i dylematow. Wyraza jednak $wia-
domosé¢, ze oryginalne autorstwo, ktdrego auto-
rytet przez wieki promieniowal na kulture oraz
tworczo$¢ naukows i artystyczng minionych
epok, istnieje nadal, cho¢ pozostaje warto$cia
zagrozong, ktérej nalezy sie skuteczna ochrona
i obrona.
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Natasza Ziolkowska-Kurczuk - absolwent-
ka dziennikarstwa i kulturoznawstwa na
UAM oraz rezyserii filmowej i telewizyjnej
w PWSFTviT w Lodzi. Profesor sztuk filmo-
wych i teatralnych, pracuje w Katedrze Dzien-
nikarstwa w Instytucie Nauk o Komunikacji
Spotecznej i Mediach na UMCS w Lublinie.
Autorka publikacji naukowych na temat fil-
mu i mediéw. Prowadzi zajecia na kierunku
produkcja medialna na UMCS. Publikowata
m.in. reportaze w Tygodniku Pracy Tworczej
»Radar”, ,\Wprost’, ,,Zwierciadle” i ,,Filmie”. Re-
zyserka i scenarzystka filméw dokumentalnych,
widowisk telewizyjnych i scenicznych. Stypen-
dystka MKiDN - projekt literacko-plastyczny
»Mikro bajki dla dzieci i dorostych”. Laureatka
prestizowych nagréd. Wybrana filmografia: To-
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mek Kawiak (2018), Kawiarnia (2018), Lustra
Leszka Mgdzika (2015), Granatowy zeszyt (2013),
Twarze nieistniejgcego miasta (2013), Komeda,
Komeda... (2012), W Nowicy na koricu $wia-
ta (2009), Magiczne miasto (2000), Stachury
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miasto przeklete (1998), Nasza Mama czaro-
dziejka (Teatr TV, 1995); seriale dokumentalne:
Tatarzy polscy (2021), Galicja: miasta i ludzie
(2019), Lwéw: miasto i ludzie niepodlegtej (2018).
https://orcid.org/0000-0002-4268-8187
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Joanna Aleksandrowicz - assistant professor
in the Institute of Culture Sciences in Univer-
sity of Silesia in Katowice. Her research focuses
on: Spanish cinema and culture, relationships
between film and painting, Asian cinema and
landscape in film. Author of monographs:
Pomiedzy obrazem a wskazéwkami zegarow.
O estetyce nietrwatosci w filmach Wong Kar-
waia (2008), Pomigdzy plétnem a ekranem.
Inspiracje tworczoscig Goi w kinie hiszpariskim
(2012), Obrazy Andaluzji w kinie hiszpariskim
(2021). https://orcid.org/0000-0001-5095-7706

Karina Aveyard - associate professor in the
School of Art, Media and American Studies at
the University of East Anglia and the Director
of the annual Green Film Festival @UEA. She
is the author of the Historical Dictionary of Aus-
tralian and New Zealand Cinema (2018), The
Lure of the Big Screen: Cinema in Rural Australia
and the United Kingdom (2015) and co-editor of
Watching Films: New Perspectives on Movie-Go-
ing, Exhibition and Reception (2013) and New
Patterns in Global Television Formats (2016).
https://orcid.org/0000-0002-6543-9271

Marta Cebera - PhD in art sciences, lecturer in
the Department of Performing Arts, Faculty of
Languages, University of Gdansk. Author of the
book Sztuka aktorska Aleksandry Slaskiej [The
Acting Art of Aleksandra Slaska] (2021). She has
published in journals such as: “Pamigtnik Tea-
tralny”, “Teatr”, “Zarzadzanie w Kulturze”, “Swiat
Tekstow. Rocznik Stupski”, “EKRANYy”, “Fragile’,
“Gdynskie Zeszyty Filmowe SCRIPT”, “Pleograf.
Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu”. Her re-
search interests include theatre and drama in the
19th and 20th century, changes in acting over the
years, and the actors’ presence in social media.
https://orcid.org/0000-0002-1545-6516

Francesco Di Chiara - associate professor at
the Universita eCampus in Novedrate (CO).

His research has been devoted mostly to the
post-war Italian film genre system and to the
Italian and European film industries, and has
used an approach that combines media produc-
tion studies, cultural history, film analysis and
archival research. His most recent monographs
are Sessualita e marketing cinematografico ital-
iano (2021) and Peplum. Il cinema italiano alle
prese col mondo antico (2016). He is on the ed-
itorial board of “Cinéma & Cie. International
Film Studies Journal” and part of the editorial
team of “Lavventura. International Journal of
Italian Film and Media Landscapes” https://
orcid.org/0000-0002-7761-2553

Oleh Dzholos - PhD in social communication.
In 2017, he wrote the dissertation The introduc-
tion of public television broadcasting in Ukraine:
organizational, communication and legal aspects.
In 2016 he graduated from the Classic Private
University in Zaporizhzhia with a degree in The-
ory and History of Journalism. From 25 Sep-
tember 2017 to the present time he has worked
as an associate professor in the Television and
Radio Broadcasting Department in the Insti-
tute of Journalism at Taras Shevchenko National
University of Kyiv (Ukraine), teaching the fol-
lowing courses: Radio Management, Television
and Radio Broadcast Production, Television
Production, and Convergent Journalism. Being
amember of the National Union of Journalists of
Ukraine, in addition to being a professor, he has
worked as a media literacy coach, giving lectures
and workshops to young people and adults on
how to recognize propaganda and misinforma-
tion and resist information warfare. Since 2014,
he has been a freelance mediator for the Nation-
al Union of Journalists of Ukraine. As a media
trainer he was involved in the projects carried
out by NGO Civic League Ukraine — NATO,
together with the State Committee for Television
and Radio. The topic of the project is informa-
tion on modern hybrid threats. From December
2017 to the present time, as a trainer, he is in-
volved in teaching on the course “School of So-
cial Journalism” at Ukrainian Media E-School.
https://orcid.org/0000-0001-8069-1013
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Dawid Glownia — PhD in art sciences, assis-
tant professor at the Institute of Journalism and
Social Communication, University of Wroctaw.
His research interests include the history of Jap-
anese cinema, primarily its socio-political and
institutional dimensions, the history of Amer-
ican comics, and the sociology of pop culture
in the broadest sense. He is the author of two
books on Japanese cinema: Szes¢ widokéw na
kinematografig japoriskg [Six Views of Japanese
Cinema] (2013), Poczgtki kina w Japonii na tle
przemian spoleczno-politycznych kraju [The
Origins of Cinema in Japan against the back-
ground of the country’s socio-political changes]
(2020), and more than twenty scholarly arti-
cles in journals and collective volumes. In his
spare time, he runs the website and Facebook
profile Mr. Optikon. https://orcid.org/oooo-
0003-4336-5141

Milan Hain - Assistant Professor and Chair at
the Department of Theater and Film Studies at
Palacky University, Czech Republic. He is the
author or co-author of five books, including,
most recently, Starmaker: David O. Selznick
and the Production of Stars in the Hollywood
Studio System (2023). He was a Fulbright visit-
ing researcher at the University of California,
Santa Barbara, and a visiting research fellow at
the University of L6dz. https://orcid.org/oooo-
0003-4922-0138

Media Haqshenas - a film programmer at
the Film Festival Cologne, holds a Bachelor
of Science in Media Computer Science from
Kharazmi University, Tehran, Iran, and a Mas-
ter of Arts in Digital Narratives from the Inter-
national Film School Cologne (Germany). His
master’s thesis explored the concept of Slow
Cinema, comparing it with contemporary dig-
ital media. His master’s project, titled Frame of
Mind, is a short 360-degree film.

Marek Hendrykowski - full professor, is the
founder of film and media studies at Adam
Mickiewicz University, Poznan, Poland. He has
published several monograph books on film
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and audiovisual communication. Member of
Polish Filmmakers Association, Authors Soci-
ety ZAiKS, Polish Film Academy and European
Film Academy. https://orcid.org/0000-0002-

6217-3359

Siu Heng - veteran film programme manager
and arts administrator, member of the Hong
Kong Film Critics Society. He was an Execu-
tive Officer in the Hong Kong Government,
overseeing internal administration and exter-
nal liaison of the government’s film censorship
function. He graduated from The University of
Hong Kong with a Bachelor of Arts in Compar-
ative Literature and Translation, and a Master
of Arts in Literary and Cultural Studies with
a focus on Hong Kong cinema. https://orcid.
0rg/0009-0000-0898-8138

Kris Van Heuckelom - professor, PhD, lecturer
in cultural studies at KU Leuven (Belgium).
Academic interests: contemporary Polish lit-
erature and culture, transnational film studies,
comparative literature and translation studies.
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w promiet od ziemi odbity”. Wizualnosé w poezji
Czestawa Mitosza (2004), Polish Migrants in
European Film 1918-2017 (2019), Nostalgia, sol-
idarnos¢, (im)potencja: obrazy polskiej migracji
w kinie europejskim (od niepodleglosci do wpdl-
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Karol Jozwiak - assistant professor in the Cul-
ture Studies Department at the University of
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rzeczywistosci Pier Paolo Pasoliniego [Pier Paolo
Pasolini’s concept of the language of reality]
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Zuzanna Karpinska - graduate of film studies
and media culture at Adam Mickiewicz Uni-
versity, Poznan, Poland. Her research interests
focus on Spanish-speaking culture, the rela-
tionship between film and religion, film and
psychology, and the issue of the correspondence
of the arts. In 2020, she published an article in
the student journal “Artes” entitled ,, Melancho-
lia” - wizja ostatecznego triumfu natury [“Mel-
ancholia” - a vision of the ultimate triumph of
nature] (2022). President of the Film Studies
Circle at AMU from 2021-2023.

Konrad Klejsa - professor of film studies at the
University of Lodz. He has published widely on
history of post-war cinema culture, with focus
on Polish and German fiction films (including
Polska i Niemcy - filmowe granice i sgsiedztwa
[Deutschland und Poland - filmische Gren-
zen und Nachbarschaften], 2011). His recent
research shifts towards exhibition and audi-
ence studies. Former fellow of the Foundation
for Polish Science and the Ministry of Science
and Higher Education. Currently supervising
a research project on movie distribution in
the People’s Republic of Poland, funded by the
Polish National Research Centre. https://orcid.
0rg/0000-0002-6259-9173

Anna Krakowiak - graduate of film studies at
the University of Lodz and PhD candidate at
that university’s doctoral school. She is inter-
ested in Polish cinema, in particular, documen-
tary and avant-garde. The co-author of a film
series titled “Alfabet Krzysztofa Zanussiego”
[Krzysztof Zanussi’s Alphabet] (2023-). She
published in the following magazines: “Studia
Filmoznawcze”, “Replay” and “Pleograf™
https://orcid.org/0000-0002-8071-5326

Arkadiusz Lewicki - professor at the Univer-
sity of Wroctaw. Author of the books: Sztuczne
$wiaty. Postmodernizm w filmie fabularnym
[Artificial World. Postmodernism in feature
film] (2007), Od Housea do Shreka. Serialowos¢
w kulturze popularnej [From House to Shrek.

Serialism in popular culture] (2011) - devot-
ed to contemporary audiovisual culture, and
book: Seks i Dziesigta Muza. Erotyzm, relacje
intymne i wzorce genderowe w kinie przedkod-
eksowym (1894-1934) [Sex and the Tenth Muse.
Eroticism, intimate relationships and gender
patterns in pre-Code cinema (1894-1934)]
(2011). Co-editor of 10 monographs, author of
70 articles in the field of film, media, contempo-
rary culture and intercultural communication.
https://orcid.org/0000-0003-0484-2849

Paolo Noto - associate professor at the Univer-
sita di Bologna, where he teaches and conducts
research in the field of film history and culture.
His research focuses on Italian post-war cinema,
genres, and film industry. Among his publica-
tions are Il cinema neorealista (2010, with Franc-
esco Pitassio), Dal bozzetto ai generi: Il cinema
italiano dei primi anni Cinquanta (2011), and The
Politics of Ephemeral Digital Media (edited with
Sara Pesce, 2016). He is the principal investigator
of the research “TRAFFIC - Tracing American
and Foreign Funds in Italian” Cinema (funded
by the Italian Ministry of University and Re-
search). https://orcid.org/0000-0003-4757-6528

Michat Piepidrka — PhD holder in cultural sci-
ence, assistant at Adam Mickiewicz University
in Poznan. Author of Rockefellerowie i Marks
nad Warszawg. Polskie filmy fabularne wobec
transformacji gospodarczej (2019). He has pub-
lished articles in such journals as “Kwartalnik
Filmowy”, “Images”, “Ekrany” and “Panopti-
kum” His research interests include film rep-
resentations of economic transformation in
Poland and transformations of contemporary
cinema. https://orcid.org/0000-0003-2523-7656

Olena Rosinska - associate professor at Kyiv
National Economic University (Vadym Hetman
KNEU), PhD in Theory of Literature (2008), cur-
rently researching stereotypes and narrative pat-
terns concerning Polish-Ukrainian relationships
in film and television productions of both coun-
tries. https://orcid.org/0000-0003-4460-0668
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Emil Sowinski - PhD, historian of Polish cine-
ma, assistant professor at the University of Lodz
(Department of Film and Audio-Visual Media)
and a lecturer at the National Film School in
Lodz (Faculty of Film Art Organization). His
research includes the history of Polish film. In
the years 2017-2024 he participated in the pro-
ject “Film distribution and exhibition in Poland,
1945-1981” financed by the National Science
Centre. Currently, he supervises the research
project on the Irzykowski Film Studio, funded
by the Polish National Science Centre. https://
orcid.org/0000-0002-9453-7989

Klaudia Srul - graduate of film studies and
media culture at Adam Mickiewicz University,
Poznan, Poland. From 2021, a PhD student at
the Film, Media and Audiovisual Arts Institute.
She is preparing a doctoral dissertation devoted
to adapting the convention of film noir to the
needs of comics. Her research interests focus
on broadly understood popular culture, espe-
cially comics and its connections with cinema.
Author of scripts for comics published by the
Nova Reading Room (Fobie, 2019; Cykl, 2020).
https://orcid.org/0000-0002-2199-4417

Piotr Smialowski — PhD in humanities, his-
torian of Polish cinema and film journalist. In
2004-2019 a regular contributor to the monthly
magazine “Kino”. Since 2009, a contributor to
the portal Fototeka Filmoteka Narodowa - In-
stytut Audiowizualny. He has also published in
“Ekrany”, “Images” and “Pleograf”. Author of
the monograph Tadeusz Janczar. Zawdd: aktor
(2007), a book-length interview with director
Tadeusz Chmielewski Jak rozpetatem polskg ko-
medie filmowg (2012), as well as the volume on
the unrealized projects of the feature debuts of
Wojciech Jerzy Has, Janusz Morgenstern, Jerzy
Hoffman and Edward Skorzewski. https://orcid.
0rg/0000-0002-6144-8699

Bartlomiej Talaga — graduate of the Lodz Film
School, where he now lectures. Designer of
photography books, educator. In teaching, he
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shares his own experience, focusing on the pur-
pose and legitimacy of gestures that can lead to
personal and authentic expression. Co-founder
of the magazine TON (ton-mag.pl). Multime-
dia artist. His creative work uses the media of
photography, sound, video and installation. His
exhibitions are site-specific. His artistic work
is closely related to working with technology,
experimentation and the search for appropri-
ate means of expression to communicate con-
tent. He is interested in the interpenetration of
art disciplines, where sound, image and space
can provoke impulses through which intuition
complements logical thinking, and presence
towards the work construct the experience of
art. bartlomiejtalaga.com; @bart_te; @nine-
teenrivers.

Joanna Witczak - graduate of Japanese studies
and of game studies at Adam Mickiewicz Uni-
versity, Poznan, Poland. Her interests include
the linguistic aspects of digital game localiza-
tion. In 2022, she obtained her Master’s degree
with the thesis Domesticated games - video game
localization for Japanese market. An analysis of
The Witcher 3: Wild Hunt and Ghost of Tsu-
shima. https://orcid.org/0009-0005-2741-7070

Natasza Ziotkowska-Kurczuk - graduate
of journalism and cultural studies at Adam
Mickiewicz University, Poznan, Poland and film
and television directing at the National Film
School in Lodz. Professor of film and theater
arts, works at the Department of Journalism
at the Institute of Social Communication and
Media Sciences at Maria Curie-Sklodowska
University in Lublin. Author of scientific pub-
lications on film and media. He teaches media
production at UMCS. Director and screen-
writer of documentaries, television and stage
shows. Scholarship holder of the Ministry of
Culture and National Heritage - literary and ar-
tistic project “Micro fairy tales for children and
adults” Winner of prestigious awards. Selected
filmography: Tomek Kawiak (2018), Kawiarnia
[Café] (2018), Lustra Leszka Mgdzika [Leszek
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$wiata [In Nowica at the End of the World]
(2009), Magiczne miasto [Magic City] (2000),
Stachury miasto przeklete [Stachury cursed city]

(1998), Nasza Mama czarodziejka [Our Moth-
er Sorceress] (TV Theater, 1995); documentary
series: Tatarzy polscy [Polish Tatars] (2021), Gal-
icja: miasta i ludzie [Galicja: cities and people]
(2019), Lwow: miasto i ludzie niepodleglej [Lviv:
the city and people of independence] (2018).
https://orcid.org/0000-0002-4268-8187


https://orcid.org/0000-0002-4268-8187

Reviewers in 2024

Malgorzata Adamik-Szysiak, UMCS Maria Curie-Sktodowska University, Lublin
Livia Alexander, Montclair State University

Milosz Babecki, University of Warmia and Mazury in Olsztyn

Ewa Baszak-Glebow, University of Wroclaw

Daniél Biltereyst, Ghent University

Wojciech Birek, University of Rzeszow

Ozgur Cicek, University of Amsterdam

Katarzyna Citko, University of Warmia and Mazury in Olsztyn

Jill Daniels, University of East London

Mirostaw Filiciak, SWPS University of Social Science and Humanities, Warsaw
Wieslaw Godzic, SWPS University of Social Science and Humanities, Warsaw
Yuval Gozansky, Sapir Academic College

Iwona Grodz, Poznan University of Social Sciences

Jarostaw Grzechowiak, National Film, Theatre, and Television School in Lodz
Mariusz Guzek, Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz

Andrzej Gwozdz, Silesian University in Katowice

Anita Has-Tokarz, UMCS Maria Curie-Sktodowska University, Lublin
Sebastian Jagielski, Jagiellonian University in Krakow

Karol Jozwiak, University of Lodz

Pietari Kaapa, University of Warwick

Piotr Kletowski, Jagiellonian University in Krakow

Tomasz Klys, University of Lodz

Iwona Kolasinska-Pasterczyk, Jagiellonian University in Krakow

Natasza Korczarowska-Rozycka, University of Lodz

Karolina Kosinska, Institute of Art of the Polish Academy of Sciences

Tomasz Kozuchowski, National Film, Theatre, and Television School in Lodz
Arkadiusz Lewicki, University of Wroctaw

Krzysztof Loska, Jagiellonian University in Krakow

Jakub Maj, University of Gdansk

Artur Majer, National Film, Theatre, and Television School in Lodz
Katarzyna Marak, Nicolaus Copernicus University in Torun

Mariola Marczak, University of Warmia and Mazury in Olsztyn

Ernest Mathijs, University of British Columbia

Katarzyna Maka-Malatynska, National Film, Theatre, and Television School in Lodz
Tadeusz Miczka, Silesian University in Katowice

Sabina Mihelj, Loughborugh University

Kamil Minkner, University of Opole

Iwona Morozow, SWPS University of Social Science and Humanities, Warsaw
Michal Pabis-Orzeszyna, University of Lodz

Agnieszka Powierska, State University of Applied Sciences in Wloctawek
Gary Rawnsley, Aberystwyth University

Massimo Scaglioni, Universita Cattolica del Sacro Cuore in Milan

Bahar Simsek, Bilkent University

Piotr Sitarski, University of Lodz

Sylwia Szostak, SWPS University of Social Science and Humanities, Warsaw
Jerzy Szylak, University of Gdansk

Daniela Tagowska, Eugeniusz Geppert Academy of Art and Design

Marta Tyminska, University of Gdarisk

Elzbieta Wigcek, Jagiellonian University in Krakow



Joanna Wojnicka, Jagiellonian University in Krakow

Marek Wronski, ,,Academic Forum”

Anna Wroblewska, National Film, Theatre, and Television School in Lodz
Piotr Zwierzchowski, Kazimierz Wielki University, Bydgoszcz

Kamila Zyto, University of Lodz






IMAGES

Joanna Aleksandrowicz Konrad Klejsa
Karina Aveyard Anna Krakowiak
Marta Cebera Arkadiusz Lewicki
Francesco Di Chiara Paolo Noto

Oleh Dzholos Michat Piepiorka
Dawid Glownia Olena Rosinska
Milan Hain Emil Sowinski
Media Hagshenas Klaudia Srul
Marek Hendrykowski Piotr Smiatowski
Siu Heng Bartlomiej Talaga
Kris Van Heuckelom Joanna Witczak
Karol Jézwiak Natasza Ziotkowska-Kurczuk

Zuzanna Karpinska

b

WYDAWNICTWO
NAUKOWE

ISSN (Online) 2720-040X

ISSN (Print) 1731-450X
INSTYTUT FILMU, 2
MEDIOW | SZTUK
AUDIOWIZUALNYCH
oll7717311450402



