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Morality Behind Bars:  
Regulating Prison Films  
in Postwar Hollywood

Abstract. Hain Milan, Morality Behind Bars: Regulating Prison Films in Postwar Hollywood. 
“Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznań 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 7–24. ISSN 1731-
450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.37.46.1

The article examines the censorship process related to three Hollywood prison film noirs produced 
after World War II: Brute Force (1947), Caged (1950), and Riot in Cell Block 11 (1954). The author 
argues that the combination of a prison setting and film noir’s inherent pessimism and brutality 
presented particularly “censorable” material for the Production Code Administration, not least 
because of the conflation of violence and sympathy for prisoners as protagonists. At the same time, 
however, the research shows that during this period the Production Code Administration was unable 
or unwilling to adhere to its established practices, which led to a loosening of the rules that had been 
in place previously. All three films thus contributed in varying degrees to breaking on-screen taboos 
and to a greater inclination towards cinematic realism.

Keywords: prison films, film noir, censorship, Hollywood, Production Code Administration, Brute 
Force, Caged, Riot in Cell Block 11, Jules Dassin, John Cromwell, Don Siegel

This article focuses on the censorship process of three prison 
film noirs released after World War II: Brute Force (1947), Caged (1950), 
and Riot in Cell Block 11 (1954). Although the postwar US film industry 
was characterized by a gradual loosening of the self-regulatory mech-
anisms implemented by the Production Code Administration (PCA), 
the policies of the Production Code were still in place.[1] In this text, 
I start from the assumption that the combination of film noir and the 
prison setting constituted particularly censorable material.

Prison film narratives tend to focus on individuals who are 
behind bars for breaking the law (unless they have been wrongfully 
convicted). At the same time, however, the conventions of Hollywood 
storytelling routinely elicit audience identification or at least sympathy 
with the main characters.[2] Thus, in the case of prison film noirs, there 
was a danger that the audience’s sympathy would be on the side of the 
criminal elements. A common motif in prison films is resistance or 

[1] See S. Prince, Classical Film Violence: Design-
ing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, 
1930–1968, Rutgers University Press, New Brunswick 
and London 2003, p. 164; D. Casper, Postwar Holly-
wood 1946–1962, Blackwell, Malden 2007, pp. 122–123; 
S.C. Biesen, Film Censorship: Regulating America’s 
Screen, Wallflower, London and New York 2018, p. 73. 

[2] See M. Smith, Engaging Characters: Fiction, 
Emotion, and the Cinema, Oxford University Press, 
Oxford 2022. On the audience identification with pro-
tagonists of prison narratives, see K. Kehrwald, Prison 
Movies: Cinema Behind Bars, Wallflower, London and 
New York 2017, pp. 7–8.
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organized insurrection by prisoners against guards or prison authorities. 
Moreover, the guards are often portrayed as antagonists. In this way, the 
authority of the official institution(s) can be undermined. To add to the 
previous point, prison films are often socially critical in nature – they 
can point to systemic problems such as erring or malfunctioning justice 
systems or overcrowding in prisons,[3] which can be again subversive 
in relation to public institutions. The oppressive and claustrophobic 
prison environment provides a setting that breeds conflict between 
individual inmates or between inmates and guards. This may result in 
increased levels of violence. And finally, a gender-homogeneous prison 
population (male or female) may be surrounded by the potentiality of 
homoerotic relationships, however masked or coded.

In what follows, I examine how the producers of three postwar 
prison film noirs[4] dealt with these challenges. The choice of films is 
not random: I choose titles that were made during the last tenure of the 
long-time head of the Production Code Administration, Joseph Breen, 
and I am interested in whether his position (before being replaced by 
Geoffrey Shurlock in the latter part of 1954) had changed in any way 
from previous practice.[5] My approach to Hollywood censorship is 
particularly inspired by the work of Thomas Doherty, Lea Jacobs, and 
Sheri Chinen Biesen.[6] In short, I see censorship not as a repressive 
tool, but as an integral and productive part of the film industry. The 
purpose of the PCA’s work was to assist filmmakers and make sure 
Hollywood films could be distributed without restrictions and nega-
tive publicity in the domestic and international markets. As long-time 
PCA staffer and Breen’s successor, Geoffrey Shurlock, noted, the job 
of the Hollywood censor was to approve films, not to reject them or 
put unnecessary obstacles in their way.[7] The censorship/regulatory 

[3] On the affinity between prison movies and social 
problem films, see K. Kehrwald, op. cit., p. 20.
[4] Kevin Kehrwald defines a prison film as one in 
which “the imagery and effects of incarceration over-
shadow all other aspects of the film.” K. Kehrwald, 
op. cit., p. 12. Brute Force, Caged, and Riot in Cell 
Block 11 easily fit this basic definition and are in fact 
listed in Kehrwald’s book as examples of the genre. 
See ibidem, pp. 11–12 (Riot in Cell Block 11), 46–55 
(Caged), and 86 (Brute Force). Film noir is a more dif-
ficult category to define, not least because it is a label 
applied retroactively. In this study, I see film noir as 
a loose cycle of Hollywood films from the 1940s and 
1950s that can be characterized by their adherence to 
contemporary detective and/or crime stories, often 
rendered with expressionist visual techniques and an 
existentialist pessimistic tone. For a concise introduc-
tion to film noir and the discussion around its status, 
see, for example, W. Luhr, Film Noir, Wiley-Blackwell, 
Chichester 2012. The three films analyzed in this 

article are usually considered by writers on film noir 
as part of the classic film noir cycle. See, for example, 
S. Selby, The Worldwide Film Noir Tradition, Silk 
Press, Ames 2013. 
[5] However, it must be admitted that the selection of 
the three films was also driven by pragmatic consid-
erations, specifically the availability of censorship 
materials in the digital collections of the Academy of 
Motion Picture Arts and Sciences.
[6] S.C. Biesen, op. cit.; T. Doherty, Hollywood’s Cen-
sor: Joseph I. Breen and the Production Code Admin-
istration, Columbia University Press, New York 2007; 
L. Jacobs, The Wages of Sin: Censorship and the Fallen 
Woman Film, 1928–1942, The University of Wisconsin 
Press, Madison 1991. 
[7] Shurlock argued that “we were in the business of 
granting seals.” J.M. Wall, “Interviews with Geoffrey 
Shurlock,” Oral history, Louis B. Mayer Library, 
American Film Institute, Los Angeles 1970, p. 261.
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process was the result of negotiation, and it is this process, replete with 
concessions from both sides, that is the primary focus of my analysis.

The basic material to which I refer is the text of the Production 
Code, which, with minor modifications, served as a point of reference 
for the PCA (and its predecessor, the Studio Relations Committee) since 
1930.[8] Under the so-called general principles, the Production Code 
mandated that “sympathy of the audience shall never be thrown to the 
side of crime, wrong-doing, evil or sin.” Further, only “correct standards 
of life” were to be presented and “law, natural or human, shall not be 
ridiculed, nor shall sympathy be created for its violation.” In terms of 

“particular applications,” the following passages seem relevant to the 
discussion of prison films:

– “Brutal killings are not to be presented in detail.”
– “There shall be no scenes of law-enforcing officers dying at 

the hands of criminals, unless such scenes are absolutely necessary to 
the plot.”

– “Sex perversion or any inference to it is forbidden.” (This cat-
egory in the PCA’s interpretation included various manifestations of 
homosexuality.)

Perhaps surprisingly, the Code did not specifically address vio-
lence. “Brutality and possible gruesomeness” were merely mentioned 
as “repellent subjects” which warranted a particularly cautious handling 
on the part of the filmmakers. As Stephen Prince points out, this did 
not mean, however, that the censors did not pay attention to the rep-
resentation of violence: 

If it is not named directly, the Code’s terminology and particular applica-
tions nevertheless point to it. […] the violence in classical Hollywood film 
is inscribed within categories of reference that are deemed, in the views of 
the period, to be objectionable—guns in the hands of criminals, gruesome 
experiments conducted by mad scientists, brutal killings carried out by 
monsters or mobsters. Protests against the violence in classical Hollywood 
pictures centered on these referents—gangsters and ghouls, criminals, 
law-breakers, monsters, and the crimes they perpetrated.[9]

In the text, I trace how the potentially controversial aspects were ne-
gotiated between filmmakers and censors and in what form they are 
represented in the resulting films. To do so, I draw on materials from 

[8] I am using the version of the Code that was 
in force during the period under review. See “The 
Motion Picture Production Code”, https://produc-
tioncode.dhwritings.com/multipleframes_produc-
tioncode.php (accessed: 15.12.2023). Various versions 
of the Production Code are also part of the digital 
collections of the Academy of Motion Picture Arts 
and Sciences, https://digitalcollections.oscars.org/ 
(accessed: 15.12.2023).
[9] S. Prince, op. cit., p. 32. According to Martin 
Barker, it wasn’t until the late 1950s and early 1960s 

that the violence as a concept with explanatory force 
emerged. See M. Barker, Violence Redux, [in:] New 
Hollywood Violence, ed. S.J. Schneider, Manchester 
University Press, Manchester and New York 2004, 
p. 58. His essay provides a cultural studies explanation 
of the emergence of the discourse on violence and the 
various political and ideological agendas behind it. 
I thank the anonymous reviewer for pointing out its 
relevance for my study, even though my article is less 
theoretically oriented and approaches the topic more 
from a historical-analytical perspective.

https://productioncode.dhwritings.com/multipleframes_productioncode.php
https://productioncode.dhwritings.com/multipleframes_productioncode.php
https://productioncode.dhwritings.com/multipleframes_productioncode.php
https://digitalcollections.oscars.org/
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the Motion Picture Association of America’s collection at the Margaret 
Herrick Library of the Academy of Motion Picture Arts and Sciences. 
Secondary sources are the reactions in the contemporary press, which 
may indicate the extent to which these problematic aspects were suc-
cessfully contained or, conversely, remained in the film texts despite 
the PCA’s input. In the case of Caged, whose story is set in a women’s 
prison, I also consider the gender dimension and address whether the 
PCA approached the material with different emphases compared to 
prison films with predominantly male protagonists.[10]

The earliest of the films selected for analysis is Brute Force, pro-
duced independently by Mark Hellinger and distributed by Universal 
Pictures. Robert Patterson’s story, developed into a shooting script 
by Richard Brooks, was inspired by a real-life case in which armed 
prisoners unsuccessfully attempted to escape from the high-security 
Alcatraz prison.[11] Five people, including two guards, died during the 
two-day “Battle of Alcatraz.”[12] The film’s storyline focuses on a group 
of convicts at the fictional Westgate Penitentiary who rebel against the 
inhumane regime imposed by the sadistic chief of security, Captain 
Munsey. Led by Joe Collins, they hatch a daring escape plan, but Munsey 
finds out about it with the help of a stool pigeon. This leads to a bloody 
confrontation that results in the deaths of several prisoners and guards, 
including Munsey and Collins. 

The project was first reviewed by the PCA based on Brooks’ script 
dated December 20, 1946. A week later a reply was sent to producer 
Hellinger stating that “the basic story seems to meet the requirements 
of the Production Code,” although Joseph Breen added a warning about 
the possibility of rejection by political censor boards: “Stories of pris-
on breaks have, in the past, met with unfavorable reception in many 
territories.”[13] Despite the generally favorable attitude, the PCA did 
express several concerns. The most serious offense seemed to be the 
high number of deaths of guards at the hands of the convicts, which, 
according to Breen, represented a flagrant violation of the Production 
Code.[14] However, the script also contained scenes of violence per-
petrated by the guards against the prisoners. The PCA urged the film-

Brute Force

[10] Further areas worthy of exploration, which for 
reasons of scope will only be hinted at, include the 
historical context of McCarthyism and the influence 
of the political orientation of the filmmakers on the 
themes explored and the potential political subver-
siveness of the films (particularly relevant in the 
case of the left-leaning director of Brute Force, Jules 
Dassin).
[11] F. Krutnik, “Brute Force”, Brute Force Blu-ray 
Edition Booklet, Arrow Films, 2021, p. 15.

[12] For details, see R. Walsh, The Battle of Alcatraz, 
Crime Magazine, 2.12.2013, https://www.crimemaga-
zine.com/battle-alcatraz (accessed: 20.12.2023).
[13] Joseph Breen to Mark Hellinger, December 27, 
1946, Brute Force, Production Code Administration 
Records, MPAA Collection, Margaret Herrick Li-
brary, Academy of Motion Picture Arts and Sciences 
(henceforth abbreviated as PCA Records). 
[14] As he stated in the letter: “please bear in mind 
the clause in the Code which forbids the showing of 
policemen, guards, etc., dying at the hands of crimi-
nals.” Ibidem. 

https://www.crimemagazine.com/battle-alcatraz
https://www.crimemagazine.com/battle-alcatraz


11morality behind bars: regulating prison films in postwar hollywood

makers to avoid “any undue emphasis on brutality” in such cases.[15] 
In the scene where the sadistic Munsey slaps one of the convicts, the 
PCA demanded that the other guards show their disgust at what was 
happening. Thus, Munsey’s violent behavior was to be presented as 
a deviation rather than the norm.

The high body count of guards and graphic violence remained 
major areas of concern when the PCA reviewed the revised screenplay. 
In a letter dated January 29, 1947, Breen pointed out that the filmmakers 
should avoid “any undue emphasis on brutality and gruesomeness.” 
Breen was aware that violence was an essential element of the upcoming 
film and therefore did not seek its complete elimination. Rather, he 
wanted it to be presented “by suggestions, and not in any detail which 
might prove offensive.”[16] Some of PCA’s comments might come across 
as overly technical, as if the censors were preoccupied with minor de-
tails rather than the overall flavor of brutality that surrounds the actions 
of some of the characters and especially Munsey. For example, during 
the confrontation between Munsey and Dr. Walters, Breen suggested 
that Munsey use his fist to strike instead of a paperweight. In another 
scene, a guard was supposed to strike one of the prisoners only once 
instead of twice. The most pressing issue in the script continued to be 
the climactic riot scene, in which the censors counted a total of ten 
guards killed by convicts. Breen made it clear that none of these scenes 
(a list of which followed) “could be approved in the finished picture.”[17]

During February and March 1947, the screenplay was revised 
in several places without any further comments from the PCA.[18] 
Hellinger’s cut was previewed to the PCA’s officers in May and this led 
to another exchange between the producer and Breen concerning the 
brutality of the pivotal scenes.[19] While Hellinger invoked creative 
freedom, Breen cited his integrity, experience of reviewing thousands 
of Hollywood films, and his long-standing service to the film industry. 
To get the PCA’s Seal of Approval,[20] Hellinger and his collaborators 
made a number of concessions, as evidenced by some editing choices, 
particularly in the final sequence.[21] But the key point is that the film’s 
final cut very much retained the controversial aspects that the PCA 
had warned about, namely the high degree of on-screen brutality and 
multiple violent deaths of the guards.

Three sequences in particular stand out in this respect. Early 
in the story, one of the prisoners, Wilson, is revealed as the informer 
responsible for the death of another inmate. All the other convicts 
jointly coordinate brutal revenge, resulting in three inmates brandish-
ing blowtorches surrounding Wilson and forcing him to retreat into 

[15] Ibidem.
[16] Joseph Breen to Mark Hellinger, January 29, 1947, 
Brute Force, PCA Records. 
[17] Ibidem. 
[18] See the documents from February and March 
1947 in Brute Force, PCA Records. 

[19] The letters are reprinted in the booklet for the 
Criterion Collection Blu-ray edition of the film 
released in 2020. 
[20] The certificate dated June 2, 1947, is part of the 
Brute Force file, PCA Records. 
[21] S. Prince, op. cit., p. 168. 
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a mechanical press, which crushes the man. We do not see the actual 
conclusion of the action – using a strategy Stephen Prince calls “the 
spatial displacement,”[22] the camera pans upwards to prevent us from 
seeing Wilson’s body in the machinery – but it is still a very powerful 
and chilling scene, not least because of the cold and mechanical way 
the revenge is executed.

The scene in which Munsey beats the convict Louie in his office 
also has a disturbing effect. The chief of security strips down to his 
muscle t-shirt for the occasion, arms himself with a truncheon and 
carries out the entire punishment to the sound of Wagner’s Tannhaüser. 
As Stephen Prince points out, “the infliction of pain is bound up with 
darker currents of twisted sexuality. [Munsey] will find a perverse 
pleasure in marking the skin of his victim.”[23] Although we cannot 
see the blows themselves, their effect is conveyed by the soundtrack 
and by the cutaway to the disgusted faces of the guards waiting in the 
next room. To quote Prince again, 

the scene’s depiction of eroticized violence, of a powerful man violating 
a weaker one, is sufficiently unpleasant as to compensate for the visually 
elided beating. […] The PCA succeeded in minimizing its overt man-
ifestations: the beating itself is not shown […]. But the emotional and 
psychological tone of the scene, its aura, retains all of the violence that 
the camerawork elides—and, arguably, the twisted behavior it suggests is 
worse and more depraved, is more sinister in conception, than any beating 
itself could be […].[24]

The violence reaches its greatest intensity in the final escape 
attempt of Collins and his fellow inmates, which escalates into a vi-
olent revolt of the entire prison population. The PCA, in reviewing 
the final version of the film, counted 19 deaths and many others in 
the attempted jailbreak.[25] At least five of the dead are guards, which 
directly contradicts Breen’s repeated demand that this aspect should 
be eliminated. But it is not just the high body count and the overall 
epic scale of the sequence. The individual scenes are very disturbing 
in their own right, by virtue of their sheer brutality and explicitness: 
the stool pigeon who gives away the escape attempt to Munsey is 
strapped to a mining cart and hurled against the guards equipped 
with a machine gun; Collins is hit by gunfire and lets out a “cry of 
rage, pain, and existential anguish” that was, according to Prince, 
precisely “the kind of vocalized suffering that the PCA had worked 
to suppress;”[26] and in the final confrontation with Munsey, Collins 
picks up the body of the much smaller man and throws him down 
from the watchtower, where dozens of rampaging prisoners rush him. 
All of this takes place in an atmosphere of utter chaos, with the prison 
walls engulfed in flames.

[22] Ibidem, p. 208.
[23] Ibidem, p. 167. 
[24] Ibidem.

[25] See the “Analysis Chart” for Brute Force, Brute 
Force, PCA Records. 
[26] S. Prince, op. cit., p. 171.
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If in these cases the PCA proved ineffective (unable or unwilling 
to enforce stricter compliance with the Production Code), other po-
tentially controversial aspects were not addressed at all. According to 
staff censor L. Greenhouse’s analysis, all prisoners without exception 
are unsympathetic characters, as are Munsey and the prison warden.[27] 
But this is a very dubious interpretation. The warden is portrayed as 
a weakling, unable to restore order in the prison and protect his staff 
and inmates, while Munsey is shown as a perverted sadist with a thirst 
for power (his appearance, dictatorial methods and liking for Wagner 
characterize him as akin to German Nazis known from concentration 
camp films). Inmates, on the other hand, are rather idealized. They 
form a tight-knit community and only commit violence against one of 
their own when someone is guilty of breaking a strict code of honor. In 
particular, the inmates from cell R17, including Collins, are humanized 
by obscuring the reasons for their incarceration. Instead, via flashbacks 
we are given glimpses into their personal lives and relationships with 
women “on the outside.”[28] In a way, then, the film feels more like 
a POW film than a prison film, and the audiences may wonder what 
these likeable men have done to be locked up in a high-security facility.

Brute Force’s socially subversive potential is reinforced by show-
ing the prison system as highly inefficient. Prisoners live in overcrowded 
cells and have to endure hard labor and inhumane treatment from 
Munsey. In one of the opening scenes, two conflicting perspectives 
on the function of the prison are presented: while the warden and the 
doctor wish to rehabilitate the inmates, Munsey and McCollum, rep-
resenting the prison’s management, see incarceration as punishment 
and nothing else. In such an inhospitable environment, the prisoners’ 
revolt may seem justified. If we view the film through the prism of the 
leftist political inclinations of its director Jules Dassin and screenwriter 
Richard Brooks, we can see it as a vindication of the revolt of the op-
pressed against a malevolent institution. The PCA, however, left this 
aspect unnoticed.[29] 

The PCA wholly succeeded only on two counts: in removing the 
motive of drug trafficking and in eliminating the suggestion of “sexual 
perversion” by one of the prisoners (the sentence “He’s here on a 288” 
from the first version of the script referred to lewd acts with a minor).[30] 

[27] See the “Analysis Chart” for Brute Force, Brute 
Force, PCA Records. The only sympathetic character 
according to this interpretation was the alcoholic 
Doctor Walker.
[28] For example, Collins’ girlfriend has cancer and is 
confined to a wheelchair.
[29] The film was released before the House 
Un-American Activities Committee (HUAC) hear-
ings began in the Fall of 1947. It is possible that if it 
had been completed later, it would have been treated 
differently by the PCA, but that is speculation on my 

part. Dassin’s career was later heavily influenced by 
HUAC hearings and the climate of McCarthyism. His 
name was repeatedly mentioned in connection with 
the activities of leftist and communist organizations 
and he was effectively blacklisted when the HUAC 
interrogations resumed in 1951. See P. Lev, The Fifties: 
Transforming the Screen 1950–1959, Charles Scribner’s 
Sons, New York 2003, p. 70.
[30] See Breen to Hellinger, December 27, 1946, and 
Breen to Hellinger, January 29, 1947. For some later 
commentators, the film still contains the potential to 
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All in all, it can hardly be disputed that Brute Force went further, 

especially in its depiction of violence and brutality, than most Holly-
wood productions to date. Film noir historian Eddie Muller argued that 
the film’s “climax displayed the most harrowing violence ever seen on 
movie screens,”[31] while Stephen Prince called Brute Force “a landmark 
in the expansion of violence in postwar US cinema. The film’s myriad 
acts of violence are depicted with a level of brutality that the PCA could 
not restrain, and the fiery climax explodes with a degree of rage and 
nihilism that the crime film in general had not yet begun to tap.”[32]

Although it was a commercial success (the film grossed $2.2 
million during its first run,[33] a solid result for such a nihilistic film), 
there was some backlash at the time of its release. In his review for 
the “New York Times”, Bosley Crowther called it “a deliberately brutal 
film” for those who “have a fancy for violence and rough stuff on the 
screen.”[34] Even more distressed was film and theater producer John 
Houseman, who complained in the pages of the “Hollywood Quarterly” 
that Brute Force “is a deeply immoral picture” and “a cynical attempt to 
breathe violent and brutal life into a moribund formula.”[35] 

There were also problems when distributing the film in some 
territories, which was always an indication that the PCA was not suffi-
ciently consistent, since one of its tasks was to anticipate the reactions 
of censorship authorities at home and abroad. Additional changes 
were made in Pennsylvania and British Columbia, and in Alberta and 
Australia the film had to be “reconstructed” in a more substantial way 
by eliminating the most brutal shots (the Alberta cut involved a total 
of 14 such changes).[36]

The 1950 Warner Bros. film Caged, produced by Jerry Wald and 
directed by John Cromwell, innovated the genre formula of prison 
movies by setting the story in a women’s prison.[37] The picture ex-
plores the brutal realities of a young woman’s incarceration and the 

Caged

read relationships between men as homoerotic. It may 
take a great deal of imagination to interpret the affec-
tion between Collins and another prisoner, Gallagher, 
in this way, but Munsey’s pleasure in sadistic violence 
inflicted on prisoners may certainly evoke negative 
stereotypes associated with male-male relationships 
and latent homosexuality. See R. Dyer, Homosexual-
ity and Film Noir, “Jump Cut” 1977, no. 16, pp. 18–21, 
available also online from https://www.ejumpcut.org/
archive/onlinessays/JC16folder/HomosexFilmNoir.
html (accessed: 3.01.2024).
[31] E. Muller, Dark City: The Lost World of Film Noir, 
Running Press, Philadelphia 2021, p. 208.
[32] S. Prince, op. cit., p. 172. 
[33] Top Grossers of 1947, “Variety”, January 7, 1948, 
p. 63.

[34] B. Crowther, THE SCREEN; ‘Brute Force,’ Prison 
Thriller, With Hume Cronyn Marked as Villain, 
Bill at Criterion – New Melodrama at Palace, “New 
York Times”, July 17, 1947, https://www.nytimes.
com/1947/07/17/archives/the-screen-brute-force-
prison-thriller-with-hume-cronyn-marked-as.html 
(accessed: 5.01.2024).
[35] J. Houseman, Violence, 1947: Three Specimens, 
“Hollywood Quarterly” 1947, vol. 3, no. 1, p. 63.
[36] See the various reports in Brute Force, PCA Re-
cords.
[37] Kevin Kehrwald noted that “movies featuring 
women in prison date back almost as far as their male 
counterparts” (that is to the Pre-Code Hollywood 
era), but “it wasn’t until the Cold War era of the 1950s 
and early 1960s that the subgenre truly began to dis-
tinguish itself.” K. Kehrwald, op. cit., pp. 44–45.

https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC16folder/HomosexFilmNoir.html
https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC16folder/HomosexFilmNoir.html
https://www.ejumpcut.org/archive/onlinessays/JC16folder/HomosexFilmNoir.html
https://www.nytimes.com/1947/07/17/archives/the-screen-brute-force-prison-thriller-with-hume-cronyn-marked-as.html
https://www.nytimes.com/1947/07/17/archives/the-screen-brute-force-prison-thriller-with-hume-cronyn-marked-as.html
https://www.nytimes.com/1947/07/17/archives/the-screen-brute-force-prison-thriller-with-hume-cronyn-marked-as.html
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dehumanizing effects of the penal system as she navigates the harsh 
environment of a women’s prison. As Kehrwald says of the entire cycle, 
which went on to include such films as Women’s Prison (1955), I Want 
to Live! (1958), and House of Women (1962), “women’s prison pictures, 
with their portrayals of ‘fallen’ women, failed mothers and sexual ‘de-
generates’, emerged as the ultimate narratives of containment, caution-
ary tales depicting the consequences of not adhering to the ‘virtue of 
conformity’.” But they also “paradoxically challenged the very condem-
nations they revealed, making them both complicit in and subversive 
of the cultural milieu of conformity.”[38] As will become apparent, the 
PCA’s censorship process had quite different emphases in the case of 
Caged when compared with Brute Force. Violence was not as much of 
an issue as the threat of various social and sexual transgressions, and 
the excessive exposure of women’s bodies.

The project was first considered based on a screenplay from 
May 1949, when it was still known as The Big Cage. The PCA found the 
material generally acceptable but identified several causes for concern. 
For this reason, a meeting between the censors and the filmmakers was 
held on June 9, with producer Wald, director Cromwell, and screen-
writers Virginia Kellogg and Bernard Schoenfeld in attendance. During 
the meeting, the conditions under which the film could be made were 
agreed upon. Three aspects were singled out as particularly important. 
The motif of drug addiction and distribution within the prison premises 
was to be eliminated and replaced by alcoholism (described in the letter 
as an “ideal solution”). The conclusion was not meant to suggest that the 
protagonist of the story, Marie, becomes a prostitute after her release; 
instead she was to be identified as a “booster” (a pickpocket) working 
for the “Syndicate.” And finally, the PCA dealt with the character of 
Little Bit (in later versions named Smoochie), who was portrayed by the 
script as a prostitute. After discussion, the PCA allowed it, but the lines 
that implied her status were supposed to be limited to two instances 
and were to be delivered “more on the remorseful, and not so much 
on the flip or smart aleck, side.”[39] This concession alone is evidence 
of the PCA’s changing standards after the war. 

In addition, several less significant objections were raised: in 
several places, actions and lines were to be modified to make the story 
sound as an indictment of only the corrupt politicians responsible for 
the “evils of the prison system” and not all legislators; references to 
venereal disease, abortion, and “sex perversion” were to be eliminated; 
and one of the characters was not to be characterized as “madam of 
a house of prostitution.”[40]

The revised script of June 23, 1949 was supposed to deal with 
these criticisms, but it did so only in part: the “dope” motif associated 

[38] Ibidem, p. 46. 
[39] Joseph Breen to Jack Warner, June 10, 1949, 
Caged, PCA Records. 

[40] Ibidem.
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with one of the characters was retained, as was the mention of abortion 
in the dialogue. The censors pointed both out in their report. They also 
began to take more notice of the characters’ clothing: in addition to the 
obligatory warning that “intimate parts of the body – specifically, the 
breasts of women – be fully covered at all times,” they urged caution 
in scenes in which female inmates appear in nightgowns, and warned 
that viewers must not see a bra in any shot. They further asked the 
filmmakers to avoid “undue gruesomeness” in the scene of the killing 
of the sadistic matron Harper. However, violence does not play a major 
role in Caged, and the PCA was more concerned with the overall moral 
of the story. In this context, the foreword (unfortunately of unknown 
wording) seemed undesirable, as it gave “the impression that the evils 
presented in this story are more or less universal and commonplace.”[41]

Several contentious points remained until the final version of 
the script was considered by the PCA on 22 July. Despite previous 
warnings, the screenwriters continued to describe one of the characters 
as a drug addict, with the censors insisting that this motif be replaced 
with alcohol. Caution was required in the childbirth scene, where au-
diences were not allowed to see the lower part of Marie’s body, and 
especially in the women’s washroom scenes, where the PCA deemed it 
unacceptable for a woman to shower in the presence of other convicts. 
The PCA also requested photographs of the pregnant Marie’s costumes 
to assess whether there was anything offensive about them.[42] I would 
argue that the PCA’s approach to costuming presents a case of double 
standard. There are several scenes in Brute Force where we see male 
characters (including Burt Lancaster’s Joe Collins) stripped to the waist. 
Moreover, in the case of Munsey, the action of undressing is associated 
with violence directed at the convicts, giving it a sexualized twist. The 
PCA offered no comments on that. On the contrary, even with this 
film where women appear only in brief flashbacks, the censors were 
exclusively concerned with the costumes of female characters.[43]

It was the issue of suggested female nudity that led the PCA to 
withhold the Seal of Approval after seeing the preview cut of Caged in 
October. Censors protested the “leg shot” which suggested that “women 
in the prison are taking a shower without benefit of any privacy.”[44] 
The shot was to be shortened and only then was the PCA prepared to 
award its certificate. However, the PCA showed surprising laxity in not 
requiring the final version to be reviewed and trusting entirely in the 
judgement of the filmmakers.[45] 

[41] Joseph Breen to Jack Warner, June 30, 1949, 
Caged, PCA Records.
[42] Joseph Breen to Jack Warner, July 22, 1949, 
Caged, PCA Records.
[43] Breen to Hellinger, December 27, 1946.
[44] Memo from Jack Vizzard, October 14, 1949, 
Caged, PCA Records.

[45] The certificate was issued on October 18, 1949, 
“with the understanding that the first scene, establish-
ing that the girls are taking a shower, has been short-
ened, and that the pan shot at the end of the scene 
has been blown up so as to avoid too great a display 
of nudity.” See the certificate issued by Joseph Breen, 
October 18, 1949, Caged, PCA Records. 



17morality behind bars: regulating prison films in postwar hollywood

The many criticisms notwithstanding, overall, the film seems 
to have met with little resistance from the PCA.[46] The shower scene 
is a good example of this: regardless of whether the opening shot of 
the sequence was cut by a few seconds, the “leg shot” remained, and 
the context of the entire scene makes it quite clear that the women are 
showering together without the “benefit of privacy.” Nor has the PCA 
succeeded in eradicating suggestions of lesbianism. When Marie is 
moved from mandatory quarantine to the prison itself, she receives 
an introduction from the sympathetic superintendent: 

You’ll find all kinds of women in here, just as you would outside. […] First 
offenders like you, Marie, are our greatest concern. Unfortunately, they 
have to be crowded in with more experienced women simply because we 
haven’t more space. And you’ll be with such women. Of course, I want 
you to have friends, all of us need an outlet for affection. But no prison is 
a normal place.

As Richard Barrios pointed out, an earlier version of the screenplay 
was indeed more direct about the “dangers” of prison life for Marie: 

First offenders like you, Marie, are our greatest concern. Unfortunately, they 
have to be crowded in with three-time losers and lifers simply because we 
haven’t more space. You’ll be with such women. Watch out for them. Many 
things go on here that are unhealthy. All of us have to have some outlet for 
affection. I don’t mind girls making friends, but keep it wholesome. Do you 
understand what I mean? (Marie nods, embarrassed).[47]

Despite the softening of the language, it takes no great imagina-
tion to guess the true meaning behind the superintendent’s warning, 
especially her references to “an outlet for affection” and to no prison 
being “a normal place.” The potentiality of lesbian sexual relations is 
further supported by the characterization of several characters, in par-
ticular, the matron Harper, whose interest in the same sex is, like Mun-
sey’s in Brute Force, combined with sadism and a penchant for convict 
humiliation; Kitty, whom Barrios describes as “butch from the word 
go, with a more feminine girlfriend who follows her everywhere;”[48] 
and another convict Elvira Parker who buys the affections of the other 
inmates in exchange for gifts (and who instructs Marie that if she wants 
real rhinestones, all she needs to do is “change your type”).[49] 

But perhaps the film’s greatest subversion lies in the “moral of the 
story.” As the PCA’s synopsis states, “this is a story of how a simple sen-
sitive girl of nineteen is sent to a women’s prison, and of how the harsh 

[46] Following PCA’s approval, minor alterations and 
eliminations were made in some states. In Ohio, the 
film had to be introduced by a title card to emphasize 
that it was a fictional story. See various documents in 
the file Caged, PCA Records. 
[47] R. Barrios, Screened Out: Playing Gay in Holly-
wood from Edison to Stonewall, Routledge, New York 
and London 2003, p. 226.

[48] Ibidem.
[49] According to some online sources, Bette Davis 
turned down a role in Caged because she did not wish 
to star in “a dyke movie.” See for example C. White-
ley, Caged (1950), Hollywood’s Golden Age, 2010–23, 
https://www.hollywoodsgoldenage.com/movies/
caged.html (accessed: 12.01.2024). 

https://www.hollywoodsgoldenage.com/movies/caged.html
https://www.hollywoodsgoldenage.com/movies/caged.html
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treatment she receives changes her into a hard-faced, bitter woman.”[50] 
Caged clearly shows the malfunction of the prison system, which cannot 
rehabilitate female prisoners and, on the contrary, transforms even an 
essentially innocent girl like Marie into a hardened criminal. Marie 
gets parole at the end and joins the crime syndicate as a professional 
pickpocket. The superintendent, perhaps the only positive character in 
the film (but still one who can do nothing about the flaws in the system), 
instructs her assistant at the end that Marie’s file should be kept active: 

“She’ll be back,” she says with certainty. These last words of the film have 
an ambiguous effect: on the one hand, they make it clear that Marie 
will be punished for her crimes, but on the other, they accentuate even 
more strongly the failure of the whole system.

The film grossed $1.5 million, considerably less than Brute Force, 
which, in addition to the bleak subject matter, may be due to the absence 
of a star-studded cast (the best-known names were Eleanor Parker as 
Marie Allen and Agnes Moorehead as the superintendent).[51] Critics 
mostly praised the poignancy of the film’s social commentary and its 
raw treatment, which was influenced by the personal experience of 
screenwriter Virginia Kellogg, who spent several weeks in four US 
prisons as part of her “research.”[52] But some commentators saw the 
film as too gloomy. For example, a review in Film Bulletin warned 
moviegoers that “it never permits a note of lightness to enter the dismal 
atmosphere, and it leaves the audience in a depressive state.”[53] Bosley 
Crowther in the “New York Times” disagreed with the majority opinion 
that the film achieves a high degree of realism (“there is much in ‘Caged’ 
that rings true, but unfortunately there is too much that appears to be 
contrived”), but in particular he could not accept the way the script 
presented the female inmates and their treatment by the penal system: 

“it does not necessarily follow, as the picture insists, that prisons breed 
hardened criminals. In this respect, we venture to say that the Warner 
Brothers and Miss Kellogg have tipped the scales of justice.”[54] Thus, 
the PCA passed a film that, at least according to some, showed crimi-
nals as victims and the US court and prison system as the real culprits 
which hardly seems consistent with the tenets of the Production Code. 

Riot in Cell Block 11 is in many ways similar to Brute Force: it takes 
place in a men’s prison and follows the inmates’ concentrated efforts 
to resist the inhumane conditions. Unlike Dassin’s film, however, the 
critique is not centered on one character, the corrupt chief of security, 
but is more generalized. One of the impulses for making the film was 

Riot in Cell Block 11

[50] “Caged – Analysis of Film Content, Part Eight – 
Cast of Characters and Synopsis”, Caged, PCA Re-
cords.
[51] Caged was listed as number 74 on Variety’s list of 
top grossing films for 1950. See Top-Grosses of 1950, 
“Variety”, January 3, 1951, p. 58. 

[52] B. Crowther, Bleak Picture of a Women’s Prison, 
“New York Times”, May 20, 1950, https://www.
nytimes.com/1950/05/20/archives/bleak-picture-of-a-
womens-prison.html (accessed: 12.01.2024). 
[53]‘Caged’ Stark, Gripping Prison Film Is Highly 
Exploitable, “Film Bulletin”, May 8, 1950, p. 10.
[54] B. Crowther, Bleak Picture…

https://www.nytimes.com/1950/05/20/archives/bleak-picture-of-a-womens-prison.html
https://www.nytimes.com/1950/05/20/archives/bleak-picture-of-a-womens-prison.html
https://www.nytimes.com/1950/05/20/archives/bleak-picture-of-a-womens-prison.html
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producer Walter Wanger’s personal experience of imprisonment for 
assaulting the alleged lover of his wife, actress Joan Bennett. Wanger 
served ninety-eight days of his four-month sentence at Castaic Honor 
Farm and upon his return decided to make a film that would show the 
failings in the US prison system.[55] In the picture, Wanger empha-
sized a realistic approach to the topic, which was evident in the use of 
newsreel footage, the absence of stars in the lead roles, and the filming 
of some of the interiors in the abandoned block at Folsom Prison.[56]

The screenplay for the film, following the course of a violent riot 
in an unnamed prison facility, was first reviewed by the PCA in June 1953. 
The story was found acceptable by Breen, but the script contained several 
problematic elements that became the subject of a personal meeting 
between Wanger and the censors. At a conference held on June 12, 
1953, it was agreed that “all references to perverts and homosexuals” 
and offensive words such as “hell” and “damned” would be eliminated. 
The PCA further warned against the level of violence indicated by the 
script: scenes of protest and destruction were to be “held to the barest 
minimum consistent with the proper telling of the story” and violence 
was to be toned down and ideally kept off-screen. A sensitive point of 
contention was the depiction of toilet bowls: Wanger wanted to show 
them as standard equipment in the cells as part of the overall move 
towards authenticity, but the PCA had a long-standing rule forbidding 
this. The last major comment was directed at the conclusion, which sug-
gested that while the prisoners had won, any concessions achieved were 
nullified by the decision of the governor. The PCA did not like the idea 
that such a high-ranking authority should not keep a promise, which 
could undermine moviegoers’ confidence in public institutions.[57]

Wanger was reticent at best in implementing changes based on 
PCA’s first round of comments. After reading the revised script, Breen 
was concerned to find that it “still reflects an intention to show toilet 
bowls as part of the cell equipment,” arguing that “there are certain areas 
of realism which are not proper subject matter for the entertainment 
screen. Toilets, and other visual and oral references to the bodily func-
tions which they serve, very definitely fit into this area.” The resulting 
film does show a toilet in one of the opening shots, documenting not 
only Wanger’s determination to fulfill his creative vision, but also the 
PCA’s declining authority during this period. Nor did the brutality seem 
to have been toned down from the previous version of the script. The 
PCA again urged that the violence should not be too gruesome and, 
where possible, should be indicated “out of scene.”[58]

[55] For more about the film’s production history, see 
M. Bernstein, Walter Wanger: Hollywood Independ-
ent, University of Minnesota Press, Minneapolis and 
London 2000, pp. 281–301.
[56] Ibidem.
[57] Joseph Breen to Lorene Buntrock, June 17, 1953, 
Riot in Cell Block 11, PCA Records. 

[58] Joseph Breen to Lorene Buntrock, July 9, 1953, 
Riot in Cell Block 11, PCA Records. In a later letter 
we can see how the PCA conceptualized permissible 
on-screen violence. In the scene where one prisoner is 
beating another, Breen suggested: “One or two blows – 
both indicated out of scene – would suffice; the 
close-up of Carnie slamming a chain over Al’s head 
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In the following weeks, in addition to violence, audience sym-

pathy was the main issue. The PCA correctly interpreted that Wanger 
planned to portray the convicts as legitimately protesting a flawed 
system. Breen therefore urged the producer to take “great care […] to 
present the prison guards in as humane a light as possible.” From this 
perspective, in addition to excessively gruesome scenes of violence 
perpetrated by guards against prisoners, the ending appeared to be 
problematic because it “definitely throws sympathy to the side of the 
criminals as opposed to constituted authority, and the administration 
of justice.”[59] Wanger eventually agreed to remove the lines in which 
Dunn, the defeated leader of the riot, says “There’ll be another riot” and 

“Next time we’ll do it Carnie’s way,”[60] referring to the psychopathic 
inmate who advocated for an uncompromisingly violent takeover of 
the prison without the benefit of negotiation with authorities. These 
minor changes, however, do not radically change the perception of the 
overall trajectory of the story as dramatized through action. In the final 
film, the audience’s allegiance is most likely towards the prisoners, as it 
becomes clear that the government has broken all promises to change 
their unacceptable living conditions for the better. While the riot is 
shown to have failed and authority prevailed, this only has the potential 
to reinforce the film’s social-critical tone and the sense that injustice 
triumphed.

The film went into production in mid-August and entered 
post-production in early September 1953. As the preview screening 
before PCA members approached, Wanger – anticipating resistance – 
wrote a personal letter to one of the censors, Jack Vizzard. In it, he 
emphasized that the film was made “honestly and courageously” as 
a serious social statement and did not in any way abuse or exploit sex, 
comedy, or exaggerated cruelty. Wanger also highlighted that the film 
was made with the cooperation of Director of Correction Richard 
McGee and Folsom Prison’s warden Robert Heinze: “Naturally they 
are giving us this support because they are anxious to see a seriously 
researched picture produced, as the prison situation is acute in this 
country and has so many implications bearing on our national wel-
fare as well as its penal problems.” The producer referred to his own 
prison experience, detailed research on the subject and consultations 
with experts, and requested that Vizzard “assign a man to read and 
acquaint himself with the facts on this penal problem as set forth by 
the authorities so that our picture will be judged the proper way, based 
on proper thinking and not on rules.”[61] In other words, Wanger used 
informal pressure and an appeal to the delicate nature of his film and 

should be deleted.” Joseph Breen to Lorene Buntrock, 
August 14, 1953, Riot in Cell Block 11, PCA Records.
[59] Joseph Breen to Lorene Buntrock, July 21, 1953, 
Riot in Cell Block 11, PCA Records.

[60] Breen to Buntrock, August 14, 1953, PCA Re-
cords.
[61] Walter Wanger to Jack Vizzard, September 4, 
1953, Riot in Cell Block 11, PCA Records.
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its alleged social relevance to negotiate an exception to the usual PCA 
procedures.[62]

It is unclear from the documents what reaction Wanger’s letter 
elicited and whether the film received special treatment. What is cer-
tain is that Riot in Cell Block 11 was approved on September 25, 1953 
with no further demands from the PCA – that is, with the shot of the 
toilet bowl intact, high level of violence, and an ambivalent ending that 
offers no resolution and portrays official institutions as unreliable.[63] 
A certain degree of the censors’ cluelessness is evident in the final report, 
where the question “Does the story tend to enlist the sympathy of the 
audience for the criminal(s)?” is answered with “both yes and no.”[64]

The film ended up a resounding commercial success (according 
to Bernstein, it made a profit of $300,000 for the studio[65]) and its 
release was not accompanied by the controversy of Brute Force seven 
years earlier. The conservative trade journal “Harrison’s Reports” called 
it “unobjectionable for the family but best suited for adults”[66] and 
the review in “Motion Picture Daily” referred to it as a “clean” melo-
drama “suitable for all types of theatres and audiences.”[67] That the 
combination of “explosive” material (in the words of the “New York 
Times”[68]) with a naturalistic treatment and an appeal aimed at the 
moviegoing public did not meet with greater resistance from the PCA, 
the critics or (so it seems) the public is a sign of how conditions in US 
society and the film industry had changed in the decade since the end 
of World War II. 

The three case studies in this article demonstrate that the postwar 
liberalization of Hollywood film content described by Drew Casper, for 
example,[69] took place not in spite of but with the assistance or com-
plicity of the PCA. If the success of the PCA after its inauguration in 
1934 resulted from its ability to integrate self-censorship into the overall 
narrative and cumulatively shape the moral implications in a desired 
direction,[70] this changed after the war, at least in the films examined: 
Breen’s office was simply no longer able or willing to enforce the rules of 
the Production Code to the letter. In October 1954, only a few months 

Conclusions

[62] Wanger enclosed two printed pamphlets with 
the letter: “A Statement Concerning Causes, Preven-
tive Measures and Methods of Controlling PRISON 
RIOTS & DISTURBANCES” published by the Com-
mittee on Riots and “U.S. Prisons: How Well Do They 
Protect Us?” published by the Club and Educational 
Bureau. Both are part of the file Riot in Cell Block 11, 
PCA Records.
[63] There followed only a minor adjustment in the 
scene with the “so-called incendiary bomb”, which 
was, according to Breen, too detailed and might lead 
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after the release of Riot in Cell Block 11, Joseph Breen stepped down as 
head of the PCA – according to Thomas Doherty, among other things 
because of the weakening of his influence[71] – and was replaced by 
Geoffrey Shurlock, who continued the gradual liberalization begun 
after the war.

The production histories of Brute Force, Caged, and Riot in Cell 
Block 11 – all potentially controversial in nature – show how attitudes 
toward violence, sex, and more generally toward various social trans-
gressions, altered after the war. The moral message of these films is 
profoundly ambivalent, which contributed to the maturation of US 
cinema by offering serious social statements alongside straightfor-
ward entertainment. The approval processes described above show that 
Breen’s office was more concerned with details than with the overall 
narrative trajectory and moral imperatives: in Brute Force it was the 
mechanics of violence (number of slaps, for instance) instead of the 
overall flavor of brutality; in Caged the motif of drug addiction and 
suggested nudity; in Riot in Cell Block 11 the depiction of toilet bowls; 
and in all three the clothing of female characters, even though women 
are almost absent from the narratives of two of them. For filmmakers, 
this approach was more convenient because it allowed them to respond 
to audience demands for more novel and daring themes and, at the 
same time, the emphasis on detail rather than the overall story made it 
easier to make changes, although even there, as the examples examined 
show, filmmakers were allowed significant concessions: despite initial 
objections, PCA allowed for an unprecedented level of violence against 
prison guards in Brute Force, the explicit characterization of one of 
the characters in Caged as a prostitute, and the representation of toilet 
bowls in Riot in Cell Block 11, which were all elements that had been 
previously considered inconceivable in mainstream Hollywood fare. 
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Cinematographic co-operation between Italy and Yugoslavia be-
gan formally in 1957, when representatives of the two countries signed 
co-production agreements inspired by the pioneering understanding 
already in place between Italy and France, based on the principles of re-
ciprocal economic contribution and acknowledgment of public benefits to 
national films.[1] These agreements produced meagre tangible results,[2] 
as only two films were officially recognized as Italian-Yugoslav produc-
tions between 1957 and 1967. Yet, according to official statistics, about fifty 
films were made in collaboration: they were mostly Italian productions 
in the sword-and-sandal and costume drama genres, realized on the 
borderline between formal and informal agreements that took advantage 
of location shooting in Yugoslavia, where production facilities were more 
affordable than in Western Europe, especially for films that required large 
amounts of extras, stage sets and herds of horses. Such film may be labelled 

[1] Decreto del Presidente della Repubblica 5 March 
1958 N. 463, GU Serie Generale no. 112 May 9, 1958, 
Gazzetta ufficiale della Repubblica Italiana, https://
www.gazzettaufficiale.it/eli/id/1958/05/09/058U0462/
sg (accessed: 29.02.2024).

[2] F. Di Chiara, P. Noto, Timber, Horses and Dollars 
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Yugoslav 1957 Co-production Agreements, “Journal 
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no. 3–4, pp. 647–666.
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as runaway productions, borrowing a term typical of the post-war film 
industry,[3] and the story of the cinematic co-operation between Italy 
and Yugoslavia fits neatly into the broader story of the relationships and 
networks that emerged after the Second World War between ‘peripheral’ 
film industries in response to the dominance of Hollywood.

Co-productions and censorship are strongly connected. In the 
post-war period in particular, international collaborations enabled 
European states to enhance the quality of films and compete with the 
Hollywood industry during a period of relative decline in the latter. 
The negotiation and implementation of agreements, as well as the rou-
tine management of individual projects, enforced institutional policies 
that translated into concrete measures of support and guidance for 
production. Censorship and international distribution are among the 
fundamental aspects of what Steve Neale defined as the institutional-
ization of art cinema,[4] and the sections of film bureaucracy tasked 
with content control were assigned an even stronger function when 
films were intended for distribution abroad.[5]

The subject matter of this article lies at the intersection of these 
two issues: censorship and international collaboration between Yugo-
slavia and Italy. How do the censorial institutions of these two countries 
operate? What role do they play in the various contexts of support and 
control of film production? To what extent is the relationship, or lack 
thereof, between them indicative of the collaborative system? We take into 
consideration the preemptive censorship that operates at the administra-
tive level and addresses scripts and financing plans – therefore projects, 
rather than actual films – insofar as it affects the production stage, and 
often creates exchanges between public bodies and filmmakers.[6] Such 
forms of revision operated, in different ways, in both Italy and Yugoslavia. 

The methodological starting point is provided by the approach 
defined as “new censorship,”[7] indebted to a Foucauldian and Bourdie-
usian conception of the cultural field and its intrinsic logic of power, 
and, more broadly, with the recent scholarship that takes on the produc-
tive and formative aspect of the censorial praxis.[8] This approach finds 
its reference point concerning cinema history in the extensive work of 
Annette Kuhn,[9] as well as in the explanation of the so-called “pre-

[3] See D. Steinhart, Runaway Hollywood: Interna-
tionalizing Postwar Production and Location Shooting, 
University of California Press, Berkley 2019.
[4] S. Neale, Art Cinema as an Institution, “Screen” 
1981, vol. 22, no. 1, pp. 11–40.
[5] F. Di Chiara, P. Noto, Realism Across Borders: The 
Role of State Institutions in Making Italian Neo-Realist 
Film Transnational, [in:] Landscapes of Realism: Re-
thinking Literary Realism in Comparative Perspectives, 
vol. 1: Mapping Realism, eds. D. Göttsche, R. Mucig-
nat, R. Weninger, John Benjamins Publishing Compa-
ny, Amsterdam 2021.

[6] For a different take on the Italian case that encom-
passes the different institutional levels and considers 
films both at pre- and post-production stage, see 
T. Subini, La via italiana alla pornografia, Le Monni-
er, Milano 2022.
[7] See B. Müller, Censorship and Cultural Regulation: 
Mapping the Territory, [in:] Censorship & Cultural 
Regulation in the Modern Age, ed. B. Müller, Rodopi, 
Amsterdam and New York 2004, p. 5.
[8] See R. Darnton, Censors at Work: How States 
Shaped Literature, W.W. Norton, New York 2014.
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code cinema”, provided by Richard Maltby,[10] and regards censorship 
not only as a device for repressing free speech but also as a complex 
system for allowing content within the public sphere. In this sense, 
it considers the differences between democratic and authoritarian 
states to be incidental rather than substantive. For these reasons, we 
do not focus primarily on the outcomes of censorship (bans, requests 
for changes to texts, approvals) but on the negotiations that occur be-
tween the stakeholders involved in the realization of films, which can be 
retraced through documents produced by the controlling institutions. 
In examining these materials, we use a bottom-up approach to recon-
struct the implementation phase of both co-production agreements 
and censorial procedures. Contrary to top-down perspectives, which 
view implementation as a hierarchical process where lower levels of 
governance execute policies determined at higher levels, bottom-up 
theories consider any deviation from the intended goals as not solely 
attributed to errors in policy formulation or execution. Instead, the 
analysis, as elucidated by Elmore’s concept of “backward mapping,”[11] 
commences from the grassroots level, involving what Lipsky refers to 
as “street-level bureaucracy.”[12] Censors, like any other bureaucrats, 
when encountering challenges in executing policies, engage in prob-
lem-solving by negotiating with other functionaries or social actors 
involved. This establishes shared work routines that retrospectively 
may influence policy formulation, as we can see from the documents 
produced by two relevant public bodies, the Italian Direzione Generale 
dello Spettacolo and the Yugoslav Savezna Komisija za Pregled Filmova.

The Italian Direzione Generale dello Spettacolo (Directo-
rate-General for Entertainment, henceforth: DGS) was not a censorship 
body in the strict sense; from its re-organization in 1948 it depended 
on the Undersecretary of State for the Presidency of the Council of 
Ministers (in 1959 the related competences were moved to the Ministry 
of Tourism and Entertainment) and was responsible for carrying out 
public policies regarding cinema and theatre. In doing so, the DGS 
continued the tasks of the similarly named Direzione Generale per la 
Cinematografia that operated under fascism. This continuity has often 
led historians to consider the DGS to be an instrument of ideological 
interference by the conservative and Catholic Democrazia Cristiana 
party (Christian Democracy) – that ruled the country from the 1948 
until the early 1990s – in the film industry.[13] In fact, despite its unde-
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niable dependence on the government, the role of the DGS was much 
more complex. 

In managing Italy’s system of state aid, which included man-
datory screenings for national films, tax rebates and soft loans, the 
DGS acted as a gatekeeper, but also as the centre of a “neo-corporatist” 
system in which conflicting interests (those of producers, distributors, 
exhibitors, workers, other sectors of the state bureaucracy, external 
pressure groups, etc.) were all incorporated into the formulation and 
implementation of public policy.[14] Also, the DGS maintained rela-
tions with foreign film industries, since it was responsible for signing 
co-production agreements with other film industries and managing 
their implementation within the framework of joint commissions. The 
main instrument of political and financial control exercised by the DGS 
was the “revisione preventiva” (eng. “preventive revision”), a prelimi-
nary examination of the film script and financial plan that was man-
datory for access to state benefits. This was carried out by anonymous 
reviewers, who pointed out both politically and morally controversial 
elements, as well as potential issues from a financial point of view. As 
for content control, the DGS followed a model established by fascist 
bureaucracy, and inspired by the Production Code Administration:[15] 
it took over most of the preliminary work, leaving it to the censorship 
commissions to finally grant permission to show films made on the 
basis of a screenplay that had been approved. 

The examination carried out by the DGS rarely resulted in a total 
refusal, but more often led to a negotiation with the producers with 
the aim of suppressing inconvenient content. Besides its repressive 
function, the DGS also interacted with bodies such as the Ministry 
of Foreign Trade, which was responsible for approving co-production 
contracts and authorising the use of hard currency to import technical 
equipment and recruit foreign personnel. In doing so, the DGS often 
lobbied in favour of film projects, in accordance with the dual function 
of controlling and stimulating national production assigned to it by the 
State. This dual function was, to a certain extent, also characteristic 
of the censorship bodies of a very different system, that of Yugoslavia.

The changes undergone by Yugoslav film censorship in the post-
war period are embedded in the unique industrial and institutional 
system of the federation. Throughout its whole existence, the Yugoslav 
apparatus went through several phases, which were mainly related to 
two phenomena: destalinization, following the withdrawal from the 
Cominform in 1948, with the establishment of self-management since 
1950, and a general process of decentralisation that gradually affected 
several sectors of the Yugoslav social framework. Self-management 
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swayed the newly established film industry from the already assimi-
lated model of the state-socialist mode of production,[16] pushing it to 
experiment with an unprecedented system. This led from a centralized 
situation typical of what Goulding has called the “administrative pe-
riod,”[17] in which a federal Committee for Cinematography created 
six major film production companies (one for each Republic) and 
dictated their objectives on the Soviet model, to a situation in which 
such production companies, following the film act enforced in 1956, 
were left free to plan their production strategies.

Such autonomy was facilitated by the fact that the previous 
centralised financing system was replaced by the Federal Film Fund, 
sustained by deductions from the ticket sales of foreign films, and 
automatically redistributed to domestic companies according to their 
turnover in the domestic and foreign markets.[18] Self-management 
was unique in post-war Europe, but this financing system bore some 
similarities with measures enforced in Western Europe, such as the 
French avance sur recettes[19] and the Italian compulsory loan for the 
dubbing of foreign films.[20] Strategic planning was carried out by the 

“film councils” of each company, which evaluated projects both finan-
cially and qualitatively (but also ideologically). However, despite the 
decision-making autonomy, it was the federal organisation Udruženje 
Filmskih Proizvođača Jugoslavije (Association of Film Producers of 
Yugoslavia, from now on: UFPJ) that collected federal funds and re-
distributed them to the companies.[21]

Film censorship in Yugoslavia was affected by the same conflicts 
between pressures for decentralisation and centripetal forces through 
federal institutions that characterised the film industry. According to 
Radina Vučetić’s comprehensive study, it was also characterised by that 
kind of “omnicensorship”[22] typical of many Eastern European coun-
tries: a combined action of institutional censorship and “self-censorship” 
on the part of the artists, in a general climate of interpersonal control 
that Golubović called “self-managed censorship.”[23] Although film, 
unlike other media, had had its institutional censorship since 1944, the 
proliferation of bodies operating at different levels maintained a climate 
of uncertainty between formal and informal censorship. First of all, 
there were forms of filtering that operated before, in parallel with and 
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after the intervention of institutional censorship, such as the aforemen-
tioned “film councils” of production companies, the Federal Film Fund 
Council and the UFPJ, but also film festival committees and distribu-
tors.[24] Institutional censorship underwent a series of modifications 
too, related to the aforementioned general process of decentralisation 
that characterised the film industry. 

Film censorship was, in fact, established before the official 
birth of the Yugoslav Federation, as soon as partisans and the Soviet 
Red Army liberated Belgrade in 1944, then in 1945 the competent 
board was put under the Agit-Prop commission of the Commu-
nist Party of Yugoslavia. An official body called Cenzorna Komisija 
pri Filmskom preduzeću DFJ (Censorship Commission within the 
Film Society of the Democratic Federal Yugoslavia) operated from 
1946 to 1949, when it was renamed Komisija za pregled filmova pri 
Komitetu za kinematografiju Vlade FNRJ (Film Revision Commis-
sion within the Cinematography Committee of the Federal People’s 
Republic of Yugoslavia) and finally Savezna Komisija za pregled fil-
mova (Federal Film Revision Commission, henceforth: SKPF).[25] 
The term “revision”, which replaced censorship, helps to clarify the 
role of this body, which exercised a form of pre-emptive censorship 
on film scripts. Producers were encouraged to submit scripts vol-
untarily. The revision process was framed as a service to producers, 
who paid a fee to the members of the commission. Similar to the 
preventive revision carried out by the DGS in Italy, this could lead 
to approval (in which case the approved project would theoretically 
be protected from further intervention, provided it followed the 
Commission’s instructions), rejection or, more often, negotiation be-
tween the SKPF and the producers.[26] The procedure differed from 
the Italian context in that the project had already been examined by 
the production company’s film council before being submitted to the 
board. The SKPF was thus the central node in a system characterised 
by overlapping functions.

The SKPF was responsible for revising all national, co-produced 
and foreign films circulating in the Yugoslav Federation. It retained 
these prerogatives until 1962, when the control of domestic films was 
transferred to the Republican Revision Commissions: from then until 
1971, when it was abolished, the SKPF only controlled foreign films. So, 
when Italian and Yugoslav co-productions began, the SKPF was at its 
political zenith. At that time, the SKPF consisted of five members from 
different social backgrounds. A census of these members shows that 
although most of them were former partisans, there were also artists 
and professionals, such as directors and screenwriters, as well as promi-
nent figures of Yugoslav culture, such as the Nobel Prize-winning writer 
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Ivo Andrić.[27] In other words, unlike the Italian case, intellectuals and 
filmmakers were formally involved in film revision. 

Archival documents offer a glimpse of a stable structure beyond 
the constantly changing composition of the commissions. Although 
members were convened from time to time to evaluate individual 
projects, official communication was usually made by a single signa-
tory, the secretary Mladen Matić. Moreover, these documents allow 
us to understand that the SKPF’s prerogatives went beyond the simple 
task of revising film projects by making it into a control body whose 
functions overlapped and interacted with those of apparatuses such 
as the Drzavni Sekretarijat za Inostrane Poslove (State Secretariat for 
Foreign Affairs). The documents on international cooperation[28] show 
how the SKPF was involved in the approval of agreements governing 
film relations with several countries including Austria, France, Poland, 
Romania, the USSR, Chile, Egypt and China. It is not immediately 
clear why the approval of a censorial body was necessary, especially 
since in at least one case – the agreements with Austria – the SKPF 
itself emphasises its own lack of competence.[29] Most interestingly, 
the SKPF was also involved in co-production agreements with Italy, 
although it was not officially involved in their formulation. In fact, in 
November 1955, the SKPF intervened on a draft, expressing concerns 
about issues of technical and cultural importance, such as whether 
it should be obligatory to mention in the credits that the film was 
an Italian-Yugoslav co-production, and how the revenues from third 
countries should be shared.[30] The Commission’s reluctance to specify 
the role of the Yugoslav co-producer in the case of low-budget projects 
is particularly interesting, as it underlines the importance of national 
prestige for the SKPF: the Commission seemed to be aware that the 
agreements would lead to an intensive exploitation of Yugoslav labour, 
extras and landscapes by Italian runaway productions in films that 
often had little artistic ambition; hence the request to credit Yugoslav 
participation only in culturally valuable projects. 

In the following sections, we will identify some defining strands 
in the behaviour of both censorship bodies, with regard to reciprocal 
co-productions and in their communication with other actors in the 
respective film industries. The case studies we reconstruct include 
examples of co-productions vetoed by the Yugoslav authorities, of the 
main strands of partnerships between the two film industries, of the 
SKPF’s policy towards artistically ambitious co-productions and, finally, 
of a ‘reworking’ of co-productions as Italian runaway productions. At 
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the same time, the case studies illustrate the three main issues that drive 
the behaviour of the censorship bodies of the two states: nationalism, 
cultural prestige, and territorial expenditure.

The first case, although not in chronological terms, is The Great 
War (La grande guerra, dir. by Mario Monicelli, 1959), an example of 
the internationally successful mixture of drama and comedy that would 
later be called ‘Comedy Italian style’. The project was commenced in Jan-
uary 1959 by Dino De Laurentiis, a pioneer of Italo-Yugoslav cinematic 
cooperation, the tycoon behind high-profile costume dramas shot in 
the Federation such as War and Peace (Guerra e pace, King Vidor, 1955) 
and The Tempest (La tempesta, dir. by Alberto Lattuada, 1957). Yugoslav 
co-producers were probably not involved from the outset. However, 
in April 1959, De Laurentiis asked Italian authorities for permission to 
shoot part of the film in the area of the Italian-Slovenian border, and 
verbally informed the director-general of the DGS, De Pirro, of his 
intention to eventually move the shooting to Yugoslavia.[31]

The nonchalance with which De Laurentiis mentioned a prac-
tice that should have been formally authorised testifies to the credit 
he enjoyed with the DGS, given his production volumes and ability to 
attract American capital. But it also testifies to an overconfidence in 
the willingness of the Yugoslavs to cooperate in a film on a sensitive 
issue, shot in areas for which a settlement between the two countries 
had been reached only five years earlier with the London Memorandum. 
Moreover, The Great War, notwithstanding its anti-heroic humanism, 
tells the story of a war that gave Italy possession of the same contested 
territories. In submitting the script to the SKPF on April 27, 1959, Bos-
na Film, which had signed a preliminary contract with De Laurentiis 
Cinematografica, downplayed the content of the film, emphasising the 
favourable opinion of its own film workers’ council and presenting the 
project as an important opportunity for the company.[32] On May 4, the 
Commission quickly rejected the project. In the minutes, not shared 
with Bosna, the SKPF stated that its plot was based on distinctively 
Italian themes, it was set in an area over which Italy had territorial 
claims, and its script had an unacceptable pacifist stance.[33] In addi-
tion, after revising the project, the Commission felt compelled to point 
out the need for a more precise formulation of the requirements and 
principles of co-production. 

It is not possible to say whether this request was followed up. 
In any case, such a position clashed with the pragmatic approach that 
the SKPF had adopted (and will adopt) in other cases. It is probable 
that the Commission was put “in an awkward position,” as explicitly 
stated in the minutes, by the leakage of details about the project in the 
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Serbian newspaper “Politika.” In assessing co-productions with Western 
countries, the Commission was in fact treading a fine line between the 
domestic industry’s arguments, and those of public opinion regarding 
the unbalanced relationship with the Italian partner.[34] This example 
allows us to observe how the gatekeeping function of the Yugoslav film 
censorship was exercised not only with regard to projects, but also to 
the circulation of information about them, and how the SKPF worked 
to redefine the relationship between the two industries, avoiding both 
collaboration on explicitly controversial themes and their publicity in 
the press.

Both the representatives of Yugoslav film companies and the 
SKPF were aware of their domestic cinema’s subordinate status to 
foreign film companies. This argument was regularly brought up in 
the reports from the film company councils and in the SPKF reviews. 
This subordinate position arguably stemmed from the film that pos-
ited a working formula for Italo-Yugoslav co-productions that will 
be replicated in the intervening years. War and Peace was conceived 
in late 1954 as a co-venture between Paramount and Italian company 
Ponti-De Laurentiis. Beating similar initiatives by David Selznick and 
Michel Todd, Paramount managed to adapt Tolstoy’s novel by offering 
the Italian partner a USD 2,000,000 minimum guarantee (equivalent to 
Liras 1,250,000,000) for worldwide distribution rights (excluding Italy), 
and also directly paid for the contracts of director King Vidor and the 
many Hollywood stars involved (Audrey Hepburn and Henry Fonda 
among them) for an additional Lit. 700,000,000. This brought Para-
mount’s involvement to a 75% of the total budget of Lit. 2,600,000,000. 
Thus, Ponti-De Laurentiis just covered the difference with a minimum 
guarantee of Lit. 500,000,000 from the Italian distributor. The enor-
mous budget share allocated by Paramount made the Italian company 
a mere executive producer. 

A few months after signing the contract with Paramount, the 
Italian producers began scouting for a country where they could find 
scenery for outdoor shooting, find low-cost labour and, above all, extras 
and horses for the cavalry battle scenes, similar to that of the American 
runaway productions in Italy. After a purported attempt in Finland, in 
December 1954 the producers identified the ideal setting in Yugosla-
via, where they had good relations with Avala Film in Belgrade, but 
also with diplomats and the ministry for foreign affairs.[35] In March 
1955, the project was scrutinized by the SKPF. Presented by Avala as 
an important financial opportunity, especially for the arrangement 
that provided the company with the distribution rights for the film in 
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exchange for their services, the co-production project was approved 
by the Commission, albeit with negative remarks related to the general 
ideology expressed and the overall quality of the script. 

In this respect, the limited involvement of the Yugoslav film in-
dustry, which was explicitly stated in the communication between the 
CEO of Ponti-De Laurentiis and the DGS (“a minimal and negligible 
artistic and technical participation on the Yugoslav side”[36]), did not 
seem to be an issue for the SKPF, which, probably following a policy 
initiated by the ministry of foreign affairs, turned a blind eye both to 
the fatalist depiction of historical events, and to the limited Yugoslav 
involvement. Thus, the SKPF endorsed a process in which the co-pro-
ducing nations played a very specific role: the US majors as financing 
backers and initiators, the Italian companies as executive producers, 
and finally, Yugoslav cinema as the provider of extras, locations, raw 
materials and horses needed for a strain of costume dramas: a co-pro-
duction model which was to be strengthened after the 1957 bi-lateral 
agreements.

This dialectic between the needs of the domestic film industry 
expressed by the Yugoslav film companies and the idea of cinema as 
a drive towards national prestige is made particularly apparent in the 
case of potentially more ambitious projects from a cultural standpoint. 
Analysing the minutes of the Commission, we can see how the SKPF 
was often rather indulgent towards projects of which its members speak 
with open contempt. 

In such cases, the Commissions probably took into some account 
pleas formulated by the film company councils. For instance, in a letter 
concerning a projected adaptation of Robin Hood,[37] Triglav stressed 
the financial importance of this collaboration. In fact, at the time Triglav 
had no film in production, so taking part in such a harmless adventure 
film would have allowed their associate technical company Filmservis to 
employ studio and technicians for three months and to cover a loan for 
the acquisition of equipment. Ultimately, it would have brought them 
$400,000 in foreign currency through the provision of services.[38] 
Despite some remarks about the nonsensical nature of making a film 
with a British subject in an Italian co-production, the SKPF understood 
the reasons of Triglav and approved the project, with the recommenda-
tion that an internationally renowned director should direct the film.

Things were rather different, however, when film projects at-
tained to the sphere of national art cinema, or quality cinema.[39] Be-
tween the 1950s and the 1960s, Yugoslav cinema was in the search of 
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a new national aesthetic after the abandonment of the Socialist Realism 
model of the late 1940s,[40] and, for a few years in the late 1950s, Italian 
neo-realism seemed like the most viable option.[41] Unsurprisingly, 
many of the most ambitious projects submitted to the SKPF saw the 
involvement of Italian progressive intellectuals such as Gianni Pucci-
ni and Franco Solinas, and most of all, of Cesare Zavattini, a leading 
figure of neorealism and the teacher, at the Centro Sperimentale di 
Cinematografia in Rome, of Yugoslav filmmakers Veljko Bulajić and 
Predrag Delibasić. In reviewing these projects, the SKPF was somewhat 
more cautious, seeing these films as crucial in defining the interna-
tional image of Yugoslav cinema. At the same time, however, Yugoslav 
censors seemed unaware of how the low profile of domestic cinema 
was also reflected in these projects. A first example is The Wide Blue 
Road (La grande strada azzurra, dir. by Gillo Pontecorvo, 1957) adapted 
from Solinas’ autobiographical novel and set in Sardinia. In his review, 
the literary critic Eli Finci not only emphasised the script’s links with 
the tradition of Italian realism and impelled the SKPF to approve the 
project – which he did not appreciate on an aesthetic level – on the 
grounds of the artistic and commercial benefits that Triglav could have 
derived from it, but also regretted that an Italian-French-Yugoslav 
co-production should focus on such a specifically Italian theme and 
not on common problems.[42] 

The limited industrial power of Yugoslav cinema made it difficult 
for producers to autonomously propose collaborations to the Italian 
partners unless horsemen were involved, as the director of the UFPJ 
sarcastically noted in a letter to the DGS concerning the production of 
an eventually unmade films, Les avalanches arrivent.[43] However, in 
the only case where there was a possibility of significant participation by 
the national industry, the Commission refused to proceed. In December 
1957, Triglav sent for evaluation a simple treatment of a low-cost film 
conceived with an unidentified Italian production partner, but behind 
which were some young future filmmakers, Paolo and Vittorio Taviani, 
Valentino Orsini and Mario Volpi. The project, entitled ‘Nemoguća 
avantura’ (‘Impossible Adventure’), was an adaptation of Italo Svevo’s 
novel Senilità, which would have been scripted by Cesare Zavattini. 
Most interestingly, the contract would provide for the simultaneous 
production of a second film with a Yugoslavian setting, a script by lo-
cal writers supervised by Zavattini, and Italian stars. This was a vague 
initiative on an industrial level, but not one without potential in terms 

[40] J. Pavičić, “Lemons in Siberia”: A New Approach 
to the Study of the Yugoslav Cinema of the 1950s, “New 
Review of Film and Television Studies” 2008, vol. 6, 
no. 1, pp. 19–39.
[41] F. Di Chiara, Looking for New Aesthetic Models 
through Italian-Yugoslavian Film Co-Productions: 
Lowbrow Neorealism in Sand, Love and Salt, “Ilumi-
nace” 2013, vol. 25, no. 3, pp. 37–49.

[42] E. Finci, Letter to the Savezna Komisija za pregled 
filmova, March 23, 1957. SKPF, br. fonda 147, br. 
fascikle 49. 
[43] J. Ružić, Letter to the Italian DGS, March 24, 
1960. Rome: ACS, CF 3304.



francesco di chiara, paolo noto 36
of artistic collaboration. The SKPF nipped it in the bud, however, be-
cause of the lack of a defined script, but also because of the “risk” of 
a psychological drama, such was Svevo’s novel, and the social dimen-
sion present in the treatment, which was considered specious. Triglav 
criticised the Commission’s excessive caution for not being compatible 
with the high artistic ambitions of a low-budget film industry, where 
the funds for the development of scripts were plausibly raised after 
distributors were involved. Only seldom was the Yugoslav industry 
involved in solid projects, such as the aforementioned The Wide Blue 
Road, wrote Triglav director Branimir Tuma in a letter, suggesting that 
greater powers should be accorded to the company’s film council.[44] 

Commissions proved to be more indulgent in the case of more 
solid projects, where the involvement of famed directors and screen-
writers was confirmed, even at the expense of greater margin of ma-
noeuvre on the part of domestic producers: in reviewing Zavattini’s 
script for The Last Judgement (Il giudizio universale, Vittorio De Sica, 
1961), director Radoš Novaković expressed some concerns about the 
religious content of the plot, but approved the project because of the 
prestige of both the screenwriter and director.[45] In conclusion, the 
SKPF seems to have had a very cautious attitude: it often assessed 
aesthetic, rather than ideological elements, and ended up approving 
films by well-known names, even if it was not enthusiastic about the 
quality of the script; projects proposed by less prestigious figures were 
instead rejected, although domestic filmmakers may have had more 
room for manoeuvre in them. It is not clear whether this was due to 
unspecified censorship issues or rather to a contradictory relationship 
with the concept of quality in such diverse commissions. Despite its 
centrality, the SKPF does not seem to have been able to express a clear 
line; it could not or did not want to set up a production that would 
allow the national cinema to be accredited with its foreign partner.

The previous examples focused on the gatekeeping role of the 
SKPF. In this section, we will see how diverging interests and the lack 
of direct dialogue between Italian DGS (as a multi-tasking body that 
acted as an institutional hub for film production) and SKPF (as a com-
mission that formally limited its activity to content evaluation) led to 
a redefinition of relations that effectively returned to the situation before 
the co-production agreements were signed, cementing the role of the 
Yugoslav co-producers as service providers. 

As we have seen, the main concern of the SKPF, at least officially, 
was preserving the cultural prestige of Yugoslav cinematography. In 
contrast, the DGS was more attentive to the question of territorial 
spending. When the DGS realised that the first two films produced 
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under the 1957 co-production agreements, Dubrowsky (Il vendicatore, 
Dieterle, 1958) and The White Warrior (Agi Murad il diavolo bianco, 
Freda, 1959), two Italian-majority co-productions, had been shot en-
tirely on Yugoslav territory, in October 1958 it decided to block the 
approval of co-productions until two Yugoslav majority films were 
shot entirely in Italy. This decision, which was notified to ANICA, the 
trade association of Italian producers, and to UFPJ, reflects one of the 
mandates of the DGS, which mediated in conflicts between domestic 
industry players. In this case the DGS had to negotiate between the 
interests of Italian producers, who aimed to reduce costs by filming 
in Yugoslavia, and those of service providers (especially studios) and 
workers, who were worried about the loss of production due to the 
shooting in a foreign country. One of the first projects to be affected 
by the new line dictated by the DGS was Kapo (Kapò, dir. by Gillo 
Pontecorvo, 1961). It was an ambitious film about the Holocaust and 
the result of a considerable production effort involving three Italian 
production companies (Vides, Zebra and Cineriz) and directed by 
Gillo Pontecorvo, who had shot his debut film, The Wide Blue Road, in 
Slovenia. Kapo’s project was presented by the co-producer Lovćen Film 
Council as an important ideological opportunity. After noting that one 
film made by the Italian partner Vides had won several prizes at the 
Venice Film Festival, producer Sonja Perović explicitly stated that the 
owner of the company, Franco Cristaldi, was an anti-fascist and that 
the director Pontecorvo, who had also been praised by Vittorio De Sica 
for his style, was a member of the Italian Communist Party.[46] These 
arguments persuaded the SKPF, as the project was soon approved. In 
fact, Holocaust-themed Deveti Krug (The Ninth Circle, dir. by France 
Štiglic, 1960) was screened at Cannes and nominated for the Academy 
Award for Best Foreign Language Film and was one of the most popular 
Yugoslav films of the early 1960s. Yugoslavia’s participation in Kapo as 
an official co-producer was soon questioned by the Italian authorities, 
as it violated the recent resolution suspending co-productions to be 
shot on Yugoslav territory. Nevertheless, this did not mean the end of 
the Yugoslav involvement: the project was reworked as an Italo-French 
co-production and, following a direct suggestion of one of the DGS 
functionaries responsible for foreign relations,[47] Lovćen was again 
relegated to the role of service provider. 

On the part of the Italian authorities, this guaranteed that at least 
the bulk of the interior shooting would have happened in Italian studios, 
while a co-production contract would have justified a much higher 
number of working days in Yugoslavia. By acting as gatekeeper in the 
enforcement of contracts, the DGS strengthened its role as a regulatory 
force in internal relations, within the Italian market, and between the 
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Italian and other film industries, thus enabling national producers to 
contain production costs at virtually no cost to Italian facility providers. 
For the Yugoslav authorities, on the other hand, this was a serious loss, 
especially in terms of prestige, since, although nothing changed finan-
cially – Lovćen was still paid for its services – a potentially high-level 
artistic and ideological collaboration would be downgraded. It was the 
UFPJ that protested vehemently against this decision in a series of letters 
and telegrams sent between April and June 1960. In fact, it was this 
body that, according to article 11 of the co-production contracts, was in 
charge of giving the Yugoslav companies, along with the internal Film 
Councils and the SKPF, and authorised to carry out the co-production 
contracts. The UFPJ repeatedly asked for authorisation to implement 
the co-production contracts between Lovćen and Italian co-produc-
ers and requested a meeting of the joint commissions responsible for 
verifying the implementation of the agreements, a request which was 
rejected by the DGS “due to prior unavoidable commitments.”[48] 

In this affair, the UPFJ showed a fragility that it had already 
demonstrated in November 1958 when, in response to the DGS letter 
sanctioning the freezing of co-production agreements, Secretary Gener-
al Jovan Ružić declared that he had no power to influence “the definition 
of the proportions in the contributions of the Yugoslav co-producers, 
since they enjoy complete freedom to decide what and how many obli-
gations they will assume by concluding contracts within the framework 
of the general regulations.”[49] This episode marks an irreconcilable 
difference and impossibility of dialogue between the institutions of the 
two national systems. The DGS, which combined the functions of gate-
keeper, industry enabler and mediator with international actors, was 
confronted with the fragmented Yugoslav system, where the various 
functions were divided between an institution in charge of censorship 
control (the SKPF), with which the DGS had no direct communication, 
and what presented itself as a trade association rather than a control 
body (the UPFJ). As a result, the DGS acted alone, relegating the Yugo-
slav co-producer to a subordinate role that was risk-free and therefore 
acceptable for the SKPF. In the dozens of co-productions that the two 
film industries made before the end of the 1960s, Yugoslav co-producers 
thus continued to act as service providers.

The conclusions of this article are somewhat negative. We would 
expect that, particularly during the initial phase of agreements and 
the early implementation of co-productions, the two systems would 
mutually influence each other, and that the discussion on film con-
tent – within the realm of competence, albeit to varying degrees, of 
the two entities under examination here – would lead to an alignment 
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of their standard routines. The working hypothesis was formulated by 
analogy to the institutional isomorphism[50] which was observed, in 
the post-war period, in decision-making processes and internal organ-
ization between the Italian DGS and the French Centre National de la 
Cinématographie or the Spanish Dirección General de Cinematografía 
y Teatro, to cite two examples of countries that collaborated closely with 
Italy during those years.

However, each of the two systems, in Italy and Yugoslavia, oper-
ated independently; interactions between the DGS and SKPF (as well as 
UPFJ) were minimal. It can be argued that the agreements were in fact 
created to facilitate dialogue among producers that was already under-
way, and, with respect to which the two institutions simply provided 
corrections, with a focus more on internal stakeholders – particularly 
those producers who showed excessive autonomy in relation to the 
established guidelines.

Nevertheless, the limited interactions do not necessarily imply 
that this observation fails to yield interesting results from the perspec-
tive of a comparative study of the two censorship systems. Although 
it is not possible to infer a theory of cross-border censorship from our 
case studies, there are practices and routines that one can reconstruct 
by observing the relationship between co-production and censorship. 
Broadly speaking, international cooperation, analysed on a case-by-case 
basis, tends to intensify the relationship between national censorship 
institutions and other domestic stakeholders, rather than leading to 
common practices with international partners. The most evident result 
pertains to the ongoing transgression of the nominal tasks assigned 
to both bureaucratic bodies: content control is a defining (and in the 
Yugoslav case, predominant) aspect of their activity, but by no means 
the sole one. Censorship, as understood by the DGS and SKPF, implies 
a broader operation of “quality assurance” over films, encompassing 
aspects related to ideology and morality, as well as those tied to pro-
duction and industrial propriety. It is evident from the examples pro-
vided that these aspects may conflict with each other, rendering no 
prefabricated solutions applicable. Instead, case-by-case indications 
are necessary, which under certain conditions may translate into policy 
reformulations. 

From this perspective, and here is a second issue that connects 
Italian and Yugoslav bodies, the theme of quality appears to be more 
than a pretext for masking ideological and moral repression; rather, 
it serves as a key value guiding the intervention of censors who, due 
to generational and cultural reasons, possess a taste and conception 
of the role of cinema (and popular culture in general) that are rather 
traditional. For them, decorum, sobriety, plausibility, and the ability to 
uphold national prestige are indispensable elements that must be taken 

[50] P.J. DiMaggio, W.W. Powell, The Iron Cage Revis-
ited: Institutional Isomorphism and Collective Ration-

ality in Organizational Fields, “American Sociological 
Review” 1983, vol. 48, no. 2, pp. 147–160.



francesco di chiara, paolo noto 40
into account, sometimes even to the detriment of promising industrial 
and commercial prospects; hence the conflicts with production needs.

This leads to a final and – given the provisional nature of these ar-
chival insights – tentative conclusion that once again links the censorial 
bodies across the Adriatic Sea. As Ana Hofman has noted about ideo-
logical control over Yugoslav folk music, as long as censorship is mainly 
understood as a regulatory practice of authoritarian states carried out 
by censorial institutions, it is customary to assume that the censored 
person – namely, the artist – is a passive object, while the censors hold 
the active power to repress statements and expressions.[51] What we 
have seen, in line with Hofman’s findings, but also with what Darnton 
writes about book censorship in the DDR (to mention another case 
of a socialist state), is that such positions are to some extent reversible 
and that, because of the authority they hold and the taste they embody, 
censors sometimes prohibit, but just as often suggest, arrange, rewrite, 
both in a socialist and authoritarian context like that of Yugoslavia, and 
in a democratic and paternalistic context like that of Italy. In a word: 
they co-create. At the same time, the controlled and censored subjects, 
albeit within the limits imposed by contingent conditions, take initi-
atives, speak up and propose solutions. Only a deeper knowledge of 
production files, starting hopefully from those of the UFPJ (provided 
they are accessible), as well as a wider exploration of the arena where 
the public opinion emerges, may help us refine and possibly reframe 
such arguments.
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and presents the reasons why the Production Code was replaced by a system of restrictions related to 
the age of viewers. The second part of the text is analytical in nature. First, the distribution of indi-
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The article aims to illustrate how the distribution of films across 
the rating categories established in 1968 changed in the years 1970–2019. 
The first part of the text will briefly describe the key points related to 
the implementation of censorship in the American cinematographic 
system and the replacement of the Hays Code with the rating sys-
tem.[1] The next section will be dedicated to a detailed description of 
the methodology used to select the films for analysis, which includes 
the top 500 box-office hits from five decades.

Subsequently, the distribution of rating categories in this group 
of most popular films from each decade will be analysed, allowing for 
an examination of the processes occurring in Hollywood over the past 
half-century in terms of the types of film productions that were deemed 
economically attractive. Complementing this analysis is an examina-
tion of the percentage distribution and profits achieved by films with 
different rating categories among all films shown in American cinemas 
from 2000–2019.

On February 23, 1915, the United States Supreme Court delivered 
a judgment in the case of Mutual Pictures vs. Industrial Commission 

Censorship and the 
Rating System

[1] J. Lewis, Hollywood v. Hard Core: How the Struggle 
Over Censorship Created the Modern Film Industry, 
New York University Press, New York 2002.
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Ohio. In this ruling, the judges declared that “The exhibition of moving 
pictures is a business, pure and simple, originated and conducted for 
profit like other spectacles, and not to be regarded as part of the press 
of the country or as organs of public opinion within the meaning of 
freedom of speech and publication”[2] – thus excluding films from 
The First Amendment to the Constitution, which guarantees freedom of 
speech in the United States. Although this judgment was later changed 
due to the 1952 Burstyn vs. Wilson Case, better known as The Miracle 
Case, which brought films into the realm of texts protected by freedom 
of speech, it seems to have symbolically shaped American (or perhaps 
Hollywood) thinking about film primarily as a “product that needs to 
be well sold to maximize profit.” While this is undoubtedly a significant 
simplification, the economic perspective appears to be the most impor-
tant one used by the heads of the major (as well as slightly minor) film 
studios. Anything that helps sell a film is desired, and it is not always 
just advertising, marketing strategies, or skilfully conducted Public 
Relations. Paradoxically, censorship can also be a tool to increase profits. 
After all, the Production Code was introduced, precisely to protect the 
profits of Hollywood threatened not only by the activities of the Legion 
of Decency but also by real plans in the twenties to introduce state or 
federal censorship.[3]

In the 1960s, major Hollywood studios realized that the provi-
sions of the “Hays Code” not only threatened creative freedom (which 
was of less interest to the heads of the major studios) but primarily did 
not foster the development of the stagnating film industry. European 
creators tackled difficult and sensitive subjects that directors working 
in the USA had to avoid due to censorship restrictions, and the young 
audience (in 1966, people under 25 years old accounted for 45.8% of the 
United States population[4]) rejected cultural conservatism, which also 
translated into decreasing profits for Hollywood. Instances such as Mi-
chelangelo Antonioni’s Blow-Up (1966), which did not receive approval 
from the PCA (Production Code Administration) and was condemned 
by the still powerful Catholic Legion of Decency, yet was a box office 
success (the film was brought to American screens by Premier Pro-
ductions, financially associated with MGM, although formally inde-
pendent), or local bans on showing Vilgot Sjöman’s film I Am Curious 
(Yellow) (1967, Jag är nyfiken – en film i gult) raised awareness among 
Hollywood decision-makers that changes needed to be made. These 
changes would, on the one hand, prevent the resurgence of ideas about 
introducing government censorship, and on the other hand, allow them 
to compete for young audiences and the dollars in their denim pockets.

[2] Mutual Film Corp. vs. Industrial Comm’n of Ohio, 
236 U.S. 230 (1915), https://supreme.justia.com/cases/
federal/us/236/230/ (accessed: 6.01.2024).
[3] A. Lewicki, Seks i Dziesiąta Muza. Erotyzm, relacje 
intymne i wzorce genderowe w kinie przedkodeksowym 

(1894–1934), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, Wrocław 2011, pp. 510–529.
[4] https://www.populationpyramid.net/unit-
ed-states-of-america/1966/ (accessed: 4.01.2024).
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Already in the middle of 1966, the outdated Production Code 
was replaced by a new set of Hollywood censorship rules called the 
Ten Standards. These new provisions, however, did not last long, and 
on November 1, 1968, the system was changed, introducing the age 
categorization system. This change was also due to two high-profile 
court cases that allowed for a change in the way censorial provisions 
functioned. The first was the Grinsberg vs. New York case, where a Long 
Island shopkeeper was punished for selling a pornographic magazine 
to a sixteen-year-old boy. The second case was Interstate Circuit vs. 
Dallas, where it was “recognized that the age classification of films is 
permissible if those who apply it are founded on clear standards.”[5]

Initially, four age categories were introduced:
G – (General Audiences) – films allowed for all viewers, regard-

less of their age,
M – (Mature Audiences) – films for mature audiences, children 

should watch the film with parents, but viewers of all ages may be 
admitted to the cinema,

R – (Restricted) – films that children under the age of 16 will 
only be admitted to with parents or adult guardians,

X – films for viewers over 16 years old.
During the development of the classification, various changes 

were introduced, such as raising the permissible age in the highest 
categories to 17 years. In 1972, the M category was replaced by the PG 
(Parental Guidance) category, which was then divided into PG and 
PG-13 in 1984, indicating that children above 13 years old could watch 
the film, provided an adult accompanied them during the screening. 
On September 27, 1990, the X category was replaced by the NC-17 
category.

The introduction of age categories somewhat changed the pro-
duction and distribution policy of Hollywood film studios. The highest 
categories, especially X, were considered “box-office poison.” As Anna 
Misiak has mentioned, “X-rated films were reluctantly ordered by most 
cinemas in the early 1970s (50 percent of cinemas in the USA rejected 
the possibility of showing them), and in addition, leading American 
newspapers (around thirty titles) refused to advertise these produc-
tions.”[6] Simultaneously, it became increasingly common to include 
clauses in directorial or production contracts specifying the category to 
which the produced film should belong, and the works were repeatedly 
re-edited during screenings for the Classification and Rating Adminis-
tration (CARA) if they did not receive the desired classification.

The rating system created in 1968 still functions in the USA today 
and continues to enjoy considerable trust. According to a report and 
research published by the MPA (Motion Picture Association) in April 

[5] A. Misiak, Kinematograf kontrlowany. Cenzura 
filmowa w kraju socjalistycznym i demokratycznym 
(PRL i USA). Analiza socjologiczna, Universitas, 
Kraków 2006, p. 334.

[6] Ibidem, p. 349.
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2023, 91% of parents agree that the rating and descriptions used by 
CARA for potential threats to younger viewers are helpful; 84% consider 
the assignment of age categories to individual films correct. Only 5% 
of respondents consider the categorization erroneous; however, the 
report does not specify whether these persons find CARA decisions 
too liberal or too restrictive.[7]

It is also interesting to note what American parents consider 
the most significant threat to their children when watching films. 76% 
found “Graphic sex scenes” most disturbing, while 75% mentioned 

“Sexual assault.” Interestingly, “Full male nudity” (indicated by 75% 
of respondents) causes more concern than “Full female nudity” (69% 
of responses). It is intriguing that American parents are more afraid 
that their child will hear the prohibited word starting with “N” (“Use 
of the ‘N-Word’” was indicated by 62% of respondents) than they are 
afraid that their child will see images of physical violence (“Graphic 
violence” was indicated by 54%, while “war/battle violence” by only 37% 
of parents). The findings from such surveys undoubtedly influence the 
decisions of rating committees and indicate the motives guiding CARA 
members in delineating films into different age categories.[8]

This article aims to compare the distribution of age categories 
assigned to individual films with the profits generated by these films. In 
the first part of my research, I intend to analyse only the most popular 
films from each decade (from 1970 to 2019), while the second part 
will focus on the entire film production of the 21st century released in 
American cinemas. Due to the insufficient availability of reliable data for 
the 1970s, it was necessary to rely on information included in the book 
Box-Office Champs: The Most Popular Movies of the Last Fifty Years by 
Eddie Dorman Kay.[9] Data for the years 1980–2019 were taken from 
the website www.boxofficemojo (Worldwide).

Based on these criteria, a list of the 10 highest-grossing films 
was compiled for each year, then the films were sorted by the decade 
in which they were made, resulting in a selection of the top 100 most 
popular films for each decade. Subsequently, these were assessed to 
determine the rating categories assigned to individual films. Given that 
rating categories have changed during the circulation of films through 
different distribution channels, the most up-to-date age classification 
applicable in the USA, as assigned to a particular film on the portal 
www.imdb.com, was taken into account. Consequently, even in the case 
of earlier works, categories that were introduced or replaced previous 
categories in subsequent years or decades are featured.

Methodology

[7] American Parents’ Views on Movie Ratings, 
https://www.motionpictures.org/wp-content/up-
loads/2023/04/American-Parents-Views-on-Mov-
ie-Ratings.pdf (accessed: 3.05.2023)

[8] Classification and Rating Rules, https://www.
filmratings.com/Content/Downloads/rating_rules.
pdf (accessed: 3.05.2023)
[9] E.D. Kay, Box-Office Champs: The Most Popular 
Movies of the Last Fifty Years, Portland, New York 
1991.
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This methodology resulted in the following compilations, en-
compassing 500 films from 1970 to 2019 (Chart 1):

Research
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Chart 1. Number of films from each rating category among the top 500 most popular films from 1970–2019. 
Source: Own research based on: E.D. Kay, Box-Office Champs: The Most Popular Movies of the Last Fifty Years, Portland, New 
York 1991 and the website www.boxofficemojo. 

The analysis of the above charts leads to several interesting conclu-
sions regarding both the functioning of the rating system and the trans-
formations that have occurred in mainstream American cinema itself.

Firstly, the understanding of the G (General) category, describing 
films available to all audiences, has evolved. In the 1970s, this category 
was assigned to films not necessarily intended for the youngest viewers. 
Among the 14 films suitable for all audiences regardless of age, only 
one animation stands out (in fact, the only animated film among the 
100 most watched films of the decade!), namely Disney’s The Aristocats 
(1971), along with two films explicitly targeting younger audiences: the 
sequel to the adventures of an intelligent Volkswagen, Herbie Rides Again 
(1975), and the story of a courageous dog in Benji (1975). Other films 
categorized under G at the time probably would not be placed in this 
category today. Works such as The Muppet Movie (1979), which would 
likely not be deemed suitable for the youngest children due to content, 
or musicals like Hello, Dolly! (1970) or Fiddler on the Roof (1972), not to 
mention productions like Jesus Christ Superstar (1973) by Norman Jew-
ison or What’s Up, Doc? (1972) by Peter Bogdanovich, were all screened 
in 1970s cinemas without age restrictions. However, by the 1980s, the 
understanding of this category changed, resulting in no films with this 
rating among the top 100 (interestingly, the only animated film was 
Who Framed Roger Rabbit (1988), which combined animation with live 
action). In the 1980s, very few films for young viewers were among the 
most popular, and adventure films aimed at teenagers, mainly associated 
with Steven Spielberg and George Lucas, were dominant. This shifted in 
the following decade with blockbusters like Beauty and the Beast, Alad-

http://www.boxofficemojo
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din, The Lion King, or Toy Story taking top positions in the years 1991, 
1992, 1994, and 1995. Hollywood returned to producing and promoting 
animated films for young audiences. Of the 10 animated films that ap-
peared among the most popular works, all of them received a G rating. 
In the 21st century, the number of films accessible to all audiences among 
the most popular decreased: there were 6 such works in the 2000–2009 
period and only 4 in the 2010–2019 period. On the one hand, this is due 
to the tightening of requirements for films suitable for children; on the 
other hand, animated films, which now account for more than 10 block-
busters (specifically 43), sometimes include elements of explicit humour 
and violence deemed unsuitable for the youngest viewers. Thus, while 
a rather controversial musical like Jesus Christ Superstar was once con-
sidered suitable for all, 21stcentury films such as Shrek, Frozen or Ice Age 
were classified as PG, requiring parents’ presence for children to watch.

Equally intriguing are observations regarding the second extreme 
category, films rated R (Restricted), only viewable by audiences below 
17 years old in the company of adults. This category is the highest ob-
served in the list of the 500 most popular films from 1970-2019, except 
for the sole film still rated NC-17 (originally rated X), Last Tango in 
Paris (1973). In the 20th century, films intended for mature audiences 
constituted about 1/3 of the most popular films (32% in the 70s and 80s, 
35% in the 90s). However, their presence among the biggest hits declined 
steadily in the 21st century. In the first decade of the 21st century, only 
11 films with an R rating made the list, and in the second decade, only 
4 did. In the 2000-2009 period, these included films featuring significant 
violence and set in historical times like Gladiator (2000), The Passion of 
the Christ (2004), Troy (2004), 300 (2007), and The Last Samurai (2003). 
Additionally, two sequels to the 1999 hit film The Matrix, Hannibal (2001) 
by Ridley Scott, and the comedies Bad Boys II (2003) and The Hangover 
(2009) were also among them. In the second decade of the 21st century, 
only The Hangover Part II (2011), Joker (2019), and two films about Dead-
pool (2016, 2018) obtained an R rating but managed to reap substantial 
revenues, qualifying among the most profitable films of the decade.

Over the 50 years under analysis, there has been a significant 
increase in the importance of the ‘middle’ categories, PG and PG-13, 
treated together (justified by the fact that the division into these two 
categories happened in 1984, so earlier data partially includes both). 
They constituted 54% of the most popular films in the 1970s, 68% in 
the 1980s, 55% in the 1990s, 83% in the 2000s, and a striking 92% in the 
2010s. Since the 1990s, there has been a marked increase in the produc-
tion of films intended not to provoke major controversies, designed to 
be ‘family-friendly’, watched by both parents and their children.

These trends will be even more apparent and perhaps better 
understood when examining all film productions distributed in the 
US in the first two decades of the 21st century. For this purpose, data 
from www.the-numbers.com were utilized. In addition to the afore-
mentioned rating categories, this website’s rankings also include films 
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shown in the US but not rated (Not Rated) – primarily films from 
independent studios or foreign productions. It is essential to note that 
the MPA is an association comprising five major American film stu-
dios and the streaming platform Netflix, and thus, the rating system 
does not cover all films screened in American cinemas. Nonetheless, 
even independent studios or smaller distributors willing to collaborate 
with the major studios are required to have their films rated by the 
CARA. Two indicators were considered: the number of films from 
each decade that fell into each rating category and the share of those 
films in the revenues generated in the global film market, accounting 
only for films distributed in the US that made even minimal profit. By 
collating data for the first two decades of the 21st century, the following 
charts were produced (Chart 2–4):

 

 

  

Chart 2. Number of films from 2000–2009 in particular age categories and the share of these films in global 
box office revenues.
Source: Own research based on the website https://www.the-numbers.com/.

Chart 3. Number of films from 2010–2019 in particular age categories and the share of these films in global box 
office revenues.
Source: Own research based on the website https://www.the-numbers.com/.

Number of films 2000–2009
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Chart 4. Average income of films from individual categories in millions of dollars for the years 2000–2019, 
divided into the decades 2000–2009 and 2010–2019.
Source: Own research based on the website https://www.the-numbers.com/.

The above charts merely confirm the hypotheses that could be 
inferred when observing the two hundred most popular films of the 
first two decades of the 21st century. G-rated movies constitute a very 
small portion of the film market, yet they yield significant profits to 
film studios, mainly due to a few carefully selected blockbusters that 
attract large audiences of young viewers. R-rated films, while averag-
ing higher profits in the second decade of the 21st century compared 
to 2000–2009, form a shrinking part of the film market. There has been 
a decline both in the number of films in this category (dropping from 
35% to 31% decade to decade) and their share of profits (falling from 
24% to 21%). The NC-17 category is statistically insignificant; within 
20 years, only 13 films were released in American cinemas under this 
rating. Their average revenues are bolstered by profits outside the USA, 
from films such as La mala educación (2004) by Pedro Almódovar 
(35 million earned outside the US and $5 million in the US), or Ang 
Lee’s Se jie (Lust, Caution), which made over $60 million globally and 
slightly over $4 million in the United States.[10]

An increase in the number of films not rated by CARA is also 
notable. In the second decade, almost 500 more films appeared on 
American screens compared to the previous decade – totalling over 
2.000 titles. These films also started generating considerably more 
revenue, with an increase from $1.2 million to over $9 million. However, 
this was not due to any revolutionary changes on the American market; 
it was rather the result of a combination of economic factors, such as 
fluctuating currency exchange rates and improvements in data acquisi-

[10] The highest-grossing film in this category in the 
US was Blue Valentine (2010) directed by Derek Cian-
france, which grossed $9.7 million domestically.

https://www.the-numbers.com/
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tion and processing. Additionally, the growing influence of non-Amer-
ican markets, including the Chinese and Indian markets, also played 
a significant role. Films not rated by CARA mainly earn profits through 
distribution in other countries rather than the USA. For instance, the 
most profitable “not rated” film in 2009 was the French drama Entre les 
murs, which made $3.7 million in the USA and $34 million worldwide. 
However, in 2019, the most-watched film in the USA not categorized 
by the MPA was the Chinese science fiction movie Liu Lang Di Qiu, 
earning $5.8 million in the USA but over $701 million worldwide. 
Globalization and the growing economic and cultural significance 
of China and other Asian countries have consequently impacted the 
American film repertoire. While foreign films in the first decade of 
the 21st century primarily comprised award-winning European films, 
they were replaced by Asian genre cinema in the second decade. This 
change is also observed in the realm of independent productions in 
the USA, which are outside the influence of major studios. Although 
films operating outside the MPA’s control and distributed in the USA 
(films not premiered on the American market are not included in this 
analysis) represent a niche, this niche has grown from 1% to 6% over 
the last decade and is expected to continue expanding.

Statistics concerning all films distributed in the USA from 2000–
2019 seem to corroborate the conclusions drawn from the analysis of 
the most popular productions. Films falling into the PG and PG-13 
categories accounted for 31% of all film works in the first decade and 
generated 70% of the revenue. In the second decade, while the percent-
age of these categories in the total number of productions decreased 
slightly to 29% (although the absolute number of films in these cate-
gories remained roughly the same, around 1,500), their revenue rose 
by one percent, to 71%.

Although the average revenue of films in the PG and PG-13 cat-
egories in the first decade was lower than G-rated films (in the second 
decade, PG films surpassed those without age restrictions), this mainly 
arises due to statistical rules. A few blockbusters among a small number 
of films intended for the youngest viewers significantly boost the aver-
age revenue of the entire group. Nonetheless, it is clear that the ‘Parental 
Guidance’ categories are the most profitable and, consequently, the most 
desired by major studio executives, which is becoming increasingly 
crucial in today’s reality.

The sustained dominance of films classified under the PG and 
PG-13 categories is likely influenced by several concurrent processes. 
The process of McDonaldization today affects not only fast-food chains 
but also creative industries, including the film industry. The ability to 
accurately calculate the distribution process, combined with increasing 
investments in blockbuster production, makes major studios strive to 
minimize economic risk by placing their assets in safe, standardized 
products aimed at the widest possible target audience.

Conclusions
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The transition from analogue media, i.e., film reels, to digital 

media has changed the distribution system. “The platform distribution 
strategy,” which was based on gradually introducing a film to theatres 
and producing new copies when it was well received by audiences and 
critics, has been replaced by the “carpet bombing strategy.”[11] This 
strategy involves releasing a film in a large number of copies simultane-
ously on many screens. This strategy was first used in the 1960s by AIP, 
a studio specializing in low-budget films for teenage audiences. Today, 
thanks to digital distribution, the production of additional copies of 
a film is neither a technical nor an economic problem (in the analogue 
version, the cost of producing one copy ranged from several thousand 
to even tens of thousands of dollars). The strategy of releasing hundreds 
or even thousands of copies simultaneously on the day of the premiere 
has almost entirely displaced other types of distribution, especially for 
high-budget films. This increases the importance of promoting a giv-
en title and almost fetishizes the results achieved during the opening 
weekend. In the 1960s, critics joked that Roger Corman released his 
films in hundreds of copies simultaneously so that audiences would 
not realize the poor quality of the films. This joke has become (some-
times quite grim) reality today. As a result, advertising, maintaining 
interest on social media, and well-prepared trailers often seem more 
important than the film itself. If the advertising campaign is conducted 
properly, even if critics and audiences do not like the film, it can still 
achieve financial success thanks to the results obtained during the first 
few days of screening in thousands of theatres. An appropriate rating 
category, which expands the target audience, is crucial in this strategy. 
Therefore, films intended to achieve financial success must fit into 
categories that do not exclude any audience group. If a film receives an 
R rating (accounting for 11% among the top 100 box office hits in the 
first decade of the 21st century and only 4% in the second decade), it 
significantly limits the target group to which not only the film but also 
the accompanying advertising campaign can be directed.

The oligopolization of the media market, now dominated by 
five major media conglomerates, leads not only to media convergence, 
which allows profits to be drawn from various exploitation windows, 
but also to “media branding”. As Paul Grainge noted in his 2008 book 
Brand Hollywood: Selling Entertainment in a Global Media Age: “Brand-
ing has been linked to structural changes, or intensifications, in the basis 
of consumer culture, which is especially associated with the move from 
Fordism to post-Fordism in the last third of the twentieth century.”[12] 
In relation to the film industry, this means a significant increase in the 
importance of branding cinematic products. One of the fundamen-

[11] M. Adamczak, Globalne Hollywood. Filmowa 
Europa i kino polskie po 1989 roku. Przeobrażenia 
kultury audiowizualnej przełomu stuleci, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2010. 

[12] P. Grainge, Brand Hollywood: Selling Entertain-
ment in a Global Media Age, Routledge, New York, 
NY and London 2008, p. 5.
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tal problems associated with promoting films is that they are unique, 
one-of-a-kind products. On the one hand, this is related to the inclu-
sion of film in the realm of art, which – according to the modernist 
paradigm – should be original, innovative, and unique; on the other 
hand, it contradicts marketing rules, which emphasize the importance 
of customer loyalty to brands they have learned to love.

All these overlapping processes cause major studios, especially 
for profitable films, to avoid extreme rating categories, allowing these 
productions to be addressed to a broad audience. As a result, major 
players in the creative industries no longer view moviegoers as cine-
philes or even viewers but rather as a marketing target group, tailor-
ing communication to maximize profits, especially during opening 
weekends.
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Hong Kong’s film censorship had become completely apolitical on the eve of the city’s change of 
sovereignty from Britain to China in 1997. This paper will review film censorship practices in the 
early handover period, drawing from the first-hand experience of the author, who was a public officer 
working in the film censorship institution. It will examine how film censorship practices in Hong 
Kong have changed to reintroduce political censorship following the Chinese government’s tightened 
grip over this former British colony, such as imposing the National Security Law (NSL) prompted 
by a massive civic movement in 2019. Political censorship has begun to manifest in a more covert 
manner within the film industry. Filmmakers, distributors, and screening organisers are finding ways 
to navigate the tightened censorship, ranging from circulating works overseas to incorporating acts 
of censorship as part of the creative process. The dynamics between the state’s control, the industry’s 
collaboration, and the filmmakers’ reactions are collectively shaping the evolving landscape of Hong 
Kong cinema under a mutating political environment in the post-NSL Hong Kong.

Keywords: Hong Kong cinema, Hong Kong film censorship, political censorship, Anti-Extradition 
Law Amendment Bill Movement, Inside the Red Brick Wall

Hong Kong’s film censorship practices have undergone signif-
icant transformations resulting from the Chinese government’s tight-
ened grip over this former British colony since 2019. This paper aims to 
examine these changes in detail, both within and beyond institutional 
frameworks, against the backdrop of Hong Kong’s diminishing freedom 
of speech. The objective is to elucidate the implications of this inten-
sified film censorship for Hong Kong cinema, particularly concerning 
the types of cinematic content that will be produced and the methods 
by which such content will be circulated.

Film censorship practices often reflect a regime’s mode of gov-
ernance. Authoritarian regimes prioritise monitoring and suppressing 
ideologies unfavourable to them, imposing stringent censorship on cin-
ema, which serves as an effective medium for ideological dissemination. 
Conversely, governments in democratic and liberal societies encourage 
the dissemination of ideologies supportive of their governance through 
various means. In terms of political censorship, Hong Kong transitioned 

Introduction: Film 
Censorship and 
Hong Kong’s Political 
Environment

* Some parts of this paper appeared in the author’s 
earlier essay written in Chinese. H. Siu, Drastic 
Changes in Film Censorship Policy [電影檢查遽變], 
[in:] Hong Kong Cinema 2020 [香港電影 2020], eds. 
E. Cheng, C. Ng, Hong Kong Film Critics Society, 

Hong Kong 2021, pp. 30–37. However, materials have 
been re-organised in this paper to illustrate different 
arguments, and new materials and perspectives have 
also been added.
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from rigorous control in the 1960s to more lenient regulation in the 
1990s, right before Britain handed over Hong Kong’s sovereignty to Chi-
na in 1997. Concerns arose over whether film censorship would become 
much stricter after the handover, given communist China’s reputation 
for controlling freedom of expression. Anxiety over the loss of freedom 
heightened when the Hong Kong government announced plans in 
2003 to enact laws “to prohibit any act of treason, secession, sedition, 
subversion” against the Chinese central government, in accordance 
with Article 23 of the Basic Law, Hong Kong’s mini constitution. Many 
Hong Kongers feared that this would threaten freedom of expression. 
Among other factors, a massive demonstration by half a million Hong 
Kongers halted the legislation. Film censorship remained fairly apo-
litical throughout the first two decades after the change of sovereignty, 
surviving the Article 23 controversy and other crises, until the arrival 
of the National Security Law (NSL), which, in a way, resurrected the 
Article 23 legislation, but with broader and vaguer application.

In 2019, the Hong Kong government proposed legislation to 
extradite fugitives to China, sparking massive protests – the largest of 
which saw two million Hong Kongers rallying, four times the scale 
of that in 2003 – against this bill, which threatened Hong Kong’s judi-
cial independence. This unprecedented civic campaign, known as the 
Anti-Extradition Law Amendment Bill (Anti-ELAB) Movement, soon 
led to Beijing’s tightening grip over Hong Kong. China’s central gov-
ernment imposed the NSL on Hong Kong, effective from July 1, 2020, 
bypassing Hong Kong’s legislature. Freedom of speech has been severely 
jeopardised, as any expression deemed to incite hatred of the Chinese 
or Hong Kong government is now criminalised. New film censorship 
practices have been implemented since the imposition of the NSL, and 
the Film Censorship Ordinance (Cap. 392 of the Laws of Hong Kong) 
was amended in 2021 to align with the NSL. It took several decades for 
Hong Kong’s film censorship to become liberal, open, consistent, and 
predictable enough for the creative sectors. Yet, in just a few years, it 
has swung back to stringent control over cinematic expressions, with 
arbitrary and shifting boundaries of what is allowed for public viewing.

This paper will compare current film censorship practices with 
those in the early post-handover period. Significant studies have al-
ready been conducted on the history of Hong Kong’s film censorship 
by researchers such as Hong Kong filmmaker Herman Yau in his Ph.D. 
thesis, film scholar Kenny Ng in his book project on Hong Kong cine-
ma and its political context, and Maria Barbieri in her M.Phil. thesis.[1]  

[1] L.T.H. Yau, The Progression of Political Censorship: 
Hong Kong Cinema From Colonial Rule to Chi-
nese-Style Socialist Hegemony, Ph.D. thesis, Lingnan 
University, Hong Kong 2015; K.K.K. Ng [吳國坤], 
Yesterday, Today, Tomorrow: Mainland and Hong 
Kong Cinema’s Politics, Art and Tradition [昨天今
天明天：內地與香港電影的政治、藝術與傳統], 

Chung Hwa Book Company, Hong Kong 2021; 
M. Barbieri, Film Censorship in Hong Kong, M.Phil. 
thesis, University of Hong Kong, Hong Kong 1997. 
See also K.K.K. Ng, Inhibition vs. Exhibition: Political 
Censorship of Chinese and Foreign Cinemas in Postwar 
Hong Kong, “Journal of Chinese Cinemas”2008, 
no. 2(1), pp. 23–35.
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There is also substantial scholarship on the study of post-handover 
Hong Kong cinema, such as Laikwan Pang’s analysis of the city’s film 
industry in a transnational context, Esther Yau and Chu Yiu-wai’s 
respective studies on the trend of China-Hong Kong co-productions 
aiming at commercial success, and Ruby Cheung’s inquiry into re-
cent Hong Kong independent cinema.[2] As this paper intends to 
focus on current film censorship practices, it will not delve into the 
details of post-handover Hong Kong cinema, and will only provide 
a brief history of Hong Kong’s film censorship before the handover 
to facilitate discussions on the present situation. Additionally, the 
essay will draw upon the author’s first-hand experience as a mem-
ber of staff in Hong Kong’s film censorship institution to provide an 
insider’s perspective.

I was personally involved in Hong Kong’s film censorship pro-
cess from the early post-handover period to the outbreak of the An-
ti-ELAB Movement. My involvement included roles as a staff member 
of Hong Kong’s film censorship institution and later as a film festival 
and film programme administrator submitting films for censorship. 
I joined Hong Kong’s civil service in 2002, just five years after the 
handover, and was assigned to the Film Section of the Television and 
Entertainment Licensing Authority (TELA), the executive arm of the 
Film Censorship Authority staffed by civil servants. TELA was dissolved 
in 2012, and the Film Section was reorganised as part of the Office for 
Film, Newspaper, and Article Administration (OFNAA). At TELA, 
I served as the sectional Executive Officer, supporting the section head 
and chief censor, officially titled the Principal Entertainment Standards 
Control Officer (Film), in internal coordination and external liaison 
related to film censorship. The nature of my job allowed me to closely 
observe and be engaged in Hong Kong’s film censorship practices in the 
early post-handover days. Although I was not one of the Film Censors, 
my position as the chief censor’s aide exposed me to a wide range of 
film censorship policy and operational matters.

In Hong Kong, all recorded moving images, including films, 
intended for public exhibition must be submitted for prior censorship 

A Period of Apolitical 
Film Censorship in 
Post-Handover Hong 
Kong

[2] L. Pang, Postcolonial Hong Kong cinema: utilitari-
anism and (trans)local, “Postcolonial Studies, Culture, 
Politics, Economy” 2007, no. 10(4), pp. 413–430; 
see also her monograph in Chinese, Not Yet Sunset: 
Post-1997 Hong Kong Cinema [黃昏未晚：後九七
香港電影], The Chinese University of Hong Kong 
Press, Hong Kong 2018; E. Yau, Watchful Partners, 
Hidden Currents: Hong Kong Cinema Moving into 
the Mainland of China, [in:] A Companion to Hong 
Kong Cinema, eds. E.M.K. Cheung, G. Marchetti, 
E. Yau, Wiley-Blackwell, Chichester 2015, pp. 15–50; 
Y.W. Chu, Toward a New Hong Kong Cinema: Beyond 

Mainland–Hong Kong Co-productions, “Journal 
of Chinese Cinemas” 2015, no. 9(2), pp. 111–124; 
R. Cheung, Hong Kong’s New Indie Cinema, Palgrave 
Macmillan, Cham 2023. For academic studies on 
contemporary Hong Kong cinema around the hand-
over period in 1997, see Between Home and World: 
A Reader in Hong Kong Cinema, eds. E.M.K. Cheung, 
Y.W. Chu, Oxford University Press, Hong Kong 2004. 
The introduction of this book also provides a survey 
of scholarship in Hong Kong cinema studies leading 
up to the handover period. 



siu heng58
according to the Film Censorship Ordinance, and must obtain a Cer-
tificate of Approval (commonly known in the industry as a “Censor 
Card”) beforehand. When the government proposed legislation re-
garding Article 23 of the Basic Law, legislator Cyd Ho, concerned about 
the impact of the new legislation on film censorship, questioned the 
administration on films banned in Hong Kong from 1965 to 1974 dur-
ing the colonial era. This period roughly coincides with the time from 
the brewing of the Chinese Communist-backed 1967 Riot against the 
colonial government to an era of stability and development following 
the reforms implemented by Governor Murray MacLehose (Governor 
of Hong Kong, 1971–1982). I was tasked by the chief censor to compile 
this list personally in response to Cyd Ho’s question, thus affording me 
the privilege of reviewing all the files about the films banned during 
this period.[3] Out of the 357 films prohibited from public screening 
during those ten years, the majority were banned on grounds of moral 
corruption, depiction of crime, or scenes causing deep shock or disgust, 
with only 34 possibly censored for political reasons.

Clauses on which the Film Censors in the 1960s and 1970s could 
base their decisions when making political censorship became non-ex-
istent on the eve of the change of sovereignty. The clause that allowed 
the Film Censors to ban films or make excisions because they “pro-
voke hatred between persons in Hong Kong of differing race, colour, 
class, nationality, creed or sectional interest” was replaced by a clause 
with a much higher threshold, eliminating the possibility of its use for 
political censorship. The amended clause now reads “whether the film 
denigrates or insults any particular class of the public by reference to 
the colour, race, religious beliefs or ethnic or national origins or the 
sex of the members of that class.” The clause that prescribed censors 
to ban or cut films that “damage good relations with other territories” 
was completely repudiated in 1994.

After Hong Kong emerged from the aftermath of the 1967 Riot 
and before 1994, the most notable politically banned films were two 
anti-Communist titles made in Taiwan, namely, The Coldest Winter in 
Peking (dir. by Pai Ching-jui, 1981) and If I Were for Real (dir. by Wang 
Toon, 1981). Researchers have suggested that the colonial government 
responded to Beijing’s strong reaction to these two films because they 
wanted to appease Communist China when Sino-British negotiations 
about the future of Hong Kong were about to commence.[4] From 1994 
up to the implementation of the NSL in Hong Kong, film censorship 
remained completely apolitical in nature. The Film Censorship Ordi-
nance and the Film Censorship Guidelines for Censors issued by the 

[3] The list can be found on the press release issued by 
the Hong Kong government: https://www.info.gov.hk/
gia/general/200303/12/16e.htm (accessed: 28.01.2024). 
This list probably provides the most comprehensive 
survey of films banned by the Authority, quoted by 

scholars in their studies. L.T.H. Yau, op. cit., pp. 163–
165; K.K.K. Ng, Inhibition vs. Exhibition…, p. 27. 
[4] The Coldest Winter in Peking was approved for 
public screening but the approval was revoked after 
one day. For an account of the banning of this film 

https://www.info.gov.hk/gia/general/200303/12/16e.htm
https://www.info.gov.hk/gia/general/200303/12/16e.htm
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administration in accordance with the Ordinance had no provisions 
whatsoever for censorship on political grounds.

Film Censors are full-time government employees who belong to 
the Entertainment Standards Control Officer grade in the civil service. 
Like all civil servants, they prioritise adherence to laws and regulations 
and act within the authority vested in them. Since all clauses in the 
Ordinance and Guidelines explicitly preclude political censorship, it 
would be ultra vires, or beyond their legal authority, for Film Censors 
to consider political factors in discharging their duty. However, the 
commitment to avoiding ultra vires practices began to wane with Inside 
the Red Brick Wall (2020). This documentary, created by an anony-
mous team referred to as “Hong Kong Documentary Filmmakers,” 
chronicles the police siege of the Hong Kong Polytechnic University, 
notable for its red brick-like building materials. The film documents 
the confrontations between the police and the protestors during the 
Anti-ELAB Movement. It received much critical acclaim, including 
the Best Film at the Hong Kong Film Critics Society Awards and Best 
Editing at the International Documentary Film Festival Amsterdam.

Inside the Red Brick Wall, like all films intended for public screen-
ing in Hong Kong, obtained a Certificate of Approval before its limited 
public screenings at the Hong Kong Arts Centre in June 2020, predating 
the enactment of the NSL. The film was approved for public screening 
and classified as Category IIB, which advised that it was “not suitable 
for young persons and children”, though age restriction was not man-
datory. It was reported that the film’s distributor, Ying E Chi, applied for 
a waiver of the censorship fee for this round of screenings. Whenever 
a fee waiver is granted, the Certificate of Approval is typically valid for 
specific occasions only, with conditions about the dates, venues, and/or 
occasions (such as a film festival) specified on it. The certificate lapsed 
after the screenings in June, so Ying E Chi resubmitted the documen-
tary for approval when they planned to screen it in September 2020, 
just a few months after the NSL was in place. This time, the Authority 
required Ying E Chi to add a warning notice on an intertitle at the 
beginning of the film:

This film records the serious incidents at The Hong Kong Polytechnic 
University and nearby areas in November 2019. Some of those depictions 
or acts may constitute criminal offences under prevailing laws. Some of the 
contents of or commentaries in the film may be unverified or misleading.[5]

Ultra Vires Practices 
on the Eve of 
Legalising Political 
Censorship

in relation to Sino-British relations, see K. Wong, 
E.K.L. Pang, Hong Kong Decoded: Insights from the 
Banning of The Coldest Winter in Peking [香港解密：
《皇天后土》被禁啟示錄] “City Magazine [號外]” 
2017, no. 494. 

[5] R. Wong, Hong Kong gov’t orders film distributor 
to include official warnings in documentaries about 
protests, Hong Kong Free Press, 22.09.2020, https://
hongkongfp.com/2020/09/22/hong-kong-govt-or-
ders-film-distributor-to-include-official-warn-
ings-in-documentaries-about-protests/ (accessed: 
28.01.2024).

https://hongkongfp.com/2020/09/22/hong-kong-govt-orders-film-distributor-to-include-official-warnings-in-documentaries-about-protests/
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Moreover, the film’s classification was changed from Category IIB 

to Category III, thereby prohibiting viewers under the age of 18. On the 
day of the screening, four inspectors from the OFNAA were present to 
ensure compliance with the Authority’s requirements.[6] Changing the 
classification within a few months and proactively sending inspectors to 
a screening venue was unprecedented, though it fell within the powers 
vested in the Film Censorship Authority. The requirement to add the 
intertitle was particularly problematic. Based on my experience as a for-
mer staff member and my analysis, this ruling was indeed ultra vires.

At that time, Section 10(4) of the Ordinance prescribed that 
a Film Censor had only three options regarding the film censorship 
decision: approve, refuse, or request excisions – additions to a film 
were not an option according to the Ordinance. The requirement for 
the distributor to add an intertitle with a warning notice was there-
fore beyond the Authority’s power. In response to press enquiries, the 
OFNAA, as the executive arm of the Authority, defended the decision 
by quoting Section 13(4A) of the Ordinance, which stated that the 
Authority may impose conditions “relating to the circumstances of 
exhibition.” However, this argument appeared unsound.[7] Firstly, it 
was highly questionable whether the addition of a component to a film 
constituted “circumstances of exhibition.” Secondly, the application of 
Section 13(4A) over the years had only been used to specify the validity 
period, location, and occasion of the Certificate of Approval.

The content of the required warning was also problematic. In 
the same response to the press enquiry, the OFNAA indicated that 
Inside the Red Brick Wall contained footage capturing acts that “may 
be in violation of existing laws,” thus necessitating a warning to “avoid 
imitation of the behaviours or misleading viewers.” A film censorship 
decision predicated on the notion that viewers might imitate illegal 
acts portrayed in the film lacked foundation – if such reasoning were 
upheld, it would necessitate the avoidance of all depictions of crime in 
films and lead to a blanket ban on crime fiction altogether. Referring 
to another law as justification for alterations also represented an ultra 
vires decision. It could be inferred that the undisclosed law cited in 
the OFNAA’s response was likely the NSL, based on the timing. The 
Film Censorship Authority has never been constitutionally authorised 
to take into account any legislation other than the Film Censorship 
Ordinance when making decisions.

The Authority’s abuse of power was even more evident in the 
case of One Country, Through Torture (dir. by Kong Kingchu, 2021). 
The film re-enacts scenes of the Chinese government’s torture of dis-
sidents arrested and detained. Submitted for censorship in early 2021, 
the Authority required the addition of a warning notice and demanded 
certain excisions before the film could be rated Category III. In a let-

[6] According to a private social media post by Ying 
E Chi’s director Vincent Chui on 21.09.2020. 

[7] R. Wong, op. cit.
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ter to the filmmaker, the OFNAA justified the Authority’s decision 
by claiming that the “documentary-style expression intends to make 
viewers believe these accusations are facts,” and that commentaries on 
the Chinese Communist Party in the film “aim at inciting or causing 
viewers’ hatred against the central people’s government.” The OFNAA 
also stated that the proposed excisions contained “unfounded accu-
sations lacking evidence” which are “highly likely” to have violated 
Sections 9 and 10 on sedition of the Crimes Ordinance (Cap. 200).[8]

Given the absence of any provision in the Film Censorship Or-
dinance for a Film Censor to consider a film’s documentary nature, 
its impact on Hong Kong’s relations with China (the relevant clause 
was repudiated in 1994), or its potential breach of another ordinance, 
the Authority’s decision was blatantly ultra vires. Regarding the latter 
issue of censoring based on other ordinances, practices from the ear-
ly post-handover period that I personally handled have provided an 
illustrative comparison. During the early 2000s, public buses often 
had monitors installed showing commercials and infotainment pro-
grammes, which fell under the definition of “film” and were subject 
to censorship. If a Film Censor suspected that a commercial or info-
tainment programme might have breached another law, such as the 
Gambling Ordinance (Cap. 148) for programmes involving unlicensed 
lucky draws, or the Undesirable Medical Advertisements Ordinance 
(Cap. 231) for drug commercials making specific claims, they could 
not withhold approval solely on those grounds. Instead, the practice 
during my tenure was to issue a letter advising compliance with the 
relevant ordinances. Banning or requesting excisions citing laws other 
than the Film Censorship Ordinance was outright ultra vires and was 
considered off-limits to any civil servants in those days when respect 
for rules and regulations was paramount.

To legalise similar practices in the future, the government first 
revised the Film Censorship Guidelines for Censors in June 2021. The 
Secretary for Commerce and Economic Development, with power 
delegated to him by Section 30 of the Ordinance, added clauses that 
required Film Censors to consider the NSL and “carefully examine” 
documentaries. Although the Secretary was allowed to issue any guide-
lines as long as they did not contradict existing laws, these revisions 
are not based on the principles of the Film Censorship Ordinance, at 
least not until the Ordinance itself was revised in November 2021. An 
amendment bill on the Ordinance was passed to incorporate require-
ments to consider whether screening a film would be “contrary to the 
interests of national security” (Section 10(2)(d) of Cap. 392) and to 
allow the Authority to require “the addition of a particular notice to 
the film” (Section 10(4A) of Cap. 392) in its decision.

[8] The filmmaking team posted the OFNAA’s letter 
on its social media. See: https://www.facebook.com/

OneCountryThroughTorture/posts/234810771703237 
(accessed: 28.01.2024). 

https://www.facebook.com/OneCountryThroughTorture/posts/234810771703237
https://www.facebook.com/OneCountryThroughTorture/posts/234810771703237
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While amendments to the Guidelines fall within the authority 

vested in the Secretary for Commerce and Economic Development, 
revising them without a basis in the Ordinance undermines the con-
sistency and predictability of public policy for stakeholders in the film 
sector. Even when the Guidelines and other practices align with the 
Ordinance, departures from established precedents can pose challenges. 
For example, the Authority’s decision to reclassify Inside the Red Brick 
Wall within a short timeframe is unusual, despite each case being eval-
uated individually. Maintaining a stable standard in film censorship 
typically involves consistent rulings on the same film over a brief period.

The OFNAA, or the then TELA, periodically reviews film cen-
sorship standards through public opinion surveys conducted every two 
years or more, adjusting standards to reflect shifts in public acceptance 
of various content types. However, it is uncommon for a film resub-
mitted within a few months to receive a different rating. While the 
Authority may consider the specific circumstances of a film’s exhibition 
(Section 10(3)(c) of Cap. 392) and assign a different classification, the 
change from “not suitable for young persons and children” to “persons 
aged 18 or above only” for this film is hard to justify. It is unlikely that 
the acceptance of scenes depicting confrontations during the police 
siege of a university by young viewers changed significantly in such 
a short period. Furthermore, there were no major differences in the 
intended audiences for the two submissions.

The film’s distributor and screening organiser, Ying E Chi, re-
ported the presence of OFNAA inspectors at the screening. Accord-
ing to the Ordinance, inspectors are empowered to “enter any place 
in which he has reason to believe a film is exhibited or intended to 
be exhibited” (Section 23, Cap. 392). Historically, the Film Section of 
TELA maintained a team of inspectors for proactive cinema monitoring, 
although this team was disbanded before the turn of the millennium 
to streamline manpower. Subsequently, inspectors responsible for the 
enforcement of the Control of Obscene and Indecent Articles Ordinance 
(Cap. 390, in short COIAO) assumed this role, but inspected cinemas 
only in response to complaints. Proactive inspections were reintroduced 
in 2020 at the first post-NSL screening of Inside the Red Brick Wall and 
other non-theatrical screenings organised by civil society groups. For 
instance, the Hong Kong Confederation of Trade Unions organised 
screenings of Anti-ELAB Movement documentaries, including Inside 
the Red Brick Wall,[9] while the Hospital Authority Employees Alliance 
attempted to show a film on the 1989 Tiananmen Massacre.[10] These 

Deviation from 
Precedents in Film 
Censorship Law 
Enforcement

[9] S. Cheng, Private Screening of Hong Kong Protest 
Doc May Be ‘Inciting Terrorism,’ Claims Lawmak-
er, Urging Police Action, Hong Kong Free Press, 
22.04.2021, https://hongkongfp.com/2021/04/22/
private-screening-of-hong-kong-protest-doc-may-be-
inciting-terrorism-claims-lawmaker-urging-police-
action/ (accessed: 24.01.2024). 

[10] C. Chau, Hong Kong Gov’t Officials Visit Med-
ical Union to Warn against Tiananmen Massacre 
Doc Screenings, Hong Kong Free Press, 28.05.2021, 
https://hongkongfp.com/2021/05/28/hong-kong-
govt-officials-visit-medical-union-to-warn-against-
tiananmen-massacre-doc-screenings/ (accessed: 
24.01.2024).
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organisations may not have been aware that non-theatrical venues also 
require Certificates of Approval under the Film Censorship Ordinance. 
The OFNAA dispatched inspectors proactively to halt these screenings, 
asserting their illegality without the requisite Certificates. These actions 
illustrate how political censorship is enforced not only during the sub-
mission stage but also at screening events, especially those organised 
by politically dissident groups.

Another instance where the Authority has deviated from estab-
lished practices is the regulation of online streaming in public venues. 
During my tenure in TELA’s Film Section, I was instructed by the 
then chief censor that all Internet content, whether exhibited publicly 
or privately, fell under the remit of the COIAO, rather than the Film 
Censorship Ordinance. The legal definition of “film” as a “record of 
visual moving images” was formulated in the pre-Internet era, assuming 
that the record would be stored in the same location as its exhibition. 
Regulation of Internet content has consistently been governed by the 
COIAO, without distinguishing how such content is displayed. However, 
in September 2021, Johann Wong, Deputy Secretary for Commerce and 
Economic Development overseeing OFNAA policy, asserted during 
a legislative meeting on amendments to film censorship laws that public 
exhibitions of Internet content also fall under the Film Censorship 
Ordinance.[11] While the Ordinance does not explicitly preclude the 
possibility of a “record of visual moving images” being cloud-based, 
this new interpretation by a senior government official further impedes 
collective viewing experiences of politically sensitive cinematic content 
in Hong Kong.

The above discussion has examined the tightening of film cen-
sorship at an institutional level, highlighting instances of ultra vires 
practices by public officers, amendments to laws and regulations, and 
deviations from established precedents in enforcement. However, none 
is as troubling as film censorship operating outside the public institution 
in a more covert manner. Once again, Inside the Red Brick Wall serves 
as an illustrative example. Following the addition of a warning notice 
and a reclassification to Category III, the film received a Certificate 
of Approval and was slated for public screenings legally at the Golden 
Scene Cinema and the Hong Kong Arts Centre in March 2021. Yet 
these screenings were abruptly cancelled, sparking speculation about 
the forces behind the decision, widely believed to be influenced by Bei-
jing. Scholars like Enoch Tam have astutely analysed how a regulating 
dispositif, drawing on the Foucauldian concept, was at play in this and 
similar cases. Tam concluded that going online and abroad provide 

Non-institutional 
Film Censorship

[11] Government Points Out the Amended Film 
Censorship Ordinance Covers Screenings of All 
Kinds [政府指電影檢查修訂條例涵蓋所有形
式的放映], Now News, 20.09.2021, https://news.

now.com/home/local/player?newsId=450527&f-
bclid=IwAR1D6TZ_5R62uQSqXUBwF5wVQ-
0fodZ6QzqhMtA_33c1GORTdGW3fXe7esP0 
(accessed: 24.01.2024). 

https://news.now.com/home/local/player?newsId=450527&fbclid=IwAR1D6TZ_5R62uQSqXUBwF5wVQ0fodZ6QzqhMtA_33c1GORTdGW3fXe7esP0
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avenues for films labelled as “politically sensitive” to reach their audi-
ences.[12] However, these solutions overlook the social significance of 
local screenings for viewers in Hong Kong. Physical screenings with 
collective viewing experiences can foster community-building, thereby 
contributing to the construction of cultural identity.

Another alarming instance of censorship beyond institutional 
frameworks involved a film only remotely associated with “politically 
sensitive” themes. Winnie the Pooh: Blood and Honey (dir. by Rhys 
Frake-Waterfield, 2023), a British independent slasher film without 
direct references to Hong Kong politics, successfully passed through 
the censorship process and was set for release in March 2023. How-
ever, all screenings were cancelled just two days before its scheduled 
opening, reportedly due to cinemas’ sudden withdrawals. The OFNAA 
responded to media inquiries by confirming the film’s approval for 
public exhibition and attributing the cancellations to the cinemas’ 

“commercial decisions.” However, the simultaneous withdrawals by all 
cinemas hinted at a different scenario. Speculation suggested pressure 
from Beijing, possibly due to the association of the cartoon character 

“Winnie-the-Pooh” with Xi Jinping, Chairman of the People’s Republic 
of China, in online memes.[13]

This case highlights that non-institutional film censorship, or 
what Enoch Tam terms the regulating dispositif, proves more effec-
tive in censoring political content than regulatory amendments or 
enforcement practices. Cinema circuits, typically part of larger cor-
porations or conglomerates with business interests in China, actively 
avoid conflicts with the Beijing government. This avoidance extends to 
major film companies that have increasingly focused on co-productions 
with China following the Mainland and Hong Kong Closer Economic 
Partnership Arrangement (CEPA) in 2003. Consequently, independent 
film distributors, festival organisers, screening presenters and auteur 
filmmakers contend with the unpredictability and opacity of non-in-
stitutional film censorship, which benefits from collaboration within 
the local film industry.

Prior to the enactment of the NSL, the Authority rarely de-
manded cuts or bans for films intended for festivals, let alone banning 
them outright. However, requests for excisions of scenes depicting or 
alluding to the Anti-ELAB Movement have now become routine for 
film festivals, affecting especially two major platforms for local short 
films: the Fresh Wave International Short Film Festival and the ifva 
Awards. In most cases, filmmakers themselves declined to make the 

Regaining Agency in 
the Face of Tightened 
Film Censorship

[12] E.Y.L. Tam, Hong Kong Independent Political 
Documentary under the Regulating dispositif: Inside 
the Red Brick Wall and Beyond, “Asian Cinema” 2022, 
no. 33(2), pp. 177–189. 
[13] P. Brzeski, A. Ritman, How a ‘Pooh’ Slasher Flick 
May Have Tipped Hong Kong Towards Greater Beijing 

Censorship, The Hollywood Reporter, 24.03.2023, 
https://www.hollywoodreporter.com/movies/
movie-news/winnie-the-pooh-blood-and-honey-
hong-kong-beijing-censorship-1235359823 (accessed: 
25.01.2024).
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required cuts and withdrew their films from the festivals. There were 
also occasions where the Authority procrastinated in the issuance 
of Certificates of Approval, compelling the organisers to cancel the 
screenings altogether. In both scenarios, such censorship effectively 
curtailed the circulation of films, preventing them from reaching their 
target audiences.[14]

Amidst heightened censorship, three filmmakers in the 2023 edi-
tion of the Fresh Wave International Short Film Festival responded in-
novatively to the Authority’s demand for excisions. Instead of withdraw-
ing from the Festival or complying outright, they creatively replaced 
the excised footage with blacked-out sections and muted sound. The 
films – My Pen is Blue (dir. by Siu Chi-yan, 2023), Please Hold On (dir. 
by Chan Ka-man, 2023) and The Reticent Wave (dir. by Yuen Chi-him, 
2023) – all explore post-Anti-ELAB Movement trauma to some extent. 
The use of blackness and silence in these films not only reinforces their 
messages but also serves as a powerful commentary on the oppressive 
regime and echoes the social ethos during the Anti-ELAB Movement. 
The directors conveyed in post-screening discussions and interviews 
that, although they regretted the necessity of removing certain scenes, 
they hoped to provoke viewers’ imagination and reflection, perhaps 
on the stringent censorship as much as on the Anti-ELAB Movement 
itself.[15] Film scholar Kenny Ng praises their approach for “combining 
resistance and compromise.”[16]

Another strategy to cope with the tightened censorship involves 
pursuing overseas circulation, as Enoch Tam suggests in his discus-
sion of “deterritorialising” Hong Kong cinema. Many films addressing 
Hong Kong’s socio-political issues have chosen overseas screenings 
over domestic ones. Prominent examples include Revolutions of Our 
Times (dir. by Kiwi Chow, 2021), which premiered at Cannes and won 
Best Documentary at the Golden Horse Awards in Taiwan; May You 
Stay Forever Young (dir. by Rex Ren and Lam Sum, 2021), nominated 
for Best New Director and Best Editing at the Golden Horse; Drifting 
Petals (dir. by Clara Law, 2021), which won the Best Director Award at 
the Golden Horse; and Blue Island (dir. by Chan Tze-woon, 2022), also 
nominated for Best Documentary at the Golden Horse. These films, 
which include references to the Anti-ELAB Movement, would not 
pass Hong Kong’s now stringent censorship. These works that address 
pivotal moments in Hong Kong’s history are primarily accessible only to 

[14] From the NSL and up to September 2023, 22 films 
had their screenings cancelled due to film censorship 
issues. At Least 22 Films Cancelled Screenings due to 
Film Censorship Issues [近年至少 22 影片因電檢
取消放映], Wave, 12.09.2023, https://wavezinehk.
com/2023/09/12/censorship/ (accessed: 24.01.2024). 
[15] Order from Film Censorship Authority, 3 Fresh 
Wave Films has “Black Screens”, Longest One Account-
ed for 40%” [電檢令刪改內容 鮮浪潮至少 3 短片

現「黑幕」 最長佔片長四成], Wave, 11.06.2023, 
https://wavezinehk.com/2023/06/11/freshwave/ (ac-
cessed: 24.01.2024). 
[16] Order from Film Censorship Authority, 3 Fresh 
Wave Films has “Black Screens”, Scholar: Combines 
Compromise and Resistance [電檢令刪剪 鮮浪潮
至少 3 短片現「黑幕」 學者：做法結合妥協
與抵抗], Wave, 12.06.2023, https://wavezinehk.
com/2023/06/12/censor/ (accessed: 24.01.2024).
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diasporic Hong Kongers and international audiences, thereby limiting 
their exposure to the local viewership for whom these narratives are, 
ironically, most relevant.

Under Hong Kong’s new regulatory landscape for films, film-
makers still aiming to produce works for local public screenings may 
need to resort to allusions and allegories when addressing politically 
sensitive subjects. They must adeptly capture the emergent structure 
of feeling in Hong Kong society without directly referencing specific 
incidents. Through the use of sophisticated metaphors and exploration 
of collective emotions, Hong Kong filmmakers may be able to carve 
out a narrow space in which their films will circulate and resonate 
with Hong Kong audiences while circumventing censorship.[17] This 
approach, however precarious, charts a potential path forward for Hong 
Kong cinema in the face of stringent censorship, besides options such 
as online and overseas distribution. 

Tightened film censorship, manifested through institutional 
practices marked by ultra vires decisions and inconsistent enforce-
ment actions, as well as through enigmatic and opaque restrictions 
operating outside institutional channels, has reshaped the landscape 
of Hong Kong cinema in the post-NSL era. These censorship practic-
es have bifurcated Hong Kong cinema into films intended for local 
circulation and films that directly address contemporary local issues. 
The former predominantly include China-Hong Kong co-productions, 
which scholars argue may lead to a “local cultural disconnect,”[18] while 
the latter face significant hurdles in reaching local audiences despite 
their pertinence.

Within this dichotomy, filmmakers are increasingly adopting in-
novative strategies to navigate an oppressive censorship system, employ-
ing more oblique approaches to preserve the socio-political relevance 
of their works. Some filmmakers in the realm of arthouse film festivals 
even use acts of censorship itself to underscore their messages. Others 
choose to employ metaphors or capture the city’s ethos without explic-
itly referencing specific incidents. Nevertheless, the shifting standards 
and practices of film censorship mean that the struggle between content 
regulation and creative expression will persist. Filmmakers will contin-
ue to grapple with the conflict between contemporary relevance and 
widespread dissemination, striving to explore new means to safeguard 
both under intensified censorship.

It may be unrealistic to anticipate that Hong Kong cinema 
will reclaim the same vibrancy it enjoyed in the 1980s, a golden era 

Concluding Remarks: 
The Changing 
Landscape of Hong 
Kong Cinema

[17] For examples of how some recurring motifs in 
post-NSL Hong Kong cinema entail an emergent 
structure of feeling, see H. Siu, The “Little Warm 
Spring” in Hong Kong Cinema, or the “Hong Kong Lo-
calist New Wave,” in the Wax and Wane of Civil Socie-
ty, “Rising Asia Journal” 2024, no. 4(2), pp. 412–444.

[18] M.M. Szeto, Y.C. Chen, Mainlandization or 
Sinophone Translocality? Challenges for Hong Kong 
SAR New Wave Cinema, “Journal of Chinese Cinema” 
2012, no. 6(2), p. 121. 
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when the Hong Kong film industry wielded global influence and 
economic prominence. Nonetheless, the cultural significance of Hong 
Kong cinema will depend on filmmakers’ ingenuity in manoeuvring 
through an increasingly erratic censorship system and crafting their 
content accordingly. The future trajectory of Hong Kong cinema, 
like all other cultural productions in a city under Beijing’s tightened 
grip, remains uncertain in terms of whether it will thrive or decline 
in the long run.
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Whilst much has been written about both the organizational structure and particular shows produced 
and screened by Telewizja Polska (TVP) during the People’s Republic of Poland era, there have been 
few attempts to investigate this broadcaster’s film programming policy. The article discusses the pro-
gramming strategies of Polish state television broadcaster TVP in the period 1960–1989. The main 
focus of the paper is on comparing Christmas schedules with samples of “ordinary weeks” (both: 
working days and weekends). This proves that the predominance of Western content over productions 
from Poland and other countries of the Soviet Bloc was typical of Christmas schedules and partially 
in accordance with the weekend scheme. Furthermore, the article investigates the interference in the 
television schedule and religious practices. The final section focuses on content analysis of several 
films most frequently broadcast during Christmas, with a closer look at Polish productions in the final 
section. The programming policy of Telewizja Polska was to avoid not only Christian content but 
also movies and tv series which depicted Christmas celebrations in affluent societies. By combining 
quantitative and qualitative explorations of carefully gathered data on television schedules, the study 
seeks to propose a new perspective on the history of TVP, thus facilitating future research into other 
patterns of television programming.

Keywords: television programming, state socialism, ordinary television, Christmas schedule, for-
eign film in Poland

A characteristic feature of Polish culture under communist rule 
was the scarcity of products from Western countries, which were cov-
eted by Poland’s citizens and regarded as symbolic of a ‘better world’. 
This scarcity affected different aspects of the market – household appli-
ances (e.g. dishwashers), food (e.g. oranges and other citrus fruits), and 
cultural goods (e.g. foreign films and television series). The centrally 
planned economy allowed only the party elite to satisfy these needs; 
for the rest of the population, these needs were met only sporadically. 
The party-state governance typically announced its intention to meet 
such needs in the state-run press and electronic media several weeks 
in advance; for example, early December often witnessed reports of 
‘hundreds of tons of bananas contracted’ or news of ‘a ship with oranges 

* This article was made possible through  
a grant from the National Science Centre, Poland 
(2016/22/E/HS2/00135).
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that will arrive at the harbour very soon’. Imports of citrus fruit during 
the holiday season were intended as a ‘gift’ for the public, hungry for 
a taste of exoticism that was unavailable on a daily basis.[1]

Similarly, before Christmas, the press often published articles 
announcing an attractive television programming schedule prepared 
by the State Committee for Radio and Television, which, until the fall 
of the People’s Republic of Poland (PRP), had a monopoly on radio 
and television broadcasting and was wholly dependent on political 
power and eagerly used for propaganda purposes. For instance, in 1963, 
in an article with the revealing title Pracowite dni (‘Busy days’), the 
committee’s deputy chairman, Andrzej Walatek, described the tireless 
efforts of television employees as they tried harder than usual to meet 
the expectations of viewers hungry for good programming during the 
holiday season, because, as an anonymous viewer quoted in the article 
wrote, “when it is snowing and freezing outside, and there is a Christ-
mas tree in the house and everyone is relaxing, there is nothing more 
pleasant than watching a good programme on television.”[2]

This quote may be true for many national television cultures – at 
least for those which developed in countries with a Christian cultural 
background.[3] There are several testimonies quoted in the seminal 
volume by Sabina Mihelj and Simon Huxtable suggesting that Eastern 
Europe was no exception in this regard, as festive occasions – including 
Christmas – without television were simply unthinkable: “The famil-
iarity and repetitiveness associated with television formed an integral 
part of the wider ritual of New Year’s and Christmas celebrations, asso-
ciated with family gathering, socialising with friends, or certain types 
of food.”[4] This observation echoes a comment made in 1980 by the 
Polish film critic Krzysztof Mętrak, who wrote:

The festive harmony makes us express our good wishes to other people, 
stare fondly at the TV set with our family, sing carols out of tune together – 
the world is filled with uncommon meanings (…) The sense of being at 
home we all feel during the holidays concerns the reality that is the closest, 
within reach. In our nest, among our family, among our own community, 
among our compatriots, staring at the same TV set – we feel folksy, even 
ennobled.[5]

Listing the festive practices of this exceptional season, the col-
umnist included watching television with the family among the tradi-
tional forms of holiday celebration. Mętrak’s word choices – ‘being at 

[1] Święta bez świętości. Z Piotrem Osęką rozmawia 
Barbara Polak, http://www.polska1918-89.pl/pdf/swie-
ta-bez-swietosci,5470.pdf (accessed: 27.05.2020), p. 36.
[2] A. Walatek, Pracowite dni, “Radio i Telewizja” 
1963, no. 52, p. 2. 
[3] See, for example: G. Agger, Danish TV Christ-
mas Calendars: Folklore, Myth and Cultural History, 
“Journal of Scandinavian Cinema” 2013, no. 3(3), 
pp. 267–280; P. Tucker, H. Wolfenden, H. Sercombe, 

Scheduling for Christmas: How an ‘Ordinary’ Piece of 
Television Became Extraordinary, “Journal of Popular 
Television” 2017, no. 5(1), pp. 31–48.
[4] S. Mihelj, S. Huxtable, FromMedia Systems to 
Media Cultures: Understanding Socialist Television, 
Cambridge University Press, Cambridge 2018, p. 276.
[5] K. Mętrak, Poczucie zadomowienia, “Ekran” 1980, 
no. 37, p. 6.
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home,’ ‘collectivity,’ ‘folksiness,’ ‘nobilitation’ – emphasises the integra-
tive value of this way of passing time at this time of year.

The offerings available on Polish Television (Telewizja Polska – 
hereafter TVP) at Christmas time were therefore not without signif-
icance, as there was no competition from other broadcasters. What 
content did socialist television provide during this special time? How 
did the programme schedule during Christmas differ from that avail-
able on a daily basis throughout the year? What significance did films 
and series from the United States and Western Europe, particularly 
desired by Polish audiences, hold in the programming schedule? In 
addressing these questions, we lack any significant body of existing 
studies on which we might draw because, until recently, the topic of 
television in countries under communist rule was of only marginal 
interest to film, media and cultural studies. As Anikó Imre observed, 
the current scholarship is still in the process of “uncovering pieces of 
a globalized TV history that complement and challenge mainstream 
Anglo-American TV histories on the one hand and question some of 
our received wisdom about the Cold War on the other.”[6]

The simplified notion of a socialist television, understood as 
a vehicle of propaganda and contrasted in the Manichean manner with 
their capitalist counterparts, has been challenged in recent studies.[7] 
These works go beyond the tradition of focusing almost exclusively 
on institutional regulations and perceiving television in state-social-
ist countries solely as an instrument of propaganda. Moreover, while 
English-language television studies are dominated by the conventions 
of cultural studies, with its focus on textual readings or audience stud-
ies, data-driven research into television programming originated pri-
marily in German academic circles.[8] In this context, an exceptional 
achievement is the above-mentioned 2018 book From Media Systems 
to Media Cultures: Understanding Socialist Television.[9] Following in 
Mihelj’s and Huxtable’s footsteps, this study relies on sampled schedules 
derived from published television guides to juxtapose the everyday 
programming schedule with the holiday listings. Although Mihelj and 
Huxtable chose to focus on 1 May and 31 December, they also comment 
on other holidays, including Christmas, which forms the focus of the 
present study.

Researching Socialist 
Television: The 
Schedule and the 
Database

[6] A. Imre, TV Socialism, Duke University Press, 
Durham 2016, p. 1.
[7] Apart from the already quoted works by Imre and 
Mihelj, the study on Soviet state television should 
be mentioned: Ch. Evans, Between Truth and Time: 
A History of Soviet Central Television, Yale University 
Press, Yale 2017. 
[8] M. Schubert, H.‐J. Stiehler, Program Structure 
Analysis of East German Television, 1968–1974, “His-
torical Journal of Film, Radio and Television” 2004, 

no. 24(3) and Ch. Classen, Bilder der Vergangenheit. 
Die Zeit des Nationalsozialismus im Fernsehen der 
Bundesrepublik Deutschland 1955–1965, Böhlau, Köln, 
Weimar and Wien 1999.
[9] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit. The importance 
of that volume, which aimed at challenging the far-
famed concept of Daniel Hallin and Paolo Mancini’s 
typology of media systems, reaches far beyond the 
scope of this article.
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In this article, we do not seek to investigate actual viewing prac-

tices, which constitute a separate research problem that would be best 
served by an oral history approach.[10] In addition, this study does 
not intend to reconstruct the institutional context, including the de-
cision-making process that informs the creation of television listings. 
Rather, we are primarily interested in the programming schedule, al-
though we do not intend to examine all of its parameters (e.g. news, 
variety shows, concerts).[11] We limit ourselves to investigating the 
movies and series that were shown on TVP during Christmas, or rather, 
those that were planned for broadcast, because during the communist 
period, some viewers complained about the discrepancies between 
printed television guides and what was actually broadcast (we have 
found no data reporting such changes during the holidays).

To this end, we combine both quantitative and qualitative re-
search methods. The former will allow us to examine the structure of 
the television listings (in relation to the countries in which the films and 
series shown were produced, for example), while the latter focuses on 
the themes presented in the films. In this way, it is possible to identify 
the dominant trends in the film programme schedule during those years 
with respect to the films’ countries of origin, the most frequently broad-
cast genres, the preferred narrative types, and even the most frequently 
shown film settings. This panorama of film programming broadcast at 
Christmas in the People’s Republic of Poland will allow us to determine 
the kind of content that Polish television was offering to its national 
audience at that particular time.

To achieve this goal, we have created a database of all feature 
films and series shown on Polish television at Christmas from 1960 
to 1989, that is, up to the fall of the People’s Republic of Poland. We 
have chosen to omit the pre-1960 period: although regular nationwide 
broadcasts began in 1953 (in this year, weekly half-hour broadcasts were 
scheduled to air every Friday at 5pm) and lasted up to the close of the 
decade, these were limited with respect to time (programmes were 
broadcast for only several hours during the evening, six days a week) 
and space (in 1957, only 6000 television subscribers were documented, 
which had grown to 238,000 four years later).[12] Furthermore, in 1959 
and 1958, the Christmas schedule did not include any feature films or 
television series. Interestingly, in the early 1960s, much of the pro-
gramming was determined by the regional centres (Warsaw, Katowice, 
Łódź, Gdańsk, Poznań, Kraków, and Szczecin), from which the signal 
was broadcast regionally. Consequently, different films were broad-
cast on the same TVP Channel 1 at the same time in different cities. 

[10] For example: S. Szostak, S. Mihelj, Coming 
to Terms with Communist Propaganda: Post-com-
munism, Memory and Generation, “European Journal 
of Cultural Studies” 2017, no. 20(3).
[11] The relative proportions of information and 
educational, cultural and entertainment content were 

examined by Mihelj and Huxtable (especially Chap-
ters 5 and 8).
[12] S. Miszczak, Historia radiofonii i telewizji 
w Polsce, Wydawnictwa Komunikacji i Łączności, 
Warszawa 1972, p. 324.
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The database contains titles from all divisions and includes data from 
TVP Channel 2, which began broadcasting nationwide in October 1970, 
initially five days a week in the late afternoon (which was dedicated 
to local news) and in the evenings. Only in 1974 did Channel 2 extend 
its broadcasts to 7 days a week. By 1980, Channel 1 was broadcasting 
up to 17 hours of programming per day, with Channel 2 up to 11 hours 
per day. No other channels were added to the television’s offer until the 
demise of the Republic.

In compiling the Christmas database, we included not only 
Christmas Day (25 December) and St. Stephen’s Day/Boxing Day 
(26 December) but also Christmas Eve. Although it was not a public 
holiday during the communist era, it was granted a festive evening 
schedule, because most Poles regard Christmas Eve as the most im-
portant holiday of the year. We undertook a detailed analysis of the 
programming for 90 days in total (30 days for each decade). These data 
form the basis for analysis of the programme schedule, which we take as 
illustrative of the kind of television content that broadcasters considered 
appropriate – for various reasons – for broadcast during Christmas 
(i.e. what items it considered to align with the vision of Christmas in 
a state-socialist country and why).

However, the uniqueness of the Christmas tv listings can be fully 
appreciated from a comparative perspective only against the backdrop 
of the daily programming schedule. To this end, we have created the 
second database (the ordinary television database), which contains 
samples of non-holiday programme schedules. Unlike Mihelj and Hux-
table, who used a 1-week sample (but multiplied by five countries under 
consideration), we availed of the privilege of having a slightly more 
precise measurement for the Polish case exclusively. Our database in-
cludes all films and series that were shown on Polish television for three 
weeks of different periods of the year (February 18–24, June 2–8, and 
November 18–24) at 5-year intervals: in 1961, 1966, 1971, 1976, 1981, and 
1986 (21 days from each year, 42 days in each decade, 126 days in total, 
including 90 weekdays). The selection of specific weeks was arbitrary: 
in making the decision, we were guided by the weeks’ ‘ordinariness’ (i.e. 
it was important that the weeks selected did not fall during any state or 
Christian holidays nor during winter holidays, Spring break or summer 
vacations, at which points, the schedules were also slightly modified).

Both databases were generated based on television guides fea-
tured in magazines entirely devoted to radio and television issues: 

“Radio i Telewizja” (1960–1981) and “Antena” (1981–1989). The year 1981 
is an exception – Christmas fell in the first days of martial law,[13] when 
the publication of “Antena” was suspended; in this case, we took the 
data from “Trybuna Ludu” (one of the few daily newspapers allowed 
to be published).

[13] Zob. M. Piepiórka, Nie tylko “Teleranek”. 
(Nie)obecność filmów zagranicznych w Telewizji Pol-

skiej w stanie wojennym, “Kwartalnik Filmowy” 2019, 
no. 108, pp. 71–88.
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When preparing the database, we considered all feature films – 

both fiction films and documentaries – as well as television series. 
Differentiating between these forms was occasionally problematic. For 
instance, is Ariane Mnouchkine’s Molière a series or a 4-hour film, as 
described on www.imdb.com? In our database, we list it as a series be-
cause we deemed it significant that the television broadcasting practice 
had divided this work into episodes. Thus, we were guided primarily 
by the decisions made by the station itself. By contrast, it was relatively 
common throughout the People’s Republic of Poland to broadcast single 
episodes of series as separate, hour-long films (e.g. The Elusive Ellshaw, 
directed by John Moxey, was in fact one of the episodes of The Saint). 
In such cases, we classified the item as a film, consistently following the 
identification provided by the television station itself. We did not con-
sider Teatr Telewizji (Television Theatre), which offered performances 
made especially for television.

When collecting the titles, we identified each one and attempted 
to determine its year of production and the original title. It was not an 
easy task, despite the fact that the television guides printed in “Radio 
i Telewizja” and later in “Antena” contained richer descriptions of the 
broadcast films and series than the daily press, typically including the 
country of production, the name of the director, and even the gen-
re. Unfortunately, the television guides used only Polish titles, which 
were sometimes created ad hoc for the purpose of television broad-
casting and did not appear elsewhere, which hindered identification. 
Despite these difficulties, only 22 titles in the ‘Christmas database’ (out 
of 454 items) and 32 titles (out of 345) in the set of data for ‘ordinary 
television’ proved impossible to identify. Co-productions, meanwhile, 
caused the most trouble during the analysis stage. Ultimately, we as-
signed the work to both the co-producing countries; for this reason, 
the total number of films and series is sometimes lower than the sum 
of titles ascribed to a particular country.

An important premise of this article is the notion that television 
during Christmas differed in several fundamental ways from television 
offered during non-holiday periods (to some extent, Christmas pro-
gramming may be perceived as self-referential to the early days of the 
medium itself, when television was a festive medium, as its broadcast 
was an event in itself and was expected to disrupt routines[14]). In 
this regard, we draw on the intuition of Frances Bonner, who distin-
guished ordinary television from special television.[15] We also follow 
Roger Silverstone’s thesis that “television is part of the grain of everyday 
life”[16] – it accompanies viewers in their everyday affairs. However, 

Ordinary and 
Holiday Television: 
Feature Films versus 
Television Series

[14] Ch. Evans, op. cit., pp. 48–52.
[15] F. Bonner, Ordinary Television: Analyzing Popu-
lar TV, Sage Publications, London, Thousand Oaks 
and New Delhi 2003. 

[16] R. Silverstone, Television and Everyday Life, Rou-
tledge, London and New York 1994, p. 22.
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a change occurs when a special programme disrupts the routine of 
the daily programming schedule, for example, a broadcast from an 
important occasion (such as the Olympics) or a block of programmes 
created in response to a sudden, unexpected event (such as the death 
of an important person). The holidays also bring about a disruption to 
established programming, scheduling and viewing habits.[17] Special 
programmes disrupt the daily programme schedule, and their content 
is more lavish and expensive (as is the case for the Christmas Eve dinner 
in the Polish tradition).

Mihelj and Huxtable added an additional layer to this strand 
of reasoning. In their analysis, a vital difference between commu-
nist-related and non-communist media holidays is underlined: “While 
festive programming associated with communist celebrations did 
include a notable share of entertainment, such programmes were 
often used strategically to attract audiences to more ideologically 
saturated programmes or possessed their own ideological agenda (as, 
for instance, in fictional programmed dedicated to the communist 
revolution). In contrast, non-communist TV festivities were unam-
biguously and unashamedly centred for entertainment for its own 
sake.”[18] This observation is correct: during national holidays, Pol-
ish television typically offered films with explicit political overtones 
(primarily historical films). This was particularly the case for 9 May, 
or Victory Day, which is celebrated throughout the socialist bloc, and 
22 July, the National Day of the Rebirth of Poland, when the socialist 
government celebrated the proclamation of the 1944 Manifesto of the 
communist-run Polish Committee of National Liberation. Although 
Mihelj and Huxtable do not analyse schedules of religious holidays, 
they conclude that an important feature of Christmas television in 
countries like Poland or East Germany was the lack of ideologically 
saturated programming.[19]

It seems plausible to point out yet another layer that is impor-
tant for the analysis of media schedules at different times of the year: 
the differences between weekday and weekend programming. The 
latter, Bonner argues, is a routinised version of the regular television 
schedule.[20] To verify this claim within the context of Polish television 
during the communist dictatorship, in our ‘ordinary days database’, we 
distinguish between television shown on weekdays and that broadcast 
on weekends (see Table 1). We consider weekdays to be the period 
from Monday to Friday, and weekends to be Saturday and Sunday – 
in the People’s Republic of Poland, Fridays were not considered to 
constitute the ‘weekend’ and some Saturdays were working days (free 
Saturdays were not introduced until the mid-1970s), but the television 
programme schedules of working and free Saturdays did not differ in 
any respect.

[17] F. Bonner, op. cit., p. 41.
[18] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit., p. 269.

[19] Ibidem, p. 271.
[20] F. Bonner, op. cit., p. 30.
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Periodic audience surveys invariably found that the most inter-

esting, most watched, and most desired programming items for viewers 
were feature films and television series.[21] The presence of such content 
(in the database, the number of series refers to the number of titles, not 
the number of episodes broadcast) was not a standard part of the week-
day programming. On many occasions, not a single item of this kind 
was broadcast on a given day, although it should also be remembered 
that prime time (i.e. in the evening following Dziennik Telewizyjny – 
the news magazine) was reserved on certain days for Teatr Telewizji 
(usually on Mondays) or Teatr Sensacji (Sensation Theatre; usually on 
Thursdays). Weekends, on the other hand, were characterised by an 
increased number of films and series, making them closer in character 
to holidays. At Christmas, however, films and series made up a greater 
share in the programme schedule. Between 1960 and 1989, between four 
and five films on average were aired on a single day during Christmas, 
considerably more than the entire week’s ‘demand’ for non-holiday 
programming. For example, the programme schedules of the surveyed 
November weeks included a total of just 39 movies and 60 series titles. 
In 1961, three films and episodes of four series were broadcast between 
November 18 and 24, while 25 years later, it was eight films and 23 series.

The second difference between the Christmas and non-Christ-
mas scheduling concerned the ratio of films to series. During the hol-
iday season – taking into account all three Christmas days – this ratio 
was almost 4:1. On weekdays, the situation was different: over the entire 
study period, in each decade in our sample, these ratios were usually 1:2 
in favour of television series. However, at weekends, Polish television 
broadcast almost the same number of feature films as series (see Table 1).

The latter began to dominate the programme schedule from 
1966 onwards,[22] with this change largely attributable to the launch 
of domestic series production.[23] In the early 1960s, only Western 
countries supplied television series, as they were not yet produced in 
the socialist bloc. The greatest hits of the early 1960s were Bonanza and 
The Saint, soon to be joined by Dr. Kildare. It was only over time that 
domestic series usurped some of their popularity: in 1970, more than 
95 percent of television viewers watched a Polish spy series set during 
World War II, entitled More Than Life at Stake (Stawka większa niż 
życie), and a series about the adventures of four Polish soldiers and 
their faithful pet, entitled Four Tankmen and a Dog (Czterej pancerni 
i pies).[24] From 1959 to 1970, 164 series (and nearly 2000 episodes) were 
broadcast. Meanwhile, between 1971 and 1974, 116 titles with a total of 

[21] A. Kania, Film fabularny w telewizji w opinii 
odbiorców, “Biuletyn Radiowo-Telewizyjny” 1970, 
no. 8, p. 7. 
[22] K. Pokorna-Ignatowicz, Telewizja w systemie 
poli tycznym i medialnym PRL. Między polityką 
a widzem, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-
go, Kraków 2003, p. 62.

[23] The first Polish serial production was created 
in 1964 and it was Barbara i Jan (Jerzy Ziarnik and 
Hieronim Przybył).
[24] J. Kończak, Ewolucja programowa Polskiej 
Telewizji Państwowej. Od Tele-Echa do Polskiego Zoo, 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne, Warsza-
wa 2008, p. 62.
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Table 1. Feature films and television series broadcast on TVP in the Christmas sample, 1960–1989.
DECADE 1960s 1970s 1980s TOTAL
TOTAL NUMBER OF TITLES (INCL. TV SERIES) 122 (20) 179 (37) 153 (34) [46] 454 (91)
USA 31 (4) 43 (6) 30 (3) 104 (13) 
Great Britain 20 (4) 17 (2) 25 (7) 62 (13)
France 11 (2) 17 (7) 14 (2) 42 (11) 
Italy 4 1 (1) 4 (2) 9 (3) 
West Germany 1 6 2 3
Other capitalist countries 3 4 8 (5) 15 (5)
Titles from capitalist countries 70 (10) 82 (16) 83 (19) 235 (45) 
Percentage of titles from capitalist countries in all films (and tv series) 57,4 (50) 45,8 (43,2) 54,2 (55,9) 51,8 (49,5) 
Poland 17 (4) 46 (14) 46 (11) 109 (29) 
Percentage of domestic titles in all films (and tv series) 13,9 (20) 25,7 (37,8) 30,1 (32,4) 24 (31,9) 
Soviet Union 15 26 (1) 12 53 (1) 
Czechoslovakia 2 16 (6) 5 (3) 23 (9)
Yugoslavia 2 1 0 3
East Germany 2 4 0 6
Hungary 1 3 0 4
Other socialist countries 0 1 1 2
Titles from foreign socialist countries 22 51 (7) 18 (3) 91 (10) 
Percentage of titles from other socialist countries 18 28,5 (18,9) 11,8 (8,8) 20 (11) 
Unidentified 13 (6) 3 (2) 6 (1) 22 (9)

18-24 February, 2-8 June, 
18-24 November
YEAR 1961 1966 1961 1966 1971 1976 1971 1976 1981 1986 1981 1986 all weekdays all weekends
All titles (Tv series) 17 (8) [3] 11 (8) 20 (3) 15 (8) 36 (28) 43 (23) 18 (7) 31 (12) 28 (15) 55 (36) 33 (25) 38 (33) 190 (121) 155 (88) 
USA 3 (3) 3 (2) 6 (3) 6 (3) 5 (5) 1 2 (1) 4 1 (1) 4 (1) 4 (3) 4 (3) 17 (12) 26 (13) 
France 0 2 (1) 5 2 (1) 4 (2) 1 (1) 1 [1] 2 (1) 1 5 (4) 4 (4) 2 (1) 13 (8) 16 (7) 
Great Britain 2 (2) 1 (1) 2 1 3 (3) 6 (4) 3 3 (2) 1 2 (1) 3 (2) 11 (10) 14 (11) 23 (14) 
West Germany 0 0 0 0 0 2 0 1 1 4 (3) 4 1 7 (3) 6
Canada 0 0 0 0 0 1 0 1 2 3 1 (1) 1 6 2 (1) 
Italy 0 0 1 0 0 1 1 1 1 2 0 1 5 3
Japan 0 0 0 0 0 (1) 0 0 0 (2) (3) (1) (3) (4)
Spain 0 0 0 0 0 2 (1) 0 (2) 1 (1) 1 (1) 0 1 (1) 4 (3) 1 (3) Other capitalist countries 
(<1) 0 0 0 0 0 2 1 (1) 2 (2) 2 (1) 2 (1) 1 (1) 1 (1) 7 (3) 4 (4) 
Titles from capitalist 6 (6) 6 (4) 14 (3) 9 (4) 12 (10) 17 (10) 7 (1) 13 (5) 9 (5) 21 (15) 18 (15) 26 (21) 71 (50) 87 (49) 
Percentage of titles from 
capitalist countries (in 
decades)

37,4 (41,3) 56,1 (55,7) 

Poland 1 1 (1) 1 1 (1) 9 (9) 8 (5) 2 (2) 4 (2) 5 (5) 10 (7) 8 (6) 9 (9) 34 (27) 25 (20) 
Percentage of domestic titles 
(in decades) 17,9 (22,3) 16,1 (22,7) 

Soviet Union 7 (1) 1 1 1 4 (2) 6 (3) 3 3 (2) 4 11 (6) 3 (1) 0 33 (12) 11 (3)
Czechoslovakia 1 0 1 0 2 3 (1) 0 4 (1) 4 (4) 4 (3) 1 (1) 0 14 (8) 6 (2)
East Germany 0 0 1 0 1 (1) 2 (1) 1 (1) 2 (1) 1 (1) 1 (1) 1 0 5 (4) 5 (2)
Hungary 0 0 0 0 3 (1) 3 1 2 0 5 (2) 0 0 11 (3) 3
Bulgaria 0 0 0 1 0 3 (2) 0 0 0 0 0 0 3 (2) 1
Other socialist countries (<1) 0 0 0 0 0 0 1 0 1 0 0 0 1 1
Titles from socialist countries 8 (1) 1 3 2 10 (4) 17 (7) 6 (1) 11 (4) 10 (5) 21 (12) 5 (2) [1] 67 (29) 27 (7)
Percentage of titles from 
foreign socialist countries (in 
decades)

35,3 (24) 17,4 (8) 

Unidentified 2 (1) 3 (3) 2 3 (3) 5 (5) 1 (1) 3 (3) 3 (1) 4 (3) 3 (2) 2 (2) 1 (1) 18 (15) 14 (10)

TOTAL1980s - weekends1960s - weekdays 1960s - weekends 1970s - weekdays 1970s - weekends 1980s - weekdays

62 (62,1) 42,9 (62,5) 65,7 (63,6) 36,7 (39,2) 40,8 (31,6) 36,1 (37)

23,9 (25,9) 7,1 (6,3) 5,7 (9,1) 21,5 (27,5) 12,2 (21,1) 18,1 (22,2)

7 (3,4) [4,5]32,1 (6,3) 14,3 34,2 (21,6) 34,7 (26,3) 37,3 (31,5)

Source: Based on weekly schedules published in “Radio i Telewizja” (1960–1981), “Antena” (1981–1989), and “Trybuna Ludu” 
(1981), compiled by the authors.

Note: The figures for tv series is given in brackets. The number before indicates feature films and television series.

Table 2. Ordinary (non-festive) scheduling on TVP.

Source: Based on weekly schedules published in “Radio i Telewizja” (1960–1981) and “Antena” (1981–1989), compiled by the 
authors.

Note: The figures for tv series is given in brackets. The number before indicates feature films and television series.

1600 episodes were shown on Channel I and another 72 series with a total of 500 episodes were 
aired on Channel II.[25] 

By contrast, in the 1980s, a decade of permanent deficit as a result of the collapse of the 
socialist economy, television sought both to attract viewers and to cut costs. During this time, there 
was an even greater emphasis placed on productions that met these two requirements, namely, 

[25] A. Kozieł, Za chwilę dalszy ciąg programu… 
Telewizja polska czterech dekad 1952–1989, Aspra-Jr, 
Warszawa 2003, p. 170.
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series. The Television Fiction Film Editorial Board sought to have 
them occupy 70 percent of the airtime allocated collectively to fiction 
productions.[26]

One might reasonably ask, therefore, why films dominated pop-
ular series to such a great extent over the holidays. The answer lies in 
the status of the series, which belongs to the realm of ordinary televi-
sion rather than special television. By virtue of their form, the series 
had to transcend the holiday season and thus become ‘commonplace’. 
Only occasionally was an episode of a television series shown during 
Christmas, when new titles were launched, creating a special setting 
around the first episodes. This was the case with such titles as the crime 
series Captain Owl on Track (Kapitan Sowa na tropie; the second series 
produced by Polish Television) in 1965, In Desert and in Wilderness 
(W pustyni i w puszczy) in 1974 – an adaptation of a classic work in 
Polish literature – and two historical series: Queen Bona (Królowa Bona 
in 1980[27]) and Royal Dreams (Królewskie Sny in 1988).

As elsewhere in the world, television schedules in the People’s 
Republic of Poland included substantial proportions of imported ma-
terial. According to Mihelj and Huxtable, “In the state socialist worlds, 
decisions over where to import materials from were certainly guided 
by foreign policy orientations and dependent on the transnational 
orientation of television systems, but were also informed by domestic 
policy concerns and, in the case of entertainment programming con-
siderations of audience demand.”[28]

In the PRP, the geographical origins of programmes aired were 
included in the official statistics pertaining to both cinema and televi-
sion. Audiences’ preferences were also regularly surveyed in this regard, 
and Western productions invariably proved the most popular. A 1972 
study revealed that films from capitalist countries shown on Channel 1 
could count on an audience of 54 percent, while 48 percent of viewers 
watched Polish productions.[29] In turn, in the 1980s, when viewers 
were asked what programmes were missing, as many as 74 percent felt 
that television showed far too few films made in the West, while only 
12 percent of those surveyed demanded more socialist films.[30] Of 
course, this went against the grain for the authorities, who, for political 
reasons, repeatedly criticised productions from capitalist countries, 
particularly American productions. For instance, in 1964, at the Fourth 
Congress of the Polish United Workers’ Party, the programme direc-
tor of Polish Television, Stanislaw Stefański, lamented that audiences 
were most likely to watch series such as Zorro or Robin Hood, which 

Programme Origins: 
Soviet Bloc versus 
Capitalist Countries

[26] J. Kończak, op. cit., p. 242.
[27] This is a particularly interesting case. In fact, 
Królowa Bona was not broadcast until January 10, 
1982. Only the pilot episode was shown at Christmas 
in 1980; viewers had to wait until over a year for the 
second instalment of the series. 

[28] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit., p. 191.
[29] J. Kończak, op. cit., p. 150.
[30] Ibidem, p. 239.
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were believed to promote the ideal of the American hero.[31] Despite 
this criticism, the Committee for Radio and Television agreed to import 
Western productions anyway. Major purchases were made in the West 
in the late 1950s,[32] resulting in an abundance of American, English 
and French films over the next decade. However, there was a political 
agenda to develop the programme schedule in such a way that socialist 
and Western productions occupied equal space in the listings.[33]

To some extent, the quota of imported programmes reflected 
the changing foreign policy position. It is a common belief in Polish 
society that during the 1970s, when Edward Gierek as First Secretary of 
the ruling Workers’ Party adopted a dual politics of moderate openness 
towards the West coupled with greater dependence from the Soviet 
Union, Poland became increasingly open to the outside world. This 
may be true for many aspects of social life, such as tourism, but it cannot 
be confirmed in relation to television programming. Drawing on our 
‘ordinary television’ dataset, we analysed the balance of domestically 
produced and imported foreign films and television series broadcast 
by Polish television. This data clearly confirms Mihelj’s and Huxtable 
observation that there was a greater range of imported dramas from the 
West in the previous decade.[34] The authors explain this in the follow-
ing way: “by the end of the 1970s, the lack of hard currency meant that 
Polish television was unable to purchase foreign content and, because of 
a lack of colour film, it was able neither to produce new shows suitable 
for programme exchange not to make export copies of old shows.”[35] 

The most interesting conclusions to emerge from the analysis 
of the daily programme schedule become clear when the weekday and 
weekend listings are juxtaposed. It transpires that these two ‘states of 
matter’ of everyday television differ considerably with respect to the 
selection of films and series by country of origin (see Table 1). Among 
the foreign titles shown on weekdays, Soviet titles are by far the most 
numerous (21 films and 12 series). However, Polish productions are pre-
dominant (7 films and 27 series), although they outnumber the Soviet 
productions by just one item. Moreover, if we divide the countries into 
two camps based on geopolitical criterion, that is, capitalist and socialist 
(with the exception of Poland), it becomes clear that they are almost 
symmetrical, which corresponds to the projected programme schedule 
development policy, as mentioned above. On the weekdays surveyed, 
71 films and series from capitalist countries were broadcast (represent-
ing a 37.4 percent share of all films and series), while socialist countries 
provided 67 items (a 35.3 percent share). These calculations apply to the 
aggregate results of three decades. With respect to individual decades, 
the results do not differ – on weekdays, Polish and Soviet productions 

[31] P. Pleskot, Wielki mały ekran. Telewizja 
a codzien ność Polaków w latach sześćdziesiątych, Wy-
dawnictwo Trio, Warszawa 2007, p. 104.
[32] K. Pokorna-Ignatowicz, op. cit., p. 60.

[33] M. Wojtyński, Telewizja w Polsce do 1972 roku, 
[s.n.], Warszawa 2011, pp. 188–189.
[34] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit., p. 189.
[35] Ibidem, p. 184.
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were broadcast the most often, although the proportions between the 
productions of socialist and capitalist countries were roughly equal.

However, the situation changes significantly in the weekend 
schedule. There is no longer any question of balance in this regard, 
with American items indisputably dominating (a total of 13 movies 
and 13 series). Only domestic productions could compete with these on 
weekends, with 5 films and 20 series. Given these numbers, the presence 
of films from the USSR (8 films and 3 series) and other socialist coun-
tries is marginal. The predominance of works from capitalist countries 
in the weekend schedule becomes even more apparent when contrasted 
with those titles from socialist countries. The share of Western titles 
increases by 20 percentage points in relation to their occurrence on 
weekdays, and the share of films and series from the socialist countries 
decreases by almost the same amount (interestingly, the share of Pol-
ish titles remains practically unchanged). Again, these findings apply 
both to the 30-year period as a whole and to each decade individually. 
In particular, our findings indicate that the weekend schedules of the 
1980s included hardly any feature films or series from the Soviet Bloc 
(see Table 1). Similarly, in the Christmas listings, the percentage of films 
and television series from socialist countries was lowest in comparison 
with the preceding decades (see Table 2).

This dominance of productions from the West on weekends re-
veals their status as ‘special line-up items’. In many ways, the Christmas 
listings resembled those of the weekend schedule – particularly in terms 
of the ratio of Western to socialist films (see Table 2). In the weekend 
sample, as many as 91 films from the United States were broadcast (of 
all 90 holidays analysed, in only 25 cases no American film was aired), 
and Polish cinematography came in second in terms of numbers. The 
Christmas schedule was similar, but more ‘domesticated’, with slightly 
more Polish feature films. Furthermore, a total of 29 Polish and 13 Amer-
ican series were broadcast during Christmas. The lack of Soviet-made 
series in the holiday line-up is also striking; from 1960 to 1989, only 
one episode of a Soviet-made series was aired at Christmas.

The special status occupied by Western films is further confirmed 
by an analysis of what was shown during the weekday prime time. 
This programming window (the term ‘prime time’ was not used in the 
People’s Republic of Poland) fell immediately after the main edition of 
Dziennik Telewizyjny, after 8 p.m. (see Chart 1). In 1976, an employee 
of TVP estimated that that programmes broadcast at this hour attracted 
an audience of approximately 15–16 million, which at that time consti-
tuted almost 75 percent of Poland’s adult population.[36] The sample for 
‘ordinary weeks’ shows that this time slot was devoted almost equally to 

Mornings and 
Evenings: The 
Television Schedule 
versus Religious 
Practices

[36] Film i telewizja i film w telewizji. Lesław Bajer 
in a conversation with Jacek Fuksiewicz, Maciej Łu-
kowski, Krzysztof T. Toeplitz, Kazimierz Żygulski in 

a conversation with Lesław Bajer, “Kino” 1976, no. 4, 
p. 30. 
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productions from capitalist and socialist countries. During the week-
ends, however, the percentage share of capitalist countries in the pro-
gramme schedule went higher – productions from socialist countries 
(with the exception of domestically produced) are almost absent at this 
time. Thus, Western productions belonged primarily to the weekend 
and prime-time programme schedules, whereas films from the Eastern 
Bloc dominated the less popular weekday broadcasting windows.

65%

29%

6%

Capitalist countries

Poland

Other socialist states

Chart 1. Production origin of feature films and television series broadcast on TVP during Christmas (24–26 
December) prime time, 1960–1989 (n=151).
Source: Based on weekly schedules published in “Radio i Telewizja” (1960–1981) and “Antena” (1981–1989), compiled by the 
authors.

An even greater disparity between socialist and capitalist pro-
ductions occurred in the Christmas Eve prime time slot, when only 
a single item from the Eastern Bloc was shown on television during the 
entire period under study (this was an episode of a series that was an 
undisputed hit in the People’s Republic of Poland: the Czechoslovakian 
Hospital at the End of the City). The highest numbers of films and series 
were from Poland (16), the USA (8), Great Britain (7) and France (7); 
apart from this, one episode of a Spanish series, one Italian film and 
3 Italian–French co-productions were aired.

Polish productions dominated the 8 p.m. window on Christ-
mas Eve, whereas on the two subsequent days, TVP broadcast more 
American productions (see Chart 2). Out of 44 Polish titles aired dur-
ing prime time, as many as 11 were series. With regard to productions 
from the United States, only one out of 36 titles was a series, namely Dr. 
Kildare, which was aired on the Boxing Day in 1963. The results show 
unequivocally that while planning the film and series repertoire for the 
Christmas prime time, Polish Television’s programmers marginalised 
Soviet cinematography and that of the other Eastern Bloc countries.

On Christmas Day, the programme schedule that began at 8 p.m. 
was noticeably different from that of earlier programming windows. In 
the morning, films for children and teenagers predominated, while the 
afternoon included more programmes for family viewing, but these 
were nonetheless titles to watch with loved ones – comedies, adventure 
films or adaptations of literary classics (e.g. The Great Gatsby [dir. Jack 
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Clayton] or The Manuscript Found in Saragossa [dir. Wojciech Jerzy 
Has]). It did happen, albeit rarely, that episodes of series were broadcast 
at these hours, but they had to be particularly popular items, such as the 
Polish 4 Alternative Street (Alternatywy 4) and More Than Life at Stake 
(Stawka większa niż życie), the Czechoslovak Hospital at the End of the 
City (Nemocnice na kraji města) or the American Dr. Kildare. During 
holidays, the final evening slot started at around 10 p.m. Understandably, 
at this time, younger audiences would find little to interest them, while 
adults could focus on melodramas, action movies, thrillers, crime sto-
ries or raunchy comedies, such as Some Like It Hot (dir. Billy Wilder).

The late programming window on Christmas Eve sometimes 
conflicted with Midnight Mass, the traditional mass that forms the 
centrepiece of the religious Christmas ritual that in most parishes was 
celebrated at midnight on 24–25 December. Given the socialist gov-
ernment’s policy towards the Church, it would not be unreasonable 
to hypothesise that the television authorities intentionally aired the 
most interesting films at this time to attract the faithful away from 
church. There is some evidence that in the second half of the 1960s, the 
authorities would demand that the Sunday midday schedule be made 
more attractive precisely to deter viewers from attending church.[37] 
This is hardly surprising: as a rule, television in Eastern Europe under 
the communist regime had a secular character and included very few 
references to religious services. This reflected the core of communist 
policy, which was hostile towards the Church and regarded religion as 
an atavistic remnant of the past and a form of ‘false consciousness.’[38] 
In Poland, where the Catholic congregation remained of great signif-
icance throughout the communist rule and played a substantial role 
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P O L A N D U S A F R A N C E U K I T A L Y U S S R B U L G A R I A E A S T  
G E R M A N Y

Chart 2. Countries of origin for feature films and television series broadcast on TVP during Christmas Day and 
Boxing Day prime time (programmes starting between 8 and 9 pm) 1960–1989 (n=59).
Source: Based on weekly schedules published in “Radio i Telewizja” (1960–1981) and “Antena” (1981–1989), compiled by the 
authors.
Note: Two French-Italian co-productions have been accounted for both countries.

[37] P. Pleskot, op. cit., p. 49. [38] S. Mihelj, S. Huxtable, op. cit., p. 89.
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in the regime’s downfall, state-controlled television certainly saw no 
interest in live broadcasts of religious ceremonies. On the contrary, 

Sunday schedules typically featured extended blocks of attractive program-
ming aimed at two groups through to be especially susceptible to religion’s 
charms: peasants and children (…) television would attempt to broadcast 
more attractive fare during religious holidays, with a high proportion of 
fiction, cartoons, and other entertaining content. It is feasible to argue that 
such popular broadcasts for countryside dwellers and children served as an 
attractive alternative to the Sunday mass, turning television into a vehicle 
of secularization.[39]

A  similar argument applies to Christmas Day program-
ming aimed at children during the morning slot (9 a.m. till midday), 
when Catholics would usually attend religious services. The schedule 
included Western animations (usually, it was the only time of the year 
that Polish children could watch Disney cartoons) and entertaining 
adventure films (which we shall elaborate on in the next section). There-
fore it is plausible to suggest that “broadcasters sought to ensure that 
the attention of viewers, especially children and countryside dwellers, 
was diverted away from religious services (…) This created a situation 
when the religious temporal order, typically enforced through paren-
tal authority, and the secular temporality, embodied in the television 
schedule, would clash with one another.”[40]

It is not certain that our presumptions about programming are 
correct in relation to the Christmas Eve evening programme schedule. 
Even assuming that those wishing to attend religious service had to 
leave home early enough (we assume 20 minutes before the service 
commenced), it was not always the case that the evening movie on 
Christmas Eve went beyond that hour, and only on nine occasions did 
it end after midnight. It is also important to note that films that were 
aired so late on Christmas Eve can hardly be counted as particularly 
anticipated and intentionally distracting from attendance at Midnight 
Mass. Such a category might include films that had not been previously 
released in cinemas, relatively new films or films with star-studded 
casts, for example. Of the films which were broadcast in the late hours 
of Christmas Eve, 14 were not actually known from cinemas, as many 
as half of these due to their pre-war (or wartime, in the case of two 
American titles) production contexts.[41] Among these, relatively new 
films were few and far between: Der Bettelstudent (dir. Frank De Quel-
la, 1981; broadcast in 1982), Edith and Marcel (dir. Claude Lelouch, 
1983; broadcast in 1986), and On Golden Pond (dir. Mark Rydell, 1981; 
broadcast in 1987).[42] The latter film was the only one in this set that 

[39] Ibidem, p. 221.
[40] Ibidem, pp. 226–227.
[41] Millie (dir. John Francis Dillon), The Woman of 
the Town (dir. George Archimbaud), The Great Waltz 
(dir. Julien Duvivier), Rhapsody in Blue (dir. Irving 
Rapper), Skłamałam (dir. Mieczysław Krawicz), 

Zapomniana melodia (dir. Konrad Tom, Jan Fethke), 
Rapsodia Bałtyku (dir. Leonard Buczkowski).
[42] Additionally, one can name films broadcast by 
regional branches of Polish Television: Serge (dir. 
Georgiy Daneliya, Igor Talankin, 1960), broadcast by 
the Katowice branch in 1960, or The Country I Come 
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had a star-studded cast, including Katharine Hepburn, Henry Fonda 
and Jane Fonda. Thus, there were few films with special potential to 
attract viewers. 

The remaining titles interfering with Midnight Mass were mostly 
archival works that had previously been shown on television several 
times; their presence in the Christmas Eve schedule was rather like 
patching up a programming hole and cannot be interpreted as an at-
tempt to draw the faithful away from mass. It seems, therefore, that 
the authorities preferred not to compete with religious rituals (at least, 
during Christmas Eve) – they probably realised that in competition 
with the tradition of attending Midnight Mass, which was of such 
importance to many Poles, they were on the losing side.

Television providers of the People’s Republic of Poland conduct-
ed both quantitative and qualitative research on viewers’ preferences. 
Unfortunately, the majority of this research is known only partially 
from third-party accounts or internal newsletters. Unsurprisingly, au-
diences expected primarily entertainment films, and even demanded 
films of specific genres. As Lukasz Szymanski, director of the Centre 
for Public Opinion Research and Programme Studies at the Committee 
for Radio and Television, said in 1975, “the viewer constantly demands 
more comedy.”[43] Moreover, in addition to comedies, people expected 
westerns, detective stories and historical films.[44] These preferences 
were reflected in the holiday television listings, in which television re-
sponded to the audience’s needs – the attractive repertoire was a kind 
of gift offered by the authorities to the citizens.

The films selected for the Christmas programming schedule 
appear to have conformed to a distinctive profile. It is no coincidence 
that they included so many adventure films. Interestingly, on Christmas 
Day, it was far more common to see the sands of the Sahara on the tel-
evision screen (in films such as Ali and the Camel [dir. Henry Gaddes], 
The Thief of Bagdad [dir. Ludwig Berger, Michael Powell, Tim Whelan], 
Sahara [dir. Zoltan Korda], Mameluke [dir. David Rondeli], Cleopatra 
[dir. Joseph L. Mankiewicz], or March or Die [dir. Dick Richards]) than 
a winter landscape, let alone a Christmas setting with a Christmas 
tree. There was a clear tendency to reach for proposals exploring the 
exotic landscapes – African (Born Free [dir. James Hill], Toto and the 
Poachers [dir. Brian Salt], The Snows of Kilimanjaro [dir. Henry King], 
The Lion of Africa [dir. Kevin Connor]), Australian (Bush Christmas 
[dir. Ralph Smart], The Last Frontier [dir. Simon Wincer], Silver City 
[dir. Sophia Turkiewicz]), Indian (Heat and Dust [dir. James Ivory]) 
or Latin-American (Masquerade in Mexico [dir. Mitchell Leisen], The 

Genres and Settings: 
The Amazing versus 
the Sacred

From (dir. Marcel Carné, 1956), broadcast by the 
Warsaw branch in 1960.

[43] Łukasz Szymański was interviewed by Lesław 
Bajer, Telewizja i pożytki socjologii, “Kino” 1975, no. 4, 
p. 24.
[44] J. Kończak, op. cit., p. 60.
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River’s Edge [dir. Allan Dwan], The Pioneers [dir. Marcel Camus], Black 
Orpheus [dir. Marcel Camus]). There were quite a few fiction films with 
historical reenactments (such as The King’s Thief [dir. Robert Z. Leon-
ard], Tom Jones [dir. Tony Richardson]) broadcast. Finally, included in 
the price were all amazing things: legends (Tarzan and the Amazons [dir. 
Kurt Neumann]), fairy tales (Scheherazade [dir. Pierre Gaspard-Huit]), 
ghost stories (The Haunted Castle [dir. Kurt Hoffmann]), golems (The 
Emperor and the Golem [dir. Martin Frič]), time travel (The Time Ma-
chine [dir. George Pal]), aliens (Daleks’ Invasion Earth 2150 A.D. [dir. 
Gordon Flemyng]), voyages into outer space (First Men in the Moon 
[dir. Nathan Juran]), vampires (Vampires in Havana [dir. Juan Padrón]), 
or man-eating creatures (Jaws [dir. Steven Spielberg]).

Unusuality (understood as a synonym for “pop culture metaphys-
ics”) can also be considered a feature of Christmas cinema.[45] Beings 
from another world play a prominent role in American Christmas films, 
intervening in the lives of earthly characters. Typically, these are angels, 
as in Frank Capra’s Christmas classic It’s a Wonderful Life (this film, 
however, did not appear in the Polish programme schedule – presum-
ably the angel’s Christian origin was not acceptable). There could be no 
question of showing any of the ‘biblical’ (or ‘sword-and-sandal’ as they 
were sometimes called) films during the holidays – neither those that 
dealt with the birth of Jesus nor those that recounted stories from the 
Old Testament. Items loosely related to the Christmas theme appeared 
in the programme schedule, albeit rarely. Only ten such titles can be 
identified: three domestically produced (which we shall elaborate on in 
the following paragraph) and seven foreign. These were: The Nutcrack-
er (we failed to establish which version was broadcast), The Country 
I Come From (Le pays d’où je viens, dir. Marcel Carné), Bush Christmas 
(dir. Ralph Smart), Scrooge (dir. Ronald Neame), Christmas Carol (dir. 
Pierre Boutron), Journey to the Christmas Star (Reisen til julestjernen, 
dir. Ola Solum), and Holiday Inn (dir. Mark Sandrich).

The small number of holiday-themed films may come as a sur-
prise, all the more so because, after all, films from the United States were 
eagerly broadcast, as it was here that the genre of Christmas cinema 
originated. A closer examination of American films reveals why this 
was the case. First, the television authorities were very meticulous in 
selecting films from across the pond for broadcast. They could not 
promote American values or criticise socialist policies. American 
Christmas cinema arguably lay at the very core of that culture. As Mark 
Connelly writes, through the popularity of such films, the values associ-
ated with Christmas became typically American values – and vice versa: 
American values were an important element of these productions.[46]

[45] D. Johnston, Haunted Seasons: Television Ghost 
Stories for Christmas and Horror for Halloween, Pal-
grave Macmillan, Basingstoke 2015.

[46] M. Connelly, Introduction, [in:] Christmas at 
the Movies: Images of Christmas in American, British 
and European Cinema, ed. M. Connelly, I.B. Tauris 
& Co Ltd, London 2000, p. 3.
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Another aspect was the commercialisation of the holidays de-

picted in American films, symbolised by Santa Claus.[47] In this way, 
American values centering around freedom, including economic free-
dom, and therefore also the consumerism characteristic of an affluent 
society found their ideological medium in the form of Christmas films. 
These films inscribed consumerism into the everyday reality of the 
American world, which differed so dramatically from that offered by 
the reality of the People’s Republic of Poland,[48] where one of the main 
problems was the scarcity of goods.

One particular fiction film broke free from the propaganda of 
American values and the commercialisation of Christmas – this was 
Holiday Inn,[49] which was broadcast twice in Poland. While it would 
be difficult to prove that this production does not support American 
values (the eponymous inn welcomes guests only on holidays, and 
these include national holidays, such as Abraham Lincoln’s and George 
Washington’s birthdays), it certainly does not promote a commercial 
approach to Christmas. It includes no portrayals of Santa Claus or 
gift-giving, and the main characters choose love, family and a quiet 
country life over money and career.

The plots of two other films from the West that aired during the 
holidays and went against the grain of commercialising the holidays and 
social life in general also followed suit: these films were two versions 
of the Christmas classic, Charles Dickens’ A Christmas Carol (Scrooge 
and A Christmas Carol), which is, after all, an anti-capitalist story, intent 
on denouncing economic oppression of the poor and the tyranny of 
money. Apparently, the authorities could even stomach the references 
to Christianity and the afterlife that were present in these films.

What about holiday films from the USSR? Although such films 
were produced, they found no place in the Polish programme schedule. 
It should be remembered that in the Soviet Union, Christmas (falling 
on January 7th in the Julian calendar) was not a holiday; rather, the 
New Year was celebrated lavishly. It was then that some of the rituals 
associated with Christmas were carried out, such as the distribution 
of gifts that Grandfather Frost brought to ‘good’ children. It was the 
setting of New Year’s Eve parties that most often provided the back-
drop for the films made there.[50] It appears that the Soviet model of 
‘winter holidays’ was even more distant from Polish traditions than the 
Americanised Christmas.

[47] J. Mundy, Christmas and the Movies: Frames of 
Mind, [in:] Christmas, Ideology and Popular Culture, 
ed. S. Whitely, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2008, p. 169.
[48] Ch. Deacy, Christmas as Religion: Rethinking 
Santa, the Secular, and the Sacred, Oxford University 
Press, Oxford 2016, p. 149.

[49] J. Mundy, op. cit., p. 170.
[50] B. Beumers, Father Frost on 31 December: Christ-
mas and the New Year in Soviet and Russian Cinema, 
[in:] Christmas at the Movies…, p. 187.
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In the absence of sufficient suitable items either in Western or 
socialist cinematography, Polish television decided to produce holiday 
films on its own. This led to Incredibly Peaceful Man (Niespotykanie 
spokojny człowiek, dir. Stanisław Bareja), Merry Christmas (Wesołych 
świąt, dir. Jerzy Sztwiertnia) and Born Premature (Wcześnie urodzony, 
dir. Krzysztof Gruber). The first of these films was broadcast several 
times – in 1975, 1978, 1980 and 1982.

The earliest of these, Niespotykanie spokojny człowiek, was the 
work of a popular comedy filmmaker, who moved the action of his 
film from the city to the countryside for the first time. The plot centres 
on an elderly couple awaiting the arrival of their son for Christmas. 
A letter comes instead and, moreover, it is not the letter that was sup-
posed to reach the parents. They have received a love letter in which 
the son professes his love for a girl, and to make matters worse, a city 
girl. The titular peaceful man – the father – is so furious that he de-
cides to do everything in his power to prevent the marriage – after all, 
he did not raise his son to live in the city and allow the farm to go to 
rack and ruin. Christmas props such as the Christmas tree, the carp, 
the Christmas table and even the village carollers feature prominently 
in the film, but their presence on screen is relegated to a background 
role. The plot focuses on the conflict between rural and urban culture. 
Ultimately, anything that involves attachment to land and family is 
positively valorised.

Christmas asserts an even smaller presence in Wesołych świąt, 
although the plot is structured around Christmas trees that two visitors 
from the Bieszczady Mountains are attempting to sell in Warsaw. While 
doing business, they decide to visit acquaintances they have not seen 
for a long time: the younger, a former summer paramour and the older, 
a friend from during the war. The film again pits values that become 
tied to specific geographical spaces against one another. The Bieszczady 
area and its inhabitants prove to be the repositories of such values as 
sincerity, love and fidelity. The city, by contrast, emerges as a locus of 
hypocrisy, rudeness, greed, and sexual perversions unacceptable even 
for a provincial pick-up artist.

There might as well be no Christmas in Wcześnie urodzony. The 
only link between the plot and Christmas is the time when the action 
takes place. The character, played by Franciszek Pieczka, ends up in 
the hospital on the day before Christmas Eve, which he spends on the 
ward. Yet again, the film presents the conflict of values represented by 
rural and urban culture. The former is represented by the head of the 
household, while his sons who visit him from the city symbolise the 
latter. Each has cut himself off from his rural roots at some point to 
pursue a career. The three have achieved success, but in their father’s 
eyes they are ingrates. This time, the values represented by the main 
character were not fully affirmed. The old man undergoes a transfor-
mation and becomes capable of appreciating previously overlooked 
pleasures. However, this does not change the fact that it is the rural 

Polish Christmas 
Production: The 
Countryside versus 
the City
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culture, with its attachment to the countryside and contempt for ma-
terial success at the cost of severance of ties with the family, that is 
valued more highly here.

An analysis of these films allows us to create a model of the per-
fect holiday film for the government of the People’s Republic of Poland, 
a job made all the easier by their close similarity to one another. All 
three are comedies, with a plot involving family conflict, whose back-
drop is the opposition between the village and the town, ultimately 
resolved in favour of traditional folk culture. In each case, the action 
takes place during the holiday season, but the holidays as such are 
not integral to the plots. This is just like the references to Christian-
ity, which are marginal to the plot, if they appear at all. This, in turn, 
makes them similar to Christmas movies from the West.[51] Religious 
practices are shown as part of a tradition that is particularly important 
for the province. The authorities were keen to present Christmas as 
an element of folk culture – with its customs, rituals and scenery.[52] 
Thus, a combination of values attributed to the holiday season (such as 
closeness and reconciliation) and values characteristic of rural culture 
(such as attachment to the land) was formed. This is reminiscent of the 
practice in Hollywood cinematography that combines Christmas and 
American values.

In 1970, “Radio i Telewizja” published a satirical article citing the 
opinion of a (fictional) ‘prominent foreign television theorist’ known 
as ‘doc. dr. hab. A. (last name known to editors),’ who even went as far 
as creating a recipe for the perfect holiday programme schedule, which 
reads: primum non nocere[53] – do not force hard thinking; avoid con-
tentious issues; offer entertaining programmes. Although the theorist 
in question existed only for the purposes of a humorous article, the 
principle he formulated actually seemed to apply and did not change 
over the three decades of communist Poland. Therefore, it is possible 
to identify several features of the Christmas time television programme 
schedule that consistently formed the Christmas listings.

The first is that films and series were broadcast considerably more 
frequently in both weekday and weekend schedules. In addition, the 
Christmas television listings were dominated by feature-length films over 
series, which were considered more festive because they departed from 
the expected non-holiday scheduling routine. Television executives ap-
parently wanted to give viewers what they most wanted during this time: 
to compensate for the inadequacy of the entertainment film offerings 
during the year. Furthermore, we may assume that the decision-mak-
ers did not want the ‘winter holidays’ to be excessively associated with 

Conclusions

[51] See S.J. Lind, Christmas in the 60s: A Charlie 
Brown Christmas, Religion, and the Conventions of 
the Television Genre, “Journal of Religion and Popular 
Culture” 2014, no. 26(1), p. 7.

[52] Święta bez świętości…, p. 36.
[53] A. in conversation with O. SET, O programie 
świątecznym, “Radio i Telewizja” 1970, no. 52. 
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Christianity, and therefore they incorporated them into folk traditions, 
to which the Christmas films made by Polish television contributed.

At the same time, the authorities were more eager to satisfy the 
audiences’ needs at that time and to provide them with items imported 
from the West, particularly from the United States. Nonetheless, care 
was taken to avoid disseminating American values or highlighting the 
wealth of the United States, which was unattainable to the common 
citizen. For this reason, Christmas movies produced in the United 
States were largely avoided, and the screens were instead dominated 
by all manner of exotic and unusual things – geographically distant 
countries, ancient sceneries, fairy-tale lands, fantastic creatures, and 
amazing heroes. This uniqueness was perhaps intended as a substitute 
for the portrayal of miraculous biblical events, which were absent from 
the screen. One could say that the films in the Christmas schedule 
intended to tempt viewers with its exceptionality in precisely the same 
manner as imported oranges, which for Polish customers of that time 
were available exclusively during the festive occasions.
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This article investigates the portrayals of acute problems faced by young people, a sensitive population 
category, in youth-oriented series available on various open media platforms, both international 
(such as Netflix, YouTube) and national ones (for example, Polsat Box Go, TVP, Megogo, Volia, Oll.
tv, etc.). Additionally, the study aims to examine the censorship methods employed by national 
media platforms for media content targeting a highly sensitive youth audience. The research focuses 
on TV series for youth and adolescents as a specific genre of artistic and educational content that 
addresses significant personal and social issues while entertaining. This includes the Polish series 
Sexify (2021, 2022); the Ukrainian series First Swallows (2019, 2020), Sex, Insta and ZNO (2020), 
the Spanish web series Elite (2018); the British series Sex Education (2019); and the American series 
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perceptions of youth-oriented series by representatives of different generations and the provision of 
certain behaviour models through media content.
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The perception of youth-oriented series varies between different 
generations of children and parents. The younger generation is often 
drawn to the freedom and openness in depicting all aspects of a teen-
ager or young adult’s life. Conversely, parents are often concerned about 
scenes related to sex life, drug use, suicidal intentions, and other forms 
of risky behaviour. This dynamic creates a field of mental tension in the 
perception of youth-oriented film content and stimulates the need for 
research in this area. In some sense, a range of youth-oriented series 
appear as an attempt to unite expectations of these two different audi-
ences, merging the desire of the older generation (parents) to secure 
children by discussing hard questions with the desire of the younger 
generation for their problems to be covered in the media environment, 
and for them to receive answers to pressing questions. In this context, 
the form of material provision is extremely important, as it should not 
be moralizing or mentoring while covering a social factor in young 
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people’s life. Consequently, the creators of youth-oriented TV series 
face a complex challenge: on the one hand, they need to meet the 
audience’s demand by showcasing the intensity of issues experienced 
by individuals aged 16–18; on the other, it is crucial to consider the 
media-psychological impact of these films on this highly sensitive 
audience. As noted in research by Debra Dudek, Giselle Woodley and 
Lelia Green, youth-oriented series must be bright, “biting” and often 
shocking, which may scare an adult audience. However, this approach 
is necessary for filmmakers targeting this age group to achieve the 
desired effect:

Challenging a dominant social perception of sexually explicit materials 
as harmful to young people, and suggesting instead that such materials 
may be beneficial, the series demonstrates how young people may come 
together to learn about themselves and each other, even as they confront 
the double standards of a hypersexualised society.[1]

In this regard, a very important question concerns maintenance 
of balance between frankness, “verisimilitude,” excitement, and the 
characters’ behaviour that resonates with the target audience, while 
introducing important narratives that help prevent real problems in 
a teenager or young person’s life, fostering a deeper understanding 
of their age, nature and feelings. The required balance is not always 
possible to achieve, as sometimes the focus is more on the problem, 
the tragedy of experiencing it, than on solutions or finding a positive 
outcome. 

The content selection policies of various streaming platforms 
differ from those of official television channels. The latter ones tend to 
impose certain limitations on films that touch upon controversial topics 
(sexuality, drug use, etc.). It is important to understand what specific 
elements in youth-oriented series might cause concern and how their 
target audience perceives them. Additionally, we must consider how 
the level of content accessibility in a particular country, readiness to 
raise questions as a social issues, and discussions within the context of 
national or religious values etc. differ. This will be the focus of our atten-
tion and differentiate this research from previous studies, as youth- and 
teenager-oriented series have long held the attention of from different 
fields because “Teen series play a central role in the socialization process 
of young people, since they offer portrayals and models that young 
people can relate to, identify with, or modify and break.”[2]

Researchers emphasize the extreme importance of monitoring 
young people and their media consumption: “While youth is both 
a group of people that demands top priority in society and a sort of 

[1] D. Dudek, G. Woodley, L. Green, Own Your Nar-
rative’: Teenagers as Producers and Consumers of Porn 
in Netflix’s Sex Education, “Information, Communica-
tion & Society” 2022, no. 25(4), р. 505.

[2] M. Fedele, M-J. Masanet, The ‘Troubled Rebel Girl’ 
and the ‘Boy-Next-Door’: The Apparent Inversion of 
Gender and Love Archetypes in 13 Reasons Why, Élite 
and Sex Education, “The Journal of Popular Televi-
sion” 2021, no. 9(3), p. 335.
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‘state’ or period with a highly valued aesthetic, lifestyle, and attitude, 
youth – in both of these forms – is also demonized and heavily moni-
tored and controlled.”[3] For instance, Louisa Allen[4] suggests viewing 
the Sex Education series as an important addition to school health 
education courses. Lauri Nunn specifies that she saw this project as 
an opportunity to speak openly about sex with a younger audience[5] 
without moralizing and taboo. The series has also been analysed as 
conveying messages about the importance of sexual health, with re-
searchers noting that these narratives prevail in all the seasons, es-
tablishing this statistically.[6] The Spanish series Elite was researched 
by Silvia Díaz-Fernández[7] and Janina Reinhardt[8] primarily with 
regard to the presence of heterosexuality. The Polish series Sexify is 
not sufficiently researched but publications by Angela Fabris suggest 
that the series found harmony between sexuality, romanticism and 
humour.[9] Additionally, Aurora Fortez Martínez and Rebeca Córdova 
Tapia[10] explored the series of Sex Education and Sexify concern-
ing health education. The American series 13 Reasons Why has also 
been studied in depth, with works by Victor Hong,[11] Jr Cooper and 
Michael Townsend,[12] Sansea L. Jacobson,[13] among others. Olena 
Rosinska[14] discussed the Ukrainian series First Swallows, Sex, Insta 
and ZNO in the context of our research. The researchers focus on 
the methods of the media representation of acute problems faced by 
teenagers and adolescents, the level of trauma in depicting these prob-

[3] T.L. Anderson, Sex, Drugs, and Death: Addressing 
Youth Problems in American Society, Routledge, New 
York and London 2012.
[4] L. Allen, What Can the NetflixSeries Sex Education 
Teach School-Based Sexuality Education?, “American 
Journal of Sexuality Education” 2023, pp. 1–19. 
[5] C. Frost, Sex Education Creator Laurie Nunn on 
Transforming the Awkward Teenage Experience into 
a TV Masterpiece, Royal Television Society, 7.01.2020, 
https://rts.org.uk/article/sex-education-creator-lau-
rie-nunn-transforming-awkward-teenage-experi-
ence-tv-masterpiece (accessed: 20.12.2023).
[6] S. Tauty et al., Sexual Health Promotion Messag-
es for Young People in Netflix Most-watched Series 
Content (2015–2020): Mixed-methods Analysis Study, 
“BMJ Open” 2021, no. 11(12), pp. 1–11.
[7] S. Díaz-Fernández, Post-queer Sexualities? Explor-
ing the (Re)definition of Male’s Heteronormativity in 
the Netflix Show Elite, “Feminist Media Studies” 2023, 
no. 23(6), pp. 2530–2545.
[8] J. Reinhardt, Using Series Like Élite as a Means of 
Making the Unspeakable Speakable, [in:] Taboos and 
Controversial Issues in Foreign Language Education: 
Critical Language Pedagogy in Theory, Research and 
Practice, eds. Ch. Ludwig, T. Summer, Routledge, 
London and New York 2023.

[9] A. Fabris, Sexify Netflix serial original, “Seriarte. 
Revista científica de series televisivas y arte audiovis-
ual” 2022, no. 2, pp. 1–4.
[10] A.F. Martínez, R.C. Tapia, La educación sexual 
a través de las series de televisión para adolescentes: 
Sex Education y Sexify como estudio de caso, “Opor-
tunidades y retos para la enseñanza de las artes, la 
educación mediática y la ética en la era postdigita” 
2021, no. 1, pp. 1410–1427.
[11] V. Hong et al., 13 Reasons Why: Viewing Patterns 
and Perceived Impact among Youths at Risk of Suicide, 
“Psychiatric Services” 2019, no. 70(2), pp. 107–114.
[12] M.T. Cooper Jr. et al., Suicide Attempt Admissions 
from a Single Children’s Hospital Before and After the 
Introduction of Netflix Series 13 Reasons Why, “Journal 
of Adolescent Health” 2018, no. 63(6), pp. 688–693. 
[13] S.L. Jacobson, Thirteen Reasons to Be Concerned 
About 13 Reasons Why, “The Brown University Child 
and Adolescent Behavior Letter” 2017, no. 33(6), 
pp. 8–24.
[14] O. Rosinska, Life on Edge: Acute Problematics 
of Teen Series, “Synopsis: text, context, media” 2023, 
no. 29(1), pp. 38–46; O. Rosinska, Images of Parents 
in Youth-oriented Series: Narrative of Couterposing, 
“Visnyk of the Lviv University. Series Journalism” 
2023, pp. 52–53.

https://rts.org.uk/article/sex-education-creator-laurie-nunn-transforming-awkward-teenage-experience-tv-masterpiece
https://rts.org.uk/article/sex-education-creator-laurie-nunn-transforming-awkward-teenage-experience-tv-masterpiece
https://rts.org.uk/article/sex-education-creator-laurie-nunn-transforming-awkward-teenage-experience-tv-masterpiece
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lems, the characters’ relations with their parents and correspondingly, 
interaction scenarios. Instead, a comprehensive study of narratives of 
sexuality and its connections with social issues in several series from 
different countries has not been conducted so far.

The following is based principally on content analysis. Additio-
nally, for two series, a simplified statistical method is used for analysing 
audience data (views on Netflix and YouTube as popular streaming 
platforms). A systemic analysis allows the presentation of narrative 
structures in each series chosen by their authors. 

Youth-oriented series are demonstrated through the streaming 
platform Netflix, which has recently begun actively presenting films 
produced in Ukraine, in particular, the series titled The New One. More-
over, this research includes two Ukrainian series not available on the 
platform but with a large number of views on YouTube.

On the one hand, such selection of material will allow the spe-
cificities of national scenarios in content formation for audiences of 
this age to be traced, and on the other, it will help to find common 
scenarios presenting the sexuality of teenagers and young adults in 
series, identify problem issues, and specify perspectives and efficient 
strategies for its narrative direction. 

The great popularity of the series being analysed demonstrates 
that such a problem-oriented direction in films is effective. Moreover, 
their additional promotion on Netflix, a platform with a high engage-
ment rate among viewers in this age category, further proves their 
productivity. The content distributed on this streaming platform has 
an extremely wide global reach and consequently can influence the 
formation of worldviews and value systems in the younger genera-
tion, especially due to the popular youth series. Thus, consumption 
of the same content forms a certain international community with 
the same perception of problems; this occurs beyond the borders of 
national moral values, cultural taboos, etc., i.e. we can speak of the 
transitional spread of particular discourses, such as attitudes toward 
personal sexuality and the perception of women’s sexuality, the issue 
of LGBTQ+ sexuality, etc. topics to which some cultures were closed 
until relatively recently. 

Zbyszek Melosik introduces a notion of the “global teenager”[15] 
to describe a generalized viewer, indicating the existence of global 
viewers sensitive to common problems. On the other hand, the content 
produced in a particular country provides an opportunity to observe 
differences in vision, solutions and presentation of problematic issues. 
Researchers highlight this complexity, for example:

YouTube and Netflix 
as Transnational 
Environment for 
Transmitting Models

[15] Z. Melosik, Kultura popularna i tożsamość 
młodzieży. W niewoli władzy i wolności, Oficyna 
Wydawnicza “Impuls”, Kraków 2013.
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The complexity of the discourses regarding affect, desire and sexuality which 
Netflix offers in these series contributes to the dissemination – through 
their platform or on non-official channels via Internet – of equality and 
diversity, that upon occasions does not coincide with the dominant so-
ciocultural and political-legislative order present in the countries that 
consume these texts.[16]

Further analysis will reveal how similar issues are presented 
with different levels of openness, sensitivity and societal acceptance in 
content from different countries. 

Hence, Netflix serves as the least censored streaming platform, 
providing a venue for acute-problem content not broadcast on national 
television in many parts of the world. For example, Sylwia Szostak, 
analysing possibilities of the platform compared to Polish national 
television states: “It is not difficult to understand why such a series as 
Sexify could not appear on TVP or a significantly more liberal station 
TVN…’’[17]

It is worth noting that while the series 13 Reasons Why, Elite and 
Sexify appeared on the global streaming platform Netflix, the series First 
Swallows was released on Ukrainian television and the series Sex, Insta 
and ZNO became the first Ukrainian web-series, initially available only 
on the Megogo platform and later on YouTube. Before 2022, Ukraine 
did not actively cooperate with Netflix, which indicates potentially 
less stringent age censorship of television content compared to other 
countries, as specified by Sylwia Szostak. However, this can be under-
stood due to varied feedback from viewers of different age categories 
regarding films about sex, drugs, suicide, and violence.

The issues raised in youth-oriented series are often complex, 
controversial, and explicit, which can lead to mixed reactions from 
different generations. For example, parents’ reactions to the series Sex 
Education reflect this divide: “This is pornographic in nature. I would 
have felt uncomfortable as hell watching this with my parents as a teen 
and would never allow my child to watch this period while they lived 
in my home”; “This is NOT for kids, not for teens, this show is all about 
sex! In the first thirty seconds of the first episode there is nudity. There 
is nudity, foul language, even full-frontal view genitalia, sexting and 
things kids do not need to know about!”[18] However, other viewers 
mentioned that they watched the series with their children and wished 
they had had similar resources at that age. This ambivalence reflects the 
diverse attitudes of the viewing audience, as noted by American media: 

Problems of Youth-
oriented TV Serials: 
Controversies, 
Intergenerational 
Viewer Conflicts, 
Media Reflections

[16] F.A. Zurian, F.-J. García-Ramos, L.-G. Vázquez-
Rodríguez, La difusión transnacional de discursos so-
bre sexualidades no normativas vía Netflix: el caso Sex 
Education (2019–2020), “Comunicación Y Sociedad” 
2021, pp. 1–22 [trans. – O.R.].
[17] S. Szostak, Serwisy streamingowe a lokalna 
branża audiowizualna – mapowanie wpływu Netflixa 

na polski sektor produkcji, “Images. The Interna-
tional Journal of European Film, Performing Arts 
and Audiovisual Communication” 2023, no. 35(44), 
pp. 204–226 [trans. – O.R.]. 
[18] Cited from the service https://www.common-
sensemedia.org/tv-reviews/sex-education/user-re-
views/adult (acccessed: 30.04.2024).

https://www.commonsensemedia.org/tv-reviews/sex-education/user-reviews/adult
https://www.commonsensemedia.org/tv-reviews/sex-education/user-reviews/adult
https://www.commonsensemedia.org/tv-reviews/sex-education/user-reviews/adult
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So why isn’t Sex Education a bigger deal? The name alone is problematic 
for an American audience, with more conservative parents wary of the 
concept.”[19]
Similarly, the Spanish series Elite received mixed responses regarding its 
appropriateness for the intended age group. It caused disputes concerning 
its acceptability for audience of the specified age category, etc.[20] 

The series 13 Reasons Why sparked significant controversy due 
to its focus on suicide. A review by Monique Zizzo captures the general 
concern:

The show contains instances of rape, sexual assault and drunk driving. 
One episode even depicts Hannah’s suicide in a graphic, horrific scene; her 
suicide was not censored, but depicted “with as much detail and accuracy 
as possible.” This scene in particular has caused controversy among parents, 
school officials and mental health experts… is it dangerous for teens to 
watch such raw depictions of mental illness and suicide, or is it healthy 
and beneficial for them to be exposed to the reality of these situations?[21]

The Ukrainian series First Swallows met with a similar reception, 
with its first season focusing on a suicide investigation and the second 
on a murder disguised as a suicide. Media outlets described the series as 
unprecedented for Ukrainian television,[22] comparing its first season 
with 13 Reasons Why and the second with Euphoria,[23] highlighting 
how Ukrainian cinema must align with global trends in youth-oriented 
content due to the limited production of national films for this audience. 

The creators of the Ukrainian series Sex, Insta and ZNO, which de-
picts the lives of modern-day teenagers, also faced censorship challenges. 
Detector Media noted: “The difficulty in implementing such material 
consists in the existence of mine-and-legal environment where you can 
easily blow yourself with the rating 16+ … Sex, Insta and ZNO is a rev-
olutionary and simultaneously experimental series that courageously 
goes beyond boundaries.”[24] Other reviews praised the series for its 
realistic portrayal of teenage life, including profane language and sex.[25]

This research aims to demonstrate that while media may high-
light the provocative nature of these series, their importance lies in how 

[19] A. Bundel, Like Any Adolescent Romance, 
‘Sex Education’ Eventually Had to End, MSNBC, 
22.09.2023, https://www.msnbc.com/opinion/msn-
bc-opinion/sex-education-netflix-season-4-rcna111453 
(accessed: 15.12.2023).
[20] B. Piazza, Netflix’s Spanish-Language Series ‘Elite’ 
Is a „Teen” Drama – Is It Actually Appropriate For 
Teens?, Distractify, 15.04.2022, https://www.distrac-
tify.com/p/is-elite-appropriate-for-teens (accessed: 
15.12.2023).
[21] M. Zizzo, The 13 Reasons Why Controversy: Is It 
Safe for Teens to Watch?, Іnkspire, 27.07.2017, https://
inkspire.org/post/the-13-reasons-why-controversy-
is-it-safe-for-teens-to-watch/-KmcYOkwTHGqPacr-
juN9 (accessed: 30.04.2024).

[22] R. Bugaychuk, “First Swallows”: How Ukrainian 
Television Started to Speak on Social Themes Without 
Shame, Vertigo, https://vertigo.com.ua/pershi-las-
tivky-serial/ (accessed: 15.12.2023).
[23] Ibidem.
[24] Y. Pidhora-Hviazdovskyi, “Sex, Insta and ZNO”: 
A Milestone in the Ukrainian Series Production, Detec-
tor Media, 29.11.2020, https://detector.media/kritika/
article/182927/2020-11-29-seks-insta-i-zno-etap-
nyy-moment-v-ukrainskomu-serialnomu-vyrobnytst-
vi/ (accessed: 18.12.2023). 
[25] Y. Samusenko, “Sex, Insta and ZNO”: Vinnitsa’s 
Euphoria, Moviegram, 12.04.2020, https://moviegram.
com.ua/sex-insta-zno (accessed: 23.12.2023).
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they depict acute problems faced by teenagers and young adults. This 
includes both the worldview they create (whether society is safe for 
young people and how tolerant it is of diversity) and the availability of 
positive scenarios for resolving difficult situations. The latter aspect is 
crucial from a psychological perspective, as the viewer, reader or listener 
who encounters media signals about problems without solutions may 
perceive the world as a psychologically hostile environment. This is 
particularly impactful for adolescents transitioning from the familiar 
world of the family to the independent adult world.

The majority of youth problems are often examined through the 
lens of sexuality because sexuality profoundly influences many aspects 
of a person’s life. For teenagers, it represents a realm of the unknown 
and a critical part of their initiation into adulthood. Sexuality is an area 
that has historically been taboo, with adults often reluctant to provide 
guidance. This is a way to learn about themselves and their partner, to 
build social relations. Firstly, it occurs through understanding their 
identity. This theme has been taboo for a long time; some countries 
still lack appropriate sex education, and instead, this area is highly 
mythologized and psychologically traumatic for uneducated young 
people; secondly, this context is additionally attractive for the viewer.

The series analysed show that while discussions about sex and 
relationships are natural for teenagers, they often remain triggers for 
the adult generation. Teenagers in these series appear comfortable di-
scussing sex, relationships, and accepting sexual otherness.[26] Themes 
of homosexuality are prevalent, and the latest season of Sex Education 
introduces queer characters. The spectrum of depicted sexual otherness 
ranges from social acceptance to stigmatization.

For instance, both seasons of First Swallows feature gay charac-
ters, including teenagers and adults. In the first season, although the 
character Fedia experiences aggression from a peer, the shame of being 
revealed, and non-acceptance by his father, he eventually accepts him-
self and finds understanding. In the second season, however, homose-
xuality is stigmatized through humiliation, disapproval, a necessity to 
hide his identity, highlighted by an adult character creating a fictitious 
family because his way of life must exclude for him a possibility to live 
a good life and run business. This indicates a powerful signal about 
societal intolerance towards sexual otherness, which can exacerbate 
young people’s anxiety and lead to destructive psychological practices. 
In the first season of Sexify, Paulina has concerns regarding her orien-
tation due to a lack of joy in her relationship with her boyfriend and her 
admiration for a girl. However, the second season resolves her conflict 
by having her enter into a harmonious relationship with a boy. While 

Sexuality 
as a Socialization 
Method

[26] W. Jakubowski, Sex Education, czyli serial jako 
źródło wiedzy o świecie młodzieży, “Studia Edukacyj-
ne” 2020, no. 57, pp. 17–32.
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this is a positive storyline, its perception can be ambiguous concerning 
societal readiness for tolerance. Аngelika Kucińska writes: 

First, this is an extremely normative series. All the heroes are straight peo-
ple, and twins – applications Sexify and Sexiguy aim at creating a couple 
between women and men, other options are not mentioned. Two episodes, 
which are visibly compulsory, are not enough to speak about diversity and 
equal representation.[27] 

Such stigmatization or shyness regarding sexual otherness re-
flects the general state of societal acceptance, with fears and avoidance 
indicating a lack of readiness for tolerance. For young audiences, this 
can prompt additional doubts, as raising these issues can also trigger 
anxiety in Polish or Ukrainian societies. Series creators often self-censor, 
shift the focus from difficult questions, and propose simple, unrealistic 
solutions. In Polish and Ukrainian series, a classical patriarchal society 
is depicted that stigmatizes otherness, rendering this painful, shameful, 
or even disastrous. While Sexify might appear to be an anthem to fem-
inism, the second season contradicts this by showing the girls failing to 
succeed on their own and not receiving support from other women.[28]

Conversely, homosexual relationships in Elite and Sex Education 
are depicted with more complexity, addressing national and cultural 
taboos (Elite), masculine non-acceptance by fathers (Sex Education), re-
ligious doubts (Sex Education), incapability of forging relations psycho-
logically (Sex Education), infidelities (Sex Education, Elite), and happy 
relations (Sex Education), as well as bisexuality (Sex Education, Elite). 
These series offer important narratives for young people: they need 
to understand themselves, they can be themselves, and speak about 
this. However, Elite has been criticized for excessively aestheticizing 
homosexuality, focusing more on male relationships than heterosexual 
ones (one Instagram user left an angry comment concerning the series: 

“Not every person on the planet is gay. You are trying too much”).[29]
In two out of the three series specified here, there arises a ques-

tion concerning the proportions of sexuality and religion. For instance, 
in the series of Sex Education the character Eric grapples with whether 
his church will accept his identity, as his family has. In Season Six, this 
issue finds a solution in a mystic way: Eric sees a god-woman, who 
encourages him to become a priest to promote tolerance. In contrast, 
in the second season of First Swallows, Eva’s religious family actively 
objects to and stigmatizes her sexuality, despising her as an individual. 
In the first season of Sexify, Paulina hides her relationship and cohab-
itation with her boyfriend from her parents because she is a devout 

[27] A. Kucińska, Więcej misji, mniej cringe’u. “Sexify” 
już nie żenuje jak kiedyś?, Newonce.net, 11.01.2023, 
https://newonce.net/artykul/wiecej-misji-mniej-
cringeu-sexify-juz-nie-zenuje-jak-kiedys-recenzja 
(accessed: 15.12.2023).
[28] W. Jakubowski, op. cit., pp. 17–32.

[29] Cited from the resource K. Reilly, Elite’s Gay 
Relationship Netflix Sharing Rainbows, Refin-
ery29, 17.10.2018, https://www.refinery29.com/en-
us/2018/10/214264/elite-netflix-homophobia-response 
(accessed: 15.12.2023).
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Catholic believer. The girl lives a double life even internally, she feels 
discomfort and dissociation. In the first of the three series, the scenario 
for resolving issues related to pretending, self-rejection, and confron-
tation is effective. In the other two series, there is no clear resolution; 
instead, the solution is portrayed as a loss of self and conformity. 

In the second season of First Swallows, religiousness is portrayed 
as aggressive. Within the religious family, numerous prohibitions force 
the heroine, Eva, to hide her interests and seek excuses for studying 
journalism, while any relationships are labelled as fornication. Although 
this theme is not fully developed, there are details that reveal this painful 
layer: lack of money, fear, thoughts of selling her innocence, quarrels 
with her mother, and offensive words from her.

In general, relationships with parents are addressed to some 
extent in all the series, as this is a significant issue for young audiences 
and often involves psychologists. Several series, such as Sex Education, 
13 Reasons Why, and Elite, deeply explore themes of how parents work 
on themselves, help their children, and try to build healthy relationships 
as their children grow up. In the series The New One and Sexify, this 
theme is also partially explored. However, in First Swallows, Sex, Insta 
and ZNO, there is considerable misunderstanding between parents and 
children, with parents lacking the psychological maturity to improve 
these relationships. This may be due to the fact that in Ukraine, the 
practice of professional psychological counselling and family therapy 
is still developing.

The Ukrainian series Sex. Insta. ZNO was showcased by the 1+1 
channel on their official website with the following description: “About 
her. About him. About you. About real life. Openly and truly. Uncom-
fortable and non-censored. No stereotypes. Sex, Insta, ZNO: about the 
life of Generation Z in the first series for the Ukrainian platform.” This 
highlights how the series goes beyond traditional television censorship, 
as indicated by the channel’s statement: “Such advert stories will not be 
shown on TV, but we have decided to take a risk.” The series was thus 
shown on the digital platform of the TV channel, available exclusively 
within Ukraine. Sex, Insta and ZNO is a story that aims to portray var-
ious characters and life circumstances that reflect real-life experiences. 
The digital format of the series enabled a comprehensive exploration 
of themes that are often deemed unacceptable and uncomfortable 
for public discussion, presenting life from different perspectives.”[30] 
The series has been noted for its explicit content, which some review-
ers see as an advantage over other youth series. For example, Hanna 
Demchenko writes: “The dialogues and behaviours of the characters 
are closest to real teenagers, sometimes surprising by going beyond 

Ukrainian Youth-
oriented TV Series: 
The Problem of 
Audience Readiness 
for New Social 
Scenarios

[30] “Sex, Insta, ZNO”: On 1+1 the First Youth 
Digital Series in Ukraine Starts on 1+1”, UNIAN, 
25.11.2020, https://www.unian.ua/lite/kino/seks-ins-

ta-i-zno-de-divitisya-onlayn-11233055.html (accessed: 
23.12.2023).

https://www.unian.ua/lite/kino/seks-insta-i-zno-de-divitisya-onlayn-11233055.html
https://www.unian.ua/lite/kino/seks-insta-i-zno-de-divitisya-onlayn-11233055.html
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established clichés. Moreover, the series is much more explicit than 
previous ones – it is full of sex scenes.”[31]

In contrast, the series The New One falls significantly short in 
several areas compared to the other series analysed. The teenage char-
acters are overly simplified and lack believability. The series appears to 
be more suited for a general audience rather than teenagers, adhering 
closely to the “soap opera” template with positive heroes, shallow sto-
rylines, and typical characters. Despite addressing themes such as drug 
use, teenage crime, school conflicts, and social stratification, because 
the heroine is a simple girl who comes to the elite school (similar to the 
series Elite), the viewership statistics on Netflix do not indicate high 
levels of interest. Interestingly, out of all the youth-oriented series, The 
New One was selected for presentation on the platform. Most reviews 
classify it as suitable for a “wide audience,” meaning it is not specifically 
targeted at teenagers or adolescents, unlike the other films analysed.

We offer a classification of the issues depicted across various youth 
series, identifying both constructive and destructive narratives. This ap-
proach is pertinent because the target audience is highly impressionable 
and benefits from narratives that highlight positive solutions to challeng-
ing situations, providing emotional support and psychological balance.

General Analysis 
of Issues in Youth-
oriented TV Series

Table 1. Problems important for age-specific audiences depicted in the films

Problem Sex 
Education

Еlite 13 Reasons 
Why

Sexify First 
Swallows

Sex, Insta 
and ZNO

The New 
One

Good relations with parents + + + + – – +–
Sex education + +– +– + – – –
Problem of violence + + + – + – –
LGBTQ+ + + + + + + –
Standardized gender roles + + + + + + +
Non-standardized gender roles + + + + + –
Woman as a personality + + + + – + –
Romantic love story + + + + + + +
Religious aspects of education + – – + – –
Positive characters + + +– + – – +
Sex as escape from psychological 
problems

+ + + + + + –

Men’s domination in relations + + + + + + –
Women’s domination in relations + – + + + + –
Cultural differences + + + – – – –

Source: Author’s analysis.

[31] H. Deinichenko, Swallows and Lesbians: How 
Ukrainian Teen Series Speak about Gender, Gender 
in details, 16.02.2021, https://genderindetail.org.

ua/library/mistetstvo/ukrainski-pidlitkovi-seri-
aly-pro-hender.html (accessed: 15.12.2023).

https://genderindetail.org.ua/library/mistetstvo/ukrainski-pidlitkovi-serialy-pro-hender.html
https://genderindetail.org.ua/library/mistetstvo/ukrainski-pidlitkovi-serialy-pro-hender.html
https://genderindetail.org.ua/library/mistetstvo/ukrainski-pidlitkovi-serialy-pro-hender.html
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Table 1 illustrates a  possible range of issues relevant to the 
age-specific audience, touching upon sexual and social choices, gender 
identity, and the search for one’s own identity. Notably, Sex Education 
addresses the broadest spectrum of these issues, doing so with the nu-
ance and sensitivity of a psychotherapist. Instead, the series The New 
One covers the fewest issues, and, despite its melodramatic elements, 
fails to accurately portray the real lives of teenagers.

A “+-” sign indicates that while a problem was raised, it was 
not developed effectively, and there may be elements of exaggeration. 
It should be noted that Polish and Ukrainian series do not emphasize 
cultural differences, presenting their societies as culturally and nation-
ally homogeneous.

Each series under discussion reveals social anomalies such as 
drugs, violence, and depictions of adults who negatively impact teenag-
ers (see Table 2). Additionally, teachers often fail to understand the pro-
tagonists, exhibiting dominance or disrespect. These moments, however, 
can be portrayed in different ways. For instance, a film might illustrate 
how to overcome these destructive influences, as seen in Sex Education. 
On the other hand, a film might exaggerate or even aestheticize these 
issues, as observed in First Swallows.

Table 2. Destructive narratives indicating a dangerous world

Problem Sex 
Education

Еlite 13 Reasons 
Why

Sexify First 
Swallows

Sex, Insta 
and ZNO

The New 
One

Destructive 
narratives

– – + – + + +

Images of destructive 
adults

+– + + – + + +

Images of destructive 
teachers

+– – – – + + +

Suicide – + + – + – –
Murder – + – – + – –
Drugs +– + + +– + – +

Source: Author’s analysis.

Sexify contains minimal destructive narratives, presenting light 
entertainment. Although drug use is depicted in a nightclub scene, it is 
not a recurring theme, none of characters uses them continuously, does 
not sell, etc., which is why it is marked with “+-” in the table. Similarly, 
Sex Education features occasional destructive characters (Adam’s father 
and mother and Maeve’s brother), but these individuals are portrayed 
with depth and multifaceted personalities. For instance, Adam’s father 
does great internal work on self-acceptance and comes to accept his 
son, affording love and harmony. Maeve’s mother has lived a hard life, 
her feelings are diverse and although she is irresponsible in general, 
she tries to understand her daughter’s feelings. The drug use in Sex 
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Education is occasional, the harm they cause is emphasised and it is 
shown that it is possible to live without them.

In contrast, First Swallows (Season 2) highlights destructive nar-
ratives related to drug use and selling, potentially increasing young 
viewers’ anxiety about adulthood. The narrative of domination as a way 
to survive and build relations refers to the images of aggressive female 
sexuality and male violence: Kira, a journalism lecturer who is trying 
to dominate others in professional and personal life to overcome her 
own trauma after a rape in captivity; a librarian in a university who 
literally thrusts herself on a student, who wants to receive information 
important for him, pours him alcohol. Aggression generates aggression, 
this system is impossible to leave, and the film does not show such an 
exit. To some extent, aggression is even glorified – a suit, an image of 
a beautiful and intelligent woman, a winner, “cool.”

First Swallows, 13 Reasons Why, Elite – all these series tackle 
sensitive themes such as suicide; on one hand, they require discussion 
but these discussions are not completely safe, therefore, on the other 
hand, they require handling to avoid triggering vulnerable viewers. 
For these reasons, it is important to show positive models of solving 
crisis situations or tragical inevitability of such events and their con-
sequences. The makers of the products being analysed managed to do 
that, although 13 Reasons Why has sparked intense media and public 
debate, as discussed in our previous research. 

The analysis of viewership statistics for youth-oriented TV se-
ries on Netflix and YouTube demonstrates the great popularity of this 
type of content. Although we cannot assess this empirically, we can 
hypothesize that the audience primarily consists of young people. Series 
produced in countries with a long-standing presence on Netflix are 
accessible to viewers worldwide, whereas the presence of Ukrainian 
film production is notably weaker, as the country has only recently be-
gun to engage with the platform. Therefore, we assume that Ukrainian 
youth film production is primarily popular with domestic audiences 
at this stage. However, this audience is familiar with series produced 
in other countries that have already become classics. So, can we speak 
about a “global viewer” or a “global teenager” in this context? To some 
extent, yes, because the content available to mass audiences world-
wide conveys certain narratives, behavioural models and worldviews, 
serving as an emotional and narrative foundation for young viewers 
during maturation. It is also noticeable that certain countries domi-
nate this space, as their filmmakers have created bold, open content 
that quickly gained popularity due to its openness, trigger points, and 
even shocking nature. At this stage of research, it is difficult to answer 
whether this is generally related to the media and educational policies 
in these countries, as it requires a separate, step-by-step study and will 
become an interesting area for discussion. However, we can assume 
that in countries with a long tradition of democracy and the formation 

Conclusions
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of general tolerance for diversity and self-expression, there are more 
foundations for such reflections. In contrast, for a country that has long 
been under the pressure of propagandist totalitarian narratives, moving 
to other paradigms of perceiving human diversity is significantly more 
challenging. In this context, we can note that for the Ukrainian film 
market, youth-oriented film production from other countries becomes 
a necessary impetus for raising important issues. The emergence of such 
products in the national film market is undoubtedly an important step, 
and young audiences are ready for this. This, as in the case of every 
national film market, is an opportunity to maintain its uniqueness in 
the context of globalization and retain the attention of the national 
audience, making the need for such products undeniable.

Based on some cursory analysis, we can also assume that there 
is a difference between the youth-oriented content offered for general 
television and streaming platforms. This is quite natural, as there are cer-
tain censorship norms, often not openly declared but stimulated by state 
educational and media policies, channel policies, and the characteristics 
of the target audience, which today is predominantly adult. A more 
in-depth study of this difference may be promising for our research.

The youth audience needs films addressing acute problems, and 
filmmakers respond to this. Thus, we can assume that the emergence 
of such content is stimulated by audience demand and the desire to 
make the film both popular and profitable. The youth-oriented series 
analysed here are convincing examples of how one can attempt to meet 
the need for creating popular, profitable content while also addressing 
issues that are significant and relevant for young audiences. Due to 
the complexity of the problems and age, as well as society’s social life 
in general, it can be difficult to find harmony between the intention to 
make an interesting series with an exciting plot to attract the viewer, 
and the need to implement narratives useful for young people without 
mentorship but only with a certain element of wise coaching. In the 
series Sex Education, this balance has been maximized, while in others, 
we see either a focus on individual problems or the absence of healthy 
narratives, provided there is an exciting plot available. Instead, none of 
the series leaves an unambiguous impression for the older viewer, thus 
dividing the audience into two categories: those who accept the com-
plexity of the themes and those who want to avoid difficult questions.
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This article considers the relative paucity of environmental fiction films in relation to documentaries 
with similar thematic concerns. It engages theories of censorship, in particular, the processes of 
informal and prior censorship, to better understand the myriad of forces that shape the possibilities, 
parameters and limitations for contemporary environmentally focused cinematic narratives. It is 
argued that while informal modes of censorship can be difficult to discern in their everyday operation, 
the effects can be highly significant, influencing not only content but also form and genre. 
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This article represents an attempt to better understand the rela-
tive paucity of contemporary environmental fiction films in comparison 
with the number of environmentally themed documentaries currently 
being produced, distributed and consumed. In particular, it suggests 
that this disparity may be more fully illuminated through examination 
of the ways in which environmental films and filmmakers are subjected 
to censorship. Reflecting the multi-layered workings of censorship itself, 
the emphasis here is on the often opaque but highly significant influence 
of processes of informal and prior censorship, rather than looking just 
at direct state bans or other overt processes of restriction. Theories of 
censorship tend not to have been engaged to date in the rich body of 
academic work that exists on environmental cinema. Rather, there has 
been a focus more on the form, themes and ideologies embedded in 
texts and what they might reveal about the filmmakers and industries 
that enable their creation and/or the attitudes and beliefs of societies 
more broadly.[1] This article both builds on and extends these con-
cerns by suggesting an explicit link between the workings of informal 
censorship and the production and circulation of environmental films. 

The formation of this analysis has its origins in my experiences 
as the Director of the University of East Anglia’s annual Green Film 
Festival (GFF). As its name suggests, the GFF focuses on the exhibition 

Introduction

[1] For example: E.E. Moores, Landscape and the En-
vironment in Hollywood Film, Palgrave, London 2017; 
P. Brereton, Environmental Ethics and Energy Extrac-
tion: Textual Analysis of Iconic Cautionary Hollywood 
Tales: Chinatown (1974), There Will be Blood (2007), 

and Promised Land (2012), “Interdisciplinary Studies 
in Literature and the Environment” 2020, no. 27(1), 
pp. 6–26; Ecocinema Theory and Practice, eds. S. Rust, 
S. Monani, and S. Cubitt, Routledge, New York and 
London 2013.
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of films that engage contemporary environmental and climate justice 
issues. The programme usually runs over four to five days, structured 
principally around the screening of films but with additions such as 
guest speakers, Q&A sessions, market/information stalls and hands-on 
workshops that give further context to the films and extend oppor-
tunities for social connection and exchange. The programme has an 
international focus and regularly screens films that are not made in 
English. It is a free event based in Norwich (where the University of East 
Anglia is located), using a variety of venues around the city, including 
the iconic Norwich Castle, Theatre Royal and local cinemas, as well as 
the university campus. 

Across its eight-year history, the GFF has mostly screened docu-
mentary films, with the occasional fiction title in its early iterations (be-
fore I became the Festival Director in 2022, taking over at the conclusion 
of that year’s event). As part of the initiatives implemented for the 2023 
festival, we secured a new venue for the final evening – Cinema City, 
a three-screen arthouse cinema in Norwich, owned by UK exhibitor/
distributor, Picturehouse – with the aim of screening a fiction film to 
close the Festival. We selected Woman at War (Benedikt Erlingsson, 
2018), an Icelandic-Ukrainian co-production. However, securing this 
film was a lengthy process, as we found that the number of relevant 
fiction titles to select from was very much smaller than comparable 
documentaries. The problem was not one predominantly of distribution 
and/or copyright restriction,[2] but rather stemmed from the paucity 
of fiction film titles overall to select from. 

We were looking for a fiction film with a particular set of subjec-
tivities, and these were prioritised ahead of any specific genre or style. 
While the range of themes we were open to was at once very broad (from 
global warming, pollution, waste, energy, indigenous land and cultural 
rights, food and water security, non-human rights, biodiversity, diseases, 
epidemiology, consumerism, capitalist systems and more), the selection 
also had some definable parameters. The Festival is explicitly framed 
within a contemporary environmental and climate justice-oriented 
consciousness, distinguished by its decentring of humanity in relation 
to the natural world, a growing sense of urgency, and expanded possi-
bilities for action. This ‘green’ planetary consciousness is encapsulated 
by Richard Maxwell and Toby Miller: 

Green has come to stand for the good life – not merely our own but that of 
our fellow animals and our collective descendants yet to be born. It stands 
for a new solidarity that takes off from climate science to seek a better, more 
secure future that transcends … individual agency or investor returns.[3] 

[2] As a non-profit and free event we are typically 
able to secure films on non-theatrical terms with 
a single-screening licence, which rendersmost titles 
accessible, even if they have not previously been 
released commercially in the UK.

[3] R. Maxwell, T. Miller, How Green is Your Smart-
phone?, Polity, London 2020, p. 11.
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The term ‘Climate Fiction’ or ‘Cli-Fi’ has become a popular 
means of denoting creative stories and narratives that engage this aware-
ness and purpose. As a designation, Climate Fiction has its origins in 
literature but is also applied to film.[4] It is a searchable category on 
the film listing database IMDB and appears on two user-generated lists 
on the film-only streaming platform Mubi. Currently, on other major 
streaming platforms (including Netflix, Amazon Prime, Paramount+, 
Apple TV) it is a search term that will return recommendations but is 
not an identified content grouping. 

During the work of locating a suitable fiction film for our event, 
I considered whether the problem in finding one could be attributed 
to the way I was searching for them. I applied much the same process 
as for the documentaries, which involves keyword searches on Google 
with multiple terms, as well as looking at IMDB, genre and themed 
searches on streaming platforms, and the programmes of other envi-
ronmental film festivals, including many outside the UK. In contrast 
with the experience of finding non-fiction films for screening relatively 
easily, I continually located much the same limited selection of films no 
matter which investigative route was taken. Our selection of Woman 
at War was by no means a compromise; this is an excellent film that 
received a very warm reception from our audience, but it was selected 
from a relatively narrow range of possibilities. 

Detailed research undertaken by the Norman Lear Centre at 
USC Annenberg published in 2022 suggests that my experience was not 
an isolated instance but part of a wider absence in the representation of 
the contemporary environmental crisis. Its report, which communicates 
much simply in its title, A Glaring Absence: The Climate Crisis is Virtu-
ally Non-existent in Scripted Entertainment, was based on a study of the 
frequency of mentions of 36 climate change keywords in US TV and 
film content between 2016–2020. Researchers found these keywords 
(which included carbon footprint, clean energy, climate crisis/change/
justice/disaster/emergency/migration, fossil fuel, global warming, sea 
level and save the planet) appeared in only 2.8% of scripts, with only 
0.6% mentioning ‘climate change’ specifically. On the few occasions 
when climate change did appear, it was rarely linked to extreme weather 
events, the fossil fuel industry or individual climate actions.[5] 

In politics and news, research suggests the absence may not be as 
immediately ‘glaring’. In the UK, detailed analysis of 200 years of English 
Hansard records by the Carbon Brief in 2019 found an increase in the use 
of the term ‘climate change’ in parliamentary debates in recent decades, 

Green Consciousness: 
Culture, Politics 
and Citizens

[4] R. Glass, Global Warning: The Rise of ‘Cli-fi’, The 
Guardian, 31.05.2013, https://www.theguardian.com/
books/2013/may/31/global-warning-rise-cli-fi (ac-
cessed: 24.01.2024). 

[5] S. Giaccardi, A. Rogers, E.L. Rosenthal, A Glaring 
Absence: The Climate Crisis is Virtually Non-existant 
in Scripted Entertainment, USC Norman Lear Centre, 
October 2022, https://learcenter.s3.us-west-1.ama-
zonaws.com/GlaringAbsence_NormanLearCenter.
pdf (accessed: 22.01.2024), pp. 8–12.
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superseding ‘greenhouse effect’, which had become popular in the 1980s. 
At the date of their report, ‘climate change’ had been mentioned over 
19,000 times in parliament, a figure that seems substantial, but which 
also requires some qualification. Almost half of these mentions were by 
Labour Party MPs and peers who were not in government for the majority 
of the period this term has been in its widest use. It is also important 
to note the mentions in themselves are not indicative of any particular 
position on the environment and climate; in fact, they range widely, 
from statements of support and calls to action through to the expression 
doubt or opposition to climate related science, policies and legislation. 
The need for caution in interpreting the mentions too positively (from 
the perspective of climate justice action) is further underlined in one of 
the report’s non-headline findings, which noted that while a large num-
ber of British MPs were using Twitter (now X) – 576 of a total 650 MPs, 
only 64 of these (of which 42 were from Labour) were following climate 
scientists on the platform.[6] Over a similar time period, separate anal-
ysis of international media coverage by the Media and Climate Change 
Observatory indicates that news reports on climate and environmental 
issues have grown significantly. However, one of the key trends identified 
in 2023 was a 4% decline in news stories that year, continuing a decrease 
(14%) from the zenith of news coverage of the issue recorded in 2021.[7]

Together with the content that populations read and watch, and 
what their elected representatives say, the goods and services that citi-
zens buy have been another important site of negotiation and engage-
ment with a growing green consciousness. Across numerous parts 
of the world, many consumer products and services are increasingly 
attaching themselves to ‘green values’, promoting sustainable attributes 
such as product or packaging recyclability, sustainably produced ingre-
dients, carbon offsetting, ethical manufacturing processes, locality and 
durability. In some instances (though not all), consumers demonstrate 
a willingness to pay a premium for products with one or more these 
attributes. A recent report published by Deloitte from data collected 
in 23 countries led with the statement ‘[S]ustainable products are no 
longer niche.’ It claimed that in April 2023 46% of consumers had pur-
chased at least one sustainable good or service, noting, however, that 
this figure had reached 61% in 2021, and attributed the decline to rising 
inflation rather than pointing to a change in consumer sentiment.[8] 
Such statistics can be read as signs of awareness and of a desire on the 

[6] J. Gabbatiss, Analysis: The UK Politicians, Who 
Talk the Most bout Climate Change, Carbon Brief, 
11.09.2019, https://www.carbonbrief.org/analysis-the-
uk-politicians-who-talk-the-most-about-climate-
change/ (accessed: 25.01.2024). 
[7] Media and Climate Change Observatory, A Re-
view of Media Coverage of Climate Change and Global 
Warming in 2023, University of Colorado Boulder, 
2024, https://sciencepolicy.colorado.edu/icecaps/

research/media_coverage/summaries/special_is-
sue_2023.pdf (accessed: 22.01.2024).
[8] L. Pieters et. al., Green Products Come of Age, 
Deloitte Insights, 31.05.2023, https://www2.deloitte.
com/us/en/insights/industry/retail-distribution/con-
sumer-behavior-trends-state-of-the-consumer-track-
er/sustainable-products-customer-expectations.html 
(accessed: 24.01.2024).
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part of some financially able citizens to make a positive action towards 
the planetary effort utilising their individual purchasing power. While 
it is outside the focus here, it is relevant to add that those efforts are 
simultaneously undermined on a regular basis by the exaggeration or 
misrepresentation of the environmentally positive features of consumer 
products and services (greenwashing) by corporations.[9] 

Two lines of thought emerge from this very brief overview: First-
ly, that in the Global North, and in particular the Anglo-American 
parts of it, the environment and climate action, as broad concerns, are 
permitted within public discourses. It is an accepted and legitimate 
topic to discuss, though what is said may vary significantly. Secondly, 
that engaging and/or performance of a green consciousness is part of 
the consumer experiences of a substantial number of citizens. However, 
the trend that emerges in relation to green films more specifically is that 
while documentaries proliferate, creative fiction-based stories seem to 
be slower to emerge. This article contends that theories of censorship 
may offer a useful approach to understanding some of this lag. 

In its most obvious forms censorship involves actions taken by 
nation states and/or corporations to control the movie consumption 
practices of its citizens. These restrictions can take a variety of forms, 
from the designation of content ratings and corresponding limitations 
on cinema admission (usually based on age), demands to remove or 
edit perceived offensive scenes, through to an outright ban on the 
screening of some films. Collectively, such interventions are grounded 
in assumptions about the power of film to offend, disturb and/or sub-
vert, and to influence human thoughts and behaviour in sustained and 
material ways. At their core, these ‘techniques of government’ seek to 
contain radical possibilities – possibilities for thought and action that 
could disrupt or destabilise the established compliance of populations 
as either consumers or citizens, or both.[10]

There is little evidence to suggest that in the Anglo-American 
parts of the Global North state action to ban and/or restrict environ-
mental films has been a substantive limiting factor in the representation 
of progressive environmental and climate justice concerns. However, 
there have been some notable instances in recent years where explicit 
control over media content has been exercised in ways perceived as 
limiting free speech. In 2023 the UK national broadcaster, the BBC, 
announced it would not screen live to air the final episode of Wild 
Isles, a nature documentary series narrated by the renowned wildlife 

Censorship and 
Content Control

[9] For example: R. Donald, Climate Delay and the 
Fossil Fuel Industry | Ketan Joshi, Planet: Critical, 
9.11.2023, https://www.planetcritical.com/p/cli-
mate-delay-and-the-fossil-fuel-industry (accessed: 
25.01.2024); T. Miller, Greenwashing Sport, Routledge, 
Oxon and New York 2018; T. Miller, Greenwashing 
Culture, Routledge, Oxon and New York 2017.

[10] M. Foucault, Power: Essential Works of Foucault 
1954–1984, vol. 3, trans. J.D. Faubion, Penguin Books, 
London 1994, p. 343; M. Bunn, Reimaging Repression: 
New Censorship Theory and After, “History and Theo-
ry” 2015, no. 54(1), p. 39.
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filmmaker and advocate David Attenborough. While earlier episodes 
in the series had been broadcast, the last episode was offered instead 
only on the BBC’s streaming platform iPlayer. This final instalment in 
the series offers a stark perspective on environmental degradation and 
loss in the UK and the reasons for it, and the BBC was heavily criticised 
for what many environmental advocates believed was a capitulation to 
right-wing political pressure.[11]

Several years earlier, the release of the documentary Planet of 
the Humans (Jeff Gibbs, 2019, with executive producer Michael Moore) 
also caused considerable controversy, although in that case it was envi-
ronmental advocates who were calling for its ban. Planet of the Humans 
looks at the development of renewable energy as an alternative to fossil 
fuels. It is highly critical of environmental advocates and questions the 
ethics of their links to corporations and wealthy elites. Numerous highly 
regarded scientists and environmental activists declared the content of 
the film misleading and dangerous, and there were multiple calls for its 
distribution to be curtailed.[12] The film was eventually removed from 
YouTube, after amassing over 8 million views. However, the deletion was 
temporary, and the film was reinstated within a week or so. YouTube 
claimed the film was removed due to a copyright issues with some of its 
footage. The decision was nevertheless condemned by some, including 
the filmmakers, as an attack on free speech.[13]

While debates on these two examples was impassioned and po-
larised, those involved behaved, broadly speaking, in legally sanctioned 
ways. In other parts of the world, environmental advocacy, including 
the making of films on the issue, is regularly a far more dangerous 
activity to be engaged in. In the Global South, censorship actions by 
governments and corporations against advocates imperils not only live-
lihoods, safety and liberty but also life itself. The NGO Global Witness 
has been tracking world-wide violence against land and environmental 
activists for over a decade. Their first ten-year review in 2021 reported 
that 1733 activists had been killed in the previous decade, including 200 
in the past year alone, the majority in Latin America (mostly Brazil, 
Colombia and Mexico), the Philippines and India.[14] 

[11] H. Horton, BBC Will Not Broadcast Atten-
borough Final Episode Over Fear of ‘Rightwing 
Backlash’, The Guardian, 10.03.2023, https://www.
theguardian.com/media/2023/mar/10/david-atten-
borough-bbc-wild-isles-episode-rightwing-back-
lash-fears (accessed: 25.01.2024).
[12] O. Milman, Climate Experts Call for ‘Danger-
ous’ Michael Moore Film to Be Taken Down, The 
Guardian, 28.05.2020, https://www.theguardian.com/
environment/2020/apr/28/climate-dangerous-docu-
mentary-planet-of-the-humans-michael-moore-tak-
en-down (accessed: 24.01.2024). 

[13] L. Chilton, Planet of the Humans: Michael Moore 
and Jeff Gibbs Criticise ‘Blatant Act of Censorship’ After 
Controversial Documentary Removed From YouTube, 
The Independent, 26.05.2020, https://www.independ-
ent.co.uk/arts-entertainment/films/news/planet-
of-the-humans-michael-moore-youtube-removed-
censorship-climate-change-a9532221.html (accessed: 
24.01.2024). 
[14] Global Witness, A Decade of Defiance: Ten Years 
of Reporting Land and Environmental Activism World-
wide, September 2022, https://www.globalwitness.org/
en/campaigns/environmental-activists/decade-defi-
ance/#a-global-analysis-2021 (accessed: 25.01.2024), 
pp. 4–5, 17.
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As further, though less violent, examples of repression, Russia 
has made well documented efforts in recent years to suppress environ-
mental advocacy, banning leading NGOs from working in the country, 
and criminalising citizens who continue to cooperate with them.[15] 
China has been also subject to scrutiny over the repeated disappearance 
of popular environmental documentaries from its domestic internet 
services. Highly regarded documentary filmmaker Wang Jiuliang has 
had several of his films deleted, including Plastic China (2017) and Bei-
jing Besieged by Waste (2010).[16] In 2015, another film, Under The Dome 
(Jing 2015) about China’s pollution crisis, was also removed from several 
popular Chinese streaming services after it amassed over 300 million 
views in the days following its release.[17] 

Discussion of environment and climate issues in threatening and 
hostile contexts cannot be regarded as similarly permissible or accepted 
as it is in the Global North contexts discussed above. Despite the very 
serious risks, numerous important and highly impactful documentary 
films have emerged from the Global South in recent years, drawing 
attention to pressing and urgent issues. However, the kind of privi-
lege that creates space for more imaginative creativity (privileges such 
as time, money and stability/safety) is unquestionably less accessible. 
Fictional forms are not rendered entirely absent in the Global South, 
but the situations from which they originate are undoubtedly more 
challenging. This may contribute to some of the noted paucity in fiction 
titles, but certainly not the entirety of it. In the Global North, there are 
many places that enable filmmakers socially and economically (albeit 
within certain industrial boundaries[18]) and where they do not face 
explicit restriction and/or the danger of violence. Yet the production 
of green fiction cinema in these relatively free and open circumstances 
continues to remain emergent rather than actively dynamic. 

While censorship is often most explicitly manifested and recog-
nisable in forms of state intervention, these actions are always under-
pinned by a complex web of socio-cultural and political systems and 
interactions. Within this wider framework of influence, regulation and 
repression by states and corporations may be regarded as a distillation, 
or an end point in a longitudinal and multi-layered processes of censor-
ship. These processes are rendered most effective in their opaqueness 
and imperceptibility, qualities which Judith Butler notes work to insu-

Censorship  
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[15] L. Koralova, In 2023 the Kremlin Worked to 
Dismantle Russia’s Environmental Movement: Some of 
It Survived, The Moscow Times, 28.12.2023, https://
www.themoscowtimes.com/2023/12/28/in-2023-the-
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14.01.2024).
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That Go Viral, Then Vanish, The New York Times, 

28.04.2017, https://www.nytimes.com/2017/04/28/
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[18] E.E. Moore, op. cit.
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late the complex informal processes of censorship as a socio-political 
practice from the risk of instability by protecting them from the possi-
bility of contestation.[19] In this context, state and corporate interven-
tions may be understood as indicative of failures (from the perspective 
of elites) in these processes, a breakdown in efforts to appropriately 
direct and contain institutions, citizens and other actors in order to 
contain them within the acceptable boundaries of a given socio-political 
context.[20] These broader social structures and the dynamics of their 
network of actors and institutions precede the imposition of explicit 
and visible forms of information control, determining when and in 
what form the latter is perceived to be required. It is a set of practices 
that form part of what Pierre Bourdieu terms ‘prior censorship.’[21]

Bourdieu conceptualises the landscape within which censorship 
takes place as a ‘field’ structured by the governance of both ‘access to 
expression and the form of [that] expression.’[22] This field determines 
who gets to speak and the platforms and pathways through which it 
may be said (form), as well as what (content) is authorised or acceptable. 
In terms of its governance, the structure of this field is hierarchical in 
an ideological sense, with those at the apexes of power permitted to 
regulate its form and boundaries. However, it is only partly hierarchi-
cal in its operation. Censorship encompasses a diverse range of highly 
complex, non-linear processes that can be understood as an exemplar 
of Foucault’s notion of governmentality and the ways in which it works 
through intersecting layers of regulation and control that are simul-
taneously direct, co-opted and self-moderated. Within this frame of 
understanding, power, as manifested in censorship, is vastly heterog-
enous and multiplicitous.[23]

Conceptualising a process that precedes Bourdieu’s notion of the 
field and its site as a process of ‘prior censorship’, Butler argues the ‘field 
of censorship’ is not created simply by what occurs within it. She con-
tends that within the field actors and citizens are first pre-constructed 
in order to then enter and behave within in that space.[24] Butler frames 
this wider conceptualisation of censorship as the ‘speakable discourse’, 
which she conceptualises as constituted by form and content (Bourdieu) 
but with the added dimension of knowledge, a pre-condition that en-
ables actors and citizens to know how to behave in the field and for it 
to be rendered intelligible to them and others.[25] When subjects stray 
too far from recognised terms, concepts and familiar modes of speech, 
their ability to enter into the space of the field of censorship can be 
constrained or blocked entirely. 

Considered in relation to environmental fiction cinema, Butler’s 
intersecting framework of form, content and knowledge illuminates 

[19] J. Butler, Excitable Speech: A Politics of the Per-
formative, Routledge, London 1997, p. 130.
[20] P. Bourdieu, Language and Symbolic Power, trans. 
G. Raymond, M. Adamson, Polity Press, Cambridge 
1991, pp. 138–139; M. Bunn, op. cit., pp. 26–27.

[21] P. Bourdieu, op. cit., p. 138.
[22] Ibidem.
[23] M. Foucault, op. cit., pp. 343–344.
[24] J. Butler, op. cit., pp. 130–132.
[25] Ibidem, p. 133.
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an approach to gaining a more nuanced understanding of the key 
factors that enable, moderate and/or constrain production. Rather 
than considering films at the point where they enter the discourse as 
finished products (and where they might be open to explicit forms 
of censorship), it opens analysis to the prior processes that shape the 
conception, production and future possibilities of these films – how 
the speakable discourse and its subjects are constructed, questions 
that have not previously been given much attention in environmental 
cinema research. 

The remainder of this article focuses on the ways in which the 
workings of prior censorship can be discerned in environmental cine-
ma through conventions of form (type of film, fiction vs non-fiction) 
and genre. These are key prior organising frameworks for fiction film, 
pre-determining how they enter fields of accepted discourse and the 
terms upon which they exist there.

The speakable discourse is constructed from a vast array of influ-
ences, actors and subjects that intersect and intermingle across multiple 
hierarchies of influence and sites of exchange. The analysis here does not 
represent an attempt to capture this process in its entirety: such a task 
is so vast as to be beyond the scope of this article. Rather, the focus is 
on form and genre as entry points from which linkages between form, 
content and knowledge can begin to be discerned. In doing so, the aim 
is to make visible some important processes that shape the ‘field’ of 
environmental cinema, and the workings of censorship more broadly. 

Form (or type) and genre function as fundamental organising 
structures for commercial film. They enable the identification of films 
for a range of industrial purposes, especially financing and marketing. 
They also have aesthetic and textual dimensions, and are engaged as sty-
listic modes that filmmakers variously work within, subvert or recom-
bine. These recognisable categories help audiences understand what is 
presented to them and, in this way, they also have a role in determining 
what is speakable. Shared knowledge and expectations of format and 
genre enable actors and subjects in the field to exchange information 
and ideas, and to understand each other. This shared knowledge is 
part of what enables social groups to construct a consensus and to 
‘act together,’[26] a process that is crucial to prior censorship and its 
necessity for a perception of consensus that elides the contestation of 
power relations that underpins it. 

The distinction between fiction and non-fiction film formats – or 
feature film and feature documentary – is a fundamental delineation in 
film production. While both tell stories and construct narratives and use 
many of the same filmic techniques, they are separated by expectations 
of content. Non-fiction formats deal in material emanating from the 

Form

[26] C.R. Miller, Genre as Social Action, “Quarterly 
Journal of Speech” 1984, no. 70(2), pp. 151–167.
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real world as lived in and experienced by audiences, featuring people 
that have really existed and events that have actually happened. While 
fiction films can be based on real world stories and stylistically can be 
highly realist, they are not bound to the same expectation of adherence 
to a particular set of essentialisms on a given topic. In order for films 
to realise their communicative purpose they must be capable of being 
understood by their audience, not just what they are saying but what 
they are. A film that cannot be understood is one that has strayed so far 
from the acceptable modes of form and content that, in a theoretical 
sense, its existence may be called into question; it is outside its field 
and is unrecognisable.

Shared knowledge and expectation of form represent a certain 
baseline of understanding that renders these forms accessible and rec-
ognisable. This allows audiences to perceive both what the film is (in 
a cultural sense) and what it is communicating to them. However, form 
also marks out key points of distinction. Audiences often expect (and 
are more willing) to be informed by a documentary, they look more 
towards being entertained or emotionally engaged by a fiction film. This 
generally provides documentaries with more scope to communicate 
empirical information and with more reason to be hopeful their audi-
ences will be receptive to it.

Sean Cubitt has suggested this is informative/education aim of 
documentaries is aided by new possibilities created in the use of data 
visualisation and modelling favoured by environmental documentaries. 
He sees these visual tools as crucial to more effectively communicating 
the nature and scope of environmental and climate issues, which can 
otherwise be difficult for people to fully grasp and engage with because 
it is a topic that is at once immense, diffuse and highly complex.[27] In 
contrast, Pat Brereton argues that the possibilities of affect in fiction 
stories can actually make them more engaging and powerful than 
their non-fiction counterparts. More specifically, that emotional en-
gagement creates an active dialogue that transcends deficit models of 
knowledge exchange and opens up new possibilities for climate change 
learning and action that begins from emotion rather than empirical 
knowledge.[28]

Social science-based research suggests that Brereton’s assertions 
have merit. A recent study of the link between knowledge and pro-en-
vironmental behaviour noted it had been ‘convincingly’ shown that 
deficit models (where information is provided with the aim of changing 
behaviour) are not, on their own, sufficient to achieve sustainability 
goals. In a study conducted by Geiger et al., it was found that that 
despite high levels of general and environmental knowledge in their 
sample, pro-environmental behaviour was only average. They suggest 

[27] S. Cubitt, Everyone Knows This Is Nowhere: Data 
Visualization and Ecocriticism , [in:] Ecocinema Theo-
ry…, pp. 279–298.

[28] P. Brereton, op. cit., p. 9. 
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this disparity may be the result of normative and situational influences 
but also highlighted a growing interest in ‘environmental emotions’ 
as an alternative mediator of knowledge that might help to close this 
gap.[29] While it may yet to be more fully realised, it underlines the po-
tential for fiction-based environmental cinema, as emotional mediators 
of knowledge, to contribute substantially to the ongoing development 
of a green consciousness. 

Ellen Moore’s study of genre and the environment in contempo-
rary Hollywood film contends that genre categories not only provide 
a means of discerning differing perspectives on environmental issues 
from a content or textual perspective, but also function as a means of 
understanding the operative ideologies of the entertainment media 
industry. For films produced in the Anglo-American parts of the Global 
North, this approach suggests a way of understanding where and how 
some of the capacities for fiction film to engage a green rather than just 
environmental consciousness may currently be stalled. Moore argues 
that the genres typically favoured for environmental stories help reveal 
the industry’s positionality and the discourses of consensus which 
it attempts to construct to serve both its own interests and those of 
other institutions and corporations. This cultural approach to genre 
also serves to temper and reorient some of the collective ambition for 
environmental fiction as explicit political tools or agents of change, 
and where they are imagined as working through evidence rather than 
emotion. This has seen some films and filmmakers critiqued variously 
for falling short of satisfactorily ‘represent[ing] the reality of the natural 
world,’[30] the imperatives of science and the mission of environmental 
movements.[31]

Brereton suggest that environmental fiction film narratives have 
tended to follow particular patterns of thematic concern and narrative 
construction that encompass a prevalence for innocent or primitive 
protagonists (such as children, animals, non-human sci-fi characters, 
robots), a nostalgia for the past in which a simpler or more authentic 
life was possible and an attachment to residual elements in the present 
that symbolise that past.[32] Moore’s approach to analysis provides a way 
to engage and further illuminate these tendencies by directing attention 
to the ontologies and epistemologies that underpin them. She suggests 
four key questions as central to uncovering these as represented in film: 
how the problem/s is identified; who is responsible; what solution/s 
exist; and who should fix it.[33]

Genre

[29] S.M. Geiger, M. Geiger, O. Wilhelm, Environ-
ment-Specific vs. General Knowledge and Their Role in 
Pro-environmental Behavior, “Frontiers in Psycholo-
gy” 2019, vol. 10, article 718.
[30] D. Whitley, Animation, Realism, and the Genre of 
Nature, [in:] Moving Environments: Affect, Emotion, 

Ecology, and Film, ed. A. Weik von Mossner, Wilfred 
Laurier University Press, Waterloo 2014, p. 145.
[31] P. Brereton, op. cit., p. 8. 
[32] Ibidem.
[33] Ibidem, p. 14.
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Science fiction and fantasy genres have been a popular vehicle 

for environmental film stories, and these often engage the kind of 
innocents or primitives that Brereton alludes to (for example Wall-E 
[Stanton, 2008], Avatar [James Cameron, 2009], Okja [Bong Joon-ho, 
2017], FernGully: The Last Rainforest [Bill Kroyer, 1992]). These kinds 
of framings distance the responsibility for the dire situation presented 
in the story, either by setting them outside the narrative (Wall-E begin 
with Earth is already abandoned and covered in rubbish) or by posi-
tioning the destructive behaviour as an outlier – the work of an evil 
corporation, not just a corporation. The solution is individual and local, 
and in this way also broadly non-disruptive and certainly not inviting 
radical socio-political possibilities. 

This tendency towards diffusing responsibility for climate action 
through localisation of problems is demonstrated across another key 
genre for environmental cinema, dramas focused on the misdeeds 
of companies and conglomerates. In films such as Silkwood (Mike 
Nichols, 1983), Erin Brokovich (Steven Soderbergh, 2000), Promised 
Land (Gus Van Sant, 2012) and Dark Waters (Todd Haynes, 2019), the 
gross misconduct of the companies involved is starkly portrayed. Here 
the questions of what the problem is and who is responsible for it are 
very clear indeed, but any outrage it might elicit is dampened and 
contained in the singular or one-off nature of the story and its subjects. 
These might be connected to one-off stories in other places, but these 
tend to be treated as exceptions. This similarly limits the potential for 
contestation by encouraging audiences and others to perceive a dis-
tinction between virtuous and evil capitalism, the former associated 
with economic prosperity and positive impacts on living standards, 
while the latter is defined by its ruthless acquisitiveness and unethical 
business practices.[34] 

Disaster movies and science fiction often overlap in their fet-
ishisation of technology and human ingenuity – another regular trope 
of environmental fiction film and of real-world responses to the en-
vironmental crisis by governments and capital more broadly. Again, 
in these representations, responsibility and accountability for solu-
tions is conveniently devolved and diffused to technocrats. As Ulrich 
Hoffmann argues in his critical evaluation of the possibilities of green 
growth, technology offers a highly attractive solution for maintaining 
current economic and socio-political structures and systems because 
the possibility of innovating humanity out of impending ecological dis-
aster is less confronting than the need to fundamentally alter societies 
and their socio-economic drivers.[35] Following this line of thinking, 
Christopher Nolan’s Interstellar (2014), for example, sees the hopes of 
humanity pinned on a team of astronauts in outer space searching for 

[34] Ibidem, p. 15.
[35] U. Hoffmann, Can Green Growth Really 
Work? A Reality Check That Elaborates on the True 
(Socio-)economics of Climate Change, [in:] Green 

Growth: Ideology, Political Economy and the Alterna-
tives, eds. G. Dale, M. Mathai, J. Puppim de Oliveira, 
Zed Books, London 2016, pp. 22–23.
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a new, habitable planet as Earth’s liveability reaches a crisis point. In 
disaster movies such as 2012 (Roland Emmerich, 2009), San Andreas 
(Brad Peyton, 2015) and Geostorm (Dean Devlin, 2017), human skill and 
ingenuity also triumph in quite unrealistic ways in the face large-scale, 
catastrophic natural events. 

In such films, a certain nostalgia is also perceptible, a  time 
when it seemed human capacity could not just outwit nature but also 
control it – an idea that has underpinned frontier stories, especially 
Western and settler narratives, in cinema for decades. The latter is also 
evident in films such as The Day the Earth Stood Still (Scott Derrickson, 
2008, adaptation of 1951 version), in which Klaatu the alien is sent to 
Earth to help humans learn to collaborate and thereby avoid ecocide. 
After emphasising the exceptionalism and specialness of humanity, 
the story sees Klaatu increasingly convinced by and invested in these 
ideas and culminates in him sacrificing his own life to save Earth and 
its inhabitants. It is a resolution that can only seem reasonable when 
non-human life (as part of the resources of nature) is perceived as 
subordinate to and created in the service of humans.

While environmentally orientated, none of the films mentioned 
in the previous section could really be argued as aligning with the green 
consciousness that was outlined at the beginning of this article. They 
broadly engage an awareness of some of the possible and probable dan-
gers posed by the continued destabilisation of the natural world. How-
ever, collectively, they tend to underline an uncomfortable relationship 
with responsibility (both cause and remedy) and the displacement of hu-
mans from the apex of the natural world. In filmic terms, this is resolved 
variously, often in ways that localise or isolate problems and solutions, 
and/or by indulging the fantastical promises of the technological and/
or human willpower, determination and honourable virtues. In contrast, 
the green consciousness that Maxwell and Miller articulate, and which 
the Festival that I lead seeks to engage, is founded on solidarity, humility, 
a strong interest in climate justice, and cognisance of human fragility 
and its interconnectedness with non-humans and with the natural world. 

The speakable discourse in popular environmental films from 
the Anglo-American parts of the Global North as briefly mapped out 
in the previous section does not suggest an obvious pathway for a new 
green consciousness to emerge from within that existing framework. 
Such moves would be disruptive and risk placing those who attempted 
to make them at the periphery of the field in which they seek to become 
actors, rather than simply exist as subjects, if they were to be allowed 
to act at all. Further sedimenting this intransience is the concentration 
of ownership and immense financial resources of the entertainment 
media industries, whose present ideologies regard profound systemic 
social change as threatening. 

However, this may not be the area of the world from which such 
change could and in fact is emanating. Our fiction film in 2023 was 

Environmental 
v Green Fiction Film
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Woman at War, an Icelandic-Ukrainian co-production made outside the 
Hollywood studio system. For 2024, two of the three films on our shortlist 
also derive from outside the Global North entirely – Utama (Alejandro 
Loayza Grisi, 2022, Bolivia) and The Cow That Sang a Song Into the Future 
(Francisca Alegría, 2022, Chile). Our third, Alcarràs (Carla Simón, 2022) 
from Spain, was also made without major studio funds, and features 
non-professional actors, with much of its dialogue being in Catalan. These 
are all examples of films that engage a different type of consciousness 
about the relationship between humans and the environment. These films 
engage a sense of custodianship, and with it, collective responsibility, and 
emphasise the interconnection (and indivisibility) of land, language and 
cultural practice. In this ‘field’, the Global North’s logics of localisation 
and individualism, and limited responsibility meet the possibility of being 
subject to increased difficulty in remaining ‘speakable.’ 

These films represent a departure from the notion of the natural 
world as a resource to be used primarily for the benefit of humans, and 
show the social and environmental costs of this extractive mentality. 
These ideas have been at the heart of operating logics of colonialism and 
Christianity for centuries, and more recently of industrial capitalism. 
They remain deeply embedded and still regularly celebrated despite the 
immense destruction it has wrought, so that the task of shifting this 
narrative is not a small one. The continued screening of these conscious-
ly green films in cinemas and film festivals in the Global North is not 
a solution in and of itself but can be a very small part of aiding this wider 
cause. While we can and should celebrate and promote this, it is also 
important not to lose sight of the fact that filmmakers in other parts of 
the world regularly undertake their work at great risk to themselves and 
their careers, and they require solidary, support and reciprocal action 
from us. In terms of Moore’s question of ‘who should fix it’, we should 
not allow the responsibility for change to be shouldered by those who 
did the least to create the problems in the first place. 

Arts and culture, including film, have long been important 
spheres for negotiating, resisting and celebrating social change. They 
enable radical possibilities to be articulated and contested and for that 
which was previously unspeakable to be spoken and considered. As 
the work of Bourdieu and Butler highlights, governance of the systems 
that determine what is speakable is difficult to perceive and therefore 
sometimes difficult to challenge and change because censorship works 
in ways that elides its very existence. This article has suggested that the-
ories of censorship enable the current constraints on the development 
of green fiction cinema in the Global North to be more clearly and 
precisely illuminated. In particular, the analysis has aimed to demon-
strate that these constraints are not solely derived from nor exercised 
through the traditional hierarchies of industrial and governmental 
power. Rather, the roots of these constraints are diffuse and multiplic-
itous and explicitly shaped by the processes of informal censorship. 

Conclusions
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“How we are seen determines in part 
how we are treated; how we treat oth-
ers is based on how we see them; such 
seeing comes from representation”

Richard Dyer, The Matter of Images[1]

This article serves as a complement to a recently finished research 
project revolving around the portrayal of Polish migrants in European 
film over the past century.[2] Importantly, while the primary goal of 
the aforementioned project has been to cast a diachronic perspective 
on the emergence and development of migration-themed cinema in 
a distinctly European context, the two book-length monographs that 
came out of the longitudinal research not only took their cues from the 

[1] R. Dyer, The Matter of Images: Essays on Rep-
resentations, Routledge, London 1993, p. 1.
[2] K. Van Heuckelom, Polish Migrants in European 
Film 1918–2017, Palgrave Macmillan, Cham 2019; 
K. Van Heuckelom, Nostalgia, solidarność, (im)potenc-

ja: obrazy polskiej migracji w kinie europejskim (od 
niepodległości do współczesności), Towarzystwo Au-
torów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSITAS 
and Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny, 
Kraków 2022.
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burgeoning field of transnational film studies, but also engaged – im-
plicitly rather than directly – with the domain of so-called imagology, 
i.e., the academic discipline that investigates the function and circu-
lation of ethnic and national stereotypes in a wide variety of texts and 
contexts.[3] Presented in the guise of a context-sensitive comparative 
discussion of some 200 European feature films produced over the past 
100 years, one of the project’s underlying claims is that any profound 
analysis of the image of Poland and Poles in foreign audiovisual media 
cannot be separated from the strong and long-standing Polish involve-
ment in international migration waves. Or, to put it differently, it is 
Poland’s firm position and reputation as an immigrant-sending country 
that has had – and continues to have – a substantial impact on how 
Poles and their homeland have been perceived and represented abroad.

Drawing further on the central tenets of the aforementioned pro-
ject, the thrust of this article is to add a production-oriented dimension 
to the scholarly debate surrounding the appearance and instrumen-
talization of Polish characters in foreign audiovisual media. As I will 
argue, the proposed approach not only allows the general imagological 
framework to be refined – especially in the field of scripted TV and 
cinematographic content – it also aspires to contribute to a better un-
derstanding of the genesis and development of Poland-related subject 
matter in foreign audiovisual media. While pointing to the contin-
gency – rather than the inevitability or the complete arbitrariness – of 
certain representational practices, I will equally attempt to further 
contextualize some findings and outcomes presented in the aforemen-
tioned monographs. For the sake of feasibility, however, the corpus used 
and discussed in this article will be rather limited in scope, as it will 
consist predominantly of samples and examples taken from the media 
landscape that I am most familiar with, namely, contemporary audio-
visual fiction produced in the Dutch language. I will largely base my 
considerations and findings on a series of semi-structured interviews 
conducted with Belgian screenwriters who have been closely involved 
in the creation and development of Polish characters for Flemish TV 
and film over the past three decades.[4] 

[3] Imagology: The Cultural Construction and Literary 
Representation of National Characters: A Critical Sur-
vey, eds. M. Beller, J.T. Leerssen, Rodopi, Amsterdam 
2007.
[4] The list of interviewed screenwriters includes (in 
alphabetical order and with indication of the date(s) 
on which the interview(s) were conducted): Geert 
Bouckaert (August 7, 2023), Frans Ceusters (Au-
gust 11, 2023), Charles De Weerdt (August 20, 2023), 
Pierre De Clercq (July 18 & 20, 2023), Rik D’hiet 
(August 14, 2023), Nathalie Haspeslagh (August 3, 
2023), Luc Vancampenhout (August 2, 2023), Miel 
Van Hoogenbemt (July 25 & 26, 2023), Knarf Van Pel-
lecom (August 19, 2023), Jean-Claude Van Ryckegem 

(July 18 & 20, 2023), and Geert Vermeulen (July 14 
& 15, August 14, 2023). Most of the interviews started 
out from the following three questions: 1. Which 
(f)actors led to the inclusion of a Polish character 
in your screenplay? 2. Could the Polish character 
involved have been replaced by a character from 
a different ethno-cultural background? 3. Were you, 
at the time of writing your screenplay, aware of or 
familiar with other Flemish/Belgian/foreign produc-
tions that feature characters from Poland (or from 
the wider region)? Throughout this article, the input 
received from the aforementioned screenwriters will 
be enriched with additional information gathered 
among other Flemish TV professionals.
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Admittedly, with a population of some six and a half million 
viewers, the Dutch-speaking part of Belgium represents only a tiny part 
of the European and the global media market – in both of which it is, 
quite obviously, profoundly entangled. But in spite of its small size and 
its limited resources and production capacities, the region of Flanders 
demonstrates a rather strong track record in producing high-rated 
domestic audiovisual content, both in the domain of lowbrow and mid-
dlebrow TV genres (e.g., sitcoms and soap operas) and in the domain 
of high-quality (so-called “prestigious”) fiction.[5] Although there are 
no full data available for the past three decades, it can be estimated 
that more than 250 TV series were produced in Flanders alone in the 
period between 1989 and 2023.[6] For the particular purpose of this 
article, the year 1989 is important from two points of view, a geopolitical 
one and a media-related one: not only does 1989 mark the fall of the 
Iron Curtain and the emergence of a new mobility paradigm across 
Europe, it is also the year when the monolithic Flemish media landscape, 
dominated for many decades by the public service broadcaster VRT, 
was shaken up by the appearance of its first commercial competitor, 
the Vlaamse Televisiemaatschappij (Flemish Television Company, or 
VTM). In hindsight, the end of the long-standing monopoly of the 
non-commercial TV network has not only given a significant boost to 
the production of domestic audiovisual fiction, it has also contributed 
to the further development of a Flemish cultural identity (against the 
backdrop of the growing bifurcation of Belgian politics).

Last but not least, before shifting the focus to the actual corpus 
and the imagological underpinnings of this research, some additional 
background information needs to be provided when it comes to the 
earlier (pre-1989) development of Polish-Belgian interactions in the 
audiovisual domain. As I have argued elsewhere, in the embryonic 
phase of these cross-cultural encounters, Belgian film pioneers such as 
André Delvaux and Jean-Jacques Andrien were not particularly inter-
ested in exploring and developing specifically Polish or Poland-related 
subject matter in audiovisual fiction, but were rather drawn to Polish 
culture because of the high quality of the country’s artistic produc-
tion and its individual practitioners and performers, most notably in 
the realm of theatre (Jerzy Grotowski and Tadeusz Kantor), but also 
in cinema.[7] From the mid-1960s up to the late 1970s, this growing 
interest led to various forms of Polish creative involvement in Belgian 

[5] T. Raats, T. Evens, S. Ruelens, Challenges for 
Sustaining Local Audio-Visual Ecosystems: Analysis of 
Financing and Production of Domestic TV Fiction in 
Small Media Markets, “The Journal of Popular Televi-
sion” 2016, no. 4(1), pp. 129–147.
[6] Media researchers from Ghent University have 
counted 156 domestic fiction series produced in 
Flanders between 2001 and 2016. See F. Vanlee, S. Van 
Bauwel, F. Dhaenens, Distinctively Queer in the Parish: 

Performances of Distinction and LGBTQ+ Representa-
tions in Flemish Prestige Television Fiction, “European 
Journal of Cultural Studies” 2020, no. 4, p. 552.
[7] K. Van Heuckelom, Between Regionalization 
and Europeanization: Migrant Characters of Polish 
Extraction in Belgian Audiovisual Fiction (1970–2020), 
[in:] La Pologne des Belges: évolution d’un regard 
(XXe-XXIe siècles), ed. P. Szczur, Unum Press, Kraków 
2021, pp. 299–313.
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feature film projects (in Dutch, English and French alike), including on-
screen performances by actors as diverse as Beata Tyszkiewicz, Jadwiga 
Cieślak-Jankowska and Jerzy Radziwiłowicz (but typically without any 
particular focus on Polish subject matter). 

For obvious reasons, a far-reaching shift would take place in the 
early 1980s, when the political turmoil and the rise of the Solidarity 
movement in Poland awoke the interest and the sympathies of the in-
ternational community on an almost global scale – a phenomenon of 
which, in the Belgian context, the early work of the Dardenne brothers 
provides obvious evidence.[8] Perhaps the most curious example of 
this new representational paradigm is the 1983 immigration drama 
Traversées (Crossings), the feature film debut of the Tunis-born but Brus-
sels-based director Mahmoud Ben Mahmoud: largely spoken in English 
(with some additional dialogues in Dutch) and partly set in a Flemish 
sea resort, the film features a highly symbolic scene in which a work-
ing-class refugee from the Polish People’s Republic passes by an au-
thentic mural in the city of Ostend containing the slogan “Solidariteit 
met het Poolse volk” (“Solidarity with the Polish people”). Another 
revealing scene offers a close-up of two international news outlets from 
1980 (Time Magazine and L’Express) prominently featuring on the cover 
of their December issues an image of trade union leader Lech Wałęsa 
(proclaimed at that time “Man of the Year”). As we will see below, the 
legacy of Solidarity would also leave a certain imprint on audiovisual 
fiction produced after the fall of the Iron Curtain (but not for long).

Turning now our attention to imagology as a research discipline, 
it is important to recall at this point that the imagological framework 
does not aspire to verify the (un)truthfulness of ethnic and national 
stereotypes. Quite the contrary is true: as a field of study born out of 
comparative literature and averse to any kind of naive essentialism it 
rather focuses on the way in which these images (of Self and Other, of 
Us and Them) operate in a wide variety of representational practic-
es, across time and space. As Joep Leerssen has recently pointed out 
in a state-of-the-art article, imagological research typically combines 
context-sensitive close readings with aspects of intertextual analy-
sis.[9] As Leerssen observes with specific regard to the intertextual 
dimension of the imagological framework, “any given instance of an 
ethnotype refers, not to empirical reality as such, as to the established 
commonplaces, and the imagologist’s task is to retrieve these implied 
commonplaces.”[10] The contextual dimension, for its part, is inextri-
cably bound up with “the historical, political and social conditions 
within which a given ethnotype is brought forward.”[11] Self-evidently, 

Reconciling the 
Imagological 
Framework with 
the Collaborative 
Production Mode of 
Audiovisual Fiction

[8] Ibidem, pp. 305–307.
[9] J. Leerssen, Imagology: On Using Ethnicity to Make 
Sense of the World, “Iberic@l, Revue d’études Ibéri-
ques et Ibéro-Américaines” 2016, no. 10, pp. 13–31.

[10] Ibidem, p. 20.
[11] Ibidem.
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in view of the discipline’s historical indebtedness to comparative literary 
studies, most imagological research has been devoted to literary texts, 
but it goes without saying that its concepts and tools can be equally ap-
plied to other realms of cultural production, including film and TV. As 
Frank Degler has observed with regard to audiovisual production, “the 
imagology of cinema presents an important area of research, in that 
it involves a direct access to the visualized ‘images’ of Others and the 
production process of these standardized «pictures».”[12] Remarkably, 
however, while highlighting cinema and TV’s multimodal capacity to 
produce and disseminate standardized images of ethnic Others – in 
combination with their lesser dependence on linguistic borders – De-
gler fails to acknowledge the substantial difference between the strongly 
individualized creation process of literary texts, on the one hand, and 
the collaborative and multi-stage production mode of audiovisual fic-
tion, on the other.[13] Therefore, inasmuch as the procedures of genetic 
criticism make it possible to compare various versions of a single script 
with the final product that eventually makes it to the screen, conducting 
interviews with the creative personnel involved – especially screen-
writers – may add significantly to our understanding of the processes 
of reflection and negotiation that precede and shape the appearance 
and portrayal of a given character in audiovisual fiction. Therefore, in 
what follows below, the input of a series of experts and professionals 
employed in the Flemish media sector will be used to highlight the 
most prominent mechanisms at play in the process of introducing to 
the screen lead, side and guest characters of Polish extraction. 

In view of what has been said before about the post-1989 transfor-
mation of the Flemish media landscape, it should not come as a surprise 
that practically all audiovisual fiction projects selected for discussion 
in this article were produced either by the public service broadcaster 
VRT (4) or by its commercial competitor VTM (2). At the same time, 
the productions involved significantly differ from each other, not only 
in terms of genre features and aesthetics, but also in terms of airing 
frequency and production values. The oldest TV show under scrutiny 
here is F.C. De Kampioenen (F.C. The Champions). This weekly sitcom 
ran for 21 seasons on the generalist channel of VRT (1990–2011) and 
can be called the most successful and best-known Flemish comedy 
hit of all times (amassing an average audience of 1.5 million viewers 
during its first airtime, but also enjoying multiple reruns for many 
years afterwards, up till today). In 1991, the commercial network VTM 
responded to the success of F.C. The Champions by launching its own 
weekly sitcom, De Kotmadam (The Student Landlady) – the second 
production that will be discussed here. Over the past three decades, 
The Student Landlady has earned itself the reputation of being the 

[12] F. Degler, Cinema, [in:] Imagology: The Cultural 
Construction and Literary Representation of National 
Characters: A Critical Survey, eds. M. Beller, J. Leers-
sen, Rodopi, Amsterdam 2007, p. 295.

[13] How to Watch Television, eds. E. Thompson, 
J. Mittell, New York University Press, New York 2020.
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longest running comedy series on Flemish television, totaling no less 
than 25 seasons – of which only the final one still has to be aired – and 
some 350 episodes. The third production to be discussed in this article 
is the Dutch-language community soap Thuis (At Home), which was 
launched by the Flemish public service broadcaster VRT in December 
1995, partly in response to the growing popularity of VTM’s daily soap 
Familie (Family, 1991–).[14] Entering its 29th season in the fall of 2023, 
At Home has become the most-liked Flemish soap of the past two dec-
ades, attracting a daily audience of approximately one million viewers 
and reaching an average market share of more than 30 percent. In the 
domain of middlebrow crime fiction, in turn, we will turn our attention 
to the hit series Flikken (Cops), which ran on the generalist channel of 
VRT from 1999 to 2009. Revolving around an ensemble of cops who 
work for the local police department in the city of Ghent, the popular 
show weekly attracted up to 1.5 million viewers in prime time. The family 
saga Katarakt (Cataract), in turn, belongs to the upper market segment 
of what is termed “prestige fiction”, with one of the largest budgets ever 
spent on a Flemish drama series (more than 5 million €). Consisting of 
thirteen episodes, the first and only season of Cataract was aired by the 
public broadcaster VRT in 2007–2008 (in the Sunday evening prime 
time slot). Significantly, 2007 was also the time when the Belgian-Dutch 
co-production Man Zkt Vrouw (A Perfect Match) – a romantic come-
dy directed by Miel Van Hoogenbemt – made it to the screens. Quite 
obviously, as a full-fledged feature film project, A Perfect Match stands 
out from the previously mentioned projects, but its rather complicated 
production history (with the direct involvement of some prominent TV 
professionals) makes it a very interesting case to look at. Last but not 
least, the seventh production to be discussed in more detail in this article 
is Danni Lowinski, the Flemish remake of the eponymous dramedy that 
ran on German commercial TV in the 2010s.[15] Produced and aired 
by the Flemish commercial broadcaster VTM in 2012 and 2013, the two 
seasons of the series – each consisting of thirteen episodes – managed 
to secure a substantial market share among Flemish TV audiences.[16]

Chronologically speaking, the very first on-screen appearance 
of a Polish character on Flemish TV can be traced back to the first 
half of the 1990s. On May 30, 1994, the commercial network VTM 

The Short-Lived 
Aftermath of the 
“Solidarity Effect”

[14] J. Franco, Cultural Identity in the Community 
Soap: A Comparative Analysis of Thuis (At Home) and 
EastEnders, “European Journal of Cultural Studies” 
2001, no. 4(4).
[15] The original series ran on the German network 
Sat.1 for five seasons (2010–2014). Shortly after 
the Flemish remake, the Dutch broadcaster SBS6 
launched a different version that would run for four 
seasons (2013–2016). Most recently, the German series 
has been adapted for a Polish viewership (by the com-

mercial TV network Polsat), under the title Mecenas 
Porada (Attorney Porada, 2021–2022). The very fact 
that Danni Lowinski has been remade in a variety of 
cultural and linguistic contexts turns the German 
series into a highly interesting case for cross-cultural 
comparative research, not the least from an imagolog-
ical perspective.
[16] Each of the two seasons reached a market share 
of almost 40%. See H. Van Den Bulck, K. Custers, 
J. Van Den Bulck, Belgium (Flanders), [in:] A Transna-
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broadcasted “De Poolse” (“The Polish Girl”), the final episode of the 
3rd season of the comedy series The Student Landlady. Set in the city of 
Leuven, each instalment of the sitcom revolves around the comic inter-
actions between the female owner of a sweet shop in the city center (the 
eponymous landlady) and a mixed group of university students that rent 
a room in her multi-floor house. The eponymous Polish girl is a young 
student from Poland (Olga), who has been invited on a short field trip 
to Leuven in order to get acquainted with Belgian society. While the 
female residents of the student house are very much looking forward to 
the girl’s arrival, their male colleagues are far less enthusiastic and turn 
out to be full of prejudice, up till the moment when they discover that 
Olga is smart, fluent in at least five languages and, last but not least, very 
good-looking (which rapidly turns her into an object of fierce compe-
tition between the boys). As ensues from an interview conducted with 
screenwriter Frans Ceusters (who also created the original format of the 
sitcom), the script of this particular episode came into being in the early 
1990s, with the explicit objective being “to create something positive 
about Poland”, notwithstanding the fact that Ceusters himself did not 
have any personal connection to the country or its inhabitants. Since the 
early 1980s, however, Ceusters had been following the events in Poland 
very closely, while also cherishing a lot of sympathy for the Solidarity 
movement and its struggle for democracy (and freedom as humanity’s 
highest good). In the screenwriter’s own words, the “Polish” episode 
of The Student Landlady was “a unique opportunity to make this clear 
to an audience of more than one million viewers, albeit in a comical 
and folksy way.” Along similar lines, as Ceusters further emphasized in 
his response, the visiting student could not have come from any other 
country than Poland (“because I felt that they were the forerunners in 
the Eastern Bloc in breaking away from communism”).[17]

Significantly, however, in order to create the character and the 
storyline, Ceusters did not conduct any specific research, but “only 
used the stereotypes that in those days were common here when it 
came to people from the Eastern Bloc” (mostly revolving around cul-
tural backwardness and economic underdevelopment). What is more, 
at the time of writing the script, he was not aware of or familiar with 
any other audiovisual productions featuring Polish lead or supporting 
characters. In turn, the surname of the Polish girl (“Kornatovski”, as it 
is spelled in the opening sequence of the episode) was inspired by the 
name of a fellow student of distant Polish heritage whom Ceusters had 
met during a drama course. Characteristically, throughout the episode, 
the Polish girl (played by a young Flemish actress) does utter some 

tional Study of Law and Justice on TV, eds. P. Robson, 
J.L. Schulz, Hart Publishing, Oxford 2016, p. 34. 
Importantly, unlike the German and the Dutch ver-
sion, the Flemish remake was discontinued after two 
seasons, because lead actress Nathalie Meskens did 
not want to commit longer than two years.

[17] For the sake of clarity, it should be added here 
that there are no direct references whatsoever to 
the Solidarity movement in the actual script of “The 
Polish Girl.”
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words in Polish – for instance, the rather unpronounceable dish name 
“móżdżek wieprzowy z czerwoną kapustą i kartoflami” – but these 
dialogues were added in Polish only during the production phase.[18] 

Through the lens of hindsight, as the very first post-1989 Flemish 
TV production that introduces a guest character from Poland to the 
screen, The Student Landlady may be called both typical and atypical 
in its approach of the topic. On the one hand, the production process 
of the script and the episode involved is indicative of certain strategies 
that will be used by other Flemish screenwriters in the years to come. 
These include (but are not limited to): not conducting any specific re-
search into the Polish connection, relying on and engaging with highly 
recognizable tropes and commonplaces, not being familiar with other 
TV productions that feature characters from Poland or the wider region. 
On the other hand, however, Ceusters’s self-proclaimed eagerness to 
introduce a female “model student” from Poland in order to pay tribute 
to the freedom-loving spirit of the Polish people is a quite untypical and 
unusual position. As such, the “Polish” episode of The Student Landlady 
should not be seen as the beginning of a new paradigm (post-1989), 
but rather as a belated offshoot of the “Solidarity effect” of the 1980s.

The blurry contours of the new paradigm can be traced by look-
ing into the complex and protracted production history of the 2007 
Dutch-language romcom A Perfect Match. Largely set in the city of 
Ghent, the film offers the story of the rapprochement between an el-
derly Flemish school principal (Leopold Vossius) who has lost his wife 
to cancer right before retiring and a much younger cleaning lady of 
Eastern European extraction (Alina). As my interviewees – director 
Miel Van Hoogenbemt and screenwriters Pierre De Clercq and Jean-
Claude Van Ryckeghem – indicated in their responses, it took a very 
long time to bring this genre film project to fruition. As a matter of fact, 
its very first phase began in the early 1990s, when Van Hoogenbemt 
was hired by commercial broadcaster VTM to co-direct a brand new 
Dutch-language soap opera (Wittekerke, 1993–2008). Afraid of having 
to bury his artistic ambitions to serve middlebrow TV fiction, Van 
Hoogenbemt decided to write a short synopsis of a feature film that 
was largely inspired by personal experiences: shortly after the director’s 
mother had passed away in 1991, his elderly father – a retired school 
teacher in his sixties – decided to employ a cleaning lady from Poland 
(Elżbieta), with whom he would fall in love after a certain period of 
time. This preliminary outline was turned into a film treatment by the 
aforementioned Pierre De Clercq and then transformed into a full-
fledged screenplay (with financial support granted by the Flemish Film 
Commission in 1994). The original script of the film – which in those 

[18] As transpires from practically all interviews con-
ducted for this article, this is the typical way in which 
dialogues in a lesser-known language such as Polish 
are dealt with during pre-production and production: 
the screenwriter simply adds the label “(Polish)” to 

those dialogues that should be rendered in Polish 
during the actual shooting of the scene, whereas the 
actual process of translation is initiated only during 
the first reading of the screenplay (with the actors 
involved).
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days went by the provisional title Niet Ernstig Zich Onthouden (Please 
Abstain If Not Seriously Interested) – included a road trip to Prague, the 
city where the fictional Elżbieta had spent some time as a student, but 
also the place where the romantic rapprochement between the elderly 
Flemish protagonist and his Polish love interest would come to a dra-
matic climax. In December 1995, De Clercq and Van Hoogenbemt even 
travelled to the Czech capital in order to carry out some preliminary 
fieldwork for the road movie part of the narrative.

In the end, however, it proved to be very difficult to secure suffi-
cient funding for the actual production of the film, as a result of which 
the entire endeavor was put to sleep. The project would enter its second 
phase only ten years later (2005), when the Ghent-based film and TV 
producer Jean-Pierre Van Ryckeghem came on board and made some 
decisive changes to the original screenplay: the character of the Polish 
cleaning lady was made much younger and her relocation to Belgium 
was no longer exclusively money-driven, but also romantically moti-
vated (she wanted to run away from an adulterous and abusive partner 
in Poland, who was also the father of her unborn child). For the role 
of the pregnant domestic aid Elżbieta, extensive casting sessions were 
set up both in Poland and in the Low Countries, without yielding 
satisfactory results, however.[19] The search for a suitable lead actress 
was finalized after Pierre De Clercq came across the Romanian actress 
Maria Popistașu (who had played a supporting role in the British-Ca-
nadian mini-series Sex Traffic from 2004).[20] As a result, the Polish 
Elżbieta from the original synopsis and screenplay was turned into the 
Romanian-speaking Alina, and the Polish realia of the original storyline 
were adjusted accordingly, in close collaboration with Popistașu. The 
road movie segment in Prague, for its part, was replaced by a journey 
to northern France.[21]

The particular production history of A Perfect Match – with the 
screenplay’s initial focus on a working-class female migrant worker 
from Poland – is indicative of the major imagological shift that would 
take place over the course of the 1990s (not only in Belgium, but also 

[19] Interestingly, as Van Hoogenbemt indicated dur-
ing our conversation, the Polish actresses that took 
part in the auditions in Warsaw were all very good 
and professional, but they looked “too holy.” A Rus-
sian actress based in the Netherlands, in turn, was not 
selected because there was not a good match with the 
actor who would play the Flemish lead character (Jan 
Decleir).
[20] Significantly, the makers of A Perfect Match 
were the only ones among my interviewees explicitly 
indicating that they were indeed familiar with other 
(international) productions dealing with East-West 
labor migration. Apart from the English-language mi-
ni-series Sex Traffic, De Clercq and Van Ryckeghem 
also knew the successful Dutch film De Poolse bruid 

(The Polish Bride) from 1998. Van Hoogenbemt, for 
his part, indicated that he refrained from watching 
the Dutch film, fearing that it may have an impact on 
his own film, but also aware of the fact that the Dutch 
film explored a different register (being much more 
a social problem narrative than a romantic comedy).
[21] Ironically, the very fact that the Polish character 
was eventually replaced by a Romanian one negatively 
impacted on the film’s reception in the Francophone 
festival and distribution circuit, in view of its themat-
ic similarity to Isabelle Mergault’s feature film debut 
Je vous trouve très beau (You Are So Beautiful) from 
2005, which equally focuses on interethnic romance 
and features a female lead character from Romania.
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in other parts of Western Europe), namely a shift in thematic empha-
sis from Cold War-era political migration (exile) to economy-driven 
East-West mobility, with the on-screen appearance of blue-collar, often 
unofficial, migrant workers from Poland as its most prominent man-
ifestation.[22] On Flemish TV, this new representational paradigm 
was embodied by the introduction of a new character – by the name 
of Waldek Kosiński – in the 7th season of the popular soap opera 
At Home. Waldek (played by the Flemish actor Bart Van Avermaet) 
made his screen debut on the public service broadcaster VRT on Oc-
tober 10, 2001, and has managed to stick around – with some very brief 
interruptions – ever since, rapidly becoming one of the most popular 
characters of the daily TV show.[23] As ensues from interviews con-
ducted with two long-standing members of the soap’s writers’ room, 
Luc Vancampenhout and Nathalie Haspeslagh, the character of Waldek 
was introduced to the audience not because of some real-life encoun-
ters or experiences with Polish migrant workers – as in the case of the 
aforementioned Van Hoogenbemt – but because “something was in the 
air” around the turn of the millennium: many people in Flanders knew 
manual laborers from Poland at first or second hand and the figures of 
the “Polish construction worker” and the “Polish cleaning lady” were 
slowly but surely becoming commonplace. Or, to put it differently, 
Van Hoogenbemt’s strongly autobiographically inspired engagement 
with a domestic aid from Poland in the early 1990s was now turning 
into a much more widespread phenomenon to which many Flemings 
could relate, not the least because immigration from Poland had been 
steadily growing since the mid-1990s.[24]

[22] For a contextual discussion of this phenomenon, 
which can be termed “the Great Labor Migration”, see 
K. Van Heuckelom, Polish Migrants…, pp. 161–166.
[23] This is how the Polish character introduced 
himself in the story world of At Home (episode 1073, 
October 2001): “Waldek from Poland. Płock. 100 km 
north of Warsaw. Poland is a magnificent country. 
The Carpathians in the south, great lakes, Cracow, 
Zakopane, lots of vodka, polka, mazurka, … In my 
country, we always dance the polka. And the food is 
almost as good as here.”
[24] See M. Galent, I. Goddeeris, D. Niedźwiedzki, 
Migration and Europeanisation: Changing Identities 
and Values among Polish Pendulum Migrants and 
Their Belgian Employers, Zakład Wydawniczy Nomos, 
Kraków 2009. The growing prominence and relatabil-
ity of the new – socioeconomically overdetermined – 
Polish ethnotype can be illustrated, for instance, by 
looking into its dissemination in Flemish literary 
and cultural production of the late 1990s. A case in 
point is the output of the prolific Flemish writer Tom 
Lanoye, known for his outspoken political statements 

and his talent to mix elements of high culture with 
popular culture. In 1997–1998, Lanoye toured through 
Flanders with a stand-up comedy show devoted to 
contemporary politics (one of its baselines being 
the statement “Belgian politics, the only job that is 
too dirty to leave it to Turks or Poles”). A couple 
of months earlier, Lanoye had published his criti-
cally acclaimed novel Het Goddelijke Monster (The 
Divine Monster, 1997), a family saga set in a milieu 
of Flemish entrepreneurs (the Deschryvers). In the 
opening chapter, the narrator renders the thoughts 
of the female lead character (Katrien Deschryver) 
about her family’s domestic aid in the following way 
(using free indirect speech): “That sweet Zofia. What 
all she had not given that child! Preserves, blankets, 
attention. By the end, Katrien was dusting herself 
and the Polish girl sat sniveling at the kitchen table, 
once again telling about her poverty-stricken village, 
begging for even more dough and canned food. 
Katrien had always given her what she asked for. Out 
of compassion, but also because she could not have 
done otherwise.”
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On a conceptual level, Joseph Straubhaar’s notion of “cultur-
al proximity” may serve as a useful analytical framework here, as it 
stipulates that the makers of domestic, locally produced fiction tend 
to incorporate topics and tropes that are recognizable and familiar to 
their local viewership.[25] Importantly, however, “proximity” should 
be understood here not only in spatial but also in temporal terms. As 
the Belgian media scholar Florian Vanlee has observed with regard 
to the situation in Flanders, “centralizing cultural proximity relies on 
temporal contingency too – which invites the import of cues articu-
lating contemporaneity in Flemish fiction series, such as prominent 
themes shaping public debate.”[26] In Haspeslagh’s view, although the 
influx of Polish labor was a widespread and hence “contemporaneous” 
phenomenon in the late 1990s, very little was actually known about 
the backgrounds and the aspirations of these “mysterious” newcomers, 
which was an additional motivation for the screenwriters to introduce 
such a character to the story world of the prime-time soap.

What is more, in the case of At Home, the social realist inclina-
tions of the people in the writers’ room coincided with the growing 
prominence and importance of diversity policies in public broadcasting. 
As the aforementioned Florian Vanlee notes, “[s]ince the 1990s, VRT 
fiction has adopted an observational perspective on the representation 
of everyday Flemish life, allowing for a relatively inconspicuous inclu-
sion of socio-cultural minorities in VRT programming.”[27] Over the 
past two decades, the VRT’s “eye for diversity” has been regulated by the 
management contracts concluded every five years between the public 
broadcaster and the Flemish government (typically imposing that 5% 
of “new Flemings” should be present across all TV programming).[28] 
After a Dutch and a Moroccan character had made their appearance 
in the soap in the late 1990s, the Polish plumber Waldek Kosiński was 
the third foreigner to be introduced to the viewers of At Home. As 
the aforementioned interviewees have indicated, it was the obvious 
intention of the producers to portray Waldek as a sympathetic and 
likeable character, although his sudden appearance in the close-knit 
rural community of At Home was expected to arouse some prejudices 
and suspicions among the local characters. The very fact that a Polish 
plumber rather than a Polish cleaning lady was chosen to enter the soap 
turns out to have been a matter of narrative necessity (since a male love 
interest was missing in one of the family clusters that constitute the 
heart of the story world).

[25] J. Straubhaar, Cultural Proximity, [in:] The Rou-
tledge Handbook of Digital Media and Globalization, 
ed. D.Y. Jin, Routledge, New York and London 2021, 
pp. 24–33.
[26] F. Vanlee, Acknowledging/Denying LGBT+ Dif-
ference: Understanding Homonormativity and 
LGBT+ Homogeneity in Flemish TV Fiction through 

Production Research, “European Journal of Commu-
nication” 2019, no. 34(5), p. 526.
[27] Ibidem, p. 522.
[28] A. Dhoest, Contextualising Diversity in TV Dra-
ma. Policies, Practices and Discourses, “International 
Journal of TV Serial Narratives” 2015, no. 1(2), p. 172.



kris van heuckelom136
As there was no difference in skin color involved, it was de-

cided to give the role of Kosiński to a local actor, Bart Van Avermaet, 
who would put great effort into creating a Slavic-sounding accent (his 
character facing particular problems with the pronunciation of certain 
Dutch diphthongs and with the use of definite and indefinite articles). 
What is more, as ensues from detailed input provided by the actor,[29] 
over the course of the past twenty years, Van Avermaet himself has had 
a rather substantial impact on the way in which the figure of Waldek 
was shaped (and reshaped), not the least in terms of character devel-
opment.[30] Interestingly, one of the ethno-cultural identity mark-
ers that were occasionally highlighted in the first seasons of Waldek’s 
presence in the story world of At Home is his (and his Polish family’s) 
firmly Roman Catholic background. However, as both Haspeslagh and 
Vancampenhout have indicated, Waldek’s Polish background was not 
something the makers of the soap wanted to foreground or to explore 
in more depth, unless it would be functional for the development of the 
storyline (dramatic potential) or unless it would help the viewer feel 
more connected to the character (a strategy of which Waldek’s singing 
performances in various episodes bear evidence).[31] Along similar 
lines, the character’s attachment to traditional family values and his 
sporadic outbursts of nostalgia occasionally served to hold a mirror 
up to his Flemish acquaintances and friends, especially his local love 
interest, Rosa. This approach was exemplified most prominently in the 
10th season of the soap (September 2003 – June 2004), which includes 
no fewer than ten episodes (1715–1724) partly set and shot on Polish soil 
and mostly revolving around Waldek’s growing desire to permanently 
relocate to his country of origin (ideally in the company of his Belgian 
spouse Rosa). Over the course of the past two decades, Waldek’s oc-

[29] Bart Van Avermaet, personal communication, 
August 13, 2023.
[30] Quite obviously, the character was created in 
the writers’ room of At Home, but it was very much 
molded under the influence of the actor’s perfor-
mance, his personal input and his interactions with 
the rest of the cast and the crew. Throughout the 
years, Van Avermaet has made repeated use of the 
services of a personal coach (with native-speaker 
skills in Polish), for instance when he was expected to 
sing – in the 2008 Christmas episode of At Home – an 
a capella version of the Polish Christmas carol Cicha 
noc, święta noc (Silent Night, Holy Night). What is 
more, from the very outset, Van Avermaet regularly 
consulted his brother – a professor of linguistics at 
Ghent University – in order to give Waldek’s increas-
ing proficiency in Dutch a realistic twist. Interesting-
ly, when the producers of the soap insisted that he 
should get rid of his foreign accent altogether, Van 
Avermaet managed to convince them that it would 

be better to keep certain aspects of his “accented” 
speech (in phonetic, lexical and syntactic terms alike). 
Although his character has become much less ethni-
cally marked over the course of the past two decades, 
Van Avermaet finds it important to keep on adding 
a “Waldek touch” to the scripts and dialogues pro-
duced by the screenwriters of At Home (for instance, 
by occasionally using the diminutive form “Różyczka” 
when he addresses his friend and former partner 
Rosa, but also by including distant reminders of his 
Polish origins, such as his preference for vodka over 
beer and his Roman Catholic upbringing). 
[31] In the interview, Vancampenhout repeatedly in-
sisted that for screenwriters “dramatic development” 
is always the main objective. Quite significantly, the 
long-time member of the writers’ room of At Home 
concluded his response to my questions about 
Waldek’s Polishness with a quote taken from Mark 
Twain (“Never let the truth get in the way of a good 
story”).
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casional “disappearances” to Poland have not only allowed the makers 
of At Home to thematically engage with the central tagline of the soap 
(“There is no place like home”), but they would also serve as test cases 
for the popularity of the character among the audience.[32] When it 
was announced in September 2018 that Van Avermaet’s character would 
go back to Poland for a longer period of time, the prospect of the actor 
possibly leaving the cast for good provoked a notable outcry both in 
traditional and social media. Only two months later, Waldek made his 
unexpected return to the story world of the soap.[33]

Generally speaking, however, apart from his slight Slavic-sound-
ing accent, which has become the hallmark of Van Avermaet’s character 
over the past twenty-two seasons of the soap, the Polish plumber quickly 
managed to blend in with the ethno-cultural majority of the host society, 
which makes Waldek a good example of what Christine Geraghty has 
called the “incorporation strategy” in conventional prime-time soap 
operas: the Polish migrant’s presence (and that of other ethnic minor-
ity characters in the story world) is taken for granted and is not used 
to develop a social problem narrative that would disrupt or unsettle 
the local community.[34] What is more, in keeping with the narrative 
dynamics of the soap format, the figure of Waldek has gone through 
quite some personal turmoil over the course of the past two decades 
(including various dramatic break-ups and romantic reunions), while 
also switching jobs (from initially being a plumber to becoming a cab 
driver and then ending up – for the time being – as a winegrower).

The introduction of a Polish character in a daily prime-time 
Flemish soap proved to be precursory in the sense that a variety of 
other screenwriters started to draw attention to the visibility of Polish 
immigrants on the Belgian labor market. Or to put it in metaphorical 
terms: what had been “in the air” for quite some time was now becom-
ing much more visible “on air” as well. The apogee of this phenomenon 
came in the years 2006–2007. On January 29, 2006, the public service 
broadcaster VRT aired “Zwart” (“Black”), the 11th episode of the 7th 
season of the highly successful police series Cops, with prominent guest 
roles attributed to a couple of Polish construction workers involved in 
shady (semi-criminal) affairs. The female counterpart of the ethnic 
stereotype – the “Polish cleaning lady” – made its appearance during 
prime time less than two weeks later (February 11, 2006), when the very 
same generalist VRT channel aired “Valentijn” (“Valentine”), the 11th 
episode of the 16th season of the all-time Flemish hit series F.C. The 
Champions, the comic storyline of which was largely dedicated to the 

2006–2007: 
The Apogee 
of a Stereotype  
(and Its Exhaustion)

[32] It should be added here that the (un)popularity 
of a given character in a daily soap such as At Home 
is also regularly investigated in the form of audience 
studies commissioned by the public service broad-
caster.

[33] The more mundane reality was that Van Aver-
maet had to undergo hip surgery and was on sick 
leave for two months.
[34] Ch. Geraghty, Women and Soap Opera: A Study 
of Prime Time Soaps, Wiley, Cambridge 1991, 
pp. 143–147.
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disruptive behavior and loose manners of an alcohol-addicted domestic 
aid from Poland (Barbara). 

Quite significantly, when asked about the actual reason for in-
cluding Polish immigrant characters in their respective TV shows, the 
screenwriters of the series involved came up with very different expla-
nations. As Rik D’hiet (head writer of Cops) and Charles De Weerdt 
(the writer of the episode involved) indicated in their responses, the 
crime plots of Cops were often inspired by specific input received from 
the local police department in Ghent (the city where each single epi-
sode of the series is set) and by news reports from mainstream media. 
In this particular case, the topical subject of clandestine work was 
narratively connected with a growing wave of home-jackings and car 
thefts in the wider area. De Weerdt, who came to screenwriting with 
an academic degree in criminology, indicated in his response that the 
thread of clandestine labor was part of a longer story arc developed 
throughout the entire 7th season of Cops: one of the police officers 
and his partner had recently bought an apartment that was in urgent 
need of renovation, as a result of which the couple got in touch with 
a local contractor involved in the (illegal) employment of construction 
workers from Poland. Although De Weerdt failed to remember which 
specific source (inside information from the Ghent police or a media 
report) led to the development of this particular storyline, his claim 
that writers of crime series do not tend to make things up, but typically 
take their cues from what they see, hear and read in their immedi-
ate surroundings, is confirmed by the results of news media research 
carried out around the same time. By using concordance software for 
a textual analysis of some 4,000 Poland-related articles that appeared 
in Flemish newspapers between October 21, 2005 and July 26, 2006, 
the authors of the study found out that the most common associations 
with the Dutch word “Polen” (both the country and its people) were 

“moonlighting” (“zwartwerk”), “illegal” and “illegality.”[35] Significantly, 
the label “zwart” (“black”) was literally used in the title of this particular 
instalment of the TV show.

The Polish episode of Cops is emblematic not only in view of its 
narrative focus on (clandestine) Polish labor migration and its potential 
connection with organized crime, but also in view of the props that help 
convey the Polish background of the characters in the mise-en-scene, 
namely a Bible that contains a picture of Pope John Paul II and a case 
of bison-grass vodka.[36] In the interview, De Weerdt openly indicated 
that he did not carry out additional research for the Polish connection 
in the plot, but mostly relied on information taken from the internet, as 
a result of which easily “recognizable” ethnic identity markers entered 

[35] M. Peirs, P. De Roo, T. Vanhove, Gluren bij de 
nieuwe buren. Een onderzoek naar de beeldvorming 
over Poolse immigranten in de Vlaamse dagblad-
pers, Arteveldehogeschool Ghent, Belgium 2008, 
pp. 148–151.

[36] One of the local characters makes the following 
comparison during the police investigation: “For 
a Pole, a box of Żubrówka bottles is the same as a case 
of beer for a Belgian.”
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the screenplay. In hindsight, while looking back at this Cops episode 
from almost 20 years ago, he would try to be “less lazy,” while also 
pointing out that new developments in audiovisual storytelling – most 
notably the shift from stand-alone episodes to plots and characters 
that are developed over the course of an entire series – would make it 
easier to avoid the trap of relying on all too easily recognizable identity 
markers. That being said, it should be noted here that the crime plot of 

“Zwart” does not put all the blame unilaterally on the guest characters 
from Poland: quite on the contrary, the Flemish “employers” of the Poles 
are held even more responsible for what is going wrong (some of them 
not wanting to hire Polish workers under an official contract, while 
others turn out to be the actual commissioners of the home-jackings).

As far as the appearance of a Polish cleaning lady (Barbara) in the 
aforementioned episode of F.C. The Champions is concerned, screen-
writer Knarf Van Pellecom pointed to a rather specific conjunction 
of internal and external circumstances. Within the story world of the 
sitcom, the position of the cleaning lady working for the owner of the 
local football club had become vacant, which means that it had to be 
filled by a new character. At the same time, Van Pellecom himself had 
a cleaning lady of Polish origin (Barbara) working at his house in Ant-
werp, which triggered his imagination while working on the screenplay 
of the episode. However, as he further emphasized, the Polish character 
could equally have come from any other country if, for instance, at the 
time of writing his domestic aid would have been from the Philippines 
(which a couple of years later would indeed be the case). What is more, 
when asked about the Polish guest character’s alcohol addiction, Van 
Pellecom stressed that this trope simply fitted into the script and that in 
his mind, there was no association whatsoever between Polish people 
and the trope of alcohol abuse.[37]

Quite obviously – and partly in defense of the screenwriters 
involved – the rather negative and cliché-ridden portrayal of Polish 
immigrant characters in these two stand-alone episodes of a main-
stream Flemish TV show cannot be separated from the binding logic 
of genre conventions. In the case of F.C. The Champions, a lowbrow 
sitcom that focuses on a group of close friends gathered around a badly 
performing football club in the Flemish countryside, the plotline of an 
average episode typically revolves around the emergence of external 
forces that put the cohesive spirit of the club and its members to the 
test, after which the balance is eventually restored (and the “transgres-
sive” outsider expelled). As media scholars Nathalie Claessens and 
Alexander Dhoest have indicated, “the plot [of an F.C. The Champions 
episode – K. Van H.] is simple and predictable, concluded with a hap-
py ending, while the humor is straightforward, using (stereo-)types, 

[37] This statement by the screenwriter of the popular 
show stands in sharp contrast with what actually hap-
pens in the episode. At one point, the local employer 

of the Polish cleaning lady attempts to explain her 
eccentric behavior by saying: “In Poland, people drink 
vodka as if it were coffee.”
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funny costumes and voices, exaggerations and canned laughter.”[38] In 
a somewhat different vain, mainstream police procedurals such as Cops 
equally revolve around the disruption of the status quo within a given 
community (through crime) and its ultimate restoration (through the 
solving of the crime). Admittedly, in both cases discussed here, the 
outsider character was given a non-Flemish ethnic profile, but there 
are far more episodes of Cops and F.C. The Champions in which the 
figure of the transgressive “intruder” remains ethnically unmarked.

The aforementioned recognizability of the Polish ethnotype 
across broad segments of Flemish society became very obvious some 
time later when similar working-class characters – a crew of Polish 
construction workers and a Polish cleaning lady – made their appear-
ance in two absurdist TV shows targeted at a more sophisticated and 
niche audience, respectively in the 7th episode of Willy’s & Marjetten 
(aired by VRT on November 26, 2006) and the 2007 edition of the Jos 
Bosmans Kerstshow (Jos Bosmans’s Christmas Show, aired by VRT on 
December 24, 2007). In view of both productions’ reflexive – ironic 
and hence counter-stereotypical – take on the clichéd image of the 
blue-collar Polish migrant worker – typically employed in construction 
or in cleaning services and typically associated with religious zeal and 
bad drinking habits – one could argue that the stereotype was now on 
the verge of reaching its exhaustion. 

The case of the 2007 high-budget drama series Cataract, in turn, 
indicates that less conventional avenues could be explored and inves-
tigated before actually bringing Polish characters to the screen. As the 
main screenwriter of the series – Geert Vermeulen – has indicated, the 
development of the show and its main storyline was strongly influenced 
by the growing prominence and importance of city marketing and 
film-induced tourism right after the turn of the millennium. Whereas 
some Flemish cities (such as Antwerp, Bruges and Ghent) had received 
reasonable media exposure by serving as filming locations for various 
Flemish TV shows, the public broadcaster VRT wanted to reserve 
its most exclusive prime-time slot – Sunday evening between 8 and 
9 pm – for a high-budget series set in the eastern province of Limburg, 
a region known for its post-industrial landscapes (deactivated coal 
mines) and green rural areas (massive fruit orchards and vineyards). 
In 2003, Vermeulen’s screenplay proposal – about a multigenerational 
family of Limburg fruit growers who try to modernize and expand their 
business – was selected for further development and production. Apart 
from allowing the makers of Cataract to showcase the picturesque roll-
ing landscape of the Haspengouw area, head writer Vermeulen could 
also draw extensively on his personal experiences from his student 
days as a fruit picker in Norway. What followed in the years 2003–2005 

From “Cultural 
Proximity” to the 
Growing Impact of 
Marketing Incentives

[38] N. Claessens, A. Dhoest, Comedy Taste: High-
brow/Lowbrow Comedy and Cultural Capital, “Partic-

ipations. Journal of Audience and Reception Studies” 
2010, no. 7(1), p. 54.
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was extensive field research in the shape of multiple conversations and 
interviews with professionals employed in the Limburg fruit business 
(including fruit growers, auctioneers, carriers, farmer’s unionists, land-
owners and notaries), in order to further develop the characters and 
storylines and to write the scripts for no less than thirteen episodes 
(three of which would be written with the assistance of the aforemen-
tioned Nathalie Haspeslagh). 

Importantly, the substantial financial support offered by the 
province of Limburg and its tourist agency would allow the makers 
of Cataract to achieve high production values (at least by Flemish 
standards), including extensive outdoor photography (covering all 
seasons), shooting on foreign locations (Poland) and commissioning 
a film score. As Vermeulen further indicated, the Polish subplot grew 
organically out of the research he carried out in the region: in the 
early 2000s, there were many fruit pickers from Poland employed 
as seasonal workers in the Haspengouw area, in addition to the fact 
that some local fruit-growing companies were actively exploring and 
pursuing expansion possibilities on the Polish and the Russian retail 
market. Theoretically speaking, this meant that the foreign supporting 
characters featured in Cataract could equally have come from Russia, 
but in Vermeulen’s own words, “purely instinctively, I thought Poland 
made more sense to the viewer (and myself) and was closer than Russia.” 
The Polish subplot already rises to the surface in the 5th episode of the 
series and gains importance and salience throughout the second half 
of the series. Speaking in terms of dramatic potential, the Polish thread 
mainly serves to add tension to the inter- and intragenerational conflict 
within a Limburg family of fruit growers: while some of them prefer to 
stick to tried and tested methods and markets, the female lead character 
of the show, Elisabeth Donkers (who is diagnosed with a hereditary eye 
disease, hence the title of the series), imposes her will on her in-laws and 
embarks on a double business trip to Poland in order to find new distri-
bution channels and customers. While her first trip in eastern direction 
ends in utter failure – a shady businessman tricks Elisabeth’s company 
out of thousands of euros – she eventually manages to establish good 
relations with the Jaruzelskis, a family of fruit growers based close to 
Warsaw. In addition to helping out as mediators and facilitators on the 
Polish market, father Jarek and his son Vlad pay a couple of return visits 
to Limburg (while being employed as seasonal workers). As Vermeu-
len indicated in the interview, he wanted to be sure to have a correct 
Polish name, which is why he took the surname of the eponymous 
communist-era leader and Solidarity opponent. At the same time, the 
onomastic overlap between a real-life figure and a fictional character 
also served as an opportunity to engage in a succinct but telling way 
with the far-reaching changes taking place in Poland after the fall of 
communism: when introducing himself to his Belgian colleagues, Jarek 
Jaruzelski comments upon his familiar-sounding surname by saying 
“Like our General, but no family!” Along these lines, a rather strong 
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pro-European discourse pervades the final episodes of Cataract. “Long 
live Europe” is the slogan that Jarek enthusiastically exclaims during 
a harvest party thrown by his Haspengouw hosts, while his son Vlad 
enters into a blossoming romance with Elisabeth’s daughter and starts 
to develop plans for a Polish-Flemish fruit growing joint venture.

As the extensive inside information provided by Geert Vermeu-
len indicates, it was already quite clear at the early production stage 
that the supporting role of Jarek Jaruzelski would go to the Belgian-Pol-
ish actor Ryszard Turbiasz, a well-known and acclaimed figure in the 
Flemish performing arts, who has made various guest appearances 
in Dutch-, French- and English-language audiovisual fiction (mostly 
being typecast as a character of vaguely Slavic or Eastern European 
extraction, for instance, in the already discussed “Polish” episode of 
Cops). The role of his son Vlad, in turn, was given to a Flemish actor. 
In hindsight, Vermeulen openly regrets that he did not put more effort 
into documenting the Polish subplot of Cataract: most input about the 
Polish connection came from his Flemish interviewees in the Limburg 
fruit-growing business, while the first name Vlad came from a quick 
internet search (quite obviously a rather clumsy choice, not unlike the 
worn-out Trabant that is used by the Jaruzelskis to travel back and forth 
to Poland). Other Polish details were added during the actual produc-
tion phase, either by set designers or by the supporting actor Turbiasz 
(who translated some of the Dutch dialogues into Polish).

As the production history of Cataract reveals, its makers came 
to a Polish subplot in a roundabout way, as the unexpected side-effect 
of the eagerness of both the public service broadcaster and provincial 
authorities to showcase lesser known and lesser promoted areas of 
Flanders. A partly similar contingency on production circumstances 
and marketing opportunities was also at play in the development of 
the Flemish remake of the German hit series Danni Lowinski, a legal 
dramedy that revolves around a hairdresser of distant Polish extraction 
who manages to obtain a degree in law, after which she decides to set up 
her office in a Cologne shopping center. As indicated by screenwriter 
Geert Bouckaert, who adapted the screenplays of the first two seasons 
for the Flemish market in 2011 and 2012, the remake project was initiated 
already in 2010, right after the first season of the series had won over 
German audiences. In the aftermath of the annual MIPCOM trade show 
in Cannes, the CEO of the Flemish TV production company Sultan Sushi 
pitched the format of the German series to the commercial broadcaster 
VTM, which found it a perfect fit for their main channel. Not only was 
it the successful dramedy format they were looking for, it also provided 
them with the opportunity to exploit the commercial potential and 
appeal of a young and promising actress and TV star who had recently 
moved from the public service broadcaster to its main commercial rival 
(Nathalie Meskens). What is more, the very fact that the German series 
revolves around a protagonist of Polish heritage made it possible for 

Synchronic 
Transnational 
Remakes and City 
Marketing: The Case 
of Danni Lowinski
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the commercial broadcaster to chart new territory for city sponsoring, 
namely, the northern part of the province of Limburg (where a substan-
tial community of Polish miners had been established in the interwar 
and the early post-WWII years). One of the main urban centers of 
the now deactivated coal mining industry, the city of Genk, agreed to 
contribute to the budget (250,000 € for the first season, 125,000 € for 
the second season) and came to replace the German city of Cologne 
as the setting of the Flemish remake. As such, the adaptation of Danni 
Lowinski may be said to provide a neat example of the interplay between 
the increasingly prominent phenomenon of synchronic transnational 
remaking and marketing-oriented localization strategies in a distinctly 
European context.[39] In Bouckaert’s view, the collaboration with the 
city of Genk made it very easy to adapt the screenplay for a Dutch-lan-
guage viewership, most notably by turning the lead character’s father 
(Roman Lowinski) into a former coal miner hailing from Upper Silesia 
(Katowice). The only minor challenge in the adaptation and translation 
process was to adjust certain aspects of German legal culture to the 
Belgian judicial framework (a duty for which a jurist was consulted). 
When it comes to the actual dialogues, it was decided – at the sugges-
tion of lead actress Nathalie Meskens during the first collective reading 
of the screenplay – to add some Polish pet names (“Danielka,” “tatuś,” 

“córeczko,” …) to the scenes that feature father and daughter Lowinski 
(in order to make their interactions sound more realistic). 

Both in the German and the Flemish version of the series, it is 
the very first episode of the first season that suggests a certain continu-
ity and connection between pre-1989 and post-communist migration 
waves from Poland, most notably when the female lead character – in 
broken Polish – calls on the “solidarity” of the freshly arrived migrant 
worker Marek (employed as a gardener), whom she would like to use as 
a chief witness in a legal case. Meanwhile, however, although the Polish 
background of the protagonist helped to establish a seemingly natural 
connection with the ethnically diverse city of Genk, Bouckaert does not 
consider the issue of ethnicity essential to the storyline of the hit series: 
quite on the contrary, much more important in his view is the tension 
between the main character’s desire for social mobility, on the one hand, 
and the unwillingness of the people that surround her – especially those 
higher up on the ladder – to actually treat her as a lawyer (and not as the 
hairdresser she used to be). As Bouckaert further indicated, the Flemish 
production team decided to make the unbridgeable socio-economic 
divide more palpable by giving the voluptuously dressed lead character 
(who usually wears short skirts, gaudy colors and plunging necklines) 
a more “vulgar” appearance than her German counterpart. Ultimately, 
however, by remaining the perpetual underdog who sides with a wide 

[39] K. Van Heuckelom, 9 Remakes à la polonaise: 
From National Re-Adaptations to Internationally 
Inspired Rom-Coms, [in:] European Film Remakes, 

eds. E. Cuelenaere, G. Willems, S. Joye, Edinburgh 
University Press, Edinburgh 2021, pp. 133–148.
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range of people that are crushed by the Belgian legal system, Lowinski is 
the one who gains and maintains the viewer’s sympathy throughout the 
series. Along these lines, one could argue that Danni Lowinski provides 
one more example of a contemporary audiovisual production in which the 
ethnically different background of the lead character is taken for granted 
rather than presented as a source of conflict or tension (an approach that 
has been called the “incorporation strategy” in TV fiction). Be that as it 
may, it is difficult to deny that in the case of Danni Lowinski, the attribution 
of a Polish background seems to work in close conjunction with other 
identity markers and frames (in terms of class, gender and age alike).

Taken together, the productions discussed in this article and the 
interviews conducted with the screenwriters involved reveal the substan-
tial diversity of personal, social and institutional triggers and factors that 
led up to the creation and introduction of Polish characters in Flemish 
audiovisual productions of the past three decades. Importantly, however, 
with the exception of the 1994 episode of The Student Landlady (the 
Polish plot of which grew out the screenwriter’s personal sympathy for 
the country and its people), it is the social reality of increasing East-West 
labor migration after the fall of state socialism that constitutes the struc-
tural link connecting all the productions involved and their respective 
(sub)plots: one by one, the Polish lead, side and guest characters that have 
made their on-screen appearance in the TV shows under scrutiny here 
are lower-class migrant workers (or their second-generation offspring, 
as in the case of Danni Lowinski). Speaking in imagological terms, this 
means that the Polish ethnotype has become overemphasised in terms 
of class, occupation, gender and even age (attributing to these char-
acters a limited number of strongly gendered professions in the lower 
segments of the economy). Quite obviously, this thematic focus sets the 
productions involved apart from what happened in earlier decades (prior 
to the fall of communism), most notably the strong interest of Belgian 
film professionals (pre-1980) in the artistic track record of high-profile 
Polish directors, actors and performers, which was then followed (after 
1980) by a sudden shift towards (geo)politically inspired film projects 
(typically revolving around the Solidarity movement). Perhaps not sur-
prisingly, the significant exposure given to manual workers from Poland 
in Flemish audiovisual fiction over the past twenty-something years is 
part and parcel of a much larger phenomenon that has become widely 
observable across Europe, in film and TV productions alike.[40]

In Lieu of 
a Conclusion:  
The (In)visible 
Hand(s) of Polish 
Migrant Labor

[40] While the emergence of this phenomenon in the 
domain of cinema has been exhaustively covered by 
the two book projects mentioned at the very outset of 
this article, its prominence in TV fiction can be illus-
trated by referring, for instance, to the repeated ap-
pearance of Polish working-class characters in recent 
seasons of major British soaps such as Coronation 
Street (Jan Lozinski) or EastEnders (Konrad Topolski) 

as well as two other TV shows that largely revolve 
around migrant protagonists of Polish extraction, 
namely the Norwegian drama Kampen for tilværelsen 
(Struggle for Life, NRK, 2014–2015, two seasons) and 
the German weekly sitcom Magda macht das schon! 
(Magda Is Already Doing It!, RTL, 2017–2021, four 
seasons).
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If we look at these post-1989 media projects through a quanti-
tative lens, then it seems fair to say that “fictional” Poles have come to 
occupy a rather prominent (and visible) position in Flemish audiovisual 
fiction of the past three decades. On the one hand, of course, these 
dozen of characters of Polish extraction that have made their appear-
ance on Flemish screens since the early 1990s represent only a few tiny 
points in a massive web of plotlines and story worlds developed across 
hundreds of TV shows and thousands of episodes. What is more, in the 
case of long-running sitcoms such as The Student Landlady and F.C. The 
Champions and multi-season police procedurals like Cops, their entry 
into the story world is merely episodical and ephemeral: the “guest” 
characters from Poland briefly appear and then leave the scene again, 
while their “disappearance” quite literally means a return to the status 
quo. On the other hand, however, most of the TV shows discussed here 
enjoyed massive viewership when first broadcast, subsequently enjoyed 
multiple reruns and finally ended up on the streaming platforms of the 
broadcasters involved (adding to the abundance of media content in the 
post-digital age). What is more, in quite a number of the productions 
discussed here, the Polish “guests” were prominently promoted to the 
rank of supporting characters, appearing in multiple episodes of a sin-
gle-season high-budget series, as in the case of Cataract, or even to the 
status of a lead character, as in the case of Danni Lowinski. Self-evidently, 
the most prominent example in this regard is the character of Waldek 
Kosiński who has so far appeared in no less than 1,500 episodes of the 
Flemish prime-time soap At Home.

Importantly, however, as transpires from the interviews con-
ducted for this article, hardly if ever did the work of the screenwriters 
involved entail any specific research into the cultural background or 
the back story of the Polish characters. On the contrary, more often 
than not, bringing a “fictional” Pole to the Flemish screens has been 
a combination of rather limited preparation and subsequent co-creation, 
most notably in the form of close collaboration with the actors and the 
production team involved (typically after the first reading of the script). 
Irrespective of the question whether we understand this dominant 
approach in terms of “laziness” (Charles De Weerdt), of “privileging 
drama over information” (Vancampenhout) or within the context of 
the fast-paced production cycle of television, it reminds us of the im-
portance of what Joep Leerssen has called “the historical laxity of the 
ethnotyping, and the degrees of indifference, offhandedness, or mixed 
feelings that were also at work” in the production of a given text.[41]

No less significantly, barely any of the screenwriters involved 
turned out to be familiar with other Flemish, let alone foreign produc-
tions revolving around Polish immigrant characters.[42] Along similar 

[41] J. Leerssen, op. cit., p. 26.
[42] Self-evidently, the only notable exception here 
is the character of Waldek who – because of the 

long-standing popularity of the VRT soap At Home – 
quite literally has become a household name in 
Flemish TV entertainment.
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lines, my interviewees were completely unaware of the representational 

“acceleration” that took place in the years 2006–2007 (at a time when 
topics such as clandestine labor migration were strongly present in the 
Flemish mainstream media). While this unawareness clearly indicates 
that there was no coordinated or orchestrated campaign taking place 
in the Flemish TV landscape, it does not mean – as the writer of the 

“Polish” episode of F.C. The Champions clearly wanted to maintain in 
his response to my inquiry – that the on-screen appearance of Polish 
characters was a purely incidental and arbitrary phenomenon. The 
relatively similar cases of Van Hoogenbemt, whose widowed father fell 
in love with a domestic aid from Poland in the early 1990s, and of Van 
Pellecom, who had a Polish cleaning lady in the mid-2000s, at the time 
of writing the “Polish” episode of F.C. The Champions, indeed point to 
the importance of “personal proximity.” Meanwhile, however, these 
seemingly disparate and exclusively personal experiences are also part 
and parcel of a much larger phenomenon that eventually turned the 
presence of labor immigrants from Poland into a matter of “cultural 
proximity” and “contemporaneity.” Using the economic metaphor of 
the “invisible hand,” one could argue that it was the societal impact of 
economy-driven East-West migration that led to a sudden accumu-
lation of seemingly disparate and unconnected fiction projects in the 
audiovisual domain, from lowbrow sitcoms over middlebrow crime 
drama to “prestige fiction.”[43] Along the way, institutional policies 
(such as the VRT’s government-imposed “eye for diversity”), regional 
marketing incentives (as in the case of Cataract and Danni Lowinski), 
but also production-related circumstances (such as the casting troubles 
in the case of Van Hoogenbemt’s A Perfect Match) turned out to have 
a substantial impact on the final product presented to the viewer.

After a marked peak in the mid-2000s, the phenomenon of 
Polish labor migration gradually lost its topicality and salience in the 
Flemish sociocultural imaginarium. Meanwhile, however, the intricate 
interplay between “personal” and “cultural proximity” demonstrates 
its continuing relevance, if we look at the first seasons of a couple of 
high-quality Flemish TV shows produced and released over the past 
few years, namely, the crime series Undercover (aired on VRT in 2019), 
the acclaimed courtroom drama De twaalf (The Twelve, aired on VRT 
in 2019–2020) and the popular police comedy Chantal (aired by VRT in 
2022). Reaching out to some of the screenwriters involved provided 
highly illuminating inside information about the origin of the Polish 
subplots woven into the main story of these three audiovisual produc-
tions. Screenwriter and showrunner Nico Moolenaar, to begin with, 
explained the prominent role played by a Polish migrant worker (Arek) 
in the 5th episode of the first season of Undercover – “Over de grens” 
(“Across the Border”) – in the following way: “The character of Arek 

[43] Significantly, if casting issues had not decided 
differently, a full-fledged film production featuring 

a cleaning lady from Poland – Van Hoogenbemt’s 
A Perfect Match – could have been added to this list.
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was slightly based on the Polish contractor who had carried out the 
renovation of my bathroom.”[44] Screenwriter Bert Van Dael, for his 
part, gave a very similar explanation regarding the Polish subplot in 
the 6th episode of the first season of The Twelve (entitled “Guy”): “It 
was a bit of an inside joke and a reference to my former roommate, 
who is Belgian-Polish. Sometimes it is nice to put in some inside ref-
erences.”[45] In turn, Matthias Sercu, the director and screenwriter 
of Chantal, elaborated on the appearance of a female guest character 
from Poland (Gośka) in the 5th episode of the first season – “Bruid in 
het bos” (“Bride in the Forest”) – in the following way: “I personally 
know here in Ghent the mother of a former classmate of my son, and 
that mom’s name is Gośka. And she is Polish. As simple as that.”[46] 
Taken together, these three short quotes nicely illustrate how artistic 
and content-driven choices can go hand in hand with very personal, 
seemingly quite arbitrary triggers. Here again, however, the underlying 
structural factor that determines these representational practices are 
the rather high immigration rates of Polish nationals in Belgium, which 
makes it much more likely for Belgian people – including film and TV 
professionals – to actually become acquainted with people of Polish 
extraction (a “contractor from Poland,” a “Belgian-Polish friend,” or the 

“Polish mom” of a child’s classmate). As it turns out, this is how many of 
these Polish subplots and characters take shape: when screenwriters or 
directors decide to weave an element of “foreignness” into a local story, 
they sometimes take immediate inspiration from their personal con-
nections or networks (which also include people of Polish extraction).

Ultimately, in terms of representational dynamics, what may 
be said to underlie many of the Flemish productions discussed in this 
article is the tension between a defensive (parochialist) worldview and 
a more open-minded attitude (susceptible to external influences and 
to the influx of foreigners). In the Flemish (and Belgian) context, the 
first position has become widely known as the “church tower mentality,” 
which relies on a profound attachment to the familiar (typically rural) 
surroundings in which one was born and raised. This type of tension 
is central, for instance, to the intra- and intergenerational conflict that 
runs like a thread through the family saga Cataract, with Poland and 
Polish characters being cast in the ambivalent role of the possibly threat-
ening Other. As the romantic subplot developed in the final episodes 
of Cataract indicates, interethnic romance tends to be a highly via-
ble and productive way to overcome mutual prejudice and suspicion 
across linguistic and cultural borders. Similar dynamics were at work 
in At Home, where a Polish-born plumber made his successful entry 
in a close-knit rural community – living quite literally under a Flem-
ish “church tower” – while falling in love with the local (lower-class) 

[44] Nico Moolenaar, personal communication, 
January 20, 2020. 
[45] Bert Van Dael, personal communication, Janu-
ary 19, 2020.

[46] Matthias Sercu, personal communication, Octo-
ber 15, 2022.
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hairdresser Rosa. At the same time, the considerable impact of regional 
and city marketing on the productional trajectory of series like Cataract 
and Danni Lowinski reveals that the increasing impetus to showcase 
and promote particular cities and regions through audiovisual fiction 
does not exclude the possibility of exposing the growing ethnocultural 
diversity of both urban and rural communities across Flanders, most 
notably through the so-called strategy of “incorporation.”

Meanwhile, however, even if the productions discussed here 
engage in portraying the “changing” of the status quo under the Flemish 

“church tower,” it is difficult to deny that there has been a strong tenden-
cy among Flemish screenwriters to reduce “fictional” newcomers from 
Poland and their offspring to a limited set of recurring and sometimes 
exaggerated features (lower-class background, poorly remunerated 
professions of usually low esteem, devoutness, alcohol abuse, loose 
manners, …) and to locate them predominantly in the lower segments 
of the host society, which obviously distorts the internal diversity of 
the minority group involved. Although it may seem a broad interpre-
tive stretch, a case in point here is the rather unusual career path of 
the female lead character as depicted in the dramedy Danni Lowinski. 
When asked about the importance of the ethnic framework in the 
series, screenwriter Geert Bouckaert pointed out that the lead char-
acter’s Polishness should be seen as an incidental – and hence easily 
interchangeable – attribute of her personality rather than a crucial 
characteristic that drives and motivates her actions and behavior. That 
being said, even if we acknowledge the fact that ethnic identity markers 
in fiction never operate in isolation from other elements (such as so-
cial position, age and gender) and therefore should not be absolutized, 
the professional struggles of the hairdresser-turned-lawyer “Danielka” 
do seem to exemplify how difficult it is to dismantle the widespread 
association of a Polish background with poorly remunerated and less 
esteemed manual labor (rather than with artistic or intellectual labor, 
as it used to be the case in earlier times). 
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krzysztof kozłowski
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

„Ku nowym czynom, ukochany mężu…” 
O Stukasach Karla Rittera*

Abstract. Kozłowski Krzysztof, „Ku nowym czynom, ukochany mężu…” O Stukasach Karla 
Rittera [“Forth, send I thee, my valiant beloved…” On Karl Ritter’s Stukas]. “Images” vol. XXXVII, 
no. 46. Poznań 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 153–169. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2024.37.46.9

Karl Ritter’s film Stukas has been the subject of numerous analyses centred on issues such as prop-
aganda (Rother), Nazi films about aviators (Gwóźdź), war and music (Vaget). This article situates 
itself within the general discussion of art and politics in the Third Reich (Mungen, Pyta, Vaget, Werr). 
It starts from Goebbels’ speech on February, 15 1941 at the Reichsfilmkammer and attempts to look 
at Ritter’s film from the perspective of Richard Wagner’s music and the Bayreuth festival theatre as 
an important cultural and intermedial symbol of Nazi Germany. Further, it aims to juxtapose the 
film plot with the meaning of the instrumental prelude ‘Siegfrieds Rheinfahrt’ that precedes Act I of 
Twilight of the Gods, showing that the theatrical experience of the apathetic Lieutenant Vide allows 
him to discover dormant layers of his own heroism. Driven by this discovery, he is able – like Siegfried 
alongside his pillar Brünnhilde – to undertake therefore new challenges and conquer England with 
his fellow pilots. It shall be argued that the Third Reich propaganda concept of Bayreuth and the 
Festspielhaus locks in with this thesis. It is here, with the support of the hospital sisters, that soldiers 
can recover fully. Nevertheless, it is by no means medications and systematic therapies that play the 
part of Asclepius, but the power of Wagner’s music (rooted in mythology).

Keywords: National Socialist Film, art and politics, popular music, classical music, Twilight of the 
Gods, Bayreuth, Siegfried, propaganda use of art (Chopin, Wagner) and poetry (Hölderlin), World 
War II, Battle of Britain

W przemówieniu wygłoszonym 15 lutego 1941 roku na posiedze-
niu Izby Filmowej Rzeszy (Reichsfilmkammer) Joseph Goebbels z dumą 
konstatował, że narodowi socjaliści, jako pierwsi, stworzyli „praktyczną 
wizję wojny totalnej, tj. absolutnego i kompleksowego zwrotu narodu 
ku wojnie, wciągnięcia szerokich mas w wojenną machinę”[1], i że 
z rozmysłem odrzucili „reakcyjny pogląd, jakoby wojna była sprawą 
żołnierzy”[2]. Zdaniem Goebbelsa wojna winna być dziełem całego 
narodu. W przeciwnym razie, ostrzegał, wojenny zryw skończy się 
tak jak ostatnio: Niemcy wygrały I wojnę światową „pod względem 
militarnym”[3], ale poniosły sromotną klęskę „na płaszczyźnie gospo-

Przemówienie 
Goebbelsa

* Artykuł powstał w ramach projektu badawcze-
go „Media Use and Propaganda: The Bayreuth 
Wagner Festival 1933–1944”, który autor realizował 
w 2021 roku w Forschungsinstitut für Musiktheater 
(fimt) der Universität Bayreuth po otrzymaniu Na-
grody Badawczej dla Uznanych Naukowców (‘Senior 
Fellowship’) przyznawanej przez The University of 
Bayreuth Centre of International Excellence ‘Alexan-
der von Humboldt’ (BHC).

[1] J. Goebbels, Przemówienie z okazji wojennego 
posiedzenia Izby Filmowej Rzeszy 15 lutego 1941 roku 
w Berlinie, [w:] A. Gwóźdź, Zaklinanie rzeczywistości. 
Filmy niemieckie i ich historie 1933–1949, Centrum 
Studiów Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego 
Brandta, Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2020, 
s. 372.
[2] Ibidem.
[3] Ibidem.
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darczej i psychologicznej”[4]. Zabrakło nam, kontynuował Goebbels, 

„wizji i idei wojny”[5], skutkiem czego zatryumfowali ci, którzy lepiej 
zdefiniowali własne cele i skuteczniej wsparli je propagandą.

Tym razem będzie inaczej. Goebbels zapewniał o podjęciu nie-
zbędnych przygotowań odnoszących się także do aspektu „duchowo-

-psychologicznego”[6] i  całkowicie wykluczał powtórzenie się „na-
rodowego dramatu, jaki rozegrał się 9 listopada 1918 roku”[7]. Miał 
pełną świadomość, że (jako szef Ministerstwa Oświecenia Narodowego 
i Propagandy Rzeszy [Reichsministerium für Volksaufklärung und 
Propaganda]) dysponuje orężem, który pozwoli zwyciężyć w „boju 
o duszę narodu”[8]. Jak sam formułował, „właśnie na tej wojnie pro-
paganda zyskała status światowej potęgi. Sprzyjająca okazała się […] 
nowoczesna technika, przecież dzięki radiu i bezkablowej fali – doda-
wał – prowadzący wojnę naród nie daje się już izolować przez inny”[9]. 
Stąd też przejęcie „prasy, radia i filmu”[10] miało się okazać dla narodo-
wych socjalistów ważniejsze niż „prowadzenie szkół powszechnych”[11]. 
Tutaj, w szkolnictwie, miano na uwadze zaledwie wiedzę elementarną 
(abecadło i tabliczkę mnożenia), tam zaś, na obszarze mediów i sztuk, 
w grę wchodziły środki pozwalające przewodzić całemu narodowi 
i realizować misję pedagogiczną: „film – mówił Goebbels – ma dziś do 
spełnienia politycznopaństwową funkcję. Jest środkiem wychowania 
narodu”[12].

Może to jednak urzeczywistnić, wywodził, pod jednym warun-
kiem. Musi przypomnieć sobie o powierzonej mu misji, „o swoim stanie 
wojny”[13]. Innymi słowy, jest rzeczą konieczną, by przybrał charakter 
filmu wojennego. Nie tyle w znaczeniu gatunkowym lub też potocznym, 
ile w takim sensie, w jakim po 1939 roku stały się nimi na życzenie 
Adolfa Hitlera Bayreuther Festspiele, zwane odtąd Kriegsfestspiele[14]. 

[4] Ibidem.
[5] Ibidem.
[6] Ibidem.
[7] Ibidem.
[8] Ibidem, s. 373.
[9] Ibidem, s. 374.
[10] Ibidem, s. 375. Werner Faustich (Die Medienge-
schichte des 20. Jahrhunderts, Brill | Fink, München 
2012, s. 177 i nast.) za główne filary systemu me-
dialnego III Rzeszy uznał „fotografię, film, radio”. 
Stwierdził, że o ile w wypadku radia i filmu rzecz 
wydaje się oczywista, o tyle fotografia jako medium 
z reguły pozostaje naukowo niedoszacowana. A prze-
cież „reżim od początku posługiwał się fotografią 
jako wizualną manifestacją »przejęcia władzy« 
[»Machtergreifung«]” (ibidem, s. 178). Zob. też 
W. Faulstich, Medienkultur im Nationalsozialismus. 
Ein Forschungsbericht, [w:] Krieg – Medien – Kultur. 
Forschungsansätze, red. M. Karmasin, W. Faulstich, 
Brill | Fink, München 2007, s. 145–146.

[11] J. Goebbels, op. cit., s. 375.
[12] Ibidem, s. 377.
[13] Ibidem, s. 380.
[14] Anno Mungen („Hier gilt’s der Kunst”. Wieland 
Wagner 1941–1945, Westend, Frankfurt am Main 2021, 
s. 11), kreśląc początki kariery artystycznej Wielanda 
Wagnera, wnuka słynnego XIX-wiecznego kompo-
zytora, Richarda, z wielką akrybią odtwarza panującą 
wówczas w mieście festiwalowym atmosferę i wyjaś-
nia znaczenie przemiany, która się właśnie dokonała: 
„Lato przykrywa miasto radosnymi barwami. Tętniąc 
życiem, wszystko w Bayreuth kręci się teraz wokół 
festiwalu. Już w ubiegłym roku festiwal funkcjonował 
pod hasłem Kriegsfestspiele, hasłem, które letnie-
mu teatrowi Frankończyków nadało nowy wymiar. 
Przedstawienia nie wiążą się więcej już tylko ze 
świętem, które teraz znalazło się w środku, obramo-
wane operą i śmiertelną powagą na froncie. Bayreuth 
powinno się stać matecznikiem robotników i żołnie-
rzy. Na pomysł, by kontynuować festiwal w czasie 
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Jedynie w ten sposób film mógł wykazać swą wojenną użyteczność[15]. 
O tym, że przewidywania Goebbelsa były trafne, świadczy w jego 
opinii „zwrot ku filmowi monumentalnemu (Großfilm)”[16], który 
znalazł uznanie w oczach „niemieckiego narodu”[17]: „w porównaniu 
z 700 milionami widzów w kinach w roku 1939 ich liczba wzrosła 
w roku 1940 do jednego miliarda”[18]. I rozwijając tę myśl, Goebbels 
nie krył powodów do satysfakcji:

jeszcze nigdy w żadnej epoce niemieckiego filmu nie stworzono tak wielu 
znakomitych wielkich filmów narodowych i doskonałych filmów roz-
rywkowych […]. Z najnowszych produkcji wystarczy tylko wymienić 
Profesora Kocha czy Matczyną miłość (Mutterliebe) albo D III 88 lub Żyda 
Süssa (Jud Süß) czy Friedricha Schillera, czy Bismarcka albo Koncert życzeń 
(Wunschkonzert) i chyba każdy zgodzi się ze mną, że za pomocą środków 
artystycznych da się jednak zobrazować wielką ideę, wielką artystyczną 
wizję, a przez to porwać szerokie masy, ponieważ cud, zapowiedziany 
przeze mnie cud sprowadza się właśnie do tego, że jeśli nie sztuka idzie za 
pieniędzmi, to pieniądze idą za sztuką[19].

Rzeczywistość przerosła oczekiwania. Najmłodszy z ministrów 
III Rzeszy, przywoławszy przykłady filmów monumentalnych (Oswo-
bodzone ręce [Befreite Hände], Poczmistrz [Der Postmeister], Dziew-
czyna i sęp [Die Geierwally], Operetka [Operette]), przekonywał, że 
narodowa kinematografia niemiecka dobrze rozpoznała stojące przed 
nią zadania i urzeczywistniła stan permanentnej wojny, którą gloryfi-
kowała jako środek służący zaspokojeniu głodu przestrzeni życiowej 
dla Niemców[20]. Na wschodzie i na zachodzie Europy. Nie była to 

wojny, kierownictwo festiwalu przystaje najpierw nie 
bez oporów. Później jednak Winifred Wagner wita tę 
ideę z lubością, rodzinnemu przedsiębiorstwu wiedzie 
się ekonomicznie lepiej niż kiedykolwiek. Pań-
stwowa organizacja zajmująca się czasem wolnym, 
Kraft durch Freude [Siła przez radość], troszczy się 
teraz dosłownie o wszystko i nadaje czasowi wolne-
mu w toku działań wojennych wyższe cele: urlop, 
piękno, sport, wszelkie uprawianie kultury, ludowość 
i przyszła mobilność za pośrednictwem własnego 
Volkswagena – wszystko to Kraft durch Freude czyni 
możliwym. Bayreuth podlega szerokim kompeten-
cjom Bodo Lafferentza. Szef organizacji przewodni-
czy festiwalowi jako dyrektor zarządzający, który nie 
musi się troszczyć o to, czy budżet się zwróci”. Jeśli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia tekstów 
obcojęzycznych pochodzą ode mnie – K.K.
[15] I tutaj analogia filmu do opery jest mniej wyjąt-
kowa, niżby mogło się wydawać na pierwszy rzut oka. 
Pisząc o inscenizacjach Wielanda w teatrze w Alten-
burgu z 1943 roku, Mungen wykazuje, że w opinii 
Hitlera, który otoczył daleko idącą opieką wnuka 
Richarda Wagnera, opera jawi się jako „ważna dla 
wojny” i że sama powinna rozpoznać swą misję: „Hit-

ler rozmawia z nim o wszystkim, co dotyczy festiwalu, 
i wspiera go tam, gdzie tylko może. Teraz pomaga 
mu w zrozumieniu ważnego atrybutu opery. Logika, 
która za tym stoi, jest prosta. W takich czasach jak te 
wszystko jest nastawione na wojnę. To, co jej służy, 
ma prawo istnieć. A że teatr też może być przydatny, 
10 lutego zostaje oznajmiona nowina: Hitler uznaje 
operę w turyńskim Altenburgu za »ważną dla wojny«. 
Prowincjonalny teatr, w którym angażuje się Wagnera 
i Overhoffa jako reżysera [Spielleiter] i głównego 
dyrygenta, jest teraz teatrem dydaktycznym [Lehrt-
heater], laboratorium operowym na użytek wojny” 
(ibidem, s. 74–75).
[16] J. Goebbels, op. cit., s. 380.
[17] Ibidem.
[18] Ibidem.
[19] Ibidem, s. 380–381.
[20] Jak pisał Wolfram Pyta (Hitler. Der Künstler 
als Politiker und Feldherr. Eine Herrschaftsanalyse, 
Siedler Verlag, München 2015, s. 372), „Hitlera głód 
przestrzeni nie wynikał jedynie z imperialistycznych 
żądz; […] zamierzał wykorzystać ogrom sowie-
ckiego terytorium także do tego, by nauczyć naród 
niemiecki imperialnego rozumienia przestrzeni [in 
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teza całkiem nowa i już w czasach Republiki Weimarskiej na masową 
skalę spopularyzował ją Hans Grimm w swej powieści Volk ohne Raum 
z 1926 roku. Jak pisała Ulrike Jureit, „ta licząca prawie tysiąc trzysta 
stron książka osiągnęła do 1944 roku pół miliona łącznego nakładu – 
best- i longsteller, który uczynił z niej szkolną lekturę”[21].

„Motorem niemieckiej kinematografii” okazała się „niemiecka 
kronika filmowa”[22]. Goebbels patrzył na nią z podziwem[23]. Ro-
zumiał, skąd się wziął jej sukces, bo – jak stwierdził – jeszcze przed 
rozpoczęciem wojny narodowi socjaliści przygotowali plan uwzględ-
niający kształt przyszłej korespondencji z linii frontu. Wyeliminowali 
oni cywilnych dziennikarzy i wprowadzili odpowiednio wykształcone 
kadry zadaniowców: 

Stworzyliśmy – szczycił się Goebbels – z naszych korespondentów wojen-
nych i kompanii propagandowych organizację, która znajduje się w cen-
trum wojennych wydarzeń i która, zamiast pracować za pomocą karabinu 
maszynowego lub pistoletu […], pracuje za pomocą kamery bądź pióra – 
organizację i kompanię propagandową w jednym[24].

Porywający film fabularny powinien przypominać kronikę, 
a przede wszystkim na skutek zbliżenia się do filmu dokumentalnego 
winno go wyróżniać połączenie dramatyzmu realnych wydarzeń z bo-
haterstwem. W ustach ministra propagandy znaczyło to tyle, co żądanie, 
aby film tego typu był „heroiczny, męski”[25].

abstracto]. Wszak wzięcie w posiadanie zasiedlo-
nych terenów na Krymie zawierało w sobie kompo-
nent rasowo-biologiczny, jako że »rasowo wysokiej 
jakości« osadnicy germańscy powinni okupować tę 
krainę także pod względem biologicznym. Ukraińców 
uważał za rasowo wyższych od pozostałych Słowian 
wschodnich; bez trudu dawały się u nich rozpoznać 
rysy Gotów z czasów wędrówek ludów. I dlatego 
popierał emigrację Ukrainek i Ukraińców poszu-
kujących pracy w Rzeszy. »Ukraina wykazuje tak 
wiele krwi Gotów, że z łatwością uda się wtłoczyć te 
elementy w krwiobieg niemieckiej wspólnoty narodo-
wej«. Horyzonty Niemców trzeba poszerzyć. I tu Hit-
ler widział siebie w roli wychowawcy, który w szcze-
gólności wyzwolił ukierunkowaną dotąd na parafię 
ludność wiejską z prowincjonalnej ciasnoty i nie tylko 
zaszczepił jej pojęcie narodu jako stałego punktu od-
niesienia, lecz także chciał ją przygotować na przyszłą 
niemiecką Rzeszę o zasięgu światowym: »Niemiec 
powinien odczuć w sobie pragnienie głodu wielkich 
przestrzeni. Musimy go zabrać na Krym i pokazać 
mu Kaukaz«”. Jak wiele na to wskazuje, podnietą dla 
wyobraźni Hitlera była twórczość Karola Maya, co 
nie uprawnia bynajmniej do tego, by w Mayu widzieć 
rasistę. Wręcz przeciwnie, on sam był niestrudzo-
nym rzecznikiem braterstwa ludów. Wskazują na to 
zwłaszcza jego późne dzieła. Niemniej jednak na tym 

przykładzie można zaobserwować, jak wybiórcza 
i selektywna była uwaga czytelnicza Hitlera: Od Maya 
zapożyczył on „wyobrażenie przestrzeni, kraju i ludzi 
rodem z »Dzikiego Zachodu« i przeniósł je na Dziką 
Rosję” (ibidem, s. 373).
[21] U. Jureit, Das Ordnen von Räumen. Territorium 
und Lebensraum im 19. und 20. Jahrhundert, Hambur-
ger Edition, Hamburg 2012, s. 265.
[22] J. Goebbels, op. cit., s. 382.
[23] O ile Hitler domagał się od filmu, żeby był ewi-
dentnie propagandowy („każdy wie, że dziś idzie na 
film polityczny”), o tyle Goebbels jawnej propagandy 
oczekiwał jedynie od „Die Deutsche Wochenschau” 
(R. Strobel, Film- und Kinokultur der 30er uns 40er 
Jahre, [w:] Die Kultur der 30er und 40er Jahre, red. 
W. Faulstich, Brill | Fink, München 2009, s. 134). 
Różnicę poglądów między nimi, dodaje Strobel, 
można sprowadzić do „jawnej lub ukrytej propagan-
dy. Niemniej jednak produkcja filmowa III Rzeszy 
nie składała się wyłącznie z filmów propagandowych” 
(ibidem).
[24] J. Goebbels, op. cit., s. 383.
[25] Ibidem. Przed używaniem słów „heroizm” 
i „heroiczny” w odniesieniu do narodowosocjalistycz-
nych Niemiec ostrzegał po II wojnie światowej Victor 
Klemperer (LTI. Notatnik filologa, tłum. i przypisy 
J. Zychowicz, Młodzieżowa Agencja Wydawnicza, 
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Parę dni przed przemówieniem Goebbelsa w Izbie Filmowej 
Rzeszy, a dokładniej: 11 lutego 1941 roku, Karl Ritter, który miał już 
w swej bogatej filmografii kilka filmów propagandowych i tenden-
cyjnych (najprawdopodobniej za zgodą Winifred Wagner, wdowy po 
Siegfriedzie Wagnerze i dyrektorki Bayreuther Festspiele), nakręcił 
w Festspielhausie w Bayreuth jedną z najważniejszych scen swego filmu 
lotniczego pod tytułem Stukasy (Stukas[26]), filmu, do którego budzące 
respekt zdjęcia zrobili Hugo von Kaweczynski, Walter Meyer, Heinz 
Ritter (najstarszy syn reżysera) i Walter Roßkopf. Jak pisał Andrzej 
Gwóźdź,

Ritter realizował w pewnym sensie swoje prywatne marzenia, bowiem 
jako żonaty oficer nie mógł jako lotnik wziąć udziału w I wojnie światowej 
(zabraniały tego przepisy armii bawarskiej). Stukasy to bodaj najbardziej 
popularny spośród filmów lotniczych, także pod względem technicznym 
wzorcowy reprezentant gatunku, choć każdy z tych filmów był zarazem 
sporym wyzwaniem militarnym, bo angażował Luftwaffe w czasie, kiedy 
wykonywała ona swe zadania bojowe na frontach wojny[27].

Decyzję o przyznaniu środków na produkcję filmu podjęto 
18 września 1940 roku. Goebbels i Fritz Hippler osobiście przyjęli pro-
jekt Rittera. Stukafilm, jak go początkowo zatytułowano, odnosił się 
do wydarzeń z lata tegoż roku i opowiadał o ofensywie zachodniej na 
Francję i Belgię. Zdjęcia rozpoczęto dokładnie dwa miesiące później, 
18 listopada 1940 roku. Ostatni klaps rozległ się 21 marca 1941 roku. 
Na datę premiery filmu obrano 27 czerwca 1941 roku[28], a więc piąty 
dzień akcji Barbarossa (Unternehmen Barbarossa). Wojska niemieckie 
kontynuowały ofensywę przeciwko swemu niedawnemu sojusznikowi, 
a od teraz śmiertelnemu wrogowi: 22 czerwca przekroczyły wschodnie 
terytoria II Rzeczypospolitej okupowanej od 17 września 1939 roku 
przez ZSRR. Uderzenie skierowano na południe, jako że nie zamie-
rzano zdobywać Moskwy i Stalingradu. Zawczasu postanowiono, by 
zrównać je z ziemią. Głód przestrzeni mogła zaspokoić jedynie Ukra-
ina[29]: Hitler marzył o tym, aby „jesienią 1941 roku podbić półwysep 

Nowy film o lotnikach

Warszawa 1989). Twierdził, że „wskutek wypaczonego, 
niewłaściwego stosowania” nabrały one fałszywego 
znaczenia (ibidem, s. 12). Bo przecież – argumento-
wał – „w pierwotnym znaczeniu heros to ktoś, kto 
dokonuje czynów służących dobru ludzkości. Wojna 
zaborcza, a zwłaszcza prowadzona z takim okrucień-
stwem jak wojna Hitlera, nie ma z heroizmem nic 
wspólnego” (ibidem). Z podobną surowością odniósł 
się do ówczesnej rodziny słów „bohaterskich”. W Lin-
gua Tetrii Imperii były one „gęsto rozsiane” i wyrażały 
„swoiste zakłamanie i brutalność nazizmu”: wszystko, 
co heroiczne, miało się wywodzić z rasy germańskiej 
(ibidem, s. 14).
[26] Tytuł jest skrótem od niem. „Sturzkampfflugzeu-
ge” (pol. „niemiecki bombowiec nurkujący”, Junkers 
Ju 87).

[27] A. Gwóźdź, Zaklinanie rzeczywistości. Filmy 
niemieckie i ich historie 1933–1949, Centrum Studiów 
Niemieckich i Europejskich im. Willy’ego Brandta, 
Oficyna Wydawnicza ATUT, Wrocław 2020, s. 148.
[28] Film pokazano w Ufa-Palast am Zoo w Berlinie. 
W swoich dziennikach Goebbles uznał Stukasy za 
wspaniałe. Film zebrał pochwały i został zakwalifiko-
wany jako wskazany dla młodszej części publiczno-
ści. Zob. H.R. Vaget, Bayreuth and the German War 
Effort: Karl Ritter’s „Stukas”, [w:] Music Theater as 
Global Culture. Wagner’s Legacy Today, red. A. Mun-
gen et al., Königshausen & Neumann, Würzburg 2017, 
s. 42.
[29] Zob. W. Pyta, op. cit., s. 373–375.
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krymski z twierdzą w Sewastopolu i […] cały wschodnioukraiński 
obszar industrialny aż po Don”[30]. Nawiasem mówiąc, w 1939 roku 
Ritter nakręcił antyrosyjski film Kadeci (Kadetten), który ze względu 
na dotychczasową obowiązywalność paktu Hitler-Stalin musiał czekać 
na premierę aż do 2 grudnia 1941 roku[31].

Stukasy łączą w sposób nader efektowny zdjęcia kręcone w stu-
diu i w plenerach z materiałami archiwalnymi, w których można między 
innymi rozpoznać bombardowanie obiektów przemysłowych, atak 
lotniczy na dywizje pancerne francuskiej armii i brytyjskie okręty ewa-
kuujące alianckich żołnierzy spod Dunkierki. Pochwycone w locie przez 
kamerę bomby z wielką dokładnością trafiają wyznaczonego celu. Woj-
na ulega odcieleśnieniu. Pole bitwy przypomina mapę[32]. Montaż jest 
prosty i sugestywny. Wzmacnia go muzyka Herberta Windta i odgłosy 
bitewnego zgiełku. Dzięki doskonałemu zgraniu wszystkich elementów 
nietrudno odgadnąć, gdzie bohater, a gdzie wróg… Na kim postawić 
krzyżyk i kogo wynosić pod niebiosa. Pseudonimy pilotów – „Soda”, 

„Ata”, „Persil” – kojarzą się jak najlepiej i nie budzą wątpliwości, że 
wraz z bombardowaniem odbywa się Wielkie Czyszczenie[33]. Totalne 
zniszczenie zapowiada odnowę. Nie tylko rasową…

Film przenika entuzjazm. Młodzi piloci, obsługa naziemna i spot-
kani na drodze niemieccy czołgiści są radośni, a kiedy trzeba – jak na 
zawołanie przemawiają w obcym języku. Uprzejmością i dobrym oby-
czajem biją na głowę francuskich przeciwników na polu walki, którzy 
nie dość, że są smutni i wiecznie niepocieszeni, to jeszcze nie rozumie-
ją nawet tego, po co wyruszyli na front. Napominani życzliwie przez 

„Patzera” von Bomberga (Ernst von Klipstein), który wiedziony chęcią 
pomocy wraz z dwoma kolegami znalazł się za linią wroga (notabene jest 
to jeden z dwóch najbardziej rozbudowanych epizodów w całym filmie), 
przyznają, że żadną miarą wojna nie jest im na rękę, że ich rząd stał się 
zakładnikiem Brytyjczyków i że chcą jak najszybciej wracać do domu. 
Nic tylko dezorientacja i brak jasno zdefiniowanych celów – przegrywają 

„na płaszczyźnie duchowo-psychologicznej”[34]. Kiedy wokół spada grad 
bomb, dowodzący nimi kapitan pali fajkę. Jeniec, „Patzer” von Bomberg, 
ma rację: trzeba się poddać i zakończyć bezsensowną szarpaninę.

Śmierć, kalectwo, zranienia i tu są nie do uniknięcia (jak na 
każdej innej wojnie zresztą), ale – nie trzeba ich pokazywać. Wystarczy 
przykryć je odpowiednimi słowami… Nadać im odrobinę „patosu”: 

„Nie myśli się o ich śmierci, tylko o tym, za co umarli. I zawsze bę-

[30] Ibidem, s. 371–372.
[31] Zob. R. Rother, Zeitbilder. Filme des Nationalso-
zialismus, Bertz und Fischer, Berlin 2019, s. 193.
[32] Na temat znaczenia map i globusa jako „wizu-
alnej reprezentacji” zakusów imperialnych Hitlera 
w procesie „odcieleśniania wojny” zob. W. Pyta, 
op. cit., s. 346 i nast. Mungen, nawiązując bezpośred-
nio do Pyty, pisał: „Hitler-polityk […] wykiełkował 
z Hitlera-artysty; teraz, w czasie wojny, zdaje się być 
tak, że znowu i w całkiem nowy sposób oddaje się 

sztuce. Znad swego biurka dyktuje generałom, co 
jest do zrobienia, i każe przedstawiać sobie ruchy 
wojsk na mapach, jak gdyby wojna była grą sceniczną 
[Spiel], podobną do przedstawienia operowego, pod-
czas którego on, jako reżyser, dyryguje wszystkimi”. 
A. Mungen, „Hier gilt’s der Kunst”…, s. 48.
[33] Zob. R. Rother, op. cit., s. 207.
[34] Zob. J. Goebbels, op. cit., s. 372. Inna sprawa, że 
było to zgodne z nową linią propagandy narodowo-
socjalistycznej, która – jak pisał Bogusław Drew-
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dzie się ich czcić niczym bogów, wiecznie młodych”. Tak skomentuje 
„piękny list” matki poległego na polu bitwy porucznika Jordana (Egon 
Müller-Franken) dowódca dywizjonu[35], kapitan Heinz Bork (Carl 
Raddatz). Jak jego towarzysz, doktor Gregorius (Otto Eduart Hasse), 
przyzna, że akceptacja śmierci syna przez matkę była autentycznie 
poruszająca i mądra, przez co sam ciężar śmierci stracił swój oścień. 
Niemniej ów patos, zwłaszcza wtedy, gdy towarzyszy mu emocjonalnie 
odpowiedni podkład muzyczny, może być całkiem prawdziwy, a nawet 
lśnić blaskiem, jeśli abstrahować od niedostatków gry aktorskiej. Dok-
tor Gregorius, zdejmując okulary (kamera wykonuje powolny dojazd 
do zbliżenia twarzy), cytuje z pamięci wiersz Der Tod fürs Vaterland 
Friedricha Hölderlina (trzecią strofę w całości, okrojone dwa pierwsze 
wersy z czwartej i szóstą w pełnej krasie):

O nimmt mich, nimmt mich mit in die Reihen auf,
 Damit ich einst nicht sterbe gemeinen Tods!
  Umsonst zu sterben, lieb’ ich nicht, doch
   Lieb’ ich, zu fallen am Opferhügel

Für’s Vaterland, zu bluten des Herzens Blut
  Für’s Vaterland – […]
   […]

Und Siegesboten kommen herab: Die Schlacht
 Ist unser! Lebe droben, o Vaterland,
  Und zähle nicht die Todten! Dir ist,
   Liebes! nicht Einer zu viel gefallen[36].

Kapitanowi Borkowi nie potrzeba wskazówek. „Hölderlin, pięk-
ne” – powie i zasiądzie do fortepianu, aby (który to już raz?) zagrać na 
cztery ręce ze swym kolegą, doktorem Gregoriusem, muzykę Wagnera: 
instrumentalną przygrywkę Siegfrieds Rheinfahrt, która łączy Vorspiel 
(Auf dem Walkürenfelsen) z I aktem Zmierzchu bogów (1874). Wszak 
w dywizjonie nie brakuje ani znawców poezji, ani muzyków. Są pod ręką. 
Jeden jest dowódcą, drugi lekarzem. Nieustannie troszczą się o zdrowie 
swoich podwładnych, fizyczne i „duchowo-psychologiczne”. Nikt, kto 

niak – pod koniec 1940 roku nakazywała zaniechanie 
„»propagandy nienawiści« wobec Francji”. B. Drew-
niak, Teatr i film Trzeciej Rzeszy. W systemie hitlerow-
skiej propagandy, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 
1972, s. 273–274.
[35] Fabuła filmu odnosi się do losu pilotów trzech 
eskadr (niem. „Staffel”), tj. 7, 8 i 9. Zob. I. Ritzer, 
Stukas / Junge Adler, [w:] Der NS-Film, red. F. Beyer, 
N. Grob, Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stutt-
gart 2018, s. 344. Dla przejrzystości terminologicznej 
i łatwości opisu w polskim tekście przyjęto słowo 
„dywizjon”.
[36] F. Hölderlin, Sämtliche Werke, t. 1 (cz. I): Gedich-
te bis 1800, red. F. Beissner, J.G. Cotta, Stuttgart 1946, 

s. 299. W polskim przekładzie Andrzeja Lama strofy 
te brzmią następująco: „O, weźcie, weźcie mnie w wa-
sze szeregi,/ By śmierć mnie pospolita nie spotkała!/ 
Umierać darmo nie chcę, ale/ Chcę na ofiarnym 
wzgórzu polec // Za ojczyznę, by krwawić krwią 
serdeczną!/ Za ojczyznę – […] // I schodzą w dół 
zwycięstwa gońcy: bitwa/ Jest nasza już! Więc górnie 
żyj, ojczyzno,/ Poległych nie licz! Bo dla ciebie,/ Miła! 
nikt nie padł nadaremno”. F. Hölderlin, Poezje zebra-
ne. Wiersze młodzieńcze, ody i elegie, hymny i śpiewy 
ojczyźniane, projekty, wiersze z wieży, tłum., bibliogra-
fia i objaśnienia A. Lam, Akademia Humanistyczna 
im. A. Gieysztora, Pułtusk 2014, s. 193–194.



krzysztof kozłowski160
z nimi obcuje, nie poczuje się samotną wyspą. Idea koleżeństwa (Ka-
meradschaft) i wspólnoty narodowej (Volksgemeischaft) manifestują 
się na każdym kroku. Tutaj nie żyje się i nie umiera dla siebie. Świętuje 
się wspólnie, je i pije wraz z całą kompanią (dlaczegóż by nie miało 
być na „polowym” stole wina, szkła, sztućców?), prowadzi się mniej lub 
bardziej dowcipne rozmowy, przede wszystkim jednak walczy, siejąc 
postrach w powietrzu, na lądzie i na wodzie. Muzykuje. To ostatnie 
traktowane jest w filmie w sposób szczególny. Zrazu absurdalnie, jako 
że zdobyczny Blechstein[37] zjawia się jak na zawołanie w ekspozycji 
filmu. Na wojenną scenę wkracza dwukrotnie: raz na wózku holowa-
nym przez obsługę techniczną, drugim razem w funkcji koncertowej 
z doktorem Gregoriusem przy klawiaturze. Oprawa jest więcej niż 
polowa: dla niespodzianki znalazła się nawet kurtyna. Jej rozsunięcie 
podmalowały tony Poloneza As-dur op. 53 Fryderyka Chopina. O nie! 
Muzyki nie gra się tu byle jak i nie podchodzi się do niej bez pasji, lecz 
pamięta się o jej unikatowym charakterze. Jak skomentuje to jeden 
z żołnierzy: „Powiada się, że wzniosła muzyka może doprowadzić do 
łez nawet zabójcę”.

Radość samotnego koncertu nie trwa długo. Do instrumentu 
zasiada od razu po swoim przybyciu kapitan Bork. Obaj admiratorzy 
muzyki, dowódca i lekarz, wiedzą z góry, co zaintonować. Granie na 
cztery ręce daje więcej przyjemności, to także inna odmiana tej samej 
idei filmu: Kameradschaft. I po raz pierwszy w leśnej bazie wojskowej 
rozlegają się dźwięki Siegfrieds Rheinfahrt, ale podniosłą chwilę prze-
rwie depesza. Przecież trwa wojna, znów trzeba poderwać maszyny.

Drugie wykonanie Siegfrieds Rheinfahrt będzie jeszcze bardziej 
uroczyste: wieczorem przy świecach, kiedy znajdzie się czas na odpoczy-
nek. Nie wszyscy w równym stopniu wykażą się zainteresowaniem, ale 
każdy pojmie bez trudu, że dowódca jest także artystą i że koncertuje 
wspólnie z doktorem dla dobra ogółu. Dlaczego miałoby komukolwiek 
zabraknąć „wyrozumiałości”, skoro wszyscy mogą liczyć na wszystkich, 
a pomocna dłoń przełożonych jest zawsze szeroko otwarta. Popis się 
skończy, kiedy dotrą meldunki o pilotach, którzy jeszcze nie wrócili. 
Na razie nie oznacza to nic niepokojącego, można więc grać dalej i na 
wyraźne życzenie porucznika Hansa Wildego (Hannes Stelzer) zainto-
nować jakąś skoczną melodię. Czemuż by nie? Miłą prośbę da się spełnić.

[37] Pełna aluzji jest sama nazwa instrumentu, 
ponieważ Blechsteinowie należeli do pierwszych 
zwolenników ruchu narodowosocjalistycznego. 
Hans Rudolf Vaget (op. cit., s. 46) w jej wymienie-
niu dostrzegł ukłon w stronę Hitlera, „naczelnego 
architekta Trzeciej Rzeszy”, jak nie bez szczypty ironii 
tytułował przywódcę NSDAP Raul Hilberg (Spraw-
cy, Ofiary, Świadkowie. Zagłada Żydów [1933–1945], 
tłum. J. Giebułtowski, Centrum Badań nad Za-
gładą Żydów, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 
2007, s. 26), przypominając, że w III Rzeszy pojęcia 

architektury nie ograniczano do kwestii „struktury 
i lokacji”. „Idee architektoniczne – pisał amerykański 
historyk Zagłady – przeniknęły myśl administracyj-
ną, sięgającą o wiele dalej niż projekty budowlane. 
Odpowiednikiem planów architektonicznych były 
schematy organizacyjne nowych struktur biurokra-
tycznych. Powstawały nowe urzędy partyjne, formacje 
SS i policji, nowe ministerstwa i nowe funkcje, a na 
szczycie – górujący nad starymi i nowymi ośrodkami 
władzy – stał Adolf Hitler” (ibidem).
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Do muzyki Wagnera i tak wszyscy zdążyli nieświadomie przy-
wyknąć, niepostrzeżenie wryła się ona w umysły i serca żołnierzy. Toteż 
kolejne jej wejście, zaledwie sugestia koncertu, pojawia się wraz ze 
zmianą bazy wojskowej i nowego zakwaterowania niemieckich lotni-
ków. Mimo że mieści się ona pod hotelowym dachem, a wnętrza tegoż 
przybytku są wystarczająco przestronne, nie ma tu najważniejszego 
mebla: pianina. Znowu trzeba się o nie zatroszczyć. Nic prostszego; 
i tym razem podwładni wykażą się inicjatywą. Doktor nie chce tracić 
czasu i frazą z Siegfrieds Rheinfahrt przywołuje kapitana Borka. Do-
wódca odrzuca miłą zachętę, nie jest w nastroju: „Nie, nie, doktorze, to 
niemożliwe”. Jeszcze jedno podejście, muzyczne i słowne: „Rzeczywiście 
brak ochoty?”. Po trzecim „nie” doktor zamyka klapę. Szalę przeważyła 
troska o żołnierzy, losy części z nich są nieznane (epizod Bomberga, 
Mata, Hessego), inni (jak Rochus) muszą iść do lazaretu.

Nadciagające działania wojenne pogłębią ten niefortunny stan 
rzeczy. Trafiony zostanie Wilde. Przeżyje rozbicie się samolotu, ale 
prócz cielesnych obrażeń poniesie dużo groźniejszy uszczerbek w sferze 
psychicznej i zmuszony będzie pozostać w szpitalu. Okryje go skrzydło 
czarnej melancholii. I to jest właśnie ów moment, kiedy do rąk dowódcy 
trafi list od matki Jordana. Scenerią dla jego lektury i rozmowy o nim 
stanie się pałacowe wnętrze, w którym nie mogło zabraknąć zabyt-
kowego instrumentu (z całą pewnością ekwiwalentem dla wstawek 
muzycznych z opery Richarda Wagnera jest każdorazowa gradacja 
mileau). Mówiąc krótko, list, poezja Hölderlina, nacechowany odświęt-
nością dwugłos o śmierci za ojczyznę, przede wszystkim zaś uniesione 
skrzydło (skrzydło!) fortepianu – wszystko to zdolne jest odwrócić 
niekorzystny zbieg okoliczności i przełamać „duchowo-psychologiczną” 
niemoc. Zdjąć klątwę, rzucić światu dumne wyzwanie. Znakiem przeło-
mu jawi się „cudowny” powrót „Patza” von Bomberga. Dwaj pozostali 

„jeńcy”, porucznik Hesse i sierżant Matz (Georg Thomalla), potrzebują 
domowej rekonwalescencji.

Gorzej wiedzie się Wildemu. W pierwszym ujęciu po zaciemnie-
niu obrazu, które niejako przypieczętowuje serdeczny uścisk Bomberga 
z kapitanem Borkiem, w kadrze pojawia się wnętrze szpitalnej sali. Wi-
doczna jest pielęgniarka, siostra Ursula (Else Knott). Stara się pocieszyć 
strapionego pilota i proponuje mu lekturę książki, ale pacjentowi brak 
zainteresowania czymkolwiek. Bez echa pozostają inne próby wyrwania 
go z apatii (gazety ilustrowane, rozrywkowe wstawki, szachy); wciąż 
to samo désintéressement; radość sprawia siostrze Ursuli wiadomość, 
że Wilde po raz pierwszy od trzech tygodni nie ma gorączki. Rzecz 
wydawałoby się zwyczajna, ale w filmie zwyczajna nigdy nie jest. Zaraz 
po wyjściu na korytarz (pacjent poprosił o chwilę spokoju), spadek 
temperatury zostanie uznany przez obchodzącego oddział lekarza za 
potwierdzenie, że Wildemu fizycznie nic już nie dolega. Przyczyna 
jego niemocy tkwi gdzie indziej, „na płaszczyźnie duchowo-psycholo-
gicznej”. Na razie nikt nie wie, co musi się wydarzyć, by pilot dołączył 
do grupy. Doktor mówi bez ogródek: powinno się wydarzyć coś, co 
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nim wstrząśnie, coś, co go poniesie. Siostra Ursula ma nowy pomysł. 
Proponuje lekarzowi, aby zgodził się na odwiedziny kolegów lotników. 
Być może to wystarczy. Nie warto zwlekać. Towarzysze broni przybędą 
jak na rozkaz, choć nie od razu: film ma przecież budowę epizodyczną. 
Wszystkie wątki trzeba splatać cierpliwie…

Tymczasem odbywa się uroczystość po wręczeniu kapitanowi 
Borkowi w imieniu Führera Ritterkreuz zum Eisernen Kreuz (Krzyża 
Rycerskiego, właśc. Krzyża Rycerskiego Krzyża Żelaznego)[38]. Prze-
mowę wygłasza najpierw przybyły z odznaczeniem podpułkownik 
zwany „Kommandore” (Gothart Portloff), który zachęca dowódcę do 
wzięcia na swe barki nowych, jeszcze większych wyzwań i który rów-
nież jest nosicielem tegoż najgodniejszego z godnych odznaczenia. 
Po przerwie na rozmowy przy stole głos zabierze kapitan Bork. Jest 
świadom, że na wyróżnienie zasłużyli wszyscy. Wspomina poległych, 
którzy zaskarbili sobie dozgonną pamięć żyjących[39]. Z utęsknieniem 
wygląda ozdrowieńców. Czyje zdrowie leży mu najbardziej na sercu? 
Porucznika Wildego…

Potwierdza to montaż niewidzialny. Kamera ponownie ukazuje 
izbę szpitalną. Otwierają się drzwi wejściowe i do środka wchodzi 
doktor z pielęgniarką, choć nie jest to siostra Ursula. Radosnym to-
nem obwieszcza wizytę porucznika Hessego, który (wraz z sierżantem 
Matzem) jest w drodze na front. Z ciekawości pozostaje przy chorym 
i najpewniej zastanawia się nad tym, jaki skutek wywrze na jego pa-
cjencie rzekomo spontaniczna wizyta kolegów z dywizjonu. Hesse 
i Matz wkraczają do akcji z jawnym zamiarem wyrwania kolegi ze 
stanu otępienia. „Wyglądasz jak pastor” – rzuca Hesse na wstępie. Brak 
reakcji, cisza jak makiem zasiał. Próbują innych sztuczek. Wyciągają 
niedozwolonego szampana. (Doktor nie chce niczego wiedzieć i wy-
chodzi z sali, zrezygnowany). Brak odzewu, pauza. Koledzy Wildego 
próbują ostatniego chwytu: Matz, który dowiedział się od Traugotta, 
że Hans stracił starą fajkę, oferuje mu nową („ostatni krzyk mody”). 
Kolega jest nieprzejednany: „na kawałki rozpadło się we mnie wiele 
rzeczy”. Nic dziwnego, że Hesse i Matz dają za wygraną.

[38] 1 września 1939 roku (w związku z napaścią 
na Polskę) Hitler wprowadził nową hierarchizację 
odznaczeń wojskowych. Ritterkreuz zum Eisernen 
Kreuz uznał za najwyższe wyróżnienie i powiązał 
z nadzwyczajnymi dokonaniami na polu bitwy. W la-
tach 1940–1944 Ritterkreuz poddano „stopniowaniu”. 
Jak komentuje Pyta, „aż do napaści na ZSRR warunki 
otrzymania Ritterkreuz nie były łatwe do spełnienia, 
tak iż liczba nosicieli Ritterkreuz dawała się przewi-
dzieć i Hitler mógł nim dekorować osobiście. Potem 
ograniczył się do tego, by we własnej osobie wręczać 
go tym, którzy otrzymywali przynajmniej drugi 
stopnień tegoż odznaczenia, tj. Eichenlaub zum Rit-
terkreuz [Krzyż Rycerski Krzyża Żelaznego z Liśćmi 
Dębu, przyznawany od dnia 3 czerwca 1940 roku – 

K.K.]”. W. Pyta, op. cit., s. 336–337. Innymi słowy, 
kapitan Bork przed bitwą o Anglię mógł otrzymać 
Ritterkreuz od przybyłego do dywizjonu podpułkow-
nika.
[39] Antycypacją tych słów, acz w bardziej minoro-
wej tonacji, jest poprzedzający je niebezpośrednio 
dialog porucznika „Patza” von Bomberga z dokto-
rem Gregoriusem. Dają w nim wyraz melancholii 
i poczuciu obcości wynikłej ze stykania się z wciąż 
nowymi twarzami. Doskwiera im brak poległych 
i nieobecnych z powodu rekonwalescencji kolegów. 
Wspominają każdego z osobna. Niejednego jeszcze 
zobaczą. Innych zachowają już tylko w pamięci. „No 
cóż, galeria wspaniałych chłopaków” – podsumuje 
doktor Gregorius.
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Akcja przenosi się na szpitalny korytarz przed izbę Wildego, 
gdzie dochodzi do spotkania doktora z siostrą Ursulą. Na jej uprzejme 
zapytanie, czy zaplanowana terapia pomogła, doktor odpowiada, że 
pacjent był wprawdzie bardziej ożywiony niż zwykle, ale w gruncie 
rzeczy nic się nie zmieniło: „wciąż ta sama stara apatia”. Siostra ma jesz-
cze jeden pomysł, ostatni. Jest zdania, że porucznik musi się wybrać 
do Bayreuth i doświadczyć czegoś naprawdę wielkiego, niezwykłego. 
Doktor uśmiecha się z politowaniem, tymczasem zdążył się dowie-
dzieć od kolegów Wildego, że młody porucznik najwyraźniej nie ma 
serca do muzyki klasycznej. Siostra nie poddaje się łatwo. Jej słowa 
i mimika przemawiają jednym głosem: „Nikt, kto się tam wybierze – 
mówi – nie wróci z pustymi rękami”. Cicha wiara, że muzyka Wagnera 
czyni cuda i ma zbawienną moc, zwycięża i doktor się poddaje: „No 
cóż, niech tak będzie, siostro Ursulo, zabierz go ze sobą do Bayreuth”.

Cięcie. Widoczny podjazd z samochodami, panorama w prawo 
i w kadrze zarysowuje się okazały front Festspielhausu. Pod obraz 
podłożono muzykę, która informuje o tym, gdzie jesteśmy. To Bay-
reuth; znany na świecie przybytek Wagnerowskiej sztuki[40]. Nadal jest 

„nadwornym teatrem Hitlera”, tyle że w wojennej szacie. Organizatorzy 
Bayreuther Kriegsfestspiele dwoją się i troją. Jak precyzuje Mungen:

Przed południem oferuje się wykłady na temat wieczornych przedstawień, 
aby wyjaśnić, co to wszystko znaczy: ten Zygfryd, Hagen, ta Brunhilda, 
ten miecz, te karły, ten zmierzch i wreszcie następujący po nim nowy 
początek. Specjaliści od Richarda Wagnera, Otto Daube z Detmold i Curt 
Zimmermann z Bremy, szef „Lehrstuhl für Richard Wagners Kunstwerk” 
w Nordische Kunsthochschule, udzielają dopasowanych klasowo korepe-
tycji bayreuthskich[41].

Następne dwa ujęcia pokazują boczne ściany teatru. Jedno od 
góry do dołu, drugie statycznie i w bliższym planie (z otwartymi drzwia-
mi wejściowymi). Wokół pełno ludzi. Rzucają się w oczy odświętnie 
umundurowani wojskowi, gustownie ubrane kobiety i siostry szpitalne 
opiekujące się rekonwalescentami. Wszyscy są gośćmi Führera. W na-
grodę za ofiarną służbę i pracę przybyli na słynny festiwal. Wydają się 
jednakowo młodzi. Teraz już tak będzie do końca wojny; kiedy zostanie 
wygrana i zapanuje pokój, zacznie się czas Friedensfestspiele, który 
poprzedzi przekształcenie założenia architektonicznego i przekucie go 
na miejsce narodowego kultu sztuki Richarda Wagnera…

Scenę, która rozgrywa się przy kawiarnianym stoliku, poprzedził 
szybki dojazd kamery[42]. Siostra Ursula jest ciekawa wrażeń swego 

Na Zielonym 
Wzgórzu, 
w Festspielhausie

[40] Czym był on jeszcze dla młodych muzyków 
przed II wojną światową, poucza esej Zygmunta 
Mycielskiego, który – będąc przejazdem w 1929 roku 
w Bayreuth – znalazł się przed Festpielhausem 
i odwiedził willę Wahnfried, gdzie spotkał Cosi-
mę Wagner, wdowę po słynnym kompozytorze. 

Zob. Z. Mycielski, Dwa spotkania z Wagnerem, [w:] 
Szkice i wspomnienia, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 
1999, s. 214–215.
[41] A. Mungen, op. cit., s. 58–59.
[42] Znamienne, że nieco więcej niż miesiąc przed 
wydaniem zgody na nakręcenie filmu Stukasy 
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podopiecznego. Odwraca głowę w stronę widocznego w tle Festspiel-
hausu i pyta: „Czyż nie wspaniały jest nasz niemiecki kraj?”. Wilde 
może tylko potwierdzić: „diabelnie piękny”. Ów dialog jest nie tak 
dalekim echem słów Hölderlina cytowanych przez doktora Gregoriusa 
w rozmowie z kapitanem Borkiem: „Lebe droben, o Vaterland,/ Und 
zähle nicht die Todten! Dir ist,/ Liebes! nicht Einer zu viel gefallen”. 
Ujęte od strony propagandowej pytanie siostry Ursuli brzmi tak: Czyż 
nie warto umierać za naszą wspaniałą ojczyznę? Wilde nie ma wąt-
pliwości. Wystarczy chwila, by pochwycił go genius loci. Oto bowiem 
z oddali dobiega dźwięk rogu[43]. To sygnał zapraszający przyjezdnych 
na przedstawienie; dziś grany jest Zmierzch bogów.

Wilde zna ten motyw, słyszał go już w wykonaniu doktora Gre-
goriusa i kapitana Borka. Nie wiedział tylko, że nazywa się Siegfrieds 
Hornruf i że muzyczne zawołanie odnosi się również do niego. Od 
dzisiaj to wie. Chce jak najszybciej znaleźć się we wnętrzu teatru. Został 
pochwycony przez „coś zewnętrznego”, czego nadaremno poszukiwał 
lekarz. Wilde bierze pod ramię siostrę Ursulę, ściska jej dłoń i rusza 
co sił w nogach. „Nie tak szybko” – rzuca jego uśmiechnięta opiekun-
ka. Terapia podziałała. Wagner ma moc leczniczą, której nie zastąpią 
najlepsze medykamenty.

Na widowni komplet. Żołnierze i młode kobiety (oprócz sióstr 
szpitalnych najprawdopodobniej pracownice zakładów zbrojeniowych, 
żony i przyjaciółki). Kamera przesuwa się ku przednim rzędom. Zawęża 
się pole widzenia, ale od jakiegoś czasu można było zobaczyć poruczni-
ka Wildego i siostrę Ursulę. Siedzą w pierwszym rzędzie. On poważny 
i skupiony jak nigdy. Nie na sobie, lecz na przedstawieniu, którego 
Vorspiel (Auf dem Walkürenfelsen) dobiega końca. Za chwilę opadnie 
kurtyna, by po zmianie obrazu scenicznego mógł się rozpocząć I akt 
opery. Siostra Ursula spogląda z uśmiechem na porucznika. Nie czas 
na żarty. Łatwo zrekonstruować, co zdążył zobaczyć i przeżyć Wilde. 
W didaskaliach Wagner napisał: 

32 numer festiwalowego tygodnika radiowego „Der 
Deutsche Rundfunk” za okres od 4 do 10 sierpnia 
1940 roku (rocznik 18, nr 32) zawierał ilustrowany 
fotografiami reportaż z Bayreuther Kriegsfestspiele 
i donosił, że 23 lipca tegoż roku sam Führer zaszczycił 
swą obecnością przedstawienie Zmierzchu bogów 
(nb. był to jego ostatni pobyt na Zielonym Wzgó-
rzu i w operze). Pojawienie się tam Hitlera stało 
się następnie na obszarze całej III Rzeszy punktem 
szczytowym czterdziestopięciominutowej transmisji 
radiowej z Bayreuth, która dawała przekrój przez 
tegoroczny festiwal wojenny. Jedno ze zdjęć przed-
stawiało młodą siostrę szpitalną i młodego żołnierza, 
którzy spożywają zupę przy suto zastawionym stole. 
Napis pod zdjęciem głosił: „pielęgniarka i żołnierz 
podczas obiadu. I jadło dla gości było wzorcowe”.

[43] Róg jako instrument był zawsze związany z na-
turą. Jak wyjaśnia Egon Voss (Studien zur Instru-
mentation Richard Wagners, G. Boss, Regensburg 
1970, s. 175 [„Studien zur Musikgeschichte des 19. 
Jahrhunderts”, t. 24]), reprezentował „[…] nie tylko 
samo polowanie, lecz także przestrzeń, do której się 
odnosił, a mianowicie las i wolną naturę”. Róg Zyg-
fryda można postrzegać jako ekwiwalent fletu księcia 
Tamina z Czarodziejskiego fletu Wolfganga Amadeu-
sza Mozarta lub rogu Oberona z opery Oberon, or The 
Elf-King’s Oath (1926) Carla Marii von Webera. Jego 
najważniejszą funkcją nie jest panowanie nad zwie-
rzętami, lecz przywoływanie prawdziwych przyjaciół 
(zob. ibidem, s. 177).
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(Zygfryd wraz z koniem znika za sterczącym głazem, już niewidoczny 
dla widzów: Brunhilda pozostaje sama na krawędzi skał i spogląda w dół 
w ślad za Zygfrydem. Z głębi słychać róg Zygfryda. Brunhilda nasłuchuje. 
Wychyla się poza krawędź i widzi Zygfryda raz jeszcze; macha do niego 
z wyrazem uniesienia. W jej radosnym uśmiechu odbija się widok wesoło 
wyruszającego bohatera. Szybko opada kurtyna)[44].

Początek ujęcia ukazującego widownię zbiega się ze słowami: 
„i widzi Zygfryda raz jeszcze; macha do niego z wyrazem uniesienia. 
W jej radosnym uśmiechu odbija się widok wesoło wyruszającego 
bohatera”. Teraz staje się jasne, że uśmiech siostry Ursuli był filmowym 
odpowiednikiem uśmiechu operowej Brunhildy. Wilde zrozumiał, kim 
jest; to nowy „Zygfryd”[45], któremu śpieszno do działania. „Stara 
apatia” ustąpiła bezpowrotnie, co podkreśla gest niecierpliwości po-
rucznika Wildego: przeciera ręką włosy na głowie.

Po opadnięciu kurtyny przenosimy się do salonu, w którym dok-
tor Gregorius i kapitan Bork grają na fortepianie dalszą część muzyki 
na zmianę dekoracji przed I aktem („Die Halle der Gibichungen am 
Rhein”). Trudno orzec, czy koncert odbywa się w realnej przestrzeni, 
czy oficerowie są reminiscencją lub fantazją porucznika. Bork nie ma 
na sobie Ritterkreuz, a więc nie jest to chyba synchroniczne wykonanie 
do realnie zaprezentowanej inscenizacji w Bayreuth. Wskutek monta-
żowego przenikania kadr wypełnia widownia Festspielhausu. Wilde 
coraz bardziej podniecony. Narasta jego niecierpliwość, uśmiecha się, 
rozumie, o czym opowiada muzyka (wszak kurtyna nadal jest opusz-
czona); radość zagościła w nim na trwałe i łączy się z entuzjazmem 
troskliwej siostry. Znów chwyta ją za rękę. Puszcza. Zaciska dłonie. 
Podrywa się, chce walczyć. Jak najszybciej się da.

W czasie, gdy muzyka Wagnera budziła go do życia i nowych czy-
nów, jego koledzy sukcesywnie przybywali do dywizjonu (montaż rów-
noległy). Najpierw byli to Hesse i Matz, a następnie porucznik Schwarz 
(Herbert Wilk) i podporucznik Prack vel „Küken” (Johannes Schütz). 
Za każdym razem serdecznie witani przez kapitana Borka i doktora 
Gregoriusa. O tym, że był to czas rzeczywisty, a nie reminiscencja lub 
fantazja, przekonywał okazale eksponowany Ritterkreuz tego pierwszego.

Po przedstawieniu Wilde może się już tylko spieszyć, czym nie-
ustannie zadziwia siostrę Ursulę. W pędzie wsiada do pociągu, w szpi-
talu nie dba, by starannie spakować swą walizkę, i w takim tempie, 
w jakim to tylko możliwe, opuszcza lecznicę, przyjaźnie (jak przystało 
na nowego „Zygfryda”) żegnając się z personelem, a w szczególności 
z doktorem i z siostrą Ursulą. Samolotem i samochodem dociera do 
oczekujących go z radością przyjaciół. Witają go zadowoleni podwładni, 

[44] R. Wagner, Zmierzch bogów. Dramat muzyczny 
w trzech aktach. Część trzecia tetralogii Pierścień Nibe-
lunga, tłum. M. Łukasiewicz, Teatr Wielki, Warszawa 
1989, s. 20.
[45] Zdaniem Clive’a Staplesa Lewisa fascynacja Zyg-
frydem nie trwała nazbyt długo, bo – jak twierdził – 

6 czerwca 1942 roku przeczytał w „Time and Tide”, 
że „Niemcy woleli wybrać na swojego narodowego 
bohatera Hagena niż Zygfryda”. C.S. Lewis, Nieodpar-
te racje. Eseje o etyce i teologii, red. W. Hooper, tłum. 
J. Muranty, Logos, Warszawa 2003, s. 32.
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wiwatują koledzy, ściskają czule kapitan Bork i doktor Gregorius. Wszy-
scy są jednakowo radośni, szczęśliwi jak nigdy. Zaprawieni w długim 
boju i beztroscy w zabawie. Należą do siebie na zawsze. Zachowują 
się jak chłopcy, przed którymi otwierają się nowe horyzonty i których 
czeka kolejna wielka przygoda. Zanim siądą za sterami swych maszyn-

-zabawek, wiedzą, za co i dla kogo walczą. Tę wojnę wygrali „na płasz-
czyźnie duchowo-psychologicznej”. Ale niektórzy patrzą dalej niż inni.

Należy do nich porucznik Wilde. Nikt by się tego nie spodziewał, 
bo lubił tylko muzykę popularną. Jak w każdym tkwił w nim „Zygfryd”, 
wystarczyło go w sobie przebudzić. Do tego potrzebny był Wagner. 
Doktor Gregorius i kapitan Bork rozumieli to od początku. Dlatego grali 
Wagnera tam, gdzie mogli: w bazie polowej, we francuskim hotelu na 
froncie, w pałacu, w którym rozbili obóz po poddaniu się bezradnych 
i rozleniwionych Francuzów. Jak powie Vaget, „tak ścisła synergia muzy-
ki i działań wojennych ożywia cały film”[46]; nadaje mu niepowtarzalny 
kształt, czyniąc zeń przedstawienie wojenno-muzyczne w duchu Bay-
reuther Kriegsfestspiele. Sprawia, że – jak pisali Francis Courtade i Pierre 
Cadars – „wojna staje się muzyką” („la guerre devient musique”)[47].

Tak ścisłe powiązanie obu sfer nie było dziełem przypadku. Prze-
ciwnie, Ritter życzył sobie otwarcie, aby muzyka Wagnera i poezja Höl-
derlina reprezentowały „świętą niemiecką sztukę” („die heil’ge deutsche 
Kunst”)[48], jak kończył swą finałową pieśń Hans Sachs w III akcie 
Śpiewaków norymberskich (1867). Intencja filmu była wyraźnie propa-
gandowa[49], o czym przekonuje choćby kontekst wiersza, a w szcze-
gólności pominięcie jego piątej strofy: „Wie oft im Lichte dürstet’ ich 
euch zu seh’n,/ Ihr Helden und ihr Dichter aus alter Zeit!/ Nun grüßt ihr 
freundlich den geringen/ Fremdling und brüderlich ist’s hier unten”[50]. 
Jest w niej wszystko, ale nie ma poczucia wyższości wobec dawnych 
czasów, ich bohaterów i ich poetów. Przebija raczej ideał greckiej pai-
dei[51], pokornej służby, a nie rewolucji, którym to mianem najchętniej 
określał siebie ruch narodowosocjalistyczny.

Wagneryzm Rittera wynikał z koneksji rodzinnych i bezpośred-
niego otoczenia, w jakim wzrastał. Vaget wyjaśnia: 

jego podglebie było w dosłownym sensie przepojone muzyką: ojciec był 
nauczycielem w würzburskim konserwatorium [Collegium musicum aca-

[46] H.R. Vaget, op. cit., s. 46.
[47] Cyt. za: H.R. Vaget, op. cit., s. 42. Zob. F. Cour-
tade, P. Cadars, Histoire du Cinéma nazi, E. Losfeld, 
Paris 1972, s. 210.
[48] Niestety polskie tłumaczenie Wagnerowskiego 
libretta bardzo oddala się od oryginału: „A błyśnie 
sztuka w blasku dnia”. R. Wagner, Śpiewacy norym-
berscy, tłum. A. Bandrowski, Drukarnia Literacka, 
Kraków 1904, s. 152.
[49] Wyraźnie, ale – jeśli przypomnieć sobie Goeb-
belsowskie rozumienie propagandy i filmu – nie 
nachalnie. Tym, co łączyło „jawną” propagandę 

Hitlera z „pozornie ukrytą” w wydaniu Goebbelsa, 
była wspólna filmom propagandowym III Rzeszy 
dodatkowa, acz nieoczywista „płaszczyzna treści 
ideologicznej”. R. Strobel, op. cit., s. 136.
[50] F. Hölderlin, Sämtliche Werke, s. 299. Tłumacze-
nie Andrzeja Lama: „Jak często pragnąłem ujrzeć was 
w blasku,/ Bohaterowie, czasów pradawnych poeci!/ 
Witajcie oto już skromnego/ Przybysza, łączy nas 
braterstwo”. F. Hölderlin, Poezje zebrane…, s. 193.
[51] W. Jaeger, Paideia. Formowanie człowieka greckie-
go, tłum. M. Plezia, H. Bednarek, Fundacja Aletheia, 
Warszawa 2001.
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demicum (1797–1921), Bayerisches Staatskonservatorium der Musik (1921–
1973) – przyp. K.K.], jego matka, Erika Ritter, śpiewaczką operową. Fakt, że 
była potomkinią Adolfa Wagnera, brata [?] Richarda Wagnera, z pewnością 
miał decydujący wpływ za jednoznacznie wagnerowskie ukierunkowanie 
gustu muzycznego Rittera. Rzecz jasna często pojawiał się on na festiwalu 
w Bayreuth i przyjaźnił się z Winifred Wagner, która też była zagorzałą 
zwolenniczką Hitlera. To zapewne Winifred, jako dyrektorka Bayreuther 
Festspiele, udzieliła Ritterowi wyjątkowego pozwolenia na nakręcenie 
kluczowej sceny ze Stukasów w Festspielhausie[52].

W Stukasach ani razu nie została pokazana scena, co potwier-
dza opinię o cichym zezwoleniu Winifred na wejście z kamerą do 
Festspielhausu[53]. Bądź co bądź Vorspiel do Zmierzchu bogów składa 
się z dwóch scen, więc byłaby do tego okazja. Przeżycia porucznika 
Wildego zyskałyby jeszcze na wiarygodności…

Wszystko to pokazuje czarno na białym, jak sam Ritter wyobra-
żał sobie wspólnotę lotników i ich muzyczną predylekcję do Wagnera. 
Gdzie sytuował Bayreuth; bo skoro wojna może stać się muzyką – jak 
przekonywali Courtade i Cadars – to i w przysposobionej na modłę 
wojenną muzyce wyraża się bitewny zgiełk. Muzyka staje się bronią nie 
mniej niż stukasy, które sieją spustoszenie w szeregach wroga. W ostat-
nich ujęciach filmu zaczyna się inwazja na Anglię, w rzeczywistości 
historycznej data ukończenia zdjęć antycypowała o parę miesięcy 
ofensywę wschodnią[54]. Premiera zaś odbyła się na pohybel „bol-
szewikom”: „Ku nowym czynom,/ ukochany mężu”[55] – śpiewała 
w Vorspielu Brunhilda. I wywierała presję na słuchającego jej głosu 
Zygfryda: „Czyż miłość śmie/ wstrzymywać cię tu? […] Com wzięła 
od bogów,/ dałam ci:/ wiedzę tajemną świętych run”[56]. 

Miłość nie śmie. Zygfryd pojął to w lot i wyruszył ku swoim 
przeznaczeniom. Także porucznik Wilde. Stąd wziął się jego pośpiech 
i radość. Nic nie stało już na przeszkodzie. Niosła go pewność siebie. 
Ślepa jak hýbris, która kroczy przed upadkiem. Bo – jak pisał Hölderlin – 

[52] H.R. Vaget, op. cit., s. 45. Dla ścisłości dodajmy, 
że Adolf Wagner nie był bratem Richarda Wagnera, 
lecz jego „uczonym wujkiem i mentorem”, który ode-
grał wielką rolę w kształtowaniu się młodej osobowo-
ści przyszłego kompozytora i poety. D. Borchmeyer, 
Richard Wagner. Ahasvers Wandlungen, Insel Verlag, 
Frankfurt am Main–Leipzig 2002, s. 30; W. Schade-
waldt, Richard Wagner und die Griechen, [w:] Richard 
Wagner und das neue Bayreuth, red. W. Wagner, 
Paul List Verlag, München 1962, s. 167; J. Deathridge, 
Wagner. Beyond Good and Evil, University of Cali-
fornia Press, Berkeley–Los Angeles–London 2008, 
s. 105–106.
[53] Niczego nie przyniosły też poszukiwania ar-
chiwalne. Informacji o kręceniu filmu przez Rittera 
w Festspielhausie nie zamieściły dwie ówczesne gaze-

ty lokalne, które były organami prasowymi NSDAP: 
„Bayerische Ostmark” (od 1942 roku pod nazwą 
„Bayreuther Kurier”) i „Bayreuther Tagblatt”. Za 
przeprowadzenie pełnej akrybii kwerendy chciałbym 
serdecznie podziękować w tym miejscu Panu Marti-
nowi Gruberowi z Universität Bayreuth.
[54] R. Rother, op. cit., s. 191.
[55] Org.: „Zu neuen Taten,/ teurer Helde”. R. Wag-
ner, Ring des Nibelungen, Tag 3: Götterdämmerung, 
[w:] Richard Wagners Musikdramen, sämtliche kom-
ponierten Bühnendichtungen von Edmund E.J. Kühn, 
Berlin b.r., s. 205. W tłumaczeniu Małgorzaty Łuka-
siewicz brzmi to następująco: „Do nowych czynów 
śpieszysz, mężu”. R. Wagner, Zmierzch bogów…, s. 14.
[56] R. Wagner, Zmierzch bogów…, s. 14.
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Walka o chimery trwa dopóty, dopóki wreszcie nie znajdzie się na powrót 
czegoś prawdziwego i realnego, co może stać się przedmiotem poznania 
lub działań. W szczęśliwych czasach mało jest marzycieli. Ale gdy czło-
wiekowi brakuje wspaniałych, czystych przedmiotów, wówczas tworzy 
dowolny fantom z tego czy owego i zamyka oczy, by móc się nim intere-
sować i dlań żyć[57].

Takim fantomem jest zideologizowany i nieprzetrawiony Wagner 
bądź Zygfryd[58]. Fantomem jawi się sztuczny entuzjazm lotników, 
koturnowy patos dowódców, ogłada i pusta retoryka podpułkownika; 
fantomem jest wyniesiona na wyżyny braku krytycyzmu idea koleżeń-
stwa; okazuje się nim także utajona dusza „Zygfryda” w młodym pilocie, 
który nie lubi muzyki klasycznej – przede wszystkim zaś muzyka prze-
kształcona w wojnę i wojna, która podaje się za muzykę, poczynając 
od tytułowej pieśni skomponowanej przez Windta (Stuka-Lied[59]). 
Fantom goni fantom…
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The article discusses the transformations in film censorship and film policy in Japan until the end 
of World War II. Its first part outlines the general trend of these changes – gradual centralization of 
film censorship and increased scope of state control over film. The next sections are devoted to film 
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Celem niniejszego artykułu jest syntetyczne omówienie prze-
kształceń w zakresie cenzury filmowej – a w szerszej perspektywie: kon-
troli władz nad filmem – w Japonii od pojawienia się tam kina do końca 
II wojny światowej. Wybór tej tematyki podyktowany był po pierwsze 
faktem, że dotąd była ona podejmowana w polskim piśmiennictwie 
filmoznawczym bardzo rzadko, zazwyczaj w publikacjach poświęco-
nych zagadnieniom szczegółowym, czasem na marginesach większych 
narracji historycznofilmowych[1]. Po drugie, w części anglojęzycznych 
publikacji pojawiają się błędy i nieścisłości w kwestii tego, jakie kry-
teria cenzury faktycznie znajdowały się w poszczególnych regulacjach 
filmowych, a jakie wchodziły w sferę praktyki cenzorskiej[2]. Stąd też 

[1] Zob. D. Głownia, Niezamierzony skandal, nie-
świadoma transgresja: Jak Zigomar stworzył japoński 
system cenzury filmowej, „Zeszyty Naukowe Towa-
rzystwa Doktorantów Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Nauki Humanistyczne” 2012, nr 1(4); A. Świrkowski, 
E. Żeromska, Film japoński idzie na wojnę. Ustawa 
filmowa z 1939 roku i jej wpływ na kinematografię 
Japonii, „Scripta Neophilologica Posnaniensia” 2013, 
t. 13; A. Świrkowski, The Swordless Samurai. Jidai-geki 
Films in the Early Period of the Allied Occupation of 
Japan, „Silva Iaponicarum” 2015, t. 43, 44, 45, 46.
[2] W praktyce cenzorzy stosowali szereg kryteriów, 
które nie pojwiały się „na papierze” – w tekstach re-

gulacji, ograniczających się do bardzo ogólnikowych 
stwierdzeń. Za przykład nieścisłości w referowaniu 
faktycznej zawartości japońskich przepisów doty-
czących cenzury filmowej może posłużyć, skądinąd 
bardzo wartościowy, artykuł Fredy Freiberg, która 
w odniesieniu do przepisów z 1917 roku wymienia 
szczegółowe kryteria cenzury, lecz z tekstu nie wynika 
jasno, że kryteria te nie zostały zapisane w regula-
cjach, a konstrukcja akapitu wręcz sugeruje, że tak 
było. Zob. F. Freiberg, Comprehensive Connections: 
The Film Industry, the Theatre and the State in the 
Early Japanese Cinema, „Screening the Past” 2000, 
nr 1, http://www.screeningthepast.com/issue-11-first-

http://www.screeningthepast.com/issue-11-first-release/comprehensive-connections-the-film-industry-the-theatre-and-the-state-in-the-early-japanese-cinema/
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podczas pracy nad artykułem sięgnąłem nie tylko do literatury przed-
miotu, lecz także do przedruków oryginalnych regulacji[3]. W tekście 
nakreślam ogólną charakterystykę przekształceń w zakresie cenzury 
filmowej w Japonii i polityki filmowej tamtejszych władz do 1945 roku, 
a następnie omawiam kluczowe regulacje z 1917, 1925 i 1939 roku i inne 
narzędzia wpływu władz na kino w Japonii. Koncentruję się przy tym 
na kwestii ogólnikowości kryteriów cenzury w kolejnych przepisach, 
odnoszę się także do reakcji na nią ze strony branży filmowej.

Od wczesnych lat epoki Meiji (1868–1912), którą charakteryzo-
wały intensywna modernizacja Japonii i jej awans do grona światowych 
mocarstw po zarzuceniu ponad dwustuletniej polityki skrajnej izolacji 
i restytucji władzy cesarskiej, do końca II wojny światowej, który poło-
żył kres imperialnym ambicjom japońskich władz, tamtejsza cenzura 
opierała się na dwóch filarach – zachowania porządku publicznego oraz 
ochronie moralności i obyczajów. Kategorie te zostały sformułowane 
w regulacjach odnoszących się do prasy[4], później zaś zaadaptowano 
je do cenzury innych mediów, m.in. teatru, filmu i radia.

Przez cały ten okres japońskie regulacje dotyczące cenzury 
charakteryzowała ogólnikowość w zakresie niedozwolonych treści, 
a cenzura filmowa nie odbiegała od tego modelu. O ile poszczególne 
regulacje szczegółowo opisywały procedurę ubiegania się o zezwolenie 
na wyświetlanie i dystrybucję, a od 1939 roku także na produkcję filmów, 
o tyle kryteria ich oceny, zwłaszcza w najważniejszych przepisach z 1917, 
1925 i 1939 roku, albo formułowano w sposób mglisty, albo nie były 
podawane w ogóle. Z perspektywy władz i aparatu biurokratycznego 
było to rozwiązanie efektywne, ponieważ pozwalało, bez konieczno-
ści każdorazowego modyfikowania przepisów, na szybkie reagowanie 
na nagłe wydarzenia, tendencje artystyczne negatywnie postrzegane 
przez władze oraz zmiany w polityce państwowej. Bardziej szczegółowe 
kryteria cenzury obowiązujące w danym momencie oraz wskazania, 
jakich treści należy się wystrzegać, a jakie są mile widziane przez władze, 
branża filmowa poznawała m.in. za sprawą komentarzy do przepisów, 
komunikatów władz w zakresie pożądanych i niepożądanych treści, 
oficjalnych spotkań przedstawicieli aparatu cenzury z reprezentantami 
branży, nieformalnych konsultacji z cenzorami oraz publikacji praso-
wych zawierających wypowiedzi cenzorów lub przez nich tworzonych. 
Należy przy tym podkreślić, że w omawianym okresie występowały 
różnice w skali stosowania oraz w charakterze rozwiązań ułatwiających 
branży rozeznanie się w meandrach cenzury, nawet bardziej precyzyjne 

Ogólna 
charakterystyka 
cenzury filmowej 
w Japonii do 
1945 roku

-release/comprehensive-connections-the-film-indu-
stry-the-theatre-and-the-state-in-the-early-japanese-
-cinema/ (dostęp: 1.01.2024).
[3] Za pomoc w ich tłumaczeniu serdecznie dziękuję 
Andrzejowi Świrkowskiemu.

[4] Kategoria porządku publicznego po raz pierwszy 
pojawiła się w dekrecie Ministerstwa Spraw We-
wnętrznych z 1876 roku, a moralności i obyczajów – 
z 1880 roku, później obie włączono do nowelizacji 
prawa prasowego z 1883 roku. Por. G.J. Kasza, The Sta-
te and the Mass Media in Japan, 1918–1945, University 
of California Press, Berkeley–Los Angeles 1988, s. 9.

http://www.screeningthepast.com/issue-11-first-release/comprehensive-connections-the-film-industry-the-theatre-and-the-state-in-the-early-japanese-cinema/
http://www.screeningthepast.com/issue-11-first-release/comprehensive-connections-the-film-industry-the-theatre-and-the-state-in-the-early-japanese-cinema/
http://www.screeningthepast.com/issue-11-first-release/comprehensive-connections-the-film-industry-the-theatre-and-the-state-in-the-early-japanese-cinema/
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kryteria cenzury wciąż były dość ogólnikowe i podatne na odmienne 
interpretacje, niekiedy też w ogóle nie ujawniano wewnętrznych kry-
teriów cenzury odpowiedzialnych za nią podmiotów.

Sytuacja korzystna dla władz nie była taką z punktu widzenia 
producentów i twórców filmowych, tym bowiem trudno było podej-
mować decyzje w zakresie tematyki i zawartości realizowanych filmów, 
jeśli mieli tylko mgliste wyobrażenie co do tego, co może zostać z nich 
usunięte przez cenzurę i jakie filmy mogą nie zostać dopuszczone na 
ekrany. Z tego względu krytyka cenzury ze strony branży – przynaj-
mniej ta wyrażana na forum publicznym – co do zasady nie dotyczyła 
samego jej istnienia, lecz jej decentralizacji, nieprecyzyjności i arbitral-
ności. Stąd też istotnym aspektem funkcjonowania cenzury filmowej 
w Japonii była autocenzura producentów i twórców, którzy starali się 
zawczasu rozpoznać, co może spotkać się z negatywną reakcją cenzorów.

Generalnie rzecz biorąc, przekształcenia w zakresie cenzury 
filmowej w Japonii do końca II wojny światowej, w szerszej zaś per-
spektywie – polityki japońskich władz względem kinematografii, można 
scharakteryzować jako proces postępującej centralizacji cenzury oraz 
zwiększania się zakresu kontroli władz nad filmem.

W początkowym okresie funkcjonowania kina w Japonii nie 
istniały jeszcze regulacje z zakresu cenzury filmowej[5], toteż podlegało 
ono odnośnym przepisom dotyczącym teatru i misemono[6]. Ponadto, 
ze względu na skrajną decentralizację cenzury, najmniejszą jednostką 
uprawnioną do wyznaczania jej zasad był lokalny komisariat policji, a do 
ich egzekwowania – funkcjonariusz; przy zmianie miejsca wyświetlania 
filmu na obszar znajdujący się pod jurysdykcją innego komisariatu 
należało ponownie ubiegać się o zgodę na wyświetlanie filmu i wnieść 
stosowną opłatę, co mogło prowadzić – i prowadziło – do sytuacji, 
w których w tym samym mieście ten sam film zostawał dopuszczony na 
ekrany w jednej dzielnicy, a w innej nie. Choć co najmniej od 1910 roku 
w niektórych komisariatach opracowywano wewnętrzne wytyczne do-
tyczące stricte cenzury filmowej i podejmowano próby ich ujednolicenia 
na poziomie miasta lub prefektury, te nie były jawne, a ich egzekwo-
wanie, nawet jeśli miały obowiązywać na wyższym szczeblu admini-
stracyjnym, wciąż pozostawało w gestii poszczególnych komisariatów.

Początki regulowania 
filmu w Japonii

[5] Nie oznacza to jednak, że nie istniały akty prawne, 
które aplikowały się do filmu, także na poziomie kra-
jowym, ten podlegał bowiem – przynajmniej teore-
tycznie – przepisom celnym i regulacjom dotyczącym 
takich kwestii, jak prawo autorskie i prawa pokrewne, 
utrwalanie obiektów i pojazdów wojskowych, działal-
ność wydawnicza i reklamowa oraz przechowywanie 
niebezpiecznych materiałów (co stosowało się do 
łatwopalnej taśmy filmowej). Przepisy celne zawierały 
zapisy o charakterze stricte cenzorskim (m.in. za-
kaz importu materiałów nawołujących do obalenia 

monarchii i zniesienia własności prywatnej), te nie 
dotyczyły jednak wyłącznie filmu. Por. M. Makino, 
On the Conditions of Film Censorship in Japan before 
Its Systematization, tłum. A. Gerow, [w:] In Praise of 
Film Studies: Essays in Honor of Makino Mamoru, red. 
A. Gerow, A.M. Nornes, Kinema Club, Yokohama 
2001, s. 48–50.
[6] Zob. D. Głownia, Początki kina w Japonii na tle 
przemian społeczno-politycznych kraju, Oficyna Wy-
dawnicza Atut, Wrocław 2020, s. 41–82.
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Sytuacja zaczęła zmieniać się pod wpływem kampanii prasowej 

z 1912 roku wymierzonej we francuski film kryminalny Zigmar, król 
złodziei (Zigomar, roi des voleurs, reż. Victorin-Hippolyte Jasset, 1911), 
jego kontynuację i japońskie imitacje, a w szerszej perspektywie – kino 
w ogóle[7]. Zwrócono uwagę na nieadekwatność do kontroli medium 
filmowego wewnętrznych wytycznych Komendy Tokijskiej Policji Me-
tropolitalnej (dalej: KTPM) w zakresie cenzury filmowej z 1910 roku, 
które nie zakładały konieczności obejrzenia filmu przez cenzora roz-
patrującego wniosek o wydanie zgody na jego wyświetlanie, ponieważ 
wnioskodawca był zobowiązany do załączenia tylko jego streszczenia 
lub skryptu narracji towarzyszącej projekcji[8], a wyświetlenie filmu 
było wymagane tylko, jeśli te budziły wątpliwości. W październiku 
1912 roku prasa opublikowała poprawioną wersję wewnętrznych wy-
tycznych KTPM, które powinny obowiązywać na terenie całego Tokio, 
a w myśl których nie powinno się wydawać zgody na wyświetlanie 
filmów: zawierających elementy sugerujące cudzołóstwo; promują-
cych środki oraz metody przestępcze; graniczących z okrucieństwem, 
obscenicznych i mogących wywołać pożądanie; sprzecznych z podsta-
wowymi wartościami moralnymi oraz lekkomyślnie wyśmiewających 
bieżące sprawy polityczne i mogących zakłócić porządek publiczny[9]. 
Choć pojawiła się świadomość, że wydanie zgody na wyświetlenie filmu 
powinno być poprzedzone jego obejrzeniem, przedstawiciele policji 
otwarcie przyznawali, że na ten moment taka forma oceny wszystkich 
wniosków jest niemożliwa, i wciąż sięgano po nią tylko w przypadkach, 
które budziły wątpliwości, a film już dopuszczony do wyświetlania 
mógł zostać poddany dalszej cenzurze przez policjantów obecnych na 
jego pokazie (mogli nakazać wprowadzenie cięć lub zdjąć go z ekranu).

Pierwszym dużym krokiem na drodze do ujednolicenia i cen-
tralizacji cenzury filmowej – do czego już na tym etapie nawoływała 
branża – było wprowadzenie przez KTPM Zasad kontroli przedstawia-
nia ruchomych fotografii (Katsudō shashin kōgyō torishimari kisoku), 
które weszły życie 1 sierpnia 1917 roku i obowiązywały na szczeblu 
prefekturalnym[10]. W przepisach tych, na które składało się 51 ar-
tykułów w sześciu rozdziałach, policja nie ograniczała się do wąsko 
rozumianej cenzury, lecz starała się ująć funkcjonowanie kinoteatrów 

Regulacje filmowe 
z Tokio z 1917 roku

[7] Ibidem, s. 338–354.
[8] Przez cały okres kina niemego w Japonii wy-
świetlaniu filmów towarzyszyła narracja narratorów 
zwanych benshi i katsuben, którzy m.in. komentowali 
przebieg wydarzeń rozgrywających się na ekranie, 
podkładali kwestie postaciom i wyjaśniali elementy 
filmu, które mogły być niezrozumiałe dla publiczno-
ści. Zwięzłe omówienie funkcji benshi w japońskim 
kinie można znaleźć w: K. Loska, Benshi jako współ-
autor filmu, „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 28(59).

[9] M. Makino, op. cit., s. 65.
[10] Szersze omówienie tych przepisów, poprzedzają-
cych je badań nad filmem oraz reakcji branży można 
znaleźć w: A. Gerow, Visions of Japanese Modernity: 
Articulations of Cinema, Nation, and Spectatorship, 
1895–1925, University of California Press, Berkeley 
2010, s. 181–191. Ich treść, w wersji z 1921 roku, jest 
dostępna w: Katsudō shashin kōgyō torishimari kisoku, 
[w:] Keishichōrei kenchiku kankei kisoku ruisan. Tsuki: 
Eigyō sho-torishimari kisoku, red. Keishichō hoanbu 
kenchikuka, Kōgansha, Tōkyō 1921.
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we wszystkich jego aspektach, od warunków wyświetlania filmów, przez 
narrację towarzyszącą projekcjom, po reklamę – m.in. określały wy-
mogi, jakie powinny spełniać stałe kinoteatry; wymagały podziału wi-
downi na osobne sekcje dla mężczyzn, kobiet oraz małżeństw i rodzin; 
wprowadzały system licencji dla narratorów filmowych (początkowo 
wydawano je na podstawie przedłożonego przez narratorów życiorysu, 
a od 1921 roku – egzaminu[11]) i podział na filmy oraz na pokazy typu 
kō (甲), dopuszczalne dla publiczności od piętnastego roku życia, i otsu 
(乙), bez ograniczeń wiekowych[12]. 

Proces wydawania zezwoleń na wyświetlanie filmów został 
scentralizowany na poziomie prefekturalnym – od chwili wprowa-
dzenia przepisów nie zajmowały się już tym lokalne komisariaty, lecz 
KTPM, w której utworzono biuro cenzorskie. Zapowiedziano także 
zamontowanie w nim aparatury projekcyjnej, nim jednak do tego do-
szło pokazy dla cenzorów odbywały się w jednym z kin w Asakusie, 
po jego zamknięciu około godziny 23:00[13]. Choć w praktyce poło-
żono większy niż kilka lat wcześniej nacisk na oglądanie filmów przed 
podjęciem decyzji o ich dopuszczeniu na ekrany (zgoda na wyświet-
lanie była przyznawana na okres roku), same przepisy nie wymagały 
załączenia do wniosku kopii filmu – mowa była w nich tylko o jego 
szczegółowym streszczeniu[14]. Nie zawierały również szczegółowych 
kryteriów cenzury – ograniczały się do ogólnikowego stwierdzenia 
o ochronie moralności i obyczajów. W praktyce cenzorzy stosowali 
kryteria bliskie tym, jakie zawarto we wcześniejszych wewnętrznych 
wytycznych KTPM. Jun’Ichirō Tanaka wymienia następujące powody 
stanowiące podstawę do niewydania zgody na wyświetlenie filmu przez 
cenzorów: naruszanie autorytetu władzy i państwa; tematyka zdrady 
małżeńskiej, wolnej miłości i inne sceny naruszające dobre obyczaje 
Japonii; sceny pocałunków, rozgrywające się w sypialni oraz inne, które 
mogą budzić nieprzyzwoite skojarzenia; sceny ukazujące podpalenia, 
zabójstwa i napady oraz inne mogące stanowić dla publiczności mo-
tywację do łamania prawa[15].

[11] H. Fujiki, Benshi as Stars: The Irony of the Popula-
rity and Respectability of Voice Performers in Japanese 
Cinema, „Cinema Journal” 2006, nr 45(2), s. 78.
[12] Z tego zapisu zrezygnowano w 1920 roku, 
m.in. ze względu na protesty właścicieli kin, którzy 
notowali spadek widzów sięgający nawet 50 procent. 
Por. H. Salomon, Movie Attendance of Japanese Chil-
dren and Youth. The Ministry of Education’s Policies 
and the Social Diffusion of Cinema, 1910–1945, „Japo-
nica Humboldtiana” 2002, nr 6, s. 149–150.
[13] M. Makino, op. cit., s. 63.
[14] Przed centralizacją cenzury filmowej na skalę 
krajową w 1925 roku lokalne regulacje wymagały 
dostarczenia streszczenia filmu lub skryptu narracji. 
Aaron Gerow zwraca uwagę na zauważalny na prze-

strzeni drugiej dekady XX wieku trend do przecho-
dzenia w zawartych w regulacjach wymaganiach od 
skryptu narracji do streszczenia, wskazując, że regu-
lacje z Osaki z 1911 roku wymagały streszczenia lub 
skryptu narracji, przepisy z Shizuoki z 1912 i z Aomori 
z 1914 roku – tylko skryptu narracji, a te z Tokio z 1917 
i z Osaki z 1921 roku – streszczenia. Por. A. Gerow, 
The Word before the Image: Criticism, the Screenplay, 
and the Regulation of Meaning in Prewar Japanese 
Film Culture, [w:] Word and Image in Japanese Ci-
nema, red. D. Washburn, C. Cavanaugh, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, s. 25–26.
[15] J. Tanaka, Nihon eiga hattatsu-shi I: Katsudō 
shashin no jidai, Chūō Kōron Sha, Tōkyō 1980, s. 406.
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Wkrótce w pozostałych 46 prefekturach wprowadzono przepisy 

bazujące na tokijskich wzorcach, nie stanowiły one jednak ich dosłow-
nego przełożenia i występowały między nimi mniejsze lub większe 
różnice[16]. Centralizacja cenzury, wciąż w niepełnym zakresie, została 
przez branżę przyjęta z entuzjazmem, stanowiła bowiem dla niej spore 
ułatwienie, nawet jeśli obowiązywała tylko na poziomie prefektur. Była 
korzystna nawet z perspektywy samego Tokio, stanowiącego główny 
obszar aktywności japońskiej branży filmowej, na którym odbywała 
się większość premier, a w 1917 roku mieściła się blisko jedna piąta ze 
wszystkich kinoteatrów w kraju[17].

Centralizacja cenzury filmowej na poziomie całego kraju nastą-
piła osiem lat później za sprawą Zasad inspekcji filmów (Katsudō shashin 
„firumu” ken’etsu kisoku) – krótkiego, składającego się z 15 artykułów, 
dekretu Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z 26 maja 1925 roku, który 
wszedł w życie 1 lipca[18]. W przeciwieństwie do regulacji z 1917 roku 
jego zapisy ograniczały się do procedur cenzury – pozostałe kwestie 
związane z funkcjonowaniem kin pozostawiono w gestii władz lokal-
nych. Wprowadzenie tych przepisów w formie dekretu ministerialnego, 
a nie ustawy, oznaczało, że nie przeszły dyskusji i głosowania w par-
lamencie, choć teoretycznie powinny były, jeśli uznać, że znajdował 
względem nich zastosowanie artykuł 29. Konstytucji Wielkiego Ce-
sarstwa Japonii z 1899 roku, wedle którego „Japońscy poddani, w gra-
nicach określonych ustawami, mają wolność wypowiedzi, publikacji, 
druku, zgromadzeń i zrzeszania się”[19]. Ministerstwo przyjęło jednak 
perspektywę, w myśl której film nie stanowił wypowiedzi lub publikacji 
w rozumieniu prawa, lecz przynależał do porządku rozrywki i jako taki 
nie podlegał konstytucyjnej ochronie, toteż do jego regulacji nie była 
potrzebna ustawa[20]. 

Dekret delegował cenzurę w ręce urzędników ministerstwa – 
osoba ubiegająca się o zezwolenie na wprowadzenie filmu na ekrany 
musiała dołączyć do wniosku jego kopię (przy czym dla każdej kopii 
należało złożyć osobny wniosek) i dwa egzemplarze skryptu narracji, 
a cenzorzy po obejrzeniu filmu, jeśli nie dopatrzyli się ku temu przeciw-
wskazań, wydawali zgodę na jego wyświetlanie na terenie całego kraju 
na okres trzech lat[21]. Kryteria cenzury zostały nakreślone w przepi-
sach bardzo ogólnikowo – ograniczały się do zawartej w 3. artykule 

Centralizacja cenzury 
filmowej w 1925 roku

[16] Najrzadziej adaptowanym zapisem był ten do-
tyczący kategoryzacji pokazów wiekowych przezna-
czonych dla widzów do i od 15. roku życia, na który 
zdecydowano się tylko w Nagasaki. Por. A. Gerow, 
Visions of Japanese Modernity…, s. 188.
[17] Ibidem, s. 189.
[18] Treść regulacji jest dostępna w: Katsudō shashin 
„firumu” ken’etsu kisoku, brak miejsca wydania, b.m. 
1925; a jej oficjalny anglojęzyczny przekład w: Regula-
tions for Inspection of Motion Picture Films, [w]: Cinema 

Year Book of Japan 1936–1937, red. T. Iizima, A. Iwasaki, 
K. Uchida, The Sanseido Co., Ltd., Tōkyō 1937.
[19] Treść artykułu przytaczam w przekładzie Ewy 
Pałasz-Rutkowskiej za: E. Pałasz-Rutkowska, Wizeru-
nek władcy w modernizowanej Japonii, Wydawnictwa 
Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 461.
[20] Por. G.J. Kasza, op. cit., s. 55–57.
[21] Przepisy dopuszczały kilka wyjątków od tej 
reguły – filmy niefikcjonalne dotyczące bieżących wy-
darzeń mogły zostać przedłożone do oceny lokalnym 
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formułki o ochronie porządku publicznego oraz moralności i obycza-
jów (uzupełnioną o równie ogólnikową ochronę zdrowia). W praktyce 
cenzorzy stosowali szereg szczegółowych – a przy tym na tyle ogólnych, 
aby można było je interpretować zgodnie z doraźnymi potrzebami – 
kryteriów odnoszących się do tych dwóch kategorii. W przypadku 
ochrony porządku publicznego były to kryteria odnoszące się m.in. do 
rodziny cesarskiej, konstytucji, etosu narodowego, konfliktu klasowego 
i przestępczości; a moralności i obyczajów – m.in. okrucieństwa, kwestii 
seksualnych, edukacji i rodziny[22]. 

W przypadku zastrzeżeń względem filmu cenzorzy mieli pięć 
możliwości: mogli zakazać jego wyświetlania; zezwolić na jego wyświet-
lanie z ograniczeniami; wprowadzić cięcia i dopuścić na ekrany jego 
ocenzurowaną wersję; zwrócić wnioskodawcy z sugestiami poprawek; 
poinformować wnioskodawcę, że jego film nie ma szans na dopusz-
czenie na ekrany, z sugestią, żeby sam wycofał wniosek, aby cenzura 
nie musiała formalnie zakazywać wyświetlania filmu. W praktyce to 
pierwsze i ostatnie rozwiązanie stosowano bardzo rzadko – zwykle 
do kilkunastu przypadków rocznie, podczas gdy cięcia wprowadzo-
no w 1926 roku do 1807 filmów (na 15 348 przedłożonych do oceny), 
w 1930 – do 1015 (na 17 430), a w 1937 – do 395 (na 41 560)[23]. Spadek 
liczby cięć wynikał w dużej mierze z tego, że japońscy filmowcy, mimo 
trudności, stopniowo uczyli się, jakie treści mogą spotkać się z nega-
tywną reakcją cenzorów. O ile sama centralizacja cenzury, tym razem 
już pełna, została ponownie przyjęta przez branżę z entuzjazmem, 
o tyle mechanizmy jej funkcjonowania spotykały się – podobnie jak 
na gruncie prasy i literatury – z regularną krytyką z powodu niejasności 
kryteriów cenzury i arbitralnością decyzji cenzorów.

Idea wprowadzenia nowych ogólnokrajowych regulacji filmo-
wych, a w szerzej perspektywie – przejęcia przez państwo niemal peł-
nej kontroli nad branżą filmową, pojawiła się wkrótce po incydencie 
mukdeńskim we wrześniu 1931 roku[24], zajęciu przez siły japońskie 
chińskiej Mandżurii i utworzeniu tam marionetkowego państwa Man-
dżukuo w marcu 1932 roku, co stanowiło punkt zwrotny w japońskiej 
ekspansji na kontynent azjatycki. Na tym etapie władze dostrzegały 

Plany zwiększenia 
zakresu kontroli 
władz nad kinem

władzom, które miały możliwość wydania zgody na 
ich wyświetlanie na terenach objętych ich jurysdyk-
cją na okres trzech miesięcy; cenzorzy MSW mogli 
wyrazić zgodę na wyświetlanie filmu z ograniczenia-
mi w zakresie okresu ważności zezwolenia, lokalizacji 
i typów obiektów, w których można było go zapre-
zentować (przykładowo: cenzor mógł dopuścić film 
do wyświetlania tylko w placówkach edukacyjnych, 
np. uczelniach medycznych w przypadku produkcji 
dotyczących higieny intymnej czy chorób wenerycz-
nych); w końcu w uzasadnionych przypadkach lokal-
ne władze mogły prosić MSW o zakazanie wyświet-

lania na obszarach objętych ich jurysdykcją filmu już 
zatwierdzonego przez ministerialnych cenzorów. 
[22] Szczegółowe omówienie tych standardów wraz 
z odnoszącymi się do nich statystykami cenzorskimi 
z lat 1927–1932 można znaleźć w: G.J. Kasza, s. 61–71.
[23] Ibidem, s. 59 i 137.
[24] Incydent mukdeński, zwany też incydentem 
mandżurskim, był prowokacją japońskiej Armii 
Kwantuńskiej, która wysadziła odcinek Kolei Po-
łudniowomandżurskiej i oskarżyła o to Chiny, co 
zostało wykorzystane przez Japonię jako pretekst do 
ekspansji na teren Chin.
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już siłę oddziaływania filmu, w tym jego potencjał propagandowy, za-
równo na użytek wewnętrzny, jak i zewnętrzny. Wcześniejsze działania 
MSW w zakresie regulacji kinematografii spotkały się z krytyką – mi-
nisterstwu zarzucano zawłaszczenie kwestii kontroli filmów, ograni-
czanie się do cenzury prewencyjnej oraz brak polityki pozytywnej, 
rozumianej jako kreowanie wzorców produkcji filmowej i wpływanie 
na mechanizmy funkcjonowania branży zgodnie z interesem państwa. 
Z krytyką spotkała się także sama branża, którą oskarżano o pogoń 
za zyskiem tanim kosztem (ze względu na jej niedokapitalizowanie 
i wewnętrzną konkurencję), co skutkowało zalewaniem ekranów dużą 
liczbą filmów krajowych o niskiej wartości artystycznej i zachodnich 
produkcji niezgodnych z japońskim duchem narodowym i racją stanu. 
Cele polityki filmowej japońskich władz w latach 30. zwięźle charak-
teryzuje Krzysztof Loska: 

Chodziło o stworzenie „kina narodowego” (kokumin eiga), którego za-
daniem byłoby oddanie japońskiego ducha, nieskażonego zachodnimi 
wpływami, zarówno na poziomie treści, stylu, jak i sposobu produkcji 
oraz dystrybucji. Twórczość filmowa stała się dyskursem uprawomocnia-
jącym nacjonalistyczną ideologię, a zarazem narzędziem pozwalającym 
na wytworzenie poczucia jedności i więzi grupowej. Władze dostrzegły 
dydaktyczny charakter tkwiący w kulturze masowej, możliwość dotarcia 
do szerokiego grona odbiorców z wyraźnym przesłaniem określającym 
podstawy, cele i wzorce do naśladowania[25].

Pierwszy krok na drodze do ustanowienia nowych regulacji 
filmowych[26], które miały już zostać wprowadzone ustawą, a nie dekre-
tem ministerialnym, został postawiony 4 marca 1933 roku, gdy w Izbie 
Reprezentantów przeszedł Projekt dotyczący wprowadzenia filmowej 
polityki państwowej (Eiga kokusaku juristu ni kan kenki’an) przedłożony 
jej miesiąc wcześniej przez Akirę Iwasego. W marcu 1935 roku utwo-
rzono Komisję Nadzoru Filmowego (Eiga Tōsei Iinkai), do której zadań 
należało prowadzenie badań i obrad oraz przedstawianie rekomendacji 
w kwestii polityki filmowej, m.in. importu i eksportu, subsydiów dla 
branży filmowej, promocji filmów edukacyjnych (bunka eiga[27]) oraz 
planowanych nowych regulacji filmowych. W październiku 1935 roku 
z inicjatywy Komisji powstało państwowo-obywatelskie Stowarzyszenie 
Filmowe Wielkiej Japonii (Dainihon Eiga Kyōkai), którego głównym 
celem było promowanie polityki filmowej władz i planowanej usta-
wy, co czyniło m.in. za pomocą wydawanego od kwietnia 1936 roku 

[25] K. Loska, Poetyka filmu japońskiego, Wydawni-
ctwo Rabid, Kraków 2009, s. 287.
[26] Szersze omówienie całego procesu można znaleźć 
w: G.J. Kasza, op. cit., s. 149–153; I. Standish, A New 
History of Japanese Cinema: A Century of Narrative 
Film, Bloomsbury Academic, New York–London 
2006, s. 137–142; P.B. High, The Imperial Screen: Japan-
ese Film Culture in the Fifteen Years’ War, 1931–1945, 
University of Wisconsin Press, Madison 2003, s. 70–73.

[27] Bunka eiga (dosł. film kulturalny, tłumaczenie 
niemieckiego Kulturfilm) to kategoria niejednoznacz-
na, wokół której toczyły się w Japonii dyskusje, jakie 
filmy można za nie uznać i czym powinny się charak-
teryzować. Szersze omówienie tej kwestii dostępne 
jest w: J. Fujii, Films That Do Culture: A Discursive 
Analysis of Bunka Eiga, 1935–1945, tłum. J. Isaacs, 
„Iconics” 2002, t. 6.
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czasopisma „Nihon Eiga” oraz publikacji dotyczących regulacji filmo-
wych z innych państw. Zaangażowanie przedstawicieli branży filmowej 
w działalność zarówno Komisji, jak i Stowarzyszenia, oraz retoryka, 
wedle której nowe regulacje miały przyczynić się do podniesienia po-
ziomu japońskich filmów i ograniczenia konkurencji ze strony produk-
cji zachodnich, po części tłumaczą, dlaczego ta była im co do zasady 
przychylna.

Projekt ustawy został opracowany w styczniu i w lutym 1939 roku 
podczas spotkań, w których uczestniczyli wysoko postawieni urzędnicy 
Ministerstwa Edukacji i MSW, w tym pracownicy Biura Cenzury Fil-
mowej, a parlamentowi przedstawiony przez Kōichiego Kido, ministra 
spraw wewnętrznych[28]. Ustawa filmowa (Eiga-hō) została zatwier-
dzona przez parlament w kwietniu, a weszła w życie 1 października 
1939 roku. Dokument, składający się z 26 artykułów, tym różnił się 
od dekretu MSW z 1925 roku, że nie ograniczał się do cenzury, lecz 
dawał władzom kontrolę nad wszystkimi aspektami funkcjonowania 
branży filmowej – od produkcji, przez dystrybucję, po wyświetlanie[29]. 
Ustawa wprowadzała m.in. system licencji dla producentów i dystrybu-
torów, z możliwością jej cofnięcia; rejestr osób zatrudnionych w pro-
dukcji filmów, z którego te mogły zostać wykreślone, co skutkowało 
niemożnością podjęcia przez nie pracy w branży; nagrody dla filmów 
wzmacniających kulturę narodową; obowiązek wyświetlania w ramach 
każdego programu kinowego kronik filmowych i bunka eiga[30], a także 
możliwość ograniczenia przez władze dystrybucji filmów zagranicz-
nych. Ponadto ustawa drastycznie rozszerzała zakres ściśle rozumianej 
cenzury, dodając do istniejącej wcześniej cenzury postprodukcyjnej 
cenzurę preprodukcyjną. W praktyce wyglądała ona tak, że producenci 
chcący zrealizować film musieli co najmniej na dziesięć dni przed pla-
nowanym rozpoczęciem zdjęć dostarczyć do MSW dwie kopie scena-
riusza, a cenzorzy mogli zaakceptować go do realizacji, wprowadzić do 
niego zmiany lub odrzucić, jeśli zaś w trakcie zdjęć chciano wprowadzić 
do zaakceptowanego skryptu zmiany, te wymagały aprobaty cenzury[31]. 

Podobnie jak w wypadku regulacji z 1917 i 1925 roku, kryteria 
cenzury zostały w ustawie nakreślone ogólnikowo – jako ochrona po-
rządku publicznego oraz moralności i obyczajów. Zasady wprowadza-
nia ustawy filmowej (Eiga-hō shikō kisoku) – ogłoszone 27 września 
1939 roku, na kilka dni przed wejściem przepisów w życie – odnosiły 
się nieco bardziej szczegółowo do kryteriów, na podstawie których 
cenzorzy mogli nie dopuścić filmu na ekrany, lecz i te zapisy były dość 
ogólne i podatne na interpretacje: 

Ustawa filmowa 
z 1939 roku

[28] I. Standish, op. cit., s. 142.
[29] Szersze omówienie ustawy w języku polskim jest 
dostępne w: A. Świrkowski, E. Żeromska, op. cit.; na-
tomiast jej treść można natomiast znaleźć w: Eiga-hō 
zenbun, [w:] T. Kuwano, Hayawakari eiga-hō kaisetsu, 
Doumei Engei Tzuxinsha, Tōkyō 1939, s. 3–9.

[30] Chodziło przy tym tylko o filmy uznane za 
bunka eiga przez Ministerstwo Edukacji. Biuro auto-
ryzacji bunka eiga zostało utworzone 1 października 
1939 roku. Por. J. Fujii, op. cit., s. 65.
[31] G.J. Kasza, op. cit., s. 236. 
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znieważanie majestatu rodziny cesarskiej lub zaszkodzenie autoryteto-
wi Cesarstwa[;] propagowanie idei burzących porządek konstytucyjny[;] 
działalność na szkodę państwa pod względem politycznym, wojskowym, 
dyplomatycznym i ekonomicznym[;] naruszanie dobrych obyczajów i mo-
ralności obywateli[;] szkodzenie czystości języka japońskiego[;] tworzenie 
filmów słabych pod względem warsztatowym[;] inne powody wstrzymujące 
rozwój kultury narodowej[32]. 

Warto zwrócić uwagę na mniej oczywiste kryterium odnoszące 
się do walorów warsztatowych filmów, ponieważ wpisywało się w reto-
rykę, w myśl której nowe regulacje miały przyczynić się do polepszenia 
jakości japońskiego kina, a przy tym było na tyle subiektywne, że na jego 
podstawie można było zablokować dystrybucję niemal każdego filmu.

Po wprowadzeniu ustawy z 1939 roku filmowców w praktyce 
wciąż obowiązywały – nigdy nie sformalizowane w postaci aktu praw-
nego – wcześniejsze wytyczne MSW dla branży filmowej, zwłaszcza te 
ogłoszone po wybuchu II wojny chińsko-japońskiej (1937–1945)[33]. Już 
w sierpniu 1937 roku – miesiąc po rozpoczęciu konfliktu – ministerstwo 
przedstawiło branży wytyczne, w których nakazano: 

nie podważać dyscypliny wojskowej, jak i nie pokazywać żołnierzy w żar-
tobliwym świetle[;] nie umieszczać w filmie epatujących krwią brutal-
nych scen walk ukazujących prawdziwe oblicze wojny[;] nie włączać 
do filmów scen, mogących osłabić morale żołnierzy i ich rodzin[;] unikać 
filmów czysto rozrywkowych, jak i tych o dekadenckim charakterze[34]. 

Natomiast 30 lipca 1938 roku odbyło się pięciogodzinne spotka-
nie cenzorów MSW ze scenarzystami z wszystkich działających w kraju 
wytwórni, podczas którego ustalono, że filmowcy powinni: wspierać 
japońskiego ducha, charakterystyczny dla niego system rodziny oraz 
ideę poświęcania się dla wyższego dobra; zwalczać w publiczności 
tendencje indywidualistyczne, inspirowane przez filmy europejskie 
i amerykańskie; wykorzystywać kino do reedukacji mas, zwłaszcza 
młodzieży i kobiet, które pod wpływem westernizacji odrzuciły tra-
dycyjne wartości; promować szacunek względem ojców, starszych 
braci i  innych autorytetów; nie przedstawiać w filmach frywolnych 
zachowań oraz unikać w dialogach języka slangowego i zagranicz-
nych słów[35]. Również po wprowadzeniu ustawy władze publikowały 
instrukcje w zakresie pożądanych i niepożądanych treści, niekiedy 
powtarzając lub precyzując wcześniejsze zalecenia, częściej zaś for-
mułując nowe. I tak na przykład w 1940 roku MSW wydało zalecenia, 
w myśl których: publiczności winny być dostarczane filmy stano-

Inne mechanizmy 
kontroli władz nad 
kinem

[32] A. Świrkowski, E. Żeromska, op. cit., s. 240.
[33] Z perspektywy ówczesnej japońskiej praktyki 
cenzury ich formalizacja nie była potrzebna, ponie-
waż ostateczny głos w sprawie dopuszczania filmu 
do dystrybucji lub cięć i tak należał – zarówno przed 
wprowadzeniem ustawy z 1939 roku, jak i po nim – 
do cenzorów MSW podejmujących decyzje w tym za-

kresie na podstawie wielokrotnie już wspominanych 
kryteriów porządku publicznego oraz moralności 
i obyczajów, które były bardzo podatne na indywidu-
alne interpretacje.
[34] A. Świrkowski, E. Żeromska, op. cit., s. 236.
[35] Por. ibidem, s. 237; P.B. High, op. cit., s. 292; 
G.J. Kasza, op. cit., s. 233.
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wiące zdrową rozrywkę i niosące pozytywne treści; skala obecności 
na ekranach komików i satyryków nie powinna wzrosnąć, choć ich 
udział w filmach nie jest zakazany; zabronione są filmy o drobnej 
burżuazji i bogaczach oraz te, w których wychwalana jest pogoń za 
jednostkowym szczęściem, a także sceny ukazujące palące kobiety, 
świat nocnych rozrywek i frywolne zachowanie oraz dialogi z dużą 
liczbą zagranicznych słów; ponadto władze zachęcają do realizacji 
filmów poświęconych produkcji przemysłowej i rolnej, zwłaszcza 
życiu rolników[36].

Zakres kontroli władz nad filmem w Japonii w latach 1937–1945 
nie ograniczał się do cenzury, ani nawet innych uprawnień ujętych 
w Ustawie filmowej[37]. Te dysponowały szeregiem narzędzi pozwala-
jących im wpływać na branżę i kulturę filmową, wynikających z mo-
bilizacji na rzecz wysiłku wojennego, zwłaszcza z Ustawy o mobilizacji 
narodowej (Kokka sōdoin hō) z marca 1938 roku i jej pochodnych[38]. 
Ówczesna polityka filmowa władz wynikała zarówno z alokacji zasobów 
do sektorów kluczowych dla działań wojennych i faktycznych niedobo-
rów, zwłaszcza na późniejszym etapie wojny, jak i z chęci zwiększenia 
kontroli nad branżą filmową. Była przy tym zbieżna z ich działaniami 
w innych sektorach gospodarki i sferach życia, obejmującymi m.in. kon-
solidację podmiotów działających w tym samym sektorze. Nim stała się 
ona udziałem sektora produkcji i dystrybucji filmowej, dotknęła prasę 
filmową. W październiku 1940 roku władze przeprowadziły restruktu-
ryzację czasopism filmowych, w efekcie której liczba wydawanych pism 
spadła z 33 do 9. W 1944 roku na rynku pozostały już zaledwie trzy 
periodyki filmowe, a w ostatnich miesiącach wojny ukazywał się już 
tylko jeden, wspomniany „Nihon Eiga”, nie był on już jednak dostępny 
w regularnej sprzedaży, lecz przekształcił się w pismo branżowe[39]. 
Już jesienią 1940 roku władze wprowadziły limity produkcji filmowej, 

[36] Por. T. Sato, Currents in Japanese Cinema, tłum. 
G. Barrett, Kodansha International, Tokyo–New 
York–San Francisco 1982, s. 101; J.L. Anderson, D. Ri-
chie, The Japanese Film: Art and Industry, expanded 
edition, Princeton University Press, Princeton 1982, 
s. 129.
[37] Choć i te były bardzo duże. Jak obrazowo ujmuje 
rzecz Gregory J. Kasza: „Jeśli urzędnicy chcieliby 
zamknąć studio filmowe, mogli wstrzymać w nim 
produkcję, cofnąć mu licencję na działalność i usunąć 
z rejestru wszystkich jego pracowników. Koniec. […] 
Idea prawa rozumianego jako ograniczenia nakłada-
ne na działania państwa została [w ustawie – przyp. 
D.G.] wywrócona do góry nogami – było to prawo 
dające władzom wolną rękę”. G.J. Kasza, op. cit., s. 241 
(tłum. – D.G.).
[38] Akt ten dawał rządowi bardzo szeroki zakres 
kontroli nad strategicznymi sektorami gospodarki, 
w tym mediami, i cywilnymi organizacjami oraz taki-

mi kwestiami, jak zatrudnienie, wynagrodzenie, ceny, 
reglamentacja zasobów czy alokacja funduszy insty-
tucji finansowych i zysków przedsiębiorstw, i stanowił 
ramę prawną dla późniejszych szczegółowych regula-
cji wprowadzanych przez ministerstwa i inne agencje 
rządowe. Zwięzłe omówienie ekonomicznego aspektu 
japońskiej mobilizacji wojennej z lat 1947–1945, 
w tym roli, jaką odegrała w nim Ustawa o mobiliza-
cji narodowej, można znaleźć w: T. Nakamura, The 
Japanese War Economy as ‘Planned Economy’, [w:] 
Japan’s War Economy, red. E. Pauer, Routledge, Lon-
don–New York 1999.
[39] Na tym etapie pismo nie zawierało już foto-
grafii aktorów, wywiadów i recenzji, lecz same dane 
dotyczące branży i użyteczne dla jej funkcjonowania. 
P.B. High, op. cit., s. 291 i 476–477; A.M. Nornes, The 
Creation and Construction of Asian Cinema Redux, 
„Flm History” 2013, nr 15(1–2), s. 176 i 181.
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uzasadniając je koniecznością oszczędzania taśmy: pięciu największym 
wytwórniom zezwolono na realizację do 48 filmów rocznie, średnim – 
do 24, a najmniejszym – do 6[40]. W sierpniu 1941 roku Rządowe 
Biuro Informacji (Naikaku Jōhōkyoku) powiadomiło branżę filmową 
o konieczności jej konsolidacji i przedstawiło projekt, w myśl którego 
dziesięć działających wówczas wytwórni filmowych miało połączyć się 
w dwie (poprzez wchłonięcie pozostałych Tōhō i Shōchiku), a każda 
z nich mogłaby realizować dwa filmy miesięcznie; firmy produkujące 
bunka eiga, których działało wówczas ponad 200, miały połączyć się 
w jedną; a dystrybucją filmów miało zająć się jedno, kontrolowane 
przez państwo, przedsiębiorstwo. Plan spotkał się ze sprzeciwem ze 
strony wszystkich wytwórni poza Tōhō i Shōchiku, którym był na 
rękę – ostatecznie udało się wynegocjować połączenie w trzy wytwórnie 
(Tōhō, Shōchiku i nowo powstałą Daiei), które mogły wprowadzać do 
dystrybucji po dwa filmy miesięcznie. Na początku 1942 roku wszyst-
kich dystrybutorów filmowych połączono w jedną firmę dysponującą 
dwiema sieciami kin, podobnie stało się z importerami. Konsolidacja 
producentów bunka eiga natrafiła na większe trudności – ostatecznie 
w styczniu 1943 roku powstały trzy duże firmy, a większość z tych, które 
nie brały udziału w fuzjach, zaprzestała działalności[41]. 

Z  perspektywy japońskich filmowców cenzura filmowa 
z lat 1937–1945 nie tylko była surowsza niż wcześniej, ale i – mimo 
przedstawianych co jakiś czas wytycznych – jej kryteria wciąż pozo-
stawały niejasne i podatne na interpretacje, a decyzje cenzorów arbi-
tralne. Akira Kurosawa, który wielokrotnie toczył boje z cenzorami, 
tak wspominał ich w swej autobiografii: 

[S]amo myślenie o nich i przypominanie sobie tego wszystkiego sprawia, że 
drżę ze złości. Została we mnie tak głęboka nienawiść do nich. Pod koniec 
wojny zawarliśmy z niektórymi przyjaciółmi pakt. Ślubowaliśmy, że jeśli 
dojdzie do Honorowej Śmierci Stu Milionów i każdy Japończyk będzie 
musiał popełnić samobójstwo, spotkamy się u bram Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych i zamordujemy cenzorów, zanim odbierzemy sobie życie[42]. 

Jeśli jednak twórcy filmowi liczyli, że koniec wojny położy kres 
cenzurze, mylili się. Powojenne amerykańskie władze okupacyjne 
utrzymały system podwójnej cenzury (preprodukcyjnej i postprodk-
cyjnej), zmieniły tylko jej wektor. To jednak temat na osobny artykuł[43].

[40] A. Świrkowski, E. Żeromska, op. cit., s. 242.
[41] Szersze omówienie procesu konsolidacji branży 
filmowej można znaleźć w: G.J. Kasza, op. cit., s. 242–
248 i J.L. Anderson, D. Richie, op. cit., s. 142–144. 
Kasza opisuje go dokładniej, ale Anderson i Richie 
eksponują rolę, jaką w negocjacjach w sprawie konso-
lidacji wytwórni filmowych odegrał Masaichi Nagata, 
za sprawą którego ta przyjęła ostateczny kształt.
[42] A. Kurosawa, Something Like an Autobiograp-
hy, tłum. A.E. Bock, Vintage, New York 1983, s. 119 
(tłum. – D.G.).
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to została ona zwięźle omówiona w: I. Standish, 
op. cit., s. 152–162. Szczegółowe omówienie ówczesnej 
cenzury w okresie amerykańskiej okupacji Japonii 
w kontekście szerszej polityki filmowej jej władz 
dostępne jest natomiast w: K. Hirano, Mr. Smith 
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Occupation, 1945–1952, Smithsonian Institution Press, 
Washington–London 1992.
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Despite Italy participating in the western alliance during the Cold War, anticommunism is quite absent 
from Italian movies. Any explicit criticism of the Soviet regime is a rarity in Italian cinema of the early 
Cold War period as well. The Soviet regime is never denounced as a totalitarian state, and seldom 
approached in a critical manner. Rare examples of films containing criticism of the Soviet Union 
usually faced difficulties at the level of development, censorship, and distribution. Surprisingly, this 
issue is not tackled by Italian film studies, and particularly by those focusing on censorship. This article 
addresses the issue of philosovietic mode of film censorship, the reason why it is misrepresented in 
film criticism and film history, and also the relevance of this issue in the current geopolitical situation.
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Zagadnienie cenzury we włoskiej kulturze filmowej ma bo-
gatą literaturę. Krytyczna analiza tamtejszej instytucji cenzury sięga 
lat 40. XX wieku i sporów związanych z reformą kinematografii po 
epoce faszyzmu[1]. Charakter ingerencji cenzorskich i towarzyszących 
im antagonizmów zmieniał się w czasie – od tematów politycznych 
i ideologicznych związanych z dynamiką zimnej wojny, dominujących 
w pierwszej dekadzie po II wojnie światowej, przechodził stopniowo 
w cenzurę obyczajową. Ta ewolucja związana była z przemianami oby-
czajowymi, coraz silniejszym konsumpcjonizmem i ogólną liberalizacją 
świata kultury, która postępowała od lat 50. do 1978 roku, kiedy por-
nografia uległa całkowitej legalizacji, a kontrola państwowa właściwie 
została porzucona[2]. Można powiedzieć, że jeden tryb cenzury płynnie 
przechodził w drugi, a podział stanowisk w dotyczących jej sporach 
następował wedle jasno określonych pozycji politycznych. Z jednej stro-
ny Partia Chrześcijańskiej Demokracji (Democrazia Cristiana, dalej: 
DC), która pierwotnie jakoby chroniła kulturę włoską przed czerwo-

* Artykuł powstał w ramach projektu Filosowietyzm 
we włoskiej post-faszystowskiej kulturze filmowej, 
finansowanego ze środków Narodowego Centrum 
Nauki przyznanych na podstawie decyzji numer 
UMO-2019/32/C/HS2/00536.
[1] Zob. m.in. M. Argentieri, La censura nel cine-
ma italiano, Editori Riuniti, Roma 1974; Culture, 
Censorship and the State in Twentieth-Century Italy, 

red. Guido Bonsaver, Routledge, New York 2005; 
D. Treveri Gennari, Post-War Italian Cinema Ameri-
can Interventions, Vatican Interests, Routledge, New 
York 2009; T. Subini, La via italiana alla pornografia, 
Le Monnier, Firenze 2021.
[2] Wyczerpująco omawia to zagadnienie w swojej 
monografii T. Subini, op. cit.
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nym zagrożeniem, stopniowo utożsamiała się z obroną tradycyjnych 
wartości, przyzwoitości i dobrych obyczajów, odgrywając rolę cenzora. 
Z drugiej strony Włoska Partia Komunistyczna (Partito Comunista 
Italiano, dalej: PCI), występując w imię otwartości, tolerancji i postę-
powości, najpierw była rzecznikiem filmów o lewicowej wrażliwości 
(czy wręcz sowieckiej proweniencji), żeby następnie opowiadać się 
za swobodą obyczajową i liberalizacją, kreując się na wroga cenzury 
i ograniczeń instytucjonalnych. Problem, który przedstawię w niniej-
szym artykule, ujawnia nowy czynnik w tym uproszczonym schemacie 
i nieco zmienia jego dynamikę. Odnosi się on wyłącznie do pierwszego 
okresu cenzury, związanego z zagadnieniami politycznymi i napięciami 
determinowanymi zimnowojennym podziałem świata. Analiza szeregu 
studiów przypadków ujawnia działania cenzury, które określam jako 
filosowieckie, a których oddziaływanie było pomijane w dotychczaso-
wej literaturze. Ujawnienie tego trybu ingerencji cenzorskich prowadzi 
do rewizji dotychczasowego postrzegania kwestii cenzury we włoskiej 
kulturze filmowej epoki zimnej wojny[3]. 

Opierając się na dotychczasowej literaturze naukowej, należałoby 
przyjąć, że włoska kultura filmowa w latach 40. i 50. stanowiła teren 
walki między z jednej strony artystami, filmowcami i wrażliwymi inte-
lektualistami pielęgnującymi wolność wypowiedzi, troskę o społeczeń-
stwo i pokój światowy, z drugiej – antykomunistycznymi, zaciekłymi, 
faszyzującymi przedstawicielami prawicy, próbującymi za wszelką cenę 
kontrolować, cenzurować i ograniczać. Badacze niemal jednym głosem 
stwierdzają, że powojenna włoska kultura filmowa „determinowa-
na była wypieraniem wpływów sowieckich i zduszaniem lewicy”[4], 

„siermiężnym antykomunizmem”[5] i „dyskryminacją antykomuni-
styczną”[6]. Cenzura włoska wedle badaczy byłaby „klerykalnym barba-
rzyństwem”[7], „owładniętym obsesją czerwonego zagrożenia”[8]. Opis 
fenomenu włoskiej cenzury filmowej tworzono na podstawie schematu 
amerykańskiego „polowania na czarownice” w ramach przesłuchań 
House Un-American Activities Committe z niesławną rolą senatora 
Josepha McCarty’ego. Pierwszy głośny przypadek zablokowania filmu 
przez cenzurę (Gioventu Perduta, reż. Pietro Germi, 1947) określony 
został jako „próba narzucenia naszemu [włoskiemu – przyp. K.J.] kinu 
amerykańskiego kodu dla głupców”[9]. Kilka lat później, podsumowu-

Cenzura w badaniach 
włoskiej kultury 
filmowej

[3] Temat wstępnie omówiony w: K. Jóźwiak, Philoso-
vietic Mode of Film Censorship: A Supplement to Stu-
dies of Cold War Italian FilmCulture, [w:] The Screen 
Censorship Companion: Critical Explorations in the 
Control of Film and Screen Media, red. D. Biltereyst, 
E. Mathijs, University of Exeter Press, Exeter 2024.
[4] D. Treveri Gennari, op. cit., s. 5. Jeżeli nie zazna-
czono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od 
autora.
[5] S. Gundle, Between Hollywood and Moscow. The 
Italian Communists and the Challenge of Mass Cultu-

re, 1943–1991, Duke University Press, Durham–Lon-
don 2000, s. 42.
[6] L. Quaglietti, Storia economico-politica del cinema 
italiano 1945–1980, Editori Riuniti, Roma 1980, s. 87.
[7] M. Argentieri, op. cit., s. 14.
[8] Ibidem, s. 85.
[9] Umberto Barbaro, I boy -scouts contro la verità. 
L’Azione Cattolica vuol fare applicare al nostro cinema 
l’americano codice degli imbecilli, „L’Unità”, 15.01.1948, 
s. 2. 



187filosowiecki tryb cenzury filmowej we włoszech epoki zimnej wojny

jąc działania władzy w kwestii kultury filmowej, opisano je jako „atak 
mccartyzmu na kino włoskie”, jednocześnie podkreślając, że „mccar-
tyzm równa się faszyzm”[10]. Prasa komunistyczna, na łamach której 
padała większość tych głosów, stała się główną platformą walczącą 
z „kneblowaniem naszego kina” i ostoją „obrony naszego kina”[11]. 
Stephen Gundle w swoim studiu włoskiej kultury filmowej tamtego 
okresu odnotował „stworzenie się sojuszu, wedle którego PCI utożsa-
miona została z obroną interesu włoskich filmowców” – właśnie bowiem 
w późnych latach 40. kino stało się „kluczowym terenem politycznego 
i kulturowego konfliktu” między „prawicą i lewicą o rekonstrukcję 
społeczeństwa po wojnie”[12]. Natomiast Gianluca Fantoni odnotował, 
że właśnie w tym okresie „we włoskiej krytyce filmowej została usta-
nowiona hegemonia komunistyczna dzięki cwanej strategii PCI”[13]. 

Ta „cwana strategia” rzutuje na aktualną interpretację fenomenu 
cenzury we Włoszech lat 40. i 50. XX wieku. Ciekawe, że w przywołanych 
tekstach o cenzurze obok oskarżeń o polityczne sterowanie filmem wedle 
klucza antykomunistycznego odnotowywano, że „antykomunizm prze-
grał walkę o kino na wszystkich frontach”[14] i „antykomunizm na ekranie 
nie działa”[15]. Okazuje się, że „antykomunizm stał się słabym interesem”, 
ponieważ „producenci i dystrybutorzy zwracają uwagę na biznes raczej 
niż na ideologię”[16]. W tekstach źródłowych zawarta jest zatem pewna 
sprzeczność: z jednej strony antykomunizm wskazywany jest jako istotny 
problem kina, negatywny czynnik, przejaw nadużyć władzy wobec kultury 
filmowej, z drugiej strony podkreśla się, że kultura filmowa okazała się 
na niego całkowicie odporna, a jego rola była właściwie znikoma. Do-
strzeżenie tej sprzeczności sprawia, że obraz ówczesnego kina włoskiego 
zdominowanego przez domniemaną „antykomunistyczną obsesję” jawi 
się raczej jako chwyt retoryczny, który przysłania inny problem. 

Tego rodzaju sprzeczności, cwane gry semantyczne, subwersywne 
traktowanie oskarżeń, manipulacja argumentami i logiką wydają się 
naturalną konsekwencją sytuacji postfaszystowskich Włoch. Państwo 
to niemal z dnia na dzień zmieniło swoją ideologię. W 1943 roku, po 
dwóch dekadach faszyzmu, w których sytuacja społeczno-kulturalna 
zdominowana była przez totalitarny system, nastąpił zwrot, wymuszają-
cy kolektywne zapomnienie przeszłości i życzeniową konstrukcję nowej 
tożsamości Włochów[17]. Każda osoba publiczna, która chciała zacho-
wać swoją legitymizację, za wszelką cenę musiała udowodnić, że właś-
ciwie była antyfaszystą – często wbrew powszechnej wiedzy i swojemu 

Postfaszystowska 
fałszywa świadomość

[10] Offensiva del maccartismo contro il cinema italia-
no, „Rinascita”, 8–9.09.1953, s. 3.
[11] [Anon.], I registi italiani denunciano 
l’imbavagliamento del nostro cinema, „L’Unità”, 
10.12.1947, s. 1.
[12] S. Gundle, op. cit., s. 50.
[13] G. Fantoni, Italy through the Red Lens. Italian 
Politics and Society in Communist Propaganda Films 

(1946–79), Palgrave Macmillan, London 2021, s. 30.
[14] Offensiva del maccartismo…, s. 3.
[15] [Anon.], Rifiutano la propria voce a un documen-
tario anticomunista, „L’Unità”, 11.02.1950, s. 2.
[16] Offensiva del maccartismo…, s. 3.
[17] Zob. P. Giunta La Spada, Italia 8 settembre 1943. 
Autobiografia di una nazione, Affinita elettive, Anco-
na 2023.
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dotychczasowemu publicznemu zaangażowaniu. Problem ten dotyczył 
oczywiście kultury filmowej w stopniu nie mniejszym niż innych sfer 
publicznych. Claudio Quarantotto, opisując uwikłanie w faszyzm głów-
nych protagonistów ówczesnego kina włoskiego, z nieukrywanym sar-
kazmem opisuje ową metamorfozę „antyfaszystów ostatniej chwili”[18]: 

„doskonali się sztukę przebierania: wąsy, peruki i sutanny stają się naje-
fektywniejsze. Może, gdy burza ucichnie […] objawi się całe nasze kino 
jako zdrowe i antyfaszystowskie”[19]. Sukces filmu Roberto Rosselliniego 
Rzym miasto otwarte (Roma città aperta, 1945) opierał się w dużej mierze 
właśnie na tej życzeniowej wizji, będąc próbą skonstruowania obrazu 
wojennych Włoch jako bezwolnej ofiary niemieckiej okupacji, w której 
co do zasady każdy Włoch był antyfaszystą[20]. W tej konstrukcji ko-
munizm czy wręcz filosowietyzm stały się talizmanami, które magicznie 
odpędzały oskarżenia o faszystowską przeszłość. Analiza źródłowych 
tekstów zdaje się potwierdzać ten trop. I tak, w 1945 roku Carlo Lizzani, 
postulując odrodzenie się nowego kina w powojennych Włoszech, pisał 
o „wyczekiwaniu na nowych twórców pokroju Gorkiego”, którzy w kinie 
daliby wyraz „kolektywnym tragediom i nowemu etosowi, zrodzonemu 
z wojennego cierpienia i ducha walki wyzwoleńczej”[21]. Rozwijając tę 
myśl, Lizzani powołał się na modus operandi nowych socjalistycznych 
demokracji, takich jak Polska, które znacjonalizowały przemysł filmowy, 
dając mu „lekcję demokratycznej wrażliwości”[22]. „Spogląda się na 
Wschód, a nowym hasłem marksistowskich krytyków jest »film rosyjski 
ma zawsze rację«”[23] – komentuje Quarantotto. Gian Piero Brunetta, 
opisując ów swoisty moment odradzania się kina i zmazywania ska-
zy faszyzmu, dostrzegł w nim „pole sprzeczności”, które jednak stało 
się „zwycięską kartą dyplomacji dla powojennej rehabilitacji Włoch”. 
Jednocześnie kino włoskie „utrzymane w duchu jedności i tolerancji 
oczyściło reżyserów z ideologicznych win”[24]. Ten akt łaski miał jednak 
swoje warunki i granice. W tym kontekście wymowne stają się te filmy 
i ci reżyserzy, którzy zostali wyłączeni z oddziaływania wspomnianego 

„ducha jedności i tolerancji”. Jakkolwiek niektórzy lewicowi krytycy 
filmowi dostrzegli po 1956 pewną fałszywą świadomość świata filmu 
i krytyki filmowej, poza pojedynczymi studiami właściwie nie wyciąg-
nięto z ich spostrzeżeń wniosków, które zaznaczyłyby się w opisie kultury 
filmowej. Renzo Renzi opublikował tekst Zwolnieni z przysięgi[25], który 

[18] C. Quarantotto, Il cinema, la carne e il diavolo, Le 
edizioni del Borghese, Milano 1962, s. 153.
[19] Ibidem, s. 144. W innym miejscu książki z sarka-
zmem dostrzega ciągłość retoryki: „wczoraj film był 
włoski, zatem faszystowski, piękny, a zatem faszy-
stowski, dziś jest włoski, a zatem antyfaszystowski, 
piękny, bo antyfaszystowski”, ibidem, s. 154.
[20] O tej fałszywej świadomości filmu zob. L. Bay-
man, S. Gundle, K. Schoonover, Rome, Open City: 
Rupture and return, „Journal of Italian Cinema and 
Media Studies” 2018, nr 6(3), s. 295–300.

[21] C. Lizzani, L’Italia deve avere il suo cinema, „Poli-
tecnico”, 13.10.1945, s. 3.
[22] Ibidem.
[23] C. Quarantotto, op. cit., s. 158.
[24] G.P. Brunetta, The History of Italian Cinema: 
A Guide to Italian Film from Its Origins to the Twenty-
-First Century, Princeton University Press, Princeton 
2009, s. 109.
[25] Renzo Renzi, Sciolti dal giuramento, „Cinema 
nuovo”, nr 84, 1.10.1956. Nawiązując do tego artykułu, 
Guido Aristarco opublikował swoją książkę o sprzę-
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nawiązywał do słynnego stalinowskiego filmu Micheila Cziaureliego 
Przysięga, chwalonego przez znaczną część „progresywnej” krytyki 
włoskiej. Lewicowy krytyk na fali destalinizacji postanowił rozliczyć 
się z „idolatrią Stalina” we włoskiej kulturze filmowej, zauważając, że 

„cele propagandowe doprowadziły do instrumentalizacji sztuki i krytyki”, 
które były wykorzystywane „w totalitarny sposób”. Diagnoza ta pozostała 
jednak właściwie bez echa[26]. 

Fałszywa świadomość włoskiej lewicowej krytyki i kultury fil-
mowej nie jest jeszcze dowodem na istnienie filosowieckiego trybu 
cenzury. Krytyka filmowa i historia kina modelują sposób rozumienia 
pojęcia cenzury, konstruują jej znaczenie, jednak czynnikiem spraw-
czym są administracja państwowa i ciała polityczne. Pytanie zatem: czy 
prawicowy rząd, sprawujący polityczną hegemonię w powojennych 
Włoszech, miałby jakikolwiek interes w aplikowaniu w swojej polityce 
kulturalnej filosowieckiego trybu cenzury? Aby wyjaśnić ten problem, 
niezbędny jest szerszy kontekst geopolityczny i wyjście poza stereoty-
powe klisze opisu prawicowej polityki kulturalnej po zachodniej stronie 
żelaznej kurtyny. Studia politologiczne bowiem, w przeciwieństwie do 
kulturoznawczych opracowań historii filmu, dostrzegają złożoność 
relacji geopolitycznych: nieoczywiste sojusze, układy dyplomatyczne, 
zakulisowe gry. 

Roberto Morozzo Della Rocca w swoich badaniach relacji dyplo-
matycznych między Włochami a Sowietami dostrzegł szereg elemen-
tów, które wpływały na bardzo ugodową pozycję postfaszystowskiego 
państwa wobec największego pogromcy faszyzmu i hitleryzmu[27]. 
W okresie budowania ładu powojennego i negocjacji pokojowych 
Włochy nie mogły sobie pozwolić na traktowanie Sowietów z pozycji 
siły czy wchodzenie z nimi w konflikt. Stąd jeszcze w trakcie wojny, 
w 1944 roku, w słynnej przemowie w teatrze Brancaccio późniejszy 
przywódca DC Alcide De Gasperi chwalił „geniusz Józefa Stalina”, przy-
znając, że „jest coś niezwykle przyjaznego, niezwykle przekonującego 
w uniwersalistycznej tendencji rosyjskiego komunizmu”, co można we-
dle niego uznać za analogiczne do katolicyzmu. Jego polityczny wycho-
wanek, Giulio Andreotti, skądinąd pełniący w latach 40. rolę cenzora 
filmowego, podążał jego śladami: „wywodzę się ze szkoły De Gaspe-
riego, który […] był przekonany, że całkiem obiektywnie Sowiety były 
obrońcami pokoju”[28]. W innym miejscu swoich wspomnień z dumą 
przywołał słowa ministra spraw zagranicznych Związku Sowieckiego: 

Czynniki polityczne 
i dyplomatyczne

żeniu krytyki filmowej i stalinizmu, zob. idem, Sciolti 
dal giuramento. Il dibattito critico ideologico sul cine-
ma negli anni Cinquanta, Edizioni Dedalo, Bari 1981. 
Oba jednak teksty właściwie nie znalazły oddźwięku 
we włoskiej historii kina.
[26] Gianluca Fantoni w swojej najnowszej książce 
zmierza do podobnych wniosków. Opisując lewico-
wą krytykę, stwierdza, że jej „podejście zarówno do 

kina włoskiego, jak i do neorealizmu było wybitnie 
polityczne”, zob. G. Fantoni, op. cit., s. 21. 
[27] R. Morozzo Della Rocca, La politica estera ita-
liana e l’Unione Sovietica (1944–1948), La Goiliardica, 
Roma 1985, s. 13–14, 16–17.
[28] G. Andreotti, L’URSS vista da vicino, Rizzoli, 
Milano 1988, s. 8. 
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„moje rozmowy z Andreottim zawsze były szczere i konstruktywne”, były 
też „źródłem wielkiej radości”[29]. Zarysowując geopolityczny kontekst 
swoich wspomnień, Andreotti dystansował się od „bezwzględnych 
oskarżeń Stalina” w epoce destalinizacji, oceniając, że „dziś modnie 
jest osądzać Stalina”[30]. Te otwarte deklaracje polityków miały swoje 
poważne reperkusje w działaniach politycznych i dyplomatycznych, 
związanych m.in. z cenzurą. W swoich raportach z Moskwy ambasa-
dor Królestwa Włoch Pietro Quaroni pisał: „wolność prasy do krytyki 
i kwestionowania to dobra rzecz, lecz w odniesieniu do obcych państw 
zastosowana musi być szczególna ostrożność. […] Rosja to wielki kraj, 
potężny i silny, którego przyjaźń może być pomocna, a wrogość destruk-
cyjna. […] Możemy wewnętrznie prowadzić spory, ale jednocześnie po-
winniśmy być bardziej ostrożni i nie wygadywać bzdur”. Podsumowując 
swój raport, Quaroni zasugerował „bezwzględne środki przeciwko pew-
nym antysowieckim czasopismom”[31]. De Gasperi ewidentnie wziął 
sobie do serca te uwagi, gdyż na konferencji prasowej „dał ostrzeżenie 
w kontekście Rosji, aby czasopisma pielęgnowały przyjacielski stosunek, 
który powinien określać relacje między obu krajami”[32].

Wraz z polaryzowaniem się świata zimnowojennego ów „przy-
jacielski stosunek” coraz bardziej irytował dyplomację amerykańską. 
W 1952 roku amerykański raport „obwiniał rząd włoski i antykomuni-
styczne partie o brak współpracy” oraz o „niezrozumiały, bierny opór 
wobec przyjęcia środków amerykańskiej wojny psychologicznej”[33]. 
Ambasador USA Clare Boothe Luce stwierdziła wręcz, że „silny anty-
komunistyczny rząd” w realiach włoskich jest nieosiągalny. O ile z per-
spektywy amerykańskiej postawa Włoch była niezrozumiała, o tyle dla 
dyplomacji włoskiej stanowiła ona świadomą strategię, którą Mario 
Del Pero określa jako equidistanza (równy dystans)[34]. Chodziło o ba-
lansowanie hegemonii amerykańskiej życzliwością wobec Sowietów. 
Equidistanza stała się „pewnego rodzaju powstrzymywaniem [strategii – 
przyp. K.J.] powstrzymywania (containment of containment), którego 
założeniem było pilnowanie równowagi Włoch”. Ostatecznie w interesie 
DC bynajmniej nie leżało zmarginalizowanie PCI czy zlikwidowanie 
wpływów sowieckich, a przeciwnie – stworzenie sytuacji, w której DC 
stanowi jedyną alternatywę dla komunistów, a zatem stawia dyploma-
cję amerykańską pod ścianą. Im silniejsze wpływy komunistyczne we 
Włoszech, tym bardziej DC występowała z pozycji siły w rozmowach 
z USA. Tym samym, umiejętnie rozgrywając kartę sowiecką i wyko-

[29] Ibidem, s. 12.
[30] Ibidem, s. 16.
[31] R. Morozzo Della Rocca, op. cit., s. 88, 157.
[32] Ibidem, s. 89. Konkretną egzemplifikacją tej 
polityki stała się blokada książki Zdzisława Stahla 
(pseudonim Ladislao Kania) wydanej po włosku Il 
bolscevismo e la religione, Roma 1945. Wedle Raportu 
CIA z 9 lutego 1945 roku książka ta została zabloko-
wana bezpośrednio przez De Gasperiego (ówcześnie 

pełniącego funkcję ministra spraw zagranicznych) 
na wniosek rosyjskiego ambasadora w Rzymie, 
zob. https://www.cia.gov/readingroom/docs/
DOC_0000892591.pdf (dostęp: 29.01.2024). 
[33] M. Del Pero, The United States and “Psychological 
Warfare” in Italy, 1948–1955, „The Journal of American 
History” 2001, nr 87(4), s. 1316.
[34] Ibidem, s. 1326, 1333.

https://www.cia.gov/readingroom/docs/DOC_0000892591.pdf
https://www.cia.gov/readingroom/docs/DOC_0000892591.pdf


191filosowiecki tryb cenzury filmowej we włoszech epoki zimnej wojny

rzystując komunistyczne zagrożenie, Włochy stawały się czynnym 
graczem w realiach zimnej wojny, a nie tylko pionkiem amerykańskim. 
Tak definiowane pole gry politycznej zmusza do przewartościowa-
nia schematów, wedle których opisywana jest relacja między polityką 
a kulturą filmową zimnowojennych Włoch. W tym paradygmacie pod 
powierzchnią sporu politycznego między DC i PCI należy zauważyć 
pewien polityczny konsensus, na fundamencie którego rozwijał się 
filosowietyzm we włoskiej kulturze filmowej.

Filosowiecki tryb cenzury można podzielić na różne katego-
rie działań, które przedstawię poniżej. Jest to schemat roboczy, który 
odzwierciedla i porządkuje moje dotychczasowe badania. Tryb ten 
obejmuje ingerencje na różnych poziomach produkcyjnych i dystry-
bucyjnych, polegające na świadomym blokowaniu bądź utrudnianiu 
powstawania i upowszechniania tych filmów, w których twórcy podej-
mowali krytyczną ocenę Sowietów. 

Pierwszą kategorię stanowią filmy zrealizowane jeszcze w reżi-
mie faszystowskim, które podejmowały tematykę Sowietów, a w rea-
liach powojennych próby uzyskania zgody na ich dystrybucję kończyły 
się niepowodzeniem. Najbardziej znanym przykładem jest wojenny 
film Roberto Rosselliniego Człowiek z krzyżem (L’uomo dalla croce, 
1943). Obraz zrealizowany na fali entuzjazmu wobec łatwych postępów 
armii włoskiej, która przyłączyła się do Niemiec w ataku na ZSRS, opi-
suje perypetie wojenne na terenie pogranicza dzisiejszej Ukrainy i Rosji. 
Główny bohater, kapelan armii włoskiej, wpada w sowiecką niewolę, 
w której doświadcza terroru NKWD i ideologii komunistycznej, po-
zostaje jednak mimo wszystko świadkiem wiary i wartości cywilizacji 
europejskiej w zderzeniu z „bolszewizmem, chaosem i ateizmem”. Ten 
ideologiczny podział na cywilizowaną Europę i barbarzyńskie sowiety 
cechuje również inne filmy, takie jak My żyjący (Noi vivi, reż. Goffredo 
Alessandrini, 1942), Odessa w płomieniach (Odessa in fiamme, reż. Car-
mine Gallone, 1942) czy dokument Czerwona Ukraina (Ucraina rossa, 
1941). Wszystkie te produkcje, z racji swojej mniej lub bardziej zawo-
alowanej krytyki Sowietów, zostały jeszcze w ramach amerykańskiej 
dywizji wojny psychologicznej (Psychological Warfare Division) zakla-
syfikowane jako nieakceptowalna propaganda faszystowska. Admini-
stracja włoska przez kolejne lata podtrzymywała te opinie, uchylając 
ów zakaz tylko raz, dla filmu Alessandriniego[35], tuż przed wyborami 
parlamentarnymi w 1948 roku, co skądinąd spowodowało oburzenie 
krytyki. Film Rosselliniego natomiast, mimo podejmowanych prób, 
pozostawał bez zgody na dystrybucję aż do kwietnia 1951 roku, a i wte-
dy dopuszczono go pod warunkiem usunięcia wszelkich odniesień 
politycznych. Jeszcze w 1950 roku odrzucano możliwość takiej zgody, 

Studia przypadków

[35] Skądinąd jest to najmniej zideologizowany 
film spośród wymienionych – melodramat, którego 
pozytywnym bohaterem jest czekista, a negatywnym 

biały opozycjonista. Fabułę osadzono na terenie po-
rewolucyjnej Rosji, a obraz społeczno-polityczny tego 
totalitarnego państwa jest stosunkowo wyważony.
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motywując decyzję obawą o „zepsucie relacji dyplomatycznych z ZSRS”. 
Pozostałe filmy, takie Odessa w płomieniach, zostały przywrócone do-
piero w ostatnich latach, w ramach serii DVD „Perduti nel buio”, od-
krywającej niesłusznie zapomniane dzieła kinematografii włoskiej. 

Druga grupa obejmuje filmy powstałe na przełomie lat 40. i 50., 
które podjęły wątek realiów sowieckich w krytycznym świetle, co skut-
kowało cięciami cenzorskimi bądź całkowitą blokadą. Ciekawy przy-
kład stanowi film Najgorsze lata naszego życia (I peggiori anni della 
nostra vita, Mario Amendola, 1950). Już sam tytuł sygnalizuje, że jest to 
parodia amerykańskiego hitu Williama Wylera Najlepsze lata naszego 
życia (The Best Years of Our Lives, 1946). W miejsce dumnych amery-
kańskich żołnierzy wracających ze zwycięskiej wojny przedstawione 
zostały perypetie upokorzonych włoskich jeńców wojennych wracają-
cych z sowieckich łagrów. Ten „przeciętny pod każdym aspektem film”, 
z „niemądrym i niezręcznym scenariuszem”, w którym „antyrosyjska 
parodia poprowadzona jest tak banalnie, że jest wręcz kontrproduk-
tywna”, niestety nie mógł być poddany osądowi publiczności bez od-
powiednich interwencji. Zgodę na dystrybucję warunkowano nastę-
pująco: „wizerunki Stalina należy usunąć z nieodpowiednich miejsc”, 
aby nie „psuły relacji dyplomatycznych ze Związkiem Sowieckim i jego 
przywódcą”. Po „kilkumiesięcznej kwarantannie, z powodu swojego 
wydźwięku, który cenzorom jawił się jako nazbyt antysowiecki”, obraz 
ten ostatecznie wszedł do dystrybucji, jednak wówczas okazało się, że 
zdaniem recenzenta „jego satyryczność jest tak bezpłciowa, że pozo-
stawia obojętnego najbardziej zapalczywego ekstremistę”[36]. Niestety, 
nie sposób zweryfikować tych ocen, gdyż film nie jest skatalogowany 
w żadnej publicznej filmotece ani archiwum filmowym, a jedyne opisy 
znajdują się w dokumentach cenzury i nielicznych opracowaniach[37]. 

Dokumentalny film Fulvio Lucisano Przeciw Włochom (Contro 
Italia, 1954) pozostaje również niedostępny, tu jednak sprawa jest oczy-
wista – został on definitywnie zablokowany na najwyższym szczeblu 
władzy. Jego celem było opisanie działań PCI, z uwydatnieniem jej 
antypaństwowych i subwersywnych aspektów determinowanych powią-
zaniami z ZSRS. Cenzor swoją decyzję o bezwzględnym niedopuszcze-
niu filmu do dystrybucji uzasadnił „scenami podważającymi porządek 
publiczny”. Lucisano, dla którego był to pierwszy film, nie pogodził się 
z tą decyzją i poruszył wyższe instancje państwowe. Dostał wsparcie 
przewodniczącego Sekcji Kinematograficznej Włoskiej Akcji Katoli-
ckiej, bp Albino Galetto, dotarł też do samego ówczesnego premiera 
Mario Scelby, któremu w liście skarżył się na niezrozumiałe decyzje. 
Przytoczył również rozmowę z przewodniczącym komisji cenzury prof. 
Lacalamitą, który jakoby stwierdził: „wszyscy komuniści to nasi bracia, 

[36] A. Albertazzi, „Intermezzo”, 22, 30.11.1950, za: 
R. Poppi, Dizionario del cinema italiano. I film vol. II. 
Tutti i fil italiani dal 1945 al 1959, Gremese Editore, 
Roma 2007, s. 324.

[37] W żadnym publicznym archiwum filmowym we 
Włoszech nie zachowała się kopia tego filmu, choć 
teoretycznie dopuszczona była do dystrybucji. 
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należy dążyć do porozumienia, w tym aspekcie ten film nie ma racji 
bytu”[38]. Te wszystkie zabiegi nie przyniosły efektu. Film pozostaje 
niedostępny, a sam Lucisano, mimo że z czasem stał się ważnym pro-
ducentem i kluczową osobowością włoskiej kultury filmowej, nigdy 
już więcej o nim nie wspomniał. Jedyne ślady pozostają w archiwach 
cenzury. W tej samej kategorii filmów można umieścić późniejszy, rów-
nie bezkompromisowy politycznie film Giovanniniego Guareschiego 
Wściekłość (La rabbia, 1963) – stworzony z materiałów archiwalnych 
komentarz do problemów czasów współczesnych, w którym bodaj po 
raz pierwszy we włoskim filmie mowa jest o Katyniu i innych nieosą-
dzonych dotąd sowieckich zbrodniach[39]. 

Trzecia kategoria obejmuje nieistniejące filmy, porzucone na 
etapie produkcji w wyniku ostracyzmu środowiskowego, napięć między 
producentem, twórcami filmu a środowiskiem filmowym oraz innych 
nieoczywistych czynników. Ujęcie problemu tych filmów w kontekście 
historii kina stanowi element szerszego przedsięwzięcia, które Gian 
Piero Brunetta określa jako „mapa nieistniejącego kina”[40]. Część tej 
mapy obejmuje filmy podejmujące krytyczną ocenę komunizmu i reżi-
mu sowieckiego. Jednym z nich jest obraz Vittorio Cottafaviego Sangue 
sul Don (Krew na Donie), który został wstrzymany na etapie cenzury 
prewencyjnej w 1953 roku (w wyniku analizy scenariusza) i nigdy nie 
przystąpiono do jego realizacji. Projekt tego filmu jest zupełnie nieobec-
ny w historii kina ani nawet w biografii reżysera[41]. Jedyne oficjalne 
świadectwo to teczka filmu, odkryta przeze mnie w Państwowym Cen-
tralnym Archiwum (Archivio Centrale dello Stato) w Rzymie, w której 
znajduje się scenariusz oraz dokumentacja przygotowana na etapie 
przedprodukcyjnym[42]. Film miał przedstawiać historię włoskiej kam-
panii wojennej przeciw Związkowi Sowieckiemu podczas II wojny 
światowej. Analiza scenariusza przez komisję cenzury prewencyjnej 
wykazała wiele elementów drażliwych; twórców przestrzeżono przed 

„jakimkolwiek polemicznym tonem” oraz sugerowano, „ze względów 
patriotycznych i przede wszystkim relacji z obcym państwem, aby 
złagodzić sceny tortur, sowieckich szpicli i informatorów”. Ostatecznie 
komisja wstrzymała się od wydania zgody, wymagając szczegółowej 

[38] Teczka filmu Contro Italia w: Archivio Revisione 
Cinematografica della Direzione Generale Cinema, Mi-
nistero dei Beni e delle Attività Culturali e del Turismo, 
Roma (dalej: ARC), za: cinecensura.it http://cinecensu-
ra.com/wp-content/uploads/2019/08/Contro-l_Italia-
-Giuseppe-Bramini-1954.pdf (dostęp: 15.01.2024).
[39] Claudio Quarantotto twierdzi wręcz, że to jedyny 
film włoski, który otwarcie mówi o sprawstwie sowie-
ckim w Katyniu, zob. materiały dodatkowe do filmu 
La rabbia, Pier Paolo Pasolini Giovanni Guareschi, 
Rarovideo, 2013.
[40] Zob. G.P. Brunetta, L’isola che non c’è. Viaggi nel 
cinema italiano che non vedremmo mai, Cineteca di 
Bologna, Bologna 2015.

[41] Nie ma go w opracowaniach reżysera ani w licz-
nych opracowaniach historii kina włoskiego. Prof. 
Brunetta w korespondencji mailowej potwierdził mi, 
że Cottafavi mówił mu o tym projekcie w wywiadzie 
z 1991 roku, ale to jedyna wzmianka o tym filmie. 
Zaskakujące jest, że pominął ten film w swojej książce 
o nieistniejącym kinie. Zob. Ai poeti non si spara. 
Vittorio Cottafavi tra cinema e television, red. A. Aprà, 
G. Bursi, S. Starace, Cineteca di Bologna, Bologna 
2010.
[42] Teczka filmu Sangue sul Don, Revisione cinema-
tografica preventiva, Archivio Centrale dello Stato, 
Roma (dalej: ACS), 1952-3.

http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2019/08/Contro-l_Italia-Giuseppe-Bramini-1954.pdf
http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2019/08/Contro-l_Italia-Giuseppe-Bramini-1954.pdf
http://cinecensura.com/wp-content/uploads/2019/08/Contro-l_Italia-Giuseppe-Bramini-1954.pdf
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analizy scenopisu. Na tym etapie urywa się dokumentacja filmu. Warto 
zauważyć, że Vittorio Cottafavi jest jednym z tych reżyserów, którzy 
nie zostali obdarzeni „duchem jedności i tolerancji”, o którym pisał 
Brunetta, a wręcz przeciwnie – był oskarżany o faszyzm[43], został 

„ekskomunikowany z neorealizmu przez elitę i konformizm politycznej 
poprawności”[44]. 

Bardzo bliski przykład stanowi nieistniejący film Ermanno 
Olmiego Il sergente nella neve (Sierżant śniegu). Podobnie jak obraz 
Cottafaviego, miał opisywać losy włoskiej armii w Związku Sowie-
ckim, ze szczególnym uwzględnieniem jej powojennych losów (łagry, 
próby powrotu do ojczyzny). Jakkolwiek w przypadku tego filmu nie 
natrafiłem w archiwach na podobne dokumenty, sam reżyser opisał 
ten przypadek wiele lat później w wywiadzie pod wymownym tytułem 
Gdy lewica blokowała moją pracę[45]. 

Wreszcie ostatnia kategoria obejmuje filmy, których wymowa 
została – w wyniku decyzji na etapie produkcji bądź przemontowań 
cenzorskich – całkiem zmieniona, tak że element krytyki reżimu sowie-
ckiego bądź ideologii komunistycznej wyeliminowano bądź uczyniono 
nieczytelnymi. Do takiej kategorii należy Sangue sul sagrato (Krew 
na zakrystii, reż. Goffredo Alessandrini, 1950), który miał opisywać 
głośną sprawę morderstwa księdza Don Pessina, dokonanego na tle 
antyklerykalnych nawoływań komunistów włoskich. Długie perypetie 
produkcyjne tego filmu ostatecznie doprowadziły do powstania historii 
miłosnej, w której wszelkie odniesienia do polityki i realnych zdarzeń 
zostały przysłonięte przez melodramatyczny wydźwięk opowieści. Fa-
buła koncentruje się na tragicznej miłości dwójki młodych ludzi, w któ-
rą niepotrzebnie wplątał się ksiądz, niemal przez przypadek zastrzelony 
przez młodzieńca. Podobne subtelne interwencje i zmiany akcentów 
determinowały również produkcję filmu Don Camillo, o czym pisał 
w prywatnej korespondencji autor pierwowzoru literackiego, wspo-
mniany wcześniej Guareschi. 

Wyjątkowy przykład w tej kategorii stanowi film Wielka dro-
ga (La grande strada), wyprodukowany w 1946 roku przez II Korpus 
Polskich Sił Zbrojnych i reżyserowany przez oficera tej armii Michała 
Waszyńskiego. Dzięki złożonej historii produkcyjnej (II Korpus finan-
sował film, ale nie figurował jako producent, rolę tę przyjęła włoska 
firma Sirena film) zachował się on w dwóch wersjach: polskiej i włoskiej. 
Różnice między nimi ukazują, do jakiego stopnia fabuła oparta na 
prawdziwych wydarzeniach musiała zostać przerobiona i okrojona, aby 
dopuszczono ją do dystrybucji na terenie Włoch. Wieloletnie perypetie 
administracyjne i dystrybucyjne tego filmu we Włoszech stanowią 

[43] Zob. m.in. recenzję jego filmu Fiamma che non si 
spegne autorstwa Guido Aristarco, w której doszuki-
wał się on „apologii faszyzmu”, [za:] R. Poppi, op. cit., 
s. 177. 
[44] B. Tavernier, Mon ami Vittorio Cottafavi, 
„L’Unita”, 20.12.1998, s. 19.

[45] E. Olmi, Quando la sinistra mi impediva di lavo-
rare, „Corriere della sera”, 9.07.2005, s. 36. Losy tego 
filmu opisane częściowo w G.P. Brunetta, L’isola che 
non c’è…, s. 228–229.
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ponadto szczególną egzemplifikację całego fenomenu filosowieckiego 
trybu cenzury filmowej. 

Zwięzła, melodramatyczna fabuła Wielkiej drogi przedstawiać 
miała losy Polaków zasilających szeregi II Korpusu, tym samym uj-
mując ważny i umykający zachodniej uwadze aspekt wojennych losów 
Polski związany z okupacją sowiecką. Opowieść osnuta została wokół 
pary narzeczonych lwowiaków – Ireny, artystki scenicznej debiutującej 
w Operze Lwowskiej, oraz Adama, studenta politechniki. Ich sielskie 
narzeczeństwo przerywa II wojna światowa i okupacja sowiecka, a na-
stępnie więzienie w łagrach. Fabuła harmonijnie meandruje między 
melodramatycznym wątkiem narzeczonych a historią II Korpusu: od 
jego formowania się i wędrówki przez Azję i Afrykę, przez bitwę pod 
Monte Cassino i serię działań zbrojnych na terenie Włoch, aż do końca 
wojny, kiedy następuje ślub pary bohaterów i ich tymczasowe osied-
lenie się w Bolonii. Ostatni dialog filmu nawiązuje do głównego celu 
wojennego armii: „przeszliśmy wielką drogę, ale nie doszliśmy jeszcze 
do wolnej Polski”. Fabuła, podobnie jak losy II Korpusu w 1946 roku, 
ulega swoistemu zawieszeniu w oczekiwaniu na bardziej sprzyjające 
okoliczności, które pozwolą kontynuować wielką drogę do wyzwolenia 
ojczyzny. 

Film został wyprodukowany w 1946 roku i z tą datą funkcjo-
nuje w opracowaniach historii kina. Jednak oficjalnie do kin wszedł 
dopiero w 1948 roku (wedle niektórych opracowań) lub jeszcze później, 
w roku 1952. Jego dokumentacja jest rozproszona i niepełna, choć już 
z dostępnych skrawków wynika, że film stanowił przedmiot uważnej 
analizy czynników administracyjnych na wysokim poziomie decyzyj-
nym. Sprawą o niezwykłej doniosłości i wyjątkowości jest zachowanie 
się dwóch integralnych wersji filmowych – pierwotnej wersji polskiej 
z roku 1946 (opisanej powyżej) i włoskiej (najpewniej tożsamej z wersją 
poddaną analizie cenzury w 1948 roku[46]), które świadczą o naniesie-
niu fundamentalnych zmian. Przed analizą dokumentów przedstawię 
modyfikacje fabularne poczynione przez producenta, który dostosował 
obraz do filosowieckiej wrażliwości włoskich decydentów. Czołówka 
filmu wprowadza widza w kontekst historyczny: 

Fabuła filmu rozgrywa się na tle ostatniej wojny światowej. Historyczna 
bitwa WARSZAWSKA stoczona przez romantyczną i dzielna kawalerię 
polską przeciwko pancernym czołgom niemieckim, bombardowanie WAR-
SZAWY, zniszczenie POLSKI, dramatyczna bitwa pod MONTE CASSINO, 
i wiele innych epizodów, zostało zaczerpniętych z autentycznych doku-
mentacji wojennych, nakręconych przez odważnych operatorów, za swoją 
śmiałość niektórzy z nich zapłacili życiem. 

Już ten otwierający tekst pokazuje, że cała uwaga jest przenie-
siona ze wschodnich terenów Polski (Lwów i tereny okupowane przez 
Sowietów) na ogólną perspektywę kampanii wrześniowej prowadzo-

[46] Świadczy o tym tożsamość fabuły filmu i pisem-
nego opisu fabuły w dokumentach z marca 1948 roku 

złożonymi przez producenta do Komisji Cenzury, 
zob. teczka filmu, ARC. 
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nej przez nazistowskie Niemcy. Zaakcentowany został również aspekt 
wierności faktograficznej i historycznej filmu (która jest, jak się okaże, 
wątpliwa). Fabuła niemal zupełnie abstrahuje od pierwotnego kontekstu 
geograficznego: nazwa Lwów została usunięta z dialogów, a początek 
akcji umiejscowiono w Lublinie (będącym pod okupacją niemiecką). 
W związku z tym cały wątek okupacji sowieckiej i aresztowania głów-
nych bohaterów przez NKWD został zastąpiony specjalnie dokręconą 
sekwencją aresztowania przez Gestapo. Narzeczeni zostają umieszcze-
ni w obozie koncentracyjnym (w domyśle niemieckim), a następnie, 
w niewyjaśniony fabułą sposób, przenoszą się na tereny sowieckie, gdzie 
dołączają do Armii Andersa. Z poważniejszych zmian należy również 
wskazać wycięcie sekcji z generałem Andersem oraz partii dialogowych 
odnoszących się do ewentualnego powrotu bohaterów do Polski. Film 
kończy się właściwie zwycięstwem w bitwie o Monte Cassino, pomijając 
kontekst działań zbrojnych na terenie Włoch oraz ostatni, puentujący 
cały film, wątek wielkiej drogi prowadzącej do wyzwolonej ojczyzny. 

Zmiany te odzwierciedlają linię polityki dyplomatycznej, któ-
rą realizował resort De Gasperiego – serwilistycznej wobec Związku 
Sowieckiego. Stąd eliminacja postaci Andersa i nawiązań do spornych 
terenów II RP anektowanych przez ZSRS, usunięcie odniesień do poli-
tyki okupacyjnej Sowietów, bezprawnych wywózek, łagrów. Ponadto do 
minimum zredukowano wątek polskiego wkładu w wyzwolenie Włoch, 
który w pierwotnej wersji ukazany był w epizodach bitwy o Ankonę, 
wyzwolenia Bolonii i przełamania linii Gotów, a w wersji włoskiej został 
ograniczony wyłącznie do bitwy o Monte Cassino. Nie bez znaczenia 
wydaje się również usunięcie wątku stabilizacji Polaków we Włoszech 
po II wojnie światowej i świadomej decyzji o wstrzymaniu się z po-
wrotem do ojczyzny[47]. 

Analiza dokumentów potwierdza, że na producenta filmu wy-
wierany był nacisk. Przede wszystkim w 1947 roku Andreotti i Vincenzo 
Calvino podjęli decyzję o odmówieniu filmowi statusu włoskiej pro-
dukcji, co rzutowało na kwestie dystrybucyjne i podatkowe, znacząco 
redukując jego potencjał ekonomiczny. Decyzję tę podjęto w sposób 
bezprecedensowy i dość uznaniowy, na co wskazywano w bezsku-
tecznym odwołaniu. Film, mimo omówionych radykalnych zmian 
w fabule, nie spotykał się z przychylnością administracji aż do lat 50. 
W memorandum z 12 listopada 1950 roku dostrzeżono antykomuni-
styczny charakter filmu, który mimo swojej aktualności jest „traktowany 
w sposób całkowicie niezrozumiały”, „a powinien właśnie dzisiaj mieć 
wsparcie. Film ukazuje część polskiej odysei w kontekście bolszewickiej 
inwazji, co czyni go szczególnie aktualnym”. Tymczasem, jak zauważa 
autor memorandum: 

[47] Kwerenda w powojennej prasie komunistycznej 
świadczy, że były to tematy eksploatowane w anty-
polskiej propagandzie, wymierzonej przeciwko 

stacjonowaniu II Korpusu we Włoszech i obecności 
silnego polskiego środowiska antykomunistycznego, 
wywodzącego się z kręgu tej armii. 
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film znajduje się w sytuacji szczególnej […]. Mimo że zrealizowany we 
Włoszech, odmawia się mu wsparcia rządowego. Film nawet nie załapuje się 
na listę obowiązkowych projekcji, wskutek czego traktowany jest jako film 
zaimportowany z zagranicy, a jednocześnie poddany jest wszelkim rygorom 
i ograniczeniom, którym poddawane są włoskie produkty eksportowe[48].

Ostatecznie do dystrybucji filmu doszło najprawdopodobniej 
dopiero w 1952 roku. W historii kina włoskiego obraz ten nadal „po-
zostaje niemal nieznany, dystrybuowany w ukryciu, widziany przez 
niewielu”[49]. 

Filosowieckość jest bardzo szczególnym trybem cenzury w zim-
nowojennej kulturze filmowej we Włoszech. Zaprezentowane przykłady 
stanowią marginalne produkcje reżyserów spoza głównego kanonu, 
którzy bardziej lub mniej świadomie wkroczyli w tematykę, której nie 
należało poruszać. Wyjątek może stanowić Rzym, miasto otwarte Ros-
selliniego, ale i ten film pozostaje poza uwagą krytyki i historii filmu, 
które uczyniły z niego raczej symboliczny początek nowej, poprawnej 
politycznie postfaszystowskiej kultury filmowej. Jeśli Człowiek z krzy-
żem w ogóle pojawia się w analizach historycznych, nie wspomina się 
o jego cenzorskich perypetiach. 

Jak starałem się pokazać, domniemany antykomunizm wło-
skiej prawicy nie miał przełożenia na propagowanie antysowieckich 
czy antykomunistycznych treści. Wręcz przeciwnie, podane przykła-
dy udowadniają, że cenzura miewała charakter wyraźnie filosowiecki 
i motywowana była dobrymi relacjami z Sowietami oraz PCI. Ob-
serwacja ta nie kwestionuje równoległego funkcjonowania cenzury 
antykomunistycznej i antysowieckiej. Jednakże oddziaływanie tego 
fenomenu wydaje się przeceniane. Studia poświęcone problemom re-
lacji filmowych między Sowietami a Włochami punktują momenty, 
gdy czynniki administracyjne utrudniały prezentację socrealistycznych 
filmów propagandowych, jednak te przejawy cenzury stanowiły raczej 
wyjątek potwierdzający regułę otwartości na sowiecką propagandę. 

Dostrzeżenie problemu filosowieckiego trybu cenzury pozwa-
la zatem zweryfikować wiedzę o relacjach między kulturą filmową, 
polityką i dyplomacją a interwencją państwową w produkcję kultury 
w postfaszystowskich Włoszech. W szerszej skali pozwala również 
krytycznie spojrzeć na włoską kulturę filmową (i ogólnie: włoską sferę 
produkcji kulturalnej) w relacji do Rosji – ówczesnej i współczesnej. 
Filosowietyzm włoskich (i ogólniej zachodnich) kręgów kulturowych 
można natomiast postrzegać w długiej perspektywie współpracy Za-
chodu i Rosji wbrew interesom Europy Środkowo-Wschodniej, od epo-
ki oświecenia do współczesnej wizji, symbolizowanej przez gazociągi 
Nord Stream i ideę superkontynentu rozciągającego się od Lizbony do 
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[48] Teczka filmu, ACS.
[49] R. Poppi, op. cit., s. 179. O losach tego filmu 
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Władywostoku. W tym porządku geopolitycznym, fenomen filosowie-
tyzmu we włoskiej i zachodnioeuropejskiej kulturze jawi się jako wciąż 
niewystarczająco przepracowany problem. 
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The article presents the complex impact of Francoist censorship on Luis García Berlanga’s works. In 
films shot during General Francisco Franco’s dictatorship, the Spanish director developed a number 
of auteur strategies that allowed him to express veiled criticism of the regime, which escaped the 
attention of censors. The game with censorship requirements became characteristic of Berlanga’s 
works and influenced their reception by domestic audiences, who interpreted some scenes as polit-
ical allusions not intended by the author. The analysis also shows the impact of censor interference 
in the final form of some films and attempts at eliminating their controversial message, as well as 
cases of delayed Spanish distribution or the realisation of the director’s boldest projects, which were 
premiered or could only be shot after the fall of the dictatorship.
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Cenzura z  czasów dyktatury generała Francisca Franco 
(1939–1975) nie bez powodu zasłynęła jako najbardziej restrykcyjna 
i najmocniej wpływająca na kino hiszpańskie, warto jednak przy-
pomnieć, że mechanizmy cenzorskie rozwijały się w Hiszpanii od 
samych początków kinematografii. Już od 1886 roku obowiązywał 
regulamin dotyczący widowisk (Reglamento de Policía de Espectácu-
los), a w 1912 roku pojawiło się pierwsze rozporządzenie na temat 
cenzury, nakazujące prezentację filmów odpowiednim urzędnikom 
przed dopuszczeniem do dystrybucji[1]. W kolejnych latach oprócz 
komisji państwowych cenzurą zajmowały się władze miast i gmin, 
dystrybutorzy oraz właściciele kin, niejednokrotnie usuwając to, co 
wcześniej zostało zaakceptowane[2]. Już w tym wczesnym okresie 
szczególny nacisk na potrzebę kontroli filmów wywierały środowiska 
katolickie[3], co znalazło kontynuację w czasach dyktatury Miguela 
Prima de Rivery (1923–1930)[4]. Lata Drugiej Republiki (1931–1939) 

[1] E. Diez Puertas, El montaje del franquismo: la 
política cinematográfica de las fuerzas sublevadas, 
Junta de Andalucía–Consejería de Cultura, Barcelona 
2002, s. 121.
[2] V. Romero, Los señores de las tijeras. El cine que la 

censura nos prohibió, Ediciones Akal, Madrid 2023, 
s. 39.
[3] E. Diez Puertas, op. cit., s. 121.
[4] V. Romero, op. cit., s. 48–54.
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przyniosły liberalizację w wielu sferach życia, jednak nawet wówczas 
nie zdecydowano się na zniesienie cenzury, głównie ze względu na 
nasilające się napięcia w kraju[5]. Działała ona także w trakcie wojny 
domowej (1936–1939). Wtedy też, w 1937 roku, w zajętej przez siły 
generała Franco Salamance powstała Najwyższa Rada Cenzury Kine-
matograficznej (Junta Superior de Censura Cinematográfica), której 
celem była „kontrola moralna kina w jego aspektach politycznych, 
religijnych, edukacyjnych i wojskowych”[6].

Po zakończeniu konfliktu nastąpił szybki rozrost instytucji cen-
zorskich, często zmieniających swe nazwy. Do organów tych należeli 
zwykle: dyrektor Departamentu Kinematografii (Departamento de 
Cinematografía), reprezentanci wojska, Ministerstwa Edukacji Na-
rodowej (Ministerio de Educación Nacional) i Departamentu Prasy 
i Propagandy (Departamento de Prensa y Propaganda) oraz wskazany 
przez episkopat duchowny, w niektórych okresach posiadający prawo 
weta[7].

Do coraz to liczniejszych obowiązków tych instytucji należała 
cenzura prewencyjna scenariuszy, wydawanie pozwoleń na realizację, 
kontrola nakręconych już filmów, ich tytułów i kampanii promocyj-
nych, przyznawanie kategorii wiekowych i licencji na dystrybucję[8]. 
Cenzorzy ingerowali więc na każdym etapie powstawania filmu. Obok 
powszechnego wycinania czy zmiany kolejności scen popularna sta-
ła się manipulacja dialogami przy pomocy dubbingu – od 1941 roku 
obowiązkowego dla produkcji obcojęzycznych. Zdarzały się też przy-
padki zmiany zakończeń, dodawania pozakadrowego komentarza czy 
nowych fragmentów. Co istotne, z czasem ingerencji dokonywano 
coraz sprawniej i kładziono nacisk na to, żeby pozostawały one nieza-
uważalne dla widza[9].

Ważnym problemem była również wielokrotnie krytykowana 
przez twórców arbitralność cenzorskich decyzji wynikająca z braku 
przejrzystych reguł[10]. Normy Cenzury Kinematograficznej (Normas de 
Censura Cinematográfica) opublikowano dopiero w 1963 roku, gdy na 
czele Ministerstwa Informacji i Turystyki (Ministerio de Información 
y Turismo) zamiast ultrakonserwatywnego falangisty Gabriela Ariasa 
Salgada stanął bardziej liberalnie nastawiony Manuel Fraga Iribarne, 
a funkcję dyrektora kinematografii pełnił José María García Escudero 

[5] R. Gubern, El cine sonoro en la II República (1929–
1936), Editorial Lumen, Barcelona 1977, s. 224–229.
[6] J.E. Monterde, El cine de la autarquía (1939–1950), 
[w:] R. Gubern et al., Historia del cine español, 
Cátdra, Madrid 2005, s. 189; R. Gubern, Notas para 
una historia de la censura cinematográfica en España 
(1937–1974), [w:] R. Gubern, D. Font, Un cine para 
el cadalso. 40 años de censura cinematográfica en 
España, Editorial Euros, Barcelona 1975, s. 18. Jeżeli 
nie zaznaczono inaczej, wszystkie prezentowane 
w pracy tłumaczenia pochodzą od autorki.

[7] J.E. Monterde, op. cit., s. 190.
[8] Ibidem, s. 189–190.
[9] A. Gil, La censura cinematográfica en España, 
Ediciones B, Barcelona 2009, s. 10–13; A. Salvador 
Marañón, De ¡Bienvenido, Mr Marshall! a Viridiana. 
Historia de Uninci: una productora cinematográfica 
española bajo el franquismo, Egeda, Madrid 2006, 
s. 45.
[10] A. Gil, op. cit., s. 12.
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dbający o rozwój kina autorskiego i wsparcie dla młodych twórców[11]. 
W dokumencie znajdujemy długą listę tematów tabu, takich jak: sa-
mobójstwa, zemsta, rozwody, zdrady małżeńskie, prostytucja, aborcja, 
antykoncepcja, perwersje seksualne, do których zaliczano homoseksua-
lizm, narkomania, alkoholizm, przemoc, treści antywojenne, walka klas 
i konflikty społeczne. Zakazywano też przedstawiania bez należnego 
szacunku praktyk religijnych oraz atakowania Kościoła i moralności 
katolickiej. Osobne fragmenty Norm… poświęcono wydarzeniom hi-
storycznym, godności narodowej, bezpieczeństwu kraju i portretowa-
niu głowy państwa[12]. Dokument ten nie ograniczył jednak bynajmniej 
arbitralności cenzury i pozostawił dużą dowolność w interpretacji za-
pisów, zastrzegając, że ich zastosowanie w konkretnych przypadkach 
zależy od poszczególnych organów cenzorskich[13]. W związku z tym 
w kolejnych latach filmowcy nadal narzekali na subiektywny stosunek 
cenzorów do opublikowanych reguł, tajność składów komisji cenzor-
skich, ostrzejsze kryteria względem filmów narodowych niż zagranicz-
nych oraz utrzymanie cenzury prewencyjnej i obowiązku uzyskania 
pozwolenia na rozpoczęcie zdjęć[14].

Państwo wpływało również na kinematografię poprzez system 
wsparcia dla wybranych filmów. Szczególne uzależnienie produkcji 
od rządowego finansowania nastąpiło na początku lat pięćdziesiątych 
w związku z polityką ówczesnego dyrektora kinematografii Joaquína 
Argamasilli, który uważał, że „najbardziej skuteczną formą cenzu-
ry jest ta, wynikająca z presji ekonomicznej”[15]. Wprowadzono więc 
rozbudowany system dotacji zależnych od przyznanej filmowi jednej 
z sześciu kategorii. W przypadku najwyższej (tzw. Interés Nacional) pań-
stwo pokrywało 50 proc. kosztów produkcji. Najniższa oznaczała brak 
jakiegokolwiek wsparcia, co skutkowało nieopłacalnością produkcji 
i uniemożliwiało szerszą dystrybucję filmu. W ten sposób wywierano 
nacisk na producentów, którzy prześcigali się w staraniach o jak najlep-
szą klasyfikację. Wpływało to na konserwatyzm i nadmierny dydaktyzm 
ówczesnego kina[16]. Pewną dozę wolności od końca lat pięćdziesiątych 
twórcy znajdowali natomiast w możliwości koprodukcji[17].

W czasach dyktatury cenzura wpływała na każdy rodzaj eks-
presji artystycznej, jednak uwaga władz w szczególny sposób koncen-
trowała się na sztuce filmowej, co wynikało ze świadomości jej siły 
oddziaływania i masowego charakteru[18]. Stąd też szybka odbudowa 

[11] R. Heredero García, La censura del guion 
en España. Peticiones de permisos de rodaje para 
producciones extranjeras entre 1968 y 1973, Ediciones 
de la Filmoteca, Valencia 2000, s. 19–22; J.M. Ca-
parrós Lera, El cine español bajo el régimen de Franco 
(1936–1975), Publicacions i Edicions de la Universitat 
de Barcelona, Barcelona 1983, s. 41.
[12] Normas de Censura Cinematográfica. Orden de 
Información y Turismo de 9 de febrero de 1963, [w:] 
R. Gubern, D. Font, op. cit., s. 346–348.

[13] Ibidem, s. 350.
[14] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
ra…, s. 124, 163–165.
[15] Ibidem, s. 68.
[16] C.F. Heredero, Las huellas del tiempo. Cine 
español 1951–1961, Filmoteca de la Generalitat Va-
lenciana, Valencia 1993, s. 44; A. Salvador Marañón, 
op. cit., s. 49–50.
[17] C.F. Heredero, op. cit., s. 104.
[18] A. Salvador Marañón, op. cit., s. 43.
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przemysłu filmowego w okresie powojennym, gdy mimo problemów 
gospodarczych Hiszpania stała się dziesiątym na świecie krajem pod 
względem liczby produkcji i siódmym pod względem liczby kin[19]. 
Przywiązywanie tak wielkiej wagi do kontroli, ale i rozwoju kinema-
tografii, łączyło się również z kinofilią samego generała Franco, który 
nie tylko dysponował własną, wolną od cenzury salą kinową, ale też 
od początku kariery sprawnie wykorzystywał filmy do celów politycz-
nych, a ponadto miał ambicje aktorskie i scenopisarskie[20]. Dyktator 
komentował także dokonania hiszpańskich filmowców i ingerował 
w decyzje cenzorów, a o głównym bohaterze tego artykułu miał po-
wiedzieć: „Berlanga nie jest komunistą, jest kimś dużo gorszym, jest 
złym Hiszpanem”[21].

Twórczość filmowa Luisa Garcíi Berlangi rozwijała się w cieniu 
frankistowskiej dyktatury już od samych swych początków. Pierw-
sze studenckie krótkometrażówki hiszpański reżyser zrealizował 
w 1948 roku, a po zniesieniu cenzury dekretem rządu Adolfa Suáreza 
z 1977 roku nakręcił już tylko osiem filmów. Konieczność lawirowa-
nia wśród ideologicznych wymogów naznaczyła więc większość dzieł 
autora i wpłynęła na jego sposób myślenia o kinie, co widać także 
w filmach z okresu transformacji ustrojowej (1975–1982) i pierwszych 
lat demokracji.

Wielu twórców krytycznych względem dyktatury wykształciło 
język metaforyczny, umieszczając w swoich filmach różnego rodzaju 
aluzje społeczno-polityczne oraz posługując się parodią i ironią[22], 
a Berlanga zasłynął jako jeden z tych, którzy najsprawniej wykorzy-
stywali tego typu przekazy[23]. Krytyka reżimu zawsze ukryta była 
w jego dziełach pod maską komedii[24], choć śmiech z filmu na film 
stawał się coraz bardziej gorzki, a ton coraz wyraźniej nawiązywał do 
hiszpańskiej tradycji esperpento, związanej z ukazywaniem problemów 
kraju w estetyce deformacji i groteski[25].

Nie mogąc odnieść się bezpośrednio do sytuacji politycznej, 
reżyser przedstawiał w krzywym zwierciadle społeczeństwo, kulturę 
i instytucje frankistowskiej Hiszpanii. Szczególnie charakterystyczna 

Gra z cenzurą jako 
podpis autora

[19] E. Diez Puertas, op. cit., s. 325.
[20] V. Romero, op. cit., s. 91–106.
[21] M. Hidalgo, J. Hernández Les, El último austro-
-húngaro: conversaciones con Berlanga, Alianza Edito-
rial, Madrid 2021, s. 127.
[22] J. Nieto-Ferrando, Ironía, parodia y recepción en 
el cine bajo el franquismo. De Esa pareja feliz (Luis 
García Berlanga, 1951) a Furia española (Francesc 
Betriu, 1974), „Arte, Individuo y Sociedad” 2020, 
nr 32(2), s. 388.
[23] F. Perales, Luis García Berlanga, Cátedra, Madrid 
2011, s. 87.
[24] Na temat hiszpańskiej komedii lat pięćdziesią-
tych zob. C. Aguilar, Cine cómico español 1950–1961. 

Riendo en la oscuridad, pról. A. Gadé, Desfiladero 
Ediciones, Basauri 2017. O aspektach komediowych 
twórczości Berlangi zob. ibidem, s. 50–63, 172–179.
[25] Do cech esperpento zaliczyć można również 
posługiwanie się ironią, parodią i karykaturą, wyko-
rzystywanie absurdu, nonsensu i brzydoty, współist-
nienie komizmu i tragizmu czy degradację gatunków 
uświęconych tradycją. Na temat esperpento i jego 
związków z kinem Berlangi zob. J. Aleksandrowicz, 
Luis García Berlanga: gorzki śmiech i krzywe lustra, 
[w:] Autorzy kina europejskiego VII, red. P. Włodek, 
K. Żyto, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 
2018, s. 57‒67.
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jest w jego filmach krytyka społeczna, której dominantę stanowi zde-
rzenie jednostki z opresyjnym systemem oraz ukazanie fasadowości 
hiszpańskiego dobrobytu. Już w debiucie Berlangi – wyreżyserowanej 
z Juanem Antoniem Bardemem komedii Ta szczęśliwa para (Esa pareja 
feliz, 1951) – świat wykreowany przez kino i reklamę kontrastuje z biedą 
młodego małżeństwa, walczącego, by być szczęśliwym na własnych 
zasadach. Rok później w filmie Witaj nam, Mr. Marshall (¡Bienvenido, 
Mister Marshall!, 1952) Berlanga krytykuje zacofanie frankistowskiej 
Hiszpanii, portretując miasteczko, w którym zatrzymały się wskazów-
ki ratuszowego zegara – na przyjazd zagranicznych gości poruszane 
ręcznie przez ukrytego za tarczą mieszkańca. Z kolei w Cudzie w każdy 
czwartek (Los jueves, milagro, 1957) zapomniane przez świat uzdrowisko 
potrzebuje tytułowego cudu, żeby odzyskać dawną świetność. Krytyka 
społeczna nabiera ostrości w kolejnych filmach, których scenariusze 
Berlanga napisał wraz z Rafaelem Azconą. W Uczcie wigilijnej (Plácido, 
1961) akcja charytatywna w małym miasteczku zamienia się w dra-
pieżne esperpento odsłaniające fasadowość dobroczynności na pokaz 
i moralności pobożnych mieszkańców. W podobnym tonie utrzymany 
jest Kat (El verdugo, 1963), w którym farsa o karze śmierci zderzona 
zostaje z boomem turystycznym i otwarciem Hiszpanii na świat na 
początku lat sześćdziesiątych, a tzw. cud gospodarczy tego czasu kon-
trastuje z historią mężczyzny przyjmującego posadę kata, by otrzymać 
rządowe mieszkanie.

Twórca przemyca też w filmach nieistotne z pozoru detale zawie-
rające ukrytą krytykę reżimu. W komedii Gdzie jest profesor Hamilton? 
(Calabuch, 1956) odnajdujemy na przykład scenę, w której duchowny, 
obficie skrapiając wodą święconą łódź, zmywa jej symboliczne imię – 
Nadzieja (Esperanza). W innym fragmencie reżyser – poprzez drob-
ną zmianę w dialogach – kpi z sojuszu wojska z Kościołem: podczas 
procesji wojskowy nakazuje uczestnikom, by maszerowali pobożnie, 
a ksiądz, by maszerowali wojowniczo.

Zawoalowaną krytykę dyktatury znajdziemy również w por-
tretach reprezentujących ją osób i instytucji. Przykładem mogą być 
komiczne postacie duchownych i dewotek czy absurdy reżimowej biu-
rokracji. Jej błędne koło dobrze ilustruje La muerte y el lañador (Śmierć 
i drwal), etiuda Berlangi z nowelowego filmu Les quatre vérités (Czte-
ry prawdy, 1962). Uliczny grajek pragnie tu odzyskać zarekwirowaną 
korbkę katarynki, nie jest to jednak możliwe bez zapłacenia mandatu, 
na co bohater nie ma środków, gdyż gra na instrumencie stanowi jego 
jedyne źródło dochodu.

Innym zabiegiem jest posługiwanie się ironią w dialogach i ko-
mentarzach pozakadrowych. W Witaj nam, Mr. Marshall narrator, 
relacjonując wyposażenie prowincjonalnej szkoły, mówi o „słodkiej 
i optymistycznej mapie Europy, gdzie wciąż istnieje imperium austro-

-węgierskie”, a finałowym obrazom biedy towarzyszą pełne patosu słowa 
o „słońcu i nadziei”. W warstwie audialnej filmu zdarzają się także 
bardziej bezpośrednie ataki, jak wówczas, gdy narrator wspomina o rol-
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niku, który „pracuje od zmierzchu do świtu prawie za nic”. W Novio a la 
vista (Narzeczony w zasięgu wzroku, 1953) w podobny sposób reżyser 
przemycił zdanie „już czas, by siły obywatelskie przejęły dowodzenie”. 
Z kolei zatrzymani bez dokumentów bohaterowie Tej szczęśliwej pary 
słyszą na komisariacie: „W jakim kraju myślicie, że żyjemy? Nie wy-
starczy być szczęśliwym, by chodzić po ulicach”.

We fragmentach krytycznych względem dyktatury Berlanga 
często wykorzystywał własne doświadczenia i  obserwacje. Świet-
nym przykładem jest scena z Kata inspirowana ślubem reżysera[26]. 
Podczas przysięgi małżeńskiej są tu gaszone świece, zwijane dywany, 
zabierane podnóżki i girlandy pozostałe po poprzedniej ceremonii 
pełnej umundurowanych gości związanych z elitami władzy. Słynny 
finał filmu, w którym kat jest siłą prowadzony na miejsce egzekucji, 
podczas gdy skazaniec idzie na nią pogodzony ze swym losem, miał 
natomiast korzenie w historii opowiedzianej twórcy przez znajomego 
adwokata[27].

Berlanga kpi również z reżimowego kina i mediów. W scenach 
rozgrywających się w studiu filmowym, w teatrze czy w snach boha-
terów reżyser wyśmiewa sztuczność i groteskowy patos sztandaro-
wych gatunków okresu dyktatury, takich jak musical folklorystyczny, 
film historyczny i religijny. Równie nieautentyczny okazuje się świat 
mediów reprezentowany przez karykaturalną reklamę mydła Florit 
z Tej szczęśliwej pary – wzorowaną na popularnej kampanii marki 
Norit – czy przez podniosłą transmisję radiową zafałszowującą prze-
bieg wydarzeń w Uczcie wigilijnej. We wszystkich tych przypadkach 
Berlanga obnaża zakłamanie oficjalnych przekazów. Nie brak przy 
tym odniesień do samej cenzury. Na przykład w Śmierci i drwalu 
mundurowy zwraca się do ukaranej mandatem sprzedawczyni: „Pro-
szę uważać na wygląd balonów. Nie życzę sobie obscenicznych aluzji 
na ulicach”, a następnie inkwizytorskim gestem przekłuwa balony 
o podłużnym kształcie.

Aby ujawnić rysy na oficjalnej fasadzie, twórca posługuje się 
też różnego rodzaju wizualnymi kontrapunktami. Wykorzystywanym 
w ten sposób motywem, powracającym w niemal wszystkich filmach 
z okresu dyktatury, jest karawan. W ¡Vivan los novios! (Niech żyje mło-
da para, 1970) został on zestawiony ze słoneczną plażą pełną turystek 
w bikini, a w Uczcie wigilijnej ze świątecznym korowodem promującym 
akcję charytatywną.

Tak rozumiane gry z cenzurą stały się rodzajem autorskiej stra-
tegii, decydującej o rozpoznawalności twórcy, ale też będącej metodą, 
by kręcić filmy w trudnej rzeczywistości dyktatury. Charakterystyczne 
dla nich zawoalowane przekazy wymagały jednak odpowiednio przy-
gotowanej widowni, potrafiącej właściwie odczytać intencje twórcy.

[26] M.Á. Villena, Berlanga. Vida y cine de un creador 
irreverente, Tusquets Editores, Barcelona 2021, s. 95.

[27] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 125.
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Ironia i niejednoznaczność dzieł Berlangi powodowały nieraz 
ich skrajnie różne interpretacje. Doskonałym przykładem jest zwłaszcza 
Witaj nam, Mr. Marshall. Film spotkał się z dość przychylnymi reakcja-
mi cenzorów, którzy docenili jego sprawną realizację, komizm, popraw-
ny język, właściwą puentę i pozytywny przekaz polityczny, a po sukcesie 
na festiwalu w Cannes – gdzie zdobył nagrodę dla najlepszej komedii 
oraz wyróżnienie za scenariusz – przyznano mu nawet upragnioną 
kategorię Interés Nacional[28]. Frankistowskie władze i ich zwolennicy 
widzieli w dziele Berlangi przede wszystkim godną odpowiedź na wy-
kluczenie Hiszpanii z planu Marshalla, uznając, że finał podtrzymuje 
wizję samowystarczalności kraju[29]. Nie dostrzegali natomiast zawartej 
w filmie przenikliwej krytyki zacofania i fasadowego charakteru pań-
stwa, która sprawiła, że komedią zachwycili się przeciwnicy reżimu[30].

Rosnąca z czasem sława Berlangi jako reżysera lubiącego prze-
mycać antysystemowe treści niewątpliwie przyczyniła się do specyficz-
nej recepcji jego filmów, ale wpływały na nią również inne zjawiska. 
Tajność cenzorskich decyzji sprawiała, że publiczność hiszpańskich 
kin nie miała pewności, jak w istocie wyglądały pierwotne wersje fil-
mów, i niejednokrotnie wyobrażano je sobie jako znacznie śmielsze, 
niż były w rzeczywistości. Prowadziło to do powstawania różnego 
rodzaju legend miejskich, jak ta o jakoby wyciętym, a tak naprawdę 
nieistniejącym, pełnym striptizie Rity Hayworth w Gildzie (reż. Charles 
Vidor, 1946), która mimo oburzenia cenzorów została dopuszczona do 
dystrybucji w Hiszpanii, w czym niektórzy dopatrywali się sekretnej 
interwencji samego generała Franco[31].

Atmosfera domysłów i plotek towarzyszyła także recepcji kina 
narodowego, zwłaszcza tego tworzonego przez reżyserów znanych 
z kontestacyjnego stosunku do reżimu. Widzowie krytyczni wzglę-
dem dyktatury z utęsknieniem wypatrywali na ekranach aluzji, które 
mogły umknąć uwadze cenzorów. Stąd też odbiór filmów przez tę część 
widowni wiązał się ze złożoną sztuką interpretacji i poszukiwaniem 
ukrytych sensów. Nieraz dopatrywano się ich jednak tam, gdzie ich 
nie było. Sam Berlanga wielokrotnie dementował w wywiadach tego 
rodzaju nadinterpretacje. Na przykład w komicznej przemowie bur-
mistrza, wygłaszanej z balkonu ratusza w Witaj nam, Mr. Marshall, 
widzowie dopatrywali się parodii pełnych zadęcia wystąpień generała 
Franco, choć reżyser nie miał takiej intencji, a podczas realizacji filmu 
wzorował się na przemówieniach Mussoliniego[32].

Niekiedy jednak Berlanga podtrzymywał legendy na temat swo-
ich filmów. W jednym z wywiadów autor przyznaje: „w Tej szczęśliwej 
parze aktor José Franco ubrany w mundur admirała śpiewał coś w ro-
dzaju »odchodzę, mówią, że odchodzę, ale zostaję«. Ludzie pytali nas, 
czy to aluzja do Franco i odpowiadaliśmy, że tak, oczywiście, ale to był 

Interpretacje, 
nadinterpretacje, 
konfabulacje…

[28] A. Salvador Marañón, op. cit., s. 175–181.
[29] A. Gómez Rufo, Berlanga. Contra el poder y la 
gloria, Temas de Hoy, Madrid 1990, s. 322–323.

[30] A. Salvador Marañón, op. cit., s. 185–207, 221.
[31] A. Gil, op. cit., s. 79–81, 366, 375.
[32] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 61.
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czysty przypadek”[33]. Jak zresztą zauważa Miguel Ángel Villena, autor 
najnowszej biografii reżysera, wypowiedzi twórcy zawsze cechowały się 
zarówno brakiem dbałości o szczegóły, przez co mieszał ze sobą różne 
daty i fakty, jak i skłonnością do konfabulacji[34]. Dlatego też znamy 
dziś różne wersje niektórych jego opowieści. Dotyczy to także legen-
darnych starć z cenzurą, a w związku z tym, że jej uwagi miały często 
wyłącznie ustny charakter i nie pozostawiały śladu w dokumentach[35], 
trudno jest dzisiaj zweryfikować wiele anegdot.

Berlanga wykorzystywał też własną legendę w swoich filmach, 
prowadząc grę nie tylko z cenzurą, lecz także z oczekiwaniami widza. 
Ciekawa wydaje się na przykład historia snu nauczycielki z Witaj nam, 
Mr. Marshall. W pierwotnej wersji scenariusza bohaterka śniła o Ame-
rykanach, wyobrażając ich sobie jako umięśnionych graczy rugby, którzy 
nieoczekiwanie pojawiają się w szkolnej klasie[36]. W związku z tym 
w uwagach cenzorów znalazło się zalecenie: „przestrzega się producenta 
o konieczności nadzoru snu Eloísy, aby nie przekształcił się w sen ero-
tyczny”[37]. Choć scena ta nie została nigdy nakręcona – reżyser wolał 
od razu z niej zrezygnować[38] – pojawiła się legenda o jej rzekomym 
wycięciu przez cenzorów, powtarzana też bezkrytycznie w niektórych 
opracowaniach[39]. Wydaje się jednak, że plotki o tym, co rzeczywiście 
mogło znaleźć się w filmie, sprowokował sam reżyser, zamieszczając ujęcie 
rozmarzonej, błogo uśmiechniętej nauczycielki, które nijak nie pasuje do 
pozakadrowego komentarza sugerującego, że bohaterka śniła o nowych 
materiałach dydaktycznych dla szkoły. Co więcej, ten sam głos narratora 
oburzonym tonem upomina Eloísę, a ta, słysząc go, zawstydzona chowa 
się pod kołdrę, co można odczytać jako aluzję do działań cenzorskich.

W kontekście budowania przez Berlangę własnej legendy warto 
także wspomnieć o powstałej już w okresie demokracji krótkometra-
żówce El sueño de la maestra (Sen nauczycielki, 2002). Reżyser nawią-
zuje tu zarówno do nieistniejącej sceny z Witaj nam, Mr. Marshall, jak 
i do wspomnianego przemówienia burmistrza z tego samego filmu, 
zestawiając je, na przekór wcześniejszym dementi, z archiwalnymi 
ujęciami wystąpień generała Franco.

Różnego rodzaju nadinterpretacji dokonywali jednak nie tylko 
przeciwnicy dyktatury, lecz także jej zwolennicy. Szerokim echem od-
biła się zwłaszcza polityczna lektura Śmierci i drwala. Jak mówi reżyser:

Akolitów frankizmu po premierze ogarnęła obsesja, że film zawiera prze-
słanie przeciw reżimowi. Mówiono, że próbowałem deprecjonować władze, 
ukazując Hiszpanię biedną, nieszczęśliwą i pustą, w której samobójca nie 
ma nawet drzewa, by się powiesić, więc wiąże sznur na słupie wysokiego 

[33] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 237.
[34] M.Á. Villena, op. cit., s. 20.
[35] A. Salvador Marañón, op. cit., s. 43–50.
[36] Scenariusz jest dostępny w cyfrowej kopii w Ber-
langa Film Museum w Walencji, a oryginał znajduje 
się w archiwum Berlangi w Filmotece Hiszpańskiej 
(Filmoteca Española) w Madrycie.

[37] A. Gil, op. cit., s. 68.
[38] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 53.
[39] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
ra…, s. 78.
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napięcia… Nie próbowałem niczego takiego sugerować. Fernández de la 
Mora napisał o filmie pełen wściekłości artykuł w „ABC”. Uznał, że osioł, 
który sika do basenu, to Franco obsikujący Hiszpanów. Taka alegoria nie 
była moim zamiarem[40].

Inni krytycy dopatrywali się w tej scenie ośmieszenia katolickiej 
organizacji Opus Dei, traktującej osła jako symbol wytrwałości i cierp-
liwości[41]. Takie interpretacje wpływały na niezwykle emocjonalne 
reakcje publiczności. Autor twierdzi, że Śmierć i drwal to jedyny jego 
film, na którym widownia tupała z wściekłości, choć byli i tacy, którzy 
podczas budzącego kontrowersje fragmentu bili brawo[42].

Sława Berlangi jako twórcy antyreżimowego przysparzała mu 
też trudności w kontaktach z cenzurą. W tym kontekście często po-
wtarzana jest anegdota, wedle której jeden z cenzorów miał wyrazić 
obawy związane z uwzględnionym w scenariuszu planem ogólnym 
madryckiej Gran Vía, argumentując: „nakręcony przez innego re-
żysera nie ma znaczenia, ale nakręcony przez Berlangę… Kto nam 
zagwarantuje, że nie umieści tam dwóch biskupów wychodzących 
z kabaretu Pasapoga?”[43]. Po latach reżyser skwitował tę historię, 
stwierdzając: „cenzura miała więcej wyobraźni od nas”[44]. Jak zo-
baczymy, problemy artysty z tą instytucją nie ograniczały się jednak 
do tego typu anegdot.

Starcia Berlangi z cenzurą miały różnorodny charakter i przy-
bierały na sile wraz z realizacją kolejnych projektów. W przypadku 
pierwszych filmów reżysera ograniczano się do stosunkowo niewiel-
kich ingerencji. W dokumentacji dotyczącej scenariusza Tej szczęśliwej 
pary znajdujemy na przykład uwagi o cielesnych pragnieniach boha-
tera wobec żony, które zdaniem cenzorów „w porządku moralnym 
są możliwe do usprawiedliwienia”, ale „nie można pozwolić, by były 
ukazywane w filmie”[45]. Jednak, mimo wielkiego sukcesu na pokazie 
prasowym[46], premiera komedii odbyła się dopiero dwa lata później, 
na fali popularności Witaj nam, Mr. Marshall. Powody nie są do końca 
jasne. Podczas gdy Carlos Aguilar sugeruje, że Ta szczęśliwa para nie 
zyskała wystarczającego uznania cenzury[47], sam reżyser opowiadał 
jedynie o problemach ze znalezieniem dystrybutora[48].

Pierwsze poważniejsze ingerencje miały miejsce w przypadku 
Narzeczonego w zasięgu wzroku. Rzecz dotyczyła jednego z kluczowych 
fragmentów, w którym międzypokoleniowy konflikt przybiera formę 
bitwy na szyszki. Generałowie, mimo długich narad taktycznych, prze-
grywają w niej z kretesem z grupą nastolatków. Cenzorzy, przerażeni 
faktem, że nie najlepiej świadczy to o wojskowych, nakazali nakręcenie 
dodatkowej sceny, w której żony przegranych tłumaczą, iż ich mężowie 

Historie okaleczone

[40] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 115.
[41] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 294.
[42] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 115.
[43] V. Romero, op. cit., s. 276.
[44] Ibidem.

[45] Dokumentację cenzorską reprodukuje V. Rome-
ro, op. cit., s. 168.
[46] F. Perales, op. cit., s. 201.
[47] C. Aguilar, op. cit., s. 53.
[48] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 42.
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są generałami tylko we własnej wyobraźni[49]. Dosztukowany fragment 
zmienia pierwotną ideę i znacznie stępia ostrze Berlangowskiej satyry. 
Interesujące wydaje się przy tym, że interwencja cenzorska nastąpi-
ła dopiero po nakręceniu filmu, co będzie też charakterystyczne dla 
późniejszych projektów reżysera. Jak pisze Carlos Perales, „cenzorzy 
nie byli w stanie dojrzeć na papierze zawoalowanych przekazów, które 
zawierał scenariusz, i dopiero w trakcie projekcji odkrywali i zaczynali 
rozumieć ukryte intencje twórcy”[50].

Ikoniczny wydaje się tu przypadek Kata. Choć pewnych zmian 
dokonano już w samym scenariuszu – wykreślono na przykład sugestie 
fizycznej bliskości między małżonkami i fragment, w którym cień kata 
pada na kobietę w bikini[51] – po obejrzeniu filmu cenzura zażądała 
znacznie większych modyfikacji, a następnie wysłano film na festiwal 
w Wenecji. Dopiero reakcja hiszpańskiego ambasadora we Włoszech, 
Alfreda Sáncheza Belli, sprawiła, że władze zdały sobie sprawę z prze-
słania dzieła. Ambasador w liście do ministra spraw zewnętrznych 
Fernanda Maríi Castielli grzmiał:

to jeden z najbardziej piorunujących paszkwili, jakie kiedykolwiek stwo-
rzono przeciwko Hiszpanii, niewiarygodny pamflet polityczny, nie prze-
ciw władzy, lecz całemu społeczeństwu. […] Nikt się nie ratuje, nikt się 
nie uwalnia od jego nieubłaganej krytyki: duchowni, wojskowi, Gwardia 
Cywilna, funkcjonariusze, intelektualiści, markizowie, mężczyźni, kobie-
ty…, w całym filmie nie ma jednej postaci zdrowej, czystej, idealistycznej, 
wszystko jest zgniłe […]. Nie mieści mi się w głowie, że dwadzieścia pięć 
osób w komisji, która widziała film, nie zauważyło, jak ogromny ładunek 
politycznego oskarżenia on zawiera[52].

W efekcie przed hiszpańską premierą dokonano dalszych cięć, 
co skróciło film o cztery i pół minuty. Usunięto między innymi dialo-
gi, w których bohater wyrażał chęć emigracji zarobkowej do Niemiec, 
i złowieszcze pobrzękiwanie garoty w walizeczce kata[53]. Zmiany te 
nie są uwzględnione w dostępnej dziś wersji filmu, odrestaurowanej 
w okresie demokracji.

Odkrycie rewolucyjnego przekazu Kata przez Sáncheza Bellę 
wpłynęło też na rozpowszechnianie dzieła. Wycofanie go z festiwalu 
na szczęście okazało się niemożliwe ze względu na udział Włoch w ko-
produkcji[54], natomiast w obawie, że w Hiszpanii widzowie tłumnie 
ruszą do kin – pamiętając o skandalu, ale i o nagrodzie krytyki, którą 
Kat otrzymał w Wenecji – opóźniono znacznie krajową premierę i ogra-
niczono dystrybucję, a także zadbano, aby film został jak najszybciej 
zdjęty z afisza. Prawdopodobnie, gdyby nie starania ówczesnego dyrek-
tora kinematografii, Garcíi Escudera, nie doszłoby w ogóle do projekcji 
tak polemicznego dzieła[55].

[49] Ibidem, s. 74.
[50] F. Perales, op. cit., s. 87–88.
[51] Dokumentację cenzorską przedrukowuje V. Ro-
mero, op. cit., s. 206–208.

[52] Cyt. za: A. Gómez Rufo, op. cit., s. 310–312.
[53] F. Perales, op. cit., s. 94–95.
[54] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 309–310.
[55] F. Perales, op. cit., s. 94–95.
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Inaczej potoczyły się losy Cudu w każdy czwartek – najbardziej 
okaleczonego przez cenzurę filmu reżysera, w którym najpoważniej-
szych zmian dokonano na poziomie scenariusza. Berlanga opowiada tu 
o mieszkańcach upadającego uzdrowiska, którzy, by wybrnąć z finanso-
wych tarapatów, fingują objawienie św. Dyzmy i zaczynają sprzedawać 
lokalną wodę mineralną jako cudowne remedium na wszystkie choroby, 
oczywiście po odpowiednio zawyżonej cenie. Reżyser sądził, że skoro 
przedsięwzięcie nie miało związku z prawdziwym świętym i kończyło 
się fiaskiem, cenzura zaakceptuje projekt, ta jednak dostrzegła w nim 
atak na objawienia w Lourdes i Fatimie oraz zażądała, żeby cud zdarzył 
się w filmie naprawdę[56]. Berlanga wraz ze współscenarzystą, José 
Luisem Coliną, dopisał więc dalszą część, w której święty przybywa do 
miasteczka, ale wersja ta uznana została za jeszcze bardziej niebezpiecz-
ną. Wówczas władze wytwórni Ariel Films, akurat wtedy wykupionej 
przez Opus Dei, do prac nad scenariuszem zaangażowały cenzora, ojca 
Antonia Garau, który napisał drugą część historii od nowa, a wpro-
wadzone przez niego zmiany były na tyle daleko idące, że Berlanga 
domagał się, by nazwisko duchownego pojawiło się w czołówce filmu, 
co jednak nigdy nie nastąpiło[57].

Historia okaleczania filmu bynajmniej się na tym nie skończyła. 
Wielu cięć zażądano już po jego nakręceniu. Usunięto na przykład 
scenę, w której ksiądz przenosi figurę św. Dyzmy na eksponowane 
miejsce w kościele, dostrzegając w nagłej popularności świętego do-
bry interes[58]. Cenzorom nie spodobało się też zakończenie, a gdy 
Berlanga odmówił nakręcenia nowej wersji, podjął się tego Jorge Grau 
związany z Opus Dei[59]. Oprócz tego wprowadzono w dialogach liczne 
modyfikacje poprzez dubbing. Interesującym materiałem umożliwia-
jącym analizę dokonanych zmian jest nieocenzurowana kopia filmu 
odnaleziona w Belgii. Porównanie obu wersji wykazuje szereg różnic. 
Uderza tu wyczulenie cenzorów na najdrobniejsze detale. Za niedo-
puszczalną uznano nawet informację o problemach ze zdrowiem kilku 
bohaterów, a w dialogu, w którym staruszka prosi, by wezwać księdza, 
bo „zgrzeszyła”, zmieniono uzasadnienie prośby, uznając, że nie wypada, 
by religijna starsza pani miała coś na sumieniu[60].

Wersja ocenzurowana dzieli się wyraźnie na dwie części. Pierw-
sze czterdzieści minut filmu zdecydowanie zachowuje ducha twórczości 
Berlangi. W chaotycznej krzątaninie bohaterów i obrazach uzdrowi-
ska nietrudno dostrzec przenikliwą krytykę hiszpańskiej prowincji 
zaprawioną dużą dawką Berlangowskiego humoru. Mimo znacznych 
skrótów wciąż też zachowuje swój drapieżny komizm scena sfingowa-

[56] M. Hidalgo, J. Hernández Les, op. cit., s. 92.
[57] K. Sojo Gil, La censura en el cine español del 
franquismo. El caso de Los jueves, milagro de Berlanga, 
[w:] Censures et manipulations: dans les mondes ibéri-
que et latino-américain, red. J.-L. Guereña, M. Zapata, 
Presses Universitaires François Rabelais, Tours 2013, 
s. 187–188.

[58] F. Perales, op. cit., s. 92.
[59] K. Sojo Gil, La censura…, s. 188.
[60] V. Álvarez Sanz, M. Marcos Molano, El proce-
so de restauración cinematográfica y la censura en 
la España franquista: el caso de Los jueves, milagro, 
„Documentación de las Ciencias de la Información” 
2019, nr 42, s. 10–14.
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nego objawienia z petardami latającymi niczym na walenckich fallas, 
muzyką płynącą z zacinającego się gramofonu i przebranym za świętego 
staruszkiem ze sztuczną brodą i metalową aureolą.

W drugiej części filmu, wraz z wymuszonym przez cenzurę po-
jawieniem się prawdziwego św. Dyzmy, humor zostaje pozbawiony 
goryczy i drapieżności esperpento, służąc wyłącznie ośmieszeniu au-
torów oszustwa. Narzędziem moralizatorskiego napomnienia staje się 
nawet wątek metafilmowy – rozanielona mina bohatera, oglądającego 
skąpo ubrane modelki w kinowej reklamie, rzednie na widok reportażu 
z religijnej procesji, a z ciemności sali wyłania się wówczas prawdziwy 
święty, dzierżąc w dłoniach dowód na sfingowanie cudu. Sam Dyzma 
jest w filmie przystojnym młodzieńcem w eleganckim garniturze i w od-
różnieniu od komicznych nieudaczników Berlangi wydaje się postacią 
całkowicie bezbarwną, a wiele wypowiadanych przez niego kwestii 
razi sztucznością i odzwierciedla frankistowską propagandę sukcesu. 
O skali ingerencji cenzorskich najlepiej świadczy fakt, że tak krytyczny 
w założeniu projekt został nagrodzony na Festiwalu Kina Katolickiego 
(Festival del Cine Católico) w Valladolid, a García Escudero pogratu-
lował reżyserowi stworzenia pierwszego w Hiszpanii wartościowego 
filmu religijnego, na co twórca miał odpowiedzieć, że nie było to jego 
zamiarem[61].

Cenzorskie nożyczki nie ominęły też bardziej komercyjnych 
projektów reżysera z okresu późnej dyktatury, w których ofiarą cięć 
padły głównie wątki obyczajowe, gdyż mimo zmian społecznych, zwią-
zanych z rozwojem turystyki i otwarciem na świat, cenzura dotycząca 
kwestii moralnych utrzymywała się aż do upadku reżimu[62]. Choć 
w końcu lat sześćdziesiątych temat zdrady małżeńskiej nie był już 
traktowany tak restrykcyjnie jak w poprzednich dekadach, zreali-
zowany w koprodukcji argentyńsko-hiszpańskiej film La boutique 
(Butik, 1967) miał ograniczoną dystrybucję w Hiszpanii z powodu 
poruszenia tej tematyki[63]. Cenzura wymusiła też zmianę tytułu dzieła, 
rozpowszechnianego w Ameryce Łacińskiej jako Las pirañas (Piranie). 
Uznano, że ta aluzja do usposobienia żony i teściowej protagonisty 
uderza w pozytywny obraz rodziny, podobnie jak zaproponowany 
przez Berlangę tytuł Ofiara (La víctima), ironicznie odnoszący się do 
sytuacji mężczyzny oraz do tak interesującej twórcę wymienności ról 
kata i ofiary[64]. Z kolei z nakręconej w tym okresie czarnej komedii 
Niech żyje młoda para wycięto scenę z weselnym tortem rzuconym 
w twarz zmarłej matki bohatera i  jego erotyczne fantazje na temat 
zagranicznych turystek[65]. Warto dodać, że przyzwolenie cenzury 
na „przelotnie ukazaną nagość” pojawiło się dopiero w 1974 roku[66], 
a więc cztery lata po premierze filmu.

[61] F. Perales, op. cit., s. 92.
[62] R. Heredero García, op. cit., s. 87–88.
[63] Ibidem, s. 114.
[64] D. Galán, Diez palabras sobre Berlanga, Instituto 
de Estudios Turolenses, Teruel 1990, s. 21.

[65] V. Romero, op. cit., s. 231.
[66] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
ra…, s. 175.
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Wpływ cenzury na twórczość Berlangi wiązał się również z nie-
możnością realizacji wielu projektów. Po skandalu wokół Kata, we franki-
stowskiej Hiszpanii powstał jedynie, i to aż siedem lat później, film Niech 
żyje młoda para. Pozostałe dwa dzieła ze schyłku dyktatury zrealizowane 
zostały za granicą – Butik w Argentynie, a Grandeur nature (Rozmiar 
naturalny, 1974) we Francji, przy czym drugi z nich, opowiadający o pod-
szytej fetyszyzmem relacji mężczyzny z lalką, miał hiszpańską premierę 
dopiero w 1978 roku, a więc już po zniesieniu cenzury. Jeszcze później, 
bo w 1980 roku, można było zobaczyć Se vende tramvía (Tramwaj na 
sprzedaż, 1959) – krótkometrażowy film telewizyjny o komicznych na-
ciągaczach polujących na ulicach Madrytu na naiwnych przybyszów 
ze wsi, wyreżyserowany przez Juana Estelricha pod kierownictwem 
Berlangi, szukającego wówczas sposobów, by pozostać w zawodzie[67].

Łącznie reżyser ma na swoim koncie około sześćdziesięciu nie-
zrealizowanych projektów. Wiele z nich zostało odrzuconych przez 
cenzurę prewencyjną lub przez producenta obawiającego się śmiałych 
pomysłów autora, ale często powodem były innego rodzaju trudności 
realizacyjne[68]. Dziś scenariusze te są przechowywane w specjalnym 
archiwum twórcy w madryckiej filmotece oraz w Berlanga Film Mu-
seum w Walencji. Znajdziemy tam między innymi takie teksty jak La 
huida (Ucieczka, 1950) Berlangi i Bardema, mająca problemy z cenzurą 
z powodu ukazania chybiającego do celu przedstawiciela Gwardii Cy-
wilnej[69], czy El autocar (Autokar, 1957) – komiczny portret hiszpań-
skich dewotek utrzymany w konwencji kina drogi, będący owocem 
współpracy Azcony, Berlangi i Enrique Lloveta.

Pomysły z niezrealizowanych projektów autor wykorzystywał 
niekiedy w późniejszych filmach. Jest to przypadek scenariusza El 
desguace (Rozbiórka, 1976) napisanego przez reżysera wraz z Perico 
Beltránem. Opowieść o rodzinie oczekującej na spadek po sztucznie 
podtrzymywanej przy życiu arystokratce przestraszyła producenta, 
który w obawie przed skojarzeniami z niedawną agonią generała Franco 
wycofał się z projektu[70]. Wątki poboczne scenariusza zostały nato-
miast podjęte w Strzelbie narodowej (La escopeta nacional, 1978).

Najciekawszy jest przypadek Krówki (La vaquilla, 1985) – pro-
jektu z czasów dyktatury, który udało się zrealizować po trzydziestu 
sześciu latach od powstania pierwotnej wersji scenariusza, zatytuło-
wanej Tierra de nadie (Ziemia niczyja, 1949). Od 1956 roku reżyser co 
dekadę podejmował próby nakręcenia filmu, nieodmiennie kończące 
się odrzuceniem scenariusza, mimo że – w wyniku autocenzury – nie 
było w nim mowy o wojnie domowej, lecz o fikcyjnym konflikcie[71]. 

Kilka(dziesiąt) lat 
później

[67] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 267–268.
[68] M.Á. Villena, op. cit., s. 169.
[69] R. Gubern, Notas para una historia de la censu-
ra…, s. 61.
[70] [S.] Aguilar, [F.] Cabrerizo, ¡Viva, pues! Cuatro 
episodios nacionales berlanguinos, que no tres, [w:] 
R. Azcona, M. Hidalgo, J. Berlanga, L.G. Berlanga, 
¡Viva Rusia!, Pepitas, Logroño 2022, s. 135.

[71] K. Sojo Gil, La vaquilla (L.G. Berlanga, 1985). De-
sacralización de la guerra y regreso al medio rural, [w:] 
Profundidad de campo. Más de un siglo de cine rural 
en España, red. A. Gómez Gómez, P. Poyato, Luces de 
Gálibo, Girona 2010, s. 177–178.
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Cenzorzy wykazywali ogromną czujność względem tej tematyki i na-
wet w obrazach niezwiązanych ze współczesną Hiszpanią uważnie 
szukali paralelizmów niewygodnych dla reżimu[72]. Nie pomogło nawet 
uwypuklenie związków z korridą w kolejnych wersjach scenariusza 
zatytułowanych Los aficionados (Wielbiciele) i La fiesta nacional (Święto 
narodowe), jak nazywano wówczas walkę z bykami. Realizacja projektu 
była możliwa dopiero w latach osiemdziesiątych, gdy podczas pierw-
szego rządu Felipe Gonzáleza zaczęło powstawać wiele filmów o wojnie 
domowej widzianej z perspektywy przegranych.

Krówka, jak ostatecznie zatytułowano film, nie jest jednak by-
najmniej narracją jednostronną. Choć głównymi bohaterami są re-
publikanie, ośmieszeni zostają wszyscy uczestnicy konfliktu, a przede 
wszystkim sama idea wojny. Brak tu prawdziwych zwycięzców, co do-
brze ilustruje finał, gdy tytułowa krówka dogorywa na ziemi niczyjej, 
mimo że chciały przywłaszczyć ją sobie obie walczące strony – jedna, 
by urządzić korridę, druga, by napełnić pusty żołądek i zepsuć wrogom 
fiestę. Reżyser ukazuje przy tym mundur jako rzecz całkowicie umowną. 
Gdy bohaterowie kąpią się nago w rzece, wrogowie uznają ich za swo-
ich, a regularne wymiany towarów między armiami (jednym brakuje 
tytoniu, a drugim bibułek) inspirują szeregowego mającego narzeczoną 
po stronie frankistowskiej, by zaproponować zamianę mundurów fran-
kiście, którego rodzina została po stronie republikańskiej. Nietrudno 
sobie wyobrazić, jaką siłę rażenia miałyby takie sceny w czasach dyk-
tatury. Choć premiera Krówki odbyła się w zupełnie innym kontekście 
politycznym, film okazał się ogromnym sukcesem[73], dowodząc za-
potrzebowania zarówno na koncyliacyjny ton narracji, jak i na czarny 
humor pozwalający rozbroić przez śmiech narodowe traumy.

Do niezrealizowanych pomysłów z czasów dyktatury Berlanga 
wraca też w ostatnim filmie, wspomnianej już krótkometrażówce Sen 
nauczycielki. Mimo zacytowanego ujęcia z Witaj nam, Mr. Marshall, 
przedstawiającego rozmarzoną bohaterkę w łóżku, reżyser nie rozwija 
tu fantazji na temat amerykańskich sportowców, lecz tworzy groteskową 
komedię o karze śmierci, rozgrywającą się w szkolnej klasie. Jest to 
więc nie tyle rekonstrukcja dawnego pomysłu, co raczej współczesne 
spojrzenie na frankistowską Hiszpanię.

Kpiarski ton Berlangi nie uległ zmianie również wtedy, gdy 
w filmach realizowanych po upadku dyktatury odnosił się do bieżącej 
sytuacji w kraju i portretował skorumpowanych polityków, powroty 
z emigracji, walkę o wpływy czy dekadencję dawnych klas uprzywilejo-
wanych, przekraczając jednocześnie wszystkie możliwe tabu minionej 
epoki. Szczególnie istotna jest w tym kontekście tzw. trylogia narodowa, 
na którą składają się: Strzelba narodowa, Patrimonio nacional (Dziedzi-
ctwo narodowe, 1981) i Narodowy III (Nacional III, 1982). W podobnym 
tonie utrzymane są późniejsze komedie Moros y cristianos (Maurowie 
i chrześcijanie, 1987) i Todos a la cárcel (Wszyscy do więzienia, 1993). 

[72] A. Gil, op. cit., s. 271, 279. [73] A. Gómez Rufo, op. cit., s. 369.
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Również ostatni pełnometrażowy film reżysera, Paryż–Timbuktu (París–
Tombuctú, 1999) jest powrotem do motywów z wcześniejszej twórczości, 
a zarazem historią o desperackim poszukiwaniu wolności.

Mimo sławy antyfrankisty Berlanga nigdy nie związał się z żadną 
opcją polityczną, a gdy proszono go o tego rodzaju deklaracje, odpo-
wiadał, że jest „burżuazyjnym anarchistą”[74]. Przeciwstawne poglądy 
znajdziemy też zresztą w rodzinie reżysera – jego ojciec był liberalnym 
republikaninem, po wojnie więzionym za działalność polityczną, a mat-
ka pochodziła z konserwatywnej rodziny powiązanej z reżimem[75]. 
Pragnienie pozostania niezależnym z pewnością wpływało także na 
zaciekłą wojnę reżysera z cenzurą, którą prowadził jeszcze w okresie de-
mokracji, gdy jako prezes Filmoteki Hiszpańskiej (w latach 1978–1982) 
zainicjował proces rekonstrukcji filmów okaleczonych w czasach reżi-
mu, co jednak w większości wypadków okazało się niemożliwe przez 
brak dostępu do usuniętych materiałów[76].

***

Berlanga miał swego czasu powiedzieć, że „aby robić kino, po-
trzeba tylko dwóch rzeczy – kamery i wolności”[77]. Brak tej ostatniej 
nie przeszkodził mu jednak tworzyć w czasach dyktatury ani uczynić 
z nich tworzywa swoich opowieści. Choć wiele projektów nie mo-
gło zostać zrealizowanych, a inne powstały za granicą, na ekrany kin 
we frankistowskiej Hiszpanii trafiło dziesięć filmów reżysera, wśród 
których nie brakowało takich arcydzieł jak Kat czy Uczta wigilijna, 
uznawanych dziś za tytuły kluczowe dla kinematografii hiszpańskiej.

Przedstawione analizy dowodzą złożonego charakteru i różnych 
skutków ingerencji cenzury w twórczość Berlangi – od wycinania po-
jedynczych scen, drobnych modyfikacji w dialogach czy zmian tytu-
łów, po wprowadzenie fragmentów unicestwiających pierwotny sens 
dzieła. Analiza decyzji cenzorskich ujawnia również przekrój tematów 
stanowiących tabu we frankistowskiej Hiszpanii. Najwięcej problemów 
przysporzyły twórcy wątki religijne i portrety duchownych, tematyka 
wojenna, sceny o charakterze erotycznym, prezentacja służb munduro-
wych oraz realiów życia dalekich od ideału. O okresie dyktatury wiele 
mówi też recepcja filmów reżysera. Powstające wokół nich legendy 
i dopatrywanie się politycznych aluzji nawet wbrew intencji autora 
z jednej strony odzwierciedlało potrzebę humoru i przełamywania 
tabu w ponurych czasach reżimu, z drugiej zdradzało obsesje cenzorów 
i jego zwolenników.

Berlanga zasłynął przede wszystkim jako twórca niepokorny, 
podejmujący grę z cenzurą i przemycający między wierszami niepo-
żądane przez dyktaturę treści. Jego krytyczne i pełne drwiny spojrze-

[74] M.Á. Villena, op. cit., s. 185.
[75] Ibidem.
[76] V. Romero, op. cit., s. 279.

[77] E. Cerezo Torres, Maestro Berlanga, [w:] ¡Viva 
Berlanga!, red. L. Alegre, Cátedra, Madrid 2005, s. 9.
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nie na hiszpańską rzeczywistość społeczno-polityczną odnajdziemy 
jednak także w filmach wyreżyserowanych już po demokratycznym 
przełomie. Portretując zmieniającą się Hiszpanię, reżyser nigdy nie 
pozwolił się przypisać do określonej opcji politycznej, zawsze walcząc 
o swoją niezależność. Dzięki temu jego filmy, choć tak mocno osadzone 
w konkretnym kontekście historycznym, można odczytywać też dziś 
jako uniwersalny obraz zmagań jednostki z opresyjnym systemem.
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michał piepiórka
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Liczenie złotówek. Polskie filmy 
fantastyczno-przygodowe lat 80. 
w świetle protokołów komisji 
kolaudacyjnych

Abstract. Piepiórka Michał, Liczenie złotówek. Polskie filmy fantastyczno-przygodowe lat 
80. w świetle protokołów komisji kolaudacyjnych [Counting Zlotys: Polish Fantasy-Adventure 
Films of the 1980s in the Light of Evaluation Committee Reports]. “Images” vol. XXXVII, no. 46. 
Poznań 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 221–243. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2024.37.46.13

The article analyses the evaluation committee’s reports regarding fantasy-and-adventure films in the 
late period of the Polish People’s Republic. These documents show that the committee members often 
exhibited helplessness towards these films. They were not aware of the global cinematographic trends 
to which these titles referred, and they admitted that they simply did not like such films. Despite this, 
they rated them highly and wanted to release them into theatres as soon as possible, because they 
thought such films could help to end the financial crisis in cinematography. I analyse these reports 
as a document illustrating the change in the awareness of the evaluators. Not interested in political 
control, they applied mechanisms straight from market reality to the films they watched. Discussions 
about films took place in terms of implementing liberalizing economic and cinematographic reforms. 
These discussions included production strategies taken straight from Hollywood studios, because 
decision-makers were primarily interested in reducing the financial risk associated with the films. 
Socialist ideology lost out to economic rationality.

Keywords: Features Film Evaluation Committee, Polish fantasy-adventure films, the cinematography 
of the Polish People’s Republic, Polish film culture of the 1980s

Komisja Kolaudacyjna Filmów Fabularnych formalnie miała 
być ciałem doradczym, trzymającym pieczę nad jakością artystyczną 
produkcji. W rzeczywistości była jednym z ogniw długiego łańcucha 
ówczesnej cenzury[1]. Miała prawo nie przyjąć gotowego filmu, nie 
dopuścić do jego rozpowszechniania, ale także sugerować zmiany 
w gotowym już materiale[2], i niejednokrotnie z tego prawa korzystała.

Piotr Zwierzchowski pisał, że protokoły prac komisji kolauda-
cyjnej mogą być wykorzystywane jako źródło wiedzy na temat „akcep-
towanych w danym momencie, nie tylko w kontekście politycznym, 

[1] Edward Zajiček zauważył, że niekiedy za cenzor-
skie praktyki bardziej obwiniano Naczelny Zarząd 
Kinematografii (NZK), w ramach którego funkcjono-
wała komisja, niż formalne instytucje cenzury (E. Za-
jiček, Poza ekranem. Polska kinematografia w latach 
1896–2005, Stowarzyszenie Filmowców Polskich, 
Studio Filmowe Montevideo, Warszawa 2009, s. 270).

[2] A. Misiak, Kinematograf kontrolowany. Cenzura 
filmowa w kraju socjalistycznym i demokratycznym 
(PRL i USA). Analiza socjologiczna, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 2006, s. 313; P. Zwierzchowski, 
Polityczne konteksty kina popularnego w Polsce w la-
tach 80., „Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 103, s. 155.

https://doi.org/10.14746/i.2024.37.46.13
https://doi.org/10.14746/i.2024.37.46.13
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postaw i wyobrażeń czy normy estetycznej”[3], a nawet wiedzy o świa-
domości społecznej[4]. Mogą zatem posłużyć jako matryce, w których 
odbiły się głębokie zmiany zachodzące w kinematografii końca lat 80. 
XX wieku, ale także w sposobie spoglądania na rodzime kino przez 
ówczesnych decydentów, którzy – przynajmniej w przypadku polskich 
filmów fantastyczno-przygodowych – ograniczali własne zapędy cen-
zorskie, oddając pole logice rynku. 

Dziełami, które sprawiały kolaudantom szczególne problemy, 
były filmy, które próbowały naśladować wzorzec Kina Nowej Przygo-
dy. Były to zarazem tytuły, w których upatrywano szans na poprawę 
ekonomii całej kinematografii, która co najmniej od połowy lat 70. 
pogrążała się w kryzysie. Do grona interesujących mnie filmów zali-
czam trylogię o panu Kleksie (Akademia pana Kleksa, Podróże pana 
Kleksa, Pan Kleks w kosmosie), dwie części przygód wesołego diabła 
(Przyjaciel wesołego diabła, Bliskie spotkania z wesołym diabłem), dwa 
filmy o Panu Samochodziku (Pan Samochodzik i niesamowity dwór, 
Pan Samochodzik i praskie tajemnice), Cudowne dziecko, Białego smoka 
i Klątwę doliny węży. 

Dyskusyjne jest, czy ta lista mieści wszystkie filmy, które można 
nazwać polskimi odpowiednikami globalnego zjawiska Kina Nowej 
Przygody. Z lat 80. pochodzą przecież również choćby Szulkinowska 
trylogia science-fiction czy Seksmisja i Kingsajz Juliusza Machulskie-
go. Podążam jednak za myślą Krzysztofa Kornackiego, który uważa, 
że wspomniane filmy realizują nowoprzygodowy wzór jedynie po-
zornie[5]. Interesują mnie filmy, które zawierają w sobie element za-
równo fantastyczny, jak i przygodowy, a do tego były skierowane do 
widowni dziecięco-młodzieżowej[6], bo tak właśnie identyfikowano 
amerykańskie filmy nowoprzygodowe. Powstawały bowiem w tamtym 
czasie filmy, które można zaliczyć do grona filmów fantastycznych 
(m.in. Czułe miejsca, Na srebrnym globie[7], Alchemik), ale nie było 
w nich elementu przygodowego, a przede wszystkim nie były skierowa-
ne do widowni familijnej. I odwrotnie – posiadały element przygodowy 

[3] P. Zwierzchowski, Archiwa w badaniach nad 
kinem PRL-u – perspektywa metodologiczno-war-
sztatowa, [w:] Archiwa we współczesnych badaniach 
filmoznawczych, red. B. Giza, P. Zwierzchowski, 
K. Mąka-Malatyńska, Wydawnictwo Naukowe Scho-
lar, Warszawa 2020, s. 43.
[4] Ibidem, s. 40–41.
[5] K. Kornacki, Polskie Kino Nowej Przygody, [w:] 
Kino Nowej Przygody, red. J. Szyłak, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2011, s. 82.
[6] Na Seksmisję – jak pisze Kornacki – z oczywistych 
względów młodzieżowej widowni nie wpuszczano 
(ibidem, s. 81). Kingsajz natomiast, choć erotyki 
w niej znacznie mniej, wykorzystuje elementy kina 
przygodowego i bajki, żeby opowiadać o poważnych 
kwestiach politycznych.

[7] Filmom Piotra Szulkina i dziełu Andrzeja 
Żuławskiego (którego produkcja została rozpoczęta 
jeszcze w latach 70., ale dokończona dopiero w ko-
lejnej dekadzie) znacznie bliżej do popularnej wśród 
polskich pisarzy science-fiction formuły „fantastyki 
socjologicznej” (zob. J. Majmurek, Utopie, dystopie, 
ucieczki. Surrealizm i polskie kino fantastyczne, [w:] 
Dzieje grzechu. Surrealizm w kinie polskim, red. 
K. Wielebska, K. Mikurda, Korporacja Ha!art, Mię-
dzynarodowy Festiwal Filmowy Era Nowe Horyzonty, 
Kraków–Warszawa 2010, s. 168). W materiałach NZK 
natomiast film Ga, ga, chwała bohaterom opisuje się 
podobną kategorią „fantastyki społecznej” (Informa-
cja o działalności programowej w zakresie filmu fabu-
larnego za rok 1985, AAN, sygn. 2/1843/0/5/63, k. 15).
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i były produkowane z myślą o młodszej widowni (m.in. Oko proroka, 
Przeklęte oko proroka), ale nie miały w sobie elementu fantastycznego 
albo było im bliżej do klasycznej bajki (Pierścień i Róża). Zresztą de-
cydującym argumentem była dokonywana przez samych kolaudantów 
identyfikacja filmów jako przynależnych do tego samego nurtu co 
dzieła Stevena Spielberga i George’a Lucasa. Nie używali oni – rzecz 
jasna – nazwy Kino Nowej Przygody (KNP)[8] – ale chętnie i często 
mówili o podobieństwach do E.T., filmów o Indianie Jonesie czy trylogii 
Gwiezdnych Wojen. Niekiedy, nieco enigmatyczniej, wspominali po 
prostu o podobieństwach do „modnego nurtu twórczości filmowej”[9]. 
Najczęściej jednak pojawiała się popularna zbitka „filmy lucasowo-
-spielbergowe”[10] albo po prostu „Spielbergi”.

Wymienione filmy powstawały w szczególnym okresie wpro-
wadzania reformy kinematografii, będącej konsekwencją przemian 
gospodarczych dotyczących całego kraju. Coraz bardziej naglące było 
spoglądanie na filmy jak na towar, który musi przynieść jak największe 
wpływy. W rzeczywistości ekonomicznego kryzysu stawało się oczywi-
ste, że kinematografii nie stać już na pielęgnowanie kina artystycznego, 
niebędącego w stanie przyciągnąć widowni[11]. Jednocześnie decydenci 
byli świadomi, że nie mogą z niego zrezygnować. Chodziło jednak o to, 
by minimalizować szansę niepowodzenia – zarówno finansowego, jak 
i artystycznego: „realizacja [filmów artystycznych – przyp. M.P.] winna 
być każdorazowo rozpatrywana pod kątem adekwatności twórczego 
potencjału i temperamentu artysty z zamierzonym przedsięwzięciem, 
co pozwoli ograniczyć ryzyko”[12]. Innymi słowy – próbowano odgór-
nie zadekretować tworzenie filmów i dobrych, i opłacalnych zarazem. 

„Ryzyko” jest słowem kluczem dla opisu sposobu, w jaki branża 
zaczęła w latach 80. spoglądać na swoją działalność i miejsce kina 
w ramach przeprowadzanej reformy. Pochodzi ono raczej ze słownika 
producenta działającego w systemie rynkowym, i to specyficznym, bo 
hollywoodzkim, a nie socjalistycznym. Opisując funkcjonowanie mo-
delu hollywoodzkiego, Marcin Adamczak przekonywał, że to właśnie 

„ryzyko i iście hazardowa nieprzewidywalność zdają się być cechami 
najsilniej charakteryzującymi rzeczywistość Hollywood”[13]. Z tego 
też względu tamtejsi producenci wypracowali rozwiązania, które mają 
minimalizować owe ryzyko: (a) opanowanie sektorów dystrybucji i wy-
świetlania, (b) „strategię nalotu dywanowego”, (c) pozycjonowanie, 

Kolaudacje, czyli 
Hollywood w PRL-u

[8] Nazwę tę ukuł dopiero w 1986 roku Jerzy Płażew-
ski (zob. J. Płażewski, „Nowa Przygoda” i co dalej?, 
„Kino” 1986, nr 5).
[9] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu „Podróże 
pana Kleksa”, AAN, sygn. 2/1843/0/5/24, k. 51.
[10] Korzystano z tej nieformalnej nazwy również 
w wewnętrznych materiałach NZK (zob. Analiza wy-
ników rozpowszechniania filmów za rok 1986, AAN, 
sygn. 2/1843/0/12/34, k. 7).

[11] Założenia programowe kinematografii pol-
skiej na najbliższe lata (1983–1984), AAN, sygn. 
2/1843/0/5/32, k. 1.
[12] Ibidem.
[13] M. Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa 
Europa i polskie kino po 1989 roku. Przeobrażenia 
kultury audiowizualnej przełomu stuleci, słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2010, s. 32.
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grywalność, rynkowość, (d) merchandising, (e) strategię szerokiego 
portfolio, (f) strategię superprodukcji, (g) wykorzystywanie różnych ka-
nałów dystrybucji i rozpowszechniania, (h) sequele, (i) system gwiazd 
(j) publicity i pseudowydarzenia[14]. Okazuje się jednak, że ten system 
produkcyjny, być może nieświadomie, przejęli – przynajmniej po czę-
ści – również rodzimi decydenci, co objawiało się w rozwiązaniach 
proponowanych przez nich podczas posiedzeń Komisji Kolaudacyjnej.

Trzeba, rzecz jasna, zauważyć, że kolaudacje w sposób zasadniczy 
różniły się od zebrań szefów studiów w Hollywood. Opiniowali oni już 
gotowy film, w którym można było wprowadzić jedynie drobne poprawki. 
Oceny miały inny cel. Chodziło o nadanie kategorii artystycznej i reko-
mendowanie ewentualnych przemontowań – rekomendowanych również 
z powodów ideologicznych. Wystosowywane uwagi dotyczyły ewaluacji 
gotowego dzieła i próbowały oszacować – raz celniej, raz mniej – poziom 
powodzenia filmu w kinach. Nie zmienia to faktu, że decydenci w przy-
padku oceny filmów fantastyczno-przygodowych kierowali się podobną 
logiką jak szefowie wielkich amerykańskich studiów – ich największym 
zmartwieniem było powodzenie frekwencyjne i wysokość wpływów.

Spośród wymienionych przez Adamczaka strategii nie wszystkie 
były do zastosowania w rzeczywistości realnego socjalizmu. Przykła-
dowo, Naczelny Zarząd Kinematografii, jako monopolista, nie musiał 
się martwić o „opanowanie sektorów dystrybucji i wyświetlania” ani, 
tym bardziej, o odpowiednie wyeksponowanie produkowanych filmów 
w kinowych repertuarach. 

Podobnie było ze „strategią nalotu dywanowego”, czyli zalewa-
niem ekranów hitowym tytułem poprzez wypuszczanie filmu w ponad-
przeciętnej liczbie kopii. NZK korzystał z tego rozwiązania inaczej niż 
branża hollywoodzka, istniał bowiem w obszarze rozpowszechniania 
określony porządek, a kina były podzielone na kategorie (od premiero-
wych do II kategorii), co determinowało, kiedy trafią do nich nowe filmy. 
Wpływ na ten obszar można było regulować liczbą kopii, co przekładało 
się na ostateczną liczbę seansów. Największe wartości zazwyczaj wid-
niały przy najgłośniejszych tytułach – w latach 80. głównie produkcji 
amerykańskiej[15], choć nie tylko, bo była zauważalna korelacja między 
popularnością a liczbą seansów. Zatem najwięcej seansów dostawały te 
tytuły, które faktycznie były najbardziej pożądane, czyli, obok produkcji 
amerykańskich, filmy karate – Wejście smoka czy Klasztor Shaolin[16] – 
oraz popularne pozycje rodzimej produkcji[17]. Polskie filmy KNP 

[14] Ibidem, s. 33–74.
[15] Na przykład Imperium kontratakuje było po-
kazywane w 1983 roku na 29 693 seansach, Poszuki-
wacze zaginionej arki rok później na 33 429, Powrót 
Jedi w 1985 na 23 177, a E.T. w tym samym roku na 
19 325, w 1986 – Miłość, szmaragd i krokodyl na 27 932, 
a Indiana Jones na 27 044 (wszystkie roczne wartości 
liczby seansów podaję za odpowiednimi rocznikami 
Małego Rocznika Filmowego). 

[16] Wejście smoka w pierwszym roku rozpowszech-
niania otrzymało 19 365 seansów, Klasztor Shaolin – 
aż 49 855. 
[17] Np. Znachor w pierwszym roku eksploatacji – 
27 389; Seksmisja – 31 665; Nad Niemnem – 37 220; 
CK Dezerterzy – 23 336.
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nie były traktowane w sposób szczególny, nie mogły więc liczyć na 
zwiększoną liczbę seansów tylko ze względu na rysujący się przed nimi 
potencjalny sukces frekwencyjny. W konsekwencji tylko filmy z serii 
o panu Kleksie mogły pochwalić się znacząco większą liczbą seansów – 
Akademia… była wyświetlana w roku premiery 53 021 razy, a Podróże 
pana Kleksa – 44 196[18]. Trzeba przy tym zaznaczyć, że kopie z filmami 
krążyły po całej Polsce nawet kilka lat. Szczególnie w okresie kryzysu 
lat 80. liczba filmów premierowych była tak mała, że trzeba było posił-
kować się pozycjami z poprzednich sezonów. Podczas kolaudacji raczej 
nie podnoszono tematu rozpowszechniania; jedynie podczas dyskusji 
o Akademii… dyrektor Zjednoczenia Rozpowszechniania Filmów, Ro-
man Boniecki, wyraził nadzieję, dostrzegając frekwencyjny potencjał 
dzieła Gradowskiego, że film trafi na ekrany jak najszybciej[19].

Ważną kwestią podczas posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej było 
natomiast określenie grupy widzów, do której jest kierowany dany film, 
czyli pozycjonowanie. Podczas rozmów o filmach fantastyczno-przy-
godowych tego typu ustalenia były czynione nader często. Chodziło 
bowiem o określenie faktu, że na omawiane dzieło trzeba spojrzeć 
z innego punktu widzenia, szukać frekwencyjnego potencjału w innych 
miejscach niż w przypadku „filmów dla dorosłych”. Proceder ten miał 
zresztą niekiedy na celu usprawiedliwienie zabierających głos przed 
resztą komisji, wskazanie na bezradność wobec omawianego filmu[20]. 
Kolaudanci z rozbrajającą szczerością mówili, że nie znają się na tego 
typu filmach[21], że czują się zakłopotani, kiedy mają oceniać filmy dla 
dzieci[22], albo że nie są najlepszymi odbiorcami takich propozycji[23] 
i spoglądają sceptycznie na swoje kompetencje oceny takiego repertu-
aru[24]. Prowadziło to niekiedy do sytuacji paradoksalnych, gdy kolau-
dant zaczynał wypowiedź od stwierdzenia, że „mnie się ten film szalenie 
nie podobał”, a następnie przechodził do jakże entuzjastycznej oceny: 

„realizacja jest oparta na doskonałym scenariuszu, film jest doskonale 
zrobiony, doskonale zagrany”[25]. W konsekwencji podnoszono głosy, 
że te filmy należałoby dać do oceny dzieciom, a Koźniewski wprost 

Pozycjonowanie

[18] W przypadku Pana Kleksa w kosmosie brakuje 
danych. 
[19] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Akademia pana Kleksa”, AFN, sygn. A-344, 
poz. 333, s. 2.
[20] Jak pisał Zwierzchowski, składy komisji nie 
zmieniały się w znaczny sposób z dekady na dekadę, 
co powodowało, że z biegiem lat średnia wieku rosła. 
P. Zwierzchowski, Archiwa w badaniach…, s. 49.
[21] Tak twierdził Kazimierz Koźniewski o Białym 
smoku (Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu „Bia-
ły smok”, AFN, sygn. A-344, poz. 505, s. 3).

[22] Jak Jerzy Peltz podczas kolaudacji Praskich ta-
jemnic (Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu „Pan 
Samochodzik i praskie tajemnice”, AFN, sygn. A-344, 
poz. 556, s. 4). 
[23] Tak mówił Stanisław Kuszewski na zebraniu 
wokół Niesamowitego dworu (Stenogram Komisji 
Kolaudacyjnej filmu „Pan Samochodzik i niesamowi-
ty dwór”, AAN, sygn. 2/1843/0/5/25, k. 2). 
[24] To z kolei opinia Henryka Jankowskiego wygło-
szona podczas oceny Niesamowitego dworu (ibidem, 
k. 3).
[25] Opinię tę na temat Cudownego dziecka wygłosił 
Koźniewski (Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu 
„Cudowne dziecko”, AFN, sygn. A-344, poz. 513, s. 1).
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stwierdził, że powinien na kolaudację Pana Kleksa w kosmosie przyjść 
z wnuczką, „bo nic z tego wszystkiego nie rozumiem”[26]. 

Przytoczone uwagi zaświadczają nie tylko o rozminięciu ciała 
powołanego do oceny dorobku rodzimej kinematografii z ówczesnymi 
trendami, które polscy filmowcy próbowali naśladować, lecz także 
o rosnącej świadomości wśród decydentów, że sens przeprowadzania 
kolaudacji był coraz bardziej wątpliwy. Szczególnie emblematyczne 
były słowa Lecha Wieluńskiego na temat Pana Samochodzika i niesa-
mowitego dworu. Powiedział, że nie ma uwag kolaudacyjnych i dodał 
znamienne słowa: „Uważam, że film należałoby skierować na ekrany 
i liczyć złotówki, które będą wpływały do kasy”[27]. Z tych słów wynika, 
że wyroki komisji kolaudacyjnej przestały mieć znaczenie – liczy się 
tylko to, jak film sprawdzi się na ekranach, a zatem ewaluację politycz-
no-artystyczną zaczął zastępować rynek, weryfikujący frekwencyjny 
potencjał dzieła. 

Nie rozumiejąc ocenianych filmów ani ich młodych odbiorców, 
kolaudanci musieli ich jakoś określić, sprofilować – tak by samemu 
przed sobą wyjaśnić, dlaczego akurat te filmy mają potencjał trafienia 
do gustu polskich dzieci. Przede wszystkim kluczowe było jednoznacz-
ne stwierdzenie, że film jest przeznaczony dla młodocianej widowni, 
co przecież nie zawsze było oczywiste – na przykład Klątwa doliny 
węży nie ma dziecięcych bohaterów i silnie inspiruje się przeznaczoną 
dla nieco starszych widzów serią o Indianie Jonesie. Także Biały smok 
ma na pierwszym planie bohatera dorosłego, który musi stawić czoło 
szajce uzbrojonych terrorystów, momentami więc bardziej przypomina 
wariację na temat Komando niż E.T. 

Niemniej jak mantrę powtarzano: „wiadomo, że brak jest filmów 
dla dzieci”[28], „istnieje potrzeba filmów dla dzieci”[29], „w tym zakre-
sie mamy o wiele za małą produkcję”[30], aż wreszcie, że „na pewno 
dystrybutorzy nie będą się bali tego filmu, biorąc pod uwagę zapotrze-
bowanie na filmy dla dzieci”[31]. Troska o kino dla najmłodszych nie 
brała się zatem, o czym świadczy ostatnia wypowiedź, z nadmiernej 
troski o dziecięcą widownię, a raczej ze świadomości, że jest to nieza-
gospodarowany segment rynku, na dodatek segment coraz istotniejszy, 
a może nawet w tamtym momencie najistotniejszy, bo największy. Jak 
bowiem zauważył Kornacki, po roku 1981, wraz ze zmianą repertuaru 
i postawieniem na popularne hity zza oceanu, kina zostały opanowane 
przez widownię młodocianą[32], chodziło więc o to, by chodziła ona 

[26] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu „Pan 
Kleks w kosmosie”, AFN, sygn. A-344, poz. 565, s. 3.
[27] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu „Pan 
Samochodzik i niesamowity dwór”, op. cit., s. 2.
[28] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
nej filmu „Przyjaciel wesołego diabła”, AAN, sygn. 
2/1843/0/5/24, k. 315.

[29] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu „Pan 
Samochodzik i niesamowity dwór”, op. cit., s. 2.
[30] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Klątwa doliny węży”, AAN, sygn. 2/1843/0/5/27, 
k. 207.
[31] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Pan Samochodzik i praskie tajemnice”, op. cit., 
s. 2.
[32] K. Kornacki, op. cit., s. 81.
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nie tylko na filmy amerykańskie, lecz także, a może przede wszystkim, 
na polskie. 

Wiele miejsca poświęcali więc na konstruowanie odbiorcy ide-
alnego podług różnorakich teorii, a także nierzadko uprzedzeń i fan-
tazji na temat ówczesnej młodzieży. Próbowali ją opisać poprzez kilka 
kategorii: fascynację telewizją, komputerami i zachodnią kulturą, na 
czele z kinem spod znaku Spielberga. 

W odniesieniu do oceny zarówno Akademii…, jak i Białego smo-
ka, profilując idealnego odbiorcę, kolaudanci określili go, sięgając po 
kategorię „widza telewizyjnego”. Według nich młody odbiorca należy 
do pokolenia wychowanego na wielokanałowej (sic!) telewizji. Miało to, 
według nich, mieć przełożenie na zmianę sposobu percepcji i ułatwione 
rozumienie gatunkowych hybryd, filmów z żywszą akcją i licznymi 
wątkami. Jak mówił Boniecki o filmie Gradowskiego, 

wydaje mi się, że wypełnia on luki w repertuarze kinowym w sposób za-
skakująco dobry i mam tutaj na myśli młodych odbiorców, a więc dzieci 
telewizyjne. Jest to bajka zrobiona w sam raz, z uwzględnieniem mental-
ności współczesnych młodych odbiorców i mam tutaj na myśli zarówno 
muzykę, piosenki, jak i wstawki animacyjne[33]. 

Kolaudanci uważali więc, że gatunkowa i formalna różnorodność 
oglądanych filmów jest cechą świadczącą o braniu przez filmowców 
pod uwagę zmienioną względem starszego pokolenia percepcję młodej 
widowni, wychowanej na strumieniu telewizyjnym, co miałoby fawory-
zować przekazy o charakterze hybrydowym, jak na przykład połączenie 
Godzilli z E.T., jak określił Białego smoka jeden z kolaudantów[34]. 

Utożsamienie młodych odbiorców z widownią telewizyjną nie 
powinno dziwić. W latach 80. telewizja była traktowana jako medium 
młode i szczególnie popularne właśnie wśród nastolatków. Umaso-
wieniu podległo dopiero dekadę wcześniej[35], zatem starsi odbiorcy, 
z których składały się komisje kolaudacyjne, nie identyfikowali się 
jako widownia telewizyjna. I choć proponowane przez kolaudantów 
korelacje między telewizją a preferencjami estetycznymi wśród młodej 
widowni brzmią mało przekonująco, szczególnie że w tamtym czasie 
widzowie mieli do dyspozycji dwa kanały, to trzeba przyznać, że teoria 
ta miała umocowanie w ówczesnej rzeczywistości. Nastolatki faktycznie 
identyfikowały się z medium telewizji – była ich najczęściej wybieranym 
sposobem spędzania wolnego czasu[36], a z czasem wręcz nieodłącz-
nym elementem codzienności[37]. 

W uwagach kolaudantów można usłyszeć również poczucie 
zagrożenia przed „nacierającym” nowym medium. Faktem było, że 
telewizja do pewnego stopnia zastępowała młodym kino – była tańsza 

[33] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Akademia pana Kleksa”, op. cit., s. 1.
[34] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu „Biały 
smok”, op. cit., s. 6.
[35] K. Kosiński, Nastolatki ’81. Świadomość mło-

dzieży w epoce „Solidarności”, Wydawnictwo Trio, 
Warszawa 2002, s. 235.
[36] Ibidem.
[37] J. Gajda, Telewizja, młodzież, kultura, Wydawni-
ctwo Szkolne i Pedagogiczne, Warszawa 1987, s. 71.
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(co w realiach kryzysu było szczególnie istotne), ale także dostarczała 
tematów do codziennych rozmów w szkole, dlatego wieczorny film 
po Dzienniku Telewizyjnym był wręcz dla młodych pozycją obowiąz-
kową[38]. Z tego punktu widzenia obserwacja kolaudantów, że film 
jest przeznaczony dla „dzieci telewizyjnych”, brzmi jako szczególna 
pochwała, ponieważ być może zwiastuje przyciągnięcie do kin tych, 
którzy na co dzień preferują młodsze medium. 

Było to istotne z tego względu, że za rogiem czaił się kolejny 
konkurent, choć jeszcze jako taki nie identyfikowany – komputer. Nie-
którzy kolaudanci byli świadomi fascynacji tą technologią wśród mło-
dzieży i pojawianie się tej tematyki w oglądanych filmach[39] oceniali 
jak najbardziej pozytywnie, ale raczej jedynie jako wabik na nastolat-
ków – sprawiający, że młodzież zidentyfikuje film jako coś zgodnego 
z zainteresowaniami[40]. 

Do pozycjonowania oglądanych filmów podług widowni dzie-
cięco-młodzieżowych można również zaliczyć fakt nieustannego po-
równywania polskich tytułów z dziełami amerykańskimi należącymi do 
nurtu „lucasowo-spielbergowego”. Właściwie nie było tytułu, który nie 
byłby odnoszony do „tego modnego nurtu twórczości filmowej”. Były 
to porównania apologetyczne. Analogii szukano po to, aby doceniać 
zarówno filmy amerykańskie, jak i ich polskie wersje. Nie traktowano 
ich zresztą na ogół jako naśladownictwa słabszej jakości, lecz dzieła 
reprezentujące porównywalną wartość (bądź wyższą), co więcej: dzieła, 
które mogą rywalizować z ich amerykańskimi odpowiednikami na 
rynku globalnym[41]. 

Nikt z kolaudujących nie zastanawiał się, czy kinematografia 
socjalistycznego państwa powinna naśladować filmy należące do głów-
nego nurtu Hollywood. Ponadto, oceniali fakt sięgania po tamtejsze 
wzorce jak najbardziej pozytywnie, najwidoczniej zapominając o zagro-
żeniu „amerykańskim imperializmem” czy nadmierną komercjalizacją 
kina pochodzącego z samego centrum kapitalistycznego świata – to 
kolejny punkt, w którym bardzo wyraźnie widać pęknięcie w idei prac 
Komisji Kolaudacyjnej, która nie miała zamiaru oceniać filmów pod 
względem zgodności z fundamentami socjalizmu, a raczej w zgodzie 
z logiką rynku. Jeśli interesowała ich praca cenzorska, to raczej jako 
funkcja doradcy ekonomicznego, faworującego to, co może spotkać 
się z wysoką frekwencją w kinach. Wydaje się, że za taką optyką prze-
mawiała prosta kalkulacja finansowa, oparta na obserwacji, jakie kino 
preferuje widownia. Zresztą wprost mówili o tym nie tylko kolaudanci, 

[38] K. Kosiński, Nastolatki ’81…, s. 236.
[39] Odniesienia do komputerów pojawiły się w re-
fleksji nad Akademią…, Białym smokiem i Bliskim 
spotkaniem z wesołym diabłem.
[40] Maria B. Garda nazywa kontakt młodzieży 
z komputerem w latach 80. doświadczeniem po-
koleniowym (M.B. Garda, Przyswajanie kulturowe 
mikrokomputerów w PRL w latach osiemdziesiątych 

XX wieku, [w:] Nowe media w PRL, red. P. Sitarski, 
M.B. Garda, K. Jajko, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2020, s. 152).
[41] Kwestię tę na przykładzie kolaudacyjnej recepcji 
Klątwy doliny węży rozważał Adamczak (M. Adam-
czak, Obok ekranu. Perspektywa badań produkcyjnych 
a społeczne istnienie filmu, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2014, s. 244–253).
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lecz również przedstawiciele zespołów reprezentujący oceniany film. 
Na przykład kierownik artystyczny Zespołu Filmowego „Oko”, Tadeusz 
Chmielewski, mówił o przesłankach, które skłoniły ich do realizacji 
Klątwy doliny węży: 

Wiemy o tym, że jest bardzo wielu widzów, którzy lubią ten gatunek filmów, 
i to było przesłanką dla której chcieliśmy taki film zrealizować, nastawiając 
się na to, że jest to film dla młodzieży, że jest on opowiedziany w sposób 
komiksowy i dlatego sądzimy, że zostanie dobrze przyjęty przez naszą 
młodzież[42].

Decydenci nie mieli jednak wyboru – filmy naśladujące pro-
dukcje amerykańskie zwyczajnie wspierać musieli, ponieważ, jak pisał 
Kosiński, w latach 80. władza poniekąd była zakładnikiem młodych 
ludzi[43] – przede wszystkim ze względu na ich prozachodnie ambi-
cje. Nastolatki nie kryły się ze swoimi sympatiami wobec zachodniej 
kultury[44]. I to właśnie poprzez nią realizowano procesy moderniza-
cyjne. „Importowanymi agentami rewolucji”[45] były magnetowidy, 
traktowane przez polskich użytkowników jako pośrednik między Polską 
a mitycznym Zachodem[46], przede wszystkim dzięki umożliwieniu 
dostępu do niedostępnych w oficjalnej dystrybucji amerykańskich 
filmów. Fascynacja reglamentowanymi treściami konsumowanymi na 
kasetach wideo szła w parze z faworyzowaniem popularnych filmów 
również w kinach[47]. Władza nie mogła, a przede wszystkim – nie 
chciała walczyć z tymi tendencjami, gdyż, jak wspominałem wcześ-
niej, przekładały się one na konkretne wpływy. Zresztą, bardziej niż 
zachodniej popkultury władza bała się własnej, wyrażającej się choć-
by w politycznie zaangażowanej muzyce rockowej[48]. Jednocześnie 
władza coraz wyraźniej zdawała sobie sprawę, że młodzież się od niej 
odwróciła i nie uda się jej z powrotem do siebie przekonać[49], próbo-
wano więc przynajmniej, na tyle, na ile się dało, młodzież do własnych 
celów wykorzystać. W interesie władzy – zarówno politycznym (wentyl 
bezpieczeństwa), jak i ekonomicznym (wpływy z dzieł naśladujących 
popularne gatunki) – było śledzenie treści popularnych wśród młodzie-
ży i proponowanie jej własnych wyrobów, ideologicznie bezpiecznych 

[42] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Klątwa doliny węży”, op. cit., s. 6.
[43] K. Kosiński, Oficjalne i prywatne życie młodzieży 
w czasach PRL, Rosner & Wspólnicy, Warszawa 2006, 
s. 89.
[44] Wyrażali ją zresztą nie tylko w latach 80., ale 
w tej dekadzie tendencje te się nasiliły (zob. J. Szym-
kowska-Bartyzel, Nasza Ameryka wyobrażona. Polskie 
spotkania z amerykańską kulturą popularną po roku 
1918, Księgarnia Akademicka, Kraków 2015).
[45] M. Filiciak, P. Wasiak, Weź pan Rambo! Społecz-
na historia magnetowidów w Polsce, Wydawnictwo 
Naukowe Katedra, Gdańsk 2022, s. 102.

[46] A także jako przedmiot, jak pisał Sitarski, po-
nowoczesnej konsumpcji (P. Sitarski, Wideo w PRL: 
urządzenia i użytkownicy, [w:] Nowe media w PRL…, 
s. 71).
[47] Wśród 20 najpopularniejszych filmów dekady 
znalazły się takie filmy tego gatunku jak Poszukiwacze 
zaginionej arki (5. miejsce), Indiana Jones (9.), Impe-
rium kontratakuje (13.), Powrót Jedi (15.), Duch (16.) 
i Miłość, szmaragd i krokodyl (20.).
[48] K. Kosiński, Oficjalne i prywatne życie młodzie-
ży…, s. 89.
[49] Młodzież w PRL, rozmawiali M. Wierzbicki, 
J. Eisler, J. Sadowska, Ł. Kamiński, „Pamięć i Spra-
wiedliwość” 2011, nr 1(17), s. 17. 
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(choć nie to wybijało się na pierwszy plan wśród kolaudacyjnych dys-
kusji) i estetycznie atrakcyjnych. 

Padające na posiedzeniach kolaudacyjnych oceny, że filmy 
„mogą liczyć na szeroki odbiór”[50], „będą miały powodzenie”[51], czy 
że „nie musimy mieć obaw co do frekwencji”[52] były myśleniem ży-
czeniowym, które brało się z obserwacji dotychczasowych sukcesów 
odbiorczych innych dzieł – najczęściej amerykańskich. Branża chciała 
mieć jednak „twarde” dowody na to, że ich filmy będą mogły liczyć na 
powodzenie u widowni dziecięcej. W tym celu organizowano, jeszcze 
przed seansami kolaudacyjnymi, pokazy testowe[53], w których brały 
udział dzieci i młodzież. Ich reakcje były chętnie wykorzystywane 
przez twórców i osoby związane z zespołami do obrony filmu podczas 
kolaudacji, ale również potrafiły wpływać na ostateczny kształt dzieła. 
Praktyka ta jest podobna do tego, co Adamczak nazwał sprawdzaniem 
grywalności, czyli jakości takich elementów dzieła, które mają satys-
fakcjonować projektowaną widownię[54]. 

Twórcy niemal wszystkich branych przeze mnie pod uwagę fil-
mów zaznaczali podczas kolaudacji, że organizowali specjalne pokazy 
z dziecięcą widownią. Jerzy Hoffman, trzeźwo oceniając sytuację, że 

„żyjemy w takich czasach, że coraz trudniej prorokować, jaki film spotka 
się z dobrym odbiorem widza dziecięcego”, zaznaczał, że Gradowski, 
kręcąc trylogię o panu Kleksie, za każdym razem sięgał po instrument 
pokazów testowych[55]. Zresztą, Gradowski zabiegał o opinie dzieci 
jeszcze przed rozpoczęciem zdjęć. Zanim przystąpił do kręcenia Po-
dróży…, przeprowadził, jak twierdził, z dziećmi wiele rozmów, które 
pozwoliły mu na „znalezienie nowej drogi” twórczej[56].

Bardzo skrupulatnie do zagadnienia podchodzono również 
w Zespole Filmowym „Profil”. Przy produkcji pierwszej części Pana 
Samochodzika przeprowadzono całą serię pokazów, którym zawsze 
towarzyszyły ankiety, w których pytano m.in. o muzykę czy funkcję 
dyskotekowego tańca[57]. Bohdan Poręba, kierownik Zespołu, pod-
kreślał, że otrzymane odpowiedzi były traktowane niezwykle poważnie, 
ponieważ w Zespole planowali stworzenie całej serii filmów opartych 
na prozie Zbigniewa Nienackiego. W dostosowywaniu filmu do wy-
magań młodej widowni pomagały im nie tylko pokazy testowe. Przed 
rozpoczęciem produkcji Janusz Kidawa odwiedził telewizyjny program 

Grywalność

[50] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Klątwa doliny węży”, op. cit., s. 8.
[51] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Biały smok”, op. cit., s. 8.
[52] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Cudowne dziecko”, op. cit., s. 4.
[53] Domaradzki również testował swój film, ale 
nie na wyselekcjonowanej grupie odbiorczej, lecz 
na własnych dzieciach, co pozwoliło mu wyciągnąć 
wnioski, że ze zrozumiałością filmu problemu nie bę-

dzie (Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Biały smok”, op. cit., s. 7). 
[54] M. Adamczak, Globalne Hollywood…, s. 70.
[55] Stenogram z Komisji Kolaudacyjnej filmu „Pan 
Kleks w kosmosie”, op. cit., s. 3.
[56] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Podróże pana Kleksa”, op. cit., s. 6.
[57] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu „Pan 
Samochodzik i niesamowity dwór”, op. cit., s. 4. 
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Sobótka, w którym prosił o listy z rysunkami dzieci przedstawiającymi 
ich wyobrażenie samochodu głównego bohatera. Twórca utrzymywał, 
że sporo z nadesłanych propozycji uwzględniono[58]. 

Po testy sięgnięto również przy kręceniu drugiej części przygód 
Pana Samochodzika. Wyciągnięte z nich wnioski mogły posłużyć jako 
broń reżysera – Kazimierza Tarnasa – podczas dyskusji z kolaudantami, 
którzy chłodno przyjęli Pana Samochodzika i praskie tajemnice. Głów-
nym zarzutem była nieklarowność fabuły. Tarnas natomiast zarzekał 
się, że dzięki ankietom, przeprowadzanym już na etapie kręcenia zdjęć, 
o zrozumiałość dbano nieustannie. Co więcej, to właśnie młodzi widzo-
wie ostatecznie zdecydowali o przebiegu wątku sensacyjnego. Podobnie 
było z finałem, który dostosowano do preferencji nastolatków[59].

Okazuje się więc, że twórcy i kierownictwo zespołów już na 
etapie koncepcyjnym i produkcyjnym dbali, żeby jak najlepiej wpaso-
wać się w oczekiwania i gusta młodej widowni. Ich praktyka więc nie 
odbiega w sposób zasadniczy od tego, co czyniono w hollywoodzkich 
studiach. Nawet jeśli podczas posiedzeń używano zdobytych danych 
głównie w celu obrony przez atakami kolaudantów, to przecież u źródeł 
tej praktyki była dbałość o sukces frekwencyjny. 

Termin „frekwencja” pojawiał się podczas każdej kolaudacji i był 
odmieniany przez wszystkie przypadki. Stał się on wręcz probierzem 
jakości dzieła – czynnikiem, który decydował o finałowej ocenie. Nie 
było protokołu, w którym przewodniczący nie kończyłby posiedzenia 
wyrazem nadziei, że oceniany film spotka się z powodzeniem u widow-
ni. Było to, oczywiście, również konsekwencją faktu, że dyskutowano 
o filmach jawnie rozrywkowych, których celem było trafianie do sze-
rokich rzesz odbiorców. O Panu Kleksie w kosmosie Jerzy Schönborn 
mówił wprost:, „miejmy nadzieję, że mały widz tłumnie przyjdzie 
do kina. Liczymy, że ci młodzi ludzie przyniosą do kina środki”[60]. 
W przypadku Białego smoka czy Klątwy doliny węży jasne z kolei było, że 
przede wszystkim „mają [one] dla nas zarobić”[61], a także, że świetnie 
wpisują się w założenia II etapu reformy gospodarczej[62]. Co więcej, 
nawoływano, aby ignorować poziom artystyczny tych przedsięwzięć, 
ponieważ najważniejsze jest, by – jak zauważył cytowany już Wieluński – 
wprowadzać je na ekrany i liczyć złotówki. Z tego względu jako oczywi-
ste przedstawiają się zapewnienia kolaudujących, że oceniane filmy są 

„potrzebne” mimo często negatywnej oceny ich wartości artystycznej. 

Rynkowość w Hollywoodzie sprowadza się do czytania sce-
nariusza identyfikującego miejsca pozwalające na zastosowanie mer-
chandisingu, product placementu czy „promocji łączonych”. Z oczy-

Rynkowość 
i merchandising

[58] Ibidem, s. 6.
[59] Stenogram Komisji Kolaudacyjnej filmu „Pan 
Samochodzik i praskie tajemnice”, op. cit., s. 7.
[60] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Pan Kleks w kosmosie”, op. cit., s. 4.

[61] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Biały smok”, op. cit., s. 3.
[62] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Klątwa doliny węży”, op. cit., s. 8.
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wistych względów w PRL-u nie były to praktyki tak popularne jak na 
Zachodzie, co nie znaczy, że nie pojawiały się w ogóle. Co najmniej od 
lat 60. i pierwszych emisji w telewizji popularnych seriali dla młodej 
widowni, jak Czterej pancerni i pies, produkowano gadżety i pamiąt-
ki związane z tymi produkcjami[63]. W latach 80. kontynuowano te 
praktyki, produkując nawet gadżety powiązane z filmami zagranicz-
nymi, jak gwiezdnowojenna saga[64]. W protokołach kolaudacji prob-
lem ten prawie w ogóle się nie pojawiał, jakby decydenci nie widzieli 
potencjału komercyjnego w wyrobach albo kwestię tę pozostawiali 
do rozstrzygnięcia w innych miejscach. Z jednym wyjątkiem. Temat 
poruszył „polski George Lucas”, czyli Gradowski, który widział w pro-
duktach powiązanych z filmami o panu Kleksie czynnik wspierający 
zainteresowanie filmami. Podczas kolaudacji wspominał o wznowieniu 
książki Brzechwy z ilustracjami wziętymi z filmu oraz o fotosach[65]. 
Wiadomo jednak, że wybór wyprodukowanych gadżetów finalnie był 
znacznie szerszy, a Akademia… wraz z kolejnymi częściami przygód 
pana Kleksa stały się przykładami filmów, które korzystały z zasad 
merchandisingu na skalę do tej pory w Polsce nieznaną. Niemal z każdej 
relacji z premierowych pokazów filmu wspominano o straganikach 
rozkładanych przed salą kinową, na których można było kupić płyty 
winylowe z muzyką, zeszyty, piórniki i inne wyroby papiernicze, które – 
swoją drogą – rozchodziły się w bardzo szybkim tempie[66]. Ten „szał” 
na gadżety pokazywał społeczne zapotrzebowanie na konsumowanie 
dóbr związanych z ulubionymi produkcjami popkultury[67].

Każde hollywoodzkie studio, próbując zredukować ryzyko, 
powinno dążyć do dywersyfikacji produkowanych filmów – nigdy 
bowiem nie wiadomo, jaki typ kinematograficznego spektaklu okaże 
się w sezonie najbardziej pożądany i przyniesie na tyle wysokie zyski, 
żeby móc zrównoważyć straty wygenerowane przez nierentowne tytuły. 
Potrzeby stosowania tego mechanizmu w coraz większym stopniu byli 
świadomi polscy decydenci, pozytywnie oceniający fakt, że zespoły 
filmowe przekładają im do oceny filmy poszerzające ofertę polskiego 
kina o dzieła reprezentujące formuły znane do tej pory tylko z tytułów 
zagranicznych.

Strategia szerokiego 
portfolio

[63] J. Kończak, Od Tele-Echa do Polskiego Zoo. 
Ewolucja programu TVP, Wydawnictwo Akademickie 
i Profesjonalne, Warszawa 2008, s. 65.
[64] Jakub Turkiewicz wymienia, że wśród nich były: 
fotografie, slajdy, plakaty, książki, fanziny, komiksy, 
przypinki, naklejki, nasadki na ołówki, polskie kopie 
figurek firmy Kenner (J. Turkiewicz, Wojna Gwiazd. 
Opowieść o genezie polskiego fandomu „Gwiezdnych 
Wojen”, Instytut Kultury Popularnej, Poznań 2022, 
s. 109–148).

[65] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Akademia pana Kleksa”, op. cit., s. 7.
[66] Zob. lik, Podróże pana Kleksa w Sali Kongresowej, 
„Express Wieczorny” 1985, nr 243; M, Wielka wypra-
wa w bajkowe krainy, „Kurier Polski” 1985, nr 251; 
S. Wyszomirski, Pan Kleks w Warszawie, „Express 
Wieczorny” 1985, nr 252.
[67] Zresztą fakt ten potwierdzają badacze ówczesnej 
młodzieży, którzy wskazywali na fenomen zbiera-
ctwa produktów związanych z kulturą popularną, 
zazwyczaj zachodnią (K. Kosiński, Nastolatki ’81…, 
s. 243–244).
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Szeroki wachlarz różnorodnych gatunkowo pozycji, oferowanych 
przez Zespół Filmowy „Oko”, otwarcie i dobitnie chwaliła podczas 
kolaudacji Klątwy… przewodnicząca Elżbieta Rek, wskazując, że taka 
praktyka koresponduje z założeniami II etapu reformy gospodarczej[68]. 
Podobne sądy można odnaleźć w dokumencie zawierającym ocenę 
zespołów filmowych. W uwagach ogólnych do oceny przeprowadzonej 
w 1986 roku z zadowoleniem przyjmowano „poszerzenie palety gatun-
kowej, a także wzrost filmów przeznaczonych dla młodej widowni”[69]. 
Ale pragnienie całej kinematografii, aby dywersyfikować proponowane 
formuły gatunkowe, wybrzmiewało częściej także podczas kolaudacji. 
Przede wszystkim liczni decydenci zauważali, że przedkładane im do 
oceny filmy fantastyczno-przygodowe są ewenementem na gruncie 
naszej kinematografii, że pojawiają się one pierwszy raz, a nasze kino nie 
ma tradycji ich tworzenia – w skrócie: poszerzają portfolio proponowa-
nych przez polskie kino formatów. Filmem, który przecierał szlaki, była 
Akademia… Kolejne tytuły już aż tak bardzo nie dziwiły kolaudantów, 
ale ich „inność” także była komentowana. Z tego powodu próbowano 
wpisać je w większy trend globalny, który do polskiej kinematografii 
trafił z opóźnieniem. Na przykład Peltz, zwracając się do Waldemara 
Dzikiego, mówił, że Cudowne dziecko to film „oparty na wzorach za-
chodnich i gdybyśmy nie wiedzieli, że Pan jest autorem tego filmu […] 
śmiało moglibyśmy sądzić, że jest to film zrealizowany za oceanem”[70]. 
Natomiast Jan Rybkowski, oceniając Klątwę…, stwierdził, że jest ona 
nakręcona „według wszystkich zasad obowiązujących przy tego typu 
filmach i ma wszystkie zalety i wszystkie wady tego gatunku filmów”[71].

Fakt podobieństwa do nieznanego do tej pory popularnego kina 
fantastyczno-przygodowego rodem z Hollywoodu podkreślano, przede 
wszystkim zwracając uwagę na mniejsze i większe podobieństwa do 
nurtu „lucasowo-spielbergowego”. Szczególnie to drugie nazwisko po-
jawiało się wyjątkowo często, stając się synonimem KNP, ale również 
probierzem jakości. Autor Szczęk zawsze bowiem był przywoływany 
jako najwyższy wzór jakości kinematograficznej, do której oceniane 
polskie filmy ewidentnie aspirowały. Szacunek względem amerykań-
skiego reżysera wśród kolaudantów był tak duży, że niekiedy musieli oni 
brać go w obronę przed nieuprawnionymi porównaniami. Tak się stało 
choćby podczas kolaudacji Przyjaciela wesołego diabła, którego Wie-
luński próbował porównywać do E.T. Zaprotestował Jerzy Jesionowski, 
zauważając, że „nie możemy tego filmu traktować jako rodzimego E.T. 
[…] przyjrzyjmy się, czy od strony treściowej wszystko jest w tym filmie 
jasne? Nie przypuszczam, aby było jasne, a właśnie klarowność akcji, 
klarowność dramaturgiczna jest przywilejem filmów Spielberga”[72]. 

[68] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Klątwa doliny węży”, op. cit., s. 8.
[69] Ocena Zespołów Filmowych za okres 1 I 1984 – 
31 XII 1985, AAN, sygn. 2/1843/0/2/104, s. 58.

[70] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Cudowne dziecko”, op. cit., s. 2. 
[71] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Klątwa doliny węży”, op. cit., s. 4.
[72] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Przyjaciel wesołego diabła”, op. cit., s. 2.
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To porównywanie kolaudowanych filmów do twórczości Spiel-

berga miało w sobie wiele z myślenia życzeniowego, objawiało bowiem 
wolę, by rodzima kinematografia dotrzymywała kroku światowym tren-
dom – w aspekcie zarówno warsztatowej sprawności, jak i finansowego 
sukcesu. Zatem odwoływanie się do nazwiska reżysera miało na celu 
podkreślenie, że naszej kinematografii skutecznie udało się poszerzyć 
portfolio oferowanych filmów o dzieła odznaczające się realizacyjną 
sprawnością, z kasowym potencjałem i wpisujące się w globalne, no-
woprzygodowe, trendy. 

Marcin Adamczak uznał, że wzorcowymi przykładami 
blockbusterów są filmy spod znaku KNP[73]. To ważne z tego wzglę-
du, że kręcenie superprodukcji jest kolejną hollywoodzką strategią 
redukcji ryzyka, którą w praktyce stosowali również twórcy polskich 
filmów fantastyczno-przygodowych lat 80., naśladując nowoprzygo-
dową formułę. Były to jednak blockbustery bardzo szczególne, bo 
kryzysowe, bardziej własną „superprodukcyjność” symulujące, niż 
realizujące. 

Strategia ta nie była naszej kinematografii obca. Szczególnie 
w latach 70. sięgano po formułę wielkiego widowiska, skrojonego pod 
preferencje dużej widowni[74]. W tym celu wybierano adaptacje naj-
poczytniejszych pozycji klasyki literatury narodowej, stawiając na tech-
niczną biegłość i widowiskowość oraz obsadzając w głównych rolach 
największe gwiazdy. Takie filmy jak Krzyżacy, W pustyni i w puszczy, 
Potop czy Noce i dnie do dziś są najpopularniejszymi filmami w historii 
naszej kinematografii. Pod koniec lat 70. obawiano się, że w obliczu 
finansowego kryzysu podobne przedsięwzięcia będą niemożliwe, co 
zresztą okazało się prawdą. W latach 80. z tej formuły niemal zrezygno-
wano. Jedyny film, który wydaje się ją kontynuować, to Nad Niemnem, 
który okazał się niekwestionowanym przebojem roku 1987, gromadząc 
przeszło 6 mln widzów, gdy drugi na liście – Elektroniczny morderca – 
osiągnął frekwencję na poziomie 3 mln 400 tys. 

Rolę wspomnianych filmów przejęły tytuły naśladujące dzieła, 
które dominowały w światowym box offisie, czyli właśnie fantastycz-
no-przygodowe. Charakteryzując klasyczny blockbuster, Adamczak 
zwrócił uwagę, że odznacza się on m.in. wielkim budżetem, wido-
wiskowością, skalą kręcenia, gatunkową hybrydowością i robiącymi 
szczególne wrażenie efektami specjalnymi. Było jasne, że kryzysowej 
kinematografii nie stać na realizację wszystkich tych punktów. Ale 
można było przygotować superprodukcję na „skalę naszych możli-
wości”. Kierownicy produkcji nie mogli liczyć na znacznie wyższe 
budżety, ale niemal wszystkie z tu omawianych przekroczyły próg 
kosztów średniej produkcji[75], który w  roku 1986  roku wyniósł  

Strategia blockbustera

[73] M. Adamczak, Globalne Hollywood…, s. 160.
[74] Tadeusz Lubelski nazwał te filmy „widowiskami 
narodowymi” (T. Lubelski, Historia kina polskiego 
1895–2014, Universitas, Kraków 2015, s. 390).

[75] Tylko Niesamowity dwór miał budżet niższy od 
średniego i wyniósł 51 mln 173 tys., co zresztą zaak-
centował podczas kolaudacji Poręba, wspominając, 
że jest to film tani (Stenogram z posiedzenia Komisji 
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54 mln 333 tys.[76] Dla przykładu: Akademia… kosztowała 78 mln 
397 tys., Przyjaciel wesołego diabła 57 mln 143 tys., Praskie tajemnice 
70 mln 309 tys., Biały smok 101 mln 984 tys., Klątwa… 128 mln 426 tys., 
Cudowne dziecko 153 mln 198 tys., a Podróże pana Kleksa aż 189 mln 
236 tys. Kwoty te mogą robić wrażenie, szczególnie gdy zestawimy je 
z budżetami przebojów lat 70. W pustyni i puszczy kosztowało 52 mln 
511 tys., Potop – 118 mln 466 tys., a Noce i dnie 143 mln. Trzeba jednak 
wziąć pod uwagę, że w roku produkcji Nocy i dni średni koszt filmu 
wyniósł zaledwie 14 mln[77]. Zatem w latach 80. średni budżet fil-
mu wzrósł – mniej więcej – czterokrotnie, przede wszystkim przez 
inflację, która zwyżkowała w tak szybkim tempie, że trzeba było wery-
fikować kosztorysy filmów już podczas trwania produkcji[78]. Jeżeli fil-
mowcy nie mogli robić różnicy budżetem, to musieli widowiskowością, 
nawet jeśli miała być tania. Mimo to osiągnięte efekty potrafiły robić 
na kolaudantach wrażenie. Szczególnie chętnie zwracano uwagę na 
rozwiązania techniczne i efekty specjalne. O Podróżach… Schönborn 
mówił, że „naturalnie reżyser tego filmu wiedział, że nie będzie dys-
ponować takimi wielkimi pieniędzmi na realizację tych rozwiązań 
technicznych, ale jakoś sobie z tymi sprawami poradził i uzyskał wcale 
niezłe efekty”[79]. Z kolei Janik o Białym smoku mówił, że „z dużą przy-
jemnością można to oglądać, a także z uznaniem dla techniki, z którą 
zrealizowano film”[80]. Trepczyński chwalił natomiast Bliskie spotkania 
z wesołym diabłem za to, że „jest tu kilka elementów udanych, jak […] 
rozwiązanie techniczne, graniczące z cudownością”[81]. Zresztą uka-
zanie nowoczesnych rozwiązań technicznych, jak przyznawał reżyser 
Jerzy Łukaszewicz, było jednym z jego głównych celów[82].

Niewątpliwie efekty specjalne były dla kolaudantów niezwykle 
ważne. Pokutowało przekonanie, że w polskich warunkach są one nie 
do osiągnięcia, z tego względu chętnie sięgano po pomoc specjalistów 
z zagranicy, wchodząc w koprodukcję. Szczególnie cenne było wsparcie 
ze strony kontrahentów zachodnich – Kanady w przypadku Cudowne-
go dziecka[83] i USA w przypadku Białego smoka. Ale niemal wszystkie 
interesujące mnie filmy miały zagraniczne wsparcie, dwie pierwsze 
części trylogii pana Kleksa i Klątwa… – Związku Radzieckiego, Pan 

Kolaudacyjnej filmu „Pan Samochodzik i niesamowi-
ty dwór”, op. cit., s. 5).
[76] Sprawozdanie z działalności przedsiębior-
stwa „Zespoły Filmowe” w 1986 roku, AAN, sygn. 
2/1843/0/12/95). 
[77] Wyliczenie własne na podstawie danych 
z dokumentu Zestawienia informacyjne wyników 
rozpowszechniania w latach 1973–1987, AAN, sygn. 
2/1843/0/5/68.
[78] Na przykład Cudowne dziecko pierwotnie miało 
planowany budżet na poziomie 115 mln, który wzrósł 
po uwzględnieniu współczynnika inflacji do poziomu 
121 mln (Sprawozdanie ekonomiczne filmu „Cudowne 
dziecko”, ADOiP, sygn. 72/3419/0/994). 

[79] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Podróże pana Kleksa”, op. cit., s. 7.
[80] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Biały smok”, op. cit., s. 4.
[81] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Bliskie spotkania z wesołym diabłem”, AFN, 
sygn. A-344, poz. 575, s. 2.
[82] Ibidem, s. 8.
[83] O losach tej koprodukcji i wpływie zaangażo-
wania Kanady również na warstwę techniczną piszę 
w artykule Cudowne dziecko. Studium polsko-kanadyj-
skiej koprodukcji schyłku PRL, „Kwartalnik Filmowy” 
2023, nr 121.
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Kleks w kosmosie, Praskie tajemnice – Czechosłowacji. Głównym argu-
mentem za wejściem we współpracę z zagranicznym partnerem wcale 
nie były, jak można byłoby mniemać, kwestie budżetowe, ale właśnie 
pomoc techniczna i – niekiedy – dostęp do widowiskowych plenerów. 

Z racji ograniczonych środków finansowych i braku odpo-
wiednich kompetencji w zakresie efektów specjalnych twórcy mu-
sieli wytwarzać tak ważną dla blockbusterów widowiskowość na inne, 
tańsze sposoby. Źródłem niezwykłości i spektakularności były egzo-
tyczne plenery (Klątwę… kręcono w Wietnamie, a trylogię o Klek-
sie m.in. w Bułgarii, w Armenii i na Krymie), fantastyczne światy 
(np. odległe galaktyki czy wnętrze gry komputerowej w Panu Kleksie 
w Kosmosie), niesamowite moce (np. telekineza w Cudownym dzie-
cku), fantastyczne kreatury (Piszczałka w Przyjacielu… czy tytułowy 
smok w dziele Domaradzkiego i Morgensterna), futurystyczne gadżety 
(samochód tytułowego bohatera filmów o Panu Samochodziku) i nie-
możliwe do wykonania misje (Przyjaciel…, filmy o Kleksie i Panu 
Samochodziku). 

To te elementy miały oddziaływać na wyobraźnię odbiorców 
i czynić z filmów fantastyczno-przygodowych prawdziwe kinemato-
graficzne wydarzenia, wyróżniające się swoją barwnością i niezwykłoś-
cią na tle innych polskich filmów. Fakt, że korzystały z popularnych 
w tamtym czasie motywów jak nowoczesna technologia i nawiązywały 
do popularnych filmów z Hollywood, sprawiał, że z miejsca stawały się 

„pozycjami obowiązkowymi” – tak samo jak prawdziwe, amerykańskie 
blockbustery. A przynajmniej takimi chcieli je widzieć sami twórcy 
i kolaudanci. Ich entuzjazm, niestety, nie zawsze szedł w parze z opi-
niami widowni, a przede wszystkim z frekwencją[84].

Ważnym źródłem dochodów dla producentów hollywoodzkich 
stały się w latach 80. kasety wideo, poszerzające możliwości sprzedaży 
wyeksploatowanego w kinach tytułu ponownie, na innym nośniku[85]. 
Polscy decydenci również intensywnie myśleli o dywersyfikacji źródeł 
pozyskiwania dochodów, choć niekoniecznie mieli na myśli kasety 
wideo, które dopiero na rynku się pojawiły, podobnie jak pomysły, by 
wydawać na nich rodzime tytuły[86]. Nie wspominano o nich również 
na kolaudacjach. Co innego zaprzątało głowy ludziom branży. Nowe 
kanały dystrybucji to również, a dla decydentów – przede wszyst-
kim, eksport. Bardzo często filmy oceniano przez pryzmat potencjału 
sprzedaży za granicę. I wyroki komisji były niezwykle optymistyczne. 
Niemal we wszystkich omawianych filmach widziano ten potencjał, 
przede wszystkim dlatego, że opierały się one na zachodnich wzorcach. 
Zwracano uwagę, że baśniowość i fantastyka sprzedaje się teraz na 
świecie, więc i nasze filmy powinny się doskonale wpisać w global-

Wykorzystywanie 
różnych kanałów 
dystrybucji 
i rozpowszechniania

[84] Na przykład filmy Niesamowity dwór i Biały 
smok nie załapały się do dwudziestki najpopular-
niejszych filmów 1987 roku, zbierając odpowiednio 
738 tys. i 405 tys. widzów (Mały rocznik filmowy 1988, 

Redakcja Wydawnictw Filmowych Centrali Dystry-
bucji Filmów, Warszawa 1989, s. 70). 
[85] Zob. M. Adamczak, Globalne Hollywood…, s. 58.
[86] Zob. M. Filiciak, P. Wasiak, op. cit.
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ny trend[87]. I w tym kontekście przywoływano nazwisko Spielberga. 
Szukając podobieństw między naszymi filmami a jego dokonaniami, 
upatrywano szans na powodzenie polskich produkcji globalnie. Tak 
na przykład o Klątwie… mówił Jesionowski: „Uważam, że jest to film 
w duchu filmów Spielberga, a więc jest to towar ceniony na rynkach 
światowych i ten film ma szanse eksportowe”[88]. Co więcej, niektórzy 
kolaudanci tak bardzo chwalili potencjał naszych filmów, że oceniali 
je lepiej niż dzieła Spielberga czy Lucasa: 

Myślę, że w jakiejś mierze można ten film przyrównać do tradycji Spielber-
ga, ale według mnie jest zrobiony inteligentniej, bardziej dowcipnie […] 
w dodatku to wszystko jest pokazane na luzie, nie ma takiego przyciśniętego 
pedału jak w Wojnach gwiezdnych[89].

Odnośnie do eksportu milcząco zakładano, że docelowymi ryn-
kami będą raczej kraje socjalistyczne niż kapitalistyczne, do których 
bardzo trudno było sprzedawać polskie filmy – zresztą nie tylko je, eks-
port za żelazną kurtynę był utrudniony dla całej polskiej gospodarki[90]. 
Nie oznacza to, że o takich interesach nie myślano – przecież jednym 
z zasadniczych celów wprowadzanych reform było pozyskiwanie dewiz. 
Sposobem na wejście na zachodnie rynki było podjęcie współdziałania 
na poziomie produkcji – wspólnie nakręcony film z krajem zachod-
nim automatycznie otwierał szanse na dystrybucje tytułu na tamtejsze 
rynki[91]. Otwarcie mówili o tym podczas kolaudacji twórcy Białego 
smoka, podkreślający również, że dzięki tej współpracy otworzył się 
przed nimi amerykański rynek i zdążyli już otrzymać sześć kolejnych 
propozycji wspólnych projektów[92]. 

Uwrażliwienie na ocenę filmów pod względem ich eksportowe-
go potencjału brało się z ogólnych zaleceń formułowanych w obrębie 
kinematografii. Zespoły były dopingowane, dzięki zagwarantowanym 
wpływom dewizowym, żeby tworzyć z myślą o zagranicznej sprzeda-
ży[93], a podczas okresowych ocen zespołów brano pod uwagę wyniki 
eksportowe[94]. Te tendencje korespondowały, rzecz jasna, z tendencja-
mi w całej gospodarce oraz polityce zagranicznej. Reformy gospodarcze 
w założeniu miały być ufundowane na eksporcie[95], a otwarcie na kraje 

[87] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Pan Kleks w kosmosie”, op. cit., s. 1.
[88] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Klątwa doliny węży”, op. cit., s. 1.
[89] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Podróże pana Kleksa”, op. cit., s. 4.
[90] Z tego właśnie względu zakładano, że współ-
praca zagraniczna będzie przede wszystkim oparta 
na kontaktach z krajami RWPG (zob. D.T. Grala, 
Reformy gospodarcze w PRL (1982–1989). Próba 
uratowania socjalizmu, Wydawnictwo Trio, Warszawa 
2005, s. 128–129).
[91] Była to praktyka popularna również w innych 
krajach socjalistycznych (zob. P.A. Michaels, Mikhail 

Kalatozov’s „The Red Tent”: A Case Study in Internatio-
nal Coproduction Across the Iron Curtain, „Historical 
Journal of Film, Radio and Television” 2006, nr 26(3), 
s. 312–313).
[92] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Biały smok”, op. cit., s. 7.
[93] Materiał na posiedzenie Kolegium Naczelnego 
Zarządu Kinematografii w sprawie stanu kinema-
tografii i założeń na lata 1981–1990, AAN, sygn. 
2/1843/0/2/146, k. 71.
[94] Ocena Zespołów Filmowych za okres 1 I 1984 – 
31 XII 1985, op. cit., k. 1.
[95] D.T. Grala, op. cit., s. 127.
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zachodnie pod koniec dekady było jednym z bardziej palących zadań 
dla ekipy rządzącej[96]. Badanie potencjału eksportowego nie było więc 
jedynie szukaniem ewentualnego nowego rynku zbytu, było palącą 
potrzebą, od której uzależniano losy zarówno kinematografii (bo w ten 
sposób pozyskiwano niezbędne dewizy), jak i – w skali makro – całej 
gospodarki schyłkowego PRL-u. 

„Każdy sequel jest w istocie przedsięwzięciem stosunkowo bez-
piecznym i niezależnie od swej jakości czerpiącym z sukcesu części 
pierwszej” – pisał Adamczak, tłumacząc, dlaczego w globalnym Hol-
lywood powstaje tak wiele kontynuacji filmów, które odniosły finan-
sowy sukces[97]. To zjawisko również nie zostało przeoczone przez 
rodzimych decydentów, którzy w latach 80. chętnie zaczęli korzystać 
z tej zależności. 

Świadomość istnienia tego mechanizmu objawiała się w roz-
mowach nad wszystkimi filmami, które układały się w serie: o trzech 
Kleksach, dwóch Panach Samochodzikach i dwóch Wesołych diabłach. 
Na spotkaniach padały pytania o to, czy kierownictwa planują kon-
tynuowanie popularnych przygód, i zazwyczaj można było usłyszeć 
podobne odpowiedzi: „Wszystko jest w rękach dzieci”[98] czy jak 

„dzieci będą nalegały”[99]. Pozornie słychać w nich troskę o dzieci, a de 
facto uzależniały sens kontynuowania serii od powodzenia w kinach. 
Niekiedy mówiono o tym wprost, potwierdzając jednocześnie, że me-
chanizm sequelizacji jest branży jak najbardziej znany[100]. Podczas 
oceny Niesamowitego dworu, pierwszego z serii filmów na podstawie 
prozy Nienackiego, mówiono wprost, że „w momencie, kiedy chwyci 
on od strony frekwencyjnej, to będziemy mogli mówić wtedy o konty-
nuowaniu produkcji Panów Samochodzików”[101]. Poręba kilkukrot-
nie podkreślał, że do tematu podchodzą poważnie i przystępując do 
realizacji pierwszego filmu, już myśleli o całej serii[102]. W podobnym 
duchu z realizacji Bliskich spotkań… tłumaczyła się kierowniczka 

„Semafora”: 
Sam bohater diabełek sprawdził się, ogromnie podobał się dzieciom i chy-
ba wiele mówi to, że film ten od dwóch lat funkcjonuje na ekranach kin, 
a więc można powiedzieć, że miał on więcej niż dobry odbiór i to pod-

Sequele

[96] C. Domnitz, Zwrot ku Europie. Transformacje sfe-
ry publicznej w realnym socjalizmie 1975–1989, tłum. 
A. Peszke, J. Kałążny, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2022, s. 315–316.
[97] M. Adamczak, Globalne Hollywood…, s. 45.
[98] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Podróże pana Kleksa”, op. cit., s. 7.
[99] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
filmu „Pan Kleks w kosmosie”, op. cit., s. 3.
[100] Świadczą o tym słowa Schönborna: „Tak się 
składa, że jeżeli jakiś film ma powodzenie, to docho-
dzi do jego kontynuacji” (Stenogram z posiedzenia 

Komisji Kolaudacyjnej filmu „Bliskie spotkania 
z wesołym diabłem”, op. cit., s. 8).
[101] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
nej filmu „Pan Samochodzik i niesamowity dwór”, 
op. cit., s. 7.
[102] Seria zakończyła się na trzech filmach. Oprócz 
przywoływanych tu Niesamowitego dworu i Praskich 
tajemnic w 1991 roku powstała jeszcze część Latające 
maszyny kontra Pan Samochodzik, wyprodukowany 
już w Studiu Filmowym „Profil”. Można przypuszczać, 
że na przeszkodzie rozwinięciu serii stanął koniec 
PRL-u.
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budowało nasze intencje, aby zrealizować drugi film z tą samą postacią 
diabełka[103].

Producenci doskonale zdawali (i zdają nadal) sobie sprawę z tego, 
że szczególnie rozpoznawalni i lubiani aktorzy potrafią odpowiednio 
zredukować ryzyko związane z produkcją. Mechanizm ten nie był 
jednak prawie w ogóle obecny w kinie PRL-u, co nie znaczy, że brako-
wało gwiazd[104]. Podobnie było w przypadku filmów fantastyczno-
-przygodowych. Nie brakowało w nich popularnych aktorów. Wystarczy 
wspomnieć o Piotrze Fronczewskim w roli pana Kleksa czy Romanie 
Wilhelmim i Krzysztofie Kolbergerze w Klątwie… Dlatego może za-
skakiwać, że nikt z kolaudowanych nie upatrywał w ich pojawieniu się 
na ekranie szansy na przyciągnięcie widowni – jakby w ogóle nie byli 
świadomi wpływu gwiazd na frekwencję. 

Znamienne jest również to, że jedyne nazwisko aktora, które 
pojawia się w protokołach, należy do odtwórcy głównej roli w Bia-
łym smoku, czyli Amerykanina Christophera Lloyda[105] – faktycznej 
gwiazdy przynależącej do hollywoodzkiego star systemu, który zaledwie 
rok wcześniej zagrał w Powrocie do przyszłości. Nie mówi się o nim 
jednak jak o gwieździe, która może przyciągnąć do kin widownię, ale 
jako o „dobrym aktorze”. Zresztą o stosunku do star systemu polskiej 
części ekipy Białego smoka wiele mówią słowa Domaradzkiego, który 
podczas kolaudacji narzekał na podejście amerykańskich producentów: 

Amerykanie […] mają takie np. problemy, że ten, a ten film musi zagrać 
Murzyn czy np. Chińczyk, bo to ma wpływ na frekwencję. My tego typu 
problemów oczywiście nie mamy. Dobrze, że zagrała właśnie ta dziewczyna, 
bo gdyby zagrała inna (której zdjęcie było na okładce Playboya), to w filmie 
musiałaby być jakaś sekwencja erotyczna. Tego typu problemy są nam obce. 
Tu należy się z nimi liczyć[106]. 

Ów „problem” to zwiększone publicity, poszerzona widoczność 
w mediach i dodatkowy rozgłos. Polscy twórcy dopatrują się w tym 
jednak tylko niedogodności i utraty władzy nad kształtem produkcji. 

Ta niechęć do systemu gwiazd nie oznacza, że decydenci nie upa-
trywali szans na zwiększenie popularności w pojawieniu się w czołówce 
rozpoznawalnych nazwisk. Szczególnie chętnie podkreślano poten-
cjał frekwencyjny pisarzy, których powieści adaptowano. „Gwiazdami” 
dla kolaudantów byli Jan Brzechwa, Kornel Makuszyński i Zbigniew 
Nienacki, odpowiedzialni kolejno za serię o panu Kleksie, powieść 
Przyjaciel wesołego diabła i historie o Panu Samochodziku. Logika 

System gwiazd, 
publicity 
i pseudowydarzenia

[103] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolauda-
cyjnej filmu „Bliskie spotkania z wesołym diabłem”, 
op. cit., s. 6.
[104] S. Jagielski, A właśnie, że będę niemoralna. 
Gwiazdy w kinie polskim okresu PRL-u, „Pleograf ” 
2016, nr 4, https://pleograf.pl/index.php/a-wlasnie-ze-
-bede-niemoralna-gwiazdy-w-kinie-polskim-okresu-
-prl-u/ (dostęp: 18.12.2023).

[105] Ale już nikt nie odnotował obecności na ekra-
nie równie znanej ówcześnie Dee Wallace Stone, która 
stała się rozpoznawalna dzięki roli matki w E.T.
[106] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
nej filmu „Biały smok”…, s. 7.

https://pleograf.pl/index.php/a-wlasnie-ze-bede-niemoralna-gwiazdy-w-kinie-polskim-okresu-prl-u/
https://pleograf.pl/index.php/a-wlasnie-ze-bede-niemoralna-gwiazdy-w-kinie-polskim-okresu-prl-u/
https://pleograf.pl/index.php/a-wlasnie-ze-bede-niemoralna-gwiazdy-w-kinie-polskim-okresu-prl-u/
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sięgnięcia po dzieła właśnie tych autorów wydaje się być analogicz-
na do wyboru gwiazd do obsady przez hollywoodzkiego decydenta. 
Dyrektorka „Semafora”, gdzie powstały Przygody…, szczerze przyzna-
ła, że „w naszym programie znalazł się ten film, bo wiemy, że dzieci 
nadal są zainteresowane twórczością Makuszyńskiego”[107]; tę logikę 
potwierdził zresztą redaktor Peltz, który również uznał, że „jest to 
film, który może liczyć na ogromne powodzenie u dzieci, bo książka 
ta jest znana i zawsze chętnie dzieci oglądają filmy zrobione w oparciu 
o znane im książki, a twórczość Makuszyńskiego cieszy się nadal po-
wodzeniem”[108]. Jeszcze mocniej rolę pisarza w recepcji filmu zaakcen-
tował Schönborn podczas kolaudacji Praskich tajemnic. Nieprzychylną 
ewaluację filmu Tarnasa spuentował w ten sposób: „Ponieważ film jest 
oparty na twórczości Nienackiego, więc z pewnością dzieci na ten film 
pójdą, ale pójdą one na Nienackiego, a nie na konkretny film z Panem 
Samochodzikiem”[109], co jednocześnie potwierdziło ekonomiczną 
racjonalności Zespołu „Profil” , który zamierzał przenieść na ekran 
całą serię książek tego autora. 

Niechęć do wykorzystywania strategii publicity pokazuje cyto-
wana wcześniej wypowiedź Domaradzkiego na temat różnic między 
polskim a hollywoodzkim systemem doboru obsady. Podczas anali-
zowanych kolaudacji nikt o tym aspekcie redukcji ryzyka nie mówił, 
ale organy odpowiedzialne za dystrybucję, a niekiedy nawet również 
sami twórcy, dbały o to, by wokół filmu wytworzył się medialny szum. 
Spośród filmów fantastyczno-przygodowych po tę strategię sięgnęli 
choćby autorzy Cudownego dziecka, którzy opowiadali w prasie o nie-
wytłumaczalnym pechu, utożsamianym z ponadnaturalną siłą, złośliwie 
zakłócającą pracę. Awarii uległa jedna z maszyn do gry, eksplodowały 
żarówki i reflektory, psuła się skrzynia biegów w nowiutkim BMW, 
pojawiła się niewytłumaczalna pulsacja światła na nagranym materia-
le. Do tego doszły kraksy, złamania kończyn, choroby i urazy pleców. 
W mediach łączono te wydarzenia z tematem filmu, który przecież 
traktuje o siłach paranormalnych[110]. 

Szczególnie charakterystyczną dla lat 80. strategią promocyjną 
była erotyzacja – zarówno samych filmów, w których „momenty” poja-
wiały się nagminnie, często bez żadnego fabularnego uzasadnienia, jak 
i materiałów promocyjnych – na plakatach i fotosach[111]. W przypadku 
analizowanych filmów fantastyczno-przygodowych nie korzystano 
jednak z tego mechanizmu reklamowanego – z oczywistych wzglę-
dów: były one głównie kierowane do widowni dziecięco-młodzieżowej.

[107] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
nej filmu „Przyjaciel wesołego diabła”, op. cit., s. 7.
[108] Ibidem, s. 5.
[109] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolauda-
cyjnej filmu „Pan Samochodzik i praskie tajemnice”, 
op. cit., s. 9–10.

[110] W. Cybulski, Cudowne dziecko, „Dziennik 
Polski” 1987, nr 253, s. 10; B. Zagroba, W komikso-
wym tempie, „Film” 1986, nr 7, s. 2; W. Iwaszkiewicz, 
„Cudowne dziecko” rośnie w koprodukcji z Kanadą, 
„Express Wieczorny” 1986, nr 55.
[111] P. Zwierzchowski, Nagość jako strategia promo-
cyjna kina polskiego lat 80., „Images” 2018, nr 23(32), 
s. 173.
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***

Komisja Kolaudacyjna z instytucji ewaluacyjnej, wpisanej w długi 
łańcuch opresyjnej struktury kontroli kinematografii, w latach 80., szcze-
gólnie w drugiej jej części, zaczynała zamieniać się w grupę doradczą, 
dbającą o finansowy sukces przedkładanych jej filmów. Samym kolau-
dantom coraz bliżej było do menadżerów kultury, dbających o redukcję 
ryzyka ponoszonego przez filmową branżę, a zarazem o satysfakcję 
widowni i dopasowanie do jej preferencji odpowiednich produktów. Jed-
nocześnie starali się pozbyć odpowiedzialności za ocenę dzieł, zrzucając 
ją na wyłaniający się dopiero w ramach reform „rynek”, który ostatecznie 
zdecyduje, czy będą mogli „liczyć złotówki”. Z protokołów posiedzeń 
wyłania się obraz kolaudantów, którzy nie mają zamiaru przykładać so-
cjalistycznych wartości do oglądanych filmów, bo w tych ostatnich widzą 
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Różne przejawy cenzury wobec serialu 
Dom Jana Łomnickiego

Abstract. Śmiałowski Piotr, Różne przejawy cenzury wobec serialu Dom Jana Łomnickiego 
[Various manifestations of censorship against Jan Lomnicki’s series Home]. “Images” vol. XXXVII, 
no. 46. Poznań 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 245–259. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2024.37.46.14

The historical series Home (1980–2000), which took 20 years in the making, provides excellent mate-
rial for analyzing how censorship functioned at sensitive moments in history. The first seven episodes 
of Home were created before August 1980, the next five during the period of Solidarity domination 
and after the introduction of martial law. Although the temporal distance is small, it is clear that 
the episodes shot in the 1980s belong to three different eras. In the article, I compare two groups of 
sources regarding the censorship of this series. On the one hand, I refer to the documents prepared by 
the television and cinema authorities, which constituted the official interpretation of the interference. 
On the other hand, I quote the creators’ memoirs, commenting on the restrictions affecting Home. 
Various types of censorship emerge from this: from obvious ones, involving interference with the 
text of the script and the finished film material, through attempts to broadcast Home without some 
episodes, to intentions to make cuts without the consent of the authors.

Keywords: TV series, censorship, history of the Polish People’s Republic, Jerzy Janicki, Andrzej 
Mularczyk, Jan Łomnicki

Serial historyczny Dom, którego realizacja rozpoczęła się 
w 1978 roku (początek zdjęć 7 marca 1979 roku[1]) i który powstawał 
etapami przez ponad 20 lat, jest bardzo dobrym materiałem do analizy, 
jak funkcjonowała cenzura w Polsce w newralgicznych momentach hi-
storycznych. Pierwszych siedem odcinków Domu powstało przed Sierp-
niem 1980 roku, realizacja kolejnych pięciu trwała zarówno w okresie 
dominacji Solidarności, jak i po wprowadzeniu stanu wojennego. Choć 
dystans czasowy jest nieduży, widać wyraźnie, że te odcinki serialu, 
które kręcono przed 1989 rokiem, przynależą aż do trzech różnych epok.

W efekcie scenarzyści serialu, Jerzy Janicki i Andrzej Mularczyk, 
pisząc kolejne części, z trudem mogli dotrzymać kroku zmieniającej się 
jak w kalejdoskopie polityce historycznej. Przykładem są tu choćby te 
odcinki, które dotykały tematyki Marca 1968 roku lub Grudnia 1970. 
Prace literackie nad nimi i realizacja zdjęć rozpoczęły się jeszcze przed 
wprowadzeniem nowej ustawy o cenzurze z 31 lipca 1981 roku, a więc 
były stonowane w swojej wymowie, potem autorzy wyostrzyli ich treść, 
aby na końcu stanąć przed groźbą całkowitego usunięcia tych wątków, 
gdy oceniano scenariusze już po 13 grudnia 1981 roku.

[1] Datę tę podaję za: Sprawozdanie ekonomiczno-
-produkcyjne filmu „Nasz dom”[roboczy tytuł seria-
lu – przyp. P.Ś.], Archiwum Dokumentacji Osobowej 

i Płacowej w Milanówku (dalej: Milanówek), Zespoły 
Producentów Filmowych (dalej: ZPF), sygn. 458, k. 13.
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W artykule będę się posługiwał cytatami z archiwalnych doku-

mentów produkcyjnych oraz wywiadami zarówno z okresu realizacji 
serialu, jak i przeprowadzonymi przeze mnie współcześnie. Materiał 
ten dzieli się na dwie grupy śladów dotyczących cenzurowania serialu. 
Z jednej strony są to dokumenty, które sporządzały władze telewizji 
oraz kinematografii i które stanowiły oficjalną wykładnię ingerencji. 
Z drugiej – relacje twórców komentujące obostrzenia wobec Domu 
i ukazujące zachowawczość kolejnych grup decydentów, którzy obawiali 
się powrotu na ekranie do niektórych wydarzeń z przeszłości PRL. Wy-
łaniają się z tego różne rodzaje cenzury: od oczywistych, polegających 
na ingerowaniu w tekst scenariusza i gotowy materiał filmowy, przez 
próby emisji Domu bez poszczególnych odcinków, aż po zamiary do-
konania cięć bez zgody autorów, mimo ich ostrzeżeń, że wycofają swoje 
nazwiska z czołówki.

Jest pewnym paradoksem historii, że serial, który spotkało tyle 
problemów cenzorskich, początkowo planowany był jako apoteoza 
powojennej władzy. Pierwotny tytuł – 22 lipca, odnosił się oczywiście 
do daty podpisania manifestu PKWN w 1944 roku, a każdy odcinek 
miał pokazywać, jak rozwijała się PRL w świetle kolejnych rocznic lip-
cowego święta. Na szczęście Janusz Gazda, szef redakcji polskich filmów 
fabularnych Telewizji Polskiej, zadecydował, że scenariusz zostanie 
zamówiony u Jerzego Janickiego i Andrzeja Mularczyka, wybitnych 
scenarzystów i reportażystów, autorów dziesiątków audycji radiowych 
przedstawiających coś, co można by nazwać summą polskich losów. 
Natomiast reżyserem został Jan Łomnicki, ceniony dokumentalista, 
posiadający również niemałe doświadczenie fabularne. Od tego mo-
mentu wiadomo więc było, że Dom, choć nadal realizowany z pewnym 
propagandowym zamysłem, zyska zgrzebną, dokumentalną fakturę 
i stanie się próbą rzetelnej analizy kolejnych powojennych dekad. Au-
torzy scenariusza spędzili długie miesiące w archiwach prasowych 
i filmowych, chcąc jak najwierniej odtworzyć koloryt poszczególnych 
lat. Stąd tak bogate tło wydarzeń w Domu, które odwzorowuje auten-
tyczny pejzaż powojennej Warszawy. 

Symboliczną bohaterką serialu jest warszawska kamienica przy 
ulicy Złotej 25 podnoszona po wojnie z ruin[2]. Bohaterami rzeczy-
wistymi – jej mieszkańcy, których jednostkowe losy przeprowadzają 
widza przez węzłowe wydarzenia PRL. Jedną z postaci jest na przykład 
kinooperator Rajmund Wrotek (Jan Englert), dzięki czemu, w sposób 

[2] W rzeczywistości kamienica nosząca adres 
Złota 25 nie istnieje. Wyburzono ją – podobnie jak 
wiele innych w tamtej okolicy – w 1951 roku, żeby na 
tym miejscu wybudować Pałac Kultury i Nauki. Zdję-
cia kręcono w przeznaczonej wówczas do rozbiórki 
kamienicy przy ulicy Pańskiej 85. Władze Warszawy 
oddały ją do dyspozycji ekipy. Aby upozorować 
zniszczenia wojenne, scenograf Adam T. Nowakowski 
wysadził wewnątrz część stropów. Wyżłobiono też leje 

po bombach i zerwano tynk. Dzięki otoczeniu nieno-
szącemu znamion współczesności, można było tam 
również nakręcić sceny rozgrywające się na frontowej 
ulicy. Zob. (u), Gdzie jest ten DOM, „Kurier Polski” 
1980, nr 13, s. 1–2. Co ciekawe, kamienica przy Pań-
skiej nie została ostatecznie rozebrana. Dziś znajduje 
się w niej m.in. siedziba Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich. 
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naturalny, realizatorzy mogli wpleść w fabułę archiwalne materiały 
filmowe z życia stolicy. Innym bohaterem jest ideowy komunista Stani-
sław Jasiński (Wirgiliusz Gryń), którego kwestie stanowią często odwzo-
rowanie narracji władzy z różnych okresów. Jasiński przeżywa zresztą 
osobisty, wieloletni dramat: jego córka (w pierwszej serii Domu Joanna 
Szczepkowska, w kolejnych – Dorota Kawęcka), zgwałcona w czasie 
powstania warszawskiego, urodziła mu wnuka, Mietka, który nie dość, 
że jawi się dziadkowi niemalże jako Niemiec, to na dodatek – im star-
szy, tym bardziej kontestuje światopogląd Jasińskiego. Propagandowy 
cel Domu spełniał przede wszystkim jednak wątek głównego bohate-
ra – Andrzeja Talara (Tomasz Borkowy), syna chłopów, który ucieka 
do ludnej Warszawy, żeby w tłumie uratować się przed wyrokiem za 
dezercję z wojska. Talar jest beneficjentem społecznego awansu związa-
nego z tamtą epoką. Dzięki zmianom ustrojowym może się kształcić na 
inżyniera, rozpoczyna pracę w Fabryce Samochodów Osobowych, żeni 
się z inteligentką. Słowem – wrasta w codzienne życie dużego miasta…

Serial od początku planowany był jako epickie przedsięwzięcie, 
którego akcja obejmie lata 1945–1980. Dla produkcyjnego bezpieczeń-
stwa i ze względu na skalę całej produkcji realizację podzielono na etapy 
i przeniesiono ją z Telewizyjnej Wytwórni Filmowej do Przedsiębior-
stwa Realizacji Filmów „Zespoły Filmowe” – do Zespołu Filmowego 

„Iluzjon” (telewizja nie miała wystarczającej ilości sprzętu i ludzi[3]). 
Pierwszy etap, nazywany również pierwszą serią Domu, zakładał nakrę-
cenie siedmiu półtoragodzinnych odcinków doprowadzających akcję 
do 1953 roku. Seria ta była inscenizacyjnie najtrudniejsza w realizacji, 
jeśli chodzi o odtworzenie realiów tużpowojennych lat: wiele scen roz-
grywało się w zrujnowanej Warszawie, jeden z odcinków szczegółowo 
obrazował nawet budowę Trasy W-Z, przy której pracuje jako junak 
Służby Polsce brat głównego bohatera, Bronek Talar (Krzysztof Pieczyń-
ski)[4]. Lecz realizatorom los sprzyjał – nie musieli budować dekoracji 
ruin. Na krótko przed rozpoczęciem zdjęć, w czeskim (a ówcześnie 
czechosłowackim) mieście Most, odnaleziono ogromne złoża węgla 
brunatnego. Postanowiono wysiedlić stamtąd kilkadziesiąt tysięcy 
mieszkańców i z czasem wysadzić wszystkie budynki. Na tej decyzji 
skorzystali filmowcy z całego świata. Ekipa Domu zrealizowała tam 
wiele scen plenerowych obrazujących odbudowę Warszawy.

Pierwsza seria Domu opowiadała o latach dość odległych od 
momentu realizacji, dlatego cenzura nie ingerowała zanadto – jak wspo-
minali realizatorzy – w gotowy materiał filmowy. Ponieważ jednak nie 
udało mi się odnaleźć kolaudacji odcinków pierwszej serii Domu w żad-
nym z archiwów przechowujących dokumenty okołofilmowe, mogę 

[3] Przygotowanie programu „Dom” (sprawozdanie 
organizacyjno-ekonomiczne) 1981–1982, t. 7, Dział 
Dokumentacji Aktowej TVP (dalej: TVP), sygn. 
1970/76, s. 5.
[4] Więcej o tym wątku w kontekście walki z analfa-
betyzmem w pierwszych latach PRL pisała Magdalena 

Budnik. Zob. M. Budnik, Walka z analfabetyzmem 
w PRL – prawda i zmyślenie (na podstawie serialu 
Dom), [w:] Zanurzeni w historii, zanurzeni w kulturze. 
Kultowe seriale PRL-u, red. M. Karawala, B. Serwatka, 
Śródmiejski Ośrodek Kultury, Kraków 2010, s. 33–42.
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jednie polegać na szczątkach informacji zawartych w innego rodzaju 
dokumentach i uzupełnić je o relacje uczestników zdarzeń. Pierwszy 
odcinek został zmontowany i skolaudowany najwcześniej, ponieważ 
telewizja wyemitowała go jako pilot już 16 stycznia 1980 roku. Później 
jednak i tak kolaudowano go raz jeszcze 17, 18 i 19 września 1980 roku 
wraz z pozostałymi sześcioma odcinkami pierwszej serii. Przeróbek 
montażowych wynikających z zaleceń pokolaudacyjnych dokonano 
w okresie 29 września – 26 października[5]. Andrzej Mularczyk zapa-
miętał dwie ingerencje: 

W scenie zebrania ZMP, w którym Talar ma być zniszczony, przewodni-
cząca cytuje dowcip polityczny rzekomo przez bohatera opowiadany: „Jaki 
jest najlepszy sposób samobójstwa? Skoczyć w przepaść dzielącą partię od 
mas”. Nie było mowy, żeby to przeszło. Przystano wreszcie na któryś z kolei 
dowcip, zupełnie już niedowcipny – został podłożony asynchronicznie[6]. 
Np. była w scenariuszu taka scena […]: Andrzej, już niemal ubrany do 
ślubu, widzi w drzwiach Jadźkę, swoją pierwszą wiejską narzeczoną, która 
go potem uważała za zdrajcę. Jadźka mówi, że dziś rozpoczął się proces 
Wiktora, dowódcy Andrzeja z AK. Zeznanie Talara mogłoby mieć wielkie 
znaczenie, ale idąc do sądu chłopak ryzykowałby, że go zatrzymają, a ślub 
jest dla niego wszystkim. Idzie jednak, lecz nie zostaje wpuszczony na salę – 
nie ma wezwania, a proces odbywa się przed sądem wojskowym. Wiemy 
więc, że chciał iść, ale nie dotarł. Po latach Wiktor ma żal do niego i gdy 
Andrzej mówi: „Byłem, ale mnie nie wpuścili”, widz musi mu uwierzyć na 
słowo. Bo nie ma tej sceny[7].

Nie ma, chociaż została nakręcona i miała pojawić się w od-
cinku 5. Drugi scenarzysta Domu, Jerzy Janicki, opowiadał z kolei, że 
kiedy pisali odcinki pierwszej serii, stosowali wiele razy autocenzurę. 
Nie mogli na przykład powiedzieć z ekranu, że referendum z czerw-
ca 1946 roku zostało sfałszowane, że UB stosował tortury w walce 
z podziemiem niepodległościowym. Starali się jednak przynajmniej 
pokazać, że niektórzy krytycznie odnosili się do głosowania „3 razy 

[5] Daty te podaję za: Sprawozdanie ekonomiczno-
-produkcyjne filmu „Nasz dom”, op. cit., k. 16. 
Natomiast w dwóch innych notatkach pojawiają się 
bardziej konkretne informacje o zmianach monta-
żowych. Najpierw 4 grudnia 1979 roku: „Reżyser Jan 
Łomnicki poinformował […], że dokonał następu-
jących poprawek w materiale filmowym: 1. Skrócona 
została scena w fabryce; 2. Wymienione zostały 
wykopiowania ruin Warszawy – z dalekich planów 
na bliższe; 3. Skrócona została sekwencja 9 maja”. 
Zob. [Notatka zastępcy redaktora naczelnego ds. 
produkcyjnych, Witolda Figlewskiego do naczelnego 
redaktora, Zygmunta Wiśniewskiego], TVP, t. 3, sygn. 
1970/76, bez paginacji. W kolejnym dokumencie, 
z 27 maja 1980 roku, czytamy: „Zgodnie z ustaleniami 
podjętymi na spotkaniu z autorami i realizatorami 
serialu Dom w dniu 12 marca br. w sprawie przemon-
towania zrealizowanych 5-ciu odcinków, wykonania 

dokrętek do 6-go odcinka, oraz szybkiej realizacji 
odcinka 7-go, uprzejmie informujemy, że wyrażamy 
zgodę na dokonanie niezbędnych zmian montażo-
wych 1-go odcinka serialu. Przemontowania winny 
polegać przede wszystkim na skróceniu odcinka 
oraz związanej z tym niezbędnej korekty napisów”. 
Zob. [Notatka Witolda Figlewskiego do ZF „Iluzjon”], 
TVP, t. 3, sygn. 1970/76. Scena w fabryce dotyczyła 
uruchomienia przedwojennej fabryki, w której pra-
cował Jasiński, a który teraz wygania z niej dawnego 
właściciela, inżyniera Jędrysa (Ryszard Bacciarelli).
[6] Dowcip ten pochodził z odcinka 6. i ostatecznie 
wybrzmiał z ekranu tak: „Jeżeli na polu leżą buraki, 
kartofle i owies, i nagle spadnie śnieg, co się najpierw 
zbiera? Najpierw zbiera się aktyw”.
[7] A. Mularczyk, Heros środy i piątku, rozm. E. Do-
lińska, „Film” 1981, nr 9, s. 15.
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TAK” i że aresztowani akowcy najczęściej byli niewinni. Zapamiętał, 
że duże boje toczyły się przede wszystkim o wątek z 1. odcinka, w któ-
rym Andrzej Talar dezerteruje z ludowego Wojska Polskiego. Udało 
się jednak uratować te sceny poprzez argumentację, że dezerterował, 
ponieważ wcześniej fałszywie go oskarżono, i nie miał innego wyjścia, 
by ratować swoją skórę[8].

Emisja całej pierwszej serii Domu, która nastąpiła od 9 listopada 
1980 roku do 27 lutego 1981 roku, mogła pozostawiać w realizatorach 
uczucie niedosytu: było już po podpisaniu porozumień sierpniowych, 
cenzura zelżała i mieli oni wrażenie, że serial jest w pewnym sensie 
spóźniony – mówi mniej, niż można teraz powiedzieć. I tak jednak jeden 
z odcinków wywołał protest, który o mało nie skończył się cenzurowa-
niem post factum: 7 lutego 1981 roku kilkunastoosobowa grupa byłych 
żołnierek 1. dywizji LWP im. Tadeusza Kościuszki oraz 1. i 2. Armii 
Wojska Polskiego napisała list do ministra obrony narodowej, Wojciecha 
Jaruzelskiego (kilka dni później został on prezesem Rady Ministrów). List 
ten stanowił ostry protest przeciwko „naświetleniu kobiety-żołnierza 
Ludowego Wojska Polskiego w taki karykaturalny sposób, jak jest podana 
w serialu telewizyjnym Dom kobieta w stopniu sierżanta Wojska Polskie-
go”[9]. Chodziło o Halinę Jańczak (Bożena Dykiel), jedną z głównych 
postaci całego serialu. W dalszej części listu żołnierki pisały:

Takie naświetlenie, jakie otrzymała „sierżant”, wskazuje na kobietę lekkich 
obyczajów i moralności, szabrowniczkę, bezmyślną istotę pozbawioną 
zasad moralnych i etycznych – kobietę wamp. Boli nas zawsze fakt, że 
dziwnym trafem nasi pisarze i filmowcy starają się podać nasze sylwetki 
w sposób nas w pewnym stopniu kompromitujący względnie ośmieszający, 
a przecież my Platerówki – kobiety żołnierze, przeszłyśmy ciężką drogą 
życia, ciężki szlak frontowy[10]. 

Sprawa szybko urosła do rangi afery. Już 20 lutego Janicki i Mu-
larczyk otrzymali list od przewodniczącej Koła Środowiska Kombatan-
tek 1. i 2. Armii przy Zarządzie Warszawskim Ligi Kobiet, w którym 
autorka – Nadzieja Łańcut – powtórzyła zarzuty, ubolewając, że „hoża 
dziewoja-sierżant […] z całą brutalnością wyręcza mężczyzn w zabiciu 
świni, szabruje dywany do swojego mieszkania […], chętnie zaprasza 
do siebie każdego mężczyznę napotkanego na drodze”[11]. By zażegnać 
konflikt, telewizja zleciła Małgorzacie Jedlewskiej i Carmen Szwed 
realizację programu Dać świadectwo prawdzie, poświęconemu „lo-
som kobiet w mundurach w oparciu o materiał zdjęciowy z ich szlaku 
od Lenino do Warszawy” oraz „osobistym wspomnieniom żołnie-
rzy Pierwszego samodzielnego Batalionu Kobiecego im. E. Plater”[12]. 

[8] Powyższy akapit na podstawie mojej rozmowy 
z Jerzym Janickim z czerwca 2006 roku, przeprowa-
dzonej przy okazji pracy nad książką Tadeusz Janczar. 
Zawód: aktor, Rytm, Warszawa 2007.
[9] [List Platerówek do Wojciecha Jaruzelskiego], 
7 lutego 1981 r., [w:] Dom. Serial filmu telewizyjnego 
(sic!), TVP, t. 23, sygn. 2751/5, bez paginacji. 

[10] Ibidem.
[11] [List Nadziei Łańcut do Jerzego Janickiego i An-
drzeja Mularczyka], 20 lutego 1981 r, [w:] Dom. Serial 
filmu telewizyjnego… 
[12] [Notatka o programie Dać świadectwo prawdzie], 
[w:] Dom. Serial filmu telewizyjnego…
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Mularczyk wspominał jednak, że na tym się nie skończyło: ówczesny 
prezes Radiokomitetu, Zdzisław Balicki, zadecydował, że przy kolejnych 
emisjach serialu telewizja nie będzie emitować odcinka 2., w którym 
znalazła się większość oprotestowanych scen z postacią Haliny Jań-
czak[13]. Znam tylko jeszcze jeden przypadek, gdy postąpiono w ten 
sposób z polskim serialem: Ile jest życia (reż. Zbigniew Kuźmiński, 
1974) w roku 1976 emitowano bez odcinka 5. i 9. Na szczęście jednak 
w przypadku serialu Dom ta swoista cenzura post factum nie doszła do 
skutku. Kolejna emisja pierwszej serii nastąpiła w 1983 roku, Balicki nie 
był już wtedy prezesem i nikt o jego poleceniu nie pamiętał.

Na razie, pomimo afery z kombatantkami, w lutym 1981 roku 
telewizja uruchomiła produkcję drugiej serii Domu, którą przejął Ze-
spół Filmowy „Kadr”, ponieważ Zespół „Iluzjon” w grudniu 1980 roku 
został rozwiązany. Był to efekt jednej z posierpniowych zmian, którą 
wywalczyło środowisko filmowe chcące samodzielnie wybierać kie-
rowników Zespołów. Petelski jako twardogłowy szef „Iluzjonu” prze-
padł w głosowaniu. W „Kadrze” kierownikiem produkcji Domu zo-
stał Andrzej Zielonka, który zastąpił na tym stanowisku Jeremiego 
Maruszewskiego[14]. O skali problemów, które się wkrótce wyłoniły, 
świadczy fakt, że pierwotnie seria ta miała liczyć 12 półtoragodzinnych 
odcinków[15], a skończyło się tylko na 5. Na początku atmosfera wśród 
realizatorów była jednak entuzjastyczna, a rozluźnienie polityczne po 
Sierpniu ’80 roku sprawiło, że scenariusze odcinków drugiej serii za-
twierdzono bez uwag[16]. Mularczyk opowiadał, że zarys losów głów-
nych bohaterów nie uległ zmianie, ale podawał przykłady motywów, 
które przed Sierpniem nie byłyby możliwe do nakręcenia: chodziło 
na przykład o wątek rajdowca, który ze swoją postawą cwaniaka jest 
klasycznym wytworem epoki gierkowskiej. 

Ale wiedzieliśmy – tłumaczył Mularczyk – że rajdowca mogą nam wyrzucić, 
bo za bardzo się kojarzy z konkretną osobą, więc musieliśmy rozważać 
ewentualną zmianę, np. na motocyklistę, co nam bardzo nie odpowiadało, 
bo nie o to środowisko nam chodziło; postać rajdowca dawała pewien 
snobistyczny smaczek[17].

[13] Na podstawie mojej rozmowy telefonicznej z An-
drzejem Mularczykiem z 21 sierpnia 2019 r.
[14] Formalnie zmiana na stanowisku kierownika 
produkcji serialu nastąpiła dopiero wiosną 1981 r., 
gdy choroba płuc całkowicie uniemożliwiła pracę 
Jeremiemu Maruszewskiemu. Maruszewski zmarł 
24 czerwca 1981 r. 
[15] Informację tę podaję za: [List ZF „Kadr” do 
Witolda Figlewskiego], 17 lutego 1981 r., [w:] Przy-
gotowanie programu „Dom” cz. II, TVP, t. 20, sygn. 
1970/76. 
[16] Mularczyk mówił wówczas: „Jedenaście scena-
riuszy mamy gotowych, dwunasty, czyli ostatecznie 

dziewiętnasty, istnieje w ogólnych zarysach w brulio-
nie. Stało się tak na życzenie producenta, który chce, 
by ten ostatni fragment losów naszych bohaterów, 
przylegający do dnia bieżącego, przybrał ostateczny 
kształt rzeczywiście w ostatniej fazie realizacji. Obec-
nie Jan Łomnicki kończy pracę nad scenopisami”. 
Zob. A. Mularczyk, op. cit., s. 14.
[17] A. Mularczyk, op. cit. Warto dodać, że przed 
wprowadzeniem stanu wojennego Jan Łomnicki nie 
zdążył jednak nakręcić tego wątku. Zrealizowano go 
dopiero w drugiej połowie lat 90., a postać wzorowa-
ną na Andrzeju Jaroszewiczu zagrał Maciej Kozłow-
ski.
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Tej fikcyjnej postaci nazwanej w scenariuszu „Ekstra Mocnym” 
miała towarzyszyć aura skandali wywoływanych przez postać prawdzi-
wą: Andrzeja Jaroszewicza, który rzeczywiście był kierowcą rajdowym, 
lecz przede wszystkim synem premiera PRL, Piotra Jaroszewicza, pia-
stującego tę funkcję przez całą dekadę Gierka. Mularczyk wspominał 
jednak także, że niektóre mniejsze epizody były wcześniej „nie do napi-
sania”: „sprawa strajku w przedsiębiorstwie, które miało budować metro 
warszawskie, i na Śląsku w latach pięćdziesiątych, epizod spotkania An-
drzeja Talara z jego byłym dowódcą Ciećwierzem”[18] – oskarżającym 
go o dezercję z wojska. Teraz wszystko zostało zaakceptowane, autorzy 
nie musieli się również martwić, jak pokazać Marzec ’68 i Grudzień ’70 – 
mogli to zrobić z pełną ostrością. Mularczyk zapowiadał, jak rozwinie 
się w tym kontekście wątek postaci Wrotka:

Wrotek nakręcił w Grudniu pewne materiały filmowe. Już poprzednio 
przegrał on jedną życiową sprawę – pozwolił na okrojenie swego filmu 
poświęconego budowie pomnika akowców w Sierpuchowie, bo chciał, żeby 
film zaistniał na ekranie. Teraz staje przed drugą próbą[19].

Rozmach realizacyjny drugiej serii tylko minimalnie ustępował 
poprzedniej: teraz autorzy musieli odwzorować na ekranie Światowy 
Festiwal Młodzieży i Studentów z 1955 roku, budowę metra warszaw-
skiego, odbudowę Starego Miasta czy otwarcie Stadionu Dziesięciolecia, 
przy których pracuje Tomasz Ciećwierz (Zygmunt Malanowicz)[20]. 
Zdjęcia do drugiej serii Domu, choć miały ruszyć w pierwszej dekadzie 
maja 1981 roku, rozpoczęły się jednak dopiero 3 czerwca, ponieważ 

„w wyniku decyzji PRF »Zespoły Filmowe« o skierowaniu do produk-
cji filmu Ręce do góry, który przejął sprzęt zdjęciowy i pracowników 
zarezerwowanych do […] serialu, nastąpiły […] zahamowania prac 
przygotowawczych”[21]. Miało to potem decydujących wpływ na brak 
niektórych scen, których nie udało się Łomnickiemu nakręcić przed 
wprowadzeniem stanu wojennego. 

Do 13 grudnia 1981 roku odbyło się 97 dni zdjęciowych. Przerwa 
w pracy na planie trwała do 4 stycznia 1982 roku. Wznowiono je „po 
uzyskaniu specjalnego zezwolenia na zdjęcia w b. trudnych warunkach 
pierwszych tygodni stanu wojennego”[22]. Podobnie Stanisław Bareja 
mógł kontynuować pracę nad swoim serialem Alternatywy 4 (1983). 
Jednak 20 stycznia produkcję Domu znowu wstrzymano na polecenie 

[18] Ibidem.
[19] Ibidem.
[20] Przygotowanie programu „Dom” (sprawozdanie 
organizacyjno-ekonomiczne) 1982–1983, TVP, t. 6, 
sygn. 1970/76, s. 3. 
[21] Ibidem, s. 5.
[22] Ibidem. Warto zauważyć, że była to bliźniacza 
decyzja do tej, którą udało się wywalczyć kierowni-
kom Zespołów Filmowych wobec nieskończonych 
przed 13 grudnia filmów fabularnych. Andrzej Wajda, 
kierownik Zespołu X, tak o tym mówił: „[F]ilmy 

trzeba koniecznie skończyć, niezależnie od tego, 
jakiej się je podda ocenie politycznej. Krótko mówiąc, 
że nie można autorom odrąbać ręki czy głowy tak 
długo, dokąd władza nie zobaczy, co oni zrobili. I te 
wszystkie filmy, które zostały zaczęte, wtedy zostały 
skończone. Były to – tylko z mojego Zespołu – takie 
filmy, jak Przesłuchanie, Matka Królów, Wierna rzeka, 
Wielki bieg”. A. Wajda, Właściwy tytuł, rozm. A. Ro-
man i A.J. Wieczorkowski, [w:] Komedianci. Rzecz 
o bojkocie, Agencja Omnipress & Zakłady Wydawni-
cze „Versus”, Warszawa 1990, s. 226. 
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Naczelnej Dyrekcji Filmu Fabularnego TV[23]. Jak wspominał tę sy-
tuację w jednym z wywiadów Łomnicki: „dostaliśmy polecenie prze-
rwać zdjęcia i zjechać z planu. To było w stanie wojennym. Robiliśmy 
zdjęcia w mieszkaniu na Wilczej. Potem przez miesiąc jakaś komisja, 
której składu nie chciano ujawnić, przeglądała materiał zdjęciowy”[24]. 
Andrzej Zielonka wspomina, że sprawa była naprawdę poważna: fran-
cuska telewizja wyemitowała kilka dni wcześniej kolorowy reportaż 
ukazujący czołgi i transportery na ulicach Warszawy. Polskie służby 
nabrały podejrzeń, że to Łomnicki, w przerwach zdjęć do Domu, nie-
legalnie filmował służbową kamerą zajścia na ulicach. Reżyser był 
jednak niewinny[25].

Po sprawdzeniu materiałów prace na planie powtórnie wzno-
wiono, ale nie udało się przywrócić pełnej wydajności ekipy zdjęciowej. 
Zdjęcia kręcono od 9 lutego do 3 kwietnia oraz od 6 maja do 9 czerwca 
1982 roku (choć przy niskiej dziennej wydajności, wynoszącej zaledwie 
45 proc. planu[26]). Później jednak aktorzy występujący w Domu, choć 
byli emocjonalnie związani z serialem, podporządkowali się trwające-
mu bojkotowi radia i telewizji przez środowisko aktorskie i 12 czerwca 
1982 roku realizację zdjęć wstrzymano już na dobre. Tym bardziej, że 
inni aktorzy, którzy mieli grać nowe role lub epizody, wycofywali się 
z produkcji również z powodu bojkotu. Dlatego ekipa skupiła się na 
zmontowaniu i udźwiękowieniu zrealizowanego materiału[27]. 

W tamtym momencie Łomnicki miał skręcone w całości zdjęcia 
do pierwszych czterech odcinków drugiej serii, a do trzech kolejnych 
posiadał 70 proc. scen, których nie można było jednak ze sobą zmon-
tować, gdyż brakowało kluczowych sekwencji pozwalających ułożyć 
fabułę w logiczną całość. Na razie więc przedmiotem oceny stały się 
cztery ukończone części. 26 listopada 1982 roku odbyła się ich ko-
laudacja. Przyjęcie było bardzo dobre, lecz uwagi wobec niektórych 
scen udowadniały, że to co można było powiedzieć przed grudniem 
1981 roku, teraz na nowo wzbudzało kontrowersje. Na przykład sek-
wencja, w której Wrotek wbrew intencjom władz kręci film doku-
mentalny o budowaniu pomnika partyzantów z AK, a potem dwóch 
esbeków (Marian Glinka i Marcin Troński) włamuje się do służbowej 
ciężarówki Wytwórni Filmów Dokumentalnych, by zniszczyć nega-
tyw (odcinek 4.). Krytyk filmowy Jerzy Schönborn mówił otwarcie, 
że ta scena mu się nie podoba, że stanowi dużą przesadę, i sugerował 
jej usunięcie[28]. Wtórował mu reżyser Jerzy Passendorfer, którego 

[23] Przygotowanie programu „Dom” (sprawozdanie 
organizacyjno-ekonomiczne) 1982–1983, op. cit., s. 5. 
[24] J. Łomnicki, W „Domu” udało się sporo przemy-
cić, rozm. (aka), „Express Wieczorny” 1992, nr 81/85, 
s. 11.
[25] Na podstawie mojej telefonicznej rozmowy 
z Andrzejem Zielonką z 7 grudnia 2023 r.
[26] Zob. [List Andrzeja Zielonki do PRF „Zespoły 
Filmowe], 16 marca 1982 r., [w:] Filmy zrealizowane. 

„Dom” odc. 8–11, 1982–1983, Milanówek, ZPF, sygn. 
458, k. 20.
[27] Przygotowanie programu „Dom” (sprawozdanie 
organizacyjno-ekonomiczne) 1982–1983, op. cit., s. 6.
[28] Protokół z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
telewizyjnych filmów fabularnych w dniu 26 XI br. 
[w nagłówku data precyzyjna: 26 XI 1982], [w:] Przy-
gotowanie programu „Dom” cz. II. Korespondencja, 
recenzje, TVP, t. 20, sygn. 1970/76, s. 2.
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zdaniem „zniszczenie negatywu nie wiąże się z całością”[29]. Tego 
rodzaju eufemizmy były zresztą częstym sposobem usprawiedliwiania 
eliminacji scen nieprawomyślnych zdaniem oceniających. Najwięcej 
oporów wzbudziła jednak długa sekwencja pijaństwa, któremu oddają 
się zetempowcy po rozwiązaniu ich organizacji, i finał tej sceny, gdy 
zjawia się Andrzej i udowadnia pijanemu Ciećwierzowi, że ten donosił 
na niego SB (odcinek 2.). Redaktor Zygmunt Marcińczak mówił, że 
cała sekwencja brzmi papierowo, a „wątek gonienia przyjaciela, który 
napisał donos, jest […] niepotrzebny, nawet nie wiem, gdzie składa się 
takie donosy”[30].

Mularczyk tłumaczył, że sam jako były zetempowiec pamięta 
sceny takich libacji. I dodawał: 

Ale również udokumentowałem je wśród trzech aktywistów ZMP, jak oni 
przeżyli moment załamania się ZMP w 1956 r., jeden z nich, wysoki dyg-
nitarz, zamknął się w domu, nie odbierał telefonów, nie wychodził, tylko 
pił, czekał, czy przyjdą po niego ci czy ci, inni zamykali się we własnych 
kręgach i odbywali jakby pewnego rodzaju stypy. […] dzisiaj to brzmi 
papierowo, ale wówczas takich argumentów oni używali. I myśmy jako 
autorzy scenariusza zdecydowali, że będziemy używali języka tamtych 
czasów, a nie jakoś preparowali tak, aby brzmiał dziś łagodnie dla ucha[31]. 

Mimo tych tłumaczeń, dwaj decydenci: Witold Figlewski, naczel-
ny redaktor ds. produkcyjnych, oraz Zygmunt Wiśniewski, kierownik 
działu produkcji filmów, uznali, że sceny niszczenia taśmy przez esbe-
ków, pijaństwa zetempowców oraz rozmowy Ciećwierza z Andrzejem 
trzeba skrócić lub wyeliminować[32]. Do 6 grudnia 1982 roku autorzy 
dokonali skrótów[33]. Były one jednak połowiczne. Z rozmowy nie 
usunięto nic, z napadów esbeków – także. Natomiast z pijaństwa zet-
empowców zniknął fragment:

KUŹNIAK: Nie oszczędzaliśmy się. To pewne. 
CIEĆIERZ: Ale potem zamknąłeś się za drzwiami obitymi skórą. 
KUŹNIAK: Fakt, może i oderwaliśmy się od mas. […] Wychodzę zza tych 
ceratowych drzwi. I idę się uczyć. Spotkamy się za dziesięć lat, pokażemy, 
czyje było na wierzchu.
Trzeci najbardziej pijany z rezygnacją powtarza.
TRZECI: Za dziesięć lat…
Wykręca z klapy znaczek ZMP, waży go w dłoni i robi gest, jakby go chciał 
rzucić w ciemność. Ciećwierz zatrzymuje jego dłoń.
CIEĆWIERZ: I ty to robisz? Członek zarządu stołecznego?
TRZECI: Na stypie wystarczy mieć krepę![34]

Potem poprawki zaczęli jednak zgłaszać wyżej postawieni. Pod 
koniec roku autorzy zostali wezwani do prezesa Radiokomitetu Miro-
sława Wojciechowskiego. Mularczyk relacjonował:

[29] Ibidem, s. 3.
[30] Ibidem.
[31] Ibidem, s. 4.
[32] Ibidem, s. 7.

[33] Przygotowanie programu „Dom” (sprawozdanie 
organizacyjno-ekonomiczne) 1982–1983, op. cit., s. 8.
[34] J. Łomnicki, Po obu stronach muru (odcinek II), 
scenopis, zbiory Filmoteki Narodowej – Instytutu 
Audiowizualnego, S-25434, s. 146–148.
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Wojciechowski powiedział nam: „Ja to puszczę, pod warunkiem, że wy-
tniecie to i to, i tamto”. Odpowiedziałem, że to nie wchodzi w rachubę. „To 
co zrobicie, jeśli ja wytnę te sceny?”. Odrzekłem, że nic, tylko wycofujemy 
swoje nazwiska jako autorów scenariusza[35]. 

Przedmiotem sporu stały się sceny związane z poznańskim 
Czerwcem 1956 roku, z wypuszczaniem akowców z więzień czy wywie-
zieniem Jasińskiego na taczkach z FSO (wszystkie te wątki w odcinku 2.). 
Plotki o żądaniach tych wycięć krążyły po korytarzach telewizji już od 
jakiegoś czasu. Łomnicki dowiedział się o nich na przykład od jedne-
go z telewizyjnych kierowców[36]. Prezes Wojciechowski postanowił 
rozegrać tę partię „na ostro”: wiedząc, jak bardzo autorom zależy na 
serialu, sądził, że nie wycofają jednak nazwisk z czołówki. Zaplanował 
więc emisję wszystkich odcinków Domu – łącznie z tymi najnowszymi 
czterema, spośród których w 2. zamierzał dokonać głębokich ingerencji. 
Stawiał po prostu autorów przed faktem dokonanym. Telewizja emisję 
pierwszej serii rozpoczęła 6 lutego 1983 roku, a od 27 marca miała 
nastąpić premiera serii drugiej. W prasie pojawiły się zapowiedzi tego 
wydarzenia[37]. Autorzy twardo protestowali, wiedzieli, że jeśli cofną 
się choćby o krok, Wojciechowski pokroi ten newralgiczny odcinek 
nowej serii i wyemituje bez ich zgody. Ewentualna emisja stwarzała poza 
tym inne niebezpieczeństwo: wciąż trwał bojkot, a premiera drugiej 
serii właśnie wtedy zostałaby odebrana przez środowisko aktorskie 
jako złamanie tego bojkotu przez realizatorów i pójście ręka w rękę 
z władzami telewizji.

Powtarzana wiele razy groźba autorów Domu, że naprawdę 
wycofają nazwiska, w końcu jednak poskutkowała. Prezes na razie 
wstrzymał emisję drugiej serii. Andrzej Zielonka zapamiętał, że jako 
przyczynę widzom na antenie podano nieprawdziwą informację, że 
WFDiF nie zdążyła wykonać kopii tych nowych części[38]. Tymczaso-
wa rezygnacja z emisji premierowych odcinków nie oznaczała oczy-
wiście, że Wojciechowski wycofuje się swojej decyzji o ingerencjach. 
Ponieważ jednak cztery nowe odcinki stały się „półkownikami”, nikt 
nie sprawdzał, czy wycięcia zostały w nich dokonane. Dzięki temu 
niecenzuralne wówczas sceny ocalały. Scenarzyści, reżyser i kierow-
nictwo Zespołu „Kadr” naciskali jednak od lata 1983 roku[39] na 
wznowienie produkcji – tak by można było domknąć trzy kolejne 
odcinki Domu (a więc 5., 6. i 7. odcinek drugiej serii) i rozpocząć 
zdjęcia do dalszych. Wiedzieli, że bojkot aktorski dobiega końca. Za 
jego symboliczny finał uznaje się 26 września 1983 roku i premierę 
Teatru Telewizji Pożądanie w cieniu wiązów Eugene’a O’Neilla w re-

[35] J. Janicki, A. Mularczyk, Rachunki z życiem, 
rozm. P. Dybicz, „Sztandar Młodych” 1988, nr 148, 
s. 8.
[36] J. Łomnicki, W „Domu” udało się sporo przemy-
cić…
[37] Zob. np. (zo), Dom, „Ekran” 1983, nr 5, s. 14 oraz 
Dom, „Film” 1983, nr 14, s. 6. 

[38] Na podstawie mojej telefonicznej rozmowy 
z Andrzejem Zielonką, op. cit.
[39] [List Krzysztofa Teodora Toeplitza, kierownika 
literackiego Zespołu „Kadr” do Naczelnej Redak-
cji Telewizyjnych Filmów Fabularnych], 3 sierpnia 
1983 r., [w:] Przygotowanie programu „Dom” cz. II, 
op. cit., bez paginacji.
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żyserii Grzegorza Skurskiego[40]. Autorzy Domu mogli więc liczyć, 
że uda im się na nowo skompletować dotychczasową obsadę serialu. 
Do powtórnej recenzji zostały więc skierowane, zatwierdzone jeszcze 
przed stanem wojennym, scenariusze nowych odcinków Domu. Teraz 
jednak, w zupełnie innej sytuacji politycznej, oceniający spojrzeli na 
nie nieprzychylnie. Kierownik Działu Produkcji Filmów, Zygmunt 
Wiśniewski, zgłosił „uwagi szczegółowe do zatwierdzonych scena-
riuszy”:

odc. 6. – prosimy o stonowanie lub znalezienie zamiennika dla finałowej 
sceny w konflikcie Jasiński–wnuk (chodzi o niemiecki pomiot).
odc. 7 – odcinek ten w części dotyczy wydarzeń roku 1968 potraktowa-
nych w sposób sygnałowo-anegdotyczny. Jeśli autorzy zdecydowali się na 
umieszczenie w serialu tylko sygnałów zdarzeń (a nie ich analizy), to trzeba 
zostawić tylko te najbardziej oczywiste. Postulujemy następujące zmiany: 

 – proszę usunąć wjazd aktywu FSO na dziedziniec UW (zostawiając 
wcześniejszą mobilizację aktywu). 

 – proszę stonować rozmiary pobicia Mietka w scenie jego powrotu z de-
monstracji.

 – skrócić rozmowy Jasińskiego z Mietkiem.
 – tekst na str. 15 czytany przez Rosołowskiego wydaje się nieautentyczny. 

Jeśli nawet jest prawdziwy, to trzeba go dostosować do dzisiejszych 
odczuć prawdopodobieństwa. 

 – zdecydowanie proszę usunąć wszystkie sceny z wojska i wcielonymi 
studentami. 

 – odc. 8. (dotyczy roku 1970) – proszę usunąć powoływanie się na „Wolną 
Europę” jako źródło wiedzy o przebiegu wypadków w Gdańsku[41].

W istocie chodziło nie o pogłębioną analizę Marca i Grudnia, 
lecz o wyeliminowanie jak największej liczby scen związanych z tymi 
wydarzeniami. Łomnicki najbardziej był oburzony, że kazano mu zmie-
niać komentarz z autentycznej audycji, czytany przez Jerzego Roso-
łowskiego, niezwykle popularnego lektora[42]. Komunikat donosił o

nieodpowiedzialnej prowokacji, do jakiej doszło na Uniwersytecie War-
szawskim, gdzie podjęto próby odbycia nielegalnego wiecu. W tej sytuacji 
wkroczył do akcji aktyw robotniczy z wolskich zakładów pracy i śródmiej-
skich instytucji. Wobec narastania napięcia wśród zgromadzonych i usta-
wicznego obrzucania aktywu robotniczego obelgami, w dążeniu do zlikwi-
dowania ekscesów, podjęte zostały próby bardzo przykre, lecz niezbędne 
wyposażenia aktywu robotniczego w innego rodzaju argumenty…[43]

Władze telewizji nie tylko chciały na nowo pisać historię Marca 
1968 roku, lecz również zmieniać pamięć o tym, jak w tamtym momen-
cie środki masowego przekazu komentowały te rozruchy. Cześć scen, 
których korektę zlecił Wiśniewski, była już nakręcona (np. rozmowa 
Mietka z Jasińskim po demonstracji), część – miałaby dopiero powstać 

[40] J. Krakowska, Bojkot, https://encyklopediateatru.
pl/hasla/264/bojkot (dostęp: 7.01.2024).
[41] Z. Wiśniewski, Uwagi szczegółowe do zatwier-
dzonych scenariuszy, 8 października 1983 r., TVP, t. 6, 
sygn. 1970/76, bez paginacji.

[42] J. Łomnicki, W „Domu” udało się sporo przemy-
cić…
[43] J. Janicki, A. Mularczyk, Dom. Kto dziś tak umie 
kochać, Akapit, Katowice 1992, s. 171. 

https://encyklopediateatru.pl/hasla/264/bojkot
https://encyklopediateatru.pl/hasla/264/bojkot
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(m.in. wjazd na dziedziniec aktywu FSO, czyli de facto ormowców). 
Wiadomo już było, że zrealizowany materiał do odcinków 5., 6., 7. re-
żyser będzie musiał mocno przenicować. Nie lepiej zapowiadała się 
praca nad kolejnymi częściami. Recenzją ich scenariuszy zajął się ów-
czesny p.o. Naczelny Redaktor w TVP, Andrzej Czałbowski, i była ona 
miażdżąca. Czałbowski, który sam był scenarzystą, zarzucił Janickiemu 
i Mularczykowi, że ich opowieść uderza w tony „taniego, ckliwego 
melodramatu, tandetnych uproszczeń i zagrywek”[44]. Jego recenzje 
są dość długie, dlatego zacytuję tylko krótkie fragmenty odnoszące się 
do spraw politycznych:

odc. 9. – […] Cała sprawa materiałów z Gdańska i próba wywiezienia ich 
z Polski, pozy Wrotka na artystę umierającego za prawdę, udział w tym 
członka partii Talara, podkupywanie celniczki w otoczeniu porzekadeł 
o wiecznym kłamstwie, Polak teraz wszystko potrafi – jest i dość obrzydliwa 
i dostatecznie płaska, by zrobiło się więcej niż smutno. […]
odc. 10. – […] Korowskie ulotki i groźne, milczące poparcie załogi. I tak 
się ten klimacik buduje… Bo drugiej strony albo w ogóle nie ma albo 
kanalie jak Ekstra Mocny. 
Niestety jest to bardzo niedobre, mało odpowiedzialne, całkiem nieprze-
myślane. Reperkusje w odbiorze muszą być ewidentnie nie takie, o jakie 
nam chodzić powinno. Uważam, że odcinki te są nie do przyjęcia[45].

Czas grał na niekorzyść realizatorów. Janicki i Mularczyk byli 
nawet skłonni negocjować w sprawie scenariuszy, ale Tomasz Borko-
wy, odtwórca roli Talara, pogrzebał nadzieję na kontynuację serialu. 
W 1982 roku wyemigrował do Anglii. Wprawdzie przez kilkanaście 
kolejnych miesięcy wyrażał gotowość powrotu, gdyby produkcja Domu 
miała na nowo ruszyć (miał kontrakt z Zespołem „Kadr” podpisany do 
31 grudnia 1983 roku), ale w 1984 roku ostatecznie odmówił. Wówczas 
Zespół „Kadr” w specjalnej notatce podsumował całą sytuację:

W dniu 17 I 1984 r. w Zespole „Kadr” prowadzono rozmowy z udziałem 
reżysera filmu ob. Janem Łomnickim nad rozwiązaniem zaistniałej sytuacji. 
Reżyser filmu zgłosił propozycję kontynuowania tej roli w następnych od-
cinkach przez innego aktora, Zespół poparł propozycję reżysera, kierując 
się faktem, że takie zjawiska miały miejsce w światowych kinematografiach. 
Propozycja ta nie została zaakceptowana przez telewizję. Wobec powyż-
szych faktów należy wstrzymać dalszą realizację serialu Dom i przystąpić 
do całkowitej likwidacji zobowiązań związanych tytułem[46].

Dopiero jesienią 1986 roku, po tym gdy prezesem Radiokomi-
tetu przestał być Mirosław Wojciechowski i na jego miejsce przyszedł 
Janusz Roszkowski, atmosfera wokół serialu zmieniła się na lepsze. 
Realizatorzy zaproponowali, że do niektórych niewykorzystanych dotąd 
sekwencji z odcinków 5., 6. i 7. drugiej serii dopiszą nowe sceny, które 

[44] A. Czałbowski, Recenzja scenariuszy serialu 
„Dom II”. Odc. 9. Klucze do domu, odc. 10. Liczy 
się każdy krok, odc. 11. Droga na skróty, 20 sierpnia 
1983 r., [w:] Przygotowanie programu „Dom” cz. II, 
op. cit., s. 2.

[45] Ibidem, s. 2–3.
[46] Notatka służbowa z posiedzenia odbytego 
w dniu 31.01.1984 r. dotyczącego zaistniałej sytuacji 
przy realizacji serialu „Dom”, archiwum Andrzeja 
Zielonki.
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pozwolą zmontować finałowy odcinek całego projektu – jego zakoń-
czeniem miała być rozbiórka kamienicy przy Złotej 25. Akcja zostałaby 
jednak doprowadzona tylko do 1967 roku. Zabawne, że Czałbowski, 
który w 1983 roku storpedował zakusy na kontynuowanie Domu, teraz 
przedstawiał się jako jego orędownik. Pisał w liście do Władysława 
Korczaka, wiceprzewodniczącego Radiokomitetu:

W wyniku rozmów autorów scenariuszy z Przewodniczącym Komitetu, 
postanowiliśmy znaleźć sposób dla jego zakończenia. […] Reżyser Jan 
Łomnicki kończący serial Rzeka kłamstwa dysponuje ekipą, zaś w końcu 
czerwca odbędzie się rozbiórka podobnej, starej kamienicy […]. W ten 
sposób ten cieszący się ogromnym wzięciem u telewidzów serial […] uzy-
ska klamrę i logiczne zakończenie[47].

Tym razem obyło się już bez żadnych uwag do scenariusza. Zdję-
cia zrealizowano w czerwcu i lipcu 1987 roku, a emisja drugiej serii 
Domu nastąpiła w maju roku następnego. Wprawdzie w połowie lat 90., 
a więc już po przełomie ustrojowym, realizatorom udało się wyjednać 
zgodę i finansowanie telewizji na nakręcenie odcinków Domu dopro-
wadzających akcję do Sierpnia 1980 roku, lecz był to już jednak zupełnie 
inny serial: śmierć niektórych aktorów występujących w pierwszej oraz 
drugiej serii wymogła zmianę wielu wątków i wprowadzenie nowych 
postaci. Plus był jednak taki, że teraz Łomnicki mógł już bez cenzury 
opowiedzieć o wydarzeniach Marca 1968 i Grudnia 1970 roku. Jeśli jed-
nak ktoś chciałby się dowiedzieć, jak w pierwotnym zamierzeniu miała 
wyglądać cała fabuła serialu, gdyby realizatorzy mogli ją zrealizować 
tak, jak chcieli, może przeczytać trzytomową książkę Dom, wydaną 
w 1992 roku przez wydawnictwo Akapit[48].

Budnik Magdalena, Walka z analfabetyzmem w PRL – prawda i zmyślenie (na pod-
stawie serialu Dom), [w:] Zanurzeni w historii, zanurzeni w kulturze. Kultowe 
seriale PRL-u, red. Marek Karawala, Barbara Serwatka, Śródmiejski Ośrodek 
Kultury, Kraków 2010, s. 33–42.

Dom, „Ekran” 1983, nr 5.
Dom, „Film” 1983, nr 14.
Janicki Jerzy, Mularczyk Andrzej, Dom. Prawie dwieście czwartków, cz. 1, Akapit, 

Katowice 1992.
Janicki Jerzy, Mularczyk Andrzej, Dom. Jak się łowi dzikie ptaki, cz. 2, Akapit, 

Katowice 1992.
Janicki Jerzy, Mularczyk Andrzej, Dom. Kto dziś tak umie kochać, cz. 3, Akapit, 

Katowice 1992.
Janicki Jerzy, Mularczyk Andrzej, Rachunki z życiem, rozm. Paweł Dybicz, „Sztandar 

Młodych” 1988, nr 148.
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[47] [List Andrzeja Czałbowskiego do Władysława 
Korczaka], 15 maja 1987 r., [w:] Przygotowanie pro-
gramu „Dom” (korespondencja, faktury – produkcja 
zakończona) 1987–1988, t. 2, TVP, sygn. 1970/76, bez 
paginacji.

[48] J. Janicki, A. Mularczyk, Dom. Prawie dwieście 
czwartków, cz. 1, Dom. Jak się łowi dzikie ptaki, cz. 2, 
Dom. Kto dziś tak umie kochać, cz. 3, Akapit, Katowi-
ce 1992.
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7.01.2024).
Łomnicki Jan, W „Domu” udało się sporo przemycić, rozm. (aka), „Express Wie-

czorny” 1992, nr 81/85.
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Śmiałowski Piotr, Tadeusz Janczar. Zawód: aktor, Rytm, Warszawa 2007.
(u), Gdzie jest ten DOM, „Kurier Polski” 1980, nr 13.
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The article reconstructs the final three years of film censorship activities in the Polish People’s Re-
public. The author understands the term “censorship” not only as the activities of the Main Office 
for the Control of the Press, Publications and Performances but also of state cinema institutions. 
Therefore, the subject is both censorship interference in films and the programming policy of 
Polish People’s Republic-era cinema in relation to politically controversial films (documentaries 
and live-action films). The author situates his analysis in the political context (10th Congress of 
the Polish United Workers’ Party in 1986), institutional context (Cinema Act issued in 1987), and 
social context (the first elections in the Eastern Bloc that resulted in the communist government 
losing power, June 4, 1989).

Keywords: film censorship, Polish People’s Republic, film production, film distribution, Main Office 
for the Control of the Press, Publications and Performances

W pracy Anny Misiak podrozdział Koniec cenzury, poświęcony 
działalności cenzury filmowej w schyłkowym PRL-u (1987–1989), 
liczy niecałe dwie strony. Autorka charakteryzuje ten okres nastę-
pująco:

Długo oczekiwana ustawa reformująca kinematografię została w końcu 
uchwalona przez Sejm 16 lipca 1987 roku. Znalazły się w niej artyku-
ły częściowo demonopolizujące produkcję. Na miejsce NZK [Naczelny 
Zarząd Kinematografii – przyp. E.S.] został utworzony centralny organ 
administracji państwowej nazwany Komitetem Kinematografii, w składzie 
którego znaleźli się kierownicy zespołów filmowych i przedstawiciele in-
nych instytucji zajmujących się produkcją i dystrybucją. Kino jako jedno 
z pierwszych mediów przeszło w ręce środowiska twórców. Teraz musieli 
oni sami radzić sobie z problemami. Środowisko filmowe, choć dalej korzy-
stało z państwowych pieniędzy, miało uzyskać samorządność. Inicjatywa 
programowa miała przejść w ręce instytucji filmowych, czyli zespołów. 
Skończył się okres planów tematycznych i programów odgórnych. Istniała 
wciąż jeszcze Komisja Kolaudacyjna, ale miała o wiele mniejszy wpływ 
na losy filmów niż poprzednio. I choć produkcje do rozpowszechniania 
kierował przewodniczący Komitetu, to marzenia o uzyskaniu swobody 
twórczej były już bliskie realizacji. W 1989 roku nastąpiło zniesienie cen-
zury w kinematografii. 11 września nowym szefem Komitetu został Juliusz 
Burski. Jego pierwszą decyzją było zlikwidowanie Komisji Kolaudacyjnej. 
Tym samym przekazał on zespołom uprawnienia do samodzielnego ak-
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ceptowania i kierowania scenariuszy do produkcji oraz do przyjmowania 
ukończonych filmów[1]. 

A zatem Misiak dowodzi, że lata 1987–1989 to czas, w którym 
kształtowała się samodzielność organizacyjno-programowa jednostek 
kinematografii, a centralny nadzór chylił się ku upadkowi. Ogólnie 
rzecz ujmując, autorka ma oczywiście rację, jednakże jej lakonicz-
na charakterystyka (dodajmy, że niewolna, niestety, od błędów[2]) 
prowokuje do zadania szczegółowych pytań badawczych związanych 
z działalnością cenzury wobec filmów polskich w latach 1986–1989. Czy 
rzeczywiście było tak, jak wynika z tekstu Misiak, że schyłkową cenzurę 
charakteryzowało liberalne podejście? Czy polityka cenzorska na prze-
strzeni lat 1986–1989 zmieniała się? Jaką politykę rozpowszechniania 
stosowano wobec „półkowników”, które od 1986 roku sukcesywnie 
zaczęły pojawiać się na małych i wielkich ekranach? W jaki sposób 
odnoszono się do produkcji dopiero co realizowanych, które mogły 
być poczytywane za kontrowersyjne? 

W niniejszym artykule, będącym próbą odpowiedzi na posta-
wione powyżej pytania, poprzez określenie „cenzura” rozumiem dzia-
łalność nie tylko Głównego Urzędu Kontroli Publikacji i Widowisk 
(GUKPiW), lecz także innych organów kontrolnych działających w sek-
torze kinematografii. Jak bowiem słusznie zauważa historyk Zbigniew 
Romek, 

cenzura w PRL to cały system powiązanych i współpracujących ze sobą 
formalnie i nieformalnie instytucji oraz osób. Faktycznymi i pierwszymi 
cenzorami byli redaktorzy, recenzenci wewnętrzni wydawnictwa, różne-
go rodzaju komisje lub komitety programowe, rady naukowe, komisje 
kwalifikacyjne i inne gremia, które planowały produkcję wydawniczą czy 
artystyczną oraz oceniały przedstawione im prace, nie tylko od strony 
merytorycznej, lecz także wydawały opinie o ich wydźwięku społeczno-

-politycznym czy ideowym. Urzędy cenzury zabiegały i wręcz wymagały 
od różnego typu instytucji aktywnego udziału w procesie cenzurowania 

[1] Anna Misiak, Kinematograf kontrolowany. Cenzu-
ra filmowa w kraju socjalistycznym i demokratycznym 
(PRL i USA). Analiza socjologiczna, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 
Kraków 2006, s. 318–319.
[2] Na przykład Misiak utożsamia instytucje filmowe 
wyłącznie z zespołami („inicjatywa programowa 
miała przejść w ręce instytucji filmowych, czyli ze-
społów”). Tymczasem uchwalona ustawa o kinemato-
grafii zakładała przekształcenie większości przedsię-
biorstw kinematograficznych (w tym także zespołów) 
w instytucje filmowe, które, w założeniu ustawy, 
w przeciwieństwie do przedsiębiorstw (forma prawna, 
która obowiązywała wcześniej), nie musiały być ren-
towne. W innym miejscu Misiak pisze, że 11 września 
nowym szefem Komitetu został Juliusz Burski, a jego 
pierwszą decyzją była likwidacja Komisji Kolau-

dacyjnej. W istocie Komisja została zlikwidowana 
w ostatnim dniu czerwca, a zatem u schyłku kadencji 
poprzedniego przewodniczącego, Jerzego Bajdora 
(ten podał się do dymisji kilka dni później w związku 
z wypadkiem, który uniemożliwił mu sprawowanie 
dalej tej funkcji). Pierwszą decyzją Burskiego była 
natomiast rezygnacja z przysługującego mu prawa 
veta wobec scenariuszy (zapowiadał to także w prasie, 
zob. Juliusz Burski szefem kinematografii, „Film” 
1989, nr 40, s. 2), co sprawiło, że publiczne instytucje 
filmowe zajmujące się produkcją filmów uzyskały 
pełną samodzielność programową. Zob. Zarządzenie 
nr 16 Przewodniczącego Komitetu Kinematografii, 
16 listopada 1989 r., Archiwum Zakładowe Mini-
sterstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowego, sygn. 
2153/360, k. 76.
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wolnego słowa. I gdy jakieś wydawnictwo, redakcja pisma, zespół filmowy 
czy instytucja naukowa nie chciały spełnić roli pierwszego cenzora, urząd 
lub w jego imieniu odpowiednie instancje partyjne, słały odpowiednie 
bardziej lub mniej groźne upomnienia. A gdy te nie pomagały, zmie-
niano kierownictwo danej instytucji i zwalniano bardziej niepokornych 
pracowników[3]. 

Ustalenia Romka pokrywają się z obserwacją Edwarda Zajička, 
który zwracał uwagę, że za cenzorskie praktyki w kinematografii od-
powiadał przede wszystkim Naczelny Zarząd Kinematografii (NZK)[4]. 
Dlatego też nie mniej niż działalność GUKPiW interesuje mnie poli-
tyka programowa kinematografii w odniesieniu do filmów kontrower-
syjnych politycznie, którą kształtował Jerzy Bajdor[5] (wiceminister 
kultury i sztuki, a od września 1987 r. do końca czerwca 1989 r. prze-
wodniczący Komitetu Kinematografii) i uznawany za jego prawą rękę – 
Jerzy Schönborn[6] (dyrektor Departamentu Programowego NZK, a po 
uchwaleniu ustawy o kinematografii dyrektor Zespołu Programowego 
Komitetu Kinematografii), a także podległe im komisje, np. Komisja 
Kolaudacyjna Filmów Fabularnych. Tłem dla tych rozważań są z ko-
lei wstępne rozpoznania nad cenzurą filmów telewizyjnych[7], które 
w stanie wojennym odłożono na półki.

W polskiej historiografii filmowej rok 1987 uznaje się za szcze-
gólnie znaczący w świetle liberalizacji cenzury. Wpływają na to z całą 
pewnością dwa fakty. Po pierwsze, uchwalenie ustawy o kinematografii, 
co dobrze obrazuje powyższy fragment z książki Misiak, a w konse-
kwencji także utworzenie Komitetu Kinematografii. Po drugie zaś, 
udział części filmów odłożonych na półki w okresie stanu wojennego 
w konkursie głównym Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni. 
Trudno sobie jednak wyobrazić zwolnienie filmów z półek i uchwa-
lenie ustawy w formie obowiązującej od września 1987 r., gdyby nie 
X Zjazd KC PZPR, który odbył się w lipcu 1986 r. Choć jego istotną 
rolę w przemianach społeczno-politycznych zgodnie podkreślają nie 

Znaczenie roku 1986

[3] Z. Romek, Kilka uwag o aktach cenzury jako źródle 
historycznym, „Polska 1944/45–1989. Warsztat badaw-
czy. Studia i materiały” 2004, t. 6, s. 194.
[4] Zob. Zespół TOR, red. Barbara Hollender, Zofia 
Turowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 2000, s. 96.
[5] Jerzy Bajdor (1933–1999) – członek PZPR od 
1955 r., początkowo związany ze środowiskiem kultu-
ralnym Wrocławia (np. w latach 1958–1961 redaktor 
naczelny „Odry”). W 1973 r. przenosi się do Warsza-
wy, w latach 1973–1977 za kadencji Józefa Tejchmy 
kieruje Departamentem Programowym NZK, nad 
którym bezpośredni nadzór stanowi tzw. szef kine-
matografii (wówczas jest nim Mieczysław Wojtczak). 
W stanie wojennym sprawuje funkcję dyrektora gene-
ralnego ds. programów artystycznych w Komitecie ds. 
Radia i Telewizji (wchodzi w skład komisji weryfiku-

jącej pracowników telewizji). W 1983 r. zostaje mia-
nowany wiceministrem kultury i sztuki, tzw. szefem 
kinematografii. Jest nim do końca czerwca 1989 r.
[6] Jerzy Schönborn (1932–2007) – krytyk literacki 
i filmowy (współpracował m.in. z „Filmem” i „Ki-
nem”). W latach 1963–1974 dyrektor Studia Filmów 
Rysunkowych w Bielsku-Białej. Po 1989 r. nadal 
piastował funkcję dyrektora Zespołu Programu 
Komitetu Kinematografii (od 1987 r.). Po rozwiązaniu 
Komitetu w 2001 r. znalazł zatrudnienie w Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych i Fabularnych. W latach 
2005–2006 był także ekspertem Polskiego Instytut 
Sztuki Filmowej.
[7] Problem ten wymaga osobnych badań uwzględ-
niających archiwa Telewizji Polskiej.
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tylko historycy[8], lecz również badacze kultury[9], to jednak historycy 
filmu polskiego wciąż nie dostrzegają znaczenia roku 1986. 

Tymczasem jednym ze skutków zjazdu było zliberalizowanie 
polityki władz wobec twórców, co oczywiście wpisywało się w po-
litykę pierestrojki, którą rok wcześniej w ZSRR zapoczątkował Mi-
chaił Gorbaczow, nowy sekretarz Komunistycznej Partii Związku Ra-
dzieckiego. Jak pisał historyk sztuki Jakub Banasiak, w konsekwencji 
zjazdu „skokowo zmniejszały się represje, znacznie osłabła skala cen-
zury, poluzowano swobody obywatelskie, nastąpiła też daleko idąca 
liberalizacja kultury, nauki i sztuki, a przekonanie o rytualności sfery 
oficjalnej stało się powszechne. Nowa doktryna zakładała kooptację 
do systemu środowisk wcześniej krytycznych lub neutralnych wobec 
władz, w tym z kręgów podziemnej opozycji”[10]. Punktem wyjścia do 
wprowadzenia nowej polityki w kulturze były zmiany na najwyższych 
szczeblach władzy. W lipcu 1986 r. nadzorującego kulturę sekretarza 
Waldemara Świrgonia[11] zastąpił Andrzej Wasilewski[12], którego uzna-
wano za „liberała”[13]. W tym samym miesiącu nowym dyrektorem 
Wydziału Kultury KC PZPR został młody działacz Socjalistycznego 
Związku Studentów Polskich – Tadeusz Sawic[14], którego powołano 
w miejsce Witolda Nawrockiego[15], krytyka literackiego „na usługach 
władzy”[16]. Wreszcie we wrześniu 1986 r. nowym Ministrem Kul-
tury i Sztuki został bezpartyjny badacz historii starożytnej Aleksan-
der Krawczuk[17] (zastąpił innego uczonego – socjologa Kazimierza  

[8] Zob. np. A. Dudek, Reglamentowana rewolucja. 
Rozkład dyktatury komunistycznej w Polsce 1988–1990, 
Arcana, Kraków 2009; P. Kowal, Koniec systemu 
władzy. Polityka ekipy gen. Wojciecha Jaruzelskiego 
w latach 1986–1989, Instytut Studiów Politycznych 
PAN, Instytut Pamięci Narodowej, Wydawnictwo 
Trio, Warszawa 2012.
[9] Zob. np. J. Banasiak, Proteuszowe czasy. Rozpad 
państwowego systemu sztuki 1982–1993. Stan wojenny, 
druga odwilż, transformacja ustrojowa, Akademia 
Sztuk Pięknych w Warszawie, Muzeum Sztuki Nowo-
czesnej w Warszawie, Warszawa 2020.
[10] J. Banasiak, op. cit., s. 40–41.
[11] Waldemar Świrgoń (1953–2008) – najmłodszy 
sekretarz w historii KC PZPR (został nim w wieku 
29 lat, w 1982 r.). Wcześniej (lata 1980–1982) przewod-
niczył Związkowi Młodzieży Wiejskiej. 
[12] Andrzej Wasilewski (1928–2009) – dziennikarz, 
wydawca. W latach 1967–1971 redaktor naczelny 
w Państwowym Instytucie Wydawniczym, a następnie 
jego dyrektor aż do 1986 r. 
[13] Na takie postrzeganie Wasilewskiego rzutowała 
jego działalność na stanowisku dyrektora PIW, szcze-
gólnie w I poł. lat 70. Warto jednak dodać, że w okre-
sie stanu wojennego Wasilewski blisko współpracował 
z Nawrockim i Świrgoniem, będąc nie tylko wyko-

nawcą ich polityki, lecz także osobą inspirującą wiele 
z ich decyzji – był na przykład jedną z osób, która 
przeforsowała decyzję o likwidacji Związku Literatów 
Polskich (prowadził też nagonkę w prasie na Jana Jó-
zefa Szczepańskiego, szefa ZLP). Zob. J.J. Szczepański, 
Dziennik, t 6: 1990–2001, Wydawnictwo Literackie, 
Warszawa 2019, s. 284–285.
[14] Tadeusz Sawic (1951) – w latach 1980–1982 prze-
wodniczący Rady Naczelnej Socjalistycznego Związku 
Studentów Polskich, kierownik Wydziału Kultury KC 
PZPR w latach 1986–1989.
[15] Witold Nawrocki (1934–2013) – członek PZPR 
od 1961 r., historyk literatury związany z Wydaw-
nictwem „Śląsk” (zastępca redaktora naczelnego 
w latach 1962–1973) i Uniwersytetem Śląskim (pełnił 
m.in. funkcję dziekana Wydziału Filologicznego). 
W latach 1983–1986 kierownik Wydziału Kultury 
KC PZPR, następnie (1986–1990) redaktor naczelny 
„Kultury”. 
[16] K. Orłoś, Dzieje człowieka piszącego, Wydawni-
ctwo Literackie, Kraków 2019, s. 434.
[17] Aleksander Krawczuk (1922–2023) – historyk 
starożytności związany z Uniwersytetem Jagielloń-
skim. Sprawował funkcję Ministra Kultury i Sztuki 
w latach 1986–1989.
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Żygulskiego[18]). W ten sposób „hultajską trójkę”[19] od kultury, która 
„zaskarbiła sobie na długo pamięć środowisk twórczych”[20] (między 
innymi decyzją o sekowaniu Andrzeja Wajdy i jego środowiska, blo-
kowaniu kolejnych projektów Wajdy[21] czy też odwołaniu Gustawa 
Holoubka z funkcji dyrektora Teatru Dramatycznego[22]), zastąpio-
no nową ekipą. Jej twarzą stał się, lubiany przez telewidzów, profesor 
Krawczuk (pomysłodawca i bohater programu popularnonaukowego 
Antyczny świat profesora Krawczuka), którego nominację środowisko 
twórcze odebrało bardzo pozytywnie[23]. 

O tym, że nowa polityka władz, którą zapoczątkowały rekon-
struowane powyżej zmiany personalne, ekspresowo wpłynęła także na 
sytuację w kinematografii, świadczą działania, jakie podjęto w II połowie 
1986 r. Mimo iż nadal najważniejsze funkcje w kinematografii pełniły 
osoby, które współpracowały z poprzednią ekipą – Jerzy Bajdor (szefem 
kinematografii został w 1983 r.) i Jerzy Schönborn (dyrektorem Depar-
tamentu Programowego NZK został w 1984 r.) – nie tylko rozpoczęły 
się środowiskowe dyskusje nad projektem nowej ustawy o kinematogra-
fii[24], lecz również podjęto pierwsze postanowienia związane z filmami, 
które odłożono na półki w stanie wojennym. Rozpoczęto od decyzji 
zwolnienia z półki Przypadku (reż. Krzysztof Kieślowski, 1981), który 
ukazuje trzy warianty losów tej samej osoby – studenta Witka Długosza. 
20 października 1986 r. Jerzy Bajdor zdecydował o skierowaniu filmu 
Kieślowskiego do wąskiego rozpowszechniania (kina studyjne, DKF-y) 
po uprzednim wykonaniu zaleceń cenzorskich[25]. W tym samym mie-

Filmy z półek na 
małych i dużych 
ekranach

[18] Kazimierz Żygulski (1919–2012) – badacz, praco-
wał w Polskiej Akademii Nauk (1959–1990). Zajmo-
wał się m.in. socjologią filmu. W latach 1982–1986 
sprawował funkcję Ministra Kultury i Sztuki.
[19] M.F. Rakowski, Dzienniki polityczne 1984–1986, 
Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2005, s. 411.
[20] E. Zajiček, Poza ekranem. Polska kinematografia 
1896–2005, Stowarzyszenie Filmowców Polskich, Stu-
dio Filmowe Montevideo, Warszawa 2009, s. 282.
[21] Na przykład Korczaka według scenariusza 
Agnieszki Holland. Zob. M.F. Rakowski, Dzienniki 
polityczne 1981–1983, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 
2004, s. 634.
[22] Ibidem, s. 442.
[23] Andrzej Wasilewski o powołaniu Krawczuka 
pisał tak: „Nowy komplet kierowniczych stanowisk 
w kulturze musiałem wymyślić w przeciągu tygodnia, 
przynaglany niecierpliwymi pytaniami z góry. Naj-
większą łamigłówką był fotel ministra kultury, na któ-
rym powinien zasiąść ktoś o znanym nazwisku, nie 
uchylający się od urzędowej pracy profesjonalista, ale 
bez branżowych odchyleń, bezpartyjny, ale z poczu-
ciem lojalności państwowej, spolegliwy w kontaktach, 
ale konsekwentny w działaniach […]. Uwaga moja 

zatrzymała się na Aleksandrze Krawczuku, który 
cieszył się uznaniem czytelników jako autor solidnych 
książek z historii antycznej, w telewizji ujawnił talenty 
showmana, w publicystyce walory obywatelskiego 
myślenia, a jako profesor od starożytnego Rzymu na 
galicyjskim uniwersytecie musiał szanować państwo, 
prawo, rozsądek i kulturę. Od strony kwalifikacji 
wszystko przedstawiało się jak najlepiej, jednego tylko 
nie dało się przewidzieć, a mianowicie czy zechce 
pracować. Był to najpogodniejszy minister kultury, 
jaki zdarzył się na przestrzeni dziejów. Zdaje się, że 
przyswoił sobie filozofię słynnego cesarza rzymskiego 
Klaudiusza, który udawał, że łatwo go wodzić za nos, 
aby tym łatwiej wychodzić na swoje. Mnie ta filozofia 
nie tylko nie przeszkadzała, ale widziałem w niej 
nawet dobre strony. Po latach marsowości na obliczu 
urzędu, pogodny minister wnosił odprężenie, a tego 
było kulturze najbardziej potrzeba”. Zob. A. Wasilew-
ski, Polski wariant od AK do KC, Oficyna Wydawnicza 
„BGW”, Warszawa 1992, s. 106.
[24] Dyskusje nad projektem ustawy o kinematografii, 
„Film” 1986, nr 43, s. 2.
[25] Pismo Departamentu Programowego NZK 
skierowane do Przedsiębiorstwa Dystrybucji Filmów 
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siącu cenzura zaleciła Robertowi Glińskiemu dokonanie zmian w Nie-
dzielnych igraszkach (1983)[26], będących obrazem stalinowskiej Polski 
w miniaturze. Przypadek wszedł do repertuaru kin studyjnych i DKF-ów 
w styczniu 1987 r. „po ocenzurowaniu dwóch scen: pierwszej, w której 
Witek […] pałowany jest przez milicję, oraz drugiej – z krytyczną dla 
systemu piosenką Jacka Kaczmarskiego”[27]. Z kolei Niedzielne igraszki 
skierowano do wąskiego rozpowszechniania w kwietniu 1987 r.[28] 
W dokumentacji archiwalnej Niedzielnych igraszek zachowała się co 
prawda notatka, z której wynika, że zalecenia wykonano[29], niemniej 
brakuje szczegółowych informacji o charakterze tych zmian. Pomocne 
mogą okazać się w tym przypadku wspomnienia reżysera, który po 
latach przypomina sobie, że urzędnikom GUKPiW nie spodobał się 
umiejscowiony na budynku napis „3 x TAK”, który jest widoczny w tle 
jednej ze scen oraz – zainspirowane prawdziwymi mowami pogrzebowy-
mi partyjnych dygnitarzy – przemówienie Grubego podczas pogrzebu 
kotka[30]. Robert Gliński otwarcie przyznaje, że od początku nie miał 
zamiaru usuwać wzmiankowanych fragmentów filmu[31]. Dostępna 
wersja Niedzielnych igraszek również pokazuje, że zmiany te nie zosta-
ły wykonane. Wszystko wskazuje więc na to, że twórcy zaświadczyli 
o wykonaniu poprawek, po czym ich nie wprowadzili, cenzura zaś nie 
zorganizowała przeglądu filmu po zmianach i zawierzyła reżyserowi[32]. 

Niewykluczone, że taka postawa cenzury wynikała z postę-
pującej liberalizacji. Zauważmy, że Przypadek był pierwszym filmem 
kinowym zdjętym z półek (październik 1986 r.) po X Zjeździe PZPR, 
a zatem biorąc pod uwagę również fakt, że wszedł do kin w liczbie pię-
ciu kopii bez oficjalnej premiery i reklamy (nie doczekał się nawet pla-
katu)[33], można przypuszczać, że był pod szczególną kontrolą. Z kolei 

ws. rozpowszechniania filmu „Przypadek”, 20 paź-
dziernika 1986 r., Archiwum Filmoteki Narodowej – 
Instytutu Audiowizualnego (dalej: AFINA), sygn. 
A-344, poz. 290-11. 
[26] Pismo reżysera Roberta Glińskiego skierowane 
do dyrekcji Studia Filmowego im. Karola Irzykow-
skiego, 2 czerwca 1987 r., AFINA, sygn. S-31375, k. 220.
[27] Co ciekawe, w 2013 r. film poddano rekonstrukcji 
cyfrowej i zdecydowano o włączeniu do niego scen 
wyciętych przez cenzurę. Finalnie nie udało się jednak 
odnaleźć sceny pałowania Witka przez milicję. Zacho-
wała się natomiast ścieżka dźwiękowa tej sceny (prze-
chowywał ją operator dźwięku Michał Żarnecki), którą 
włączono do filmu. Zob. A. Wyżyński, Komentarz do 
kolaudacji filmu „Przypadek” Krzysztofa Kieślowskiego, 
„Pleograf. Historyczno-Filmowy Kwartalnik Filmoteki 
Narodowej” 2021, nr 3, https://pleograf.pl/index.php/
komentarz-do-kolaudacji-filmu-przypadek-krzyszto-
fa-kieslowskiego/ (dostęp: 10.01.2024).
[28] Pismo Departamentu Programowego NZK 
skierowane do Przedsiębiorstwa Dystrybucji Filmów, 
2 kwietnia 1987 r., AFINA, sygn. S-31375, k. 218.

[29] Oświadczenie kierownika produkcji Antonie-
go Sambora, 20 lipca 1987 r., AFINA, sygn. S-31375, 
k. 200.
[30] Relacja Roberta Glińskiego, 22 października 
2020 r.
[31] Ibidem.
[32] Co więcej, Robert Gliński przyznaje, że film nie 
miał oficjalnej, ministerialnej kolaudacji. Trudno 
dziś jednoznacznie stwierdzić, dlaczego tak się stało. 
Niewykluczone, że było to przeoczenie – być może 
założono, że skoro film odłożono na półkę, to musiała 
w tamtym momencie zapoznać się z nim Komisja 
Kolaudacyjna. Z drugiej strony powodem mógł 
być niecodzienny metraż filmu (54 minuty). Należy 
pamiętać, że Komisja Ocen Fabularnych Filmów 
Kinowych poddawała zwykle ocenie pełnometrażowe 
produkcje. Niemniej Choinka strachu, która miała 
podobny metraż (53 minuty), była oceniana przez to 
gremium.
[33] M. Guzek, „Półkowniki” opuszczają półki. 
Dyskurs prasowy o zbyt późnych premierach „Przy-
padku” Krzysztofa Kieślowskiego i „Wielkiego biegu” 

https://pleograf.pl/index.php/komentarz-do-kolaudacji-filmu-przypadek-krzysztofa-kieslowskiego/
https://pleograf.pl/index.php/komentarz-do-kolaudacji-filmu-przypadek-krzysztofa-kieslowskiego/
https://pleograf.pl/index.php/komentarz-do-kolaudacji-filmu-przypadek-krzysztofa-kieslowskiego/
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Gliński, według dokumentacji, miał wprowadzić zmiany podyktowane 
przez cenzurę w październiku 1986 r., lecz decyzja o rozpowszechnia-
niu filmu zapadła dopiero w kwietniu 1987 r., a zatem trzy miesiące 
po skierowaniu do rozpowszechniania innego „półkownika”, który 
opowiadał o czasach stalinowskich, czyli Matki Królów (reż. Janusz 
Zaorski, 1982). Można więc odnieść wrażenie, że czas, jaki minął od de-
klaracji o wykonaniu zmian do decyzji Bajdora o skierowaniu filmu do 
rozpowszechniania, sprawił, że władze kinematografii wraz z cenzurą 
nie dopilnowały, czy poprawki zostały wprowadzone. Abstrahując od 
tego, jak rzeczywiście było, podkreślić trzeba, że nadal istniał „wen-
tyl bezpieczeństwa” w postaci „wąskiego rozpowszechniania”. Filmy 
Kieślowskiego i Glińskiego co prawda nie były już „półkownikami”, 
ale ich zasięg był ograniczony. A zatem decydenci, wydając zgodę na 
rozpowszechniania, sygnalizowali swoją otwartość, zarazem jednak 
ograniczając zasięg dystrybucji, pokazywali, że działają przezornie. 
W odniesieniu do pełnometrażowego filmu aktorskiego, skierowanie 
do wąskiego rozpowszechniania było stałą strategią Bajdora na prze-
łomie lat 1986/1987. W taki sam sposób potraktowano przywoływany 
powyżej film Zaorskiego – Matkę Królów, bez ingerencji cenzorskich 
skierowano go do kin studyjnych i DKF-ów w styczniu 1987 r. (w mar-
cu odbyły się pierwsze oficjalne pokazy). To podejście zaczęło się 
liberalizować w drugiej połowie roku 1987 wraz z decyzją o zdjęciu 
z półek i skierowaniu do szerokiego rozpowszechniania (66 kopii![34]) 
Wiernej rzeki (reż. Tadeusz Chmielewski, 1983)[35], którą zatrzymano 
w stanie wojennym[36]. Następnie do szerokiego rozpowszechniania 
trafiły także Matka Królów (decyzja z września 1987 r.[37]) i Niedzielne 
igraszki (decyzja z grudnia 1987 r.[38]). W toku kwerendy nie natrafi-
łem natomiast na żaden dokument, który świadczyłby o poszerzeniu 
zasięgu rozpowszechniania Przypadku. Niewykluczone, że – w związ-
ku z zaangażowaniem w kolejne filmy – Krzysztof Kieślowski i Zespół 
Filmowy „Tor” nie ubiegali się o tego rodzaju zmianę. 

Mechanizm „ograniczenia rozpowszechniania” stosowano także 
wobec filmów niefikcjonalnych, które cenzura zatrzymała w I połowie 
lat 80. W przeciwieństwie do kinowych filmów aktorskich dotyczył on 
także dzieł, które otrzymały zgodę na rozpowszechnianie w 1988 r. Na 

Jerzego Domaradzkiego, [w:] Kino w cieniu kryzysu. 
Studia i szkice o polskiej kinematografii pierwszej 
połowy lat 80., red. P. Kurpiewski, P. Zwierzchowski, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, 
Bydgoszcz 2022, s. 140–141.
[34] Rozpowszechnianie w liczbach, „Mały Rocznik 
Filmowy 1987”, Redakcja Wydawnictw Filmowych 
Przedsiębiorstwa Dystrybucji Filmów, Warszawa 
1988, s. 70. 
[35] Pismo Departamentu Programowego NZK skie-
rowane do Przedsiębiorstwa Dystrybucji Filmów ws. 
rozpowszechniania filmu „Wierna rzeka”, 24 czerwca 
1987 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 354-16.

[36] P. Śmiałowski, Lenartowicza, Żebrowskiego 
i Chmielewskiego marzenia o „Wiernej rzece”, „Kino” 
2009, nr 1, s. 61–62.
[37] Pismo Departamentu Programowego NZK 
skierowane do Jerzego Bajdora, przewodniczącego 
Komitetu Kinematografii, 21 września 1987 r., AFINA, 
sygn. A-344, poz. 310-15.
[38] Pismo Departamentu Programowego NZK skie-
rowane do Przedsiębiorstwa Dystrybucji Filmów ws. 
zmiany zasięgu rozpowszechniania filmu „Niedzielne 
igraszki”, 30 grudnia 1987 r., sygn. A-344, poz. 531-3.
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przykład Prom (1984) Jacka Talczewskiego (film ten opowiada historię 
pracownika MPK w Łodzi, który został pozbawiony wolności za rozpo-
częcie strajku w przedsiębiorstwie tuż po wprowadzeniu stanu wojen-
nego) został przyjęty przez urzędników z Mysiej w przedstawionej im 
wersji[39], jednocześnie Zespół Programowy Komitetu Kinematografii 
(w latach 1988–1989 podejmował decyzje ws. filmów krótkometrażo-
wych) skierował go do rozpowszechniania w sieci DKF[40]. Oznacza 
to, że film ten mógł funkcjonować jako dodatek do głównego seansu 
w DKF-ach lub być pokazany w zestawie z innymi filmami krótkome-
trażowymi, które trafiły do sieci DKF. Zarazem wprowadzenie tego 
filmu do repertuaru nie było odnotowane na łamach żadnego z nume-
rów „Filmowego Serwisu Prasowego” z lat 1988–1989. A zatem można 
przypuszczać, że w ogóle nie zaistniał on w regularnej dystrybucji. Na 
podobny niebyt skazano również satyrę na kolonijny system wycho-
wawczy okresu stanu wojennego, jaką była Słoneczna gromada (reż. 
Wojciech Maciejewski, 1984). Dokument ten został bowiem skierowany 
przez Departament Programowy NZK do sieci kin oświatowych[41]. 
Trudno dziś wyrokować, dlaczego tak postąpiono – być może koja-
rzono nazwisko Maciejewskiego z Wytwórnią Filmów Oświatowych 
(był tam wówczas zatrudniony na etacie), a może właśnie dlatego, żeby 
jak najbardziej ograniczyć do niego dostęp, wszak trudno sobie wyob-
razić, żeby zainteresowani satyrą na stan wojenny szukali tego filmu 
w repertuarze nielicznych kin oświatowych, które dotrwały do końca 
lat 80.[42] Do wąskiego rozpowszechniania w omawianym okresie 
skierowano także szereg innych kontrowersyjnych politycznie filmów 
niefikcjonalnych. Dość powiedzieć, że spotkało to m.in. takie obrazy 
jak: Otwarty – zamknięty (reż. Andrzej Titkow, 1981), Pomoc humani-
tarna 1982/3 rok (reż. Tadeusz Pałka, 1983), Jest (reż. Krzysztof Krauze, 
1984) czy Szczurołap (reż. Andrzej Czarnecki, 1986). Jak sądzę, na tej 
podstawie można byłoby postawić tezę, że o wiele bardziej restrykcyj-
nie traktowano kontrowersyjne politycznie filmy dokumentalne, które 
jako dodatek do głównego seansu (a zwłaszcza filmu bijącego rekordy 
frekwencyjne) w kinie zeroekranowym zapewne zdobyłyby liczniejszą 
publiczność aniżeli w wąskim rozpowszechnianiu. 

W świetle dość ostrożnych działań wobec kinowych filmów krót-
ko- i pełnometrażowych w latach 1986–1988 paradoksalna wydaje się 
sytuacja filmów telewizyjnych, które odłożono na półki w stanie wo-
jennym. W lipcu 1986 r. w konsekwencji pozjazdowych przetasowań 
nowym przewodniczącym Komitetu ds. Radia i Telewizji został Janusz 

[39] Protokół z przeglądu OUKPiW filmu „Prom”, 
24 lutego 1988 r., AFINA, sygn. S-31412, k. 134.
[40] Pismo Zespołu Programowego Komitetu Kine-
matografii skierowane do Centrali Dystrybucji Fil-
mów, 9 kwietnia 1988 r., AFINA, sygn. S-31412, k. 136. 
[41] Zob. Pismo Departamentu Programowego NZK 
skierowane do Przedsiębiorstwa Dystrybucji Filmów, 
23 czerwca 1987 r., AFINA, sygn. S-31338, k. 84.

[42] Jeden z pierwszych oficjalnych pokazów tego 
filmu odbył się w Łodzi 26 listopada 2021 r. podczas 
festiwalu „Człowiek w zagrożeniu”. Zob. E. Sowiński, 
Stan wojenny w filmach Studia Irzykowskiego, https://
kinomuzeum.pl/studio-im-k-irzykowskiego/ (dostęp: 
10.01.2024).

https://kinomuzeum.pl/studio-im-k-irzykowskiego/
https://kinomuzeum.pl/studio-im-k-irzykowskiego/
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Roszkowski, który zastąpił na tym stanowisku pułkownika wojska Mi-
rosława Wojciechowskiego. Roszkowski już niedługo po objęciu posady 
jasno zadeklarował, że w związku z nową sytuacją polityczną w telewizji 
i w radiu nie będzie tematów tabu, a cenzura zostanie znacząco ogra-
niczona[43]. Biorąc pod uwagę działalność polskiej telewizji w latach 
1986–1989, nie sposób nie dostrzec fasadowości tej zapowiedzi. Jedno-
cześnie jednak działania telewizji wobec „półkowników” są znakomi-
tym przykładem potwierdzającym wprowadzenie deklaracji w życie. 
Oto nim władze kinematografii zdecydowały o rozpowszechnianiu 
Przypadku, z telewizyjnych półek zdjęto Wielki bieg (reż. Jerzy Doma-
radzki, 1981), który pokazano we wrześniu 1986 r. na Festiwalu Polskich 
Filmów Fabularnych. Następnie 30 maja 1987 r. Wielki bieg trafił na 
mały ekran, pokazano go widzom programu drugiego w cyklu Kino 
studyjne dwójki (emisja rozpoczęła się o godzinie 21:45)[44]. O tym, że 
cenzura telewizyjna działała zdecydowanie odważniej, może świadczyć 
także dość szybkie umiejscowienie w ramówce kolejnych zakazanych 
filmów. Zanim rozszerzono rozpowszechnianie w kinach filmów Mat-
ka Królów i Niedzielne igraszki, widownia telewizyjna mogła obejrzeć 
Kobietę samotną (reż. Agnieszka Holland, 1981, emisja 30 września 
1987 r. o godz. 21:45 w programie drugim) czy Wolnego strzelca (reż. 
Wiesław Saniewski, 1981, emisja 21 października 1987 r.[45] o godz. 20:00 
w programie pierwszym)[46]. Trudno dziś jednoznacznie wskazać, skąd 
wynikała taka postawa telewizji, skoro filmy telewizyjne docierały do 
zdecydowanie liczniejszej publiczności aniżeli kinowe. Niewykluczone, 
że decyzja o emisji zapadała mniej więcej w tym samym momencie, co 
decyzja o szerokim rozpowszechnianiu kinowym, lecz zarazem do emi-
sji telewizyjnej dochodziło szybciej, ponieważ w przypadku kin trzeba 
było jeszcze wytworzyć dodatkowe kopie, zorganizować reklamę etc. To 
dość prawdopodobne, jeśli chodzi o decyzje z II połowy 1987 r., trudno 
jednak w taki sposób tłumaczyć sytuację z filmem Wielki bieg, który 
pokazano w Gdańsku, jeszcze zanim podjęto jakiekolwiek działania 
związane z pierwszym filmem kinowym zdjętym z półek, czyli Przy-
padkiem. Może chodziło o to, żeby zaakcentować pozjazdowe zmiany 
i w konkursie głównym festiwalu w roku 1986 umiejscowić choć jeden 
film, który zdjęto z półek? Podsumowując ten wątek, warto dodać, że 
filmy telewizyjne zafunkcjonowały także w obiegu kinowym (większość 
w 1988 r.), lecz wyłącznie w kinach studyjnych i/lub DKF-ach. W tym 
przypadku jednak wąskie rozpowszechnianie było warunkowane nie 
ostrożnością władz kinematografii, lecz logiką. Bezzasadne byłoby 
bowiem rozpowszechnianie filmów na ekranach kin zeroekranowych 
po tym, gdy zostały pokazane w telewizji. 

[43] Nie ma tematów tabu. Z Januszem Roszkowskim, 
przewodniczącym Komitetu ds. Radia i Telewizji 
rozmawiają Artur Howzan i Jan Rurański, „Przegląd 
Tygodniowy” 1986, nr 49, s. 1, 4–5.
[44] Zapowiedzi: „Wielki bieg”, „Ekran” 1987, nr 19, 
s. 21.

[45] Miesiąc wcześniej film Saniewskiego wziął udział 
w konkursie głównym Festiwalu Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdańsku. 
[46] Wszystkie dane dot. godzin emisji przytaczam za 
programem telewizyjnym publikowanym w czasopi-
śmie „Ekran”.
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Opisywane powyżej działania władz kinematografii oraz cenzury 

dowodzą, że trudno byłoby traktować rok 1987 lub 1988 jako moment, 
w którym w pełni złagodzono restrykcje. Za taki należałoby raczej 
uznać rok 1989, a ściślej rzecz ujmując – jego drugą połowę. Wówczas 
doszło do uchwalenia liberalizującej kryteria ingerencji nowelizacji 
ustawy o cenzurze, która weszła w życie 6 czerwca 1989 r., a zatem dwa 
dni po zakończonych sukcesem opozycji wyborach kontraktowych. 
W konsekwencji doprowadziło to do znaczącego spadku ingerencji 
cenzorskich w ogóle (w pierwszej połowie roku Okręgowe Urzędy 
Kontroli Publikacji i Widowisk [OUKPiW] dokonały łącznie 1058 in-
gerencji, a od lipca do grudnia było ich 461)[47]. O tym, że czerwiec 
1989 r. był przełomem także w kinematografii, świadczą działania wobec 
kolejnych „półkowników”. Dość powiedzieć, że Przesłuchanie zwolnio-
no z półek dopiero w sierpniu[48], a zatem dwa miesiące po wprowa-
dzeniu nowelizacji. Podobnie rzecz wyglądała z filmem dokumental-
nym Jeszcze czekam (reż. A. Marek Drążewski, 1982), który opowiadał 
historię śmierci trzynastoletniego chłopca Romana Strzałkowskiego 
zastrzelonego w trakcie demonstracji w Poznaniu w 1956 r. W marcu 
1988 r. co prawda starano się o skierowanie filmu do rozpowszechnia-
nia, lecz cenzura odmówiła: „[…] zawarte w filmie popularyzowanie 
działalności organizacji zdelegalizowanej koliduje z art. 282 kk [Kodek-
su karnego – przyp. E.S.]. Nadto przedstawione okoliczności śmierci 
bohatera filmu wyczerpuje […] znamiona poniżającego pomówienia 
organów porządku publicznego o czyny przestępcze”[49]. Wskutek 
tego dokument Drążewskiego pokazano dopiero po czerwcu 1989 r., 
a jedna z pierwszych projekcji miała miejsce podczas V Warszawskiego 
Tygodnia Filmowego w ramach cyklu „Zdjęte z półek”[50]. 

Co w tym kontekście istotne, zarówno Przesłuchanie, jak i Jesz-
cze czekam pojawiły się na liście prezesa Stowarzyszenia Filmowców 
Polskich (SFP), Janusza Majewskiego, obejmującej 35 filmów zaka-
zanych (3 filmy aktorskie i 32 filmy dokumentalne), którą tygodnik 

„Film” zamieścił na swych łamach pod koniec marca 1989 r.[51] Pub-
likacją tej listy SFP domagało się zdjęcia z półek filmów z zakazem 
rozpowszechniania. Ponieważ ani filmu Bugajskiego, ani dokumentu 
Drążewskiego nie skierowano do rozpowszechniania przed czerwcem 
(a poczyniono tak z większością filmów obecnych na liście), można za-
kładać, że nadal mogłyby one budzić kontrowersje wśród cenzorów czy 
członków Komisji Kolaudacyjnej. Taką hipotezę po części potwierdza 
protokół z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej filmu Stan wewnętrzny 
(reż. Krzysztof Tchórzewski, 1983), który bezpośrednio odnosił się do 

[47] K. Kamińska, Koniec cenzury w PRL (1989–1990), 
„Studia Medioznawcze” 2014, nr 3, s. 119.
[48] Pismo Zespołu Programowego Komitetu 
Kinematografii skierowane do Centrali Dystrybucji 
Filmów ws. rozpowszechniania filmu „Przesłuchanie”, 
25 sierpnia 1989 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 296-7.

[49] Decyzja OUKPiW w Warszawie ws. filmu „Jesz-
cze czekam”, 17 marca 1988 r., Archiwum prywatne 
A.M. Drążewskiego. 
[50] Zob. D. Baran, V Warszawski Tydzień Filmowy, 
„Ekran” 1989, nr 38, s. 3.
[51] Losy 35 filmów. Pełne czy puste półki, „Film” 1989, 
nr 14, s. 2.
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wprowadzenia stanu wojennego. Podczas kolaudacji, która odbyła się 
5 maja 1989 r. (a zatem już po zakończeniu obrad Okrągłego Stołu, lecz 
przed wyborami), pojawiały się głosy sugerujące niekierowanie tego fil-
mu do rozpowszechniania. „Ponieważ mamy w tej chwili rok 1989, więc 
uważam, że tego filmu pokazać nie można, choćby z tego powodu, że 
patrzymy teraz inaczej na stan wojenny, że jesteśmy obdarzeni mądroś-
cią nabytą przez ostatnie 6 lat, a więc inaczej widzimy teraz wydarzenia, 
jakie rozgrywały się w styczniu 1982. Stawiam wniosek merytoryczny, 
aby Komisja Kolaudacyjna odrzuciła ten film w całości”[52] – mówił 
podczas posiedzenia partyjny pisarz Kazimierz Koźniewski[53], który 
na karcie oceny przyznał filmowi Tchórzewskiego zero punktów (na 
50 możliwych)[54]. Ostatecznie jednak głos Koźniewskiego nie okazał 
się decydujący i film Tchórzewskiego został przyjęty przez przewodni-
czącego Komitetu Kinematografii i już miesiąc później pokazano go na 
Lubuskim Lecie Filmowym w Łagowie (film otrzymał nawet II nagrodę 
przeglądu, czyli Srebrne Grono).

O liberalizacji cenzury z całą pewnością świadczy to, że żaden 
z filmów wyprodukowanych w latach 1986–1989 nie został odłożony na 
półkę. Jeśli natomiast zdarzały się ingerencje, to były one nieliczne[55] 
i tylko niekiedy dotyczyły kwestii politycznych[56]. W latach 1986–
1987 mogło to wynikać z faktu, że wówczas ocenie poddawano filmy 
skierowane do produkcji przed X Zjazdem KC PZPR, a zatem oparte 
na scenariuszach, które dogłębnie przeanalizowano pod kątem scen 
kontrowersyjnych politycznie. Wyjątkiem na tym tle był z całą pew-
nością debiut Waldemara Krzystka – W zawieszeniu (1986). Film ten 
opowiada historię żołnierza AK, który po ucieczce z więzienia ukrywa 
się przez sześć lat (1950–1956) w piwnicy domu swojej ukochanej, którą 
poznał w czasie wojny. Film poddano ocenie kolaudacyjnej i cenzor-
skiej 23 grudnia 1986 r. Waldemar Krzystek po latach przyznaje, że datę 
kolaudacji wybrano nieprzypadkowo. Jerzy Bajdor, który zdecydował 

Komisja 
Kolaudacyjna 
wobec filmów 
kontrowersyjnych 
z lat 1986–1989

[52] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
Filmów Fabularnych, 5 maja 1989 r., AFINA, sygn. 
A-344, poz. 584.
[53] Kazimierz Koźniewski (1919–2005) – członek 
PZPR (od 1953 r.), publicysta związany z m.in. „Prze-
krojem” i „Polityką”, pisarz (m.in. Piątka z ulicy 
Barskiej). Popierał wprowadzenie stanu wojennego. 
Według zachowanej dokumentacji IPN w latach 
1947–1989 współpracował organami bezpieczeństwa 
PRL.
[54] Karta oceny filmu „Stan wewnętrzny” podpisa-
na przez Kazimierza Koźniewskiego, 5 maja 1989 r., 
AFINA, sygn. A-344, poz. 584-16.
[55] Na przykład cenzura dokonała ingerencji w fil-
mie Panterej (reż. Krzysztof Sowiński, 1987), który 
podejmował temat narkomanii wśród młodych ludzi. 
Reżyserowi zalecono usunięcie wulgaryzmów oraz 

wyeliminowanie z dialogów nazwy przeciwbólowe-
go leku opioidowego dolargan. Zob. Oświadczenie 
o wykonaniu zmian podpisane przez Krzysztofa 
Sowińskiego, 11 listopada 1987 r., AFINA, sygn. A-344, 
poz. 538-2.
[56] Na przykład Krzysztofa Wierzbiańskiego, 
reżysera filmu Cyrk odjeżdża (1987), którego akcja 
dzieje się pod koniec lat 40. w środowisku cyrko-
wym, zobligowano do usunięcia sceny przesłuchania 
cyrkowego żonglera przez Urząd Bezpieczeństwa. 
Zob. Pismo Jerzego Kawalerowicza, kierownika arty-
stycznego Zespołu Filmowego „Kadr”, skierowane do 
Departamentu Programowego NZK, 8 lipca 1987 r., 
AFINA, sygn. A-344, poz. 529-3. Co ciekawe, w rolę 
przesłuchującego ubeka wcielił się wokalista Repub-
liki Grzegorz Ciechowski, którego nazwisko figuruje 
w napisach końcowych filmu.
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o skierowaniu scenariusza do produkcji (jak przyznaje Krzystek, był 
wówczas pod wpływem swojego kolegi z Wrocławia – reżysera Sylwe-
stra Chęcińskiego), bał się reakcji oceniających i zaplanował kolaudacje 
na dzień przed wigilią Bożego Narodzenia, tak aby pojawiło się na 
niej jak najmniej osób[57]. Finalnie jednak była to jedna z najliczniej 
obsadzonych kolaudacji lat 80. – wzięło w niej udział 25 członków 
komisji, którzy, co ciekawe, dość zgodnie stwierdzili, że film powinien 
zostać przyjęty i pokazany publiczności[58]. W konsekwencji Bajdor 
przyjął film 30 grudnia 1986 r.[59], lecz skierował go do rozpowszech-
niania ponad pół roku później – 8 sierpnia 1987 r.[60], a zatem debiut 
Krzystka nie mógł przez ten czas trafić do regularnej dystrybucji kino-
wej (pokazano go jednak wówczas na kilku festiwalach i przeglądach, 
m.in. w Łagowie i w Koszalinie). Można więc przypuszczać, że wpływ 
na opinie kolaudantów i decyzję cenzury miały pozjazdowe ustalenia 
(a może także nastrój nadchodzących Świąt?), niemniej zachowawcza 
polityka władz kinematografii (świadczą o niej również decyzje wobec 

„półkowników” z 1986 r. i I połowy 1987 r.) sprawiła, że film mógł trafić 
do regularnej dystrybucji dopiero w II połowie 1987 r. (w repertuarach 
kin pojawił się w październiku), a zatem już po wejściu w życie ustawy 
o kinematografii i uformowaniu Komitetu Kinematografii.

O tym, że zachowawcza polityka władz kinematografii miała 
miejsce nie tylko w latach 1986–1987, doskonale dowodzi rekonstruk-
cja działań cenzorskich, jakie podjęto wobec Ostatniego dzwonka (reż. 
Magdalena Łazarkiewicz, 1989). Film ten opowiada o licealistach, którzy 
pod wpływem nowego kolegi (wyrzuconego za działalność opozycyjną 
z innego liceum) rozpoczynają przygotowania do wystawienia spek-
taklu Lekcja historii, opartego na twórczości Piwnicy pod Baranami 
(śpiewanie dekretu o stanie wojennym), Jacka Kaczmarskiego i Prze-
mysława Gintrowskiego. Próbom tym sprzeciwiają się władze szkoły, 
ale młodzi uparcie dążą do celu. W konsekwencji przedstawienie bierze 
udział w Festiwalu Młodego Teatru w Gdańsku, na którym zdobywa 
Grand Prix. Scenariusz filmu, napisany przez literaturoznawcę Włodzi-
mierza Boleckiego, skierowano do produkcji w Studiu Filmowym im. 
Karola Irzykowskiego na początku 1988 r. Władze Studia nie otrzymały 
jednak zgody na produkcję, ponieważ tekst Boleckiego spotkał się z ve-
tem przewodniczącego Komitetu Kinematografii – Jerzego Bajdora[61]. 
Skądinąd można było się spodziewać takiego działania Bajdora, wszak 
na zjeździe SFP w grudniu 1987 r. zapowiadał on: „Przewodniczący 
Komitetu rzeczywiście zostawia sobie prawo veta w stosunku do pro-
pozycji Zespołów. Ale mówię jasno i podkreślam to z całą rzetelnością: 

[57] Relacja Waldemara Krzystka, 16 lutego 2023 r.
[58] Zob. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolau-
dacyjnej Filmów Fabularnych, 23 grudnia 1986 r., 
AFINA, sygn. A-344, poz. 514. 
[59] Pismo Departamentu Programowego NZK skie-
rowane do Zespołu Filmowego „Zodiak”, 30 grudnia 
1986 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 514-2.

[60] Pismo Departamentu Programowego NZK 
skierowane do Przedsiębiorstwa Dystrybucji Filmów, 
18 sierpnia 1987 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 514-4.
[61] Zob. Pismo dyrektora Departamentu Programo-
wego Komitetu Kinematografii Jerzego Schönborna 
skierowane do Studia Filmowego im. Karola Irzykow-
skiego, 23 lutego 1988 r., AFINA, sygn. S-31387, k. 27.
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będę je wykorzystywał […] wyłącznie w przypadku wyraźnej kolizji 
scenariusza z podstawowymi zasadami polityki kulturalnej państwa, 
albo z realiami produkcyjnymi […] albo, wreszcie, kiedy wyda mi się 
ewidentnie partacki”[62]. W przypadku Szczeniaków, bo tak zatytuło-
wany był scenariusz, na podstawie którego powstał film Łazarkiewicz, 
raczej trudno byłoby postawić tezę, że mieliśmy do czynienia ze złym 
scenariuszem[63] czy problematycznym do zrealizowania filmem ze 
względów produkcyjnych. Nie ulega więc wątpliwości, że Bajdor uznał 
scenariusz Boleckiego za „niezgodny z podstawowymi zasadami poli-
tyki kulturalnej państwa”. 

W konsekwencji władze Studia podjęły negocjacje z Bajdorem. 
Rada Artystyczna Studia oddelegowała do tego zadania jej przewod-
niczącego Janusza Kijowskiego[64]. Ten, jak wspomina Magdalena 
Łazarkiewicz, „walczył jak lew”[65], żeby wydano zgodę na produkcję. 
Trzeba przyznać, że przewodniczący Rady Artystyczno-Programowej 
wybrał ciekawy sposób przekonania szefa Komitetu Kinematografii 
do zmiany decyzji:

Wszedłem do jego gabinetu, a że byliśmy po imieniu […], to mówię: „Jurek 
możesz wzywać milicję jak chcesz, możesz robić co chcesz, ale ja nie wyjdę 
z tego gabinetu bez twojego podpisu na skierowaniu do produkcji filmu 
Magdy Łazarkiewicz. To jest zbyt ważna produkcja dla Studia, dla polskiej 
kinematografii, powinieneś o tym wiedzieć”. On mówi: „Tak, ja doceniam 
walor tego scenariusza, ale z powodów politycznych nie pozwolę, żeby ten 
film powstał […]”. I on tak wychodził z pięć razy, wracał, a ja tam siedzia-
łem. I tak z sześć godzin trwała przepychanka […]. Ostatecznie podpisał 
i ruszyła produkcja[66].

W dokumentacji Ostatniego dzwonka zmiana decyzji Bajdora 
jest odnotowana, ale nie ma żadnego materiału, który mówiłby o jej 
przyczynach (zachowało się natomiast pismo, w którym Studio ponow-
nie informuje Komitet, że zamierza skierować do produkcji scenariusz 
Boleckiego[67]). Niewykluczone zatem, że stanowcza postawa Kijow-
skiego okazała się być w tym wypadku decydująca. 

Sprawa veta Bajdora w kontekście premiery filmu jest zresztą 
znakomitym przykładem ironii dziejów. Odrzucona przez Bajdora na 

[62] Fragment wystąpienia wygłoszonego przez Jerzego 
Bajdora 13 grudnia 1987 r. na VII Zjeździe SFP, „Kino” 
1988, nr 250, s. 2.
[63] Mariusz Treliński w recenzji scenariusza pisał: 
„Tekst jest bardzo dobry […]. Od pierwszych zdań 
autor buduje żywą, zwartą i autonomiczną. Pomija-
jąc już dowcipne dialogi, jędrność sytuacji, tempo 
narracji i żart, jakim przepojony jest ten tekst, godna 
uwagi wydaje mi się piętrowa i metaforyczna budowa 
tego tekstu”. Zob. M. Treliński, Uwagi do scenariusza 
„Szczeniaki” Włodzimierza Boleckiego, AFINA, sygn. 
S-33493, k. 41. Warto także dodać, że utwór Boleckie-
go został jednogłośnie zaakceptowany przez Radę 
Artystyczno-Programową. Zob. Protokół z posie-

dzenia Rady Artystyczno-Programowej, 19 kwietnia 
1988 r., Narodowe Archiwum Cyfrowe (dalej: NAC), 
zesp. Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego (da-
lej: SFKI), sygn. 1/4, k. 78.
[64] Zob. Protokół z posiedzenia Rady Artystyczno-
-Programowej Studia Filmowego im. Karola Irzykow-
skiego, 2 marca 1988 r., NAC, SFKI, sygn. 1/4, k. 71.
[65] Relacja Magdaleny Łazarkiewicz, 4 kwietnia 
2019 r.
[66] Relacja Janusza Kijowskiego, 4 lutego 2021 r.
[67] Pismo dyrektora Studia Filmowego im. Karola 
Irzykowskiego Zbigniewa Peplińskiego do przewod-
niczącego Komitetu Kinematografii Jerzego Bajdora, 
19 kwietnia 1988 r., AFINA, sygn. S-31387, k. 28.
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etapie preprodukcji historia grupy licealistów została na posiedzeniu 
Komisji Kolaudacyjnej w marcu 1989 r. oceniona jako wybitna, nawet 
przez najbardziej „twardogłowych” członków Komisji. Dla przykładu, 
zwykle wrogo nastawiony do tego typu filmów, przywoływany już 
pisarz Kazimierz Koźniewski mówił: „Obejrzeliśmy film bardzo dobry 
i bardzo wybitny. Nareszcie, po długim okresie milczenia, powstał 
film polityczny. Abstrahuję od tego, że stanowisko jego twórców jest 
sprzeczne z moim. Ale film jest ważny, potrzebny i powinniśmy go 
przyjąć”[68]. W konsekwencji film przyjęto bez żadnych zastrzeżeń[69]. 
Co więcej, już we wrześniu 1989 r. dyrektor Zespołu Programowego 
Komitetu Kinematografii Jerzy Schönborn (1,5 roku wcześniej in-
formował on o vecie Bajdora) powiadomił Studio o decyzji nowego 
przewodniczącego Komitetu Kinematografii. Uznał on debiut Ła-
zarkiewicz za film o „szczególnym znaczeniu dla polityki kulturalnej 
państwa”[70]. 

Kolaudacja Ostatniego dzwonka dowodzi także, że członkowie 
komisji zaczęli wyczuwać wiatr zmian. Stenogramy komisji kolaudacyj-
nych z roku 1989 dość dobrze pokazują, że kolaudanci starali kreować 
się na zwolenników przemian politycznych, często otwarcie popierając 
podczas kolaudacji filmy, których jeszcze kilka lat wcześniej raczej by 
nie zaakceptowali. Bez kontrowersji, poza Ostatnim dzwonkiem, przy-
jęto np. opowiadający o stanie wojennym Stan strachu (1989) Janusza 
Kijowskiego[71]. Zdarzało się jednak, że nie zawsze udawało im się 
maskować swoje niezadowolenie, o czym z całą pewnością świadczy 
kolaudacja 300 mil do nieba (reż. Maciej Dejczer, 1989), filmu opowiada-
jącego historię nastoletnich braci, którzy ze względu na trudną sytuację 
ekonomiczną w rodzinie spowodowaną represjami politycznymi władz 
wobec ich rodziców zdecydowali się na ucieczkę z Polski. W trakcie 
kolaudacji pojawiła się bowiem opinia, która, jak to określił obecny na 
posiedzeniu reżyser Janusz Zaorski, była „przejawem histerii powy-
borczej” (kolaudacja odbyła się 8 czerwca 1989 r.)[72]. Członek partii 
Jan Kasak[73], który jeszcze miesiąc wcześniej otwarcie nie zgadzał się 

[68] Zob. Stenogram z posiedzenia Komisji Kolauda-
cyjnej Filmów Fabularnych, 16 marca 1989 r., AFINA, 
sygn. A-344, poz. 580.
[69] Jerzy Schönborn podsumował kolaudację 
następująco: „Czy film ma dłużyzny? Chyba tak. Ale 
nie formułuję żadnych zaleceń, pozostawiam ewen-
tualne skróty w pani rękach. Studiu życzę, by nadal 
było platformą młodych”. Magdalena Łazarkiewicz 
wspomina, że wówczas na decyzję Schönborna mógł 
wpłynąć widok pochodu młodzieży licealnej, który 
w trakcie oceny filmu przez decydentów szedł akurat 
Krakowskim Przedmieściem. Twórczyni Ostatnie-
go dzwonka zapamiętała ten moment następująco: 
„Przebrani licealiści szli Krakowskim Przedmieściem, 
taką ławą, olbrzymia grupa. Zobaczyliśmy, że ten 

Schönborn zbladł zupełnie, bo nagle myślę, że zalęgło 
mu się w głowie, że myśmy to wszystko sprowokowa-
li, zrobiliśmy coś takiego, co było w filmie. Zobaczył 
postacie z tego filmu idące tą ulicą i mu się zrobiło 
dziwnie. Potem wycofali wszystkie punkty z zaleceń 
pokolaudacyjnych”. Wywiad z Magdaleną Łazarkie-
wicz, op. cit.
[70] Pismo dyrektora Departamentu Programowego 
Komitetu Kinematografii Jerzego Schönborna do Stu-
dia Filmowego im. Karola Irzykowskiego, 19 września 
1989 r., AFINA, sygn. S-31387, k. 135.
[71] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
Filmów Fabularnych, 2 czerwca 1989 r., Archiwum 
Akt Nowych, zesp. Komitet Kinematografii, sygn. 2/7, 
k. 273-284.
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z Kazimierzem Koźniewskim postulującym odłożenie na półki filmu 
Stan wewnętrzny, domagał się zatrzymania debiutu Dejczera. Kasaka 
rozdrażniły przede wszystkim powody ucieczki głównych bohaterów: 

nie znam takiego przypadku, aby dzieci uciekały dlatego, że rodzinie w kra-
ju dzieje się krzywda, że żyli w nędzy, a miało to miejsce niejednokrotnie 
w okresie przedwojennym i z tym stykałem się, ludzie emigrowali dlatego, 
że chcieli poprawić sobie warunki bytu i to jest naturalną koleją rzeczy 
[…]. Uczył mnie profesor Kotarbiński, że z fałszywych przesłanek może 
wynikać prawda, ale z fałszywej prawdy nie mogą wynikać prawdziwe 
przesłanki i dlatego nie zgadzam się z takim podejściem do tych spraw, 
bo tu są fałszywe przesłanki i to przesłanki historyczne, społeczne, to 
wszystko jest fałszywe[74]. 

Był to jednak jedyny tak krytyczny głos, większość „twardogło-
wych” raczej ukrywała swoje niezadowolenie filmem (np. Koźniewski 
deklarował otwarcie, że film zaakceptował, zwracając uwagę zarazem 
na nieuzasadnione motywacje nastoletnich bohaterów) i wnioskowała 
o jego przyjęcie.

O robieniu dobrej miny do złej gry świadczy również kolaudacyjny 
odbiór debiutu Jacka Skalskiego – Chce mi się wyć (1989), który opowiada 
historię studenta wyrzuconego z uczelni w stanie wojennym za działal-
ność opozycyjną (w efekcie nawiązuje on relację erotyczną z przypadko-
wo poznaną, starszą od siebie o kilkanaście lat kobietą). Kolaudację tego 
filmu zaplanowano na 4 lipca 1989 r. (wtorek), komisja jednak formalnie 
przestała istnieć w ostatnim dniu czerwca (piątek)[75]. Mimo tego wielu 
jej członków stawiło się w sali projekcyjnej, ponieważ ze względu na 
weekend nie dotarła do nich oficjalna decyzja w tej sprawie[76]. Obecny 
na projekcji scenarzysta filmu Maciej Maciejewski wspomina: 

W przypadku naszego filmu doszło do pokazu. Cała sala była szczelnie 
wypełniona tymi dziadkami […]. Przewodniczył temu Schönborn, który 
stanął przed ekranem i powiedział: „Prawda jest taka, że przyszliśmy tutaj 
za darmo, nikt nam za to nie zapłaci”. Nagle rozległ się taki szmer nieza-
dowolenia […]. Po chwili Schönborn kontynuował: „Ale mamy dwa filmy 
[…], to może je obejrzymy?” […]. I oni obejrzeli. Potem, gdy wyszedłem 
po pokazie na zaplecze na papierosa, podszedł do mnie taki jeden dziadek 
z GUKPiW i powiedział: „Wie Pan, ja teraz już nie mam nic do powiedzenia, 
ale ja bym tego gówna nie puścił”[77]. 

[72] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
Filmów Fabularnych, 8 czerwca 1989 r., AFINA, sygn. 
A-344, poz. 590.
[73] Jan Kasak (1932–?) – w latach 70. z-ca dyrek-
tora Wydziału Kultury KC PZPR, wcześniej także 
sekretarz Komitetu Dzielnicowego PZPR Warszawa-
-Żoliborz. 
[74] Stenogram z posiedzenia Komisji Kolaudacyjnej 
Filmów Fabularnych, 8 czerwca 1989 r., AFINA, sygn. 
A-344, poz. 590.

[75] 27 czerwca 1989 r. odbyła się ostatnia formalna 
kolaudacja ministerialna. Ocenie poddano filmy: 
Nocny gość (reż. Stanisław Różewicz, 1989) i Bal 
na dworcu w Koluszkach (reż. Filip Bajon, 1989). 
Zob. Stenogramy z posiedzenia Komisji Kolaudacyj-
nej Filmów Fabularnych, 27 czerwca 1989 r., AFINA, 
sygn. A-344, poz. 593 i 594.
[76] Relacja Macieja Maciejewskiego, 11 października 
2021 r.
[77] Ibidem.
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W konsekwencji film został też przyjęty przez cenzurę bez żad-

nych zaleceń[78].

Polityka programowa kinematografii i cenzury w odniesieniu 
do filmów politycznie kontrowersyjnych w latach 1986–1989 wyraźnie 
ewoluowała w kierunku liberalizacji, na co wpływ miały okoliczności 
społeczno-polityczne. Szczegółowa analiza działań cenzury i władz 
kinematografii pozwala wyodrębnić trzy fazy postępującej liberalizacji. 
Etap pierwszy (przejściowy) rozpoczął się jesienią 1986 r., gdy w wy-
niku pozjazdowych przetasowań zmieniło się podejście władz PRL do 
twórców kultury, i trwał do momentu wejścia w życie nowej ustawy 
o kinematografii (wrzesień 1987 r.). Etap ten charakteryzował się nad-
mierną ostrożnością (filmy kierowano do „wąskiego rozpowszechniania” 
w niewielkiej liczbie kopii); można odnieść wrażenie, że decydenci i fil-
mowcy starali się wzajemnie „wybadać” (casus W zawieszeniu Krzystka), 
nie będąc do końca pewni tego, na ile mogą sobie pozwolić. Etap drugi 
(kontrolowana liberalizacja) rozpoczął się wraz z powołaniem Komitetu 
Kinematografii (wrzesień 1987 r.), którym co prawda nadal zarządzał 
Jerzy Bajdor (mógł on samodzielnie decydować o zatrzymaniu jakiegoś 
projektu na wstępnym etapie), lecz wpływ na jego decyzje mieli rów-
nież pozostali członkowie (w tym przede wszystkim twórcy filmowi). 
Symbolicznym otwarciem tego etapu był Festiwal Polskich Filmów 
Fabularnych w Gdyni w 1987 r., który nazwano „festiwalem półkow-
ników” (mniej więcej w tym samym okresie w programie pierwszym 
i drugim polskiej telewizji pokazano filmy telewizyjne zakazane przez 
cenzurę w stanie wojennym). Faza „kontrolowanej liberalizacji” cha-
rakteryzowała się również zachowawczą polityką (część filmów nadal 
czekała na „półkach” na lepsze czasy; wobec wielu kontrowersyjnych 
filmów dokumentalnych stosowano mechanizm „ograniczenia rozpo-
wszechniania”, tak aby zawęzić ich dostępność, jednocześnie ingerencje 
cenzorskie ograniczono do minimum), lecz na pierwszy rzut oka mogło 
się wydawać, że podejmowane w tym czasie decyzje warunkują procesy 
demokratyczne zachodzące w obrębie Komitetu Kinematografii. Etap 
ten zakończył się w czerwcu (nowelizacja ustawy o cenzurze, wybory 
kontraktowe, likwidacja instytucji Komisji Kolaudacyjnej, ustąpienie 
Jerzego Bajdora ze stanowiska przewodniczącego Komitetu Kinemato-
grafii), w konsekwencji rozpoczynając etap trzeci (fasadowej cenzury), 
który trwał do momentu likwidacji GUKPiW (kwiecień 1990 r.). 

Banasiak Jakub, Proteuszowe czasy. Rozpad państwowego systemu sztuki 1982–1993. 
Stan wojenny, druga odwilż, transformacja ustrojowa, Akademia Sztuk Pięknych 
w Warszawie, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Warszawa 2020.

Baran Dariusz, V Warszawski Tydzień Filmowy, „Ekran” 1989, nr 38.

Podsumowanie

b i b l i o g r a f i a

[78] Protokół z przeglądu OUKPiW filmu „Chce mi 
się wyć”, 4 lipca 1989 r., AFINA, sygn. S-312268, k. 285.
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Dudek Antonii, Reglamentowana rewolucja. Rozkład dyktatury komunistycznej 
w Polsce 1988–1990, Arcana, Kraków 2009. 

Dyskusje nad projektem ustawy o kinematografii, „Film” 1986, nr 43.
Fragment wystąpienia wygłoszonego przez Jerzego Bajdora 13 grudnia 1987 r. na 

VII Zjeździe SFP, „Kino” 1988, nr 250.
Guzek Mariusz, „Półkowniki” opuszczają półki. Dyskurs prasowy o zbyt późnych 

premierach „Przypadku” Krzysztofa Kieślowskiego i „Wielkiego biegu” Jerzego 
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Juliusz Burski szefem kinematografii, „Film” 1989, nr 40.
Kamińska Kamila, Koniec cenzury w PRL (1989–1990), „Studia Medioznawcze” 
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w latach 1986–1989, Instytut Studiów Politycznych PAN, Instytut Pamięci 
Narodowej, Warszawa 2012.
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i demokratycznym (PRL i USA). Analiza socjologiczna, Universitas, Kraków 2006.
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Warszawa 1992.
Wyżyński Adam, Komentarz do kolaudacji filmu „Przypadek” Krzysztofa Kieślow-

skiego, „Pleograf. Historyczno-Filmowy Kwartalnik Filmoteki Narodowej” 2021, 
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-krzysztofa-kieslowskiego/ (dostęp: 10.01.2024).
Zajiček Edward, Poza ekranem. Polska kinematografia 1896–2005, Stowarzyszenie 

Filmowców Polskich, Studio Filmowe Montevideo, Warszawa 2009.
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Zespół TOR, red. Barbara Hollender, Zofia Turowska, Prószyński i S-ka, Warszawa 
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Decyzja OUKPiW w Warszawie ws. filmu „Jeszcze czekam”, 17 marca 1988 r., 

Archiwum prywatne Andrzeja Marka Drążewskiego.
Karta oceny filmu „Stan wewnętrzny” podpisana przez Kazimierza Koźniewskiego, 

5 maja 1989 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 584-16.
Oświadczenie kierownika produkcji Antoniego Sambora, 20 lipca1987 r., AFINA, 

sygn. S-31375.
Oświadczenie o wykonaniu zmian podpisane przez Krzysztofa Sowińskiego, 11 li-

stopada 1987 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 538-2.
Pismo Departamentu Programowego NZK skierowane do Przedsiębiorstwa Dys-

trybucji Filmów ws. rozpowszechniania filmu „Przypadek”, 20 października 
1986 r., Archiwum Filmoteki Narodowej – Instytutu Audiowizualnego, sygn. 
A-344, poz. 290-11.

Pismo Departamentu Programowego NZK skierowane do Zespołu Filmowego 
„Zodiak”, 30 grudnia 1986 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 514-2.

Pismo Departamentu Programowego NZK skierowane do Przedsiębiorstwa Dys-
trybucji Filmów, 2 kwietnia 1987 r., AFINA, sygn. S-31375.

Pismo Departamentu Programowego NZK skierowane do Przedsiębiorstwa Dys-
trybucji Filmów, 23 czerwca 1987 r., AFINA, sygn. S-31338.

Pismo Departamentu Programowego NZK skierowane do Przedsiębiorstwa Dys-
trybucji Filmów ws. rozpowszechniania filmu „Wierna rzeka”, 24 czerwca 
1987 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 354-16.

Pismo Departamentu Programowego NZK skierowane do Przedsiębiorstwa Dys-
trybucji Filmów, 18 sierpnia 1987 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 514-4.

Pismo Departamentu Programowego NZK skierowane do Jerzego Bajdora, prze-
wodniczącego Komitetu Kinematografii, 21 września 1987 r., AFINA, sygn. 
A-344, poz. 310-15.

Pismo Departamentu Programowego NZK skierowane do Przedsiębiorstwa Dys-
trybucji Filmów ws. zmiany zasięgu rozpowszechniania filmu „Niedzielne 
igraszki”, 30 grudnia 1987 r., sygn. A-344, poz. 531-3.

Pismo dyrektora Departamentu Programowego Komitetu Kinematografii Jerze-
go Schönborna skierowane do Studia Filmowego im. Karola Irzykowskiego, 
23 lutego 1988 r., AFINA, sygn. S-31387.

Pismo dyrektora Departamentu Programowego Komitetu Kinematografii Jerzego 
Schönborna do Studia Filmowego im. Karola Irzykowskiego, 19 września 
1989 r., AFINA, sygn. S-31387.

Pismo dyrektora Studia Filmowego im. Karola Irzykowskiego Zbigniewa Pe-
plińskiego do przewodniczącego Komitetu Kinematografii Jerzego Bajdora, 
19 kwietnia 1988 r., AFINA, sygn. S-31387.

Pismo Jerzego Kawalerowicza, kierownika artystycznego Zespołu Filmowego 
„Kadr”, skierowane do Departamentu Programowego NZK, 8 lipca 1987 r., 
AFINA, sygn. A-344, poz. 529-3.

Pismo reżysera Roberta Glińskiego skierowane do dyrekcji Studia Filmowego im. 
Karola Irzykowskiego, 2 czerwca 1987 r., AFINA, sygn. S-31375.

Pismo Zespołu Programowego Komitetu Kinematografii skierowane do Centrali 
Dystrybucji Filmów, 9 kwietnia 1988 r., AFINA, sygn. S-31412.

Pismo Zespołu Programowego Komitetu Kinematografii skierowane do Centrali 
Dystrybucji Filmów ws. rozpowszechniania filmu „Przesłuchanie”, 25 sierpnia 
1989 r., AFINA, sygn. A-344, poz. 296-7.

Protokół z posiedzenia Rady Artystyczno-Programowej Studia Filmowego im. 
Karola Irzykowskiego, 2 marca 1988 r., NAC, zesp. Studio Filmowe im. Karola 
Irzykowskiego, sygn. 1/4.

Protokół z posiedzenia Rady Artystyczno-Programowej, 19 kwietnia 1988 r., NAC, 
zesp. Studio Filmowe im. Karola Irzykowskiego, sygn. 1/4.

ź r ó d ł a 
a r c h i wa l n e



279pod upadającym nadzorem. cenzura filmów polskich w latach 1986–1989

Protokół z przeglądu OUKPiW filmu „Prom”, 24 lutego 1988 r., AFINA, sygn. 
S-31412.

Protokół z przeglądu OUKPiW filmu „Chce mi się wyć”, 4 lipca 1989 r., AFINA, 
sygn. S-312268.
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The 1990s in Poland were mainly a period of change caused by system transformation. The conse-
quences of the new system were impoverishment, unemployment and exclusion. In the film context, an 
important result was that the Main Office for the Control of the Press, Publications and Performances 
was put into liquidation, thus abolishing official censorship. This difficult time for Poles was reflected 
in domestic cinematography. One of the most famous documentary films was Witajcie w życiu 
(Welcome to Life, 1997) by Henryk Dederko, portraying the society of the time intoxicated by the 
luminous vision of the future offered by the American corporation Amway. The article attempts to 
reconstruct the production and distribution adventures of Dederko’s film. The aim is to clarify cases 
concerning the numerous lawsuits brought against the filmmakers by Amway Polska and Network 
Twenty-One. The work is based on a reception and distribution study as well as a textual analysis. 
It also employs interviews with the director and producer, mentions in the press and articles, and, 
importantly, court documents from the Jacek Gwizdała Archive.

Keywords: Welcome to Life, Henryk Dederko, Jacek Gwizdała, Amway, censorship, Poland in 
the 1990s

Lata 90. w Polsce to przede wszystkim okres zmian spowodowa-
nych transformacją ustrojową. Nowy system skutkował pojawieniem się 
bezrobocia: zjawiska, które wcześniej w Polsce – przynajmniej w oficjal-
nym dyskursie – nie istniało[1]. W konsekwencji ujawniła się cała grupa 
ludzi wykluczonych, ofiar nowego systemu. Bez wątpienia nie był to 
najłatwiejszy czas dla ówczesnych Polaków, co starała się odzwierciedlić 
rodzima kinematografia. Przykładem była seria filmów dokumental-
nych powstała na zlecenie Telewizji Polskiej, traktująca o tej tematyce 
w mniej lub bardziej kontrowersyjny sposób. Jednym z głośniejszych 
tytułów była Arizona (1997) Ewy Borzęckiej. Przedstawiane przez nią 
obrazy skrajnej biedy i braku możliwości wyjścia z niej wzbudziły 
wiele dyskusji; krytyczną ocenę dokumentu sformułował na przykład 
Marcel Łoziński[2]. Grupa obejmująca takich twórców jak Ewa Borzę-

[1] Z. Mikołajewicz, Ekonomiczne i społeczne skutki 
procesu transformacji w Polsce, „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska. Sectio H, Oeconomia” 
2003, nr 37, s. 361–373. 

[2] „To film głęboko kłamliwy i niemoralny. Przed-
stawia ludzi totalnie zdegenerowanych, żyjących 
na krańcu człowieczeństwa, jak zwierzęta, jak coś 
godnego pogardy”, B. Staszczyszyn, Ja, czyli świat – 
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cka, Marcin Koszałka, Jan Sosiński czy Jerzy Śladkowski została przez 
Tadeusza Lubelskiego nazwana „szkołą Fidyka”[3]. Henryk Dederko, 
zaliczany do tej „szkoły”, również w 1997 roku realizuje film Witajcie 
w życiu portretujący ówczesne społeczeństwo. U Borzęckiej bohatero-
wie odurzają się tytułowym tanim winem, u Dederki zaś – świetlaną 
wizją przyszłości roztaczaną przez amerykańską korporację. 

Film „sprzedawany”[4] przez Henryka Dederkę i Jacka Gwizdałę 
traktuje o firmie Amway, zajmującej się marketingiem wielopoziomo-
wym, o technikach manipulacji i ludzkich marzeniach. W czasopiśmie 

„Kino” z 1998 roku Maria Malatyńska pisała: „Wbrew pozorom Witajcie 
w życiu nie jest filmem o «pewnej firmie» ale, niestety, jest filmem o nas. 
Jest rejestracją pewnego etapu polskiej świadomości. Tej świadomości, 
której przejawy oglądamy na co dzień”[5]. 

W dyskursie filmoznawczym, a także we współczesnej świado-
mości Polaków, znane są nazwiska „wielkich dokumentalistów”, ta-
kich jak Kazimierz Karabasz (Muzykanci, 1960), Krzysztof Kieślowski 
(Gadające głowy, 1980) czy Marcel Łoziński (Ćwiczenia warsztatowe, 
1986). Wymienieni twórcy kojarzeni są głownie z Wytwórnią Filmów 
Dokumentalnych (obecnie Wytwórnią Filmów Dokumentalnych 
i Fabularnych) w Warszawie – miejscem prestiżowym na tle studiów 
poza stolicą. Twórczość wspomnianych reżyserów jest dość gruntow-
nie opracowana[6]. W cieniu środowiska warszawskiego pozostaje 
łódzkie – choć kinomani znają nazwiska osób związanych z Wytwór-
nią Filmów Oświatowych w Łodzi, takich jak Bogdan Dziworski[7], 
Andrzej Barański[8] czy Grzegorz Królikiewicz[9]. Reżyserem wciąż 
pozostającym na marginesie polskiego kina jest Henryk Dederko, któ-

Cel i metodologia

polski dokument socjologiczny, https://culture.pl/pl/
artykul/ja-czyli-swiat-polski-dokument-socjologiczny 
(dostęp: 5.05.2022). 
[3] Choć jest to ciekawe spostrzeżenie, to wątpliwości 
wzbudza zastosowana przez badacza terminologia. 
Owszem, Andrzej Fidyk był wówczas szefem Redakcji 
Filmów Dokumentalnych w 1. programie Telewizji 
Polskiej, zatem decydował o tym, co było produko-
wane, oraz przyczyniał się do realizacji tych filmów. 
Niemniej, nie kształcił żadnego z wymienionych 
twórców, nie tworzył również dzieł podobnych do 
tych, które wyszły spod ręki Dederki czy Borzęckiej. 
Nie należy zatem tworzyć w tym przypadku ana-
logii do „szkoły Karabasza”, która faktycznie miała 
miejsce w polskim kinie. Natomiast, faktycznie, warto 
dostrzec tendencję, o której Lubelski wspomina. 
T. Lubelski, Współczesny polski film dokumentalny, 
https://culture.pl/pl/artykul/wspolczesny-polski-film-
-dokumentalny (dostęp: 2.07.2024).
[4] Już w napisach początkowych twórcy nawiązują 
do działalności Amwaya, informując, że „sprzedają 
film”.

[5] M. Malatyńska, Jak po mydle… rzecz o przygodzie 
Henryka Dederki, „Kino” 1998, nr 1, s. 3.
[6] M. Jazdon, Kino dokumentalne Kazimierza 
Karabasza, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 
2009; M. Hendrykowski, Marcel Łoziński, Wydaw-
nictwo Więź, Warszawa 2008; Kieślowski po latach. 
W zwierciadle opinii i wspomnień, red. S. Zawiśliński, 
K. Zamysłowska, Stowarzyszenie Filmowe KinoArt, 
Łódź 2016.
[7] Zob. T. Sobolewski, Bogdan Dziworski, Narodowy 
Instytut Audiowizualny, Warszawa 2016. 
[8] Zob. P. Marecki, Barański. Przewodnik „Krytyki 
Politycznej” [wywiad-rzeka], Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2009; P. Jaskulski, Dodatki 
filmowe Andrzeja Barańskiego. Rozmowa-rzeka, Wy-
dawnictwo Ha!art, Kraków 2024.
[9] Zob. P. Kletowski, P. Marecki, Królikiewicz. Pra-
cuję dla przyszłości, Korporacja Ha!art, Kraków 2011; 
M. Dondzik, Grzegorz Królikiewicz – ostatni wywiad, 
Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny, 
Warszawa 2023.

https://culture.pl/pl/artykul/ja-czyli-swiat-polski-dokument-socjologiczny
https://culture.pl/pl/artykul/ja-czyli-swiat-polski-dokument-socjologiczny
https://culture.pl/pl/artykul/wspolczesny-polski-film-dokumentalny
https://culture.pl/pl/artykul/wspolczesny-polski-film-dokumentalny
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rego dorobek twórczy nie stał się dotąd przedmiotem filmoznawczych 
badań. Wydawnictwa monograficzne, takie jak Historia polskiego filmu 
dokumentalnego[10] czy Elementarz Wytwórni Filmów Oświatowych[11] 
mogłyby – zdaje się – uwzględniać sylwetkę filmowca. W rzeczywistości 
zawarte w nich informacje są zdawkowe lub nie ma ich wcale. 

Niniejszy artykuł stanowi próbę rekonstrukcji perypetii pro-
dukcyjno-dystrybucyjnych filmu dokumentalnego Witajcie w życiu. 
Celem tekstu jest uporządkowanie kwestii licznych procesów sądowych 
wytaczanych twórcom filmu przez Amway Polska oraz Network Twen-
tyOne. Praca oparta jest na metodologii nowej historii filmu, badaniu 
recepcji i dystrybucji oraz na analizie tekstualnej filmu. Bazuje zaś na 
wywiadach z reżyserem Henrykiem Dederką i producentem Jackiem 
Gwizdałą, na wzmiankach i artykułach prasowych oraz, co najważniej-
sze, na dokumentach produkcyjnych i sądowych udostępnionych przez 
Jacka Gwizdałę, znajdujących się w jego archiwum. 

Aby lepiej zrozumieć zamysł twórczy stojący za filmem doku-
mentalnym Dederki o amerykańskiej korporacji, warto przyjrzeć się 
bliżej sylwetce reżysera sprzed Witajcie w życiu. W wyniku zaintere-
sowania medycyną i działaniem ludzkiego umysłu Henryk Dederko 
podjął studia w Instytucie Psychologii Uniwersytetu Jagiellońskiego 
w Krakowie. Jako absolwent psychologii na początku lat 70. postanowił 
zdawać na reżyserię w Państwowej Wyższej Szkole Filmowej, Telewi-
zyjnej i Teatralnej im. L. Schillera w Łodzi. Wspomina: „W Żaczku, 
w pracowni fotograficznej, zawiązała się grupa osób starających się 
dostać do Szkoły Filmowej”[12]. Był przygotowany do egzaminów, miał 
doświadczenie literackie i praktykę w zdawaniu egzaminów. „Przygoto-
wałem więc fotografie – pisze Dederko – które można było pokazać na 
egzaminach. Nadałem im styl awangardowy, czyli taki, jaki był pokazy-
wany na wystawach w Krakowie”[13]. Z grupy studenckiej utworzonej 
na Żaczku dostali się prawie wszyscy. 

Podczas studiów zrealizował trzy filmy krótkometrażowe. Pierw-
szym z nich był Obywatel w zielonej koszuli (1973) opowiadający o bo-
haterze, który decyzją kolegium ds. wykroczeń zostaje skazany na jeden 
dzień bezpłatnych prac społecznych. W tym samym roku nakręcił 
również Mechaniczną narzeczoną (1973), krótkometrażowy film do-
kumentalny rejestrujący pokaz samochodów Fiat 126p, robotników 
przyglądających się wydarzeniu, grające w tle kapele oraz rozmowy 
uczestników (z offu). Akcja rozgrywa się w Łodzi. Etiuda jest dlatego 
istotna, że Dederko spotyka się ze swego rodzaju ocenzurowaniem. 
Reżyser wspomina: „Pierwszy zakaz projekcji miałem w Szkole Fil-

Przed Amwayem – 
psychologia i etiudy

[10] Historia polskiego filmu dokumentalnego 
(1945–2014), red. M. Hendrykowska, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2015.
[11] M. Dondzik, K. Jajko, E. Sowiński, Elementarz 
Wytwórni Filmów Oświatowych, Wytwórnia Filmów 
Oświatowych, Łódź 2018.

[12] Wywiad autorki z Henrykiem Dederką, 13 kwiet-
nia 2022 roku, archiwum prywatne autorki (dalej: 
APA).
[13] Wywiad autorki z Henrykiem Dederką, 23 kwiet-
nia 2022 roku, APA. 
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mowej z filmem Mechaniczna narzeczona. Film zajął pierwsze miejsce 
w Plebiscycie Studentów, a rektor wstawił ten film na półkę”[14]. Henryk 
Dederko zamiast pokazania propagandowego „obiektu”, opiewanego 
w Polskiej Kronice Filmowej, ukazał zwykłych ludzi komentujących to 
wydarzenie. Rok później zrealizował Dożynki (1974). „Był to film na 
motywach «Wniebowstąpienia» Konwickiego. Po pozytywnej kolauda-
cji dostałem ostrego ataku krytycyzmu i pozostawiłem w montażowni 
film rozciąć na kilka rolek. Po latach trochę żałuję”[15]. W efekcie film 
absolutoryjny Henryka Dederki jest niedostępny. 

Reżyser ukończył studia w  1975  roku. W  tamtym czasie 
PWSFTviT nie miała środków na finansowanie filmów dyplomowych, 
więc młodzi filmowcy na własną rękę musieli szukać różnych dróg po-
zyskania pieniędzy. Jedną z opcji było udanie się do Wytwórni Filmów 
Oświatowych. Wytwórnia stała się w latach 70. miejscem debiutu wielu 
utalentowanych twórców, określanych jako Pokolenie WFO[16]. Zalicza 
się do niego miedzy innymi Bogdana Dziworskiego, Marka Koterskiego, 
Wojciecha Wiszniewskiego czy właśnie Dederkę. Ważnym kontekstem 
jest również fakt, że w latach 70. Wytwórnia zaczęła, niezwykle dla niej 
zyskowną, produkcję reklam. Założenie było takie, aby młodzi, nowo 
pozyskani twórcy realizowali te zamówienia. Zdaniem Wytwórni mieli 
oni wykazywać większe zrozumienie w dziedzinie promocji[17]. Tak też 
Henryk Dederko zrealizował swój pierwszy film zawodowy – reklamę 
autobusów. „Paranoja propozycji – wyznaje – polegała na tym, że au-
tobusów w PRL było za mało, na autobusach wisiały winogrona z ludzi, 
pasażerowie ginęli zadeptani w tłoku, a Ministerstwo Komunikacji 
chciało się pochwalić zakupem nowych autobusów […] Nienawidzę 
reklamówek, nienawidzę propagandy, a uwielbiam absurd, czemu da-
łem wyraz w utworze Opinie z trasy”[18]. 

Dzięki temu filmowi Dederko związał się z łódzkim środowi-
skiem filmowym i został w nim na dłużej, WFO zaoferowała mu bo-
wiem stałą pracę. Po reklamie zrealizował serię krótkich dokumentów, 
jeden z cyklu Alfabet seksu, zatytułowany Jak to jest (1977), w którym 
poruszył kwestie wychowania seksualnego. Następny film, Spis (1978), 
obrazował Narodowy Spis Powszechny. O.N.C. (Ojczyzna, Nauka, Cno-
ta) z 1980 roku przybliżał postać Czesława Paczkowskiego, który przez 
kilkadziesiąt lat spędzał wczasy na odbudowie stolicy. Od krótkich 
filmów dokumentalnych przeszedł do średniometrażowych fabuł te-
lewizyjnych, produkowanych przez Telewizyjną Wytwórnię Filmową 
Poltel (Telewizja Polska przestała wówczas zlecać produkcje filmów 
niezależnym od niej wytwórniom i stworzyła swoją własną). Wypro-
dukowany tam w 1981 roku film Errata, czyli sceny pokutne w nowych 

[14] Wywiad autorki z Henrykiem Dederką, 27 marca 
2022 roku, APA.
[15] Wywiad autorki z Henrykiem Dederką, 9 maja 
2022 roku, APA.

[16] M. Dondzik, K. Jajko, E. Sowiński, op. cit., s. 194. 
„Pokolenie WFO” to określenie użyte przez krytyka 
Oskara Sobańskiego. 
[17] Ibidem, s. 209.
[18] Wywiad autorki z Henrykiem Dederką, 27 marca 
2022 roku, APA.
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osiedlach został skierowany do dystrybucji dopiero w 1984 roku. Zespół 
Filmowy „Aneks” Grzegorza Królikiewicza wyprodukował kolejny 
film Dederki, zatytułowany Wyłap (1982), opowiadający o młodym 
naukowcu, który do swoich nietypowych badań potrzebuje pozyskać 
kilkadziesiąt psów. Ten obraz również został odłożony i dopuszczony 
do dystrybucji dopiero w 1984 roku. „Filmy Wyłap i Errata, czyli sceny 
pokutne w nowych osiedlach – tłumaczy reżyser – miały szlaban na emi-
sję przez 3 lata. Była to kara za to, że w stanie wojennym nie chciałem 
ich zaprezentować osobiście w TVP”[19]. 

Pod koniec lat 80. Dederko wrócił do WFO, nakręcił jeden krótki 
film biograficzny o Tomaszu Machcińskim pt. Incognito (1988). Nato-
miast w latach 90. zrealizował dla Telewizji Polskiej dwa spektakle tele-
wizyjne Bruno (1989) i Czterdzieści minut (1993) oraz film biograficzny 
o Krzysztofie Fusie Autobiografia pośmiertna kaskadera Fusa (1993). Po 
czteroletniej przerwie nakręcił Kto powiedział, że życie ma być łatwe 
(1997) – dokument o Jerzym Górskim[20], mistrzu świata w triatlonie, 
i przełomowy dla swojej kariery film dokumentalny Witajcie w życiu 
(1997) o korporacji Amway.

Dla Henryka Dederki historia z korporacją zaczyna się, gdy sam 
miał zostać „prospektem” Amwaya. „Koleżanki z Wytwórni Filmów 
Oświatowych – wspomina reżyser – postanowiły mnie zasponsorować, 
czyli pozyskać do systemu”[21]. Osoby znajdujące się w kręgu Amwaya, 
specjalnie szkolone, wiedziały, że nie mogą przyszłego pracownika 
bezpośrednio powiadamiać o chęci zwerbowania. Spotkanie powinno 
być skupione wokół innego pretekstu, w wyniku którego osoby będą-
ce w systemie zachęcą znajomego do uczestnictwa w korporacyjnym 
życiu. „Więc zaprosiły mnie – mówi reżyser – i w takim dość biednie 
urządzonym mieszkaniu mówiły mi o milionach, które możemy zaraz 
mieć w rękach. Tylko wystarczy nie posługiwać się intelektem”[22]. Kor-
poracja urządzała spotkania, podczas których dystrybutorzy w samych 
superlatywach przedstawiali działanie Amwaya. Nakłaniali przy tym do 
przyjęcia określonego punktu widzenia i stylu życia. Reżyser brał udział 
w takich mityngach. „Wyrzuć wszystkie książki, które masz. Zanieś je 
do piwnicy, zostawisz tylko poradnik Amwaya i książki o podróżach. 
Porzuć szwagrów, czyli osoby z rodziny, które mogą mówić ci, że to 
nie przynosi owoców”[23] – cytuje dokumentalista. Amway wymagał 
od swoich pracowników zupełnego odcięcia od świata zewnętrznego, 
czyli środowiska poza korporacją. „Jeśli jeszcze miałbyś wątpliwości 
jakieś – podkreśla reżyser – to się mówi: «Człowieku to jest odkrycie 
na miarę kopernikańską. To jest odkrycie na miarę wynalazku koła, 

Próba pozyskania 
do systemu – jak 
Dederko miał zostać 
prospektem

[19] Ibidem.
[20] Po dwudziestu latach powstał głośny film fabu-
larny o Jerzym Górskim pt. Najlepszy (reż. Łukasz 
Palkowski, 2017). Henryk Dederko nie zyskał rozgło-
su, mimo że to on odkrył tego bohatera. 

[21] Rozmowa Michała Dondzika z Henry-
kiem Dederką, YouTube, https://www.youtube.
com/watch?v=carLw8wHEIU&t=1272s&ab_
channel=MuzeumKinematografii (dostęp: 2.07.2024).
[22] Ibidem. 
[23] Ibidem.

https://www.youtube.com/watch?v=carLw8wHEIU&t=1272s&ab_channel=MuzeumKinematografii
https://www.youtube.com/watch?v=carLw8wHEIU&t=1272s&ab_channel=MuzeumKinematografii
https://www.youtube.com/watch?v=carLw8wHEIU&t=1272s&ab_channel=MuzeumKinematografii
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więc słuchaj, bo ja do ciebie mówię. Jestem twoim aplajnem. Ty nie 
możesz mnie krytykować. Ty mnie możesz ubóstwiać»”[24]. Uczestni-
cząc w spotkaniach rekruterów Amwaya, Dederko stał się „szpiegiem” 
poznającym sposób funkcjonowania korporacji.

Drugą inspiracją do powstania Witajcie w życiu był reportaż Ma-
riusza Szczygła pt. Zabierz nas do diamentu opublikowany w „Gazecie 
Wyborczej”. Dopiero po przeczytaniu tego tekstu Dederko wiedział, 
że to temat idealny na film dokumentalny. Także początkowa wersja 
scenariusza oparta była na owym reportażu. „Najczęściej – przyznaje – 
zajmowałem się «przygodami ludzkiego umysłu»: np. metodami i skut-
kami manipulacji, obserwacją, co się dzieje, gdy umysł działa według 
jakiejś tendencji, co się dzieje, gdy umysłowi pozwala się robić, co on 
chce, jakie są granice empatii itp.”[25]. Interesowało go, w jaki sposób 
umysł ludzki odcina się od krytycyzmu i od racjonalności, co miało 
miejsce właśnie w przypadku osób zaangażowanych w życie Amwaya. 

Dla producenta, Jacka Gwizdały, „historia tego filmu zaczęła się 
24 lata temu, kiedy to ówczesny szef redakcji filmów dokumentalnych 
pierwszego programu telewizji publicznej Andrzej Fidyk zaproponował 
mi wyprodukowanie tego filmu”[26]. Pierwszy scenariusz oparty na 
reportażu Szczygła okazał się niemożliwy do zrealizowania. „Niestety – 
wyznaje reżyser – Amway zablokował dostęp do ludzi, których opisał 
Szczygieł, musiałem więc zmienić pierwotną koncepcję”[27]. Scenariusz 
nosił tytuł Czternaście mięśni[28] – tyle jest potrzebnych, żeby na twarzy 
człowieka powstał uśmiech. Natomiast w umowie z 21 marca 1997 roku 
zawartej między TVP a Contra Studio widnieje tytuł: Wygranych nikt 
nie rozlicza[29], który był pomysłem Szczygła. Z kolei Witajcie w życiu, 
czyli ostateczny tytuł, to słowa prezentera korporacji rozbrzmiewające 
na końcu filmu. 

Bohaterami Witajcie w życiu są korporacyjni dystrybutorzy: 
Paweł Grzyb, Bogdan Plusa, Iwona Zan, Ewa Zimnicka, Bożena Redak, 
Stanisław Adam Jakobiuk, Ryszard Świętosławski, oraz młody kandydat 
na biznesmena – Dariusz Fedak. „Bohaterowie filmu mieli poczucie, że 
idea sprzedaży Amwaya jest ignorowana przez media. Zrobiłem więc 
film, który byłby realizacją ich marzeń”[30] – wyjaśnia reżyser. Henryk 
Dederko nie zlekceważył koncepcji, na której opierała się korporacja, 
i nakręcił film w taki sam sposób, w jaki kręci się reklamy, czyli pozor-

Witajcie w życiu – 
antyreklama 
korporacji

[24] Ibidem.
[25] Rozmowa autorki z Henrykiem Dederką, 
22 maja 2022 roku, APA.
[26] Rozmowa Michała Dondzika z Jackiem 
Gwizdałą, Rozmowa z Jackiem Gwizdałą / Witaj-
cie w życiu, YouTube, https://www.youtube.com/
watch?v=KPqkixxYOSU&t=1886s (dostęp: 2.07.2024). 
[27] R. Pawłowski, Dederko. Nie będziesz miał innych 
aplajnów przede mną, Duży Format, 30.10.2009, 
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,7197377,dede

rko-nie-bedziesz-mial-innych-aplajnow-przede-mna.
html (dostęp: 2.07.2024). 
[28] Scenariusz filmu dokumentalnego Czternaście 
mięśni H. Dederki, archiwum Jacka Gwizdały (dalej: 
AJG).
[29] Umowa między Telewizją Polską a Contra Stu-
dio, 21 marca 1997 roku, AJG. 
[30] Wywiad autorki z Henrykiem Dederką, 9 maja 
2022 roku, APA.

https://www.youtube.com/watch?v=KPqkixxYOSU&t=1886s
https://www.youtube.com/watch?v=KPqkixxYOSU&t=1886s
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,7197377,dederko-nie-bedziesz-mial-innych-aplajnow-przede-mna.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,7197377,dederko-nie-bedziesz-mial-innych-aplajnow-przede-mna.html
https://wyborcza.pl/duzyformat/7,127290,7197377,dederko-nie-bedziesz-mial-innych-aplajnow-przede-mna.html
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nie była to promocja Amwaya. Doświadczenie z tego typu projektami 
zdobywał w latach 70. przy wspomnianych Opiniach z drogi. Reżyser 
po raz kolejny pokazał się od strony kontestatora systemu, który po-
zornie opiewa.

Pierwsza sekwencja przynosi na pozór apologetyczny obraz 
korporacji, która głosi, że dzięki niej można stać się kimś wyjątkowym 
i odnieść sukces. Następnie narrację przejmuje perspektywa, która 
przeprowadza widza przez cały proces kształtowania osobowości czło-
wieka sukcesu. Na początku jest on „karmiony” wizją bycia bogatym. 
W nawiązaniu do kultu pieniądza i strategii szkoleniowej firmy Amway, 
w filmie wielokrotnie pojawia się niediegetyczny dźwięk monety upa-
dającej na szkło lub wysuwanego z kasy banknotu. Jeśli ktoś ma wątpli-
wości, ten impulsywny dźwięk ma motywować do dalszego działania. 
Pochwalne formułki recytowane przez dystrybutorów zestawione są ze 
schematami demonstrującymi rzeczywiste działanie piramidy finanso-
wej. Motywacyjne przemowy zostają przerwane napisami początkowy-
mi, którym towarzyszy scena walca rozjeżdżającego budziki. „To jest 
apel Amwayowców, którzy mówią: «Wyrzuć budzik i idź z nami. Nie 
musisz wstawać o godzinie 6 rano, żeby iść do pracy. Wstajesz, o której 
zechcesz, pracujesz w domu i jesteś wolny»”[31] – wyjaśnia reżyser. 

Ważnym elementem kształtowania osobowości przez korporację 
Amway są materiały pomocnicze, w tym literatura motywacyjna, taka 
jak Strzał w dziesiątkę[32], która propaguje wyższość Ameryki nad in-
nymi państwami i przynależność do Amwaya jako jedyną możliwość 
osiągnięcia sukcesu. Inne tytuły pojawiające się w kadrze za Bogdanem 
Płusą (dystrybutorem) to Przyjazny kapitalizm. Jak pomagać ludziom, 
by pomóc sobie[33] autorstwa współzałożyciela Amway Corporation, 
Siła żywego słowa w biznesie. Jak osiągnąć zamożność nie mając kapita-
łu[34], Być panem swego czasu i swego życia[35] czy Być liderem, czyli jak 
przewodzić innymi[36]. Konieczne jest też korzystanie z motywacyjnych 
materiałów dźwiękowych zrealizowanych przez Network TwentyOne. 
Dystrybutor Stanisław Adam Jakobiuk odsłuchuje kasety pt. Osiem 
punktów i nie tylko przedstawia instrukcje, jak być self-made man 
z użyciem produktów Amwaya, lecz także pokazuje to na własnym 
przykładzie. W warstwie wizualnej dokumentalista ironicznie komen-
tuje słowa płynące z taśmy. Znamienne jest ujęcie, w którym dystry-
butor sprowadzony zostaje do roli pucybuta. Widzimy go skulonego 
u stóp plastikowej figury czarnoskórego sługi. Jest to komentarz do 

[31] Rozmowa Michała Dondzika z Henrykiem 
Dederką, op. cit.
[32] W. Cross, Starzał w dziesiątkę. Amway tajemnica 
sukcesu. Jak jedna trafna decyzja może zmienić życie 
milionów ludzi, tłum. W. Grajkowska, Wydawnictwo 
Medium, Konstancin-Jeziorna 1996. 
[33] R.M. DeVos, Przyjazny kapitalizm. Jak pomagać 
ludziom, by pomóc sobie, tłum. J. Marzęcki, Wydawni-
ctwo Medium, Konstancin-Jeziorna 1994. 

[34] R. Holland, Siła żywego słowa w biznesie. Jak 
osiągnąć zamożność nie mając kapitału, tłum. W. Sad-
kowski Wydawnictwo Studio Emka, Warszawa 1994.
[35] A. Lakein, Być panem swego czasu i swego życia, 
tłum. J. Woliński, Wydawnictwo Ethos, Warszawa 
1994. 
[36] J.C. Maxwell, Być liderem, czyli jak przewodzić 
innymi, tłum. M. Czekański, Wydawnictwo Medium, 
Konstancin-Jeziorna 1983. 
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amerykańskiego wzoru czy też amerykańskiego mitu „od pucybuta do 
milionera”. W rzeczywistości dystrybutorzy pozostają na dnie piramidy 
finansowej, pracując na ludzi na jej szczycie.

Z „prospektem”, zmanipulowanym już wizją posiadania, prze-
prowadzony zostaje wywiad środowiskowy. Kandydat powinien spo-
rządzić listę „podejrzanych, którzy mogą się przyłączyć”[37] spośród 
rodziny i znajomych, łącznie z numerami telefonów. Metodą powielania. 
Poszukiwani są ci najmilsi, najaktywniejsi, najbogatsi, po prostu najlep-
si, ale również ci, co noszą wąsy lub brodę, są fryzjerami bądź pracują na 
siłowni, jednym słowem: wszyscy. Gdy już listę kontaktów się stworzy, 

„prospekt” dostaje instrukcję rozmowy przez telefon. Najważniejszy 
w rozmowie jest entuzjazm oraz to, żeby ją szybko zakończyć. Poten-
cjalnego „prospekta” nie można okłamywać, wskazane jest zaś robienie 

„drobnych wykrętów”. W procesie kształtowania się nowej tożsamości 
istotne jest także ówczesne ścieranie się w Polsce starego z nowym, co 
pokazuje scena niszczenia telewizorów i palenia kaset VHS z przebo-
jami lat 90.: Psów II: Ostatnia krew (reż. Władysław Pasikowski, 1994) 
i Młodych wilków (reż. Jarosław Żamojda, 1995). „Bo to są złe filmy, to 
są filmy i książki, które źle wpływają na myślenie człowieka. Człowiek 
musi myśleć pozytywnie, dobrze musi myśleć. Nie może oglądać złych 
filmów, nie może słuchać złych wiadomości w telewizji”[38]. 

Jako że wizerunek firmy opiera się na samych ludziach sukcesu, 
przy odtwarzaniu kolejnej kasety motywacyjnej zatytułowanej Lekcja 
historii nie może zabraknąć autorytetu. Jest nim Doug Wead (dorad-
ca George’a Busha, prezydenta Stanów Zjednoczonych), który mówi: 

„Wstańcie! Wstańcie! Kto decyduje o waszym życiu? Ja daję wam tę 
szansę. Weźcie ją”[39]. Dederko manifestuje przebodźcowanie moty-
wacyjnymi formułami, ukazując „prospekta” niemal odchodzącego 
od zmysłów. Obraz mężczyzny w słuchawkach zmontowany został 
z obrazem królika podłączonego do elektrod. Z kolei obraz wyścigu 
szczurów przypisany zostaje ludziom funkcjonującym poza korporacją 
Amway. „Wyścig szczurów jest w tradycyjnym biznesie, u nich chodzi 
tylko o rozwój osobisty”[40] – puentuje ironicznie reżyser. 

Kino Polski Ludowej postrzegane jest często przez pryzmat cen-
zury, której jedną z prerogatyw było odsyłanie filmów niezgodnych 
z ideologiczną linią państwa na półkę (stąd termin „półkownik”, czyli 
film niedopuszczony do dystrybucji). Wiosną 1990 roku rozwiązano 
Główny Urząd Kontroli Publikacji i Widowisk. Teoretycznie cenzura 
się skończyła, jednakże w praktyce przybrała ona inne, nieraz bardziej 
opresyjne formy. Mimo że film Witajcie w życiu powstał na długo po 
zniesieniu cenzury, to stał się aż trzykrotnym „półkownikiem”. Oto jak 
wyglądał proces cenzurowania tego filmu w kraju wolnym od cenzury. 

Perypetie sądowe

[37] Rozmowa Michała Dondzika z Henrykiem 
Dederką, op. cit.
[38] Rozmowa Michała Dondzika z Jackiem Gwizda-
łą, op. cit.

[39] Cytat z filmu Witajcie w życiu (reż. Henryk 
Dederko, 1997).
[40] R. Pawłowski, Dederko. Nie będziesz miał…
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Z  początku wszyscy pracownicy Amwaya poinformowani 
o projekcie filmowym byli podekscytowani samą wizją powstania tego 
dzieła. Panowała ogromna chęć współpracy. Pierwszej projekcji filmu 
w Contra Studio towarzyszył podziw wobec twórców i samozadowo-
lenie. „Kiedy go obejrzeli – pisze Henryk Dederko – byli zachwyceni, 
że wreszcie powstał film promujący Amwaya i że będą mogli go użyć 
do werbowania nowych sprzedawców”[41]. W związku z tym Stanisław 
Adam Jakobiuk podpisał zgodę na wykorzystanie wizerunku, za co 
otrzymał wynagrodzenie. Natomiast reszta dystrybutorów zawarła 
umowy ustne[42]. Na kolaudacji film otrzymał znakomite recenzje. Jak 
pisał jeden z kolaudantów, Janusz Odziemkowski: „Śmieszny, a zarazem 
smutny i wstrząsający obraz manipulacji ludźmi. Bardzo dobry film, 
skłania do przemyśleń, przemawia każdym obrazem”[43]. 

Sytuacja uległa diametralnej zmianie, gdy dokument – zdaniem 
reżysera – został wykradziony z Telewizji Polskiej i trafił do władz kor-
poracji w Polsce, którym nie spodobał się stosunek autora do Am-
waya[44]. Producent podaje, że innym przełomowym momentem dla 
odbioru i istnienia filmu mogła być jedna z publikacji. W weekendowym 
wydaniu „Dziennika Łódzkiego” z 13/14 września 1997 roku ukazał się 
artykuł napisany przez Bogdana Sobieszka Wystarczy mieć, w którym 
autor skrytykował jego zdaniem nieetyczne formy działania korporacji 
przedstawione w filmie. „Są wszędzie. Zwłaszcza w małych miastecz-
kach, z dużym bezrobociem, bo tu łatwo w ludziach zasiać marzenie. 
Polują na nauczycielki, źle zarabiających lekarzy, ludzi sfrustrowanych. 
Są stale w pracy. Podsłuchują nawet na przystanku”[45] – pisał Sobie-
szek. W międzyczasie Witajcie w życiu zostało wysłane na VIII edycję 
Festiwalu Mediów Człowiek w Zagrożeniu w Łodzi. Jednakże koincy-
dencja tych dwóch zdarzeń zasiała zwątpienie we władzach Amwaya. 
Doprowadziło to do pierwszego, prewencyjnego zakazu nałożonego na 
Contra Studio dotyczącego rozpowszechniania filmu Witajcie w życiu 
wydanego przez Sąd Wojewódzki w Łodzi. „Co jest ciekawe – nadmienia 
Gwizdała – to pismo jest z 22 listopada, ale 17 listopada już pierwsze sądy 
w Polsce wydają zakaz rozpowszechniania tego filmu. Nie oglądając go, 
na podstawie informacji pełnomocnika prawnego”[46]. Zatem film staje 
się „półkownikiem” jeszcze przed festiwalową premierą, która miała się 
odbyć tydzień później. Zakaz emisji został jednak przez organizatorów 
zignorowany. Witajcie w życiu otrzymało w konsekwencji główną na-
grodę, czyli Białą Kobrę. Zadecydowało o tym jury w składzie: Maria 
Malatyńska, Lechosław Czołnowski, Stanisław Kruszewski, Zygmunt 
Skonieczny i Jerzy Trunkwalter. Odbierając statuetkę, Henryk Dederko 
podziękował redakcji za cierpliwość i decyzję oraz Jackowi Gwizdale 

[41] Wywiad autorki z Henrykiem Dederką, 2 kwiet-
nia 2022 roku, APA. 
[42] Wyrok Sądu Najwyższego z 26 października 
2006 roku, sygn. akt. I CSK 166/06, AJG.
[43] Recenzja Janusza Odziemkowskiego, Warszawa 
21 sierpnia 1997 roku, AJG.

[44] Rozmowa Michała Dondzika z Henrykiem 
Dederką, op. cit.
[45] B. Sobieszek, Wystarczy mieć, „Dziennik Łódzki” 
1997, 13–14 września, s. 17. 
[46] Rozmowa Michała Dondzika z Jackiem Gwizda-
łą, op. cit.
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za odwagę. Natomiast producent poinformował, że posiada już kilka 
segregatorów ze skargami od amerykańskiej korporacji[47]. „Ja myślę, 
że w jakiś sposób to pismo odniosło odwrotny skutek”[48] – wspomi-
na Gwizdała. Tak też opisywała to wówczas prasa: „Tymczasem zakaz 
rozpowszechniania filmu nie mógł być dla niego chyba lepszą reklamą. 
Na giełdzie w Krakowie pojawiały się bowiem pirackie kopie tego filmu, 
które ceną przewyższają nielegalne kopie Titanica. Można je kupić za 
50 zł”[49]. Dokument miał być pokazywany także na Warszawskim 
Festiwalu Filmowym, ale ze względu na zakaz do projekcji nie doszło. 
Rozprawy dotyczące zakazu emisji były zaś z różnych względów odra-
czane. Pełnomocnikiem Amwaya był wówczas Jerzy Naumann, który 
w 1998 roku został członkiem Rady Programowej w… Centrum Moni-
toringu Wolności Prasy[50].

Wytaczając wiele procesów, firma dążyła zapewne do defini-
tywnego zablokowania filmu. Był pozew cywilny z powództwa dys-
trybutorów Amwaya przeciwko TVP S.A. i firmie Contra Studio. Bo-
haterowie filmu zgodzili się bowiem na wzięcie udziału w projekcie 
o „pozytywnym myśleniu”, do którego finalizacji nigdy nie doszło; 
wnioskowali zatem o usunięcie wszystkich scen, dzięki którym widz 
mógłby rozpoznać ich wizerunek oraz o opublikowanie przeprosin 
w miesięczniku „Film” oraz w „Dzienniku Łódzkim”. Sąd Okręgowy 
w Łodzi po obejrzeniu filmu przyznał rację powodom. Twórcy złoży-
li apelację, której skutkiem był zakaz emisji. Contra Studio wniosło 
o kasację. W efekcie w 2006 roku Sąd Najwyższy stwierdził, że film 
ten ma skomplikowaną strukturę i zwrócił uwagę na istotny aspekt, że 
dotychczasowe sądy wydające wyroki nie miały predyspozycji i wiedzy 
do rozstrzygnięcia sprawy[51]. Powołano zatem biegłego, filmoznawcę 
Andrzeja Pitrusa, który stwierdził, że film dokumentalny może być opi-
niodawczy i zawierać autorską wypowiedź twórcy[52]. Sąd Najwyższy 
w konsekwencji uchylił zaskarżony wyrok w stosunku do pozwanego 
Contra Studio. Jednocześnie sprawę w zakresie ponownego rozpozna-
nia i rozstrzygnięcia o kosztach postępowania kasacyjnego przekazał 
do Sądu Apelacyjnego[53]. W drugim pozwie cywilnym Amway wniósł 
o naruszenie dóbr osobistych, a trzeci pozew wpłynął od organizacji 
Network TwentyOne Poland o propagowanie fałszywych informacji. 
Sąd uznał, że należy z filmu usunąć jedynie ostatnią planszę infor-
mującą o tym, ile przychodów otrzymują dystrybutorzy. Dane te nie 
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zostały bowiem zaczerpnięte u źródła, gdyż Amway nie udzielił do 
nich dostępu. Autorzy posłużyli się zatem statystykami zewnętrznymi.

Kolejny proces toczył się w kolegium do spraw wykroczeń. In-
stancja ta zajmuje się osądzaniem przestępczości na mniejszą skalę, aby 
odciążyć sądy[54]. Tymczasem twórcy filmu zostali oskarżeni o nie-
uczciwą konkurencję, czyli współpracę z innymi markami kosmetycz-
nymi w celu wyprodukowania filmu niekorzystnego dla korporacji. 

„Amway twierdzi – komentuje Henryk Dederko – że wpłynąłem na ich 
dochody, a sądy traktują to z najwyższą powagą. Zdaniem firmy doszło 
nie tylko do krytycznej oceny, ale do bluźnierstwa. Stosunek do tego, co 
robią, ma charakter religijny. Lider to osoba, której przysługuje status 
edyfikacji, czyli wypowiadania się z najwyższą czcią. Ktoś, kto ocenia 
krytycznie z zewnątrz, dokonuje aktu bluźnierstwa. W tym stanie są 
utrzymywani ich wyznawcy”[55]. 

Łącznie korporacja wytoczyła pięć procesów przeciwko twórcom 
filmu. Warto wspomnieć, że Amway w jednym z pism procesowych 
zażądał fizycznego zniszczenia kopii z filmami[56], co jest interesujące 
w kontekście palenia kaset, które pojawia się zresztą w jednej ze scen 
Witajcie w życiu. W tym czasie, mimo zablokowanej dystrybucji filmu, 
miały miejsce nielegalne projekcje oraz sprzedaż pirackich kaset VHS. 

„Amway – pisze dokumentalista – zafundował mi chyba najdroższą 
i najdłuższą promocję filmu w historii polskiej kinematografii. Nie 
wiem, jak ludzie o takim potencjale intelektualnym mogli sobie w ten 
sposób strzelić w stopę”[57]. W 1998 roku na antenie Radia ZET wy-
emitowane zostały fragmenty ścieżki dźwiękowej Witajcie w życiu, 
a na łamach „Gazety Wyborczej”[58] pojawiły się wydrukowane listy 
dialogowe. Wyemitowany został także odcinek programu TOK-SZOK 
poświęcony rozmowie o dokumencie Dederki. Natomiast w 2010 roku 
na platformie YouTube został opublikowany cały film podzielony na 
pięć części. Liczba wyświetleń pod pierwszą częścią wynosi 196 741[59].

Procesy z korporacją Amway rozciągnęły się w czasie, od 
1997 roku aż do 2015, w którym to Sąd Apelacyjny w Warszawie 
ponownie rozpatrzył sprawę. Podmiot uznał apelację twórców do-
tyczącą przede wszystkim zarzutu podawania nieprawdziwych da-
nych na temat korporacji (o dystrybucji i zyskach)[60]. Zezwolił 
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tym samym na dystrybucję filmu. Mimo to sytuacja nie uległa zbyt 
dużej zmianie, ponieważ Telewizja Polska ma pełnię praw do roz-
powszechniania filmu w kinach, w telewizji i na nośnikach cyfro-
wych. TVP nie złożyła wniosku o kasację, nie chciała się zrzec praw 
czy odsprzedać ich producentowi wykonawczemu ani nie wyraziła 
zgody na projekcję festiwalową, gdy jeszcze miała taką możliwość. 
Punktem zwrotnym historii Witajcie w życiu jest listopad 2020 roku 
i XXX edycja Festiwalu Mediów Człowiek w Zagrożeniu w Łodzi, 
która w obliczu pandemii COVID-19 przeniosła seanse do Interne-
tu. Wydany w 1997 roku zakaz rozpowszechniania nie przewidział 
takiego pola eksploatacji dzieł filmowych. Również umowa z TVP 
nie dotyczyła Internetu. Producent wykonawczy założył zatem, że 
można ten film po latach legalnie pokazać. Nowe medium dało nowe 
życie trzykrotnemu „półkownikowi”.

Perypetie dokumentalnego filmu Henryka Dederki Witajcie 
w życiu stanowią interesujący przykład nowego typu cenzury, który 
pojawił się w Polsce w latach 90. XX wieku. W dekadzie tej dało się 
dostrzec dwa rodzaje uzasadnień do żądań ograniczenia rozpowszech-
niania. Z jeden strony, powoływano się na prawo dotyczące obrazy 
symboli i uczuć religijnych, czyli art. 196 Kodeksu karnego. Tak było 
w przypadku wprowadzonego do polskich kin w 1995 roku brytyjskiego 
dramatu Antonii Bird Ksiądz (1994), traktującego o młodym księdzu 
homoseksualiście. W ówczesnej rzeczywistości tematyka filmu wzbu-
dzała skrajne emocje, dochodziło do licznych protestów przed kinami, 
poruszeni wierni domagali się zdjęcia bluźnierczego filmu z ekranów. 

Z drugiej strony, żeby cenzurować dzieła filmowe, korzystano 
z paragrafów o ochronie dóbr osobistych (art. 24 Kodeksu cywilne-
go), oraz o zwalczaniu nieuczciwej konkurencji (art. 14 Ustawy z dnia 
16 kwietnia 1993 roku o zwalczaniu nieuczciwej konkurencji), co działo 
się przy powyżej opisanej sprawie Witajcie w życiu. Historia postępo-
wania sądowego wobec twórców dokumentu wykazała, że współczesna 
cenzura materiałów audiowizualnych opiera się ponadto na prozaicz-
nej przewlekłości postępowania sądowego, skutecznie blokującej ich 
rozpowszechnianie. 
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Nie spodziewajcie się obiektywizmu w Spacerze po_lesie. Intere-
sują mnie właśnie te elementy przestrzeni, które na co dzień umykają 
uwadze – zakamarki, przesmyki, ścieżki, zdające się prowadzić donikąd, 
detale współgrające z innymi w niespodziewany sposób. Choć w ka-
drach pojawiają się ludzie zanurzeni w codziennych czynnościach – 
palący papierosy na balkonach, pędzący do pracy, odpoczywający na 
ławkach – to kontekst, w którym ich widzę, nadaje obrazom odreal-
niony, niemal magiczny charakter.

Jako łodzianin jestem szczególnie wrażliwy na tę specyficzną 
jednoczesną surowość i elegancję mojego miasta. Betonowe gruzowiska 
uczą mnie pokory, a odcień parkowej ławki kontrastujący z szarością 
chodników przywołuje osobliwe piękno. Spacer po_lesie budzi we mnie 
tęsknotę za naturą, za czymś pierwotnym, czego nie da się do końca 
określić słowami. Wędrując ulicami dzielnicy Starego Polesia, przeży-
wam piękno surowych „noisowych” masywów, które przesuwają się na 
tle przelotowych tras i obwodnic. Czasem, między kamienicami, można 
natknąć się na jednostajny szum wielkiego klimatyzatora opuszczonej 
fabryki, jakby odprawiającego samotną medytację.

Spośród nadmiaru szczegółów wyłapuję te, które zdają się noś-
nikami uniwersalnych znaczeń. Przechodzę od banału codzienności, 
która staje się punktem wyjścia, ku niezwykłym koincydencjom, pro-
wokującym do refleksji. Spacer po_lesie, choć głęboko zakorzeniony 
w łódzkiej tkance miejskiej, jest jednocześnie manifestem tęsknoty za 
naturą. Cały projekt można odczytywać jako partyturę miasta, w któ-
rej poszczególne przestrzenie współbrzmią ze sobą, mimo że każda 
pozostaje w swojej własnej tonacji.

Bartłomiej Talaga

Spacer po_lesie / Walk_in Synchronicity
Zdjęcia: Bartłomiej Talaga
Teksty: Mateusz Wysocki
Design: Paweł Giza, Bartłomiej Talaga
Wydawnictwo Szkoły Filmowej w Łodzi
Łódź 2021
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Don’t expect objectivity in Walk_in Synchronicity. Exactly what 
I’m interested in are those elements of space that escape attention on 
a daily basis – nooks, crannies, isthmuses, paths that seem to lead no-
where, details that interact with others in unexpected ways. Although the 
frames show people immersed in everyday activities – smoking cigarettes 
on balconies, rushing to work, resting on benches – the context in which 
I see them gives the paintings a dreamlike, almost magical character.

Being a resident of Łódź, I am particularly sensitive to the pe-
culiar, simultaneous austerity and elegance of my city. Concrete rubble 
teaches me humility, and the shade of a park bench contrasting with the 
grey of the pavements evokes a peculiar beauty. Walk_in Synchronicity 
awakens in me a longing for nature, for something primal that cannot 
be put completely into words. Wandering through the streets of the 
Old Polesie neighbourhood, I experience the beauty of the raw ‘noisy’ 
massifs, which move against the backdrop of thoroughfares and by-
passes. Occasionally, between the tenements, one comes across the 
steady hum of a large air-conditioning unit of an abandoned factory, 
as if performing a solitary meditation.

From the plethora of details, I pick out those that seem to carry 
universal meanings. I move from the banality of everyday life, which 
becomes the starting point, to unusual coincidences, prompting reflec-
tions. Although deeply rooted in the urban fabric of Łódź, Walk_in 
Synchronicity is at the same time a manifesto of a longing for nature. 
The entire project can be read as a musical score for the city, in which 
the individual spaces resonate with each other, even though each re-
mains in its own key. 

Bartłomiej Talaga

Spacer po_lesie / Walk_in Synchronicity
Photographs: Bartłomiej Talaga
Texts: Mateusz Wysocki
Design: Paweł Giza, Bartłomiej Talaga
Lodz Film School Press
Łódź 2021
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Niewielka grupa żałobników zgromadzona 
wokół grobu, przygaszona paleta barw, smugi 
deszczu i narracja z offu: „Opowiem wam, jak 
moje życie legło w gruzach w ciągu jednego 
dnia. Zaczęło się na pogrzebie Dominica Rai-
nesa…” – takim kadrem rozpoczyna się komiks 
Fatale, od samego początku wprowadzając 
czytelnika w klimat rodem z klasycznego fil-
mu noir. Konwencję dopełnia wizerunek, po-
jawiającej się kilka kadrów później, tajemniczej 
kobiety, skrywającej twarz pod parasolem[1]. 
Nicolas Lash, narrator, chrześniak zmarłego, 
w jednej chwili pada ofiarą uroku nieznajomej, 
przedstawiającej się jako Josephine – wnuczka 
dawnej ukochanej denata. Gdy tego samego 
wieczora Nicolas odnajduje tajemniczy maszy-
nopis nieopublikowanej dotąd książki krewne-
go, zostaje napadnięty przez grupę mężczyzn 
o aparycji gangsterów. Z pomocą przychodzi 
mu Josephine. Po dramatycznej nocy, w trakcie 
której dochodzi do strzelaniny oraz pościgu 
samochodowego, Nicolas budzi się w szpitalu, 
pozbawiony nogi. Zarówno Josephine, jak i rę-
kopis przepadają bez śladu. Od tej pory Nicolas 
staje się owładnięty obsesją na punkcie odna-
lezienia tajemniczej nieznajomej i dotarcia do 

prawdy o niezwykłych wydarzeniach, w które 
został wplątany. I choć z początku wydawać 
by się mogło, że głównym bohaterem tej kry-
minalnej historii będzie właśnie Nicolas Lash, 
po kilkustronicowym prologu nie tylko traci 
on status jedynego narratora opowieści, ale 
i przestaje być protagonistą na rzecz Josephine.

Za powstanie wydawanego w latach 2012–
2014 Fatale odpowiedzialny jest duet Ed Bru-
baker (scenarzysta) i Sean Phillips (rysownik). 
Współpraca obu mężczyzn rozpoczęła się 
w 2001 roku od stworzenia one-shota[2] Bat-
man: Gotham Noir, co jest szczególnie znaczące 
w kontekście ich dalszych dokonań. Duet ten 
wyspecjalizował się bowiem w historiach kry-
minalnych, zwłaszcza zaś w utworach osadzo-

„Bo to jej udało się uciec” –  
droga do emancypacji Josephine  
w komiksie Fatale Eda Brubakera i Seana Phillipsa

klaudia srul
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Srul Klaudia, „Bo to jej udało się uciec” – droga do emancypacji Josephine w komiksie Fatale Eda 
Brubakera i Seana Phillipsa [“Because She Got to Escape” – The Road to Josephine’s Emancipation in the Comic 
Book Fatale by Ed Brubaker and Sean Phillips]. “Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznań 2024. Adam Mickiewicz 
University Press. Pp. 319–333. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.37.46.17

The author comprehensively analyzes the construction of the character of Josephine – the protagonist of the comic 
book series Fatale (2012–2014). Based on it, she draws conclusions regarding the protagonist’s subjectivity, the image 
of the family created on the pages of comic book history, and the gradual development of the heroine’s agency. The 
author shows that all these elements contribute to Josephine’s emancipation, which takes place in the series finale.

Keywords: film noir, femme fatale, intermedia translation, comics, movie genre, criminal, feminism

[1] Na schematyczność i symptomatyczność 
sceny otwierającej komiks zwraca również uwagę 
Justyna Czaja, por. J. Czaja, Na skrzyżowaniu 
tekstowych światów – o powieściach graficznych 
inspirowanych czarnym kryminałem, [w:] Powieść 
graficzna. Wprowadzenie, red. S.J. Konefał, J. Szy-
łak, Instytut Kultury Popularnej, Timof Comics, 
Poznań–Warszawa 2023, s. 146.
[2] One-shot to jednozeszytowy komiks, stano-
wiący zamkniętą historię.
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nych w konwencji filmu noir[3]. Tym, co wyróż-
nia Fatale spośród innych komiksów o tematyce 
kryminalnej, jest uczynienie z postaci kobiecej 
głównej bohaterki. Sam Brubaker, w posłowiu 
do pierwszego tomu zbiorczego serii, zauwa-
ża wyjątkowość tego rozwiązania fabularnego: 

„Nigdy nie natknąłem się na podobny zamysł, 
by z femme fatale zrobić główną postać, z którą 
czytelnik mógłby sympatyzować – prawdziwą 
osobę, a nie tylko ucieleśnienie zguby dla nie-
których mężczyzn”[4]. Uczynienie z femme fa-
tale protagonistki jest zabiegiem nowatorskim 
nie tylko w świecie komiksu, ale i w świecie 
filmu. Spośród osiemdziesięciu przebadanych 
przez Angelę Martin filmów noir z postaciami 
kobiecymi w centrum jedynie w ośmiu główne 
bohaterki można określić mianem femme fatale, 
przy czym przypisanie niektórym z nich tej roli 
pozostaje kwestią dyskusyjną[5].

O niezwykłości historii Brubakera i Phillip-
sa świadczą zarówno fakt skupienia na kobiecej 
bohaterce w ramach tradycyjnie uznawanego 
za męski gatunku[6], jak i sama konstrukcja 
postaci. Josephine jest bowiem obdarzona nie-
śmiertelnością oraz mocą kontrolowania mę-
skich pragnień i zachowań. Oba te „dary” są dla 

niej przekleństwem, skazującym ją na wieczne 
odgrywanie tej samej historii, w finale której 
mężczyźni giną bądź popadają w obłęd. Czy-
telnik śledzi losy Josephine, podążając za nią 
przez kolejne dekady, z których każda jest dla 
twórców okazją do przyjrzenia się ówczesnej 
kulturze popularnej i amerykańskiemu społe-
czeństwu. Za bohaterką podąża też lovecraftow-
ski kult[7], chcący złożyć ją w ofierze swemu 
bóstwu. Wyjście poza ramy klasycznej opowie-
ści z gatunku filmu noir objawia się zatem także 
poprzez wykorzystanie elementów konwencji 
horroru czy opowieści fantastycznych.

Moim celem badawczym jest wykazanie, za 
pomocą kompleksowej analizy konstrukcji po-
staci Josephine, w jaki sposób twórcy komiksu 
przetwarzają konwencję filmu noir na potrzeby 
innego medium. Przedstawię, jak skonstruowa-
na jest podmiotowość głównej bohaterki Fatale, 
w jaki sposób w obrębie serii komiksowej do-
chodzi do rozpadu tradycyjnej rodziny oraz jak 
kształtuje się sprawczość bohaterki, aby na tej 
podstawie prześledzić proces emancypowania 
się Josephine, którego kulminacja następuje 
w finale serii.

Wzorce uległości i dominacji – kobieca 
podmiotowość w filmie noir

Punktem odniesienia dla moich rozważań 
nad podmiotowością Josephine jako bohaterki 
kobiecej będzie tekst Christine Gledhill zatytu-
łowany Klute 1: A Contemporary Film Noir and 
Feminist Criticism[8]. Autorka wymienia w nim 
pięć elementów konwencji filmu noir, które, jej 
zdaniem, składają się na specyficzne położenie 
postaci kobiecych w filmach z tego gatunku.

Pierwszym z czynników jest śledcza struk-
tura narracji. W klasycznej fabule filmu noir 

„kobieta staje się przedmiotem męskiego śledz-
twa”[9], a relacje męskiego protagonisty z ko-
bietami determinują wszelkie zwroty akcji[10]. 

„Zamiast obnażania socjoekonomicznych 
wzorców politycznej oraz finansowej władzy 
i korupcji, co jest cechą specyficzną dla filmu 
gangsterskiego czy thrillera, film noir zgłębia 
tajemnice kobiecej seksualności oraz męskiego 

[3] Wydali wspólnie serie takie jak: Śpioch (2003–
2005), Criminal (2006–), Incognito (2008–2010), 
Zaćmienie (2014–2016), Kill or Be Killed (2016–
2018), Reckless (2020–2022) oraz one-shot pt. Pulp 
(2020) utrzymany w konwencji westernu.
[4] E. Brubaker, S. Phillips, Fatale, t. 1, tłum. 
R. Lipski, Mucha Comics, Warszawa 2017, posło-
wie.
[5] A. Martin, ‘Gild Didn’t Do Any of Those 
ThingsYou’ve Been Losing Sleep Over!’: The Central 
Women of 40s Film Noirs, [w:] Women in Film 
Noir, red. E.A. Kaplan, BFI Pub., London 1998, 
s. 209.
[6] O czym więcej w dalszej części artykułu.
[7] Alter ego Lovecrafta pojawia się zresztą w je-
denastym zeszycie Fatale, pod postacią mężczy-
zny o personaliach Alfred Ravenscroft.
[8] C. Gledhill, Klute 1: A Contemporary Film 
Noir and Feminist Criticism, [w:] Women in Film 
Noir, op. cit., s. 20–34.
[9] Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłuma-
czenia z języka angielskiego: K.S.
[10] C. Gledhill, op. cit., s. 28.
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pożądania w ramach wzorców uległości i domi-
nacji”[11]. Prześledzenie owych wzorców w serii 
Fatale jest kluczowe dla zrozumienia procesu 
emancypowania się głównej bohaterki.

Prolog historii Brubakera i Phillipsa suge-
ruje dość tradycyjne podejście do struktury 
narracyjnej skupionej wokół śledztwa, którego 
przedmiotem jest kobieta. Jednak, jak zazna-
czyłam już na wstępie, Nicolas Lash nie jest 
centralną postacią tej historii. Sekwencje z jego 
udziałem stanowią jedynie przerywnik w zwar-
tej narracji skupionej wokół rozgrywającej się 
na przełomie wielu dekad historii Josephine. 
Każdy z epizodów z życia protagonistki rozpo-
czyna się od perspektywy nowo wprowadzonej 
postaci męskiej. Jedynie pierwszą retrospekcję 
(zeszyt pierwszy) oraz segment finałowy (zeszyt 
dwudziesty) otwiera narracja z punktu widze-
nia Josephine[12]. Wielokrotne przyjmowanie 
przez twórców męskocentrycznej perspektywy 
narracyjnej implikuje typowe dla konwencji 
filmu noir śledztwo skupione wokół pytania 
o status kobiety. Konsekwencją owego śledztwa 
za każdym razem jest próba ocalenia bohaterki 
przez mężczyzn przed ścigającymi ją siłami 
zła. Przełamywanie tej konwencji sekwencjami 
z perspektywą narracyjną Josephine nie tylko 
nadaje postaci kobiecej specjalny status, ale 
i łamie zasady klasycznego noirowego śledztwa. 
To w tych sekwencjach bowiem czytelnik często 
poznaje nowe szczegóły z życia protagonistki 
i stopniowo otrzymuje odpowiedzi na poja-
wiające się w trakcie lektury pytania. Zabieg 
ten niejako pozbawia „detektywów” ich roli, 
czyniąc mężczyzn mniej sprawczymi i mniej 
istotnymi dla przebiegu kryminalnej zagadki.

Dominacja Josephine nad mężczyznami za-
uważalna jest zarówno na poziomie narracji, 
jak i  w  poszczególnych rozwiązaniach fabu-
larnych oraz w warstwie wizualnej komiksu. 
Bohaterka Fatale początkowo nie jest w stanie 
panować nad wpływem, jaki jej aura wywie-
ra na mężczyzn. Jak wspomina w zeszycie je-
denastym: „Mężczyźni śledzili ją lub bili się 
o to, kto postawi jej drinka./ Lub atakowali 
jej kompana jak bestie”[13]. Wypracowanie 
umiejętności kontrolowania męskiego pożą-

dania i ukierunkowywania go na preferowane 
przez kobietę działanie stanowi punkt zwrotny 
w historii Josephine, która staje się w ten spo-
sób panią własnego losu. Dominacja bohater-
ki nad mężczyznami na poziomie wizualnym 
dostrzegalna jest przede wszystkim w scenach 
erotycznych, co łączy się z ideą zgłębiania ta-
jemnic „kobiecej seksualności oraz męskiego 
pożądania w ramach wzorców uległości i do-
minacji”. W każdej z licznych scen erotycznych 
z udziałem bohaterki jest ona stroną dominu-
jącą, o czym świadczą nie tylko sama pozycja 
seksualna, ale i zabiegi takie jak przekrzywienia 
kadru (mężczyzna „popychany” w stronę zie-
mi) czy ujmowanie postaci męskich w ujęciach 
z wysokiego kąta, a Josephine – z niskiego, gó-
rującą nad kochankami. 

Drugim elementem konwencji filmu noir, 
wpływającym na kreację postaci kobiecych, są 
techniki filmowe takie jak głos z offu i flashba-
cki. Liczne retrospekcje w filmach noir niejako 
pozbawiają narratora kontroli nad wydarze-
niami domagającymi się złożenia w logiczną 
całość w toku śledztwa[14]. Co więcej: „akcja 
zdominowana jest przez pytania o kobiecą sek-
sualność oraz relacje seksualne, w tym sposo-
by na oszustwo, uwodzenie i zatajenie faktów, 
nie zaś przez dedukcję skupioną na wykryciu 
kryminalnej aktywności na podstawie sieci 
wskazówek”[15]. Filmy noir odczytywać moż-
na w kluczu ciągłej walki o przejęcie kontroli 
nad narracją. Ponieważ głos z offu domyślnie 
należy do postaci męskich, a narracja kobieca 
zawsze stanowi odstępstwo od konwencji, jest 

[11] Ibidem.
[12] Jest to szczególnie znaczące w kontekście, 
dokonującej się w finale, emancypacji bohaterki.
[13] Zeszyt 11, s. 8, kadry 2–3. Ten i kolejne cytaty 
pochodzą z polskiego wydania Fatale składają-
cego się z pięciu tomów zbiorczych, wydanych 
przez wydawnictwo Mucha Comics, w tłumacze-
niu Roberta Lipskiego (E. Brubaker, S. Phillips, 
Fatale, t. 1–5, tłum. Robert Lipski, Mucha Comics, 
Warszawa 2015–2016) – oznaczam je, wskazując 
numery zeszytów, stron i kadrów; wszelkie pod-
kreślenia w cytatach występują w komiksie.
[14] C. Gledhill, op. cit., s. 29.
[15] Ibidem.
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to obszar chętnie eksplorowany przez krytykę 
feministyczną[16].

Do takiego właśnie wyłomu dochodzi w Fa-
tale. Co szczególnie intrygujące, narracja pierw-
szoosobowa występuje jedynie w sekwencjach 
rozgrywających się w teraźniejszości, których 
narratorem jest Nicolas Lash. W sekwencjach 
retrospektywnych (dominujących w całej serii) 
wykorzystywany jest narrator trzecioosobowy, 
przyjmujący w  poszczególnych segmentach 
narracyjnych perspektywę postaci (w  danej 
chwili) centralnej. Poprzez obieranie punktu 
widzenia konkretnego bohatera, wgląd w jego 
odczucia i obserwacje oraz ograniczenie wie-
dzy narratora do stanu wiedzy postaci, narra-
cja trzecioosobowa mocno zbliża się do nar-
racji pierwszoosobowej, stanowiąc niejako jej 
ekwiwalent. Zabieg ten powoduje, że Josephi-
ne (a wraz z nią poboczne postacie kobiece) 
otrzymuje namiastkę kontroli nad opowieścią, 
co stanowi odstępstwo od tradycyjnej narracji 
w filmie noir.

Trzeci wyznacznik filmowej konwencji  – 
mnogość punktów widzenia  – w  znacznej 
mierze wynika z  poprzedniej. Ograniczona 
możliwość sprawowania kontroli nad narracją 
powoduje, że postacie kobiece w filmie noir 
częściej pełnią funkcję przedmiotu męskiej 
obserwacji, niż stają się obserwatorkami. Na 
obraz kobiety składają się różne (przeważnie 
męskie) perspektywy narracyjne bądź momen-
ty w czasie, co prowadzi do licznych niespój-
ności[17]. Jako typowe dla klasycznego filmu 
noir wyszczególnić można dwa typy schematów 
narracyjnych: walkę o kontrolę nad obrazem to-
czoną między bohaterami męskimi (tak dzieje 
się na przykład w Laurze [1944]) oraz tę samą 
walkę toczoną między mężczyznami a kobietą 

(ten schemat występuje o wiele częściej, a sztan-
darowym przykładem jest Gilda [1946])[18]. 
Tym, co daje władzę postaciom kobiecym, jest 
natomiast wchodzenie przez nie w role „per-
formerek” – tancerek, piosenkarek oraz innych 
obiektów męskiego spojrzenia. Nie jest to za-
tem władza nad punktem widzenia, lecz nad 
obrazem[19]. 

W Fatale schemat ten jest powielany poprzez 
stosowanie wspomnianej już polifonii męskich 
perspektyw narracyjnych. Każdy z mężczyzn 
posiada własny obraz Jo, zależny od tego, w ja-
kim momencie jej długiego życia ich ścieżki 
się przecinają. Josephine poznana przez Mile-
sa w roku 1978 – dostojna dama, izolująca się 
w ogromnej, pustej willi w Los Angeles[20] – nie 
jest tą samą Josephine, którą Lance znajduje 
nagą i zakrwawioną na środku drogi w Seattle 
w roku 1995. Nawet w obrębie jednego planu 
czasowego czytelnik zostaje zapoznany z per-
spektywą narracyjną kilku różnych mężczyzn. 
W ten sposób w Fatale realizowany jest schemat 
polegający na walce mężczyzn o kontrolę nad 
obrazem kobiety. Drugi z nich (walka o tę kon-
trolę między mężczyznami a kobietą) znajduje 
zaś odzwierciedlenie w przeplataniu męskich 
punktów widzenia pespektywą Josephine.

W komiksie Brubakera i Phillipsa dochodzi 
również do ciekawego przetworzenia motywu 
odgrywania przez bohaterkę roli peformerki. 
W zeszycie osiemnastym Josephine przyjmuje 
propozycję wystąpienia jako tancerka w tele-
dysku grunge’owego zespołu, którego wokalistą 
jest Lance. Podczas tańca na planie filmowym 
moc Jo (cierpiącej wówczas na amnezję) wymy-
ka się spod kontroli do tego stopnia, że wszyscy 
wynajęci do pracy przy teledysku aktorzy od-
dają się orgii oraz brutalnym aktom przemocy. 
Kobieta, poprzez swój performans, rozbudza 
pierwotne popędy widzów, nie jest jednak 
w stanie świadomie nimi władać. Analizując 
tę sekwencję w kontekście całej serii, można 
zauważyć, że moc Josephine staje się najbardziej 
niebezpieczna, gdy bohaterka nie ma nad nią 
kontroli[21]. Poddawanie się narzuconej roli 
femme fatale i bycie jedynie biernym obiektem 
męskiego spojrzenia jest dla Josephine i jej oto-

[16] Ibidem, s. 29–30.
[17] Ibidem, s. 30.
[18] Ibidem.
[19] Ibidem, s. 30–31.
[20] Warto zaznaczyć, że jest to historia nawią-
zująca w wielu miejscach do klasyka filmu noir – 
Bulwaru Zachodzącego Słońca (1950).
[21] Świadczą o tym również jej wspomnienia 
z czasów, kiedy dopiero poznawała swe moce.
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czenia o wiele bardziej destrukcyjne niż wycho-
dzenie przez nią poza tę rolę oraz świadome 
dysponowanie swoim urokiem osobistym. Ta 
konstatacja jest kolejnym istotnym czynnikiem 
na drodze do emancypacji bohaterki.

Czwartym czynnikiem kształtującym kre-
ację postaci kobiecych w filmach noir jest nie-
stabilny charakter bohaterek. Choć przeważnie 
kobietom powierzona jest jedna z dwóch stereo-
typowych ról: femme fatale bądź cierpiącej żony 
(o czym więcej w dalszej części artykułu), przy-
pisanie danej postaci do odpowiedniej kategorii 
nie zawsze jest oczywiste. Wynika to z faktu, iż 

„męski głos z offu nie kontroluje fabuły, a wręcz 
przeciwnie, reprezentuje bohatera poszukujące-
go prawdy”[22]. „Zamiast spójnego ujęcia nie-
stabilnej, zdradzieckiej kobiety, w filmie noir 
zazwyczaj występuje seria szczątków charak-
terystyk zestawionych ze sobą, niekoniecznie 
ukazanych w sposób ciągły, lecz oddzielonych 
przerwami czasowymi (jak w Człowieku z prze-
szłością) i często stojących ze sobą w dosadnej 
sprzeczności”[23]. Przykładem konstruowania 
w ten sposób postaci kobiecej jest grana przez 
Lanę Turner Cora w filmie Listonosz zawsze 
dzwoni dwa razy (1946) – bohaterka wchodząca 
w  liczne, kontrastujące ze sobą role społecz-
ne[24]. „Taki sposób charakteryzowania […] 
stanowi wyraźny kontrast wobec spójnej mo-
ralnej trajektorii mężczyzny, który, choć może 
być zdezorientowany lub niepewny co do relacji 
między pozorami a rzeczywistością, przynaj-
mniej zachowuje spójność wartości”[25].

W Fatale, jak zostało już wykazane, obraz 
głównej bohaterki pełen jest niespójności. 
Josephine na zmianę wchodzi w rolę ofiary – 
niemal całkowicie zależnej od woli mężczyzn 
i potrzebującej wybawiciela – oraz niezależnej 
kobiety posiadającej własną agendę i  konse-
kwentnie ją realizującą. Ta pozorna niespójność 
jest typowa dla kreacji femme fatale, z jednej 
strony posiadającej władzę nad mężczyznami, 
z drugiej zaś nieustannie ograniczanej regu-
łami męskiego świata, w którym przyszło jej 
lawirować. Brak ciągłości wspomnianych cha-
rakterystyk jest również pochodną kilkunasto- 
i kilkudziesięcioletnich odstępów czasowych 

między poszczególnymi historiami. Co jednak 
nietypowe dla konwencji filmu noir – odgry-
wanie przez Josephine roli protagonistki serii 
(a co za tym idzie: jej częsta obecność, liczne 
sekwencje prezentowane z jej pespektywy oraz 
introspekcje) pozwala uspójnić pełen sprzecz-
ności wizerunek kobiety. 

Ostatnim spośród wyszczególnionych ele-
mentów noirowej konwencji jest ekspresjoni-
styczny styl wizualny oraz seksualizowanie 
wizerunku kobiet. Obraz kobiety w filmie noir 
przeważnie koresponduje z charakterystyczną 
dla konwencji czarnego kryminału mroczną 
atmosferą świata przedstawionego, którą fil-
mowcy wydobywają przy użyciu scenografii, 
kadrowania oraz oświetlenia. „Bohaterka filmu 
noir wyłania się z cienia; jej surowa, biała twarz, 
fotografowana bez użycia zmiękczających fil-
trów, staje się częścią abstrakcyjnych planów 
oświetleniowych”[26]. Niezwykle istotnym ele-
mentem wizerunku femme fatale jest jej seksu-
alność. Przeważnie góruje ona nad mężczyzną 
w ujęciach ustanawiających, natomiast jej ciało 
ulega fragmentaryzacji[27]. Nie bez znaczenia 
jest również dobór kostiumu. Dominują w tym 
względzie dwie strategie: ubiór podkreślający 
kobiecość (długie, ozdobne suknie) bądź sko-
relowany z męskością (garnitur w paski, mary-
narka lub sukienka z klapkami na ramionach), 
implikujący niezależność i agresję[28].

Seksualizacja postaci Josephine odbywa się 
przede wszystkim poprzez bardzo częste uka-
zywanie jej w negliżu. Wśród ilustracji stworzo-
nych przez Seana Phillipsa występują liczne ka-
dry, których nadrzędną funkcją jest fetyszyzacja 
wiecznie młodego ciała głównej bohaterki[29]. 

[22] C. Gledhill, op. cit., s. 31.
[23] Ibidem.
[24] R. Dyer, Four Films of Lana Turner, „Movie” 
1977/78, nr 25.
[25] C. Gledhill, op. cit., s. 31.
[26] Ibidem, s. 32.
[27] Ibidem.
[28] Ibidem.
[29] Zeszyt 1, s. 19, kadr 5; zeszyt 15, s. 21, kadr 1; 
zeszyt 16, s. 18, kadr 6; zeszyt 24, s. 14, kadr 3 – 
jest to jedynie kilka przykładów.
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W Fatale odnaleźć można również ilustracje 
przedstawiające nagie ciało Josephine, które 
zostały podzielone na trzy mniejsze kadry[30] – 
zabieg ten można potraktować jako ekwiwalent 
filmowego fragmentaryzowania kobiecego ciała 
poprzez ruch kamery, stopniowo odsłaniającej 
kolejne elementy sylwetki.

Ukazywanie kobiet w pełnym negliżu nie 
mogło mieć miejsca w klasycznych filmach noir 
ze względu na ówczesną obyczajowość oraz 
obowiązujący Kodeks Haysa. Zabieg ten poja-
wia się jednak w nowszych realizacjach gatunku, 
określanych mianem neo-noir[31]. Fetyszyza-
cja kobiecego ciała jest bowiem trwale wpisana 
w konwencję czarnego kryminału, a granice 
służących jej zabiegów wyznaczane są normami 
obyczajowymi panującymi w danym momencie 
historii. Twórcy Fatale wykorzystują ten zabieg 
bardzo świadomie. Ciało Josephine stanowi 
wszak narzędzie do kontrolowania męskich po-
pędów. W zeszycie siódmym czytelnik poznaje 
poboczną postać ogrodnika, Jorge, który po 
ujrzeniu Jo podczas kąpieli, popada w obsesję 
na punkcie kobiety. Ponadto, częste przedsta-
wianie bohaterki w negliżu odczytywać można 
jako metazabieg mający na celu wejście w grę 
z czytelnikiem – rysownik zdaje się kontrolo-
wać pożądanie odbiorcy, nęcąc go niezwykle 
estetycznymi i zmysłowymi wizerunkami na-
giego kobiecego ciała.

Podsumowując, podejście twórców Fatale 
do konstrukcji postaci kobiecej wykracza poza 
ramy tradycyjnej historii utrzymanej w kon-
wencji filmu noir. Każdy z wyszczególnionych 
przez Christine Gledhill czynników wpływają-

cych na specyficzne położenie bohaterek czar-
nych kryminałów ulega twórczemu przetworze-
niu. Josephine, pozostając obiektem fetyszyzacji, 
posiada podmiotowość i sprawczość, której po-
zazdrościć mogłyby jej bohaterki klasycznych 
filmów noir. Dzięki przypisaniu tych cech pro-
tagonistce komiksowej serii możliwy jest finał, 
w którym dochodzi do emancypacji Josephine. 
Ograniczeniem, z którym bohaterka musi się 
zmierzyć, zanim do tegoż wyzwolenia dojdzie, 
jest narzucona femme fatale rola społeczna.

Mroczna dama kontra dziewica- 
-odkupicielka – rola społeczna kobiety 
w filmie noir

Niemal każdej postaci kobiecej w  kla-
sycznym filmie noir przypisana jest jedna 
z dwóch stereotypowych ról. Pierwsza z nich 
to „mroczna dama” (‘dark lady’)[32]. Do kate-
gorii tej przynależą kobiety, które: „pracują na 
obrzeżach podziemia i są definiowane poprzez 
męską, kryminalną atmosferę thrillera – ćmy 
barowe, piosenkarki z nocnych klubów, drogie 
kochanki, femme fatale oraz naciągaczki, które 
poślubiają i mordują bogatych starców dla ich 
pieniędzy”[33]. Druga z możliwych ról to tzw. 
dziewica-odkupicielka, określana jako siostra 
bądź alter ego mrocznej damy[34]. Są to zatem: 

„kobiety żyjące na peryferiach tego świata, żony, 
cierpiące w milczeniu dziewczyny, niedoszłe 
narzeczone, które stają się ofiarami męskich 
zbrodni, czasem przedmiotami wybawienia 
przez męskiego bohatera i często słabymi punk-
tami jego zbroi męskości”[35].

Janey Place wskazuje na archetypiczny 
charakter obu wymienionych ról społecznych, 
określając je mianem „jednych z najstarszych 
motywów w sztuce, literaturze, mitologii i reli-
gii w dziejach zachodniej kultury”[36]. Kluczo-
wy dla moich dalszych rozważań nad napięciem 
między obiema rolami jest niniejszy cytat:

Film noir stanowi męską fantazję, tak jak większość 
wytworów kultury. Dlatego właśnie kobieta jest 
definiowana przez swoją seksualność: mroczna 
dama ma do niej dostęp, a dziewica nie… [podkr. – 
K.S.] kobiety są definiowane w relacji do mężczyzn, 

[30] Zeszyt 2, s. 13, kadry 4–6; zeszyt 20, s. 6, 
kadry 1–3.
[31] Denis Villeneuve posunął się w tej kwestii do 
ekstremum w Blade Runnerze 2048 (2017), ukazu-
jąc gigantycznych rozmiarów projekcję postaci Joi 
(granej przez Anę de Armas) w pełnym negliżu.
[32] J. Place, Women in Film Noir, [w:] Women in 
Film Noir, op. cit., s. 47.
[33] C. Gledhill, op. cit., s. 28.
[34] J. Place, op. cit., s. 47.
[35] C. Gledhill, op. cit., s. 28.
[36] J. Place, op. cit., s. 47.
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a centralna rola seksualności w tej definicji jest 
kluczem do zrozumienia pozycji, jaką zajmuje 
kobieta w naszej kulturze. Podstawową zbrodnią, 
którą popełnia „wyzwolona” kobieta, jest brak zgo-
dy na bycie definiowaną w ten sposób i właśnie tę 
odmowę można uznać przewrotnie… za atak na 
istnienie mężczyzny. Film noir pod tym względem 
nie jest postępowy… jednak dał nam jeden z nie-
wielu okresów w kinematografii, w którym kobiety 
posiadały sprawczość, nie były jedynie statycznymi 
symbolami, były inteligentne i silne, co wynikało 
z ich destrukcyjności, i czerpały moc nie ze swojej 
słabości, lecz seksualności[37].

Kontrast między mroczną damą a dziewicą-
-odkupicielką dobitnie manifestuje się w Fatale 
w tomie pierwszym. W całej serii najbardziej 
prominentną postacią, wpisującą się w arche-
typ demonicznej kusicielki, jest oczywiście Jo-
sephine. Ucieleśnieniem drugiego archetypu 
jest Sylvia – żona Hanka Rainesa, dziennikarza, 
którego kochanką w latach pięćdziesiątych jest 
Josephine, a od którego pogrzebu rozpoczyna 
się cała historia[38]. Kontrast między kobietami 
dostrzegalny jest już na poziomie wizualnym. 
Josephine jest długowłosą brunetką o zgrabnej 
figurze, Sylvia zaś krótkowłosą blondynką w za-
awansowanej ciąży. Szczególnie warte uwagi są 
dwa komplementarne kadry z pierwszego ze-
szytu serii. Ostatni kadr na stronie dziewiętna-
stej przedstawia Josephine leżącą nago w łóżku, 
palącą papierosa i przywołującą myślami (przy 
użyciu swych nadprzyrodzonych mocy) Han-
ka. Strona dwudziesta rozpoczyna się od kadru 
przedstawiającego wyrwanego ze snu Rainesa 
oraz śpiącą obok niego Sylvię. Zestawienie ze 
sobą tych kadrów dobitnie wydobywa różnicę 
w obrazowaniu obu kobiet. Josephine śpi nago, 
co konotuje dostęp do sfery seksualności, a Syl-
via – w białej koszuli nocnej symbolizującej 
czystość oraz wpisującej się w ówczesne normy 
obyczajowe. Kluczowym elementem różnicu-
jącym obie kobiet jest wspomniana ciąża żony 
Hanka. Jej zaawansowanie implikuje brak bądź 
znaczne ograniczenie kontaktów seksualnych 
między małżonkami. Zmysłowość i jej absen-
cja wydobywane są także poprzez kolorystkę: 
kadr przedstawiający Josephine jest skąpany 
w odcieniach czerwieni i różu, natomiast kadr 

z Sylvią i Hankiem utrzymany jest w odcieniach 
błękitu.

Na poziomie fabuły i konstrukcji postaci 
kontrast między kobietami jest nader oczywi-
sty: Sylvia realizuje model cierpiącej żony, która 
odkrywszy romans męża może jedynie rozpa-
czać, Josephine zaś to kusicielka odciągająca 
mężczyznę od domowego ogniska. Wkład Jo 
w rozpad tradycyjnej rodziny w szerszej per-
spektywie odczytywać można jako kontestację 
zastanego porządku społecznego. Jak wskazuje 
Sylvia Harvey, rodzina funkcjonuje w kulturze 
jako „jeden z ideologicznych kamieni węgiel-
nych zachodniego społeczeństwa industrialne-
go”[39]. Rodzina to „mikrokosmos zawierający 
w sobie wszelkie wzorce dominacji i poddania, 
charakterystyczne dla większego społeczeń-
stwa”. Wreszcie, rodzina uosabia zbiór trady-
cyjnych wartości takich jak miłość względem 
rodziny, względem ojca (odgrywającego rolę 
władcy), a wręcz względem kraju[40]. Zamach 
na rodzinę jest zatem zamachem na fundamen-
ty ideologiczne zachodniego (zwłaszcza amery-
kańskiego) społeczeństwa.

Do dalszych rozważań konieczne jest wy-
szczególnienie funkcji społecznych pełnio-
nych przez rodzinę. Po pierwsze jest to zatem 
reprodukcja i  socjalizacja, rozumiana jako 
nieodpłatna praca żony/matki polegająca na 
wychowaniu nowego członka społeczeństwa. 
W tym tradycyjnym modelu ojciec jest władcą, 
a dziecko jest całkowicie zależne od woli swych 
rodziców – „metafora hierarchicznego i auto-
rytarnego społeczeństwa”[41]. Drugą funkcją 
jest realizacja potrzeb seksualnych w ściśle 
określonych ramach. Sposób ukazywania tego 
aspektu w kulturze ma paradoksalny charak-
ter. W kinie lat czterdziestych i pięćdziesiątych, 

[37] Ibidem.
[38] W latach pięćdziesiątych Dominic Raines 
posługuje się swoim drugim imieniem – Hank, 
stąd pozorna niespójność personaliów w prologu.
[39] S. Harvey, Woman’s Place: The Absent Family 
of Film Noir, [w:] Women in Film Noir, op. cit., 
s. 36.
[40] Ibidem.
[41] Ibidem, s. 37.
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za sprawą wymogów cenzury, ekranowe pary 
będące ze sobą po ślubie zmuszone były spać 
w oddzielnych łóżkach, żeby nie budzić zgor-
szenia – „rodzina równocześnie legitymizuje 
i maskuje seksualność”[42]. Trzecią funkcją jest 
realizowanie potrzeby romantycznej miłości, 
zmitologizowanej wręcz przez kinematogra-
fię. Spełniona miłość prowadzi do utworzenia 

„stabilnej instytucji małżeństwa”, natomiast brak 
owej miłości bądź jej destrukcja doprowadzić 
może do rozpadu rodziny – schemat ten jest 
domeną filmu noir[43].

Do rozpadu rodziny, a więc i systemu warto-
ści, dochodzi w Fatale we wspominanym wątku 
pozamałżeńskiego romansu Hanka. „W jakiś 
sposób planowanie oszustw, może nawet mor-
derstwa…/ …zdradzanie żony…/ …przy niej 
wydawało się romantyczne”[44] – takie myśli 
towarzyszą Rainesowi podczas erotycznego 
zbliżenia z Josephine. Poszukiwanie spełnienia 
miłosnego poza instytucją rodziny prowadzi 
do katastrofalnych konsekwencji. Sylvia, pod 
nieobecność męża w domu, pada ofiarą kul-
tu ścigającego Jo. Zostaje w brutalny sposób 
zamordowana, a jej dziecko wycięte z macicy 
matki. Gdy Hank po dłuższym czasie powraca 
do domu, jego rodzina już nie istnieje. Pozosta-
jący pod wpływem uroku Josephine mężczyzna 
nie jest w stanie nawet należycie przejść żałoby 
po bliskich: „Hank nie może nic na to poradzić. 
Jej [Josephine – przyp. K.S.] widok łamie mu 
serce./ Zatraca się w marzeniach o ich nowym 
życiu, gdzieś w jakimś nowym mieście…/ Ale 
chciałby móc opłakiwać to, co utracił”[45]. Zna-
czący jest również kontekst obyczajowy tego 
wątku, wynikający z osadzenia akcji pierwsze-
go tomu komiksu w Stanach Zjednoczonych 
lat pięćdziesiątych. Jest to bowiem dekada 
silnie zmitologizowana przez popkulturę oraz 
późniejszą politykę Ronalda Reagana, której 
dominującą cechą był konserwatyzm obycza-

jowy, poprzedzający erę rewolucji seksualnej 
lat sześćdziesiątych. Josephine, rozbijając mo-
delową amerykańską rodzinę, sprzeciwia się 
narzuconym przez społeczeństwo wzorcom 
życia rodzinnego i  staje się zwiastunką nad-
chodzących zmian obyczajowych.

Protagonistka komiksowej serii reprezentuje 
typowe zagrożenie, jakie w filmie noir niesie za 
sobą kobieca seksualność. „Skupienie na sobie 
zamiast poświęcenia się mężczyźnie jest zazwy-
czaj grzechem pierworodnym kobiety w filmie 
noir oraz metaforą seksualności jako zagrożenia 
dla mężczyzny”[46] – jest to bezpośrednia kon-
sekwencja wspomnianych konserwatywnych, 
patriarchalnych norm obyczajowych. W Fata-
le „skupienie na sobie” przybiera dwie kluczo-
we postacie: realizowanie potrzeby bliskości 
oraz potrzeb seksualnych. Oba z tych pragnień 
są konsekwentnie tłumione przez Josephine, 
w obawie przed nadużywaniem swych nadprzy-
rodzonych mocy. Potrzeby Josephine znajdują 
ujście dopiero w tomie czwartym, w którym 
bohaterka traci pamięć. Nieświadoma istnienia 
swych mocy Jo nie tylko niemal od pierwszej 
chwili pozwala zbliżyć się do siebie emocjonal-
nie nowo poznanemu mężczyźnie, ale i z dużą 
swobodą podejmuje kontakty seksualne, zarów-
no z Lancem, jak i z jego kolegą z zespołu. Jej 
zachowanie stoi w kontraście z postawą prezen-
towaną we wcześniejszych historiach, zwłaszcza 
z wydarzeniami z tomu drugiego. Josephine 
udaje się w nim na dobrowolną banicję: zamyka 
się w willi, gdzie ma u boku wyłącznie jedną 
kobietę (a zatem osobę niepodatną na jej urok), 
zatrudnioną jako pomoc domowa. Samotność 
Jo na poziomie wizualnym wydobywana jest 
poprzez liczne kadry przedstawiające boha-
terkę wyglądającą przez okno, którego ramy 
przywodzą na myśl więzienne kraty. Dopiero 
wyzbycie się narzuconej roli społecznej, które 
dokonuje się za sprawą utraty pamięci, pozwala 
dojść do głosu głęboko tłumionym potrzebom. 
Gdy w finale czwartego tomu Josephine odzy-
skuje wspomnienia, jedną z pierwszych myśli 
jest tęsknota za brakiem zahamowań emocjo-
nalnych: „Od tak dawna nie pozwalała się niko-
mu dotykać./ Wciąż czuła na sobie jego dłonie. 

[42] Ibidem.
[43] Ibidem.
[44] Zeszyt 2, s. 13, kadr 1.
[45] Zeszyt 5, s. 22, kadry 6–7 i s. 23, kadr 1.
[46] J. Place, op. cit., s. 57.
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Samotność, do której przywykła, teraz ją przy-
tłaczała”[47]. W świecie, w którym seksualność 
i emocje mogą realizować się jedynie w ściśle 
określonych ramach, nie ma miejsca dla kobiety 
bezrefleksyjnie podążającej za tymi potrzebami.

Spotkanie na swej drodze femme fatale nie-
sie dla mężczyzn katastrofalne skutki w postaci 
nie tylko rozpadu już istniejącej rodziny, lecz 
także odebrania możliwości wchodzenia w ja-
kiekolwiek romantyczne relacje. Gdy Nicolas 
Lash, bohater interludiów serii, przypomina 
sobie, że w dzieciństwie zetknął się z Josephine, 
zaczyna się zastanawiać nad wpływem, jaki to 
spotkanie wywarło na całe jego dorosłe życie: 

„Zdaję sobie sprawę, że odkąd spotkałem Jo, nie 
myślałem o innych kobietach…/ Czy od tamtej 
pory skrywała się w mojej podświadomości?/ 
Czy to dlatego żaden z moich związków nie 
przetrwał dłużej?”[48]. Fakt, iż moce Josephine 
wpływają nawet na kilkuletnich chłopców, jest 
szczególnie tragiczny. Przypadkowe spotkanie 
kobiety w Disneylandzie wpływa na całe doro-
słe życie Wulfa, antagonisty tomu czwartego – 
niewinny chłopiec przeistacza się w seryjnego 
mordercę kobiet owładniętego obsesją odna-
lezienia Josephine. Najbardziej dramatyczna 
historia chłopięcej fascynacji urokiem femme 
fatale ujawniona zostaje w ostatnim tomie serii, 
o czym przyjdzie powiedzieć więcej w kontek-
ście emancypacji głównej bohaterki.

Warto w tym miejscu wspomnieć o jeszcze 
jednej typowej konsekwencji spotkania na swej 
drodze femme fatale. Jak zostało wspominane 
we wstępie niniejszych rozważań, w wyniku 
pościgu samochodowego, mającego miejsce 
w prologu, Nicolas Lash traci jedną z nóg. Ka-
lectwo postaci męskiej jest motywem często 
pojawiącym się w filmach noir (por. Podwój-
ne ubezpieczenie [1944], Dama z  Szanghaju 
[1947]), interpretowanym przez badaczy jako 
metafora impotencji[49]. Figura femme fatale 
stanowi w tym kontekście „atrakcyjną metafo-
rę mizoginistycznych lęków, które nawiedziły 
amerykańskie społeczeństwo tuż po zakończe-
niu II wojny światowej”[50]. Mężczyzna powra-
cający do domu z frontu mógł obawiać się nie 
tylko braku własnego miejsca w sfeminizowa-

nym świecie, lecz także niemożności sprosta-
nia potrzebom seksualnym żony ze względu 
na odniesione na wojnie obrażenia psychiczne 
i fizyczne[51]. W tym kontekście trwałe kalectwo 
Nicolasa, w które zaangażowana jest Josephine, 
odczytywać można jako ekwiwalent rany wo-
jennej – wątek ten wpisuje się zatem w ramy noi-
rowej konwencji. Co więcej, gdy bohater wdaje 
się w przelotny romans, tuż po upojnej nocy 
zostaje ogłuszony przez okazującą się oszustką 
kochankę przy pomocy własnej protezy (zeszyt 
ósmy). Upokorzenie Nicolasa, zostaje spotęgo-
wane poprzez wykorzystanie przeciwko niemu 
jego niepełnosprawności przez atrakcyjną ko-
bietę, które dokonuje się po akcie seksualnym – 

„mizoginistyczny lęk” okazuje się uzasadniony.
Bycie przyczyną męskich tragedii staje się 

klątwą Josephine. W ostatnim tomie serii czy-
telnik dowiaduje się, że bohaterka, nie mogąc 
znieść ciągłej konieczności bronienia się przed 
męskim pożądaniem oraz wyrządzanych przez 
nią szkód, wielokrotnie popełniała samobój-
stwo i za każdym razem odradzała się na nowo. 
Podjęcie decyzji o każdym kolejnym akcie ode-
brania sobie życia stanowi desperacką, z góry 
skazaną na niepowodzenie próbę ucieczki od 
narzuconej roli społecznej.

Droga Josephine do uzyskania 
sprawczości

Wszystkie przywołane do tej pory konteksty 
składają się na obraz kobiety uwięzionej w ra-
mach obyczajowej i  gatunkowej konwencji. 
W świecie skupionym wokół mężczyzn kobie-
ta może wpisać się w rolę (cierpiącej) oddanej 
żony i matki bądź sprowadzić na siebie zagładę, 
jeśli egoistycznie podąża za własnymi potrze-
bami. W klasycznie przeprowadzonej fabule 
filmu noir postać femme fatale zostaje ostatecz-

[47] Zeszyt 19, s. 6, kadry 4–5.
[48] Zeszyt 8, s. 5, kadry 2–4.
[49] J. Place, op. cit., s. 42.
[50] R. Syska, Panorama kontekstów amerykań-
skiego noir, „Studia Filmoznawcze” 2010, t. 31, 
s. 39.
[51] Ibidem.
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nie ukarana za swoje przewinienia albo ocalona 
przez męskiego protagonistę[52]. Ciągłość lo-
sów kobiet została wydobyta przez twórców Fa-
tale poprzez umieszczenie w połowie serii (tom 
trzeci) dwóch historii o charakterze retardacyj-
nym. W zeszycie dwunastym czytelnik poznaje 
historię Mathildy – żyjącej w trzynastowiecznej 
Francji kobiety oskarżonej o paranie się czarną 
magią. Bohaterką kolejnego zeszytu, którego 
akcja rozgrywa się w dziewiętnastym wieku, jest 
Bonnie – wyjęta spod prawa kowbojka. Obie 
kobiety, ze względu na bycie ofiarami tej sa-
mej klątwy co Josephine, zmuszone są do życia 
na marginesie społeczeństwa. Fakt posiadania 
przez nie władzy nad mężczyznami sytuuje je 
w pozycji outsiderek, ukrywających się przed 
bohaterami męskimi, pragnącymi przejąć nad 
nimi kontrolę, a zatem przywrócić „naturalny” 
porządek rzeczy. Za pomocą obu tych historii 
Brubaker i Phillips zwracają uwagę czytelnika 
na mechanizmy wikłające kobietę w koło histo-
rii, z którego ciężko się wyrwać. Na poziomie 
wizualnym podobieństwo wszystkich czterech 
historii zaprezentowanych w tomie trzecim[53] 
podkreślone jest poprzez identyczną kompozy-
cję pierwszej strony każdej z tych mikronarracji: 
podział na dwa kadry, w proporcji 1:2, z któ-
rych górny kadr przestawia niebo i wychodzącą 
z poprzedniego kadru linię pionową (dym bądź 
linię napięcia), dolny zaś przedstawia rozległy 
krajobraz.

W komplementarnej pułapce tkwią bohate-
rowie męscy. Niemal każdy mężczyzna, który 
spotyka na swojej drodze Mathildę, Bonnie 
bądź Josephine, prędzej czy później zostaje za-

mordowany albo popada w obłęd. Znamien-
ne w tym kontekście są słowa wypowiedziane 
przez podstarzałego Lance’a[54] do Nicolasa 
Lasha: „Myślisz, że jesteś pierwszym facetem, 
któremu spieprzyła życie?”[55]. Mężczyźni 
w Fatale są uwikłani w pułapkę utkaną z po-
żądania i  wiecznego nienasycenia  – dwóch 
czynników, które determinują w tym świecie 
relacje damsko-męskie i wykluczają szczęśliwe 
zakończenie dla obojga kochanków. Utworze-
nie modelowej rodziny wiązałoby się bowiem 
z koniecznością stłumienia popędów na rzecz 
życia w ściśle określonych ramach obyczajo-
wych.

Warte odnotowania są momenty emancy-
pacyjne w historiach poprzedniczek Josephine. 
Mathilda pada ofiarą wcześniejszej inkarnacji 
kultu ścigającego Jo. Sama obecność bohaterki 
sprowadza urok na mężczyzn z okolicznych 
wiosek: „Kobiety skarżyły się na nienasycone 
apetyty mężów…/ …I na to, że w nocy budzi-
ły ich gorączkowe sny o kobiecie mieszkającej 
niedaleko skraju lasu”[56]. Kobieca seksualność 
ponownie portretowana jest jako zagrożenie dla 
tradycyjnej rodziny. Mathilda zostaje poddana 
inkwizycyjnym torturom i spalona na stosie. 
Po kadrze ukazującym śmierć kobiety nastę-
puje wąski kadr spowity w czerni, symbolizu-
jący odrodzenie, które dokona się w kolejnym 
kadrze[57]. Mathilda odzyskuje sprawczość 
i dokonuje rzezi na swych oprawcach. Nagość 
bohaterki w scenach tortur konotuje seksual-
ność – uwydatnia zarówno winę kobiety, jaką 
jest „obnoszenie się” ze swoją seksualnością, 
jak i  perwersyjny wymiar torturowania jej 
przez grupę mężczyzn posiadających władzę. 
W kadrach przedstawiających rzeź dokonaną 
przez Mathildę nagość zostaje odarta z  ero-
tycznych skojarzeń, stając się metaforą odro-
dzenia, stanięcia w prawdzie i braku wstydu. 
Ostatni z tych czynników, choć dostrzegalny już 
w przywołanej scenie, zostaje uświadomiony 
przez bohaterkę dopiero w finale historii. Gdy 
kobieta ponownie dokonuje rzezi, w jej głowie 
pojawiają się następujące myśli: „Po raz pierw-
szy nie czuje wstydu. Jest wolna./ Wyzwolona./ 
Potężniejsza niż kiedykolwiek./ Ostatniego za-

[52] L. Mulvey, Przyjemność wzrokowa a kino 
narracyjne, tłum. J. Mach, [w:] Panorama współ-
czesnej myśli filmowej, red. A. Helman, Universi-
tas, Kraków 1992, s. 102. 
[53] Oprócz historii Mathildy i Bonnie w tomie 
tym znajdują się dwie opowieści z życia Josephi-
ne, sięgające czasów początków klątwy i obrazu-
jące proces oswajania nadprzyrodzonych mocy.
[54] Byłego członka zespołu grounge’owego 
z tomu czwartego.
[55] Zeszyt 19, s. 22, kadr 4.
[56] Zeszyt 12, s. 3, kadry 1–2.
[57] Zeszyt 12, s. 4, kadry 1–3.
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bija samym spojrzeniem./ To przyjemne uczu-
cie”[58]. Brutalność i rządza mordu ogarnia-
jące kobietę w chwili odzyskania sprawczości 
korespondują z historią Josephine. W zeszycie 
dziesiątym Jo dopuszcza się masakry na człon-
kach kultu. Towarzyszy jej wówczas poczucie 
winy z powodu satysfakcji, jaką daje jej krwa-
wa zemsta: „Jo wstydziła się tego, ile radości 
sprawiały jej jego wrzaski…/ Tego, jak łatwo 
było nakłonić mężczyznę, by się zabił…/ Tego, 
jak dobrze było być wolną… swobodną…”[59]. 
O ile wstyd przed dokonywaniem brutalnych 
aktów mordu jest w pełni zrozumiały, o tyle 
poczucie winy z powodu uzyskania wolności 
i wpływu na własny los to brzemię zrozumia-
łe w pełni jedynie w kontekście cierpiętniczej 
roli przypisanej kobiecie w ramach konwencji 
filmu noir.

Historia Bonnie również ma wydźwięk 
emancypacyjny. Już sam fakt uczynienia boha-
terki kowbojką dowodzącą grupą mężczyzn im-
plikuje przyznanie sprawczości postaci kobiecej. 
We wstępie historii pada sugestia, że przejęcie 
dowodzenia nad całkowicie męską gromadą 
możliwe jest dzięki nadprzyrodzonym mocom 
Bonnie: „Opanowała jednak władzę, jaką miała 
nad mężczyznami. Crock i jego banda słucha-
li się jej…/ …Ale dawali jej spokój, gdy tego 
chciała”[60]. Co więcej, to właśnie w tym ze-
szycie po raz pierwszy w całej serii podniesiony 
zostaje temat zagrożenia napaścią seksualną, 
będącą konsekwencją rozbudzenia przez klątwę 
najbardziej pierwotnych instynktów. W histo-
rii z zeszytu trzynastego są to jedynie dwa wy-
mowne kadry, z których pierwszy przedstawia 
Bonnie kąpiącą się nago w jeziorze i podgląda-
jącego ją mężczyznę, drugi zaś – konsekwen-
cję próby gwałtu: „Nie mogła kontrolować ich 
snów… Ani pragnień… Ale teraz już potrafiła 
dopilnować, by żaden z nich jej nie dotknął./ 
Ostatni, który próbował, powiesił się za to, co 
zrobił”[61]. Umiejętność podporządkowania 
męskich zachowań swej woli (w tym wypadku 
zmuszenie do popełnienia samobójstwa) staje 
się formą obrony przed męską agresją. Analo-
giczny wątek pojawia się w historii Josephine, 
w kolejnym tomie serii. Gdy bohaterka wchodzi 

w relację erotyczną z dwoma członkami zespo-
łu muzycznego, wzbudza zazdrość w perkusi-
ście – Skipie. Frustracja i fizyczne cierpienie 
wynikające z nieokiełznanego pożądania w po-
łączeniu z niemożnością rozładowania tegoż 
napięcia doprowadzają mężczyznę do ataku na 
Josephine. Kobieta, nadal cierpiąca na amnezję, 
początkowo nie jest w stanie obronić się przed 
oprawcą. Dopiero po prawie dwóch stronach 
przedstawiających brutalną szarpaninę nastę-
puje przełom. Josephine (jeszcze nie w pełni 
świadomie) zamiera i z kamienną twarzą używa 
siły swej perswazji, aby zmusić Skipa do popeł-
nienia samobójstwa poprzez zanurzenie głowy 
w sedesie[62]. W obu przywołanych historiach 
wątek napaści seksualnej skorelowany jest ze 
wspomnianymi wcześniej wzorcami uległo-
ści i dominacji, tak charakterystycznymi dla 
konwencji filmu noir. Poprzez wykorzystanie 
fantastycznego wątku magicznego oddziaływa-
nia uroku osobistego kobiet na męskie żądze 
sytuacje przedstawione w Fatale zostają dopro-
wadzone do ekstremum – mężczyźni opętani 
pożądaniem stają się bezmyślnymi bestiami. 
Samo istnienie napaści na tle seksualnym nie 
jest oczywiście fikcją. Twórcy komiksu, dając 
swym bohaterkom narzędzie do obrony przed 
tego typu agresją, przyznają im sprawczość i siłę 
w sytuacjach, w których w prawdziwym życiu 
kobiety są jej pozbawiane. Wątki te mają zatem 
charakter katartyczny, zwłaszcza zapewne, dla 
czytelniczek serii.

Warto w tym miejscu ponownie przywołać 
tezę o paradoksalności konstrukcji postaci 
kobiecych w filmie noir[63]. Z  jednej strony, 
bohaterkom kobiecym przypisana jest jedna 
z dwóch stereotypowych, archetypicznych ról, 
z drugiej zaś – przyznanie im sprawczości jest 
cechą wyróżniającą film noir spośród klasycz-
nych hollywoodzkich gatunków filmowych. 
Helen Hanson wymienia czarne kryminały 

[58] Zeszyt 12, s. 22.
[59] Zeszyt 10, s. 15, kadry 7–9.
[60] Zeszyt 13, s. 4, kadry 4–5.
[61] Zeszyt 13, s. 5, kadry 1–2.
[62] Zeszyt 17, s. 20–21 i 24.
[63] J. Place, op. cit., s. 47.
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obok female gothic films (kobiecych filmów 
gotyckich) jako dwa nurty filmowe kontestu-
jące typowe w latach czterdziestych przypisy-
wanie sprawczości wyłącznie bohaterom mę-
skim. W myśl teorii narratologicznej postacie 
to „podmioty zaangażowane w akcję, które 
posiadają sprawczość”[64], a sprawczość to 

„zdolność podmiotu do powodowania zda-
rzeń”[65]. Wedle tych definicji każda postać, 
niezależnie od płci, posiada sprawczość. For-
malne definicje stoją jednak w sprzeczności 
z faktycznym stanem kinematografii omawia-
nego okresu:

Więc w  gatunkach takich jak western, męsko-
-męskie i, co ważne, publiczne, konflikty są roz-
wiązywane przez działania bohatera, co prowadzi 
do rozwiązania, w którym cywilizowane wartości 
wyłaniają się z chaosu dziczy. Podobnie w filmach 
kryminalnych, prawo i porządek zostają przywró-
cone dzięki męskim czynnościom śledczym pro-
wadzącym do transgresji. Definiowane przeważnie 
jako gatunki męskie, zarówno westerny, jak i filmy 
kryminalne postrzegane są jako podejmujące te-
mat publicznych, a zatem „uniwersalnych”, trosk 
i przeciwstawiane są „prywatnym” troskom o dom, 
ognisko domowe i rodzinę, przypisywanym do ga-
tunków adresowanych do kobiet[66].

W ramach filmów noir i female gothic films 
postacie kobiece często „są stawiane w pozycji 
narracyjnej, która kwestionuje założenie spraw-
czości skorelowanej z  płcią [męską  – przyp. 
K.S.]”, co pozwala wkroczyć tym postaciom 
w sferę publicznych konfliktów. Twórcy Fatale 
i w tym obszarze idą o krok dalej, osadzając 
akcję historii Bonnie w konwencji westernu – 
gatunku typowo męskocentrycznego oraz 
kończąc historię Josephine nie upadkiem bądź 
ocaleniem przez mężczyznę, lecz pełnoprawną 
emancypacją.

Emancypacja się dokonuje

W ostatnim tomie serii Josephine łączy siły 
z Nicolasem Lashem i przystępuje do finałowej 
konfrontacji z Bishopem, liderem ścigającej ją 
sekty. Protagonistka wychodzi z tego starcia 
zwycięsko i zdobywa upragnioną wolność. Pro-
ces sięgania po nią zaczyna się jednak o wiele 
wcześniej, a jego przebieg prześledzić można 
poprzez przyjrzenie się trzem komplemen-
tarnym sekwencjom rozgrywającym się nad 
oceanem.

Pierwsza z nich ma miejsce w tomie drugim. 
Josephine, w czasie swej dobrowolnej izolacji od 
mężczyzn, snuje opowieść o tym, co działo się 
z nią przez ostatnie lata. Jedno ze wspomnień 
dotyczy właśnie kontaktu z oceanem: „Ocean 
był jedyną rzeczą, której pragnęła, a której nie 
można było dostarczyć do domu./ Od czasu do 
czasu wyjeżdżała wieczorami…/ …I pływała 
samotnie w blasku księżyca”[67]. Trzy kadry 
przedstawiające Josephine pływającą w  oce-
anicznych wodach wizualnie wyróżniają się 
spośród serii obrazów wchodzących w skład 
sekwencji wspomnień: są utrzymane w zimnej, 
niebieskiej kolorystyce konotującej samotność 
i kontrastującej z odcieniami żółci, brązu, czer-
wieni oraz zieleni w otaczających je kadrach. 
Ocean symbolizuje pragnienie wolności, któ-
ra – jak się wówczas wydaje – nigdy nie bę-
dzie w zasięgu Josephine ze względu na ciążącą 
nad nią klątwę. Owo pragnienie wybrzmiewa 
szczególnie głośno w tomie pierwszym, gdy Jo 
zwraca się do Waltera słowami: „Nie jesteś słaby, 
nie jesteś zły… Pozwól mi odejść… Zwróć mi 
wolność”[68]. Na tym etapie historii odzyskanie 
władzy nad własnym życiem jawi się bohaterce 
jako uzależnione od działania mężczyzny. War-
to w tym miejscu przywołać jeszcze jedną scenę 
z tomu drugiego, a mianowicie moment, gdy Jo 
wybiera się nad ocean wraz z Milesem. Kobieta 
moczy wówczas stopy w wodzie i zachęca part-
nera do tego samego, ten jednak odmawia[69]. 
Niniejszą scenę odczytywać można jako fores-
hadowing finału serii, w którym Josephine zdo-
będzie upragnioną wolność, lecz u jej boku nie 
będzie żadnego mężczyzny.

[64] H.P. Abbott, The Cambridge Introduction to 
Narrative, Cambridge University Press, Cambrid-
ge 2002, s. 188.
[65] Ibidem, s. 187.
[66] Ibidem.
[67] Zeszyt 6, s. 18, kadry 5–7.
[68] Zeszyt 4, s. 10, kadr 6.
[69] Zeszyt 8, s. 18, kadr 1.
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Motyw oceanu powraca dopiero w ostatnim 
tomie serii, jednak wcześniej w historii Josephi-
ne następuje ważny zwrot fabularny. Zeszyt 
dwudziesty trzeci niemal w całości poświęcony 
jest zbliżeniu erotycznemu Jo i Nicolasa Las-
ha, któremu towarzyszy szokujące wyznanie 
bohaterki. Waga tego momentu wyrażona jest 
nie tylko przez treść, ale i formę serii obrazów. 
Trwająca szesnaście stron oniryczna sekwencja 
stanowi wiwisekcję psychiki Josephine, do któ-
rej do tej pory żaden z bohaterów (ani czytelnik) 
nie miał w pełni dostępu. Utrzymywana konse-
kwentnie przez całą serię klasyczna komiksowa 
forma (podział na harmonijne, prostokątne ka-
dry w obrębie strony) zostaje przełamana: sek-
wencje obrazów zajmują dwie strony, tworząc 
panoramę; poszczególne kadry są rozciągnięte, 
ich rama jest zauważalnie grubsza; rozstawie-
nie kadrów względem siebie nawzajem i całej 
strony jest chaotyczne; w tle przez większość 
czasu rozgrywa się scena miłosnego zbliżenia 
kochanków ukazana na tle kosmosu[70]. Słow-
ny opis nie jest w stanie w pełni oddać onirycz-
nego charakteru całej sekwencji, z pewnością 
jednak mocno wyróżnia się ona wizualnie na tle 
reszty serii. W parze z estetyczną niezwykłoś-
cią idzie fabularna doniosłość – jest to bowiem 
moment, w którym czytelnik nie tylko jest po 
raz pierwszy świadkiem rytuału, który dopro-
wadził do śmierci i odrodzenia Josephine, lecz 
także dowiaduje się o istnieniu jej (i Domini-
ca Rainesa) syna. W mrożącej krew w żyłach 
sekwencji okazuje się, że Willie również nie 
ustrzegł się przed wpływem uroku Josephine. 
Gdy w przypływie utraty kontroli nad swą żądzą 
chłopiec rzucił się na matkę, został umieszczo-
ny w szpitalu psychiatrycznym, gdzie popełnił 
samobójstwo – „Skoro nie mógł jej mieć, nie 
chciał niczego…”[71].

Ujawnienie prawdy o tragicznie zmarłym 
dziecku stanowi przełom w historii Josephine. 
Oto bowiem kobieta, której przypisana została 
rola femme fatale, przyznaje się do bycia po-
grążoną w żałobie matką. Wyznanie to odgry-
wa rolę terapeutyczną: dopiero stanięcie przed 
sobą w prawdzie o niemożności (s)pełnienia 
roli matki pozwala kobiecie wyrwać się z zaklę-

tego kręgu powtarzania historii. Jest to szczegól-
nie znaczące w kontekście archetypicznych ról 
przypisanych kobiecie w formule klasycznego 
filmu noir. Josephine nie może być równocześ-
nie „mroczną kusicielką” i  troskliwą matką. 
Dlatego właśnie tradycyjną rodzinę spotyka za-
głada, sprowadzona przez femme fatale/matkę. 
Paradoksalnie, przyznanie się przed samą sobą 
do bycia uwikłaną w społecznie narzucony kon-
strukt kobiecości przynosi bohaterce katharsis. 

Tuż po spędzeniu nocy z Nicolasem i wyda-
niu go w ręce kultu w roli przynęty, Josephine 
ponownie udaje się nad ocean. Bohaterka roni 
łzy nad losem mężczyzn, których skazała na po-
tępienie, a następnie rozbiera się do naga, żeby 
pływać w bezkresnym akwenie. Woda konotuje 
w tej scenie oczyszczenie i odrodzenie, które 
dokonują się, gdy Jo rozlicza się przed samą 
sobą z przeszłością:

Przez dziesięciolecia blokowała w sobie poczucie 
winy…/ …Ale odkąd ukazała Nickowi prawdę, nie 
czuła prawie nic więcej. Tylko to i smutek./ Stare 
wspomnienia kłębią się w jej umyśle… Tyle twarzy… 
Kobiet i mężczyzn, których zniszczyła…/ Tych, któ-
rzy umarli, by mogła żyć…/ Tych, którzy oszaleli od 
samego patrzenia na nią…/ I ta jedna twarz, której 
nigdy nie zapomniała… Jej syna[72].

Kreacja femme fatale okazuje się jedynie fa-
sadą zbudowaną na fundamencie głęboko tłu-
mionych emocji. Dopiero pozwolenie sobie na 
przeżycie bolesnych odczuć (złości, poczucia 
winy, smutku) pozwala Josephine w pełni przejść 
żałobę. Za zwięzły opis dotychczasowej sytuacji 
bohaterki mogłyby posłużyć myśli towarzyszą-
ce Dominicowi Rainesowi tuż po śmierci żony 
i nienarodzonego dziecka: „chciałby móc opła-
kiwać to, co utracił”. Hank, będąc pod wpływem 
uroku Josephine, nie miał nigdy możliwości roz-
liczenia się z przeszłością – Jo taką możliwość 
posiada. Opłakanie tego, co utracone, pozwala 
przejść katharsis, pogodzić się ze stratą i w kon-
sekwencji odrodzić się na nowo.

[70] Zeszyt 23, s. 6–21.
[71] Zeszyt 23, s. 20.
[72] Zeszyt 24, s. 13, kadr 5 i s. 14, kadry 1–5.
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Pływając wśród rekinów, Josephine rozmy-

śla nad swą sprawczością w obecnej sytuacji: 
„Jednak czuje, jak zmieniło jej się tętno…/ Jak-
by przepływała przez nią wielka fala usiłująca 
porwać ją ze sobą./ Przypomina sobie dni, gdy 
uciekała przed tą falą”[73]. Następnie bohater-
ka przygotowuje się do ostatecznego starcia 
z  siłami zła, kontynuując poprzednią myśl: 

„Ale nie będzie więcej uciekać./ Klątwa tyle 
jej odebrała, a teraz ona zmusi ją do zabrania 
całej reszty…/ …Po swojemu”[74]. Otaczają-
cy Josephine krąg rekinów stanowi metaforę 
pułapki, w  której uwięziona jest bohaterka 
bądź krążących wciąż wokół niej wygłodnia-
łych mężczyzn. Jo najpierw pływa wśród nich 
swobodnie, nie przejmując się ich obecnością 
(pogodzenie z sytuacją, ale i kontrolowanie jej), 
aby po chwili zdecydowanym ruchem wypłynąć 
z kręgu (podjęcie działania). Poddanie się falom 
interpretować można jako pogodzenie się za-
równo z przeszłością, której nie da się zmienić, 
jak i z narzuconą społecznie rolą femme fatale. 
Skonfrontowawszy się z nieprzyjemną prawdą, 
bohaterka zyskuje siłę do działania i ostateczne-
go zmierzenia się ze ścigającymi ją demonami 
na własnych warunkach.

W trakcie finałowej konfrontacji z Bishopem 
i jego akolitami, Josephine wciąga przeciwnika 
w pułapkę – rzuca klątwę na jego oczy (pełniące 
przez całą serię funkcję magicznego artefaktu) 
oraz składa na jego ustach pocałunek, w którym 
przekazuje mu cały ogrom swego cierpienia:

W głębi jego umysłu pojawia się ból… Wspomnie-
nia bólu martwych ludzi…/ Jeden po drugim łamią 
się na drobne kawałki i dźgają go… Wszystkie ist-
nienia zniszczone z jej powodu…/ Czuje ich upa-
dek, każdego z nich… Jakby był jego własnym…/ 
Jakby jego duszę rozcinał drut ostrzowy…[75]

Gdy pozbawiony mocy Bishop zadaje pyta-
nie: „Coś ty mi zrobiła?”, Josephine odpowiada: 

„Dałam Ci swe serce… Jest złamane, wybacz”[76]. 
Magiczny rytuał jest fabularnym pretekstem do 

zdjęcia z bohaterki jarzma narzuconej roli. Jo wy-
korzystuje nagromadzone przez dziesięciolecia 
poczucie winy jako broń wymierzoną w mężczy-
znę, który przeistoczył ją w femme fatale.

Zakończenie historii mocno odbiega od 
standardowej fabuły filmu noir. Już sam fakt 
przyznania sprawczości postaci kobiecej 
w trakcie ostatecznej konfrontacji z siłami zła 
i uczynienie z bohatera męskiego przynęty jest 
zabiegiem nietypowym. Nadal jest to jednak 
zakończenie pozbawione pełnoprawnego hap-
py endu. W epilogu czytelnik dowiaduje się 
bowiem, że choć Josephine udało się ocalić 
Nicolasa od śmierci, ten znajduje się w stanie 
wegetatywnym. Strona trzydziesta druga skła-
da się z czarnej planszy: „Rok później” oraz 
serii niemal identycznych kadrów przedsta-
wiających sparaliżowanego Lasha, do którego 
przemawia Jo, informując go o sukcesie komer-
cyjnym książki autorstwa jego ojca chrzestnego. 
Jest to przewrotny finał, w którym femme fata-
le równocześnie ratuje mężczyznę od śmierci 
i sprowadza na niego zagładę w postaci spę-
dzenia reszty życia w niebycie. Gdyby Nicolas 
Lash był w stanie mówić, mógłby powtórzyć 
słowa Waltera Neffa, bohatera Podwójnego 
ubezpieczenia: „Zabijałem dla pieniędzy i dla 
dziewczyny. Nie zdobyłem ani pieniędzy, ani 
dziewczyny”.

Na dwóch końcowych stronach komiksu 
rozgrywa się ostatnia sekwencja nad oceanem. 
Jo, która w ciągu roku przeobraziła się w starusz-
kę, ogląda zachód słońca i podsumowuje swoje 
życie:

Josephine nigdy nie sądziła, że będzie staruszką, 
a co dopiero miłą starszą panią./ Ale jej to nie prze-
szkadza./ Zyskała upragnioną niewidzialność. Od 
dawna jej pragnęła… Ma jednak wyrzuty sumie-
nia w związku z Nicolasem. Wkrótce przestanie 
go odwiedzać…/ Jej wewnętrzny zegar tyka coraz 
słabiej./ Myślała, że będzie się bać, kiedy uświadomi 
sobie, że koniec jest już blisko, ale tak się nie stało. 
Zapomnienie… Niebyt…/ Brak czucia… I wspo-
mnień… Powita to z ulgą./ Szum oceanu jest spo-
kojny i regularny… Pulsuje w rytm obrotów Ziemi… 
I przyciągania wszechświata…/ To przypomina jej, 
jak jest maleńka… Jak niewiele znaczy ich ból… 
Znów myśli o tym, co powiedział pielęgniarz…/ 

[73] Zeszyt 24, s. 16, kadry 2–4.
[74] Zeszyt 24, s. 17, kadry 1–3.
[75] Zeszyt 24, s. 24, kadry 2–4 i s. 25, kadr 1.
[76] Zeszyt 25, s. 26, kadry 5–6.
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Stwierdza, że to ona ma szczęście, nie Nick. Bo to 
jej udało się uciec[77].

Zachodzące słońce symbolizuje kres życia, 
do którego zbliża się bohaterka. Kadry są ską-
pane w odcieniach pomarańczu, co stanowi 
kontrast względem poprzednich sekwencji 
oceanicznych, zdominowanych przez odcienie 
błękitu, a  także przywołuje skojarzenia z ra-
dością i energią życiową. Dochodzi tu zatem 
do swoistego paradoksu polegającego na sko-
relowaniu wydarzenia postrzeganego jako ne-
gatywne (starzenie się, śmierć) z pozytywnymi, 
przeciwstawnymi odczuciami (chęć do życia, 
odrodzenie). Dzieje się tak, gdyż dla Josephine 
to właśnie możliwość starzenia się i odejścia 
ze świata przynosi długo oczekiwane ukojenie. 
Bohaterka podziwia zachód słońca samotnie, 
co symbolizuje wydostanie się spod wpływu 
mężczyzn. Towarzyszące jej myśli świadczą 
o pogodzeniu się z przeszłością – choć Josephi-
ne nadal zdaje sobie sprawę, ile bólu spowo-
dowała przez całe swoje życie, uczucie to nie 
jest przytłaczające. Każdy z tych trzech elemen-
tów: starość, niezależność od mężczyzn oraz 
brak winy, nie przystaje do wizerunku femme 
fatale. Osiągnąwszy ten stan, Josephine uwalnia 
się od narzuconej roli, ostatecznie przełamując 
ramy konwencji filmu noir.

b i b l i o g r a f i a

Abbott H. Porter, The Cambridge Introduction to Narra-
tive, Cambridge University Press, Cambridge 2002.

Brubaker Ed, Phillips Sean, Fatale, t. 1–5, tłum. Robert 
Lipski, Mucha Comics, Warszawa 2015–2016.

Czaja Justyna, Na skrzyżowaniu tekstowych światów – 
o powieściach graficznych inspirowanych czarnym 
kryminałem, [w:] Powieść graficzna. Wprowadzenie, 
red. Sebastian Jakub Konefał, Jerzy Szyłak, Instytut 
Kultury Popularnej, Timof Comics, Poznań–War-
szawa 2023, s. 131–161.

Dyer Richard, Four Films of Lana Turner, „Movie” 
1977/78, nr 25, s. 30–54.

Gledhill Christine, Klute 1: A  Contemporary Film 
Noir and Feminist Criticism, [w:] Women in Film 
Noir, red. E. Ann Kaplan, BFI Pub., London 1998, 
s. 20–34.

Harvey Sylvia, Woman’s Place: The Absent Family of Film 
Noir, [w:] Women in Film Noir, red. E. Ann Kaplan, 
BFI Pub., London 1998, s. 35–46.

Martin Angela, ‘Gild Didn’t Do Any of Those Things 
You’ve Been Losing Sleep Over!’: The Central Women 
of 40s Film Noirs, [w:] Women in Film Noir, red. 
E. Ann Kaplan, BFI Pub., London 1998.

Mulvey Laura, Przyjemność wzrokowa a kino narracyjne, 
tłum. Jolanta Mach, [w:] Panorama współczesnej 
myśli filmowej, red. Alicja Helman, Universitas, 
Kraków 1992.

Place Janey, Women in Film Noir, [w:] Women in Film 
Noir, red. Kaplan E. Ann, BFI Pub., London 1998, 
s. 47–68.

Syska Rafał, Panorama kontekstów amerykańskiego noir, 
„Studia Filmoznawcze” 2010, t. 31, s. 23–51.

[77] Zeszyt 24, s. 33, kadr 5 i s. 34, 35.



varia334

Images 37(46), 2024: 334–348. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

W latach 60. XX wieku wraz z upadkiem 
systemu studyjnego, kończącym tzw. złotą erę 
Hollywood, doszło do wyzwolenia aktorów 
spod władzy wytwórni filmowych. Zyskali oni 
niezależność zawodową oraz prawo swobod-
nego wyboru projektów, tłamszeni wcześniej 
przez siedmioletnie i przedłużane wbrew ich 
woli kontrakty. Przez dekady aktorzy rozwi-
jali swoje kariery, współpracując ze studiami, 
telewizją, teatrem. Stopniowo, niekiedy na 
drodze strajków, jak tych z 1960 i z 1980 roku, 
stawiano następne kroki milowe na drodze 
ku uzyskaniu równowagi płacowej w branży. 
Pierwszy bunt, podniesiony wspólnie ze sce-
narzystami, przyniósł wynegocjowanie tantiem 
za filmy kinowe emitowane w telewizji. 20 lat 
później związkowcy zdobyli większe udziały 
w zyskach z dystrybucji na domowych urzą-
dzeniach multimedialnych. Kolejne wyzwania 
postawiło przed branżą nadejście nowego gra-
cza – platform streamingowych. Łatwo odnieść 
wrażenie, że historia zatoczyła koło, kierując 
artystów w sidła nowego systemu, nazwanego 
przeze mnie roboczo systemem streamingo-
wym.

Pozycja aktora w obliczu rozwoju  
platform streamingowych

marta cebera
Uniwersytet Gdański

Abstract. Cebera Marta, Pozycja aktora w obliczu rozwoju platform streamingowych [The Position of the 
Actor in the Face of the Development of Streaming Platforms]. “Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznań 2024. Adam 
Mickiewicz University Press. Pp. 334–348. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.37.46.18

The article analyzes an actor’s position in the face of the development of streaming services. The author uses the 
comparative method to present analogies and differences in how the old study system and the new streaming 
system function, with particular emphasis on the hierarchy in the industry, attitude to actors, work culture and 
wage inequalities. She draws attention to the advantages of the flourishing VOD platforms and contrasts this with 
the losses suffered by actors. The article recalls earlier disputes between artists and studios, which are compared 
with such issues as reasons of SAG-AFTRA strike in 2023, residuals for creators on the digital market, and artificial 
intelligence in filming. History has come the full circle: platforms have grown into a hegemon in this business 
and replicate old strategies.

Keywords: streaming, actor, artificial intelligence, residuals, digital resolution

Netflix, HBO  Max, Warner Bros. Disco-
very, Disney+, Amazon Prime, Apple TV+, 
NBCUniversal, Sony Pictures niejako zastą-
piły wielkie wytwórnie (Metro-Goldwyn-

-Mayer, Warner Brothers, Paramount, 20th 
Century-Fox, RKO Pictures) wiodące prym 
w pierwszej połowie XX wieku. Istnieje sze-
reg podobieństw między dawnymi gigantami 
a współczesnymi platformami VOD, chociaż-
by na poziomie obowiązującej w środowisku 
hierarchii, stosunku do aktorów, kultury pracy 
i nierówności płacowych. Platformy, wyrosłe 
w ostatnich latach na hegemona branży, po-
wielają stare, sprawdzone sposoby działania. 
Owszem, w wyniku postępu cywilizacyjnego 
i rozwoju technologicznego zmienił się model 
zarządzania, planowania i strategie dystrybucji. 
Jednak w zakresie relacji na linii szef–podwład-
ny wróciliśmy do punktu wyjścia. Niniejszy 
artykuł, przy wykorzystaniu metody porów-
nawczej, analizuje analogie i różnice w funkcjo-
nowaniu systemu studyjnego i streamingowego, 
ze szczególnym uwzględnieniem kondycji ak-
tora, uwikłanego w tak odległe, a zarazem tak 
bliskie sobie światy. W rozważaniach przyjmuję 
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perspektywę ekonomiczną i artystyczną, żeby 
zobrazować nieprzystawalność tych dwóch sfer. 
Okazuje się, że ubiegłowieczny model wyzysku 
w branży ma się dobrze, o czym przypomi-
na wspólny strajk WGA[1] i SAG-AFTRA[2] 
w 2023 roku. Destrukcyjny potencjał serwisów 
streamingowych dostrzegano już wcześniej – 
nazywano je nowymi bestiami, ale zagrożenia 
omawiano w aspekcie redukcji wpływu innych 
dużych podmiotów, czyli studiów i stacji tele-
wizyjnych[3]. 

Potrzeby twórców dopiero niedawno zna-
lazły się w  centrum zainteresowania  – po-
nownie za sprawą samych aktorów i scena-
rzystów, których protesty sparaliżowały pracę 
w Hollywood w drugiej połowie 2023 roku. 
Zjawiska związane z  rozwojem platform 
VOD wskazują na pogłębiające się nierów-
ności w przemyśle filmowym. Wynikają one 
nie tylko z hierarchicznego porządku, lecz 
także z systemowego braku szacunku dla ar-
tystów ze strony pracodawców. Niepewna po-
zycja aktora w dobie streamingu jest ciągiem 
dalszym opowieści o cenie, jaką płaci się za 
gotowość do funkcjonowania w tym biznesie. 
Problem dotyczy anonimowych twórców oraz 
osób powszechnie rozpoznawalnych, o czym 
ostatni raz na tak dużą skalę przekonaliśmy 
się jeszcze przed pełnym rozkwitem filmo-
wych serwisów online, gdy znane aktorki roz-
poczęły dyskusję o luce płacowej ze względu 
na płeć. W następnych latach wraz z rozwo-
jem technologii – ze sztuczną inteligencją na 
czele – konieczne będą cykliczne powroty 
do stołu negocjacyjnego w celu aktualizacji 
wcześniejszych ustaleń i  czujnego dbania 
o interesy artystów.

Filmowy towar i hierarchia

Jak w dawnym Hollywood, również dziś 
film traktuje się jak towar do generowania zy-
sków. Ówczesne wytwórnie stawiały na ma-
sową produkcję obrazów nie zawsze wysokiej 
jakości, przeplatanych pozycjami wybitnymi, 
wysokobudżetowymi, aspirującymi do nagród 
i  budującymi prestiż wytwórni. Nie bez po-

wodu Hollywood od dawna nazywane bywa 
fabryką. Podobieństwo ekranowych produk-
tów w niewybrednych słowach spuentowała 
Bette Davis, stwierdzając, że to miejsce nadaje 
się tylko do produkcji kiełbasy[4]. Współcześ-
nie oferta streamingowa również jest towarem, 
co widać zwłaszcza w napływie szablonowych, 
schematycznych, zrealizowanych według jednej 
sztancy filmów. Kiedyś studia kręciły je seryj-
nie, żeby mieć wystarczająco dużą ofertę dla 
kinowych sieci, które musiały być rentowne[5]. 
Teraz taśmowa produkcja służy cyklicznemu 
poszerzaniu zbiorów serwisów i zdobywaniu 
nowych subskrybentów. Pozycje te powstają 
według różnych wariantów jednego scenariusza. 
A zarazem platformy mają na koncie bardzo 

[1] WGA (Writers Guild of America) – Gildia 
Amerykańskich Pisarzy obejmująca dwa różne 
związki zawodowe, powstałe w 1954 roku: Wri-
ters Guild of America East (WGAE) i Writers 
Guild of America West (WGAW). Reprezentuje 
11,5 tys. twórców, piszących dla filmu, telewizji, 
programów informacyjnych, animacji, gier video 
i nowych mediów.
[2] SAG-AFTRA (Screen Actors Guild-American 
Federation of Television and Radio Artists) – 
Gildia Aktorów Ekranowych i Amerykańska 
Federacja Artystów Telewizyjnych i Radiowych, 
powstała w 2012 roku z połączenia dwóch związ-
ków zawodowych: SAG i AFTRA założonych 
w latach 30. XX wieku. Organizacja zrzesza około 
160 tys. członków: aktorów, spikerów, dziennika-
rzy telewizyjnych, redaktorów wiadomości, wy-
dawców, gospodarzy programów telewizyjnych, 
tancerzy, DJ-ów, piosenkarzy, kaskaderów, lal-
karzy. Zajmuje się ochroną praw pracowniczych 
i reprezentowaniem związkowców w negocjacjach 
mających na celu poprawę warunków płacowych.
[3] A. Fagerjord, L. Kueng, Mapping the Core 
Actors and Flows in Streaming Video Services: 
What Netflix Can Tell Us About These New Media 
Networks, „Journal of Media Business Studies” 
2019, nr 16(3), s. 177–178.
[4] Ch. Chandler, Bette Davis, tłum. K. Bażyńska-
-Chojnacka, P. Chojnacki, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2013, s. 233.
[5] J. Lodge, Wielkie wytwórnie, [w:] Historia 
Hollywood: filmy, gwiazdy, wydarzenia, tłum. 
K. Zarębski, red. M. Burakiewicz, MUZA SA, 
Warszawa 1994, s. 8.
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dobre filmy i seriale, zapraszane na festiwale, 
doceniane przez widzów i kapituły wręczające 

nagrody[6]. Należy przy tym pamiętać, że pro-
dukcja audiowizualna to kosztowny biznes, ob-
liczony na duży zysk. Trudno zatem oczekiwać, 
aby nie traktowano filmów i seriali jak towaru. 
Ponadto dla nieznanego szerzej artysty udział 
w każdej streamingowej produkcji o międzyna-
rodowym zasięgu jest szansą, dlatego godzi się 
na udział nawet w drugorzędnych projektach. 
Obawy aktorów i scenarzystów o poziom opo-
wiadanych historii dały mocniej o sobie znać 
dopiero wobec zagrożenia ze strony sztucznej 
inteligencji. W maju 2023 roku troskę o jakość 
opowieści – co prawda w kontekście większych 
budżetów na promocję niż produkcję – wyraził 
Channing Tatum w wywiadzie dla magazynu 

„Forbes”[7]. 
Obecnie, podobnie jak dawniej, w amery-

kańskim środowisku filmowym obowiązuje 
ścisła hierarchia, prowadząca do podziałów 
i  nadużyć. Po jednej stronie wszechmocni, 
bogaci, wpływowi szefowie wytwórni: Louis 
B. Mayer, Jack Warner, David O. Selznick. Na 
przeciwległym skrzydle aktorzy, albo poddający 
się zasadom systemu studyjnego, albo – w przy-
padku bardziej niepokornych – skazani na nie-
równą walkę z pracodawcą. Przemówienie Fran 
Drescher, przewodniczącej SAG-AFTRA, na 
konferencji prasowej ogłaszającej rozpoczęcie 
strajku 13  lipca 2023  roku wskazuje, że owa 
przepaść między dwoma światami ma się do-
brze[8]. Aktorka oskarżała AMPTP (Alliance 
of Motion Picture nad Television Producers)[9] 
o traktowanie twórców z góry, z pozycji nie-
ograniczonej władzy, legitymizującej do sta-
wiania warunków nieakceptowalnych przez 
drugą stronę sporu. Wielki biznes dbający tylko 
o wskaźniki giełdowe na Wall Street zestawiła 
z solidarnością pracowników marginalizowa-
nych i nieszanowanych. Określiła konflikt jako 
historyczny, który doczeka się jedynie słusznej 
oceny przez przyszłe pokolenia[10]. Reakcją 
na upór AMPTP było uruchomienie projektu 
Interim Agreement pozwalającego niezależ-
nym producentom na kręcenie, promowanie 
filmów i prowadzenie przesłuchań. Małe firmy 
o ograniczonych budżetach przyjęły wszystkie 
warunki, na które nie zgodziły się wcześniej 

[6] Spośród filmów są to na przykład: Historia 
małżeńska (reż. Noah Baumbach, Netflix, 2019), 
Irlandczyk (reż. Martin Scorsese, Netflix, 2019), 
CODA (reż. Sian Heder, Apple TV+, 2021), 
Psie pazury (reż. Jane Campion, Netflix, 2021). 
W gronie lepszych seriali znajdują się między 
innymi: The Crown (twór. Peter Morgan, Netflix, 
2016–2023), Stranger Things (twór. Matt Duffer, 
Ross Duffer, Netflix, 2016–), Sukcesja (twór. Jesse 
Amstrong, HBO Max, 2018–2023), The Morning 
Show (twór. Kerry Ehrin, Jay Carson, Apple TV+, 
2019–), Zbrodnie po sąsiedzku (twór. John Hoff-
man, Steve Martin, Disney+, 2021–), Rozdzielenie 
(twór. Dan Erickson, Apple TV+, 2022–).
[7] J. Conway, Channing Tatum On Life As 
A Dad, His New Children’s Book and The Busi-
ness Of Hollywood, Forbes, 30.05.2023, https://
www.forbes.com/sites/jeffconway/2023/05/30/
channing-tatum-on-life-as-a-dad-his-
-new-childrens-book-and-the-business-of-
-hollywood/?sh=2b3c90873244 (dostęp: 
24.07.2023).
[8] Negocjacje między SAG-AFTRA i AMPTP 
trwały od 7 czerwca do 12 lipca 2023 roku. 
Ogłaszając rozpoczęcie strajku 13 lipca, związek 
połączył siły z WGA, którego członkowie wyszli 
na ulice już 2 maja.
[9] AMPTP (Alliance of Motion Picture and 
Television Producers) – Związek Producentów 
Filmowych i Telewizyjnych, zrzeszający takie 
koncerny jak: Amazon/MGM, Apple, Disney, 
ABC, Fox, NBCUniversal, Netflix, Paramount/
CBS, Sony, Warner Bros. Discovery (HBO). Sto-
warzyszenie działające od 1982 roku jest upraw-
nione do prowadzenia negocjacji kontraktowych 
z takimi związkami jak: American Federation of 
Musicians (AFM), Directors Guild of America 
(DGA), International Alliance of Theatrical Stage 
Emploeyes (IATSE), International Brotherhood 
of Electrical Workers (IBEW), Screen Actros 
Guild-American Federation of Television and 
Radio Artists (SAG-AFTRA), Writers Guild of 
America (WGA). 
[10] M. O’Connell, SAG-AFTRA President Fran 
Drescher on Rejected Studio Offer: „It’s Disgust-
ing, Shame on Them”, The Hollywood Reporter, 
13.07.2023, https://www.hollywoodreporter.
com/business/business-news/actors-strike-sag-
-aftra-fran-drescher-speech-1235535748/ (dostęp: 
13.07.2023).

https://www.forbes.com/sites/jeffconway/2023/05/30/channing-tatum-on-life-as-a-dad-his-new-childrens-book-and-the-business-of-hollywood/?sh=2b3c90873244
https://www.forbes.com/sites/jeffconway/2023/05/30/channing-tatum-on-life-as-a-dad-his-new-childrens-book-and-the-business-of-hollywood/?sh=2b3c90873244
https://www.forbes.com/sites/jeffconway/2023/05/30/channing-tatum-on-life-as-a-dad-his-new-childrens-book-and-the-business-of-hollywood/?sh=2b3c90873244
https://www.forbes.com/sites/jeffconway/2023/05/30/channing-tatum-on-life-as-a-dad-his-new-childrens-book-and-the-business-of-hollywood/?sh=2b3c90873244
https://www.forbes.com/sites/jeffconway/2023/05/30/channing-tatum-on-life-as-a-dad-his-new-childrens-book-and-the-business-of-hollywood/?sh=2b3c90873244
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/actors-strike-sag-aftra-fran-drescher-speech-1235535748/
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/actors-strike-sag-aftra-fran-drescher-speech-1235535748/
https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/actors-strike-sag-aftra-fran-drescher-speech-1235535748/
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korporacje, czym udowodniono trafność po-
stulatów SAG-AFTRA[11].

Davis mówiła: „System studyjny kreował 
gwiazdy. Nikt nie zostałby gwiazdą bez tego 
systemu. Dziewięćdziesiąt osób w dziale rekla-
my! W chwili, gdy filmy Warnera wchodziły na 
ekran, wiedział już o nich cały świat”[12]. Szefo-
wie wytwórni wiedzieli, jak ważne są gwiazdy 
dla komercyjnego powodzenia ich filmów. Dla-
tego wypracowali strategie zarządzania wize-
runkiem aktorów, obejmujące życie zawodowe 
i prywatne. Do najwyrazistszych przykładów 
należały praktyki MGM, które nie ograniczały 
się do klauzul moralności w kontraktach ostrze-
gających przed nieprzyzwoitymi zachowaniami. 
Ingerencja studia obejmowała również takie 
kwestie jak codzienny ubiór, dobór znajomych, 
związki małżeńskie czy macierzyństwo. Dodat-
kowo Mayer zatrudniał informatorów, donoszą-
cych mu o niepożądanych incydentach z udzia-
łem swoich podopiecznych[13]. Kontrakty były 
źródłem niepewności – aktor, który naraził się 
wytwórni, był nieposłuszny, odmawiał grania 
w filmach albo okazywał się niepotrzebny, mógł 
zostać zwolniony lub zawieszony. Ilustruje to 
chociażby zapis w kontrakcie Judy Garland: wy-
twórnia MGM mogła ją zwolnić pod koniec 
każdego półrocza. Również przed zakończe-
niem strajku w 2023 roku aktorom towarzyszyło 
poczucie niestabilności zawodowej, a co za tym 
idzie – także egzystencjalnej, choć wynikające 
z innych powodów. Tym razem przyczyną ich 
obaw był niesprawiedliwy, nietransparentny sy-
stem rozliczania tantiem, będących podstawo-
wym źródłem utrzymania większości artystów. 

Streaming a korzyści i straty aktorów

Streaming kreuje własne gwiazdy, a zara-
zem czerpie korzyści ze współpracy z artystami 
o ugruntowanej już pozycji zawodowej. Serwisy 
potrzebują znanych twarzy dla popularyzacji 
swojej oferty. Wypracowały sposoby ekspo-
nowania czołowych aktorów w  bibliotekach 
streamingowych, np.  poprzez dedykowane, 
imienne zakładki typu „filmy z Julią Roberts”. 
Swego czasu Jane Fondę, występującą w serialu 

Grace i Frankie (twór. Marta Kauffman, Howard 
J. Morris, Netflix, 2015–) określano w prasie jako 
jedną z twarzy rewolucji streamingowej[14]. Spo-
śród wypromowanych przez VOD nazwisk moż-
na wymienić: dziecięcą obsadę Stranger Things 
(twór. Matt Duffer, Ross Duffer, Netflix, 2016–), 
aktorów serialu Sukcesja (twór. Jesse Armstrong, 
HBO Max, 2018–2023), Anyę Taylor-Joy z Gam-
bitu królowej (twór. Allan Scott, Scott Frank, 
Netflix, 2020), Claire Foy z The Crown (twór. 
Peter Morgan, Netflix, 2016–), Rege-Jean Page 
z serialu Bridgertonowie (twór. Chris van Du-
sen, Netflix, 2020–), Jenne Ortegę z Wednes-
day (twór. Alfred Gough, Miles Millar, Netflix, 
2022–). Sukces produkcji z ich udziałem prze-
łożył się na kolejne propozycje zawodowe i kon-
trakty reklamowe. Spektakularny come back do 
pierwszej ligi właśnie dzięki streamingowi stał 
się udziałem Winony Ryder (Stranger Things) 
oraz Jennifer Coolige, obsypywanej nagroda-
mi za rolę w Białym Lotosie (twór. Mike White, 
HBO Max, 2021–), a Arnold Schwarzenegger 
dzięki występowi w Fubarze (twór. Nick Santora, 
Netflix, 2023–) zaliczył serialowy debiut w wieku 
75 lat. Ostatnio platformy wychodzą też poza 
fikcję, przypominając w  dokumentach o  ży-
ciu i dokonaniach takich gwiazd jak: Marylin 
Monroe – Tajemnice Marylin Monroe: Niezna-
ne nagrania (reż. Emma Cooper, Netflix, 2022), 
Brooke Shields – Ślicznotka: Historia Brooke 
Shields (reż. Lana Wilson, Disney+, 2023), Pa-
mela Anderson – Pamela: Historia miłosna (reż. 
Ryan White, Netflix, 2023), Michel J. Fox – Nie-
ustannie: Historia Michaela J. Foxa (reż. Davis 

[11] Jak dotąd Interim Agreement objęło 
ponad 200 tytułów, a Interim-Casting – pra-
wie 100 filmów. Aktualizowaną listę produkcji 
udostępniono na: https://www.sagaftra.org/files/
sa_documents/Productions%20Approved%20
and%20Signed%20to%20Interim%20Agre-
ements%20-%20Members%20May%20Work%20
on%20These.pdf (dostęp: 15.10.2023).
[12] Ch. Chandler, Bette Davis, op. cit., s. 131.
[13] G. Clarke, Judy Garland, tłum. A. Tuz, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2014, s. 83.
[14] M. Fetterman, Jane Fonda Is Still Pushing Bo-
undaries, „Broadcasting & Cable” 2018, nr 148(1), 
s. 16.

https://www.sagaftra.org/files/sa_documents/Productions%20Approved%20and%20Signed%20to%20Interim%20Agreements%20-%20Members%20May%20Work%20on%20These.pdf
https://www.sagaftra.org/files/sa_documents/Productions%20Approved%20and%20Signed%20to%20Interim%20Agreements%20-%20Members%20May%20Work%20on%20These.pdf
https://www.sagaftra.org/files/sa_documents/Productions%20Approved%20and%20Signed%20to%20Interim%20Agreements%20-%20Members%20May%20Work%20on%20These.pdf
https://www.sagaftra.org/files/sa_documents/Productions%20Approved%20and%20Signed%20to%20Interim%20Agreements%20-%20Members%20May%20Work%20on%20These.pdf
https://www.sagaftra.org/files/sa_documents/Productions%20Approved%20and%20Signed%20to%20Interim%20Agreements%20-%20Members%20May%20Work%20on%20These.pdf
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Guggenheim, Apple TV+, 2023), Arnold Schwa-
rzenegger – Arnold (Netflix, 2023).

Współpraca z cyfrowymi gigantami, udo-
stępniającymi swoje biblioteki globalnej 
społeczności widzów, stwarza okazję do za-
prezentowania się w krótkim czasie wielomilio-
nowemu audytorium oraz do zdobycia błyska-
wicznej popularności. Jest to ważne szczególnie 
w kontekście spadku oglądalności tradycyjnej 
telewizji i mniejszego zainteresowania wizytami 
w kinach. Ponadto platformy, żeby zatrzymać 
subskrybentów, muszą stale poszerzać swoje za-
soby z rozmaitych kategorii, co oznacza więcej 
pracy, szerszy wachlarz postaci i bardziej zróż-
nicowane role. Zeszłoroczne badania wskazują, 
że na rozwoju VOD zaczynają zyskiwać aktorki. 
Według raportu Streaming Women: Represen-
tation and Employment in Original U.S. Films 
Released by Streaming Services in 2022, 49 proc. 
produkcji pokazywało w rolach głównych ko-
biety, 38 proc. stawiało na mężczyzn, a 12 proc. 
stworzyło bohatera zespołowego[15]. Jeszcze 
innym rodzajem profitów atrakcyjnych dla ar-
tystów jest częstsze powierzanie im funkcji pro-
ducenta wykonawczego. W obrazach streamin-
gowych pełni ją coraz więcej aktorów, na czele 
z Jennifer Aniston i Reese Witherpsoon (The 
Morning Show, twór. Kerry Ehrin, Jay Carson, 
Apple TV+, 2019–), Elle Fannnig i Nicholasem 
Houltem (Wielka, twór. Tony McNamara, Hulu, 
2020–2023) oraz Seleną Gomez, Stevem Marti-

nem i Martinem Shortem (Zbrodnie po sąsiedz-
ku, twór. John Hoffman, Steve Martin, Disney+, 
2021–). Gwiazdy kina sprzed rewolucji cyfrowej, 
nie chcąc pozostać symbolem skansenu, chętnie 
angażują się w przedsięwzięcia na rynku VOD. 

Pamiętać jednak należy, że szerokim tłem 
dla sław nadal pozostają tysiące innych wy-
konawców, którym streaming nie gwarantuje 
sprawiedliwego honorarium, tj. opartego na 
takich czynnikach jak wartość świadczonej 
usługi, adekwatność do nakładu pracy, jawność 
zasad ustalania wynagrodzeń i brak rażących 
dysproporcji w wysokości pensji aktorów wy-
konujących identyczne zadania w tym samym 
czasie. Z jednej strony, ze względu na ogromne 
zasięgi, umiędzynarodowienie oferty, aktorzy 
otrzymują więcej szans na zaistnienie w branży 
w porównaniu z tradycyjnym filmem kinowym. 
Z drugiej natomiast – właściciele platform są 
świadomi niskiej pozycji negocjacyjnej mło-
dych, nieodkrytych jeszcze talentów. Jednym 
z wymogów stawianych aktorom już od czasów 
D.W. Griffitha było posiadanie silnej osobowo-
ści uniemożliwiającej skrępowanie przed kame-
rą[16]. Równocześnie nadal bujny temperament, 
upór i poczucie autonomii są niepożądane w in-
nym miejscu i okolicznościach – za kulisami: 
przy podpisywaniu kontraktu i na planie. Na-
tomiast za zmianę na lepsze należy uznać nie-
porównywalnie większą kontrolę aktorów nad 
swoim wizerunkiem. Wykonawcy podobnie jak 
streaming wykorzystują social media w celach 
marketingowych. Publikują zdjęcia i treści, re-
klamują marki bez konsultacji ze swoimi pra-
codawcami. Ci drudzy natomiast, świadomi siły 
oddziaływania szerokich zasięgów, dbają o to, 
żeby na kontach gwiazd pojawiały się zapowie-
dzi filmów lub seriali z ich udziałem.

Na skutek światowej ekspansji systemu 
stream ingowego znaczącym przekształceniom 
uległ model działania przemysłu filmowego, na 
co zwróciła uwagę Drescher[17]. Skutki cyfro-
wego zwrotu już dawno przestały odczuwać 
tylko studia, które „muszą zmagać się z kon-
kurencją nowego typu, wywodzącą się z innego 
sektora i działającą według innej logiki bizneso-
wej”[18]. Z aktorskiego punktu widzenia zmiany 

[15] M.M. Lauzen, Streaming Women: Represen-
tation and Employment in Original U.S. Films 
Released by Streaming Services in 2022, s. 3, 
Deadline, https://deadline.com/wp-content/
uploads/2023/05/2022-Original-Streaming-Films-
-Report.pdf (dostęp: 15.07.2023).
[16] P. Skrzypczak, Aktor i jego postać ekranowa. 
Aktorstwo ery kina niemego w teorii i refleksji 
krytycznej, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2009, s. 185. 
[17] G. Maddaus, R. Rubin, SAG-AFTRA Dec-
lares Double Strike as Actros Join Writers on 
Picket Lines, Variety, 13.07.2023, https://variety.
com/2023/biz/news/sag-aftra-double-strike-wga-
-amptp-1235669492/ (dostęp: 14.07.2023).
[18] M. Adamczak, S. Salamon, Kruszenie 
globalnego Hollywood. System holdbacks i sekwen-
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te polegają chociażby na nagrywaniu krótszych 
sezonów seriali i na dłuższych przerwach mię-
dzy kolejnymi odsłonami względem tradycyj-
nych produkcji telewizyjnych. Aktualnie jeden 
sezon w streamingu liczy średnio 10 odcinków, 
podczas gdy na przykład takie seriale jak Rodzi-
na Soprano, Zagubieni czy Breaking Bad miały 
ich co najmniej kilkanaście, a niekiedy nawet 
ponad 20. Oznacza to, że aktorzy, scenarzyści, 
reżyserzy i inni twórcy pracują mniej i mniej też 
zarabiają przy ciągle wzrastających kosztach ży-
cia. Ponadto streaming zawładnął szerokim po-
lem dystrybucji międzynarodowej, odbierając 
widzów kinom i telewizji, co jest konsekwen-
cją przechodzenia od mediów tradycyjnych 
do zdigitalizowanych. Problem polega na tym, 
że eksploatacja produkcji za pomocą klasycz-
nych nośników zapewniała twórcom uczciwie 
i przejrzyście naliczane tantiemy, stanowiące 
podstawowe źródło utrzymania w przerwach 
między projektami. 

W obliczu postępującego rozwoju technolo-
gicznego zmiana modelu biznesowego była nie-
uchronna i potrzebna. Zapomniano jednak, na 
co słusznie zwróciła uwagę Drescher, o zmia-
nie warunków kontraktu, tak by odpowiadał 
potrzebom twórców i odzwierciedlał rozwój 
cywilizacyjny. Dlatego zaczęli coraz głośniej 
upominać się o swoje prawa, czego efektem były 
najpierw kilkutygodniowe negocjacje związ-
kowe, a następnie decyzja o ogłoszeniu strajku, 
trwającego rekordowo długo: od 13 lipca do 
9 listopada 2023 roku[19]. Przeciągającym się 
negocjacjom na pewno nie sprzyjały publiczne 
rozważania o potencjalnym zwrocie streamingu 
w stronę twórców cyfrowych, co miałoby być 
odpowiedzią na spadające wyniki sprzedaży, 
liczbę subskrypcji i dochodów z reklam[20]. 

Warunki płacowe i kultura pracy

Warunki płacowe od zawsze były ważnym 
punktem spornym w relacjach między studiami 
i aktorami. Zmieniały się tylko okoliczności to-
warzyszące negocjacjom. System studyjny prze-
widywał tygodniowe wypłaty, które rosły stop-
niowo wraz z czasem trwania zobowiązania, tak 

by pod koniec siedmioletniej umowy osiągnąć 
na przykład dziesięciokrotność początkowej 
sumy. Na niskie uposażenie nie godziła się 
uchodząca za outsiderkę Mae West, której 
postawa może być pewnym punktem odnie-
sienia dla aktorów strajkujących w 2023 roku. 
Gwiazda Broadwayu stawiała twarde warunki 
w negocjacjach z wytwórnią Paramount Pictu-
res[21], jako perfekcjonistka głośno krytykowała 
przestoje w pracy i wywalczyła zgodę na wpro-
wadzanie poprawek w  scenariuszach. Oczy-

cyjność okien dystrybucyjnych a rozwój platform 
streamingowych, „Kwartalnik Filmowy” 2019, 
nr 108, s. 250.
[19] 17 lipca 2023 roku SAG-AFTRA opublikował 
na swojej stronie internetowej dokument z ob-
szerną tabelą zawierającą szczegółowe postulaty 
związku oraz odpowiedzi AMPTP. Propozycje 
obejmują takie kwestie jak: podwyżki płacy 
minimalnej pokrywające koszty inflacji, wyższe 
składki na ubezpieczenie zdrowotne i emerytalne, 
wzrost i terminowe wypłacanie dniówek i do-
datku relokacyjnego, wyższe tantiemy wyliczane 
na podstawie wyników oglądalności i liczby od-
tworzeń, poprawa warunków pracy piosenkarzy, 
tancerzy, statystów, dublerów i kierowników ka-
skaderów, tryb i czas przygotowywania self-tapes, 
regulacje zabezpieczające interesy artystów w ob-
liczu rozwoju AI, zasady pozwalające aktorom na 
podejmowanie innych zobowiązań zawodowych 
w przerwach między sezonami, wzrost kar za 
nieprzestrzeganie czasu przeznaczonego na po-
siłki i odpoczynek na planie, zmiany w zapisach 
umów o zachowaniu poufności. Zob. The SAG-
-AFTRA TV/Theatrical Negotiating Committee, 
SAG-AFTRA Negotiations Status as of July 13, 
2023, sagaftra.org, https://www.sagaftra.org/files/
sa_documents/SAG-AFTRA_Negotiations_Sta-
tus_7_13_23.pdf (dostęp: 17.07.2023). 
[20] D. Harwell, T. Lorenz, The Creator 
Economy Was Already Exploding. Then Hol-
lywood Went on Strike, The Washington 
Post, 31.10.2023, https://www.washing-
tonpost.com/technology/2023/07/23/
hollywood-strike-creator-economy/?utm_
source=instagram&utm_medium=social&utm_
campaign=wp_main&crl8_id=4c066ccc-1c5d-
4d0a-822b-6e21129ed978 (dostęp: 24.07.2023).
[21] Ch. Chandler, Mae West, tłum. A. Tuz, Pró-
szyński i S-ka, Warszawa 2013, s. 149.
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wiście, West startowała z  uprzywilejowanej 
pozycji, przybyła bowiem do Hollywood jako 
pewna siebie gwiazda Wschodniego Wybrze-
ża, doświadczona artystka sceniczna, autorka 
tekstów, kobieta o ugruntowanym statusie za-
wodowym i finansowym. Nie zmienia to faktu, 
że z członkami SAG-AFTRA i ich postulatami 
łączy ją poczucie własnej wartości oraz dążenie 
do godziwych wypłat. West właśnie bardziej niż 
na sławie zależało na uczciwie wykonywanej 
i opłacanej pracy. 

Model wynagradzania aktorów w  erze 
stream ingowej, choć skonstruowany inaczej, 
do niedawna także wiązał aktorom ręce. Do-
sadną opinię na ten temat wyraziła Drescher. 
Artystów, nazywanych ofiarami nieuczciwych 
praktyk stosowanych przez producentów, 
przeciwstawiła chciwym ludziom, reprezen-
towanym przez AMPTP. Narzekanie na straty 
finansowe przy jednoczesnym przeznaczaniu 
milionów dolarów na wynagrodzenia prezesów 
określiła jako powód do wstydu[22]. W czasach 
hegemonii stacji telewizyjnych obowiązywał 
inny, transparentny model płatności tantiem, 
powiązany z wynikami oglądalności. Obecnie 
dominujące na rynku platformy streamingowe – 
niemalże taśmowo realizujące kolejne produk-
cje, a tym samym urastające do rangi czołowego 
pracodawcy w przemyśle filmowym – rozliczają 
tantiemy na niejasnych zasadach. Celowo nie 
publikują danych, takich jak liczba odtworzeń 
czy sumaryczny czas poświęcony oglądaniu da-

nego obrazu, dowodzących międzynarodowej 
popularności filmów i seriali, czyli ich notowań 
na poszczególnych rynkach. Nie wiadomo na-
wet, jak mierzona jest popularność produkcji 
i kto konkretnie zajmuje się śledzeniem i inter-
pretacją tych wskaźników. 

Przed strajkiem 87 proc. członków SAG-
-AFTRA zarabiało mniej niż 26 tys. dolarów 
rocznie, przez co nie przysługiwało im prawo 
do przystąpienia do związkowego ubezpie-
czenia zdrowotnego. Wiele światła na kwestię 
wynagrodzeń w streamingu rzuciły rewelacje 
o serialu Orange is the New Black (twór. Jenji 
Kohan, Netflix, 2013–2019). Na łamach maga-
zynu „The New Yorker” kilku aktorów podzie-
liło się wspomnieniami z planu[23]. Wyszło na 
jaw, że wielu z nich ratowało domowy budżet, 
podejmując pracę na przykład w gastronomii. 
Kimiko Glenn przez dłuższy czas zarabiała 
za odcinek 900 dolarów. 22 maja 2023 roku 
przypomniała na Instagramie nagranie (udo-
stępnione na TikToku podczas pandemii) 
z oficjalnym dokumentem zawierającym wy-
sokość tantiem z tytułu eksploatacji serialu na 
zagranicznych rynkach. Wypłata opiewała na 
kwotę 27 dolarów i 30 centów. Emmie Myles, 
która wystąpiła w 6 sezonach, wypłacono jak 
dotąd 20 dolarów tantiem za 2023 rok, pod-
czas gdy za występ gościnny w jednym odcinku 
serialu Law & Order z 2004 roku otrzymuje 
rocznie 600 dolarów. Poruszono także kwestię 
gorszego opłacania przedstawicieli mniejszo-
ści etnicznych. Czarnoskóra aktorka Danielle 
Brooks za ostatni sezon otrzymała niższą gażę 
niż główni dziecięcy wykonawcy ze Stranger 
Things. Według Beth Dover serwis zmieniał 
wersję dotyczącą wpływów w zależności od tego, 
z kim rozmawiał. Aktorów miał przekonywać, 
że musi liczyć się z każdym groszem, dlatego 
odmawiał podwyżek. Natomiast udziałowcom 
zdawał raport z imponujących zarobków. 

W komunikacie z czerwca 2023 roku SAG-
-AFTRA stwierdziło, że tantiemy nie oddają eko-
nomicznej wartości wielu produkcji streamin-
gowych i samych aktorów. Podejrzany wydaje 
się fakt, że AMPTP nie przystało na propozycję 
związku, żeby pomiarem danych dotyczących 

[22] M. O’Connell, op. cit.
[23] M. Schulman, „Orange is the New 
Black” Signalled the Rot Inside the Stre-
aming Economy, The New Yorker, 12.07.2023, 
https://www.newyorker.com/culture/
notes-on-hollywood/orange-is-the-new-
-black-signalled-the-rot-inside-the-streaming-
-economy?utm_campaign=likeshopme&utm_
medium=social&utm_source=instagram&utm_
content=instagram-bio-link&client_
service_name=the%20new%20
yorker&client_service_id=31202&service_
user_id=1.78e+16&supported_servi-
ce_name=instagram_publishing&utm_so-
cial_type=owned&utm_brand=tny (dostęp: 
12.07.2023).
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oglądalności zajął się zewnętrzny, niezależny 
operator. Nie chodzi tylko o sposób wyliczania 
tantiem – platformom jeszcze trudniej byłoby 
tłumaczyć się z kasowania popularnych seriali, 
czego konsekwencją jest zaprzestanie wypłaca-
nia jakichkolwiek należności. Zresztą z reguły 
unikają sytuacji, gdy ktoś obcy, niezwiązany 
z organizacją, patrzy im na ręce. Potwierdza 
to działanie Netflixa na rynku polskim, na któ-
rym platforma zamiast tantiem zaproponowała 
formę samoregulacji, czyli dodatkowych wyna-
grodzeń wypłacanych z pominięciem Związku 
Autorów i Producentów Audiowizualnych[24]. 
Poza tym producenci przekonują, że popular-
ność filmów i seriali wcale nie musi przekładać 
się na wzrost liczby subskrybentów[25]. 

Problem dotyczy również popularnych 
telewizyjnych produkcji sprzed lat, których 
prawa do dystrybucji zostały kupione przez 
streaming, jak serial Gilmore Girls (twór. Amy 
Sherman-Palladino, 2000–2007), pokazywa-
ny w Netflixie od 2014 roku. Mimo wielkiego 
sukcesu w sieci, obsada otrzymuje niewielki 
procent z opłaty licencyjnej przekazanej produ-
centowi Warner Bros. Discovery, o czym mówił 
Sean Gunn[26]. Serwis VOD przyczynił się do 
jeszcze większej popularności serialu, a zara-
zem spowodował drastyczny spadek wysokości 
tantiem otrzymywanych przez aktorów. W re-
zultacie wynagrodzenia nie są proporcjonalne 
do korzyści osiąganych przez platformę.

Ujawnione przypadki do pewnego stopnia 
przypominają głośną dyskusję wokół nierów-
ności płacowych ze względu na płeć, zapo-
czątkowaną przemówieniem Patrici Arquette 
na ceremonii rozdania Oscarów w 2015 roku 
i  kontynuowaną dzięki wyznaniom Jennifer 
Lawrence i Emmy Stone. Najmłodsza z nich 
publicznie wyraziła swoje niezadowolenie 
z powodu honorarium za film American Hustle 
(reż. David O. Russell, 2013), zacznie niższego 
niż gaża Christiana Bale’a, Bradleya Coopera 
i Jeremy’ego Rennera[27]. Z kolei gwiazda mu-
sicalu La La Land (reż. Damien Chazelle, 2016) 
mogła liczyć na równe wynagrodzenia wyłącz-
nie dzięki uprzejmości kolegów, rezygnują-
cych z części uposażenia. Mniejsze znaczenie 

ma w tym wypadku fakt, że sprawa dotyczyła 
dyskryminacji płacowej wśród milionerów[28]. 
Istotniejsze wydają się wyniki badań ujawniają-
ce duże dysproporcje w zarobkach kobiet i męż-
czyzn na przestrzeni kilkudziesięciu ostatnich 
lat[29]. Jedna z analiz wykazała, że gaże aktorek 
ze rolę rosną do osiągnięcia przez nie niespeł-
na 35. roku życia, a następnie spadają. Nato-
miast wysokość honorarium aktora wzrasta 
aż do 51. roku życia i pozostaje stabilna przez 
kolejne lata[30]. Sprawa luki płacowej w Hol-
lywood i  strategia wynagradzania aktorów 
w dobie stream ingu to problemy systemowe, 
które łączy brak szacunku wobec artystów i nie-

[24] A. Wittenberg, Wyboista droga do premiery 
przepisów o tantiemach, Serwis Gazeta Prawna, 
2.03.2023, https://serwisy.gazetaprawna.pl/nowe-
-technologie/artykuly/8670855,netflix-streaming-
-tantiemy-mateusz-morawiecki-reed-hastings.
html (dostęp: 20.07.2023).
[25] A. Sakoui, SAG-AFTRA Members May Go 
on Strike Soon. Here Are Four Reasons Why, 
Los Angeles Times, 29.06.2023, https://www.
latimes.com/entertainment-arts/business/
story/2023-06-29/sag-aftra-strike-negotiations-
-dispute-hollywood-labor-writers-strike (dostęp: 
15.07.2023).
[26] K.L. Yandoli, „Gilmore Girls” Actors Sound 
Off on Netflix Over Show’s Streaming Residuals, 
Rolling Stone, 7.08.2023, https://www.rollingsto-
ne.com/tv-movies/tv-movie-features/gilmore-
-girls-netflix-actors-strike-streaming-residu-
als-1234801932/ (dostęp: 7.08.2023).
[27] K. Rogers, Jennifer Lawrence Speaks 
Out Against Gender Pay Inequality, The New 
York Times, 13.10.2015, https://www.nytimes.
com/2015/10/14/arts/jennifer-lawrence-speaks-
-out-against-gender-pay-inequality.html (dostęp: 
30.05.2024).
[28] J. Christensen, T. Parr, D.V. Axelsen, Justice 
for Millionaires?, „Economics and Philosophy” 
2022, t. 38, s. 334.
[29] Ch. Kräft, D. Kaimann, B. Frick, Mind the 
Gap: An Empirical Analysis of Pay Discrimination 
in Hollywood, „Gender in Management” 2023, 
t. 38, s. 766.
[30] I.E. De Pater, T.A. Judge, B.A. Scott, Age, 
Gender and Compensation: A Study of Hollywood 
Movie Stars, „Journal of Management Inquiry” 
2014, t. 23, s. 412–413.
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docenianie wartości ich pracy. Pierwszy miał 
zostać rozwiązany w 2016 roku wprowadzeniem 
w stanie Kalifornia prawa przeciwko dyskry-
minacji pracowników w przemyśle filmowym. 
Przepisy rozmijają się z rzeczywistością, o czym 
przekonała się Michelle Williams opłacona 
dziesięciokrotnie niższym honorarium niż 
Mark Wahlberg za rolę w filmie All the Money 
in the World (reż. Ridley Scott, 2017). Drugi 
problem był przedmiotem negocjacji między 
SAG-AFTRA i platformami streamingowymi, 
ale nie skłonił władz stanowych do uchwalenia 
odrębnych regulacji na wyższym szczeblu. 

Z niekorzystnymi warunkami płacowymi 
koresponduje niskiej jakości kultura pracy. 
Historia zna liczne przypadki nadmiernego 
eksploatowania aktorów niczym w zakładzie 
przemysłowym, nastawionym na największą 
wydajność. Praca aktorów przypominała ta-
śmę produkcyjną, grali w 4 do nawet 10 filmów 
rocznie. Bette Davis w drugiej połowie lat 30. 
XX wieku, po długim okresie wytężonej pracy 
zaczęła przejawiać oznaki skrajnego wyczerpa-
nia[31]. Katharine Hepburn musiała brać udział 
w zdjęciach próbnych do swojego pierwszego 
filmu A Bill of Divorcement (reż. George Cukor, 
1932) z okiem uszkodzonym przez opiłki meta-
lu[32]. Legendy krążyły o ogromnym wysiłku 
Vivien Leigh na planie Przeminęło z wiatrem 
(reż. Victor Fleming, George Cukor, Sam Wood, 
1939), kiedy przez 5 miesięcy pracowała 16 go-
dzin dziennie, 6 dni w tygodniu[33]. W sytuacji 
bezpośredniego zagrożenia życia znalazła się 
Greta Garbo, gdy w 1926 roku, podczas sesji 
zdjęciowej MGM nakłoniło ją do pozowania 
ze Slatsem, dorosłym lwem, znanym z logotypu 
wytwórni[34]. 

Spotkanie gwiazdy Ninoczki z czworonoż-
nym drapieżnikiem to przypadek ekstremalny. 

Dziś nikt nie odważyłby się na stawianie aktorki 
w tak skrajnie niebezpiecznym położeniu, co 
nie znaczy, że do nadużyć przestało w ogóle do-
chodzić. Nie są tak zintensyfikowane, a bardziej 
subtelne, lecz wciąż systemowe i upokarzające 
wykonawców. Hollywood w dobie digitalizacji 
nadal jest fabryką, czego dowodzi wspomnia-
ny już artykuł w magazynie „The New Yorker” 
opisujący także warunki pracy na planie popu-
larnego serialu Netflixa. Już sam tytuł – „Oran-
ge is the New Black” signalled the rot inside the 
streaming economy – sporo mówi o moralnej 
kondycji streamerów, której egzemplifikacją był 
chociażby brak zwrotu kosztów za dojazdy do 
pracy (z wyjątkiem dni, gdy zdjęcia zaczynały 
się przed godziną 6 rano).

Kultura pracy obejmuje także castingi, a te 
w  postpandemicznym świecie uległy diame-
tralnemu przeformułowaniu. Koszty związane 
z nagraniem self-tapów ponoszą wyłącznie ak-
torzy. A przygotowanie profesjonalnej taśmy 
bywa drogie i czasochłonne. Zyskują tylko pro-
ducenci, dla których rezygnacja ze stacjonar-
nych przesłuchań oznacza niewynajmowanie 
dodatkowych przestrzeni oraz mniej osób zaan-
gażowanych do obsługi castingu. Innymi słowy: 
koszty związane z przesłuchaniami przerzuca 
się na aktorów. Przed osiągnięciem porozumie-
nia z AMPTP niemałe obciążenie generowały 
wymagania reżyserów castingu dotyczące trybu, 
czasu na przygotowanie taśmy oraz innych kwe-
stii technicznych. W rezultacie aktorzy zmusze-
ni byli do nauki długich partii tekstu w krótkim 
okresie, co wykluczało rzetelne przygotowanie 
roli, szczególnie w przypadku nagrywania kilku 
self-tapów do różnych projektów. Ponadto sami 
zainteresowani nie mieli nigdy pewności, że ich 
taśma została faktycznie obejrzana i oceniona.

Sztuczna inteligencja

Na pewno przeszłość z teraźniejszością łączą 
analogie między niegdysiejszym systemowym 
uprzedmiatawianiem aktorów a obecnymi za-
pędami serwisów streamingowych i studiów, 
aby rozszerzać wpływ sztucznej inteligencji 
na proces produkcyjny. Warto przypomnieć, 

[31] Ch. Chandler, Mae West, op. cit., s. 142.
[32] Ch. Chandler, Katharine Hepburn, tłum. 
A. Sylwanowicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2013, s. 66.
[33] A. Edwards, Vivien Leigh, tłum. Z. Łomni-
cka, Prószyński i S-ka, Warszawa 2014, s. 129.
[34] D. Bret, Greta Garbo, tłum. A. Tuz, Prószyń-
ski i S-ka, Warszawa 2015, s. 96. 
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że ciało nastoletniej Judy Garland należało do 
MGM[35], a aktorkom z nadwagą podawano 
robaki w  ramach kuracji odchudzającej[36]. 
Gwiazdy były własnością wytwórni, sterowa-
ne zapisanym w kontrakcie zbiorem nakazów 
i zakazów, co trafnie podsumował Alfred Hitch-
cock, nazywając aktorów majątkiem ruchomym 
i żywym inwentarzem[37]. Z tymi określeniami 
współbrzmią próby przejęcia kontroli nad ekra-
nowymi talentami i dokonaniami przy użyciu 
zaawansowanej technologii, a prowadzące w re-
zultacie do utraty miejsc pracy oraz odebrania 
wykonawcom ich własnej tożsamości. Platfor-
my streamingowe wraz z największymi studia-
mi filmowymi zbliżają się niejako do wcześ-
niejszych praktyk, usiłując uczynić z aktorów 
przedmiot nieuczciwej transakcji handlowej. 
Tym razem forma własności miałaby przebiegać 
na innym poziomie za sprawą sztucznej inte-
ligencji, dzięki której giganci branży weszliby 
w dożywotnie posiadanie skanów wizerunków, 
ciał i głosów aktorów. Zastąpienie człowieka 
robotem to oczywiste następstwo strategii opar-
tej na minimalizacji wydatków i zwiększaniu 
kontroli nad produkcją.

W wywiadzie dla „The Hollywood Reporter” 
Drescher powiedziała: „The digital age is canni-
balizing us”[38]. Era cyfrowa, której nieodłączną 
częścią jest streaming i sztuczna inteligencja, 
stwarza warunki sprzyjające ponownemu osła-
bianiu pozycji aktora. Odpowiednikiem nie-
gdysiejszych zabiegów kosmetycznych, operacji 
plastycznych i okrutnych kuracji odchudzają-
cych mają być dzisiaj skany ciał i głosów. Obraz 
graficzny nie wywołuje konfliktów, nie doma-
ga się podwyżki, nie choruje, nie umiera, jest 
wieczny i bezwolny. A zatem – pomijając kwe-
stie talentu, charyzmy, złożoności osobowości 
człowieka – jawi się jako świetny kandydat do 
odebrania pracy prawdziwym aktorom. Teraz 
planuje się otwarcie nowej fabryki, produkują-
cej skany, pomyślane jako ulepszone narzędzia 
do zarabiania pieniędzy. Zamieszanie wokół 
sztucznej inteligencji przypomina trochę po-
czątki historii kina u schyłku XIX wieku, gdy 
widzowie dawali wyraz fascynacji sztuką filmo-
wą utożsamianą z technicznym cudem, a ak-

torzy pozostawali w cieniu. Z tym że wówczas 
było to preludium, poprzedzające rozwój aktor-
stwa ekranowego. Czas pokaże, czy urzeczenie 
cyfryzacją doprowadzi do jego zagłady. Osob-
ną kwestią są dalsze losy cyfrowych postaci po 
śmierci ich ludzkiego odpowiednika. Czy ktoś 
posunie się do tego, żeby za pomocą skanu 

„wskrzesić” zmarłych aktorów i stworzyć wersje 
ich życia po śmierci? Bez prawnej ochrony ich 
wizerunków jest to prawdopodobny scenariusz. 

Na tę chwilę obawom o  zastąpienie wy-
konawców oraz innych pracowników branży 
filmowej wytworami AI przeczą doniesienia 
badaczy na temat braku samowystarczalności 
sztucznej inteligencji czy zdolności do wyra-
żania skomplikowanych emocji[39]. Jednak za-
awansowane prace nad udoskonaleniem AI nie 
pozostawiają wątpliwości co do konieczności 
cyklicznej rewizji poglądów na ten temat. Sko-
ro obecny stan rzeczy wpływa na sposób my-
ślenia o człowieczeństwie w ogóle i skłania do 
pytań o przyszłość, ludzką godność i odpowie-
dzialność[40], naturalne wydaje się przenosze-
nie tych niepokojów na poszczególne segmenty 
życia zawodowego. W dalszej perspektywie po-
gorszenie sytuacji aktorów w obliczu rozwoju AI 
może przejawiać się zmniejszeniem liczby ofert 
pracy dla aktorów pierwszo- i drugoplanowych, 
likwidacją profesji statysty oraz utratą kontroli 
nad własnym wizerunkiem i tożsamością. Nie-

[35] G. Clarke, op. cit., s. 100.
[36] D. Thomson, Zrozumieć Hollywood. Równa-
nie z niewiadomą, tłum. Z. Niewojski, Wydawni-
ctwo Książkowe Twój Styl, Warszawa 2006, s. 187.
[37] Ch. Chandler, Katharine Hepburn, op. cit., 
s. 98.
[38] K. Kilkenny, Fran Drescher Q&A On SAG-
-AFTRA Strike: „The Digital Age Is Cannibalizing 
Us”, The Hollywood Reporter, 13.07.2023, https://
www.hollywoodreporter.com/business/business-
-news/actors-strike-sag-aftra-leaders-stakes-hol-
lywood-1235536001/ (dostęp: 13.07.2023).
[39] A. Sookhom et al., A New Study of AI Artists 
for Changing the Movie Industries, „Digital Socie-
ty” 2023, t. 2, artykuł 37.
[40] M.A. Boden, Sztuczna inteligencja. Jej natura 
i przyszłość, tłum. T. Sieczkowski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2020, s. 15.
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wykluczone, że giganci Hollywood skupią się 
na generowaniu nowych postaci cyfrowych 
powstałych z  kombinacji klonów rzeczywi-
stych ludzi. Porozumienie między związkami 
a pracodawcami w zakresie stosowania sztucz-
nej inteligencji nie jest wystarczającym zabez-
pieczeniem przed nieetycznymi praktykami. 
Wskazują na to wydarzenia z maja 2024 roku, 
gdy świat obiegła informacja o bezprawnym 
wykorzystaniu głosu Scarlett Johansson w ko-
lejnej wersji systemu ChatGPT o imieniu Sky. 
Odmowa udziału aktorki w projekcie nie po-
wstrzymała prezesa OpenAI, Sama Altmana, 
przed rozpoczęciem prac nad nowym botem 
w pierwotnym zamyśle. Co prawda, firma w ofi-
cjalnym oświadczeniu zaprzecza oskarżeniom, 
twierdząc, że Sky nie mówi głosem artystki[41]. 
Jednak na niekorzyść OpenAI przemawia druga 
próba uzyskania zgody Johansson na dwa dni 
przed premierą. Sprawa ta skłania do namysłu 

nad potrzebą wypracowania skutecznych pro-
cedur ochrony wizerunku aktorów w dobie AI 
oraz wdrożenia narzędzi weryfikacji przestrze-
gania ich praw w tym zakresie. 

Konflikty z gwiazdami

Tym, co łączy erę streamingu z latami świet-
ności wielkich wytwórni, są głośne konflikty 
z gwiazdami. Już w 1932 roku, gdy Hollywood 
zaczęło odczuwać skutki światowego kryzysu, 
doszło do poważnego spięcia między artysta-
mi a ich szefami. W obliczu bankrutujących 
w całym kraju kin 5 najważniejszych studiów 
wprowadziło 50-procentową obniżkę płac we 
wszystkich działach. W  reakcji na ten krok 
utworzono Gildię Aktorów Ekranowych, która 
zagroziła strajkiem. Oburzenie zmniejszeniem 
wypłat podsycał fakt, że cięcia płac w Warner 
Brothers nie objęły samych braci. Sytuacja ta 
rymowała się ze strategią serwisów streamingo-
wych w inflacyjnym 2023 roku: nie przyjmowali 
nowych warunków płacowych proponowanych 
przez związki zawodowe, a  zarazem przeka-
zywali wielomilionowe sumy na wypłaty dla 
prezesów[42]. Niezależnie od czasów na dro-
dze potężnym hollywoodzkim korporacjom 
niejednokrotnie stają gwiazdy w  sprzeciwie 
wobec nieszanowaniu ludzi kultury. Wygrany 
proces Olivi de Havilland z  Jackiem Warne-
rem i Warner Brothers (1943) oraz spór Scarlett 
Johansson z Disneyem (2021) to sytuacje od-
ległe, a zarazem bliskie. Pierwsza ustanowiła 
precedens i zmusiła wytwórnie do zaprzestania 
nieuprawnionego przedłużania kontraktów[43]. 
Druga zapisała się w historii jako pierwszy głoś-
ny konflikt prawny z udziałem gwiazdy, ściśle 
związany z dystrybucją filmu w streamingu. 
Studio podjęło bowiem decyzję o równoczesnej 
premierze Czarnej Wdowy w kinach i w inter-
necie, co miało pozbawić aktorkę uwzględnio-
nego w umowie znaczącego udziału w zyskach, 
wynikającego tylko z eksploatacji kinowej. Jo-
hansson pozwała koncern, który – zanim przy-
stąpił do ugody – nazwał podjęte przez nią kro-
ki samolubnym lekceważeniem długotrwałych 
skutków pandemii, co opinia publiczna uznała 

[41] N. Tiku, OpenAI Didn’t Copy Scarlett 
Johansson’s Voice for ChatGPT, Records Show, 
The Washington Post, 22.05.2024, https://www.
washingtonpost.com/technology/2024/05/22/
openai-scarlett-johansson-chatgpt-ai-voice/ 
(dostęp: 29.05.2024).
[42] „The Hollywood Reporter” opublikował 
tabelę z rocznymi zarobkami najwyższego 
kierownictwa z lat 2021 i 2022. Przykładowe 
uposażenia za 2022 rok: Red Hastings (Netflix) – 
51,1 mln dolarów, Ted Sarandos (Netflix) – 
50,3 mln dolarów, David Zaslav (Warner Bros. 
Discovery) – 39,3 mln dolarów, Michael Cava-
nagh (Comcast) – 40,5 mln dolarów, Bob Chapek 
(Walt Disney) – 24,2 mln dolarów, Bob Iger (Walt 
Disney) – 15 mln dolarów. Najmniej – bo 1,3 mln 
dolarów – w 2022 roku zarobił Andy Jassy z Ama-
zona, przy czym wartość jego wynagrodzenia za 
2021 rok wynosiła 212,7 mln dolarów dzięki przy-
znaniu mu akcji firmy. Zob. A. Cullins, How the 
Strikes Could Impact Lavish Hollywood CEO Pay, 
The Hollywood Reporter, 3.08.2023, https://www.
hollywoodreporter.com/business/business-news/
hollywood-ceo-pay-say-on-pay-shareholder-
-strikes-1235548591/ (dostęp: 3.08.2023).
[43] Szlaki Olivi de Havilland przetarła Bette 
Davis, która w 1936 roku przegrała z Jackiem 
Warnerem w procesie dotyczącym złamania 
kontraktu.
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za mizoginistyczny atak[44]. Obie sprawy po-
twierdzają natomiast niezmienne skłonności 
decydentów do naginania swoich uprawnień, 
ale też gotowość aktorów do obrony.

Właśnie głos sław jest najbardziej słyszalny, 
gdy dochodzi do sporów, także tych zbioro-
wych jak strajk SAG-AFTRA z 2023 roku. Jego 
symbolicznym początkiem było opuszczenie 
londyńskiej premiery filmu Oppenheimer 
(reż. Christopher Nolan, 2023) przez Cillia-
na Murphy’ego, Emily Blunt, Matta Damona 
i Florence Pugh. Media na całym świecie do-
nosiły o udziale znanych osób w pikietach or-
ganizowanych w Los Angeles czy w Nowym 
Jorku. Nie mniejsze znaczenie miały wpisy 
w mediach społecznościowych, wyrastających 
na jedno z kluczowych pól walki o prawa twór-
ców i  informowania o nieprawidłowościach 
w przemyśle filmowym. Niektóre wypowiedzi 
uderzały bezpośrednio w konkretne serwisy 
streamingowe i ich prezesów. Do najmocniej-
szych należy reakcja Ellen Pompeo na mema 
zamieszczonego na tiktokowym koncie Netflixa. 
Zdjęcie, przedstawiające Meredith Grey z dru-
giego sezonu serialu Chirurdzy (twór. Shonda 
Rhimes, 2005–), zostało opatrzone napisem: 

„Me when there’s a bomb in the chest cavity”. 
Aktorka udostępniła mema w relacji na swoim 
Instagramie, dodając uszczypliwy komentarz: 

„Also me when @netflix Doesnt pay actors re-
siduals holla let’s talk”. Szerokim echem odbiła 
się płomienna przemowa Bryana Cranstona na 
Times Square z 25 lipca. Aktor zwrócił się do 
CEO Disneya, Boba Igera, z następującą wia-
domością: aktorzy nie dadzą sobie odebrać ani 
miejsc pracy, ani godności. Natomiast Brian 
Cox publicznie ośmieszył ślepe zapatrzenie 
w możliwości sztucznej inteligencji.

Koniec strajku i nowe wyzwania

W ciągu wielotygodniowego strajku obie 
strony kilka razy zasiadały do rozmów, roz-
budzając – jak się szybko okazywało – płonne 
nadzieje na powrót do pracy. Realne szanse na 
osiągnięcie konsensusu pojawiły się dopiero 
w listopadzie, gdy ogłoszono zawieszenie pikiet. 

Tym razem negocjacje zakończyły się sukcesem, 
przypieczętowanym 5 grudnia 2023 roku, kiedy 
członkowie SAG-AFTRA zatwierdzili porozu-
mienie z AMPTP[45]. Przed wypunktowaniem 
najważniejszych korzyści zyskanych przez ak-
torów warto przyjrzeć się bliżej samemu gło-
sowaniu. W obliczu rozgłosu narosłego wokół 
kryzysu hollywoodzkiego przemysłu filmowego, 
intensywnej kampanii w mediach społecznoś-
ciowych, wielkiej determinacji uczestników 
pikiet i publicznych deklaracji o solidarności 
i zaangażowaniu w sprawę zdziwienie budzi 
niska frekwencja. Owszem, za ratyfikacją umo-
wy opowiedziała się zdecydowana większość – 
78,33 proc. uprawionych do głosowania – lecz 
chętnych do wypowiedzenia się w tej kwestii 
było zaledwie 38,1 proc. Niewielkie zaintereso-
wanie finalizacją pertraktacji intryguje, zwa-
żywszy na fakt, że stawką były fundamentalne 
zmiany w relacjach między gigantami branży 
a artystami. Wywalczenie nowego kontraktu 
interpretowane jest przez związek nie tylko 
w kontekście wymiernych korzyści, ale także 
jako stworzenie podwalin dla przemysłu opar-
tego na uczciwości.

Zgodnie z ustaleniami ponad miliard dola-
rów zostanie przeznaczony na sfinansowanie 
nowego modelu wynagrodzeń w streamingu, 
w  tym podwyżki płac, składek emerytalno-
-zdrowotnych oraz tantiem. Płaca minimalna 
ma wzrosnąć najpierw o  7 proc., od 1  lipca 
2024 roku o 4 proc., a dokładnie rok później 
o 3,5 proc. Ustalone zostały stawki i przejrzysty 
system przyznawania honorariów autorskich 
z  tytułu eksploatacji w  serwisach VOD.  Za-
sługą komitetu negocjacyjnego są ponadto 
zapisy o poprawie jakości zdalnego procesu 

[44] T. Lachapelle, Will the Stars Ever Make 
Money in This Town Again?, Bloomberg, 
14.12.2021, https://www.bloomberg.com/opi-
nion/articles/2021-12-14/will-stars-like-scarlett-
-johansson-ever-make-money-in-this-town-
-again#xj4y7vzkg (dostęp: 10.07.2023).
[45] Treść porozumienia: Summary of Tentative 
Agreement, https://www.sagaftra.org/files/sa_do-
cuments/TV-Theatrical_23_Summary_Agre-
ement_Final.pdf (dostęp: 3.01.2024).
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castingowego. Zwiększono minimalny czas na 
przekazanie taśmy od momentu otrzymania 
scenariusza do 48 godzin oraz do 72 godzin dla 
osób nieletnich. Maksymalna objętość tekstu 
na potrzeby pierwszej taśmy wynosi 8 stron, 
a w przypadku drugiego etapu – 12 stron. Jed-
nocześnie pamięciowe opanowanie kwestii nie 
jest obligatoryjne – można zerkać do scenariu-
sza albo wspomagać się prompterem. Porozu-
mienie nie przewiduje zwrotu kosztów za przy-
gotowanie taśmy, przy czym nie można żądać 
od wykonawców nagrań w rozdzielczości więk-
szej niż 720 pikseli, stosowania specjalistycz-
nego sprzętu i oprogramowania do edycji, jak 
również dostarczania materiałów za pośredni-
ctwem płatnych stron. Producenci zobowiązali 
się do informowania kandydatów o obsadzeniu 
innego aktora w roli, o jaką zabiegali. 

W porozumieniu najwięcej miejsca poświę-
cono ochronie przed nadużyciami związanymi 
z wykorzystaniem sztucznej inteligencji. Za-
pisy dotyczące AI regulują takie kwestie jak 
dopuszczalny zasięg kreacji, wykorzystywania 
i  przeróbek cyfrowych replik wykonawców. 
Zawarta w piśmie definicja wytworu AI zakła-
da ograniczone użycie wyłącznie na potrzeby 
konkretnego filmu. Wyróżniono dwa rodzaje 
eksploatacji: produkcje z udziałem prawdziwe-
go aktora oraz te bez jego faktycznej obecno-
ści na ekranie. W obu przypadkach wymagana 
jest świadoma i potwierdzona na piśmie zgoda 
wykonawcy, szczegółowy opis zamierzonego 
zastosowania oraz rekompensata finansowa. 
Pozwolenie obowiązuje również po zgonie, 
chyba że ograniczono wcześniej prawa do po-
śmiertnego wykorzystania materiału. Wszelkie 

modyfikacje cyfrowej repliki – z wyjątkiem tych 
związanych z postprodukcją – muszą zostać 
uprzednio zaakceptowane przez artystę. Rów-
nie istotny z punktu widzenia ochrony wize-
runku i miejsc pracy jest ustęp dotyczący synte-
tycznych wykonawców konstruowanych przez 
generatywną sztuczną inteligencję. Zapowiada 
nie tylko pieniężne rekompensaty za przygo-
towywanie takiego tworu, lecz także regularne 
spotkania z udziałem SAG-AFTRA i producen-
tów, pełniące funkcję kontrolną nad rozwojem 
GAI w ramach przemysłu filmowego.

Niepokojących podobieństw między prze-
szłością a teraźniejszością zdają się dowodzić 
słowa George’a  Clooneya, który w  oświad-
czeniu wspierającym SAG-AFTRA przywołał 
nazwiska Bette Davis i Jamesa Cagneya, sym-
bolizujące walkę o sprawiedliwe traktowanie 
w branży[46]. Z rozważań na temat systemu 
studyjnego i streamingowego wyłaniają się toż-
same pary przeciwieństw, określające relacje 
w  amerykańskim środowisku filmowym: bi-
znes vs artyści, korporacyjna strategia vs troska 
o dobro nieuprzywilejowanych, nienasycona 
chciwość vs uczciwy podział zysków. Postę-
pująca cyfryzacja wraz z prekaryzacją zawodu 
aktora jeszcze bardziej oddalają od siebie dwie 
strony. Ekonomii nie jest po drodze z etyką, co 
skłania do zadawania pytań o przyszłość świata 
filmu. Jakim dalszym przekształceniom będzie 
on ulegać? Jak w erze streamingu powinna wy-
glądać praca aktorów i szerzej – ludzi sztuki? 
Czy reformy dotrzymają w końcu kroku po-
stępowi cywilizacyjnemu? Refleksje te warto 
byłoby poprzedzić namysłem nad jeszcze jedną 
kwestią: dlaczego nie dbamy o ludzi kultury? Na 
ironię losu zakrawa fakt, że Drescher tę histo-
ryczną chwilę nazwała złotą erą SAG-AFTRA, 
zwracając uwagę na największą jak dotąd siłę 
związku[47]. Dotychczas termin ten opisywał 
epokę potęgi wielkich wytwórni i nierówności 
przed stu laty. Przypuszczalnie od teraz zacznie 
się kojarzyć także z procesem zmian i ustęp-
stwami na rzecz aktorów. 

Przypadek Scarlett Johansson pokazuje, że 
największym wyzwaniem pozostanie sztuczna 
inteligencja – ze względu na postępujący rozwój 

[46] Ch. Blauvelt, 14 Top Stars Donate at Least 
$1 Million Each to SAG-AFTRA Foundation for 
Strike Fund, IndiWire, 2.08.2023, https://www.
indiewire.com/news/breaking-news/strike-
-stars-donate-sag-aftra-foundation-1234891007/ 
(dostęp: 2.08.2023).
[47] SAG-AFTRA Members Approve 2023 TV/
Theatrical Contracts Tentative Agreement, SAG-
-AFRA, 5.12.2023, https://www.sagaftra.org/sag-
-aftra-members-approve-2023-tvtheatrical-con-
tracts-tentative-agreement (dostęp: 3.01.2024).
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technologiczny i konieczność systematycznych 
aktualizacji wcześniejszych ustaleń. Jeśli obie 
strony zachowają konsekwencję w  realizacji 
wstępnych deklaracji, będziemy obserwować 
nowe odsłony godzenia interesów artystów i hol-
lywoodzkich korporacji. Pomocne mogłyby oka-
zać się odgórne regulacje prawne co najmniej na 
szczeblu stanowym jako punkt odniesienia dla 
kolejnych negocjacji. Przyszłość branży filmowej 
definiowana będzie przez próby szukania kom-
promisu między ekspansją cyfrowych rozwiązań 
a czynnikiem ludzkim, ze szczególnym uwzględ-
nieniem szacunku dla wartości pracy aktora.
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Introduction

International broadcasting first emerged on 
the global stage in the 1920s, with countries 
using this medium to convey state positions 
on world issues and influence public opinion 
beyond their borders. This initial phase laid the 
foundations for international broadcasting as 
a strategic tool of soft power. Within less than 
a century, it has become a critical instrument 
used alongside conventional weapons to protect 
state sovereignty and national interests. 

Ukrainian international broadcasting began 
with Ukrinform in 1918 and has since evolved 
significantly. The establishment of the Interna-
tional Service Ukrainian Television and Radio 
Broadcasting in 2003 and the launch of UATV 
in 2015 aimed to counteract Russian propagan-
da and inform the global audience about the 
unfolding of events in Ukraine, particularly 
following the 2014 Russian invasion. The re-
cent transformation of UATV into DOM TV 
and FREEDOM TV reflects ongoing efforts to 
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This article describes the important role that international broadcasting has played since its inception in promoting 
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provide objective coverage and combat growing 
misinformation from Russia since the full-scale 
invasion.

An analysis of UATV  English on You-
Tube and Facebook reveals its effectiveness 
in informing global audiences about the 
Russian-Ukrainian war and countering Rus-
sian propaganda. The substantial reach, with 
millions of views and active user engagement, 
indicates the successful debunking of Russian 
myths. Viewers leave thousands of comments 
daily on UATV English videos, with many users 
expressing that they have learned to recognize 
Russian propaganda, which has been broad-
cast in Europe through the Russian Federation’s 
state foreign broadcasting for decades. This 
engagement has extended beyond the virtual 
world, with many people supporting Ukraine 
by sending humanitarian and financial aid and 
providing shelter for those displaced by the war.

However, challenges remain, particularly in 
underrepresented regions like Asia, where Rus-
sian influence prevails. To address this, Ukraine 
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must develop a robust information strategy in 
the Asia-Pacific region and collaborate with 
international allies to combat state-sponsored 
propaganda. International broadcasting re-
mains a critical tool for Ukraine, informing 
foreign audiences, and protecting and promot-
ing national interests in the global information 
space.

Evolution of Global International 
Broadcasting

International broadcasting emerged on the 
world stage in the 1920s.[1] During the first 
stages of its development, the USSR’s “Moscow 
Radio” (1923), Germany’s “Nauen and Zeesen” 
(1926), Italy’s “Vatican Radio” (1932), Britain’s 
“BBC World Service” (1932), and the United 
States’ “Voice of America” (1942) were employed 
by governments to convey state positions on 
pertinent world issues and as a tool to influence 
public opinion beyond their borders.[2]

The second stage in the development of in-
ternational broadcasting is associated with the 
Cold War era under the bipolar system. Dur-
ing this period, international broadcasting was 
extensively used by both communist and an-
ti-communist blocs to propagate their ideol-
ogies and influence the populations on either 
side. The most influential actors of that time in-
cluded the U.S. “Voice of America,” “Radio Free 
Europe/Radio Liberty,” the British “BBC World 
Service,” and the German “Deutsche Welle” 

(since 1953). International broadcasting played 
a critical role during the Vietnam War and the 
Persian Gulf War.[3] Other European countries 
and nations in the Middle East and Africa also 
began actively developing their international 
broadcasting services.[4] 

The third stage of international broadcasting 
development coincided with the end of the Cold 
War and the collapse of totalitarian regimes in 
the socialist bloc at the end of the 20th century. 
A key feature of this stage was the legalization 
of Western countries’ foreign broadcasting in 
the former Soviet republics. Additionally, dig-
ital audio broadcasting and satellite television 
emerged during this time.

The fourth stage in the development of inter-
national broadcasting resulted from the Fourth 
Industrial Revolution and the emergence of 
the Internet. Radio and television companies 
worldwide switched to “hybrid broadcast-
ing,” spreading text, audio, and video informa-
tion across the web. This allowed viewers to 
access media at their convenience, review and 
rewatch missed programs, share their impres-
sions, and invite their networks to watch.[5] To-
day, leading international broadcasting services 
such as the Arabic “Al Jazeera,” Chinese “CCTV,” 
Russian “Russia Today,” Britain’s “BBC World 
News,” America’s “CNN International,” France’s 
“France24,” India’s NDTV, the pan-African 
Channel S24, and Singapore’s Channel News 
Asia provide state perspectives on domestic and 
international matters via both traditional com-
munication methods like television and radio, 
and new forms of media, including the Internet 
and social media.

The evolution of international broadcasting’s 
role is reflected in its diverse definitions. Dan 
Kuehl views the use of international informa-
tion technology as a strategic instrument for 
supporting national security.[6] According to 
Kuehl, international broadcasting shapes fun-
damental political, economic, military, and 
cultural forces on a long-term basis to influ-
ence the global behaviour of governments, 
supra-governmental organizations, and soci-
eties. He argues that international information 

[1] V. Konah, The Evolution of International 
Broadcasting in the Foreign Countries: The Expe-
rience for Ukraine, “Actual Problems of Interna-
tional Relations” 2014, no. 1(118), pp. 12–24.
[2] Ibidem.
[3] P.M. Taylor, War and the Media: Propagan-
da and Persuasion in the Gulf War, Manchester 
University Press, Manchester 1992.
[4] V. Konah, op. cit.
[5] Ibidem.
[6] D.T. Kuehl, Information Operations, Infor-
mation Warfare, and Computer Network Attack: 
Their Relationship to National Security in the In-
formation Age, “International Law Studies” 2002, 
no. 76, pp. 36–38.
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services are employed to conduct information 
operations – actions taken to affect adversary 
information and information systems while 
defending one’s own information and systems 
during times of crisis or conflict to achieve 
state-specific objectives.[7] Historical events 
such as Perestroika, velvet revolutions, and 
colour revolutions, including the Arab Spring, 
exemplify how international broadcasting has 
replaced conventional weapons, using “infor-
mational influences” and “social propaganda” 
to defend domestic interests internationally.[8]

Price, Haas and Margolin define interna-
tional broadcasting through the lens of public 
diplomacy, describing it as a complex combina-
tion of state-sponsored news, information and 
entertainment directed at populations outside 
the sponsoring state’s boundaries[9] Konah fur-
ther develops this definition by emphasizing the 
ability of international information services to 
establish a state entity both in the information 
space and on the geopolitical map, introducing 
the world to a country’s ideology and culture.[10] 
Kostrubitska views international broadcasting 
as a form of soft power that fosters a positive 
image of a state abroad, protects the state’s inter-
ests, supports national prestige, attracts foreign 
visitors, and counteracts propaganda from other 
states or sponsored entities.[11]

Evolution of Ukrainian International 
Broadcasting 

The history of Ukrainian international 
broadcasting begins with Ukrinform, the na-
tional information agency of Ukraine. Since 
1918, Ukrinform has been a source of informa-
tion about political, economic, social, scientific, 
cultural, and public life in Ukraine and abroad 
for its audience. Today, Ukrinform has the 
largest network of regional and foreign offic-
es. The agency’s correspondents work in every 
region of Ukraine and in 10 countries around 
the world: the United States, Canada, Germa-
ny, France, Austria, Belgium, Netherlands, Po-
land, Latvia, and Turkey. Every day, Ukrinform 
provides readers with a holistic and objective 

picture of events: more than 300 news reports, 
exclusive comments and interviews, photo re-
ports, and infographics are released daily. News 
is published in Ukrainian, Russian, English, 
German, Spanish, French, Japanese and Pol-
ish. The agency produces dozens of professional 
information products: tapes, information pack-
ages, and newsletters. Among the subscribers 
and partners of Ukrinform are electronic and 
print mass media, television and radio com-
panies of Ukraine, media of foreign countries, 
government and business structures, embassies 
and consulates, enterprises, and banks. 

Since 2003, Ukraine’s international broad-
casting has been conducted through “Interna-
tional Service Ukrainian Television and Radio 
Broadcasting” on the satellite channel “Express.” 
The volume of Ukrainian international broad-
casting consists of 72 hours per day: 24 hours 
to Eurasia and North America on satellite chan-
nels and 24 hours to Internet Broadcasting.[12] 
In September 1, 2012, the National Television 
Company of Ukraine (NTU) satellite channel 

“Pershyi Ukraine” started broadcasting.
In light of the information warfare that Rus-

sia began waging against Ukraine alongside its 
military invasion in 2014, the Ukrainian Parlia-
ment ratified law No. 2334a “On International 
Broadcasting System of Ukraine” to ensure 
that a holistic regulatory framework underpins 
Ukrainian International broadcasters to coun-
teract Russian propaganda, uncover its deep 
fakes, promote Ukrainian national interests, 
and provide a complete information picture of 

[7] Ibidem.
[8] G. Pocheptsov, Information Warfare: A New 
Instrument of Politics, Moscow 2015.
[9] M.E. Price, S. Haas, D. Margolin, New Technlogies 
and International Broadcasting: Reflections on Adap-
tations and Transformations, “The ANNALS of the 
American Academy of Political and Social Science” 
2008, no. 616(1), pp. 150–172.
[10] V. Konah, op. cit., pp. 12–24.
[11] A. Kostrubitska, Special Features of State Regula-
tion of the Mass Media in the European Union, “Inve-
stytsiyi: Praktyka Ta Dosvid” 2016, no. 16, pp. 75–79.
[12] V. Konah, op. cit., pp. 12–24.
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events in Ukraine for foreigners and Ukrain-
ians living abroad. The legislation identifies 
two sources of international broadcasting in 
Ukraine: The Ukrainian national information 
agency Ukrinform and the state enterprise “The 
International Broadcasting Multimedia Plat-
form of Ukraine” (2020).

In October 2015, the Ministry of Reintegra-
tion of Temporarily Occupied Territories laun-
ched UATV, an international television channel 
that broadcasted in Russian. The purpose of 
the channel was to objectively inform Russian-

-speaking people around the world about the 
situation in the temporarily occupied territo-
ries of the Donetsk and Luhansk regions and 
in Crimea. Back then Russia launched what be-
came known as “the first semantic war in the 
world.”[13] Since then, there have been nume-
rous informational aggressions against Ukraine 
from Russia, and UATV aimed to counteract 
them by offering alternative sources of infor-
mation and perspectives on events in Ukraine, 
not only for Russian-speaking audiences but 
for speakers of other languages as well. Conse-
quently, some programmes were broadcast in 
English and Arabic. The Ministry also launched 
two social media communication channels on 
YouTube and Facebook: UATV English and 
UATV Arabic, which became primary sour-
ces of information about events in Ukraine for 
English-speaking and Arabic-speaking audien-
ces worldwide. The importance of international 
broadcasting in information confrontation was 
indisputable at that time, and as the informa-
tion aggression continued, it was increasingly 
viewed as a form of “soft power” or “diplomacy 
of influence” that protected state sovereignty 
and national interests through informational 
and psychological means rather than milita-
ristic ones.

As of 2022, the UATV TV channel was 
transformed into two broadcasters: the DOM 
TV channel (which started broadcasting on 
March 1, 2020) – a satellite TV channel, avai-
lable via social networks, targeting Russian-spe-
aking audiences of the temporarily occupied 
territories of Ukraine, and the FREEDOM TV 
channel (launched on March 10, 2022) – a sa-
tellite TV channel present in social networks 
that speaks to a foreign Russian-speaking au-
dience. International Ukrainian TV channel 
FREEDOM broadcasts for those looking for 
objective coverage of what is happening in 
Ukraine, Eastern Europe, Russia, and the world. 
In response to substantial anti-Ukrainian pro-
paganda, Ukrainian journalists joined forces 
to create unique and high-quality content de-
signed for Russian-speakers that combats fakes 
and disinformation, and disseminates objective, 
balanced information about the situation both 
in Ukraine and the countries where the Russian 
language is spoken.

The multimedia initiative was also suppor-
ted by the content of the UATV English You-
Tube channel, created by the editorial staff of 
international information of the UA television 
channel in English and distributed using in-
ternet media services. The core content of the 
online media platform includes short stories, 
discussions and special reports that cover in-
ternational events, meetings and press confe-
rences. For example, UATV English journalists 
reported on Biden’s visit to Kyiv and Warsaw, 
filmed recent demonstrations against unpopu-
lar pension reforms across France, and covered 
press conferences of international leaders and 
organizations. Correspondents from the edito-
rial newsroom in Kyiv meet with a wide variety 
of speakers ranging from high-ranking officials, 
representatives of the President’s Office, and 
Western allies to opposition figures.

The Law on the System of Foreign Broadcas-
ting of Ukraine defines international broadcas-
ting as state broadcasting of Ukraine abroad 
aimed at informing about events in Ukraine. 
This is carried out in the form of information 
messages, news and programmes (broadcasts) 

[13] H. Pocheptsov, The First Semantic War in the 
World (Ukraine, Crimea, Russia), Detector Media, 
1.06.2014, https://ms.detector.media/manipuly-
atsii/post/630/2014-06-01-pervaya-smyslovaya-
-voyna-v-myre-ukrayna-krym-rossyya/ (acces-
sed: 2.01.2023).

https://ms.detector.media/manipulyatsii/post/630/2014-06-01-pervaya-smyslovaya-voyna-v-myre-ukrayna-krym-rossyya/
https://ms.detector.media/manipulyatsii/post/630/2014-06-01-pervaya-smyslovaya-voyna-v-myre-ukrayna-krym-rossyya/
https://ms.detector.media/manipulyatsii/post/630/2014-06-01-pervaya-smyslovaya-voyna-v-myre-ukrayna-krym-rossyya/
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using technical means of television and radio 
communications, as well as other forms of acti-
vity provided for by this law.[14]

The Multimedia Platform of International 
Broadcasting of Ukraine is a state enterprise. 
In accordance with Article 5 of the Law, state 
foreign exchange entities conduct their activ-
ities in compliance with the following princi-
ples: the free expression of views, opinions, and 
beliefs; coordination with the general goals of 
Ukraine’s foreign policy, international standards, 
and contractual obligations of Ukraine; non-in-
terference in the internal politics of states on the 
territory of which the state foreign language of 
Ukraine is spread; independence of the editorial 
policy of state foreign media entities from state 
authorities, local self-government bodies, their 
officials and officials, political parties, enterpris-
es, institutions, organizations, individuals; the 
highest professional standards of journalism; re-
liability of information, clear separation of facts 
from comments and assessments; transparency 
and openness of activity; prevention of discrim-
ination on any grounds; respect for moral, reli-
gious, ideological and worldview beliefs of the 
audience. The international broadcaster is pro-
hibited from interfering with state authorities 
and local self-government bodies, their officials 
and employees, as well as non-governmental 
organizations in the activities of state foreign 
broadcasting entities with the aim of establish-
ing censorship, prior control, or illegal influence 
on the content of information disseminated by 
state foreign broadcasting entities of Ukraine. 

Regarding the management of the interna-
tional broadcaster of Ukraine, when the law 
was first implemented in 2016, it prohibited 
any state authorities and local self-government 
bodies, their officials and employees, as well 
as non-governmental organizations from in-
terfering in the activities of the international 
broadcasting entity with the aim of establishing 
censorship, prior control or illegal influence on 
the content of information disseminated by the 
international broadcaster of Ukraine. However, 
Russia’s full-scale attack on Ukrainian territory 
and the state’s media space led to regulatory 

and governing changes in the international 
broadcasting services as the changes to the 
Law on the International Broadcasting System 
of Ukraine. Starting in 2023, the content of the 
broadcaster can be influenced by the National 
Council, established for the first time to ensure 
the standards of free journalism in the editorial 
policy of the international broadcaster, which 
will contribute to the trust of the audience and 
strengthen the international image of Ukraine. 
In addition, the law establishes transparent 
rules for online media operating in various 
fields, including two international broadcast-
ing online media channels on YouTube and 
Facebook: UATV English and UATV Arabic. 
Provisions were devoted to the fight against 
Russian propaganda.[15]

The Role of Ukrainian International 
Broadcasting Since Russia’s Full-Scale 
Invasion

As of the time of writing (October 2022), 
Ukraine’s confrontation with the aggressor on 
the ground, in the sky, and at sea, in informa-
tion and cyberspace has been going on for eight 
months. Russian aggression can be traced to 
Russia’s ‘eternal’ imperialism, which originates 
from its geographical position, economic system, 
expansionist tradition, and deliberate expansion-
ist policy conducted by Russia’s ruling elite.[16]

Putin’s policies represent a new, if you like, 
fourth type of domination, a way of post-com-
munist transformation into an illiberal, pre-
bendal system.[17] Putin began to build his 

[14] On the International Broadcasting System 
of Ukraine (2nd.) (The Official Bulletin of the 
Verkhovna Rada (BVR), 2016, No. 4, Article 37), 
Official web portal of the Parliament of Ukra-
ine, https://zakon.rada.gov.ua/laws/show/856-
-19?lang=en#Text (accessed: 2.07.2023).
[15] Ibidem.
[16] M.H. Van Herpen, Putin’s Wars: The Rise of 
Russia’s New Imperialism, Rowman & Littlefield, 
Maryland 2024.
[17] I. Szelényi, P. Mihályi, Varieties of Post-com-
munist Capitalism, BRILL, Leiden, 2019.
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ideological image already when he became 
prime minister. He published his Turn of the 
Millennium manifesto, which was the first 
step to eliminating his KGB past and creating 
a new political and ideological identity.[18] At 
the turn of the new millennium, Putin had 
already laid down the principles of his future 
governance: patriotism, order, and effective 
governance.[19] This explains why Russia has 
committed numerous acts of aggression against 
other sovereign states that once deemed to 
be ‘theirs’ (Moldova, Georgia, Ukraine). The 
narrative words ‘ours’ and ‘our guys’ are key 
to understanding the imperialistic behaviour 
patterns of Russia’s population that support 
Putinism and imperialism, and consequently 
support the acts of aggression committed by 
their state.

Ukraine’s international broadcasting aims 
to counter the Russian imperialistic-style prop-
aganda produced by the state media corpora-
tions. In response to Russia’s full-scale inva-
sion in February, the Ukrainian International 
Broadcaster implemented a  complex media 
campaign to ensure truthful information cov-
erage of the war in Ukraine, its causes, and 
its aftermath for the whole world. The media 
platform had to counter Russian propaganda’s 
attempts to distort real events in Ukraine and 
justify the unlawful invasion, showing that 
Ukrainians share the values and ideals of the 
whole democratic world and that the war the 
state is fighting is to preserve its national sov-
ereignty, ensure rule of law, and the freedom of 
the Ukrainian people.

In 2022, Ukrainian state broadcasting sig-
nificantly increased its presence abroad in 
cable, DTH, IPTV networks, OTT platforms, 
and satellite. Today, the FREEDOM chan-
nel broadcasts through 6 satellites that cover 
all of Europe, the European part of Russia, 
Central Asia, North Africa, and the Middle 
East. The channel is included in the packages 
of 10 OTT platforms and is also available in 
more than 700 cable, DTH, and IPTV net-
works in 44 countries of the world, 20 of which 
were added during the year. The result of the 
media campaign was a significant increase in 
the audience of the state foreign broadcast-
er of Ukraine, namely the YouTube channel 
UATV English.[20]

The Study of the UATV International 
Broadcasting Effectiveness in 
Contracting Russia’s Full-Scale 
Aggression 

Previous studies in the field of international 
broadcasting in Ukraine mostly concern theo-
retical analysis rather than its functioning and 
performance over time; they also do not cover 
the period of the current war between Russia 
and Ukraine. To see whether the International 
Broadcaster has reached its goal of increasing 
its audience outreach, we observe the change in 
a number of key indicators for UATV English 
over the six months since the outbreak of war 
(24.02–24.08.2022). The data was collected via 
Google and Meta Platform services through 
statistical data analysis tools YouTube Studio 
and Meta Business Suite over six months, start-
ing from February 24 (the start of the full-scale 
Russian invasion of Ukraine) to August 24, 2022. 
This study aims to analyse and systematize the 
data on the functioning of UATV International 
Broadcasting to evaluate the effectiveness of 
Ukraine’s national international broadcasting 
platform during Russia’s full-scale invasion and 
identify potential areas for improvement to help 
the state service achieve its goals. 

Table 1 summarizes the changes in the fol-
lowing key indicators: number of views, dura-

[18] S. Cannady, P. Kubicek, Nationalism and 
Legitimation for Authoritarianism: A Compari-
son of Nicholas I and Vladimir Putin, “Journal of 
Eurasian Studies” 2014, no. 5(1), pp. 1–9.
[19] Ibidem.
[20] FREEDOM Is an Effective Assistant of 
the Ukrainian Army and a Quality Product, 
Fakty.com, 28.10.2022, https://fakty.com.ua/
ua/ukraine/20221028-freedomefektyvnyj-po-
michnyk-ukrayinskoyi-armiyi-ta-yakisnyj-pro-
dukt-zamist-russia-today/ (accessed: 2.07.2023).

https://fakty.com.ua/ua/ukraine/20221028-freedomefektyvnyj-pomichnyk-ukrayinskoyi-armiyi-ta-yakisnyj-produkt-zamist-russia-today/
https://fakty.com.ua/ua/ukraine/20221028-freedomefektyvnyj-pomichnyk-ukrayinskoyi-armiyi-ta-yakisnyj-produkt-zamist-russia-today/
https://fakty.com.ua/ua/ukraine/20221028-freedomefektyvnyj-pomichnyk-ukrayinskoyi-armiyi-ta-yakisnyj-produkt-zamist-russia-today/
https://fakty.com.ua/ua/ukraine/20221028-freedomefektyvnyj-pomichnyk-ukrayinskoyi-armiyi-ta-yakisnyj-produkt-zamist-russia-today/
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tion, new subscriptions, and overall audience, 
which includes everyone who saw UATV Eng-
lish in their video icons across all platforms 
and in watch recommendations. The data for 
January 2022 is used as a benchmark.

Over the next six months, the number of 
views increased from 345,000 to 132 million, 
which is nearly a 400-fold increase (see Table 1). 
The amount of time viewers spent watching the 
UATV English increased from 17,000 hours to 
over 4 million hours (see Table 1). After the 
invasion, the number of subscribers increased 
from 1,409 to 270,744 subscribers (see Table 1). 
The overall audience, which was 3.1 million, 
reached over a trillion in the six months fol-
lowing the invasion (see Table 1). Considering 
the dynamics of key indicators, it can be said 
that the UATV English editors managed to sig-
nificantly increase the audience and maintain 
interest in the long term after the initial spark 
in attention following Russia’s full-scale inva-
sion, as well as boosting viewers’ time spent 
on the channel, new subscriptions, and overall 
audience, which includes everyone who saw 
UATV English in their video icons across all 
platforms and in watch recommendations.

Since the primary aim is to dispel Rus-
sian propaganda, knowing where the views 
come from helps determine whether the in-
formation reaches the regions most exposed 
to misinformation. Understanding the origin 
of viewers can guide strategic expansion into 
underrepresented areas. For example, if there 
is low engagement from certain regions that 
are critical for geopolitical reasons, efforts 
can be made to increase visibility and reach 
in those areas.

Currently, the content is mostly consumed 
by audiences from Western English-speaking 
countries, such as the USA, United Kingdom, 
and Canada (see Figure 1). Viewer engagement 
from Asia is lower and predominantly comes 
from Facebook (see Figure 2). Despite this, 
Asian countries (India, Pakistan, Philippines, 
Indonesia) lead in the number of subscribers, 
accounting for 16.8% of the total subscriber base 
(see Figure 2). It is worth noting that UATV on 
YouTube has over 1 billion views, while Face-
book has 14.3 million views, demonstrating that 
YouTube has allowed for a significantly wider 
international outreach.

Table 1. UATV English YouTube

Time Period Number of views Length (hours) New subscribers Audience

January 2022 345 409 17 976.4 1 409 3 152 827

24.02.2022 – 
24.03.2022

12 677 247
+2701%

495 132.9
+2654%

45 334
+3117%

90 517 804
+2771%

24.03.2022 – 
24.04.2022

59 196 165
+367%

1 789 450.3
+261%

140 230
+209%

475 554 402
+425%

24.04.2022 – 
24.05.2022

28 805 349
-51%

1 045 737.5
-42%

48 306
-66%

224 017 551
-53%

24.05.2022 – 
24.06.2022

8 042 170
-72%

325 883.8
-69%

10 683
-78%

70 401 701
-69%

24.06.2022 – 
24.07.2022

12 411 481
+54%

441 262.1
+35%

19 906
+86%

91 536 561
+30%

24.07.2022 – 
24.08.2022

8 186 492
-34%

325 155.6
-26%

7 241
-64%

65 924 095
-28%

24.02.2022 – 
24.08.2022

132 303 501
+944%

4 481 102.2
+805%

270 744
+497%

1 044 736 166
+1054%
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Figure 1: Views of UATV English on YouTube by point of origin.

Figure 2: Views of UATV English on Facebook by place of origin.

Because the international broadcaster’s 
goal is to dispel Russian propaganda world-
wide, it is important to review the comments 
on UATV’s YouTube and Facebook channels 
to assess the effectiveness of this effort. Ana-
lysing audience comments helps determine 
whether UATV is successfully debunking Rus-
sian myths. Viewers leave thousands of com-
ments daily on UATV  English videos, with 
many users expressing that they have learned 

to recognize Russian propaganda, which has 
been broadcast in Europe through the Russian 
Federation’s state foreign broadcasting for dec-
ades. The comments reveal that the audience 
has rallied into a supportive community, with 
many people contributing to Ukraine’s fight 
for freedom and democracy in Europe. They 
do this by sending humanitarian and financial 
aid to Ukraine and providing shelter for tem-
porarily displaced individuals evacuated from 
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active conflict zones. This feedback highlights 
the broadcaster’s impact and provides insights 
into the audience’s understanding and engage-
ment with the content.

The effectiveness of Ukrainian International 
Broadcasting has been acknowledged by do-
mestic experts, public figures, European and 
US statesmen, and opposition leaders from 
Belarus. Andrea Kalan, an official representa-
tive of the US State Department, has repeatedly 
emphasized the widespread impact of Russian 
disinformation, noting its presence in both 
Russia and the West, and stressed the critical 
importance of combating it. Latvian Parlia-
ment member Ainars Latkovskis shared how 
Ukraine’s foreign communication efforts have 
changed the perceptions of some of his compa-
triots who were influenced by Russian propa-
ganda regarding the situation in Ukraine. “It 
was very interesting to see, through specific ex-
amples, how the perception of this war changed. 
People began to understand that Russia is lying. 
They simply stopped watching Russian prop-
aganda,” said Latkovskis. Franak Vyachorka, 
senior adviser to Belarusian opposition leader 
Svitlana Tykhanouskaya, noted that Ukrainian 
International Broadcasting helps Belarusians 
overcome the information vacuum and resist 
Russian propaganda.[21]

Oleksandr Tkachenko, Minister of Culture 
and Information Policy of Ukraine, has rec-
ognized the effectiveness of Ukrainian Inter-
national Broadcasting in its outreach capabil-
ities. He pointed out that in just six months, 
the FREEDOM TV channel recorded 3.5 bil-
lion digital views from an audience of around 
80 million people in 44 different countries. Re-
garding its effectiveness in countering Russian 
propaganda, Tkachenko noted that the best 
proof of the channel’s impact is that it is banned 
in Russia.[22]

Conclusions

Based on the analysis of statistical indicators 
and content from UATV English on YouTube 
and Facebook, it is clear that UATV English 

has successfully informed the global audience 
about events in Ukraine and the course of the 
Russian-Ukrainian war. It has effectively coun-
tered the propaganda of the aggressor country 
and supported Ukraine’s foreign information 
policy. The number of published materials and 
audience views consistently increased, even du-
ring periods of stabilization at the frontline, in-
dicating growing awareness of the manipulation 
directed at them.

The audience reach in 2022 was substan-
tial, with the UATV English YouTube channel 
garnering 207 million views and Facebook 
19 million views. This indicates that YouTube 
was a more effective platform for spreading 
UATV English content, allowing for a much 
wider audience reach than the Meta platform. 
UATV English has also successfully conveyed 
Ukraine’s position and dispelled Russian prop-
aganda. Many users commented that they have 
learned to distinguish Russian propaganda, 
which has been broadcast in Europe for dec-
ades through Russian state channels. This 
engagement has extended beyond the virtual 
world, with many people supporting Ukraine 
by sending humanitarian and financial aid and 
providing shelter for those displaced by the war.

Despite the successes, there is still ample 
room for improvement. The data indicates 
that Ukraine’s position is underrepresented in 
Asian countries, particularly China, where the 
narrative of Ukraine being a zone of Russian 
influence still prevails.

[21] International Ukrainian TV Channel 
FREEDOM: A Year of Information Warfare in the 
Language of the Enemy, FREEDOM, 10.03.2023, 
https://uatv.ua/uk/kanal-ukrayinskogo-ino-
movlennya-freedom-rik-informatsijnoyi-vijny-
-movoyu-voroga/?fbclid=IwAR2s5npZWadaiOx
eT4Sn6_RcehrWVFSrcWT8I0dApswTH2wkE-
-NHcJK7oyk (accessed: 2.07.2023).
[22] FREEDOM Effectively Conveys the Truth 
About the War in Ukraine – Tkachenko, Ukrin-
form, 17.09.2022, https://www.ukrinform.ua/
rubric-society/3573258-freedom-efektivno-do-
nosit-pravdu-pro-vijnu-v-ukraini-tkacenko.html 
(accessed: 2.07.2023). 

https://uatv.ua/uk/kanal-ukrayinskogo-inomovlennya-freedom-rik-informatsijnoyi-vijny-movoyu-voroga/?fbclid=IwAR2s5npZWadaiOxeT4Sn6_RcehrWVFSrcWT8I0dApswTH2wkE-NHcJK7oyk
https://uatv.ua/uk/kanal-ukrayinskogo-inomovlennya-freedom-rik-informatsijnoyi-vijny-movoyu-voroga/?fbclid=IwAR2s5npZWadaiOxeT4Sn6_RcehrWVFSrcWT8I0dApswTH2wkE-NHcJK7oyk
https://uatv.ua/uk/kanal-ukrayinskogo-inomovlennya-freedom-rik-informatsijnoyi-vijny-movoyu-voroga/?fbclid=IwAR2s5npZWadaiOxeT4Sn6_RcehrWVFSrcWT8I0dApswTH2wkE-NHcJK7oyk
https://uatv.ua/uk/kanal-ukrayinskogo-inomovlennya-freedom-rik-informatsijnoyi-vijny-movoyu-voroga/?fbclid=IwAR2s5npZWadaiOxeT4Sn6_RcehrWVFSrcWT8I0dApswTH2wkE-NHcJK7oyk
https://uatv.ua/uk/kanal-ukrayinskogo-inomovlennya-freedom-rik-informatsijnoyi-vijny-movoyu-voroga/?fbclid=IwAR2s5npZWadaiOxeT4Sn6_RcehrWVFSrcWT8I0dApswTH2wkE-NHcJK7oyk
https://www.ukrinform.ua/rubric-society/3573258-freedom-efektivno-donosit-pravdu-pro-vijnu-v-ukraini-tkacenko.html
https://www.ukrinform.ua/rubric-society/3573258-freedom-efektivno-donosit-pravdu-pro-vijnu-v-ukraini-tkacenko.html
https://www.ukrinform.ua/rubric-society/3573258-freedom-efektivno-donosit-pravdu-pro-vijnu-v-ukraini-tkacenko.html
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Since the beginning of the Russian invasion, 

Chinese media have repeatedly been accused of 
one-sided war coverage.[23] The lack of UATV 
presence in the region may contribute to this 
biased representation. Yuriy Poita, head of the 
Asia-Pacific Regional Center of Research for 
Army, Conversion, and Disarmament, stated 
during a Media Center Ukraine briefing that 
the Ukrainian state’s position is nearly absent 
in the Chinese media. Poita noted thus: “We 
have been observing how the Ukrainian author-
ities are trying to communicate with China for 
quite a long time. There is actually no Ukrainian 
voice in the Chinese media.” He highlighted that 
Ukraine is often portrayed in Chinese media as 
a zone of Russian influence temporarily under 
U.S. control, with Russia merely “protecting its 
interests”. He emphasized the need for Ukraine’s 
voice in Mainland China due to the strengthen-

ing of media cooperation between China and 
Russia.[24]

The lack of a state information strategy for 
Ukraine in China was also discussed during 
a round table hosted by the Ukrainian platform 
on modern China, “How Chinese-language 
media cover the war in Ukraine,” organized by 
the Institute of Oriental Studies of the Nation-
al Academy of Sciences of Ukraine. Panellist 
Evgenia Gobova noted that the dehumanized 
portrayal of Ukraine in Chinese reports stems 
from a lack of understanding of Ukraine. Many 
Chinese experts on Ukraine do not speak the 
Ukrainian language, view Ukraine as part of the 
former USSR, and ignore recent social and po-
litical changes. Consequently, journalists rely on 
outdated and inaccurate expert comments.[25]

Oleksiy Koval pointed out that Chinese re-
porters often lack direct sources of information 
about the war in Ukraine, due to insufficient 
interaction from the Ukrainian side. Chinese 
media face distrust and caution, and technical 
obstacles such as visa issues further hinder their 
work. As a result, foreign freelance journalists 
from Europe often work for Chinese media in 
Ukraine. Koval noted that recently Chinese 
media have made efforts to present balanced 
coverage. Ukraine must find ways to dissemi-
nate its perspective and position in China.[26]

Moreover, James Rubin, a coordinator for 
the Global Engagement Center, a U.S. State 
Department body established to “expose and 
counter” foreign propaganda and disinforma-
tion, highlighted that China is spending billions 
globally to spread disinformation aligned with 
Russia on Ukraine. “In the communication 
space, the alignment between China and Rus-
sia is near complete,” Rubin stated, adding that 
China repeats and promotes Russia’s narrative 
that NATO started the war. He described the 
disinformation as “pernicious” and acknowl-
edged its significant challenge. Rubin also crit-
icized cuts to the BBC’s World Service, empha-
sizing the importance of trusted media like the 
BBC in combating disinformation. He called 
for allied unity and coordinated actions akin 
to those seen in previous eras.[27]

[23] Analysis: How Chinese Media Promote 
Russian Narratives and Officials, BBC Monito-
ring, 20.09.2022, https://monitoring.bbc.co.uk/
product/c203r6uk#:~:text=According%20
to%20Xinhua%2C%20in%20July,scale%20
activities%2C%20resolutely%20safeguarding%20
the (accessed: 6.03.2024). 
[24] T. Voytyuk, The Voice of Ukraine Actual-
ly Does Not Exist in China, and This Position 
Is Unlikely to Change in the Near Future, Suspilne 
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Hence, with the lack of a state information 
strategy for Ukraine in China and no repre-
sentative offices of Ukrainian news agencies, 
compared to the significant influence and 
presence of the aggressor state in that media 
space, it is crucial for Ukraine to take urgent 
measures to establish an information policy in 
the Asia-Pacific region and join its international 
allies in combating state-sponsored propaganda. 
This task falls primarily to the Ukrainian In-
ternational Broadcaster. After all, international 
broadcasting exists to comprehensively inform 
foreign audiences about events in the country 
and their impact on the livelihood of its citizens, 
as well as to protect and promote Ukraine’s na-
tional interests in the global information space.
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Jeśli świat jest obrazem, jak chciał Martin 
Heidegger[1], to być może film stanowi jego 
interpretację, wyobrażoną ideę twórcy zapisa-
ną na taśmie lub na nośniku cyfrowym. Obraz 
świata, krajobraz, stanowić może zatem pod-
stawową materię filmu, a szczególnie filmu do-
kumentalnego. Jego ogląd i penetracja stają się 
metodą dokumentacji tematu, a zarazem narzę-
dziem narracyjnym, implikującym semantykę 
oraz walory językowe i estetyczne konkretnego 
filmu. Za pomocą metod hermeneutycznych, 
a przede wszystkim autoanalizy i interpretacji, 
analitycznie spojrzę na własną twórczość doku-
mentalną w kontekście funkcjonowania w niej 
krajobrazu miejskiego Lublina.

Krajobraz miasta w narracji  
filmów dokumentalnych o Lublinie

natasza ziółkowska-kurczuk
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

Abstract. Ziółkowska-Kurczuk Natasza, Krajobraz miasta w narracji filmów dokumentalnych o Lublinie [The 
Urban Landscape in the Narratives of Documentary Films About Lublin]. “Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznań 
2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 360–370. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.37.46.20

The article is an attempt at a critical original analysis of documentary films in relation to the documentary and 
narrative function of the landscape. The author treats the film space as a ‘world picture’ as understood by Martin 
Heidegger, and in this context, she presents her own model of seeing and understanding the world present in 
her own documentary work. The landscape here is saturated with meanings, especially emptiness, lack and 
post-memory, which speaks the most in a metaphorical way about the non-existent world. The author also refers 
to Walter Benjamin’s concept of the city as a book, and reads the history of multicultural Lublin, a kind of ghost 
town, form this perspective. The article is therefore an original attempt to discover the mental layer of the film, 
which is usually beyond the reach of its recipient. 

Keywords: landscape, space, narration, documentary, postmemory

Krajobraz jako metoda dokumentacji

Przestrzeń starego Lublina, a szczególnie 
pusty plac w pobliżu Zamku (obecnie Muzeum 
Narodowego), skrywa niezwykłą historię nie-
istniejącego żydowskiego miasta. To krajobraz 
nasycony postpamięcią, która woła o to, żeby 
ją odkryć i opowiedzieć. Ta terytorialna wy-
rwa mówi więcej niż niejeden świadek historii, 
dokument czy fotografia. Z tego krajobrazowe-
go braku narodził się pomysł realizacji filmu 
Magiczne miasto[2] (TVP, 2000). Dopowiedze-
nie tragicznej wielokulturowej historii Lublina 
stanowi natomiast film Twarze nieistniejącego 
miasta[3] (Telewizyjna Agencja Producencka 
Alter Ego, Ośrodek Brama Grodzka – Teatr 
NN, 2013). Z kolei film Stachury miasto prze-
klęte[4] (TVP, 1999) był próbą odkrycia poety-
ckiego krajobrazu Lublina, a także niedaleko 
leżących innych miejscowości, jak Annopol, 
Kluczkowice, Tarnawatka  – miejsc, które 
pojawiają się w utworach Edwarda Stachury, 
m.in. w kluczowym tomie jego prozy eseistycz-
nej Wszystko jest poezja[5] (1975). Lublin to 
miasto pokiereszowane przestrzennie, nielo-

[1] Zob. M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, 
Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.
[2] Magiczne miasto, reż. Natasza Ziółkowska-
-Kurczuk, 2000.
[3] Twarze nieistniejącego miasta, reż. Natasza 
Ziółkowska-Kurczuk, 2013.
[4] Stachury miasto przeklęte, reż. Natasza 
Ziółkowska-Kurczuk, 1999.
[5] E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowieść-
-rzeka, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warsza-
wa 1975.
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giczne, czasem wręcz absurdalne i na wskroś 
prowincjonalne. Warto zaznaczyć, że tę jesz-
cze przedwojenną, a więc bardziej ujmującą, 
sentymentalną i malarską, prowincję opisał 
w  słynnym Poemacie o  mieście Lublinie[6] 
Józef Czechowicz, który był najważniejszym 
po Norwidzie poetą dla Stachury, a którego 
wiersze stały się też komponentem narracji 
filmu Magiczne miasto.

Podstawową metodą dokumentacji filmu 
staje się zatem penetracja realnego krajobrazu. 
Zazwyczaj tam właśnie można odnaleźć tropy, 
które prowadzą do kolejnych elementów póź-
niejszej filmowej materii. Omawiane w artykule 
filmy mają zazwyczaj formę eseju. Jak pisze Gra-
żyna Kędzielawska, w tym gatunku:

Rzeczywistość jest punktem wyjścia i elementem 
kreacji. […] W esejach ważna jest polifoniczność 
dokumentalnej rzeczywistości, tworzenie znaczeń 
metaforycznych, symbolicznych, wyrazistość stylu 
(realizm, liryzm, komizm, groteska). W eseju ocie-
ramy się o eksperyment, często bowiem wykracza 
on poza znane konwencje dokumentalne[7].

Tak scharakteryzowana struktura nar-
racyjna została zastosowana w  filmach Ma-
giczne miasto oraz Stachury miasto przeklęte. 
Odczucie krajobrazu, jego dokładny ogląd, 
dotknięcie konkretnych miejsc, miało najistot-
niejszy wpływ na ich narrację. W Magicznym 
mieście było to poszukiwanie śladów dawnego, 
a  szczególnie polsko-żydowskiego, Lublina. 
Z kolei w filmie Stachury miasto przeklęte cho-
dziło o odpowiedź na pytanie: dlaczego poeta 
tak tego miasta nienawidził, a  jednocześnie 
dlaczego tak często tu bywał, co go do niego 
przyciągało? To właśnie penetracja przestrze-
ni dała możliwość spojrzenia na Lublin przez 
pryzmat wrażliwości poety. Szybko okazało się, 
że Lublin nie tylko można czytać, jak zapisaną 
znaczeniami księgę, ale również, że konkretne 
miejsca w poetycki sposób opisane przez Sta-
churę nie są wytworem wyobraźni poety, ale 
istnieją naprawdę. Poprzez swoje filmowe ure-
alnienie stały się na powrót poetycko nasycone, 
mimo że realne.

Lublin jako mit

Kulturowy krajobraz Lublina został zapisany 
w swoistej mitologii autorstwa prof. Władysława 
Panasa, literaturoznawcy z Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego, który przyjechał tu jako 
student relegowany z Uniwersytetu im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu na fali wydarzeń Mar-
ca 1968 roku. Badacz odnalazł w krajobrazie 
lubelskiego Starego Miasta zakodowaną tragicz-
ną historię społeczności żydowskiej i w ogóle 
całego miejskiego organizmu. W słynnym eseju 
Brama pisał:

Brama stoi w połowie drogi między placem św. Mi-
chała a placem Widzącego z Lublina (inaczej: plac 
Oko Cadyka). […] Nie są to bowiem zwykłe place 
miejskie. W ogóle nie są to place, lecz puste miejsca 
po tym, co tam było, a czego nie ma i co jest w inny 
sposób. […] Wyjątkowość tych dwóch miejsc bierze 
się z tego, iż był tam ulokowany Środek Świata, Axis 
Mundi, oś kosmiczna, kolumna niebios, pępek świata, 
sakralne, duchowe centrum, punkt orientacyjny i sta-
bilizujący światowy porządek. Czyli to, co sprawia, że 
świat jest Kosmosem, to, co broni przed Chaosem[8].

W toku dokumentacji okazało się, że Józef 
Czechowicz, amator nowinek technicznych, był 
zapalonym fotografem i nieraz utrwalał Bra-
mę Grodzką. Opisał ją również w Poemacie 
o mieście Lublinie. Władysław Panas natomiast 
łączył mityczną refleksję nad bramą z fascyna-
cją poezją Czechowicza, który nie tylko opisał 
Lublin w Poemacie…, ale przede wszystkim dał 
zapowiedź jego klęski w swoich katastroficznych 
wierszach. Sam poeta zginął wraz z początkiem 
upadku dawnego świata – w pierwszym bom-
bardowaniu Lublina, 9 września 1939 roku. Prze-
widział więc rozpad tego świata i dlatego jego 
śmierć można uznać za początek agonii przed-
wojennego, barwnego, wielokulturowego miasta.

[6] J. Czechowicz, Poemat o mieście Lublinie, 
Wydawnictwo Lubelskie, Lublin 1964.
[7] G. Kędzielawska, Przewodnik dokumentalisty. 
Podstawy warsztatu, Wydawnictwo Biblioteki 
PWSFTviT, Łódź 2012, s. 49.
[8] W. Panas, Brama, https://teatrnn.pl/leksy-
kon/artykuly/wladyslaw-panas-brama (dostęp: 
17.02.2023).

https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/wladyslaw-panas-brama
https://teatrnn.pl/leksykon/artykuly/wladyslaw-panas-brama
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Spacerując ulicami Lublina, a szczególnie 

Starego Miasta, można poczuć się jak narrator 
Poematu o mieście Lublinie – ów prowincjonal-
ny, lubelski flâneur[9], można zobaczyć w dużej 
części takie samo miasto, jakie opisywał Cze-
chowicz. Zastygło ono bowiem do pewnego 
stopnia, jak teatralna scenografia, i tchnie pew-
ną dozą nierealności, pozostaje w stanie swego 
rodzaju zawieszenia między jawą a snem. W tak 
odczytanej i przeczutej przestrzeni umieszczo-
na została akcja filmu Magiczne miasto. Owa 
tytułowa magia budzi jednak wątpliwości: bo 
być może to tylko cień, filmowy chwyt, krajo-
braz, w który wdrukowana została katastrofa. 
Jak napisał w recenzji filmu Grzegorz Józefczuk:

Wyjątkowość intencji, z jaką zrealizowano Magiczne 
miasto, leży w sposobie rozumienia fenomenu bytu 
takiego, jakim jest miasto, struktury skomplikowa-
nej, wielowymiarowej, a na dodatek niejednorodnej, 
wbrew pozorom wcale niełatwej do uchwycenia. 
[…] W Magicznym mieście Lublin składa się więc 
nie tylko z architektury, w której nawarstwiają się, 
kondensują i zapisują dzieje miasta, oraz nie tylko 
z przeszłości rozumianej jako zbiór faktów rozma-
itych, zebranych w kroniki i relacje. Ponadto, nie 
tylko z ludzi, żyjących tu współcześnie, po swojemu 
myślących i przeżywających; nie tylko z pamięci 
o ludziach, którzy odeszli, a kiedyś tworzyli tu swo-
isty tygiel różnokulturowych społeczności i grup, 
dziś zaś przypominają o nich – czasami – tylko 
nisze nieistnienia, kamienie[10].

Krajobraz Lublina jest w tym filmie istotnie 
złożony nie tylko z nakładanych na siebie obra-
zów współczesnego miasta oraz przebłysków 
świata, który przeminął z biegiem lat, ale też, 
który uległ zagładzie. Jak echa, jak przeczu-
cia dawnego mikrokosmosu wielokulturowej 
przestrzeni wracają w kilkusekundowych uję-
ciach inscenizowane sceny z dawnych czasów, 
mające swoje archiwalne, pamiętnikarskie, 
dziennikarskie oraz literackie zapisy. Na ekra-
nie ożywają dawni mieszczanie, przekupki, ży-

dowscy handlarze, panie śpieszące na zakupy, 
kobiety piorące nad rzeką, ułani paradujący na 
Krakowskim Przedmieściu. W niektórych sek-
wencjach to kilka pociętych animacyjnie ujęć 
fabularyzowanych ukazujących te postacie, które 
nałożone zostały na współczesny widok mia-
sta. Innym razem to ożywiona nagle fotografia, 
czy odwrotnie – inscenizowana scenka zastyga 
i obraz przechodzi w starą pocztówkę lub ar-
chiwalną fotografię. Przede wszystkim jednak 
swoistym symbolem filmu jest z jednej strony 
Archanioł Gabriel – jadący na białym koniu 
w białej szacie rudowłosy hermafrodyta – po-
widok legendy związanej z powstaniem miasta. 
Z drugiej strony jest to wizyjna, opowiedziana 
w formie specyficznej elipsy, scena śmierci Wi-
dzącego z Lublina – powidok, który staje się 
z kolei symbolem śmierci żydowskiego i wie-
lokulturowego miasta. Szczególnie ta ostatnia, 
refrenowo powtarzająca się sekwencja, pozry-
wana montażowo, poprzecierana, składająca się 
niejako ze strzępów, szeptów, nakładających się 
i mijających głosów lektora, a odkrywająca swój 
tragiczny sens, w końcowej części filmu staje się 
sugestywną zapowiedzią katastrofy. Podobny 
charakter, chociaż zupełnie inaczej zrealizowana, 
ma ikonograficzna scena składająca się z archi-
walnych fotografii autorstwa Stefana Kiełszni 
przedstawiających nieistniejącą ulicę Szeroką, 
która była najważniejszą częścią żydowskiej 
dzielnicy Lublina. Fotograf utrwalił ją kamienica, 
po kamienicy, numer po numerze, sklepik po 
sklepiku. Fotografie ułożone w niekończącym się 
ciągu i sfilmowane długim, powtarzającym się 
ujęciem z jazdy o coraz szybszym przebiegu, dają 
wrażenie unicestwiania tej przestrzeni. Faktycz-
nie istnieje ona już tylko na kliszach Kiełszni, 
a żydowski Lublin jawi się jako mit.

Problem narratora i konstrukcji

Osobną, niezwykłą postacią filmu Magiczne 
miasto jest jego główny narrator – prof. Wła-
dysław Panas. To współczesny prowincjonalny 
flâneur, tropiący ślady magicznego Lublina. To 
on roztacza przed widzem wizję toczącego się 
tu niezwykłego intelektualnego zamętu, szkół, 

[9] Zob. M. Dzionek, W stronę antropologii 
przstrze ni. Flâneur – szkic do portretu, „Anthro-
pos?” 2004, nr 2–3, s. 3–22.
[10] G. Józefczuk, Prowincjonalna kraina cudów, 
„Gazeta w Lublinie”, 25.04.2002, s. 5.
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teatrów, chasydów, którzy tu przybyli wygnani 
z innych części Europy i tu znaleźli swoje Polin, 
czyli dobre miejsce. Jak napisał G. Józefczuk:

To idąc za jego myślą [W. Panasa – przyp. N.Z.K.] 
przenosimy się ze świata materii do krainy ducha; 
z miasta historycznego do magicznego, z ulic, bu-
dowli, chodników – do chasydów, którzy w Lublinie 
chcieli wpłynąć na Boga i przyspieszyć koniec świata, 
do mistyków różnych wyznań, do tajemnych zna-
ków i śladów magiczności odciśniętych w material-
nym kostiumie miasta. […] w tym wysiłku Włady-
sława Panasa zawiera się również coś jak wezwanie 
do przekraczania rzeczywistości naskórkowej, apel 
o odwagę zaglądania głębiej […] Rozejrzyjcie się, 
tam kiedyś objawił się anioł, tam mistyk rozmawiał 
z Bogiem. Popatrzcie uważnie, czy gdzieś tu, obok 
was, przypadkiem nie kryje się nisza mitu i nie czeka 
na odkrycie? – zdaje się mówić Władysław Panas[11].

Postać niezwykłego narratora dopełnia mu-
zyka autorstwa Henryka Kuźniaka, która zosta-
ła skomponowana tak, że współgra z tembrem 
jego głosu i sama w sobie wyraża tęsknotę za 
utraconym światem. Cała ścieżka dźwiękowa 
tworzy niezwykły polifoniczny krajobraz złożony 
z głosów, nawoływań, dziecięcych wyliczanek, 
piosenki śpiewanej w różnych językach, okrzy-
ków przekupek, brzęku kołatek, przedwojennego 
szlagieru dobiegającego z patefonu, katarynki, 
odgłosu końskich kopyt, dźwięków dochodzą-
cych z małych fabryczek, knajpek i ulic. Na to 
wszystko w sekwencjach filmowych i ikonogra-
ficznych nałożony jest jeszcze jeden – bardziej 
obiektywny narrator – lektor, który przytacza 
fragmenty dokumentów, utworów literackich, re-
klam, anonsów prasowych, listów, skrywających 
wielowiekową historię miasta. Czyni to w różnej 
formie: szeptem, w nakładających się na siebie 
wyrazowych frazach, pozornie oderwanych od 
siebie fragmentach, układających się w rezulta-
cie w zupełnie nieoczekiwane znaczenia. Dzięki 
temu w warstwie zarówno wizualnej, jak i au-
dialnej uzyskana została struktura palimpsestu, 
który za Ewą Rewers w odniesieniu do struktury 
miasta rozumieć należy następująco:

Palimpsest, jako figura ponowoczesnego miasta 
oraz ponowoczesnej koncepcji tożsamości, kwestio-
nuje samą postać konstruktora, posiadacza, tego kto 
wie. Palimpsest należy bowiem do wszystkich, któ-

rzy zostawili na nim swój ślad, lecz nikt nie ogarnia 
całości zapisu, ponieważ zapisuje tylko jedną jego 
warstwę, a kolejne stadia inicjuje raczej przypadek 
niż rozum. Palimpsest odwraca skutecznie uwagę 
od idei centrum, środka, serca, istoty, wskazując 
na rozproszenie samego posiadania (tożsamości 
miasta) i  jego nieciągły charakter. Wszystkie te 
procesy łatwo zaobserwować, śledząc konkretne 
decyzje dotyczące kierunku rozwoju miast, ponie-
waż figura miasta-palimpsestu wyłania się nie tylko 
z linearnego porządku historii[12].

Ta warstwowość konstrukcji jest zasadnicza 
dla przesłania filmu Magiczne miasto, które jawi 
się jako opowieść o poszukiwaniu magicznej 
historii miasta oraz jego mitu. To właśnie prze-
strzeń staje się nośnikiem postpamięci, zapisa-
nej na murach miasta, w samym jego układzie, 
a także zachowana w dokumentach, literatu-
rze oraz przekazach ikonograficznych. Całe to 
spektrum pamięci stanowi materiał nie tylko 
do stworzenia filmowej narracji, ale przede 
wszystkim do ukonstytuowania się niepowta-
rzalnego języka tej historii oraz generowania 
specyficznego układu czasowo-przestrzennego, 
jak też eseistycznej estetyki filmu. Jak pisze Piotr 
Witek – z pozycji historyka zajmującego się me-
diatyzacją – w swojej analizie filmu:

Lublin w Magicznym mieście, widziany przez pry-
zmat zachowanych archiwaliów i zabytkowej archi-
tektury, jawi się reżyserce jako miasto-księga, w któ-
rej ślady wielowiekowej, kulturowej różnorodności 
zapisały się warstwami w postaci strzępów infor-
macji układających się w filmie w skomplikowany 
wzór historii palimpsestowej. Łączy ona w sobie na 
równych prawach tradycyjnie pojmowany realizm 
świata przedstawionego ze zjawiskami magicznymi 
i nadprzyrodzonymi, zobiektywizowaną historię 
z  wątkami autobiograficznymi, mitologicznymi 
i  teologicznymi. Współczesność permanentnie 
przenika się w niej z przeszłością[13].

[11] Ibidem.
[12] E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii po-
nowoczesnego miasta, Universitas, Kraków 2005, 
s. 303–304.
[13] P. Witek, Filmowa historia Lublina, [w:] 
Europa Środkowa i Wschodnia jako przestrzeń 
spotkania. Na szlakach tradycji, red. K. Święcicki, 
Gnieźnieńska Szkoła Wyższa Milenium, Gniezno 
2012, s. 210.
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Zabiegi inscenizacyjno-montażowe spra-

wiają, że we współczesnej tkance miasta poja-
wiają się – jak cienie dawnego krajobrazu – po-
stacie żyjące tu realnie, jak np. osoby utrwalone 
na fotografiach i pocztówkach czy innego ro-
dzaju ikonograficznych przekazach, ale również 
postacie zaczerpnięte z listów czy z literatury, 
jak np. Żydzi udający się na modlitwę opisani 
przez Singera w powieści Sztukmistrz z Lublina. 
Piotr Witek pisze o tym następująco:

Czasowy porządek, mimo że akcentowany, jest 
jednocześnie permanentnie podważany. Narracja 
filmu została skonstruowana tak, że przedstawia-
na w niej w układzie chronologicznym kilkuset-
letnia historia miasta zmierza od przeszłości ku 
teraźniejszości, ale jednocześnie jest przecinana 
wątkami wyprzedzającymi aktualny tok opowieści 
bądź powracającymi do okresów wcześniejszych niż 
aktualnie prezentowane na ekranie. […] W kon-
sekwencji narracja i przedstawiana w niej historia 
jawią się jako kolaż wielorakich, na różne sposoby 
łączonych wątków, tworzących mozaikowy obraz 
Lublina. Efekt ów uzyskuje reżyserka poprzez zasto-
sowanie montażu polifonicznego […][14].

Można by zadać pytanie: kto zatem jest 
narratorem filmu Magiczne miasto? Nie jest 
to tylko prof. Władysław Panas, współczesny 
intelektualista, włóczący się, wzorem dziewięt-
nastowiecznego flâneura, po odpryskach zapo-
mnianego świata. Drugim istotnym narratorem 
jest lektor, który za pomocą tekstów, dokumen-
tów, starych kalendarzy, artykułów z dawnej 
prasy lubelskiej, listów i pamiętników, wierszy 
Czechowicza, powieści Sztukmistrz z Lublina 
I.B. Singera czy utworu Gog i Magog. Kronika 
chasydzka Martina Bubera[15], a także wielu 
innych tekstów literackich, przywołuje obraz 
dawnego miasta. W filmie pojawiają się również 
setkowe wypowiedzi ekspertów, m.in. history-
ka – prof. Jerzego Kłoczowskiego, Zygmunta 
Nasalskiego (dyrektora ówczesnego Muzeum na 
Zamku), którzy w syntetycznej formie określają 
istotne miejsce Lublina w historii i w kulturze 

Polski. Są tu również bardziej osobiste refleksje 
artystów, jak np. ludzi lubelskich teatrów: Lesz-
ka Mądzika (Scena Plastyczna KUL) i Janusza 
Opryńskiego (Teatr Provisorium) na temat ich 
postrzegania miasta, czy też syntetycznie przed-
stawione niezwykłe losy, np. Romualda Jakuba 
Wekslera-Waszkinela, katolickiego księdza, któ-
ry o swoim żydowskim pochodzeniu dowie-
dział się jako dojrzały człowiek. W tej spląta-
nej, labiryntowej strukturze można też znaleźć 
wmontowane w ciąg krajobrazów miasta pozor-
nie mało znaczące wtręty w postaci filmowych 
portretów współczesnych jego mieszkańców. Są 
one wyrazem przenikania się różnych światów. 
Ciągłość struktury obrazowej została zachwiana 
w wielu miejscach poprzez dodane w postpro-
dukcji fragmenty uszkodzonej taśmy filmowej. 
Są one czasem nałożone na współcześnie na-
grane ujęcia, a także celowo burzą linearność 
zapisu, dając wrażenie ułamkowego zachwiania 
czasu, powodując, że w tej samej przestrzeni po-
jawiają się różni ludzie z różnych czasów, a zda-
rzenia i ich echa zachodzą niechronologiczne. 
Podobną funkcję pełnią cięcia animacyjne w ra-
mach tego samego setkowego ujęcia – dają coś 
na kształt zamyślenia, przebłysku zbiorowej 
pamięci, która ukradkiem i znienacka dociera 
do osoby aktualnie mówiącej do kamery, a po-
przez nią do widza. Swoistym narratorem jest 
w filmie Magiczne miasto ikonografia w posta-
ci obrazów i pisma odręcznego. To m.in. stare 
dokumenty historyczne, mapy, plany miasta, 
fragmenty prasowych reklam, odręczne zapiski 
oraz swoiste graffiti na ścianach zabytku klasy 
0 – Kaplicy św. Trójcy (gdzie przez wieki bywal-
cy zostawiali daty swojej obecności albo inicjały 
lub całe nazwiska). Te ikonograficzne artefakty 
często występują jako osobne byty, jako filmowe 
frazy będące szczególną inscenizacją elementów 
narracyjnej układanki.

Być może więc samo miasto jest narrato-
rem tego filmu. Często zostało ukazane z wer-
tykalnej perspektywy (ujęcia z samolotu oraz 
z podnośnika) – tak jakby patrzył na nie Bóg, 
który miał, jak przekonywał Widzący z Lublina, 
zstąpić na ziemię w tym mieście i dokonać zba-
wienia całego świata. Można zatem powiedzieć, 

[14] Ibidem, s. 211.
[15] M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydz-
ka, tłum. J. Garewicz, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 1999.
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że narracja w filmie Magiczne miasto poprowa-
dzona została wieloaspektowo i wielowarstwo-
wo, na styku różnych struktur i faktur, wpisana 
w krajobraz miasta, z którego przedziera się do 
widza. To rodzaj układanki, w której nie zawsze 
wszystkie elementy do siebie pasują, ponieważ 
większość tego krajobrazu wypełnia pustka – 
o wiele więcej mówiąca i znacząca. Piotr Witek 
w artykule Filmowa historia Lublina tak pisze 
o Magicznym mieście:

Jednak mityczna aura wielokulturowości filmowego 
historycznego Lublina rozpada się w filmie w kon-
frontacji z bolesną teraźniejszością. […] Sam film 
zaś, będąc formą autorefleksji o przeszłości miasta, 
jest jednocześnie wyrazem nostalgii za utraconym 
wielokulturowym światem[16].

Eksperyment ze szklanymi negatywami

Kilkanaście lat po Magicznym mieście 
(2000) udało się nakręcić eksperymentalny film 
Twarze nieistniejącego miasta (2013), który sta-
nowił do pewnego stopnia wypełnienie pustki 
tchnącej w krajobrazie Lublina. Impulsem do 
jego realizacji była prezentacja w Ośrodku Bra-
ma Grodzka – Teatr NN w Lublinie kolekcji ok. 
2700 szklanych negatywów odnalezionych po 
kilkudziesięciu latach w lubelskiej kamienicy 
Rynek 4 i przekazanych w depozyt Ośrodka. 
To w większości portretowe lub rodzinne fo-
tografie, wykonane między 1914 a 1939 rokiem. 
W zbiorze tym znalazły się także zdjęcia do-
kumentujące ważne wydarzenia i uroczysto-
ści, a  przede wszystkim otwarcie Jeszywas 
Chachmej Lublin, największej na świecie przed-
wojennej uczelni talmudycznej. Ich autorem 
był najprawdopodobniej fotograf Abram Zyl-
berberg, który jeszcze w 1940 roku mieszkał 
w Rynku 4 pod numerem 15 (w trakcie reali-
zacji filmu jego nazwisko nie było znane; jego 
ślad odnaleziono w archiwum dopiero kilka 
lat później).

Film Twarze nieistniejącego miasta stanowił 
próbę wykreowania filmowej narracji za po-
mocą samych obrazów ikonograficznych i to 
obrazów wydawałoby się statycznych. Jednak 
podczas pracy nad filmem, najpierw w trakcie 

zdjęć, a następnie w fazie montażu, okazało się, 
że fotografie – zarówno szklane negatywy, jak 
i powiększone odbitki – da się na różne sposoby 
uruchomić i ożywić. W toku prób zdecydowa-
no się na wykorzystanie w kilku sekwencjach 
subtelnych animacji dwuwymiarowych[17]. Oto 
na jednej z fotografii porusza się drucik radia 
kryształkowego, a podczas otwarcia Jeszywas 
Chachemi Lublin – drut kolczasty oddzielający 
gapiów od oficjalnych gości, gdzieś unosi się 
pył, a w innym miejscu pęka szkło negatywu 
czy też rosną pleśnie pojawiające się naturalnie 
na emulsji. Zastosowana została też fabulary-
zacja, a więc nakręcono sceny ukazujące pracę 
na starym aparacie fotograficznym (takim sa-
mym, jakiego używał autor kolekcji) oraz trud 
uzyskiwania odbitek w fotograficznej ciemni, 
kiedy to nagle z niebytu wyłaniają się twarze 
sfotografowanych ludzi. Negatywy wyostrzają 
się w powiększalniku i unoszą się w kuwecie 
na wodzie, wprawione nieoczekiwanie w ruch. 
Współczesny fotograf pracuje nad tą zapomnia-
ną fotograficzną materią, stosując dawne tech-
niki. Można zatem powiedzieć, że to również 
opowieść autotematyczna, odnosząca się do 
fotografii jako medium. Uzyskany został w ten 
sposób swoisty krajobraz Lublina zapisany na 
twarzach jego dawnych mieszkańców. Nagle 
owa wyrwa i pustka została wypełniona. W cią-
gu lat pojawił się na czarno-białych negatywach 
również kolor. Najpierw był to czerwony kolor 
farbki korekcyjnej używanej przez autora fo-
tografii, a co najciekawsze – był to często do-
brze widoczny na negatywie odcisk jego palca 
(czasem retusz wykonywał właśnie palcem). 
Potem z biegiem czasu, część negatywów ule-
gła częściowemu zniszczeniu przez naturalne 
czynniki – pleśnie i grzyby – które przybierały 
różne kształty i kolory. Te wszystkie elementy 
zyskują metaforyczne znaczenie, korespondu-
jąc z rozumieniem postpamięci według Pawła 
Piszczatowskiego, a mianowicie:

[16] Ibidem.
[17] Animacje wykonała dr hab. Joanna Polak 
(Wydział Artystyczny UMCS), autorka wielu 
filmów animowanych i projektów edukacyjnych.
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Postpamięć, […] pozostając na zawsze otwartą 
raną – zamyka się na doświadczenie komunikacji, 
jak fizyczny ból, który nigdy nie może być doświad-
czeniem zbiorowym, choć każdy wie, jak się objawia. 
Otwiera się na obce wspomnienia, które pragnie 
przyswoić. Otwiera się tak dalece, że staje się do-
stępna nawet tym, którzy nie mogą uczestniczyć 
w transpokoleniowym przekazie posttraumatycznej 
pamięci ocalałych z Zagłady, ponieważ nie są po-
tomkami jej ofiar, lecz potomkami sprawców[18].

Powidokiem postpamięci jest również au-
dialny krajobraz filmu Twarze nieistniejące-
go miasta. Za sprawą współpracy z autorem 
muzyki i oprawy dźwiękowej filmu, Pawłem 
Romańczukiem i zespołem Małe Instrumenty, 
filmowe sekwencje uzyskały swoje wewnętrzne 
życie i wewnętrzną przestrzeń pozaekranową. 
Dźwięk niejako dopowiedział sytuacje i relacje 
między ludźmi utrwalonymi na fotografiach, 
na których uchwycono święta rodzinne, pracę 
zakładu krawieckiego czy fryzjerskiego. Należy 
przy tym dodać, że wszystkie dźwięki w filmie 
(poza kilkoma drobnymi wyjątkami) zostały 
zrealizowane w  sposób muzyczny. Dźwięki 
np. maszyny do szycia, nożyczek, samochodów, 
odgłosów biesiady, zostały uzyskane przy po-
mocy instrumentów specjalnie wykonanych lub 
pozyskanych przez zespół Małe Instrumenty[19].

Również sposób kręcenia wielu ikonogra-
ficznych ujęć nie był przy wielu scenach typowy. 
Polegał on na wykadrowaniu poszczególnych 
fotografii i odnajdywaniu w nich mikroscenek, 
poddanych następnie montażowi. Dzięki temu 
z jednego lub kilku negatywów uzyskano pełne 
sceny lub sekwencje, dające wrażenie zapisu 

spektrum realnego życia. Duża w tym zasługa 
operatora, Pawła Banasiaka, a także jego precy-
zyjnego sposobu kręcenia materiału ikonogra-
ficznego przy użyciu analogowego (specjalnie 
dostosowanego do precyzyjnej kamery cyfro-
wej) obiektywu o długiej ogniskowej. Efektem 
pracy przy filmie Twarze nieistniejącego miasta 
było zatem przywołanie dawnego świata na ba-
zie realnych jego zapisów dokonanych na szkla-
nych negatywach.

Przeklęty Lublin

Krajobraz miasta przekształcił się w struk-
turę narracyjną filmu Stachury miasto przeklęte. 
W tym przypadku jednak nie była już istotna 
katastrofa całego świata, ale destrukcyjny byt 
poety w mieście, które uznał za przeklęte, od 
którego uciekał i do którego powracał. W jed-
nym z listów pisał:

Czasami tęsknię do Lublina, choć było to dla mnie 
miasto przeklęte, w którym spadały na mnie co jakiś 
czas, bardzo często nieszczęścia jedno po drugim, 
jak z puszki Pandory. Nic dobrego mnie tu nigdy 
nie spotkało. Nieszczęście dla mnie to miasto, któ-
re widziało narodziny Emila Meyersona i śmierć 
Józefa Czechowicza. Za dwa dni święto zmarłych. 
Chciałem pójść tej nocy na grób Czechowicza, by 
odprawić akt poetycki, specjalnie po to przyjecha-
łem do tego miasta, jak i teraz. Są takie miasta, które 
trzeba nie tylko porzucać, ale jeszcze z daleka omi-
jać, nie zachodzić do nich przejazdem, bo nic ci się 
w nich wiedzie[20].

Trudno stwierdzić, czy śmierć Czechowi-
cza wraz z dawnym przedwojennym Lublinem 
miała tu wymiar decydujący, czy też, jak mówi 
jeden z bohaterów filmu, przyjaciel Stachury – 
Wojciech Papież – po prostu w tym mieście 
poecie się nie wiodło. Tak czy inaczej Lublin 
jest istotnym miejscem w biografii Steda. Pod-
czas studiów na KUL-u poznał poznańskiego 
poetę Andrzeja Babińskiego, z którym łączyła 
go przyjaźń, tu odprawił akt poetycki na grobie 
Czechowicza, tu odbyło się pierwsze skandali-
zujące spotkanie autorskie poety, tu był prze-
rażająco biedny, wreszcie w Lublinie być może 
spotkał dziewczynę, która do literatury weszła 

[18] P. Piszczatowski, O ułomności pamiętania – 
literackie i okołoliterackie świadectwa pamięci 
o Zagładzie, [w:] Języki milczenia. Literatura 
o traumie i postpamięci Zagłady, red. P. Piszcza-
towski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszaw-
skiego, Warszawa 2020, s. 11.
[19] 28 listopada 2013 roku w TVP Lublin odbył 
się koncert połączony z projekcją filmu; por. 
https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/
film-twarze-nieistniejacego-miasta (dostęp: 
6.03.2023).
[20] Stachury miasto przeklęte, op. cit.

https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/film-twarze-nieistniejacego-miasta
https://teatrnn.pl/kalendarium/wydarzenia/film-twarze-nieistniejacego-miasta


367varia

jako gałązka jabłoni. W tym mieście powsta-
ło też swoiste archiwum Stachury. W małym 
domku w dzielnicy Sławinek przyjaciel poety, 
Janusz Kukliński, po jego śmierci gromadził pa-
miątki, jego wszystkie wydane utwory, nagrania 
i inne przejawy Stachuromanii, która stała się 
udziałem pokolenia dorastającego w latach 70. 
i 80. XX wieku.

W procesie dokumentowania filmu o Sta-
churze pomocne stały się jego utwory, a szcze-
gólnie poemat Wszystko jest poezja, w którym 
oprócz oglądu własnej twórczości i próby okre-
ślenia, kim jest poeta, Stachura umieścił też opi-
sy swoich przygód poetyckich i spotkań w Lub-
linie, w Tarnawatce (wieś w pobliżu Tomaszowa 
Lubelskiego, dokąd udał się na grób swojego 
przyjaciela – muzyka jazzowego, Mieczysława 
Kosza), w Kluczkowicach (wieś położona ok. 
60 km od Lublina, gdzie poeta w Technikum 
Ogrodniczym miał spotkanie autorskie dla 
młodzieży), a także w Annopolu (miasteczko 
stało się bohaterem opowiadania Pod Annopo-
lem). Równie istotna była wizyta w banalnym 
miejscu, jakim z pozoru wydawał się męski 
akademik KUL-u przy ul. Niecałej w Lublinie. 
Okazało się bowiem, że w czasach, kiedy po-
mieszkiwał tam Stachura, jedynym miejscem 
dającym odrobinę samotności i intymności był 
korytarz albo łaźnia. Na korytarzu często pisał 
na przywiezionej do Lublina maszynie, a cho-
dząc po różnych zakamarkach budynku, a także 
błądząc po mieście, myślał. Jak wspomina jeden 
z bohaterów filmu, mawiał: „Bolą mnie pięty od 
tego myślenia”[21]. Jakże inaczej brzmią słowa 
Hymnu do łaźni, kiedy ujawniony zostaje realny 
kontekst sytuacji:

Błogosławiona bądź łaźnia-boginia
kąpiel ty jesteś śródziemna malina
a wodotryski twoje promieniste
są jak pieszczoty wdzięku pełne czyste[22].

Krajobraz i poetyckie Się

W wyniku dokumentacji okazało się, że zde-
rzenie realnych miejsc z poetyckim ich opisem 
odsłania niejasne dotąd sensy poezji, w taki 
sposób, że stają się one namacalne, a ich me-

taforyczne znaczenie się rozjaśnia. Niezwykłą 
radość daje wejście w sam środek poezji, która 
staje się sensualna. To łączy się silnie z koncep-
cją samego Stachury na temat bycia poetą i by-
cia w ogóle w świecie, a raczej w światoobrazie, 
czyli swoistym krajobrazie. Martin Heidegger 
pisał o nim: „świat pojmowany jako obraz”[23] 
oraz że jest „światem samym”[24]. Zakładał 
więc aktywny udział podmiotu w oglądzie świa-
ta, w byciu w nim. Jak słusznie pisze Waleria 
Szydłowska:

Koncepcja poety-człowieka w  świecie Stachury 
znajduje analogię w myśli Heideggera: Człowiek-w-

-świecie, mechanicznie spełniający swe czynności, 
przestaje być sobą samym. Bezosobowe stają się 
też relacje między ludźmi – codzienna, bezmyślna 
krzątanina odbiera każdemu to, co naprawdę jego. 
Heidegger określa ten stan upadaniem – upadaniem 
w Się. […] Się oddala człowieka od bycia, choć jest 
właśnie byciem ludzkim, istotnym przejawem eg-
zystencji[25].

Zatem odkrycie realnego świata, w którym 
zanurzał się Stachura, który był tworzywem 
swoistego poetyckiego krajobrazu, stało się 
kluczowe dla koncepcji narracyjnej oraz idei 
filmu Stachury miasto przeklęte. Sam poeta we 
Wszystko jest poezja pisał:

Tak więc dużo bardziej niż czymś innym, niż na 
przykład pisaniem wierszy, poezja jest sposobem 
bycia, sposobem życia, sposobem innego, drugiego 

[21] Ibidem.
[22] E. Stachura, Hymn do łaźni, https://www.teks-
towo.pl/piosenka,edward_stachura,hymn_do_lazni.
html (dostęp: 23.02.2023).
[23] M. Heidegger, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje 
wybrane, tłum. K. Michalski et al., Czytelnik, Warsza-
wa 1977, s. 142.
[24] Ibidem. Zob. również M. Markowska, Koncep-
cja „światoobrazu” w filozofii Martina Heideggera, 
https://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/
tekstA2.htm (dostęp: 21.02.2023).
[25] W. Szydłowska, Egzystencja, egzystencja-lizm, 
egzystencja-liści, [w:] eadem, Egzystencja-lizm w kon-
tekstach polskich. Szkic o doświadczeniu, myśleniu 
i pisaniu powojennym, Warszawa 1997, s. 26, cyt. za: 
G. Iwińska, Próba własnej filozofii we Wszystko jest 
poezja Edwarda Stachury, „Acta Universitatis Wratis-
laviensis” 2018, nr 3950, Prace Literackie 58, s. 320.

https://www.tekstowo.pl/piosenka,edward_stachura,hymn_do_lazni.html%20
https://www.tekstowo.pl/piosenka,edward_stachura,hymn_do_lazni.html%20
https://www.tekstowo.pl/piosenka,edward_stachura,hymn_do_lazni.html%20
https://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstA2.htm
https://www.anthropos.us.edu.pl/anthropos3/teksty/tekstA2.htm
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życia. […] Tym właśnie: przemianą tego pierwszego 
życia w drugie życie ja się od pewnego czasu bez 
reszty zajmuję[26].

Jak powie Janusz Kukliński, jeden z kluczo-
wych bohaterów filmu Stachury miasto przeklęte, 
Edward Stachura zainteresowany był przede 
wszystkim naturą świata, którą chciał zgłębić. 
Interesował się biofizyką i filozofią, które gene-
rowały najistotniejsze pytania. Poezja potrzeb-
na mu była do poznania świata oraz poznania 
własnego w  nim istnienia. Janusz Kukliński 
wspomina w filmie pewien wieczór, podczas 
którego pojawiło się pytanie:

[…] na jaką odległość trzeba się zbliżać do świata, 
żeby go zobaczyć w sposób rzeczywisty i najlepszy? 
Ustaliliśmy, że trzeba się zbliżać do świata na od-
ległość poezji i to jest jedyna właściwa odległość, 
z której świat można zobaczyć naprawdę[27].

To stwierdzenie wydaje się kluczowe dla 
zrozumienia całej twórczości i filozofii bycia 
Edwarda Stachury, a mianowicie fakt, że to sam 
światoobraz, ten specyficznie pojmowany krajo-
braz, daje odpowiedzi na wszystkie istotne pyta-
nia. Potrzebna jest jednak poezja, metafora, se-
mantyka, aby ten świat zawierający odpowiedzi, 
otworzył się przed podmiotem. Sam Stachura 
zawarł takie rozumienie tych ontologicznych 
zagadnień w zbiorze opowiadań Się:

Się zrozumiało. Się rozumie. Się za daleko szuka-
ło tej kryształowej kuli, co chowa odpowiedzi na 
dwa, trzy pytania. Na jedno pytanie. Na wszystkie 
pytania. Się jej nie tam, gdzie była szukało. Się jej 
nie tam, gdzie jest, szukało. (…) Nie trzeba było jej 
szukać. Tu ona jest. Każda własna głowa nią jest. 
(…) Nie ma ja. Się jest. Się jest się. Się jest duch. 
Się jest nikt[28].

Krajobraz i narracja

Narracja w filmie Stachury miasto przeklę-
te poprowadzona jest w sposób podobny do 
konstrukcji utworów Steda. Niby są tu realne 
przestrzenie, ale nierealne. Prawdziwe, nama-
calne miejsca i krajobrazy, ale przepuszczone 
przez filtr wrażliwości poety i na różne sposo-
by odrealnione. W filmie czasem jest to prosty 
zabieg montażowy, czasem nakładane na siebie 
ujęcia, a innym razem fabularyzowane sceny. 
Opierają się one jednak zawsze na rzeczywi-
stych miejscach, które nabierają nowych kon-
tekstów semantycznych poprzez specyficzny 
rodzaj kręcenia zdjęć, np. użycie jazdy, szerokie-
go obiektywu, specyficznej, lekko sepiowej bądź 
monochromatycznej barwy, stosowanie odbić 
i załamań obrazu. Na przykład w inscenizowa-
nej scenie nakręconej w postaci długiego pasażu 
w restauracji „Nadwiślanka” w Annpopolu nie 
trzeba było nic zmieniać z wystroju wnętrza, 
aby przenieść się w czasy PRL-u, kiedy praw-
dopodobnie bywał tam Stachura. W zupełno-
ści wystarczyła zmiana obrazu na czarno-biały. 
W tej scenie zagrała prawdziwa kelnerka w uży-
wanym na co dzień uniformie (również rodem 
z PRL-u). Na tym samym długim ujęciu, na jeź-
dzie, powraca kolor, kiedy kamera mija kolejne 
pomieszczenie i trafia na Jana Kondraka[29], 
który grając na gitarze, śpiewa piosenkę Doo-
koła mgła, autorstwa bohatera filmu do muzyki 
Piotra Mikołajczaka. To prosty filmowy chwyt, 
ale funkcjonalny i magiczny: oto na oczach wi-
dza w ramach jednego ciągłego ujęcia widzimy 
tę samą przestrzeń w czasach Stachury (fabu-
laryzacja) oraz współcześnie (w czasie kiedy 
powstał film, tj. pod koniec lat 90.). Następnie 
płynnie przechodzimy do sceny, w której Hele-
na i Wacław Rychertowie, bohaterowie opowia-
dania Pod Annopolem z tomu Falując na wie-
trze[30], wspominają wizyty Stachury w swoim 
domu pod tytułowym Annopolem, nad samym 
brzegiem Wisły. Ich refleksje są ilustrowane po-
cztówkami, które z San Francisco oraz z Paryża 
przysyłał do nich bohater filmu. Helena Rychert 
z podarowanego jej przez Stachurę egzemplarza 
Falując na wietrze cytuje fragment o pobycie 

[26] E. Stachura, Wszystko jest poezja. Opowieść-
-rzeka, red. H. Bereza, Z. Fedecki, K. Rutkowski, 
t. 4, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 22.
[27] Stachury miasto przeklęte, op. cit.
[28] E. Stachura, Się, https://literatura.wywrota.
pl/wiersz-klasyka/37195-edward-stachura-sie.
html (dostęp: 24.02.2023).
[29] Jan Kondrak to poeta i wokalista, propagator 
twórczości Edwarda Stachury.
[30] E. Stachura, Falując na wietrze, Czytelnik, 
Warszawa 1966.

https://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/37195-edward-stachura-sie.html
https://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/37195-edward-stachura-sie.html
https://literatura.wywrota.pl/wiersz-klasyka/37195-edward-stachura-sie.html
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Stachury w ich gospodarstwie. Tu znowu re-
alizm łączy się z metaforą, szczególnie kiedy 
fragmenty prozy i listów Stachury są cytowa-
ne przez lektora, Jerzego Kurczuka, a narracja 
płynnie ze stodoły pod Annopolem, w której 
czasem nocował poeta, przenosi się do Lublina, 
nadal jawiącego się jako przeklęte miasto, gdzie, 
jak pisze Sted w liście do przyjaciela Jerzego 
Tabora, „jest rachitycznie, dychawicznie, ma-
razmatycznie, numizmatycznie, metodycznie, 
nieślicznie, przerażająco iście”[31].

W  filmie Stachury miasto przeklęte sam 
Lublin jest ukazywany bardzo często z  per-
spektywy wertykalnej, a także w dużej części 
za pomocą archiwalnych czarno-białych ujęć 
miasta z lat 80. XX wieku oraz współczesnych 
scen, w których jednak również został zdjęty 
kolor, dzięki czemu uzyskać można było cią-
głość czasowo-przestrzenną i swego rodzaju 
uniwersalizm, a zarazem metaforyczny charak-
ter. Całość dopełniona jest ścieżką dźwiękową 
tyleż realną, co metaforyczną. Na pozornie 
realistyczne odgłosy miasta, zrealizowane 
w postprodukcji, nałożony zostaje tekst lektora 
oraz piosenek w wykonaniu samego Edwarda 
Stachury z nagrań archiwalnych, a w jednej ze 
scen utwór Yesterday Paula McCartneya, grany 
przez tragicznie zmarłego, niewidomego piani-
stę jazzowego Mieczysława Kosza, przyjaciela 
poety. Istotne znaczenie odrealniające realny 
na pozór świat ma swego rodzaju polifonicz-
ny charakter tekstów czytanych przez lekto-
ra. Często poszczególne fragmenty utworów 
i korespondencji Stachury nakładają się, mijają 
między sobą, są podawane szeptem, głośniej, 
ciszej, intensywniej – to prawdziwy majster-
sztyk umiejętności głosowych i aktorskich Je-
rzego Kurczuka. Ta wielogłosowość jest próbą 
odtworzenia toku rozumowania samego poety, 
natłoku myśli, skojarzeń, wątków, idei, refleksji, 
swego rodzaju wewnętrznego metaforycznego 
krajobrazu, który wynikał z funkcjonowania 
autora Wszystko jest poezja w świecie, w tym 
specyficznym światoobrazie. O  tym indywi-
dualnym pojmowaniu świata świadczyć może 
już życiorys, który można odnaleźć w aktach 
osobowych Edwarda Stachury w archiwum 

Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego w Lub-
linie, w którym oprócz konkretnych danych 
można odnaleźć refleksje na temat snów i po-
szukiwania śladów wilków, podczas rocznej 
wędrówki po Polsce[32]. W filmie sekwencja 
wykorzystująca życiorys została dopełniona 
odrealnionymi fotografiami z różnych lat życia 
Stachury. Papier staje się tu osobnym bytem, 
pełnym śladów, przetarć, zgrubień i kolorów, 
a  pismo zyskuje zaskakującą dramaturgię, 
przeobraża się w samodzielny ikoniczny znak. 
Podobną technikę zastosowano przy innych 
tekstach Stachury. Należy zatem stwierdzić, że 
samego Stachurę można w tym filmie zobaczyć 
na odległość jego poezji zakorzenionej w poety-
ckim światoobrazie.

Podsumowanie

Kończąc rozważania na temat funkcjonal-
ności krajobrazu miasta w dokumentacji i nar-
racji filmu dokumentalnego, można zauważyć, 
że paradoksalnie filmy o  Lublinie pozostały 
aktualne mimo upływu czasu i przeobrażeń 
w przestrzeni miasta, która jednak w historycz-
nej jego części mało się zmienia. Ten filmo-
wy krajobraz nadal opowiada te same historie 
o poszukiwaniu magiczność Lublina, tropie-
niu nieistniejącego żydowskiego miasta oraz 
o przestrzeni przeklętej dla poety. To miasto 
zawieszone między historią a teraźniejszością. 
To miasto – poetycki gest, miasto, które nie chce 
przyjąć poety. To krajobraz miasta poetyckiego, 
miasta duchów i mitu.
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Kino Andrieja Zwiagincewa wymyka się 
jednoznacznym interpretacjom. Na przestrzeni 
niespełna 20 lat od fabularnego debiutu twór-
czość jednego z najważniejszych współczesnych 
rosyjskich reżyserów zdążyła bowiem ulec nie-
małym przeobrażeniom. Również w obrębie 
poszczególnych dzieł trudno o  uniwersalny 
klucz interpretacyjny: filmy Zwiagincewa wy-
różniają się wszak złożonością zarówno pod 
względem fabuły, jak i symboliki.

Próbę usystematyzowania owej wielowy-
miarowości w odniesieniu do Powrotu (2003) 
podjął swego czasu Tadeusz Lubelski. W ar-
tykule pt.  Tydzień z  ojcem[1] badacz zapro-
ponował pięć poziomów analizy dzieła. Są to 
kolejno: poziom psychologiczny, inicjacyjny, 
metafizyczno-religijny, polityczny oraz kino-
filski[2]. Co przy tym istotne – i wyraźnie przez 
autora zaznaczone – odczytania te nie stoją ze 
sobą w sprzeczności, a wręcz przeciwnie: zdają 
się wobec siebie komplementarne, pozwalając 
na bardziej pogłębioną analizę utworu[3]. 

Wziąwszy za podstawę przytoczone rozróż-
nienie, omówię debiutancki film Zwiagincewa 
na płaszczyźnie psychologiczno-inicjacyjnej. 
Towarzyszy mi przy tym przekonanie, że zarów-

Powrót (2003) Andrieja Zwiagincewa  
jako film inicjacyjny*

zuzanna karpińska
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Karpińska Zuzanna, Powrót (2003) Andrieja Zwiagincewa jako film inicjacyjny [Andrey Zvyagint-
sev’s Film The Return (2003) as an Initiation Film]. “Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznań 2024. Adam Mickiewicz 
University Press. Pp. 371–379. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.37.46.21

The subject of this paper is Andrey Zvyagintsev’s film The Return (2003). In the Polish film studies literature, both 
the debut film and other works by this Russian director are analyzed primarily in terms of iconographic references 
to the Christian religion, which, although meaningful, are not the only important cultural contexts present in The 
Return, according to this author. The main problem addressed in the text is the way in which the rites of passage 
function in Zvyagintsev’s work and the meaning of initiation in relation to the figure of the Father and the “religious” 
plane of interpretation of the film.

Keywords: The Return Zvyagintsev, initiation, “religious” movie

no Powrót, jak i późniejsze filmy Zwiagincewa 
„wpisują się” w szerszą tendencję współczesnego 
kina, stanowiącą wyraz swoistej „tęsknoty za 

* Tekst jest skróconą wersją niepublikowanej 
wcześniej pracy licencjackiej autorki: Podróż jako 
inicjacja. Znaczenie drogi w „Powrocie” Andrieja 
Zwiagincewa, Uniwersytet im. A. Mickiewicza 
w Poznaniu, Poznań 2021.
[1] T. Lubelski, Tydzień z ojcem, „Kino” 2004, 
nr 3, s. 23–24.
[2] Podobnego rozróżnienia dokonał później 
Krzysztof Biedrzycki, proponując lekturę dzieła 
jako filmu psychologicznego, filmu-przypowieści, 
filmu o Rosji oraz filmu religijnego. K. Biedrzy-
cki, Powrót taty, „ZNAK” 2005, nr 2, s. 144–150, 
[za:] B. Pawłowska-Jądrzyk, Zmącone obrazy. 
O poetyce dysonansu międzytekstowego w filmach 
apokryficznych Andrieja Zwiagincewa, „Studia 
Kulturoznawcze” 2014, nr 2(6), s. 173.
[3] Lubelski, pisząc o Powrocie w 2004 roku, 
z natury rzeczy nie mógł odnieść swojej propo-
zycji do późniejszych obrazów reżysera. Z per-
spektywy czasu można jednak zaryzykować tezę, 
że badacz niejako przewidział rozwój twórczości 
Zwiagincewa; każdy z kolejnych filmów Rosjani-
na rozgrywa się wszak na wszystkich wymienio-
nych poziomach, choć oczywście nie na każdym 
w równym stopniu. Począwszy od Eleny twórca 
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sacrum”. W tym sensie psychologiczno-inicja-
cyjna lektura filmu pokrywa się z lekturą me-
tafizyczną – choć ta druga bardziej niż z poję-

ciem religii wiąże się z pojęciami religijności 
i duchowości[4]. 

Męskość i dorastanie
Od dawna wiadomo, że obrzędy przejścia grają 
dużą rolę w życiu człowieka religijnego. Obrzę-
dem przejścia par excellence jest oczywiście ini-
cjacja dorastającej młodzieży, przejście z  jednej 
klasy wiekowej do innej (z dziecięctwa i chłopię-
ctwa w wiek młodzieńczy). Także jednak podczas 
narodzin, zaślubin i w razie śmierci odprawia się 
obrzędy przejścia i można by powiedzieć, że i wtedy 
chodzi o pewne inicjacje, gdyż wszystkie te obrzędy 
wiążą się z zasadniczą zmianą stanu ontologicznego 
i społecznego[5].

„Zasadnicza zmiana statusu ontologicznego 
i społecznego” wyrażała się w społeczeństwach 
pierwotnych w przeświadczeniu, że człowiek, 
który nie przeszedł jeszcze obrzędu przejścia, 
nie jest człowiekiem w  pełnym tego słowa 
znaczeniu[6]. By się nim stać, musi wykroczyć 
poza swe zwykłe – „przyrodnicze”, jak określa je 
Eliade – istnienie, osiągając w ten sposób rodzaj 
transcendencji, która pozwoliłaby mu wejść do 
wspólnoty „prawdziwie żyjących”[7]. Rytuały te 
przybierały, rzecz jasna, rozmaite postacie, ale 
ich trzon pozostawał niezmienny: przekonanie 
o istnieniu jakiegoś Absolutu, do którego jed-
nostka pragnie się upodobnić, na wzór którego 
przeistacza się, by osiągnąć pełnię człowieczeń-
stwa[8]. Co istotne: w większości kultur doty-
czyły one przede wszystkim mężczyzn. Inicjacje 
kobiece, choć istniały, co do zasady nie miały 
charakteru ceremonii zbiorowych[9].

zdaje się odchodzić przy tym od formuły filmu 
religijnego, pełnego bezpośrednich nawiązań do 
ikonografii oraz literatury z kręgu sztuki religij-
nej. W przypadku pierwszego filmu takim do-
minującym odniesieniem był obraz Opłakiwanie 
zmarłego Chrystusa Andrea Mantegna (ok. 1483, 
tempera, płótno, 68 × 81 cm, Pinacoteka di Brera, 
Mediolan), w przypadku Wygnania (2007) – 
Zwiastowanie Leonarda da Vinci (1472–1476, olej 
i tempera na desce, 98 × 217 cm, Galeria Uffizi, 
Mediolan) oraz Hymn o miłości (1 Kor 13, 1–13). 
Zmiana ta bynajmniej nie implikuje zupełnej 
rezygnacji z problematyki transcendencji. Jest to 
jednak temat na osobną rozprawę. 
[4] Na temat różnic między kategoriami religii, 
religijności i duchowości zob. D. Motak, Religia – 
religijność – duchowość. Przemiany zjawiska 
i ewolucja pojęcia, „Studia Religiologica” 2010, 
t. 43, s. 201–218. W kluczu stricte religijnym dzieła 
Zwiagincewa omawiają między innymi Urszu-
la Tes (U. Tes, Symbolika Wygnania Andrieja 
Zwiagincewa – konteksty religijne i malarskie, 
[w:] Wobec metafizyki. Filozofia – sztuka – film. 
Antologia, red. U. Tes, A. Gielarowski, Akademia 
Ignatianum, Wydawnictwo WAM, Kraków 2012) 
oraz Dagmara Jaszewska (D. Jaszewska, Film 
jako medium (nie)obecności Boga. Ukryta teologia 
w „Niemiłości” Andrieja Zwiagincewa, „Kul-
tura – Media – Teologia” 2017, nr 31, s. 39–57). 
Zob. także B. Lisowska, Tajemnica wiary i ofiary. 
Powrót Andrieja Zwiagincewa, [w:] Nowa au-
diowizualność – nowy paradygmat kultury?, red. 
E. Wilk, I. Kolasińska-Pasterczyk, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2008, 
s. 383–395; A.K. Przybysz, Poziomy funkcjono-
wania dychotomii w filmie Wygnanie Andrieja 
Zwiagincewa, „Kultury Wschodniosłowiańskie – 
Oblicza i Dialog” 2018, t. 8, s. 135–146.
[5] M. Eliade, Sacrum a profanum. O istocie sfery 
religijnej, tłum. B. Baran, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2008, s. 198. Obok Eliadego jednym 
z najważniejszych badaczy obrzędów i rytuałów 
przejścia był Arnold van Gennep. Francuski et-
nolog przygotował grunt pod nowoczesne studia 
antropologiczne, a jego prace stały się fundamen-
tem dla myśli wielu późniejszych badaczy kultury 
(w tym dla autora Traktatu o historii religii). 
W swej sztandarowej pracy Obrzędy przejścia. 

Systematyczne studium ceremonii van Gennep 
wyłożył koncepcję życia społecznego jako cyklu 
obrzędów, które warunkują funkcjonowanie 
wspólnot ludzkich na różnych obszarach świata. 
Przeanalizowawszy ceremonie obecne między in-
nymi wśród Indian, ludów afrykańskich i austra-
lijskich, badacz usystematyzował strukturę owych 
obrzędów, dzieląc je na trzy fazy: fazę wyłączenia, 
liminalną (marginalizacji) oraz włączenia. Por. 
A. van Gennep, Obrzędy przejścia. Systematyczne 
studium ceremonii, tłum. B. Biały, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2006.
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Mimo że świat pierwotnych wierzeń nie-
zaprzeczalnie odległy jest od świata współ-
czesnego, to ciągłość rzeczywistości nie ulega 
przerwaniu: zarówno w sensie przestrzennym 
(życie toczy się na Ziemi), jak i czasowym. Stąd 
też pewna powtarzalność, schematyczność 
ludzkich zachowań, która w najbardziej nawet 
zsekularyzowanych społeczeństwach ma swoje 
korzenie w „religijnej waloryzacji świata”[10]. 
To przekonanie – a także nadrzędne wobec nie-
go stanowisko dotyczące pierwotnej obecności 
sacrum w świecie – organizuje myśl Eliadego. 
Zdaje się ono przenikać także twórczość Zwia-
gincewa, co wykazuję w kolejnych akapitach. 

Spośród rytuałów, które pod postacią szab-
lonów i  wzorców[11] ludzkich działań prze-
jawiają się do dziś, szczególną rolę odgrywa 
rytuał inicjacji. Wiąże się on z  fenomenem 
dojrzewania – przechodzeniem z wieku dzie-
cięcego do dorosłości – oraz pojęciem męskości. 
Badaczka Wiosna Szukała we wstępie do pracy 
poświęconej prozie dwóch współczesnych pisa-
rzy hiszpańskich[12] zwraca uwagę, że męskość 
przez długi czas utożsamiana była z pojęciem 
człowieczeństwa w ogóle. W przeciwieństwie 
do kobiecości stanowiła nie kategorię czysto 
płciową, ale konstrukt „tożsamościowo neu-
tralny”, który przez swoją wszechobecność po-
zostawał niewidoczny[13]. 

Ten stan rzeczy utrzymywał się właściwie do 
początku lat 90. XX wieku, kiedy to ostatecz-
nie ukształtowały się studia nad męskością[14]. 
Michael Kimmel, jedna z czołowych postaci 
związanych z omawianą dyscypliną, pisząc, że 

„mężczyźni nie mają historii”, nie kwestionował 
jednak androcentrycznej struktury świata, nie 

starał się jej także uprawomocnić. Przeciw-
nie – w fetyszyzacji męskości jako narzędzia 
umacniającego binarny podział amerykański 
socjolog dostrzegł zagrożenie dla przedstawi-
cieli obojga płci. W podobnym czasie pojawiły 
się stanowiska przeciwne, oparte na esencjona-
lizmie i uzasadniające męską dominację biolo-
gicznym determinizmem. Monika Baer dzieli 
owe prądy na dwa dychotomiczne nurty: profe-
ministyczny (miedzy innymi M. Kimmel) oraz 
krytykujący dokonania feminizmu, wiążąc ge-
nezę tego drugiego ze zjawiskiem backlashu[15]. 

[11] Mircea Eliade używa w tym kontekście 
angielskiego słowa pattern, tłumaczonego jako 
„sposób” lub „wzór”.
[12] W. Szukała, Męskość i fantazmat w prozie 
Javiera Maríasa i Antonia Muñoza Moliny, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019. 
[13] Jest to dostrzegalne także na poziomie 
semantyki: w wielu językach „mężczyzna” 
jest wszak synonimem słowa „człowiek” (por. 
np. angielskie man [zob. Cambridge Dictionary, 
Cambridge University Press] czy hiszpańskie 
hombre [zob. Diccionario de la lengua española, 
Real Academia Española]).
[14] W. Szukała, op. cit., s. 3. Początek masculi-
nity studies wiąże się ze zmianami społecznymi 
lat 70. XX wieku i rozwojem feminizmu oraz 
narodzinami takich dziedzin jak gender studies, 
jednak dopiero w drugiej połowie lat 90. studia 
nad męskością pojawiły się na amerykańskich 
uniwersytetach jako odrębna dyscyplina. Do 
najważniejszych koncepcji związanych z oma-
wianym pojęciem zaliczyć należy: męskość jako 
archetyp, męskość hegemoniczną, męskość 
jako rolę oraz męskość jako problem, w który 
uwikłane jest społeczeństwo. Więcej na ten temat 
zob. W. Szukała, op. cit.; K. Arcimowicz, Obraz 
mężczyzny w polskich przekazach medialnych na 
przełomie stuleci, [w:] Męskość jako kategoria 
kulturowa. Praktyki męskości, red. M. Dąbrowska, 
A. Radomski, Lublin 2010. 
[15] M. Baer, „Męskość” w ujęciu antropologicz-
nym, [w:] Stereotypy i wzorce męskości w róż-
nych kulturach świata, red. B. Płonka-Syroka, 
Wydawnictwo DiG, Warszawa 2008. Backlash to 
„odwrót od feminizmu, który nastąpił w Stanach 
Zjednoczonych w latach 80. XX wieku” (ibidem, 
s. 4). 

[6] T. Dajczer, Religijny charakter inicjacji ple-
miennej, „Studia Theologica Varsaviensia” 1979, 
nr 17(1), s. 143.
[7] M. Eliade, Sacrum a profanum…, s. 201.
[8] Sama inicjacja obejmuje objawienie się trzech 
jakości: świętości, śmierci oraz seksualności. Por. 
ibidem, s. 202. 
[9] Por. T. Dajczer, op. cit., s. 144.
[10] M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór ese-
jów, tłum. A. Tatarkiewicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1974, s. 55.
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U podstaw tradycyjnej wizji męskości, wy-

wodzącej się w  znacznej mierze z  religii ju-
deochrześcijańskiej, filozofii oświecenia oraz 
Freudowskiej psychoanalizy[16], leży oparte 
na stereotypie przekonanie o  biegunowości 
kategorii kobiecość–męskość; warunkuje ono 
przypisanie płci męskiej szeregu cech takich 
jak inteligencja, zdolność do logicznego my-
ślenia, brak wrażliwości lub niska wrażliwość, 

agresja, pobudliwość seksualna[17]. Dla więk-
szości społeczeństw europejskich – w tym dla 
Rosji – to właśnie ten model męskości odgry-
wał rolę hegemonicznego. Wyraża się to rów-
nież w twórczości Zwiagincewa: w niemalże 
wszystkich swoich filmach portretuje on bo-
wiem mężczyznę jako tego, który dominuje nad 
kobietą[18]. W przypadku fabularnego debiutu 
pojęcie męskości pełni funkcję szczególną, sta-
nowiąc fabularno-ideowe podglebie konfliktu 
filmowych osób dramatu[19]. 

Powrót

Film otwiera scena skoku do wody. Czterech 
chłopców stoi na szczycie wysokiej wieży, piąty 
jest już zanurzony w głębinach akwenu. „Kto 
zejdzie po drabinie – krzyczy do pozostałych – 
jest tchórzem i ciamajdą”. 

Obserwujemy, jak młodzi mężczyźni po 
kolei skaczą z wysokości. Na samym początku, 
gdy wszyscy jeszcze stoją na wierzchołku bu-
dowli, kamera wykonuje subtelny ruch po linii 
wertykalnej, zmieniając perspektywę z frontal-
nej na żabią. Przy kolejnym skoku rejestruje 
zdarzenie zza pleców bohaterów, a sam mo-
ment zanurzenia się w wodzie oglądany jest 
przez niewyostrzone fragmenty rusztowania. 
Gdy przychodzi pora na Andrieja, starszego 
z braci, między chłopcami wywiązuje się krót-
ka rozmowa, w  trakcie której kamera znów 
zmienia swoje położenie. Tym razem znajdu-
je się ona wysoko ponad głowami bohaterów, 
eksponując nadnaturalną głębię morskiej toni. 
W warstwie dźwiękowej zmaganiom chłopców 
towarzyszą wyraźne odgłosy natury – szumią-
cego wiatru i fal oraz krzyku mew – przepla-
tane muzycznym ostinato. Wszystkie te zabie-
gi służą uwypukleniu rangi podejmowanego 
przez chłopców wyzwania: skok z wysokości 
stanowi dla nich wszak dowód odwagi – jednej 
z cech najczęściej przypisywanych tradycyjnej 
męskości. 

Po odejściu brata i kolegów Iwan, który osta-
tecznie nie podjął się wyzwania, zostaje cał-
kowicie sam. Koresponduje to z powszechną 
wśród wielu społeczeństw pierwotnych prak-

[16] K. Arcimowicz, op. cit.
[17] Por. S. Florek, Psychika mężczyzny – ewolu-
cyjne uwarunkowania i społeczny stereotyp, [w:] 
Stereotypy i wzorce męskości w różnych kulturach 
świata, op. cit., s. 24–25.
[18] Wyjątek stanowi film Niemiłość (2017), 
w którym to Żenia – matka zaginionego 
chłopca – ma nad mężem wyraźną psychiczną 
i finansową przewagę, a po części także Elena 
(2011) – choć i tutaj, wbrew temu, co sugeruje 
fabuła, podział ról płciowych jawi się jako stereo-
typowy. Tytułowa bohaterka jest bowiem morder-
czynią, która zabija swojego męża, wykazując 
się przy tym sprytem i opanowaniem. U źródeł 
jej czynu leżą jednocześnie uczucia, jakie żywi 
wobec swoich krewnych – syna i wnuków, co 
odpowiada archetypowemu (a zarazem stereo-
typowemu) obrazowi kobiety jako strażniczki 
domowego ogniska. Protagonistka jest ponadto 
finansowo uzależniona od swojego męża, choć, 
jak wynika z fabuły filmu, pracowała niegdyś jako 
pielęgniarka; „małżeński układ”, na jaki przystali 
bohaterowie, stanowi zaś odbicie tradycyjnie poj-
mowanych ról płciowych – Elena sprząta, gotuje, 
opiekuje się domem, a Władimir, w niejasnych 
okolicznościach, zarabia na ich życie i rozdys-
ponowuje pieniądze. Więcej na temat Eleny zob. 
np. E. Prokhorova, Crime without Punishment? 
Andrei Zviagintsev’s Elena between Art Cine-
ma and Social Drama, [w:] The Contemporary 
Russian Cinema Reader: 2005–2016, red. R. Salys, 
Academic Studies Press, Boston 2019, s. 183–194.
[19] Linię narracyjną utworu stanowi wypra-
wa chłopców z nieobecnym w ich domu przez 
12 lat ojcem, który odtąd stanie się ich jedynym 
opiekunem. Nie jest to jednak ojciec łagodny 
i poczciwy: przypomina on raczej starotestamen-
towego Boga, co niejednokrotnie wybrzmiewało 
w interpretacjach filmu. Podróż, mająca z począt-
ku trwać dwa dni, przeradza się w dwukrotnie 
dłuższą „lekcję życia” dla Iwana i Andrieja, którą 
każdy z nich przeżywa inaczej.
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tyką pozostawiania neofity samemu sobie, naj-
częściej w gęstym lesie lub dżungli[20]. W filmie 
Zwiagincewa sceneria jest, rzecz jasna, całko-
wicie odmienna, lecz sens aktu pozostaje nie-
zmienny: odizolowanie poddawanego inicjacji 
od pozostałych członków grupy i osadzenie go 
w otoczeniu przyrody, która w takim kształcie 
jawi się jako niebezpieczna, implikując znacze-
nia związane ze śmiercią[21]. 

Iwan, bezbronny i nagi, siedzi samotnie na 
szczycie wieży aż do momentu, w którym nie 
przyjdzie po niego matka. Ale nawet wówczas 
bohater nie decyduje się od razu zejść z wyso-
kości. Gdy kobieta okrywa go koszulą i prosi, 
aby wrócili do domu, chłopiec mówi do niej: 

„Muszę skoczyć. Nie mogę zejść po drabinie. 
Jeśli zejdę, nazwą mnie tchórzem i ciamajdą”. 
Owo rozdwojenie chłopca – zawieszenie mię-
dzy wiekiem dziecięcym a pragnieniem bycia 

„męskim” – pozwala rozpatrywać jego postać 
w kategoriach bytu liminalnego (łac. limen, li-
minis – próg):

Byty liminalne, na przykład nowicjuszy podczas 
inicjacji czy w rytuałach dojrzewania przedstawia 
się jako wyzute z właściwości i własności [podkr. – 
Z.K.]. Przebrane za potwory, owinięte tylko przepas-
ką biodrową albo występujące zupełnie nago, mają 
demonstrować, że jako byty liminalne nie mają żad-
nego statusu, mienia ani insygniów […]. Ich zacho-
wanie jest zwykle pasywne lub pokorne. Muszą oka-
zywać bezwzględne posłuszeństwo zwierzchnikom, 
a także bez zastrzeżeń i narzekania godzić się z arbi-
tralną karą. Zostali jakby zredukowani, zmieleni do 
jednolitego stanu, z którego zostaną ukształtowani na 
nowo i wyposażeni w dodatkowe moce pozwalające 
podołać nowemu stanowisku w życiu[22].

Zachowanie Iwana zawiera w sobie wszyst-
kie te atrybuty. Chłopiec – podkreślmy – stoi na 
wieży niemal zupełnie nagi, co symbolizuje jego 
bezbronność i nieuformowanie. Nie protestuje 
przeciwko wyzwaniu, jakie zostało mu rzucone, 
i boi się sprzeciwić swoim towarzyszom nawet 
wtedy, gdy nie ma ich w pobliżu. Z jednej strony 
bohater obawia się skoku, ponieważ, jak do-
wiaduje się widz w drugiej części filmu, ma lęk 
wysokości, z drugiej zaś nie chce okazać swojej 
słabości nawet przed matką. „Arbitralna kara” 
dosięga zaś młodszego z filmowych braci już 

w kolejnej scenie: jest nią odrzucenie, jakiego 
doznaje ze strony kolegów, gdy następnego dnia 
pragnie zagrać z nimi w piłkę. W odpowiedzi 
na swoje pierwsze przywitanie zostaje wówczas 
zignorowany, a po drugim – wprost odtrąco-
ny[23]. 

Scena otwierająca jest swoistą miniaturą 
późniejszych wydarzeń i  ujawnia znaczące 
różnice między braćmi, które z każdą kolejną 
minutą filmu stają się coraz bardziej widoczne. 
Młodszy z bohaterów jest jeszcze dzieckiem. 
Jego potrzeby i zachowania (między innymi 
niecierpliwość czy drażliwość) odpowiadają 
zachowaniom i potrzebom charakterystycznym 
dla okresu preadolescencyjnego. Kiedy w czasie 
podróży z ojcem jest głodny, oczekuje, że ten 
natychmiast się zatrzyma, żeby mogli się posilić, 
a gdy ostatecznie docierają na miejsce – buntuje 
się i nie chce jeść. Chłopiec jest ponadto pełen 
rezerwy do ojca: nie ufa mu, czuje, że jest on 
dla niego obcy. Momentami zdaje się wręcz 
żywić wobec niego pogardę  – jak w  scenie, 
w której ten ogląda w wewnętrznym lusterku 
samochodu przechodzącą obok, ubraną w ob-
cisłą spódnicę, kobietę. Ta relatywnie krótka 
seria ujęć stanowi istotny punkt odniesienia 
w kontekście dojrzewania braci. Odbiorca przez 
większość czasu trwania sceny nie widzi twarzy 
kobiety, a jedynie fragment jej ciała ukazywany 
od pasa w dół, przyjmując wraz z bohaterami 
uprzedmiatawiającą perspektywę widzenia 
(male gaze); nie ulega zatem wątpliwości, że 
zainteresowanie ojca postacią mijającą auto 
ma charakter czysto seksualny. Iwan, dziecię-
co przywiązany do matki, zdaje się dostrzegać 
w tym akcie coś niegodnego jego rodziciela, 
a jednocześnie sam, synchronicznie z ojcem, 
wodzi wzrokiem za przechodzącą kobietą[24].

[20] M. Eliade, Sacrum a profanum…, s. 203.
[21] Por. ibidem.
[22] V. Turner, Proces rytualny. Struktura i anty-
struktura, tłum. E. Dżurak, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 116.
[23] „Z ciamajdami nie gadamy” – cytat z filmu 
Powrót, reż. A. Zwiagincew, Rosja 2003. 
[24] Narzuca się tu Frommowska kategoria 
„kompleksu patrocentrycznego” – struktury 
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Inaczej, aż do sceny końcowej, odnosi się do 

ojca jego drugi syn. Andriej, starszy od Iwana 
o około pięć lat, jest zapatrzony w rodzica. Fa-
scynację tę ujawnia już przy pierwszym spotka-
niu przy rodzinnym stole, kiedy ojciec nalewa 
synom rozcieńczone wodą wino[25]. Podobnie 
zachowuje się, gdy mężczyzna sięga po manier-
kę podczas pierwszego z postojów. „Pijesz za 
kierownicą?” – pyta ojca Andriej, a gdy ten od-

powiada twierdząco, chłopak uśmiecha się, jak 
gdyby był dla niego pełen podziwu. 

Starszemu z  braci imponuje właściwie 
wszystko, co związane jest z tradycyjnym poj-
mowaniem męskości: tężyzna fizyczna ojca, 
jego zaradność i stanowczość, skłonność do 
podejmowania ryzyka czy mściwa natura, 
przejawiająca się podczas pościgu za dwoma 
chłopakami, którzy ukradli jego synom portfel. 
Gdy jednak on sam, Andriej, ma szansę się ze-
mścić, przyjmuje postawę bierną, wycofuje się. 

„Zróbcie z nim, co chcecie” – mówi do swoich 
dzieci ojciec po schwytaniu młodocianego zło-
dzieja. Ani Andriej, ani tym bardziej Iwan nie 
pragną jednak odwetu – wbrew temu, co chwilę 
wcześniej deklarował starszy z nich[26]. Zobra-
zowany w omawianej scenie problem wyobra-
żeniowego charakteru męskości trafnie ujmuje 
Wiosna Szukała:

[m]ęskość okazuje się nie być naturalną konse-
kwencją rozwoju chłopca, to właściwość, którą 
należy się wykazać, udowodnić; powinność ta 
zawiera się w  często słyszanym imperatywie 

„bądź mężczyzną!” [podkr.  – Z.K.]. Kategorii 
tej nieodzownie towarzyszy trwanie w  dążeniu 
do jej wypełniania. Jednocześnie okazuje się być 
konstruktem utopijnym, niemożliwym do pełnej 
realizacji. W przypadku mężczyzn mamy do czynie-
nia z podmiotowością naznaczoną stałym poczu-
ciem braku, niewystarczalności, nieadekwatności 
[podkr. – Z.K]. Męskość jest raczej majaczącą na 
horyzoncie aspiracją niż przejawianą na co dzień 
praktyką. Stanowi utkaną z wyobrażeń na jej temat 
iluzję, fikcję, fantazmat. To kategoria wymykająca 
się stałym definicjom, dynamiczna, bardziej niż 
o konkretnej męskiej tożsamości, możemy mówić 
o procesie dążenia [podkr. – Z.K.] (niekiedy jedy-
nie pozorowanego) do jej osiągnięcia[27].

Wbrew wszelkim pozorom związanym 
z ojcem z Powrotu, on także niejako „prześla-
dowany” jest przez widmo męskości; świadczy 
o tym zwłaszcza postawa bohatera względem 
młodszego z synów. Iwan jest dla mężczyzny 
jeszcze dzieckiem, wobec którego ma on zu-
pełnie inne oczekiwania. W momentach naj-
bardziej emocjonalnych konfrontacji z synem 
bohater grany przez Konstantina Ławronienkę 
jak gdyby kruszy się, ugina pod ciężarem jego 

w obrębie psychiki, „której ośrodkiem jest sto-
sunek do ojca (czy jego psychicznych ekwiwa-
lentów). Dziecko, pragnąc zająć miejsce ojca, do 
pewnego stopnia identyfikuje się z nim. «Do-
konuje ono introjekcji ojca jako reprezentanta 
nakazów moralnych, co stanowi potężny czynnik 
kształtowania świadomości»”. R. Haja, Ojciec mi-
tyczny: Powrót, [w:] Odwieczne od nowa. Wielkie 
tematy w kinie przełomu wieków, red. T. Lubelski, 
Rabid, Kraków 2004, s. 177.
[25] Część interpretatorów twórczości Zwiagin-
cewa w tej właśnie scenie dopatruje się legity-
mizacji stricte religijnego odczytania jego dzieł. 
Punkt ciężkości zostaje w tych analizach położo-
ny na kondycję moralną bohaterów i jej zgodność 
(lub nie) z doktryną chrześcijańską. Koncepcja 
ta, zważywszy na bynajmniej nie dogmatycz-
ny sposób ujęcia religii w tym i późniejszych 
dziełach rosyjskiego reżysera, zdaje się jednak 
nieco tendencyjna. Choć Zwiagincew obszernie 
korzysta z ikonografii judeochrześcijańskiej, 
uprawia jednocześnie wyraźną krytykę zinstytu-
cjonalizowanego Kościoła (Cerkwi). Najwyraź-
niejszym tego przykładem jest Lewiatan z roku 
2014. Być może mylące w tym kontekście okazało 
się rozróżnienie poczynione przez Tadeusza 
Lubelskiego – wprowadzając do dyskursu pięć 
kondygnacji, na których można by analizować 
Powrót, poziom religijny i metafizyczny potrak-
tował niejako synonimicznie. Osobiście skła-
niam się ku interpretowaniu wątków religijnych 
w twórczości Zwiagincewa w odniesieniu do 
kategorii religijności lub duchowości. Na temat 
Lewiatana pisze między innymi ks. Marek Lis. 
Zob. M. Lis, The Bible in the films of Pavel Lungin 
and Andrei Zvyagintsev, „Studia Religiologica” 
2018, nr 51(2), s. 83–92. 
[26] „Jak ich znajdzie, to zabije. Ja bym zabił” – 
cytat z filmu Powrót.
[27] W. Szukała, op. cit., s. 4–5.
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dziecięcych emocji, tym samym zaprzeczając 
swojej „prawdziwie męskiej” naturze[28]. Mimo 
powściągliwości widzowi nietrudno dostrzec 
przeszywający go ból na każde wspomnienie 
Iwana o dwunastoletniej nieobecności ojca.

Kulminacją tych emocji jest finałowa sek-
wencja utworu. „Mógłbym cię kochać, gdybyś 
był inny!” – wykrzykuje do ojca w szczytowym 
punkcie filmu młodszy syn, a następnie ucieka, 
żeby wspiąć się na budzącą w nim przeraże-
nie wieżę widokową. Tam dokonuje się ostatni 
akt dramatu, po którym filmowa akcja ulega 
rozwiązaniu. W  przypływie gniewu i  rozpa-
czy Iwan grozi, że odbierze sobie życie. Ojciec, 
pragnący ocalić syna, sam ginie. Chłopiec, po-
konując swój największy lęk, udowadnia swoją 
męskość: pod wpływem krańcowo silnych emo-
cji zabija swoje czysto „przyrodnicze”, dziecięce 
istnienie, czym jednocześnie przyczynia się do 
śmierci tego, który był w jego życiu wzorem 
tradycyjnie pojmowanej męskości[29]. 

Pojawiająca się w przywołanej scenie wieża 
przypomina tę z otwarcia filmu. Pierwsza bu-
dowla znajduje się bezpośrednio nad morzem, 
druga jest od niego nieco oddalona, ale nadal 
położona na tyle blisko, że z  jej szczytu bez 
problemu dostrzega się morską toń. Obydwu 
wieżom towarzyszy woda. O ile jednak w scenie 
otwierającej odzwierciedla ona „wynurzanie 
się”, „przybieranie form”, o tyle w zakończeniu 
filmu – wraz z aktem zapadania się ciała ojca 
w morską głębię – konotuje znaczenia związane 
ze śmiercią. 

[woda] poprzedza wszelką formę i dźwiga wszel-
kie stwarzanie. Praobrazem stwarzania jest wyspa, 
która się nagle „pojawia” wśród potopu. Na odwrót, 
zanurzanie się w wodę uzmysławia powrót do sfe-
ry nieuformowania, do niezróżnicowanego stanu 
preegzystencji. Wynurzanie się powtarza kosmo-
goniczny akt przybierania formy, zanurzanie się 
oznacza rozpuszczenie form[30]. 

Jeżeli przyjąć teleologiczną perspektywę po-
wrotu ojca, jego misja – przygotowanie synów 
do dorosłości – wydaje się wykonana. Syno-
wie zaskakująco dobrze radzą sobie w obliczu 
śmierci mężczyzny. Starszy z braci, przez cały 
niemal czas trwania filmu sprawiający wrażenie 

uległego, po tragicznym wypadku przejmuje 
rolę autorytetu w relacji z bratem, który – choć 
młodszy – zdecydowanie go dominował[31]. 
Zwiagincew nie bez powodu jednak nawiązuje 
do Odysei Homera[32], silnie przetwarzając mit 

[28] Zwracali na to uwagę również Ryszard Haja 
i Magdalena Kempna-Pieniążek. Zob. R. Haja, 
op. cit., s. 179; M. Kempna-Pieniążek, Formuły 
duchowe w kinie najnowszym, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 86. 
[29] Wątki te znajdują potwierdzenie w konkret-
nych scenach z innych fragmentów filmu. Cała 
podróż ojca z synami składa się wszak z serii 
zadań, które chłopcy muszą wykonać, aby za-
skarbić sobie szacunek rodziciela. Przeważającej 
większości tych czynności towarzyszy występu-
jący pod różnymi postaciami żywioł wody. Jest 
on zarówno świadkiem, jak i czynnym uczest-
nikiem zmagań chłopców, jest obecny między 
innymi w scenie, w której muszą oni wyciągnąć 
ugrzęźnięty w błocie samochód, a także chwilę 
wcześniej, gdy Iwan zostaje wyrzucony z samo-
chodu i w olbrzymiej ulewie siedzi sam na skraju 
drogi. W obydwu tych fragmentach manifestuje 
się ponadto neoficka kondycja bohaterów. Victor 
Turner pisał, że będące udziałem bytów liminal-
nych „przeszkody i upokorzenia […], nierzadko 
o charakterze niewybrednie fizjologicznym, 
reprezentują po części zniszczenie poprzedniego 
statusu, a po części służą utemperowaniu adep-
tów w celu przygotowania ich do nowych obo-
wiązków” (V. Turner, op. cit., s. 122). Tak właśnie 
dzieje się w Powrocie. Wszak upokorzenia, jakich 
doznają chłopcy ze strony ojca (przemoc fizyczna 
i psychiczna), pomyślane są przezeń jako przy-
sposobienie Iwana i Andrieja do szczególnej roli, 
jaką jest „bycie mężczyzną”.
[30] M. Eliade, Sacrum a profanum…, s. 137–138.
[31] Widać to przede wszystkim w scenie mającej 
miejsce bezpośrednio po stwierdzeniu zgonu 
ojca. Na pytanie Iwana o to, jak przenieść jego 
zwłoki, Andriej odpowiada: „rączkami, rączka-
mi”, tym samym dokładnie powtarzając słowa 
mężczyzny wypowiedziane przezeń do synów 
podczas wyciągania samochodu z mokradeł. 
Chwilę później, w reakcji na osłupienie brata 
bezradnie przyglądającego się martwemu ciału, 
wykrzykuje jeszcze chłodniejsze: „Co się gapisz?!”. 
[32] Podobnie jak bohater Odysei, ojciec z Powro-
tu powraca do domu po wielu latach nieobecno-
ści. Uczy Iwana i Andrieja „męskości”, podobnie 
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powracającego bohatera. W przeciwieństwie do 
Odyseusza bezimienny ojciec z Powrotu

nie wygrywa miłości swojej żony i nie dane jest mu 
odzyskać swego domu. Za sprawą powrotu zysku-
je jedynie krótki wycinek czasu, podczas którego 
szkoli swoich synów i odzyskuje swój status jako 
ojca kosztem własnej śmierci[33]. 

Z perspektywy psychoanalitycznej ojciec 
z Powrotu – tajemniczy, niedostępny, jak gdyby 
nie do końca rzeczywisty – jest Lacanowskim 
Wielkim Innym, mogącym istnieć jedynie poza 
realnym porządkiem. Mężczyzna nie pojawia 
na zdjęciach z podróży ukazywanych w epilogu, 
choć jest obecny na fotografiach z przeszłości, 
Jego śmierć w finałowej sekwencji dzieła jest 
nie tylko wcieleniem idei konieczności uni-
cestwienia jednego bytu na rzecz nowego, jak 

ma to miejsce w rytuale inicjacji, lecz także – 
a może przede wszystkim – obrazem rzeczy-
wistości w ujęciu teologii apofatycznej, gdzie 
to, co transcendentne – przekraczające zwykły 
porządek rzeczywistości – w dłuższej perspek-
tywie nie może istnieć w jej obrębie inaczej, jak 
tylko przez swoje zaprzeczenie. Wyrażeniu tej 
myśli zdają się służyć zarówno odniesienia re-
ligijne na poziomie obrazu, jak i kształt struk-
tury dramaturgicznej. Pozornie linearny, ściśle 
określony czas trwania akcji (od poniedziałku 
do soboty, ze śmiercią ojca w piątek) w istocie 
jest bowiem podporządkowany cykliczności – 
trwaniu nieporównywalnie bardziej obszerne-
mu, którego wyrazem jest natura niepoddająca 
się destrukcyjnemu działaniu przemijalności. 

Obraz bezludnej wyspy, z której chłopcy 
wracają z ciałem mężczyzny, emanuje pustką 
i surowością. Wrażenie to potęguje tonacja bar-
wna, w jakiej utrzymany jest film. Ciemniejący 
błękit, w ekspresyjnej teorii kolorów „ciągną-
cy ku sobie, introwertyczny”[34], w końcowych 
scenach osadzonych w pobliżu wody zdaje się 
przybierać na intensywności, wskazując na 

„krainę nadzmysłowej duchowości, transcen-
dencji”[35]. W ostatnim ujęciu filmu kamera od-
jeżdża, a widz pozostaje z obrazem zacienionych 
drzew na tle jasnobłękitnych morskich głębin. 

„Zostaliśmy opuszczeni i  tak już pozosta-
nie”[36] – pisze Ryszard Haja w swej interpre-
tacji Powrotu. Ale może ten fizyczny brak jest 
oznaką innego rodzaju obecności.
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Video game localization is a process that is strongly focused on the target audience. Its aim is to adapt the 
game content to the linguistic and cultural needs and requirements of the market other than the primary one. 
A well-made localization cannot negatively affect the gameplay experience and the player’s sense of immersion. 
Therefore, when translating in-game text, translators can use strategies and techniques known from other 
types of translations. The aim of this article is to show how the use of transcreation in the localization process 
can influence the reception of a game. An attempt is made to answer the question of whether the freedom to 
interfere with the original content, which this translation strategy gives the translator, is justified. For this 
purpose, the specificity of video game localization is briefly presented, and various concepts and theories from 
the field of translation theory are used. Final Fantasy XV, released in 2016 by Square Enix, was selected as 
the subject of the analysis. 

Keywords: video game localization, translation, domestication, transcreation, cultural adaptation

Wprowadzenie

Gry wideo debiut na scenie kultury popu-
larnej miały nieco ponad 50 lat temu[1]. Sukces 
gier arkadowych lat 70. XX wieku dał począ-
tek dynamicznie rozwijającej się branży, która 
obecnie poszczycić się może miliardowymi zy-
skami przewyższającymi dochód dłuższych sta-
żem branży muzycznej i filmowej razem wzię-
tych[2]. Status gier wideo jako tekstów kultury 
wydaje się być ugruntowany, przez co zaczęły 
one zwracać uwagę nie tylko inwestorów, lecz 
także badaczy różnych dziedzin, w tym przekła-
doznawstwa. Podczas produkcji gier (w szcze-
gólności wysokobudżetowych tytułów AAA) 
bardzo często kładziony jest ogromny nacisk 
na warstwę narracyjną[3]. W wyniku tej ten-
dencji powstaje wiele różnorodnych treści[4], 
które na obszarach zbytu innych niż pierwotny 
wymagać mogą dostosowania pod względem 

[1] P. Kubiński, Gry wideo. Zarys poetyki, Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas, Kraków 2016, s. 7. 
[2] P. Maziarz, D. Onik, Cultural Barriers in Equi-
valence – The English Localization of the Video 
Game Wiedźmin 3: Dziki Gon, „Explorations: 
A Journal of Language and Literature” 2019, nr 7, 
s. 45.
[3] D. Czech, Challenges in Video Game Locali-
zation: An Integrated Perspective, „Explorations: 
A Journal of Language and Literature” 2013, nr 1, 
s. 5.
[4] Bardziej rozbudowane gry generują czę-
sto dużo więcej tekstu niż przeciętna książka. 
Według danych firmy Amazon, 300-stronicowa 
powieść liczy około 90 tys. wyrazów. Scenariusz 
Wiedźmina 3: Dziki Gon (CD Projekt Red, 2015) 
według doniesień miał mieć około 450 tys. wyra-
zów. Zob. Dave Chesson, How Many Words Per 
Page In a Book? Amazon Stats + Survey, Kindle-
preneur, 22.02.2023, https://kindlpreneur.com/
words-per-page/ (dostęp: 27.11.2024); Z. Stein, 

https://kindlepreneur.com/words-per-page/
https://kindlepreneur.com/words-per-page/
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językowym i kulturowym[5]. Czynią to tłuma-
cze w procesie lokalizacji. To właśnie dzięki ich 
pracy gracze na całym świecie, niezależnie od 
przynależności narodowościowej i kulturowej, 
mogą doświadczać cyfrowych tekstów kultu-
ry, jakimi są gry wideo, w swoich natywnych 
językach. 

Od kilku lat lokalizacja ugruntowuje swoją 
pozycję jako kluczowy etap produkcji i dys-
trybucji gier wideo, a także jako fascynujący 
przedmiot badań. Na początku XXI wieku o lo-
kalizacji gier zaczęli pisać między innymi: Heat-
her M. Chandler[6], Minako O’Hagan i Carme 
Mangiron[7], Miguel Á. Bernal-Merino[8]. Naj-
więcej powstało opracowań anglojęzycznych, 
a także hiszpańskojęzycznych – ze względu na 
współpracę środowiska akademickiego z lokal-
ną branżą gier wideo. W artykułach naukowych 
badacze skupiają się najczęściej na opisie lokali-
zacji gier jako dziedziny tłumaczenia, jej relacji 
z wcześniejszymi gałęziami przekładoznawstwa, 
wyzwaniach, jakie niesie ze sobą, oraz kom-
petencjach, które powinien posiadać tłumacz. 
W wielu pracach poruszane są także kwestie 
strategii tłumaczeniowych, terminologii, adap-
tacji kulturowej, cenzury lub skupiają się one 
na konkretnych elementach lokalizacji, jej do-
stępności czy też fanowskich tłumaczeniach[9]. 

W Polsce temat lokalizacji gier również za-
czyna być omawiany przez naukowców oraz 
praktyków przekładu. O lokalizacji z praktycz-
nego punktu widzenia książkę napisał doświad-
czony tłumacz Janusz Mrzigod[10]. Wydana też 
została monografia autorstwa Dominika Kudły, 
a pojedyncze artykuły o specyfice tego procesu, 
tendencjach w tłumaczeniu gier oraz wyzwa-
niach dla tłumaczy mają w swoim dorobku na-
ukowym między innymi: Dawid Czech, Erik-

-Jan Kuipers, Ewa Drab[11], Mateusz Sajna[12], 
Krzysztof Inglot[13], Ewa B. Nawrocka[14] czy 
Damian Gacek[15]. Charakterystyka lokalizacji 
gier lub też analiza konkretnych ich przekładów 
coraz częściej stają się tematami prac dyplo-
mowych.

Na polu badań nad grami wideo nadal bra-
kuje jednak jednoznacznej terminologii. Na 
potrzeby tego artykułu lokalizacja gier będzie 

rozumiana jako proces dostosowania multi-
medialnego interaktywnego oprogramowania 

This Is How Big the Script Was for The Witcher 3: 
Wild Hunt, IGN, 2.05.2017, https://www.ign.
com/articles/2015/05/29/this-is-how-big-the-
-script-was-for-the-witcher-3-wild-hunt (dostęp: 
27.11.2024).
[5] E-J. Kuipers, Lokalizacja gier komputero-
wych – czyżby dziecinnie proste? Nowe perspek-
tywy w szkoleniu tłumaczy pisemnych, „Homo 
Ludens” 2010, nr 1/(2), s. 78.
[6] H.M. Chandler, The Game Localization Hand-
book, Charles River Media, Needham Heights, 
MA 2005. 
[7] M. O’Hagan, C. Mangiron, Game Localiza-
tion: Translating for the Global Digital Enter-
tainment Industry, John Benjamins Publishing 
Company, Amsterdam–Philadelphia 2013. 
[8] M. Bernal-Merino, On the Translation of 
Video Games, „The Journal of Specialised Transla-
tion” 2006, nr 6, s. 22–36.
[9] D. Kudła, Ocena odbioru lokalizacji językowej 
gier komputerowych na podstawie danych okulo-
graficznych, Wydawnictwo Naukowe Instytutu 
Komunikacji Specjalistycznej i Interkulturo-
wej, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2020, 
s. 195–198.
[10] J. Mrzigod, Meandry lokalizacji gier, Helion, 
Gliwice 2021.
[11] E. Drab, Gry wideo a przekład: nowe pole 
badań w obrębie tłumaczenia audiowizualne-
go, „Rocznik Przekładoznawczy” 2014, nr 9, 
s. 101–114.
[12] M. Sajna, Translation of Video Games and 
Films – a Comparative Analysis of Selected Tech-
nical Problems, „Homo Ludens” 2013, nr 1/(5), 
s. 219–232.
[13] K. Inglot, Nazwy własne a lokalizacja gier 
elektronicznych fantasy – o potrzebie przekładu 
oraz wybranych tendencjach w tłumaczeniu gier 
anglojęzycznych na rynek polski i niemiecki, 
„Homo Ludens” 2013, nr 1/(5), s. 73–81.
[14] E.B. Nawrocka, Cultural and Linguistic 
Challenges of Video Games Translation with 
Some Examples from Grey’s Anatomy by Ubisoft, 
„Beyond Philology: An International Journal of 
Linguistics, Literary Studies and English Langua-
ge Teaching” 2016, nr 13, s. 263–284.
[15] D. Gacek, Translation of Video Games in the 
Context of Polish Localizations, „New Horizons in 
English Studies” 2019, nr 4, s. 185–208.

https://www.ign.com/articles/2015/05/29/this-is-how-big-the-script-was-for-the-witcher-3-wild-hunt
https://www.ign.com/articles/2015/05/29/this-is-how-big-the-script-was-for-the-witcher-3-wild-hunt
https://www.ign.com/articles/2015/05/29/this-is-how-big-the-script-was-for-the-witcher-3-wild-hunt
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rozrywkowego pod względem językowym, kul-
turowym, prawnym i technicznym do wymagań 
obszaru docelowego, na którym będzie sprze-
dawany i używany[16]. Najważniejszym etapem 
lokalizacji jest tłumaczenie, które definiowane 
tu będzie za Eugene’em Nidą jako „odtworze-
nie w języku przekładu komunikatu zawartego 
w języku źródłowym za pomocą najbliższego 
i najbardziej naturalnego odpowiednika, nade 
wszystko w odniesieniu do sensu, następnie 
odnośnie do stylu”[17].

W  powyższej definicji tłumaczenia, jak 
i w wielu innych, natknąć się można na poję-
cie sensu oraz kwestie ekwiwalencji i wierności 
przekładu. W kontekście lokalizacji gier są to 
zagadnienia niezwykle ważne, gdyż częściej 
niż w przypadku tłumaczenia innych tekstów 
kultury tłumacze posiadają swobodę mody-
fikowania, dodawania lub nawet usuwania 
treści, w celu dostosowania materiału do do-
celowych warunków językowo-kulturowych 
i  zapewnienia wszystkim graczom jednako-
wego doświadczenia rozgrywki[18]. Namysł 
nad niemal nieograniczoną wolnością tłu-
macza w procesie lokalizacji w swoich publi-
kacjach prowadzą głównie C. Mangiron oraz 
M. O’Hagan. To właśnie one wprowadziły do 

badań nad przekładem gier wideo pochodzące 
z marketingu pojęcie transkreacji[19]. Wśród 
polskich badaczy analizą przykładów adaptacji 
językowo-kulturowej w grach lub krytyczną 
oceną podjętych przez tłumaczy rozwiązań zaj-
mują się między innymi, wspomniani wcześ-
niej, D. Kudła, D. Gacek, E. Drab, P. Maziarz, 
D. Onik i D. Czech.

Celem niniejszego artykułu jest próba odpo-
wiedzi na pytania: Czy uzasadniona jest swobo-
da ingerencji w pierwotną treść, jaką daje tłu-
maczowi transkreacja? Co można uznać jeszcze 
za kreatywną twórczość tłumacza, a co już za 
błąd w tłumaczeniu? Zwięźle przedstawione zo-
staną także specyfika lokalizacji gier wideo oraz 
najczęściej stosowane strategie tłumaczeniowe. 
Jako metoda badawcza posłuży analiza porów-
nawcza wybranych fragmentów japońskiego 
oryginału i amerykańskiej lokalizacji gry Final 
Fantasy XV (Square Enix, 2016).

Lokalizacja gier wideo – charakterystyka 
zjawiska, zakres i wyzwania

Proces przystosowania gier cyfrowych do do-
minujących warunków językowo-kulturowych 
na danym obszarze dystrybucji powszechnie na-
zywany jest lokalizacją. Początków praktyki lo-
kalizacji gier doszukiwać się można w latach 80. 
XX wieku. Jednym z najwcześniejszych jej przy-
kładów jest lokalizacja japońskiej gry automa-
towej Pac-Man (Namco, 1980), która pojawiła 
się na rynku amerykańskim w 1980 roku. Prak-
tyka ta przez długi czas nie cieszyła się zain-
teresowaniem zarówno teoretyków przekładu, 
jak i samych tłumaczy – była zwykle traktowa-
na jako rodzaj tłumaczenia audiowizualnego 
lub bardziej znanej lokalizacji oprogramowań 
komputerowych. Gry cyfrowe posiadają jednak 
istotne dla nich cechy, które sprawiają, że ich lo-
kalizacja wyróżnia się na tle innych przekładów. 
Są to między innymi sprawcza interaktywność, 
fragmentacja tekstu źródłowego oraz obecność 
zmiennych[20]. James Newman wymienia jesz-
cze pięć innych atrybutów, które charakteryzują 
większość gier wideo: grafikę, dźwięk, interfejs, 
rozgrywkę oraz fabułę[21].

[16] M. Bernal-Merino, The Localisation of Video 
Games, rozprawa doktorska, Imperial College, 
London 2013, s. 125–128.
[17] Ch.R. Taber, E.A. Nida, La traduction: théo-
rie et méthode, London 1971, s. 11, cyt. za: J. Pień-
kos, Podstawy przekładoznawstwa. Od teorii do 
praktyki, Zakamycze, Kraków 2003, s. 20.
[18] V. Šiaučiūnė, V. Liubinienė, Video Game 
Localization: The Analysis of In-Game Texts, „Stu-
dies About Languages” 2011, nr 19, s. 46.
[19] M. O’Hagan, C. Mangiron, Game Locali-
zation: Unleashing Imagination with ‘Restricted’ 
Translation, „The Journal of Specialised Transla-
tion” 2006, nr 6, s. 10–21.
[20] J. Witczak, Gry udomowione – lokalizacja 
gier wideo na rynek japoński na przykładzie gier 
Wiedźmin 3: Dziki Gon oraz Ghost of Tsushima, 
praca magisterska, Uniwersytet im. Adama Mic-
kiewicza w Poznaniu, Poznań 2022, s. 48–52.
[21] J. Newman, Videogames, Routledge, London 
2004, cyt. za: D. Czech, op. cit., s. 7.
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Lokalizacja gier wideo to coś więcej niż 
tradycyjny przekład polegający na zastąpieniu 
tekstu w języku źródłowym jego ekwiwalen-
tem w języku docelowym. To złożony proces, 
w którym gra musi zostać tak zmodyfikowana, 
żeby docelowy odbiorca w ogóle nie odczuwał 
przekładu – żeby miał wrażenie, że gra powstała 
dla niego, na jego rodzimym rynku. Wyróż-
nia się cztery możliwe rodzaje lokalizacji[22]: 
(1) całkowity brak lokalizacji; (2) lokalizację je-
dynie pudełka i instrukcji; (3) częściową lokali-
zację – tłumaczeniu ulega materiał tekstowy, ale 
zachowany jest oryginalny dubbing; (4) pełną 
lokalizacją[23]. 

Tłumacze wyróżniają kilka grup różnorod-
nych materiałów powiązanych z grami cyfrowy-
mi, które mogą wymagać tłumaczenia:

1) wszelki tekst wyświetlany na ekranie – do 
tej kategorii przynależą między innymi wy-
powiedzi postaci w formie napisów, interfejs 
użytkownika (menu, podpowiedzi, komunikaty, 
powiadomienia systemowe itp.), inne elementy 
gry zawierające tekst (np. opisy przedmiotów, 
zadań, postaci, znajdźki, takie jak książki, no-
tatki), kreator instalacji, pliki „readme” czy też 
umowa licencyjna;

2) pliki audio i wideo obejmujące między 
innymi przerywniki filmowe oraz nagrania 
dźwiękowe (np. dubbing i/lub lektor, piosen-
ki);

3) elementy graficzne – ilustracje, logo gry 
oraz możliwe do przetłumaczenia napisy znaj-
dujące się na teksturach w grze;

4) materiały pomocnicze dla tłumacza – glo-
sariusze, pamięci tłumaczeniowe[24], firmowe 
wytyczne, zrzuty ekranu ukazujące treść gry, 
materiały z poprzednich lokalizacji (jeśli tytuł 
należy do serii);

5) opakowanie i instrukcja obsługi;
6) oficjalna strona internetowa gry i mate-

riały promocyjne (np. reklamy telewizyjne, trai-
lery, banery internetowe, plakaty, informacje 
w czasopismach o grach);

7) łatki (ang. game patches) oraz aktualizacje 
gry[25].

Poza przetłumaczeniem materiału teksto-
wego do obowiązków zespołu lokalizującego 

daną grę może należeć również dobór aktorów 
głosowych, konsultacja podczas nagrań dub-
bingu[26], testowanie gry pod kątem języko-
wym i kulturowym, przydział odpowiednich 
ograniczeń wiekowych oraz cenzura treści nie-
zgodnych z prawem lub wrażliwością społeczną 
na danym obszarze. 

Tłumacze muszą zmierzyć się także z szere-
giem wyzwań stojących na drodze do wyświad-
czenia takich usług, które zadowoliłyby nie 
tylko producentów i wydawców, umożliwiając 
im skuteczną dystrybucję gry na szeroką skalę, 
lecz także docelowych graczy. Część z nich to 
problemy znane z praktyki innych rodzajów 
tłumaczeń. Podobnie jak w  tłumaczeniu au-
diowizualnym filmów, podczas lokalizacji gier 
należy sporządzić takie napisy dialogowe, aby 
były wyraźne i czytelne dla gracza, dopasowane 
do przestrzeni ekranowej, a także możliwe do 
przeczytania w czasie ich wyświetlania się na 
ekranie[27]. W grach dubbingowanych docho-
dzi także kwestia dopasowania wypowiedzi do 
ruchu ust postaci, co dzięki rozwojowi techno-
logicznemu może zostać zrobione automatycz-
nie przez specjalny algorytm[28]. 

Utrudnienie stanowić mogą także wspo-
mniana obecność zmiennych oraz nieline-
arność tekstu źródłowego. Janusz Mrzigold 
wskazuje, że w  skrypcie gry występują dwa 

[22] To, w jakim stopniu zostanie zlokalizowana 
dana gra, zdeterminowane jest najczęściej przez 
budżet, którym dysponują producenci.
[23] M. O’Hagan, C. Mangiron, Game Localiza-
tion: Translating for the Global…, s. 142.
[24] Rodzaj bazy danych złożonej z zapisów frag-
mentów tekstu w dwóch wersjach językowych; 
jest używana przez oprogramowania do tłuma-
czeń wspomaganych komputerowo.
[25] Na temat tłumaczenia patchów 
zob. M. O’Hagan, C. Mangiron, Game Localiza-
tion…, s. 8, 122, 124; M. Bernal-Merino, The Loca-
lisation…, s. 153–155, J. Mrzigod, op. cit., s. 52–53.
[26] W razie konieczności wprowadzenia 
poprawek do tłumaczenia lub dopasowania 
wypowiedzi do ruchu ust postaci (J. Mrzigod, 
op. cit., s. 52).
[27] Ibidem, s. 175–176.
[28] Ibidem, s. 215.
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rodzaje zmiennych, które można by określić 
jako zmienne techniczne i zmienne tekstowe. 
Zmienne techniczne oznaczone są symbolami 
$, Ł oraz § i ich się nie przekłada, gdyż służą 
do wstawiania do tekstu liczb i  symboli czy 
też do modyfikowania go. Zmienne tekstowe 
natomiast są zapisywane w nawiasach kwadra-
towych i zawierają tekst, który automatycznie 
ulega zmianie w  zależności od decyzji gra-
cza[29]. Załóżmy, że gracz podczas rozgrywki 
dostaje polecenie, żeby zebrać określoną licz-
bę przedmiotów, np. „Collect 10 blue flowers” | 

„Zbierz 10 niebieskich kwiatów”. Tłumacz otrzy-
małby ten fragment tesktu w postaci „Collect 
$AMOUNT$ [COLOR] flowers”. Już na tym 
wymyślonym przykładzie widać z iloma prob-
lemami musiałby się on zmierzyć w zależności 
od tego, czy gracz miałby zebrać 2 niebieskie 
kwiaty czy 10 czerwonych kwiatów. Specyfika 
języka polskiego (w szczególności deklinacja, 
odmiana czasowników w czasie przeszłym oraz 
przymiotników przez rodzaje) sprawia, że gdy 
w  skrypcie pojawiają się zmienne albo jest 
on z nich zbudowany, przetłumaczone części 
mowy mogą przyjąć w tekście gry niepopraw-
ną formę gramatyczną. Ratunek dla tłumacza 
stanowić może zmiana kolejności zmiennych 
lub ich usunięcie[30]. 

W odróżnieniu od książki czy filmu, dialogi 
odbywające się w trakcie rozgrywki nie muszą 
być odczytywane liniowo. W wielu grach gracz 
ma możliwość wyboru, co jego postać powie, 
a wybrana przez niego jedna z kilku kwestii 
wpływa rzecz jasna na odpowiedź rozmówcy. 
W ten sposób ścieżki dialogowe w grach przy-
bierają drzewiastą strukturę, która musi zostać 
przeniesiona na skrypt dla tłumacza. Materiał 
źródłowy, na którym pracuje tłumacz, zawie-
ra więc cały tekst, nieuporządkowany według 
zależności przyczynowo-skutkowych. Ponadto 

tłumacz zwykle działa poza środowiskiem gry, 
a zatem bez kontekstu audiowizualnego[31]. 

Na początku istnienia branży lokalizacji 
często poddawane były produkcje już wyda-
ne na rynku pierwotnym. Obecnie jednak 
najpopularniejszym modelem lokalizacji jest 
symultaniczna dystrybucja w kilku wersjach 
językowych. Oznacza to, że przekład odbywa 
się na nieskończonym produkcie, w którym 
w każdej chwili producenci mogą wprowadzić 
zmiany, a nieprzekraczalna data premiery nie-
rzadko narzuca nieludzki harmonogram pracy. 
Ponadto ze względu na jednoczesną produkcję 
i proces lokalizacji oraz surowy rygor zachowa-
nia poufności tłumacze często nie dostają od 
twórców wystarczających informacji o projek-
cie (nie mówiąc już o możliwości zaznajomienia 
się z tytułem), tak aby mogli w pełni poznać 
rzeczywistość danego wirtualnego świata. To 
właśnie tłumaczenie tekstów bez kontekstu 
zwykle jest przyczyną zaburzających immersję 
błędów translatorskich znajdywanych przez 
graczy po premierze[32]. 

W procesie lokalizacji gier tłumacze muszą 
się zatem zmierzyć z obszernym i różnorodnym 
tekstem źródłowym, mieć na uwadze wszelkie 
niuanse kultury docelowej, a także często pra-
cować pod ogromną presją czasu, posiadając 
minimalną wiedzę o tym, w jakim kontekście 
dany fragment pojawia się w grze. Lokalizacja 
niewątpliwie wymaga więc od tłumaczy stalo-
wych nerwów, kreatywności, erudycji, szero-
kich kompetencji językowych i kulturowych, 
dobrej organizacji pracy i współpracy z innymi 
tłumaczami, a nade wszystko pasji do wykony-
wanego zawodu i gier wideo. 

Strategie tłumaczeniowe – udomowienie, 
egzotyzacja, transkreacja

Specyfika gier wideo sprawia, że ich loka-
lizacja jest o wiele bardziej niż w przypadku 
innych mediów nastawiona na odbiorcę. Ko-
nieczne w niej jest, aby przekład oddawał ory-
ginalne doświadczenie rozgrywki i nie zaburzał 
immersji gracza. Z tego powodu tłumacz musi 
mieć na uwadze wszelkie niuanse kulturowe, 

[29] Ibidem, s. 207–208.
[30] Ibidem, s. 59.
[31] Ibidem, s. 215–219.
[32] Zob. M. O’Hagan, C. Mangiron, Game Loca-
lization…, s. 60–61, 328–329; M. Bernal-Merino, 
The Localisation…, s. 247.
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przeróżne konotacje, sposób, w jaki użytkow-
nicy danego języka zwracają się do siebie, lub 
tematy tabu. Ważne jest także użycie przez nie-
go odpowiedniego stylu języka i terminologii, 
często uzależnionej od gatunku danej gry albo 
przynależności do serii[33]. 

Praktyka przybliżania tekstu do odbiorcy 
silnie związana jest między innymi z pojęcia-
mi udomowienia i transkreacji. Udomowienie, 
zwane inaczej domestykacją lub adaptacją, to 
obok egzotyzacji jedna z głównych strategii 
stosowanych w przekładzie[34]. Oba terminy 
wprowadził do teorii tłumaczenia Lawrence 
Venuti u  schyłku XX wieku. Udomowienie 
to procedura lingwistyczna, której celem jest 
dostosowanie informacji z  tekstu źródłowe-
go do wiedzy odbiorcy docelowego, tak aby 
nie musiał on ponosić wysiłku zgłębiania 
wiedzy o obcej mu kulturze[35]. Strategia ta 
stosowana jest najczęściej w sytuacjach, gdy 
w języku docelowym nie występują leksykal-
ne odpowiedniki tekstu źródłowego lub kiedy 
między dwiema wspólnotami językowymi ist-
nieją istotne różnice kulturowe. Utrata walorów 
kulturowych tekstu w wyniku udomowienia 
znajduje zatem uzasadnienie, w przypadku gdy 
ten mógłby stać się niezrozumiały dla odbiorcy 
docelowego i potencjalnie obniżyć atrakcyjność 
przekładu[36].

Drugą zaproponowaną przez L. Venutiego 
strategią tłumaczeniową jest egzotyzacja. Pole-
ga ona na wprowadzeniu do przekładu, systemu 
i praktyki języka docelowego niezmienionej in-
formacji wyjściowej, czyli elementów językowo 
i kulturowo obcych dla odbiorcy[37]. Celem za-
stosowania egzotyzacji jest stworzenie takiego 
tłumaczenia, dzięki któremu odbiorca docelo-
wy mógłby mieć niemal bezpośredni kontakt 
z autorem i tekstem oryginału, poczuć się jak 
jego pierwotny odbiorca, poznać jego zwyczaje 
i sposób wyrażania myśli[38].

Udomowienie i egzotyzacja często postrze-
gane są jako binarne przeciwieństwa: w pierw-
szej strategii neutralizowane są wszystkie 
nieznane elementy kultury źródłowej, aby przy-
bliżyć tekst do odbiorcy, natomiast w drugiej 
tłumacz stara się je zachować, ignorując po-

tencjalne trudności i bariery w odbiorze. Sam 
L. Venuti jednak twierdzi, że wszelki przekład 
w pewien sposób jest udomowieniem, także ten, 
który celowo uległ egzotyzacji, gdyż zawsze jest 
definiowany przez kontekst lokalny i nastawio-
ny na potrzeby danego odbiorcy[39].

W  kontekście udomowienia warto wspo-
mnieć o transkreacji, którą uznać można za 
skrajną odmianę tej strategii. Strategia ta polega 
na stworzeniu tekstu na nowo przy zachowaniu 
intencji autora, stylu, tonu i kontekstu, adaptu-
jąc jego przekaz do kultury i języka docelowego 
odbiorcy. Istotne jest, żeby wynik transkreacji 
wywoływał te same emocje i oddawał ten sam 
kontekst znaczeniowy, które autor przewidział 
dla odbiorcy oryginału[40].

Minako O’Hagan i  Carme Mangiron za-
uważają, że tłumacze w  procesie lokalizacji 
obdarowani są niemal absolutną swobodą 
powtórnej kreacji elementów gry na potrzeby 

[33] M. Bernal-Merino, The Localisation…, 
s. 194–195, 281–283.
[34] Obie strategie mogą zostać użyte zarówno 
w całości tekstu, jak i w jedynie jego wyizolowa-
nej części – fragmencie, frazie czy nawet słowie 
(J. Walczak, Teoria i praktyka polskiej translato-
ryki na przykładzie nowopolskich tłumaczeń wy-
branych utworów Williama Shakespeare’a i Johna 
Miltona, rozprawa doktorska, Uniwersytet 
Warszawski, Warszawa 2013, s. 55.
[35] H. Salich, Techniki i strategie tłumacze-
nia neologizmów autorskich. Polska literatura 
fantastyczna i fantastycznonaukowa w przekła-
dach angielskich, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2018, s. 50. Zob. także: 
J. Walczak, op. cit., s. 52.
[36] Ibidem, s. 54.
[37] Ibidem, s. 55.
[38] H. Salich, op. cit., s. 50–52.
[39] K. Koskinen, Domestication, Foreignization 
and the Modulation of Affect, [w:] Domestication 
and Foreignization in Translation Studies, red. 
Hannu Kemppanen, Marja Jänis, Alexandra 
Belikova, Verlag Frank und Timme, Berlin 2012, 
s. 13, 17.
[40] R. Kwiatkowski, Transkreacja, czyli tłuma-
czenie dla zaawansowanych, Translax, 5.02.2016, 
https://translax.eu/transkreacja-czyli-translaco-
pywriting/ (dostęp: 18.07.2022).

https://translax.eu/transkreacja-czyli-translacopywriting/
https://translax.eu/transkreacja-czyli-translacopywriting/
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rynku docelowego[41]. Mają oni prawo modyfi-
kować, pomijać lub dodawać jakiekolwiek treści 
(np. dialogi, elementy graficzne, w tym nawet 
wygląd postaci), jeśli uznają to za konieczne, co 
oczywiście wiąże się z o wiele większym ryzy-
kiem niż w przypadku innych strategii i tech-
nik tłumaczeniowych. Jednak brak adaptacji 
kulturowej lub tłumaczenie zbyt wierne ory-
ginałowi mogłoby z jednej strony wywoływać 
kontrowersje, wpływać na zrozumienie przeka-
zu i poczucie immersji, co skutkowałoby niezre-
alizowaniem głównego celu lokalizacji, jakim 
jest przekazanie graczom obszaru docelowego 
emocji oraz rozrywki doświadczanych przez 
pierwotnych graczy w kontakcie z oryginalną 
grą. Z drugiej strony, w przypadku niektórych 
gatunków (np. J-RPG) fani mogą domagać się, 
żeby w zlokalizowanej wersji gry pozostawiono 
elementy obcej im kultury. Z tego względu, jak 
podsumowuje tę kwestię D. Kudła, „zachowa-
nie równowagi pomiędzy udomowieniem a eg-
zotyzacją tłumaczenia jest kluczem do sukcesu 
konkretnego tytułu”[42].

Studium przypadku: Final Fantasy XV 
(Square Enix, 2016)

Lokalizacja gier wideo stanowić może nie-
zwykle twórczą pracę i za taką właśnie traktują 
ją tłumacze pracujący dla Square Enix. Japońska 
firma znana jest z przykładania wagi do lokali-
zacji swoich tytułów (szczególnie na rynek ame-
rykański), przyjmowania strategii udomowienia 
i częstego stosowania transkreacji. Nie inaczej 
było w przypadku gry Final Fantasy XV, wydanej 
przez Square Enix 29 listopada 2016 roku, której 
japońskie i angielskie fragmenty[43] posłużyły 
w niniejszym artykule za przedmiot badań.

Od premiery pierwszej części Final Fantasy 
w 1987 roku, która dała życie tej ogromnej fran-
czyzie, do teraz ukazało się 16 numerowanych 
tytułów[44]. Ostatnim z nich było Final Fantasy 
XVI wydane w 2023 roku przez Square Enix. Po-
mimo przynależności do tej samej serii główne 
odsłony Final Fantasy nie są ze sobą powiązane 
fabularnie, lecz jedynie przez powtarzające się 
motywy (np. konflikt między naturą a technolo-
gią, hipoteza Gai), nazwy własne (np. Chocobo, 
Moogle, Tonberry, Cid) czy też elementy me-
chanik (np. użycie magii, klasy postaci).

Final Fantasy XV jest piętnastą główną od-
słoną serii stworzonej przez Hironobu Sakagu-
chiego. To fabularna gra akcji z otwartym świa-
tem, w której awatarem gracza i protagonistą 
jest młody książę Noctis Lucis Caelum. Przez 
nieoczekiwany splot wydarzeń i nagły wybuch 
wojny musi on stawić czoła swojej nowej roli 
jako króla, a także przeznaczeniu. W trakcie 
swojej podróży wraz z trojgiem przyjaciół prze-
mierza fikcyjny świat zwany Eos, nad którym 
pieczę sprawują potężne istoty, czczone przez 
ludzi jako bóstwa. W  japońskim oryginale 
określane są one zbiorczo jako Rokushin 六神 
‘sześcioro Bogów’. Natomiast tłumacze lokali-
zujący grę na rynek amerykański zdecydowali 
się nazywać ten panteon wymiennie (w formie 
synonimów) Astrals ‘Gwiezdni’, The Six ‘Szóstka’ 
oraz Hexatheon[45]. Ponadto wzbogacili oni mi-
tologię w grze o przydomki bóstw oddające ich 
naturę, które nie występują w oryginale, a krót-
kie opisy ich charakterów wyrażono w bardziej 
poetycki sposób (zob. tabela 1, ANG I).

[41] M. O’Hagan, C. Mangiron, Game Localiza-
tion: Unleashing Imagination…, s. 20.
[42] D. Kudła, op. cit., s. 183–184.
[43] W dniu premiery gra Final Fantasy XV 
dostępna była w ośmiu językach: japońskim, 
angielskim, francuskim, niemieckim, włoskim, 
hiszpańskim, rosyjskim i brazylijskiej odmianie 
portugalskiego. Za angielską lokalizację tytułu na 
rynek zachodni odpowiedzialny był zespół Dana 
Inoue. Oficjalna polska wersja językowa nigdy nie 
powstała. Zaprezentowane fragmenty podane są 
zatem w czterech wersjach: japońskim oryginale, 
oficjalnym tłumaczeniu angielskim oraz dwóch 
wersjach w języku polskim. Wszelkie tłumaczenia 
na język polski zostały wykonane przez autorkę. 
[44] Nie licząc sequeli i spin-offów, takich jak 
Final Fantasy XIII-2, Lightning Returns: Final 
Fantasy XIII, Final Fantasy Type-0 czy Final 
Fantasy Agito. 
[45] Połączenie wariacji starogreckich wyrazów 
héx ‘sześć’ i theós ‘bóg’.
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Warto w tym miejscu wspomnieć o jeszcze 
jednym zabiegu, który tłumacze zastosowali, 
aby dodać bóstwom nutę tajemniczości i ode-
rwania od ludzkości. Otóż w angielskiej wersji 
językowej nie używały one zaimków osobo-
wych you ‘ty’ lub I ‘ja’. To pominięcie zaobser-
wować można na przykład w wypowiedziach 
oznaczonych ANG II (tabela 2) oraz ANG III 
(tabela 3). W oryginale w zdaniu JP II Baha-
mut używa ware 我 ‘ja’ (tu: ‘mój’) jako zaimka, 
a zwracając się do Noctisa w wypowiedzi JP III, 
stosuje bezpośredni zwrot omae お前 ‘ty’. 

Twórcy Final Fantasy XV dużo uwagi po-
święcili modelom graficznym jedzenia przygo-
towywanego w terenie przez Ignisa – jednego 
z przyjaciół protagonisty – lub zamawianego 
w restauracjach. Spożywanie posiłków nie jest 
obowiązkowe podczas rozgrywki – korzyści, 
takie jak podniesienie niektórych statystyk 
postaci, są tak niewielkie, że gracz poradzi 
sobie w starciu z przeciwnikami bez nich[46]. 
I chociaż zaspokajanie głodu bohaterów nie 
jest istotną mechaniką, spełnia ono funkcje 
narracyjną i estetyczną. Wspólne spożywanie 
posiłków zacieśnia więzi między postaciami 
(związane są z nimi nawet niektóre misje i ak-

tywności poboczne), a prezentowane graczowi 
na całym ekranie dania wyglądają jak zdjęcia 
prawdziwego jedzenia[47]. Potrawy w  Final 
Fantasy XV mogą stanowić element dość czę-
sto pojawiający się podczas rozgrywki, dlatego 
też tłumacze podeszli do przekładu ich nazw 
z dozą kreatywności i poczucia humoru. Dość 
długie, opisowe nazwy z wersji japońskiej zastą-
piono krótszymi i łatwiejszymi do zapamiętania. 
Niekiedy tłumaczono nazwy dosłownie, innym 
razem zmieniano je całkowicie. Dla przykładu 
fuwatoru oyakodon ふわとる親子丼 ‘puszysty 
oyakodon’, czyli danie składające się głównie 
z miseczki ryżu, kurczaka i jajka, przetłuma-
czono jako Mother & Child Rice Bowl ‘miska 
ryżu matki i dziecka’, podczas gdy zwykle po 
angielsku nazywa się je Chicken & Egg Bowl 
‘miska z kurczakiem i jajkiem’. W lokalizacji gry 

Tabela 1. Opisy bóstw znajdujące się w grze w książce pt. Cosmogony (jap. Sōseiki 創星記 ‘pochodzenie planet’)

JP I
(1) 「力持ちの巨神タイタン
(2) 物知りな雷神ラムウ
(3) 優しき氷神シヴァ
(4) 気高き水神 リヴァイアサン
(5) 誇り高き剣神バハムートとー
(6) 裏切り者の炎神イフリート
(7) 彼らが、私たちが暮らすイオス
 の星を総べていました」

PL I
(1) ‘Potężny gigant Tytan,
(2) wszechwiedzący bóg piorunów Ramu.
(3) Łagodna lodowa bogini Shiva
(4) i szlachetny bóg wód Lewiatan.
(5) Dumny bóg miecza Bahamut
(6) i zdradziecki bóg ognia Ifrit.
(7) Oni to panowali nad planetą Eos, którą zamiesz-

kujemy’.
ANG I
(1) „Titan, the Archaean, steadfast as stone.
(2) Ramuh, the Fulgurian, sharp as lightning.
(3) Shiva, the Glacian, gentle as snow.
(4) Leviathan, the Hydraean, relentless as tides.
(5) Bahamut, the Draconian, unbending as iron.
(6) Ifrit, the Infernian, fickle as fire.
(7) Since time immemorial, they have watched over 

Eos”.

PL Ia
(1) ‘Tytan, Archaean, solidny niczym skała.
(2) Ramuh, Fulgurian, bystry niczym błyskawica.
(3) Shiva, Glacian, delikatna niczym śnieg.
(4) Lewiatan, Hydraean, nieustępliwy niczym fale.
(5) Bahamut, Drakonian, nieugięty niczym żelazo.
(6) Ifrit, Infernian, kapryśny niczym ogień.
(7) Od niepamiętnych czasów czuwali oni nad 

Eosem’.

Źródło: opracowanie własne.

[46] Inaczej jest na przykład w grze The Legend of 
Zelda: Breath of the Wild (Nintendo, 2017), w któ-
rej do przetrwania kluczowe jest wzmacnianie 
bohatera za pomocą jedzenia (A. Waszkiewicz, 
Delicious Pixels. Food in Video Games, Walter de 
Gruyter GmbH & Co KG, Berlin–Boston 2022, 
s. 111).
[47] Ibidem, s. 111–113.
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celowo zastosowano wręcz dosłowne tłumacze-
nie nazwy tego dania najprawdopodobniej po 
to, aby w ramach pewnego czarnego humoru 
wyraźnie wskazać na składniki, jakimi są mama 
kura i jej jajo. Dobitniej ukazuje się to w jeszcze 
innym przykładzie podobnego dania nazwane-
go w grze Shugyoku no oyakodon 珠玉の親子
丼 ‘piękny oyakodon’, którego nazwę w wersji 
amerykańskiej zmieniono na Papa Bird & Baby 
Bowl ‘miska papy ptaka i dziecka’. 

Z  kuchni japońskiej w  Final Fantasy XV 
można jeszcze znaleźć Hokuhoku sāmon nigiri 
ほくほくサーモンにぎり ‘nigiri z łososiem 
na świeżo ugotowanym ryżu’, które przez owi-
jające kulki ryżowe wodorosty przetłumaczo-
no humorystycznie na Salmon-in-a-Suit ‘łosoś 
w garniturze’. Przykładami kreatywnego podej-
ścia tłumaczy jest również przekład Kaiyūgyo 
no kushiage 回遊魚の串揚げ ‘smażone szasz-
łyki z ryb wędrownych’ na Fishsticks on Sticks 
‘paluszki rybne na patykach’; Supaishii tōdo ス
パイシートード ‘pikantna żaba’ na Hot Hopper 
Skewers ‘szpikulec gorących skoczków’ oraz ser-
nika z jeżynami Mōguri no chiizukeeki モーグリ
のチーズケーキ ‘sernik Moogle’ na Kupoberry 
Cheesecake ‘sernik kupożynowy’ („kupo” jest 
jedynym odgłosem, który wydają stworzenia 
nazywające się Moogle w serii Final Fantasy).

W  lokalizacji Final Fantasy XV na rynek 
amerykański zauważalna jest tendencja do re-
zygnowania z nazw dań japońskich na rzecz 
kuchni zachodniej. W angielskiej wersji gra-
cze nie zobaczą niemal powszechnie znanych 

sashimi 刺身, onigiri お握り czy oyakodon 
親子. Zachowano natomiast takie nazwy po-
traw jak paella, risotto, schnitzel. Rozwiązanie 
to jest jednak uzasadnione, gdyż ostatecznie 
mamy do czynienia z dostosowaniem produktu 
japońskiego do wiedzy odbiorców na rynkach 
zachodnich. Może jednak pozostawiać ono 
wśród niektórych graczy pewien żal, że tłuma-
cze nie wykorzystali okazji do upowszechniania 
kuchni japońskiej.

Do najważniejszych środków przekazu 
w Final Fantasy XV należą wypowiedzi postaci 
wspierane przez kontekst audiowizualny. Do-
starczają one graczowi informacji o świecie gry, 
wydarzeniach, bohaterach i relacjach między 
nimi – a to właśnie relacje międzyludzkie są 
jednym z motywów przewodnich tytułu. Zespół 
tłumaczy również tutaj pozwolił sobie na dużą 
swobodę. Najczęściej starano się tłumaczyć 
wypowiedzi tak, aby nie brzmiały one sztyw-
no i nienaturalnie dla użytkowników języka 
angielskiego, co doprowadziło do wielu zmian 
względem tekstu źródłowego.

Zastosowanie strategii udomawiającej po-
zwoliło między innymi na umieszczenie w grze 
popularnych na Zachodzie nawiązań do innych 
tekstów kultury. Na przykład, kiedy gracz uru-
chomi tryb latania w  samochodzie, którym 
przemieszcza się grupa bohaterów, Noctis sko-
mentuje to słowami Kurumatte tobendana 車っ
て 飛べんだな ‘A więc samochody też potrafią 
latać’. W angielskiej wersji językowej zdecydo-
wano się wstawić w tym miejscu cytat z filmu 

Tabela 2. Wypowiedź Bahamuta z Rozdziału 13

JP II
「それが我剣神バハムートの啓示」
JP III
「闇に抗いながら お前を待っている、お前が
使命を果たし真の王となることを期待してい
る」

PL II
‘Oto me objawienie, Boga Miecza Bahamuta’.
PL III
‘Opierając się ciemności, czekają na ciebie, wierząc, 
że wypełnisz swe przeznaczenie i zostaniesz prawdzi-
wym Królem’.

ANG II
„So it is ordained—the revelation of Bahamut”.
ANG III
„They stand against the darkness and abide in hope, 
sustained by faith unfaltering that their King shall 
arise and bring deliverance”.

PL IIa
‘Tak zostało ustanowione – objawienie Bahamuta’.
PL IIIa
‘Przeciwstawiają się ciemności i trwają w nadziei 
podtrzymywanej przez niezachwianą wiarę, że ich 
Król powstanie i przyniesie wyzwolenie’.

Źródło: opracowanie własne.
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Powrót do przeszłości: „Where we’re going, we 
don’t need roads!” (‘Tam, dokąd jedziemy, nie 
potrzebujemy dróg!’).

Jednak, jak wspomniano wcześniej, użycie 
transkreacji wiąże się z różnorodnym ryzykiem. 
Gracze dwujęzyczni, którzy zdecydowali się na 
grę z dubbingiem japońskim i napisami angiel-
skimi, zauważyli między innymi, że w tłuma-
czeniu niektórzy bohaterowie mają inny charak-
ter i wyrażają się w sposób inny niż w oryginale. 
Jako przykład niech posłuży wypowiedź, którą 
gracz może usłyszeć po wygraniu przyjaciel-
skiego wyścigu Noctisa z Gladiolusem w ra-
mach misji pobocznej (tabela 3).

W  obu wersjach językowych Gladiolus 
wyraża pochwałę i zarzuca przyjacielowi rękę 
na ramiona. Odpowiedź Noctisa jednak znaczą-
co różni się w tłumaczeniu gry. W japońskiej 
wersji językowej młody książę przedstawiany 
jest jako dość powściągliwy oraz nieśmiały. 
Reaguje więc on na nagłą bliskość przyjaciela 
i przekomarzając się z nim, zrzuca ze swoich 
ramion jego rękę oraz mówi Chikaindayo 近い
んだよ tu: ‘Jesteś za blisko/Odsuń się’. Następ-
nie przyjmuje komplement i wyjaśnia, że potrafi 
coś zrobić, jeśli się postara. W amerykańskiej 
lokalizacji zmieniono charakter wypowiedzi 
Noctisa – oznajmia on żartobliwie, iż wie, że 
jest super. Poskutkowało to rozbieżnościami 
w  kreacji postaci między japońską a  angiel-
ską wersją językową. W jednej gracz poznaje 
nieśmiałego i  powściągliwego głównego bo-
hatera, w drugiej – pewnego siebie i  trochę 
zadziornego księcia. W przykładowej scenie 
zauważyć można także lekki dysonans między 
słowami Noctisa a jego mową ciała. W zdaniu 
(2) ANG IV (tabela 3) protagonista nie komen-
tuje bliskości przyjaciela, a mimo to gracz widzi, 

jak ten go odpycha. Warstwa audiowizualna 
posłużyła zatem jako uzupełnienie tego, co zos-
tało usunięte z oryginału.

Powyższa scena to tylko jeden z  wielu 
przykładów. Większe lub mniejsze zmiany 
w kreacji dotyczyły różnych postaci i wprowa-
dzone celowo miały najpewniej za zadanie wpa-
sować je w archetypy znane odbiorcom w zach-
odnim kręgu kulturowym. Rozstrzygnięcie, czy 
takie rozwiązanie działa na korzyść przekładu 
czy też nie, zależy od subiektywnych preferencji 
każdego gracza. Można jednak postawić pytanie, 
czy zmiana charakterystyki postaci nie stanowi 
inwazji na oryginalną wizję autorów.

Następny fragment pochodzi z dodatku fab-
ularnego o nazwie Episode Ignis[48] i przedst-
awia moment, w którym główny antagonista 
wyjawia swoją prawdziwą tożsamość (tabela 4).

W przekładzie w kwestii (3) ANG V (tabe-
la 4) znacząco zmieniona została przeszłość 
bohatera. W konsekwencji zastąpienia wyra-
żenia korosareta 殺された ‘zostać zabitym’ 
zwrotem cast into exile ‘zesłać na wygnanie’ 
anglojęzyczny gracz dowiaduje się o Ardynie 
czegoś zupełnie innego niż użytkownik języka 
japońskiego. Choć tak odmienny los bohate-
ra można uznać za znaczącą różnicę, nie jest 
ona jednak całkowicie sprzeczna z lore gry[49]. 
Można odważyć się na interpretację, że w ja-
pońskiej wersji antagonista mówi o dawnym 

Tabela 3. Rozmowa Gladiolusa i Noctisa

JP IV
(1) Gladiolus: 「今日はよくやったな」
(2) Noctis: 「近いんだよ やればできんだ」

PL IV
(1) Gladiolus: ‘Nieźle ci dzisiaj poszło!’
(2) Noctis: ‘Odsuń się! Jak spróbuję, to potrafię’.

ANG IV
(1) Gladiolus: „Good hustle out there”.
(2) Noctis: „Yeah, I know: I’m awesome”.

PL IVa
(1) Gladiolus: ‘Nieźle tam pobiegłeś’.
(2) Noctis: ‘Ta, wiem: jestem super’.

Źródło: opracowanie własne.

[48] Za tłumaczenie tego rozszerzenia gry 
odpowiedzialni byli Yoshinobu Okushi (który 
należał do zespołu Dana Inoue), Ayumi Murata, 
Ai Atsumi oraz Sean Durham.
[49] Jak można się dowiedzieć z wydanego przez 
Square Enix anime Final Fantasy XV: Episode Ar-
dyn – Prologue, brat antagonisty istotnie przeszył 
go mieczem, co w normalnych okolicznościach 
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sobie – miłosiernym mężczyźnie, który miał 
zostać królem i który symbolicznie umarł za-
mordowany przez własnego brata. Natomiast 
w amerykańskiej lokalizacji Ardyn w swojej 
wypowiedzi bardziej trzyma się faktów.

Odpowiedź Ignisa w  zdaniu (2) ANG V 
(tabela 4) również znacząco różni się od ory-
ginału i w tym przypadku trudno znaleźć uza-
sadnienie decyzji tłumaczy. W japońskiej wer-
sji mężczyzna ze zdziwieniem powtarza nazwę 
rodu królewskiego, do którego Ardyn ujawnił 
przynależność. W tłumaczeniu zaś Ignis pyta, 
czy mężczyzna jest The Founder King ‘Królem 
Założycielem’. Podaje to w wątpliwość wiedzę 
historyczną Ignisa, który powinien wiedzieć, 
że pierwszym władcą jego ojczyzny był Som-
nus Lucis Caelum. Jednak nawet jeśli Ignis tego 
nie wiedział, dziwne wydaje się jego założenie, 
że tajemniczy mężczyzna jest królem sprzed 
dwóch tysięcy lat. Przykład ten uznać można za 
błąd, gdyż zaburza spójność kreacji tej postaci. 
Możliwe, że zastosowanie tłumaczenia dosłow-
nego byłoby lepszym rozwiązaniem.

Ostatni fragment poddany analizie po-
chodzi z rozszerzenia Episode Ardyn. Jest on 

dlatego ciekawy, że w procesie lokalizacji do-
dano wypowiedź, która nie istnieje w oryginale. 
W japońskiej wersji językowej Ardyn zasiada 
do stołu, składa ręce i w ciszy modli się przed 
posiłkiem. Natomiast w amerykańskiej loka-
lizacji Ardyn, po złożeniu rąk do modlitwy, 
wypowiada następujące słowa: „Gods above, 
we thank you for the bounty you have laid befo-
re us…” (‘Bogowie na wysokości, dziękujemy 
wam za dary, które złożyliście przed nami…’). 
Można więc wyobrazić sobie zaskoczenie gra-
czy, którzy grając z oryginalnym dubbingiem 
i angielskimi napisami, w chwili ciszy zobaczyli 
na ekranie napisy lub odwrotnie – graczy, któ-
rzy mając włączony angielski dubbing i japoń-
skie napisy, nie zobaczyli na ekranie żadnego 
tekstu. Możliwe, że decyzja o nadaniu formy 
modlitwie bohatera została podjęta przez tłu-
maczy, aby wśród graczy pochodzących z róż-
nych kultur i wyznających różne wierzenia nie 
doszło do nieporozumień i jasne było, że postać 
błogosławi jedzenie przed posiłkiem. Jednak 
skutkiem tego rozwiązania stały się rozbież-
ności między warstwą dźwiękową a napisami 
dialogowymi.

Podsumowanie

Lokalizacja gier to wciąż bardzo młoda 
i rozwijająca się branża oraz dziedzina trans-

Tabela 4. Rozmowa Ardyna z Ignisem

JP V
(1) Ardyn: 「オレの名前 正式にはアーデン・ル
シス・チェラムって言うんだ」
(2) Ignis: 「ルシス・チェラム」
(3) Ardyn: 「そう 実の弟に殺されたルシスの王
になるはずだった人間」

PL V
(1) Ardyn: ‘Moje nazwisko… Tak naprawdę nazy-
wam się Ardyn Lucis Caelum’.
(2) Ignis: ‘Lucis Caelum?’
(3) Ardyn: ‘Tak… Człowiek, który miał zostać kró-
lem Lucis, zabity przez własnego młodszego brata’.

ANG V
(1) Ardyn: „I suppose I never revealed my proper 
name, so allow me to introduce myself: Ardyn Lucis 
Caelum”.
(2) Ignis: „The Founder King?”
(3) Ardyn: „If only. No, that would be my dear 
brother, who snatched the throne and cast me into 
exile”.

PL Va
(1) Ardyn: ‘Zdaje się, że nigdy nie wyjawiłem 
swojego prawdziwego nazwiska, więc pozwól, że się 
przedstawię: Ardyn Lucis Caelum’.
(2) Ignis: ‘Król Założyciel?’
(3) Ardyn: ‘Żeby tylko. Nie, to byłby mój drogi brat, 
który przejął tron i wysłał mnie na wygnanie’.

Źródło: opracowanie własne.

skutkowałoby zgonem. Ardyn jednak chwilę 
wcześniej dotknął magicznego kryształu, który 
uczynił go nieśmiertelnym, dlatego został spętany 
i uwięziony na wieki na wyspie. 
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latoryki. W krótkim czasie jej istnienia jasne 
stało się jednak, jak ważna jest to praktyka. To 
właśnie dzięki dobrze wykonanemu przekłado-
wi językowemu i kulturowemu konkretne tytuły 
mogą zostać doświadczone i zrozumiane przez 
odbiorców na całym świecie, mnożąc przy tym 
zyski producentów i wydawców gier. 

Proces lokalizacji gier jest silnie nastawiony 
na odbiorcę docelowego. Jej celem jest stworze-
nie produktu dostosowanego do języka i kultury 
gracza. Dlatego też podczas przekładu materia-
łu tekstowego w procesie lokalizacji gier bardzo 
często stosuje się strategie i techniki udoma-
wiające. Zdarza się, że tłumacze obdarzeni są 
tak dużą swobodą działania, że mogą dowolnie 
modyfikować, dodawać lub usuwać treść. Trans-
kreacja istotnie pozwala tłumaczom na odstęp-
stwa od tekstu źródłowego, czy też wręcz pisanie 
go na nowo, jednak nie mogą oni zapominać 
o pierwotnym sensie i intencji autora. Poddana 
lokalizacji gra musi wywoływać u docelowego 
gracza takie same emocje i dostarczać takich 
samych informacji co oryginał u pierwotnego 
odbiorcy. Przekład ponadto musi być wewnętrz-
nie spójny i zgodny z lore świata przedstawio-
nego, a przede wszystkim nie może negatywnie 
wpływać na doświadczenie rozgrywki i zrozu-
mienie fabuły. Zbytnia ingerencja w treść gry, 
charaktery i sposób wypowiedzi postaci mogą 
zostać nie tylko źle odebrane przez graczy, ale 
również uznane za inwazję na wizję twórczą 
pierwotnych twórców gry. 

Powyższe, a także te niewymienione w ar-
tykule, fragmenty Final Fantasy XV są dowo-
dem na to, że użycie transkreacji w procesie 
lokalizacji gier wideo jest przedsięwzięciem 
wymagającym od tłumacza rozległych kom-
petencji językowych i kulturowych oraz do-
brej umiejętności interpretacji, pozwalającej 
uchwycić pierwotny sens i  zamiary autora. 
Potwierdzają one również ryzyko, jakie niesie 
za sobą użycie tej skrajnej odmiany strategii 
udomowienia. Zarówno japońska, jak i angiel-
ska wersja językowa gry zostały ciepło przy-
jęte przez graczy na całym świecie, jednak 
część fanów zauważyła różnice między nimi. 
Wiele odstępstw od oryginału w przekładzie – 

wprowadzenie przydomków (tabela 1, ANG 
I) i konkretnego stylu wypowiedzi bóstwom 
(tabela 2, ANG II, ANG III), kreatywne podej-
ście do nazw potraw, dodanie cytatów z innych 
tekstów kultury – pozytywnie wpłynęło na od-
biór gry przez odbiorcę docelowego, oddanie 
jej klimatu, przedstawienie świata i relacji mię-
dzy postaciami. Niektóre jednak, w szczegól-
ności te znajdujące się w wypowiedziach po-
staci (tabela 3, ANG IV; tabela 4, (2) ANG V), 
mogły kreować inny obraz ich charakterów 
i historii. Odnośnie do wielu przykładów tran-
skreacji w Final Fantasy XV, między innymi 
dostosowanie treści nie pod dramaturgię sy-
tuacji, ale pod lore (tabela 4, (3) ANG V) lub 
nadanie słów modlitwie bohatera, trudno też 
jednoznacznie stwierdzić, czy tłumacze podjęli 
słuszną decyzję czy nie.

Z uwagi na wyjątkową specyfikę oraz klu-
czową rolę w dystrybucji, słuszne wydaje się, 
żeby lokalizacja gier stanowiła przedmiot in-
terdyscyplinarnych badań. Analiza tłumaczeń, 
podjętych w nich strategii tłumaczeniowych, 
zastosowanych technik czy też popełnionych 
błędów i namysł nad ich przyczynami mogą po-
zytywnie wpłynąć na ogólną jakość przekładów 
gier oraz przyczynić się do rozwiązania prob-
lemów, z którymi boryka się branża lokalizacji 
tych cyfrowych produktów. Korzystne zdaje się 
również nawiązanie głębszej współpracy mię-
dzy teoretykami i praktykami przekładu. War-
to byłoby też podjąć badania nad wyzwaniami 
związanymi z wykorzystywaniem w branży gier 
tłumaczeń maszynowych lub rozwiązań opar-
tych wyłącznie na AI. 
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Introduction

In this academic text I attempt to provide 
an introductory overview for narrative virtual 
reality (VR) experiences both in terms of the-
ories and practice. However, to gain a detailed 
understanding it is necessary to define vari-
ous theoretical concepts such as ‘immersion’, 
‘interaction’, ‘agency’, ‘presence’, and ‘embodi-
ment’, among other factors. These notions are 
deeply rooted in theories of virtual reality with 
considerable intersects with game and media 
studies. Numerous papers and books have 
already examined these concepts extensively, 
namely, seminal works such as Hamlet on the 
Holodeck: The Future of Narrative in Cyberspace 
by Janet H. Murray (1997), and Narrative as 
Virtual Reality 2: Revisiting Immersion and In-
teractivity in Literature and Electronic Media by 
Marie-Laure Ryan (2015), which offer valuable 
insights into this field. Additionally, as we see 

Cinematic Virtual Reality:  
The Paradox of the Omniscient Viewer 
in Omnidirectional Space  
versus Artistic Authorial Control

media haqshenas
International Filmschule Köln
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rectional Space versus Artistic Authorial Control. “Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznań 2024. Adam Mickiewicz 
University Press. Pp. 393–404. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.37.46.23

The future of audio-visual storytelling might transcend the limits of the screen, allowing the spectator to enter the 
story or even become the protagonist around whom the story unfolds. This could lead to an art form that fundamen-
tally changes our media consumption habits. My overall research question in this paper examines whether virtual 
reality (VR), specifically the cinematic virtual reality genre, will become the next defining audio-visual medium. 
I approach this inquiry as an open question, attempting to identify distinct aesthetics of cinematic VR that sets it 
apart from cinema. The goal is to equip creators aspiring to produce narrative VR experiences with a comprehen-
sive understanding of not only the possibilities but also the challenges involved in this format, as the title implies.

Keywords: virtual reality (VR), cinematic virtual reality, VR film, 360-degree film, field of view (FOV), space, 
point of view (POV), narrative, plot

in Chapter Two, narrative VR experiences can 
vary in shape and form. Therefore, in this pa-
per, to remain focused on the research topic on 
cinematic VR genre, I choose to zoom in on 
VR experiences that resemble linear recorded 
media, where explicit interactions are minimal, 
except for the ability to view the 360-degree 
environment, akin to 360-degree films. I argue 
that this format is the most immediate version 
of cinematic VR, enabling us to address per-
tinent VR theories that are both worthwhile 
and compelling for this article’s target audience, 
presumed to possess a general background in 
filmmaking.

Methodology

I begin this chapter by contextualizing my 
standpoint. With a background in filmmaking, 
and during the first semester of an interdisci-
plinary master’s program at IFS International 
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Film School Cologne, where I had my initial 
exposure to immersive media, I  decided to 
write this article to research the potential of 
virtual reality as a storytelling medium. At that 
time, I was in the development phase of my first 
360-degree film, and this study aimed to famil-
iarize me with the VR medium. Now, beyond 
this personal goal, this academic paper aims to 
introduce filmmakers and cinephiles to the for-
mal composition of narrative virtual reality. My 
contribution aspires to provide introductory 
pragmatic knowledge about narrative VR expe-
riences, particularly focusing on their aesthetics 
and narrative, rather than social, theoretical, or 
technological debates.

Recognizing a valid tendency in VR theo-
ries to transition into game studies, which can 
cause the main audience of this paper to lose 
the thread of the discussion, I have adopted an 
approach to assess VR compositional syntax 
that uses film language. This approach leverages 
the established nature of the film theories to 
make the concepts more understandable for an 
audience who are not necessarily VR experts 
but might be interested in experimenting with 
this format to tell stories, as some filmmakers 
have already started. 

In this paper, I implicitly ask the open-end-
ed research question whether the apparatus of 
virtual reality will become the next defining 
narrative audio-visual medium. I attempt to 
break down this question by first defining the 

cinematic VR genre in Chapter 2, and then pro-
viding a historical media context for this emer-
gent medium in Chapter 3. In these chapters, 
my research method is a conventional literature 
review, developing the discussion by borrowing 
from well-cited authors. Once the foundations 
are established, I will explore the hypothesized 
distinct formal components for the narrative 
VR in Chapters 4 and 5, respectively. While 
I retain the method of literature review in the 
latter chapters, I selectively review papers with 
an empirical approach. In addition, in Chap-
ters 4 and 5, I will observe the affordances of 
narrative VR by wearing my creator’s hat, and 
directly conveying my practical experience 
while making the aforementioned 360-degree 
film to theoretical knowledge. I develop these 
theories by drawing analogies and comparing 
the VR medium with legacy media, specifically 
cinema and theater.

Understanding Cinematic Virtual 
Reality: A Literature Review

Cinematic virtual reality, also known as 
Cine-VR, VR  Film, or in academic circles 
as CVR, refers to a narrative VR experience 
akin to linear film.[1] It offers an immersive 
head-mounted display-based experience 
(HDM), allowing individual spectators to 
explore a  virtual environment, typically in 
a 360-degree setting. This can feature either ste-
reoscopic (three-dimensional) or monoscopic 
(two-dimensional) views. Additionally, viewers 
often hear dynamic spatialized audio specifi-
cally designed to respond to sound sources as 
the viewer rotates their head.[2] Cinematic VR 
also serves as an umbrella term for manyfold 
varieties of narrative-based VR experiences 
or 360-degree films, as some researchers refer 
to cinematic VR “as ‘Film VR’ or ‘Live Action 
VR,’ with reference to its status as a lens-based 
cinematographic moving image practice and 
contrasting with the majority of VR experienc-
es as computer-generated virtual worlds more 
akin to interactive gaming engines. [As – M.H.] 
the HMD [head-mounted display – M.H.] ap-

[1] The term ‘linear film’ refers to the traditional 
format of film, contrasting with contemporary 
digital narrative formats that allow for potential 
non-linear storytelling through direct user intera-
ction, such as branching narratives and other 
innovative approaches like narrative VR.
[2] L. Tong, R.W. Lindeman, H. Regenbrecht, 
Viewer’s Role and Viewer Interaction in Cinematic 
Virtual Reality, “Computers” 2021, no. 10(5), ar-
ticle 66; J. Mateer, Directing for Cinematic Virtual 
Reality: How the Traditional Film Director’s Craft 
Applies to Immersive Environments and Notions 
of Presence, “Journal of Media Practice” 2017, 
no. 18(1); K. Dooley, Storytelling with Virtual 
Reality in 360-Degrees: A New Screen Grammar, 
“Studies in Australasian Cinema” 2017, no. 11(3).
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paratus is the site of convergence for these two 
models, allowing viewers to accept both under 
the umbrella of VR.”[3] Hence, in this regard, 
we can consider cinematic VR as frame-less 
filmmaking. At the other end of the spectrum, 
Dooley provides a more encompassing defini-
tion for cinematic VR, arguing that it is not lim-
ited to 360-degree films, but rather that is the 
most easily accessible form of VR film. Drawing 
insight from Dooley, cinematic VR appearance 
may vary from 360-degree videos, where the 
only explicit interaction for viewers is to choose 
where to look, to complex computer-generated 
experiences, where the viewer can choose from 
multiple branches or even interact with objects 
and characters within the scene.[4]

At the same time, concerning etymology, 
I am personally of the opinion that the term 
‘VR’ could be recoined, for instance, based on 
a Latin or Greek word with multifaceted con-
notations, as in the case for ‘cinema’, as the cur-
rent names convey a very narrow and technolo-
gy-driven definition for this emergent medium 
that is still young enough to follow different 
paths. Moving forward, I switch between the 
terms VR film, cinematic VR, and narrative VR 
experience as a matter of personal appeal, con-
sciously dropping the acronym CVR (however, 
I do not change it in citations). It is important 
to recognize that there are numerous overlaps 
in terminology. In general, when I mention 
VR film, I am either referring to a 360° film or 
a ‘narrative’ immersive VR experience more 
akin to a film rather than a game, both in terms 
of aesthetics and its respective target audience.

From a technological perspective, “to pro-
duce CVR [here the author assumes cinematic 
VR as a 360° film – M.H.] the apparatus con-
sists of an omnidirectional camera rig fitted 
with multiple cameras or a single camera with 
multiple lenses. The cameras typically utilize 
ultra-wide or ‘fisheye’, curved lenses which, 
when combined, expand the field of view to 
capture an environment in 360-degree scope. 
Typically, the fixed camera(s) takes the place of 
the ‘idealized viewer’ to capture multiple imag-
es which require post-production ‘stitching’ to 

map together into a ‘flattened’ panoramic im-
age [often referred as equirectangular – M.H.] 
that can be reconstituted as a spherical field 
of view in the headset, or for viewing on a flat 
screen by moving the cursor.”[5] The individ-
ual footage is seamlessly stitched together into 
a single spherical video, ensuring consistent 
color and contrast across all shots.[6] Generally, 
the creators hide the view toward the camera 
support, either by cropping that part of image or 
blurring it in post-production. At the opposite 
end of the spectrum, certain narrative VR titles 
have a mixed media approach utilizing emerg-
ing technologies like volumetric videography 
or photogrammetry. Meanwhile, other titles 
like 3D virtual worlds rendered in real-time 
by a game engine, unlike 360-degree films, offer 
a more participatory experience by incorporat-
ing interaction and movement possibility for 
the viewer. 

“From a content point of view, we use the 
prefix ‘cinematic’ or ‘narrative’ to define those 
VR experiences that are narrative-based, instead 
of purely for, novelty, entertainment, explora-
tion, [training simulations, EdTech, MedTech – 
M.H.], etc.”[7] What is more, thus far, VR films 
experiences have often tended to have a short 
duration, due to technological inadequacies 
such as insufficiency of ergonomics in HMDs 
and motion sickness. Moreover, according to 
Ijäs, many VR films are continuous long-take 
films presented as if in real-time, although edit-
ing is beginning to be explored more widely.[8] 
Another observable trend from the market per-

[3] M. Ross, A. Munt, Cinematic Virtual Reality: 
Towards the Spatialized Screenplay, “Journal of 
Screenwriting” 2018, no. 9(2), p. 192.
[4] K. Dooley, op. cit.
[5] M. Ross, A. Munt, op. cit., p. 194.
[6] F. Nielsen, Surround Video: A Multihead 
Camera Approach, “The Visual Computer” 2005, 
no. 21(1).
[7] L. Tong, op. cit., p. 1.
[8] N. Ijäs, Transitioning Between Worlds Editing 
and Pre-Production in Cinematic Virtual Reality, 
Master thesis, Aalto University of Art, Design 
and Architecture 2016. 
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spective in VR film contents is the tendency to 
put the spectator into magnificent situations that 
are impossible or very unlikely to be physical-
ly experienced by a human, situations like an 
expedition to such formidable places as Mount 
Everest, as in Everest VR[9] and National Geo-
graphic Explore VR,[10] seeing extinct animals 
of the past in their habitat, as in many dinosaur 
VR experiences, or tours in ruined old cities 

of antiquity like Bagan.[11] These narrative 
VR experiences are also usually accompanied 
by surround sound enhancement, featuring 
pre-recorded 360-degree videos coupled with 
3D scans/rendered scenes, and strive to fulfill 
the viewer with a sense of awe, taking advantage 
of ‘virtual’ reality capabilities. Another major 
type of VR content concerns transmedia prod-
ucts made around a TV-series or blockbusters, 
such as Mr. Robot Virtual Reality Experience 
(2016),[12] which created a narrative digression 
by offering fans a flashback journey to an un-
broadcasted event in the series’ story world, or 
HBO’s Westworld Awakening (2019)[13] designed 
for Westworld series. Save Every Breath: The 
Dunkirk VR Experience (2017)[14] is another 
example, which mainly served as a promotion 
trailer for the actual linear film Dunkirk (2017). 
As Freyermuth explains, the creators of these 
transmedia practices “starting in the pre-pro-
duction phase, also try to build supporting 
communities through social web activities, 
blogs, YouTube channels, Tweets, or e-books 

… What they offer in addition to their main 
medium usually fluctuates between genuine 
extensions of the original story and pure mar-
keting.”[15] Moreover, a noticeable niche con-
cerns VR films with a focus on social subjects 
to raise social awareness of their subject matters 
through the empathy facilitated by immersive 
media. To name a few: Traveling While Black 
(2019),[16] MLK: Now is the Time (2023),[17] 
Anne Frank House VR (2018)[18] and VR for 
Good.[19] Meanwhile, creators with an affinity 
for journalism are also increasingly turning to 
VR in the context of documentary, as it allows 
for a more realistic and immersive way to tell 
a story, enabling empathy, which is often not 
achieved with simplified text-based journalism. 
Examples include 6x9: A Virtual Experience of 
Solitary Confinement (2016),[20] Home After 
War (2019),[21] and After Solitary (2019).[22] 
It is worth noting that at the time of writing 
this article, mature distribution channels were 
still limited to festival participation, standalone 
websites for each VR title, game platforms such 
as Steam,[23] and platforms by manufacturers 

[9] https://www.oculus.com/experiences/
rift/1043021355789504/ (accessed: 13.11.2024).
[10] https://www.oculus.com/experiences/qu-
est/2046607608728563/ (accessed: 13.11.2024).
[11] https://artsexperiments.withgoogle.com/
bagan (accessed: 13.11.2024).
[12] https://www.youtube.com/
watch?v=JADKYKWLO9s&t=2s (accessed: 
13.11.2024).
[13] https://store.steampowered.com/
app/1133320/Westworld_Awakening/ (accessed: 
13.11.2024).
[14] https://www.youtube.com/
watch?v=caCRw9eCKeE (accessed: 13.11.2024).
[15] G.S. Freyermuth, Transmedia Storytelling. 
Twelve Postulates, “Clash of Realities 2015/16: 
On the Art, Technology, and Theory of Digital 
Games”, [in:] Proceedings of the 6th and 7th Con-
ference, Bielefeld, transcript 2017, p. 98.
[16] https://about.meta.com/community/vr-
-for-good/traveling-while-black/ (accessed: 
13.11.2024).
[17] https://www.oculus.com/experiences/qu-
est/4790561384366997/ (accessed: 13.11.2024).
[18] https://www.annefrank.org/en/about-us/
what-we-do/publications/anne-frank-house-
-virtual-reality/ (accessed: 13.11.2024).
[19] https://about.meta.com/community/vr-for-
-good/?utm_source=www.oculus.com&utm_
medium=redirect (accessed: 13.11.2024).
[20] https://www.theguardian.com/world/ng-in-
teractive/2016/apr/27/6x9-a-virtual-experience-
-of-solitary-confinement (accessed: 13.11.2024)
[21] https://www.meta.com/en-gb/experiences/
home-after-war/2900834523285203/?utm_
source=www.homeafterwar.net&utm_
medium=oculusredirect (accessed: 13.11.2024)
[22] https://store.steampowered.com/
app/650460/After_Solitary/ (accessed: 13.11.2024).
[23] https://store.steampowered.com (accessed: 
13.11.2024).
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of VR goggles like Viveport[24] and Oculus 
Store.[25] Additionally, my personal experience 
is that VR products are occasionally restricted 
to specific hardware platforms, and their in-
stallation and reception still demand a certain 
level of digital literacy, further limiting their 
accessibility. 

Last but not least, from the audience per-
spective, “we consider CVR and videogame 
audience to mainly have different motivations, 
so they likely comprise different demograph-
ics.”[26] Gamified VR experiences often mar-
ket their interactive features to their audiences, 
aiming to provide both an immersive and inter-
active experience. They achieve this by utilizing 
controllers, avatar embodiment, or offering tac-
tile feedback through vibrating body suits. On 
the other hand, companies like Meta and Apple 
are actively promoting and creating demand 
for spatial computing and generative 3D vir-
tual worlds, also known as metaverse. In these 
environments, the boundary between virtual 
reality and augmented reality appears to blur. 
Again, I do not consider the audience for these 
phenomena to be the primary audience for 
cinematic virtual reality, as despite sharing the 
same media consumption hardware, they stem 
rather from distinct social and economic back-
grounds. To be specific, I consider the audience 
for cinematic VR to be the next generation of 
cinephiles. Just as cinephiles have historically 
watched films in auditoriums, on TV, through 
home video, and on video on demand services, 
the idea of watching films (360° or even linear 
films) in VR goggles does not seem particularly 
futuristic. Therefore, I define the audience for 
cinematic VR as those seeking an experience 
akin to the roots of lean-back recorded media: 
an audience who is comfortable with essential 
forms found within the universe of cinema. 
Hence, in the near future, I expect a balance 
to be struck between the audience’s demand 
for mature VR narratives and the supply of 
these, provided by more professional creators 
rather than academics or technologists. Follow-
ing this, the emergence of a common formal 
syntax for VR films similar to the established 

film grammar pioneered by D.W. Griffith in the 
early days of cinema, which reached maturity in 
Hollywood in the 1940s, is clearly conceivable. 
I also acknowledge that the social acceptance 
of VR, as with every emerging technology, is 
a controversial and vast topic on its own that 
falls outside the focus of this text.

Historical Media Context For Virtual 
Reality

In his book Virtual Art: From Illusion to Im-
mersion (2002), the German art historian Oli-
ver Grau formulates ‘immersion’ as the key, yet 
often overlooked, piece of the puzzle in tracing 
the development of art and media. He defines 
immersion as a mental process that signifies 
a transition from one state of mind to anoth-
er.[27] He further elaborates this definition: 

“It is characterized by diminishing critical dis-
tance to what is shown and increasing emotion-
al involvement in what is happening […where] 
the intention is to install an artificial world that 
renders the image space a totality or at least fills 
the observer’s entire field of vision.”[28] In the 
same regard, Freyermuth affirms that there has 
been a historical longing for a ‘total work of art,’ 
or Gesamtkunstwerk in its original German 
form, which is a merger of all separate mediums 
into a seamless whole. He argues that this wish 
found its partial realization with the advent of 
cinema, as a container for photography, archi-
tecture, painting, music, poetry, etc. But later, 
he remarks, cinema could not account for the 
level of immersion envisioned for a total work 
of art primarily.[29] In the same paper, Freyer-
muth, paraphrasing from Stafford, provides an 
overview to observe the counteracts against the 

[24] https://www.viveport.com (accessed: 
13.11.2024).
[25] https://www.oculus.com/experiences/quest/ 
(accessed: 13.11.2024).
[26] L. Tong, op. cit., p. 2.
[27] O. Grau, Virtual Art: From Illusion to Immer-
sion, MIT Press, Massachusetts 2002.
[28] Ibidem, p. 13.
[29] G.S. Freyermuth, op. cit.
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concept of frame in visual art practices through 
history when he describes “in the 17th and 18th 
centuries, endeavors as diverse as the utopian 
conception of the total work of art, ‘Curiosi-
ties Cabinets,’ ‘trompe l’oeil frescoes,’ and the 
‘Panorama’ tried to overcome the limitations of 
representation within the analog image space 
[i.e. the dogmatism of the frame – M.H.].”[30] 
To add upon, such endeavors could likewise be 
traced in the 19th and 20th centuries with the 
proliferation, respectively of still stereoscopic 
images and prop-masters accessible to a mass 
audience. Therefore I infer that besides a desire 
for a total work of art that gathers together dif-
ferent mediums under a self-contained medium, 
there has also been a wish to enter the frame. 
If we consider the Renaissance-era figure Leon 
Battista Alberti, who metaphorically described 
the painting canvas as a ‘window’ to the world, 
we can see a longstanding desire to open this 
‘window’ on the represented landscape and step 
into it, rather than gazing at the landscape from 
distance behind the window. A further proof for 
the historical urge to pass through the frame 
is detectible noticing that although “(…) the 
CVR [cinematic VR – M.H.] experience trades 
on the viewer’s perception of a holistic 360-de-
gree environment – it remains a spatial illusion 
generated from two-dimensional image(s). This 
illusory capacity of CVR has a rich media ar-
chaeology, from still stereoscopic images and 

magic lantern slides to Georges Méliès’ magi-
cian-inflected filmmaking, the development of 
deep-focus cinematography and the immersive 
stereoscopic (3D) cinema.”[31] However, in my 
view, such attempts to force a 3D illusion from 
a 2D image are not firstly mature and widely 
practiced enough, thus they do not have re-
markable aesthetics worth building the foun-
dations of a potential imagery framework for 
narrative VR on top of them.

Fast forwarding to the current era, Freyer-
muth, in the same article, provides a bridge to 
our contemporary times, by speaking about 
‘software,’ as a new apparatus that has addressed, 
(1) the lack of a holistic site (a total work of art) 
for production and reception of separate analog 
media, and (2) the absence of immersion in ana-
log media due to their hardware framing and/
or audience distancing. However, in opposition 
to the absence of immersion in analog media, 
Ryan describes the novel as an immersive me-
dium, stating “metaphors of language dramatize 
the reading experience as an adventure worthy 
of the most thrilling novel: the reader plunges 
under the sea (immersion), reaches a foreign 
land (transportation), is taken prisoner (being 
caught up in a story, being a captured audience), 
and loses contact with all other realities (being 
lost in a book).”[32] Freyermuth goes on to say 
that virtualization put different media on the 
same level for the first time, as separate analog 
mediums’ content “could be produced virtually 
and stored within the universal transmedium 
of software,”[33] pointing out that this fusion of 
media in software helps established academic 
disciplines, such as fine arts, film, literature, and 
theater to overcome their strict and restricting 
subject boundaries.[34] For instance, in our case, 
VR films could be interpreted as the emancipa-
tion of cinema from what Alejandro González 
Iñárritu calls “the dictatorship of the frame.”[35] 
In a broader sense, we could view the fusion 
and liberation of established art forms as a po-
sitive development, since aesthetics evolves by 
challenging traditional rules and conventions, 
creating a sense of unfamiliarity in the context 
of formalist art theory. 

[30] G.S. Freyermuth, op. cit., p. 100; B.M. Staf-
ford, F. Terpa, I. Poggi, Devices of Wonder: From 
the World in a Box to Images on a Screen, Getty 
Research Institute, Los Angeles 2001.
[31] M. Ross, A. Munt, op. cit., pp. 194–195.
[32] M.-L. Ryan, Narrative as Virtual Reality 2: 
Revisiting Immersion and Interactivity in Literatu-
re and Electronic Media, John Hopkins University 
Press, Baltimore 2015, p. 93.
[33] G.S. Freyermuth, op. cit., p. 106. See also 
L. Manovich, Software Takes Command, Blooms-
bury Publishing USA, New York 2013.
[34] G.S. Freyermuth, op. cit., p. 106.
[35] Los Angeles County Museum of Art [LAC-
MA] 2017, https://www.lacma.org/art/exhibition/
alejandro-g-inarritu-carne-y-arena-virtually-pre-
sent-physically-invisible (accessed: 13.11.2024).
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Omnidirectional Space 

While cinematic VR aligns with the artistic 
aims of painting, photography, and cinema, its 
spherical view disrupts the conventional per-
spective, challenging the traditional beyond-

-the-frame viewing position.[36] The struggle 
is to come up with new strategies for image 
composition. To put it into action, we need to 
think of circular geometry: a paradigm shift 
from square to circle. VR experiences have no 
screen edge, and their surround image dissolves 
the viewer in themselves. This contrasts with 
classic fine arts, where a human’s awareness 
of their visual perception has been limited by 
merely examining the framed images. Conse-
quently, it would be hard to perceive how we 
see and experience the 360-degree atmosphere 
if we merely studied visual arts. In terms of un-
derstanding the human vision and spatial expe-
rience of an environment, it could be beneficial 
to refer to cognitive science, architecture, and 
game studies, respectively. However, delving 
into these topics would go beyond the scope of 
this introductory paper, which aims to provide 
a broad overview. 

In this regard, the first concept I would like 
to tackle is field of view, also usually referred 
to as field of view (FOV) in the VR context. 
FOV indicates the extent of the visual environ-
ment that a person can see through HMD at 
any given moment. In VR, the FOV changes 
as a result of the viewer rotating and changing 
their gaze perspective. I  believe that in VR 
the changes in FOV are not predictable per se, 
and vary between each individual viewer. The 
FOV changes are based on viewers’ subjective 
preferences and habits coming from their VR 
product consumption and general audiovi-
sual media exposure. On the other hand, VR 
authors implement audiovisual cues to retain 
their authorial control and to direct the viewer’s 
gaze to the preferred field of view – the FOV 
that the main action and narrative are taking 
place in. “A user in CVR [cinematic VR – M.H.] 
is only able to look in one specific direction 
at any given time, meaning that other parts of 

the narrative environment are not visible, as 
is the case with action off-screen in film.”[37] 
And this becomes of great importance, as Ross 
and Munt discuss when we consider that nar-
rative in cinematic VR is going to be spread, as 
narrative installments, all over the 360-degree 
environment, where the idealized viewer/VR 
camera rig is at the center.[38] In the same vein, 
empirical research by Gödde et al. found that 
in VR experiences there is a blind spot of about 
50 degrees, where elements will most likely be 
ignored or missed by the viewer.[39] Such an 
assumed blind spot could be interpreted as off-

-screen space in 2D film, or as an analogy, the 
world of narrative in VR could end at the edges 
of this blind area, akin to how the world bey-
ond the table figure in still life paintings ends. 
The existence of such a hypothesized blind area 
could be something of a comfort zone for VR 
directors, allowing them to retain greater con-
trol over the audience’s gaze. In the same regard, 
Ross & Mund enlighten us that: 

there can be a flux between the use of full 360-de-
gree space and more contained FOV like in 180-de-
gree films. As VR films are stitched image blocks, it 
is possible to crop out parts of the image for artistic 
purposes, making the experience less circular but 
not entirely 2D [rectangular – M.H.]. However, not 
many creators have attempted to confine the space, 
while mostly adhering to the whole 360-degree 
round virtual environment. In the same vein, for ex-
ample, positioning the camera close to a wall, door 
or other hard surface creates space that is unlikely to 
be looked at, [as it is a – M.H.] ‘dead’ [space – M.H.], 
without the possibility of action… [also useful to 

[36] E. Panofsky, Perspective as Symbolic Form, 
trans. Christopher S. Wood, Zone Books, Michi-
gan 1997.
[37] J. Mateer, op. cit., p. 10.
[38] M. Ross, A. Munt, op. cit.
[39] M. Gödde et al., Cinematic Narration in 
VR – Rethinking Film Conventions for 360 Degre-
es, [in:] Virtual, Augmented and Mixed Reality: 
Applications in Health, Cultural Heritage, and 
Industry: 10th International Conference, VAMR 
2018, Held as Part of HCI International 2018, Las 
Vegas, NV, USA, July 15–20, 2018, Proceedings, 
Part II, eds. J.Y.C. Chen, G. Fragomeni, Springer, 
Berlin and Heidelberg 2018. 
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consider – M.H.] how rhythms between extended 
and constrained views can be used in conjunction 
with the narrative…[40]

To put it simply, VR directors struggle to 
reconcile editorial control, achieved by confin-
ing the changing field of view, with the unnego-
tiable promised immersivity of VR technology. 
It is a paradox between omni-directional image-
ry and uni-directional control. As a response to 
this dilemma, a VR director has two options: 
(1) Try to draw the viewer’s attention to the 
right action, whether with changing the mise-
en-scène, like a change in lighting or moving 
an object/character/camera or an audio cue, es-
pecially as our ears, unlike our eyes, are not fo-
cused in one direction, making omnidirectional 
audio cues in VR an effective orientation tool. 
(2) Avoid any explicit guidance and intention-
ally disorient the viewer within the space. Here 
the focus is on making space itself the main 
character. Consequently, the viewer’s attention 
is not directed to a specific point; instead, they 
are consistently observing the protagonist (the 
space) regardless of the direction they are look-
ing at. The latter approach creates a feeling of 
immediacy and freedom for the viewer to look 
around, which is an inherent feature and prom-
ise of 360-degree film imagery. This immediacy 
could be explored further, particularly in the 
realm of documentary filmmaking.

So far, I have discussed the overall nature 
of spherical space in VR. Naturally, the omni-
directional space of narrative VR occasionally 
features characters, and the imagery character-
istics of VR discussed here eventually affect the 
viewer’s visual perception of those characters. 
To exemplify this, if a character in a VR envi-
ronment is seated and then stands up, a viewer 
experiencing the VR film in a seated position 
will tilt their head up to keep the character in 

their field of view. In film language, this results 
in a shift from an eye-level shot to a low-angle 
shot. While the same action in a linear film can 
be executed with a camera tilt too, that would 
not be the only option. In standard continuity 
film grammar, such an action of a character 
standing up from a seated position is often split 
in a match cut between two shots with differ-
ent perspectives. Hence, unlike cinema, where 
we can hide the dead time of acting through 
montage and decoupage, in VR, such dead time 
(in the context of our example the action of 
a character standing up from a seated position 
and moving elsewhere) is likely to be shown 
in real time due to the unappealing and jumpy 
nature of short cuts in VR. In other words, the 
acting time and space in VR, as a spatial medi-
um, is more akin to performative arts than to 
cinematic performance, while in cinema, the 
carefully controlled frames featuring charac-
ters are reminiscent of the depiction of figures 
in paintings. In addition, the fisheye lenses of 
360-degree cameras distort any subject within 
a range closer than one meter, which limits the 
use of close-up shots and other close shots such 
as insert shots. This limitation further aligns 
actor performance in VR environments with 
performative art roots. 

In the same vein, with regard to character 
blocking in mise-en-scène, Pope et al. pres-
ent[41] a  comparison between the narrative 
use of space in theatre and VR-based content. 
Specifically, they emphasize that VR film di-
rectors can draw inspiration from stage actor 
blocking. According to Pope et al., for instance, 
like theater, high-status characters can be giv-
en more physical space around them, aligning 
with research that reveals those with the most 
speaking rights tend to have more space around 
them. Likewise, inspired by theater, they sug-
gest positioning the sympathetic character(s) 
significantly closer to the camera/viewer (idem). 
Therefore, I argue that in VR film, instead of uti-
lizing 2D space within frame sizes like close-ups, 
medium shots, and wide shots, actors could 
dynamically engage in 3D spatial interpersonal 
interactions, not only with each other but, most 

[40] M. Ross, A. Munt, op. cit., p. 21.
[41] V.C. Pope et al., The Geometry of Storytelling: 
Theatrical Use of Space for 360-Degree Videos 
and Virtual Reality, [in:] Proceedings of the 2017 
CHI Conference on Human Factors in Computing 
Systems, Denver 2017.
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importantly, with the viewer/camera. In this 
sense, the role of choreography and employing 
techniques akin to those used in theatre natu-
rally becomes highly important. This has led VR 
creators to adopt ‘spatial’ storyboards, which 
are closer to floor plans instead of classic film 
framed 2D storyboards. In fact, performative 
arts venues such as prosceniums traditionally 
employ stage diagrams to delineate available 
spaces for performance, partitioning the set 
into various sections such as stage center, stage 
right, downstage left, upstage right, and so forth. 
Drawing inspiration from these conventions 
may prove advantageous for the refinement of 
spatial storyboarding and the development 
of pragmatic terminology for filmmaking in 
virtual reality.

Building on VR’s specific attributes and 
complications regarding the narrative space, 
as discussed in previous paragraphs, to further 
improve our understanding of the omnidirec-
tional space of VR, I conclude this chapter by 
contextualizing the media culture in which the 
narrative VR experiences are being created. 
Freyermuth discusses how a shift in storytell-
ing is discernible in our times. He considers the 
aesthetics of ‘world-building’ to be a key feature 
of narratives in digital cultures by driving our 
attention to the shift from plot development / 
succession to spatial exploration in worlds / lay-
ering.[42] However, while such environmental 
storytelling is more commonly explored in 
gamified VR experiences, it appears increas-
ingly in cinematic VR experiences as well.

Omniscient Viewer

Paralleling the paradox of VR’s ever-chang-
ing field of view and the director’s struggle to 
control imagery, when VR creators work on 
a VR narrative, they encounter a  similar di-
lemma, a ‘narrative paradox,’ so to speak. This 
tension arises from the viewer’s desire for free-
dom of choice versus the director’s control over 
how the narrative unfolds. The paradox lies in 
the omniscient viewer’s potential to manipulate 
the plot versus the VR experience creator’s wish 

to steer the sequence of events in plot. Now, 
with a formalist lens, according to Bordwell, 
a plot is not only shaped from narrative de-
vices, such as dialogues, narrations, etc., but 
also stylistic devices, such as framing, lighting 
and sound.[43] Hence, we can naturally argue 
that the VR viewer’s ability to manipulate the 
plot(narrative) arises from their freedom to 
look at different fields of views (a stylistic tool) 
in the 360-degree space, potentially overlooking 
or downplaying certain narrative bits in one 
FOV while focusing intensely on another FOV.

Now, I explore the notion of ‘point of view’ 
(POV) and its role in VR, which is closely relat-
ed to the changing FOV and plot manipulation 
affordances of VR. The medium of VR places 
significant emphasis on its viewer’s point of 
view. I would argue that this emphasis on POV 
is even more pronounced than in legacy me-
dia. As a matter of fact, VR by design ‘demands’ 
putting the emphasis on the ‘role’ of POV; in 
other words, VR needs to justify the viewer’s 
role. I argue that this emphasis is a result of 
the physics of VR medium. VR pairs of lenses 
are positioned very close to the viewer’s eyes, 
and the audio output is in close proximity to 
the viewer’s ears, making VR one of the most 
physically proximate audiovisual reproduction 
mediums to the human body. The tangible VR 
apparatus’ physical proximity to its audience, in 
addition to its haptic feel on viewer’s face, and 
more importantly, the complete detachment of 
spectator from audiovisual reality, enhances the 
medium’s physical and consequently psycho-
logical subjectivity. This leads to an inherent 
focus on the viewer’s role. However, in cinema 
or theater, the audience experiences physical 
distance from the image plane, whether this be 
the ‘screen’ in the context of cinema or the ‘stage’ 
in the theatrical context. This physical distance 
could ‘potentially’ make the experience more 
distanced and objective, not to mention that, 

[42] G.S. Freyermuth, op. cit., pp. 118–121.
[43] D. Bordwell, K. Thompson, J. Smith, Film 
Art: An Introduction, McGraw Hill, New York 
2024.
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unlike VR, the sense of apparatus haptics and 
a total absence from reality in these mediums 
are not usually at interplay. 

According to Syrett et al., transitioning from 
a 2D flat video to an immersive medium, it is 
unsurprising that researchers have observed 
a significant shift in point of view (POV). In 
immersive media, the viewer is positioned at 
the center of the scene, as opposed to observing 
a rectangular flat screen.[44] With “this new 
POV [assuming at the center of the scene  – 
M.H.], the viewer becomes the narrator, since 
they can choose what to look at and what to 
understand.”[45] In other words, the viewer’s 
role is tied to different narrative POVs.

Like literature and cinema, narrative VR 
experiences can offer various points of view 
to their audience. In many VR pieces, the 
viewer is placed directly in the story through 
a first-person point of view. This perspective 
usually makes the viewer the protagonist, im-
mersing them fully in the narrative. They see 
the world through the character’s eyes and ex-
perience events as if they are happening to them. 
First-person POV often involves a higher level 
of interactivity, with viewers making choices 
that affect the environment. Sometimes the plot 
cannot move forward without the interactor’s 
participation, making the narrative time and 
space proportional to the viewer’s interactions. 
Alternatively, some VR experiences position 
the viewer as an invisible, passive spectator 
observing the story from a third-person point 
of view. In this role, the viewer witnesses the 
events unfolding without directly influencing 
them. This perspective has been likened to that 
of a ghost, observing the world without being 
seen or heard. At the same time, it is possible 

to draw an analogy between the VR camera 
in this POV and a surveillance camera’s per-
spective. This POV lets viewers keep a distance 
from the characters and events, making it ideal 
for reflective stories, which is a common prac-
tice in VR documentaries. In certain cases, the 
viewer assumes a second person POV, receiving 
social acknowledgment from other characters, 
typically addressed with the pronoun ‘you’ or 
receiving glances from other characters. While 
the second person POV has been used rarely 
in legacy media, it remains a popular choice in 
interactive fiction due to its sense of immediacy 
and immersion. 

Naturally, these POVs could change in one 
piece, just as novels and films have an estab-
lished practice of doing so. However, as dis-
cussed earlier, due to the extra functions of 
VR mentioned here, the viewer’s role and their 
assigned POVs become more sensitive subjects 
compared to legacy lean-back, distanced me-
dia. Now, this could be either the strength of 
a VR piece or its weakness. In addition, due 
to the discussed proximity of VR, embodying 
a character’s POV firsthand or observing other 
characters up close can deeply affect viewer em-
pathy and feelings, which creators should han-
dle responsibly. Overall, the most effective POV 
tailored for cinematic VR is one that makes the 
viewer feel that they could not have had this 
‘experience’ in any other medium but VR. As 
the time of writing this article, opting for the 
VR medium to narrate a story remains a bold 
artistic decision, demanding validation from 
creators. This validation is crucial for various 
purposes, including securing funding and 
pitching ideas, as well as maintaining the bal-
ance between form and content. I argue that 
considering the role of the viewer (narrative 
POV) is paramount in meeting the standards 
of this social validation process.

Conclusions

In conclusion, while the exploration of nar-
rative VR experiences reveals a multifaceted 
landscape influenced by concepts such as im-

[44] H. Syrett, L. Calvi, M.S. Van Gisbergen, The 
Oculus Rift Film Experience: A Case Study on 
Understanding Films in a Head Mounted Display, 
[in:] Intelligent Technologies for Interactive En-
tertainment: 12th EAI International Conference, 
INTETAIN 2020, Virtual Event, December 12–14, 
2020, Proceedings, eds. N. Shaghaghi et al., Sprin-
ger, Berlin and Heidelberg 2017. 
[45] L. Tong, op. cit., p. 4.
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mersion and interaction, which have been sub-
ject to debate extensively in other literature, this 
study focused on VR experiences akin to linear 
recorded media (films) for a more streamlined 
analysis of topics such as field of view, point 
of view, and plot succession in the context of 
established general film language. This paper 
identified an inherent paradox in VR format, 
which lies between the simultaneous viewer 
freedom and creator’s directorial control. In 
fact, this hypothesis posits that in VR design 
there is an inherent tension between the view-
er’s agency in interpreting the story in an un-
certain way and the VR creator’s attempts to 
retain artistic control in unfolding the narrative. 
This tension is not unique to the VR medium. 
However, through this study, I have argued that 
the functions of virtual reality as an art medi-
um – specifically, the significant authority and 
interpretative freedom granted to the spectator, 
which are less pronounced in legacy formats—
have intensified this tension compared to VR’s 
predecessors.

In this regard, this article identified two 
primary formal affordances of VR that con-
tribute to this paradox: (1) the omnidirectional 
nature of space and (2) the omniscient viewer 
seeking to identify their role. These two rep-
resent a paradigm shift, where the audience 
becomes the primary author and narrator of 
the work. I acknowledge that this emphasis on 
viewer participation and freedom may evoke 
comparisons to games. However, delving into 
this perspective was outside the scope and focus 
of this article.

Last but not least, I am conscious that both 
the literature review conducted and my per-
sonal discussions have focused on narrative 
space, while narrative time and specific tem-
poral considerations are absent from this re-
search. Indeed, time is a crucial aspect of any 
narrative vehicle, especially when considering 
its proportional and interdependent relation-
ship with space across various narrative me-
diums. Ultimately, this introductory piece lays 
the groundwork for cinephiles to delve deeper 
into researching and exploring narrative VR 

experiences. Despite the challenging nature of 
storytelling in VR, it shows significant potential 
to become a major narrative form in the near 
future.

b i b l i o g r a p h y

Bordwell David, Thompson Kristin, Smith Jeff, Film 
Art: An Introduction, McGraw Hill, New York 2024.

Dooley Kath, Storytelling with Virtual Reality in 360-De-
grees: A New Screen Grammar, “Studies in Australa-
sian Cinema” 2017, no. 11(3), pp. 161–171. https://
doi.org/10.1080/17503175.2017.1387357 

Freyermuth Gundolf S., Transmedia Storytelling. Twelve 
Postulates, “Clash of Realities 2015/16: On the Art, 
Technology, and Theory of Digital Games”, [in:] 
Proceedings of the 6th and 7th Conference, Bielefeld, 
transcript 2017, pp. 97–126. 

Gödde Michael et al., Cinematic Narration in VR  – 
Rethinking Film Conventions for 360 Degrees, [in:] 
Virtual, Augmented and Mixed Reality: Applica-
tions in Health, Cultural Heritage, and Industry: 
10th International Conference, VAMR 2018, Held 
as Part of HCI International 2018, Las Vegas, NV, 
USA, July 15–20, 2018, Proceedings, Part II, eds. 
Jessie Y.C. Chen, Gino Fragomeni, Springer, Berlin 
and Heidelberg 2018, pp. 184–201.

Grau Oliver, Virtual Art: From Illusion to Immersion, 
MIT Press, Massachusetts 2002.

Ijäs Nina, Transitioning Between Worlds Editing and 
Pre-Production in Cinematic Virtual Reality, Master 
thesis, Aalto University of Art, Design and Archi-
tecture 2016. 

Manovich Lev, Software Takes Command, Bloomsbury 
Publishing USA, New York 2013.

Mateer John, Directing for Cinematic Virtual Reality: 
How the Traditional Film Director’s Craft Applies 
to Immersive Environments and Notions of Presen-
ce, “Journal of Media Practice” 2017, no. 18(1), pp. 
14–25. https://doi.org/10.1080/14682753.2017.13
05838 

Nielsen Frank, Surround Video: A Multihead Camera 
Approach, “The Visual Computer” 2005, no. 21(1), 
pp. 92–103. https://doi.org/10.1007/s00371-004-
0273-z 

Panofsky Erwin, Perspective as Symbolic Form, trans. 
Christopher S. Wood, Zone Books, Michigan 1997.

Pope Vanessa C. et al. The Geometry of Storytelling: 
Theatrical Use of Space for 360-Degree Videos 
and Virtual Reality, [in:] Proceedings of the 2017 
CHI Conference on Human Factors in Computing 
Systems, Denver 2017. 

https://doi.org/10.1080/17503175.2017.1387357
https://doi.org/10.1080/17503175.2017.1387357
https://doi.org/10.1080/14682753.2017.1305838
https://doi.org/10.1080/14682753.2017.1305838
https://doi.org/10.1007/s00371-004-0273-z
https://doi.org/10.1007/s00371-004-0273-z


varia404
Ross Miriam, Munt Alex, Cinematic Virtual Reality: 

Towards the Spatialized Screenplay, “Journal of 
Screenwriting” 2018, no. 9(2), pp. 191–209. https://
doi.org/10.1386/josc.9.2.191_1 

Ryan Marie-Laure, Narrative as Virtual Reality 2: Revi-
siting Immersion and Interactivity in Literature and 
Electronic Media, John Hopkins University Press, 
Baltimore 2015.

Stafford Barbara M., Terpak Frances, Poggi Isotta, De-
vices of Wonder: From the World in a Box to Images 
on a Screen, Getty Research Institute, Los Angeles 
2001.

Syrett Hannah, Calvi Licia, Marnix S. van Gisbergen, 
The Oculus Rift Film Experience: A Case Study on 

Understanding Films in a Head Mounted Display, 
[in:] Intelligent Technologies for Interactive Enter-
tainment: 12th EAI International Conference, INTE-
TAIN 2020, Virtual Event, December 12–14, 2020, 
Proceedings, eds. Navid Shaghaghi et al., Springer, 
Berlin and Heidelberg 2017, pp. 197–208.

Tong Lingwei, Lindeman Robert W., Regenbrecht Hol-
ger, Viewer’s Role and Viewer Interaction in Cine-
matic Virtual Reality, “Computers” 2021, no. 10(5), 
article 66, pp. 1–17. https://doi.org/10.3390/com-
puters10050066 

https://doi.org/10.1386/josc.9.2.191_1
https://doi.org/10.1386/josc.9.2.191_1
https://doi.org/10.3390/computers10050066
https://doi.org/10.3390/computers10050066


405varia

Images 37(46), 2024: 405–414. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2024.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

Ewolucja plagiatorstwa

Podrabianie autorów, plagiatorskie kradzieże 
cudzych dokonań naukowych, utworów litera-
ckich czy artystycznych, pirackie wydania zna-
nych dzieł… Wszystko to niekiedy jeszcze się 
zdarza, lecz z dzisiejszej perspektywy wydaje 
się należeć raczej do procederów minionych.

Plagiat i plagiatorstwo ewoluują w miarę, 
jak zmieniają się kultura, cywilizacja i ludzki 
umysł. W dobie obecnej zdajemy sobie z tego 
sprawę bardziej niż kiedykolwiek w przeszło-
ści. Dzisiejsze procedery plagiowania w dość 
niewielkim stopniu przypominają dawne czasy. 
Plagiat w wersji, by tak rzec, „klasycznej” nie 
zniknął, owszem przetrwał i nadal istnieje, ale 
zdarza się dziś sporadycznie. Natomiast w obie-
gu publicznym kursują aktualnie niezliczone 
wytwory plagiatorskie, których wyprodukowa-
nie stało się możliwe tylko przy użyciu nowych 
i najnowszych technologii.

Za sprawą dynamiki współczesnego postępu 
technologicznego w grę wchodzi rodzaj nie-
ustającego sprzężenia zwrotnego. Wymyślamy 
i produkujemy coraz bardziej zaawansowane 
modele generatywne oraz tekstotwórcze eks-
tensje, które otwierają nowe sposoby i metody 
działania. Te z kolei prowadzą do kolejnych 
jeszcze bardziej zaawansowanych wynalazków 
i wymyślnych urządzeń, które… itd.

Plagiat w dobie sztucznej inteligencji

marek hendrykowski
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Hendrykowski Marek, Plagiat w dobie sztucznej inteligencji [Plagiarism in the Age of Artificial 
Intelligence]. “Images” vol. XXXVII, no. 46. Poznań 2024. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 405–414. ISSN 
1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2024.37.46.24

This essay is devoted to theoretical reflections on the practice of using text-generating artificial intelligence pro-
grams for plagiarism. The author puts forward the thesis that network tools and advanced AI programs are not 
the “culprits”: the real perpetrator of plagiarism always turns out to be the person who used them for this purpose.

Keywords: Internet, artificial intelligence, message, authorship, plagiarism, science, art, culture, creation, re-
production 

Andy Warhol, sprawca niegdysiejszej rewol-
ty w dziedzinie malarstwa i sztuk graficznych, 
skonfrontowany z dzisiejszymi możliwościami 
techniki reprodukcji obrazów z pewnością zre-
zygnowałby z użycia od wieków znanej i wy-
korzystywanej przez niego techniki sitodruku, 
przenosząc swoje zainteresowanie na cyfrowe 
techniki i metody powielania. 

Wątpliwe zresztą, czy sama sygnatura tego 
twórcy – skądinąd ceniona – wystarczyłaby, 
aby jego hipotetycznie stworzone w  nowej 
erze obrazy wystawione dziś na aukcję osiąg-
nęły równie astronomiczne ceny, jak dawne. 
Wolno natomiast przypuszczać, iż beniami-
nek popkultury lat sześćdziesiątych zapewne 
sięgnąłby dzisiaj po aplikację spod znaku AI 
o nazwie Midjourney, oferującą możliwość 
generowania plików graficznych, dla których 
punktem wyjścia są pomysły zadawane przez 
użytkowników.

Powołanie się na fenomen twórczości pla-
stycznej Warhola nie jest przypadkowe. To już 
nie są dawne ready mades Duchampa, przemie-
niające przedmiot codziennego użytku w obiekt 
artystyczny. Dekady później praktyka twórcza 
amerykańskiego artysty zmieniła sporo, gdy 
mowa o tradycyjnych kryteriach oryginalno-
ści i autorskości. Puszka zupy Campbell uwi-
doczniona na obrazie w funkcji pełnoprawnego 
dzieła okazała się puszką Pandory, otwierając 
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odmienne niż dotąd seryjno-przemysłowe po-
dejście do wyznaczników sztuki.

W kwestii refleksji nad plagiatem wydaje 
się, że po raz kolejny w dziejach kultury mamy 
obecnie do czynienia z  syndromem okresu 
przejściowego. 

Z jednej strony – to, co niepowtarzalne, uni-
katowe, oryginalne, jedyne w swoim rodzaju, 
sygnowane przez uznanych artystów nie tylko 
posiada nadal wartość, ale wciąż na niej zysku-
je. Z drugiej – w różnych dziedzinach da się 
zauważyć zbiorowe zobojętnienie wobec mno-
żących się przypadków dokonywania plagiatu. 
Zobojętnienie owo można zasadnie uznać za je-
den z charakterystycznych symptomów współ-
czesnej kultury. 

Trudno się zresztą dziwić przejawom tej 
obojętności, skoro niezliczone, masowo pro-
dukowane wytwory konsumpcyjne będące 
ewidentnie plagiatami – sui generis klonami 
z przetransponowanych za pomocą nowego 
medium cudzych twórczych dokonań – uległy 
psychospołecznemu uzwykleniu, przepełnia-
jąc zunifikowaną przemysłową codzienność, 
w której wszyscy wspólnie egzystujemy.

Sieć dostarcza nam niezliczonych radości 
i poznawczych satysfakcji, ale też szeregu za-
grożeń. Niektóre dotyczą nas indywidualnie, 
inne mają rozległy zasięg zbiorowy. Należy do 
nich między innymi kryzys wartości tradycyj-
nie utożsamianych z autorstwem.

Cóż z tego, powie ktoś, że czerpiemy peł-
nymi garściami z cudzego dorobku? Co w tym 
złego? To przecież wspólne dziedzictwo ludz-
kości. Ważne, że od teraz powszechnie dostęp-
ne – osiągalne dosłownie na wyciągnięcie ręki.

Powszechna dostępność indywidualnego 
akcesu do zasobów Sieci sprawiła, iż w poczuciu 
większości użytkowników jej zawartość ucho-

dzi za dobro wspólne należące do wszystkich, 
czyli w praktyce do nikogo. Do przeświadczenia 
tego dochodzi coś jeszcze, a mianowicie wspo-
mniana przed momentem postępująca erozja 
poczucia wagi i  znaczenia różnych odmian 
autorstwa. 

Jednym z  dalekosiężnych skutków upo-
wszechnienia Internetu stało się wszechobecnie 
panujące domniemanie bezautorskości umiesz-
czanych w nim i pobieranych z niego przekazów 
werbalnych, muzycznych, ikonicznych, audio-
wizualnych etc. Trafiając do Sieci, stają się one 
niejako dobrem pospólnym i niczyim, które 
zdaje się nie mieć autora i – jako obiekt teks-
towy będący pierwotnie czyimś utworem po-
wszechnie dostępny oraz dowolnie wykorzysty-
wany – funkcjonuje poza prawem. Rzec można, 
że z tego powodu dostępne już dzisiaj modele 
generatywne spod znaku AI (ChatGPT, Gemini, 
SORA, generatory grafik etc.) ośmieliły plagia-
torów w stopniu dotychczas nieznanym.

Nie każde naśladownictwo

Nie każde naśladownictwo bywa auto-
matycznie plagiatorstwem. Usankcjonowa-
ną – zarówno kulturowo, jak i pod względem 
prawnym – formą przejęcia utworu pozosta-
ją przecież: przywołanie (cytat), tłumaczenie, 
kopia oraz reprodukcja. Pod warunkiem że 
wykonane zostały z  poszanowaniem praw 
przysługujących właścicielowi, z  należnym 
wobec nich respektem, nie nazwiemy tych 
form plagiatem. 

Uprawnionym przejęciem cudzego utwo-
ru, stylu, metody twórczej – nie wymagającym 
żadnej zgody i w pełni dopuszczalnym w kultu-
rze – są również pastisz, parodia i trawestacja[1]. 
W ich przypadku mamy do czynienia z zaanek-
towaniem i wykorzystaniem takich czy innych 
wyróżniających cech cudzego utworu, ale nie 
z plagiatem.

W odróżnieniu od pastiszu, parodii i trawe-
stacji, plagiat we właściwym sensie owego bez-
prawnego działania jest przestępstwem i eks-
cesem kulturowym, które można by określić 
mianem abordażu czy też wrogiego przejęcia[2]. 

[1] Zob. J. Ziomek, Parodia jako problem retoryki, 
[w:] idem, Powinowactwa literatury. Studia 
i szkice, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa 1980, s. 355–390.
[2] „Plagiat – pisze Marek Zaleski – stanowi 
wrogie przejęcie cudzej własności, pogwałcenie 
obowiązujących norm” (M. Zaleski, Plagiat jako 
przechwycenie, Teksty Drugie” 2023, nr 4, s. 35).
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Plagiator to ktoś, kto okrada autora z sym-
bolicznej i materialnej własności, wyzuwa go 
z przysługujących mu praw. Sam zaś plagiat, 
którego się dopuścił, de facto szkodzi auten-
tycznemu rozwojowi kultury. Oznacza bowiem 
wtórność – ogranicza wyobraźnię i w konse-
kwencji cofa ludzkość w jej duchowym roz-
woju.

Twórczość naukowa i  artystyczna, aby 
mogły się bujnie rozwijać, muszą pozostawać 
przejawami wolności ludzkiego umysłu – sferą 
nieskrępowanego kreowania rzeczy prawdziwie 
o r y g i n a l n y c h. W przeciwnym razie nauka 
i sztuka zatracają własny wigor i przysługujące 
im społeczno-kulturowe znaczenie. Produkt 
imitatorski będący plagiatem można rozpoznać 
po tym, że nie wnosi on do kultury żadnej war-
tości dodanej.

Casus van Meegerena 

Słynny XX-wieczny fałszerz Han van Mee-
geren udowodnił, że jest mistrzem w dziedzinie 
dawnych technik malarskich. Jego prace trafiały 
na rynek sztuki i do muzeów, zaopatrzone w au-
torytatywne opinie i certyfikowane ekspertyzy 
znawców. Pasjonująca historia namalowanych 
przez niego licznych falsyfikatów, zwłaszcza kil-
ku rzekomych dzieł Jana Vermeera, do dzisiaj 
wywołuje niemałe kontrowersje.

Trwająca długi czas aktywność plagiatorska 
van Meegerena postawiła w odmiennym świetle 
szereg kwestii dotyczących plagiatu. Opano-
wawszy do perfekcji dawne techniki malarskie, 
doskonale podrabiał cenione przez siebie ma-
larstwo mistrzów niderlandzkich XVII wieku. 
Czynił to z tak zdumiewającą wprawą, że sze-
reg jego prac – wycenianych na ogromne sumy, 
nabywanych przez najbogatszych i będących 
ozdobą renomowanych kolekcji muzealnych – 
latami uchodziło za autentyki.

Nieco mniej znana, choć z punktu widzenia 
niniejszych rozważań równie poglądowa, jest 
kariera innego fałszerza dzieł sztuki Elmyra de 
Hory’ego. W odróżnieniu od van Meegerena 
wyspecjalizował się on w podrabianiu sztuki 
szeregu współczesnych mistrzów malarstwa: 

Matisse’a, Vlamincka, Renoira, Degasa, Picabii, 
Dufy’ego, Chagalla, Modiglianiego i in.

Dla potrzeb naszej refleksji na temat statusu 
wytworów AI szczególnie przydatny pozostaje 
casus dzieł nieistniejących, jakie wyszły spod 
ich ręki. Tworząc je z niezrównaną maestrią, 
i van Meegeren, i de Hory wchodzili w rolę 
ghostpaintera  – alter ego danego malarza. 
W rezultacie tej uzurpacji nie tylko udatnie 
imitowali (podrabiali) jego kunszt, lecz także 

„pomnażali” dorobek o obrazy, których tamten 
nigdy nie namalował.

Czy byli plagiatorami? Niewątpliwie tak, ale 
w szczególnym sensie popełnianego fałszerstwa. 
Po mistrzowsku kopiowali bowiem cudze ma-
larstwo, jego rozpoznawalny styl i gamę cha-
rakterystycznych środków wyrazu. Atrybuując 
przy tym własne prace cudzym imieniem, su-
gerowali, że w grę wchodzi zapoznany autentyk. 
Tworzyli obrazy, żeby przypisać je komuś dru-
giemu, cieszącemu się uznaniem i sławą. Tak 
czy inaczej, obaj fałszerze podszywali się pod 
innych, przypisując sobie ich kunszt i imię.

Dylematy atrybucji dzieła artystycznego nie 
od dzisiaj stanowią twardy orzech do zgryzienia 
i pole minowe dla literaturoznawców, muzy-
kologów, filmoznawców, muzealników, histo-
ryków sztuki, zwłaszcza uznanych w kręgach 
handlu sztuką rzeczoznawców malarstwa. 

Eksperckie kompetencje tych ostatnich za-
równo van Meegeren, jak i de Hory – wiedzeni 
pragnieniem osobistej zemsty – niejednokrot-
nie ośmieszali, uzyskując od nich oficjalne 
potwierdzenie przypisanej danemu mistrzo-
wi atrybucji rzekomo nowo odkrytego dzieła. 
Obrazu, który własnoręcznie sprokurowali – 
ostentacyjnym gestem ujawnienia własnego 
fałszerstwa, demaskując następnie mylność 
ekspertyzy. 

Do legendy przeszedł powojenny proces 
van Meegerena, podczas którego na prośbę 
sądu namalował mistrzowsko sfalsyfikowany 
przez siebie obraz Vermeera van Delft. Innym 
razem stworzył imitację nieznanego dzieła 
pędzla Rembrandta. Kiedy eksperci oficjalnie 
potwierdzili jego autentyczność, przekonał nie-
przekonanych o popełnionym falsyfikacie do-
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piero wówczas, gdy na ich oczach własnoręcz-
nie zniszczył namalowany przez siebie obraz.

Plagiat w infosferze

Dynamika rozwoju współczesnych techno-
logii sprawiła, że od czasów fałszerzy w rodzaju 
van Meegerena i de Hory’ego wiele się zmieniło. 
Mowa nie tylko o poszerzających się stale możli-
wościach technicznych, lecz o przeobrażeniach 
świadomości w pojmowaniu plagiatorstwa. 

Plagiowanie stało się wręcz dziecinnie ła-
twe. Procedery z nim związane uległy, by tak 
rzec, wysubtelnieniu, nie uchylając jednak kwe-
stii naganności czynów tego rodzaju – wprost 
przeciwnie, stawiając ją na nowo. Obchodzenie 
bowiem zarzutu plagiatu osiągnęło dziś taką 
biegłość, iż okazuje się być „sztuką” czy może 
raczej umiejętnością samą w sobie.

Nowoczesne technologie, z jakimi mamy 
do czynienia w dzisiejszej infosferze i audiosfe-
rze, nie tylko zaoferowały plagiatorom całkiem 
nowe sposoby dokonywania plagiatu, lecz także 
przyczyniły się do psychospołecznej i  socjo-
kulturowej destrukcji autorstwa jako wartości. 
Głębokiej przemianie uległy przez to jego kry-
teria ocennne.

Z jednej strony – plagiat w postaci obrazów 
wizualnych, dźwiękowych lub audiowizualnych 
wydaje nam się czymś uderzająco oczywistym 
ze względu na ekranową obecność skopiowa-
nego i zawłaszczonego przez kogoś cudzego 
materiału. 

Z drugiej – nasuwają się uzasadnione wąt-
pliwości, czy działanie tego rodzaju istotnie 
wyczerpuje znamiona przestępstwa popełnio-
nego w kontekście całokształtu pojęcia plagiatu 
audiowizualnego. Innymi słowy: czy w praktyce 
plagiowania, z jaką mamy do czynienia w dobie 
dzisiejszej, nie występują także rozmaite inne 
nieznane uprzednio, wyrafinowane sposoby 
i warianty dokonywania plagiatu?

Generowanie tekstów symulujących aktyw-
ność intelektualną spod znaku AI postawiło 
ludzkość przed dylematami i  pytaniami, na 
które nie ma łatwej odpowiedzi. Czy wypro-
dukowany w ten sposób przekaz – przez fakt, 

że jest patchworkiem zestawu cudzych (resp. 
„niczyich”) zdań, opinii, sądów, treści, twierdzeń 
i poglądów – znosi całkowicie potrzebę pamię-
ci o autorstwie każdego z użytych elementów? 
W moim przekonaniu, każe o nie zapytać. Mam 
jednak wątpliwość, czy tysiące innych użytkow-
ników zgodzą się z tym nakazem.

Sztuczny intelekt wchodzi dziś do nasze-
go życia jako humanoidalny pseudopodmiot 
wyposażony technologicznie w wysoki stopień 
niezależności od człowieka. Nie jest przy tym 
czymś nieomylnie doskonałym. Wyproduko-
wane przez niego przekazy zawierają bowiem 
rozmaite przeinaczenia i błędy (bywa, że ra-
żące), choć wyuczono go momentalnie je ko-
rygować.

Generalnie jednak powiadomienia sieciowe, 
które produkuje, przejawiają niejednokrotnie 
zaskakującą tekstotwórczą inwencję, wycho-
dząc naprzeciw oczekiwaniom i  potrzebom 
rzeszy użytkowników. W  efekcie sprawiają 
wrażenie czegoś „bezautorskiego” i „bezpod-
miotowego”, a udział czynnika plagiatorskiego 
schodzi w nich na dalszy plan.

Wraz z tym zmieniają się standardy trakto-
wania autorstwa. Rozeznanie co do zaistnienia 
plagiatu w tak złożonej sytuacji nie jest kwestią 
łatwą i wymaga od biegłych wysokiego stopnia 
merytorycznej kompetencji. Plagiat nowoczes-
ny – kompilujący wyimki bezumownie zapo-
życzonych od kogoś, zawłaszczonych utworów 
i myśli – forsuje to, co wtórne, nieustannie po-
chłaniając i pożerając coraz to szersze terytoria 
oryginalnej twórczości.

Obiektem plagiowania stają się cudze sło-
wa, dźwięki, obrazy, wizerunki, cudze twory 
wyobraźni, myśli, koncepcje, wizje twórcze. 
Zachodzi pytanie: kto (bo przecież nie co) po-
pełnia ów plagiat? Dla wielu użytkowników to 
nieistotne, skoro rezultat tych operacji stanowi 
wypadkową fenomenalnych możliwości Sieci 
połączonych i skonfigurowanych z możliwoś-
ciami sztucznej inteligencji.

Dzisiejsze procedery plagiatorstwa spod 
znaku AI stawiają dotychczasowe pojęcie pla-
giatu w  odmiennym niż uprzednio świetle. 
Warto więc spojrzeć nań z nieco innej perspek-
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tywy, rozpatrując w szerszym kontekście histo-
rycznym, co z kolei może prowadzić do odkry-
cia jego niekoniecznie tylko niszczycielskiej roli 
w przemianach, jakie dokonywały się i nadal 
dokonują w systemie kultury nowoczesnej.

Choć na to wygląda, nie maszyna samo-
istnie generuje i produkuje inteligentne teks-
ty. Wytwórcami tychże są każdorazowo ludzie 
usiłujący optymalnie zautomatyzować proces 
ich momentalnego (co budzi podziw) genero-
wania. To ludzie bowiem opracowują prompty 
(instrukcje dla bota) i oni także programują 
i sterują czynnościami maszyny, obsadzając ją 
w roli kreatywnego pseudopodmiotu.

Sztuczna inteligencja nie tworzy dzieł sztuki, 
tylko generuje ich mniej lub bardziej udatne 
imitacje. Wytwory generowane przez sztucz-
ną inteligencję nie są utworami w rozumieniu 
prawa autorskiego. Zasadniczym problemem, 
przed którym stoimy, jest umiejętność odróż-
nienia jednego od drugiego.

Czyżby w grę wchodziła tu kolejna odsło-
na Benjaminowskiego „dzieła sztuki w dobie 
reprodukcji technicznej”? A jeśli w istocie tak 
sprawy się mają, kto wie, czy nie należałoby do 
antropokulturowych przeobrażeń zachodzą-
cych na naszych oczach podchodzić owszem 
krytycznie, lecz bez katastroficznego tonu – za-
chowując wobec nich konieczny sceptycyzm.

Sztuczny intelekt może się okazać całkiem 
wartościowym instrumentem akompaniują-
cym  – pomocnym w  sferze ludzkiej kreacji. 
Choć sam nie tworzy i nie stworzy niczego ory-
ginalnego, pod względem operacyjnym potrafi 
już dziś naprawdę wiele. Nigdy jednak nie zastą-
pi ani twórczej jednostki, ani zespołu twórców 
w ich odkrywczych kreatywnych poczynaniach.

Algorytmy prowadzą do naśladownictwa. 
Imitują, a nie kreują. Generalnie nie obawiam 
się rozwoju sztucznej inteligencji. W kwestii 
plagiatu żywię natomiast obawę co do tego, do 
czego AI może zostać praktycznie wykorzysta-
na, ściślej: co może z nią uczynić jej użytkownik 
z premedytacją wstępujący w rolę plagiatora. 
Nie ona bowiem – wbrew temu, co się dość 
powszechnie na jej temat uważa – zasługuje 
na miano plagiatorki.

Nie obwiniam o nic inżynierii informatycz-
nej spod znaku sztucznego intelektu. Upraszam 
jednak czytelników niniejszego eseju, aby wyra-
żonego tu poglądu co do braku winy po stronie 
cyfrowego narzędzia nie potraktowali selektyw-
nie i odrębnie, to znaczy w oderwaniu od sumy 
zawartych w nim przemyśleń, lecz zinterpre-
towali go w kontekście całości tych rozważań.

Plagiat, w każdym z poszczególnych przy-
padków jego popełnienia, stanowi kulturowy 
incydent – czyn umiejscowiony w określonym 
miejscu i czasie. Dawniej miewał on charakter 

„lokalny” i ograniczony; obecnie występuje naj-
częściej z udziałem i za pośrednictwem Sieci, 
która nadaje mu zasięg niezmiernie szeroki, 
a co za tym idzie – nieporównanie bardziej od 
tamtych szkodliwy.

Jako ktoś, kto uzurpatorsko podszywa się 
pod innego autora, sieciowy plagiator zawłasz-
cza cudze, czyniąc samego siebie właścicielem 
nienależnych mu praw. Wyższego rzędu dobro, 
które znalazło się w jego posiadaniu, traktuje 
jako niczyje, bezautorskie i bezpodmiotowe. 
Nie zamierza przy tym pozostać anonimem. 
Odwrotnie, skwapliwie ujawnia swą tożsamość, 
składając pod wykorzystanym przekazem włas-
ny podpis i mieniąc się odtąd jego nadawcą. 

Dokonuje przy tym szczególnej odmiany 
przestępstwa dlatego, że odkrywcza prawda, 
którą w swoim imieniu przekazuje, nie pocho-
dzi od niego. Dodajmy, iż fałszerstwo, jakiego 
dokonał, przekreśla wartość rzeczy, pod którą 
własnoręcznie złożył autograf falsyfikatora.

Autorstwo w dobie sztucznego intelektu

Natura jest niedościgłą plagiatorką. Plagiuje 
wszystko. Od „żywiołków drobniejszego płazu” 
do bliźniąt i siedmioraczków. Odwiecznie prak-
tykuje na własnym bezkresnym polu plagia-
torstwa, osiągając w nim arcymistrzowską bie-
głość popełnianych form. Jako sprawczyni nie 
ogląda się na jakikolwiek kodeks. Celuje tylko 
w jednym: zapewnia sobie tą drogą przetrwanie. 

Naturalia rządzą się własnymi prawami ma-
jącymi mało wspólnego z kulturą. Natura nie 
odróżnia dobra od zła i nie ma poczucia moral-
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ności. Występujący odwiecznie i powszechnie 
w przyrodzie naturalny plagiat będący jej dzie-
łem nie zna pojęcia kradzieży i z oczywistych 
względów nie podlega osądom trybunałów 
orzekających czyjąkolwiek winę. Nazywanie 
jej „przestępczynią” czy „plagiatorką” nie mia-
łoby sensu.

Osobliwy paradoks plagiowania w dobie 
sztucznego intelektu tkwi w tym, że ocean in-
formacji zawarty w Internecie i powszechnie 
dostępną możliwość czerpania z jego zasobów 
za pośrednictwem generatorów tekstu miliony 
internautów traktują na zasadzie objets trouvés 
jako coś „naturalnego”. 

Sieciowe silva rerum w przekonaniu wielu 
użytkowników uchodzi za las bez właściciela – 
udostępniony nam wszystkim do odwiedzania 
go, buszowania po nim o każdej porze dnia 
i  nocy i  czerpania zeń, co komu potrzebne. 
Służy on ogółowi do pospólnego, niczym nie-
ograniczonego użytku. A skoro tak, każdy może 
z niego korzystać i brać, ile tylko zechce.

Nieważne ocean czy las. Ważne, że infosfera 
nadal uchodzi w powszechnym przekonaniu za 
środowisko naturalne będące ziemią niczyją. 
Refleksja nad tym, że zawiera dobro czyjeś (resp. 
przez kogoś wcześniej wytworzone i autoryzo-
wane), ustępuje miejsca ogólnie panującemu 
przeświadczeniu, iż opłacony abonament upo-
ważnia użytkownika do wszystkiego. Kulturę 
Sieci i  bazę, na której jest ona ufundowana, 
bierze się więc za „naturę”, czyli żywioł sam 
w sobie niepodlegający regułom kultury i cy-
wilizacji.

Wobec niemal lawinowo narastającego 
w  ostatnich czasach procederu popełniania 
plagiatów czeka nas konieczność ponownego 
rozpoznania i zredefiniowania istoty samego 
zjawiska. Konieczność odpowiedniego zarea-
gowania wymuszają na nas coraz to nowe spo-
soby i przemyślne postaci plagiatu, z jakimi od 
niedawna mamy do czynienia w dzisiejszym 
świecie.

Plagiat nie jest fenomenem wyłącznie litera-
ckim bądź też językowym. Poza literaturą pięk-
ną i piśmiennictwem występuje w bardzo wielu 
innych dziedzinach: w muzyce, w sztukach pla-

stycznych, w architekturze, na scenie, w filmie, 
w piosence, w reklamie, w wideoarcie etc. 

To samo niezmiernie szerokie spektrum wy-
stępowania plagiatu daje o sobie znać również 
w naukach ścisłych, w naukach humanistycznych, 
w technice i w wynalazczości. W tej ostatniej 
sferze, aby zapobiec procederowi kradzieży i sku-
tecznie chronić wynalazki w krajach cywilizowa-
nych, wieki temu powołano urzędy patentowe.

Badania nad plagiowaniem i plagiatowoś-
cią – ze względu na złożoność rozpoznawanego 
przedmiotu – wymagają współudziału wielu 
różnych dziedzin, specjalności tudzież metod 
badawczych. Podobnie jak głębsza, metapraw-
nicza refleksja nad plagiatem i metodologia 
jego pojmowania nie powinna ograniczać się 
wyłącznie do rozstrzygania takich czy innych 
doraźnych kwestii o charakterze penitencjar-
nym, karnoprawnym bądź cywilnoprawnym.

Wypada w tym miejscu postawić sobie pyta-
nie: skąd bierze się powszechnie artykułowana 
dzisiaj pełna obaw reakcja homo informaticus 
i osobliwa fobia towarzysząca ekspansji techno-
logii spod znaku sztucznej inteligencji?

Jak się wydaje, generuje ją lęk przed utratą 
poczucia antropokulturowej niezastępowalno-
ści człowieka jako podmiotu twórczego. Lęk ów 
zdaje się być przynajmniej częściowo uzasad-
niony względami operacyjnymi, czyli tym, co 
wyprowadzona na bardzo wysoki pułap opera-
cyjnego zaawansowania sztuczna inteligencja 
potrafi z siebie wygenerować, zastępując w tych 
czynnościach człowieka. 

A potrafi naprawdę bardzo wiele. Tak wiele, 
iż wraz z udoskonalaniem repertuaru zadziwia-
jąco zaawansowanych umiejętności, jakimi dys-
ponuje AI, w oczach wielu przeciwników rysuje 
się na horyzoncie realna perspektywa przejęcia 
władzy wyposażonego w twórcze dyspozycje 
sztucznego intelektu nad rodzajem ludzkim. 

W  ostatnich kilkunastu miesiącach świa-
tową karierę zrobił wyprodukowany przez 
firmę OpenAI zaawansowany generator tre-
ści werbalnych i  niewerbalnych pod nazwą 
ChatGPT. Rozmaite użyteczne zastosowania 
tego urządzenia z miejsca skupiły na sobie uwa-
gę milionów internautów.
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Chodzi między innymi o program kompu-
terowy chatbot – konwersator zaprogramowany 
na bazie niewyobrażalnie bogatych zbiorów da-
nych sieciowych z myślą o generowaniu teks-
tów i udzielaniu rozbudowanych odpowiedzi 
na różne zadane przez użytkownika pytania 
i tematy: zarówno ogólne, jak i szczegółowe. 
To one, tak zwane prompty stymulują jego in-
teraktywność. 

Start pierwszego wydania ChatGPT nastąpił 
niedawno, w końcu listopada 2022 roku. Od 
tamtego momentu pojawiają się na rynku ko-
lejne na bieżąco aktualizowane wersje: 2, 3, 4, 5 
itd. Oprócz ChataGPT w krajobrazie infosfery 
światowej istnieją już także urządzenia konku-
rencyjne.

Wszyscy posiadamy coraz liczniejsze do-
wody na to, że nie funkcjonująca w zaciszu na-
ukowego laboratorium, lecz dostępna zwykłym 
użytkownikom na wyciągnięcie ręki zaawanso-
wana technologia AI już dziś reaguje, produkuje 
i – co bardzo istotne – uczy się z niebywałą szyb-
kością. Powstaje jednak pytanie: czego się uczy? 

Czy w  grę wchodzi tylko produkowanie 
słów, dźwięków i obrazów? Czy umiejętność 
ta, uprzednio zaprogramowana przez człowieka, 
wystarcza, aby przyznać sztucznej inteligencji 
status pełnoprawnej twórczyni? Co do tego, że 
osiągnęła ona niezwykle wysoki poziom gene-
rowania wszelkiego rodzaju tekstów będących 
utworami, nie ma raczej wątpliwości.

Zauważmy jednak z należną dozą koniecz-
nego sceptycyzmu, że AI jest niczym innym, 
jak tylko wyposażonym w podziwu godną moc 
operacyjną cyfrowym narzędziem – produk-
tem wysoko zaawansowanej technologii. Nigdy 
natomiast nie tworzy ona ani oferowanych tre-
ści, ani powiadomień samodzielnie, a jedynie 
w błyskawicznym tempie (stąd nasze zadziwie-
nie) przetwarza i reedytuje zasoby informacji, 
które wytworzone i zgromadzone przez czło-
wieka, istniały w postaci bazy operacyjnej AI 
uprzednio.

Program GPT wywołuje zaskoczenie i po-
dziw. Jego moc ma jednak swoją jasną i ciemną 
stronę. Znaczy to, iż można ją wykorzystywać 
na różne sposoby i używać do rozmaitych celów. 

Jednym z nich jest plagiat uprawiany w jego 
nieznanej dotychczas cyfrowej postaci. 

Plagiatorstwo stanowi proceder permanen-
tnie „od zawsze” obecny w kulturze ludzkiej. 
Samo stwierdzenie tego faktu, choć co do za-
sady pozostaje prawdziwe, nie wystarcza. Kryje 
się bowiem za nim szkodliwa nadmierna wy-
rozumiałość i milczące przyzwolenie na plagiat. 
Zwłaszcza obecnie byłaby to postawa skrajnie 
nieodpowiedzialna.

Plagiat doby dzisiejszej poszerza swój zasięg 
i obficie się rozplenia. W trzecim dziesięcioleciu 
XXI wieku proceder plagiowania daje o sobie 
znać ponownie, pojawiając się ze zwielokrot-
nioną siłą – już nie w wymiarze incydental-
nym i „lokalnym”, lecz za sprawą wykorzystania 
przebogatych zasobów Sieci w skali globalnej. 

Pojawienie się zaawansowanych operacyjnie 
programów spod znaku AI mogących w błyska-
wicznym tempie produkować na dowolny temat 
teksty słowne, utwory muzyczne, obrazy, obrazy 
ruchome itp. nie jest dla makrosystemu kultury 
sprawą całkiem obojętną. Generatory tekstów 
zdążyły już poczynić niemałe psychospołecz-
ne szkody i spustoszenia widoczne na co dzień 
w szkolnictwie, życiu naukowym, twórczości 
artystycznej, a także rozmaitych innych dzie-
dzinach ludzkiej aktywności.

Zmieniły się – nie tylko pod względem iloś-
ciowym, lecz także jakościowym – proporcje 
kulturowego udziału współczesnego plagiatu na 
tle jego historycznego występowania w dziejach. 
Plagiat spowszedniał i niepomiernie poszerzył 
swój zasięg. Dziś plagiuje się na potęgę przy 
użyciu szerokiego wachlarza dawniej nieistnie-
jących wymyślnych metod i technik. Sztuczny 
intelekt w swej zaawansowanej technologicznie 
postaci zdolny jest w błyskawicznym tempie 
fabrykować „utwory” łudząco podobne do au-
tentycznych dzieł, jakie wyszły spod twórczej 
ręki człowieka.

Sztuczna inteligencja w funkcji poręcznego 
kompilatora prowadzi do zmian rzutujących 
na kulturę jako wielorako powiązaną całość. 
W świetle teorii aktora-sieci cyfrowy plagiator 
jest kimś, kto, notorycznie popełniając plagiaty, 
dokonuje osobistej agresji wobec całej kultury, 
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podważając i destruując system jej fundamen-
talnych wartości. Dodajmy  – tam wszędzie, 
gdzie autorstwo indywidualne i zespołowe jest 
jedną z nich.

Krajobraz autorski trzeciej dekady XXI wie-
ku przeżywa narastające zagrożenie. Nie tyl-
ko uczniowie i studenci, lecz także rozmaite 
inne grupy użytkowników pełnymi garściami 
czerpią z cudzego, nie zaprzątając sobie gło-
wy tym, że znaleziona w Sieci myśl ma swój 
adres. Symptomy głębokiej erozji autorstwa 
dają o sobie znać tak w przyziemnych realiach 
codzienności biznesu, edukacji, produkcji 
przemysłowej, Internetu, wytworów kultury 
masowej itp., jak w wysokich rejonach nauki 
i twórczości artystycznej.

Nowoczesna ekstensja umownie zwana 
sztucznym intelektem jest tylko mniej lub bar-
dziej udanym modelowym odwzorowaniem 
budowy i funkcji mózgu. To zaś oznacza, iż 
AI symuluje i naśladuje złożone działania oraz 
reakcje ludzkiego umysłu. Owszem, w zależ-
ności od sytuacji potrafi ona reagować, a na-
wet dalekosiężnie przewidywać. Nic dziwnego, 
tego ją bowiem wyuczono za pośrednictwem 
odpowiedniego zaprogramowania.

Dawniejszy program tego rodzaju miał 
charakter zamknięty. Za sprawą obecnie do-
stępnych poszerzeń operacyjnych przypisuje 
mu się niesłusznie otwartość. W gruncie rzeczy 
tak nie jest. Może on działać tylko wewnątrz 
danego spektrum możliwości; wyjście poza 
granice systemu operacyjnego jest dla niego 
nieosiągalne. W odróżnieniu od istoty ludzkiej 
refleksyjna autoświadomość wciąż pozostaje 
poza jego zasięgiem.

Choć w wersji dzisiejszej bywa supernowo-
czesnym narzędziem, generator treści w funkcji 

„autora” nie myśli i nie tworzy, lecz tylko imituje 
procesy myślowe. A już z całą pewnością nie 
potrafi marzyć ani nie odczuwa dreszczy me-
tafizycznych, podobnie jak nie jest zdolny do 
przeżywania autentycznych uczuć wyższych: 
miłości, empatii, bólu istnienia, rozpaczy, ironii, 
altruizmu, odpowiedzialności, pasji. „Dylema-
ty”, jakie miewa, mają tylko i wyłącznie charak-
ter operacyjny, nigdy zaś twórczy.

Mimo że wielu skłonnych jest przypisywać 
AI właściwości kreacyjne, w istocie nie kreuje 
ona nowych wartości, lecz tylko replikuje i re-
produkuje wartości już istniejące. Nie tworzy 
więc, powtórzmy, a jedynie odtwarza to wszyst-
ko, co zostało przez ludzi uprzednio pomyślane 
i stworzone w nauce i w sztuce. 

Dla konkluzji niniejszych rozważań o pla-
giacie w wersji AI płynie z tego ważny wniosek. 
Żaden, nawet najbardziej zaawansowany robot 
oparty na wykorzystaniu sztucznego intelektu 

„sam” niczego nie plagiuje. GPT nie jest bynaj-
mniej podmiotem, lecz wysoce zaawansowa-
nym technologicznie, wielorako użytecznym 
cyfrowym narzędziem, jakim od niedawna 
powszechnie dysponujemy. 

Jego oprogramowanie umożliwia natomiast 
dokonanie plagiatu przez kogoś, kto go w tym 
celu wykorzystuje. Zatem to człowiek po raz 
kolejny – jak wielokrotnie w przeszłości bywa-
ło – staje się plagiatorem i to on ponosi wszelką 
odpowiedzialność za kradzież polegającą na 
podszywaniu się pod kogoś innego.

GPT spełnia funkcję przydatnego resear-
chera, wyszukiwacza, przewodnika i dostawcy 
danych. Posłużenie się danymi pochodzący-
mi z programu sztucznej inteligencji w celu 
stworzenia czegoś nowego i  oryginalnego 
jest praktyką dozwoloną. Samo posłużenie się 
tym instrumentem w funkcji generatora teks-
tu nie tłumaczy jednak – ani też żadną miarą 
nie usprawiedliwia – tego, co z nim w złej wie-
rze na czyjąś szkodę uczynimy. 

Plagiat w wersji AI różni się od dawnego 
„zwykłego” plagiatu jedynie zaangażowaniem 
nowoczesnej technologii oraz szybkością ope-
racji jego sporządzenia. Znana od dawna me-
toda „wytnij i wklej”, w powiązaniu z niewyob-
rażalnym bezlikiem przeróżnych jej wariantów 
transformacyjnych, ma to do siebie, iż nie omija 
sfery dóbr symbolicznych należących do utwo-
rów chronionych. Wnika ona głęboko w sferę 
twórczości naukowej i artystycznej, drenując 
i niszcząc nie tylko jej zasoby, ale co gorsza tak-
że oryginalny (czytaj: twórczy) charakter. 

Na krawędzi przeszłości i przyszłości współ-
czesne autorstwo znalazło się na terenach zale-
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wowych, podmywane ze wszystkich stron. Za-
nika społeczne poczucie jego doniosłej wagi. 
Nic dziwnego, że uczeni i artyści z prawdziwego 
zdarzenia poczuli się zagrożeni. Wielu z żyją-
cych dziś przeżywa osobisty dramat konfronta-
cji z obezwładniającym zbiorową świadomość 
naporem pseudointelektualnych falsyfikatów, 
wytwarzanych z niebywałą łatwością. A cóż po-
wiedzieć o tych, którzy już bronić się nie mogą.

Nie są to już, jak bywało dawniej, marginal-
ne pojedyncze incydenty i zaszłości. Z peryferii 
systemu kultury plagiat cyfrowy wtargnął do 
centrum. Czas pokaże, jakie skutki przyniesie 
owo niebagatelne zagrożenie. Tym wszystkim, 
którzy rozumieją kulturotwórczą wagę fenome-
nu autorstwa, pozostało walczyć o jego ocalenie 
z nadzieją, że mimo wszystko zdoła się obronić 
i przetrwa.

Zwalczanie plagiatu w  rozmaitych jego 
postaciach jest działaniem ściśle zależnym od 
społecznie przechowywanych i  respektowa-
nych aktywów i podstaw aksjologii. Innymi 
słowy, wymaga ono od nas konsekwentnego 
i skutecznego sięgania po dźwignię wartości, 
na których opiera się i z których działania czer-
pie swą tożsamość ekosystem kultury danego 
miejsca i czasu.

W grę wchodzą instrumenty zarówno praw-
ne, jak i  pozaprawne. Sprawą o  kluczowym 
znaczeniu jest tutaj wypracowanie skuteczne-
go systemu ochrony dóbr kultury w postaci 
bazy danych. Bez jej zasobów traktowanych 
i wykorzystywanych w programach sztucznej 
inteligencji jako tworzywo (ucyfrowiony mate-
riał operacyjny) nie może funkcjonować żaden 
program AI. 

Nasuwa się w  tym miejscu pytanie: czy 
w przededniu inwazji operacji spod znaku AI 
adekwatne wyznaczniki i niezbędne mechani-
zmy ochronne autorstwa wykrystalizowały się 
dostatecznie w odniesieniu do wyzwań, jakie 
stawiają przed gatunkiem homo informaticus 
postępy sztucznej inteligencji? Wydaje się, że 
jak dotąd nie. 

Z  jednym budującym wyjątkiem. 13 mar-
ca 2024 roku Parlament Europejski znakomitą 
większością głosów uchwalił AI Act – prekur-

sorski w skali światowej pakiet norm prawnych 
regulujących zasady funkcjonowania instru-
mentów sztucznej inteligencji. Do regulacji tych 
należą między innymi postanowienia dotyczące 
modeli tzw. generatywnej sztucznej inteligencji 
(modele językowe ChatGPT, Gemini, genera-
tory grafik etc.), wśród nich obowiązek udo-
stępnienia wszelkich treści bazowych, obowią-
zek oznaczenia wytworów wygenerowanych 
w oparciu o AI tak, by odbiorca wiedział, iż 
ma do czynienia z przekazem wtórnie sprepa-
rowanym, czyli w domyśle sfalsyfikowanym 
(deep fake)[3]. 

Mówi się słusznie o tym, że Europa pierwsza 
uczyniła w kwestii reguł współczesnego komu-
nikowania milowy krok. Uchwalone ostatnio 
prawo nie rozwiązuje oczywiście wszelkich 
problemów i dylematów. Wyraża jednak świa-
domość, że oryginalne autorstwo, którego auto-
rytet przez wieki promieniował na kulturę oraz 
twórczość naukową i artystyczną minionych 
epok, istnieje nadal, choć pozostaje wartością 
zagrożoną, której należy się skuteczna ochrona 
i obrona.
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filmoznawcze, komparatystyka i translatologia. 
Najważniejsze publikacje książkowe: „Patrzeć 
w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poe-
zji Czesława Miłosza (2004), Polish Migrants 
in European Film 1918–2017 (2019), Nostalgia, 
solidarność, (im)potencja: obrazy polskiej mi-
gracji w kinie europejskim (od niepodległości do 
wpólczesności) (2022). https://orcid.org/0000-
0003-1188-916X

Karol Jóźwiak – adiunkt w Instytucie Kultury 
Współczesnej Uniwersytetu Łódzkiego. Jego 
zainteresowania badawcze obejmują m.in. 
różne zagadnienia dotyczące historii, pamię-
ci, tożsamości i polityki w Europie w XX w. 
w perspektywie transnarodowej. Autor książki 
Koncepcja języka rzeczywistości Pier Paolo Paso-
liniego (2019) oraz serii artykułów związanych 
z prowadzonymi badaniami „Filosowietyzm we 
włoskiej post-faszystowskiej kulturze filmowej”. 
https://orcid.org/0000-0003-1832-1593
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Zuzanna Karpińska  – absolwentka filmo-
znawstwa i kultury mediów na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Jej zain-
teresowania badawcze koncentrują się wokół 
kultury hiszpańskojęzycznej, związków filmu 
i religii, filmu i psychologii oraz zagadnienia 
korespondencji sztuk. W 2020 r. opublikowała 
w czasopiśmie studenckim „Artes” artykuł pt. 
„Melancholia” – wizja ostatecznego triumfu na-
tury (2022). Przewodnicząca Koła Filmoznaw-
czego UAM w latach 2021–2023. 

Konrad Klejsa – profesor filmoznawstwa na 
Uniwersytecie Łódzkim. W swej pracy badaw-
czej wcześniej koncentrował się na historii 
filmu europejskiego, głównie polskiego i nie-
mieckiego po 1945 r. (np. Polska i Niemcy – fil-
mowe granice i sąsiedztwa, 2012). Od kilku lat 
zajmuje się zagadnieniami rozpowszechniania 
filmów i widowni (Wokół zagadnień dystrybucji 
filmowej, 2015). Był stypendystą Fundacji na 
Rzecz Nauki Polskiej i laureatem stypendium 
ministra nauki dla wybitnych młodych na-
ukowców. Obecnie kieruje projektem o rozpo-
wszechnianiu filmów w PRL, finansowanym 
przez Narodowe Centrum Nauki. https://orcid.
org/0000-0002-6259-9173

Anna Krakowiak – absolwentka filmoznawstwa 
na Uniwersytecie Łódzkim, doktorantka w Szko-
le Doktorskiej Nauk Humanistycznych UŁ. Inte-
resuje się kinem polskim, w szczególności doku-
mentalnym i awangardowym. Jest współautorką 
cyklu filmowego „Alfabet Krzysztofa Zanussiego” 
(2023–). Publikowała w czasopismach: „Studia 
Filmoznawcze”, „Replay” i „Pleograf ”. https://
orcid.org/0000-0002-8071-5326

Arkadiusz Lewicki – profesor Uniwersytetu 
Wrocławskiego. Autor książek: Sztuczne świa-
ty. Postmodernizm w filmie fabularnym (2007), 
Od House’a do Shreka. Serialowość w kulturze 
popularnej (2011) – poświęconych współczesnej 
kulturze audiowizualnej, oraz Seks i Dziesiąta 
Muza. Erotyzm, relacje intymne i wzorce gen-
derowe w kinie przedkodeksowym (1894–1934) 
(2011). Współredaktor 10 tomów zbiorowych, 

autor 70 artykułów z zakresu filmu, mediów, 
kultury współczesnej i komunikacji między-
kulturowej. https://orcid.org/0000-0003-0484-
2849

Paolo Noto – adiunkt na Uniwersytecie Bo-
lońskim, gdzie wykłada i  prowadzi badania 
w zakresie historii kultury filmowej. Jego ba-
dania koncentrują się na włoskim kinie po-
wojennym, gatunkach i przemyśle filmowym. 
Wśród jego publikacji znajdują się Il cinema 
neorealista (2010, wraz z Francesco Pitassio), 
Dal bozzetto ai generi: Il cinema italiano dei 
primi anni Cinquanta (2011) oraz The Politics 
of Ephemeral Digital Media (tom pod redakcją 
Sary Pesce, 2016). Jest głównym wykonawcą 
w projekcie „TRAFFIC – Tracing American and 
Foreing Funds in Italian Cinema”. https://orcid.
org/0000-0003-4757-6528

Michał Piepiórka – doktor nauk humanistycz-
nych w zakresie kulturoznawstwa, adiunkt w In-
stytucie Kulturoznawstwa UAM. Autor książki 
Rockefellerowie i Marks nad Warszawą. Polskie 
filmy fabularne wobec transformacji gospodar-
czej (2019). Publikował m.in. w „Kwartalniku 
Filmowym”, „Images”, „Ekranach” i „Panopti-
kum”. Zajmuje się filmowymi reprezentacja-
mi transformacji gospodarczej i przemianami 
w kinie współczesnym i w kinie gatunkowym 
późnego PRL-u. https://orcid.org/0000-0003-
2523-7656

Olena Rosińska – adiunkt w Vadym Hetman 
Kyiv National Economic University, stopień 
doktora z zakresu teorii literatury otrzymała 
w 2008 r., obecnie bada stereotypy i schematy 
narracyjne dotyczące polsko-ukraińskich relacji 
w kinie i produkcjach telewizyjnych obu krajów. 
https://orcid.org/0000-0003-4460-0668

Emil Sowiński – doktor nauk humanistycz-
nych, historyk filmu polskiego, adiunkt na Uni-
wersytecie Łódzkim (Katedra Filmu i Mediów 
Audiowizualnych) oraz wykładowca Szkoły 
Filmowej w Łodzi (Wydział Organizacji Sztu-
ki Filmowej). Jego badania koncentrują się na 
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historii polskiego kina. W latach 2017–2024 był 
wykonawcą w projekcie „Rozpowszechnianie 
Filmów w  Polsce Ludowej” finansowanym 
przez Narodowe Centrum Nauki. Obecnie 
kieruje projektem badawczym poświęconym 
Studiu Filmowemu im. Karola Irzykowskiego, 
również finansowanym przez NCN. https://or-
cid.org/0000-0002-9453-7989

Klaudia Srul – absolwentka filmoznawstwa 
i kultury mediów na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Od 2021 r. doktorant-
ka w Instytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audio-
wizualnych. Przygotowuje dysertację doktorską 
poświęconą adaptowaniu konwencji filmu noir 
na potrzeby komiksu. Jej zainteresowania ba-
dacze koncentrują się wokół szeroko rozumia-
nej kultury popularnej, zwłaszcza zaś komiksu 
i jego związków z kinem. Autorka scenariuszy 
do komiksów wydanych przez Czytelnię Ko-
miksów i Gazet „Nova” (Fobie, 2019; Cykl, 2020). 
https://orcid.org/0000-0002-2199-4417 

Piotr Śmiałowski – doktor nauk humanistycz-
nych, historyk kina polskiego i  dziennikarz 
filmowy. W  latach 2004–2019 stały współ-
pracownik miesięcznika „Kino”. Od 2009 r. 
współpracownik portalu Fototeka Filmoteki 
Narodowej – Instytutu Audiowizualnego oraz 
Nowych Horyzontów Edukacji Filmowej (no-
szących od niedawna nazwę Edukacja Młode 
Horyzonty). Publikował także w „Ekranach”, 

„Images” i „Pleografie”. Autor monografii Ta-
deusz Janczar. Zawód: aktor (2007), wywiadu 
rzeki z reżyserem Tadeuszem Chmielewskim 
Jak rozpętałem polską komedię filmową (2012), 
książki Niewidzialne filmy. Uparci debiutanci 
(2018) o niezrealizowanych projektach debiu-
tów fabularnych Wojciecha Jerzego Hasa, Ja-
nusza Morgensterna oraz Jerzego Hoffmana 
i Edwarda Skórzewskiego oraz książki Proszę 
to wyciąć, czyli historia scen wyciętych z polskich 
filmów w pierwszym ćwierćwieczu PRL (2024). 
https://orcid.org/0000-0002-6144-8699

Bartłomiej Talaga – absolwent i wykładowca 
Szkoły Filmowej w Łodzi. Projektant książek 

fotograficznych, edukator. W nauczaniu dzieli 
się własnym doświadczeniem – stawia na ce-
lowość i zasadność czynionych gestów, które 
prowadzić mogą do osobistej i autentycznej 
wypowiedzi. Współtwórca magazynu TON 
(ton-mag.pl). Artysta multimedialny. W swo-
jej twórczości posługuje się fotografią, dźwię-
kiem, video i  instalacją. Jego wystawy mają 
charakter site specific. Jego praca artystyczna 
jest ściśle związana z warsztatem technolo-
gicznym, eksperymentem i poszukiwaniem 
adekwatnych środków wyrazu do komuni-
kowania treści. Interesuje go przenikanie się 
dziedzin sztuki, gdzie dźwięk, obraz i prze-
strzeń mogą prowokować impulsy, dzięki 
którym intuicja dopełnia logiczne myślenie, 
a obecność wobec dzieła buduje doświadcze-
nie sztuki. bartlomiejtalaga.com; @bart_te; 
@nineteenrivers.

Joanna Witczak  – absolwentka japonistyki 
oraz groznawstwa na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu. Interesuje się języ-
kowymi aspektami lokalizacji gier cyfrowych. 
W 2022 r. obroniła pracę magisterską pod ty-
tułem Gry udomowione – lokalizacja gier wideo 
na rynek japoński na przykładzie gier Wiedźmin 
3: Dziki Gon oraz Ghost of Tsushima. https://
orcid.org/0009-0005-2741-7070 

Natasza Ziółkowska-Kurczuk  – absolwent-
ka dziennikarstwa i  kulturoznawstwa na 
UAM oraz reżyserii filmowej i  telewizyjnej 
w PWSFTviT w Łodzi. Profesor sztuk filmo-
wych i teatralnych, pracuje w Katedrze Dzien-
nikarstwa w Instytucie Nauk o Komunikacji 
Społecznej i Mediach na UMCS w Lublinie. 
Autorka publikacji naukowych na temat fil-
mu i mediów. Prowadzi zajęcia na kierunku 
produkcja medialna na UMCS. Publikowała 
m.in. reportaże w Tygodniku Pracy Twórczej 

„Radar”, „Wprost”, „Zwierciadle” i „Filmie”. Re-
żyserka i scenarzystka filmów dokumentalnych, 
widowisk telewizyjnych i scenicznych. Stypen-
dystka MKiDN – projekt literacko-plastyczny 

„Mikro bajki dla dzieci i dorosłych”. Laureatka 
prestiżowych nagród. Wybrana filmografia: To-
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mek Kawiak (2018), Kawiarnia (2018), Lustra 
Leszka Mądzika (2015), Granatowy zeszyt (2013), 
Twarze nieistniejącego miasta (2013), Komeda, 
Komeda… (2012), W Nowicy na końcu świa-
ta (2009), Magiczne miasto (2000), Stachury 

miasto przeklęte (1998), Nasza Mama czaro-
dziejka (Teatr TV, 1995); seriale dokumentalne: 
Tatarzy polscy (2021), Galicja: miasta i ludzie 
(2019), Lwów: miasto i ludzie niepodległej (2018). 
https://orcid.org/0000-0002-4268-8187
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Joanna Aleksandrowicz – assistant professor 
in the Institute of Culture Sciences in Univer-
sity of Silesia in Katowice. Her research focuses 
on: Spanish cinema and culture, relationships 
between film and painting, Asian cinema and 
landscape in film. Author of monographs: 
Pomiędzy obrazem a wskazówkami zegarów. 
O estetyce nietrwałości w filmach Wong Kar-
waia (2008), Pomiędzy płótnem a  ekranem. 
Inspiracje twórczością Goi w kinie hiszpańskim 
(2012), Obrazy Andaluzji w kinie hiszpańskim 
(2021). https://orcid.org/0000-0001-5095-7706

Karina Aveyard – associate professor in the 
School of Art, Media and American Studies at 
the University of East Anglia and the Director 
of the annual Green Film Festival @UEA. She 
is the author of the Historical Dictionary of Aus-
tralian and New Zealand Cinema (2018), The 
Lure of the Big Screen: Cinema in Rural Australia 
and the United Kingdom (2015) and co-editor of 
Watching Films: New Perspectives on Movie-Go-
ing, Exhibition and Reception (2013) and New 
Patterns in Global Television Formats (2016). 
https://orcid.org/0000-0002-6543-9271

Marta Cebera – PhD in art sciences, lecturer in 
the Department of Performing Arts, Faculty of 
Languages, University of Gdańsk. Author of the 
book Sztuka aktorska Aleksandry Śląskiej [The 
Acting Art of Aleksandra Śląska] (2021). She has 
published in journals such as: “Pamiętnik Tea-
tralny”, “Teatr”, “Zarządzanie w Kulturze”, “Świat 
Tekstów. Rocznik Słupski”, “EKRANy”, “Fragile”, 
“Gdyńskie Zeszyty Filmowe SCRIPT”, “Pleograf. 
Kwartalnik Akademii Polskiego Filmu”. Her re-
search interests include theatre and drama in the 
19th and 20th century, changes in acting over the 
years, and the actors’ presence in social media. 
https://orcid.org/0000-0002-1545-6516

Francesco Di Chiara – associate professor at 
the Università eCampus in Novedrate (CO). 

His research has been devoted mostly to the 
post-war Italian film genre system and to the 
Italian and European film industries, and has 
used an approach that combines media produc-
tion studies, cultural history, film analysis and 
archival research. His most recent monographs 
are Sessualità e marketing cinematografico ital-
iano (2021) and Peplum. Il cinema italiano alle 
prese col mondo antico (2016). He is on the ed-
itorial board of “Cinéma & Cie. International 
Film Studies Journal” and part of the editorial 
team of “L’avventura. International Journal of 
Italian Film and Media Landscapes”. https://
orcid.org/0000-0002-7761-2553

Oleh Dzholos – PhD in social communication. 
In 2017, he wrote the dissertation The introduc-
tion of public television broadcasting in Ukraine: 
organizational, communication and legal aspects. 
In 2016 he graduated from the Classic Private 
University in Zaporizhzhia with a degree in The-
ory and History of Journalism. From 25 Sep-
tember 2017 to the present time he has worked 
as an associate professor in the Television and 
Radio Broadcasting Department in the Insti-
tute of Journalism at Taras Shevchenko National 
University of Kyiv (Ukraine), teaching the fol-
lowing courses: Radio Management, Television 
and Radio Broadcast Production, Television 
Production, and Convergent Journalism. Being 
a member of the National Union of Journalists of 
Ukraine, in addition to being a professor, he has 
worked as a media literacy coach, giving lectures 
and workshops to young people and adults on 
how to recognize propaganda and misinforma-
tion and resist information warfare. Since 2014, 
he has been a freelance mediator for the Nation-
al Union of Journalists of Ukraine. As a media 
trainer he was involved in the projects carried 
out by NGO Civic League Ukraine – NATO, 
together with the State Committee for Television 
and Radio. The topic of the project is informa-
tion on modern hybrid threats. From December 
2017 to the present time, as a trainer, he is in-
volved in teaching on the course “School of So-
cial Journalism” at Ukrainian Media E-School. 
https://orcid.org/0000-0001-8069-1013
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Dawid Głownia – PhD in art sciences, assis-
tant professor at the Institute of Journalism and 
Social Communication, University of Wrocław. 
His research interests include the history of Jap-
anese cinema, primarily its socio-political and 
institutional dimensions, the history of Amer-
ican comics, and the sociology of pop culture 
in the broadest sense. He is the author of two 
books on Japanese cinema: Sześć widoków na 
kinematografię japońską [Six Views of Japanese 
Cinema] (2013), Początki kina w Japonii na tle 
przemian społeczno-politycznych kraju [The 
Origins of Cinema in Japan against the back-
ground of the country’s socio-political changes] 
(2020), and more than twenty scholarly arti-
cles in journals and collective volumes. In his 
spare time, he runs the website and Facebook 
profile Mr. Optikon. https://orcid.org/0000-
0003-4336-5141

Milan Hain – Assistant Professor and Chair at 
the Department of Theater and Film Studies at 
Palacký University, Czech Republic. He is the 
author or co-author of five books, including, 
most recently, Starmaker: David O. Selznick 
and the Production of Stars in the Hollywood 
Studio System (2023). He was a Fulbright visit-
ing researcher at the University of California, 
Santa Barbara, and a visiting research fellow at 
the University of Łódź. https://orcid.org/0000-
0003-4922-0138

Media Haqshenas – a film programmer at 
the Film Festival Cologne, holds a Bachelor 
of Science in Media Computer Science from 
Kharazmi University, Tehran, Iran, and a Mas-
ter of Arts in Digital Narratives from the Inter-
national Film School Cologne (Germany). His 
master’s thesis explored the concept of Slow 
Cinema, comparing it with contemporary dig-
ital media. His master’s project, titled Frame of 
Mind, is a short 360-degree film.

Marek Hendrykowski – full professor, is the 
founder of film and media studies at Adam 
Mickiewicz University, Poznań, Poland. He has 
published several monograph books on film 

and audiovisual communication. Member of 
Polish Filmmakers Association, Authors Soci-
ety ZAiKS, Polish Film Academy and European 
Film Academy. https://orcid.org/0000-0002-
6217-3359

Siu Heng – veteran film programme manager 
and arts administrator, member of the Hong 
Kong Film Critics Society. He was an Execu-
tive Officer in the Hong Kong Government, 
overseeing internal administration and exter-
nal liaison of the government’s film censorship 
function. He graduated from The University of 
Hong Kong with a Bachelor of Arts in Compar-
ative Literature and Translation, and a Master 
of Arts in Literary and Cultural Studies with 
a focus on Hong Kong cinema. https://orcid.
org/0009-0000-0898-8138

Kris Van Heuckelom – professor, PhD, lecturer 
in cultural studies at KU Leuven (Belgium). 
Academic interests: contemporary Polish lit-
erature and culture, transnational film studies, 
comparative literature and translation studies. 
Most important book publications: “Patrzeć 
w promień od ziemi odbity”. Wizualność w poezji 
Czesława Miłosza (2004), Polish Migrants in 
European Film 1918–2017 (2019), Nostalgia, sol-
idarność, (im)potencja: obrazy polskiej migracji 
w kinie europejskim (od niepodległości do wpól-
czesności) (2022). https://orcid.org/0000-0003-
1188-916X

Karol Jóźwiak – assistant professor in the Cul-
ture Studies Department at the University of 
Lodz. His main research areas address different 
issues of European transnational functioning of 
art and cinema in relation to the questions of 
memory, writing history, identity, and politics in 
the 20th century. He authored Koncepcja języka 
rzeczywistości Pier Paolo Pasoliniego [Pier Paolo 
Pasolini’s concept of the language of reality] 
(2019) and a series of articles concerning his 
ongoing research project “Philo-Sovietism in 
Post-Fascist Italian Film Culture”. https://orcid.
org/0000-0003-1832-1593
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Zuzanna Karpińska – graduate of film studies 
and media culture at Adam Mickiewicz Uni-
versity, Poznań, Poland. Her research interests 
focus on Spanish-speaking culture, the rela-
tionship between film and religion, film and 
psychology, and the issue of the correspondence 
of the arts. In 2020, she published an article in 
the student journal “Artes” entitled „Melancho-
lia” – wizja ostatecznego triumfu natury [“Mel-
ancholia” – a vision of the ultimate triumph of 
nature] (2022). President of the Film Studies 
Circle at AMU from 2021–2023.

Konrad Klejsa – professor of film studies at the 
University of Lodz. He has published widely on 
history of post-war cinema culture, with focus 
on Polish and German fiction films (including 
Polska i Niemcy – filmowe granice i sąsiedztwa 
[Deutschland und Poland – filmische Gren-
zen und Nachbarschaften], 2011). His recent 
research shifts towards exhibition and audi-
ence studies. Former fellow of the Foundation 
for Polish Science and the Ministry of Science 
and Higher Education. Currently supervising 
a  research project on movie distribution in 
the People’s Republic of Poland, funded by the 
Polish National Research Centre. https://orcid.
org/0000-0002-6259-9173

Anna Krakowiak – graduate of film studies at 
the University of Lodz and PhD candidate at 
that university’s doctoral school. She is inter-
ested in Polish cinema, in particular, documen-
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