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Na okładce niniejszego numeru „Images”, który oddajemy w ręce 
Czytelników, znajduje się kadr z reportażu autorstwa Bolesława Matu-
szewskiego, jednego z pionierów światowej kinematografii, teoretyka 
i praktyka filmowego medium. Prezentowane zdjęcie zapobiegło wy-
buchowi skandalu dyplomatycznego w 1897 r., ponieważ dowodziło, 
że ówczesny prezydent Francji Félix Faure (1841–1899) nie uchybił 
protokołowi dyplomatycznemu i zdjął nakrycie głowy, kiedy oddawał 
należną cześć wojskowemu sztandarowi.

Spoglądając na zdjęcie Matuszewskiego z dzisiejszej perspek-
tywy, po blisko 130 latach od wydarzenia upamiętnionego na fotogra-
fii, można stwierdzić, że jest ona doskonałym przykładem artefaktu 
należącego do kategorii historii wizualnej. Sam kadr, bez znajomości 
kontekstu sytuacji, wydaje się dość typowy dla swoich czasów – ukazuje 
moment oficjalnych uroczystości w przestrzeni publicznej. Gdy jednak 
weźmiemy pod uwagę liczne konteksty, które towarzyszą zdjęciu autora 
kanonicznych tekstów Nowe źródło historii oraz Nowe źródło historii. 
Ożywiona fotografia. Czym jest, czym być powinna, widać, jak ogromne 
znaczenie może zawierać pojedynczy artefakt wizualny.

Duch Matuszewskiego niezmiennie unosi się nad refleksją 
naukową w obrębie sztuk wizualnych i audiowizualnych – zarówno 
w podręcznikowych syntezach dziejów polskiego kina, jak i w mono-
graficznych studiach z zakresu badań nad relacjami filmu i historii ich 
twórcy zaczynają od przypomnienia doniosłej roli autora Nowego źród-
ła historii jako jednego z pierwszych, par excellence, teoretyków filmu. 
I choć współcześnie wspominaniu Matuszewskiego towarzyszy refleksja 
nad jego naiwnym idealizmem w kontekście ufności w niemożliwy do 
przekłamania autentyzm nowego (wówczas) medium, wszyscy badacze 
podkreślają wielką przenikliwość pioniera kina związaną z wyszczegól-
nieniem bezdyskusyjnego waloru filmowego przekazu – uchwycenia 
momentu historycznego, chwili dziejowej.

Okładkowe zdjęcie pozostaje według nas, redaktorów tomu, do-
brą metaforą jego zawartości. Mamy tu do czynienia z opisanym wyżej 
artefaktem historii wizualnej, który stanowił koronny dowód w roz-
wiązaniu intrygi politycznej w precyzyjnie skonstruowanej strategii 
narracyjnej głównych graczy europejskiej polityki przełomu XIX i XX 
wieku. Historia wizualna, strategie narracyjne i gry to główne obszary, 
wokół których poruszają się Autorki i Autorzy tekstów umieszczonych 
w niniejszym zbiorze.

Zawarte w nim artykuły łączy refleksja nad strategiami narra-
cyjnymi historii wizualnej w kinie oraz w grach historycznych. Bada-
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cze na różne sposoby przedstawiają analityczne dociekania związane 
z różnorodnymi zjawiskami zachodzącymi w obszarze ekranowych 
reprezentacji przeszłości. Niektóre teksty mają przekrojowy charakter 
i syntetycznie opisują szerokie zjawiska, takie jak mikrohistoryczny 
wymiar krótkich form audiowizualnych (Paweł Sołodki), społeczny 
kontekst współczesnego polskiego filmu historycznego (Maciej Białous) 
czy polityczne meandry zagrzebskiej szkoły animacji (Patrycja Wil-
czyńska i Iwona Leonowicz-Bukała). Pozostałe artykuły filmoznawcze 
stanowią swoiste case studies na temat pojedynczych filmów (Iwona 
Kolasińska-Pasterczyk – Ciemności kryją ziemię, Krzysztof Loska – Mia-
sto smutku, Marta Maciejewska – Malowany ptak), opisu uniwersum 
wysokobudżetowego serialu o II wojnie światowej (Elżbieta Durys 
i Joanna Rydzewska – Świat w ogniu), charakterystyki kilku filmów 
(Piotr Kurpiewski – Kos i Raport Pileckiego, Małgorzata Radkiewicz – 
Dahomej i Raz jeszcze… [Posągi nie umierają] oraz Wojciech Sławni-
kowski – Podróż komediantów i Spojrzenie), zjawiska telewizyjnego, 
jakim była Scena Faktu (Andrzej Szpulak), czy wreszcie – roli reklamy 
telewizyjnej o zabarwieniu historycznym (Katarzyna Ewa Zielińska). 

Z kolei w artykułach groznawczych ich Autorzy i Autorki skupili 
się na opisie historycznych meandrów wielopoziomowych gier: Cosmic 
Top Secret (Marcin Pigulak), Europa Universalis IV (Wojciech Sitek) 
i Murders on the Yangtze River (Aleksandra Julia Kaniuk i Kacper Ka-
jetan Kidziak). Chociaż omawiane produkcje różnią się pod względem 
gatunkowym, stylistycznym i koncepcyjnym (obejmując zarówno gry 
typu grand strategy, jak i opowieści o charakterze mikrohistorycznym), 
łączy je przekonanie, że gry cyfrowe pełnią istotną funkcję w kształ-
towaniu współczesnych wyobrażeń o przeszłości. Autorki i Autorzy 
posługują się zróżnicowanymi podejściami badawczymi, łącząc do-
robek groznawstwa z metodologiami historii, teorii postkolonialnej 
oraz krytyki społeczno-ekonomicznej. Dzięki temu ukazane zostają 
rozmaite sposoby, w jakie interaktywne narracje obrazują przeszłość 
oraz ujawniają mechanizmy jej (re)konstruowania, (re)definiowania 
i (re)interpretowania.

Mamy nadzieję, że zaproponowane przez Autorki i Autorów 
teksty staną się inspiracją do dalszych poszukiwań w zakresie studiów 
nad fascynującą dyscypliną, jaką jest historia wizualna i związane z nią 
obszary badawcze.

Piotr Kurpiewski, Marcin Pigulak
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paweł sołodki
Uniwersytet Łódzki

Mikrohistorie, mikrometraże 
i mikrodokumenty. O skomplikowanych 
relacjach historii i form lapidarnych 
w audiowizualnej kulturze cyfrowej 

Abstract. Sołodki Paweł, Mikrohistorie, mikrometraże i mikrodokumenty. O skomplikowanych 
relacjach historii i form lapidarnych w audiowizualnej kulturze cyfrowej [Microhistories, Mi-
croshorts and Microdocumenatries: On the Complex Relationship Between History and Lapidary 
Forms in Audiovisual Digital Culture]. “Images” vol. XXXVIII, no. 47. Poznań 2025. Adam Mickiewicz 
University Press. Pp. 9–24. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.1.

This article uses the categories of microhistory, microshort and microdocumentary, for which the 
context is contemporary digital environments, with a particular emphasis on social media. As 
microhistory as a research method and microshort and microdocumentary as concise audiovisual 
forms are underrepresented categories in contemporary historiography and film studies, the author 
juxtaposes them in the text, examining the points of intersection between them and the resulting 
phenomena. The aim of the article is to answer the following questions: (1) To what extent is it pos-
sible to analyse microdocumentaries using micro-historical tools?; (2) To what extent is it possible 
to integrate microdocumentaries into the scope of micro-historical research?; (3) How can this 
juxtaposition broaden the realisation and research scope of both microshorts and microhistory?

Keywords: history, microhistory, digital culture, digital history, documentary film, social media

Lapidarne formy audiowizualne od wielu lat wypełniają prze-
strzeń środowisk cyfrowych, stając się elementem codziennego do-
świadczenia niejednej osoby. Chociaż ich funkcja rozrywkowa zdaje się 
dominować nad innymi, treści o charakterze informacyjnym, edukacyj-
nym czy archiwizacyjnym również rozwijają się prężnie i znajdują dla 
siebie odbiorców. „Filmiki” i „krótkie wideo” to jedynie niektóre z nazw, 
jakie przyjmują, a naukowa refleksja nad nimi obejmuje kwestie nie tyl-
ko technologiczne, ekonomiczne, etyczne czy marketingowe, lecz także 
te związane z kontekstami społeczno-kulturowymi, jak strategie narra-
tywizacji codziennych doświadczeń, kultura przesytu czy postprawda[1]. 
Poszerzający się zakres narzędzi i perspektyw badawczych zachęca 
do rewizji granic dotychczasowych dyscyplin naukowych, zarówno 

[1] Za punkt wyjścia do badań nad lapidarnymi 
formami audiowizualnymi mogą posłużyć książki: 
D. Bondy Valdovinos Kaye, Jing Zeng, Patrik Wiks-
tröm, TikTok. Creativity and Culture in Short Video, 
Polity Press, Cambridge 2022; Compact Cinematics. 
The Moving Image in the Age of Bit-Sized Media, red. 
Pepita Hesselberth, Maria Poulaki, Bloomsbury, New 
York 2017, a także numer 2/2024 „Kultury Współczes-

nej”, poświęcony nowym lapidarnościom. W dal-
szej kolejności polecane są publikacje: Aleksandra 
Powierska, W sieci mediów społecznościowych. Teorie 
i metody badań, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego, Kraków 2024 oraz Paula Albquerque, The 
Webcam as an Emerging Cinematic Medium, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2018. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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tych związanych z filmoznawstwem czy medioznawstwem, jak i z na-
ukami społecznymi, np. antropologią, etnografią, historią. Podążanie 
za nowymi perspektywami i wypracowywanie adekwatnych narzędzi 
interdyscyplinarnych umożliwia weryfikację dotychczasowych stano-
wisk i przyczyniają się do pogłębiania wiedzy o otaczającym świecie. 

Wielu badaczy i wiele badaczek[2] podkreśla fakt, iż warstwa 
formalna lapidarnych form audiowizualnych – oczywiście w ramach 
możliwości określanych przez kształt ekosystemów medialnych, w któ-
rych są tworzone i rozpowszechniane – definiuje możliwości w zakresie 
przekazywania przez nie wiedzy, także tej historycznej. Fragmentary-
zacja, skrótowość, modularność, intermedialność czy efemeryczność 
wpływają na czas i stopnień skupienia odbiorców, a zatem na ich moż-
liwości kognitywne, do czego stara się adaptować choćby pedagogika 
w formie metody nauczania zwanej microlearningiem[3]. Zanik trady-
cyjnego podziału na media tradycyjne i alternatywne sprzyja łączeniu 
instytucjonalnego i wernakularnego stylu przekazywania wiedzy, re-
definiując pozycje eksperta i amatora, ale także ułatwiając popularyza-
cję materiałów wspierających dezinformację czy wręcz zakłamywanie 
istniejącej wiedzy[4]. Co więcej, „twitteryzacja”[5] i „tiktokizacja”[6] 
obejmują coraz większe obszary kultury, sprawiając, że lapidarność 
staje się wymaganą cechą wielu obszarów życia codziennego[7]. 

Podążając za możliwościami rysowanymi przez nieustanne wy-
łanianie się nowych fenomenów kulturowych, chciałbym w niniejszym 
artykule zestawić ze sobą w kluczu interdyscyplinarnym mikrohistorię 
jako metodę badawczą łączącą narzędzia wykształcone w ramach hi-
storii i antropologii oraz mikrodokument jako formę audiowizualną, 
która wyłoniła się z filmu dokumentalnego oraz z mikrometraży, czy-
li lapidarnych form audiowizualnych obecnych m.in. w aplikacjach 
mediów społecznościowych. Powodem skupienia się na tych dwóch – 
wydawałoby się niezestawialnych – obszarach jest fakt coraz wyraźniej-
szego kierowania dziś uwagi w stronę perspektyw oddolnych, werna-

[2] Zob. Katarzyna Kaczmarczyk, O podstawowych 
założeniach narratologii transmedialnej i o jej miejscu 
wśród narratologii klasycznych i postklasycznych, 
[w:] Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki, 
wyzwania, red. eadem, Universitas, Kraków 2017; 
Ewa Szczęsna, O myśleniu narracyjnym i jego cyfrowej 
reprezentacji, [w:] Narratologia transmedialna…
[3] Microlearning to metoda edukacyjna oparta na 
przekazywaniu informacji w bardzo małych seg-
mentach, najczęściej za pośrednictwem narzędzi 
mobilnych i platform e-learningowych. Zob. Ah-
med Mostrady, Eva Sanchez-Lopez, Andres Filipe 
Gonzalez-Sanchez, Microlearning and Its Effectiveness 
in Modern Education. A Mini Review, „Acta Pedago-
gia Asiana” 2024, nr 4(1).
[4] Zob. Harry Collins, Czy wszyscy jesteśmy eksper-
tami?, tłum. Ewa Bińczyk, Janusz Grygieńć, Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019; Agnieszka 
Ogonowska, Typy eksperta. Koegzystencja „starych” 
i „nowych” ekspertów we współczesnej sferze publicznej 
i przestrzeniach medialnych, „Kultura Współczesna” 
2023, nr 2(122), s. 120–134. 
[5] J. Brian Houston, Mitchell S. McKinney, Esther 
Thorson et al., The Twitterization of Journalism. 
User Perceptions of News Tweets, „Journalism” 2018, 
nr 21(5), s. 614–632.
[6] Rex Woodbury, The TikTokization of Everything, 
Digital Native, 28.09.2022, https://www.digitalnati-
ve.tech/p/the-tiktokization-of-everything (dostęp: 
11.09.2024). 
[7] Zob. Karol Jachymek, Urszula Sawicka, Łukasz 
Juda, O krótkich formach medialnych w (cyber)kultu-
rze, „Kultura Współczesna” 2024, nr 2(127), s. 10–15. 

https://www.digitalnative.tech/p/the-tiktokization-of-everything
https://www.digitalnative.tech/p/the-tiktokization-of-everything
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kularnych, codziennych. Owo przesunięcie widoczne jest w obszarze 
historii przynajmniej od lat 60. XX wieku i momentu wyłonienia się 
mikrohistorii jako propozycji metodologicznej. Natomiast w obszarze 
sztuk audiowizualnych przybrało ono na sile po raz pierwszy wraz z po-
jawieniem się w pierwszej połowie XX wieku amatorskich technologii 
realizacji obrazu i wykształceniem się formuły home movies, a następnie 
zyskało nieznaną wcześniej popularność dzięki rozwojowi internetu 
drugiej generacji oraz mediów społecznościowych.

Ponieważ mikrohistoria programowo stara się koncentrować na 
perspektywie oddolnej, codziennej, jednostkowej, a mikrodokumen-
ty obejmują w dużej mierze treści amatorskie, pozainstytucjonalne, 
wernakularne, zestawienie tych przestrzeni rysuje się jako wyjątkowo 
interesujące badawczo. Chcę zatem przyjrzeć się w artykule miejscom, 
w którym obie przestrzenie się splatają, dialogując ze sobą i wzboga-
cając wzajemne potencjały. Interesuje mnie, czy współczesna kultura 
audiowizualna jest w stanie zaproponować nowe kierunki rozwoju nie 
dość popularnej dziś metodzie badawczej oraz jak treści mikrohisto-
ryczne bywają reprezentowane wśród mikrometraży. Użyję narzędzi 
badawczych opierających się na przeglądzie literatury oraz analizie 
treści, by zdefiniować pola zajmowane przez mikrohistorie, mikrome-
traże oraz mikrodokumenty, przyjrzeć się miejscom przecięcia owych 
obszarów oraz sformułować wnioski. W tym celu zastosuję dość tra-
dycyjną strukturę wywodu: w pierwszym podrozdziale skupię się na 
miejscu mikrohistorii we współczesnym pejzażu metod badawczych, 
w kolejnym wprowadzę do wywodu drugiego aktanta, czyli mikro-
metraż, i pokrótce opiszę, w jaki sposób wzbogaca on perspektywę 
mikrohistoryczną. Trzeci podrozdział poświęcony będzie ostatniej 
kategorii, czyli mikrodokumentowi, omawianemu tu zarówno w kon-
tekście mikrometraży, jak i mikrohistorii. Ponieważ i mikrometraże, 
i mikrodokumenty nie mają ugruntowanej pozycji w nomenklaturze 
filmo- i medioznawczej, przyjęcie powyższego schematu wywodu po-
zwoli mi sukcesywnie wprowadzać do niego kolejne kategorie, zamiast 
od razu wrzucać czytelników w gąszcz – być może – nieznanych pojęć. 

Mikrohistoria jako metoda badawcza wyłoniła się w wyniku 
wzajemnych inspiracji historii oraz nauk społecznych, zwłaszcza antro-
pologii, i jest dziś uznawana za jeden z nurtów tzw. nowej historii kul-
turowej (ang. new cultural history). Za jej teoretyczny fundament służą 
teksty m.in. Jean-Françoisa Lyotarda, Pierre’a Bourdieu, Claude’a Lévi-

-Straussa czy Michela Foucaulta, natomiast jej początki lokowane są we 
Włoszech lat 60. i 70. XX wieku i łączone z czasopismem „Quaderni 
Storici” (1966–) oraz z późniejszą serią książek Microhistorie (1981–1991), 
a następnie z publikacjami amerykańskich badaczy i badaczek, głównie 
Roberta Darntona i Natalie Zemon Davis. Do czołowych historiogra-
ficznych dzieł zrealizowanych przy użyciu tej metody należą m.in. Mon-
taillou. Wioska heretyków 1294–1324 (Emmanuel Le Roy Ladurie, 1975), 
Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza z XVI w. (Carlo Ginzburg, 

Mikrohistorie
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1976), Powrót Martina Guerre’a (Natalie Zemon Davis, 1983) czy Wielka 
masakra kotów i inne epizody francuskiej historii kultury (Robert Darn-
ton, 1984). Z racji swojej interdyscyplinarności stawiana jest obok takich 
różnorodnych perspektyw badawczych, jak historia antropologiczna 
i antropologia historyczna, etnohistoria, historia oddolna (ang. history 
from below), historia kultury popularnej, historia życia codziennego 
czy ego-dokumenty. Jak pisze Peter Burke w Historii kulturowej[8], 
wyłonienie się mikrohistorii było reakcją m.in. na rozczarowanie skon-
centrowaną na Zachodzie „wielką narracją” czy też ówczesną historią 
gospodarczą, wykorzystującą metody ilościowe i koncentrującą się na 
ogólnych tendencjach bez uwzględniania specyfiki kultur lokalnych. 

„Mikrohistoria jest zatem w swych intencjach jakościowa i miniaturowa, 
a nie ilościowa i globalizująca”[9], stwierdza badaczka Ewa Domańska.

Carlo Ginzburg i Carlo Poni definiują mikrohistorię jako „hi-
storyczną strategię badawczą skoncentrowaną na małych, wąsko okre-
ślonych wydarzeniach, społecznościach, grupach, rodzinach, a nawet 
pojedynczych osobach”[10]. Ewa Domańska dodaje: „Historia ta frag-
mentaryzuje dzieje, które widziane są w «okruchach», «odpryskach», 
drobiazgach, są ukazywane za pomocą szczegółowych studiów przy-
padków”. I dalej: „Ten typ historii decentralizuje wydarzenia uznawane 
zwyczajowo za ważne i skupia się na zdarzeniach pozornie błahych 
i niezwyczajnych, które są symptomami społecznych i politycznych 
procesów”[11]. Opowieści mikrohistoryczne koncentrują się zatem na 
relacjach międzyludzkich, zależnościach władzy i formach, w jakich się 
uobecniają, zwyczajach i zachowaniach – bywa, że nietypowych z punk-
tu widzenia norm kulturowych. Metoda mikrohistoryczna nie zatrzy-
muje się jednak na indywidualnym opisie jednostkowych przypadków, 
ale szuka dla nich szerszych kontekstów. Zadaniem mikrohistoryków 
i mikrohistoryczek jest zatem przyjrzenie się owym napięciom na linii 
ogólne–szczegółowe, instytucjonalne–oddolne czy typowe–nietypowe, 
z zachowaniem ostrożności względem oficjalnych źródeł. Ważne jest 
także koncentrowanie się na tych materiałach, w których bohaterzy 
i bohaterki wypowiadają się we własnym imieniu, np. w manuskryptach, 
zeznaniach, relacjach, dziennikach i pamiętnikach. Na koniec należy 
podkreślić, że przedmiotowa metoda badawcza nie rości sobie preten-
sji do kompletności czy wystarczalności w jakiejkolwiek formie – jej 
programowa niekompletność jest jej największą zaletą[12].

[8] Peter Burke, Historia kulturowa. Wprowadzenie, 
tłum. Justyn Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 52. 
[9] Ewa Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w mię-
dzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, 
s. 216. 
[10] Carlo Ginzburg, Carlo Poni, The Name and the 
Game. Unequal Exchange and the Historiographic 
Marketplace, [w:] Microhistory and the Lost People 
of Europe, red. Edward Muir, Guido Ruggiero, Johns 

Hopkins University Press, Baltimore–London, 1991, 
s. 3. 
[11] Ewa Domańska, Posłowie. Historia antropologicz-
na. Mikrohistoria, [w:] Natalie Zemon Davis, Powrót 
Martina Guerre’a, tłum. Przemysław Szulgit, Wydaw-
nictwo Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 217–218. 
[12] Péter Apor, The Joy of Everyday Life. Microhi-
story and the History of Everyday Life in the Socialist 
Dictatorships, „East Central Europe/ECE” 2007–2008, 
nr 34–35(1–2), s. 199. 
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W latach 90. XX wieku podejście mikrohistoryczne splotło się 
z biografią jako gatunkiem literackim, w nim upatrując adekwatnej 
optyki do prezentacji jednostkowych losów w szerszym kontekście 
społecznym. Kolejne lata coraz bardziej redefiniowały opisywaną me-
todę, która z jednej strony traciła na popularności, będąc wypieraną 
przez inne, z drugiej – swe metodologiczne kontury. Na ograniczenia 
w zakresie posługiwania się mikrohistorią, np. na trudności w wypro-
wadzaniu ogólnych wniosków na podstawie anegdotycznych historii 
lub na dominację perspektywy subiektywnej, zwracają uwagę chociażby 
Sigurður Gylfi Magnússon i István M. Szijártó[13] czy Ewa Domańska. 
Badaczka pisze, że dziś podejście mikrohistoryczne cieszy się niewiel-
kim zainteresowaniem: „W momencie, kiedy – jak twierdzą niektórzy 
badacze – historia kulturowa jest martwa, «moda» na mikrohistorię 
przeminęła, a sam kierunek uległ kanonizacji, warto zastanowić się, 
jaką rolę odgrywa ten rodzaj historii dzisiaj i jaką przyszłość można 
dla niego zaplanować”[14]. 

Odpowiedź przynosi rozwój mediów cyfrowych, a wraz z nim 
tzw. historii cyfrowej (ang. digital history) jako części humanistyki 
cyfrowej proponującej zestaw różnorodnych narzędzi badawczych. 
Zgodnie z definicją Krzysztofa Narojczyka[15] historia cyfrowa oznacza 
praktyki „wykorzystywania technologii komputerowej do kreowania, 
wzbogacania i prezentowania wiedzy o przeszłości społecznej czło-
wieka (historycznej) zarówno w ujęciu stricte akademickim, jak i po-
pularnonaukowym czy edukacyjnym” i obejmuje sposoby dokumen-
towania, analizowania i prezentowania badań, jak również przestrzeń 
modyfikacji samych metod, narzędzi i teorii badawczych, zmuszając 
badaczy i badaczki uprawiających historię oraz pokrewne dziedziny 
do przemyślenia dotychczasowych metod i zaimplantowania narzędzi 
powiązanych z najnowszymi technologiami. Należy tu podkreślić, że 
dziś granice humanistyki cyfrowej oraz historii cyfrowej są trudno 
uchwytne. Danuta Smołucha słusznie zauważa, iż „określenie «cyfrowa» 
po prostu straci sens. Staje się coraz bardziej oczywiste, że każda nauka, 
niezależnie od dyscypliny, korzysta z narzędzi i metod cyfrowych”[16]. 

Nie ulega jednak wątpliwości, że narzędzia oferowane w ramach 
przestrzeni cyfrowych przy pomocy adekwatnych dla siebie form 
wspierają historię jako dyscyplinę. Ucyfrowione archiwa, narzędzia 
badawcze z obszaru data mining i text mining czy niezliczone projekty 
artystyczne to tylko wybrane przykłady z  szerokiego kręgu histo-
rii wspartej narzędziami algorytmicznymi. Wyodrębnienie mikro
historii cyfrowej z obszaru historii cyfrowej pozwala przyjrzeć się 

[13] Zob. Sigurður G. Magnússon, István M. Szijártó, 
What is Microhistory. Theory and Practice, Routledge, 
London–New York 2013.
[14] Ewa Domańska, Mikrohistorie…, s. 230. 
[15] Krzysztof Narojczyk, W kierunku historii cyfro-
wej. Nowe możliwości – nowe wyzwania, „Res Publica” 
2016, nr 42, s. 337. 

[16] Danuta Smołucha, Humanistyka cyfrowa w ba-
daniach kulturowych. Analiza zjawiska na wybranych 
przykładach, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Ignatianum w Krakowie, Kraków 2021, s. 9.
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jej zarówno w kontekście wcześniej omówionych zjawisk, jak i wielu 
innych. Można tu wymienić choćby jej przejawy w obszarze archi-
walnych materiałów wideo, audiowizualnych paratekstów, projektów 
webowych opartych na strukturze mozaikowej budowanej z dziesiątek 
czy setek mikronarracji czy wreszcie praktyk dokumentalistycznych 
w mediach społecznościowych. Tym związkom zostanie poświęcona 
kolejna część artykułu. 

Nim przejdę do zagadnienia mikrodokumentu, chciałbym 
wprowadzić kategorię mikrometraży, dłużej: mikrometrażowych form 
audiowizualnych. Będę posługiwać się tym sformułowaniem z powodu 
braku ugruntowanej nomenklatury na określenie takich treści audio-
wizualnych, które charakteryzują się długością nieprzekraczającą kilku 
minut i są tworzone, rozpowszechniane i odbierane w ekosystemach 
środowisk cyfrowych. Istniejące określenia, choć starające się uchwycić 
specyfikę swych desygnatów, mają pewne wady. „Kompaktową kine-
matografię” (ang. compact cinematics)[17] Pepita Hesselberth i Maria 
Poulaki definiują jako „skompresowane i miniaturowe (audio)wizu-
alne artefakty, formy i praktyki, które krążą w naszym codziennym 
środowisku multimedialnym, w różnych technologiach, gatunkach 
i dyscyplinach”. Inne określenie, tj.  „nowe lapidarności”, Karol Ja-
chymek, Urszula Sawicka i Łukasz Juda wyjaśniają jako „wszystkie 
cyberkulturowe formy medialne, których cechą deskryptywną jest 
skrótowość. Wyrażać się ona może zarówno w niedługim czasie trwa-
nia (od kilku sekund do kilkunastu minut), jak i zwięzłości samego 
komunikatu”[18]. Ponieważ „nowe lapidarności” obejmują także treści 
inne niż audiowizualne, a „kompaktowa kinematografia” brzmi dość 
niejasno, wprowadzam określenie „mikrometraży”: pojęcie „metrażu” 
jest już mocno osadzone w nomenklaturze filmoznawczej i potocznej, 
a przedrostek „mikro-” silnie zadomowił się w świadomości powszech-
nej, odnosząc się do wielu obszarów kultury. Niemniej, kategoria 
lapidarności zdaje się na tyle trafnie ujmować esencję zjawiska, że 
nawiązuję do niej w tekście, ale w polu zawężonym do interesującego 
mnie zagadnienia.

Mikrometrażowe formy audiowizualne definiowane są nie tyle 
przez stały zestaw cech, co raczej przez centralne ulokowanie w oto-
czeniu pewnych cyrkulujących właściwości ekosystemów środowisk 
cyfrowych, jak interaktywność, hipertekstualność, efemeryczność, in-
termedialność, haptyczność, skrótowość (czy też właśnie: lapidarność), 
redundancja bądź remediacja. Owa lista nie jest zamknięta. Ponieważ 
ekosystemy, w jakich rozwijają się mikrometraże, ulegają nieustannym 
transformacjom, także zestaw oraz stopień uobecniania się poszcze-

Mikrometraże

[17] Pepita Hesselberth, Maria Poulaki, Introduction. 
Screen | Capture | Attention, [w:] Compact Cinematics, 
The Moving Image in the Age of Bit-Sized Media, red. 
eaedem, Bloomsbury, New York 2017, s. 2. 

[18] Karol Jachymek, Urszula Sawicka, Łukasz Juda, 
op. cit., s. 11.
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gólnych cech muszą podlegać zmianom, wpływając choćby na kształt 
formalny. Ethan Bresnick w tekście Intensified Play. Cinematic Study of 
TikTok[19] używa określenia „zintensyfikowana zabawa” na wizualny 
styl TikToków. Chociaż mikrometraże występują także poza tą chiń-
ską aplikacją i trudno jest wskazać takie jakości, które byłyby obecne 
w materiałach we wszystkich przestrzeniach środowisk cyfrowych, 
to wiele z opisanych przez badacza konceptów może być z pewnymi 
zastrzeżeniami transponowane na inne mikrometraże. Należą do nich: 
dostosowana do małego ekranu kompozycja obrazu, pionowe kadro-
wanie, dynamiczny montaż, zagęszczone użycie tekstu mówionego i pi-
sanego, dźwięku oraz elementów graficznych, jak emotikony czy GIF-y, 
możliwość modyfikacji obrazu poprzez dodawanie masek i naklejek czy 
też wsparcie dla kolektywnego tworzenia, remiksowania i konsumo-
wania (podzielony ekran, obraz w obrazie, biblioteka audio etc.). Jak 
już zostało powiedziane, krótki czas trwania pojedynczego materiału 
wymusza operowanie skrótem, co w najbardziej efektywnym warian-
cie ogranicza narrację do jednego wątku, charakteryzowania postaci 
poprzez kluczową cechę lub prezentowania wybranego zagadnienia 
przy użyciu możliwie najbardziej precyzyjnych środków retorycznych 
zdolnych wywołać odpowiedni efekt w określonym czasie. 

Ponieważ mikrometraże rzadko występują w oderwaniu od in-
tertekstualnych powiązań z innymi, zmuszają odbiorców do rozwijania 
umiejętności odczytywania znaczeń rozproszonych po nielinearnych 
i sfragmentaryzowanych narracjach w ramach różnych aplikacji, plat-
form oraz mediów. Jak piszą Hesselberth i Poulaki: „Widzowie stali 
się prosumentami […] lub pro-amatorami […], których zachęca się 
do zszywania własnych spersonalizowanych «spektakli» filmowych 
poprzez łączenie zwartych fragmentów i krótkich próbek z innymi 
fragmentami, kawałkami i  segmentami ruchomych obrazów, udo-
stępnianie i gromadzenie ich na platformach internetowych, blogach, 
archiwach mediów społecznościowych i profilach”[20]. Ten wątek wy-
daje się szczególnie istotny w kontekście sygnalizowanego tu procesu 
pozyskiwania wiedzy, w powiazaniu z nielinearnością oraz meandrującą 
uwagą odbiorców.

Aby zniuansować obraz mikrometraży, proponuję typologię, 
której podstawą jest kryterium strukturalne, wśród przykładów wy-
mieniając jedynie te, które podejmują kwestie historyczne lub mikro-
historyczne. Pierwszy typ mikrometraży obejmuje takie prace, które 
zostały stworzone jako zamknięte, pojedyncze całości, niełączące się 
w grupy czy w cykle złożone z wielu mikrometraży. W ograniczonym 
stopniu zawierają one elementy tradycyjnych struktur narracyjnych, 
najczęściej oparte są na kompozycji gagowej lub na zaskakującym efek-

[19] Ethan Bresnick, Intensified Play. Cinematic 
Study of TikTok, https://www.researchgate.net/pub-
lication/335570557_Intensified_Play_Cinematic_stu-
dy_of_TikTok_mobile_app (dostęp: 18.07.2024); 

D. Bondy Valdovinos Kaye, Jing Zeng, Patrik Wiks-
tröm, op. cit., s. 12–13.
[20] Pepita Hesselberth, Maria Poulaki, op. cit., s. 7, 
tłum. własne. 

https://www.researchgate.net/publication/335570557_Intensified_Play_Cinematic_study_of_TikTok_mobile_app
https://www.researchgate.net/publication/335570557_Intensified_Play_Cinematic_study_of_TikTok_mobile_app
https://www.researchgate.net/publication/335570557_Intensified_Play_Cinematic_study_of_TikTok_mobile_app
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cie wizualnym. Można wymienić tu choćby prace typu GIF-art, jak do-
stępne na YouTubie ponaddwuminutowe The Garden of Emoji Delights. 
Triptych Animation (2014), w którym autorka Carla Gannis wizualnie 
modyfikuje słynny obraz Hieronima Boscha, czy Limbo (2018) Billa 
Domonkosa, przetwarzające maski pośmiertne znanych postaci histo-
rycznych, znajdujące się w zbiorach Laurence Hutton Collection of Life 
and Death Masks. Ponadto można tu wskazać setki prac stworzonych 
przez uczniów polskich i polonijnych szkół w ramach konkursu Patria 
Nostra (2015–), opartych na koncepcie 60-sekundowego materiału hi-
storycznego dotyczącego wskazanego tematu i dostępnego na stronie 
projektu – choć narzucony temat nadaje ramy corocznym odsłonom 
konkursu, to każdy z mikrometraży jest przygotowywany przez różne 
osoby odmiennymi technikami, zatem każda z prac zachowuje swoją 
autonomię. Tego typu formy mogą doskonale wpisywać się w obszar 
historii wizualnej oraz historii cyfrowej, wchodząc w żywą relację z mi-
nionymi sposobami reprezentacji rzeczywistości i zestawiając je ze 
współczesnym imaginarium. 

Drugi typ obejmuje prace, które składają się z dziesiątek, setek, 
a czasem i tysięcy mikrometraży, połączonych wspólnym konceptem. 
Ich układ graficzny może być linearny i wynikać z kształtu interfejsu 
oraz kolejności dodawania materiałów, jednak co do zasady ich struktu-
ra narracyjna jako całości ma charakter mozaikowy i nielinearny, a każ-
dy z mikrometraży może zawierać swą własną wewnętrzną narrację. 
Wśród przykładów należy wymienić m.in. instagramowy projekt The 
Endless Letters (2020), w ramach którego twórcy przez przeszło 100 dni 
dodawali do Stories ponad 700 listów wysłanych do bliskich przez 
żołnierzy biorących udział w drugiej wojnie światowej, webowy projekt 
Black History in Two Minutes (or so) (2019–2023), prezentujący historię 
czarnoskórych mieszkańców USA w około 100 mikrometrażach utrzy-
manych w stylu dokumentu objaśniającego, czy liczący już ponad 1300 
mikrometraży projekt 60 Second Docs (2016–), w jednominutowym 
formacie kreślący portret wybranej postaci i wpisujący ją w szersze 
konteksty społeczne, klasowe, rasowe, płciowe, seksualne, etniczne etc. 
W każdym z wymienionych przedsięwzięć pojedynczy mikrometraż to 
kafelek umieszczony w złożonej strukturze, noszący w sobie zarówno 
indywidualny, jak i kolektywny sens. Ten typ mikrometraży sprawdza 
się przy analizie przemian reprezentacji bliższej i dalszej przeszłości na 
poziomie estetycznym i tekstualnym, ale także – jak 60 Second Docs – 
może sam wykorzystywać wybrane koncepty mikrohistoryczne i służyć 
dalszym badaniom tego typu. 

Trzeci typ obejmuje takie prace, które powstały w efekcie frag-
mentaryzacji i remediacji. Z powodu decyzji autorskich lub powodo-
wanych logiką działania algorytmu w danej aplikacji długość trwania 
poszczególnych materiałów została skrócona względem oryginalnej, 
np. z materiału 60-minutowego zostało wycięte kilkadziesiąt lub kilka-
set sekund i umieszczone jako Short na YouTubie, Reels na Facebooku 
czy Stories na Instagramie. Tym sposobem w następstwie określonych 
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decyzji montażowych szczególny potencjał rozrywkowy, informacyjny, 
artystyczny lub fatyczny został wydobyty w danym fragmencie, a ten – 
po umieszczeniu w aplikacji – stał się mikrometrażem. Zgodnie z tą 
logiką tiktokowe konto projektu BohaterOn, upamiętniającego uczest-
ników i uczestniczki Powstania Warszawskiego, prezentuje w formatach 
nie dłuższych niż kilkuminutowe zarówno audiowizualne portrety 
bohaterów, jak i fragmenty dłuższych materiałów dokumentalnych. 
Podobny sens przyświeca niezliczonym kanałom historycznym i edu-
kacyjnym, jak choćby Wytwórni Filmów Oświatowych w Łodzi, która 
na swoim kanale na TikToku prezentuje kilkunasto- czy kilkudziesię-
ciominutowe filmy edukacyjne sprzed dekad w formie skróconej do 
1–2 minut i opatrzonej krótkim komentarzem. Tego typu mikrometraże, 
z jednej strony, w efekcie skracania zostają pozbawione olbrzymiego 
zakresu informacji, a treść we fragmentach zostaje z reguły wyrwana 
z szerszego kontekstu, często tracąc złożoność i pogłębioną analizę. 
Z drugiej strony, wyizolowanie określonego fragmentu pozwala na 
lepsze włączenie go w proces komunikacyjny z innymi osobami na 
platformie, choć – z racji nierzadko efemerycznego charakteru – je-
dynie na krótki czas. Tego typu mikrometraże wydają się doskonałym 
narzędziem do prowadzenia badań historycznych w kontekście historii 
cyfrowej, jednak pełne są szczególnego rodzaju wyzwań, których kilka 
zasygnalizowałem, a wiele innych pojawi się przy uwzględnieniu ka-
tegorii mikrohistorii. 

Związki między badaniami mikrohistorycznymi i filmem doku-
mentalnym analizował m.in. Efrén Cuevas. W książce Filming History 
from Below. Microhistorical Documentaries[21] zaproponował on termin 

„dokumenty mikrohistoryczne” na określenie takich realizacji, które 
w celu opowiadania „małych narracji” wykorzystują potencjał tkwiący 
w medium filmowym, np. sięgają po materiały archiwalne, home movies 
czy nagrania pochodzące z mediów społecznościowych, i wprowadzają 
perspektywę autobiograficzną lub eseistyczną. Wykorzystują one także 
wybrane narzędzia mikrohistoryczne służące rewindykacji możliwie 
najszerszej perspektywy oglądu rzeczywistości, czyniąc tak choćby 
poprzez „kwestionowanie procesów badawczych, ujawnianie konstru-
owanej natury narracji historycznej i pracę ze źródłami archiwalnymi 
z krytycznym podejściem”[22]. Hiszpański badacz podkreśla przy tym 
fakt, że historia pisana i audiowizualne formy dokumentalne wymuszają 
inne sposoby podejścia do źródeł. Wskazuje on, że mikrohistoryczny 
status filmów dokumentalnych nie powinien być rozpatrywany zero-

-jedynkowo, ale przy użyciu skali, w jakiej perspektywa mikrohistorycz-
na uobecnia się w danej realizacji, na co wpływ mają oczywiste różnice 
wynikające z odmiennych metodologii, praktyk realizacyjnych i narzę-

Mikrodokumenty

[21] Efrén Cuevas, Filming History from Below. Micro-
historical Documentaries, Columbia University Press/
Wallflower, New York 2022.

[22] Ibidem, s. 6–7. 
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dzi ekspresji. Pisze on: „Z tego samego powodu filmy dokumentalne 
nie zawierają dosłownie trybów i metod mikrohistorii, tak jak była ona 
praktykowana w konwencjonalnej formie pisemnej”[23]. Dalej stwier-
dza, że mikrohistoria w dokumentach mikrohistorycznych traktowana 
jest w bardzo swobodny sposób, sprawiając, że zakres znaczeniowy tej 
metody ulega dodatkowemu poszerzeniu, czym potwierdza przywołane 
wcześniej obserwacje Domańskiej na temat utraty przez mikrohistorię 
precyzji badawczej. 

Cuevas, kontynuując rozważania na temat związków mikrohi-
storii i dokumentu, zauważa: „Pod względem zawartości informacyjnej, 
gęstości intelektualnej lub wglądu teoretycznego film zawsze będzie 
mniej złożony niż historia pisana. Jednak ruchome obrazy i pejzaże 
dźwiękowe tworzą doświadczalne i emocjonalne złożoności nieznane 
na zadrukowanej stronie”[24]. Chociaż Cuevas sięga w swojej książce po 
przykłady realizacji pełnometrażowych, jak Zamęt. Kronika rodzinna 
(The Maelstrom. A Family Chronicle, reż. Peter Forgács, 1997), Brakujące 
zdjęcie (L’Image manquante, reż. Rithy Panh, 2013) czy Lost, Lost, Lost 
(reż. Jonas Mekas, 1976), to jego słowa otwierają przestrzeń na badanie 
mikrodokumentów mikrohistorycznych. W tym miejscu wydaje się 
ważne poczynienie rozróżnienia i wskazanie dwóch sposobów, w jakich 
mikrodokumenty i mikrohistoria mogą ze sobą wchodzić w dialog. 
Proponuję tu następujące możliwości:

1) mikrometraże jako materiały źródłowe służące badaniom 
mikrohistorycznym;

2) mikrodokumenty jako formy opracowania źródeł przy po-
mocy narzędzi mikrohistorycznych. 

Aby opisać pierwszy zaproponowany kierunek muszę sięgnąć po 
omówioną przeze mnie wcześniej typologię i podkreślić, iż ta metoda 
może być z najlepszym efektem stosowana względem dzieł o strukturze 
mozaikowej, złożonych z wielu mikrometraży, razem tworzących dzieło 
o łącznej długości mierzonej w dziesiątkach czy setkach minut. Można 
tu mówić o strukturze raczej wspierającej akumulację informacji niż ich 
redukowanie, w przeciwieństwie do mikrometraży jako pojedynczych 
materiałów zawierających względnie mały zakres informacji, a także 
tych sfragmentaryzowanych – domyślnie odsyłających do pełnych 
wersji. Wsparcie teoretyczne dla tej koncepcji oferuje Lev Manovich[25], 
wprowadzając rozróżnienie kont instagramowych – bez ograniczenia na 
tematykę czy twórców – na modułowe i narracyjne, choć zasadne jest 
w pewnym zakresie rozszerzenie tej koncepcji o inne platformy. O ile 
treści na kontach modułowych pozostają spójne na poziomie przede 
wszystkim estetycznym i nie służą budowaniu tradycyjnie rozumianej 
narracji, o tyle te drugie za pomocą relacji, rolek i zdjęć mają na celu 

„stworzenie spójnej narracji poprzez zastosowanie różnych technik 

[23] Ibidem. 
[24] Ibidem, s. 4.

[25] Lev Manovich, Instagram as a Narrative Plat-
form, https://www.academia.edu/116285150/Insta-
gram_as_a_narrative_platform (dostęp: 10.09.2024).

https://www.academia.edu/116285150/Instagram_as_a_narrative_platform
https://www.academia.edu/116285150/Instagram_as_a_narrative_platform
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występujących w narracjach w literaturze, filmie i telewizji”. Pisze one 
dalej: „Tworzą [one] fabułę, która obejmuje czas i przestrzeń oraz an-
gażuje wiele postaci. Innymi słowy, jeśli celem konta modułowego 
jest «pokazanie» (środowiska, ludzi, przedmiotów itp.), to celem kon-
ta narracyjnego jest «opowiedzenie» (historii)”[26]. Badacz zauważa 
ponadto, że narracja na tego rodzaju kontach bywa rozwijana latami 
poprzez setki lub tysiące materiałów, i to – co do zasady – w czasie 
rzeczywistym[27]. 

Tego rodzaju strategia narracyjna wzmacniana jest takimi forma-
tami jak vlogi, pozwalającymi na przestrzeni czasu realizować i śledzić 
poszczególne „małe narracje”, a zainteresowanym badaczom i badacz-
kom prowadzić rozwijające się w czasie rzeczywistym badania mikro-
historyczne. Zestawione, archiwizowane, analizowane i udostępniane 
treści mogą być – zgodnie z poczynionym przeze mnie tu wywodem – 
traktowane jako materiał źródłowy, także dzięki operowaniu dużym 
zakresem informacji. Podczas analiz mikrohistorycznych konta za-
równo narracyjne, jak i modułowe mogą na różne sposoby okazać 
się odpowiednim narzędziem do rekonstruowania życia konkretnych 
osób, a poszczególne mikrometraże źródłem informacji o nich i ich 
otoczeniu, sposobach ich życia, spędzania wolnego czasu etc. Należy 
tu oczywiście pamiętać o licznych pułapkach, np. dotyczących tego, że 
duża część owych treści poddana jest procesom selekcji, pierwotnego 
i wtórnego opracowania, i nierzadko jest wpisana w strategie perswa-
zyjne i marketingowe. Uwagę powinny także przykuwać wszelkie inge-
rencje w materiał audiowizualny, np. w związku z dodawaniem naklejek, 
filtrów czy modyfikacji czynionych przy pomocy generatywnych sieci 
neuronowych. Owych wyzwań badawczych jest znacznie więcej, jednak 
z uwagi na długość tekstu, brak tu przestrzeni do ich szczegółowe-
go omówienia. Niemniej, możliwe jest prowadzenie takich badań, co 
udowadnia w przywoływanym tekście Manovich – opracował on na 
potrzeby swojej publikacji kilka krótkich studiów przypadku zawie-
rających elementy analizy, którą można w pewnym zakresie określić 
mikrohistoryczną. 

Drugi kierunek wyznaczany jest przez takie mikrometraże, które 
prezentują treści często realizowane przez legitymizujące przedstawiane 
informacje profesjonalne studia czy instytucje, a zatem mikrohisto-
ryczne mikrodokumenty sensu stricto. Najpopularniejszy projekt spo-
śród wszystkich tu omawianych to 60 Second Docs, stworzony przez 
kalifornijskie studio Indigenous Media. Dostępny jest on za pośred-
nictwem takich platform, jak YouTube, Instagram, TikTok, Facebook, 
Snapchat czy Giphy, i obejmuje ponad 1300 pojedynczych prac. Każdy 
z materiałów oparty jest na 60-sekundowym „portrecie” bohatera lub 
bohaterki, głównie z USA i z krajów Europy Zachodniej, choć w ostat-
nich latach pojawiły się też osoby z Azji czy z Ameryki Południowej. 
Dany mikrometraż prezentuje osobę, która wyróżnia się nietypowym, 

[26] Ibidem. [27] Ibidem. 
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zabawnym, niestandardowym zawodem, hobby lub stylem życia, czym 
wpisuje się w kolektywny obraz różnorodnych ludzkich sposobów 
funkcjonowania. W materiale niemal zawsze widzimy codzienne czyn-
ności postaci w domu, w pracy czy w społeczności, do której należy. 
Ponieważ projekt – nadal realizowany od blisko 10 lat – koncertuje się 
na współczesności, jest raczej częścią „historii teraźniejszości”, choć 
najstarsze prace mogą już stanowić źródło wiedzy o życiu w drugiej 
dekadzie XXI wieku. Pośród bohaterów najnowszych mikrometraży 
można wymienić Devoney z Nowej Zelandii malującej na ciastach 
fotorealistyczne portrety (Devoney Bakes Pie Portraits), Amerykankę 
Jennifer tworzącą biżuterię pamiątkową zawierająca kocie wibrysy 
(Wear Your Cat’s Whiskers) czy Kanadyjczyka Jeffa, płatnerza wyko-
nującego zbroje wojenne dla myszy (Metal Mice Armor). Tematem 
łączącym cały projekt wydaje się indywidualizm, wpisany częściowo 
w politykę kapitalistyczną, gdyż wytwarzane przez postaci przedmioty 
czy świadczone usługi – z racji ujawnianej tożsamości – mogą być 
nabywane przez oglądających, a i sama estetyka mikrodokumentów 
nasuwa skojarzenia z przekazem reklamowym. W strukturowaniu pracy 
pomaga interfejs YouTube’a, pozwalający na grupowanie filmów w play-
listy – na tej platformie otrzymujemy ich aż 25 zgodnie z naczelnymi 
tematami, m.in. „Fantastical”, „Gastronomy”, „Human to Human” czy 

„Earth Lovers”. Dominują rozwiązania formalne i estetyczne typowe dla 
mikrometraży w mediach społecznościowych, jak dynamiczny montaż, 
intensywne kolory, operowanie skrótem i humorem. Nic w tym dziw-
nego, sąsiedztwo innych treści wpływa na ujednolicenie z nimi stylu. 

W ramach projektu Black History in Two Minutes (or so) – za-
inicjowanego przez czarnoskórego miliardera i filantropa, Roberta 
Smitha – zrealizowano około 100 mikrodokumentów dostępnych na 
oficjalnej stronie oraz na kanale youtubowym, często koncertujących 
się na wybranych postaciach z historii czarnoskórych mieszkańców 
USA, jak niewolnik Onesimus, który w XVIII wieku pomógł opraco-
wać szczepionkę przeciw czarnej ospie (Onesimus), aktywistka Brenda 
Travis, walcząca w latach 60. XX wieku o prawa osób czarnoskórych 
(Brenda Travis), czy Oscar Micheaux, reżyser i producent filmowy two-
rzący w latach 20. i 30. XX wieku swoje niezależne dzieła (Oscar Miche-
aux. The First Black Indie Filmmaker). Chociaż ten projekt nie zawiera 
wyłącznie mikrohistorycznych mikrometraży per se, ale koncentruje 
się częściej na ogólnej obserwacji polityczno-społecznej, minimalizuje 
rolę wątków dotyczących relacji, uczuć, codziennych zwyczajów czy 
kameralnych społeczności, wreszcie wykorzystuje formę dokumentu 
objaśniającego – to w ciekawy sposób wpisuje się w poruszany tu temat. 
Podejmuje bowiem tematy utrzymane w optyce postkolonialnej, poru-
szając wątki nieobecne w tradycyjnych „wielkich narracjach”, budując 
wywody wokół wybranych postaci, nie zawsze pełniących „ważkie” role 
społeczne, a przy tym – podobnie jak inne mikrometraże – eksploatuje 
takie jakości jak bardzo krótki czas trwania wymuszający operowanie 
skrótem w prezentowaniu wiedzy historycznej, wprowadza atrakcyjne 
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rozwiązania formalne, jak np. animacje, oraz wzmacnia funkcję fatycz-
ną materiałów poprzez określone funkcjonalności YouTube’a. 

Wspomniany wcześniej projekt BohaterOn – realizowany przez 
Fundację Sensoria oraz Fundację Pokolenia Kolumbów – w mikro-
metrażach na YouTube’ie czy TikToku wielokrotnie sięga po przekazy 
mówione, koncertując się w materiałach na bohaterach i bohater-
kach Powstania Warszawskiego, kreślących obrazy swych doświadczeń 
okołowojennych. W mikrodokumentach widzimy zatem Bogusława 
Kamolę opowiadającego o swych powojennych podróżach, Danutę 
Dworakowską wspominającą o rozmowach domowników w momen-
cie wybuchu wojny czy Halinę Rogozińską przywołującą robienie 
zakupów spożywczych. Duża część materiałów zrealizowana jest 
właśnie w ten sposób: zamiast proponować widzom długie i złożone 
materiały, przygotowane w trybie objaśniającym, kondensuje treść 
do „skrawków” wypowiedzi, często o charakterze anegdotycznym, 
i oscylujących wokół codziennych doświadczeń. Każdy z materia-
łów na poziomie formalnym jest zbliżony: plan od pasa w górę bądź 
zbliżenie na twarz, ciemne tło, typowe dla form mikrometrażowych 
podpisy, łagodna muzyka ilustracyjna w tle – sposób prezentacji po-
zostaje tu stonowany i kameralny, pozbawiony dynamiki czy żartu, po 
które sięgał 60 Second Docs. BohaterOn zdaje się najsilniej spośród 
przywoływanych przykładów realizować strategię mikrohistoryczną, 
zestawiając jednostkowe zdarzenia, kameralne sytuacje, bliskie relacje 
rodzinne z tzw. wielką historią, szukając dla niej przeciwwagi w tym, 
co zwyczajne i przyziemne. 

W niniejszym artykule starałem się przejrzeć miejscom prze-
cięcia mikrohistorii, mikrometraży oraz mikrodokumentów. Wy-
magało to względnie precyzyjnego zdefiniowania poszczególnych 
obszarów oraz – tam, gdzie to możliwe – komunikowania wyzwań 
badawczych wynikających ze specyfiki określonych mediów. Ponie-
waż mikrohistoria rozwijała się w formule tekstu pisanego, liczącego 
w przypadku wielu monografii setki stron, przeniesienie perspektywy 
na grunt medioznawczy i obszar treści lapidarnych wymagało zasto-
sowania optyki uwzględniającej mechanizmy remediacji. Podążałem 
za, moim zdaniem, trafną uwagą Efréna Cuevasa, by implemento-
wania mikrohistorii na gruncie sztuk audiowizualnych nie trakto-
wać w sposób zero-jedynkowy, tj. nie klasyfikować materiałów na 
jednoznacznie mikrohistoryczne i niemikrohistoryczne, ale raczej 
obserwować, jak pewne treści, rozwiązania formalne czy przyjęte 
tryby narracyjne bywają w swym zniuansowaniu stosowane w danych 
projektach. Ważne jest, by poddać refleksji, w jakim zakresie pozo-
stają one wierne oryginalnym konceptom mikrohistorycznym, jak 
dokonują ich modyfikacji czy też jak jawnie się im sprzeniewierzają 
przy zachowaniu pozorów oddolności lub wernakularności. Z tego 
względu starałem się przy opisie poszczególnych prac wydobywać 
owe napięcia i iskrzenia. 

Podsumowanie
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Te kilka wcześniej opisanych przykładów reprezentuje różne 

sposoby mierzenia się przez mikrodokumenty z mikrohistorią. Naj-
wyraźniej w oczy rzuca się nieunikniona lapidarność przekazu, inter-
medialność treści, mozaikowość struktury, efemeryczność dostępu czy 
otwartość na interakcję z materiałem. Z całą pewnością tym, co łączy 
wiele opisywanych tu materiałów, jest wplatanie centralnie ulokowa-
nych „małych historii” w „duże” tematy społeczne, kulturowe czy poli-
tyczne. Dzięki temu wybrane elementy perspektywy mikrohistorycznej 
mogą rysować się w tych lapidarnych formach jako wyraźne, zwłaszcza 
te, które bazują na przekazach ustnych, wywiadach, relacjach, zapiskach, 
osobistych historiach uwalnianych z repozytoriów i wzbogacanych 
o dodatkowe konteksty interpretacyjne, stając się „całością w części” czy 

„wzorem we wzorze”, cechą charakterystyczną pisanych mikrohistorii. 
Jedną z bardziej problematycznych kwestii może być długość 

form lapidarnych – ostatecznie przedrostek „mikro-” w mikrohisto-
riach nie odwołuje się do długości opracowania, ale do perspektywy 
oddolnej. Prawdą jest, że pojedyncze mikrometraże operują formatem 
ograniczonym do najwyżej kilku minut. Niemniej – o czym już wspo-
mniałem – rzadko funkcjonują one jako pojedyncze, zamknięte całości, 
a dużo częściej współtworzą skomplikowane struktury o zróżnicowanym 
układzie zależności między poszczególnymi składowymi, budując pro-
jekty o łącznie dużej długości oraz złożonym systemie wewnętrznych 
i zewnętrznych odniesień, a także pozwalając historiom na osiąganie 
znacznej złożoności i gęstości opisu. Dlatego, by ułatwić ogląd zjawiska, 
wprowadziłem dwie typologie: pierwszą, różnicującą mikrometraże pod 
względem struktur narracyjnych, oraz drugą, pozwalającą wyodrębnić 
dwie drogi łączenia mikrohistorii z mikrodokumentami. Owe rozróżnie-
nia ułatwiają postrzeganie mikrodokumentów nie jako monolitu, ale jako 
obszaru kultury audiowizualnej obejmującej bardzo różne fenomeny. 

Wreszcie nie sposób nie ulokować mikrometraży w kontekście 
algorytmizacji środowisk cyfrowych, przyglądając się im w kluczu eko-
nomii uwagi, kultury przesytu czy kapitalizmu platform. Tego rodzaju 
perspektywa pozwala naświetlić proces wytwarzania, rozpowszechnie-
nia i konsumowania mikrometraży z uwzględnieniem licznych akta-
nów wpływających na kształt formalny oraz retoryczny danych treści, 
czasem poddawanych wpływowi generatywnych sieci neuronowych. 
Owe wpływy, stanowiące przecież istotny aspekt zarówno humani-
styki cyfrowej, jak i historii cyfrowej, muszą być każdorazowo brane 
pod uwagę. Co więcej, mikrodokumenty mikrohistoryczne jako formy 
najczęściej wyizolowanie z kanałów dystrybucyjnych tradycyjnie łączo-
nych z edukacją i umieszczane w strumieniu szybko zmieniających się 
i dynamicznie realizowanych treści (głównie) rozrywkowych nie służą 
immersji czy choćby wydłużonemu czasowi skupienia na przekazie, 
a nawiązania estetyczne do form o dłuższej tradycji (teledysk, reklama 
etc.), jak i tych nowszych (vlog, storytime etc.), mogą nasuwać skoja-
rzania raczej z przekazami promocyjnymi i jawnie stronniczymi niż 
informacyjnymi i obiektywnymi, destabilizując potencjał historyczny, 
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czy szerzej edukacyjny, wzbudzając względem niego nieufność lub 
zmuszając do postrzegania treści przede wszystkim w kluczu rozryw-
kowym i fatycznym.

Zarówno mikrohistorie, jak i mikrodokumenty zdają się dziś 
rozwijać właśnie w środowiskach cyfrowych, które wydobywają ich 
potencjały w formie adekwatnej do potrzeb współczesnych odbiorców, 
na co nie bez wpływu pozostaje rosnąca od kilku dekad koncentra-
cja przekazów kulturowych na małych narracjach, indywidualnych 
historiach, społecznościach czy zjawiskach, a wraz z nią próba od-
nalezienia w nich komentarza do świata rzeczywistego. Lapidarność 
jest największą zaletą, ale również wadą mikrodokumentów, które, 
aby zyskać popularność i łatwość w dotarciu do widowni, płacą cenę 
w postaci przyjęcia kodów estetycznych i retorycznych dominujących 
na platformach. Być może jest to jedyna dostępna obecnie forma roz-
powszechniania historycznych narracji, która może liczyć na miliony 
czy wręcz miliardy odtworzeń. 
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Procesy globalizacyjne, przeniesienie telewizji do internetu i po-
jawienie się platform streamingowych sprawiły, że telewizja z medium 
narodowego stała się medium o ambicjach między- i transnarodo-
wych[1]. Sukces serwisów VOD, takich jak HBO czy Netflix, spowodo-
wał, że również nadawcy publiczni o ustalonej renomie zaczęli rywali-
zować na rynku globalnym w poszczególnych segmentach i gatunkach. 
Jednym z obszarów rywalizacji stały się prestiżowe seriale (ang. high-
-end TV dramas) – składające się z niewielkiej liczby odcinków, prze-
znaczone na godziny największej oglądalności, o wysokich walorach 

Wstęp

* Tekst jest zmienioną wersją artykułu opubliko-
wanego pod tytułem Polish Culture? World on Fire, 
Transnational Coproduction and the Inscription of 
Cultural Specificity, [w:] Drama in the Multiplat-
form Era. Transnational Coproduction and Cultural 
Specificity, red. Trisha Dunleavy, Elke Weissmann, 

Palgrave MacMillan, Cham 2023, s. 249‒271, https://
doi.org/10.1007/978-3-031-35585-1_12.
[1] Transnational Television Worldwide. Towards 
a New Media Order, red. Jean K. Chalaby, I.B. Tauris, 
London 2005.
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produkcyjnych[2]. Szczególna rola przypadła tu serialom historycznym. 
Ogromny sukces Downton Abbey (2010‒2015) sprawił, że w inny sposób 
zaczęto patrzeć nie tylko na narracje odwołujące się do przeszłości, ale 
również na rolę w tym obszarze nadawców publicznych nastawionych 
dotychczas głównie na rynek narodowy lub zorientowanych co najwy-
żej na współpracę międzynarodową z ograniczoną liczbą partnerów, 
jak w przypadku BBC i PBS[3]. 

W artykule chciałybyśmy spojrzeć z tej perspektywy na serial 
Świat w ogniu (twórca Peter Bowker, 2019‒2023)[4]. Zaplanowana po-
czątkowo na sześć sezonów koprodukcja BBC i PBS wpisuje się w nurt 
prestiżowych seriali. Na tle kolejnych wydarzeń II wojny światowej 
opowiadane są losy osób wciągniętych w jej wir, a bohaterami i boha-
terkami są zwykli ludzie pochodzący z krajów objętych wojną. Twórcy 
konsekwentnie unikają przywoływania postaci wielkich mężów, pod-
kreślania kwestii polityczno-dyplomatycznych oraz pozostawania na 
poziomie wybranej perspektywy narodowej, dopasowując formułę do 
współczesnej bardziej progresywnej wrażliwości i potrzeb rynku[5]. 

Twierdzimy, że Świat w ogniu, wychodząc od tradycyjnie naro-
dowych elementów, jak wykorzystanie formuły serialu historycznego 
i przywołanie II wojny światowej rozumianej dotychczas i formato-
wanej w narodowych narracjach, proponuje poszerzenie możliwości 
oddziaływania za pomocą trzech strategii. Pierwsza dotyczy przedsta-
wiania II wojny światowej w kluczu narodowej narracji założycielskiej. 
Świat w ogniu modyfikuje w tym względzie tradycyjne anglosaskie 
ujęcia, włączając w pierwszym sezonie perspektywę odmienną od 
brytyjskiej i amerykańskiej, w tym przypadku polską, i poszerza krąg 
kulturowych doświadczeń rodzimej widowni. Druga strategia dotyczy 
postaci i ich losów. Twórcy serialu przesuwają punkt ciężkości: nie ogra-
niczają się do dominujących determinant (hegemoniczna męskość), ale 
również uwzględniają w sposób systemowy i uwypuklają perspektywę 
mniejszości (kobiet, osób kolorowych, osób homoseksualnych i osób 
z niepełnosprawnością). Trzecia strategia dotyczy (re)konstruowania 
kulturowej specyfiki regionów, w których toczy się akcja. Twierdzimy, 
że twórcy przedstawiają miejsca w sposób, który Tom Havens określił 
jako „demonstrowany lokalizm”[6]. W ten sposób odchodzą od odwo-

[2] Gilles Fontaine, Marta Jiménez Pumares, Europe-
an High-End Fiction Series. State of Play and Trends, 
European Audiovisual Observatory (Council of Eu-
rope), Strasbourg 2020, https://rm.coe.int/european-
-high-end-fiction-series-state-of-play-and-trends-g-
-fontaine-a/16809f80cd (dostęp: 28.02.2022).
[3] Paolo Braga, How to Apply the Multi-strand Nar-
rative of American TV Shows in a British Series. The 
„Downton Abbey’s” Case, „Communication & Society” 
2016, nr 29(2), s. 1‒16.
[4] World on Fire, creator Peter Bowker, Mammoth 
Screen (UK), Masterpiece (USA).

[5] Jace Lacob, Peter Bowker Paints Intimate Portraits 
of a World at War, PBS.org, 19.04.2020, https://www.
pbs.org/wgbh/masterpiece/podcasts/masterpiece-
-studio/peter-bowker/ (dostęp: 17.09.2022). Tam, 
gdzie nie zaznaczono inaczej, cytaty obcojęzyczne 
podajemy w tłumaczeniu własnym.
[6] Tim Havens, Transnational Television Dramas 
and the Aesthetics of Conspicuous Localism, „Flow. 
A Critical Forum on Media and Culture”, 30.04.2018, 
https://www.flowjournal.org/2018/04/transnational-
-television-dramas/ (dostęp: 20.08.2024).
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ływania się do tradycyjnej widowni seriali historycznych o II wojnie 
światowej (osób starszych o raczej konserwatywnych poglądach) na-
stawionej poznawczo lub rytualnie na rzecz osób młodszych (nacisk na 
historię społeczną), liberalnych obyczajowo (perspektywa mniejszości) 
i nastawionych na turystykę kulturową.

W artykule odchodzimy od analizy serialu historycznego, jakim 
jest Świat w ogniu, w kategoriach (nie)wierności względem faktów[7], 
pozostając jednak w obrębie ustaleń odnoszących się do wizji przeszło-
ści zaproponowanej przez twórców (polityka pamięci). Zastosowana 
w artykule analiza tekstualna i estetyczna służy do wskazania strategii 
produkcyjno-marketingowych polegających na próbie poszerzania 
grona odbiorców historycznych seriali. Przyjęta przez nas perspektywa 
studiów kulturowych pozwala na łączenie argumentów z porządku 
tekstu, kontekstu jego powstania i kwestii organizacyjnych. Zaczniemy 
od przybliżenia high-end drama jako formuły, wskazując na jej rynkowy 
potencjał, by w dalszej części artykułu omówić trzy wskazane przez nas 
strategie poszerzania grona odbiorców. 

Świat w ogniu stwarzał możliwość powstawania kolejnych se-
zonów. Ponieważ pierwszy sezon zamykał się w pierwszym roku woj-
ny, można było sądzić, że następne będą pokrywać kolejne lata aż do 
sierpnia 1945 r. Pandemia COVID-19 (marzec 2020) oraz wystąpienie 
Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej (styczeń 2020) doprowadziły 
najpierw do pewnej stagnacji, a następnie przewartościowań na rynku 
produkcji. Podczas gdy pierwszy sezon stacja BBC One udostępniła 
pomiędzy wrześniem a listopadem 2019 r., na drugi sezon trzeba było 
czekać aż do lipca–sierpnia 2023 r. W lutym 2024 r. ogłoszono zawie-
szenie produkcji[8]. W analizie skupimy się na pierwszym sezonie 
(siedem odcinków), głównie z powodu widocznych różnic pomiędzy 
poszczególnymi sezonami. Mimo zachowania wielu założeń przyjętych 
przy realizacji pierwszego sezonu (wielość postaci reprezentujących 
różne kraje i różne kultury, wielość miejsc akcji pokrywających się 
z teatrem działań II wojny, perspektywa zwykłych osób) wiele no-
watorskich rozwiązań zastosowanych w pierwszym sezonie zostało 
zarzuconych. Tak było choćby z perspektywą mniejszości seksualnych 
czy osób z niepełnosprawnościami (jedna z postaci homoseksualnych 
pozostała, ale sam wątek nie był eksplorowany). Z uwagi na wygaszenie 
produkcji nasza analiza będzie analizą rozwiązań, które na tym etapie 
nie zostały zaakceptowane. 

[7] Serial przywołuje historyczne wydarzenia po-
zostając wiernym ustaleniom historyków. Korzysta 
jednak również z licentia poetica, szczególnie w sy-
tuacjach gdy losy filmowych postaci wplata w histo-
ryczne zdarzenia (Obrona Poczty Polskiej w Wolnym 
Mieście Gdańsku, bitwa u ujścia La Platy czy ewakua-
cja Dunkierki).

[8] Dalton Norman, Tom Russell, „World on Fire” 
Season 3. Cancelation & Everything We Know, 
ScreenRant.com, 2.08.2024, https://screenrant.com/
world-on-fire-season-three-if-the-bbc-drama-will-
-get-another-season-everything-we-know/ (dostęp: 
27.08.2024).

http://ScreenRant.com
https://screenrant.com/world-on-fire-season-three-if-the-bbc-drama-will-get-another-season-everything-we-know/
https://screenrant.com/world-on-fire-season-three-if-the-bbc-drama-will-get-another-season-everything-we-know/
https://screenrant.com/world-on-fire-season-three-if-the-bbc-drama-will-get-another-season-everything-we-know/
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Sukces telewizji jakościowej oraz dynamiczny rozwój platform 

cyfrowych i serwisów streamingowych spowodowały zmianę spojrze-
nia na telewizję i na związaną z nią formułę serialu. Dotychczasowa 
czołówka fikcyjnych form fabularnych, na którą składały się przede 
wszystkim opery mydlane (ang. soap operas) oraz filmy telewizyjne 
(ang. TV movies), z czasem uzupełniona została o trzeci ważny gatunek 
określany jako high-end dramas. Sformułowanie to jeszcze dziś zdarza 
się być używane wymiennie z complex TV i zrównywane z fenomenem 
seriali jakościowych, które zyskały popularność w XXI wieku. W opub-
likowanym w 2020 r. przez European Audiovisual Observatory (EAO) 
raporcie Gilles Fontaine i Marta Jiménez Pumares proponują odejście 
od kryteriów jakościowych i ograniczenie definicji seriali prestiżowych 
do liczby odcinków oraz przeznaczenia. Jak piszą: „Prestiżowe seriale to 
złożony i relatywnie mało rozpoznany koncept, który do pewnego stop-
nia można przybliżyć, skupiając się na krótkich serialach (pomiędzy 
dwoma a trzynastoma odcinkami w sezonie) przeznaczonymi na go-
dziny największej oglądalności”[9]. Pozwala im to na zidentyfikowanie 
i bliższe przyjrzenie się temu niezwykle dynamicznie rozwijającemu się 
segmentowi telewizyjnej produkcji. Zauważyć bowiem należy, że „po-
między 2015 a 2018 r. średnio każdego roku w Unii Europejskiej produ-
kowano około 460 sezonów prestiżowych seriali, co daje w przybliżeniu 
3500 odcinków i 2700 godzin rocznie”[10]. Co więcej, w obrębie tego 
gatunku w okresie przed pandemią COVID-19 na rynku europejskim 
dawało się zauważyć bardzo dynamiczny wzrost: „Odsetek sezonów 
seriali składających się z 2–13 odcinków w całościowo rozpatrywanej 
produkcji rocznej filmów telewizyjnych i seriali wzrósł z 41% w 2015 r. 
do 52% w 2018 r.”[11], mimo silnej konkurencji ze strony takich poten-
tatów jak Netflix czy HBO.

Jak podkreślają autorzy raportu, Wielka Brytania – podczas 
zbierania danych wciąż jeszcze kraj członkowski UE – jest najsilniej-
szym graczem. Kraj ten, wraz z Niemcami i Francją, „odpowiadał za 
54% całkowitej rocznej europejskiej produkcji seriali, w których sezon 
składał się z 2‒13 odcinków”[12]. Przy czym liczba sezonów wyprodu-
kowanych przez brytyjskie firmy w latach 2015‒2018 o jedną trzecią 
przewyższała produkcję dwóch kolejnych krajów w zestawieniu. Były 
to 102 sezony high-end dramas, podczas gdy Niemcy, znajdujące się na 
drugiej pozycji, sygnowały 75, a Francja 71 sezonów[13]. Spośród krajów 
europejskich Wielka Brytania również najlepiej radziła sobie w ich eks-
porcie, przodując zarówno na rynkach europejskich, jak i światowych 
oraz w odniesieniu do TVOD i SVOD[14]. 

Utrzymanie tej pozycji wiąże się z koniecznością rozwoju i eks-
plorowania nowych obszarów. Jako potencjalnie obiecujące autorzy 
raportu wymieniają wyjście w kierunku międzynarodowym i przy-

Potencjał 
prestiżowych seriali

[9] Gilles Fontaine, Marta Jiménez Pumares, op. cit., 
s. 1.
[10] Ibidem, s. 8.
[11] Ibidem, s. 9.

[12] Ibidem, s. 10.
[13] Ibidem, s. 11.
[14] Ibidem, s. 17‒20.
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ciągnięcie odbiorców z innych krajów (w obszarze produkcji) oraz 
inwestycję w platformy i serwisy streamingowe (w obszarze dystrybucji 
i wyświetlania). W artykule chciałybyśmy zidentyfikować i scharaktery-
zować strategie tekstualno-stylistyczne, które – jak twierdzimy – zasto-
sował twórca Świata w ogniu do wpisania się w trend rozwoju high-end 
drama. Realizacja serialu w koprodukcji, zatrudnienie międzynarodo-
wej obsady w rolach pierwszo- i drugoplanowych, włączenie lokalnych 
języków, osadzenie akcji w różnych częściach świata (w sezonie pierw-
szym i drugim – Europy i Afryki) w sposób oczywisty przekładają się 
na realizację trendu wskazanego w raporcie EAO, twierdzimy jednak, 
że Peter Bowker poszerzył pole możliwości przynajmniej w trzech 
wspomnianych wyżej zakresach.

Technologia, w oparciu o którą powstała telewizja, umożliwiała 
jej wykorzystanie na poziomie transnarodowym. Jednak po II wojnie 
światowej, gdy nastąpił rozwój medium, telewizja powiązana została 
ściśle z państwami narodowymi. Poszczególne kraje tworzyły sieci na 
wzór centrum i peryferii ze ściśle wyznaczonymi granicami dostępno-
ści sygnału. Produkowane i wyświetlane treści również wspierały na-
rodowy projekt, wzmacniając myślenie w kategoriach poszczególnych 
państw[15]. Dynamiczny rozwój technologiczny oraz przyspieszenie 
rozwoju gospodarczego świata wymusiły zmiany[16]. Powstrzymują-
ce przez długie lata rozwój medium kwestie technologiczne okazały 
się mniejszym wyzwaniem niż kwestie związane ze świadomością 
i  z koniecznością uwzględnienia specyfiki kulturowej poszczegól-
nych państw i regionów[17]. Zniesienie ograniczeń instytucjonalnych 
i promowanie koprodukcji międzynarodowych pomiędzy krajami 
członkowskimi UE i krajami kandydującymi poprzez system zachęt 
w latach 90. XX w. znalazł swoje przełożenie choćby w serialach, często 
jednak twórcom trudno było przezwyciężyć narodową perspektywę 
i poprzestawali na mechanicznym dołączaniu wątków, przez co pro-
dukcje te określano mianem europuddingu[18]. Przezwyciężenie barier 
mentalnych po stronie twórców i publiczności okazało się ogromnym 
wyzwaniem.

Wyzwanie stanowił również dotychczasowy sposób podejścia do 
II wojny światowej i jej przedstawiania. Była ona wydarzeniem między-
narodowym – rozpoczęła się w Europie, jednak stopniowo rozszerzyła 
się na inne kontynenty, obejmując dużą część globu. Po jej zakończeniu 
historycy skupili się na wybranych regionach, pisząc książki podkreślają-
ce perspektywę państw narodowych. Dzieje narodu opowiadane poprzez 
dzieje grup uznawanych za elity i powiązanych z władzą, wydarzenia 

Telewizja i wojna jako 
projekty narodowe

[15] Transnational Television Worldwide…, s. 1.
[16] Ramon Lobato, Netflix Nations. The Geography of 
Digital Distribution, New York University Press, New 
York 2019, s. 51‒52.
[17] Raymond Williams, Television. Technology and 
Cultural Form, Fontana, London 1974, s. 149.

[18] Alice Jacquelin, „Europudding” or European 
Co-production? The Archeology of Television Series 
“Eurocops/Euroflics” (1988‒1993), „Journal of Europe-
an Popular Culture” 2021, nr 12(2), s. 150‒151.
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historyczne zapisane w kronikach i podręcznikach oraz losy postaci 
rozpoznanych jako wielkie często były przedmiotem zainteresowania 
twórców filmów i seriali. Kino regularnie sięgało do przeszłości, by upra-
womocnić swój status i zbudować prestiż[19]. Rzecz miała się podobnie 
w odniesieniu do telewizji. Seriale historyczne w dużej mierze tworzyły 
biegun prestiżowy w obrębie telewizyjnej produkcji. Zaangażowanie 
większych środków finansowych i, w konsekwencji, wyższe wartości 
produkcyjne, możliwość przyciągnięcia bardziej wyrafinowanej widowni 
i wywołania debat publicznych i dyskusji w mediach oraz współtworze-
nie zbiorowej pamięci historycznej (zwłaszcza w przypadku produkcji 
firmowanych przez nadawcę publicznego) ułatwiały to zadanie. 

Dramaty historyczne dotychczas silnie związane były z pamięcią 
zbiorową poszczególnych państw narodowych. Sięgając do tematyki 
historycznej z założeniem wyjścia poza granice narodowe i perspek-
tywę danego państwa, twórcy Świata w ogniu podjęli pewne ryzyko. 
Ukształtowane bowiem przez narodowy system edukacyjny spojrze-
nie na przeszłość często opiera się na dziejach rozumianych nie tylko 
jako sojusze i alianse, lecz także jako konflikty i podboje rozgrywane 
pomiędzy sąsiadującymi państwami. Co więcej, II wojna światowa 
stanowi szczególne wydarzenie w narracjach historycznych zdecy-
dowanej większości państw europejskich i Stanów Zjednoczonych, 
jest bowiem źródłem (lub służy jako utrwalacz) wielu narodowych 
mitów[20]. Należy jednak pamiętać, że sięgnięcie po temat II wojny 
mogło też stanowić dla twórców Świata… swego rodzaju ułatwienie. 
Po pierwsze, jest to wojna, która oznaczona została jednoznaczną i nie-
kwestionowaną przez żadną ze stron negatywną oceną moralną. Była 
zła, gdyż zrujnowała Europę i objęła zasięgiem świat, doprowadziła do 
śmierci milionów ludzi oraz do Zagłady. Po drugie, jest wojną istotną 
z punktu widzenia (re)konstruowania tożsamości poszczególnych na-
rodów. Odwołanie do niej wciąż wzbudza żywe odczucia i, tym samym, 
ma potencjał przyciągnięcia dużej widowni. W wielu krajach funkcjo-
nuje jako podstawa mitów założycielskich, wzmacniających wspólnotę 
narodową. Po trzecie, mimo poszczególnych, wypracowanych na po-
ziomie narodowym narracji, w dalszym ciągu wiele obszarów i kwestii 
szczegółowych pozostaje nierozpoznanych, szczególnie w odniesieniu 
do życia codziennego i funkcjonowania zwykłych obywateli w sytuacji 
wojny. Tym samym II wojna światowa pozostaje ciekawym polem dla 
twórców filmowych i telewizyjnych. 

Peter Bowker w wywiadach podkreślał chęć przełamania narodo-
wej perspektywy: „Chciałem stworzyć opowieść, w której w równym stop-
niu zaangażowani bylibyśmy w losy polskiej rodziny, francuskiej rodziny, 
jak jesteśmy zaangażowani emocjonalnie w losy brytyjskiej”[21]. Punktem 

Świat i zwykli ludzie

[19] Geoff King, Quality Hollywood. Markers of 
Distinction in Contemporary Studio Film, I.B. Tauris, 
London–New York 2016.

[20] Zob. Experience and Memory. The Second World 
War in Europe, red. Jörg Echternkamp, Stefan Mar-
tens, Barghahn Books, New York–Oxford 2013.
[21] Jace Lacob, op. cit.
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wyjścia są dzieje zwykłych ludzi wciągniętych w wir wydarzeń wojennych. 
W wywiadach twórca wskazał na trzech głównych bohaterów: amerykań-
ską korespondentkę wojenną Nancy Campbell (Helen Hunt), która rela-
cjonuje wydarzenia w Europie, najpierw (krótko) z Warszawy, a potem 
z Berlina, Harry’ego Chase’a (Jonah Hauer-King) – Brytyjczyka, tłumacza 
pracującego dla Ambasady Wielkiej Brytanii w Warszawie, a następnie 
dla Zarządu Operacji Specjalnych (SOE), tajnej brytyjskiej organiza-
cji rządowej, i jego ukochaną, a potem żonę, Polkę Kasię Tomaszeski 
(Zofia Wichłacz), kelnerkę, później również członkinię podziemia[22]. 
Obecność tych trzech postaci wprowadza trzy różne perspektywy, czyli 
amerykańską, brytyjską i polską. Ich charakterystyka i sposób rozwi-
nięcia wątków Nancy, Harry’ego i Kasi skłania do otwarcia na wymiar 
transnarodowy, w rezultacie w znacznym stopniu zostają przezwyciężone 
ograniczenia wynikające z powiązania z perspektywą krajową. 

Mieke Bal wskazuje pięć sposobów, które pozwalają odróżnić 
bohatera od innych postaci. Wymienia kolejno: 

przez kwalifikację ‒ dokładne informacje o wyglądzie, psychologii, mo-
tywacji i przeszłości postaci; przez dystrybucję ‒ bohater często pojawia 
się w powieści, a jego/jej obecność zaznacza się w ważnych momentach 
fabuły; przez niezależność – bohater(ka) może pojawić się samotnie i wy-
głaszać monologi; przez funkcję ‒ pewne działania bohater(ka) podejmuje 
w pojedynkę: doprowadza do porozumienia, pokonuje przeciwników, de-
maskuje zdrajców i tak dalej; przez relacje – bohater(ka) utrzymuje relacje 
z największą liczbą postaci[23]. 

Stosując powyższe kryteria, do trzech wspomnianych przez Bowkera 
należy dodać kilka innych bohaterów i bohaterek. Nie tylko zajmują 
czas ekranowy i przyciągają uwagę widza, lecz także ich charakter jest 
wyraźnie pogłębiony i mają moc zmiany biegu przedstawionych zdarzeń. 
Najbardziej widać to w przypadku dwóch pozostałych, bliskich Harry’emu 
kobiet. Pierwszą z nich jest jego ukochana z rodzinnego Manchesteru Lois 
Bennett (Julia Brown), piosenkarka z klasy robotniczej, która po wybuchu 
wojny wstępuje do Entertainments National Service Association i pomimo 
ciąży koncertuje dla brytyjskich żołnierzy. Drugą jest jego matka, Robina 
Chase (Lesley Manville), zamożna wdowa, która wciąż stara się kierować 
życiem jedynaka. Co więcej, dzięki postaci Lois wprowadzony zostaje 
jej ojciec Douglas Bennett (Sean Bean), aktywny pacyfista i konduktor 
autobusu, mimo upływu lat straumatyzowany weteran bitwy nad Sommą 
(1916), a także jej starszy brat Tom Bennett (Ewan Mitchell), początkowo 
buntownik, potem ochotnik Królewskiej Marynarki Wojennej, a w końcu 
zbieg. Dominuje liczebnie zatem krąg postaci związanych z Wielką Bryta-
nią, jednak patrząc z perspektywy kategoryzacji narodowej, w pierwszym 
sezonie istotne role odgrywają również przedstawiciele Stanów Zjedno-
czonych (Nancy) oraz Polski (Kasia i rodzina Tomaszeskich).

[22] Ibidem. [23] Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii 
narracji, przekład zbiorowy, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 135.
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Druga główna bohaterka wskazana przez Bowkera, Nancy 

Campbell, jest związana nie tylko z Harrym. Dzięki sieci jej przyjaciół 
i krewnych do historii wprowadzeni zostają przedstawiciele i przed-
stawicielki kolejnych nacji i grup etnicznych. Podczas pobytu Nancy 
w Berlinie rozwija się wątek Rosslerów, sąsiadów z wyższej klasy śred-
niej. Uwe Rossler (Johannes Zeiler) jest właścicielem dobrze prospe-
rującej pralni, Claudia (Victoria Mayer) zaś gospodynią domową. Ich 
dorosły syn (Bruno Alexander) wstąpił do wojska i został wysłany do 
okupowanej Polski (gdzie wchodzi w interakcję najpierw z Grzego-
rzem Tomaszeskim, a potem z Kasią). Ich córka, 10-letnia Hilda (Dora 
Zyogouri), cierpi na epilepsję. W Paryżu mieszka siostrzeniec Nancy, 
Webster O’Connor (Brian J. Smith). Na co dzień pracuje dla American 
Hospital, gdzie wprowadzona zostaje postać Henriette Guilbert (Eu-
génie Derouand), pielęgniarki o żydowskim pochodzeniu. Noce Web-
ster spędza w klubach jazzowych, tam poznaje Alberta Fallou (Parker 
Sawyers), utalentowanego czarnoskórego saksofonistę, w którym się 
zakochuje. W rezultacie zostaje wprowadzona perspektywa zarówno 
zwykłych Niemców, zwolenników i ofiar nazistowskiego reżimu, jak 
i Francuzów (Alberta oraz Henriette).

Wreszcie w Warszawie zostaje przedstawiona rodzina Toma-
szeskich. To nie Kasia początkowo skupia uwagę, ale jej ojciec, Stefan 
(Tomasz Kot), patriota i weteran I wojny światowej. Stefan wraz ze 
starszym synem Grzegorzem (Mateusz Więcławek) broni Poczty Pol-
skiej w Gdańsku (1 września 1939) i zostaje tam zamordowany przez 
Niemców. Jego żona Maria (Agata Kulesza) również zostaje zastrzelona 
przez Niemców w ich warszawskim mieszkaniu. Grzegorzowi udaje 
się przedostać do Wielkiej Brytanii, jednak straumatyzowany trafia 
do szpitala. Najmłodszy z Tomaszeskich, 10-letni Jan (Eryk Biedun-
kiewicz), zostaje zabrany przez Harry’ego z okupowanej Polski i prze-
kazany Robinie w Manchesterze. W tym czasie Kasia przyłącza się do 
podziemia i przy pomocy nowo poznanego kolegi Tomasza (Tomasz 
Ziętek) przeprowadza egzekucje na żołnierzach niemieckich. W ten 
sposób w pierwszym sezonie do perspektywy brytyjskiej i częściowo 
również amerykańskiej dołączone zostają perspektywy polska, niemie-
cka i francuska (w najmniejszym stopniu).

Dominujące dotychczas w brytyjskich serialach ujednolicenie 
dobitnie ujawniało się choćby na poziomie powracających sytuacji 
i scen. Jak zauważył Bowker, 

w dziewięciu na dziesięć brytyjskich filmów i seriali o II wojnie światowej 
umieszczona jest scena rodziny słuchającej wystąpienia Neville’a Chamber-
laina, ogłaszającego wojnę 3 września 1939 r., podczas gdy kraj, w którym 
wojna się rozpoczęła, czyli Polska, niemal w ogóle nie jest przywoływany[24]. 

Strategia pierwsza: 
poza narodową 
perspektywę

[24] Andrew Billen, What Did You Do in the War? 
The Drama Than Doesn’t Take Sides, „The Times”, 
19.09.2019, https://www.thetimes.co.uk/article/world-

-on-fire-the-new-second-world-war-tv-drama-that-
-doesnt-take-sides-fhwqfbssr (dostęp: 3.03.2023).
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https://www.thetimes.co.uk/article/world-on-fire-the-new-second-world-war-tv-drama-that-doesnt-take-sides-fhwqfbssr
https://www.thetimes.co.uk/article/world-on-fire-the-new-second-world-war-tv-drama-that-doesnt-take-sides-fhwqfbssr


33druga wojna światowa w ujęciu transnarodowym

Twierdzimy, że Bowker, wprowadzając odmienne perspektywy, mo-
dyfikuje tradycyjne brytyjskie ujęcie II wojny światowej również na 
innych poziomach. Początkowo wprowadza i kontrastuje perspektywy 
reprezentantów różnych klas. W przypadku Brytyjczyków nastawiona 
antyfaszystowsko robotnicza rodzina Bennettów skontrastowana zostaje 
z Robiną Chase – uosobieniem klas wyższych, deklarującą sympatię dla 
Oswalda Mosleya, założyciela i przywódcy Brytyjskiej Unii Faszystów. 
Co jednak z naszej perspektywy bardziej znaczące, modyfikuje i pogłębia 
spojrzenie na wojnę, podważając niezwykle popularny na Wyspach mit 
tzw. dziwnej wojny (ang. Phoney War), czyli ośmiomiesięcznego okresu 
ograniczonych działań wojennych od września 1939 do maja 1940 r. Jak 
Bowker mówił w wywiadzie dla amerykańskiego publicznego nadawcy: 

Polska opowieść, przynajmniej w Wielkiej Brytanii, a podejrzewam, że rów-
nież tutaj w Stanach, nie została jeszcze przedstawiona. Na lekcjach historii 
w Wielkiej Brytanii mówi się, że Polacy dość niefortunnie sami wplątali się 
w tę wojnę, a my musieliśmy im później pomóc. Fakt, że używamy sformu-
łowania „dziwna wojna” dla nazwania tego okresu od września do czasu po 
świętach, jest wielce wymowny i wskazuje, że polskie doświadczenie zostało 
wymazane […], w tym jest materiał dotychczas niewykorzystany[25]. 

W pierwszym sezonie serialu z polskiej perspektywy oraz osób dekla-
rujących polskie pochodzenie w Wielkiej Brytanii i w USA szczególne 
istotne było wprowadzenie i sposób realizacji polskiego wątku. Bowker 
jednymi z bohaterów uczynił polską rodzinę Tomaszeskich, na jedno 
z miejsc akcji wybrał Warszawę i inne tereny ówczesnej Rzeczypospo-
litej, poszerzył spojrzenie na początek II wojny światowej, włączając 
fakty dotychczas pomijane w opowieściach o niej oraz odświeżył mit 
polskiego heroizmu. 

Perspektywa polska zostaje wprowadzona i zilustrowana w spo-
sób relatywnie zniuansowany za pomocą postaci, i to zarówno Polaków 
(rodzina Tomaszeskich, obrońcy Poczty Polskiej), jak i obcokrajowców 
zaangażowanych w wydarzenia (przebywający w Polsce Brytyjczyk 
i Amerykanka)[26]. Rozwijany jest wątek polski, i na poziomie losów ro-
dziny, i na poziomie tego, co dzieje się w kraju. Tereny Rzeczypospolitej 
i Wolnego Miasta Gdańska stanowią jedno z powracających w sezonie 
miejsc akcji. Budowana też jest pogłębiona charakterystyka narodu 
i przedstawiana dynamika jego sytuacji w okresie poprzedzającym lato 
1940 r. W dalszej części tej sekcji przywołamy i krótko omówimy kilka 
przykładów ilustrujących tę strategię, będą to: korespondencje Nancy, 
przedstawienie obrony Poczty Polskiej w Gdańsku oraz polski heroizm. 

Postać Nancy Campbell luźno wzorowana była na brytyjskiej 
dziennikarce Clare Hollingworth (1911‒2017)[27]. Serialowa Nancy nie 

[25] Jace Lacob, op. cit.
[26] Z perspektywy anglojęzycznych odbiorców 
zaskakujące było to, że Polacy mówili po polsku i pol-
skim językiem często posługiwał się również Harry, 
co było tłumaczone na angielski w formie napisów.

[27] Judith Mackrell, The Correspondents. Six Women 
Writers on the Front Lines of World War II, Double-
day, New York–Toronto 2023.
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ma złudzeń co do faktycznych intencji nazistowskich Niemiec. Zdając 
relację dla American Radio International, podkreśla nierównowagę sił 
i trudną sytuację Polski. Otwarcie stwierdza też, że negocjacje, do których 
Polacy zostali zmuszeni, odbywają się „z pistoletem przytkniętym do 
skroni”. Kiedy relacjonuje z berlińskiej siedziby redakcji, jest cenzuro-
wana oraz nadzorowana przez niemieckie władze. W końcu słuchanie 
jej relacji zostaje zakazane. Po 1 września opowiada o falach uchodźców 
z Warszawy, ale też o sytuacji zwykłych Polaków i obronie miasta. Jej 
głos jest dlatego ważny, że postać Nancy prezentowana jest nie tylko jako 
odważna i doświadczona korespondentka (wspomina swoją obecność 
w Hiszpanii podczas wojny domowej), pozbawiona złudzeń i otwarcie 
punktująca niemieckie nadużycia, których Europejczycy i ich rządy nie 
chciały dostrzec. Podczas pierwszego sezonu jej korespondencje włączo-
ne są do narracji i prezentowane w taki sposób, jakby stanowiły komen-
tarz narratora ustanawiający perspektywę odczytywania faktów i sytuacji 
historycznych. Co więcej, odtwarzane dziennikarskie wypowiedzi Nancy 
ilustrowane są przez instancję autorską obrazami potwierdzającymi 
to, w jaki sposób przedstawia ona zdarzenia. Wielokrotnie również 
jej relacje pozwalają przekazać informacje o sytuacji oraz o zmianach 
i politycznych, i na frontach traktowanych jako tło perypetii rozwijanych 
jednocześnie fikcjonalnych wątków. Nancy zatem jako uczestniczka 
zaświadcza o wydarzeniach, jako korespondentka kształtuje i przeka-
zuje opowieść o nich wraz z moralną oceną. Jej opisy i oceny bardzo 
wyraźnie wskazują na tragiczną sytuację Polski jako ofiary niemieckiej 
agresji, którą na poziomie retorycznym nazistowska władza prezentuje 
jako sprowokowaną i w pełni zawinioną przez Polaków. Odchodzi tym 
samym od przedstawiania wydarzeń z 1939 r. jako „dziwnej wojny”.

Nie tylko wątek dziennikarskich relacji Nancy prowadzi do 
zmiany spojrzenia na sytuację Polski. W pierwszym odcinku pierwsze-
go sezonu Bowker kładzie nacisk na jedno szczególnie ważne w pamięci 
zbiorowej Polaków starcie zbrojne z początku wojny – obronę Poczty 
Polskiej w Gdańsku. W serialu pocztowiec Stefan Tomaszewski udaje 
się z synem do Wolnego Miasta, by wspomóc kolegów w razie ataku 
Niemców na gmach przy placu Heweliusza. Twórcy nie dokonują histo-
rycznej rekonstrukcji zdarzeń. Wprowadzenie postaci warszawiaków 
i dynamika zdarzeń z nimi związana, co istotne, finalnie potwierdza 
wydźwięk obrony poczty jako zdarzenia historycznego – unaocznia 
i podkreśla bohaterstwo, gotowość poświęcenia, walki i oddania życia 
przez Polaków za kraj. Sekwencja zajmuje znaczną ilość ekranowego 
czasu w pierwszym odcinku. Zrealizowana została z użyciem relatyw-
nie dużego nakładu środków. Jest dynamiczna i wizualnie widowisko-
wa, co przekłada się na efekt diegetyczny i konstruuje na mikropozio-
mie strukturę uczuciową, która na makropoziomie całego pierwszego 
sezonu wspiera i potwierdza strukturę uczuciową skojarzoną z sytuacją 
Polski i Polaków w czasie wojny, czyli heroizm i gotowość walki. 

Na poziomie tekstualnym istotne są odniesienia do innych dzieł, 
choćby Pianisty (reż. Roman Polański, 2002) czy Kanału (1957) An-
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drzeja Wajdy. Nieczytelne dla polskich widzów, istotne jednak z punk-
tu widzenia Brytyjczyków, jest przywołanie Niebezpiecznego światła 
księżyca (Dangerous Moonlight, reż. Brian Desmond Hurst), drama-
tu wojennego z 1941 r., który zmienić miał nastawienie wyspiarzy do 
wojny[28]. Emblematyczna jest w omawianym kontekście zbiorowa 
scena poszukiwania ochotników do wydawałoby się samobójczej akcji. 
W Świecie w ogniu dowódca zwraca się do zgromadzonych w gmachu 
poczty z pytaniem, kto chce walczyć, sądząc, że część z osób opuści 
budynek. Wszyscy jednak zgłaszają chęć pozostania z bronią w ręku. 
Analogiczna scena – postawienia pytania o gotowość udziału w straceń-
czej misji – znajduje się w filmie Hursta. Obecni mężczyźni bez wyjątku 
zgłaszają się do zadania. Tym samym Bowker wskazuje na istniejący 
w brytyjskiej i amerykańskiej kulturze sposób postrzegania Polaków.

Heroizm znajduje szczególne uosobienie w postawie i postaci 
ojca rodu, Stefana Tomaszeskiego. Udaje się on do Wolnego Miasta 
Gdańska, by wspomóc kolegów, zabiera z sobą starszego syna i wspiera 
go w walce. Gdy sytuacja jest beznadziejna, to on wychodzi z białą flagą 
z budynku i zostaje bestialsko zastrzelony przez Niemców. Kiedy pada 
na ziemię, układ ciała i sposób jego prezentacji (Stefan leży na wznak 
z rozpostartymi ramionami i wzrokiem skierowanym ku niebu) wpisuje 
się w chrystologiczną ikonografię eksploatowaną w polskiej mitologii 
narodowej (Polska jako Chrystus narodu, Polacy jako ofiary w walce 

„za wolność naszą i waszą”). Twórcy nie pozostawiają wątpliwości co 
do tego, w jakim kierunku powinna pójść zmiana odczytań okresu 
określanego dotychczas jako dziwna wojna.

Pomimo neonacjonalistycznego wzmożenia, które ujawniło się 
w pierwszej dekadzie XXI wieku w wielu krajach Europy i towarzyszącej 
mu popularności przywołań heroicznych dyskursów wypracowanych 
w odniesieniu do II wojny światowej, Bowker konsekwentnie zajmuje 
odmienne stanowisko. Przywracanie pamięci o tamtym okresie kon-
struuje, opierając się na wątku melodramatycznym miłosnego trójkąta, 
podkreśla przy tym transnarodowy wymiar wydarzeń i relacji, historię 
w jej wymiarze mikro oraz perspektywę mniejszości. W tym miejscu, 
odnosząc się do zmiennych społecznych charakteryzujących postacie, 
chciałybyśmy skupić się na wprowadzeniu perspektywy mniejszości do 
Świata w ogniu. Twierdzimy, że jest to jeden z elementów przyjętej przez 
Bowkera strategii, która pozwala sięgnąć poza tradycyjną publiczność 
seriali historycznych o II wojnie światowej i zwrócić się ku młodszej 
publiczności, bardziej zainteresowanej historią społeczną i problema-
tyką mniejszości. Główną ideę serialu można streścić, przywołując 
jego tytuł: wojna to świat w ogniu[29]. Bowker ukazuje ją z różnych 

Strategia druga: 
perspektywa 
mniejszości

[28] Michael Paris, Dzielni Czesi i szarmanccy Polacy. 
Wojenni sprzymierzeńcy w filmie, tłum. Ewa Spirydo-
wicz, „Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 52, s. 45.

[29] Zobrazowana zostaje ona w czołówce serialu. 
W ostatnich ujęciach płonące zdjęcia z wizerunkami 
głównych postaci opadają na kulę ziemską, tworząc 
zarysy kontynentów stojących w ogniu.
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perspektyw, konsekwentnie pozostaje jednak w sojuszu ze zwykłymi 
ludźmi, reprezentującymi różną wrażliwość społeczną i mniejszości. 
Wykorzystuje w tym celu fakt, że formuła dramatu seryjnego pozwala 
na wprowadzenie wielu bohaterów.

Obsada główna pierwszego sezonu Świata w ogniu liczyła 15 osób, 
a w kolejnych dodano 25 w obsadzie drugoplanowej[30]. Sezon składa 
się średnio z sześciu 55-minutowych odcinków. W niespełna sześć go-
dzin prezentowane są zdarzenia dotyczące 35 osób zamieszkujących co 
najmniej cztery różne kraje (Wielką Brytanię, Polskę, Niemcy i Francję). 
Często zdarza się, że seriale telewizyjne przedstawiają wielu bohaterów 
i wykorzystują wielowątkowe opowieści, rozwijając je w ciągu kilku 
odcinków, sezonu lub całego serialu. Bowker jako pisarz wykorzystuje 
tę możliwość. Zestawienie pozwala dostrzec zróżnicowany charakter 
doboru bohaterów Świata… pod względem kategoryzacji społecz-
nych. Twórca konsekwentnie unika postaci historycznych, głównych 
aktorów teatru wojny. Zamiast tego skupia się na zwykłych ludziach, 
podkreślając aspekty ich cech charakterystycznych, rozpoznawalne 
i istotne z punktu widzenia współczesnych społeczeństw, a co za tym 
idzie, potencjalnego odbiorcy serialu.

Wśród wspomnianych postaci znaczną część stanowią kobiety, 
przez dziesięciolecia sprowadzane do roli żon i matek i niedostatecznie 
reprezentowane w mediach. Bowker nie tylko wysuwa je na pierwszy 
plan i czyni aktantkami, ale także różnicuje, wskazując na przeżycia 
wynikające np. z wieku (kobiety w średnim wieku: Nancy, Robina 
i Claudia, oraz młode: Kasia i Lois). Drugą do tej pory pomijaną grupą 
w dramatach wojennych o II wojnie światowej byli przedstawiciele 
innych mniejszości. Twórca wprowadza zmianę także w tym zakresie, 
włączając do filmu homoseksualistów (Webster i Albert), osoby czar-
noskóre (Albert czy Senegalczycy) oraz osoby z niepełnosprawnoś-
ciami (chorująca na epilepsję Hilda). Jednocześnie, na ile to możliwe, 
Bowker poszerza ich wątki, nadając im przeszłość i sprawczość oraz 
indywidualizując ich charakterystykę. Wreszcie, nie rezygnuje z mę-
skości heroicznej, stereotypowo kojarzonej z wojnami, a zwłaszcza 
z II wojną światową, ale przesuwa nacisk na wspomnianą wcześniej 
męskość podporządkowaną i marginalizowaną, a także współpracu-
jącą[31]. Harry, który mógł skorzystać z patriarchalnej dywidendy[32], 
wciąż popełnia błędy i nie może uniezależnić się emocjonalnie od 
matki, Tom Bennett dezerteruje z wojska i ucieka z Europy, Grzegorz 
Tomaszeski trafia do szpitala po przeżyciach obrony Poczty Polskiej 
w Gdańsku i tułaczki, Douglas Bennett, który nie otrząsnął się po 

[30] Hasło: World on Fire (TV series), Wikipedia, 
https://en.wikipedia.org/wiki/World_on_Fire_(TV_
series) (dostęp: 28.08.2024).
[31] R.W. Connell, Masculinities, wyd. 2, University of 
California Press, Berkeley–Los Angeles 2005, s. 76‒81. 
[32] Patriarchalna dywidenda to „korzyść mężczyzn 
jako grupy z podtrzymywania nierównego porządku 

płci. Ta korzyść nie ogranicza się do wyższych do-
chodów. Obejmuje również takie zasoby, jak: prestiż, 
szacunek, świadczenia, bezpieczeństwo, warunki 
mieszkaniowe, dostęp do władzy instytucjonalnej, 
wsparcie emocjonalne i kontrola nad własnym ży-
ciem”. Raewyn Connell, Gender in World Perspective, 
wyd. 2, Polity Press, Cambridge–Madlen 2009, s. 142.

https://en.wikipedia.org/wiki/World_on_Fire_(TV_series)
https://en.wikipedia.org/wiki/World_on_Fire_(TV_series)
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doświadczeniach Wielkiej Wojny, nadal zmaga się z nerwicą i wspiera 
szeregi pacyfistów. Odchodząc od sposobu konstruowania opowieści 
wojennej z wykorzystaniem indywidualnego głównego bohatera lub 
zbiorowego bohatera (co w swej istocie oznacza przełożenie indywidu-
alnego schematu głównego bohatera na grupę osób przy zachowaniu 
podobnych implikacji ideologicznych), Bowker stara się dotrzeć do 
młodszych i bardziej liberalnych widzów, poszukuje nowej publiczności 
dla telewizyjnego dramatu wojennego z najwyższej półki.

Jednym ze sposobów pozycjonowania Świata w ogniu w obrębie 
seriali prestiżowych było systemowe podejście do warstwy stylistycz-
nej. Pod względem estetycznym firmowana przez BBC One produkcja 
wpisuje się obszar „telewizji kinowej” rozumianej jako odwoływanie się 
do artyzmu[33]. Twórcy serialu wykorzystują środki z poziomu sztuki 
operatorskiej, mise-en-scène i montażu do wypracowania specyfiki 
poszczególnych wątków składających się na całość opowieści. 

Demonstrowany lokalizm (ang. conspicuous localism), jak twier-
dzi Tim Havens, stanowi jedną z cech charakterystycznych współczes-
nych transnarodowych seriali telewizyjnych. Polega na ewokowaniu 
specyfiki danego miejsca będącego miejscem akcji za pomocą środków 
stylistycznych, fabuły i języka tak, by powiązać autentyzm (dane miejsce 
pokazane jako takie) z przywołaniem wiedzy kulturowej jego dotyczącej. 
W ten sposób dochodzi do uruchomienia kapitału kulturowego projek-
towanego widza, on zaś może zidentyfikować się jako posiadacz specy-
ficznej wiedzy[34]. Przywołując koncept zaproponowany przez Havensa, 
chciałybyśmy uzupełnić jego propozycję i rozbudować ją, kładąc nacisk 
na wykorzystanie środków stylistycznych. Twierdzimy bowiem, że 
Świat w ogniu, będąc produkcją transnarodową, do przedstawienia 
specyfiki danego miejsca wykorzystuje możliwą do skojarzenia z nim 
estetykę wypracowaną na gruncie filmu i telewizji. 

W tej części chcemy zwrócić uwagę na trzy wątki, a w szcze-
gólności przyjrzeć się temu, według jakiego klucza miejsca (w sensie 
kulturowym i symbolicznym), w których one się rozgrywają, były 
prezentowane oraz przywołanym rozwiązaniom stylistycznym. Pierw-
szym będzie wątek rodziny Bennettów i Chase’ów – zwłaszcza ta jego 
część, która rozgrywa się w Manchesterze, drugim – wątek rodziny 
Tomaszeskich rozgrywający się w Warszawie, trzecim – wątek Nancy 
Campbell i rodziny Rosslerów. Ten ostatni początkowo rozgrywa się 
w Polsce, jednak szybko przenosi się do Berlina i dalej w tym sezonie 
rozgrywa się głównie w stolicy III Rzeszy. Te trzy miasta – Manchester, 
Warszawa, Berlin – zostały wybrane z uwagi na częstotliwość pojawia-
nia się w pierwszym sezonie serialu (dominują) i wyraźne osadzenie 

Strategia trzecia: 
(re)konstrukcja 
poprzez styl

[33] Trisha Dunleavy, Complex Serial Drama and 
Multiplatform Television, Routledge, New York 2018 
(por. rozdział 5: Aesthetics and Style in Complex Serial 
Drama).

[34] Tim Havens, op. cit.
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w nich wspomnianych wątków. Miasta te zostają sprowadzone do kilku 
wybranych lokalizacji[35]. Pokazywane w szerszych planach, w ujęciach, 
które można określić jako ikoniczne, lokalizacje te funkcjonują jako 
ujęcia ustanawiające, pozwalając zachować orientację widzowi. Miasta 
skojarzone zostają również z określoną estetyką, co w konsekwencji 
tworzy swoistą strategię wizualną w ich prezentacji i dalej dyferencjuje 
wątki. Wreszcie każde z tych miast funkcjonuje jako znak poprzez 
powiązanie z kulturowo znaczącym miejscem. Przy czym owo kul-
turowe znaczenie silnie osadzone jest w pamięci wizualnej tworzonej 
przez sztukę i kino. Twierdzimy, że w przypadku Manchesteru twórcy 
sięgają do społecznego realizmu okresu nowej fali i do piktorializmu 
charakterystycznego dla brytyjskiego kina dziedzictwa. W przypadku 
ogarniętej wojną Warszawy paradoksalnie ujawnia się wpływ niemie-
ckiego nurtu Trümmerfilm – nie tylko miasto prezentowane jest jako 
miejsce-ruina, lecz również ruiny są estetyzowane za pomocą estetyki 
noir. Wreszcie serialowy Berlin silnie naznaczony jest przywołaniami 
kina monumentalnego. 

Serialowy Manchester podzielony zostaje według kryteriów kla-
sowych. Robotnicy Bennettowie głównie pokazywani są w miejscach 
pracy (fabryka, tramwaj), socjalizowania (puby) i w domu. Ta ostatnia 
lokalizacja jest szczególnie istotna, gdyż za jej pomocą wprowadzony 
zostaje kontrast z przestrzeniami klasy wyższej, tj. domem Chase’ów, 
i w konsekwencji obiema estetykami. Dom Bennettów przedstawiony 
zostaje za pomocą kodów tzw. realizmu zlewu kuchennego. W bry-
tyjskiej kinematografii w ten sposób określany jest sposób pokazywa-
nia klas ludowych w kinie Młodych Gniewnych[36]. Wiele jego cech 
charakterystycznych uwidaczniało się przez kontrast z wcześniejszym 
kinem brytyjskim. Dramaty zlewu kuchennego rozgrywały się na tere-
nie Midlands i w Anglii Północnej, w zdominowanych przez przemysł 
miastach i miasteczkach regionów. Początkowo ironiczne przywo-
łanie zlewu kuchennego w nazwie wynikało z lokalizacji wielu scen 
w ciasnych i skromnie urządzonych kuchniach robotniczych domów 
ciągnących się rzędami wzdłuż wąskich, pozbawionych zieleni ulic[37]. 
Mimo problemów, z którymi borykały się postacie, oraz trudnych wa-
runków życiowych Andrew Higson określa wykorzystywany w tych 
filmach realizm jako „poetycki”[38]. Jego wyróżnikiem jest romanty-
zowanie przestrzeni, ukazywanie jej przez instancję autorską w taki 

[35] Pamiętać należy, że różne, często inne, miasta 
odgrywały serialowe lokacje. Berlin „grała” Praga, 
Warszawę ‒ malownicze czeskie miasteczko Žatec, 
ale również Manchester. Por. James Medd, Where 
Was World on Fire Filmed?, Condé Nast Traveller, 
27.10.2019, https://www.cntraveller.com/gallery/
where-was-world-on-fire-filmed#:~:text=The%20gla-
mour%20destination%20was%20the,that%20had%20
been%20half%20demolished (dostęp: 26.08.2024).

[36] Karolina Kosińska, Kino Młodych Gniewnych, 
„Dialog” 2014, nr 12, s. 180.
[37] Ibidem. Por. również: Anna Śliwińska, Miłość 
i gniew. Brytyjska Nowa Fala, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2016.
[38] Andrew Higson, Space, Place, Spectacle. 
Landscape and Townscape in the ‘Kitchen Sink’ Film, 
[w:] Dissolving Views. Key Writings on British Cinema, 
red. idem, Bloomsbury, London 2016, s. 138.
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sposób, by ujawnić jej specyficzne piękno i w konsekwencji moralne 
zaangażowanie[39]. 

Wątek brytyjski zlokalizowany jest głównie w Manchesterze. 
Bennettowie zajmują jeden z domków przy ulicy tworzonej przez rzę-
dy szeregowców. W serialu wielokrotnie powraca charakterystyczne 
jej ujęcie w planie ogólnym. Rodzina pokazywana jest w kuchni, gdy 
spożywa posiłki, rozmawia i Lois krząta się, wykonując codzienne 
czynności, podkreślana jest przy tym prostota, surowość i ascetyzm 
wnętrza. Ramy okien i drzwi wprowadzają linie wewnętrznego podziału 
w kadrach, wzmacniając efekt harmonii pomimo skromnych warun-
ków życia. Bennettowie przedstawiani są jako kochająca się rodzina. 
Warto dodać, że również ich charakterystyka i problemy formatowane 
są w taki sposób, że rezonują z kinem Młodych Gniewnych. Podob-
nie jak w tym nurcie, bohaterowie posługują się lokalnym dialektem 
(Mancunian), Lois to silna i niezależna młoda kobieta, jej brat wyka-
zuje cechy anarchistycznego buntownika niemogącego odnaleźć się 
w społeczeństwie, ojciec zaś prezentuje sobą tradycyjny robotniczy 
etos i społeczną wrażliwość.

Inaczej jest w przypadku wątku Chase’ów, zwłaszcza Robiny. Jako 
stereotypowa przedstawicielka klas wyższych dba przede wszystkim 
o pozory i utrzymanie fasady nobliwej i kultywującej tradycje rodziny. 
Akcent Robiny jest wyraźnie angielski (Received English). Dom jest 
obszerny i wygodny, otacza go duży i dobrze utrzymany ogród. Miesz-
kańcy spotykają się w wypełnionym gustownymi meblami salonie, 
każdy ma osobną sypialnię. Podkreślana jest malowniczość i urokliwość 
tradycyjnego angielskiego domostwa. Tym samym daje się zauważyć 
nawiązania do stylistyki brytyjskiego kina dziedzictwa[40]. Przy czym 
pewien charakterystyczny dla tego nurtu brytyjskiego kina lat 80. i 90. 
podziw i admiracja realizowany poprzez włączenie dominanty spekta-
klu zostaje wytłumiony, ale wybrzmiewa przesycona komizmem ironia 
w stosunku do wyraźnie klasistowskich i ksenofobicznych zachowań 
Robiny.

Ciekawie rysuje się przypadek Warszawy. O ile w Manchesterze 
zarysowany zostaje przestrzenny podział klasowy na część robotniczą 
i część prestiżową miasta, o tyle w stolicy Polski cezura ma charakter 
czasowy: inaczej wygląda Warszawa w sierpniu, inaczej zaś po nie-
mieckich nalotach we wrześniu 1939 r.[41] Przedwojenne miasto jest 
kolorowe, pełne życia i radosne. Stare, dobrze utrzymane kamieniczki 
tworzą wręcz baśniowy świat. Efekt ten potęgują ciepłe barwy i światło 
słońca. Zmianę przynoszą dopiero naloty i bombardowania. Ulice 
wypełnia gruz ze zniszczonych, często doszczętnie, domów. Mieszka-
nia pustoszeją – pozbawione szyb i wyposażenia tworzą księżycowe 

[39] Ibidem.
[40] Por. Andrew Higson, English Heritage, English 
Cinema. Costume Drama Since 1980, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 2003.

[41] Z uwagi na lokacje – jak wspomniałyśmy, 
warszawskie Stare Miasto odgrywa czeski Žatec – 
należy raczej mówić o „klimacie” Europy Środkowo-
-Wschodniej niż o faktycznych miejscach. 
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pustkowie. Wyraźna zmiana kolorystyki polegająca na ochłodzeniu 
barw, dominacji szarości, granatów, beży i niebieskiego podkreśla ten 
efekt. Warszawa z miasta wypełnionego radością zmieniła się w miasto 
wypełnione strachem i cierpieniem. Sceny upokorzeń doświadczanych 
przez mieszkańców z rąk okupanta to unaoczniają. 

Wspomniany wcześniej Pianista i Niebezpieczne światło księżyca 
posłużyć mogły za punkt odniesienia przy wyborze miejsc i sposobach 
ich prezentowania w przypadku zrujnowanej stolicy kraju. Z uwagi 
jednak na konsekwentne stosowanie w kolejnych odcinkach estetyki 
określanej obecnie jako noir (efekt chiaroscuro, monochromatyzm da-
jący niemal efekt użycia czarno-białej taśmy, wykorzystanie elementów 
w przestrzeni do wyeksponowania wrażenia ram i krat, użycie rzuca-
nych przez obiekty cieni do spotęgowania niepewności lub ukrycia 
informacji przed widzem itd.) w powiązaniu z pejzażem ruin należy 
raczej sądzić, że twórcy sięgnęli do estetyki Trümmerfilm. Mianem 
tzw. filmów ruin określa się obecnie zróżnicowany nurt fabularnych 
produkcji (ok. 50) powstałych w latach 1946‒1951 w Niemczech, które 
opowiadały o powojennej rzeczywistości kraju, odnosząc się do prob-
lemów mieszkańców. Obrazy zrównanych z ziemią miast nie zawsze 
stanowiły tło rozgrywających się w nich wydarzeń, często wpisane 
w obraz myślenie o kraju jako świecie pogrążonym w ruinie było wy-
starczające, by zaklasyfikować dany film jako Trümmerfilm. Stąd też 
czasami za moment wygaszenia nurtu przyjmuje się 1948 r., gdy po 
wprowadzeniu reformy walutowej zmieniła się sytuacja ekonomiczna 
Niemiec[42]. Jak dowodzą badacze, również kwestia odwołań styli-
stycznych jest skomplikowana[43]. Niemniej odejście od dominującego 
dotychczas w kulturze, reprodukowanego przez literaturę i malarstwo, 
romantycznego obrazu ruin było na tyle wyraźne, że utrwaliło się 
w postaci specyficznej estetyki. Składały się na nią zrujnowane nie-
mal doszczętnie kamienice tworzące pagórkowaty, szaroksiężycowy 
krajobraz, w przypadku Berlina poprzetykany żelbetonem częściej 
wykorzystywanym w konstrukcji budynków. Błąkali się po nich ludzie, 
niejednokrotnie określani jako antybohaterowie. Przy czym usprawied-
liwieniem dla ich niejednoznacznych moralnie zachowań do pewnego 
stopnia miał być pogrążony w chaosie i pozbawiony wartości świat po 
zakończeniu wojny[44].

Wydaje się, że twórcy Świata w ogniu właśnie po ten klucz 
stylistyczny sięgnęli, rozwijając rozgrywający się w Warszawie wątek 
Kasi. Osamotniona i zrozpaczona młoda kobieta – jej ojciec i matka 
zastrzeleni zostali przez Niemców, starszy brat zmuszony do ucieczki, 
a młodszy został przez nią wysłany do Manchesteru ze świeżo poślu-
bionym mężem podczas ewakuacji Brytyjczyków – po przyłączeniu 

[42] Martina Moeller, Ruble, Ruins and Romanticism. 
Visual Style, Narration and Identity in German Post-
-War Cinema, transcript Verlag, Bielefeld 2013, s. 106, 
110. 

[43] Ibidem, s. 105‒113.
[44] Ibidem, s. 113‒114.
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do podziemia, z pomocą Tomasza dokonuje egzekucji niemieckich 
żołnierzy stacjonujących w mieście. Rozbicie, smutek, wewnętrzne 
zmrożenie, trudności ze społecznym funkcjonowaniem i intymnością 
korelują z przestrzenią, w której Kasia jest pokazywana. Zrujnowane 
domy, ulice zasypane gruzami, nieliczni, przygarbieni przechodnie, 
puste, pozbawione okien i ścian pomieszczenia, szarość, lęk i poczucie 
zagrożenia. W wielu sytuacjach dochodzi do estetyzacji tego świata 
i jego silnego usymbolicznienia. Tak jest chociażby w pierwszym od-
cinku, gdy Nancy, przemieszczając się wśród ruin, na stworzonej przez 
nie górze widzi rozpaczającego mężczyznę w tradycyjnym żydowskim 
stroju, a poniżej drewniane belki stropowe, które upadając uformowały 
krzyż, czy w siódmym odcinku, gdy dziewczyna spędza noc w celi.

Dlaczego ta kwestia wydaje nam się tak istotna? Z funkcjonu-
jącej wśród polskich widzów perspektywy taki sposób postrzegania 
Warszawy może się wydawać zaskakujący. Miasto ucierpiało w czasie 
niemieckich nalotów we wrześniu 1939 r., jednak skojarzenie z rui-
nami w powszechnej świadomości nastąpiło dopiero po powstaniu 
warszawskim, czyli pięć lat później. Przy czym obraz ten – Warszawy 
jako miasta ruin – zafunkcjonował w kulturowej świadomości po ot-
warciu w 2004 r. Muzeum Powstania Warszawskiego i wprowadzeniu 
do jego ekspozycji w 2010 r. filmu Damiana Nenowa (Miasto ruin, 2010). 
Wcześniej wiedziano o zniszczeniach – były one wykorzystywane jako 
element antyniemieckiej polityki chociażby w okresie PRL-u – akcen-
towano jednak „podnoszenie Warszawy z ruin” po II wojnie[45]. Przy-
jęcie przez twórców Świata w ogniu takiego rozwiązania stylistycznego 
przy przedstawianiu powrześniowej Warszawy daje się uzasadnić raczej 
na poziomie światowej historii estetyki filmowej niż lokalnej świado-
mości kulturowej Polaków.

Przypadek serialowego Berlina jest również interesujący. 
W jego przedstawieniu wykorzystany został styl monumentalny. Da-
vid Bordwell podkreśla, że choć kojarzymy go z nakręconą w Stanach 
Zjednoczonych Nietolerancją (Intolerance, reż. D.W. Griffith, 1916), styl 
monumentalny pojawiał się w wielu kinematografiach na wczesnym 
etapie rozwoju (1908‒1920). Wykorzystywany w różnych gatunkach 
filmowych, nie tylko w kinie historycznym, często stanowił element 
dzieł mających na celu poszerzanie zasięgu wpływów danej wytwór-
ni[46]. Analizując produkcję Nordisk Films Kompagni Koniec świata 
(Verdens Undergang, reż. August Blom, 1916), Bordwell zwraca uwagę 
na szereg elementów składających się na monumentalny styl: pieczoło-
wicie dobrane lokacje i wnętrza, efekty specjalne kreujące odpowiednie 
napięcie (w filmie Bloma jest to spadająca kometa czy powódź) oraz 

[45] Adam Przywara używa określenia „zgruzowsta-
nie”. Por. Klara Czerniewska, Kiedy ludzie wchodzą 
w ruiny. Rozmowa z Adamem Przywarą, „dwutygo-
dnik.com” 5/2023, nr 360, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/10700-kiedy-ludzie-wchodza-w-ruiny.
html (dostęp: 23.08.2024); Zgruzowstanie. Przeszłość 

i przyszłość ruin w architekturze, red. Adam Przywara, 
Muzeum Warszawy, Warszawa 2023.
[46] David Bordwell, Making It Monumental. Nordisk 
Goes Big in the Year of the Comet, Danish Salient Film, 
22.04.2021, https://www.stumfilm.dk/en/stumfilm/
themes/making-it-monumental (dostęp: 27.08.2024).

http://dwutygodnik.com
http://dwutygodnik.com
https://www.dwutygodnik.com/artykul/10700-kiedy-ludzie-wchodza-w-ruiny.html
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https://www.stumfilm.dk/en/stumfilm/themes/making-it-monumental
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twórczo zastosowane oświetlenie, inscenizacja w głąb na kilku planach, 
wykorzystanie elementów otoczenia (okien, luster, drzwi) do prowadze-
nia opowieści, operowanie tłumem lub wieloma postaciami w kadrze, 
filmowanie postaci w otoczeniu, kreowanie montażem określonych 
efektów czy wykorzystanie ruchu postaci i kamery[47].

Jak w przypadku Warszawy, w serialu nie pojawiają się sztan-
darowe zabytki Berlina. Skojarzony on natomiast zostaje z kilkoma 
miejscami. Są to dom, w którym mieszkają Rosslerowie i Nancy, sie-
dziba stacji, z której Nancy nadaje radiowe relacje, i pralnia Rosslerów. 
Powracają one wielokrotnie w kolejnych odcinkach, tworząc „Berlin”. 
Olbrzymie wrażenie wywiera również wnętrze kina, do którego udają 
się Nancy, Claudia Rossler i Hilda (drugi odcinek), czy ogród klini-
ki, gdzie doktor Voller prowadzi program eutanazji (odcinek trzeci). 
Przestrzenie te są dobrze oświetlone. Jeśli sceny rozgrywają się we wnę-
trzach, wielkość planów i sposób przemieszczania się postaci i kamery 
podkreślają to, że są one imponujące. Jest tak nawet w przypadku pralni 
Rosslerów. Olbrzymie pomieszczenie wypełnione jest rozstawionymi 
geometrycznie stołami do składania i prasowania. Pościelowa bielizna 
i obrusy, rozwieszone lub poskładane, również ułożone są tak, by pod-
kreślić linie zbiegu. Wydobyte w sposób dobitny zostaje to wówczas, 
gdy jedna z pracownic, zapalona nazistka, rozwiesza w pomieszcze-
niu flagi ze swastyką. Dla efektu wygrane zostaje również przeszklone 
pomieszczenie, gdzie mieści się biuro Rosslera. Odejście od estetyki, 
którą przyjęło kojarzyć się z telewizją (frontalne ustawienia, dominacja 
postaci w kadrze, sfunkcjonalizowanie przestrzeni do miejsca akcji), 
daje o sobie znać właśnie na planie wydobycia i podkreślenia miejsc, 
w których przebywają bohaterowie.

W uznawanym za klasyczny artykule Hayden White wprowadził 
pojęcie historiofotii dla określenia historii prezentowanej na ekranie, 
wydobywając zmienną, jaką stanowi specyfika przedstawienia audiowi-
zualnego[48]. Robert Rosenstone – zarówno w odniesieniu do filmu fik-
cji, jak i dokumentu – podkreśla rolę i znaczenie takich elementów, jak 
opowieść, bohater, struktura, emocje, przedstawienie faktów w trybie 
procesualnym oraz wygląd elementów świata[49]. Zawarte w artykule 
rozważania (propozycja odczytania Świata w ogniu) wpisują się w ten 
sposób prowadzenia refleksji nad przywoływaniem wydarzeń histo-
rycznych w serialach telewizyjnych. Zwracamy w nim uwagę na kwestie 
z obszaru produkcyjno-marketingowego, podkreślając dynamikę zmian 
w przestrzeni, jaką tworzy rozwijająca się intensywnie formuła seriali 
prestiżowych. Identyfikujemy strategie przyjęte przez Petera Bowkera 
mające na celu zwiększenie transnarodowej atrakcyjności produkcji 
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[47] Ibidem.
[48] Hayden White, Historiografia i historiofotia, 
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przywołującej II wojnę światową. Wszystkie trzy: wyjście poza narodo-
wą perspektywę, podkreślenie perspektywy mniejszości i (re)konstruk-
cja poprzez styl, odwołują się do poziomu tekstualnego. W niniejszym 
tekście analizujemy je, wykorzystując narzędzia z tego obszaru.
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In the second half of the 20th century, Zagreb, Croatia, was one of the most important centres of film 
animation in Europe, and a key role in its development was played by the Zagreb Film Studio, which 
has been operating continuously since 1953. The creators associated with Zagreb Film Studio are often 
called the Zagreb School of Animation, a term referring to their unique style. The Studio became 
famous primarily for its short animations, which were distinctive due to an innovative approach 
in terms of both technique and narrative. Zagreb Film productions have won numerous festival 
awards and international recognition. An important context for the development of the Studio was 
the political situation in communist Yugoslavia, which influenced the themes and aesthetics of the 
films. This article analyses the political context of the Studio’s activity and how it was visualized in 
Yugoslavian animation.

Keywords: Zagreb Film, Zagreb Animation Film, political animation, Yugoslavian cinema

The second half of the 20th century was a period of dynamic 
development in film animation. After the Second World War ended, 
animation became an important artistic medium that evolved world-
wide, not only in the United States, which had previously had primacy 
in the pre-war years. Post-war and subsequent cultural, economic and 
political accomplishments significantly impacted the development of 
animation, both technologically and artistically. The 1940s and 1950s 
marked important points in the history of Central and Eastern Europe-
an animation, when individual artists began their experiments with an-
imated films. Until then, animation was mainly associated with Disney 
productions.[1] For these artists, the financial possibilities and access 
to new techniques combining visual arts with film were considerably 
limited compared to the working conditions in animation studios in 
the USA. Consequently, amateurs from Poland, Czechoslovakia, Bul-
garia and Yugoslavia needed to develop new, experimental animation 

Introduction

[1] P. Sitkiewicz, Miki i myszy: Walt Disney i film 
rysunkowy w przedwojennej Polsce, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2013.
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techniques, such as cut-out, puppet, or stop-motion animation using 
various objects, paint, or what were called ‘non-camera’ techniques. 
Ultimately, these artists changed the perception of animated film to 
a form of entertainment not only reserved for young viewers. Since then, 
although still downplayed compared to live-action films, animation has 
become a medium whose audience also includes adults. Moreover, the 
development, which was associated with the emergence of so many new 
artists and the advances in the genre, contributed to the establishment 
of national animation schools, the founding studios for cartoon and 
puppet productions, and the popularization of animation film festivals.

One of post-war Europe’s most significant centres of film ani-
mation was Zagreb, Yugoslavia, where the famous Zagreb Film Studio 
was established. Thanks to the combined efforts of amateur animation 
filmmakers, the studio has operated from 1953 to the present day, be-
coming famous for its short animations. The animators brought togeth-
er under the banner of Zagreb Film are often referred to as the Zagreb 
Animation School. This name refers to the distinctive style developed 
by Zagreb filmmakers, which is described later in this article.[2] Over 
the years, films produced at Zagreb Film have won numerous festival 
awards and have received general acclaim for their innovative technical 
and storytelling approaches.[3]

The most important context for the development of Zagreb Film 
is the political one. Both art, including animation, and politics are vague 
concepts.[4] However, artistic activity was and is considered a form of 
participation in public discourse that shapes political life. The politics 
of art is understood here as the involvement of artists in relating the 
story of the outside world (more or less literally), on the one hand and 
politics’ influence on the activity of artists on the other.[5] The first dec-
ades of Zagreb Film were the time of the communist regime in former 
Yugoslavia. The potential interrelationship between the establishment 
and activities of Zagreb Animation School and the political situation 
both within the country and the world as a whole, which was extreme-
ly tense during the school’s heyday, prompts a desire to understand 
whether and how animated films produced in Yugoslavia conveyed 
political content. Did the filmmakers advocate particular demands in 
their animated films? They had, after all, ample opportunity to do so, 
given the reach Zagreb Film enjoyed.

[2] The term „Zagreb Animation School” does not 
only apply to creators originating from Croatia. Ani-
mators working for the studio’s reputation came from 
various republics of the former Yugoslavia.
[3] One of the greatest successes of Zagreb Film was 
the Academy Award for Best Animated Film given to 
V. Mimica for Samac (1958), the first time in history 
that this award won a non-US filmmaker. Adam 
Snyder, Zagreb Film: Złoty wiek, [in:] Sztuka animacji: 
Od ołówka do piksela; Historia filmu animowanego, 

ed. Jerry Beck, trans. Ewa Romkowska, Arkady, War-
szawa 2006, pp. 226–227.
[4] Cf. Magdalena Lorenc, Polityczność sztuki: Analiza 
pracy Zbigniewa Libery pt. LEGO. Obóz koncentra-
cyjny z 1996 roku. “Przegląd Politologiczny” 2018, 
no. 3, pp. 81–96; Kamil Minkner, Główne problemy 
konceptualizacji pojęcia polityczności, “Studia Politolo-
giczne” 2015, no. 37, pp. 50–74.
[5] Kamil Minkner, op. cit.



47political contexts and their visualizations

To facilitate readers’ understanding of the historical context in 
which the materials being studied were created, it is important to briefly 
outline the historical aspects of Zagreb Film. The origins of Zagreb Film 
are closely associated with the political landscape of Yugoslavia. Its initi-
ators were a group of cartoonists from Krempuh magazine, led by Fadil 
Hadžić. Following Tito’s declaration of independence from Moscow 
in 1948, Krempuh began featuring anti-Soviet caricatures. The artists 
decided to take their work further, and in 1951, they produced their 
first animation, Veliki miting, created by the brothers Walter and Nor-
bert Neugebauer. This animation satirically criticized the USSR while 
addressing Yugoslav-Soviet relations.[6]

It is important to note that the communist ideology enjoyed 
a certain degree of public support in Yugoslavia, gained in the fights 
against the occupying forces during the Second World War.[7] The 
communists were not seen as an imposed power, despite their initial 
dependence on the USSR, although the situation in Yugoslavia at this 
point resembled that in other countries under Soviet control. Tito’s par-
ty began to introduce Soviet-style principles: all non-communists were 
branded fascists and subjected to severe repression; political opponents 
were sentenced to death; prisons and concentration camps were filled 
with Catholic clergy and tens of thousands of other innocent victims 
of the new system.[8]

During the conflict with Moscow stemming from Broz-Tito’s 
pursuit of independence, the public provided robust support to their 
leader. After breaking with the Kremlin, Tito became a hero and liber-
ator, around whom a cult of personality developed.[9] This is why the 
Belgrade government liked the content of the Veliki Miting animation, 
and decided to fund another film institution separate from Jadran Film 
in Zagreb. The newly established Duga Film was to produce and dis-
tribute animated films. It was headed by Hadžić and hired more than 
100 artists and enthusiasts of the new field. However, after only a year, 
the studio was closed down due to limited state funding,[10] yet some 
Zagreb animators kept their activities alive through institutions such 
as Zora Film, which dealing with educational short films for children, 

Historical Context 
of Founding 
Zagreb Film and Its 
Development

[6] Patrycjusz Pająk, Rozracjunek z rokiem 1948 i jego 
następstwami w jugosłowiańskim i postjugosłowiań-
skim filmie fabularnym, “Zeszyty Łużyckie” 2021, 
no. 55, p. 176.
[7] As M. Czerwiński explains, the phenomenon of 
robust social support for the communist movement 
had its source primarily in the events that led to the 
liberation of Yugoslav lands from fascist occupation. 
The struggle for power at the end of World War II was 
mainly fought between the Croatian Ustasha group, 
with fascist and nationalist tendencies, the Chetniks, 
striving to restore the rule of the Serbian monarchy, 
and the communist partisans, led by Josip Broz Tito. 

Maciej Czerwiński, Chorwacja: Dzieje, kultura, idee, 
Międzynarodowe Centrum Kultury, Kraków 2020, 
p. 570.
[8] Wojciech Roszkowski, Półwiecze: Historia poli-
tyczna świata po 1945 roku, Wydawnictwo Naukowe 
PWN, Warszawa 2003, p. 48.
[9] Ibidem, pp. 566–592; Jerzy Holzer, Komunizm 
w Europie: Dzieje ruchu i systemy władzy, Bellona, 
Warszawa 2000, pp. 74–75.
[10] Giannalberto Bendazzi, Animation: A World Hi-
story, vol. 2: The Birth of a Style – The Three Markets, 
CRC Press – Taylor & Francis Group, Boca Raton, FL 
2016, p. 69.
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and Interpublic, founded by the Neugebauer brothers. The latter offered 
animated commercials and information films to entrepreneurs.[11]

In the early 1950s, Yugoslavia’s government consolidated 
self-management reforms. Although censorship in the Tito state was 
less intense than in other communist countries, its effects could be 
seen in the silencing of critical voices during Yugoslavia’s separation 
from Russia, for example. Also, socialist realism, imposed on the art 
of Eastern Europe, was never officially assimilated by Yugoslavia’s au-
thorities and artists. In its place, so-called ‘national realism’ emerged as 
an official trend, with very similar features, such as artistic dogmatism 
and promoting intolerance towards enemies of the system.[12]

Artists of all fields from all the Yugoslav republics rebelled 
against this style. They demanded equal treatment of each of the pos-
sible directions of art, from populism to the avant-garde, and complete 
liberation of creative processes from top-down guidelines.[13] This 
attitude was influenced by the Exat ’51 group, established in Zagreb 
in 1951. It brought together artists fascinated by the principles of the 
Bauhaus (the German school of fine arts and crafts active in the first 
half of the 20th century[14]) and Constructivism (the abstract art the-
ory from Russia, dating from the beginning of the 20th century[15]). 
The Exat ’51 group’s activities were a negation of the national realism 
promoted by the authorities.[16] The graphic and painting works pro-
posed by the group’s members were characterized by abstractionism, 
geometrization, simplification of form, and colour range. They greatly 
inspired the creators of Zagreb animations. Two representatives of 
Exat ’51, Aleksandar Srnec and Vlado Kristl, were also involved in the 
production of animated films.[17] For some time, the authorities sought 
to restore the previously prevailing political patterns to art. However, 
under constant resistance from artists, a declaration on the freedom to 
create was issued in 1954, thus ending the dispute.[18] This period also 
marked a watershed for artists due to the complete decentralization of 
cinematography.[19]

In 1953, Croatia’s Society of Film Workers founded Zagreb Film, 
initially producing and distributing documentaries, feature films, and 
shorts. Three years later, the Cartoon Film Studio was established as 
a company branch, led by animators from the Vukotić-Kostelac group. 

[11] Borivoj Dovniković, Hrvatska animacija do Za-
greb filma, Studio za crtani film Zagreb filma, Zagreb 
Film, n.d., https://zagrebfilm.hr/o-nama/ (accessed: 
22.08.2024).
[12] Mira Liehm, Antonin J. Liehm, The Most Im-
portant Art: Soviet and Eastern European Film After 
1945, University of California Press, Los Angeles 1977, 
p. 128.
[13] Ibidem.
[14] Magdalena Droste, Bauhaus, Taschen, Berlin 
2019.

[15] Constructivism: Theory, Perspectives, and Practi-
ce, ed. Catherine Fosnot, Teachers College Press, New 
York and London 2005.
[16] Giannalberto Bendazzi, op. cit., p. 69.
[17] Hrvoje Turković, EXAT 51 and the Zagreb School 
of Animation, [in:] EXAT 51: Synthesis of the Arts in 
Post-war Yugoslavia, eds. Katia Baudin, Tihomir Mi-
lovac, Kunstmuseen Krefeld / Museum Haus Lange, 
Krefeld 2017.
[18] Mira Liehm, Antonin J. Liehm, op. cit., p. 128.
[19] Ibidem, p. 129.

https://zagrebfilm.hr/o-nama/
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Soon, Interpublic and the former staff of Zora Film and Duga Film 
merged. Thus, all the cartoonists, graphic designers, directors, and 
scriptwriters simultaneously found themselves in one place. They very 
quickly developed the technique of what was termed ‘limited anima-
tion’.[20] The artists focused on this particular medium to break away 
from the Disney style and create a more original, experimental form, 
inspired by the activities of the Exat ’51 group.[21] The images often 
verged on abstraction but were very clear and refined. The filmmakers 
also used collages and assemblages.[22] However, the films did not go 
beyond the second dimension; puppet animation was not popular. 

Animators themselves spoke about ‘limited animation’ and dis-
tancing themselves from the typical Disney style, which reflects reality 
both in movement and design: “Animation conveying the movement 
of nature directly cannot be creative animation (…). To animate: to 
give life and soul to a design. Not through the copying but through 
the transformation of reality.”[23] Vutotić also referred to this issue, 
claiming that Zagreb animation should follow its path, not using the 
achievements of other creators, and most importantly, not copying 
techniques or style. This statement closely echoes the Yugoslav ‘Third 
Way’ policy. In turn, Vatroslav Mimica noted that thanks to such pro-
cedures, animation goes beyond the framework of the unfair claim that 
it is a genre for children. Making the images unreal and embellishing 
them with symbolism and metaphor, which are difficult for younger 
viewers to decipher, gives the work value. These activities were noticed 
in 1957, when the critic D. Adamović described Zagreb’s animations as 

“rich in ideas, prone to parody, with an ironic tone.”[24]
Ultimately, the creations released by Zagreb Film, despite their 

distorted, abstract, geometric form or inspiration from Suprematism, 
constituted a substantive image of the reality surrounding the animators 
daily. They were neither idealized nor criticized but simply presented 
as they actually were.[25] Boris Kolar explained this issue by claiming 
that the Zagreb School presents man, society, and the world around 
him as seen from the perspective of the people “inside.”[26]

Another factor determining the development of ‘limited anima-
tion’ in the Zagreb studio was financial limits, which forced creators 
to simplify drawings as much as possible or reduce the number of 

[20] This trend was similar to characteristic style of 
American studio UPA (United Productions of Ame-
rica) released a few years earlier. Although Zagreb’s 
animators were able to see only some shots of film 
animation from overseas in the press. Giannalberto 
Bendazzi, op. cit., pp. 69–70.
[21] Hrvoje Turković, op. cit.
[22] Giannalberto Bendazzi, op. cit., pp. 69–70.
[23] Statement which accompanied screenings of the 
artists: B. Dovniković, A. Marks, D. Vukotić, Z. Grić, 
V. Jutrisa, N. Dragić. Animations: Zagreb, New York: 

The Museum of Modern Art. Program, January 8 – 
January 21, 1968.
[24] Dragoslav Adamović, Napred ili nazad, “Filmska 
kultura” 1957, no. 2, p. 8.
[25] Midhat Ajanović, Animacija i realizam, Hrvatski 
filmski savez, Zagreb 2004, p. 88.
[26] Boris Kolar, 8 Autora i 15 pitanja: Anketa 
o domaćem crtanom filmu, interview by T. Butorac, 
[in:] Zagrebaćki krug crtanog filma, vol. 3, ed. Zlatko 
Sudović, Zagreb film, Zagreb 1978, p. 104.
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frames to a minimum, for example, by using cyclically repeating se-
quences.[27] Due to the difficult financial situation affecting the entire 
country, spending on film production was not a priority. Animators just 
starting out had to cope by limiting the amount of material, e.g., film 
tape, to the bare minimum. Later, when the studios were privatized and 
managed their own finances, the situation improved because Zagreb 
Film had already enjoyed its first successes and, consequently, was in 
a better financial condition.[28]

Zagreb animation content often dealt with the paradoxes of 
everyday life, showing simple, tired, and lost people struggling with 
technological advances, inner problems, and basic needs such as rela-
tionships with their surroundings and other people. Despite the over-
whelming subject matter, the films abound in grotesque humour and 
numerous gags.[29] The films’ themes can be considered consistent 
with Yugoslavia’s foreign policy and the concerns of society at that time, 
mainly in terms of technological progress.[30]

In 1959, the film theorists G. Sadoul and A. Martin first used the 
term “Zagreb School of Animated Film” in the magazine “Les Lettres 
Françaises” (no. 751/1958) to describe the common characteristics of 
works produced in Zagreb, while maintaining the individuality of the 
creators.[31] The term “school” should not be obviously understood as 
an educational institution. The animators from the Zagreb School them-
selves interpreted this term as a community of creators with different 
approaches to the art of animation. They maintained their individuality 
but identified themselves as part of an artistic group.[32] What the 
world has come to recognize as the Zagreb School of Animated Film, 
however, was a stylistic trend that united most of the films produced 
there. It was distinguished by its modern understanding of the medium, 
caricature drawing, simplification, stylization, and themes that touched 
on global problems.[33] 

The definition of a “school” in the artistic context is a kind of 
trend distinguished from others by visual style, the topics covered, in-
tellectual background or a specific philosophy of practicing film art.”[34] 

[27] Ronald Holloway, The Short Film in Eastern 
Europe: Art & Politics of Cartoons and Puppets, [in:] 
Politics, Art and Commitment in East European Cine-
ma, ed. David Paul, Macmillan Press Ltd, London and 
Basingstoke 1983, pp. 225–251; Dušan Vukotić, Jugos-
lovenska škola crtanog filma, [in:] idem, Zaboravljeni 
vizionar, Nacionalna Zajednica Crnogoraca Hrvatske: 
Skaner studio, Zagreb 2014, pp. 246–247.
[28] Elodie Osborn, Animation in Zagreb, “Film 
Quarterly” 1968, no. 22(1), p. 46.
[29] Schirmer Encyclopedia of Film, vol. 4, ed. Bar-
ry K. Grant, Schirmer Books, Detroit 2007, p. 404.
[30] Boris Kolar, Neke teze o našem animaranom 
filmu, [in:] Zagrebaćki krug crtanog filma, op. cit., 
pp. 150–152.

[31] Ranko Munitić, Zagrebački krug crtanog filma, 
vol. 1, ed. Zlatko Sudović, Zagreb film, Zagreb 1978, 
p. 139.
[32] Ibidem, p. 17.
[33] Midhat Ajanović, Animation in Croatia: Zagreb 
School and Beyond, CRC Press, Boca Raton 2025, 
p. vii.
[34] Paweł Sitkiewicz, Film animowany w epoce kina 
autorskiego i narodowych szkół animacji, [in:] Kino 
epoki nowofalowej, eds. Tadeusz Lubelski, Iwona 
Sowińska, Rafał Syska, Towarzystwo Autorów i Wy-
dawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 2015, 
p. 796.
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According to P. Sitkiewicz, a school requires a formal or informal leader 
and an aesthetic programme, which may be presented in a manifesto 
or through a publishing forum. It should also have flagship works that 
put its principles into practice, defined geographical and temporal 
boundaries, and sometimes a specific production system. Additionally, 
festival successes can enhance the school’s reputation. It must foster 
a community of creators and is typically elitist, drawing support from 
institutions that promote high culture.[35]

The animators of the Zagreb Animation School worked as a team. 
In one animation, someone was a drafter, in the next, an animator, 
and a director would become a scriptwriter in a colleague’s film.[36] 
The studio also created a series. Among the most recognizable were 
Inspector Mask (1962–1963) and Professor Balthazar (1967–1978). In the 
1960s, the Zagreb studio experienced a crisis when some of its greatest 
creators parted ways with animation. The gap left by their departure 
soon began to be filled by former assistants and helpers. This new wave 
of animators included Borivoj Dovniković, Aleksandar Marx, Vladimir 
Jutriša, Zlatko Bourek, Zlatko Grgić, and Nedjeljko Dragić.[37] The 
inauguration of Animafest Zagreb in 1972 was an important factor in 
boosting the popularity and reputation of animated films from Zagreb 
at the time. It is the second-oldest festival devoted entirely to animated 
films (after the Annecy International Animated Film Festival).[38]

The third and final phase of the golden era of the Zagreb school 
was marked by authors who reached their creative peak in the 1970s. 
After that time, the studio’s creative capacity dwindled, and by the 
early 1980s, the Zagreb Animation School phenomenon had come to 
an end. Young animators mostly repeated what they had already seen 
and achieved. Consequently, Zagreb Film slowly began to lose its po-
sition on the international scene.[39] One of the animators of the last 
wave was Joško Marušić, who believed that one of the main reasons 
for the decline was a change in the interests of world animation, while 
Zagreb still focused on political themes and lacked an offer for a mass 
audience.[40]

During this time, the split between the republics of Yugoslavia 
increased. Nationalist sentiments were growing in all of them despite 
the nationwide community policy, the idea of brotherhood and unity, 
which the authorities had strongly advocated, was starting to deterio-
rate. The unsatisfactory economic situation also led to misunderstand-

[35] Ibidem.
[36] Ibidem, p. 798.
[37] Midhat Ajanović Ajan, Little Man at the Turn of 
the Worlds: A View of the Origin, History and the Ideo-
logical Foundation of the Phenomenon of the Zagreb 
School of Animated Film, [in:] Propaganda, Ideology, 
Animation: Twisted Dreams of History, eds. Olga Bo-
browska, Michał Bobrowski, Bogusław Zmudziński, 
pp. 164–167.

[38] Borivoj Dovniković, op. cit.
[39] Midhat Ajanović Ajan, Little Man at the Turn of 
the Worlds…, pp. 168–169.
[40] Sanja Bahun, A Conversation with Joško Marušić: 
Sending Messages to Unknown Friends, Kinokultu-
ra.com, 2011, https://www.kinokultura.com/spe-
cials/11/int-marusic.shtml (accessed: 17.08.2024).
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ings among politicians and nations, and criticism of the one-party 
system became increasingly prevalent. Some advocated for greater 
independence of the republics, while others postulated concentrating 
a wider range of responsibility in the hands of Belgrade. The nations 
inhabiting Yugoslavia began vying for influence and sought more 
significant decision-making in matters concerning the entire repub-
lic. To maintain its leadership role and prevent any republics from 
dominating, the Yugoslav Nationalist Party eliminated the threat by 
removing individuals who vocally championed nationalism or wielded 
excessive power.[41]

The most beneficial solution for the Serbs would be to continue 
the central policy in which they held a dominant position. If the repub-
lics were to become more federalized, they would lose this advantage. 
On the other hand, Croatia, as the republic with the highest national 
income, a large part of which derived from its tourism industry, ex-
pressed its protests against transferring its profits to the central office 
in Belgrade. From there, these revenues were redistributed to the other 
republics, whose earnings was lower. It is worth noting these substantial 
economic disparities in Yugoslavia, where the poorer southern regions, 
such as Serbia and Kosovo, faced issues like unemployment, illiteracy, 
and inadequate infrastructure. 

In the 1980s, not only the world of Zagreb animation that was 
in crisis. After Tito’s death, the already weakened idea of the ‘broth-
erhood and unity’ of the Yugoslav republics was crumbling. Croatia 
and Slovenia experienced urban development, industrialization, and 
a gradual shift away from agriculture. This situation motivated Croats 
to seek independence, aiming to retain their income The Serbs wanted 
to maintain a central policy. the Albanians living in Serbian Kosovo 
sought to establish their own republic. There was still resentment over 
the victims of the Second World War, and the republics blamed each 
other for the deaths of their compatriots. Hence, the growing dispute 
between them concerned not only the aspiration for a privileged po-
litical position, but also, friction of a nationalistic nature.[42]

Citizens’ incomes fell dramatically; inflation, debt, unemploy-
ment and social discontent were growing; the Union of Communists 
of Yugoslavia was becoming weaker.[43] At the end of the 1980s, the 
one-party system collapsed. The republics sought independence and 
democracy but met resistance from the Yugoslav military, leading to 
armed conflicts in Yugoslavia between 1991 and 1995.[44]

[41] Robin A. Remington, Yugoslavia, [in:] Com-
munism in Eastern Europe, ed. Teresa Rakowska-
-Harmstone, Indiana University Press, Bloomington 
1984, p. 246.
[42] Joanna Rapacka, Godzina Herdera: O Serbach, 
Chorwatach i idei jugosłowiańskiej, Wydawnictwo 
Energeia, Warszawa 1995, p. 9; Maciej Czerwiński, 
op. cit., pp. 604–606; Jerzy Holzer, op. cit., p. 115.

[43] Nora Beloff, Tito’s Flawed Legacy, Westview 
Press, Boulder, Colo 1985, pp. 212–217.
[44] Maciej Czerwiński, op. cit., pp. 632–665; Maciej 
Kuczyński, Krwawiąca Europa: Konflikty zbrojne 
i punkty zapalne w latach 1990–2000; Tło historyczne 
i stan obecny, Bellona, Warszawa 2001, pp. 265–266.
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In conclusion, it is important to consider how the communist 
reality of Yugoslavia and its political situation influenced the artistic 
content produced there. Were the political and ideological tensions of 
the socialist state reflected through creative works, including Zagreb 
Film animations?

This article aims to determine whether historical and political 
conditions influenced the activities of Yugoslav animators and how 
they affected their artistic work. This will be done by analysing the 
content of selected film animation productions in Yugoslavia in the 
context of the prevailing conditions during the period that coincided 
with both the most intense development of the field and the period 
of communist rule. Analysing selected animated films will determine 
whether political content was used in Yugoslav animated cinema and, 
if so, what narrative strategies and techniques the filmmakers used to 
convey an ideological message to the audience. The selection of films 
should be described as purposeful: items were selected basing on the 
description of the film and their titles, which were connected with the 
political and historical background of Yugoslavia. Online directories 
(IMDb,[45] FilmAffinity[46]), the official channel of the Zagreb Ani-
mation School on the YouTube platform,[47] and the subject literature 
were researched.

Unfortunately, due to their inaccessibility, not all of the films 
found this way (ten in total) could be analysed. It is likely that some 
footage has not survived to the present day.[48] In the end, five films 
were analysed: Veliki Miting (1951) by Walter Neugebauer; Vatroslav 
Mimica’s Samac (1958); Piccolo (1959) and Igra (1962) by Dušan Vukotić; 
and Borivoj Dovniković’s Skola hodanja (1978).

The first is the animation film which actually contributed to cre-
ating the Zagreb Animation School. Samac, Piccolo and Igra are works 
produced during the School’s heyday. The last item is an animation 
film from the time when Zagreb Film was approaching a crisis. All 
the selected items are short feature films between 8 and 20 minutes 
in length. Samac, Piccolo and Skola hodanja represent the ‘limited 
animation’ style, while the earliest of these, Veliki Miting, still refers 
strongly to the Disney style. Igra, on the other hand, combines elements 
of live-action and cartoon animation. These films were chosen for their 
formal and stylistic diversity, as well as their political content. The films 
were analysed both in terms of narrative, semiotics and visual form; the 
significant elements for the subject of the study were also compared 
with the political and ideological context of Yugoslavia in which the 
productions were made.

Methods

[45] https://www.imdb.com/ (accessed: 9.09.2024).
[46] https://www.filmaffinity.com/us/main.html 
(accessed: 9.09.2024).
[47] https://www.youtube.com/@zagrebfilmanima-
tion (accessed: 10.09.2024).

[48] An example is the film General in resni človek 
(The General and the Serious Man, 1962). The work 
clearly alluded to Tito’s repressive rule; the film was 
censored and all available copies destroyed. Cf. Hrvo-
je Turković, op. cit.

https://www.imdb.com/
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Veliki Miting (1951), dir. Walter Neugebauer
This is a black-and-white animation and can be considered a sty-

listically successful copy of Disney cartoons. The political content of 
this film is direct: there are no veiled metaphors, and it is very simple 
to connect the scenes and characters on screen with the events of the 
time. The plot clearly relates to the Yugoslav-Soviet conflict, referred 
to as the Informbiro period, which began in 1948 with a resolution 
from the Information Bureau of the Communist and Workers’ Parties 
(Kominform) revoking the membership of the Communist Party of 
Yugoslavia.[49] The action begins in Bucharest, the headquarters of Ko-
minform, where the Soviet official Pavel Judin works. The city, and the 
office, are depicted as backward, the buildings decrepit and neglected. 
Resolutions and information are transmitted there via ‘flying ducks’ 
that arrive from Moscow, which is a satire on the backward solutions 
offered by the USSR.

Judin’s task is to prepare the text of the above-mentioned In-
formbiro resolution. He decides to send his subordinate to Albania – the 
neighbour of Yugoslavia, which became an ally of the USSR during the 
same period. The Albanian leader of the time, Enver Hoxha, is por-
trayed as a ‘defender of frogs and mosquitoes,’ himself being the largest 
amphibians, being humorously depicted as a toad. Interestingly, there 
is a map on Judin’s wall, on which Yugoslavia is called ‘the country of 
monsters.’ Judin does not allow a young journalist to see what is hidden 
under the inscription (propaganda and falsifying accurate information). 
The purpose of the younger journalist’s trip is to incite a revolt against 
the Yugoslavs and to discredit them. The object of the disputed demon-
stration is supposed to be the drying out of Lake Škodersk, located on 
the border between Montenegro and Albania.

After the failed attempt at provocation, the young journalist 
returns to Belgrade in his duck plane. However, a storm forces him to 
fly over Yugoslavia, a country that Yudin deems ‘monstrous.’ The frames 
illustrate the landscape of Yugoslavia, contrasting it with old-fashioned, 
backward Belgrade. When the envoy finally reaches the Kominform 
headquarters, he relays information to his superior about Tito’s coun-
try’s high level of development. Judin is furious to hear this news and 
sends his aide to prison.

Judin’s character epitomizes the qualities that Tito’s supporters 
attributed to Stalin’s policies at the time. He is selfish, deceitful, ma-
nipulative, and impulsive. Not only does he conceal the truth about 
facts unfavourable to him, in this case, the development of Yugoslavia, 
but he also vilifies the enemy state. He is merciless to his subordinates 
when they tell him the truth.

The actions of the characters from Bucharest and Albania, based 
on provocation and manipulation, reflect the characteristics of the 
communist regime. Moreover, their efforts do not achieve the intended 

Findings

[49] Maciej Czerwinski, op. cit., pp. 570–571.
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goals and prove to be unreliable. The film suggests that the Soviet Un-
ion, Cominform, and their allies are incompetent, and their dishonest 
policies ultimately lead to self-destruction. In contrast, Yugoslavia is 
portrayed as a developed, well-organized, and morally upright country 
following an independent and virtuous path. 

The film is obviously politically biased – it directly discredits 
the Soviet side. It is also a form of celebration of Tito’s introduction 
of self-government and support for his decisions. The film enjoyed an 
extremely positive reception in Yugoslavia from the propaganda and 
censorship apparatuses and the public.

Interestingly, Veliki Miting’s director had prior experience in 
producing propaganda films. Walter Neugebauer’s first film was Narod 
odlučuje – Svi na izbore (1945), a short advertising-propaganda anima-
tion created for the Film Directorate of the People’s Republic of Croatia. 
The message of the screen adaptation was that war criminals, who had 
committed crimes only a few months earlier, could be hiding among 
the candidates in the upcoming elections. At one point in the film, 
one of the candidates is shown as a smiling sheep before transforming 
into a monstrous man in a Ustasha uniform brandishing a knife. The 
approach calling for the lynching of ideological enemies was typical of 
the propaganda of the time, both at the national and global level.[50]

Early Yugoslav animation also collaborated with the authorities, 
creating outright propaganda works in support of the politicians’ de-
mands. Examples include anti-Stalinist satires, extremely popular dur-
ing the conflict with the Soviet Union: Professor Budalastov (1948), dir. 
Branko Marjanović, Oktavijan Miletić, Iz Kerempuhova dnevnika (1950), 
dir. Bogdan Maračić and Tajna dvorca I.B. (1951), dir. Milan Katić.[51]

Samac (1958), dir. Vatroslav Mimica
It is a textbook example of ‘limited animation’. It presents the 

issue of the individual’s alienation, progressive mechanization, and 
the social alienation that accompanies it. The protagonist is a clerk 
who works all day typing on a typewriter. He is surrounded by his 
co-workers, all doing the same thing in the same rhythm, with the same 
impassive expression. No one speaks to anyone; the only sound heard 
is the irritating clatter of keys. This multiplication of working people 
identically and sounds conveys the scale of the protagonist’s problem. 

He is overwhelmed by the situation, entombed by the devic-
es around him. At one point, the workers themselves transform into 
working cogs. With this meaningful trick, the author conveys the idea 
of dehumanization, comparing individuals to the mindless machines 
that make up the whole system. The protagonist returns home over-
stimulated and falls asleep, seemingly the only escape from reality.

[50] Daniel Rafaelić, Walter Neugebauer: Ćovjek koji 
je stripom mislio film, Arteist.hr, 2013, https://arteist.
hr/walter-neugebauer/ (accessed: 18.05.2023).

[51] Patrycjusz Pajak, op. cit., pp. 174–176.
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It is the only place where he is free, calm, and happy, surround-

ed not by noise but peaceful music. However, after a while, a beauti-
ful dream turns into a nightmare reminiscent of the ugliness of the 
mechanized world plaguing the protagonist. Yet the film has a happy 
ending – the man finds a soulmate who shares his feelings and, like 
him, seeks a relationship with another human being.

Mimica’s film puts forward the public’s fear and distrust of pro-
gressive technicalisation. Similar sentiments emerged in the commu-
nist states, which were undergoing a similar process of change in line 
with state objectives, including boosting labour productivity. This film 
was one of the first voices in animation somewhat ‘against’ what was 
happening in communist Yugoslavia. It attempts to show reality as it 
really is, taking into account the element of socialist society. Presented 
as objective in principle, it creates a powerful sense of anxiety, sadness, 
and sympathy for the protagonist.

Piccolo (1959), dir. Dušan Vukotić
It tells the story of two neighbours who live in friendship and 

help each other at every turn. Their relationship changes drastically 
when one of them buys a harmonica. The sound enrages the other 
neighbour, who decides to equip himself with a louder instrument in 
revenge.

Thus begins a string of rivalries between old friends over who 
would get the noisier instrument and make the other’s life more mis-
erable. The two neighbours, already hostile to each other, are driven by 
jealousy and a desire to score points. At the culmination, each brings 
his henchmen, with whom the neighbours engage in a stand-off. Both 
groups look like armies conducted by their bandleaders, they sing 
military songs in chorus. There is a buzz of aggression, which is also 
excellently conveyed by the cacophonous sounds, no longer associated 
with music but reminiscent of gunshots and explosions. The whole 
situation is reminiscent of an arms race, with conflict and destruction 
its grim conclusion.

Escalating Growing military resources was a highly topical issue 
at the time the film was made. This primarily concerned the USSR and 
the USA, along with other states. In addition, the aspect of brotherhood 
turning into enmity can be related to the then-escalating conflict in 
Germany, which led to the erection of the Berlin Wall, a symbol of the 
division of the German nation and the Cold War. 

The issue closest to the film’s creator, which according to some 
sources is an actual parallel to the events depicted in the animation, is 
the division and deepening aggression between Serbs and Croats.[52] 
In Piccolo, Serbs, Croats and other Yugoslav nations are depicted as 
geographical neighbours. The creators worked during a time when 

[52] Midhat Ajanović Ajan, Little Man at the Turn of 
the Worlds…, p. 162.
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tensions among these groups were intensifying, suggesting that their 
depiction of reality through film reflects the growing hostility and 
resentment in the region. The dependencies and increasing conflicts 
between these nations, as discussed earlier in the article, contributed 
to the dramatic events of war, which are hinted at in the animation 
through the soundtrack, the portrayal of “leaders,” and military forma-
tions. Interestingly, the creators do not take sides; instead, they portray 
the actions of all parties comically, highlighting the absurdity of such 
conflicts. The trivial nature of the disputes further emphasizes this 
perspective. Therefore, regardless of the specific events and situations 
referenced in Piccolo (which may reflect a broader commentary on 
several conflicts), it serves as a warning to society at that time – both 
within Yugoslavia and globally.

Igra (1962), dir. Dušan Vukotić
The visuals of this work are differ significantly from those found 

in Vukotić’s previous productions, which are typical for the Zagreb 
School. Igra is the result of an experiment – Vukotić’s first film to 
combine acting with elements of cartoon animation.

It features two children sitting among a scattering of coloured pa-
per and crayons. When one of them draws a shape, it comes to life and 
starts moving on the surface of papers spread around. The animation 
of the drawings is accompanied by sounds articulated by the children, 
such as the growl of an engine or the barking of a dog.

Initially, a fun game, it begins to turn into a rivalry. The objects 
created by the two little illustrators begin to fight each other: a car 
destroys a flower; a dog frightens a girl’s character. The children also 
change their attitudes; their faces show anger and determination to 
take revenge and defeat their rivals. The drawings become increasingly 
aggressive, with planes, tanks, and bombs appearing, attacking the 
sketched house. The music also reinforces the sense of unease, gradually 
becoming more dramatic. At the climax, the explosion of an animated 
bomb is replaced by an ink spill that irreversibly destroys all the chil-
dren’s work, causing the kids to come to blows. After a while, however, 
they realize that it was themselves who have caused the disastrous 
situation. Terrified by the consequences of their actions, they begin to 
cry. The movie ends with a picture of distraught and confused children.

Igra is an obvious allegory of the arms race and the tragic conse-
quences of military conflicts, whose recent memory remains vivid. The 
fact that the film features children perceived as carefree and innocent 
prompts the conclusion that seemingly harmless behaviour can lead 
to serious consequences that both sides will later regret.

The symbolism of catastrophe is very telling in this film. The little 
aggressors in Vukotić’s film become victims; after the conflict, there are 
no winners, only ruins and despair. The children cry, suggesting that 
only after a catastrophe does awareness of the consequences come, as 
with societies that become aware of its tragic effects only after the war. 
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In 1960s Yugoslavia, this could, analogously to Piccolo, refer to hidden 
ethnic and ideological tensions that years later led to the Balkan Wars of 
the 1990s. It can also be read more broadly – as a warning against propa-
ganda and manipulation that turn friendly societies into hostile factions.

Škola hodanja (1978), dir. Borivoj Dovniković
At first, a happy, whistling man enters the frame in his charac-

teristic way, hopping up every other step. After a while, he encounters 
more figures on his way who command him to use their preferred form 
of movement. The protagonist, believing in the good intentions of the 
interlocutors, submits to every method and tries to combine them 
all. The moment the protagonist defies the next person he meets and 
their command as to how to move, he receives a threat, a warning shot 
from a gun. After that, he is honoured with an order for obedience. 
Such a course of action is reminiscent of the methods that the com-
munist authorities used against insubordinate citizens. Because of all 
the changes imposed on him, the protagonist’s gait no longer consists 
only of jumping but also of waving his elbow, nodding, marching, and 
limping. Comical though it looks, this all causes significant discomfort. 
We see how tired and frustrated the protagonist is, struggling to meet 
the criteria of “correct” gait. Thus, Škola hodanja tells a simple story 
about the phenomenon of conformity. The trivial situation of learning 
to walk may be applied to many issues, such as abandoning one’s val-
ues in favour of adjusting to the environment and external pressures. 
Mistreated by his environment, the little man who fights for his way 
of life, independence and neutrality was the common denominator for 
most Zagreb School creators, regardless of their artistic profile, and 
cinematic and visual expression.

This story may symbolize the influence of political and social 
systems on the individual, with initial freedom gradually limited by 
norms and control. In the context of states with totalitarian systems, 
the film can be read as a critique of the ideological formatting of cit-
izens trained in the spirit of state doctrine since childhood. It can be 
interpreted as both a critique of the communist system and a warning 
against any system seeking complete control over the individual.

By restricting the visual scope to the characters in Škola hodanja, 
the film focuses the viewers’ attention entirely on their experiences 
while introducing the effect of the story’s universality. This decontex-
tualization makes it difficult to assign the story to a particular place or 
time. Such a procedure may allow the broadest possible audience to 
relate to it. However, an alternative explanation for this visual approach 
could be the filmmaker’s attempt to avoid unpleasant consequences 
related to criticising the authorities (particularly if there were too many 
literal references to Yugoslav reality in the film). Thus, we may be deal-
ing with a phenomenon of self-censorship.

Borivoj Dovniković often tackled the topic of war in his work, 
such as Krek (1968), a satire on the army, or Lubitelji cvijeća (1970), 
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where beautiful flowers turn into deadly bombs. On the other hand, 
in Ante Zaninović’s O rupama i čepovima (1967) or Aleksandar Marx 
and Vladimir Jutriša’s Muha (1966) and Sizif (1967), we can find the 
motif of a self-confident man facing all sorts of dangers, deception, 
and hostility.[53]

While the filmmakers covered in this article rarely confronted 
the system, nor did they praise it in their animation films (apart from 
Veliki miting). Vatroslav Mimica and Nedeljko Dragić were members of 
the Central Committee of the Communist Union,[54] and this status, 
along with international success, resulted in government support and 
funding. However, as the filmmakers themselves point out, in return, 
they were never required to implement specific ideas in their films, nor 
were they prohibited from publishing the content they had developed as 
long as it did not directly criticize the ruling party and those in power. 
Dovniković admits in one of his interviews that the Zagreb animators 
felt no need to create films opposing the government.[55]

Hence, the animators’ work did not require frequent interfer-
ence from the authorities, and the institutions controlling the artists’ 
actions even ceased to exist at some point. However, this does not mean 
there were no individual cases when the creator openly criticized the 
system. After ending his cooperation with Zagreb Film, Vlado Kristl 
produced a short adaptation of General in resni človek (The General and 
the Serious Man, 1962) at Viba Film in Ljubljana. The work referred to 
Tito’s repressive rule, and was consequently censored, with all available 
copies destroyed. After this incident, Kristl moved to Germany, where 
he remained for the rest of his life.[56]

The flagship technique employed by the Zagreb animators was 
satire; most of the founders of the film animation movement had pre-
viously worked as caricaturists, commenting on current national and 
world events. Their films are, therefore, full of humour, grotesque, and 
parody. The object of ridicule, however, is not one’s own country or po-
litical system but rather global problems affecting the individual, such 
as racism, conformism, fear of war, the atomic bomb, or technology in 
general. As Stangeby writes, the animators used metaphor to translate 
mundane, seemingly trivial situations, laced with humour, into more 
significant events in the world of that time.[57] They presented universal 
punchlines in funny films.

However, although the Zagreb animations were rather positively 
or neutrally disposed towards the communist government, over time 
one can notice a certain tendency emerging.

Conclusions

[53] Ibidem, p. 172.
[54] Ibidem, p. 170.
[55] Paul Morton, Boomerangs and Bombs: The Za-
greb School of Animation and Yugoslavia’s Third Way 
Experiment, “Slavic Review” 2020, no. 79(1), p. 119.

[56] Hrvoje Turković, op. cit.
[57] Adam Stangeby, Black Optimism – The Anima-
ted Films of Dusan Vukotić, https://www.academia.
edu/8856271/Black_Optimism_The_Animated_
Films_of_Dusan_Vukotic (accessed: 9.09.2024).
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Interestingly, in the film Veliki miting, the country’s moderni-

zation was presented as an advantage and a sign of prosperity. In Sa-
mac, made seven years later, we see its other aspect, shown from the 
perspective of a particular individual rather than the entire Yugoslav 
population, and it is already much more damaging. Typical propaganda 
films started to appear less and less as time passed, and in subsequent 
productions, more ironic comments on the country’s political situation, 
tensions, or social mood were discernible. Although the Zagreb School 
films never lost their playful nature, it is hard not to get the impression 
that the filmmakers tried to smuggle in important and challenging 
messages. The scales of the animators’ favour towards the authorities 
began to tilt over time – perhaps not towards overt criticism, but cer-
tainly more scepticism.

One notable observation from research into the Zagreb School 
of Animation is the expressiveness of the reality depicted in their films. 
Although the artists sought to avoid confrontation with the system, 
their works, which “present reality as it is,” provide significant insight 
into life in communist Yugoslavia, reflecting the society’s moods and 
fears. Among the various fears prevalent during this time, one of the 
most significant was the fear of war. This motif appears frequently in 
the films discussed in this article and across a substantial portion of 
works from that period. 

Despite the satirical tone of these productions, it can be inferred 
that the lives of Yugoslavs were often filled with uncertainty and anxiety. 
Parody and caricature are particularly noteworthy, and most likely en-
hance the comic effect. Typically, we do not mock ideas or individuals 
we agree with but rather those that we perceive as incorrect. In the 
animations from the Zagreb School, this technique helps to expose ab-
surdities and subtly critique the system and the international situation.

Parody and caricature also enabled the filmmakers to address 
serious issues in a more accessible manner. Skilled viewers could de-
cipher the more veiled messages and find allegories of actual events. 
At the same time, the metaphors used were not prominent enough to 
suggest any malicious intentions toward the authorities. These anima-
tions still possess humour and aesthetic value, appealing to those less 
familiar with the context, including children.

By freeing itself from USSR control in 1948, Yugoslavia cre-
ated more favourable conditions for animators than other countries 
under communist regimes. Although the country still exhibited the 
characteristics of a communist regime, Tito offered Yugoslavs greater 
civil liberties, which led to increased creative freedom. There was also 
a lack of a censorship apparatus, thus allowing animation film studios 
to evolve more smoothly. As a result, Yugoslav films do not contain as 
much overt criticism of the system as films from Poland or Czechoslo-
vakia during the same period. However, it is important to note that the 
Yugoslav communist system remained a one-party system marked by 
manipulation and oppression. It relied on propaganda and the cult of 
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personality, and targeted its citizens with repression, capital punish-
ment, or imprisonment in concentration camps.

Yugoslav animators often incorporated indirect criticism of the 
world outside their country in their work or attacked the enemy in the 
form of the USSR. The work of Yugoslav artists was thus largely subor-
dinated to and ideologically convergent with the underlying principles 
of the ruling communist government in its specifically Yugoslav variant. 
Although their films are critical of certain aspects of life in the commu-
nist state (fear of mechanization, war, lack of individuality, loneliness, 
the feeling of being a ‘cog in the machine’), they are not so aggressive or 
overtly aimed at state institutions as to cause conflict between the artists 
and the authorities. Notably, the tendency to reproduce similar topics 
is a common denominator for creators in all communist countries.

Both the subject matter of the films and access to technological 
solutions depended on the political and social context, and econom-
ic factors. For example, Zagreb Limited Animation, the hallmark of 
Yugoslav animated film, originates from the equipment-, time-, and 
financial constraints faced by the fledgling makers of Zagreb Film. 
Anti-Stalinist satires in Yugoslav cartoons appeared when the dispute 
between Tito and the USSR emerged, and the arms race motif appeared 
as the Croatian-Serbian conflict developed.

Filmmakers conveyed political content mainly through satire, 
grotesque, and parody. They often humorously depicted currently rel-
evant events in their films. Despite their light-hearted form, the ani-
mations are usually laced with a warning or moral, which a viewer of 
the time, aware of the situation in the country and the world, would 
have picked up on without great difficulty.

A suggestion for future research into the political contexts in 
animated films from Yugoslavia might be to analyse precisely how 
society received the content of the films at the time. Of course, finding 
such people who remember events and films from the second half of 
the 20th century may be difficult. Nevertheless, simply investigating 
whether people living in communist Yugoslavia remember any ani-
mated films with a political context could reveal a great deal about the 
attitudinal potential of these films. Expert interviews with historians 
and the filmmakers themselves would be most reliable source. Moreo-
ver, an analysis of the press of the time in terms of whether these films 
were commented on and, if so, in what spirit would also be a valuable 
enrichment of the analysis.
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Feature films are often considered to be one of the most impor-
tant sources of knowledge about the past, and thus an important part 
of public history, which can be defined broadly as a “phrase that can 
cover any historical activity that is not regarded as academic history.”[1] 
The popularity of films about history is confirmed by social research 
conducted in various countries. For example, a survey carried out in 
2021 among the American public revealed that the two most popular 
sources of historical knowledge are related to moving pictures.[2] As 
many as 69% of respondents indicated the “documentary film/TV” 
category, while a slightly smaller percentage (66%) indicated “fictional 
film/TV” as the sources they use. Based on this research, it can also be 
noted that films are a more common source of knowledge about the 
past, not only compared to traditional book references (“nonfiction 
history book” – 32%, “historical fiction book” – 26%), but also to newer 
sources such as “social media” (26%) or “history-related video games” 
(11%). Similar conclusions can be drawn both from earlier American 
studies,[3] and survey research conducted in Poland.[4] According to 

Introduction
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American Historical Association, Washington DC 
2021.
[3] Jannelle Warren-Findley, History in New Worlds: 
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can Life, Columbia University Press, New York 1998. 
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the latter, films are among the primary sources of knowledge about the 
history of World War II and the Warsaw Uprising, right next to mass 
media and knowledge conveyed in schools. 

In other words, quantitative social research suggests the com-
monness of feature film watching as a public history practice. However, 
simply acknowledging the universality of such practices does not fully 
explain their significance. The article aims to use qualitative empirical 
research to establish what the social attitudes towards historical films 
in contemporary Poland are.

If we consider feature films as part of public history, this means 
that moving images of the past are relevant not only from the individual 
perspective, but also for social groups. As Barbara Franco writes, public 
history functions “for the public, of the public, by the public, and with 
the public.”[5] Therefore, it is vital to determine how films about history 
are perceived in public discourse, not only from the industry or film 
critic points of view, but also from that of the audience. Feature films can 
be considered to be elements of collective memory, or more precisely, 
cultural memory. Jan Assmann defines the latter as: “a body of reusable 
texts, images, and rituals specific to each society in each epoch, whose 
«cultivation» serves to stabilize and convey that society’s self-image. 
Upon such collective knowledge, for the most part (but not exclusively) 
of the past, each group bases its awareness of unity and particularity.”[6] 
Furthermore, because of their vital importance for collective identity 
processes, cultural memory artifacts, including film productions, are 
subject to memory politics, which can be defined as “public actions 
leading to the consolidation and reinforcement of collective memory 
or its alteration.”[7] Such a perspective on feature films can be particu-
larly relevant under conditions of political polarization, when specific 
cinematic visions of the past could often be treated as narratives typical 
of competing political camps (e.g., conservative, liberal, leftist), and 
produced mainly for current political use. This is certainly a condition 
characteristic of contemporary Poland[8] and another important reason 
to determine how viewers perceive the films produced.

The prevalence of acquiring knowledge about the past from 
feature films and the potential significance of these productions for 
collective (cultural) memory and the politics of memory justifies ques-
tions about the attitudes of audiences towards films about history. It is 
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no. 19(2), p. 65.
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important to determine such issues as how audiences define historical 
films genre, what they expect from such productions, and what the 
most important criteria are for evaluating them. Such questions usually 
go beyond the scope of quantitative social research of film audiences. 
Hence, this article is a report on a qualitative study consisting of two 
series of focus group interviews (FGIs) conducted with Polish audi-
ences. The article will present the main conclusions of the interviews 
and the prospects for conducting further research.

The article is based on data collected during two series of focus 
group interviews on historical films, conducted several years apart, 
in 2015 and 2022 (eight interviews in total). As a qualitative research 
technique, FGIs can be characterized as a moderated discussion on 
research topics. Encouraging participants to discuss often results in 
added value, especially when compared to individual interviews and 
in the case of topics such as research into social attitudes.[9]

In both series, interview participants were recruited based on 
several criteria. Firstly, the research was conducted with residents of 
different localities and regions of Poland. Geographical diversity was 
primarily related to different experiences of the regions’ history in the 
19th and 20th centuries (e.g., belonging to other countries during the 
partition of Poland, the experience of Soviet occupation from 1939–1941, 
the diverse ethnic composition of the regions before World War II, etc.), 
and therefore potential differences in regional collective memories. 
The size of the locality also mattered, as this could differentiate access 
to cinemas or other film viewing practices (such as the popularity of 
streaming services). Secondly, care was taken to ensure equal propor-
tions of gender and age among interviewees. In the latter case, it was 
decided to divide the research participants into younger and older ones, 
i.e. those who consciously remember the communist period (roughly 
those born before 1980). Such a division was intended to separate those 
people that have no (or little) personal memories of the communist era, 
meaning that their knowledge of the 1944–1989 period is based rather on 
cultural than individual memory. Moreover, for older interviewees, the 
connection between films about history and state propaganda should 
be more transparent, while for younger viewers it is not necessarily as 
obvious. Finally, all participants declared a general interest in Polish 
historical feature films, watching them at least “from time to time”.

All interviews were conducted in groups of 8–10 people in either 
a face-to-face or online form (2022 series). A total of 67 persons par-
ticipated in all interviews. In the article, the interviewees’ statements 
will be mostly paraphrased, while in isolated cases of the use of quo-
tations, they will be marked appropriately to prevent identification of 
the participants. 

Research Method

[9] Peter Lunt, Sonia Livingstone, Rethinking the 
Focus Group in Media and Communications Research, 

“Journal of Communication” 1993, no. 46(2), 
pp. 79–98.
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An important introductory question during the interviews was 

how respondents understand the historical film genre. Defining histor-
ical films can be cumbersome or imprecise, which is why researchers 
or critics writing about such films often employ other terms instead. 
With this in mind, it should be noted that historical film is both a term 
in common use among film audiences and a category appearing on 
popular film websites (e.g. IMDB or Polish Filmweb), even if other, 
closely related terms (e.g. period drama, costume drama) function 
in parallel. At the same time, it should be noted that although the 
research tool referred to specific concepts such as feature film, the 
ultimate goal was to understand the attitudes and perspectives of the 
audience. Therefore, in practice, when talking about their viewing 
practices, the respondents often moved freely between films for the 
cinema and series watched on television or streaming platforms. This 
reveals how the respondents paid greater attention to the content 
than to the formal and genre-related framework of representations 
of the past.

The interviews yielded many spontaneous definitions. Based 
on these, it can be concluded that most people would agree that the 
historical film genre concerns films about the past based on actual 
events (Pol. filmy o przeszłości oparte na rzeczywistych wydarzeniach). 
However, such a synthetic definition raises at least three groups of 
questions to which interviewees were not in agreement. Firstly, what 
is the past? Is it possible to establish a rigid chronological framework 
for a historical film? When do historical films end and contemporary 
films begin? Secondly, to what extent must these films be based on 
actual events? What is the acceptable margin of creative freedom 
for filmmakers? How to measure it? Thirdly, whose past is at stake? 
Must or should historical films focus on national history? Are stories 
of ordinary people from the past, without any political context, also 
historical films? These three groups of questions can be linked to the 
three criteria of historical films mentioned by respondents. These 
can be described as (1) temporal, (2) historical truth and (3) subject 
criteria. The main stances of the interviewees on these questions will 
be outlined below. 

Regarding the temporal criterion, the respondents’ opinions 
on the boundary separating historical from contemporary films are 
interesting. Some respondents tried to set it rigidly on a timeline, usu-
ally linking it to momentous events such as the end of World War II 
or the beginning of the systemic transformation in Poland in 1989. 
From this perspective, the past is a time differing significantly from the 
present in political, economic or cultural terms. Just as often, however, 
there were comments expressed during the interviews that pointed to 
the fluidity or subjectivity of such a caesura. A good example of such 
statements is the quote: “I myself have the impression that World War 
II is such a boundary. Maybe in a few years this border will move, but 
the point is that a lot of people are still alive, so this is a border for me” 

Historical Film 
Definition
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(6YF).[10] This statement actually reproduces the distinction between 
communicative and cultural memory proposed by Jan Assmann.[11] 
Communicative memory is embedded in direct social interactions and 
the individual memories of participants and witnesses of past events. 
Thus, communicative memory remains alive as long as there are indi-
viduals who can testify about these events in everyday, unmediated 
communication. Consequently, after a lapse of about eighty to a hun-
dred years, communicative memory is supplanted entirely by cultural 
memory. At present, the memory of World War II is precisely at this 
stage, therefore, as the interviewee rightly points out, the boundary of 

“historicity” will shift as the last witnesses of World War II pass away. 
Such a stance could be supported by another respondent: “For me, that 
boundary is the time when I wasn’t there. Since I remember everything, 
I perceive it as the present, and the time when I wasn’t there, that I know 
from other people’s stories or from school, that is history for me. So, 
since I wasn’t there” (6YM). From this point of view, the boundary 
between the past and the present is not only fluid, but also subjective, 
coupled with one’s own individual memory. Such a perspective was 
mostly adopted by younger interviewees, especially those who do not 
remember the communist period.

I have highlighted these two statements to show how the tem-
poral framework of historical films is not clear-cut and from the 
perspective of at least some audiences, historical films begin when 
cultural memory displaces communicative memory. This somehow 
leads to questions about the reliability of historical films, the balance 
between filmmakers’ artistic visions, facts, collective memory and the 
politics of memory. If, like some of the interviewees, we assume that 
historical films begin where communicative memory ends, we cannot 
confront their meaningfulness with the memory of the witnesses (e.g., 
our relatives[12]), but only with other cultural artifacts (public history 
or academic history). This raises the question of whether (or to what 
extent) audiences trust the reliability of the historical films they watch. 

The interviewees opinions regarding the criterion of historical 
truth did not provide unequivocal answers. Certainly, most respond-
ents assumed that they can identify films that are merely fantasies 
about the past and exclude them from the historical film genre. On 
the other hand, almost every interview produced statements proving 
that an individual viewer is often not competent enough to assess the 
historical accuracy of a film. The interviewees suggested that the belief 
in the reliability of historical films seems to flow from three primary 

[10] Citation references signify the ordinal number of 
the interview, the subject’s age group (Y – young, O – 
old) and their gender (F – female, M – male). 
[11] Jan Assmann, Communicative and Cultural Me-
mory, [in:] Cultural Memories: The Geographical Point 
of View, eds. Peter Meusburger, Michael Heffernan, 
Edgar Wunder, Springer, Heidelberg 2011, pp. 15–28.

[12] A study by Peter Burkholder and Dana Schaffer 
shows that respondents trust messages from relatives 
more than books or films. Peter Burkholder, Dana 
Schaffer, op. cit., p. 27.
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sources: firstly, the quality of the film itself, primarily how coherently 
and convincingly past events are presented. This is a combined effect of 
the script, acting, film sets, costumes, soundtrack and other aspects[13]; 
secondly, the consistency of the film with other known elements of 
public history (films, books, works of art, museum exhibitions and so 
on); thirdly, from the public discourse on specific film productions, 
including awards they have received, the content of film reviews, expert 
commentaries available in the media, the opinions of history teachers 
(or their actions, as the screening of a film to students is ostensibly 
a guarantee of its reliability), etc. In other words, other public history 
activities are also crucial to the reception of films on history.

Regarding the latter two sources, some interviewees suggested 
that films presenting a vision of the past which is alternative or contrary 
to the institutionalized collective memory (for example, school knowl-
edge) may enjoy less trust from audiences, who will be less inclined 
to include heterodox images of the past in the historical film genre. At 
the same time, such alternative narratives do happen under conditions 
of strong political polarization, when cinematic interpretations of the 
past are used as instruments of memory politics. The political aspect of 
historical films will be developed later in this article, but at this juncture 
it should be noted that the interviewees were generally more convinced 
by films that match their previous knowledge and other productions 
they have already seen. The interviewees also indicated that there are 
situations in which a film triggers further interest in a particular his-
torical figure, event or period, which is followed by searching for in-
formation on the Internet, looking for books on the subject, visiting 
museums, trips to memorial sites, etc. It is not clear, however, whether 
respondents selected these activities in such a way as to maintain the 
maximum consistency with the film narrative that aroused their initial 
interest. This issue requires further research. 

Most of the participants’ opinions on the subject criterion re-
vealed that feature films obviously focus on the fate of individual char-
acters, while historical films should depict it on the canvas of events 
important from a social perspective. Interviewees most often referred 
to events relevant to the history of the state or nation (the history of 
Poland or the history of Poles). There were virtually no spontaneous 
statements about other possible perspectives on the representation of 
the past (e.g., regional history, minority ethnic groups history). When 
questioned, respondents were also rarely able to recall the titles of 
Polish films that focus on regional history[14] or to suggest topics from 

[13] It is worth noting that the expectation of pre-
senting the past in a coherent and closed formula 
is one of the typical conventions of films on history 
according to Robert Rosenstone. At the same time, 
he notes that such a convention limits the space for 
digressions, doubts, contingencies, which are the 
essence of historical discourse. Robert A. Rosenstone, 

The Historical Film as Real History, “Film-History” 
1995, no. 5(1), pp. 5–23.
[14] The most common exception were films about 
Silesian history directed by Kazimierz Kutz, such as 
Sól ziemi czarnej (Salt of the Black Earth) (1969), Perła 
w koronie (Pearl in the Crown) (1971).
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regional history that would be significant or interesting as a basis for 
historical films. From the interviewees’ points of view, historical films 
are public history elements that usually work at the national or state 
level of collective memory.

Another important theme in the interviews was determining 
the meanings that viewers ascribe to historical films. Are these really 
an important source of knowledge about the past? Do respondents 
also associate them with other functions, such as developing patriotic 
attitudes, pursuing memory politics or simply entertaining? Based on 
the interviews, it can be seen that viewers recognize the four important 
functions of historical films. These will be discussed below. 

Firstly, the educational function of historical films was men-
tioned most often. It is equivalent to the common treatment of films as 
a source of knowledge about the past, discussed in the introduction. It 
can therefore be concluded that the qualitative interviews confirm the 
findings of the surveys. At the same time, the value of films as a source 
of knowledge is recognized by the respondents primarily in their visual 
layer. Films, unlike books, visualize the past, doing so in a more holistic 
way than museum exhibitions, for example. In this respect, video games 
can compete with feature films, but among interviewees there were 
no people particularly interested in historical-themed games. Due to 
changes in the demographics of gamers, however, it can be assumed that 
in the future video games will be more frequently compared with films 
in terms of visualizing historical events.[15] Some respondents stressed 
that the cinematic visualization of the past is important because it greatly 
facilitates and speeds up the process of imagining past realities. That is 
the reason why they try to watch historical films with their school-age 
children, treating it as an important teaching aid. On the other hand, one 
respondent noted that when watching a film about history with a child, 
the responsibility of the parent is also to verify what is presented on the 
screen. This, in turn, refers back to the issue of audience competence and 
the genre criterion of historical truth, discussed earlier. In many cases, 
parents have to look to other sources for confirmation of the film’s value.

The second function mentioned during the interviews can be 
described as emotionalizing the past. Respondents emphasized that the 
construction of feature films, which is often based on the emotional 
fate of the protagonists, not only allows viewers to gain knowledge 
about the past, but also to create a kind of bond with the past era and 
the characters inhabiting it.[16] The importance of this function for 
collective memory practices is worth emphasizing. As is well known, 
human attitudes toward various aspects of reality can consist of three 
components – cognitive, emotional and behavioural.[17] Feature films, 

Importance of 
Historical Films

[15] Peter Burkholder, Dana Schaffer, op. cit., p. 20.
[16] Robert Rosenstone also wrote about this fun-
ction: Robert A. Rosenstone, op. cit.

[17] Teorie postaw, ed. Stefan Nowak, PWN, Warsza-
wa 1973.
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unlike some other sources of knowledge about the past, are charac-
terized by a relatively strong emotional charge, which has a potential 
impact on attitudes. The emotional stake associated with a film, for 
example, can promote a deeper interest of a topic or, in some cases, 
even a change of attitude towards the past. Both effects were confirmed 
by some interviewees based on their experience.

The third function can be described as entertainment. Re-
spondents regularly highlighted how, in addition to the whole range 
of diverse emotions that can accompany watching films on history 
(e.g. anger, grief, pity, pride, relief), it is very often also a form of 
entertainment, an activity that is meant to be an enjoyable pastime 
for viewers. At the same time, this is a major function, since some 
participants admitted that they would not watch history films of their 
own volition if it did not give them pleasure. In many cases, enter-
tainment is thus a precondition for viewing. For some respondents 
it is also a source of preference for foreign, primarily Hollywood, 
historical cinema over Polish films. In the opinion of these viewers, 
Polish productions tend to be technically inferior or too depressing 
in their atmosphere, and therefore are watched less frequently, at least 
of their own free will.

The previous three functions were primarily concerned with 
the importance of historical films to individual viewers. The fourth 
function identified by the respondents is significant at the societal 
level. Respondents stressed the importance of films for the sphere of 
politics, both at the national and international level (even though they 
hardly use terms such as historical politics or politics of memory). The 
interviewees unequivocally pointed out that political authorities can 
encourage to produce particular visions of the past through films, and 
the target audience can be both domestic and foreign. 

The theme of the memory politics in historical films was an im-
portant part of the interviews. The interviewees were asked to consider 
whether it is better for historical films to be produced with explicit state 
participation (such as financial contributions from state agencies or 
production by state-related institutions) or whether this should be left 
to the free-market interplay of private producers competing to satisfy 
public tastes. Generally speaking, respondents found it difficult to give 
clear answers to these questions, and they did not demonstrate in-
depth knowledge of the structure of the film industry in contemporary 
Poland (which, of course, was not required at all). At the same time, 
the interviewees tended to use similar arguments for and against both 
models, which leads us to believe that these are relatively common 
opinions on what historical films are or should be. 

According to the respondents, the primary advantage of a model 
with active state participation is taking care of the public’s historical 
education, addressing topics central to collective identity, promoting 
patriotism, commemorating important figures and events, or, finally, 
interpreting international history (such as World War II) from a Polish 
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perspective.[18] In other words, interviewees see films as an important 
element of public history and a tool of national or international mem-
ory politics. 

During the first wave of interviews, the risk of the past being 
misinterpreted by Polish or foreign viewers was raised. This was seen as 
a possible consequence of viewing content that is not critically framed 
(in reviews, comments by historians, teachers, etc.). The main exam-
ples cited at the time were the then-popular German TV series Unsere 
Mütter, Unsere Väter (2013),[19] which caused a stir in Poland due to 
alleged anti-Polish messages, primarily the portrayal of Home Army 
(Armia Krajowa) soldiers as anti-Semites, and films such as Enigma 
(2001), directed by Michael Apted, which downplayed the role of Poles 
in history (in this case, breaking the code of the German encryption 
machine during World War II).

In other words, in those conversations, the emphasis was rather 
on the international level, while in the 2022 interviews, more attention 
was paid to the domestic situation, which can be linked to the prolonged 
and deepening political polarization in Polish society.

During the second wave of interviews, some of the respondents – 
of different genders and ages, but with a rather negative attitude towards 
the Polish government at the time of the research (which represented 
a conservative-nationalist discourse) – added that the advantages of 
state-funded films can become disadvantages or even a serious threat 
if politicians intend to manipulate historical facts and treat films as 
a propaganda tool. However, it was rather difficult for them to give 
specific examples, as they pointed out that they try not to watch such 
productions. They were referring, for example, to the general category 
of films about the so-called ‘Cursed Soldiers’ (Żołnierze Wyklęci), or to 
the film Smoleńsk (2016), directed by Antoni Krauze. Still, according 
to the interviewees themselves, the latter does not really meet the cri-
teria of historical cinema, being rather a political fiction film.

It seems that despite the time gap between the two waves of in-
terviews, the respondents regarded the importance of films for memory 
politics similarly. According to them, those productions are significant 
both at the international and national levels. The first one prompts the 
question of how the history of Poland and Poles is presented in foreign 
films or in Polish films distributed internationally. The second level 
focuses on which political factions in Poland can benefit from the 
production of specific films. While in 2015 the respondents were more 
willing to talk about the international level, in 2022 they focused more 
on national politics.

Meanwhile, according to the interviewees, the production of his-
tory films by private producers results in more attractive films and offers 
a chance for good entertainment. Here, interviewees usually referred 

[18] One interviewee pointed out that the main idea 
is “to fight misconceptions about history” (3YM).

[19] Polish title Nasze matki, nasi ojcowie, internatio-
nal title Generation War.
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to examples from Hollywood cinematography, which interests people 
not only in the United States, but all over the world. On the other hand, 
respondents also referred to American examples in order to point out 
the risks of downgrading films as reliable sources of knowledge about 
the past, of conventionalizing film narratives, and the prevalence of 
spectacular form over valuable content, or – the falsification of images 
of the past in the name of so-called “political correctness” (or politics of 
media representation). The latter was mainly evident in the interviews 
conducted in 2022. All of this is seen by participants as side effects of 
the private producers’ desire to maximize their profits. 

Thus, during the interviews, the respondents formed a sort of 
continuum of films on history with two clearly outlined poles. We could 
describe the first of these as missionary, since it focuses on disseminating 
historical knowledge, strengthening collective memory, building patriotic 
or civic attitudes, etc. Spectacular historical cinema belongs to the second 
pole , which serves primarily for entertainment, treating facts pretextually. 
At the same time, it is difficult to state unequivocally whether either of 
these poles is clearly preferred by the respondents in terms of viewing 
practices. A good example of such ambiguity is the following quotation: 

The Crown, a series about the English Royal Family shows their filth […]. 
I like it, because I saw a lot of surprising things there. Orgies, things unheard 
of… You open your eyes and look really surprised that there’s a royal family 
and such things are happening. On the other hand, I think there are some 
limits, you shouldn’t insult Wałęsa or the Pope. I think such things should 
be hidden, because they should be role models, and there are fewer and 
fewer of these role models nowadays. Young people have no one to follow 
and problems arise. Historical films should show role models, which should 
also help in the normal life of an ordinary individual. I like The Crown 
because it’s fun to watch, but I know there shouldn’t be such films (5OM). 

As one can see, it is possible to agree with the missionary benefits 
of historical films, while at the same time enjoying productions that 
somehow deny them.

To understand the actual relevance of feature films as a common 
source of knowledge about the past, audience practices are also signif-
icant. After all, from the perspective of public history and collective 
memory, it is important not only whether films on history are watched, 
but also how this happens and whether viewers watch the same films. 
During the communist period, among the ten Polish films with the 
largest cinema audiences, eight were set in a historical context.[20] In 
an analogous list of Polish films produced after 1989, there are only four 
such productions in the top ten. In 2021–2023 period, only one pro-
duction (loosely) referring to history gathered more than half a million 

Audience Practices

[20] Lista filmów z największą liczbą widzów 
w Polsce, Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/
Lista_film%C3%B3w_z_najwi%C4%99ksz%C4%85_

liczb%C4%85_widz%C3%B3w_w_Polsce (accessed: 
23.09.2024).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Lista_film%C3%B3w_z_najwi%C4%99ksz%C4%85_liczb%C4%85_widz%C3%B3w_w_Polsce
https://pl.wikipedia.org/wiki/Lista_film%C3%B3w_z_najwi%C4%99ksz%C4%85_liczb%C4%85_widz%C3%B3w_w_Polsce
https://pl.wikipedia.org/wiki/Lista_film%C3%B3w_z_najwi%C4%99ksz%C4%85_liczb%C4%85_widz%C3%B3w_w_Polsce
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viewers in cinemas, namely, The Peasants (Chłopi) (2023), directed by 
DK Welchman and Hugh Welchman. Such data suggest that the con-
temporary importance of films as cultural texts universalizing collective 
memories about the past is declining in Polish society. 

As a result of Poland’s systemic transformation since the 1990s, 
a number of cinemas, especially in smaller centres, have declined or 
closed, significantly reducing the possibilities of watching the latest 
productions on the big screen.[21] At the same time, the development 
of the television market has allowed viewers to choose from an in-
creasingly wide range of programmes. The processes of personalizing 
viewed content have significantly deepened in recent years due to the 
proliferation of streaming platforms, a process further accelerated by 
the COVID-19 pandemic. With the growing number and competitive-
ness of platforms, the availability of film productions from all over the 
world, algorithms recommending productions for individual users, and 
the surge in the popularity of series, it is increasingly difficult to find 
Polish films about history that are universally recognizable.

During the first wave of interviews (2015), respondents eagerly 
referred to well-known Polish TV series from the pre-1989 era, such 
as Czterej pancerni i pies (Four Tank-men and a Dog) (1966–1970) and 
Stawka większa niż życie (More Than Life at Stake) (1967–1968), which 
had been broadcast multiple times on television, while the contempo-
rary production that served as the basic point of reference for viewers 
was Czas honoru (Days of Honour) (2008–2013). At the time, it was 
mainly younger interviewees who declared that they watched the latter, 
with the overall reviews being favourable. Still, it should be noted that, 
in comparison with foreign productions, Czas honoru did not fare 
particularly well. This ambivalence is reflected in the following quote: 

“I watch it because I really don’t like it. The script, the acting and the set 
design are very bad, which is exactly why I watch it. This is the essence 
of Polish films: kitsch and artificiality” (3YM). Individual responses 
also pointed to foreign series broadcasted on Polish-language televi-
sion stations, such as The Tudors (2007–2010) or Rome (2005–2007), 
which, from the perspective of the respondents, could serve as a model 
for showing Poland’s past, e.g. the period of the Jagiellonian dynasty.

Meanwhile, in the second wave of interviews (2022), streaming 
platforms proved to be the most important, and often the only medi-
um through which people watch films or series. This was particularly 
true among residents of smaller towns, although traditional television 
remains important for some older respondents. Those in large cities 
are more likely to attend cinema screenings, while using streaming 
platforms as their first-choice medium on a daily basis. The comments 
of some respondents further justify such practices with the belief that 

[21] Marcin Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa 
Europa i polskie kino po 1989 roku, słowo/obraz tery-
toria, Gdańsk 2010, pp. 240–249.
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the emotional layer of historical films (e.g., horror, suffering, grief 
induced by watching war productions) makes them prefer to watch 
such images at home, in comfortable conditions, rather than in public 
places such as movie theatres. Thus, despite the fact that respondents 
declared a general interest in films about history, it was very diffi-
cult to find such Polish productions that all or at least most of the 
respondents were familiar with. A notable exception during the second 
series of interviews was Wołyń (Hatred) (2016), directed by Wojciech 
Smarzowski (1.4 million viewers in movie theatres), and to a lesser 
extent, Władysław Pasikowski’s Pokłosie (Aftermath) (2012) (325,000 
viewers in cinemas, with simultaneous high level of media and polit-
ical publicity). Interestingly, other films on history that arouse media 
controversy were less known and recognized among the respondents, 
such as Paweł Pawlikowski’s Ida (2013), Historia Roja (2016) directed 
by Jerzy Zalewski, or Konrad Łęcki’s Wyklęty (Cursed) (2017). These are 
films that from the points of view of critics and academicians appear as 
important elements of contemporary memory politics[22] but are far 
less important for audiences. The situation was similar in the case of TV 
series. In interviews conducted in 2022, there was no mention of shared 
experience of watching classic pre-1989 series such as Czterej pancerni 
i pies and Stawka większa niż życie. There were only occasional referenc-
es to Czas honoru and TVP productions: Korona królów (2018–2020) 
and Korona królów. Jagiellonowie (2022–2024). The viewing experience 
shared by a larger number of respondents was only associated with the 
series Wielka woda (High Water) (2022), produced for Netflix, referring 
to the ‘Flood of the Millennium’ that hit Poland in 1997.[23] In this case, 
however, it was not clear to the interviewees whether and to what extent 
this production could be considered historical.

Of course, it should be noted that the sample group was not repre-
sentative, thus conclusions about familiarity with particular productions 
cannot be extrapolated to the entire population. Nevertheless, the frag-
mented, personalised viewing practices of individuals, as revealed during 
the interviews, are consistent with the macro-scale processes described 
above. It can be assumed that while films on history are still a common 
source of knowledge about the past, they are losing their power to build 
common collective memory, therefore influencing society’s self-image.

With the changes in audience practices, another aspect is worth 
noting. The dominance of streaming platforms is also significantly 
affecting the forms of production, most notably the rise of series as 
a viewing practice. This was reflected in interviews in connection with 
questions about whether there are topics from history (of Poland or the 
region in which interviewees live) that they think should be filmed. It 
is worth noting that these questions usually caused some difficulty for 
the respondents, and spontaneous answers rarely appeared. Among the 

[22] Magdalena Urbańska, op. cit. [23] The interviews were conducted shortly after the 
series premiered on Netflix on 5 October 2022.
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interviewees’ expectations, however, were suggestions for productions 
reflecting popular forms known from streaming services. Suggestions 
included stories of well-known magnate families (the Branicki family 
in the Podlasie region, Czartoryski family in Puławy) in a convention 
fraught with both romance and political intrigue (such as in The Crown, 
The Tudors) or series about the Jagiellonian dynasty as a grand political 
saga (these suggestions appeared both before and after Polish Television 
produced the series Korona Królów. Jagiellonowie, however, it should 
be noted that respondents expected a different, premium kind of pro-
duction).

This qualitative study confirms the prevalence of watching fea-
ture films as a source of knowledge about the past. At the same time, 
it sheds more light on the actual role of films for contemporary public 
history and their relevance for collective memory. The most important 
conclusions can be boiled down to a few points, presented below.

Firstly, the interviewees most often define the genre of historical 
film on the basis of three main criteria – temporal, historical truth 
and subject – but there is no consensus among them on the necessary 
conditions for fulfilling these criteria. Respondents’ statements suggest 
that opinions may be influenced by their age or general interest in the 
past, but testing these hypotheses requires further research.

Secondly, respondents often do not consider films on history 
in isolation from other sources of knowledge. Thus, the reliability of 
a particular film is evidenced, for example, by the general consistency 
of the film’s message with other productions on a similar topic and the 
opinions of authorities (reviewers, teachers, film award jurors, etc.). 
The relevance of a film as a source of knowledge about the past may 
thus depend on the degree to which is it is embedded in the network 
of social actors and the previous cultural practices of individuals.

Thirdly, respondents perceive the great importance of historical 
films in the fact that knowledge about the past (the cognitive compo-
nent of attitudes toward historical events) is wrapped in an emotional, 
entertaining layer (the emotional component of attitudes). Without this 
layer, films become unattractive, artificial, boring. This is an accusation 
repeated regularly during the interviews with regard to some Polish film 
productions, especially in comparison with Hollywood period dramas. 

Fourthly, interviewees deem films about history to be important 
elements of collective memory and memory politics, primarily at the 
national and transnational levels. It was more difficult for respondents 
to talk about films as cultural texts presenting minority memories (e.g., 
regional, ethnic, religious minorities, women’s history, etc.).

Fifthly, as a result of changes in viewing practices, primarily 
the proliferation of streaming platforms, it is becoming progressively 
difficult to speak of a canon of films about the past that can serve 
as bonding elements in the collective memory of Polish society. The 
practice of watching films is increasingly becoming an individual ex-

Summary
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perience (alone, at home) rather than a social one (at the cinema, in 
a group), which further limits social communication about films and 
the historical events they talk about. Audiences also expect new his-
torical productions to adapt to popular forms brought by streaming 
platforms (e.g., a series instead of a feature films).

The results also indicate the need for further social research 
into the actual importance of films for public history. This should be 
not only of a qualitative nature (e.g., in-depth individual and group 
interviews, research workshops) but also involve quantitative research, 
carried out on representative samples, which would go beyond noting 
the prevalence of films as a source of knowledge about the past. 
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W jednym z poprzednich numerów „Images” opublikowany 
został artykuł mojego autorstwa poświęcony obrazom stalinizmu 
w przedstawieniach Sceny Faktu TVP (2006–2010)[1]. Niniejszy tekst 
stanowi konieczne uzupełnienie tamtego opracowania. Należy bowiem 
dokończyć analizę problemu, który pozostał nie w pełni wyjaśniony, 
a w każdym razie przedstawione wyjaśnienie nie zostało szczegółowo 
uargumentowane. Mariusz Mazur, którego ustalenia stanowią waż-
ny punkt odniesienia dla rozważań o Scenie Faktu, wyodrębnił w jej 
ramach część przedstawień, które włączył do „twardego jądra”. Są to 
przedstawienia – zresztą prawie wyłącznie te poświęcone okresowi 
stalinizmu – które kreują podstawową formułę estetyczną Sceny. Do 
niej przede wszystkim i do tych tytułów odnoszą się nieliczni zresztą 
badacze zajmujący się tym zjawiskiem. W jeszcze większym stopniu 
z ową właśnie formułą cała ta dość urozmaicona seria produkcji te-
lewizyjnych została utożsamiona w procesie recepcji publicystycznej. 
Dyskusja o wartości Sceny Faktu ogniskowała się wokół kilku tylko 
przedstawień, które ustanowiły jej wspominane „twarde jądro”. Już 
w 2007 r. kilkakrotnie protestowała przeciw temu podczas rozmowy 
w „Dialogu” Wanda Zwinogrodzka, ówczesna dyrektor Teatru Telewizji 
TVP[2]. Mariusz Mazur, skupiając się na zrekonstruowaniu podsta-

[1] Andrzej Szpulak, Obrazy stalinizmu w twardym 
jądrze i na peryferiach. Kłopoty ze Sceną Faktu TVP 
(2006–2010), „Images” 2023, nr 34(43), s. 305–318.

[2] Nie wyrywajcie nam paznokci, dyskusja redak-
cji z udziałem Wacława Holewińskiego, Justyny 
Jaworskiej, Iwony Kurz, Piotra Laskowskiego, Adama 
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wowej formuły spektakli, wskazywał jednak znaczną liczbę wyjątków, 
które nie mieściły się w jej ramach[3]. Mimo to uwaga ta nie została, ani 
w jego tekście, ani później, w odpowiednio pogłębiony sposób poddana 
weryfikacji. Przy tym Scena Faktu pozostała w oczach swych komenta-
torów, także naukowych[4], w dużej mierze fenomenem o aktualnych 
konotacjach politycznych, a stosunek do niej wpisywał się w szersze 
wewnątrzpolskie konflikty oraz w określone postawy ideowe. W każdym 
razie Mazur sformułował dość pokaźny katalog zarzutów wobec serii[5].

W  moim poprzednim artykule opublikowanym na łamach 
„Images” znalazła się polemika ze stanowiskiem lubelskiego badacza 
przede wszystkim poprzez spojrzenie na zagadnienie z innego punktu 
widzenia, wedle którego konfrontacja materiału badawczego z przed-
wstępnymi wymaganiami wobec niego zastąpione zostały czynioną ex 
post swobodną interpretacją. Poruszone zostały kwestie genologiczne 
związane z przedstawieniami Sceny Faktu, osadzenie tych przedstawień 
w kilkudziesięcioletniej tradycji telewizyjnego teatru faktu, a także 
koncepcja intelektualna i estetyczna, na jakiej bazują. Świadomość 
obowiązywania tej koncepcji ograniczona została do kilku spektakli 
należących do „twardego jądra” Sceny (Śmierć rotmistrza Pileckiego 
Ryszarda Bugajskiego, 2006; Inka 1946 Natalii Korynckiej-Gruz, 2006; 
Stygmatyczka Grzegorza Łoszewskiego i Wojciecha Nowaka, 2007; 
Golgota wrocławska Jana Komasy, Piotra Kokocińskiego i Krzyszto-
fa Szwagrzyka, 2008). Opierała się ona na wyodrębnieniu schematu 
fabularnego obejmującego losy postaci głównej – żołnierza antyko-
munistycznego podziemia, reprezentanta przedwojennej elity lub 
przedstawiciela Kościoła – która poddawana była kolejnym etapom 
obróbki stosowanej przez stalinowski aparat terroru, od aresztowania 
po wykonanie kary śmierci lub otarcie się o jej realność. Losy te nabie-
rały charakteru symbolicznego, zsakralizowanego, quasi-misteryjnego, 
czy nawet quasi-pasyjnego[6], a przy tym popularnego, parenetycznego, 
niewpisującego się w mniej lub bardziej elitarne, złożone dyskursy 
historyczne. Skonstatowano, że – mimo znaczącego sukcesu recep-
cyjnego – takie ukształtowanie materii przedstawień nie posłużyło im 
w tym sensie, że ani historyczność nie mogła się tu ujawnić w swym 
sproblematyzowanym kształcie, ani zmityzowany obraz przeszłości 
nie uzyskał nieskrępowanej intensywności – ograniczał go bowiem 
imperatyw wierności faktom.

Niewyjaśniony pozostał jednak problem odmienności przedsta-
wień spoza „twardego jądra”, wspomnianych wyjątków. Pozostały one 

Leszczyńskiego i Wandy Zwinogrodzkiej, „Dialog” 
2007, nr 10, s. 108–118.
[3] Mariusz Mazur, Teatr telewizji: Scena Faktu – spe-
cyficzna wizja historii. O takiej polityce historycznej 
polemicznie, [w:] Historia w kulturze współczesnej. 
Niekonwencjonalne podejścia do przeszłości, red. Piotr 
Witek, Mariusz Mazur, Ewa Solska, Edytor.org, Lublin 
2011, s. 294 i in.

[4] Andrzej Szpulak, op. cit., s. 309–310.
[5] Mariusz Mazur, op. cit., s. 277–296.
[6] O obecności chrześcijańskiego wymiaru w pol-
skim kinie historycznym, co można przetranspono-
wać także na Scenę Faktu, bardzo ogólnie pisała ostat-
nio Elżbieta Durys, O trzech tendencjach kina pamięci 
narodowej, „Kwartalnik Filmowy” 2024, nr 125, s. 139.

http://Edytor.org
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na marginesie refleksji, przywoływane tylko wyrywkowo, ilustracyjnie. 
Bliższe przyjrzenie się tym utworom, a więc dopełnienie i zarazem 
skomplikowanie obrazu serii, stanowi cel tego artykułu. Nawet przed-
stawienia Sceny osadzone w realiach stalinowskich, mimo iż byłoby to 
w jakimś stopniu uzasadnione, nie reprodukowały pasyjnej matrycy 
fabularnej i symbolicznej, jaka uobecniona została w „twardym jądrze”. 
Osiem na trzynaście – tak określić można liczbę spektakli wymykają-
cych się w ten lub w inny sposób podstawowemu schematowi. Są to: 
Śmierć rotmistrza Pileckiego (jednocześnie kanoniczna i grająca z ka-
nonem), Słowo honoru Krzysztofa Zaleskiego i Pawła Wieczorkiewicza 
(2006), Rozmowy z katem (sic) Macieja Englerta (2007), Willa szczęś-
cia Jacka Gąsiorowskiego (2007), Pseudonim Anoda Mariusza Malca 
i Pawła Mossakowskiego (2008), Tajny współpracownik Krzysztofa 
Langa i Cezarego Harasymowicza (2008), O prawo głosu Roberta Mię-
kusa i Janusza Petelskiego (2008), Prymas w Komańczy Pawła Woldana 
(2009). Prawie każdy z nich z odmiennej perspektywy podchodzi do 
dramatu powojennej Polski, dlatego trudno dokonać jakichś wewnętrz-
nych pogrupowań w tym zasobie wyjątków. Jeśli można bowiem wy-
różnić obecne w nim motywy fabularne, choćby dość wyrazisty wątek 

„przejścia na drugą stronę”, czyli podjęcia współpracy z komunistami 
przez przedstawicieli formacji niepodległościowych, czy też wątek od-
powiedzialności za swoich obecnych i byłych podwładnych – zarówno 
tych z konspiracji, jak i tych z jawnej działalności opozycyjnej – to 
w każdym przypadku realizowane one są odmiennie i wymagają osob-
nego spojrzenia.

Zacząć wypada od sytuacji pośrednich, wyjątkowości i typo-
wości jednocześnie. Pojawienie się w Śmierci rotmistrza Pileckiego 
drugoplanowego wątku sędziego Hryckowiana oraz epizodycznego – 
prokuratora Łapińskiego (obaj z akowską kartą w biografii), chociaż 
problematyzuje i komplikuje przekaz, to w zasadzie mieści się w pa-
syjnym paradygmacie spektaklu. Przywołanie tych postaci odnosi się 
wszakże do roli Judasza, ważnego aktora nocy pojmania, archetypu 
zdrajcy, ewangelicznego antagonisty i potępieńca. Pilecki w cichej wy-
mianie zdań z współoskarżonymi wobec przewodniczącego składu 
sędziowskiego używa określenia „sprzedawczyk”. Ale to właśnie w jego 
przypadku figura Judasza okazuje się tracić nieco ze swej prostoty. 
Kruszy się jej znaczeniowa emblematyczność i emocjonalna jednowa-
lorowość – tak oczywiste w przedstawieniach misteryjnych. W scenach 
na sali rozpraw Hryckowian przedstawiony został bez odbiegania od 
standardu, jako sprawne narzędzie systemu terroru, skuteczny morder-
ca sądowy. Ton i treść stawianych przez niego pytań i wypowiadanych 
komentarzy graniczą z nadgorliwością. Co innego jednak w sekwencji 
wizyty żony w jego gabinecie, a także w pewnym stopniu w scenie 
spotkania z matką jednego ze skazanych.

W trakcie rozmowy prezesa Wojskowego Sądu Rejonowego 
z żoną na powierzchnię wypływa akowska przeszłość obojga (kobieta 
była bezpośrednią podwładną generała Fieldorfa), trudne wspomnie-
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nia wojenne, ale nade wszystko udręka, wynikająca z paraliżującego 
lęku przed aresztowaniem i znalezieniem się w położeniu obecnie 
sądzonych i skazywanych. Sędzia jest akurat w trakcie pisania uzasad-
nienia wyroków śmierci i długoletniego więzienia. Strach każe im się 
skupić wyłącznie na sobie i ignorować wszelkie odruchy wynikające 
z motywacji opierających się na jakikolwiek systemie wartości ogól-
nych, wcześniej przecież, choćby z racji działalności konspiracyjnej, 
im nieobcy. Znakiem tego dramatycznego, wewnętrznego stłumienia 
staje się nerwowy napad kaszlu, kompulsywne jedzenie i seks. Jest też 
stały, trochę stereotypowy atrybut towarzyszący stalinowskim zbrod-
niarzom – wódka. Choć ona akurat większą rolę odgrywa w scenie 
rozmowy sędziego z matką skazanego mężczyzny, którą Hryckowian 
zbywa próżnymi nadziejami. Co niezwykłe, zdobywa się jednak wobec 
niej – i to w obecności świadka – na wyjawienie, że on sam nie jest 
autorem wyroku, że ten przyszedł „z góry”.

Można zatem powiedzieć, że postać Hryckowiana w tchnącej 
inteligenckim sznytem i pewną delikatnością kreacji aktorskiej Mar-
ka Kality dokonuje pewnego rozmiękczenia struktury przedstawie-
nia, pozostawiając ją mimo wszystko w całości. Misterium objawia 
się w sposób niezakłócony. Trochę inaczej dzieje się już w przypadku 
Pseudonimu Anoda Pawła Mossakowskiego i Mariusza Malca. Zauważa 
to Mariusz Mazur, kiedy pisze:

Pewne poszukiwania złożoności i dylematy powojenne pojawiają się w sztu-
ce o „Anodzie”, który sam ironizuje ze swego bohaterstwa, ma życie pry-
watne, chce korzystać z zakończenia wojny, co w rezultacie mu się nie 
udaje. Widać tu patowość sytuacji, w której konspiracja kończy się śmiercią, 
a powrót do cywilnej normalności… tym samym[7].

Rzeczywistą różnicę stanowi tu postawa Jana Rodowicza. Wyraził ją 
w krótkim dialogu z kolegą:

ANODA: Wojna zabrała nam sześć lat, sześć lat życia. Ja nie chcę tracić 
już ani chwili więcej.
GŁOS KOLEGI: Tracić? I ty to mówisz? Przecież wojna zrobiła cię bo-
haterem.
ANODA: Co tam bohaterem. Walczyłem, bo trzeba było walczyć. I miałem 
szczęście, dużo cholernego szczęścia. Bohaterem. Uwierz mi, że zamiast 
strzelać do Niemców wolałbym projektować domy.

A potwierdził w rozmowie z narzeczoną, Alą, mówiąc, że chciał-
by umrzeć zwyczajnie, w łóżku. Przede wszystkim jednak potwierdził 
czynami: ujawnieniem się, studiami politechnicznymi, prowadzeniem 
życia towarzyskiego, wreszcie owym narzeczeństwem. Okazał życiu 
tyle zaufania, by zanurzyć się w ówcześnie możliwą normalność. Zlek-
ceważył ostrzeżenie ojca, by pozostać na Wydziale Elektrycznym, a nie 
przenosić się na architekturę, która jest wymagającą mecenasa sztuką. 
Czas wojny i swoje heroiczne wyczyny chciał zostawić za sobą, ale 

[7] Mariusz Mazur, op. cit., s. 295.
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jednocześnie coś na nich zbudować. Kontynuował swoje akowskie przy-
jaźnie i znajomości, dbał o integrację tego niedużego towarzystwa oraz 
o pamięć – organizował ekshumacje i pochówki towarzyszy broni, za-
chęcał żywych do spisywania wspomnień, kultywowania rocznic, w tym 
rocznicy powstania. Swą misję publiczną ograniczył wyłącznie do tego.

Tymczasem efekt był taki sam, jak w przypadku Pileckiego, Inki 
czy Szwejcera – męka i śmierć. Sposób ich ukazania pozostaje zbliżony. 
Są przesłuchania, tortury, leje się krew, jest cela, oględziny zwłok, ano-
nimowy grób. Ale odmienny okazuje się rytm przedstawienia, oparty 
na krótkich ujęciach i scenach, na czasowej nieciągłości, inwersjach, 
pokawałkowanych retrospekcjach i futurospekcjach, którym nie nadaje 
koherencji jakakolwiek forma subiektywizacji. Właściwie nawet nie 
można zidentyfikować czasu akcji głównej. Akcentowanie konkretnych 
planów temporalnych jest zmienne, co potęguje poczucie dezorientacji. 
Ostatecznie jednak, gdy końca dobiega sekwencja wieńcząca spek-
takl, struktura opowiadania okazuje się zamknięta. Grabarz poznany 
w urywku umieszczonej na początku utworu nocnej sceny cmentarnej 
pojawia się w finale u rodziców Anody, a tamta, dotąd nie do końca 
sfunkcjonalizowana, scena zostaje domknięta. Wszystko się wyjaśnia, 
nieklasyczny sposób opowiadania ma zaś przydawać zdarzeniom dra-
matyzmu, gorączkowości, poczucia wykolejenia ze zwykłych trybów 
rzeczywistości, a poza tym zdaje się być hołdem złożonym współ-
czesnej sobie modzie na podobne eksperymenty narracyjne, obecne 
nawet w kinie hollywoodzkim, być może ukłonem w kierunku młodej 
widowni i jej fascynacji.

Ekranowy Anoda nie jest już tak oczywistym podmiotem mi-
sterium, gdyż od wpisanej w nie drogi się odżegnywał, robił wiele 
(jednocześnie nic, co rzucałoby nań cień zdrady lub sprzeniewierzenia 
się pamięci), by na nią nie wchodzić, a wreszcie próbował z niej uciec, 
co stało się bezpośrednią przyczyną śmiertelnego pobicia. Wierzył 
w możliwość zwykłej egzystencji obok systemu zła i w narzuconych 
przezeń ramach. Odrzucał heroizm i wojskowe powinności wobec 
wspólnoty jako rzeczy przeszłe, odpracowane już w czasie okupacji. 
Rozbudowywał – poświęconych temu zostało wiele scen – prywatną 
enklawę przyzwoitości z myślą o wykreowaniu jak najszczęśliwszej 
wersji doczesnego życia. I choć ex post złożona w całość jego historia, 
patrząc powierzchownie, zdaje się znakomicie ucieleśniać misteryjne 
status quo, to jednak powyższe okoliczności sprawiają, że rozmywa się 
konstytutywny dla niego rys dobrowolnej ofiary, a pojawia się fatum.

Trochę podobnie sprawy mają się z Kontrymem Marka Pruch-
niewskiego i Marcina Fischera (2010), spektaklem zrealizowanym for-
malnie poza Sceną Faktu – dlatego nie został ujęty w statystyce – ale 
bardzo z nią związanym, tak poetyką, jak tematyką. Zdawał się on 
jeszcze raz reprodukować martyrologiczny wzorzec z ciężkim śledz-
twem i wykonanym wyrokiem śmierci włącznie. W istocie jednak czy-
nił to połowicznie. Po pierwsze dlatego, że ukazywał tytułową ofiarę 
stalinowskiego terroru, majora Bolesława Kontryma, jako postać ze 
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skazą, w odniesieniu do spraw zarówno publicznych (udział w wojnie 
1920 r. po stronie sowieckiej, chęć przywdziania munduru Ludowego 
Wojska Polskiego po powrocie do kraju w 1947 r.), jak i prywatnych 
(porzucenie żony dla nowej miłości i to wbrew mocno związanemu 
z nim synowi). Skazę tę wyraziście wyeksponował. Po drugie ze względu 
na obraz ubeków, dość rozbudowany i zróżnicowany. Pokazana w nim 
została rywalizacja między Józefem Różańskim, śledczym stawiającym 
na sadystyczne formy przesłuchań, a młodszym nieco od tamtego Jó-
zefem Światłą, zwolennikiem metod psychologicznych, starającym się 
uruchomić w Kontrymie destrukcyjny proces demotywacji. A po trze-
cie, co wynikało z dwóch poprzednich okoliczności, a zarazem miało 
decydujące znaczenie, w bardzo ograniczony sposób stosował zabiegi 
sakralizujące. Dawny cichociemny obronił się jako silny człowiek, ale 
metafizyczne odniesienia męczeństwa nie zostały zarysowane.

I na tym właściwie koniec obecności choćby tylko przetworzone-
go „twardego jądra”. W innych tytułach spośród wymienionych wyżej 
misteryjny szkielet struktury właściwie nie istnieje. Pojawiają się co 
najwyżej jego elementy, nieznajdujące się bynajmniej w stanie dezinte-
gracji, lecz podporządkowane innej zgoła, ściśle określonej konstrukcji.

Weźmy na przykład Słowo honoru, spektakl według scenariusza 
Krzysztofa Zaleskiego i znanego historyka Pawła Wieczorkiewicza, 
poświęcony powojennym losom kapitan Emilii Malessy, wybitnej po-
staci akowskiej konspiracji, organizatorki i szefowej działu łączności 
z zagranicą. Postać, choć pokazywana w realiach stalinowskiego wię-
zienia (bez tortur), przechodzi nade wszystko przez piekło wewnętrzne, 
pogłębiające się jeszcze po opuszczeniu murów „Mokotowa”. Widziany 
z perspektywy obserwatora ciąg faktów, przede wszystkim rozmowy 

„Marcysi” (pseudonim Malessy) z Józefem Różańskim, wprowadza ją 
w głęboki konflikt sumienia, a później w poczucie winy i pokrzyw-
dzenia zarazem.

Po aresztowaniu Różański proponuje jej ujawnienie całej podle-
gającej jej struktury kurierskiej byłej Armii Krajowej (AK) oraz zarządu 
Zrzeszenia Wolność i Niezawisłość w zamian za wolność dla ludzi w niej 
pracujących, argumentując, że trzeba uniknąć rozlewu krwi i dojść do 
narodowego porozumienia. Malessa, po uzyskaniu wyraźnej zgody 
zwierzchnika, także uwięzionego pułkownika Jana Rzepeckiego, oraz 
słowa honoru swego interlokutora z Urzędu Bezpieczeństwa (UB) rze-
czywiście ujawnia dane podwładnych i współtowarzyszy, bo o nie prze-
de wszystkim chodziło. Ludzie ci nie tylko zostają aresztowani, ale też, 
w przeciwieństwie do swej zwierzchniczki, otrzymują wysokie wyroki. 
Ułaskawiona i uwolniona kapitan dramatycznie się o nich u Różańskie-
go upomina. Bez skutku. Kobieta podlega ostracyzmowi otoczenia, do 
którego przyłącza się również zwolniony już z więzienia, współpracujący 
z komunistami Rzepecki. Traktowana jest jak zdrajczyni. Pozostaje 
w społecznej próżni, osamotnieniu i wkrótce popełnia samobójstwo.

Tak wygląda wspomniany ciąg faktów implikujący wyrazisty 
obraz sytuacji wewnętrznej bohaterki. Musi ona podjąć obciążoną 
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wielkimi konsekwencjami decyzję, najzupełniej świadoma ciążącej 
na niej odpowiedzialności przede wszystkim za los podkomendnych, 
nie raz przecież bardzo bliskich jej ludzi. W warunkach powojennych 
zgoda, a nawet wydarty przez dowódcę rozkaz, jest tu tylko dosyć ra-
chityczną podpórką, w rezultacie bez znaczenia. Dochodzi do tego błąd 
poznawczy – złe odczytanie intencji pułkownika UB. Błąd motywo-
wany nie tyle jakąś wewnętrzną skazą (hybris) czy choćby chwilowym 
upadkiem ducha, co brakiem dostatecznej orientacji w politycznym 
otoczeniu, a także projekcją własnego sposobu postrzegania świata 
na kogoś innego.

Ów sposób dzięki swemu głębokiemu zinternalizowaniu nie 
pozwala jej po uwolnieniu odsunąć tej sprawy na bok, choć częściowo 
unieważnić, stłumić. Malessa żyje w poczuciu winy, w rzeczywistości, 
w której nadzieja zastępowana jest przez bezradność i rozpacz, a w koń-
cu także w świecie, w którym nie ma prawie nikogo, kto chciałby wysłu-
chać jej racji. Jest to więc postać, do której należy przyłożyć kategorię 
tragizmu, także ze względu na to, że ma ona charakter klasyczny, a więc 
pozostaje w pełni zintegrowana, a tajemnica jej losu rozpięta jest między 
jasno określonymi prawdą i fałszem. Traci rys ściśle heroiczny, gdyż 
okazuje słabość, w newralgicznym momencie nie rozpoznając praw-
dy. Dzięki tej słabości możemy jednak dotrzeć do jej wewnętrznego 
dramatu i to mimo faktu, że zgodnie z narzuconą konwencją nie ma 
tu miejsca na żadną narracyjną subiektywizację, żadne elementy in-
trospekcji itp. W kontekście religijnym słabością trzeba zresztą nazwać 
także fakt poddania się rozpaczy aż do skutecznej próby samobójczej. 
To gest zdecydowanie antymisteryjny (nie można tu bowiem mówić 
o jakiejkolwiek wersji figury Judasza), antyheroiczny.

Klasyczny charakter – w sensie przywołanym nieco wyżej – mają 
właściwie wszystkie istotniejsze postaci obecne w omawianych przed-
stawianiach. Mimo ciężkich doświadczeń nie rozpadają się one, nie 
destruują siebie, świata przedstawionego, fabuły, a co najważniejsze, 
immanentnej i czytelnej aksjologii, nie noszą też cech antybohater-
skich w żadnym z dwóch podstawowych sensów tej konwencji[8]. Jak 
się wydaje, stanowiło to jedno z założeń poetyki Sceny Faktu, w której 
chodziło o ustanawianie i umocnienie prezentowanej prawdy, a nie jej 
rewidowanie, podważanie, relatywizowanie, a nawet nie o stawianie 
znaków zapytania.

Klasycznymi kreacjami osobowymi są więc także bohaterowie 
Rozmów z katem. Sprzyjał temu realistyczny, reportażowy charakter 
ekranizowanego materiału literackiego, znanego tekstu Kazimierza 
Moczarskiego. Jürgen (Josef) Stroop[9] jawi się w spektaklu jako postać 
dookreślona, psychologicznie wiarygodna, wewnętrznie spójna, na 
której spojrzeniu na świat nie zaważyły nawet tak odwracające bieg jej 

[8] Michał Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczes-
ności: antybohater jako pojęcie antropologii literatury, 
„Teksty Drugie” 2010, nr 3, s. 63.

[9] Stroop w 1941 r. zmienił imię z biblijnego (Jozef) 
na bardziej germańskie (Jürgen).
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dotychczasowego życia zdarzenia jak porażka III Rzeszy, długoletnie 
więzienie i jak najbardziej realna perspektywa skazania na karę śmierci 
przez sąd w Polsce.

Treść pytań Moczarskiego i obszernych wypowiedzi gruppen-
fürera SS dotyczy kwestii dalszej i bliższej przeszłości, w pierwszym 
rzędzie jego udziału w II wojnie światowej, a więc z naszego punktu 
widzenia nie jest interesująca. W spektaklu zarysowany jednak zostaje 
obraz realiów stalinowskiego więzienia z 1949 r. i wzajemnych relacji 
trójki mieszkańców jednej celi (oprócz Moczarskiego i Stroopa przy-
bywał w niej jeszcze Gustaw Schielke, niemiecki policjant). I to już 
niewątpliwie powinno nas zająć.

Polski prawnik, dziennikarz i polityk znalazł się na Rakowieckiej 
wyłącznie ze względu na służbę w Związku Walki Zbrojnej-Armii Kra-
jowej. Jego powojenna postawa charakteryzowała się bowiem daleko 
idącą ugodowością wobec narzuconej przez Sowietów władzy. Cho-
dziło o to, by jako członek Kierownictwa Walki Podziemnej przyznał 
się do współdziałania z Gestapo w zwalczaniu organizacji i działaczy 
komunistycznych. To oskarżenie bohater kategorycznie odrzuca już 
w początkowej scenie rozmowy z ubekami, a skutkiem tego odrzucenia 
są tortury, mające skłonić go do pełnej współpracy. 

Mariusz Mazur chwali spektakl za marginesowe i metaforycz-
ne ich ukazywanie, za brak epatowania ich obrazami[10]. Jeśli chodzi 
o zmarginalizowanie, to trzeba się z nim zgodzić. Znajduje to swoje uza-
sadnienie w tym, że głównym punktem zainteresowania była przecież 
sylwetka Stroopa, a nie losy Moczarskiego. Ale co do metaforyczności 
to trudno tę tezę zaakceptować. Jako obiekt bezpośredniego śledztwa 
Polak występuje trzykrotnie w regularnych półgodzinnych odstępach, 
a sceny te kompozycyjnie mają charakter z rzadka tylko i na krótko 
pojawiającego się na powierzchni fabuły kontrapunktu. Maciej Englert 
z natury rzeczy oszczędnie dysponuje więc realistyczną drastycznoś-
cią. Ona się jednak w tych krótkich fragmentach pojawia. Wulgarne 
i bolesne kpiny, potężne uderzenie w plecy, odwrócony taboret, na 
którego nodze przesłuchiwany ma usiąść, karcer, w którym prawie 
nagi stoi w pozycji na baczność – wszystko to dosłownie mieści się 
w repertuarze tortur stosowanych w śledztwach przełomu lat 40. i 50. 
oraz w sposobach ich ukazywania w Scenie Faktu. Sugestywność tych 
fragmentów pogłębiają obrazy z celi, w których z mniejszą dyskrecją 
odsłaniany jest stan Moczarskiego po przesłuchaniu, pobitego, chorego, 
skrajnie cierpiącego i pozostawionego bez opieki. W tej przestrzeni 
pojawiają się też sceny dręczenia chłodem.

Kapitan AK w piśmie do Naczelnej Prokuratury Wojskowej 
z lutego 1955 r. wymienia czterdzieści dziewięć rodzajów tortur, któ-
rym został poddany w trakcie śledztwa. Na samym końcu owego spisu 
umieszcza „tortury moralne”, do których zalicza, ujęte w spektaklu, 
przekazanie fałszywej informacji o śmierci żony i umieszczenie w jednej 

[10] Mariusz Mazur, op. cit., s. 280.
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celi ze zbrodniarzem hitlerowskim, Stroopem. Można zatem pokusić się 
o stwierdzenie, że cały przebieg zdarzeń ukazanych w przedstawieniu 
w pewnym aspekcie ma charakter tortury, i to bynajmniej nie w sensie 
metaforycznym. Widać to zresztą w zachowaniu wykreowanej przez 
Andrzeja Zielińskiego postaci. Moczarski rozumie swoje położenie, 
dlatego godzi się z sytuacją przebywania z człowiekiem, na którego 
planował kiedyś zamach, który był mu pod każdym względem obcy, 
a nawet stara się tę sytuację wyzyskać dla celów poznawczych, ale przy-
chodzą momenty, w których jego pragmatyczna i zarazem autentyczna 
powściągliwość załamuje się. Ulega on irytacji, ironizuje, a w końcu 
rzuca w byłego SS-mana brudną szmatą. By zresztą po chwili za to 
przeprosić.

Można zatem powiedzieć, że spektrum obrazów terroru wię-
ziennego w Rozmowach z katem okazuje się znacznie szersze niż w pro-
dukcjach „twardego jądra”, choć odsłaniane jest jakby mimochodem, 
obok głównej akcji utworu, jako okoliczność zewnętrzna. Obrazy te 
trochę więc tracą ze swej esencjonalności. Poprzez długie sceny roz-
mów w celi, przenoszące w jakże odmienne, przeszłe czasoprzestrzenie, 
więzienie zdaje się nabierać kształtów znośnej, wypełnionej przykrą 
rutyną zwyczajności.

Nie do końca jednak. Jedną z tortur ujawnionych przez Mo-
czarskiego na wspomnianej liście jest uniemożliwienie jakiegokolwiek 
kontaktu z bliskimi oraz zatrzymywanie paczek od nich. W ujęciu En-
glerta widzimy to bardzo dokładnie poprzez kontrast z sytuacją Stroopa. 
Niemiec nie tylko jest spokojniejszy, nawet momentami rozluźniony, 
nie tylko lepiej przystosowuje się do sytuacji, którą akceptuje jako 
naturalną kolej rzeczy, skutek porażki i uwięzienia w obcym, wrogim 
kraju, ale też po prostu lepiej wygląda. Ma czerwoną kurtkę jeszcze 
z amerykańskiej niewoli i inne cieplejsze ubrania, jest lepiej odżywiony 
i w lepszym nastroju, gdyż regularnie otrzymuje paczki i listy od córki, 
nie chodzi na przesłuchania, dowcipkuje, myśli o urokach kobiecości. 
Z kolei Polak znajduje się w gorszym stanie fizycznym, pozostaje rów-
nież wewnętrznie przytłumiony, przygotowuje się do kolejnych testów 
granicy swojej wytrzymałości, jest obolały, głodny, przybity przebywa-
niem w miejscu, w którym znęcają się nad nim ludzie mówiący tym 
samym językiem, pozbawiony wsparcia z zewnątrz, choćby najcieńszej 
nici łączącej go ze światem za murami. To bardzo sugestywny i zindy-
widualizowany, a zarazem najmniej zmityzowany obraz więziennej 
egzystencji w „jądrze ciemności”, wyjątkowy w dorobku Sceny Faktu.

Pośród zrealizowanych pod jej auspicjami propozycji pojawia się 
jeszcze jeden spektakl, w którym dominuje tematyka okupacyjnej walki 
z Niemcami, a czasy stalinowskie są tylko dodatkową okolicznością. 
W przypadku Doktor Haliny Marcina Wrony (2008), bo o niej mowa, 
właściwie zawartym jedynie w narracyjnej ramie kontekstem. Scena 
przesłuchania przez oficera UB Haliny Szwarcowej, okraszona uderze-
niem w twarz znajdującej się w wysokiej ciąży kobiety, nie odbiega od 
tego typu przedstawień, służy unaocznieniu upokorzeń i prześladowań, 
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jakimi doświadczeni zostali bohaterowie wojenni rodem z AK, nawet 
jeśli od tamtej przeszłości z różnych powodów się odcinali. Ciekawsza 
wydaje się poprzedzająca ją scena rozmowy z mężem. Widzimy w niej 
dawną znakomitą agentkę wywiadu i dawną więźniarkę Gestapo jako 
osobę niezależną, skrytą, chowającą w sobie zwłaszcza wspomnienia 
wojenne, straumatyzowaną, choć nie w sposób czytelny gołym okiem. 
Można w tym fragmencie odnaleźć korzenie podanej w napisach koń-
cowych informacji o rozpadzie małżeństwa tytułowej bohaterki. Można 
też zobaczyć charakterystyczny dla czasów stalinizmu i w ogóle Peerelu 
proces zamykania się w sobie razem z trudną, wojenną przeszłością, 
nieopowiadania, niewyrażania wspomnień[11]. Jednakże okres stali-
nowski to tylko fabularny margines tego utworu, którego sednem jest 
wojenna działalność wywiadowcza Haliny Szwarc, a właściwie jeszcze 
Haliny Kłąb.

Rysując problemowy, tematyczny i po trosze estetyczny pejzaż 
Sceny, wypada wrócić do zaznaczonej już kwestii zdrady. W misteryjnej 
Śmierci rotmistrza Pileckiego pojawiła się ona, o czym już była mowa, 
na drugim planie. Natomiast dwa spektakle – Tajny współpracownik 
Cezarego Harasymowicza i Krzysztofa Langa oraz Willa szczęścia Jacka 
Gąsiorowskiego – ją właśnie postawiły w centrum zainteresowania. 
Zaprezentowały coś w rodzaju udramatyzowanej anatomii odstępstwa, 
potraktowanego jako temat samowystarczalny, niezależny.

Materia historyczna obu utworów była bardzo zróżnicowana. 
Pierwszy odnosił się do faktu likwidacji ostatnich poakowskich od-
działów zbrojnych na Podlasiu i na Mazowszu w roku 1950 i skupiał 
się na ukazywaniu działalności pojedynczego agenta UB, odgrywają-
cego istotną rolę w tym procesie. Drugi natomiast przywoływał epi-
zod wcześniejszy o dekadę i zarazem donioślejszy z punktu widzenia 
wielkiej historii[12]. Chodzi o pobyt kilkunastu wyselekcjonowanych 
polskich oficerów z obozów „katyńskich” w willi NKWD w Małachów-
ce niedaleko Moskwy, pobyt poprzedzony przesłuchaniami z udziałem 
Ławrientija Berii, mający przekonać ich do ścisłej współpracy z sowie-
ckim aparatem władzy i do udziału w tworzeniu ewentualnej polskiej 
formacji zbrojnej, mającej wziąć udział w przyszłej wojnie z Niemcami. 
Jest więc to obraz przedstawiający dosyć liczną grupę bohaterów, oglą-
danych jednak z perspektywy jednego z nich. Narracja ma charakter 
subiektywny, oparty na relacji uczestnika zdarzeń, rotmistrza Narcyza 
Łopianowskiego[13].

[11] Halina Szwarc (1923–2002) dopiero niedługo 
przed spodziewaną śmiercią poinformowała swoją 
rodzinę, w tym dzieci, o swej działalności wywiadow-
czej prowadzonej w trakcie II wojny światowej. Swoje 
wspomnienia opublikowała w książce Wspomnienia 
z pracy w wywiadzie antyhitlerowskim ZWZ-AK, Ne-
riton, Warszawa 1999.
[12] W tekście tym termin „stalinizm” rozumiem 
szeroko, nie jako ścisły stalinowski system władzy 

w Polsce (1949–1956), lecz jako czas i formy domi-
nacji samego Stalina i Związku Sowieckiego pod 
jego rządami nad Polską. Willa szczęścia przedstawia 
początki tak rozumianego zjawiska.
[13] Podstawą dokumentalną przedstawienia jest 
książkowa relacja Narcyza Łopianowskiego, Rozmowy 
z NKWD 1940–1941, oprac. Andrzej K. Kunert, Insty-
tut Wydawniczy Pax, Warszawa 1990.
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Techniki subiektywizujące wprowadzane są także w opowiada-
nie o przypadku Mieczysława Białasa (naprawdę Czesława Białową-
sa[14]). Dzieje się to poprzez pracę kamery (bardzo bliskie plany, ujęcia 
POV) oraz wypowiadane z offu przez bohatera fragmenty własnych 
wierszy, odnoszące się do prezentowanych zdarzeń[15]. Oba dzieła 
wyposażone są ponadto w charakterystyczną dla Sceny Faktu ramę 
narracyjną, w ich przypadku pogłębiającą subiektywizację. Jeśli chodzi 
o Tajnego współpracownika, to zastosowana została konwencja przed-
śmiertnego wspomnienia – widzimy bowiem bohatera oglądającego 
w dniu swojego zgonu (16 grudnia 1981 r.) wieczorne wydanie Dzienni-
ka Telewizyjnego. Jeśli zaś chodzi o Willę szczęścia, to ramę, a właściwie 
kontrapunkt, stanowią sceny zeznań, które Łopianowski złożył przed 
komisją katyńską Senatu USA w 1952 r.

Pojawia się jednak znacząca różnica między spektaklami. Rot-
mistrz jest świadkiem i  kronikarzem zdrady większości oficerów, 
z którymi przebywa, sam jej unikając, natomiast młody adept poezji 
z podlasko-mazowieckiego pogranicza staje się modelowym podmio-
tem zdrady.

Zdrada ucznia płockiego gimnazjum, choć bardziej namacalna, 
bo skierowana przeciw konkretnym, narażonym w jej wyniku na śmierć 
lub więzienie ludziom, w tym nawet członkom własnej rodziny, wydaje 
się jednocześnie bardziej problematyczna niż w przypadku zawodo-
wych wojskowych. Niespełna osiemnastoletni Mietek Białas zostaje 
nielegalnie zwerbowany przez UB na podstawie wiedzy o jego kontak-
tach z bratem, Witoldem, należącym do oddziału „Brzaska” (por. Józef 
Ludwik Małczuk). Werbunek wrażliwego, zainteresowanego literaturą 
chłopca przebiega łatwo, a pokazany zostaje dokładnie, wraz ze sceną 
pisania zobowiązania do współpracy. Na naszych oczach z człowie-
ka osadzonego w środowisku niepodległościowym, doświadczonego 
śmiercią najstarszego brata, Stanisława, z rąk Korpusu Bezpieczeństwa 
Wewnętrznego oraz uwięzieniem matki za współpracę z oddziałami leś-
nymi przeistacza się w bezwolne agenturalne narzędzie, od razu bardzo 
zaangażowane, bezwzględne (wydanie Witolda) i skuteczne. Dzięki jego 
donosom – do momentu przypadkowego zdekonspirowania – bez-
piece udało się, przy okazji zabijając kilku żołnierzy, zlikwidować dwa 
oddziały 6 Wileńskiej Brygady oraz przeprowadzić szereg zatrzymań 
wśród jej współpracowników. Aresztowana została między innymi cała 
rodzina Welflów, z której gościnności i całkowitego zaufania Białas 
kilkakrotnie korzystał.

Wspomniana problematyczność zdrady młodzieńca nie bierze 
się więc z analizy faktów – te są aż nadto oczywiste – ale z racji jego 

[14] Nazwisko wrocławskiego pedagoga, poety, 
działacza komunistycznego oraz wieloletniego 
współpracownika UB i Służby Bezpieczeństwa zostało 
zmienione. 

[15] Wiersze te w bardzo ciekawy i zarazem reali-
styczny sposób odnoszące się do materii powojennej 
przeszłości autora zostały opublikowane pod koniec 
jego życia i potraktowane przez współczesnych jako 
kreacja wyobraźni. Cz. Białowąs, Świadectwa chorej 
pamięci, „Odra” 1981, nr 11, s. 48–56.
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wewnętrznej postawy, wieku i poziomu dojrzałości. Bohater właści-
wie w żadnym momencie nie przejawia autentycznego zaangażowania 
w walkę z komunistami. W scenie pierwszej rozmowy z bratem jest 
bardzo sceptyczny co do sensu tej walki. Zaufanie, którym zostaje 
obdarzony i którego później nie waha się spożytkować w swej pracy 
agenturalnej, opiera się tylko na kontekście społecznym, na znajomości 
środowiska i rodziny, z której pochodził. Było niejako na kredyt. Ła-
twość i efektywność werbunku wiązała się zaś nie tylko z perspektywą 
korzyści osobistych (uniknięcie śledztwa, możliwość kontynuacji nauki, 
uwolnienie matki), ale także z wyklarowaniem się realnych, samo-
dzielnych przekonań chłopca, który poddany propagandowej obróbce, 
zaakceptował nowy system, uwierzył w jego wyższość nad tym, co 
było, a ponadto przyjął też jego „nową etykę”, upodrzędniającą więzy 
rodzinne oraz jakiekolwiek zobowiązania międzyludzkie, zezwalającą 
na użycie wszelkich środków dla zniszczenia szkodliwych reliktów 
przeszłości. Wyrażone to zostało w przytoczonym już na początku 
utworu fragmencie wiersza: „Wyskoczyłem ze szkoły/ by zabić paru 
ludzi/ (Trzeba było ich zabić/ bo tak wplątali się w przeszłość/ że można 
było ich odplątać/tylko kulą)/ …i wróciłem do klasy/ w granatowym 
ubranku/ pachnący młodością/ i krwią”. Można więc powiedzieć, że 
obecne w jego postępowaniu nieubłagana konsekwencja, gorliwość, 
a także rozczarowanie, gdy wskutek ryzyka dekonspiracji musiał prze-
rwać dotychczasową misję na Podlasiu, świadczą o tym, że w pewnym 
aspekcie dotykamy tu czegoś odmiennego niż zdrada w czystej postaci. 
Dotykamy zaprzedania duszy jasno określonej, choć błędnie rozpo-
znanej, „prawdzie”.

Casus polskich oficerów z „willi szczęścia” jest łatwiejszy do 
zdefiniowania, tym bardziej, że nie śledzimy od wewnątrz i w sposób 
zindywidualizowany dylematów wahających się bohaterów. Łopia-
nowski bowiem do wahających się nie należy. Nie widzi on momentu, 
w którym jego główny antagonista, podpułkownik Berling, przechodzi 
na drugą stronę, odczytuje tylko skutki tego przejścia. Poznaje go już 
jako człowieka Berii, z czego dość szybko zdaje sobie sprawę. Przenika 
istotę misji, jaką ten wysoki rangą żołnierz wypełnia, misji polegającej 
na przygotowaniu na potrzeby państwa sowieckiego całej grupy pol-
skich oficerów gotowych do wykonywania poleceń Kremla i Łubianki. 
Obserwuje i odnotowuje sposoby, jakimi prowadzony przez pułkowni-
ka NKWD Jegorowa podwykonawca zmierza do osiągnięcia celu. A są 
to: umieszczenie w strzeżonej willi w Małachówce w bardzo dobrych 
warunkach, perswazja polityczna wskazująca na potrzebę pragmaty-
zmu, zrozumienia nowego układu sił i konieczności odnalezienia się 
w nim, uratowania substancji narodowej, presja propagandowa związa-
na z tematyką prowadzonych zajęć, nawiązywanie koleżeńskich relacji, 
metoda małych kroków w deklarowaniu lojalności wobec ZSRS. Łopia-
nowski z czasem dostrzega ściśle egoistyczne motywacje Berlinga, do 
których należą pragnienie uzyskania przywódczej pozycji, strach, ko-
bieta. Rejestruje też, jak niemal wszyscy, nawet najbliżsi mu oficerowie 
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powoli zmiękczani i delikatnie przymuszani przyjmują ofertę Sowietów, 
na ogół powodowani strachem, ambicją, a w rzadkich przypadkach 
rzeczywistą ideową konwersją na komunizm.

Sam siebie rotmistrz przedstawia zaś jako osobę nieugiętą, bez 
wahania i głośno wytykającą zdradę innym żołnierzom, dbałą o ofi-
cerski honor, bezwzględnie wierną emigracyjnym władzom w Lon-
dynie, rozmawiającą z NKWD tylko na wyraźny rozkaz zwierzchnika, 
generała Przeździeckiego, wydany jeszcze w obozie Kozielsk II, gdzie 
cała sprawa się rozpoczęła. Jego postawa jest tak pryncypialna, że 
niezależnie od jego dobrej orientacji w sytuacji, na przykład szyb-
kiego rozeznania się w grze Jegorowa i Berlinga, należy sądzić, że nie 
nadawałby się do prowadzenia rozmów o charakterze politycznym. 
Między innymi właśnie dlatego spektakl Gąsiorowskiego, interesujący 
jako obraz historycznego epizodu zapoczątkowującego oddziaływanie 
Stalina na polskie czynniki państwowe oraz odsłaniającego mecha-
nizm tego oddziaływania, nie osiąga takiego poziomu artystycznego 
jak dzieło Harasymowicza i Langa. Tajny współpracownik niedomagał 
w przedstawieniu niepodległościowego otoczenia głównego bohatera. 
Ludzie ci, zarówno żołnierze (oddział „Brzaska”), jak i cywile (rodzi-
na Welflów), podlegają idealizacji, która nieopatrznie wyposaża ich 
w atrybut naiwności. Są łatwowierni, nie zwracają uwagi na niepo-
kojące sygnały (np. w sytuacji, gdy agent myli się i nazywa „Brzaska” 
nie panem, ale obywatelem porucznikiem), nie mają wątpliwości, nie 
są zmęczeni, ulegają najbardziej fantastycznym projekcjom politycz-
nym, w roku 1950 z dnia na dzień oczekując nowej wojny i upadku 
władzy komunistycznej. Jednakże kreacja postaci Mieczysława Białasa 
rekompensuje tę słabość, wprowadzając w pogłębioną wiwisekcję 
jej wewnętrznych przemian. Także niektórzy funkcjonariusze UB 
pokazani są nieco mniej standardowo, zwłaszcza Trochimowicz, so-
wiecki enkawudzista w mundurze polskiego podpułkownika, który 
zapałał do młodego agenta niemalże ojcowskim uczuciem. Przy czym 
aksjologia obu przedstawień pozostaje nienaruszona. Introspekcja 
Białasa nie służy bynajmniej jego usprawiedliwieniu, może nawet 
wręcz przeciwnie.

Utworem do pewnego stopnia tematycznie pokrewnym Willi 
szczęścia jest Mord założycielski Jacka Raginisa i Macieja Pisuka (2008). 
Pokrewieństwo sprowadza się właściwie do faktu, że oba dzieła obra-
zują czas poprzedzający rok 1944, a więc rzeczywiste instalowanie się 
stalinizmu w Polsce – okres przygotowywania się przez komunistów 
do przejęcia władzy w kraju. Węzłem fabularnym jest konflikt w gronie 
zrzuconych w ostatnich dniach 1941 r. pod Warszawą działaczy ko-
munistycznych, którzy z polecenia i pod nadzorem Moskwy powołali 
do życia nową partię – Polską Partię Robotniczą (PPR). Konflikt miał 
nade wszystko charakter personalno-ambicjonalny, choć pojawiały 
się w nim i wątki polityczne. Organizujące dynamiczną dramaturgię 
drugiej części utworu zabójstwo pierwszego sekretarza PPR Marcelego 
Nowotki doprowadziło do rozstrzygnięcia konfliktu, do wyniesienia 
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Pawła Findera i zamordowania Bolesława Mołojca. Sama jednak kwe-
stia zamachu na Nowotkę, nierozstrzygnięta dotąd przez historyków, 
pozostała niedopowiedziana, możliwa do wytłumaczenia na kilka 
sposobów, co uatrakcyjniło widowisko, ale też nieco utrudniło jego 
odbiór.

Wydaje się jednak, że nie to, z czyjej ręki zginął nominowany 
przez Stalina sekretarz, najbardziej interesowało autorów spektaklu. 
W gruncie rzeczy wyraźnie traciło to na znaczeniu w świetle obrazu 
elity polskich komunistów, który został tu przedstawiony. Mógł to 
zrobić którykolwiek z jej przedstawicieli, a którykolwiek by to zrobił, 
nie wywołałby tym zaskoczenia. To grupa ludzi, których łączy wspólny 
mianownik. Nie stanowi go wcale brak wykształcenia lub większych 
kulturowych kompetencji, co rzuca się w oczy, ale charakteryzuje tylko 
część z nich. Staje się nim głębokie zinterioryzowanie wspomnianej 
wyżej „nowej etyki”. Charakteryzujący ją makiaweliczny utylitaryzm 
pozwala posłużyć się wszystkim, w tym rzecz jasna morderstwem, pro-
wokacją, szantażem czy nawet denuncjacją, w celu zdobycia władzy dla 
obozu rewolucji, a z kolei przyzwyczajenie do tego rodzaju myślenia 
i metod działania łatwo przenosi je do szarej strefy, w której zamierzenia 
polityczne mieszają się z dążeniami osobistymi. Jedynym skutecznym 
hamulcem pozostaje w tej sytuacji lęk przed silniejszym. 

Oglądamy zatem proces ustalania hierarchii wewnątrzpartyjnej, 
którego elementami są groźby, zastraszanie, nieuprawdopodobnione 
posądzenia, wymuszanie zeznań za pomocą tortur, a wreszcie likwida-
cje. Oglądamy walkę, której narzędziami są rabunki, w tym okradanie 
prywatnych mieszkań bogatych współobywateli, a także wykrywa-
nie struktur polskiego państwa podziemnego i ujawnianie ich Niem-
com, gdyż przeciwnikiem w tej walce jest nie tylko, a może nie przede 
wszystkim okupant, lecz każdy, kto staje na przeszkodzie instalowaniu 
się komunistycznej, sowieckiej władzy w Polsce. Oglądamy wreszcie 
ludzi bezwzględnych, fanatycznych, skrajnie nieufnych, a przy tym 
niestroniących od alkoholu, zaspokajających swoje potrzeby seksualne 
przy bezceremonialnym wykorzystaniu wyższej pozycji w strukturze 
partyjnej. Jedynym, który nie do końca pasuje do tej godnej półświatka 
charakterystyki, okazuje się Władysław Gomułka, człowiek miejscowy, 
nie do końca o wszystkim informowany, przejawiający pewne skrupu-
ły moralne – na przykład w kwestii denuncjowania „sikorszczaków”. 
Ostatecznie jednak i on pragmatycznie wpisuje się w modus operandi 
partyjnego kierownictwa.

Istotę przekazu Mordu założycielskiego stanowiła próba ujawnie-
nia natury i jakości politycznego środowiska, które już niedługo miało 
sięgnąć po władzę w Polsce i decydować o obliczu kraju przez kilka 
następnych dekad, a zwłaszcza w dobie stalinowskiej. Odsłonięcie kulis 
jego funkcjonowania zmierzało między innymi do obnażenia podsta-
wowego motoru jego działania, którego nie stanowiła bynajmniej chęć 
urzeczywistnienia marksistowskiej agendy ideologicznej, lecz mocno 
pobudzony instynkt zdobywania niepodzielnej władzy, oczywiście na 
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rzecz sowieckiego imperium[16]. Chociaż utwór trzyma się potwierdzo-
nych faktów, estetycznych ram realizmu i nie posługuje się jakąkolwiek 
nadekspresją, to osiąga na tyle intensywny i jednoznaczny wyraz, że staje 
się narzędziem historyczno-politycznej perswazji antykomunistycznej.

Jeszcze jednym spektaklem, który przedstawiał formowanie się 
stalinowskiej Polski z perspektywy ludzi z pierwszego planu historii, 
w tym wypadku sprawujących ówcześnie najwyższe funkcje państwo-
we, był O prawo głosu Roberta Miękusa i Janusza Petelskiego. Główny 
jego bohater to Stanisław Mikołajczyk, najpierw jako premier rządu 
RP w Londynie, później działacz bez konkretnej funkcji, aż wreszcie 
wicepremier krajowego Tymczasowego Rządu Jedności Narodowej, 
a po wyborach sejmowych ze stycznia 1947 r., prezes opozycyjnego 
klubu Polskiego Stronnictwa Ludowego. A zatem fabuła zawarła się 
w wydarzeniach trzech lat, od rozmów emigracyjnego premiera ze 
Stalinem i Mołotowem w początkach sierpnia 1944 r. do ewakuacji 
z Polski zagrożonego aresztowaniem posła w drugiej połowie paździer-
nika 1947. Nie była ona jednak oparta na przekazie martyrologicznym, 
a tym bardziej apologetycznym. Elementy martyrologiczne: sceny najść 
UB na lokale partyjne, aresztowań i zabójstw, dotyczyły wyłącznie pod-
władnych Mikołajczyka, a zwłaszcza terenowych działaczy Stronnictwa. 
Wybrzmiało to dosadnie w uwadze sekretarki prezesa, Marii Hulewi-
czowej, wygłoszonej na wieść o planie jego jednoosobowej ucieczki: 

„Jak na razie to tylko pan był nietykalny”.
W słowach tych, wypowiedzianych już na początku spektaklu, 

rysuje się ambiwalencja, z jaką sportretowany został Mikołajczyk, prze-
de wszystkim jako osoba publiczna, ale także jako pełnowymiarowy 
człowiek. Z jednej strony to sprawny, samodzielny i skoncentrowany 
na realizacji obranego celu polityk, fetowany przez tłumy, postrzegany 
jako znak nadziei na jakąś niezależność wobec sowieckiej Rosji, na-
maszczony przez stojącego nad grobem Wincentego Witosa, generu-
jący właściwą strategię w odniesieniu do referendum z czerwca 1946 r., 
w chwili próby trafnie atakujący silniejszych przeciwników demaskacją 
związków niektórych funkcjonariuszy UB z Gestapo, a w ostateczności 
we właściwym momencie odwołujący się do pomocy ambasady ame-
rykańskiej. Z drugiej strony to gracz trochę naiwnie przeceniający swe 
możliwości, głuchy na argumenty odradzających podjęcie współpracy 
z komunistami, uparty, po dyktatorsku zarządzający partią, a przy tym 
osobowość emocjonalnie nie do końca dojrzała, mało empatyczna, czy 
nawet nieco narcystyczna. Te ostatnie cechy ujawniły się nie tylko we 
wspomnianej scenie rozmowy ze współpracowniczką, a nawet współ-
lokatorką, kiedy to wbrew faktom usilnie dowodzi, iż przed ucieczką 
zadbał o los podwładnych, lecz również na przykład w scenie, gdy 
reaguje niezadowoleniem na przedwczesne obudzenie go z informacją 
o zdemolowaniu partyjnej siedziby.

[16] Por. Andrzej Nowak, Polska i trzy Rosje. Polityka 
wschodnia Piłsudskiego i sowiecka próba podboju Eu-

ropy w 1920 roku, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2021, s. 94–95.
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Ta ambiwalencja jest cały czas wyczuwalna, utrudniając od-

biorcy proces projekcji-identyfikacji, skłaniając go do przyjmowania 
postawy dystansu. Utwór nie kreuje bohatera jako męża stanu z pewną 
dozą ludzkich słabości, lecz jako jednego z wielu, polityka owszem 
starającego się służyć słusznej sprawie, ale dobierającego, jeśli spojrzeć 
na rezultaty, wątpliwe narzędzia. Nie brak tej narracji antymikołajczy-
kowskiego ostrza – dyskretnego i bynajmniej nie „śmiercionośnego”, 
ale wyczuwalnego.

Kolejnym, a zarazem ostatnim z tutaj omawianych, przedsta-
wieniem Sceny Faktu, które zogniskowało swoje zainteresowanie na 
pierwszoplanowej postaci historycznej, był Prymas w Komańczy. Tym 
razem jednak odniosło się ono nie do procesu instalowania się systemu 
stalinowskiego w Polsce, lecz do jego schyłku i upadku. Martyrologia 
Kościoła szerzej zaznaczona została w wygłoszonym przez narratora 
wstępie, a później przywoływana tylko jako kontekst. Fabuła utworu 
obejmuje ostatni rok uwięzienia, a w tym czasie właściwie przymusowe-
go odosobnienia kardynała Stefana Wyszyńskiego w klasztorze nazare-
tanek w Komańczy. To okres przełomu w sytuacji bohatera, a w końcu 
nawet jego triumfu, znaczonego najpierw uroczystością odnowienia 
ślubów jasnogórskich narodu, a potem przybyciem delegacji nowego 
kierownictwa Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej i jej prośbą 
o powrót duchownego do Warszawy, popartą spełnieniem wszystkich 
postawionych przez niego warunków. To, co najgorsze i najtrudniejsze, 
działo się wcześniej, teraz przyszedł czas zbierania owoców nieugiętej 
postawy z lat 1953–1955.

Portret tytułowego bohatera został do pewnego stopnia sprob-
lematyzowany i zdynamizowany. Woldan odsłania jego życie duchowe. 
Pojawiają się nawet elementy narracji subiektywnej w postaci mono-
logu wewnętrznego opartego na Zapiskach więziennych Wyszyńskiego, 
które stanowiły zresztą najobficiej wykorzystywaną podstawę literacką 
i dokumentalną scenariusza. Zarysowany zostaje w spektaklu problem 
sformułowania tekstu nowych ślubów jasnogórskich. Prymas odmawia 
ich napisania, a godzi się dopiero po długotrwałych namowach, prze-
konany argumentami młodej kobiety, Marii Okońskiej, późniejszej 
twórczyni Instytutu jego imienia. Nie ulega jednak wątpliwości w pełni 
apologetyczny wyraz tej kreacji osobowej.

Nawet ta stosunkowo pobieżna analiza wskazuje, iż spektakle 
Sceny Faktu zakwalifikowane jako wyjątki od quasi-misteryjnej reguły 
obrazowania czasów stalinizmu mają swoją artystyczną samodziel-
ność. Wynika ona przede wszystkim z pracy scenarzystów i realiza-
torów po swojemu przetwarzających materię przeszłości. Zazwyczaj 
byli to autorzy doświadczeni, z wyrazistym dorobkiem, cieszący się 
uznaniem środowiska i publiczności (Cezary Harasymowicz, Marcin 
Wrona, Krzysztof Zaleski, Maciej Englert…). Wynika to też z różnego 
zastosowania materiału literackiego i dokumentacyjnego, z nie zawsze 
tożsamej problematyki. Ponadto ich premiery dzieliło zazwyczaj kilka 
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miesięcy. Pierwotny sposób odbioru nie wiązał ich więc tak silnie ze 
sobą, jak miałoby to miejsce choćby w przypadku serialu telewizyjnego. 
Pierwsza emisja telewizyjna każdego spektaklu stanowiła w znacznym 
stopniu osobne wydarzenie.

Można oczywiście szukać bardziej ogólnej formuły, która po-
zwoliłaby zdefiniować specyfikę serii. Pytanie jednak, czy to przed-
sięwzięcie nie byłoby jałowe poznawczo, czy nie przyniosłoby zbyt 
odległych od konkretnej materii audiowizualnej, zbyt uproszczonych 
rezultatów. Trochę tak stało się w przypadku artykułu Elżbiety Durys 
syntetyzującego ostatnie ćwierćwiecze polskiego kina historycznego 
i ujmującego je w kategoriach zróżnicowanych, ale zarazem konkretnie 
określonych form nostalgii[17]. 

O kilka zdań, przy powyższym zastrzeżeniu, można się jednak 
pokusić. Z pewnością pojawia się w interesujących nas utworach zin-
tegrowana i jednoznaczna aksjologia historyczna i optyka pozwalają-
ca na wyrazistą klasyfikację konkretnych bohaterów[18]. Niezależnie 
od stopnia zindywidualizowania i sproblematyzowania ich portretów 
po jednej, złej, stronie usytuowane są wszystkie postacie należące do 
aparatu bezpieczeństwa komunistycznego państwa (sowieckiego lub 
polskiego), po drugiej zaś, tej waloryzowanej pozytywnie, pozostali. 
Pomiędzy tymi grupami nie ma żadnych – poza ewidentną zdradą – 
przepływów, jakiejś strefy światłocienia stworzonej z konformizmu 
bądź labilności postaw. Prawie nie ma też postaci ludzi „zwykłych”, nie-
zaangażowanych. Druga z wspomnianych grup miała jednak charakter 
dość zróżnicowany, zarówno jeśli chodzi o proweniencję społeczno-

-polityczno-wojskową bohaterów (różne środowiska poakowskie, ruch 
ludowy, ruch narodowy, Kościół), jak i ich postawę wobec stalinow-
skiego reżimu (uznanie go, wycofanie się z życia publicznego, jawny 
opór polityczny, konspiracja zbrojna, gra). Jeszcze jedną płaszczyzną 
zróżnicowania okazuje się poziom świadomości bohaterów, związany 
z biegiem historii (inny w roku 1940, inny w 1956) oraz ich wiekiem 
metrykalnym i punktem oglądu świata. 

Nie byłoby wobec powyższego od rzeczy skonstatować, iż po-
twierdza się jeden z zarzutów Mariusza Mazura formułowanych wobec 
Sceny Faktu. Ten mianowicie, w którym piętnuje on „manicheizm” tych 
przedstawień[19]. Tyle, że on odnosił go do obrazów współczesności, 
a w wypadku tematyki stalinowskiej można rozciągnąć go na wize-
runki przeszłości. Nie chodzi jednak, jako się rzekło, o formułowanie 
zarzutów, a raczej o analizę faktów. Wspólny mianownik przedstawień 
Sceny Faktu – niekoniecznie ich najważniejszą cechę – odnoszących 
się do interesującego nas okresu historycznego stanowi takie ukształ-
towanie pamięci, w której polski odbiorca może się zidentyfikować 
z każdą postacią w ten czy w inny sposób zdystansowaną wobec aparatu 

[17] Elżbieta Durys, op. cit.
[18] Por. Sławomir Buryła, Przemiany mitu żołnie-
rza Niepodległej, „Przegląd Humanistyczny” 2018, 
nr 62(4), s. 106.

[19] Mariusz Mazur, op. cit., s. 288–289.
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państwa, a odrzucić i potępić każdą postać w tym aparacie działającą 
lub z nim współpracującą. Pojawia się tu więc pewna świadoma poli-
tyka pamięci. Nie ma raczej szukania bardziej zbilansowanych narracji, 
miejsc niejasnych, szarych, sytuacji niestandardowych, zmiennych. 
Symboliczny skrót zastępuje problematyzację i zróżnicowanie, co samo 
w sobie wbrew opiniom niektórych filmoznawców-historyków nie jest 
bynajmniej zjawiskiem negatywnym. Scena stała się – nie wyłącznie 
i nie przede wszystkim – narzędziem walki o pamięć w określonych 
uwarunkowaniach historyczno-politycznych, formą kompensacji, na-
turalnym rezultatem peerelowskich fałszerstw, oskarżeń i ostracyzmów 
oraz późniejszego, trwającego dekady przemilczenia, przesadnego łago-
dzenia przekazu. Stała się wyrazem pamięci autoafirmacyjnej[20], która 
zazwyczaj inkryminowana, kojarzona z nacjonalizmem lub naiwnym 
definiowaniem prawdy czasem niesie ze sobą walor współtwórczy i te-
rapeutyczny.
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The article describes media discussions about the films Scarborn (2023) by Paweł Maślona and 
Pilecki’s Report (2023) by Krzysztof Łukaszewicz. A review of the reception of both films is used 
to illustrate several reception threads of contemporary biographical and historical cinema, with an 
emphasis on the political and artistic disputes taking place in discussions about films devoted to the 
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W 2025 r. Polski Instytut Sztuki Filmowej (PISF) hucznie obcho-
dzi dwudziestolecie swojego istnienia, co jednocześnie jest dobrym pre-
tekstem do spojrzenia z różnych perspektyw na podjęte przez twórców 
filmowych ekranowe tematy polskiej kinematografii z lat 2005–2025. 
Jednym z dominujących gatunków rodzimego kina w epoce PISF-u po-
zostaje film historyczny i różne jego odmiany, w tym kino biograficzne. 
W ciągu dwudziestolecia powstało kilkadziesiąt ekranowych reprezen-
tacji losów przeróżnych historycznych postaci, dla których wspólnym 
mianownikiem pozostaje wywołanie znaczącego wpływu na rodzimą 
rzeczywistość w bliższej i w dalszej przeszłości. Niektórzy bohaterowie 
biopiców to postaci negatywne, jak np. w swoistej serii filmów quasi-

-biograficznych inspirowanych życiem i działalnością polskich gang-
sterów i przestępców, m.in. dwóch produkcji Macieja Kawulskiego Jak 
zostałem gangsterem. Historia prawdziwa (2020) oraz Jak pokochałam 
gangstera (2021) czy Najmro. Kocha, kradnie, szanuje (2021) Mateusza 
Rakowicza. 

Niemniej jednak trend, by przybliżać losy polskich bohaterów 
czy szeroko rozumianych ludzi wpływu, pozostaje pewną stałą tenden-
cją w polskim kinie współczesnym. Dobrym barometrem jest w tym 
kontekście Konkurs Główny Festiwalu Polskich Filmów Fabularnych 

Uwagi wstępne
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w Gdyni (FPFF), gdzie rokrocznie pojawia się stała reprezentacja 
2–4 tytułów kina biograficznego.

Bardzo interesująco wyglądały zmagania w ramach 48. FPFF 
w Gdyni, gdzie w Konkursie Głównym pojawiły się filmy o dwóch 
bezdyskusyjnych bohaterach polskiej przeszłości – Tadeuszu Kościusz-
ce (1746–1817) i Witoldzie Pileckim (1901–1948). Twórcy obu filmów, 
w diametralnie odmienny sposób podeszli do stworzenia ekranowej 
reprezentacji opisywanego bohatera, a strategie, które przyjęli – sub-
wersywno-rewizjonistyczna oraz heroiczno-martyrologiczna, stały się 
pretekstem do ożywionej dyskusji w polskiej przestrzeni medialnej. 
Z badawczego punktu widzenia interesujące wydaje się prześledzenie 
obecności Kosa (2023) Pawła Maślony oraz Raportu Pileckiego (2023) 
Krzysztofa Łukaszewicza w polskich mediach.

O filmie zrobiło się głośno we wrześniu 2023 r. za sprawą wy-
granej Kosa w ramach 48. FPFF w Gdyni (18.09–23.09.2023). Tuż po 
zdobyciu Grand Prix festiwalu na łamach prasy oraz w przestrzeni 
internetu pojawiło się kilkadziesiąt tekstów i opinii na temat filmu 
o Tadeuszu Kościuszce. Decyzją producentów i dystrybutora Kos trafił 
na ekrany polskich kin 26 stycznia 2024 r., a premiera spowodowała, 
że o filmie nadal dyskutowano i pisano (oraz tworzono) na jego temat 
kolejne enuncjacje. 

Na recepcję Kosa warto spojrzeć z dwóch perspektyw recenzyj-
nych, tj. pisanych tekstów prasowych i internetowych, które ukazały 
się od września 2023 r. do końca kwietnia 2025 r., oraz recenzji video 
opublikowanych w analogicznym okresie[1]. Należy zaznaczyć, że za-
sadniczym przedmiotem niniejszej analizy były artykuły pisane dla 
profesjonalnych pism i portali internetowych, z uwagi na trudne do 
sprecyzowania narzędzia klasyfikacji badawczej recenzenckich mate-
riałów video[2]. 

Kos w odbiorze 
krytyki filmowej

[1] Można założyć, że zasadnicza recepcja krytyczna 
Kosa dobiegła końca, jednym z ostatnich akcentów 
obecności na rynku kinowym filmu o Kościuszce było 
zgłoszenie produkcji do wyścigu oscarowego 2025 r., 
jednak polska Komisja Oscarowa pod przewodni-
ctwem Pawła Pawlikowskiego wytypowała ostatecznie 
Pod wulkanem Damiana Kocura, por. Polski kandydat 
do Oscara 2025 wybrany! To „Pod wulkanem” Damia-
na Kocura, https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/
oscary-2025-polski-kandydat-do-oscara-wybrany/
n33fsbj (dostęp: 30.04.2025).
[2] Nieprofesjonalne teksty krytyczne w zdecydowa-
nej większościpowielają tezy na temat Kosa zawarte 
w recenzjach osób zawodowo zajmujących się krytyką 
filmową. Z kategorii recenzji nieprofesjonalnych 
uznałem za reprezentatywne teksty opublikowane 
na portalach Filmweb oraz Mediakrytyk w kate-
gorii „Użytkownicy”, por. https://www.filmweb.pl/

film/Kos-2023-870175/reviews (dostęp: 30.04.2025); 
https://mediakrytyk.pl/film/49843/kos-2023/uzyt-
kownicy (dostęp: 30.04.2025). W kontekście recenzji 
video sensownym kluczem doboru analizowanych 
materiałów wydaje się ich popularność w serwisie, 
mierzona liczbą wyświetleń poszczególnych użyt-
kowników. Niemniej jakość merytoryczna niektórych 
popularnych recenzji video pozostawia wiele do 
życzenia, np. recenzja Kos *SzybkieRecenzje (prawie 
32 tys. wyświetleń do 30.04.2025) Michała Lipińskie-
go, autora kanału „Ponarzekajmy o Filmach”, zawiera 
błędy merytoryczne (Lipiński stwierdza w materia-
le, że Kos to debiut fabularny Maślony) i językowe 
i jednocześnie powiela narrację na temat ogólnej 
słabości polskiego kina (cytując jedną z wypowie-
dzi Lipińskiego: „Dawno nie oglądałem właśnie tak 
dobrze nakręconego polskiego filmu”), por. https://
www.youtube.com/watch?v=ImGul6Rmzys (dostęp: 

https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/oscary-2025-polski-kandydat-do-oscara-wybrany/n33fsbj
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Spośród przeanalizowanych kilkudziesięciu recenzji i omówień 
Kosa tylko dwa teksty zawierały jednoznacznie negatywną ocenę filmu 
o Tadeuszu Kościuszce[3]. Wszystkie pozostałe opinie na temat meta-
opowieści o inicjatorze pierwszego narodowego powstania w historii 
Polski utrzymane były w tonie pozytywnym, nierzadko wręcz afirma-
tywnym. Krytycy zachwycali się przede wszystkim antyheroizmem 
Kosa i faktem, że Maślona zdecydował się na odmienną formułę kina 
historycznego w postaci gatunkowej opowieści, łączącej poetykę wester-
nu, dramatu społecznego i filmu kostiumowego[4]. Większość autorów 
recenzji wskazywała, że jednym z lepszych rozwiązań scenariuszowych 
było umieszczenie w fabule filmu postaci adiutanta Kościuszki, czarno-
skórego wyzwoleńca Domingo (Jason Mitchell), dzięki któremu mógł 
się poszerzyć ekranowy wachlarz analogii pomiędzy polskimi chłopami 
a amerykańskimi niewolnikami. Duża część krytyków i krytyczek pe-
tryfikowała obecne w Kosie wątki gatunkowe, zwłaszcza w kontekście 
filmowego westernu, a wiele omówień skupiało się na postmoder-
nistycznych wycieczkach Maślony i częstym podkreślaniu inspiracji 
twórczością Quentina Tarantino[5]. 

Gdy spojrzymy na Kosa przez pryzmat narracji ideowych – wi-
dać, że film został zaakceptowany przez zdecydowaną większość kryty-
ków – od umiarkowanej prawicy po liberalną i lewą stronę politycznego 
sporu. Co prawda, w gronie krytyków o prawicowych przekonaniach 
trudno się doszukać głosów bezdyskusyjnego zachwytu nad opowieścią 
o Kościuszce, niemniej omówienia utrzymane były w pozytywnym 

30.04.2025); z kolei recenzencki materiał video Ile 
Kościuszki w „Kosie” opublikowany na oficjalnym 
kanale YouTube Wydawnictwa Literackiego uzy-
skał jedynie 2,6 tys. wyświetleń, choć jego wartość 
merytoryczna jest bardzo wysoka, por. https://youtu.
be/xoos7R5NQrU?si=875Q2uK_0K8ZuLLV (dostęp: 
30.04.2025). Ostatecznie przedmiotem analizy niniej-
szych rozważań uczyniłem teksty pisane, a recenzje 
video stanowią jedynie dodatkowy materiał analitycz-
ny.
[3] Jolyon, Kronika subiektywna (3), „Arcana” 2024, 
nr 175–176, s. 239–240; Mirosław Winiarczyk, Włoskie 
i polskie rozliczenia, „Najwyższy Czas” 2024, nr 3–4, 
s. LXVI.
[4] Michał Piepiórka, Kos, „Kino” 2024, nr 1–2, s. 73; 
Krzysztof Varga, Kosy na sztorc!, „Newsweek Polska” 
2024, nr 4, s. 36–37; Janusz Wróblewski, Na ekranie. 
Kos, „Polityka” 2024, nr 5, s. 70.
[5] Por m.in. Marcin Adamczak, Słodko-gorzkie 
peryferia. Młode polskie kino po pandemii, „Ekra-
ny” 2023, nr 4, s. 69–70; Michał Piepiórka, op. cit., 
s. 73; Wojciech Tutaj, Czy Polska leży na Dzikim 
Zachodzie?, „Kino” 2024, nr 7, s. 32; Agnieszka 
Graff, „Kos” – Tarantino na smutno, czyli wytrącanie 
z dobrego narodowego samopoczucia, https://oko.

press/kos-tarantino-na-smutno-recenzja (dostęp: 
30.04.2025); Michał Walkiewicz, Obcy: Insurekcja, 
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-
-Kos-24811 (dostęp: 30.04.2025); Katarzyna Herbut, 
Reżyser „Kosa”: „Tarantino jest ojcem chrzestnym 
tego filmu”, https://www.rmfclassic.pl/informacje/
Obraz,12/Rezyser-Kosa-Tarantino-jest-ojcem-chrzest-
nym-tego-filmu,51483.html (dostęp: 30.04.2025). Dla 
niektórych bardzo rozpoznawalnych oceniających, 
m.in. dla Tomasza Raczka, inspiracja twórczością 
Quentina Tarantino w Kosie przekroczyła artystyczne 
granice, co uznany krytyk skwitował stwierdzeniem, 
że to: „Nienawistna ósemka Tarantino w polskiej 
wersji historycznej. Dla mnie to nie komplement 
tylko piętno zapożyczenia i wtórności. Ale w ogóle 
to sprawnie”, por. oficjalne konto Tomasza Raczka na 
portalu Filmweb https://www.filmweb.pl/user/tru3/
vote/film/870175 (dostęp: 30.04.2025). Interesującą 
polemikę z oceną Kosa Tomasza Raczka zapropono-
wał anonimowy twórca kanału @UmbertoBecon, pre-
cyzyjnie wskazując na daleko idące różnice pomiędzy 
Nienawistną Ósemką a filmem Maślony, por. Dlaczego 
Kos to więcej niż Tarantino? Krytyka Tomasza Raczka 
https://youtu.be/oe55OXeuaJg?si=K9IbEKFl-VpY-
e0DK (dostęp: 30.04.2025). 
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tonie. W recenzjach o prawicowym rodowodzie skupiano się przede 
wszystkim na sprawności realizacyjnej filmu[6]. Warto jednak do-
dać, że Piotr Gociek na łamach „Do Rzeczy” mocno krytykował Kosa 
z perspektywy ideowej, nazywając film „ideologicznym konstruktem 
wyobrażonym”. Recenzent nazwał reżysera i scenarzystę opowieści 
o Kościuszce ojkofobami, a film utrzymany w narracji zwrotu ludowego 
o antyszlacheckim wymiarze uznawał za karygodne uproszczenie natu-
ry historycznej[7]. Z kolei Piotr Zaremba w dodatku „Plus Minus” do 

„Rzeczpospolitej”, chwaląc całokształt efektu ekranowego Kosa, również 
wskazywał na błędne, jego zdaniem, uogólnienia w kontekście ukazy-
wania podziałów społecznych polskiego narodu tuż przed rozbiorowym 
upadkiem[8]. Generalnie, nieco upraszczając wywód – dla prawico-
wych krytyków Kos stanowił ekranową emanację ludowego zwrotu, 
wobec którego konserwatyści byli (i są) systemowo negatywnie (lub 
co najmniej zachowawczo) nastawieni[9]. Na łamach wysoce konser-
watywnego dwumiesięcznika naukowego „Arcana” autor ukrywający 
się pod pseudonimem „Jolyon” w sarkastycznym omówieniu filmu 
o Kościuszce jednoznacznie określał Kosa „postępowym produkcyj-
niakiem” i krytycznie odnosił się do wizji przeszłości proponowanej 
w filmie Maślony[10]. Także zdecydowanym przeciwnikiem Kosa był 
Mirosław Winiarczyk – publicysta filmowy skrajnie konserwatywnego 
„Najwyższego Czasu”, który w swej recenzji umieścił obraz Maślony 
w kategorii filmów antypolskich, obrzydzających polską historię[11].

Z kolei w przestrzeni mediów lewicowo-liberalnych recenzenci 
gremialnie uznali Kosa za arcydzieło, akcentując wysoką jakość wy-
konania filmu, przy jednoczesnym podkreślaniu faktu wpisywania się 
ekranowej opowieści o Kościuszce w tzw. zwrot ludowy polskiej kultury 
i nauki[12]. Publicyści wskazywali, że Kos stanowi audiowizualną eg-
zemplifikację tez sztandarowych publikacji „ludowego zwrotu” takich 
jak Ludowa historia Polski (2020) Adama Leszczyńskiego, Pańszczyzna. 
Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa (2021) Kamila Janickiego czy 
Chamstwo (2021) Kacpra Pobłockiego[13]. Także sam reżyser podkreślał, 

[6] Jolanta Gajda-Zadworna, Co zwiastuje „Kos”?, 
„Sieci” 2024, nr 4, s. 64; Sylwia Krasnodębska, Kos, 
czyli film, w którym pachnie trupem, „Gazeta Polska 
Codziennie” 2023, nr 3524, s. 12; Wiesław Chełminiak, 
Hajże na Moskala!, „Do Rzeczy” 2024, nr 6, s. 45.
[7] Piotr Gociek, O rzeczach niemożliwych, „Do Rze-
czy” 2024, nr 5, s. 58–59. Warto w tym miejscu zazna-
czyć, że zdanie o ojkofobicznych zapędach Maślony 
i Michała A. Zielińskiego powtórzył Wiesław Cheł-
miniak w syntetycznej recenzji Kosa, która znalazła 
się w kolejnym numerze „Do Rzeczy”, por. Wiesław 
Chełminiak, op. cit., s. 45.
[8] Piotr Zaremba, Igraszki z prawdą, „Plus Minus” 
2023, nr 39, s. 20. 
[9] Na temat poziomu komplikacji tego, czym jest 
zwrot ludowy w polskiej humanistyce, por. tekst po-

lemiczny historyka Rafała Stobieckiego, Co tak zwany 
zwrot ludowy mówi nam lub czego nie mówi o kondy-
cji współczesnej polskiej historiografii?, „Teksty Drugie” 
2022, nr 4, s. 282–301.
[10] Jolyon, op. cit., s. 239–240. 
[11] Mirosław Winiarczyk, Włoskie i polskie…, 
s. LXVI.
[12] Choć na łamach „Gazety Wyborczej” Jacek 
Szczerba utyskiwał na ekranowe niedostatki insce-
nizacyjne współczesnego kina historycznego, w tym 
Kosa, por. Jacek Szczerba, Inscenizacyjna bieda, 
„Gazeta Wyborcza” 2024, nr 11, s. 13.
[13] Jakub Majmurek, Kino politycznego niepokoju, 
„Polityka” 2023, nr 41, s. 18–19; Marcin Adamczak, 
Słodko-gorzkie peryferia…, s. 69. 
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że książki te stanowiły dla niego i dla autora scenariusza swoisty kompas 
ideowy na etapie prac koncepcyjnych Kosa[14]. Autorzy o lewicowo-

-liberalnej wrażliwości, chętnie przywoływali również wypowiedzi 
twórców opowieści o Kościuszce, które padły podczas finałowej gali 
zamknięcia 48. FPFF w Gdyni. Podczas wręczania nagród m.in. Paweł 
Maślona i Robert Więckiewicz w dość jednoznaczny sposób wyrażali 
swą niechęć do ówcześnie rządzących, odnosząc się przede wszystkim 
do wywołanej przez polityków Prawa i Sprawiedliwości (PiS) kampanii 
niechęci wobec Agnieszki Holland i jej filmu Zielona granica[15].

Mnóstwo pochwał zebrał debiutujący w roli scenarzysty Mi-
chał A. Zieliński, wcześniej przez wiele lat związany z „Gazetą Wy-
borczą” jako dziennikarz[16]. W wielu recenzjach Kosa ich autorki 
i autorzy podkreślali, że fundamentem sukcesu całej produkcji był 
właśnie przemyślany w najdrobniejszych szczegółach, odważny, dow-
cipny i demitologizujący polską historię scenariusz Zielińskiego[17]. 
Warto dodać, że autor tekstu zebrał całe naręcze nagród za scenariusz 
do filmu o Kościuszce, m.in. Orła za scenariusz, główną Nagrodę Gil-
dii Scenarzystów Polskich czy główną nagrodę scenariopisarską na 
festiwalu Script-Fiesta[18].

Z uwagi na fakt, że Kos zdobył najważniejsze nagrody polskiego 
przemysłu filmowego (m.in. 9 nagród regulaminowych i pozaregula-
minowych na 48. FPFF w Gdyni i 6 Orłów), w przestrzeni medialnej 
ukazało się wiele wywiadów z reżyserem filmu. W rozmowach tych 
Maślona drobiazgowo opowiadał o procesie realizacji Kosa i jednocześ-
nie wykładał artystyczne credo, akcentując wyraźnie swą przynależność 
do pokolenia milennialsów, zwłaszcza w kontekście inspiracji filmo-

[14] Por. opublikowane rozmowy z Pawłem Maśloną, 
m.in. Kino zemsty i oczyszczenia, „Polityka” 2024, 
nr 6, s. 75; Dzieje naszych chłopskich przodków są 
przemilczane albo wyparte, „Przegląd” 2024, nr 5, 
s. 18.
[15] Piotr Guszkowski, Kos – film kompletny, „Gazeta 
Wyborcza” 2023, nr 223, s. 13. Media prawicowe rów-
nież cytowały wypowiedzi Więckiewicza, Maślony, 
a także Kingi Preis, wartościując negatywnie postawę 
twórców wobec Zielonej granicy i zbliżających się 
wówczas wyborów parlamentarnych (15.10.2023 r.), 
por. Żenujące wywody Preis i Więckiewicza. Drwili 
ze słów prezydenta Dudy: „Wydaje mi się, że usły-
szałam na sali chrumkanie”, https://wpolityce.pl/
polityka/663857-zenujace-wywody-preis-i-wieckie-
wicza-drwili-z-prezydenta (dostęp: 30.04.2025); 
48. Festiwal Polskich Filmów Fabularnych. „Kos” 
Pawła Maślony zdobył Złote Lwy. „Po wybuchu wojny 
w Ukrainie film stał się czymś innym”, https://wpoli-
tyce.pl/kultura/663987-kos-pawla-maslony-zdobyl-
-zlote-lwy-48-fpff-w-gdyni (dostęp: 30.04.2025). 
Warto nadmienić, że autorstwo obu przywoływanych 
artykułów z wPolityce.pl, portalu jednoznacznie 

wspierającego partię Prawo i Sprawiedliwość, zostało 
zanonimizowane poprzez zastosowanie eufemizmu 
„Zespół wPolityce.pl”.
[16] Piotr Guszkowski, Artylerzysta i kobieciarz. Roz-
mowa z Michałem A. Zielińskim, „Gazeta Wyborcza” 
2022, nr 176, s. 30–31. Ten sam wywiad z Michałem A. 
Zielińskim został ponownie opublikowany na łamach 
„Gazety Wyborczej” po sukcesach filmu Kos, por. 
Piotr Guszkowski, Triumf „Kosa” na Orłach 2024. 
Takiego filmu o Kościuszce jeszcze nie było, https://
wyborcza.pl/7,101707,28662446,kosciuszko-nasz-su-
perbohater-wspieral-niewolnikow-i-zydow.html#S.
related-K.C-B.1-L.2.zw (dostęp: 30.04.2025).
[17] Por m.in. Agnieszka Niemojewska, O czym tak 
naprawdę jest film „Kos”?, „Rzeczpospolita” 2024, 
nr 21, s. J7; Łukasz Adamski, „Kos”. Najbardziej wycze-
kiwany polski film roku! Polski Tarantino?, https://film.
interia.pl/recenzje/news-kos-najbardziej-wyczeki-
wany-polski-film-roku-polski-tarantin,nId,7018920 
(dostęp: 30.04.2025).
[18] https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1261334 
(dostęp: 30.04.2025).

https://wpolityce.pl/polityka/663857-zenujace-wywody-preis-i-wieckiewicza-drwili-z-prezydenta
https://wpolityce.pl/polityka/663857-zenujace-wywody-preis-i-wieckiewicza-drwili-z-prezydenta
https://wpolityce.pl/polityka/663857-zenujace-wywody-preis-i-wieckiewicza-drwili-z-prezydenta
https://wpolityce.pl/kultura/663987-kos-pawla-maslony-zdobyl-zlote-lwy-48-fpff-w-gdyni
https://wpolityce.pl/kultura/663987-kos-pawla-maslony-zdobyl-zlote-lwy-48-fpff-w-gdyni
https://wpolityce.pl/kultura/663987-kos-pawla-maslony-zdobyl-zlote-lwy-48-fpff-w-gdyni
http://wPolityce.pl
http://wPolityce.pl
https://film.interia.pl/recenzje/news-kos-najbardziej-wyczekiwany-polski-film-roku-polski-tarantin,nId,7018920
https://film.interia.pl/recenzje/news-kos-najbardziej-wyczekiwany-polski-film-roku-polski-tarantin,nId,7018920
https://film.interia.pl/recenzje/news-kos-najbardziej-wyczekiwany-polski-film-roku-polski-tarantin,nId,7018920
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1261334
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wych. Reżyser mocno również podkreślał, że Kos miał przełamywać 
sienkiewiczowski sposób myślenia o dziejach Polski XVI–XVIII wieku. 
W zamyśle twórcy jego film to antyteza Potopu Sienkiewicza (oraz 
ekranizacji Hoffmana) – swoistego symbolu zarówno literatury, jak 
i kina, stanowiącego apoteozę czasów szlacheckiej Polski, z jej nie-
równościami i brakiem odpowiedzialności rządzących za powierzoną 
władzę. Reżyser dzielił się również swymi ogólnymi przemyśleniami 
na temat polskiego kina historycznego, wskazując, że przeszłość nie 
powinna być pokazywana na ekranie w czarno-biały, hurrapatriotycz-
ny i martyrologiczny sposób, bo widzowie są znudzeni takim typem 
narracji. Właściwie w każdym wywiadzie twórca podkreślał, że na wiel-
kie wydarzenia historyczne czy bohaterów przeszłości trzeba znaleźć 
odpowiedni ekranowy sposób, by zainteresować widza. W przypadku 
Kosa tymi elementami były decyzje o sięgnięciu po gatunek westernu 
i spojrzenie na ówczesną Polskę przez pryzmat społecznych podziałów. 
Maślona dowodził także, że poprzez umiejętnie zastosowane zabiegi 
fikcjonalizacyjne film historyczny ze znaczną domieszką wymyślonych 
zdarzeń jest w stanie, poprzez metaforę, dokonać syntezy przeszłości 
i w ten sposób przedstawić cząstkę prawdy historycznej o znaczeniu 
ogólnym[19]. Wypowiedzi te świadczą o dużej dojrzałości artystycznej 
i intelektualnej twórcy i wpisują je w szeroką refleksję na temat roli 
filmu historycznego, także w przestrzeni rozważań akademickich[20]. 
Wielki sukces ekranowej opowieści o Kościuszce spowodował, że Paweł 
Maślona awansował do grona najważniejszych reżyserów polskiego 
przemysłu filmowego. 

Kos trafił do kin w podobnym czasie co Powstaniec 1863 (premie-
ra 12.01.2024) w reżyserii Tadeusza Syki, a także krótko po emisji seria-
lu 1670 (premiera na platformie Netflix 13.12.2023) Macieja Buchwal-
da i Kordiana Kądzieli. Dla części krytyki, z kilku powodów, oba filmy 
i serial stanowiły dobry materiał porównawczy. Wszystkie produkcje 
operowały gatunkiem filmu kostiumowego, z osadzeniem fabularnym 
w konkretnie zarysowanej sytuacji historycznej, tj. w realiach Polski 
szlacheckiej XVII w. oraz w czasach powstań narodowych – kościusz-
kowskiego i styczniowego. Mimo że z historycznego punktu widzenia 
każdy z filmów rozgrywał się w zupełnie innej epoce (rozpiętość cza-

[19] Kino zemsty i oczyszczenia…, s. 74–76; Kino, 
portal do wieczności? Paweł Maślona w rozmowie 
z Damianem Jankowskim, „Więź” 2023, nr 4, s. 175–
181; Dzieje naszych chłopskich przodków…, s. 17–19; 
Paweł Maślona: „Kos” to opowieść o tym, że przemoc 
rodzi przemoc, https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/
pawel-maslona-kos-opowiesc-o-tym-ze-przemoc-
-rodzi-przemoc (dostęp: 30.04.2025); Tarantino? Nie, 
to ja, Maślona. A „Kos” to mój „anty-Potop”, https://
wyborcza.pl/7,101707,30277010,tarantino-nie-to-ja-
-maslona-a-kos-to-moj-anty-potop.html (dostęp: 
30.04.2025).

[20] Por. m.in. Piotr Witek, Andrzej Wajda jako 
historyk. Metodologiczne studium z historii wizualnej, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodow-
skiej, Lublin 2016, s. 25–37; Krzysztof Kornacki, Piotr 
Kurpiewski, Kino jak nauczyciel. Klasyfikacja działań 
autorskich współczesnego polskiego kina historyczne-
go (propozycje), [w:] Historia wizualna w działaniu. 
Studia i szkice z badań nad filmem historycznym, 
red. Dorota Skotarczak, Joanna Szczutkowska, Piotr 
Kurpiewski, Wydział Historii UAM, Poznań 2020, 
s. 63–71. 

https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/pawel-maslona-kos-opowiesc-o-tym-ze-przemoc-rodzi-przemoc
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/pawel-maslona-kos-opowiesc-o-tym-ze-przemoc-rodzi-przemoc
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/pawel-maslona-kos-opowiesc-o-tym-ze-przemoc-rodzi-przemoc
https://wyborcza.pl/7,101707,30277010,tarantino-nie-to-ja-maslona-a-kos-to-moj-anty-potop.html
https://wyborcza.pl/7,101707,30277010,tarantino-nie-to-ja-maslona-a-kos-to-moj-anty-potop.html
https://wyborcza.pl/7,101707,30277010,tarantino-nie-to-ja-maslona-a-kos-to-moj-anty-potop.html
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sowa to w końcu prawie 200 lat pomiędzy akcją 1670 a wydarzeniami 
ukazanymi w Powstańcu 1863), ekranowy kostium i podjęta tematyka 
zaważyły na tym, by dokonać różnorodnych porównań pomiędzy fil-
mami i serialem[21]. Krytycy zwracali uwagę na modele narracyjne za-
stosowane w opowieściach, negatywnie punktując strategię Powstańca, 
przesyconą nachalnym dydaktyzmem i zaprezentowaniu papierowego, 
niezwykle heroicznego bohatera, otoczonego religijnym sztafażem 
znaczeniowym. Na drugim biegunie umieszczano Kosa, chwaląc rewi-
zjonizm historyczny opowieści o Kościuszce przy jednoczesnym pod-
kreślaniu wysokich walorów realizacyjnych filmu Maślony. Pojawiały 
się również głosy (i to na łamach liberalnej „Gazety Wyborczej”!), że 
Kosa i Powstańca 1863 łączy brak inscenizacyjnej wystawności i na tle 
zagranicznych filmów historycznych nasze produkcje wypadają mało 
przekonująco pod kątem iluzji ekranowej przeszłości[22]. W interesu-
jący sposób na serial 1670 oraz Kosa spojrzał Piotr Zaremba na łamach 

„Plus Minus”. Znany ze swoich konserwatywnych inklinacji publicysta 
bronił obu produkcji przed atakami prawicowych (!) krytyków, którzy 
pisząc o Kosie i 1670, zarzucali obu opowieściom o przeszłości szeroko 
rozumianą antypolskość. Zaremba w wyczerpujący i błyskotliwy sposób 
odpowiedział na zarzuty, wskazując na montypythonowskie korzenie 
serialu Buchwalda i Kądzieli (czyli dominujący aspekt komediowy 
produkcji), a w kontekście Kosa – precyzyjnie punktując elementy, 
które stanowiły o zniuansowanym świecie przedstawionym filmu Ma-
ślony, jak m.in. sportretowanie różnych typów postaw szlacheckich. 
Publicysta starał się również wskazać, że ostateczna wymowa Kosa ma 
wspólnotowy charakter – wszak w dramatycznym finale filmu polscy 
chłopi i szlachta ramię w ramię walczą z rosyjskim pułkiem dragonów 
i odnoszą sukces, co według Zaremby wybitnie przeczy lokowaniu 
opowieści o Kościuszce w kategorii „antypolskich” tekstów kultury[23]. 
Patrząc z perspektywy publicystycznej recepcji, omawiany tekst z „Plus 
Minus” należy uznać za najbardziej wyczerpującą analizę filmu Maślony.

Dokonując podsumowania tej części rozważań, z pełnym prze-
konaniem można stwierdzić, że Kos wywołał bardzo ożywioną dyskusję 
w obszarze jakości, międzygatunkowości i kondycji polskiego kina 
historycznego, a jednocześnie wpisał się w rozważania na styku polityki, 
historii i socjologii – przede wszystkim jako film będący dojrzałą ekra-
nową emanacją „zwrotu ludowego” polskiej kultury i nauki. A patrząc 

[21] Pod kątem historycznym wszystkie produkcje 
należą do kategorii opowieści, których akcja rozgrywa 
się w czasach odległych, nie objętych pamięcią poko-
leniową, co też może dawać asumpt do umieszczenia 
ich we wspólnym zbiorze.
[22] Symptomatyczny był tu zwłaszcza bezkompro-
misowy tytuł tekstu Jacka Szczerby – Inscenizacyjna 
bieda, por. Jacek Szczerba, op. cit., s. 13; Krzysz-
tof Varga, Kosy na…, s. 36–37; „Kos”, „Powstaniec 
1863” i „1670” – młoda generacja filmowców o pol-

skiej historii, https://www.polskieradio.pl/8/3664/
artykul/3326976,kos-powstaniec-1863-i-1670-
-%E2%80%93-mloda-generacja-filmowcow-o-pol-
skiej-historii (dostęp: 30.04.2025).
[23] Piotr Zaremba, Z armaty do ważki, „Plus Minus” 
2024, nr 34, s. 30–31. Zaremba w swej błyskotliwej 
filipice odwoływał się m.in. do cytowanego wyżej 
artykułu Piotra Goćka O rzeczach niemożliwych, por. 
Piotr Gociek, O rzeczach…, s. 58–59.

https://www.polskieradio.pl/8/3664/artykul/3326976,kos-powstaniec-1863-i-1670-%E2%80%93-mloda-generacja-filmowcow-o-polskiej-historii
https://www.polskieradio.pl/8/3664/artykul/3326976,kos-powstaniec-1863-i-1670-%E2%80%93-mloda-generacja-filmowcow-o-polskiej-historii
https://www.polskieradio.pl/8/3664/artykul/3326976,kos-powstaniec-1863-i-1670-%E2%80%93-mloda-generacja-filmowcow-o-polskiej-historii
https://www.polskieradio.pl/8/3664/artykul/3326976,kos-powstaniec-1863-i-1670-%E2%80%93-mloda-generacja-filmowcow-o-polskiej-historii


piotr kurpiewski104
przez pryzmat wypowiedzi Pawła Maślony, który w czasie odbierania 
Paszportu „Polityki” za rok 2023 powiedział, że „Kos jest o rozerwanej 
wspólnocie” – recepcja filmu dowiodła, że to właśnie opowieść o Koś-
ciuszce pogodziła de facto wszystkich, od prawa do lewa, pomimo 
zgłaszanych obiekcji co do wymowy niektórych elementów Kosa[24]. 
W jednym z wywiadów dziennikarz dopytywał Maślonę, czy jego film 
stanie się elementem narodowej terapii, co można odwoływać do cza-
sów „Polskiej Szkoły Filmowej” i szerokiej dyskusji, jaką wywołały filmy 
formacji, zwłaszcza nurtu psychoterapeutycznego współtworzonego 
przez Andrzejów – Wajdę i Munka. Patrząc przez pryzmat wyników 
oglądalności Kosa w kinach (ok. 250 tys. widzów w pierwszym kwartale 
2024), trudno spodziewać się, by film o Kościuszce miał wpisać się 
w postulat tego formatu[25].

Raport Pileckiego – w zamyśle i zapowiedziach m.in. członków 
rządu PiS – miał stanowić spełniony sen polskiego kina patriotyczno-

-historycznego spod znaku „pedagogiki dumy”, czyli strategii narracyj-
nej polegającej na budowaniu poczucia dumy z faktu przynależności 
do polskiego narodu. Trend ten był (i jest) jednym z fundamentów 
myśli ideowej polskiej prawicy od pierwszej dekady XXI w., aktualnie 
znajduje się jako jeden z postulatów wpisanych w deklarację ideową PiS, 
największej partii kojarzonej z prawą stroną sceny życia politycznego 
w Polsce[26].

Historia produkcji Raportu Pileckiego pozostaje tematem na 
osobne rozważania z uwagi na fakt, że cały proces okazał się bardzo 
skomplikowanym, czasochłonnym i  wzbudzającym dużo emocji 
przedsięwzięciem, trwającym około pięciu lat, od 2018 do 2023 r.[27] 
Od początku realizacji kontrowersje wzbudzały sprawy producenckie, 
film produkowała Wytwórnia Filmów Dokumentalnych i Fabularnych 
w Warszawie, przy znacznym wsparciu finansowym Polskiej Funda-
cji Narodowej oraz Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-

Raport Pileckiego 
i jego odbiór 
w mediach

[24] Gala 31. Paszportów POLITYKI, https://www.
youtube.com/watch?v=gvExSuWYU08 (dostęp: 
30.04.2025).
[25] Kino zemsty i oczyszczenia…, s. 74–76; Tadeusz 
Lubelski, Historia kina polskiego 1895–2014, Towa-
rzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
UNIVERSITAS, Kraków 2015, s. 218–239; Przemek 
Romanowski, 250 tys. widzów w kinach. Najlepszy 
polski film możesz obejrzeć w domu, https://film.wp.pl/
szybko-poszlo-kos-najlepszy-polski-film-roku-juz-
-obejrzysz-w-domu-7015400774454176a (dostęp: 
30.04.2025); Box Office 06/09 – 11 lutego 2024, https://
www.sfp.org.pl/box_office,637 (dostęp: 30.04.2025).
[26] Piotr Kurpiewski, Czytankowy heroizm, niewy-
godny rewizjonizm czy historyczny realizm? O różnych 
drogach polityki pamięci we współczesnym polskim 
kinie historycznym – rekonesans, „Literatura i Kul-

tura Popularna” 2020, nr 26, s. 233–238; Bezpieczna 
przyszłość Polaków. Program PiS, https://pis.org.pl/
dokumenty (dostęp: 30.04.2025).
[27] Choć prace scenariuszowe rozpoczęły się, 
przynajmniej według przekazu Leszka Wosiewicza, 
już w 2014 r., por. Sebastian Łupak, Leszek Wosiewicz: 
Piotr Gliński chwalił mój film o Pileckim, https://
film.wp.pl/leszek-wosiewicz-piotr-glinski-chwalil-
-moj-film-o-pileckim-6557526828173441a (dostęp: 
30.04.2025); Barbara Hollender, Jaki był rotmistrz 
Witold Pilecki?, „Rzeczpospolita” 2023, nr 199, s. A8; 
por. także Rafał Malottki, Kino według PiS-u. Raport 
Pileckiego i Niezwyciężeni jako przykład polityki hi-
storycznej Zjednoczonej Prawicy realizowanej w latach 
2015–2023, praca licencjacka Uniwersytet Gdański 
2024, s. 29–35, materiał niepublikowany, maszynopis 
w zbiorach autora.
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go. Zarządzany wówczas przez Radosława Śmigulskiego PISF dołożył 
symboliczny 1 mln zł do kosztownej produkcji, co mogło zastanawiać 
w kontekście zwyczajowego wspierania przez Instytut filmów o tema-
tyce historycznej[28]. Na drodze pomyślnej realizacji filmu o Witoldzie 
Pileckim stanęła również pandemia COVID-19, choć w maju 2020 r., 
według przekazów twórców, zrealizowanych zostało dwie trzecie dni 
zdjęciowych do Raportu Pileckiego. Głośnym echem w mediach odbi-
ła się decyzja producentów filmu z lipca 2020 r. o zmianie reżysera – 
z Leszka Wosiewicza na Krzysztofa Łukaszewicza[29]. Ostatecznie kino-
wa premiera Raportu Pileckiego miała miejsce 1 września 2023 r., a film 
został także umieszczony w Konkursie Głównym 48. FPFF w Gdyni.

Trudno pisać o recepcji Raportu Pileckiego par excellence – film 
okazał się wręcz katastrofą dystrybucyjną, do którego realizacji, de facto, 
mało kto chciał się przyznać. Według różnych źródeł – film obejrzało 
w kinach między 100 a 160 tys. widzów, co uznać należy za bardzo słaby 
wynik[30]. W udzielonych na okoliczność premiery wywiadach Krzysz-
tof Łukaszewicz konsekwentnie podkreślał swoją rolę reżyserskiego 
rzemieślnika, który miał ratować nieudany film przejęty po Leszku Wo-
siewiczu[31]. Z kolei patrząc z perspektywy odbiorczej Raportu Pileckie-
go – można dojść do wniosku, że film przeszedł niemalże niezauważony 
przez polskie media. Symptomatyczny jest również fakt, że w przestrzeni 
mediów prawicowych, wspierających ówczesny rząd PiS, pojawiło się 
stosunkowo niewiele opisów i tekstów krytycznych odnoszących się 
do Raportu Pileckiego. W zasadzie zupełnie o filmie milczał internet 
w kontekście recenzji video. Na portalu YouTube odnaleźć można jedy-
nie sześć materiałów o charakterze opisowym lub krytycznofilmowym 
dotyczących Raportu Pileckiego, co więcej – liczba ich wyświetleń jest 

[28] Projekt filmu uzyskał wsparcie PISF w 2018 r. 
w trzeciej sesji obrad Komisji oceniającej w skła-
dzie: Krzysztof Koehler, Jan Jakub Kolski, Joanna 
Kos-Krauze, Krzysztof Lang, Michał Oleszczyk, 
por. https://pisf.pl/dotacje/?pageId=11180 (dostęp: 
30.04.2025), w drugiej sesji 2018 r. ta sama Komi-
sja oceniająca skierowała projekt do poprawek, 
por. https://pisf.pl/dotacje/?pageId=11133 (dostęp: 
30.04.2025).
[29] Violetta Krasnowska, Andrzej Zaborski, Się 
kręci, „Polityka” 2020, nr 42, s. 82–83; Aleksander 
Hudzik, Jakub Korus, Półkownik Pilecki. Jak się 
kręci politykę historyczną, „Newsweek” 2022, nr 39, 
s. 9–13; Barbara Hollender, op. cit., s. A8; Sebastian 
Łupak, Film o Pileckim. Ministerstwo kultury zmienia 
reżysera. Kto dokończy film i za jaką kwotę?, https://
film.wp.pl/film-o-pileckim-ministerstwo-kultury-
-zmienia-rezysera-kto-dokonczy-film-i-za-jaka-kwo-
te-6556444374042753a (dostęp: 30.04.2025); idem, 
Leszek Wosiewicz…

[30] Por. Box Office. Tydzień 37: 15–17.09.2023, https://
www.sfp.org.pl/box_office,616 (dostęp: 30.04.2025); 
„Witold Pilecki”– premiera lekcji historii na VOD, 
https://centruminformacji.tvp.pl/73185499/witold-
-pilecki-premiera-lekcji-historii-na-vod (dostęp: 
30.04.2025). W recenzjach pojawiały się też odnie-
sienia do niewielkiej liczby widzów podczas tzw. 
weekendu otwarcia Raportu Pileckiego, podczas 
którego film zgromadził jedynie 23 tys. osób, por. 
Przemek Romanowski, Porażająca klęska. Pustki 
w kinach na produkcji TVP, https://film.wp.pl/po-
razajaca-kleska-pustki-w-kinach-na-produkcji-tvp-
-6938710547192416a (dostęp: 30.04.2025).
[31] Dominik Jedliński, Krzysztof Łukaszewicz: nie 
zamierzam wypinać piersi do orderów za dokończenie 
„Raportu Pileckiego”, https://kultura.onet.pl/film/
wywiady-i-artykuly/krzysztof-lukaszewicz-nie-zamie-
rzam-wypinac-piersi-do-orderow-za-dokonczenie-ra-
portu/s1w37c8 (dostęp: 30.04.2025); Wojciech Tutaj, 
Jak zdjąć bohatera z pomników?, „Magazyn Filmowy 
SFP” 2023, nr 9, s. 34–35.
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nad wyraz skromna, pięć spośród nich osiągnęło do kwietnia 2025 r. 
liczbę poniżej 1 tys. odsłon, a tylko jeden – 6,2 tys. wyświetleń[32]. Dane 
te dowodzą, że zainteresowanie filmem było zupełnie znikome, a jeśli 
weźmie się jeszcze pod uwagę fakt, że internetowa promocja Raportu 
Pileckiego rozpoczęła się de facto na miesiąc przed premierą, to trudno 
się dziwić słabymi wynikami frekwencyjnymi produkcji[33].

Po premierze filmu w prasie i w mediach ukazało się łącznie 
kilkanaście recenzji ekranowej opowieści o Pileckim, w większości 
krytycznie lub bardzo krytycznie oceniających ostateczny efekt wie-
loletnich prac. Zarówno prawicowi, jak i lewicowo-liberalni krytycy 
byli zgodni – Raport Pileckiego, przede wszystkim z powodów pro-
dukcyjnych perturbacji, okazał się dziełem nieudanym pod względem 
artystycznym. W omówieniach powtarzały się te same zarzuty doty-
czące braku ekranowej spójności fabularnej, której powodem miał 
być źle skonstruowany scenariusz i decyzja, by historię poprowadzić 
w kluczu niechronologicznym. Krytycy szeroko pisali również o nie-
przekonującym, papierowym bohaterze tytułowym, u którego trudno 
było dostrzec motywacje, dzięki którym wykazał się swą nieprzeciętną 
postawą niezłomnego żołnierza. W wielu recenzjach pisano także o re-
latywnie skromnej inscenizacji w filmie i zastanawiano się, gdzie został 
ulokowany tak duży budżet Raportu Pileckiego, czyli ok. 40 mln zł[34].

Patrząc z perspektywy narracji ideowych – prawicowi krytycy 
podkreślali wagę tematu podjętego w filmie. Sam fakt, że postać Wi-

[32] Por. m.in. Kultura Dostępna – Recen-
zja filmu „Raport Pileckiego” (2023) reż. 
Krzysztof Łukaszewicz, https://youtu.be/
Aa1oW739s4Q?si=6GWBNRmoVrm5ddgj (dostęp: 
30.04.2025); RAPORT PILECKIEGO | Wideorecenzja | 
Cudze chwalicie, Swego nie znacie – odc. 3, https://
youtu.be/Q7VN_tSQBk8?si=RRvle5SGSDqCYdeQ 
(dostęp: 30.04.2025); RAPORT PILECKIE-
GO – Recenzja filmu, https://youtu.be/-
-Aj8byHI2XQ?si=TjzRdZKIn3n8KwoJ (dostęp: 
30.04.2025). Ostatni z przywoływanych materiałów, 
autorstwa dr Anny Mandreli, uzyskał najwięcej – 
6,2 tys. wyświetleń spośród wszystkich recenzji 
video dotyczących bezpośrednio Raportu Pileckiego. 
Z kilku powodów ten właśnie materiał zasługuje na 
szczególną uwagę. W przestrzeni medialnej Anna 
Mandrela próbuje budować swój wizerunek odkryw-
czyni nieznanych faktów z życia Witolda Pileckiego, 
jednak lektura jej paranaukowych książek o Pileckim 
wskazuje, że zostały napisane wbrew powszechnie 
przyjętym rygorom metodologii naukowej, zwłasz-
cza w kontekście zachowania bezstronności wobec 
opisywanego tematu. Z kolei główny punkt ciężkości 
recenzji video Raportu Pileckiego Mandreli został po-
łożony na enumeratywne wskazanie (drugorzędnych) 
nieścisłości fabularnych filmu wobec autentycznych 

wydarzeń z życia Witolda Pileckiego. Recenzja Man-
dreli jest dobrym przykładem głębokiego niezro-
zumienia przez autorkę, na czym polega ekranowa 
konstrukcja filmu biograficznego jako autonomiczne-
go tekstu kultury.
[33] Symptomatyczne jest, że główny kanał interne-
towy promujący film, czyli oficjalne konto Raportu 
Pileckiego w serwisie Facebook, został założony 
13.06.2023 r., a dopiero na miesiąc przed oficjalną pre-
mierą zaczęto tam systematycznie publikować wpisy, 
por. https://www.facebook.com/raportpileckiegofilm 
(dostęp: 30.04.2025).
[34] Krzysztof Varga, Żywot św. Pileckiego, 
„Newsweek” 2023, nr 36, s. 4–5; Witold Mrozek, 
Manipulacja prawdą historyczną, „Gazeta Wyborcza” 
2023, nr 201, s. 16–17; Bartosz Czartoryski, Akcja rato-
wania „Raportu Pileckiego” powiodła się połowicznie. 
To kino pozbawione iskry, https://kultura.onet.pl/film/
recenzje/raport-pileckiego-z-piekla-do-piekla-recen-
zja/kdgkqdh (dostęp: 30.04.2025); Łukasz Adamski, 
„Raport Pileckiego”: Niezwykła biografia, zaledwie 
poprawny film, https://film.interia.pl/raport-gdynia-
-festiwal-filmowy/news-raport-pileckiego-niezwykla-
-biografia-zaledwie-poprawny-film,nId,6990901 
(dostęp: 30.04.2025). 
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tolda Pileckiego doczekała się wreszcie ekranowej reprezentacji w peł-
nometrażowym filmie fabularnym, poczytywano za ogromny sukces 
kina narodowo-patriotycznego. Wszelkie niedociągnięcia związane 
z artystyczną jakością Raportu Pileckiego były traktowane jako sprawa 
drugorzędna, niemająca aż takiego znaczenia. W konserwatywnych 
omówieniach akcentowano bohaterstwo postaci tytułowej i podkreśla-
no, że film pokazał niewyobrażalne bestialstwo dwóch totalitaryzmów – 
nazistowskiego i sowieckiego[35]. Warto jednak dodać, że w „Najwyż-
szym Czasie” autorzy recenzji artykułowali swe niezadowolenie z filmu, 
z uwagi na fakt, że jego twórcy nie zaakcentowali żydowskiego pocho-
dzenia ekranowych ubeków. Według Mirosława Winiarczyka i Anny 
Mandreli był to poważny błąd natury merytorycznej[36].

Z kolei w mediach lewicowo-liberalnych skupiano się przede 
wszystkim na artystycznej katastrofie Raportu Pileckiego, punktując 
liczne niedostatki filmu. Jako główne przyczyny słabości ekranowej 
opowieści o Pileckim wskazywano brak pomysłu na odbrązowienie 
pomnikowej postaci tytułowej, mało przekonujące aktorstwo oraz 
niechronologiczny klucz narracyjny. Trudno też oprzeć się wraże-
niu, że autorzy większości recenzji z „Gazety Wyborczej”, „Polityki”, 

„Newsweeka” czy portali Onet i WP.PL z niespecjalnie zakamuflowaną 
satysfakcją informowali czytelników o nieudanym projekcie filmowym, 
jednoznacznie kojarzonym z rządami PiS[37]. 

Zastosowanie biegunowo odmiennych strategii narracyjnych – 
subwersywno-rewizjonistycznej w Kosie i heroiczno-martyrologicznej 
w Raporcie Pileckiego – pokazało że współcześnie snucie opowieści 
o politycznych bohaterach polskiej przeszłości jest bardzo skompli-
kowane. Porażka artystyczna i frekwencyjna filmu o Pileckim (a także 
innych filmów historycznych osadzonych w realiach II wojny świa-
towej, jak np. Czerwone maki Łukaszewicza czy Orzeł. Ostatni patrol 
Jacka Bławuta) może być dowodem na to, że wyczerpuje się formuła 
„kinopomnika”, zwłaszcza w kontekście postaci, których autentycz-
ny pierwowzór w istocie przypomina monolityczny monument bez 
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[35] Piotr Gociek, Pilecki. Historia prawdziwa, 
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czeństwo” 2023, nr 93, s. 162–164; „Raport Pileckiego” 
trafia do kin, „Sieci” 2023, nr 35, s. 75; Sylwia Koło-
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wyrazistych rys[38]. Drogą donikąd wydaję się również bardzo ścisłe 
trzymanie się faktów historycznych, z uwagi na to, że późniejsza część 
dyskursu na temat filmu koncentruje się na, drugorzędnym ostatecznie, 
wymienianiu odstępstw od autentycznych wydarzeń. 

Dużo bardziej interesująca i atrakcyjna wydaje się strategia nar-
racyjna zastosowana w Kosie polegająca na subwersywnej zabawie histo-
rią, połączonej z jednoczesnym przenikaniem gatunkowym w obrębie 
filmowej genologii. Patrząc przez pryzmat minionych dwudziestu lat, 
jednym z najbardziej odważnych eksperymentów tego typu była Hi-
szpanka (2014) Łukasza Barczyka – film odrzucony przez publiczność 
i znaczną część krytyków, mający jednak niewielkie grono oddanych 
admiratorów[39]. W Kosie powiódł się umiejętny mariaż historii, ga-
tunkowości oraz intertekstualności, co w zasadzie podkreślała niemalże 
każda recenzja filmu Maślony. Twórcy Kosa potrafili w zajmujący spo-
sób ożywić wielkiego bohatera i nakreślić tło epoki z całym ówczesnym 
skomplikowaniem społecznym, używając do tego znanego widzom 
imaginarium z zakresu zarówno rodzimej kultury wizualnej, jak i od-
niesień do światowych luminarzy popkultury – przede wszystkim do 
twórczości bardzo rozpoznawalnego Quentina Tarantino.

Na koniec niniejszych rozważań wypada stwierdzić, że generalną 
tendencją wśród polskich widzów kinowych jest odwrót od zaintereso-
wania ekranową historią – o czym świadczą m.in. wyniki frekwencyjne 
polskich filmów biograficznych z roku 2024. Zarówno Kulej. Dwie stro-
ny medalu Xawerego Żuławskiego, Simona Kossak Adriana Panka czy 
Idź pod prąd Wiesława Palucha przyciągnęły do kin niewielką widownię 
(zwłaszcza film Palucha – poniżej 50 tys. widzów), każdy z filmów poni-
żej pułapu 150 tys. widzów[40]. Porównując te dane z najchętniej oglą-
danymi polskimi filmami 2024 r. – Akademią Pana Kleksa (2,66 mln 
widzów), Listami do M. Pożegnaniami i powrotami (prawie 1,9 mln) 
oraz Samymi swoimi. Początkiem (ponad 800 tys. widzów), widać, że 
kino historyczno-biograficzne oddziela przepaść od frekwencyjnych 
hitów[41]. Z pewnością jest to związane z obserwowanymi od czasów 
pandemii zmianami w nawykach odbiorczych widzów i coraz większym 
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[39] Marcin Adamczak, Próba. „Hiszpanka” jako 
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udziałem platform streamingowych w konsumowaniu filmów. Do tego 
dochodzi również swoiste zmęczenie tematyką historyczną, ponieważ 
niewielu twórców decyduje się na odważne eksperymentowanie z formą 
i ogranicza się do znanych schematów obrazowania przeszłości. Moż-
na chyba zatem stwierdzić, że jeden Kos wiosny rodzimemu filmowi 
historycznemu nie czyni.
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Głosy z przeszłości: mikrohistoryczne 
narracje Hou Hsiao-hsiena

Abstract. Loska Krzysztof, Głosy z  przeszłości: mikrohistoryczne narracje Hou Hsiao-hsiena 
[Voices from the Past: Hou Hsiao-hsien’s Microhistorical Narratives]. “Images” vol. XXXVIII, 
no. 47. Poznań 2025. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 113–127. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2025.38.47.7.

The focus of the text is on the representation of Taiwanese history in two films by Hou Hsiao-hsien, 
City of Sadness (Beiqing chengshi, 1989) and Good Men, Good Women (Hao nan hao nu, 1995), which 
refer to the traumatic events of February and March 1947. Both works were conceived as a protest 
against the official version of history, and at the same time as a reminder of what the authorities tried 
to erase from the public sphere. The director did not intend to simply reconstruct the past, but to 
create an experimental narrative by reaching out to those whose testimonies were usually ignored. Hou 
Hsiao-hsien adopted a view typical of microhistory, in which it is important to consider an individual 
perspective, i.e., to present human lives and the everyday activities. His films convince us that the 
process of learning about history does not rely solely on the use of scientific methods, but occurs 
due to the work of imagination, because – as Ewa Domańska writes – “we believe in history in the 
same way as we believe in works of art which speak to us not through cold logic, but by influencing 
our aesthetic and emotional sensitivity.”

Keywords: Hou Hsiao-hsien, A City of Sadness, February 28 incident (Taiwan, 1947), microhistory

Przeszłość można zachować jedynie  
w formie wspomnienia.

Hwang Chun-ming

Zbliżała się wiosna, lecz nie przyniosła radości życia,  
lecz tragedię śmierci.  

W marcu tajwański duch utonął w powodzi. 

Li Min-yong

27 lutego 1947 roku Lin Chiang-mai – czterdziestoletnia wdo-
wa, matka dwójki dzieci – rozłożyła stoisko z papierosami w pobliżu 
jednego z parków w Tajpej. W godzinach popołudniowych na miejscu 
zjawili się kontrolerzy z Biura Monopolu Tytoniowego, którzy oskarżyli 
ją o sprzedaż produktów pochodzących z przemytu i zmusili do oddania 
reszty towaru oraz zarobionych pieniędzy. Wywiązała się sprzeczka 
i doszło do szarpaniny z mężczyznami, którzy stanęli w obronie kobiety. 
Gdy towarzyszący urzędnikom policjanci zaczęli wycofywać się, jeden 
z nich odbezpieczył broń i kula trafiła przypadkowego przechodnia, 
który zginął na miejscu. Następnego dnia na placach miejskich zaczęli 
gromadzić się ludzie żądający ukarania sprawców zbrodni i zniesienia 
państwowego monopolu na tytoń. Na ulice wysłano policję i wojsko, 

Prolog
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które nie były w stanie opanować protestującego tłumu. Strzegący bu-
dynków administracji państwowej funkcjonariusze żandarmerii zaczęli 
strzelać bez ostrzeżenia do demonstrantów. W ciągu kilku godzin do-
szło do licznych starć między Tajwańczykami a przybyszami z Chin. 
Wkrótce rozruchy przerodziły się w otwarty bunt – podpalono posteru-
nek policji, zajęto budynek radiostacji, rozpoczęto okupację urzędów[1]. 

Jeszcze tego samego dnia gubernator Chen Yi (1883–1950) 
ogłosił stan wyjątkowy, co nie zapobiegło eskalacji konfliktu, który 
szybko rozprzestrzenił się po całej wyspie. W odpowiedzi na kon-
frontacyjną postawę władz protestujący powołali Komitet Rozjemczy, 
którego członkowie wysunęli szereg postulatów, domagając się reform 
administracyjnych i ekonomicznych[2]. W pierwszych dniach marca 
wydawało się, że gubernator szuka porozumienia, w rzeczywistości 
czekał jedynie na posiłki z kontynentu, które pozwoliły mu odzyskać 
kontrolę i stłumić bunt. Do krwawej rozprawy z rebeliantami doszło 
w połowie miesiąca, kiedy to chińscy żołnierze wysłani przez Chiang 
Kai-sheka (1887–1975) otwarli ogień do nieuzbrojonych cywilów, a po-
licja rozpoczęła masowe aresztowania uczestników powstania. Wśród 
zatrzymanych i oskarżonych o zdradę opozycjonistów – skazanych na 
śmierć lub wieloletnie więzienie – znaleźli się przedstawiciele miej-
scowej elity: politycy, nauczyciele, adwokaci, sędziowie, dziennikarze, 
artyści, lekarze i przedsiębiorcy[3]. 

O tragicznych zdarzeniach określonych później mianem Incy-
dentu 28 lutego (chiń. Er er ba shijian), które dla społeczności tajwań-
skiej stały się traumą zbiorową, nie mówiło się ani nie pisało przez 
czterdzieści lat, jak gdyby rządzący chcieli stłumić bolesną prawdę 
o nieodległej przeszłości i usunąć pamięć o niej z przestrzeni publicz-
nej[4]. Z jednej strony gwałtowne zamieszki okazały się doskonałym 
pretekstem do czystek politycznych i posłużyły umocnieniu władzy 
Chińskiej Partii Narodowej (Kuomintang), z drugiej – doprowadziły 
do pogłębienia podziałów między grupami etnicznymi od pokoleń 
mieszkającymi na Tajwanie (chiń. benshengren, czyli „ludzie z naszej 
prowincji”) a chińskimi osadnikami (chiń. waishengren, czyli „ludzie 

Pamięć stłumiona

[1] Chronologię wydarzeń z przełomu lutego i marca 
1947 roku zamieścili Lai Tse-han, Ramon H. Meyers 
i Wei Wou w monografii A Tragic Beginning. The Tai-
wan Uprising of February 28, 1947, Stanford University 
Press, Stanford 1991, s. 99–167. Warto zwrócić uwagę 
na relację naocznego świadka, George’a H. Kerra 
(1911–1992) – amerykańskiego dyplomaty przebywa-
jącego na placówce w Tajpej – który opisał przebieg 
wypadków w książce Formosa Betrayed, Houghton 
Mifflin Company, Boston 1965, s. 254–270. 
[2] Jak pisze Bogdan S. Zemanek w książce Tajwańska 
tożsamość narodowa w publicystyce politycznej (Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2009, s. 40): „Wśród 
zgłaszanych postulatów nie było żądań autonomii 

lub tym bardziej niepodległości, brak też dowodów, 
by komuniści mieli jakikolwiek znaczący wpływ na 
zajścia”.
[3] Trudno precyzyjnie oszacować liczbę ofiar, gdyż 
nie zachowały się żadne oficjalne dane, dlatego przyj-
muje się zazwyczaj, że zginęło od 10 do 20 tys. ludzi.
[4] O wydarzeniach z lutego i marca 1947 roku jako 
traumie historycznej i fundamencie tożsamości 
tajwańskiej pisze Krzysztof Gawlikowski w obszer-
nym artykule Tajwan: spory o status wyspy i procesy 
transformacji, [w:] Azja Wschodnia na przełomie XX 
i XXI wieku. Przemiany polityczne i społeczne, red. 
Krzysztof Gawlikowski, Małgorzata Ławacz, Wydaw-
nictwo Trio, Warszawa 2004, s. 165–236.
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spoza prowincji”), którzy przybyli po zakończeniu okupacji japońskiej 
w 1945 roku lub szukali schronienia po klęsce nacjonalistów w wojnie 
domowej z komunistami (1949 rok). 

Pogodzenie się z traumatyczną przeszłością było niełatwe, ponie-
waż zakazano upamiętnienia tragedii, nie pozwolono opłakać zmarłych, 
z niechęcią ujawniano prawdę na temat ich losów. Sprawcy nie zostali 
ukarani, co sprawiło, że masakra stała się otwartą raną w świadomości 
Tajwańczyków. Historia narodowa została poddana ścisłej kontroli 
tudzież ideologicznej manipulacji. Incydent 28 lutego powszechnie 
uznawano za temat tabu, który tylko nieliczni pisarze – jak Wu Zhu-
oliu czy Chen Yingzhen – odważyli się przełamać[5]. Zainicjowany 
w końcu lat osiemdziesiątych ubiegłego wieku proces liberalizacji, który 
doprowadził do licznych reform politycznych, przyniósł nadzieję na 
przywrócenie pamięci o ofiarach „białego terroru” (chiń. baise kon-
gbu) – tysiącach osób prześladowanych za działalność w nielegalnych 
organizacjach politycznych, oskarżanych o szpiegostwo i stawianych 
przed sądami wojskowymi. 

Proces dekolonizacji, na który liczyli Tajwańczycy po trwającej 
pół wieku okupacji japońskiej (1895–1945), okazał się złudzeniem, po-
nieważ przyniósł jedynie powtórną kolonizację, tym razem przeprowa-
dzoną przez Chińczyków z kontynentu, których w ciągu krótkiego czasu 
przypłynęło ponad milion. Zamiast obiecanego bezpieczeństwa zapa-
nował terror, zamiast uczciwości – wszechobecna korupcja, zamiast 
równych szans – nepotyzm, zamiast swobód obywatelskich – ogra-
niczenia związane z systemem jednopartyjnym. Symboliczną oznaką 
ponownego zniewolenia stało się wprowadzenie nieużywanego przez 
mieszkańców wyspy dialektu mandaryńskiego jako języka urzędowe-
go[6]. W krótkim czasie Kuomintang przejął niemal całkowitą kontrolę 
nad bankami, oświatą i nauką, transportem i komunikacją, uznając 
miejscową ludność za niezdolną do samodzielnego rządzenia. Nowe 
władze skonfiskowały majątki ziemskie, znacjonalizowały kluczowe 
gałęzie gospodarki, wprowadziły monopol państwowy na niektóre 
produkty (ryż, tytoń, alkohol), co przyczyniło się do wzrostu inflacji 
i bezrobocia, a to przełożyło się na niechęć do nowej władzy.

Po zniesieniu stanu wojennego w lipcu 1987 roku partia rządzą-
ca zgodziła się na podjęcie działań, których celem było naprawienie 
krzywd, zadośćuczynienie rodzinom ofiar oraz zebranie świadectw 

[5] O utworach literackich opublikowanych przed 
1989 rokiem, w których pojawił się temat Incydentu 
28 lutego, pisał Michael Berry w książce A History 
of Pain. Trauma in Modern Chinese Literature and 
Film, Columbia University Press, New York 2008, 
s. 184–207. 
[6] Lata pięćdziesiąte XX wieku to okres postępującej 
sinoizacji ludności miejscowej. W 1956 roku zakazano 
posługiwania się dialektem tajwańskim w szkołach 
i w instytucjach publicznych, następnie narzucono 

nowy wzorzec tożsamości narodowej, zgodnie z któ-
rym Tajwańczycy stali się spadkobiercami kultury 
chińskiej, dlatego zwalczano wszelkie przejawy odręb-
ności i działalności niepodległościowej. Wen-heung, 
jeden z bohaterów Miasta smutku (Beiqing chengshi, 
1989, reż. Hou Hsiao-hsien), tak ocenia sytuację poli-
tyczną na wyspie: „My, Tajwańczycy, jesteśmy żałośni. 
Najpierw przyszli Japończycy, potem Chińczycy 
i wszyscy oni nas pożerają, jednego po drugim. Nikt 
o nas nie dba”.
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i sporządzenie wiarygodnego raportu na temat popełnionych zbrod-
ni[7]. Wykonano pierwszy krok ku przezwyciężeniu zbiorowej nie-
pamięci: zorganizowano debatę publiczną i zezwolono na masową 
demonstrację w rocznicę tragedii. Przeszłość mogła wreszcie zostać 
ujawniona, dzięki czemu rozpoczął się proces przepracowania traumy, 
możliwy do przyjęcia przez całą zbiorowość, dokonujący się w wymia-
rze zarówno rytualnym, jak i politycznym[8].

Niedługo po przywróceniu swobód demokratycznych Hou 
Hsiao-hsien – czołowy przedstawiciel Nowego Kina Tajwańskiego – 
zaczął przygotowania do realizacji filmu opowiadającego o tamtych 
czasach. Koniecznym etapem okazała się kwerenda w archiwach, czyli 
przeprowadzenie szeroko zakrojonych badań historycznych pozwala-
jących zapoznać się z sytuacją polityczną w latach czterdziestych[9]. 
Reżyser sprawdzał fakty, słuchał relacji świadków, czytał utwory li-
terackie w przekonaniu, że uda mu się wczuć w atmosferę i stworzyć 
wiarygodne tło dla planowanej sagi rodzinnej pod tytułem Miasto smut-
ku, mającej być odzwierciedleniem losów Tajwańczyków po drugiej 
wojnie światowej. W opowieści o czterech braciach Lin: Wen-heungu 
(Chen Song-yong), Wen-leungu (Jack Kao), Wen-chingu (Tony Leung 
Chiu-wai) i zaginionym w czasie walk na Filipinach Wen-sungu, ich 
ojcu, żonach, kochankach, dzieciach, przyjaciołach i wrogach Hou 
Hsiao-hsien zawarł alegorię narodową pozwalającą na rozrachunek 
z przeszłością, włączenie rzeczywistych wydarzeń w tkankę fabularną 
oraz powiązanie płaszczyzny jednostkowej ze zbiorową[10]. 

Akcja Miasta smutku (Beiqing chengshi, 1989) rozgrywa się 
w dwóch położonych trzydzieści kilometrów na północny-wschód od 
Tajpej nadmorskich miasteczkach Jiufan i Badouzi, gdzie znajdują się 
dom rodzinny Lin, prowadzona przez najstarszego brata Wen-heunga 
restauracja „Mały Szanghaj” oraz zakład fotograficzny należący do 
najmłodszego z rodu, głuchoniemego Wen-chinga, któremu w pracy 
pomaga zakochana w nim Hinomi (Hsi Shu-fen). Wydarzenia fabular-
ne rozpoczynają się 15 sierpnia 1945 roku, w dniu ogłoszenia kapitulacji 
przez cesarza Hirohito (1901–1989), którego radiowego przemówie-

Pamięć odzyskana

[7] Por. Chen Chun-hung, Chung Han-hui , Unfi-
nished Democracy. Transitional Justice in Taiwan, 
„Studia z Polityki Publicznej” 2016, nr 4(12), s. 25–26.
[8] Por. Dominick LaCapra, Trauma, nieobecność, 
utrata, tłum. Katarzyna Bojarska, [w:] Antologia 
studiów nad traumą, red. Tomasz Łysak, Universitas, 
Kraków 2015, s. 60.
[9] W rozmowie z Michaelem Berrym tajwański 
reżyser mówił: „Pierwotnie nie zamierzałem kręcić 
filmu o Incydencie 28 lutego, ale o skutkach tamtych 
wydarzeń i ich wpływie na następne pokolenie, które 
żyło w ich cieniu. Miałoby to bardziej dramatyczny 
charakter, ale w związku ze zniesieniem stanu wojen-

nego postanowiliśmy zmierzyć się z tematem i tak 
powstało Miasto smutku. Michael Berry, Words and 
Images. A Conversation with Hou Hsia-hsien and Chu 
T’ien-wen, „Positions” 2003, nr 11(3), s. 698.
[10] Miasto smutku było pierwszym tajwańskim 
filmem, który nagrodzono Złotym Lwem na 
MFF w Wenecji. 16 września 1989 roku wszystkie 
gazety na wyspie pisały o wielkim sukcesie artystycz-
nym, który przełożył się na frekwencję w kinach, 
ponieważ w ciągu kilku miesięcy film obejrzało blisko 
10 mln widzów. Por. James Udden, No Man an Island. 
The Cinema of Hou Hsiao-hsien, Hong Kong Universi-
ty Press, Hong Kong 2017, s. 98.
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nia słuchają domownicy oczekujący na narodziny syna Wen-heunga. 
W sekwencji inicjalnej reżyser wprowadził podstawowe tematy filmu 
oraz zwrócił uwagę na przeplatanie się różnych języków (tajwański 
i japoński), przenikanie się sfery prywatnej (asystowanie przy poro-
dzie) i publicznej (zakończenie wojny na Pacyfiku), zderzenie świata 
męskiego i kobiecego, wpływ polityki na życie codzienne mieszkańców. 

Film Hou Hsiao-hsiena można odczytać jako sprzeciw wobec 
dominującej wersji wydarzeń, a zarazem sposób pokazania tego, co 
usiłowano przemilczeć i wykluczyć z przestrzeni publicznej. Reży-
serowi nie chodziło o historyczną rekonstrukcję Incydentu 28 lutego, 
lecz o stworzenie alternatywnej narracji poprzez sięgnięcie do wspo-
mnień i zapisków tych, których świadectwa zazwyczaj pomijano, jak 
relacje japońskich repatriantów oraz głos kobiet tajwańskich. Pamięć 
o przeszłości łączy się w tym dziele z wyobrażeniami o niej, a losy fik-
cyjnej rodziny splatają się z autentycznymi postaciami i opowieściami 
o nich, dzięki czemu powstał „synkretyczny kolaż” – by posłużyć się 
określeniem zaproponowanym przez Dennisa Lo – w którym udało 
się „odtworzyć podporządkowaną pamięć o traumie zbiorowej”[11]. 

Tajwański reżyser zaproponował spojrzenie na historię w skali 
mikroskopowej, z uwzględnieniem perspektywy jednostkowej, z punk-
tu widzenia osób pozostających na obrzeżach głównego nurtu życia 
społecznego – młodej kobiety i mężczyzny z niepełnosprawnością. 
Jednym z głównych źródeł informacji o wydarzeniach historycznych 
jest dziennik prowadzony przez Hinomi – to z jej relacji widz dowiaduje 
się nie tylko o sytuacji politycznej, lecz również o wojnie i imperial-
nej przeszłości, jak chociażby o „incydencie mukdeńskim” z września 
1931 roku, który stał się pretekstem do zajęcia Mandżurii i ustanowienia 
przez Cesarstwo Japonii marionetkowego państwa Mandżukuo. Jak 
mówił reżyser: „Hinomi pełni funkcję obserwatora. Dzięki tej postaci 
udało się osiągnąć pewną niejednoznaczność na poziomie struktury 
narracyjnej filmu. Opowiedzenie historii z punktu widzenia kobiety, 
która relacjonuje zdarzenia i nie unika przy tym emocji, pozwoliło na 
zachowanie jednocześnie perspektywy subiektywnej i obiektywnej”[12]. 
Ponieważ bohaterka ma jedynie częściowy dostęp do informacji na 
temat przebiegu wydarzeń, a jej zapiski skupiają się na życiu codzien-
nym, to również widzowie mają ograniczoną wiedzę. Główna wartość 
prowadzonego przez nią dziennika zawiera się jednak w tym, co różni 
jej zapiski od oficjalnej narracji historycznej obecnej w środkach ma-
sowego przekazu. 

We wspomnianej przeze mnie sekwencji inicjalnej reżyser pod-
kreśla różnicę między pełnym archaizmów językiem japońskim, którym 
posługuje się cesarz w radiowym orędziu do poddanych, a kolokwial-

[11] Dennis Lo, Hou Xiaoxian as Ambassador. 
Performing Cross-Strait Histories in the „Taiwan Tri-
logy”, [w:] idem, The Authorship of Place. A Cultural 
Geography of the New Chinese Cinemas, Hong Kong 
University Press, Hong Kong 2020, s. 127.

[12] Cyt. za: Bérénice Reynaud, A City of Sadness, 
British Film Institute, London 2002, s. 69.
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nymi wypowiedziami w dialekcie tajwańskim. Od początku nie ma 
wątpliwości, że język władzy jest językiem narzuconym, co potwierdzają 
późniejsze sceny, w których transmitowane są przemówienia guber-
natora. Chen Yi mówi po mandaryńsku (z akcentem szanghajskim) 
o zastosowaniu „łagodnych środków”, służących poprawie bezpieczeń-
stwa, choć w następnym wystąpieniu ogłasza wprowadzenie stanu wy-
jątkowego[13]. Tym, co łączy wypowiedzi przedstawicieli władzy (starej 
i nowej), jest fakt medialnego ich zapośredniczenia – bezcielesny głos 
przywódców płynie z radioodbiorników i przekazuje „jedyną prawdę” 
(na przykład o tym, że do konfrontacji na wyspie doszło z inspiracji 
agentów komunistycznych, że żandarmeria działała zgodnie z prawem 
w celu zapewnienia bezpieczeństwa obywatelom, zatrzymując jedynie 
zdrajców i wichrzycieli). 

Całkowicie odmienną funkcję pełni narracja spoza kadru pro-
wadzona przez Hinomi, której wypowiedzi tworzą przeciwwagę dla 
rządowej wersji wydarzeń: „W wiadomościach radiowych podano in-
formację o wypadkach w Tajpej. […] Wprowadzono tam właśnie stan 
wojenny. Jedna wojna dopiero się skończyła się, druga się zaczyna”. Jej 
opinię potwierdzają słowa Ah-shue (Huang Tsien-ru), najstarszej córki 
Wen-heunga, która mówi: „wszędzie panuje chaos, ludzie zabijają się na 
ulicach, a okoliczne domy są plądrowane”. Hinomi widzi, jak do szpitala, 
w którym pracuje, przywożone są kolejne ofiary zamieszek. Kobiecy 
głos służy stworzeniu napięcia między historią oficjalną, w której toczy 
się „wielka polityka” i działają „wybitne jednostki”, a mikrohistorią, 
zwróconą ku życiu codziennemu i sferze osobistej. 

Skupienie się na indywidualnych przypadkach nie oznacza by-
najmniej pominięcia szerszej perspektywy, w ramach której toczy się 
życie, a jedynie ułatwia podważenie dyskursu władzy. Badając ślady 
pominięte, pozornie nieistotne lub nieuchwytne zdarzenia, mikro-
historia zwraca się ku „małym światom”, wnika w sferę intymności, 
stając się historią uczuć, opisem splecionych ze sobą losów ludzkich[14]. 
Przyjęcie takiej perspektywy wyrasta z pogodzenia się z tym, że nasze 
rozumienie faktów „opiera się na włączeniu różnych punktów widzenia, 
a nie przyjęciu jednej dominującej perspektywy”[15]. Podstawowym 
zadaniem nie jest rekonstrukcja zdarzeń, lecz opowiedzenie o nich 
za pomocą eksperymentalnych strategii narracyjnych, pozwalających 
na odsłonięcie tego, co przeoczone w wielkiej historii. Jak pisze Gio-

Mikrohistoria

[13] Jednym z wyróżników Tajwanu podkreślanych 
w filmie Hou Hsiao-hsiena jest wielojęzyczność. Do 
1945 roku językiem urzędowym na wyspie był japoń-
ski, na co dzień większość mieszkańców mówiła w ję-
zyku minnan (używanym przez ludność pochodzącą 
z prowincji Fujian), powojenni uchodźcy z kontynen-
tu posługiwali się dialektem mandaryńskim, aboryge-
ni mówili zaś w językach austronezyjskich. 

[14] Słowo „mikrohistoria” użyte zostało po raz 
pierwszy w 1959 roku przez amerykańskiego uczone-
go George’a R. Stewarta (1895–1980), o czym wspo-
mina Carlo Ginzburg w artykule Microhistory. Two or 
Three Things I Know about It, „Critical Inquiry” 1993, 
nr 20, s. 10. 
[15] John Brewer, Microhistory and the Histories of 
Everyday Life, „Cultural and Social History” 2010, 
nr 7(1), s. 89.
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vanni Levi, mikrohistoria ukazuje „fragmentaryczność, sprzeczności 
wewnętrzne i wielość perspektyw, sprawiając, że wszelkie systemy stają 
się otwarte i płynne”[16].

Ewa Domańska uważa, że mikrohistoria proponuje „inną per-
spektywę nie tylko poprzez zwrócenie się ku zwykłym ludziom, lecz 
także poprzez skierowanie uwagi na codzienne doświadczenia (czy 
dokładniej przeżycia)”[17]. Zwrot ku doświadczeniu i związane z nim 
zainteresowanie historią mówioną wiąże się z odzyskiwaniem głosu 
przez grupy wcześniej marginalizowane, a przez to stwarza możliwość 
badania historii „traumatycznej”, czyli opowiedzenia o wydarzeniach 
granicznych[18]. Chodzi o przewartościowanie pozornej obiektywno-
ści wielkich narracji historycznych, dzięki czemu zamiast bezosobo-
wej perspektywy pojawiła się możliwość uchwycenia subiektywnego 
oglądu zjawisk, które dotychczas stanowiły obrzeża głównego nurtu 
historii, a tym samym pokazanie wycinka przeszłości bez pretensji 
do całościowego jej ujęcia. Należy jednak pamiętać, że doświadczenie 
również jest kategorią skonstruowaną i podobnie jak fakt historyczny 
nie stanowi „żadnego twardego podłoża dla zbudowania obiektywnej 
wiedzy o przeszłości i osiągnięcia prawdy o niej”[19]. 

Nie chodzi bynajmniej o przeniesienie metodologii badań mi-
krohistorycznych na obszar twórczości filmowej, lecz o uchwycenie 
pewnego podobieństwa wynikającego z możliwości pokazania prze-
szłości w pomniejszonej skali, posłużenia się podobnymi strukturami 
narracyjnymi, skupienia się na pamięci (indywidualnej lub zbiorowej) 
oraz jednostkach działających poza wielką historią poprzez wyko-
rzystanie domowych archiwów i rodzinnych fotografii jako źródła 
inspiracji[20]. Tajwańskiego reżysera nie interesują ani struktury, ani 
procesy historyczne same w sobie, ale raczej sposoby doświadczania 
świata oraz możliwości uchwycenia tego, co ulotne. Przyjęte przez 
niego podejście nie wyklucza głębszej refleksji nad przeszłością, po-

[16] Giovanni Levi, On Microhistory, [w:] New 
Perspectives on Historical Writing, red. Peter Burke, 
Pennsylvania State University Press and Polity Press, 
Cambridge 1991, s. 111.
[17] Ewa Domańska, Posłowie. Historia antropologicz-
na. Mikrohistoria, [w:] Natalie Zemon Davis, Powrót 
Martina Guerre’a, tłum. Przemysław Szulgit, Wydaw-
nictwo Zysk i S-ka, Poznań 2011, s. 204.
[18] Dominick LaCapra, Historia w okresie przejścio-
wym. Doświadczenie, tożsamość, teoria krytyczna, 
tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 
2009, s. 11. W publikacjach historyków tajwańskich 
zainteresowanie historią mówioną pojawiło się pod 
koniec lat 80., kiedy to zwrócono się w stronę analizy 
doświadczenia, przeprowadzając wywiady z ofiarami 
„białego terroru”, sięgnięto do biografii, wspomnień 
i opowieści. 

[19] Ewa Domańska, Historia egzystencjalna, Wydaw-
nictwo PWN, Warszawa 2012, s. 62.
[20] Na powinowactwo mikrohistorii i filmu zwrócił 
uwagę John Brewer (op. cit., s. 101), który wskazał na 
Paisę (1946, reż. Roberto Rossellini) jako przykład 
nowego podejścia, w którym udało się sprowadzić 
światowy konflikt do ludzkiej skali oraz ukazać 
związek między schematami życia codziennego a si-
łami historii. Carlo Ginzburg wspomina o inspiracji 
pismami Siegfrieda Kracauera, ze względu na niechęć 
autora Teorii filmu do ujednolicających narracji, 
narzucających porządek na wielość doświadczenia 
ludzkiego, oraz przekonanie, że przedmiotem badań 
należy uczynić życie codzienne złożone z szeregu 
drobnych, przypadkowych momentów, które popozo-
stawiają niewidoczne ślady (Carlo Ginzburg, op. cit., 
s. 26–27). 
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nieważ ślady, za którymi podąża, zawsze umieszczone są w szerszym 
kontekście interpretacyjnym. 

Ewa Domańska wyjaśnia, że w narracji mikrohistorycznej na 
pierwszy plan wysuwa się 

zainteresowanie kulturą obyczajową i dziedziną życia wewnętrznego, sferą 
prywatności. Intryga oplatana bywa wokół pewnego niezwykłego wydarze-
nia, które w istocie okazuje się ważniejsze niż tło historyczne. Podobne jest 
także usytuowanie narratora-historyka. Zna on początek i koniec opisy-
wanych wydarzeń i zaznacza swój dystans do przedstawianych faktów, ale 
z drugiej strony ukrywa swoją wiedzę o całości, sytuując się jakby równo-
legle do nich, kreując w ten sposób napięcie dramatyczne. Czasami jednak 
narrator-historyk zmienia dystans, to znaczy raz pisze z perspektywy osoby 
wiedzącej wszystko, a innym razem relacjonuje wydarzenia na bieżąco[21].

W podejściu tym chodzi o zindywidualizowanie historii, sprowadzenie 
jej do pojedynczych losów ludzkich. Jeśli nawet są to doświadczenia 
postaci fikcyjnych – jak w przypadku filmu fabularnego – to zawsze 
zostają osadzone w konkretnych zdarzeniach historycznych. 

Ufikcyjnienie rzeczywistości nie jest bynajmniej zabiegiem 
odbierającym wartość temu spojrzeniu, nie jest zafałszowaniem rze-
czywistości, pokazuje jedynie, że ważniejszy od faktograficznego jest 
wymiar egzystencjalny i etyczny. Film Hou Hsiao-hsiena przekonuje, 
że proces poznawania historii nie polega wyłącznie na zastosowaniu 
metod naukowych, lecz dokonuje za sprawą pracy wyobraźni, ponie-
waż „wierzymy w historię na takiej samej zasadzie, na jakiej wierzymy 
dziełom sztuki, które przemawiają do nas nie poprzez zimną logikę, 
lecz oddziałując na naszą estetyczną i emocjonalną wrażliwość”[22]. 
Jeśli nawet historia jest wytworem wyobraźni, to warto powtórzyć za 
Natalie Zemon Davis, że wyobraźnia trzymana jest „mocno w ryzach 
przez głosy z przeszłości”[23].

Ocena przeszłych wydarzeń dokonana przez Hou Hsiao-hsiena 
przypomina metody stosowane do badania grup podporządkowa-
nych i mniejszościowych, którymi posługiwał się Dipesh Chakrabarty 
w swoich postkolonialnych analizach. Pojęcie mniejszości nie miało 
dla indyjskiego historyka znaczenia ilościowego, lecz wskazywało na 

„nadrzędność” lub „podrzędność”. Dana wspólnota może być liczniejsza 
od dominującej, lecz przecież podporządkowana, chociażby pewnej 
narracji historycznej, która określa jej pozycję w społeczeństwie[24]. 
Z podobną sytuacją mamy do czynienia w przypadku statystycznej 
większości tajwańskiej, która po 1949 roku stała się podporządkowaną 
mniejszością, narzucono jej bowiem nowy system polityczny, nowy 
język urzędowy, wpisano w chińską perspektywę historyczną. Chodzi 

Historia osobista 
i historia polityczna

[21] Ewa Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w mię-
dzyświatach, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2005, 
s. 265.
[22] Ibidem, s. 236.
[23] Natalie Zemon Davis, Powrót Martina Guerre’a, 

tłum. Przemysław Szulgit, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2011, s. 25.
[24] Dipesh Chakrabarty, Historie mniejszości, pod-
rzędne przeszłości, tłum. Ewa Domańska, „Literatura 
na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 263.
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o takie doświadczenie przeszłości, któremu w oficjalnym dyskursie 
przypisywano marginalne miejsce i wypierano z głównego nurtu. Prze-
szłości „podrzędne” (subaltern) są marginalizowane nieintencjonalnie, 
ponieważ przedstawiają „momenty czy miejsca, w których będące 
obiektem badań historyka archiwa nie dają się wykorzystać. Innymi 
słowy, są to przeszłości, które opierają się uhistorycznieniu”[25]. 

Konstruowanie dyskursu wokół jednego wydarzenia i pokaza-
nie jego wpływu na jednostkę lub małą zbiorowość – w tym wypadku 
tajwańskiej rodziny i osób z nią związanych lub spokrewnionych – 
nie jest czymś wyjątkowym dla podejścia mikrohistorycznego. Dzięki 
skupieniu się na indywidualnych losach ludzkich reżyserowi udało się 
powiedzieć znacznie więcej na temat wpływu Incydentu 28 lutego na 
świadomość Tajwańczyków, niż gdyby przedstawił wizualną rekon-
strukcję tragicznych wydarzeń na tle szerokiej panoramy społeczno-

-politycznej. Hou Hsiao-hsien opowiada o  historii doświadczanej 
bezpośrednio, poprzez zmysły, w nadziei, że uda mu się uchwycić to, 
co marginalne, dzięki wykorzystaniu prywatnych zapisków kobiety, 
której życie zostało naznaczone przez historię (jednym z prześladowa-
nych za poglądy polityczne był jej brat, Hinoe, zabity w trakcie obławy 
policyjnej). W pewnym sensie dzienniki Hinomi można potraktować 
jako odzwierciedlenie punktu widzenia reżysera, który przypominając 
o masakrze, nie mówi o niej wprost, wiedząc, że pamięć traumatyczna 
jest poszarpana. 

Filmowa historia została opowiedziana w sposób nielinearny, 
z uwzględnieniem różnych perspektyw czasowych. Struktura narra-
cyjna jest epizodyczna i wielowątkowa, oparta na nieciągłym montażu 
i wstawkach retrospekcyjnych, z których dowiadujemy się o przeszłości 
bohaterów[26]. W podobny sposób bywa skonstruowany dyskurs hi-
storyczny, który nie służy wyłącznie odzwierciedleniu czy odtworze-
niu rzeczywistości, lecz wykreowaniu pewnej wersji przeszłości, która 
niekoniecznie ułożona jest zgodnie z logiką przyczynowo-skutkową. 
Otrzymując obraz historii sfragmentaryzowanej, „odbiorca musi za-
tem sam zrekonstruować chronologię, uporządkować postacie i ich 
wzajemne relacje”[27]. 

Część krytyków tajwańskich nie kryła rozczarowania tym, jak 
Hou Hsiao-hsien odniósł się do wydarzeń z 1947 roku. Zarzucano mu 
brak jednoznacznego potępienia działań Kuomintangu, zepchnięcie 
wymiaru politycznego na drugi plan i przysłonięcie głównego tematu 
wątkami romantycznymi i rodzinnymi[28]. Liao Binghui, Wu Qiy-

[25] Ibidem, s. 264.
[26] W jednej ze scen Wen-ching i Hinomi rozma-
wiają – czy raczej piszą na karteczkach – o niemie-
ckiej pieśni Lorelei, skomponowanej przez Friedricha 
Silchera (1789–1860) do słów Heinricha Heinego 
(1797–1856). Muzyka ze starej płyty jest dla mężczy-
zny okazją do wspomnień z dzieciństwa – pokaza-
nych w formie retrospekcji – opowieści o miłości do 

opery chińskiej i wypadku, któremu uległ w wieku 
ośmiu lat, spadając z drzewa i tracąc słuch.
[27] Ewa Domańska, Mikrohistorie…, s. 239.
[28] Większość głosów krytycznych zebrano w książ-
ce Taiwan xin dianying zhi si (Śmierć nowego kina 
tajwańskiego), red. Zou Mi, Xinhua Liang, Tangshan 
Chubanshe, Taipei 1991. Liao Binghui, autor jednego 
z artykułów zamieszczonych w tym tomie, pisał: „Ile-
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an i Lu Kuang wychodzili z założenia, że film powinien wiernie od-
zwierciedlać przebieg wydarzeń, ukazywać całość doświadczenia hi-
storycznego i wyraźnie naświetlać kontekst społeczno-ekonomiczny. 
W pewnym sensie oczekiwali nowej narracji pedagogicznej, opartej 
na jednoznacznej wykładni historii, podczas gdy reżyser Miasta smut-
ku zaproponował wypowiedź pozbawioną spójności, wielogłosową 
i otwartą na rozliczne interpretacje. Przeciwnicy filmu uważali, że 

„przyjęcie ograniczonej perspektywy nie pozwala na sformułowanie 
spójnego wyjaśnienia” wydarzeń historycznych oraz utrzymywali, że 

„po obejrzeniu filmu nadal nie wiemy, dlaczego bohaterowie zostali 
aresztowani ani o co chodziło w Incydencie 28 lutego”[29].

Hou Hsiao-hsien wybrał alternatywne podejście do historii, 
oparte na przeciw-pamięci i spojrzeniu z punktu widzenia podpo-
rządkowanych, które za Chrisem Berrym i Mary Farquhart można 
nazwać „historiologicznym” ze względu na porzucenie wiary w moż-
liwość stworzenia spójnej narracji, zderzenie różnych perspektyw oraz 
posłużenie się nielinearną koncepcją czasu, pozwalającą na pokazanie, 
że teraźniejszość jest nawiedzana przez widma przeszłości[30]. Zasta-
nawiając się nad tym, w jaki sposób opowiedzieć o zbrodni, reżyser 
zrezygnował z performatywnego odtworzenia, zamiast tego wybrał 
dwoje pośredników – głuchoniemego fotografa i pielęgniarkę – chcąc 
pokazać bezradność zwykłych ludzi w obliczu przemocy oraz ich nie-
zdolność do przeciwstawienia się złu. 

Jeśli niemota Wen-chinga wydaje się dowodem niemożności 
wypowiedzenia prawdy o przeszłości, to warto zauważyć, że bohater 
potrafi ją wyrazić w inny sposób. W robionych przez siebie zdjęciach 
uchwycił przełomowe momenty z historii zarówno publicznej (koniec 
okresu kolonialnego pokazany na pożegnalnej fotografii japońskiego 
nauczyciela i jego tajwańskich uczennic), jak i prywatnej (zdjęcie rodzi-
ny i przyjaciół wykonane w dniu otwarcia restauracji „Mały Szanghaj”). 
Pomimo że Wen-ching i Hinomi są tylko świadkami historii – ob-
serwatorami, którzy nie wydają sądów i nie uczestniczą bezpośrednio 
w wydarzeniach – to również i oni doświadczają jej skutków, ponieważ 
mężczyzna zostaje aresztowany i zapewne rozstrzelany, o czym dowia-
dujemy się z listu żony do bratanicy męża, do którego załączyła ich 
ostatnią wspólną fotografię: „To zdjęcie zostało zrobione trzy dni przed 
aresztowaniem Waszego wujka. W chwili, gdy pojawiła się policja, foto-
grafował kogoś i poprosił funkcjonariuszy, aby pozwolili mu dokończyć 
pracę. Rozpytywałam wszędzie, ale nikt nie wie nic o jego losie”.

kroć pojawiały się kwestie polityczne, reżyser unikał 
pokazywania przemocy i prześladowań, zamiast 
tego zwracał obiektyw kamery w stronę górskiego 
krajobrazu lub morza”. Cyt. za: James Udden, op. cit., 
s. 100.
[29] Krytyczne opinie Wu Qiyana i Lu Kuanga 
przytaczam za książką Sylvii Li-chun Lin Representing 

Atrocity in Taiwan. The 2/28 Incident and White Terror 
in Fiction and Film, Columbia University Press, New 
York 2007, s. 130–132.
[30] Chris Berry, Mary Farquhart, China on Screen. 
Cinema and Nation, Columbia University Press, New 
York, 2006, s. 29–38.
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Miasto smutku nie zawierało przemilczanej historii kobiet ży-
jących w patriarchalnych strukturach społecznych, ponieważ reży-
ser – pomimo narracji prowadzonej przez Hinomi – niewiele miejsca 
poświęcił wewnętrznym przeżyciom bohaterki i subiektywnemu od-
czuciu świata. Zmianę przyniósł dopiero film zamykający „trylogię 
tajwańską”, czyli Dobrzy mężczyźni, dobre kobiety (Hao nan hao nu, 
1995), będący strumieniem świadomości młodej kobiety, która nie 
potrafi otrząsnąć się po śmierci kochanka zabitego w gangsterskich 
porachunkach[31]. Sposobem na przepracowanie żałoby jest dla niej 
udział w filmie na temat życia tajwańskiej aktywistki, która w czasie 
drugiej wojny światowej wyruszyła z mężem do Chin, by przyłączyć 
się do antyjapońskiego ruchu oporu. Wydarzenia fabularne rozgry-
wają się w trzech planach czasowych: współcześnie, w nieodległej 
przeszłości i w latach czterdziestych. Dwa pierwsze wątki opowiadają 
o piosenkarce i aktorce Liang Ching (Annie Yi) oraz jej związku 
z Ah Weiem (Jack Kao), ostatni zaś – nakręcony na taśmie czarno-

-białej – o losach pary tajwańskich działaczy lewicowych, Chiang 
Bi-yu (Annie Yi) i Chung Hao-tungu (Lim Giong), ich pobycie w Chi-
nach, powrocie na wyspę i prześladowaniach politycznych w czasach 

„białego terroru”[32]. 
Z początku reżyser zamierzał nakręcić film o współczesnym 

Tajwanie i procesie demokratyzacji wyspy po zniesieniu stanu wojen-
nego, jednak w trakcie pisania scenariusza uznał, że znacznie ciekawsze 
będzie pokazanie wpływu przeszłości na teraźniejszość, zwrócenie 
uwagi na splot czasowy, niedostępność prawdy oraz niemożność peł-
nego zrozumienia historii. Odniesienia do autentycznych wydarzeń 
są przefiltrowane przez świadomość bohaterki, dlatego widzowie nie 
mają pewności, czy oglądają wizualną rekonstrukcję („film w filmie”), 
próby sceniczne, wspomnienia czy projekcję wyobrażeń na temat życia 
Chiang Bi-yu. Struktura narracyjna opiera się na nieciągłości, prze-
skokach czasowych oraz montażu niepowiązanych ze sobą ujęć. Chu 
Tien-wen, współscenarzystka filmu, nazwała taki sposób łączenia scen 
„metodą obłoków” (chiń. yunkuai jianjiefa), ponieważ końcowy efekt 
przypomina ruch chmur, które niekoniecznie poruszają się zgodnie 
z naszym oczekiwaniem[33].

Przeszłość w życiu Liang Ching pojawia się nie tylko dzięki 
lekturze scenariusza do filmu biograficznego, ale również za sprawą 

Inne spojrzenie

[31] Środkowa część trylogii, czyli Lalkarz (Xi meng 
rensheng, 1993), rozgrywa się w czasach okupacji 
japońskiej i oparta jest na wspomnieniach Li Tian-lu 
(1910–1998), aktora i twórcy teatru lalkowego (budai 
xi), który zagrał samego siebie w scenach nakręco-
nych w poetyce dokumentu. Hou Hsiao-hsien powie-
rzył mu rolę świadka, uznając, że jego opowieść jest 
kluczem do zrozumienia kolonialnej historii Tajwanu. 
[32] Po zakończeniu wojny Chiang Bi-yu (1921–1995) 
i Chung Hao-tung (1915–1950) wrócili na Tajwan jako 

bohaterowie narodowi – kobieta dostała posadę w ra-
diu, mężczyzna został dyrektorem szkoły w Keelung. 
Kiedy pod koniec lat 40. sytuacja polityczna uległa ra-
dykalnej zmianie, oboje oskarżono o współpracę z ko-
munistami, a Chung Hao-tunga skazano na śmierć.
[33] Emilie Yueh-yu Yeh, Poetics and Politics of Hou 
Hsiao-hsien’s Films, [w:] Chinese Language Film. 
Historiography, Poetics, Politics, red. Sheldon H. Lu, 
E. Yueh-yu Yeh, University of Hawai’i Press, Honolulu 
2005, s. 169.
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skradzionego dziennika, którego urywki dotyczące śmierci Ah-weia 
wysyła jej tajemniczy prześladowca. Na poziomie alegorycznym dzien-
nik można uznać za formę zapisu historycznego służącego zrozumieniu 
przeszłości. Z jednej strony, kolejne kartki sugerują ciągłość narracji, 
z drugiej jednak obnażają jej fragmentaryczną jej naturę, bo nawet 
gdybyśmy poznali całość tekstu, to i tak byłby on jedynie subiektywną 
relacją z wydarzeń, podobnie jak dwudziestowieczna historia Tajwanu, 
wypełniona białymi plamami, którą mieszkańcy wyspy pragną odzyskać 
i uczynić znaczącą dla kolejnych pokoleń[34]. 

Hou Hsiao-hsien nie przedstawił „prawdziwego” przebiegu 
wydarzeń, lecz szereg możliwych interpretacji, co wynikało z prze-
konania, że historia utkana jest z wielu głosów, złożona z drobnych 
opowieści zwykłych ludzi. Tymi głosami są świadkowie wydarzeń 
sprzed lat, z którymi Hou Hsiao-hsien rozmawiał, by stworzyć ramę 
dla opowieści o czasach „białego terroru” i  skomplikowanych sto-
sunkach chińsko-tajwańskich, dedykując swój film „pamięci ofiar 
prześladowań politycznych lat pięćdziesiątych”[35]. Reżyser opowiada 
o mężczyznach i kobietach przetrzymywanych w więzieniach i tortu-
rowanych, nierzadko skazywanych na śmierć bez procesu. W jednej 
z kluczowych scen Chiang Bi-yu i Chung Hao-tung dyskutują z przy-
jaciółmi o przyczynach Incydentu 28 lutego: „Niektórzy widzą w tych 
wydarzeniach starcie Tajwańczyków z uchodźcami z kontynentu, lecz 
powinniśmy na nie spojrzeć z innej strony i wskazać na znaczenie 
czynników ekonomicznych oraz nierówności klasowych. Uważam, że 
ważną rolę odegrały niedobory żywności po drugiej wojnie światowej. 
W ten sposób warstwy najuboższe wyraziły swoje niezadowolenie” – 
mówi Chung Hao-tung. 

Zwracając się w stronę narracji mikrohistorycznych, Hou Hsiao-
-hsien sięgnął po świadectwa zwykłych ludzi – pamiętniki i listy – ale 
też do literatury pięknej, zacierając różnicę między obiektywnymi fak-
tami a subiektywnymi przeżyciami. Podczas pracy nad scenariuszem 
korzystał ze wspomnień Chiang Bi-yu oraz literackiego reportażu Lana 
Bozhou o życiu Chung Hao-tunga, opublikowanego rok po zniesieniu 
stanu wojennego[36]. Uwzględniając sferę prywatności, możliwe jest 
włączenie niewygodnych lub pomijanych faktów, przyjęcie perspektywy 

„oddolnej” (ang. history from below), która oznacza akceptację wielości 
wzajemnie uzupełniających się lub wykluczających się głosów. Jean 
Ma napisała, że Hou Hsiao-hsien „rzuca wyzwanie oficjalnej wykładni 
historycznej i konwencjom narracyjnym, które wymuszają spójność 

[34] Por. Sylvia Li-chun Lin, Two Texts to a Story. Re-
presenting White Terror in Taiwan, „Modern Chinese 
Literature and Culture” 2004, vol. 16, nr 1, s. 53–54.
[35] Reżyser wspomina o tych przygotowaniach 
w rozmowie, którą przytacza Dennis Lo, Hou 
Xiaoxian as Ambassador, op. cit., s. 137. W jednym 
z ostatnich monologów Liang Ching mówi: „Szkoda, 
że Chiang Bi-yu zmarła tuż przed rozpoczęciem zdjęć 

do tego filmu i nie będzie mogła zobaczyć swojego 
życia na ekranie”.
[36] Obszerne omówienie książki Pieśń o powozie 
(Huang mache zhi ge) Lana Bozhou można znaleźć 
w monografii Sylvii Li-chun Lin, Representing Atrocity 
in Taiwan…, s. 48–59. Podobnie jak film, utwór ten 
jest eksperymentem formalnym, opartym na wielo-
głosowej narracji i wykorzystaniu wielojęzyczności.
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naszej wiedzy o przeszłości”[37]. Reżyser opowiada o wymazywaniu 
historii i osobliwej niepamięci, ale jednocześnie pokazuje, że współ-
czesność nawiedzana jest przez wyparte wspomnienia, że przeszłość 
materializuje się w postaci widmowej obecności tych, którzy odeszli. 

„Tajwan jest pełen duchów, z których jedne mają charakter polityczny, 
inne osobisty i czasem trudno je rozdzielić” – stwierdza Jerome Sil-
bergeld[38]. 

Przyjęte przez Hou Hsiao-hsiena podejście nie dostarcza spój-
nej, uporządkowanej chronologicznie wiedzy, ponieważ opiera się na 
nieciągłości i fragmentaryczności. Reżyser splata różne wątki, włącza 
perspektywy wcześniej wykluczone, skupia się na pojedynczych losach 
ludzkich, opowiada o przeszłości z punktu widzenia osób zmarginalizo-
wanych. Proponowana przez niego wizja historii przypomina dzieło bri-
coleura, czyli kogoś, kto wykorzystuje materiały różnego pochodzenia, 
zbiera i zestawia ze sobą teksty pisane, relacje ustne, obrazy, fotografie, 
piosenki i anegdoty, by stworzyć opowieść o życiu codziennym, skupio-
ną wokół urodzin i pogrzebów, pracy i rozrywki, kłótni i spożywanych 
wspólnie posiłków[39]. Wydaje się, że wszystko, co istotne z perspek-
tywy „wielkiej historii”, zostaje przez niego usunięte poza ramy świata 
przedstawionego – widzowie prawie nigdy nie oglądają przemocy na 
ekranie, a o sytuacji politycznej dowiadują się z wiadomości radiowych, 
listów, dziennika, zasłyszanych rozmów. 

Przygotowując się do realizacji filmów o dwudziestowiecznej 
historii Tajwanu, Hou Hsiao-hsien zastanawiał się, w jaki sposób przed-
stawić przeszłość, jak ukazać jej związek z teraźniejszością i wpływ na 
życie kolejnych pokoleń. Nigdy nie myślał o „wiernej rekonstrukcji”, 
nie szukał ujednolicającej narracji, wierzył bowiem, że historia jest 
snem, w którym „uwidaczniają się nasze pragnienia, frustracje, oba-
wy, «wyparte treści»”[40]. Przeszłość przypomina układankę, z której 
zachowały się tylko pojedyncze elementy, co sprawia, że wiedza o niej 
jest wytworem wyobraźni, ukształtowanym przez późniejsze punk-
ty widzenia – można ją „uchwycić tylko jako obraz, który rozbłyska 
w chwili rozpoznania, by zniknąć na zawsze”[41].

[37] Jean Ma, Melancholy Drift. Marking Time in 
Chinese Cinema, Hong Kong University Press, Hong 
Kong 2010, s. 26.
[38] Jerome Silbergeld, Hitchcock with a Chinese Face. 
Cinematic Doubles, Oedipal Triangles, and China’s 
Moral Voice, University of Washington Press, Seattle 
2004, s. 107.
[39] Metaforą bricoleura posłużyła się June Yip, Envi-
sioning Taiwan. Fiction, Cinema, and the Nation in the 
Cultural Imaginary, Duke University Press, Durham 
2004, s. 95.
[40] Ewa Domańska, Mikrohistorie…, s. 275. Na po-
winowactwo historii i snu Hou Hsiao-hsien wskazał 

już we wcześniejszym filmie Lalkarz, którego tytuł 
oryginalny składa się ideogramów oznaczających: 
„grę”, „sen” i „życie”. Według reżysera badanie prze-
szłości przypomina wędrówkę przez marzenia senne, 
wymyka się chronologicznemu uporządkowaniu oraz 
obnaża płynność granic oddzielających wyobraźnię 
od rzeczywistości.
[41] Walter Benjamin, Über den Begriff der Ge-
schichte, [w:] idem, Gesammelte Schrifte, red. Rolf 
Tiedemann, Hermann $chweppenhauser, vol. 1, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, s. 695.
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The article addresses the problem of narrativizing the past in a digital ego-documentary using the 
example of the game Cosmic Top Secret (Klassefilm, 2018), directed by Trine Laier. The analysis 
combines a game studies perspective with the methodology of history, focusing on how an autobi-
ographical game can serve as a vehicle for reflection on memory, identity, and historical experience. 
The central focus of the text is the game as a form of digital ego-document that emphasizes the 
subjective dimension of individual history (closely based on Laier’s personal experiences), situated 
within the broader context of the Cold War and historical culture (analysed in relation to Danish 
collective memory). The author analyses Laier’s design and narrative strategy, highlighting the use of 
historical sources, gameplay structures, and collage aesthetics. Cosmic Top Secret is presented as an 
example of a new form of autobiographical storytelling, in which interactivity fosters both personal 
engagement with the past and critical reflections on history.

Keywords: historical games, autobiographical games, ego-document, historical narrative, historical 
culture, Cold War

Znaczenie tematyki historycznej w grach cyfrowych ulegało 
przemianom wraz z rozwojem medium w ciągu dekad. Począwszy od 
wczesnych eksperymentów edukacyjnych, takich jak The Sumerian 
Game (M. Addis, 1964–1966) i The Oregon Trail (D. Rawitsch, B. Heine-
mann, P. Dillenberger, 1971), poprzez gry strategiczne (The Seven Cities 
of Gold, Ozark Softscape, 1984; Civilization, MicroProse, 1991) i first-

-person shooter (Medal of Honor, DreamWorks Interactive, 1999; Call 
of Duty, Infinity Ward, 2003), aż do reprezentantów przygodowych gier 
akcji (Assassin’s Creed, Ubisoft, 2007) – treści historyczne odgrywały 
zauważalną rolę, jednak ich intencjonalne przeznaczenie w znacznej 
mierze sprowadzało się do realizacji funkcji rozrywkowych.

Zasadniczy przełom w tej kwestii nastąpił w ostatniej dekadzie 
wraz z rozwojem gier cyfrowych, które zaczęły postrzegać historię nie 
tylko w kontekście ludycznym, lecz także jako narzędzie refleksji nad 
pamięcią zbiorową, traumami historycznymi i dziedzictwem przeszło-
ści. Tytuły takie jak Valiant Hearts: The Great War (Ubisoft Montpellier, 
2014), 1979 Revolution: Black Friday (iNK Stories, 2016) czy Attentat 
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1942 (Charles Games, 2017) w większym niż dotychczas stopniu wyko-
rzystywały różnorodne konwencje narracyjne, odwołujące się m.in. do 
kina dokumentalnego, historiografii i reportażu, aby poprzez gameplay 
eksplorować historię zarówno na poziomie jednostkowym, jak i spo-
łecznym[1]. Dotyczy to także warstwy fabularnej, której wydźwięk 
często koresponduje z pojęciami analizowanymi w naukach histo-
rycznych i historiozofii, takimi jak „mikrohistoria”, „pamięć zbiorowa”, 

„świadectwo historii” czy „doświadczenie historyczne”[2]. 
Naukowe eksplorowanie przemian zachodzących w obrębie gier 

o tematyce historycznej zachęca do podejmowania analiz w formule 
case study w odniesieniu do tych pozycji, które w równej mierze wpisują 
się w dokonywane eksperymenty narracyjne, co świadomie poszerzają 
zakres genologicznego horyzontu. Przykładem takiej tendencji jest 
wyprodukowana w 2018 roku przez studio Klassefilm gra Cosmic Top 
Secret (CTS), określana według oficjalnego opisu mianem „autobio-
graficznej gry przygodowej”[3]. Rozgrywka składa się na opowieść 
o wysiłkach Trine Laier (pomysłodawczyni i reżyserki) w dochodzeniu 
prawdy na temat przeszłości jej rodziców – agentów duńskiego wywia-
du wojskowego z czasów zimnej wojny. Autorka, dorastająca wśród 
niedomówień, a nawet w atmosferze zinstytucjonalizowanego milcze-
nia związanego z ich pracą, dopiero w dorosłym życiu zdecydowała 
się poszukać kluczowych odpowiedzi. W ostatecznym rozrachunku 
gracz przejmuje kontrolę nad postacią „T.” – agentem stanowiącym 
reprezentację rzeczywistej Laier – i inicjuje śledztwo o charakterze 
faktograficznym (opartym na odkrywaniu faktów z przeszłości rodzi-
ców) oraz terapeutycznym (wynikającym z potrzeby nowego otwarcia 
w relacjach rodzinnych). Całość, co istotne, osadzona została na tle 
historii Danii drugiej połowy XX w.

Celem poniższych rozważań (odzwierciedlających interdyscy-
plinarną perspektywę groznawczą i historyczną) jest wykazanie, w jaki 
sposób wprowadzenie pojęć i narzędzi badawczych właściwych dla 
metodologii historii może wzbogacić analizę gier cyfrowych jako for-
my wypowiedzi o przeszłości oraz jako sugestywnego – opartego na 
wyjątkowych, subiektywnych doświadczeniach – źródła wyobrażeń 
o historii. W związku z tym w artykule postaram się odpowiedzieć 
na pytanie, jakie strategie narracyjne Trine Laier wykorzystuje, aby 
nadać grze autobiograficznej podwójny wymiar: z jednej strony jako 
opowieści o doświadczeniach uwarunkowanych przeszłością (dorosłej 

[1] Więcej na ten temat – w odniesieniu do wybra-
nych gier – pisałem w artykule Gry pamięci. „Valiant 
Hearts: The Great War” i „My Memory of Us” w per-
spektywie kultury historycznej, „Images. The Inter-
national Journal of European Film, Performing Arts 
and Audiovisual Communication” 2021, nr 29(38), 
s. 144–160.
[2] W ostatnich latach zagadnienia te stały się przed-
miotem zainteresowania badaczy nurtu historical 

game studies. Klasycznym przykładem popularyzacji 
związków groznawstwa z naukami historycznymi jest 
monografia Adama Chapmana pt. Digital Games as 
History. How Videogames Represent the Past and Offer 
Access to Historical Practice, Routledge, New York–
London 2016.
[3] Cosmic Top Secret – oficjalna strona WWW gry, 
https://www.cosmictopsecretgame.com/ (dostęp: 
31.03.2025). 

https://www.cosmictopsecretgame.com/
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córki konfrontującej się z historią swoich rodziców), z drugiej – jako 
przestrzeni wielopłaszczyznowej refleksji jednostki nad historią. Anali-
za obejmie osadzenie gry w określonym kontekście genologicznym (gra 
autobiograficzna) i metodologicznym (ego-dokument), rozpatrzenie 
okoliczności jej powstania w kluczu biograficznym, a także interpretację 
wiodących aspektów narracji Cosmic Top Secret przez pryzmat elemen-
tów kształtujących pojęcie kultury historycznej w ujęciu Jörna Rüsena.

Pierwszym krokiem w analizie będzie wprowadzenie dwóch 
pojęć odnoszących się do subiektywnej, jednostkowej perspektywy, 
które jednocześnie pełnią funkcję poświadczającą wobec określonej 
rzeczywistości. Pierwsze, „gra autobiograficzna”, zgodnie z koncep-
cją Ricka Altmana, stanowi „etykietę gatunkową”[4] stosowaną przez 
twórców Cosmic Top Secret – pojawia się zarówno w oficjalnych opisach 
gry, jak i w materiałach prasowych. Drugie, „ego-dokument”, odnosi 
się do szerszej kategorii znaczeniowej, coraz istotniejszej w badaniach 
nad tzw. historią osobistą[5]. W obu przypadkach kluczowym zagad-
nieniem będzie wpływ niematerialnego charakteru gier cyfrowych na 
ich status poświadczeniowy.

Analogicznie względem niezależnych gier o tematyce historycz-
nej, wydawane w zeszłej dekadzie gry o podłożu autobiograficznym – 
reprezentowane m.in. przez Dys4ię (Anna Anthropy, 2012), Depression 
Quest (The Quinnspiracy i Patrick Lindsey, 2013), Cibele (Star Maid 
Games, 2015) czy That Dragon, Cancer (Numinous Games, 2016) – 
przysłużyły się rozwojowi refleksji groznawczej dotyczącej poznania 
istoty tego typu gier[6]. Matthew Farber i Karen Schrier definiują gry 
autobiograficzne jako „grywalne interaktywne narracje, oparte na ży-
ciowych doświadczeniach autorów lub projektantów”[7]. Analogiczną 
ścieżką interpretacyjną podąża również Rob Gallagher, gdy w Huma-
nising gaming? The politics of posthuman agency in autobiographical 
videogames stwierdza:

Podczas gdy komercyjne gry wideo operują na bombastycznych fanta-
zjach, gry autobiograficzne zakorzenione są w codziennej rzeczywistości; 
podczas gdy pierwsze są bezosobowymi produktami dużych, międzynaro-
dowych zespołów, podporządkowanych grupom fokusowym, inwestorom, 
zarządom i działom marketingu, drugie oferują unikalne perspektywy 

Pomiędzy grą 
autobiograficzną 
a cyfrowym 
ego-dokumentem

[4] Rick Altman, Gatunki filmowe, tłum. Maria 
Zawadzka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2012, s. 256. 
[5] Władysława Szulakiewicz, Ego-dokumenty i ich 
znaczenie w badaniach naukowych, „Przegląd Badań 
Edukacyjnych” 2013, nr 16, s. 65–66.
[6] Podobnym określeniem wartym wzmianki są 
tzw. biograficzne gry cyfrowe. Termin ten jest jednak 
mniej spopularyzowany i odnosi się – zgodnie ze 
swoim znaczeniem – do tych gier, które koncentrują 
się na doświadczeniach innych osób niż ich twórca. 

Zob. Simon Parkin, The Biographical Video Games 
Playing at Real Life, The Guardian, 2.07.2017, https://
www.theguardian.com/technology/2017/jul/02/
biographical-video-games-real-life-simon-parkin 
(dostęp: 31.03.2025). 
[7] Tytułem przykładu autor przywołuje produkcje 
powstałe jako forma przepracowania traum zwią-
zanych m.in. z zamachami 11 września. Zob. Stefan 
Werning, The Persona in Autobiographical Game-
-Making as a Playful Performance of the Self, „Persona 
Studies” 2017, nr 3(1), s. 30.

https://www.theguardian.com/technology/2017/jul/02/biographical-video-games-real-life-simon-parkin
https://www.theguardian.com/technology/2017/jul/02/biographical-video-games-real-life-simon-parkin
https://www.theguardian.com/technology/2017/jul/02/biographical-video-games-real-life-simon-parkin
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jednostkowych doświadczeń; podczas gdy pierwsze opierają się na wąskim 
spektrum emocji (strach, agresja, duma, ekscytacja), drugie obejmują 
szerszy i głębszy zakres, wywołując empatię, współczucie i radość; podczas 
gdy pierwsze obiecują poczucie sprawczości, drugie badają jej granice[8].

Postrzeganie genologicznej specyfiki gier autobiograficznych 
przez pryzmat „pojęć pozatekstowych” (np. deklaratywnej postawy 
autora oraz treści uwarunkowanej jego życiowymi doświadczenia-
mi) wydaje się zasadne w kontekście niewielkiej liczby odniesień de-
finicyjnych do kwestii formalnych, takich jak mechaniki czy szeroko 
pojęty gameplay[9]. Czynnikiem konstytuującym ten gatunek – także 
z perspektywy samych twórców – są intencje stojące za dzieleniem się 
własnym doświadczeniem; celem jest wyrażenie „poglądu na to, co 
znaczy być człowiekiem” (Anna Anthropy)[10] lub realizacja potrzeby 

„opowiedzenia swojej historii, bez względu na to, jak bardzo to boli” 
(Vander Caballero)[11].

Wskazane powyżej aspekty stanowią podstawę do rozpatrywania 
Cosmic Top Secret w kategoriach dzieła autobiograficznego. Chociaż 
świat przedstawiony w grze zawiera elementy fikcjonalne (co odzwier-
ciedla abstrakcyjna warstwa wizualna oraz konstrukcja narracyjna opar-
ta na nawiązaniach do konwencji fabuł szpiegowskich), treść rozgrywki 
z powodzeniem realizuje założenia charakterystyczne dla tego gatunku. 
Należą do nich (co zostanie przeanalizowane na dalszych stronach):

 – bezpośrednia kontrola Trine Laier nad koncepcją i całokształ-
tem produkcji, realizowanej w ramach małego, niezależnego zespołu;

 – ścisłe odwzorowanie w przebiegu fabuły wewnętrznych prze-
żyć T. oraz podejmowanych przez nią działań;

 – postrzeganie celów rozgrywki w kontekście szerszym niż wy-
łącznie aspekty ludyczne;

[8] Rob Gallagher, Humanising Gaming? The Politics 
of Posthuman Agency in Autobiographical Videogames, 
„Convergence. The International Journal of Research 
into New Media Technologies” 2022, nr 28(2), s. 360 
[jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia 
pochodzą od autora]. Z kolei wspomniany powyżej 
Stefan Werning zauważa, że sukcesywny rozwój dar-
mowych i intuicyjnych narzędzi programistycznych, 
takich jak Twine czy Ren’Py, umożliwia tworzenie 
autobiograficznych, cyfrowych narracji nawet osobom 
niezwiązanym zawodowo z branżą gier. Praktyka 
ta – określana, w nawiązaniu do Michela Foucaulta, 
jako „technika kulturowa” (ang. cultural technique) lub 
„technologia jaźni” (ang. technology of the self) – stoi 
w wyraźnej opozycji do przekonania, że w mainstream
owej rzeczywistości wielomilionowych projektów nie 
ma miejsca na gry jako formę osobistej czy intymnej 
ekspresji. Zob. Stefan Werning, op. cit., s. 30. 

[9] Takie ujęcie zgodne jest w szerszej perspektywie 
ze spostrzeżeniami wypracowanymi m.in. przez 
Jonathana Loesberga na gruncie badań pisarstwa 
autobiograficznego, w którym również decydujące 
znaczenie odgrywają pojęcia związane np. z „inten-
cją” bądź ze „szczerością” autora. Stefan Werning, 
op. cit., s. 31.
[10] Anna Anthropy, Rise of the Videogame Zinesters. 
How Freaks, Normals, Amateurs, Artists, Dreamers, 
Drop-outs, Queers, Housewives, and People Like You 
Are Taking Back an Art Form, Seven Stories Press, 
New York 2012, s. 3, cyt. za: Rob Gallagher, op. cit., 
s. 360.
[11] Jorge Albor, Transformation and „Papo & Yo”, 
PopMatters, 11.10.2012, https://www.popmatters.
com/164139-papo-2495807538.html (dostęp: 
31.03.2025), cyt. za: Rob Gallagher, op. cit., s. 360.

https://www.popmatters.com/164139-papo-2495807538.html
https://www.popmatters.com/164139-papo-2495807538.html
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– koncentracja na przedstawianiu wydarzeń z poszanowaniem 
chronologii, uwarunkowanych faktograficznie zgodnych z przygoto-
wanym wcześniej materiałem dokumentalnym.

Znaczenie tych ostatnich dodatkowo pogłębia wykorzystanie 
sylwetek i głosów autentycznych postaci (w tym głównej bohaterki 
i jej rodziny) oraz przedstawienie licznych materiałów źródłowych, 
takich jak fotografie, zapisy audio i wideo (il. 1). Istotnym aspektem 
pozostaje również fakt, że T. Laier brała czynny udział w promocji gry, 
podkreślając jej podwójny wymiar: autobiograficzny i historyczny[12].

Odniesienia do pojęć takich jak „doświadczenie” czy „świade-
ctwo” – konstytuujących ontologię dzieła autobiograficznego – skłaniają 
do propozycji włączenia gier autobiograficznych do obszaru zaintere-
sowań metodologii historii jako cyfrowego wariantu ego-dokumentu. 
Pojęcie to zostało sformułowane po raz pierwszy w 1958 roku przez 
holenderskiego historyka Jacoba Pressera w celu wyróżnienia z obsza-
ru autobiografii (postrzeganej jako gatunek literacki) „różnorodnych 
źródeł historycznych, w których autor jest także podmiotem opowie-
ści”, a których treść odzwierciedla jednostkowe zainteresowania, lęki, 
radości czy zmartwienia[13]. Presser, definiując ego-dokumenty jako 

„źródła, w których autorzy opisują siebie lub są w pełni opisywani w do-

Il. 1. Dzieciństwo T. Przykład wykorzystania fotografii rodzinnych jako elementu podkreślającego autobiogra-
ficzny charakter gry

[12] Cosmic Top Secret – oficjalny ka-
nał na YouTube, T & „Cosmic Top Secret” 
@ GDC Flashforward, https://youtu.be/-
-Egh6uic0Yc?si=qcg7N0W4AoM9ZgMG (dostęp: 
31.03.2025).

[13] Stanisław Roszak, Ego-documents. Some Remarks 
about Polish and European Historiographical and 
Methodological Experience, „Biuletyn Polskiej Myśli 
Historycznej” 2013, nr 8, s. 27–29.

https://youtu.be/-Egh6uic0Yc?si=qcg7N0W4AoM9ZgMG
https://youtu.be/-Egh6uic0Yc?si=qcg7N0W4AoM9ZgMG
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kumencie opisowym”, zaproponował ich ujęcie w ramach nowej kate-
gorii, obejmującej zarówno poświadczenia sformułowane w pierwszej 
osobie (m.in. testamenty, oświadczenia, zeznania sądowe), jak i notatki 
nanoszone na marginesach książek[14].

Dokonany w drugiej połowie XX w. zwrot ku antropologiczne-
mu wymiarowi historii oraz „nowej historii kulturowej” (obejmują-
cej historię mentalności, historię życia codziennego i mikrohistorię) 
sprzyjał pogłębianiu znaczenia tego pojęcia. Władysława Szulakiewicz 
wskazuje, że do tej kategorii przynależą źródła, które „zawierają auto-
percepcję i prezentację historycznego wydarzenia, osoby/osób, instytu-
cji bądź obiektu” (w tym autobiografie[15]). Jak zauważa badaczka, do 
ich wspólnego mianownika (przy założeniu przedstawiania wycinka 
określonej rzeczywistości) należy:

1.	dawanie obrazu postrzegania innych oraz autora w określonej 
zbiorowości (rodzinie, społeczności, kraju itp.),

2.	zawieranie informacji odzwierciedlających stosunek autora 
do systemów wartości i ich ewolucji na przestrzeni czasu,

3.	ujawnianie stanu wiedzy i doświadczeń życiowych,
4.	uzasadnienie, tłumaczenie, usprawiedliwianie lub przekony-

wanie o sensie zachowań indywidualnych, ludzkich[16].
Tak sformułowane założenia – nawet jeśli w pierwszej kolej-

ności odnoszą się do pisanych i drukowanych wytworów mediów 
tradycyjnych – mogą zostać rozszerzone na Cosmic Top Secret jako 
reprezentanta medium gier cyfrowych[17]. Co istotne (jak zamierzam 
wykazać w poniższej analizie), dzieło Trine Laier spełnia wymienione 
założenia na poziomie zarówno koncepcyjnym (związanym z intencją 
stworzenia gry o poświadczeniowym charakterze), jak i realizacyjnym 
(odzwierciedlonym bezpośrednio w narracji). Jeśli zaś przyjmiemy, że 
dla badacza ego-dokumentów równie istotna jest i „agencja w struktu-
rze” (badanie aktorów w tym, co sami postrzegają jako swój kontekst), 
i „struktura w agencji” (analiza sposobów, w jakie aktorzy historyczni 
są kształtowani przez nadany przez siebie kontekst[18]), wówczas zako-

[14] Ibidem.
[15] Władysława Szulakiewicz, op. cit., s. 68.
[16] Ibidem, s. 67.
[17] Założenie to wydaje się zasadne, gdyż histo-
rycy coraz częściej włączają media audiowizualne 
do kategorii ego-dokumentów. Morten Tinning 
i Christina Lubinski, analizując 176 artykułów na-
ukowych z „Management & Organizational History” 
(2013–2022), wskazują na wykorzystanie materiałów 
wideo i fotografii. Potwierdzają to także najnowsze 
badania nad funkcjonowaniem ego-dokumentów 
w rzeczywistości cyfrowej XXI w. Michael Mascuch, 
Rudolf Dekker i Arianne Baggerman podkreślają, że 
ich rozumienie ewoluuje wraz z proliferacją danych 
cyfrowych i powszechnym stosowaniem multimedial-

nych urządzeń rejestrujących. Tym samym kategoria 
ego-dokumentu obejmuje dziś także pliki mediów 
cyfrowych, profile w social mediach, programy 
śledzące ruch ciał w czasie i w przestrzeni oraz różne 
formy blogów (wizualnych, werbalnych i multime-
dialnych). Zob. Morten Tinning, Christina Lubinski, 
Ego-documents in Management and Organizational 
History, „Management & Organizational History” 
2022, nr 17(3–4), s. 178–179; Michael Mascuch, Rudolf 
Dekker, Arianne Baggerman, Egodocuments and 
History. A Short Account of the Longue Durée, „The 
Historian” 2016, nr 78(1), s. 51–53.
[18] Morten Tinning, Christina Lubinski, op. cit., 
s. 174.
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dowana w grze interaktywność może być traktowana jako dodatkowy 
czynnik, kształtujący relację pomiędzy autorem a odbiorcą.

Sięganie po tekst kultury stanowiący wypowiedź o rzeczywisto-
ści historycznej, a zarazem eksponujący swoją subiektywność, musi 
prowadzić do badawczego odniesienia do kategorii „prawdy”. Jak pod-
kreślają Morten Tinning i Christina Lubinski, w badaniu ego-doku-
mentów „celem nie jest dotarcie do «prawdy» ani odzyskanie bardziej 
autentycznego głosu jednostek”, lecz raczej „zrozumienie, w jaki sposób 
ludzie funkcjonowali w swoim świecie – z jego normami, wymaga-
niami, oczekiwaniami dotyczącymi ról oraz relacjami społecznymi 
specyficznymi dla danej epoki, klasy i płci”[19]. Takie ujęcie podkreśla 
skrajnie subiektywny status ego-dokumentów, gdyż – jak pisał Jeremy 
D. Popkin – umożliwiają one autorom przyjmowanie alternatywnych 
ram czasowych opartych na ich własnym życiu (w przeciwieństwie 
do historii konwencjonalnej, osadzonej w społecznym, zbiorowym 
czasie[20]). Tym samym ontologia ego-dokumentu nie pozwala na 
sprowadzenie go do czystego zapisu faktograficznego bez utraty jego 
istoty. To z kolei sprawia, że postrzeganie autobiograficznej gry cy-
frowej – ściśle ukierunkowanej na przepracowywanie doświadczenia 
przeszłości – w kategoriach ego-dokumentu staje się zasadne.

Powyższe ujęcia badawcze pozwalają stwierdzić, że subiektywne 
doświadczanie rzeczywistości (oraz jej przepracowywanie poprzez 
media) stanowi istotny aspekt narracji historycznej. Co więcej, ukie-
runkowanie to pozwala osadzić ją w relacji do nadrzędnego modelu 
kultury historycznej Jörna Rüsena.

Historia, twierdzi metodolog, obejmuje zarówno ponadepokową 
i ponadkulturową koncepcję „czasowo uporządkowanych dziejów”, 
jak i „interpretujące przedstawienie przeszłości w kulturowych ra-
mach orientacyjnych teraźniejszości”[21]. To drugie, traktowane przez 
niemieckiego badacza jako wytwór pamięci historycznej, uobecnia 
przeszłość w formie narracji poprzez doświadczenie czasu (niem. Ze-
iterfahrung), współtworzone przez mechanizmy pamiętania (niem. 
Erinnerung) i pamięci (niem. Gedächtnis). Tym samym historia dla 
Rüsena jawi się jako „proces tworzenia sensu za pomocą doświadczenia 
czasu”, manifestujący się w życiu zbiorowości w wymiarze estetycznym, 
kognitywnym lub politycznym[22]. 

Z perspektywy gry cyfrowej o charakterze autobiograficznym 
kluczowe staje się umiejscowienie w centrum doświadczenia, gdyż 
pozwala ono pogodzić subiektywną perspektywę z potencjałem kształ-
towania świadomości historycznej. Jak zauważa Rüsen, „siła imaginacji 

[19] Ibidem, s. 173.
[20] Ibidem.
[21] Myślenie historyczne. Część I: Jörn Rüsen, Nada-
wanie historycznego sensu, tłum. Rafał Żytyniec, red. 
Robert Traba, Holger Thünemann, Wydawnictwo 
Nauka i Innowacje, Poznań 2015, s. 39.

[22] Ibidem, s. 36. W późniejszych pracach J. Rüsen 
rozwinął koncepcję o dodanie aspektów moralnego 
i religijnego, jednak nie zmieniają one punktu cięż-
kości, który spoczywa na trzech wyżej wymienionych 
aspektach. Zob. Jörn Rüsen, Evidence and Meaning. 
A Theory of Historical Studies, Berghahn Books, New 
York–Oxford 2019, s. 178.
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estetyki jest tylko wtedy i tak długo historyczna, jak długo zmaga się 
z doświadczeniem przeszłości, lub lepiej: jak długo w sobie to do-
świadczenie przepracowuje”[23]. Z kolei w kontekście badań nad ego-
-dokumentami tak przyjęta perspektywa jawi się jako prymarna, gdyż 
w znacznej mierze odzwierciedla esencjonalne warunki sukcesywnego 
zagłębiania się w ten typ źródeł historycznych. Bez badacza, który 
podejmie wysiłek zaangażowania w określone tropy narracyjne bądź 
kontekst społeczno-kulturowy, sam proces „zrozumienia” podmiotu 
tworzącego narrację ego-dokumentu bądź „nadawania” sensu jest nie-
możliwy do przeprowadzenia[24].

Cosmic Top Secret zachęca graczy do zainteresowania się roz-
grywką za sprawą następującego komunikatu, opublikowanego na 
oficjalnej stronie gry:

CTS to autobiograficzna przygodowa gra wideo opowiadająca o T. Gracz 
podąża jej śladem, odkrywając prawdę o pracy jej rodziców w duńskim 
wywiadzie podczas zimnej wojny. Czym dokładnie się zajmowali? Kierując 
T., wyruszasz w niepewną podróż ku dorosłości i w realia wojny atomowej, 
która nigdy się nie wydarzyła, a mimo to naznaczyła rodzinę. Surreali-
styczne elementy, relacje międzyludzkie, historia i tajemnice splatają się 
tu w złożone doświadczenie rozgrywki[25].

Marketingowy opis gry dostarcza graczom kontekstu historycznego 
(działalność rodziców w duńskim wywiadzie w czasach zimnej wojny), 
głównego wątku fabularnego (dążenie do odkrycia przeszłości i oswoje-
nia traumy) oraz kluczowych aspektów gatunkowych (gra przygodowa 
z elementami śledztwa i konwencji szpiegowskiej). Materiały prasowe 
dodatkowo ugruntowują ten obraz poprzez obietnicę „doświadczenia 
czegoś unikalnego” (zaangażowania gracza w „głęboko udokumento-
waną fabułę”), „poznania ludzi tworzących historię” („szpiegów, liderów 
armii, geniuszy matematycznych, pilotów myśliwców i innych – z obu 
stron żelaznej kurtyny”), zetknięcia się z „pierwszymi komputerami 
i zagrożeniem jądrowym” oraz zanurzenia się w „głęboko osobistej, 
a jednocześnie relatywnej historii” („poznając mnie i moją rodzinę 
lepiej”, stwierdza T. Laier, „możesz dostrzec siebie i poczuć chęć do 
prześledzenia swoich bliskich”)[26].

Narracja historyczna 
w cyfrowym 
ego-dokumencie jako 
zapis doświadczenia 
autora

[23] Ibidem, s. 167.
[24] Za przykład takiej postawy badawczej mogą 
służyć spostrzeżenia M. Tinninga i Ch. Lubinski: 
„Historycy, którzy zajmują się dokumentami ego, 
robią to, aby zrozumieć«subiektywną prawdę» swoich 
historycznych aktorów, tj. to, co było dla nich auten-
tyczne i znaczące. Można to osiągnąć tylko wtedy, gdy 
zaangażują się również w tropy narracyjne i kontekst 
społeczno-kulturowy, aby zrozumieć świat swoich 
historycznych aktorów i proces nadawania sensu. 
Zainteresowanie językiem i retoryką było częścią 
dyskusji na temat kategorii dokumentów ego od 

czasu jej powstania przez Pressera, który był również 
poetą. Oddanie sprawiedliwości retorycznej jakości 
dokumentów ego może wymagać porównania relacji 
z innymi zestawami dokumentów ego, aby określić, 
jak (a)typowe były fabuły i style. Pomocne w tym 
względzie jest określenie, dlaczego podmioty piszą 
lub mówią”. Morten Tinning, Christina Lubinski, 
op. cit., s. 178.
[25] Cosmic Top Secret – oficjalna strona WWW gry, 
op. cit.
[26] Cosmic Top Secret – Press Release (materiał 
z Dysku Google należącego do producenta gry), 
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Uwzględniając narrację gry i wypowiedzi reżyserki, proces po-
wstawania Cosmic Top Secret można analizować przez pryzmat trzech 
etapów w życiu Trine Laier: odkrycia kontrwywiadowczej przeszłości 
rodziców, zgłębiania tej wiedzy oraz adaptacji doświadczeń w formie 
gry. Określam je (przy całej świadomości umowności przedstawionych 
pojęć) jako uświadamianie znaczenia historii, dokumentowanie hi-
storii i narratywizację historii. Wszystkie – zgodnie z prawami dzieła 
autobiograficznego – manifestują się w narracji gry.

Dla Trine Laier – Dunki urodzonej w 1972 roku w rodzinie klasy 
średniej – pierwszy etap kształtowania świadomości historycznej obej-
mie pierwsze trzy dekady jej życia. Chociaż w wywiadach stwierdza, że 

„podobnie jak miliony innych, jest zwykłym «dzieckiem zimnej woj-
ny»”[27], jej świadomość historyczną kształtował wyjątkowy czynnik: 
dorastanie w rodzinie, w której rodzice należeli – czego dowie się post 
factum – do Wojskowej Służby Wywiadowczej (Forsvarets Efterret-
ningstjeneste, FE). Przez kilkanaście lat stopniowo uświadamiała sobie 
niezwykły charakter ich pracy, co budowało aurę tajemnicy i niedopo-
wiedzeń. Z tego okresu pozostały jej wspomnienia o pracy dyplomowej 
ojca z ekonomii (przedstawianej w grze pod anglojęzycznym tytułem 
jako Localization Problems in the Soviet Union) oraz pobudzające wy-
obraźnię ówczesnej trzynastolatki wzmianki o „pracy w tajnej fortecy 
głęboko pod ziemią”[28]. Symboliczny moment „zetknięcia się z hi-
storią” przedstawiony jest w grze jako kontakt z fragmentem taśmy 
perforowanej oznaczonej enigmatycznym skrótem „CST”. Jakkolwiek 
to przypadkowe odkrycie, dokonane przez dorosłą Laier w rodzin-
nym domu, również nie przyniosło natychmiastowych odpowiedzi, 
w szerszym rozrachunku wzbudziło podejrzenia o niecodziennej pracy 
rodziców, zobowiązanych do milczenia przepisami prawa i wojskową 
przysięgą[29].

Znaczenie okresu „uświadamiania znaczenia historii” polega 
na stopniowym przejściu od skupienia na świecie jednostkowym i we-
wnętrznym (własnych przeżyciach) do rosnącej świadomości proce-
sów niezależnych od nas, lecz mających realny wpływ na nasze życie. 
Chociaż doświadczenie to wpisuje się w uniwersalny proces socjalizacji 
i dojrzewania społecznego młodych ludzi, w przypadku Laier nabierze 
szczególnego znaczenia – podskórnego wyczuwania tajemnicy i cenzu-
ry, które czynią teraźniejszość (a później przeszłość) sferą do odkrycia.

https://docs.google.com/document/d/1mYvFvaO
H0ikU1uj3UNVlump0SBD6gnYXYyr3p-CjBm0/
edit?pli=1&tab=t.0 (dostęp: 31.03.2025).
[27] Ibidem.
[28] Søren Dalager Ditlevsen, Trines mor og far arbej-
dede på tophemmelige militære projekter. Nu afslører 
hun dem – i et computerspil, DR, 17.11.2018, https://
www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-
-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projek-
ter-nu (dostęp: 31.03.2025).

[29] Freya Dam, Espionage and Cutouts, Det Danske 
Filminstitut, 8.11.2017, https://www.dfi.dk/en/english/
news/espionage-and-cutouts (dostęp: 31.03.2025); Jo-
seph Knoop, This Developer Made a Game about Her 
Parents’ Jobs as Spies, PC Gamer, 31.08.2022, https://
www.pcgamer.com/this-developer-made-a-game-
-about-her-parents-jobs-as-spies/ (dostęp: 31.03.2025).

https://docs.google.com/document/d/1mYvFvaOH0ikU1uj3UNVlump0SBD6gnYXYyr3p-CjBm0/edit?pli=1&tab=t.0
https://docs.google.com/document/d/1mYvFvaOH0ikU1uj3UNVlump0SBD6gnYXYyr3p-CjBm0/edit?pli=1&tab=t.0
https://docs.google.com/document/d/1mYvFvaOH0ikU1uj3UNVlump0SBD6gnYXYyr3p-CjBm0/edit?pli=1&tab=t.0
https://www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projekter-nu
https://www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projekter-nu
https://www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projekter-nu
https://www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projekter-nu
https://www.dfi.dk/en/english/news/espionage-and-cutouts
https://www.dfi.dk/en/english/news/espionage-and-cutouts
https://www.pcgamer.com/this-developer-made-a-game-about-her-parents-jobs-as-spies/
https://www.pcgamer.com/this-developer-made-a-game-about-her-parents-jobs-as-spies/
https://www.pcgamer.com/this-developer-made-a-game-about-her-parents-jobs-as-spies/
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Pragnienie gruntownego wyjaśnienia przeszłości rodziców ujaw-

ni się wówczas, gdy jako studentka Duńskiej Szkoły Filmowej (a zara-
zem osoba z 15-letnim, freelancerskim doświadczeniem w dziedzinie 
animacji) sięgnie po kamerę wideo. Sprzęt, wykorzystany przez Laier 
jako narzędzie dokumentowania „scen rodzinnych” w ramach kierunku 
reżyseria gier i animacji, przybierze rolę katalizatora, który pomoże 
jej uświadomić jedno z fundamentalnych praw historii: nieuchronną 
przemijalność czasu i ludzi.

Kiedy podczas nagrywania podążałam za moim tatą i przypadkowo upadł, 
raniąc się przy rzucaniu granatem [ćwiczebnym – przyp. M.P.], stało się 
to punktem zwrotnym na poziomie 1. Uświadomiłam sobie wtedy coś 
ważnego – było to związane z moim wspomnieniem silnego, aktywnego 
ojca, który zawsze mnie chronił, oraz z przerażającą świadomością, że się 
starzeje i staje się coraz bardziej kruchy[30].

Podjęty przez Laier swoisty „wyścig z czasem” zaowocował decyzją 
o zwrócenie się do duńskiego wywiadu z prośbą o dostęp do akt perso-
nalnych Bengta i Hanne Laierów. Pozytywny odzew ze strony instytucji 
przełożył się na przeprowadzenie z obojgiem emerytowanych pracow-
ników tzw. rozmowy odtajniającej oraz formalne wyznaczenie zakresu 
tematów, o których mogą publicznie się wypowiadać[31].

Uzyskana zgoda zapoczątkowała etap, który można określić mia-
nem „dokumentowania historii”. To, co dotychczas funkcjonowało głów-
nie w sferze pamięci (bądź wyobrażeń podszytych fantazją), przekształciło 
się w szczegółowe badania dokumentalne i archiwistyczne dotyczące dzia-
łalności wywiadowczej i dorobku zawodowego małżeństwa Laierów[32]. 
Obejmowały one zarówno rejestrację rozmów z bliskimi i znajomymi 
w formie wywiadów audialnych oraz audiowizualnych (nawiązujących 
do metod „historii mówionej”), jak i pogłębianie wiedzy o danym okre-
sie historycznym poprzez kolekcjonowanie źródeł, lekturę opracowań 
naukowych i popularyzatorskich oraz konsultacje z historykami. 

Doświadczenia tego etapu zostały wiernie odzwierciedlone w nar-
racji gry, w której świat przedstawiony funkcjonuje w perspektywie 
mikro- i makrohistorycznej. Pierwszy aspekt reprezentują członkowie 
rodziny Laierów oraz duńskiego wywiadu zimnowojennego – piloci, 
kryptolodzy, szpiedzy – odgrywający rolę bohatera zbiorowego. Makro-
historię kształtują natomiast powszechnie znane postacie historyczne, 
takie jak Nikita Chruszczow, księżniczka Małgorzata czy Arne Sejr.

[30] John Harris, „Cosmic Top Secret”, and a Path to 
Autobiographical Game Design, Game Developer, 
8.01.2019, https://www.gamedeveloper.com/design/-i-
-cosmic-top-secret-i-and-a-path-to-autobiographical-
-game-design (dostęp: 31.03.2025).
[31] Freya Dam, op. cit. (dostęp: 31.03.2025).
[32] Istotnym elementem tego procesu jest obrona 
w 2012 roku krótkometrażowego, animowanego filmu 
dyplomowego o nazwie Yderst hemmeligt (projekt, 
zakładający wykorzystanie dedykowanej aplikacji 

do sterowania postaciami, opierał się na koncepcji 
tzw. cross-media). Zarejestrowane wówczas materia-
ły – obejmujące ponad sto godzin nagrań – staną się 
integralnym elementem gry cyfrowej, która znacząco 
rozwinie większość wątków z życia rodziców (w tym 
dotyczący przeszłości agenturalnej matki). Zob. Det 
Danske Filminstitut, Var far spion?, 15.06.2012, 
https://www.dfi.dk/nyheder/var-far-spion (dostęp: 
31.03.2025).

https://www.gamedeveloper.com/design/-i-cosmic-top-secret-i-and-a-path-to-autobiographical-game-design
https://www.gamedeveloper.com/design/-i-cosmic-top-secret-i-and-a-path-to-autobiographical-game-design
https://www.gamedeveloper.com/design/-i-cosmic-top-secret-i-and-a-path-to-autobiographical-game-design
https://www.dfi.dk/nyheder/var-far-spion
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W efekcie wysiłek Trine Laier w rekonstrukcji przeszłości do-
starczył ugruntowanej i uporządkowanej (a może jedynie oswojonej?) 
wiedzy o kluczowych dokonaniach jej rodziców w latach 50. i 60. XX w. 
Hanne Laier pracowała m.in. w Kvindeligt Flyverkorps (ośrodku szkole-
nia cywilnego personelu Sił Powietrznych) oraz Forsvarets Centralradio 
(stacji nasłuchowej monitorującej przestrzeń powietrzną i dekodującej 
sygnały)[33]. Z kolei Bengt Laier był analitykiem w biurze ekonomii 
i statystyki Forsvarets, a także – co miało kluczowe znaczenie dla fa-
buły CTS – przeprowadzał obliczenia na DASK, pierwszym duńskim 
komputerze typu mainframe[34].

Wiele wypracowanych wówczas postaw przeniknie do narracji 
CTS, kształtując zarówno gameplay, jak i fabułę. Przykładem jest for-
ma komunikacji między Trine Laier a jej rodzicami, przypominająca 
swoistą „grę o prawdę”. Bengt Laier, ograniczony klauzulą tajności 
oraz lukami w pamięci wynikającymi z blisko półwiecznego odstępu 
czasowego, w pierwszych materiałach filmowych w grze (odzwiercied-
lających początkowy etap „śledztwa”) operuje niedopowiedzeniami, 
a nawet zawoalowanymi żartami (il. 2). Jednocześnie ujawnia się klu-
czowy aspekt świadectw historii (a szerzej ego-dokumentów): wpływ 
emocjonalności, subiektywnej perspektywy i wybiórczości pamięci na 
interpretację przeszłości[35].

[33] Søren Dalager Ditlevsen, op. cit.
[34] Ibidem.
[35] Wrażenie to potęguje pozorna niedoskonałość 
techniczna zawartych w grze materiałów filmo-
wych, w których występujące „szumy informacyjne” 

(np. odgłosy spożywania posiłków towarzyszących 
nagrywanym rozmowom) czy zróżnicowana jakość 
zapisów dźwiękowych potęgują uczucie wkroczenia 
gracza w strefę prywatną rodziny Laierów, sponta-
nicznie rejestrowaną przez autorkę.

Il. 2. T. podejmuje grę o poznanie prawdy o przeszłości ojca. Inkorporowane do Cosmic Top Secret fragmenty 
wywiadów stanowią świadectwo wcześniejszej, dokumentalnej fazy projektu
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Sfinalizowany w 2012 roku projekt dyplomowy stanowi zarów-

no symboliczne ukoronowanie etapu dokumentowania przeszłości – 
konfrontacji dotychczasowej wiedzy i wyobrażeń ze źródłami histo-
rycznymi, historiografią oraz relacjami świadków – jak i kluczowy 
moment oswajania pamięci: narratywizowanie jej poprzez medium 
gier cyfrowych.

Jak podkreśla sama autorka, decyzja o rozwijaniu projektu w for-
mie narracji interaktywnej wynikała z intencji typowej dla twórców 
gier autobiograficznych – pragnienia silniejszego zanurzenia odbior-
cy w opowiadaną historię[36]. Ponieważ Laier zakładała, że ponad 
50% aktywności w grze będzie opcjonalnych i zależnych od wyborów 
gracza, wielowątkowość fabuły odzwierciedla już na etapie koncepcji 
emergentny charakter medium gier cyfrowych.

Realizacja projektu przez kolejne sześć lat wpisuje się w do-
świadczenia wielu twórców gier niezależnych. Obejmowała m.in. udział 
w game jamach (modelujących i testujących koncepcje gameplayowe), 
współpracę z zespołem deweloperskim (czyniącą osobiste doświad-
czenie Laier wartością wspólną), pierwsze nagrody dla rozwijanej 
produkcji (świadczące o zainteresowaniu taką formą narracji) oraz 
kształtowanie oficjalnej narracji o grze[37]. Ostatecznie, wraz z premie-
rą 15 listopada 2018 roku, efekt pracy Trine Laier i zespołu Klassefilm 
wpisuje się w sieć zależności, którą Jörn Rüsen określa mianem kultury 
historycznej.

Zagadnienie narratywizowania przeszłości w obrębie ego-doku-
mentu, jakim jest Cosmic Top Secret, nie może zostać omówione bez 
analizy samej rozgrywki. Dlatego proponuję rozpatrzenie elementów 
konstytuujących gameplay w kontekście trzech wymiarów kultury hi-
storycznej według Jörna Rüsena: estetycznego, kognitywnego i poli-
tycznego[38].

CTS stanowi przykład gry przygodowej, która opiera się na 
trzech kluczowych założeniach gatunkowych: ukierunkowaniu na 
fabułę (ang. story-driven), rozwiązywaniu zagadek (ang. puzzle-solving) 
oraz manipulacji obiektami (ang. object manipulation)[39]. Gracz na 

Cosmic Top Secret 
w wymiarze 
estetycznym kultury 
historycznej

[36] John Harris, op. cit.
[37] Ibidem.
[38] Myślenie historyczne…, s. 163. O zasadności przy-
jętej koncepcji może przekonywać fakt, że dokonany 
przez Rüsena podział przystaje do zaproponowanych 
przez Dorotę Skotarczak metod analizy przedstawie-
nia wizualnego w ramach historii wizualnej. Obejmu-
ją one metody analizy kompozycyjnej („biorąc pod 
uwagę filmowe świadki wyrazu, takie jak montaż, 
dźwięk, kompozycję obrazu, scenografię, kolorystykę 
i oświetlenie”), semiologicznej („traktującej przekaz 
filmowy – także spektakl ekspozycję muzealną itp. – 
jako rodzaj znaku kulturowego”), dyskursywno-teks-
tologicznej („na jej gruncie bada się, w jaki sposób 

budowane są przedstawienia przeszłości w kontekście 
społecznym; wskazuje to na znaczeniową rolę przed-
stawień wizualnych”) oraz metodę analizy mediów 
(„zwraca się uwagę na rodzaj medium, za pomocą 
którego przenoszone są określone treść”). Zob. Doro-
ta Skotarczak, Kilka uwag o historii wizualnej, „Klio 
Polska. Studia i Materiały z Dziejów Historiografii 
Polskiej” 2016, t. 8, s. 128.
[39] Jak wskazuje w swojej dysertacji Clara Fernández 
Vara, gry przygodowe to „oparte na fabule gry cyfro-
we, które zachęcają do eksploracji i rozwiązywania 
łamigłówek, a także posiadają przynajmniej jednego 
gracza. Podstawowa interakcja gier przygodowych 
opiera się na manipulacji obiektami i nawigacji 
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początku zapoznaje się ze swoim awatarem (T., będącą alter ego Trine 
Laier), tłem historycznym (przedstawionym w lekko satyrycznej for-
mie wpisu encyklopedycznego), głównymi postaciami (np. ojcem T.) 
oraz celem fabularnym – śledztwem, które rozpoczyna pytanie: „Tato, 
czy byłeś szpiegiem?”. W kolejnych rozdziałach realizuje zarówno 
zadania związane z główną linią fabularną (zbieranie fragmentów 
kodu odblokowujących kolejne lokacje), jak i opcjonalne aktywności 
poboczne (m.in. poszerzające wiedzę o historii Danii w czasie zimnej 
wojny).

Charakterystyczną cechą Cosmic Top Secret jest ścisłe powiąza-
nie fabuły z rozgrywką – postęp w grze oznacza jednocześnie postęp 
w opowieści, nadając znaczenie i strukturę działaniom gracza. Pod-
porządkowanie świata przedstawionego konwencji zimnowojennej 

„intrygi szpiegowskiej” sprawia, że motyw śledztwa staje się kluczowy 
dla gameplaya. Akcentowany jest na poziomie całej struktury rozgrywki 
(gdzie kolejne poziomy nawiązują do klasyfikacji tajności NATO, od 
Restricted do Cosmic Top Secret), a także w warstwach tekstowej (krót-
kie zwroty raportujące kolejne etapy śledztwa), dźwiękowej (notatki 
głosowe stylizowane na nagrania dyktafonowe) oraz wizualnej (piecząt-
ki „Ściśle tajne”, artefakty z okresu zimnej wojny). Rozpoznawalność 
gatunkowa ułatwia graczowi zrozumienie fabuły i zwiększa szansę na 
emocjonalne utożsamienie się z postacią T. Z kolei zastosowane kody 
kulturowe – jak wspomniane pieczątki, nagrania czy makiety – kore-
spondują ze sferą szeroko pojętych wyobrażeń historycznych o zimnej 
wojnie.

Konsekwentną konwencjonalizację świata przedstawionego 
w CTS determinuje w dużej mierze warstwa wizualna, stylizowana na 
kolaż z papierowych wycinanek. Zabieg ten, operując kodami kultu-
rowymi związanymi z pamięcią o zimnej wojnie, odnosi się zarówno 
do przestrzeni gry (gdzie elementy przyjmują formę dwuwymiaro-
wych sprite’ów umieszczonych w trójwymiarowym środowisku), jak 
i do samych postaci. Laier wydobywa nie tylko ikonosferę właściwą 
dla klasycznych fabuł szpiegowskich, ale także znaczenie źródeł hi-
storycznych – dokumentów duńskiego wywiadu, zdjęć rodzinnych 
i agenturalnych, tajnych schematów czy modeli wojskowych samolotów.

Centralnym elementem tego świata pozostaje postać T., alter ego 
autorki, będąca jej cyfrową manifestacją. Ta kreskówkowa, ironiczna 
kreacja wprowadza dystans do opowieści, a jednocześnie podkreśla 
subiektywny, podmiotowy charakter narracji[40]. Trine Laier, odda-
jąc graczowi swoją reprezentację, nie tyle zachęca do utożsamienia 

przestrzennej. Ich wyzwania zwykle manifestują się 
w postaci połączonych łamigłówek («puzzli»), które 
stanowią integralną część fikcyjnego świata”. Clara 
Fernández Vara, The Tribulations of Adventure Games. 
Integrating Story into Simulation Through Performance 
(praca dyplomowa), Georgia Institute of Technology, 
Atlanta 2009, s. 13.

[40] „Wszystkie animowane postacie w grze zostały 
stworzone na podstawie prawdziwych zdjęć, a ich 
twarze ukryto za komiksowymi oczami. Bohaterowie 
poruszają się po papierowym świecie – nawiązującym 
do ogromnej ilości dokumentów, które Trine Laier 
przejrzała podczas swoich badań”. Cosmic Top Secret – 
Press Release, op. cit.



marcin pigulak142

się z nią, ile do równej partycypacji w rozgrywce. Strategia ironizacji 
(oddająca specyfikę relacji rodzinnych, jak również samą konwencję) 
oraz elementy odrealnienia (wynikające z ograniczeń silnika i koniecz-
nych uproszczeń) podkreślają, że perspektywa gry łączy się ze światem 
wyobraźni, wiedzy i wrażliwości autorki, unikającej nadmiernego pa-
tosu (il. 3).

Manifestacja treści historycznych w ramach oprawy wizualnej 
nabiera szczególnego znaczenia przy uwzględnieniu interaktywnego 
charakteru rozgrywki, ściśle związanej nawigowaniem przez gracza 
w trójwymiarowej przestrzeni. Mechanika gry Cosmic Top Secret opiera 
się na eksploracji pięciu różnej wielkości plansz, które – odzwierciedla-
jące podstawową chronologię przeprowadzanego „śledztwa” – przetwa-
rzają na gruncie cyfrowych kolaży miejsca i motywy związane z prze-
szłością i teraźniejszością bohaterów. Zaprezentowane w grze ścisłe 
splecenie ze sobą różnych porządków czasowych umożliwia sugestywne 
odzwierciedlenie, jak plastyczna i zindywidualizowana potrafi być sfera 
pamięci historycznej. Dzięki temu podmiejski las, który jest dla ojca 
Laier oraz innych oficerów rezerwy miejscem odbywania rekreacyjnych 
biegów przełajowych, gładko transformuje w swoisty „park pamięci” 
o zimnej wojnie (wypełniony wieloma postaciami, źródłami i artefak-
tami historycznymi, il. 4), a droga do biura duńskiego wywiadu wiedzie 
po teksturze olbrzymiej, lotniczej mapy terenu państw nadbałtyckich 
(usianej obiektami przeznaczonymi do sfotografowania przez pilotów 
duńskich samolotów szpiegowskich).

W podobnym duchu – łączącym aspekty ludyczne i kognitywne – 
funkcjonują dodatkowe mechaniki: rzucanie granatami, marszruta, lot 

Il. 3. T. podejmuje próbę uzyskania zgody na odtajnienie akt rodziców. Zaprezentowana scena stanowi przykład 
autoironicznej gry z konwencją gatunkową, odzwierciedlającej subiektywną perspektywę bohaterki
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samolotem szpiegowskim czy używanie specjalnych negatywowych 
okularów umożliwiających przemieszczanie się po ścieżkach stworzo-
nych z taśm perforowanych komputera DASK. Elementy naśladujące 
działalność agenturalną duńskich służb – np. fotografowanie polskich 
instalacji militarnych w rejonie Szczecina – wzmacniają immersję i me-
chanizmy utożsamienia gracza z bohaterami (także w momentach po-
rażki). To sprawia, że konstrukcja świata przedstawionego – jakkolwiek 
przefiltrowana przez liczne zabiegi narracyjne i artystyczne – staje 
się metaforą doświadczeń jednostkowych i zbiorowych, w których 
przeszłość i teraźniejszość, rzeczywistość i wyobrażenie, fakt i fikcja 
współtworzą szeroko pojętą kulturę historyczną. 

Ograniczenie analizy wyłącznie do perspektywy autobiograficz-
nej i subiektywnej wizji artystycznej mogłoby prowadzić do błędnego 
przekonania, że tematyka historyczna pełni jedynie funkcję użytkową 
(by nie powiedzieć: pretekstową). Tymczasem, zgodnie z intencją au-
torki – co podkreśla zarówno w swoich wystąpieniach, jak i w narracji 
marketingowej – fundamentem narracji CTS jest wysiłek dokumenta-
cyjny oraz idąca za nim krytyczna analiza źródeł.

Najważniejszym obszarem gromadzenia i podkreślania treści 
historycznych w grze jest dossier. Z perspektywy rozgrywki jest ono 
dziennikiem informującym gracza o postępie, ale na poziomie kogni-
tywnym staje się centrum kształtowania wiedzy i wyobrażeń o prze-
szłości. Odbywa się to poprzez zbieranie rozproszonych w świecie 
gry źródeł historycznych – przedmiotów, których kolekcjonowanie 

Cosmic Top Secret 
w wymiarze 
kognitywnym 
kultury historycznej: 
obiektywizująca rola 
źródeł historii

Il. 4. Kolaż jako strategia artystyczna i narracyjna. Wprowadzanie różnorodnych wątków faktograficznych oraz 
powiązanych z nimi postaci (reprezentowanych za pomocą źródeł historycznych, w tym fotografii) w formie 
wycinanek metaforyzuje istotę pamięci osobistej i zbiorowej
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i wykorzystywanie jest ściśle powiązane z realizacją głównych i pobocz-
nych zadań. Mechanika ta, powszechna w grach eksploracyjnych (od 
gier przygodowych pokroju Valiant Hearts: The Great War po FPS-y, 
jak Wolfenstein: The New Order), pogłębia immersję i zaangażowanie 
gracza w świat przedstawiony, także w jego wymiarze historycznym[41]. 
W przypadku gry autobiograficznej, inspirowanej praktyką filmu do-
kumentalnego, zbierane przedmioty zyskują dodatkowe znaczenie – 
uwypuklają związki opowieści ze sferą faktu, wzmacniając przekonanie 
o obiektywizującej roli źródeł historycznych[42].

Źródła historyczne, według definicji zaproponowanej przez Je-
rzego Topolskiego obejmują „wszelkie źródła poznania historycznego 
(bezpośredniego i pośredniego), tzn. wszelkie informacje (w rozu-
mieniu teorioinformacyjnym) o przeszłości społecznej, gdziekolwiek 
one się znajdują, wraz z tym, co te informacje przekazuje (kanałem 
informacyjnym)”[43]. W  CTS, gdzie zbieranie i  analiza przedmio-
tów są warunkiem progresji, gracz zapoznaje się z kilkudziesięcioma 
obiektami, które rzucają światło zarówno na relacje rodzinne Laier 
(perspektywa mikrohistoryczna), jak i na szerszy kontekst społeczny, 
polityczny, militarny i technologiczny zimnej wojny (makrohistoria). 
Ich pierwotne przeznaczenie i kontekst powstania pozwalają sklasyfi-
kować je w następujących kategoriach:

 – źródła pisane narracyjno-relacyjne: prywatna korespon-
dencja (listy, e-maile), czasopisma (prasa codzienna), ulotki, materiały 
propagandowe, kartki z kalendarzy itp.;

 – źródła pisane o charakterze aktów normatywnych: dokumen-
ty, legitymacje członkowskie, raporty, traktaty międzynarodowe itp.;

 – źródła niepisane: fotografie, mapy, diagramy, znaczki pocz-
towe, schematy techniczne itp.

Chociaż przetworzenie tych materiałów w formie fotografii, 
skanów czy modeli 2D pozornie może rodzić wątpliwości co do ich 
statusu jako „źródeł historycznych”, definicja Topolskiego odzwier-
ciedla kluczową intencję Trine Laier: zapewnienie graczowi możliwo-
ści „poznania historycznego”. Źródłowy status materiałów zawartych 
w CTS z powodzeniem wpisuje się w założenia cyfrowej humanistyki, 
postrzegającej praktyki o charakterze digitalnym (m.in. wizualizację, 
modelowanie, symulację) jako immanentną część pracy współczesnego 
badacza przeszłości[44]. Dotyczy to również – podjętych w ramach pro-

[41] Szczegółowa definicja i przykłady zastosowania 
collectibles w grach cyfrowych przedstawiona została 
m.in. w artykule Joanny Pigulak, Marcina Pigulaka, 
Światotwórcze funkcje rekwizytu. Collectibles w dylogii 
„The Last of Us” jako źródło wiedzy o przeszłości, 
„Przestrzenie Teorii” 2023, nr 40, s. 131–134.
[42] Rozważania na ten temat związków poetyki 
filmu dokumentalnego i obecnych w nim źródeł 
historycznych można odnieść m.in. do takich gier 
jak Attentat 1942. Por. Michał Mochocki, Heritage, 

Authenticity, and the Fiction/Nonfiction Dualism in 
„Attentat 1942”, [w:] Games and Narrative. Theory 
and Practice, red. Barbaros Bostan, Springer Nature, 
Berlin 2021, s. 281–298.
[43] Jerzy Topolski, Metodologia historii, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 322.
[44] Danuta Smołucha opisuje digitalizację jako 
„konwersję sygnału lub kodu analogowego na sygnał 
lub kod cyfrowy”, a tym samym: zmianę zasobów 
„z nośnika tradycyjnego, takiego jak papier czy 
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cesu deweloperskiego gry – działań związanych z digitalizacją zasobów 
(nie tylko postrzeganych jako sam proces przetworzenia obiektu ana-
logowego na cyfrowy, ale również uwzględniających towarzyszące mu 
czynności, m.in. poszukiwanie i kompletowanie zasobów, ich selekcję 
oraz aktywności podejmowane już po uzyskaniu skanów). W perspek-
tywie metodologicznej oznacza to, że umieszczenie źródeł w przestrzeni 
cyfrowej nie zaprzecza ich pierwotnemu charakterowi, lecz wzmacnia 
status Cosmic Top Secret jako ego-dokumentu, łączącego jednostkową 
perspektywę z szerszym kontekstem historycznym[45].

Gra akcentuje kognitywny wymiar narracji, umieszczając źródła 
w rozbudowanej strukturze narracyjnej. W przeciwieństwie do tytułów, 
które prezentują pojedyncze wydarzenie lub zjawisko poprzez pojedyn-
czy przedmiot (np. Valiant Hearts: The Great War wykorzystuje repre-
zentację maski przeciwgazowej lub żołnierskiego noża jako katalizator 
dla konkretnego, popularnonaukowego wpisu[46]), Cosmic Top Secret 
grupuje kilka obiektów w celu ukazania szerszego kontekstu. Wiedza 
historyczna jest w grze przyswajana dwuetapowo:

1. Zbieranie przedmiotów powiązanych z danym zadaniem – 
zarówno głównym, jak i pobocznym. Każdy obiekt zawiera komentarz 
(widoczny w osobnym oknie lub bezpośrednio na przedmiocie), który 
podkreśla spostrzeżenia T. oraz jego kontekst historyczny.

2. Łączenie przedmiotów w większą konstrukcję narracyj-
ną – poprzez automatyczny system lub interakcję gracza. Proces ten 
pozwala odblokować dodatkowe treści, takie jak fragmenty wywiadów, 
nowe przedmioty czy ujawnienie zamazanych fragmentów tekstów 
(il. 5 i 6).

Dzięki tak przyjętej strategii projektanckiej kolekcjonowanie 
przedmiotów nie tylko podkreśla elementy grywalizacyjne i formułę 
śledztwa, lecz także przywodzi na myśl metodyczność pracy historyka 
lub proces dokumentacji, który w ramach pracy archiwalnej faktycz-
nie przeprowadziła Trine Laier. Tworząca się sieć powiązań, ukazana 
poprzez różnorodne perspektywy i typy źródeł, wzmacnia ciekawość 
gracza oraz skłania go do wstrzymania osądu do momentu zebrania 
wystarczającej liczby materiałów.

Paradoks cyfrowej formy ego-dokumentu polega na tym, że po-
zwala on na większą szczegółowość niż tradycyjny film dokumentalny. 
Trine Laier, wykorzystując immersyjność gier cyfrowych oraz satysfak-
cję płynącą z odkrywania kluczowych i opcjonalnych przedmiotów, 

płótno, na pole elektromagnetyczne, reprezentowane 
w postaci binarnego zapisu na komputerze”. Zob. Da-
nuta Smołucha, Humanistyka cyfrowa w badaniach 
kulturowych. Analiza zjawisk na wybranych przykła-
dach, Wydawnictwo Naukowe Akademii Ignatianum, 
Kraków 2021, s. 30–32. 
[45] O skali akceptacji procesów ucyfrowienia źródeł 
historycznych wśród przedstawicieli nauk historycz-
nych świadczy tendencja do zastępowania określenia 

„dematerializacja” (tradycyjnie używanego do opisu 
digitalizacji obiektów analogowych) terminem „rema-
terializacja”, który uwzględnia fakt, że zapis cyfrowy 
zachowuje pewne cechy materialności pierwotnego 
zasobu. Danuta Smołucha, op. cit., s. 31.
[46] Zob. Sky L. Anderson, The Interactive Museum. 
Video Games as History Lessons Through Lore and Af-
fective Design, „E-Learning and Digital Media” 2019, 
nr 16(3), s. 182–189.
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subtelnie zachęca graczy do aktywnego śledzenia fabuły. Możliwa dzięki 
temu uważna analiza opisów obiektów, materiałów wideo i dialogów 
kształtuje u gracza zdolność krytycznego myślenia. Kiedy Laier prostuje 
informacje – np. wskazując, że jej rodzice błędnie przypisywali pewne 
wydarzenia innym osobom lub łączyli dwa incydenty w jeden – od-
biorca, niczym historyk mierzący się z subiektywnymi wspomnieniami, 
doświadcza satysfakcji wynikającej z odkrycia prawdy.

Il. 5 i 6. Interfejs gry z zadaniem odkrycia prawdy o wywiadowczej przeszłości matki T. Widok źródła powiązane-
go z konkretnym zdaniem oraz przykład jego połączenia z innymi elementami w szerszą konstrukcję narracyjną
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Ostatnim analizowanym aspektem, który podkreśla ego-doku-
mentalny charakter Cosmic Top Secret, jest manifestujący się w nim 
wymiar polityczny. W modelu Jörna Rüsena obejmuje on wszystkie 
podmioty, które – świadomie lub nie – wpływają na postrzeganie prze-
szłości i teraźniejszości[47]. W kontekście dzieła autobiograficznego 
aspekt ten odzwierciedla jedną z kluczowych funkcji myślenia histo-
rycznego: organizowanie doświadczenia przeszłości jako doświadcze-
nia władzy i autorytetu[48].

Według Rüsena (czerpiącego z myśli Maxa Webera) zdolność 
do wydawania rozkazów oraz prawdopodobieństwo ich wykonania 
nie tylko definiują istotę walki o władzę i jej legitymizację, lecz także 
kształtują mechanizmy wspólnotowe („łączące subiektywność tych, 
którzy rozkazują, z tymi, którzy są posłuszni”[49]). Jakkolwiek w jej 
obrębie pozostaje miejsce na działania społeczne ukierunkowane na 
bierny opór lub aktywne kształtowanie konkurencyjnych narracji (co 
odzwierciedlają liczne mechanizmy opisywane w badaniach dotyczą-
cych pamięci zbiorowej[50]), w każdej swojej formie niosą one świade-
ctwo akcentowania lub kwestionowania określonego systemu wartości.

Przedstawiane wcześniej motywy powstania CTS wskazują, że 
twórcy postrzegali grę jako dzieło o wielopłaszczyznowym oddziaływa-
niu. W związku z tym proponuję analizę politycznego wymiaru narracji 
w dwóch kontekstach: publicznym (odnosi się do ogólnego dyskursu 
dotyczącego duńskiej pamięci historycznej) i prywatnym (proces roz-
liczenia z przeszłością w ramach podstawowych więzi społecznych, 
zwłaszcza w relacji międzypokoleniowej rodzice–dzieci). 

Zawarte w grze treści historyczne w dużej mierze korespondują 
z dominującą w Danii narracją dotyczącą sytuacji kraju w drugiej poło-
wie XX wieku, reprezentowaną przez obecne w dyskursie publicznym 
i historiografii pojęcie „małego państwa między mocarstwami” (duń. 
småstat mellem supermagter[51]). Należą do nich:

 – przedstawienie drugowojennych korzeni „Firmy” (duńskiego 
wywiadu wojskowego aktywnego podczas zimnej wojny),

Cosmic Top Secret 
w wymiarze 
politycznym kultury 
historycznej: 
umiejscowienie 
postaci w obrębie 
określonego systemu 
wartości

[47] Jörn Rüsen, op. cit., s. 179.
[48] Ibidem.
[49] Ibidem.
[50] Przykładowo, jak wskazuje Barbara Szacka, jedną 
z istotnych funkcji pamięci zbiorowej jest jej funkcja 
legitymizacyjna, wiązana z ugruntowaniem nie tylko 
istnienia zbiorowości, ale także jej struktur społecznej 
dominacji i formy władzy politycznej. Zob. Barbara 
Szacka, Czas przeszły – pamięć – mit, Wydawnictwo 
Naukowe „Scholar”, Warszawa 2006, s. 54–58. 
[51] Podobny sposób ujmowania zagadnień widoczny 
jest w publikacjach z pogranicza historiografii i litera-
tury faktu, podejmujących próbę reinterpretacji histo-
rii Danii okresu zimnej wojny. Ole Retsbo w książce 
Danmark i den kolde krig. De afgørende beslutninger 
(DR, København 2008), opierając się na wywiadach 

z byłymi ministrami spraw zagranicznych (w tym 
z Uffem Ellemannem-Jensenem), analizuje powojen-
ną politykę zagraniczną kraju przez pryzmat pięciu 
decyzji o kluczowym znaczeniu, w tym przystąpienia 
do NATO. Niels Jensen w monografii Den hemmelige 
krig. Truslerne mod Danmark 1949–1990 (Krimin-
alforlaget, Federiksberg C 2022) koncentruje się na 
ukazaniu strategicznego znaczenia Danii w regionie 
Morza Bałtyckiego, uwzględniając aspekty wywia-
dowcze i militarne. Natomiast Bent Jensen w Ulve 
får og vogtere. Den Kolde Krig i Danmark 1945–1991 
(Gyldendal, København 2014) rekonstruuje ekono-
miczne i polityczne strategie balansowania Danii mię-
dzy blokiem wschodnim a zachodnim w kontekście 
zimnowojennej rywalizacji.
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 – przybliżenie sylwetek zapomnianych agentów,
 – omówienie tajnych operacji wywiadowczych,
 – uzupełnienie biografii znanych postaci duńskiego życia poli-

tycznego o mniej znane wątki (np. szpiegowską działalność ministra 
spraw zagranicznych Uffe Ellemanna-Jensena),

 – prezentacja najważniejszych duńskich osiągnięć technologicz-
nych okresu powojennego (m.in. uruchomienie DASK).

Przykładem praktycznego wykorzystania odniesień zawartych 
w grze w instytucjonalnej edukacji historycznej jest jej zastosowanie 
na wystawie przygotowanej w 2021 roku przez Muzeum Zimnej Woj-
ny Stevnsfort. Miejsce to, ukazane w grze jako ostatni, piąty poziom, 
zaproponowało zwiedzającym analogowe rozegranie dodatkowego, 
szóstego poziomu. Rozgrywka, zaprojektowana przez Iben Bjørnsson 
we współpracy z Trine Laier, umożliwiała uczestnikom zapoznanie 
się ze „sprawą Runy” (duń. Runa-sag) – aferą szpiegowską z lat 50., 
w którą zamieszani byli duńscy komuniści działający na rzecz NRD 
i ZSRR[52].

Uwzględnienie perspektywy krajowej pozwala dostrzec, że po-
ruszane przez Trine Laier motywy (podobnie jak nacisk na analizę 
źródeł historycznych) odzwierciedlają echa debat publicznych na temat 
potrzeby pogłębienia wiedzy o wpływie zimnej wojny na ówczesne 
życie polityczne i społeczne[53]. Dzięki temu ego-dokumentalny cha-
rakter narracji CTS ujawnia się nie tylko w prezentowanych faktach, ale 
także w poczuciu przynależności do określonej wspólnoty (np. wspo-
mnianych wcześniej „dzieci zimnej wojny”). Cyfrowa T. akcentuje ten 
stan rzeczy poprzez subiektywne odczucia: zadowolenia z przynależ-
ności do zwycięskiej strony zimnowojennego konfliktu, podziw dla 
osiągnięć rodziców (m.in. szkolących członków rodziny królewskiej 
w strukturach wojskowych i przeprowadzających skomplikowane 
operacje matematyczne na pierwszych duńskich komputerach) oraz 

[52] Wystawa zdobyła Nagrodę Innowacji w plebis-
cycie Historiske Dages Fornyelsespris, wyróżniają-
cym projekty wykorzystujące oryginalne strategie 
popularyzacji historii i dziedzictwa kulturowego. Jury 
szczególnie doceniło unikalne połączenie cyfrowej 
gry z możliwościami tradycyjnej przestrzeni muzeal-
nej. Zob. Historiska Dages – oficjalna strona WWW 
festiwalu, https://historiskedage.dk/koldkrigsmuse-
um-stevnsfort-vinder-historiske-dages-fornyelsespris/ 
(dostęp: 31.03.2025).
[53] Jak zauważa Thorsten B. Olesen, redaktor pracy 
zbiorowej The Cold War – and the Nordic Countries, 
okres uznawany przez wielu historyków za zamknięty 
po rozpadzie ZSRR ponownie zyskał na znaczeniu. 
Stało się to m.in. w kontekście postulatów dotyczą-
cych odtajnienia archiwów wywiadowczych i wojsko-
wych oraz rozliczenia ewentualnych aktów zdrady. 
Autorzy publikacji podkreślają, że potrzeba społeczna 

znacząco wpłynęła na jej cele – „przedstawienie cało-
ściowego obrazu tego, w jaki sposób historiografia po 
zakończeniu zimnej wojny wpłynęła na nasze poglądy 
i rozumienie zimnej wojny w krajach nordyckich oraz 
je zmieniła” – co koresponduje z politycznym aspek-
tem kultury historycznej. Zob. The Cold War – and 
the Nordic Countries. Historiography at a Crossroads, 
red. Thorsten B. Olesen, University Press of Southern 
Denmark, Odense 2004. Podobne wnioski wysunął 
14 lat później duński historyk Rasmus Mariager, który 
na łamach „Journal of Cold War Studies” potwierdził, 
że otwarcie zimnowojennych archiwów przesunęło 
punkt ciężkości badań historycznych – z drugiej woj-
ny światowej na kwestie bezpieczeństwa narodowego 
i polityki zagranicznej Danii w okresie powojennym. 
Zob. Rasmus Mariager, Danish Cold War Historio-
graphy, „Journal of Cold War Studies” 2018, nr 20(4), 
s. 180–211.

https://historiskedage.dk/koldkrigsmuseum-stevnsfort-vinder-historiske-dages-fornyelsespris/
https://historiskedage.dk/koldkrigsmuseum-stevnsfort-vinder-historiske-dages-fornyelsespris/
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satysfakcja z odkrywania nieznanych faktów dotyczących działalności 
krajowego wywiadu. W wymiarze politycznym narracja balansują-
ca na granicy przeszłości i teraźniejszości odnosi się szczególnie do 
tych Duńczyków, którzy byli zbyt młodzi, by w pełni doświadczyć 
społecznych, gospodarczych i politycznych skutków zimnej wojny, 
ale na tyle świadomi, by po latach dostrzegać jej wpływ na swoje lęki 
i wartości (il. 7)[54].

Przyjęty w tytule niniejszego artykułu wątek nakazuje skupić się 
na potencjale ego-dokumentu w kształtowaniu narracji historycznej. 
Zasadniczym błędem byłoby jednak pominięcie znaczenia intencji, 
która w dużej mierze ukształtowała wydźwięk gry: przygotowania 
emocjonalnego gruntu pod swoistą wymianę sekretów z przeszłości 
pomiędzy córką a rodzicami.

Ta perspektywa jest dostrzegalna nawet dla gracza, który wchodzi 
w interakcję z grą głównie na poziomie ludycznym, spełniając kolejne wy-
mogi algorytmiczne. Napotykane podczas rozgrywki zdjęcia z dzieciń-
stwa T., fragmenty filmów ze spotkań rodzinnych (zbliżające narrację do 
stylistyki dokumentu found footage) czy prezentowane w zdigitalizowa-
nej formie przedmioty związane z jej bliskimi zachęcają do ustawicznego 
stawiania jej doświadczeń w centrum narracji. Sama autorka świadomie 
czyni indywidualną perspektywę integralną częścią gry – analogicznie 

Il. 7. Dziecko w masce przeciwgazowej jako stały, powracający motyw gry Cosmic Top Secret

[54] Na trafność tej interpretacji wskazuje rów-
nież fakt, że w materiałach prasowych podkreślano 
osobisty charakter pracy nad grą także w przypadku 
innych członków zespołu. Jednym z przykładów jest 
Lise Saxtrup – producentka z Klassefilm – której 

rodzice w latach 70. należeli do Komunistycznej Partii 
Danii. Zob. Selvbiografisk spiondokumentar. Trine er 
hovedperson i sit eget spil (materiał z Dysku Google 
należącego do producenta gry, op. cit.).
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jak w przypadku treści historycznych – wprowadzając swoiste „zadania 
poboczne” nadawane przez tajemniczą postać w masce izolacyjnej.

Chociaż gracz od samego początku może się domyślać, że pod 
wspomnianą maską ukrywa się dziecko, pełne zrozumienie tej strate-
gii narracyjnej przynosi dopiero finał gry. Jednocześnie przybliżanie 
doświadczeń T. z czasów młodości odzwierciedla żywotny dla nurtu 
autobiograficznego aspekt, jakim jest przepracowywanie przez osobę 
autorską własnej przeszłości. Tym samym to, co początkowo jawiło 
się jako nadrzędny cel – odpowiedź na pytanie: „jaką prawdę skrywali 
przede mną rodzice?” – w ostatnich aktach gry przeistacza się w na-
rzędzie oswojenia z kwestią znacznie bardziej złożoną: „jakie prawdy 
ukryliśmy przed członkami własnej rodziny?”.

Pierwszym przykładem tego procesu jest przepracowanie zmo-
wy milczenia wokół wcześniejszych związków rodziców: śmiertelnej 
choroby pierwszego męża matki oraz romansu pomiędzy Bengtem 
a Hanne, który doprowadził do rozwodu Bengta z jego pierwszą żoną. 
Okoliczności towarzyszące historycznemu śledztwu T. stały się zarazem 
okazją do kolejnych, rodzinnych wyznań – tym razem odnoszących się 
do życia prywatnego. Szczególną rolę odgrywa w tym kontekście także 
konstrukcja rozgrywki, w której na każdym poziomie T. konfrontuje 
się z własnymi sekretami, skrzętnie skrywanymi przed najbliższymi. 
Początkowo dotyczą one drobnych przewinień (np. prowadzenia sa-
mochodu bez prawa jazdy czy palenia w nastoletnim wieku), z czasem 
jednak prowadzą do wyznań naznaczonych traumą (takich jak dokona-
na aborcja). Kulminacją tego procesu staje się zebranie się na odwagę, 
aby wyznać bliskim prawdę o ponownym zajściu w ciążę.

Nie oznacza to oczywiście, że warstwa historyczna traci na zna-
czeniu; przeciwnie, przyświecający jej emocjonalny i psychiczny ciężar 
szczególnie podkreśla znaczenie „historii prywatnej” jako istotnego 
elementu narracji.

W mojej analizie Cosmic Top Secret ukazuję, w jaki sposób gra 
autobiograficzna może pełnić funkcję cyfrowego ego-dokumentu, łą-
cząc osobistą narrację z refleksją nad historią. Wychodząc od kontekstu 
ewolucji tematyki historycznej w grach cyfrowych, wskazuję, że pro-
dukcja Trine Laier stanowi istotny przykład łączenia dokumentalnego 
podejścia do przeszłości z subiektywną, jednostkową perspektywą.

Opierając się na interdyscyplinarnym ujęciu – obejmującym 
perspektywę game studies, metodologię historii oraz koncepcję kultury 
historycznej Jörna Rüsena – pokazuję, że Cosmic Top Secret realizuje 
kluczowe cechy ego-dokumentu. Gra nie tylko stanowi świadectwo 
osobistego doświadczenia, lecz także wykorzystuje źródła historyczne 
oraz mechanizmy interaktywne do odnajdywania i interpretowania 
znaczeń przeszłości. Istotną rolę odgrywa przy tym odbiorca (gracz), 
który wciela się w bohaterkę, jednak nie sprawuje pełnej kontroli nad 
narracją – zamiast tego podąża śladami i świadectwami, rekonstruując 
historię na własnych warunkach.

W stronę „nowej” 
historii
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Jeżeli przyjmiemy za M. Tinningiem i Ch. Lubinski, że ego-do-
kumenty nie mają na celu ukazania obiektywnej prawdy, lecz przedsta-
wienie, w jaki sposób jednostki postrzegały swoją rzeczywistość, normy 
społeczne i relacje międzyludzkie, znaczenie Cosmic Top Secret – dzieła 
ujawniającego procesy pamięci oraz mechanizmy konstruowania i rein-
terpretowania przeszłości – znacząco wzrasta. Obietnica spojrzenia na 
przeszłość z perspektywy Trine Laier, jakkolwiek ograniczona formułą 
dokumentalną i podporządkowana wymogom medium interaktywnego, 
pozostaje kluczowym aspektem odbioru tej produkcji.

Rob Gallagher, poszukując specyfiki gier autobiograficznych, 
zauważył, że „podczas gdy pierwsze [gry komercyjne – przyp. M.P.] 
obiecują poczucie sprawczości, drugie [autobiograficzne  – przyp. 
M.P.] badają jej granice”. W podobnym duchu Ewa Domańska w Mi-
krohistoriach. Spotkaniach w międzyświatach – klasycznej już pozycji dla 
metodologii historii – definiując współczesne przemiany historiografii 
i historiozofii, wskazywała:

„Nowa” historia, określana przeze mnie jako „historia alternatywna”, 
zaproponowała inne (od tradycyjno-modernistycznego) podejścia do 
przeszłości i inną jej panoramę. Opowiada ona o człowieku, który został 

„wyrzucony” w świat, o ludzkim byciu w świecie, o ludzkim doświadczaniu 
świata i o sposobach tego doświadczenia. Jest to zatem historia doświad-
czeń, historia uczuć, prywatnych mikroświatów. Człowieka i jego losy 
poznajemy za pośrednictwem cases (przypadków), „miniatur”, antropo-
logicznych opowieści, które jak sonda pozwalają wniknąć w codzienną 
rzeczywistość[55].

W perspektywie historical game studies – stosunkowo młodej 
dyscypliny badającej granice pomiędzy metodologią historii a specy-
fiką dzieła interaktywnego – uwzględnienie gier autobiograficznych 
o charakterze ego-dokumentu otwiera nowe perspektywy w refleksji 
nad historią: jej odczuwaniem, interpretowaniem oraz postrzeganiem 
jako cyfrowego narzędzia oswajania rzeczywistości.
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The subject of this article is two aspects related to the film The Painted Bird (2019) by Czech director 
Václav Marhoul: the way history is depicted (in a way that is different from other Czech films after 
1989), and the issue of transnationalism (because the film was made in this perspective). Marhoul’s 
film is set in the context of historical cinema, Czech cinematography after the Second World War 
and present-day foreign film circulation. Critical reception and interviews with the director are 
important to me: in order to fully explain how the film is received, and to which works of European 
art cinema it is compared in order to fully confirm the thesis of its transnationalism. In my article, 
I cite the theories and features of the concept of transnationalism developed by many other scholars 
to demonstrate the specificity of The Painted Bird.

Keywords: transnationalism, history, Czech cinema, Czech film, Václav Marhoul, The Painted Bird

Inga Iwasiów, poddawszy analizie powieści Jerzego Kosińskiego, 
dochodzi do wniosku, że „piekło jest uniwersalne”[1]. Chociaż autorka, 
kiedy pisze o tej wspólnotowości zła, odwołuje się przede wszystkim 
do płci, bo próbuje odpowiedzieć na pytanie, czym jest „męska lektura” 
(usłyszała, że literatura Kosińskiego właśnie do takich pozycji należy)[2], 
w moim przekonaniu można poszerzyć to zagadnienie – w odniesieniu 
do Malowanego ptaka, którego adaptacji filmowej dotyczy niniejszy 
artykuł. „Piekło”, przemoc i nieszczęście w tej historii pojawiają się na 
każdym przystanku chłopca, wędrującego między wsiami słowiań-
szczyzny w okresie II wojny światowej. Ta uniwersalna perspektywa, 
pokazująca, że do aktów zła zdolny jest każdy bez względu na pocho-
dzenie, wydała się najwyraźniej interesująca czeskiemu reżyserowi 
Václavowi Marhoulowi, który postanowił przenieść Malowanego ptaka 
na srebrny ekran.

Rozważając zaadresowany już w tytule artykułu sposób ukazy-
wania historii w filmie Czecha, warto zastanowić się nad tożsamością 
kina historycznego po 1989 roku oraz nad kontekstem, w jakim ono 

[1] Inga Iwasiów, We wspólnym piekle, „Teksty Dru-
gie” 1993, nr 4–5–6, s. 96.

[2] Ibidem, s. 81.
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powstaje. Podczas prac nad niniejszym tekstem trafiłam na określe-
nia jednoznacznie definiujące najnowszą czeską kinematografię jako 
peryferyjną – takie stwierdzenia pojawiają się chociażby w pracach 
licencjackich z czeskich uczelni[3] (co znaczy, że wspomniane okre-
ślenia pokutują już na względnie wczesnym etapie specjalistycznego 
zaznajomienia z rodzimą kinematografią), a także towarzyszą kilku 
wywiadom Václava Marhoula, w których mówi się o pewnym sym-
bolicznym oddaleniu czeskiego przemysłu filmowego od wielkiego 
świata. W rozmowie dla portalu Cineuropa.org reżyser wspomina 
o pozyskiwaniu praw do swojej produkcji: 

Osiem miesięcy zajęło mi uzyskanie praw w Spertus Institute for Jewish 
Learning and Leadership w Chicago. Ku mojemu zaskoczeniu, spotkali 
się ze mną. Trzech mężczyzn w ręcznie robionych jedwabnych krawatach, 
które musiały kosztować tyle, co mały samochód, przesłuchiwało tego 
Czecha w dżinsach i T-shircie przez godzinę i dziesięć minut. Ku mojemu 
zdziwieniu, otrzymałem prawa[4].

Ze słów Marhoula wyziera – niepozbawione ironii czy przekory – prze-
konanie o kontraście pomiędzy zamożnymi, przywykłymi do autopre-
zentacji reprezentantami Zachodu a wyglądającym na przeciętnego 
przybyszem z Europy Środkowej. W powyższej wypowiedzi uderza 
szczególnie stwierdzenie o przesłuchiwaniu, stawiające przedstawi-
ciela czeskiej kinematografii w pozycji podległej, słabszej wobec jego 
amerykańskich rozmówców. 

Spostrzeżeniami o podobnym charakterze Marhoul dzieli się 
także w innym wywiadzie – przeprowadzonym przez Carlosa Aguilara 
dla strony Rogerebert.com. Reżyser stwierdza, że możliwość pozyskania 
kontaktów do gwiazd światowego formatu, które poprosił o zagranie 
w jego filmie (jak Harvey Keitel, Stellan Skarsgård, Udo Kier i Julian 
Sands), zapewniła mu popularność powieści Kosińskiego, którą czytali 
wszyscy aktorzy, a nie jego własna pozycja filmowca: „[…] ponieważ 
Malowany ptak jest światowym bestsellerem, pomyślałem, że mogę 
zapytać każdego, nawet jeśli jestem czeskim reżyserem mieszkającym 
w Pradze”[5]. Widać tu zatem intuicję Marhoula: twórca zakłada, że 
jego dorobek i działalność na rzecz czeskiej kinematografii nie są wy-
starczająco znane międzynarodowym odbiorcom, więc punktem wyj-
ścia do realizacji transnarodowego dzieła staje się owiana skandalem 
książka Kosińskiego. 

[3] Zob. Kamila Jablonická, National Film Culture and 
Global Flows. Case Study of the Czech Republic (praca 
licencjacka), Masarykova Univerzita, Brno 2020, 
https://is.muni.cz/th/sc34w/Bachelor_Thesis_Jabloni-
cka.pdf (dostęp: 30.09.2024).
[4] Jan Lumholdt, During These 11 years, I’ve Had the 
Best Producer in the World. Václav Marhoul (wywiad 
z Václavem Marhoulem), https://cineuropa.org/en/
interview/377781/ (dostęp: 30.09.2024). Wszystkie 

tłumaczenia z języka angielskiego i czeskiego wyko-
rzystane w niniejszym artykule są mojego autorstwa, 
o ile nie zostało wspomniane inaczej.
[5] Carlos Aguilar, A Truthful Movie. Václav Marhoul 
on The Painted Bird (wywiad z Václavem Marho-
ulem), https://www.rogerebert.com/interviews/
painted-bird-interview-vaclav-marhoul (dostęp: 
30.09.2024).

http://Cineuropa.org
http://Rogerebert.com
https://is.muni.cz/th/sc34w/Bachelor_Thesis_Jablonicka.pdf
https://is.muni.cz/th/sc34w/Bachelor_Thesis_Jablonicka.pdf
https://cineuropa.org/en/interview/377781/
https://cineuropa.org/en/interview/377781/
https://www.rogerebert.com/interviews/painted-bird-interview-vaclav-marhoul
https://www.rogerebert.com/interviews/painted-bird-interview-vaclav-marhoul
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W 2005 roku Zdeněk Holý, krytyk filmowy przez wiele lat zwią-
zany z czasopismem „Cinepur” oraz uczelnią FAMU, napisał, że fi-
nansowanie czeskich produkcji jest trudne ze względu na niejasność 
dystrybucji dóbr, niejednoznaczność działań funduszu filmowego i te-
lewizji, których zadaniem jest finansowanie produkcji „przyjaznych 
dla widza”, zachęcających do oglądania jak największą publiczność[6]. 
Takie działanie nie sprzyja, zdaniem dziennikarza, realizacji bardziej 
wymagających projektów artystycznych. Holý pisze, że w kinematogra-
fii czeskiej dzieła o wyższych ambicjach artystycznych można spotkać, 
ale na peryferiach.

Ta rzekoma „prowincjonalność” i związane z nią trudności 
w realizacji czy w rozpowszechnianiu filmów, które byłyby bardziej 
niszowe, wiążą się także z trudną historią czeskiego kina, która miała 
miejsce po aksamitnej rewolucji. Przed 1989 rokiem przez wiele lat 
(bo od 1945 roku, czyli od ustaleń z dekretów Beneša) w czechosło-
wackiej kinematografii obowiązywał tzw. model szklarniowy, zgodnie 
z którym państwo miało monopol na produkcję i dystrybucję filmów 
(w latach 1962–1991 podlegały one jednostce Československý film i jej 
oddziałom). Teraz, ze względu na zmianę systemu gospodarczego na 
gospodarkę wolnorynkową, kinematografia musiała się utrzymywać 
z prywatnych środków. Innymi słowy – musiała być atrakcyjna dla 
publiczności. 

Początkowo dochodziło do różnych paradoksów – filmy u progu 
lat 90. realizowano półlegalnie, a Barrandov, wciąż będący przedsię-
biorstwem państwowym, musiał się utrzymywać z prywatnych środ-
ków. Tu znaczącą, choć niewdzięczną, rolę odegrał Václav Marhoul, 
który kierował studiem, gdy było ono w wyjątkowo trudnej sytuacji. 
Barrandov teoretycznie miał status instytucji państwowej, jednak nie 
mógł liczyć na państwowe dofinansowanie. W związku z koniecznoś-
cią wprowadzenia cięć budżetowych z przedsiębiorstwa trzeba było 
zwolnić 1700 osób[7]. Marhoul jako jeden z niewielu przedstawicieli 
świata kina w tym okresie przedstawił projekt prywatyzacji, który wielu 
jego kolegom i koleżankom po fachu wydawał się sensowny. Doszło 
jednak do swoistego konfliktu pokoleń: Marhoula wspierali młodsi 
twórcy, jak Ondřej Trojan (ur. 1959) czy Filip Renč (ur. 1965), z kolei 
starsi, w większości klasycy czechosłowackiej nowej fali, jak František 
Vláčil, Věra Chytilová czy Jiří Menzel, jawnie krytykowali jego pomy-
sły[8]. Barrandov, który od powstania w 1931 roku przetrwał właściwie 
wszystkie zawirowania polityczne w kraju, dziś prężnie funkcjonuje, 
realizując nie tylko rodzime filmy, ale także zagraniczne superprodukcje 
(jak chociażby Casino Royale czy Jojo Rabbit, czym studio chwali się 
na swojej stronie internetowej). Petr Vlček zauważa jednak, że studio 
realnie nie przyczynia się do rozwoju kinematografii, a jego artystycz-

[6] Zdeněk Holý, Český film: kvalita na okrajích, „A2” 
2005, nr 8, https://www.advojka.cz/archiv/2005/8/
cesky-film-kvalita-na-okrajich (dostęp: 30.09.2024).

[7] Petr Vlček, Bój o czeski film, „Kino” 2019, nr 6, 
s. 28.
[8] Ibidem.

https://www.advojka.cz/archiv/2005/8/cesky-film-kvalita-na-okrajich
https://www.advojka.cz/archiv/2005/8/cesky-film-kvalita-na-okrajich
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ne znaczenie spadło w związku z tym, że zajmuje się obecnie głównie 
produkcją filmów mainstreamowych[9].

W 1993 roku w Czechach zaczęła obowiązywać nowa ustawa 
audiowizualna i powstał Państwowy Fundusz Kinematografii (Státní 
fond kinematografie), czyli (analogicznie jak w tym samym okresie 
w Polsce) pojawiła się próba uporządkowania przemysłu. Na uspraw-
nienie jego działania wpływ miały jednak nie tylko decyzje urzędników 
i polityków, ale przede wszystkim zaangażowanie zawodowe nowego 
pokolenia twórców, w tym Jana Svěráka, Jana Hřebejka, Petra Zelenki, 
Bohdana Slámy czy Davida Ondříčka. To oni swoimi filmami, realizo-
wanymi już w potransformacyjnej rzeczywistości, nadali kształt czeskiej 
kinematografii, także historycznej, jaką znamy dziś.

Śledząc losy czeskiego kina po aksamitnej rewolucji, dochodzę 
do wniosku, że o powodzeniu czeskich filmów w kraju możemy mówić, 
biorąc pod uwagę następujące czynniki (nie jest to szczególnie odkryw-
cze, jednak dla porządku dalszej części tekstu warto te elementy wy-
mienić): najważniejsze krajowe nagrody Czeskie Lwy i zainteresowanie 
krytyków, rankingi popularności wśród użytkowników czeskich baz 
filmowych (jak chociażby Česko-Slovenská filmová databáze), a także 
box office i popularność wśród publiczności kinowej. Na początku 
warto zaznaczyć, jakie filmy są szczególnie promowane przez Czeską 
Akademię Filmową i Telewizyjną, decydującą o przyznawaniu Czeskich 
Lwów oraz typującą rodzime realizacje do wyścigu o Oscary. Mianowi-
cie do nagród Amerykańskiej Akademii niejednokrotnie wystawiane są 
filmy odnoszące się do historii. Krytyczka filmowa Jindřiška Bláhová 
zauważa, że często są to filmy historyczne z dobrą obsadą i wysokim 
budżetem, które dotykają historii Czechosłowacji czy Czech w taki 
sposób, by każdy widz mógł ją zrozumieć. Zwraca się tu dużą uwagę na 
malownicze zdjęcia, dopracowane kostiumy, a także reprezentatywność 
dla kraju[10].

Trudno nie zgodzić się z Bláhovą, przyglądając się liście czeskich 
filmów, które po 1989 roku otrzymały nominację do Oscara w kategorii 
najlepszy film nieanglojęzyczny – zawsze opowiadają one o historii: 
najbardziej znany z nich to laureat rzeczonej nagrody Kola (reż. Jan 
Svěrák), którego akcja jest osadzona w latach 80.; kolejny z tych filmów, 
Musimy sobie pomagać (reż. Jan Hřebejk), opowiada o losach bohate-
rów żyjących w czasie II wojny światowej; podobnie jest w przypadku 
adaptacji powieści historycznej Květy Legátovej Żelary (reż. Ondřej 
Trojan). Spośród produkcji czeskich na oscarowej shortliście znalazły 
się także Malowany ptak i Szarlatan (reż. Agnieszka Holland) oraz 
osadzone w latach 60. Fale (reż. Jiří Mádl). Widać zatem konkretne 
przeświadczenie Czechów o tym, że muszą wysłać coś kulturowo i hi-
storycznie istotnego dla Zachodu – o docenianiu filmów, które są repre-

[9] Ibidem, s. 28, 29.
[10] Jindřiška Bláhová, Barvoslepý Lev, Respekt, 
8.03.2020, https://www.respekt.cz/kultura/barvoslepy-

-lev?srsltid=AfmBOoogcRin1zaqPBAiKu9bnjUT7cLL
7B0MXBJomPPsSu1IFj-X_v8a (dostęp: 30.09.2024).

https://www.respekt.cz/kultura/barvoslepy-lev?srsltid=AfmBOoogcRin1zaqPBAiKu9bnjUT7cLL7B0MXBJomPPsSu1IFj-X_v8a
https://www.respekt.cz/kultura/barvoslepy-lev?srsltid=AfmBOoogcRin1zaqPBAiKu9bnjUT7cLL7B0MXBJomPPsSu1IFj-X_v8a
https://www.respekt.cz/kultura/barvoslepy-lev?srsltid=AfmBOoogcRin1zaqPBAiKu9bnjUT7cLL7B0MXBJomPPsSu1IFj-X_v8a
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zentatywne dla danego kraju (w przypadku kinematografii polskiej jest 
zresztą analogicznie). Każdy ze wspomnianych filmów, które otrzymały 
nominację, opowiada o osobistym doświadczaniu historii (poznajemy 
ją oczyma jednej postaci lub niewielkiej społeczności). Istotna wydaje 
mi się także przynależność gatunkowa tych dzieł – otóż aż dwa z nich 
(w tym zdobywca Oscara) to komedie czy komediodramaty.

Chociaż oczywiście nie wszystkie czeskie filmy historyczne mu-
szą być komediami (często do Czeskich Lwów czy Oscara wystawiane 
są przecież filmy historyczne zrealizowane w poważnym tonie, jak 
Gorejący krzew Agnieszki Holland czy Zátopek Davida Ondříčka), to 
widownia takie realizacje ceni. W mainstreamie czeskim humor i hi-
storia niejednokrotnie idą w parze – dobre przykłady to filmy Jana 
Hřebejka, wspomniane wcześniej Musimy sobie pomagać oraz Pod 
jednym dachem. Interpretowanie historii Czech z przymrużeniem oka 
zostało zapoczątkowane już po II wojnie światowej – w filmie Josefa 
Macha Nikt nic nie wie (1947) dochodzi do rozliczenia z przeszłością 
w formie zakrawającej o absurd komedii omyłek.

Komedia w czeskiej kulturze ma jednak znacznie dłuższą hi-
storię, o czym w artykule Czeska komedia dla początkujących (szkic 
z historii gatunku) pisze Patrycjusz Pająk. Autor, odnosząc się do pro-
dukcji z czasów prehistorii kina i przełomu wieków XIX i XX, stwierdza:

Komedia (komedie, veselohra) jest najpopularniejszym gatunkiem cze-
skiego filmu fabularnego. Już pierwsze, kilkunastosekundowe etiudy fa-
bularne, kręcone pod koniec XIX wieku przez pioniera czeskiego kina, 
Jana Kříženeckiego, mają charakter komediowy (np. Schadzka w młynie/
Dostaveníčko ve mlýnici, 1898). Występuje w nich pierwszy czeski komik 
filmowy – Josef Šváb-Malostranský[11].

Komedia w czeskim kinie miała się świetnie także w późniejszym okre-
sie kina niemego (co wynikało nie tylko z żartobliwych upodobań 
naszych sąsiadów, ale było przecież światowym trendem) – wystarczy 
wspomnieć komedie Antonína Pecha z udziałem Emila Artura Lon-
gena[12]. Jak słusznie zauważa Pająk, komedia w Czechach z rozwojem 
kina – niezależnie od kontekstu politycznego – umacnia swoją pozycję 
i jest niezmiennie popularna, a ponadto „wchodzi często w symbiozę 
z innymi konwencjami gatunkowymi”[13]. Nie dziwi zatem, że najpo-
pularniejsze współczesne czeskie filmy historyczne mają komediową 
tonację. Ta fuzja humoru i przeszłości to coś, co – jak sądzi Zdeněk 
Holý – uczyniło czeskie kino wyjątkowym. Jego zdaniem czeskie filmy 
mogą zainteresować zagranicznego widza tym, że pokazują wpływ 
historii na życie zwykłego człowieka[14]. Odniesienie w filmach o te-

[11] Patrycjusz Pająk, Czeska komedia dla początku-
jących (szkic z historii gatunku), [w:] Popkomunizm. 
Doświadczenie komunizmu a kultura popularna, red. 
Magdalena Bogusławska, Zuzanna Grębecka, Wydaw-
nictwo Libron, Kraków 2020, s. 139.
[12] Jadwiga Hučková, Czechy i Słowacja, [w:] Kino 
nieme. Historia kina, Tom 1, red. Tadusz Lubelski, 

Iwona Sowińska, Rafał Syska, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 
2009, s. 860.
[13] Patrycjusz Pająk, op. cit., s. 140.
[14] Jaroslav Pinkas w książce Jak vzpomínáme na 
normalizaci. Obrazy normalizační minulosti ve filmu 
zwraca uwagę na to, że w czeskich filmach obraz 
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matyce historycznej do humoru ma też w jego opinii znaczny wpływ 
na społeczeństwo – pozwala bowiem pogodzić się ze skomplikowanymi 
wydarzeniami z przeszłości[15].

Filmoznawca Luboš Ptáček przeanalizował czeskie filmy histo-
ryczne zrealizowane po 1989 roku – znalazł wśród nich wiele produkcji 
opowiadających o normalizacji, o nostalgicznym czy ostalgicznym 
nacechowaniu (pisze o tym w artykule Ostalgia in Czech Films about 
Normalisation Created Post-1989). Swoje rozważania opiera na poję-
ciu refleksyjnej nostalgii Svetlany Boym, która „koncentruje się na 
postrzeganiu historii i upływu czasu poprzez pamięć indywidualną 
i kulturową”[16] (łączy się to z wcześniej przytoczonym przekonaniem 
Holego o przybliżaniu „wielkiej” historii przez pryzmat indywidualnych 
losów). Badając zagadnienie nostalgii, która jego zdaniem rozwijała się 
w czeskim kinie od lat 30., a zwłaszcza pod niemiecką kontrolą w czasie 
protektoratu, Ptáček dochodzi do wniosku, że wśród filmów opowia-
dających o normalizacji znaczna grupa to dramaty i komedie (w innej 
publikacji uściśla, że wyraźna „komediowo-melodramatyczna linia 
[kina historycznego] objawiła się w drugiej połowie lat 90.”[17]). Filmy 
bardziej skomplikowane formalnie, jak np. groteskowy komediodra-
mat The Czech Song of Ours II / Ta naše písnička česká II (1990, reż. Vít 
Olmer) czy pełne absurdu Dym (1991, reż. Tomáš Vorel) i Zaśpiewajmy 
wszyscy wraz (1991, reż. Ondřej Trojan) nie spotkały się z wielką sym-
patią publiczności (co może wynikać zarówno z ich nieoczywistości, 
jak i kiepskiej frekwencji w kinach na początku lat 90.). Ptáček uważa, 
że przełomem wśród filmów ostalgicznych był oscarowy Kola – naj-
wyraźniej wyważony komizm sytuacyjny i postaci (wykreowanej przez 
znanego także z odgrywania absurdalnych ról Zdenka Svěráka), z fa-
milijnym wątkiem okazały się dobrym podglebiem do snucia przeko-
nującej publiczność opowieści osadzonej w czasie normalizacji.

Aspekty, które w opinii czeskiego filmoznawcy decydują o po-
wodzeniu nostalgicznych filmów historycznych, to ich konwencjonal-
ność, łatwość w odbiorze, a także sentymentalność. Ponadto możliwość 
identyfikowania się z bohaterami, brak złożonych konfliktów (na dru-
gim planie, w kontekście historycznym, takie konflikty się rozgrywają, 
jednak od pierwszego planu raczej są oddalone), a także szczęśliwe 
zakończenia będą w tym kontekście znaczące. Nie jest tak oczywiście 
w przypadku wszystkich filmów o tematyce historycznej, ale takie 
publiczności zdaniem badacza najlepiej się ogląda. W Koli Ptáček do-
strzega inspirację stylem hollywoodzkim w duchu Spielberga – czyli 
styl autorski, jakościowy, ale niezbyt awangardowy, jednoczący widzów 
z różnych środowisk. Podsumowując kluczowe w kontekście mojego 

historii staje się nostalgiczny dzięki wprowadzeniu 
„zwykłych ludzi” (s. 106–108) albo figury rodziny 
(s. 65–99).
[15] Zdeněk Holý, op. cit.
[16] Luboš Ptáček, Ostalgia in Czech Films about 
Normalisation Created Post-1989, „Humanities” 

2018, nr 7(4), s. 118, https://www.mdpi.com/2076-
0787/7/4/118 (dostęp: 30.09.2024).
[17] Luboš Ptáček, Umění mezi alegorií a ideologií: 
Proměna reprezentace historie v českém historickém 
filmu a televizním seriálu, Casablanca, Praga 2019, 
s. 103.
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artykułu ustalenia Ptáčka: z sukcesem i sympatią publiczności spo-
tykają się takie filmowe wizje czeskiej historii, które operują stylem 
zerowym, wpisane są w idiom komediowy oraz nostalgiczną tradycję 
czeskiego kina.

Warto jednak podkreślić, że twórcy najnowszych czeskich fil-
mów opowiadających o historii powoli zdają się odchodzić od przy-
wołanych wcześniej modeli. Odnoszą się co prawda bezpośrednio do 
czeskiej historii (jak filmy poświęcone ważnym postaciom czy wydarze-
niom – np. Milada [2017, reż. David Mrnka], Masaryk [2016, reż. Julius 
Ševčík], Havel [2020, reż. Slávek Horák], Jan Palach [2018, reż. Robert 
Sedláček]), ale rezygnują z paradygmatu komediowego lub sięgają po 
sposób opowiadania czy styl wizualny odmienne od tego zapropono-
wanego chociażby w Koli. Za przykłady tego typu obrazów czeskiej 
historii można uznać następujące filmy: osadzone w latach 50. w Pradze 
neo-noir W cieniu (2012, reż. David Ondříček); pod względem este-
tycznym przywodzący na myśl Idę Pawła Pawlikowskiego ascetyczny 
czarno-biały dramat Słudzy (2020, reż. Ivan Ostrochovský); wizualnie 
nawiązujący do kina lat 60. portret masowej morderczyni Ja, Olga 
Hepnarova (2016, reż. Petr Kazda, Tomáš Weinreb); Mały krzyżowiec 
(2017, reż. Václav Kadrnka), czyli czeskie slow cinema osadzone w śred-
niowieczu.

Chęć wyjścia poza czeski kontekst filmowy czy poszukiwania 
nowego[18] skutkują także doborem międzynarodowych ścieżek – za-
równo pod względem produkcji, jak i estetyki czy historii. W związku 
z tym czescy twórcy filmowi zdają się coraz bardziej myśleć o między-
narodowej dystrybucji oraz realizowaniu takich filmów, które mogłyby 
zaistnieć na arenie międzynarodowej, wpisać się w obowiązujące trendy. 
Zatracają tym samym znany dotychczas zabawno-groteskowy para-
dygmat czeskiego kina, który czynił je rozpoznawalnym i egalitarnym, 
o czym zresztą pisał Ptáček. Reprezentantem takiego zjawiska w moim 
przekonaniu jest film Marhoula.

Na początku, jeszcze zanim odniosę się do okoliczności po-
wstania i właściwości Malowanego ptaka, chciałabym wyjaśnić pojęcie 
transnarodowości. Jest to zadanie karkołomne, bo – jak podkreśla Ste-
ven Vertovec – „[m]ożna odnieść wrażenie, że w dzisiejszych czasach 
transnarodowość da się znaleźć wszędzie […]”[19]. Owo stwierdzenie 
podkreślają także ustalenia Magdaleny Podsiadło z tekstu Transnaro-
dowe spojrzenie jako efekt współczesności – autorka prezentuje mnogość 
definicji, z których każda ukazuje nowe rozumienie tego zagadnie-
nia[20]. Spore znaczenie ma niejasność pojęcia i zarzuty wobec niego: 

Malowany 
ptak a zjawisko 
transnarodowości

[18] Co byłoby konieczne, biorąc pod uwagę stagna-
cję we współczesnym kinie czeskim – w 2019 r. pisał 
o niej Petr Vlček (op. cit., s. 29).
[19] Steven Vertovec, Transnarodowość, tłum. Izabela 
Kołbon, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2012, s. 1.

[20] Magdalena Podsiadło, Transnarodowe spojrzenie 
jako efekt współczesności, [w:] Kino polskie jako kino 
transnarodowe, red. Sebastian Jagielski, Magdalena 
Podsiadło, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych „Universitas”, Kraków 2017.
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najczęstsze z nich to trudności z definicją, pojemność oraz niedosko-
nałość tego stosunkowo modnego terminu. Kino określane mianem 
transnarodowego będzie odchodziło od wyraźnej tożsamości narodo-
wej na rzecz zatarcia lub wymieszania różnych tradycji, przekracza-
ło granice estetyczne i tematyczne, korzystało z międzynarodowych 
wzorców. Popularność tej kategorii w dyskursie okołofilmowym, bę-
dąca następstwem jej rozpowszechnienia także w innych dziedzinach 
(np. ekonomii i socjologii) wynika m.in. z potrzeby „uchwycenia pew-
nej nowej, międzykulturowej wyobraźni filmowej”[21]. W niniejszym 
artykule skupię się na dwóch rodzajach transnarodowości: estetyczno-

-tematycznej i instytucjonalnej, ponieważ w mojej opinii Malowany 
ptak jest transnarodowy w obu tych zakresach.

Przytaczana także przez Podsiadło Deborah Shaw w artykule 
Deconstructing and Reconstructing „Transnational Cinema” stwierdza, 
że „pojęcie transnarodowy w badaniach nad kinem powstało w odpo-
wiedzi na rosnącą świadomość ograniczeń w określaniu filmu w ramach 
narodowej kinematografii i uznaniu zmieniającej się natury produkcji 
i dystrybucji, będącej częścią znacznie szerszych praktyk globaliza-
cyjnych”[22]. Wpływ na to mają przemiany społeczne, otwarcie gra-
nic (np. w ramach Unii Europejskiej), bliskie relacje filmowe między 
niektórymi krajami (np. Chiny i USA, Polska i Czechy), programy 
finansowania koprodukcji czy międzynarodowe programy rozwoju 
projektów filmowych (jak np. Torino FilmLab czy Studio Nowe Ho-
ryzonty). Wszystkie te czynniki budują wsparcie instytucjonalne dla 
kina transnarodowego. Malowany ptak wydaje się produktem tego 
rodzaju działania: jest to bowiem międzynarodowa koprodukcja Czech 
ze Słowacją, z Ukrainą i z Polską[23], z udziałem międzynarodowej 
obsady (z 10 krajów) – występują w niej m.in. Stellan Skarsgård, Udo 
Kier, Harvey Keitel, Julian Sands czy Lech Dyblik. Marhoul sugeruje, 
że międzynarodowość była wpisana w ten projekt, ponieważ powieść 
Kosińskiego od zawsze wzbudzała zainteresowanie w różnych częściach 
świata, a o jej przeniesieniu na ekran myśleli twórcy tacy jak Warren 
Beatty, Federico Fellini czy Luis Buñuel[24]. Związane z nią kontro-
wersje – dotyczące kwestii autorstwa[25], domniemanej autobiogra-

[21] Ewa Mazierska, Laura Rascaroli, Turyści, 
podróżnicy i współczesne europejskie kino transnaro-
dowe, tłum. Michał Szczubiałka, „Panoptikum” 2009, 
nr 8(15), s. 126.
[22] Deborah Shaw, Deconstructing and Reconstru-
cting „Transnational Cinema”, [w:] Contemporary 
Hispanic Cinema. Interrogating the Transnational 
in Spanish and Latin American Film, red. Stephanie 
Dennison, Boydell & Brewer, Woodbridge 2013, s. 47 
(wykorzystano istniejące tłumaczenie z artykułu 
Magdaleny Podsiadło, op. cit., s. 10).
[23] PISF miał dwukrotnie odmówić dofinan-
sowania filmu – zob. Łukasz Grzesiczak, Czesi 
ekranizują „Malowanego ptaka” za czeskie, słowa-

ckie i ukraińskie pieniądze. Polacy odmówili (wy-
wiad z Václavem Marhoulem), https://wyborcza.
pl/7,101707,22074973,czesi-ekranizuja-malowa-
nego-ptaka-za-czeskie-slowackie-i.html (dostęp: 
30.09.2024).
[24] Jan Lumholdt, op. cit.
[25] 22 czerwca 1982 r. w czasopiśmie „The Village 
Voice” opublikowano artykuł Geoffreya Stokesa 
i Eliota Fremonta-Smitha Jerzy Kosinski’s Tainted 
Words sugerujący, że książki Kosińskiego – wykazu-
jące w opinii autorów różnorodność stylistyczną – 
w znacznej mierze były pisane przez ghostwriterów 
(Kosiński o napisanie książki miał poprosić m.in. tłu-
maczkę Halinę Bastianello): https://www.villagevo-

https://wyborcza.pl/7,101707,22074973,czesi-ekranizuja-malowanego-ptaka-za-czeskie-slowackie-i.html
https://wyborcza.pl/7,101707,22074973,czesi-ekranizuja-malowanego-ptaka-za-czeskie-slowackie-i.html
https://wyborcza.pl/7,101707,22074973,czesi-ekranizuja-malowanego-ptaka-za-czeskie-slowackie-i.html
https://www.villagevoice.com/jerzy-kosinskis-tainted-words/
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ficzności (lub wręcz przeciwnie: fikcji literackiej)[26] czy samej postaci 
konsekwentnie tworzącego własną łże-biografię pisarza[27] – sprawiły, 
że powieść stała się rozpoznawalna, a tym samym mogły przyczynić 
się do zainteresowania potencjalnych adaptatorów.

Jednym z czynników łączonych z kinem transnarodowym jest 
tematyka filmów, często związana także z poczuciem tożsamości reali-
zujących je twórców. „Część filmoznawców – zauważa związana z Kra-
kowem badaczka – jako wskaźnik transnarodowości uprzywilejowuje 
emigracyjno-diasporyczną tematykę dzieł, która nieuchronnie łączy 
się z przekraczaniem granic, a także filmy zrealizowane w takim śro-
dowisku przez twórców o zwielokrotnionej tożsamości”[28]. W swoich 
wypowiedziach taki właśnie charakter Malowanego ptaka podkreśla 
Marhoul – książka Kosińskiego w jego opinii opowiada uniwersalną 
historię, która mogłaby się rozgrywać w różnych kręgach kulturowych 
czy dotyczyć postaci o różnym pochodzeniu etnicznym[29]. Chociaż 
pisarz teoretycznie wykreował głównego bohatera w taki sposób, by 
zatrzeć informację o jego korzeniach – w powieści ma być błądzącym 
po słowiańskich wsiach chłopcem żydowskiego lub romskiego pocho-
dzenia[30] – Marhoul zmierza w stronę konkretyzacji tej dziecięcej 
tożsamości, wiele bowiem przemawia za tym, że filmowy Joska (który 
zdradza nam swoje imię w zakończeniu) ma pochodzenie żydowskie[31]. 
Reżyser ucieka jednak od jednoznacznej interpretacji, mówiąc, że mimo 
sugestywności pewnych scen nie zrealizował filmu o Holokauście[32] 
i określając Malowanego ptaka mianem uniwersalnej historii o prze-
mocy oraz poszukiwaniu bliskości i miłości. Twierdzi, że podczas pracy 
nawiązywał do własnego doświadczenia: jako piętnastolatek, uczeń 
liceum o profilu filmowym z internatem, był ofiarą aktów agresji ze 
strony starszych kolegów, którzy byli brutalni oraz wymuszali od niego 
pieniądze. Wówczas miał po raz pierwszy przekonać się, że w ludziach 
drzemie zło. Ponadto, myśląc o obecności przemocy w różnych kon-
tekstach historycznych i kulturowych, odnosił się również do swojego 
doświadczenia jako żołnierz na misjach w Kosowie, Iraku i Afganista-
nie czy wojennych opowieści swojego dziadka[33].

ice.com/jerzy-kosinskis-tainted-words/ (dostęp: 
11.05.2025).
[26] Joanna Siedlecka w książce Czarny ptasior zwra-
ca uwagę na to, że okupacyjny los Kosińskiego i jego 
rodziców znacznie różnił się od tego, co spotkało 
bohatera Malowanego ptaka – podważa tym samym 
autobiograficzny wymiar powieści.
[27] Tworzenie kłamstw na temat swojej biografii 
zarzucają mu także Stokes i Fremont-Smith.
[28] Magdalena Podsiadło, op. cit., s. 11.
[29] Jan Lumholdt, op. cit.
[30] Bohater powieści także nie zdradza swojego po-
chodzenia, jednak podkreśla swoją fizyczną odmien-
ność od ludzi, których spotyka: „Byłem śniady. Włosy 

i oczy miałem czarne jak Kałmucy. Najwidoczniej 
wraz z nimi należałem do innego świata. Dla takich 
jak ja nie mogło być litości. Okrutny los skazał mnie 
na to, że czarne włosy i oczy łączyły mnie z tą zgrają 
dzikusów” (Jerzy Kosiński, Malowany ptak, tłum. 
Tomasz Mirkowicz, Czytelnik, Warszawa 1992, s. 173).
[31] Marhoul, prócz pozostawiania tropów na ten 
temat w wywiadach, na końcu filmów wykorzystuje 
hebrajskojęzyczną piosenkę Horchat hai caliptus 
(wyk. Ishtar) wyraźnie odnoszącą się do osadnictwa 
na ziemiach Palestyny.
[32] Jan Lumholdt, op. cit.
[33] Carlos Aguilar, op. cit.

https://www.villagevoice.com/jerzy-kosinskis-tainted-words/
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Opowiadając o przeżyciach głównego bohatera Malowanego pta-

ka, Marhoul akcentuje inny istotny czynnik decydujący o możliwości 
wpisania filmu w transnarodowy kontekst – mianowicie przyznaje się 
do własnej „zwielokrotnionej tożsamości”:

Nie jestem Żydem, ale mamy w  rodzinie żydowskich przodków. Od 
najmłodszych lat czułem, że mam na plecach ich ciężar. Nie wiedziałem 
tylko dlaczego. Nie wiedzieliśmy, nie rozmawialiśmy o tym w naszej ro-
dzinie. Dowiedziałem się dopiero, gdy umierał mój dziadek. Jedna czwarta 
naszej rodziny została zagazowana, a następnie spalona. Najprawdopodob-
niej w Treblince. Tak więc ten emocjonalny związek ze wszystkimi ludźmi, 
którym życie przyniosło tak tragiczny i okrutny los, jest kolejną rzeczą, 
która prowadzi mnie do empatii i zrozumienia[34].

Ten osobisty wymiar filmu wydaje mi się kluczowy – powyższe 
słowa sugerują, że Marhoul, dzięki poczuciu powiązania z ofiarami 
Zagłady, odnosi historię przedstawioną w książce Kosińskiego do swo-
ich brutalnie zamordowanych przodków i w tym dostrzega związek 
pomiędzy losami migrującego między słowiańskimi wioskami chłopca 
a milionów innych Żydów, którzy zostali skazani na ucieczkę, ukry-
wanie się lub śmierć: protagonista filmu Marhoula staje się zatem pars 
pro toto, reprezentantem szerokiej, rozproszonej, etnicznie i narodo-
wościowo skomplikowanej grupy, z której sam się wywodzi. Przymu-
sowa wędrówka filmowego chłopca jest zresztą łudząco podobna do 
tego, o czym opowiadało wielu Ocalałych, podczas wojny szukających 
schronienia na prowincji. O takiej uniwersalności czy powtarzalności 
doświadczenia żydowskiego pisze Barbara Engelking w książce Jest 
taki piękny słoneczny dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi 
polskiej 1942–1945. Badaczka przywołuje np. historię tułających się 
dzieci Leichterów z Medyny Głogowskiej, które do złudzenia przy-
pominają podróż protagonisty Malowanego ptaka, przechodzącego 
między kolejnymi miejscowościami i przy każdym przystanku po-
znającego mroczną prawdę o ludzkiej naturze: „Sposób opowiadania 
przez dzieci przypomina tu baśniowy motyw udania się na wędrów-
kę – dobrowolnego lub przymusowego opuszczenia domu rodzinnego 
i udania się w świat”[35]. Urełe Starkman, jeden z bohaterów publikacji 
Engelking, pisał w swoich wojennych wspomnieniach następująco: 

„Ruszam znowu w drogę, ale nadal wszystkie drogi prowadzą do tej 
samej śmierci”[36] (podobne wrażenie można odnieść, przyglądając 
się doświadczeniom Joski, którego tułaczka już na początku zostaje 
naznaczona śmiercią – najpierw w tragicznych okolicznościach ginie 
jego fretka[37], a następnie umiera starsza kobieta, która się nim opie-
kowała). Engelking pisze o uniwersalnym doświadczeniu pustki w tym 

[34] Redakce 2, Václav Marhoul začal točit své Na-
barvené ptáče, https://zidovskelisty.info/2017/03/18/
vaclav-marhoul-zacal-tocit-sve-nabarvene-ptace/ 
(dostęp: 30.09.2024).
[35] Barbara Engelking, Jest taki piękny słoneczny 
dzień… Losy Żydów szukających ratunku na wsi pol-

skiej 1942–1945, Stowarzyszenie Centrum Badań nad 
Zagładą Żydów, Warszawa 2011, s. 41.
[36] Ibidem, s. 55.
[37] W książce Kosińskiego zwierzęciem zamordo-
wanym przez grupę chłopców znęcających się nad 
głównym bohaterem jest oswojona wiewiórka.

https://zidovskelisty.info/2017/03/18/vaclav-marhoul-zacal-tocit-sve-nabarvene-ptace/
https://zidovskelisty.info/2017/03/18/vaclav-marhoul-zacal-tocit-sve-nabarvene-ptace/
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tułaczym losie, ciągłej konieczności dalszej ucieczki, „pustyni w sensie 
psychologicznym – bezskutecznego poszukiwania zrozumienia, ale 
i wiary w drugiego człowieka, która może zbawić duszę”[38]. Filmowy 
bohater ma podobne doświadczenia (co jest podkreślone środkami 
filmowymi, milczeniem, statycznymi długimi ujęciami), ale próbuje 
się dostosować, wykonując (często brutalne i bezsensowne) polece-
nia dorosłych[39] – jak opisywany przez Engelking Symcha Hampel 
ukrywający się we wsi Pieńki niedaleko Piotrkowa Trybunalskiego, 
który znalazłszy schronienie na wsi, przejmował wygląd i zachowania 
chłopów[40].

O chęci zrealizowania filmu, który będzie się odnosił do historii 
więcej niż jednego narodu czy kraju, może zaświadczać także decyzja 
Marhoula o przygotowaniu dialogów w języku międzysłowiańskim. 
Pierwszym z powodów, które skłoniły go do realizacji tego pomysłu, 
jest fakt, że sam Kosiński nigdy nie sprecyzował miejsca akcji swojej 
książki – nie określił kraju, a jedynie zasugerował, że jest to szeroko 
pojęta słowiańszczyzna. Drugim powodem było przekonanie reżysera 
o tym, że musi znaleźć jakiś nieoficjalny język, jeśli nie chce, żeby 
z przedstawioną historią byli łączeni przedstawiciele jednego naro-
du[41]. Dzięki wykorzystaniu języka sztucznego, będącego hybrydą 
wielu języków słowiańskich, widz znający chociażby polski, ukra-
iński czy czeski będzie rozumiał znaczną część tego, o czym mówią 
bohaterowie – innymi słowy, dialogi będą brzmiały znajomo, jednak 
trudno będzie je dopasować do którejkolwiek mowy. W tak niejed-
noznacznym obrazie ziem słowiańskich wojna – jak zauważa Adriana 
Prodeus – staje się „wspólną sprawą, wszyscy bywają w niej katami 
i ofiarami”[42], a skłonność do przemocy jest sprawą niepowiązaną 
z narodowością.

Przypadek Malowanego ptaka można rozpatrywać także w kon-
tekście tego, co Mette Hjort określa mianem „wyraźnej (widocznej) 
transnarodowości”[43] – jest to założenie, zgodnie z którym przedsta-
wiciele różnych pionów (np. reżyserzy, aktorzy, producenci lub ope-
ratorzy), wykorzystując dany sposób opowiadania lub środki filmowe, 
zachęcają widownię do zwracania uwagi na możliwość transnarodo-
wego odczytania dzieła. Tego typu filmy będą zatem opisywane w od-
niesieniu do produkcji z różnych kręgów kulturowych, funkcjonują-
cych w świadomości odbiorców znających pewne trendy obowiązujące 
w międzynarodowej kinematografii. Deborah Shaw pisze o ponadna-
rodowych wspólnotach twórców wybierających i promujących daną 

[38] Barbara Engelking, op. cit., s. 55–56.
[39] Chłopiec przez długi czas jest bierny, co może 
świadczyć o próbie dostosowania się – jest potulny 
wobec młynarza czy molestującej go kobiety, a także 
poddaje się zabobonom, w które wierzą mieszkańcy 
wsi (np. daje się zakopać w ziemi od szyi w dół).
[40] Barbara Engelking, op. cit., s. 52.
[41] Carlos Aguilar, op. cit.

[42] Adriana Prodeus, Malowany ptak, „Kino” 2022, 
nr 4, s. 81.
[43] Mette Hjort, On the Plurality of Cinematic 
Transnationalism, [w:] World Cinemas, Transnatio-
nal Perspectives, red. Nataša Durovicová, Kathleen 
E. Newman, Routledge, New York– London 2010, 
s. 13–14.
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estetykę[44], a Magdalena Podsiadło wspomina o pozatekstowych 
czynnikach transnarodowości, do których zalicza międzynarodową 
dystrybucję, produkcję i recepcję[45], pozwalającą na swoiste zderzenie 
dzieła z opiniami widzów i krytyków z różnych części świata, z różnym 
kapitałem społecznym i kulturowym.

Taka nadawczo-odbiorcza transnarodowa wspólnota zdaje się 
funkcjonować, biorąc pod uwagę to, jak odbierane i opisywane są środki 
filmowe zastosowane przez Marhoula w Malowanym ptaku. Ta reali-
zacja nie jest raczej porównywana do czeskich filmów, a do znanych 
klasyków europejskiego kina artystycznego – jak Europa Larsa von Trie-
ra, Idź i patrz Elema Klimowa[46], filmy Andrieja Tarkowskiego (Dzie-
ciństwo Iwana, Andriej Rublow)[47] czy Szatańskie tango Béli Tarra[48]. 
W Malowanym ptaku zwracają uwagę środki (najwyraźniej celowo) 
odbiegające od tematu, a tym samym dystansujące odbiorców do przed-
stawionych wydarzeń, takie jak przeestetyzowanie obrazu, który staje 
się nieruchomy, symetryczny i poetycki (niczym przedstawiciele slow 
cinema), zastosowanie czarno-białych zdjęć oraz częste ujęcia z żabiej 
perspektywy, które czynią dzieło Marhoula trudniejszym w odbiorze 
niż mainstreamowe czeskie filmy osadzone w realiach historycznych.

Czeskie kino słynie z dowcipnych, ironicznych, naturalnie brzmią-
cych, często improwizowanych dialogów, z pewną emfazą, wyrażanych 
przez aktorstwo chociażby Zdenka Svěráka (który pojawia się np. w Bu-
telkach zwrotnych czy Koli). Malowany ptak to rezygnacja z tego elementu 

„narodowego” kina. W filmie Marhoula pojawiają się dialogi, jednak są 
bardzo oszczędne – przede wszystkim główny bohater niewiele mówi 
(istnienie bariery językowej sugeruje w literackim pierwowzorze Kosiński, 
ale w filmie słyszymy, że chłopiec potrafi się komunikować – jego „roz-
mowa” jest jednak bardziej swobodna w kontakcie z koniem, niewinnym 
zwierzęciem skazanym na śmierć, niż z człowiekiem, od którego bohater 
słusznie spodziewa się przemocy). W filmie Marhoula funkcjonuje raczej 
wzorzec „dialog – reakcja”, zgodnie z którym wypowiedziane słowa mogą 
przynieść bohaterom negatywne konsekwencje (jak w przypadku starego 
Żyda, który z Joską ukrywał się w zbożu – mężczyzna, leżąc na chodniku, 
mówi do niemieckiego żołnierza „Schweine”, spluwa na niego i w reakcji 
zostaje zastrzelony). Oszczędność dialogów w Malowanym ptaku może 
wynikać również z bardziej prozaicznej przyczyny – otóż dla znacznej 
części międzynarodowej obsady nauczenie się czy wypowiadanie sło-
wiańskojęzycznych kwestii było zwyczajnie trudne[49].

[44] Deborah Shaw, op. cit., s. 54.
[45] Magdalena Podsiadło, op. cit., s. 13.
[46] Adriana Prodeus, op. cit., s. 80; Peter Bradshaw, 
The Painted Bird Review – Gruelling Descent into 
the Hell of Wartime, https://www.theguardian.com/
film/2020/sep/11/the-painted-bird-review-vaclav-
-marhoul-stellan-skarsgard-harvey-keitel (dostęp: 
30.09.2024).
[47] Jan Lumholdt, op. cit.

[48] Diego Semerene, The Painted Bird Is a Viscerally 
Haunting Evocation of the Toll of War, https://www.
slantmagazine.com/film/review-the-painted-bird-is-
-a-viscerally-haunting-evocation-of-the-toll-of-war/ 
(dostęp: 30.09.2024).
[49] Anna Tatarska, „Malowany ptak”. Pornografia 
przemocy, https://www.vogue.pl/a/malowany-ptak-
-pornografia-przemocy (dostęp: 30.09.2024).
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Wracając do ustaleń Luboša Ptáčka, w przypadku mainstre-
amowych historycznych filmów czeskich możemy mówić o narracji 
nietrudnej do przyswojenia, ułatwiającej zrozumienie, a tym samym 
przyjęcie wydarzeń historycznych – w Malowanym ptaku jest wręcz 
przeciwnie. Film Marhoula nie jest jednym z tych tytułów, które zo-
stałyby stworzone po to, by rozbawiać widza czy ułatwiać mu seans – 
największym zarzutem wobec niego była właśnie trudność w ogląda-
niu, nacechowanie przemocą i estetyzacja przemocy (w wywiadzie 
na Rogerebert.com Marhoul zresztą obala plotkę, przekazaną przez 
polskiego dziennikarza, zgodnie z którą w Wenecji z jego filmu masowo 
wychodzono, bo był dla widowni za trudny do przyjęcia[50]). Marhoul 
zaznacza, że nie myśli o żadnym widzu, kręcąc filmy – robi je przede 
wszystkim dla siebie[51] (czyli – jak mniemam – by zaspokoić własne 
potrzeby twórcy o „zwielokrotnionej tożsamości”, odnoszącego uniwer-
salną opowieść także do osobistych doświadczeń, chcącego zarówno 
tematyką, jak i językiem swojego filmu wykroczyć poza najbardziej 
popularne w czeskim kinie filmowe wzorce opowiadania o historii). 
Mówił zresztą, że miał najlepszego producenta – siebie – bo kto inny nie 
pozwoliłby mu na realizację jego pomysłów (np. kręcenie w porządku 
chronologicznym)[52].

Możemy się zastanawiać, czy dostosowanie się do zachodnio-
europejskich festiwalowych dominant stylistycznych i tematycznych 
sprawia, że kino czeskie zatraca najlepsze, co miało w sobie, staje się 
mniej wyraziste i przypomina wiele filmów z innych krajów poja-
wiających się na festiwalach w Wenecji czy Berlinie. Z jednej strony, 
może to zostać uznane za powód zastoju w czeskiej kinematografii, 
o której pisał Petr Vlček w 2019 roku (czyli w czasie, kiedy Malowany 
ptak został wyprodukowany i rozpoczął obieg festiwalowy), z drugiej 
zaś – może jest to potrzebna dla kina czeskiego zmiana, chęć wyjścia 
z tego kryzysu, przekroczenie przekonania o peryferyjności czeskiej 
kinematografii? Może brakuje w niej art-house’u, o którym mówił Holý, 
i wciąż czeka ona na zmianę pokoleniową i wypracowanie nowego 
sposobu opowiadania o historii, który sprawi, że pojęcie „czeski film” 
przestanie się kojarzyć wyłącznie z quasi-Hrabalowską dobrodusz-
nością, czechosłowacką nową falą i kinem lat 90.? Na wszystkie te 
wątpliwości trudno jednoznacznie odpowiedzieć czy zasygnalizować 
interpretację, biorąc pod uwagę nieostrość i  stopniowalność poję-
cia transnarodowości. Niech jednak o akceptacji takiej wersji historii 
wizualnej, jaką prezentuje Malowany ptak, przez samych Czechów 
zaświadczą nominacje do Czeskich Lwów (13) i zdobyte w większości 
kategorii nagrody (10).
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[51] Ibidem.
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Inspired by researchers investigating the relationship between cinema and history, namely, Marc 
Ferro (noting the possibility that presenting ancient societies allows for a better understanding of 
contemporary ones) and Dorota Skotarczak (pointing out the importance of visualizing the past), 
the author proposes a case of a film (of literary provenance) in which a historical “costume” is 
a mask allowing for a substitute representation of contemporary reality and providing an excuse to 
universalize the message. Darkness Covers the Earth (Torquemada, dir. Stanislav Barabáš, 1989) is 
an example of a film in which the dark pages of ancient history (the Spanish Inquisition in the 15th 
century) function as a prefiguration of the totalitarian systems of the 20th century. It is also a kind 
of parable set in historical realities, prompting reflection on the essence of history. It exemplifies 
the path from historical staffage to historiosophy. The historiosophical tone of Barabáš’s film was 
encoded in three confessional situations.

Keywords: Ciemności kryją ziemię, Torquemada, Stanislav Barabáš, historiosophy, cinematic 
representation of history 

Pionierem badań nad związkami kina z historią był świato-
wej sławy francuski historyk Marc Ferro[1]. Jego książka Cinéma et 
Histoire[2], w której analizy filmów fabularnych pokazywały, ile jest 
w nich prawdy historycznej, ile wizji artystycznej, a ile propagandy, 

[1] Marc Ferro (1924–2021) był profesorem historii, 
dyrektorem Studium Nauk Społecznych przy École 
des hautes études en sciences sociales (l`EHESS), pre-
stiżowej uczelni z siedzibą w Paryżu. Był też współ-
wydawcą przeglądu Annales i czasopisma „Historia 
Współczesna”, jak również autorem wielu książek 
i rozpraw naukowych. Był prekursorem w dziedzinie 
badań nad kinem jako czynnikiem historii i źródłem 
historycznym. Jako historyk w szczególności zajmo-

wał się dziejami Rosji i ZSRR, jako badacz różnych 
przedstawień (z preferencją dla filmowych) analizo-
wał artystyczne wizje historii i to, jakie wyobrażenia 
tworzą społeczeństwa na temat swojej przeszłości. 
[2] Marc Ferro, Cinéma et histoire, Paris 1993 (pub-
likacja w Éditions Gallimard, pierwotnie ukazała 
się w Éditions Donoël w 1977 roku). Polski przekład 
książki: Kino i historia, tłum. Tomasz Falkowski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.
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uświadamia również, że przybliżenie dawnych społeczeństw pozwala 
na lepsze zrozumienie współczesnych. Ferro, który bazował jednak 
w szczególności na dokumentach i kronikach, dopiero w piątej czę-
ści książki Historia w kinie zainicjował dyskurs o tym, czy istnieje/ą 
filmowa/e wersja/e historii, co dlatego jest ciekawe, że w przypadku 
filmu fabularnego mamy do czynienia z wizją zapośredniczoną, pre-
zentowaną z perspektywy innej osoby (reżysera, operatora, autora 
tekstu będącego podstawą scenopisu itd.). To otwarcie takiej perspek-
tywy spojrzenia na filmy jako reprezentacje/wizje historii (epok histo-
rycznych, zjawisk, wydarzeń, postaci itp.) miało pionierski charakter, 
choć już przykłady z kina na poparcie stawianych tez sprowadzają się 
do „mało uniwersalnych tytułów”[3]. Wśród nich znalazły się jednak 
analizy filmów – zwłaszcza radzieckich i niemieckich z okresu mię-
dzywojennego i lat czterdziestych – stanowiące „praktyczną realizację 
wstępnych założeń teoretycznych”[4]. Stanowiły też potwierdzenie 
dla przekonania, że film historyczny, o przeszłości, rekonstrukcje 
historyczne „ograniczają się do świadectwa dającego wgląd w teraź-
niejszość”[5], czyli więcej mówią o czasach, w których powstały, niż 
o tych, w których toczy się akcja. 

Marc Ferro zajmował się związkami filmu i historii, ujmując 
je z perspektywy historyka dostrzegającego znaczenie dla badań hi-
storycznych źródeł nietradycyjnych: sztuki, kultury popularnej, folk-
loru[6]. W promowaniu nowej tematyki badawczej w latach siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych XX wieku odegrał on pionierską rolę, 
pokazując „uwikłanie filmu w historię, ale i to, jak ową historię on 
pokazuje”[7], pomijając jednak walory artystyczne dzieł istotne dla 
badaczy kina. Temat miejsca kina w odnowie refleksji nad pisaniem/
opisywaniem historii na gruncie francuskim powrócił w latach dzie-
więćdziesiątych, co znalazło wyraz choćby w zbiorowej publikacji De 
l`histoire au cinëma[8], w której zebrano teksty historyków, filozofów, 
socjologów, a także badaczy sztuki filmowej, specjalistów z różnych 
dziedzin, których zainteresowania epistemologiczne splotły się wokół 
kina jako miejsca zadawania fundamentalnych pytań (m.in. o związki 
między historią a pamięcią, kwestię prawdy w dziele opartym na fikcji 
fabularnej, o możliwość zapisania historii w obrazach filmowych, o to 
czy medium filmowe może być wehikułem dyskursu historycznego, 
o to, czy film może stać się alternatywnym sposobem opowiadania 
historii itp.). U podstaw zebranych w tomie tekstów legło przekonanie, 

[3] Za: Magdalena Niedźwiedzka, Recenzja książki 
M. Ferro, Kino i historia, Warszawa 2011, ss. 277, „Ar-
chiwa – Kancelarie – Zbiory” 2012, nr 3(5), s. 274–277, 
https://www.home.umk.pl/~akz/AKZ_05_Madale-
na_Niedzwiedzka_recenzja_Marc_Ferro_Kino_i_hi-
storia.pdf (dostęp 20.09.2024). 
[4] Dorota Skotarczak, Historyk ogląda film. Recenzja 
książki Marca Ferro, Kino i historia, tłum. T. Fal-

kowski, Warszawa 2011, ss. 292, „Porównania” 2010, 
vol. 10, s. 281. Zob. też. M. Niedźwiedzka, op. cit. 
[5] Marc Ferro, op. cit., s. 62; zob. też Dorota Skotar-
czak, op. cit., s. 279.
[6] Za: ibidem, s. 277.
[7] Ibidem, s. 278.
[8] De l`histoire au cinéma, red. Antoine de Baecque, 
Christian Delage, Editions Complexe, Paris 2008.

https://www.home.umk.pl/~akz/AKZ_05_Madalena_Niedzwiedzka_recenzja_Marc_Ferro_Kino_i_historia.pdf
https://www.home.umk.pl/~akz/AKZ_05_Madalena_Niedzwiedzka_recenzja_Marc_Ferro_Kino_i_historia.pdf
https://www.home.umk.pl/~akz/AKZ_05_Madalena_Niedzwiedzka_recenzja_Marc_Ferro_Kino_i_historia.pdf
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że „forma filmowa nie stanowi prostego katalogu informacji o tym, 
co się wydarzyło”, ale „ustanawia silny związek estetyki z historią”[9].

Na potrzebę wykorzystania jako źródeł w kształtowaniu wyob-
rażeń o przeszłości także przedstawień (audio)wizualnych, na obsza-
rze polskiej refleksji dotyczącej relacji filmu i historii, zwróciła uwagę 
w swojej monografii Historia wizualna[10] Dorota Skotarczak. Historię 
wizualną autorka określiła jako subdyscyplinę historii zajmującą się 
badaniem przedstawień (audio)wizualnych związanych z przeszłością, 
mających charakter artystyczny (tj. malarstwo, fotografia, film i in.). 
Pojęcie to zdefiniowała następująco: 

Historia wizualna to zorientowana multidyscyplinarnie subdyscyplina 
badawcza zajmująca się analizą przedstawień (audio)wizualnych w kontek-
ście historycznym. W tym rozumieniu historia wizualna obejmuje swym 
zasięgiem wszystkie te sfery, które występują na styku historii, historiografii, 
fotografii, filmu, sztuk plastycznych, nowych mediów i wszelkiej wizuali-
zacji przeszłości i wiedzy historycznej[11]. 

Na gruncie polskim ta subdyscyplina badawcza nawiązywała 
raczej do prac Europejczyków – Niemców, tj. Lotte Eisner i Siegfrie-
da Kracauera, czy Francuzów, jak Marc Ferro i Edgar Morin, niż do 
myśli amerykańskiej (Hayden White, Robert Rosenstone)[12]. Książki 
Kracauera (Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckie-
go, 1947) czy Eisner (Ekran demoniczny, 1952) były spojrzeniem na 
wczesne kino niemieckie „z perspektywy znajomości późniejszej hi-
storii” i stanowiły odczytanie reprezentatywnych dla tego okresu fabuł 
jako „kasandrycznej zapowiedzi nazizmu”[13]. Pierwszy widział w nich 
symboliczną czy alegoryczną prefigurację nazizmu, druga – pokłosie 
i odbicie odwiecznego „germańskiego demonizmu”.

Z perspektywy historyka jako badacza dziejów m.in. film może 
być jednym z szeregu innych przedstawień, które pozwalają na kształ-
towanie się poglądów na temat przeszłości, a także mieć potencjalną 
wartość jako jedno ze źródeł historycznych (gdy stanowi dokumen-
talny zapis konkretnych wydarzeń z przeszłości czy z teraźniejszości). 
Z punktu widzenia filmoznawcy dzieło filmowe jest wykreowanym za 
pomocą obrazów przedstawieniem przeszłości w mniejszym lub więk-
szym stopniu wiernym faktom, interesującym jako świadectwo tyleż 
rekonstrukcji, co wyobrażenia (jego twórców) o przeszłości, także jako 

[9] Zob. ibidem, notka na obwolucie książki.
[10] Dorota Skotarczak, Historia wizualna, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2012. Dorota 
Skotarczak jest też m.in. współredaktorką (obok Jacka 
Szymali) cyklu monografii zbiorowych dotyczących 
wizualizacji wiedzy o przeszłości – kolejnych tomów 
pod wspólnym tytułem Okno na przeszłość. Szkice 
z historii wizualnej (t. 2, Wydawnictwo Księgarnia 
Akademicka, Kraków 2020, t. 3, Wydawnictwo Księ-
garnia Akademicka, Kraków 2020, t. 4, Wydawnictwo 
Księgarnia Akademicka, Kraków 2021).

[11] Eadem, Kilka uwag o historii wizualnej, „KLIO 
POLSKA. Studia i Materiały z Dziejów Historiografii 
Polskiej” 2016, t. 8, s. 118. 
[12] Ibidem.
[13] O tym kanonicznym ujęciu kina niemieckiego 
lat 1913–1933 pisał Tomasz Kłys, zob. Tomasz Kłys, 
Od Mabusego do Goebbelsa. Weimarskie filmy Fritza 
Langa i kino niemieckie do roku 1945, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego, Wydawnictwo Biblioteki 
PWSFTviT, Łódź 2013, s. 11. 
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świadectwo (czasami zaskakujących) interpretacji wydarzeń czy postaci 
historycznych, również jako przejaw realizacji celów propagandowych 
bądź misji mitologizacji, względnie demistyfikacji. „Kostium historycz-
ny” (odwołanie do faktów, realia minionej epoki) może być też swego 
rodzaju maską pozwalającą na zastępcze przedstawienie współczesnej 
rzeczywistości i rozrachunek z teraźniejszością bądź punktem wyjścia 
do uogólnienia (uniwersalizacji przesłania). To właśnie przypadek, gdy 
wydarzenia historyczne, nawet z odległej przeszłości, stają się preteks-
tem do uniwersalizacji przesłania, wydaje się najciekawszy. Tę funkcję 
z reguły pełnią dzieła o charakterze przypowieści, które, choć osadzone 
w określonych realiach historycznych, wykraczają poza rekonstrukcję 
historyczną skłaniając ku refleksji nad istotą dziejów. Stanowią egzem-
plifikację drogi od sztafażu historycznego do historiozofii (uchwycenia 
pewnych praw ogólnych, jakiejś powtarzalności w historii).

Jednym z filmów o takim charakterze jest koprodukcja hiszpań-
sko-niemiecka Ciemności kryją ziemię (oryginalny tytuł Torquemada, 
1989) w reżyserii Stanislava Barabáša[14] zrealizowana na podstawie 
powieści Jerzego Andrzejewskiego wydanej w roku 1957. Zarówno 
powieść, jak i film mają formę parabolicznej opowieści o zniewoleniu 
przez opresyjny system. Parabola (czyli przypowieść) wyróżnia się 
tym, że „przedstawione postacie i zdarzenia nie są ważne ze względu 
na swe cechy jednostkowe, lecz jako przykłady uniwersalnych prawideł 
ludzkiej egzystencji, postaw wobec życia i kolei losu”[15]. Przypowieść 

Przypowieść w funkcji 
uniwersalizacji 
przekazu

[14] Stanislav Barabáš (1924–1994) był jednym 
z czołowych reżyserów czechosłowackiej nowej fali. 
W latach 1946–1950 studiował reżyserię na Wydziale 
Filmowym i Telewizyjnym w Akademii Sztuk Sce-
nicznych (FAMU) w Pradze. Debiutem fabularnym 
Pieśń o szarym gołębiu (1961) wytyczył drogę przejścia 
od schematyzmu filmów nacechowanych ideolo-
gicznie do kina autorskiego. Jego najsłynniejszym 
filmem sprzed emigracji były Dzwony dla bosych 
(1965), w którym podjął temat II wojny światowej, 
ale ważniejszymi od wierności historycznej były dla 
niego obnażenie absurdu wojny i ukazanie człowie-
ka w sytuacji ekstremalnej. Tango dla niedźwiedzia 
(1967) było z kolei próbą satyry politycznej. W 1968 r. 
międzynarodowy sukces przyniósł mu film Krotká – 
adaptacja opowiadania Fiodora Dostojewskiego 
Łagodna (z 1876 r.). Po wydarzeniach sierpnia 1968 r. 
reżyser opuścił Czechosłowację – najpierw wyemi-
grował do Wiednia, potem do Kanady, a następnie 
osiadł w Niemczech – w Monachium, w Baden-
-Baden i w Hamburgu. Na emigracji w 1969 r. 
zrealizował m.in. adaptację powieści Wieczny mąż 
(z 1897 r.) Dostojewskiego oraz Piekło (Inferno, 
1973), adaptację pisanego w formie pamiętników 
autobiograficznego dzieła Augusta Strinberga. 

Większość powstałych w Niemczech filmów to 
produkcje dla telewizji. Do tematyki historycz-
nej powrócił filmem Torquemada (1989). Zmarł 
nagle 1 sierpnia 1994 r. w Hamburgu. Za: https://
www-csfd-cz.translate.goog/tvurce/7650-stanislav-
-barabas/biografie/?_x_tr_sl=cs&_x_tr_tl=pl&_x_tr_
hl=pl&_x_tr_pto=sc (dostęp: 20.09.2024); zob. też: 
https://de-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/
Stanislav_Barab%C3%A1%C5%A1?_x_tr_sl=de&_x_
tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc. Chociaż 
Barabáš wywarł znaczący wpływ na czechosłowacką 
kinematografię lat. 60., jest niedoceniony. W polskim 
piśmiennictwie historycznofilmowym – właściwie 
nieobecny (w Historii kina, t. 3: Kino epoki nowofa-
lowej, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał 
Syska, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Na-
ukowych Universitas, Kraków 2015 nie został nawet 
wspomniany. Obecny jedynie w źródłach słowackich, 
zob. Václav Macek, Jelena Paštéková, Dejìny slovenskej 
kinematografie 1896–1969, Slovenský filmový ústav, 
Bratysława 2016.
[15] Słownik terminów literackich, red. Janusz Sła-
wiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
2002, s. 450.

https://www-csfd-cz.translate.goog/tvurce/7650-stanislav-barabas/biografie/?_x_tr_sl=cs&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
https://www-csfd-cz.translate.goog/tvurce/7650-stanislav-barabas/biografie/?_x_tr_sl=cs&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
https://www-csfd-cz.translate.goog/tvurce/7650-stanislav-barabas/biografie/?_x_tr_sl=cs&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
https://www-csfd-cz.translate.goog/tvurce/7650-stanislav-barabas/biografie/?_x_tr_sl=cs&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
https://de-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Stanislav_Barab%C3%A1%C5%A1?_x_tr_sl=de&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
https://de-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Stanislav_Barab%C3%A1%C5%A1?_x_tr_sl=de&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
https://de-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/Stanislav_Barab%C3%A1%C5%A1?_x_tr_sl=de&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
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zakłada konstruowanie świata przedstawionego w oparciu o zasadę 
analogii, tj. istnienia dwu poziomów – temu, co dosłowne i konkret-
ne, odpowiada ukryty sens. Oznacza to, że obraz filmowy czy utwór 
literacki odsyłają do głębokiego znaczenia alegorycznego, a postacie 
i zdarzenia traktowane są jako przykłady uniwersalnych prawideł ludz-
kiej egzystencji. Dzieło, którego fabuła osadzona jest w przeszłości, 
oparte na bogatej dokumentacji historycznej ukazanej epoki, może 
być zastępczym sposobem opisywania rzeczywistości współczesnej 
w zgodzie z zasadą posłużenia się językiem ezopowym (umożliwia-
jącym przekazanie właściwych treści w sposób utajony, pośredni, za-
woalowany) w sytuacji, gdy poddane jest ono ograniczeniom cenzury. 
Może też wskazywać na powtarzalność pewnych zjawisk w dziejach. 
W powieści Jerzego Andrzejewskiego, pisanej w latach 1955–1957 i wy-
danej w 1957 r., której akcja osadzona została w XV-wiecznej Hiszpanii, 
wystylizowanej na kronikę historyczną ilustrującą działania Świętej 
Inkwizycji kierowanej przez Tomása de Torquemadę, kryła się tyleż 
intencja rozrachunku z własną postawą pisarza (w okresie stalinizmu 
wiernego ustrojowi, później antykomunistycznego opozycjonisty), co 
opisu – bliskiej momentowi powstania książki – rzeczywistości stali-
nowskiej jako systemu opresji opartego na przemocy i zniewoleniu. 
Film Stanislava Barabáša (niebędący alegorią mrocznych kart historii 
Polski) to studium terroru, w którym zbrodnicza działalność hiszpań-
skiej inkwizycji jest maską systemów totalitarnych. Inkwizycja jako 
narzędzie polityczne wykorzystywane przez władzę autorytarną w celu 
represji, zwłaszcza wobec świeżo ochrzczonych żydów (conversos) i mu-
zułmanów (moriscos), jest prefiguarcją eksterminacji dokonywanych 
przez faszystów w imię fundamentalnych założeń ideologii nazistow-
skiej. Na upatrywanie w XV-wiecznej inkwizycji zapowiedzi tego, co 
zaistniało później w wieku XX podczas II wojny światowej, pomost po-
między nowożytnymi a dawnymi dziejami wskazuje choćby wyraźnie 
intencjonalny sposób obsadzenia dwu głównych ról w filmie: Tomása 
de Torquemadę, generalnego inkwizytora Kastylii, Walencji i Aragonii 
zagrał hiszpański aktor Francisco (Paco) Rabal, w postać Diego Ma-
nente, młodego dominikanina wcielił się niemiecki aktor pochodzenia 
austriackiego Jacques Breuer. Pierwszy (il. 1a) – twórca ideologii dla 
drugiego zyskuje autorytet mistrza i przewodnika, drugi (il. 1b) stanie 
się następcą mistrza, gdy, pod wpływem osoby nauczyciela, wyrzeknie 
się swojego pierwotnego buntu i zacznie podziwiać zasady systemu, 
stając się ślepym wykonawcą inkwizycyjnego terroru. Bohater powieści 
i filmu Tomás de Torquemada to postać historyczna – był dominika-
ninem, gorliwym zwolennikiem kościelnej ortodoksji cieszącym się 
reputacją „człowieka trzech cnót: nauki, pobożności i wyrzeczenia”[16], 
królewskim spowiednikiem (Ferdynanda Aragońskiego i Izabeli I Ka-
stylijskiej) i pierwszym w historii Hiszpanii generalnym inkwizytorem 

[16] Hasło: Tomás de Torquemada, Wikipedia, https://
pl.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_de_Torquema-
da (dostęp: 20.09.2024).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_de_Torquemada
https://pl.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_de_Torquemada
https://pl.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_de_Torquemada
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Kastylii i Aragonii – nominację papieską (Sykstusa IV) na to stanowisko 
otrzymał 17 października 1483 r.[17] Diego Manente to z pozoru bohater 
fikcyjny, ale już sam fakt, że zostaje następcą mistrza wskazuje, iż miał 
swój pierwowzór historyczny w osobie dominikanina Diego de Dezy y 
Tavera mianowanego Wielkim Inkwizytorem Kastylii, Leonu i Grenady 
po dwu miesiącach od śmierci Torquemady 24 listopada 1498 r. Rok 
później rozszerzono jego jurysdykcję na Aragonię – nominację papieską 
(Aleksandra VI[18]) otrzymał 1 października 1499 r.[19] Drugi inkwizy-
tor generalny całej Hiszpanii zasłynął z okrucieństwa i nadgorliwości 
w wykonywaniu tej funkcji. Podczas jego urzędowania „spalono żyw-
cem 1664 osoby, a 52 456 osobom wymierzono różne pokuty i kary”[20].

Posłużenie się maską historyczną było zabiegiem kluczowym 
w powieści Andrzejewskiego, w przypadku filmu jest mniej skonkre-
tyzowane czy czytelne, ale skłania widza do wyjścia poza ramy hi-
storyczne wyznaczone przez przedstawienie kilkunastu lat działalno-
ści Torquemady. Powieść Andrzejewskiego była formą rozrachunku 
z czasami stalinowskimi, ukazywała w postaci historycznej metafory 
problematykę polityczną tamtego okresu. Ciemności… zrodziły się 

„z konkretnego doświadczenia zbiorowego, jakim były dla pisarza i dla 
społeczeństwa lata 1949–1955”[21]. Ukazały się już po „tzw. «odwilży», 

Il. 1a. Francisco Rabal jako Tomás de Torquemada Il. 1b. Jacques Breuer jako Diego Manente

[17] Helen Rawlings, Inkwizycja hiszpańska, tłum. 
Maciej Piątek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, Kraków 2009, s. 57.
[18] Przed rozpoczęciem pontyfikatu Giovanni 
Borgia, potem papież Aleksander VI – z jednej strony 
mecenas sztuki, z drugiej również znany z rozwią-
złego życia. W kulturze masowej stał się m.in. boha-
terem powieści Mario Puzo Rodzina Borgiów, której 
autor jego rodzinę sportretował jako pierwszą włoską 
mafię, duchowych przodków klanu Corleone, a także 
seriali telewizyjnych Rodzina Borgiów i Prawdziwa 
historia rodu Borgiów.

[19] Helen Rawlings, op. cit.
[20] Zob. Gotthard Deutsch, Meyer Kayserling, 
hasło: Deza, Diego de, The Jewish Encyclopedia, 
https://www-jewishencyclopedia-com.translate.
goog/articles/5158-deza-diego-de?_x_tr_sl=en&_x_
tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc (dostęp: 
21.09.2024).
[21] Teresa Walas, Zwierciadła Jerzego Andrzejewskie-
go, [w:] Prozaicy dwudziestolecia międzywojennego. 
Sylwetki, red. Bolesław Faron, Wiedza Powszechna, 
Warszawa 1974, s. 33.

https://www-jewishencyclopedia-com.translate.goog/articles/5158-deza-diego-de?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
https://www-jewishencyclopedia-com.translate.goog/articles/5158-deza-diego-de?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
https://www-jewishencyclopedia-com.translate.goog/articles/5158-deza-diego-de?_x_tr_sl=en&_x_tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc
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po przełomie październikowym 1956 r., po którym nastąpiło złagodze-
nie systemu politycznego w Polsce. Poddano krytyce doktrynę socrea-
lizmu w sztuce, a czasy stalinizmu określono mianem «okresu błędów 
i wypaczeń»”[22]. Z jednej strony jest zwierciadłem, w którym przegląda 
się sam autor (który w okresie socrealizmu był jednym z ideologów 
tego nurtu, by po „odwilży” związać się z ruchem demokratycznym), 
z drugiej sformułował w niej swoje „historiozoficzne stanowisko”[23]. 
Sprowadza się ono do tego, że maska historyczna stanowi punkt wyjścia 
do nadania opowiedzianej historii (rozgrywającej się w konkretnych 
miejscach i sprecyzowanej pod względem czasowym) wymiaru po-
nadkonkretnego, historiozoficznego. Oznacza to, że powieść pokazuje 

„mechanizm zależności pomiędzy jednostką a systemem, opartym na 
idei o zagwarantowanej prawdziwości”, jednak nie „idea, jest właści-
wym przedmiotem utworu, lecz to, co nazwać można procesem jej 
wcielania i realizacji; nie ideologia więc też, lecz polityka znajduje 
się w jej centrum”[24]. Powieść Andrzejewskiego należała do typu 
utworów, w których zwrot ku przeszłości był zastępczym sposobem 
opisania nieodległej rzeczywistości i zmierzenia się z nią, jak również 
za pośrednictwem kostiumu historycznego przywołania znaczeń szer-
szych. U źródeł takiego obrazowania (czy to w przypadku powieści, 
czy filmu) leży przekonanie, że sytuacje historyczne zawsze są takie 
same (stanowią horyzont odniesienia dla uniwersalizacji). Opowieści 
historyczne ujęte w formę paraboli w tym przypadku ukazują proces 
zniewolenia świadomości indywidualnej i zbiorowej przez system. To, 
że właśnie Stanislav Barabáš sięgnął po tekst Jerzego Andrzejewskiego, 
również miało swoją polityczną motywację. Reżyser był zmuszony udać 
się na emigrację po wydarzeniach 1968 r. – interwencji wojsk Układu 
Warszawskiego w Czechosłowacji (operacja Dunaj) i ostatecznym stłu-
mieniu praskiej wiosny. Po uchwaleniu przez Zgromadzenie Narodowe 
22 sierpnia 1969 r. aktów prawnych koniecznych do „ochrony porządku 
publicznego”, które w istocie stały się narzędziem tłumienia opozycji, 
społeczeństwo czechosłowackie pogrążyło się w stanie letargu na kolej-
nych 20 lat aż do aksamitnej rewolucji w 1989 r. Premiera zrealizowane-
go na emigracji Torquemady – 12 maja 1989 r.[25] – zbiegła się w czasie 
z wyzwalaniem się Czechosłowacji czy Polski spod władzy opresyjnych 
reżimów, co nie oznacza, że ostrzeżenie przed zakusami zniewolenia, 
pokusami manipulacji i systemami totalitarnymi straciło sens.

Od pierwszych kadrów filmu Barabáš, obrazując inkwizycyjny 
terror, w istocie pokazuje mechanizmy zastraszania i zniewalania przez 
władzę autorytarną oparte na podsycaniu podejrzliwości, szerzeniu 
strachu przed wyrokami trybunału i wymuszaniem zeznań tortura-

Terror inkwizycyjny 
metaforą 
totalitaryzmu/ów

[22] Anna Popławska, Opracowanie, [w:] Jerzy An-
drzejewski, Ciemności kryją ziemię, wydanie z opraco-
waniem, Wydawnictwo Greg, Kraków 2004, s. 103.
[23] Teresa Walas, op. cit., s. 24.

[24] Ibidem, s. 33.
[25] Zob. https://letterboxd.com/film/torquemada/
releases/ (dostęp: 21.09.2024).

https://letterboxd.com/film/torquemada/releases/
https://letterboxd.com/film/torquemada/releases/
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mi, upojenie nieograniczoną władzą, skuteczność władania duszami 
jednostek objawiające się ucieczką od wolności pod osłonę autorytetu 
(przypadek Diego), manipulację świadomością zbiorową skutkującą 
donosicielstwem, denuncjacjami, życiem w poczuciu nieustannego 
zagrożenia. To de facto metody działania systemu totalitarnego.

Już pierwsza scena filmu ukazująca pustoszenie wcześniej tęt-
niącego życiem Villa-Réal na wieść o zbliżającym się orszaku Torqu-
emady ilustruje powszechne sparaliżowanie strachem. Ulegają mu 
zarówno mieszkańcy miasta zamykający się w domach, przedstawiciele 
władz świeckich, jak i bracia z miejscowego zakonu dominikanów, 
a w szczególności zaprzyjaźnieni Mateo Dara i Diego Manente (nauczy-
ciel i uczeń). Ich stan umysłu oddaje zarażenie strachem powodującym 
wzajemną nieufność, choć podzielają te same wątpliwości dotyczące 
wyroków inkwizycji. Reakcją na wymarłe miasto, w którym miesz-
kańcy „pochowali się do nor, niczym szczury”, jest wzgarda jednego 
z domowników – cynicznego Don Rodrigo de Castro wobec ogarnię-
tych strachem, który ich zdradzi, kierującego się maksymą, którą się 
dzieli ze swym kolegą Don Lorenzo de Montesa, że „zawsze trzeba 
być przeciwko tym, którzy się boją”. Z czasem otrzymana przez Don 
Lorenza szkoła życia zaowocuje donosem na kolegę, który wcześniej 
też się takowego dopuścił wobec swojego przyjaciela, posądzając go 
o sprzyjanie mordercom ojca Arbueza. Kluczowy dla tej sceny i zarazem 
zainicjowania akcji filmu jest incydent związany z przybyciem posłańca 
Świętego Trybunału z Saragossy Gonzalo Walezy, rycerza z Albacete 
z wieścią o zamordowaniu w katedrze ojca Pedro Arbueza[26]. To po-
stać historyczna – Pedro Arbués de Épila, kaznodzieja i profesor szkoły 
katedralnej w Saragossie. Po powołaniu na stanowisko inkwizytora 
(przez króla Ferdynanda II Katolickiego na wniosek Wielkiego Inkwi-
zytora Tomása de Torquemady 4 maja 1484 r.) padł ofiarą zamachu 
z 15 na 16 września 1485 r.[27] i wskutek odniesionych obrażeń zmarł 
w nocy z 16 na 17 września 1485 r.[28] Zamach był związany z postawą 
Aragończyków, którzy chcieli strzec wolności w swym królestwie i nie 
podporządkować się władzy kastylijskich inkwizytorów. Obawiali się 
również wypędzenia przez inkwizytorów rodzin conversos, od których 
w przeważającej mierze zależał rozwój gospodarczy. Pewne modyfikacje 
względem pierwowzoru literackiego – jak wypytywanie przez Torque-
madę posłańca o przebieg zamachu przypominające śledztwo (pytania 
typu: jak daleko sięga spisek? kim są spiskowcy?) i udaremniona próba 
pozbawienia inkwizytora życia – ugodzenia go sztyletem, od którego 

[26] Taki zapis nazwiska jest w powieści.
[27] Ugolino Giugni, Św. Piotr d`Arbués, „Sodalitium” 
1991, nr 26, przedruk w tłum. ks. Anzelma Ettelta, 
„Zawsze Wierni” 2000, nr 4, https://www.piusx.org.
pl/zawsze_wierni/artykul/292. Zob. też: John Edwar-
ds, Inkwizycja hiszpańska, tłum. Marek Urbański, 
Fakty – Grupa Wydawnicza Bertelsmann Media, 
Warszawa 2002, s. 73; Henry Kamen, Inkwizycja 

hiszpańska, tłum. Katarzyna Bażyńska-Chojnacka, 
Piotr Chojnacki, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2005, s. 57; Henry Ch. Lea, A History of the 
Inquisition of Spain, t. 1, Macmillan, New York 1906, 
s. 251.
[28] Henry Kamen, op. cit., s. 57; Henry Ch. Lea, 
op. cit., s. 250–251.

https://www.piusx.org.pl/zawsze_wierni/artykul/292
https://www.piusx.org.pl/zawsze_wierni/artykul/292
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zginie niedoszły sprawca (dodane przez Barabáša) służą (zgodnie z in-
tencją inkwizytora) umotywowaniu wsparcia dla działań opartych na 
systemie podejrzliwości. 

Sytuacja staje się pretekstem do wygłoszenia przez Torquema-
dę swego rodzaju orędzia do zgromadzonych, w którym nawołuje 
on do czynów, wzywa do pokutniczego autodafe, oddania świeckiej 
sprawiedliwości zatwardziałych żydowskich heretyków, wydania ich 
płomieniom, jak niszczy się szkodliwe chwasty. Jego przemówienie ze 
wskazaniem na ukrytego wroga atakującego jak dzika bestia jest kwint-
esencją manipulacji posłuchem tłumu. Kończy je gestem wzniesienia 
ręki i wykonaniem znaku krzyża, po którym dominikanie intonują 
hymn inkwizycji Exsurge Domine… 

Świadkami pierwszego autodafe, w którym na stosach spłonie 
pięciu domniemanych heretyków (w tym jedna kobieta), są nieliczni 
mieszkańcy miasta i bracia dominikanie. Płomienie stosów pochłania-
jących ofiary i ich cierpienie skonfrontowane zostało z reakcją zakonni-
ków zmuszonych śpiewać psalm inkwizycji, by nie wzbudzić podejrzeń 
i nie okazać emocji. Metoda publicznej kaźni jest skutecznym sposobem 
zastraszenia w systemach autorytarnej wła-
dzy (il. 2a, 2b, 3).

Zasady systemu, którego twarzą jest 
Torquemada, eliminują wszelki bunt – po-
przez oddziaływanie na psychikę tłumu ule-
gającego zniewoleniu i przez pozyskiwanie 
żarliwych jednostek w typie brata Diego, 
które można zarazić ideą. Tak wrażliwy 
młody dominikanin, pod wpływem silnej 
osobowości Torquemady, stłumi swe wąt-
pliwości natury moralnej i zostanie jego 
sekretarzem. Jego ewolucję od współczucia 
dla ciepiących męki w płomieniach stosu 
i wątpliwości co do słuszności metod opar-
tych na okrucieństwie do spojrzenia z pozy-

Il 2a, 2b. Autodafe w Villa-Réal

Il. 3. Torquemada – twórca 
imperium strachu
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cji władzy, jej skuteczności w działaniu z pominięciem wagi jednostki 
ilustrują sceny pokazujące sukcesywne uleganie manipulacjom mistrza. 
Skuteczność perswazyjna Torquemady sprawi, że ostatecznie Diego 
podporządkuje się autorytetowi mistrza.

Już wyruszając wraz z eskortą Torquemady w drogę do Sara-
gossy, Diego żegna się z bratem Mateo słowami: „teraz wiem, po czyjej 
jestem stronie”. Zaraz po przekroczeniu bramy w murach warownych 
wiodących do miasta staje się świadkiem bestialskich metod przesłu-
chania posądzonych o udział w zamachu na ojca Arbueza, tego jak 
wyrafinowanymi torturami można wymusić każde zeznanie. Wówczas 
Torquemada dostrzega jeszcze jego wahanie i apeluje do jego wiary, 
która pozwoli mu pokonać słabości. Usprawiedliwia metody słuszną 
sprawą i intencją działania: „Nie jesteśmy żądnymi krwi oprawcami, 
lecz przewodnikami odpowiedzialnymi za całą trzodę”. Widok twarzy 
przypalanego żywym ogniem i poddawanego torturom koła wywołuje 
jeszcze odruch wymiotny Diego, ale makiaweliczna argumentacja in-
kwizytora, że straszniejsze od doczesnych cierpień ciała byłyby męki 
piekielne, gdyby przesłuchiwany trwał w grzechu, ma osłabić wątpli-
wości Diego.

Torquemada perfidnie tłumaczy zamach na ojca Arbueza dzia-
łaniem Opatrzności, która pozwoliła – za sprawą ujawnienia nazwisk 
sprawców – odkryć żydowski spisek przeciw inkwizycji sięgający do 
najwyżej postawionych. Przekonuje Diego: „Gdyby nie doszło do tego 
zbrodniczego czynu, nie zdemaskowalibyśmy wrogów naszej wiary”. 
Uczynienie z Arbueza męczennika, ekshumacja jego ciała, uroczysta 
ceremonia pogrzebowa i pomysł ogłoszenia go świętym[29] stanowią 
dla Torquemady okazję do wygłoszenia z ambony kazania zwieńczone-
go wezwaniem: „Każdy, kto się dowie, że inny jest heretykiem, objawi 
nam to”. W tym momencie filmowy Torquemada stwarza podwaliny 
spójnego systemu opartego na donosicielstwie. A gdy dodaje: „Każdy 
uznany za heretyka lub podejrzany o herezję opuści naszą wspólnotę, 
bo, choć ochrzczony, słuchał fałszywej nauki Hebrajczyków i czcił ich 
fałszywych bogów”, zapowiada represje wobec żydowskich konwerty-
tów zainicjowane wraz z przybyciem pod Malagę obleganą przez wojska 
królewskie. Trupy wiszące głową w dół, potwierdzające straty korony 
poniesione przy obleganiu pogańskiej Malagi (u schyłku 1485 r.) zapo-
wiadają przyszłe ofiary wjeżdżającego ze swym orszakiem do miasta 
Torquemady. 

Apel Torquemady, by donosić na podejrzanych, nie pozostaje 
bez echa: Diego wykazuje nadzwyczajną czujność i czuwa nawet nocą, 
nie dowierzając domownikom strzegącym inkwizytora, rzuca cień 
podejrzenia na ich kapitana Don Carlosa de Sigurę, mówiąc, że wzbu-

[29] Rzeczywiście został kanonizowany przez 
Piusa IX 29 czerwca 1867 r. Kanonizacja spotkała się 
z oprotestowaniem ze strony środowisk żydowskich 
i wielu chrześcijan, zob. Richard Gottheil, Meyer 
Kayserling, William Milwitzky, hasło: Arbues, Pedro, 

The Jewish Encyclopedia, https://www.jewishen-
cyclopedia.com/articles/1725-arbues-pedro (dostęp: 
3.02.2011), za: hasło: Piotr Arbués, Wikipedia, https://
pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Arbu%C3%A9s (dostęp: 
21.09.2024).

https://www.jewishencyclopedia.com/articles/1725-arbues-pedro
https://www.jewishencyclopedia.com/articles/1725-arbues-pedro
https://pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Arbu%C3%A9s
https://pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Arbu%C3%A9s
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dza jego niepokój i że nie może mu ufać. Dla potwierdzenia zasady, że 
„ktokolwiek kieruje przeciw drugiemu człowiekowi choćby cień zarzutu, 
stwarza prawdopodobieństwo popełnienia winy”, Wielki Inkwizytor 
inscenizuje prowokację (wsypuje truciznę do podanego mu przez ka-
pitana wina, które ten ma skosztować) ujawniającą rzekomy spisek na 
jego życie, by utwierdzić Diego w przekonaniu o zagrożeniu czyhającym 
nawet w najbliższym otoczeniu. Od tego momentu nie tylko aprobuje 
działania inkwizycji, wyzbywając się poczucia współodpowiedzialności 
za zło (którego wcześniej był jedynie milczącym świadkiem), lecz także 
przejmuje jej metody działania. Dają temu wyraz sceny – wygłoszenia 
z ambony w Santa Maria la Antiqua żarliwego kazania nawiązującego do 
słów Jezusa „Nie przyszedłem przynieść pokoju, ale miecz” (Mt 10, 34) 
jako usprawiedliwienia metod działania inkwizycji przywołanych 
w kontekście śledztwa inkwizytora Saragossy w sprawie próby otrucia 
Torquemady i znalezienia winnego w osobie nowicjusza Pabla Zaraty 
oraz złożenia donosu na dawnego przyjaciela Mateo, który, wskutek 
posądzenia o herezję, spłonie na stosie. Kazanie zbiega się w czasie 
z samobójstwem chłopca (w filmie wyskakuje przez okno, w powieści 
wiesza się w celi) i stanowi potwierdzenie obojętności na los jednostki 
(poświęconej w imię systemu). Denuncjacja przyjaciela wyznacza po-
czątek drogi Diego w charakterze następcy mistrza. Autodafe, w którym 
spłonie Mateo, stanowi w drugiej części filmu formalny odpowiednik 
tego z Villa-Réal z części pierwszej. Kładzie kres udrękom sumienia 
i oznacza dzień, w którym Diego odnajduje „swoją prawdziwą naturę”.

Torquemada z pieczołowitością realizuje zawartą w kazaniu za-
powiedź rozprawienia się z podejrzanymi o herezję. Zaświadczają o tym 
sceny ukazujące udział dominikanina w nakłonieniu pary królewskiej 
do wydania dekretu o wygnaniu Żydów. Druga część filmu obrazuje 
zarówno jego autorytarną władzę – stawianie się ponad papieżem, na 
równi, a nawet ponad parą królewską, uznanie ze strony ludu wiwa-
tującego na jego cześć w drodze do Sewilli (do której przybędzie pod 
koniec stycznia 1492 r.), atmosferę wszechobecnego strachu panującą 
w Hiszpanii, jak i zmiany w zachowaniu wynikające z rodzących się 
wątpliwości. Gdy nasyci się władzą i stworzy spójny system, uzna ideę, 
której służył, za zgubne szaleństwo.

Portret Tomása de Torquemady dany przez Barabáša jest zasad-
niczo wierny przekazowi historycznemu z jednym wyjątkiem – zwąt-
pienia w system u progu śmierci. Były przeor klasztoru Santa Cruz 
w Segowii, przeszedł do historii jako uosobienie najstraszniejszych 
cech hiszpańskiej inkwizycji[30]. Jako dominikanin całkowicie po-
pierał obraz świata promowany przez swój zakon. Dominikanów po 
łacinie przewrotnie nazywano dominicanes, tj. „psami pana”[31], czyli 
fanatycznymi obrońcami wiary. Podzielał wraz z parą królewską tę 

[30] Michael Baigent, Richard Leigh, Inkwizycja, 
tłum. Agnieszka Dębska, Amber, Warszawa 2019, 
s. 89.

[31] Tomás de Torquemada, inkwizycja i anty-
semityzm, http://poznan.jewish.org.pl/index2.
php?option=com_content&do_pdf=1&id=775 (do-
stęp: 25.09.2024).

http://poznan.jewish.org.pl/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=775
http://poznan.jewish.org.pl/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=775
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samą obsesję – strach przed herezją, którą zwalczał, dysponując jako 
Wielki Inkwizytor nieograniczoną władzą. Według historyków „roz-
wijał świeżo utworzoną instytucję z niestrudzoną wytrwałością”, czy-
niąc to z „bezlitosną zawziętością” i „bezwzględnym fanatyzmem”[32]. 
Torquemada był człowiekiem nieprzeciętnej inteligencji, przenikli-
wym, „jednym z najbardziej makiawelicznych umysłów swojej doby, 
obdarzonym intuicją i zdolnościami przywódczymi”[33]. Skromny 
ubiór i ascetyczny tryb życia nie wykluczał innych atrybutów jego 
nieograniczonej władzy – „podróżował z ogromną świtą, która miała 
zarówno olśniewać, jak i siać strach”[34] pełniącą funkcję zbliżoną do 
policji politycznej w systemach totalitarnych (taki charakter nadali 
jej Andrzejewski i Barabáš), był „ojcem myślenia policyjnego” (przez 
tworzenie atmosfery podejrzeń, wykorzystywania słabości człowieka, 
prowokacji do denuncjacji, zdrady, fałszywych oskarżeń), był zwo-
lennikiem bezkompromisowej walki z „kryptojudaizmem”, wierząc 
w słuszność tego, co robił, stojąc na straży czystości wiary katolickiej siał 
postrach przed procesami – wymuszaniem zeznań torturami i paleniem 
na stosach w trakcie ceremonii auto-da-fé. Już samo nazwisko Tor
quemada jest znaczące – główny jego trzon „quemada” po hiszpańsku 
znaczy „palić”. To samo w sobie czyniło Torquemadę postacią złowro-
gą[35]. Torquemada cieszył się poparciem pary królewskiej – łączyły 
go z nią wspólne cele – monarchowie dążyli do ujednolicenia kraju 
pod względem etnicznym i religijnym, on do zwalczania wszelkich 
przejawów domniemanej herezji. Torquemada wierzył w ideę czystej 
krwi i wcielał w życie egzekwowanie wydanego w Toledo w 1449 r. 
dekretu o podłożu antysemickim zwanego Sentencia-Estatuto. Statut 
znany pod nazwą limpieza de sangre („czystość krwi”) był prawnym 
usankcjonowaniem dyskryminacji o podłożu w większym stopniu ra-
sowym niż religijnym[36]. Torquemada, który podsycał antysemickie 
nastroje, „wpłynął prawdopodobnie na decyzję monarchów o wygnaniu 
wszystkich Żydów obstających przy swojej wierze poza granice Kastylii 
i Aragonii […] 31 marca 1492 roku wyszedł królewski dekret, który 
dawał Żydom, odmawiającym chrztu cztery miesiące na opuszczenie 
Hiszpanii. W przeciwnym razie groziła im kara śmierci”[37]. Można 
w tym fakcie upatrywać prefiguracji eksterminacji w ramach nazizmu.

Film Stanislava Barabáša pod względem linii fabularnej i roz-
woju sytuacji historycznej zasadniczo nie odbiega od pierwowzoru 
literackiego. Literacką stylizację na średniowieczną kronikę reżyser 
zastąpił kroniką podróży Torquemady, który wraz ze swym orszakiem 
przemierza kolejne hiszpańskie miasta, siejąc postrach. Głównym bo-
haterem tej podróży jest Torquemada, któremu przyświeca jedyny cel – 
zbudowanie Królestwa Bożego na ziemi, tyle że wedle własnych zasad 

Podpory 
zbrodniczego systemu

[32] Michael Baigent, Richard Leigh, op. cit., s. 90, 91.
[33] Ibidem, s. 91.
[34] Ibidem.

[35] Tomas de Torquemada, inkwizycja i antysemi-
tyzm, op. cit.
[36] Helen Rawlings, op. cit., s. 67.
[37] Ibidem, s. 82.
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i skrajnie drastycznych środków. Nie mniej istotną postacią jest Diego 
Manente, młody dominikanin, który z niedoszłego zabójcy Wielkiego 
Inkwizytora staje się jego osobistym sekretarzem i w tej nowej roli 
towarzyszy mu w drodze. Zawiązuje się wzorcowy tandem, w którym 
leciwy inkwizytor pełni funkcję mistrza i przewodnika, a młody do-
minikanin ucznia i następcy. Schemat relacji jest wprawdzie tożsamy 
z zarysowanym w powieści, ale emocjonalne napięcie jest pochodną 
gry aktorskiej Francisco Rabala i Jacques’a Breuera. Uczynienie podróży 
elementem spajającym epizody jest (jak zwykle w filmach opartych 
na motywie drogi) pretekstem do uwydatnienia ewolucji emocji i do-
konującej się przemiany w bohaterach. Na początku Torquemada jest 
silną osobowością i twórcą systemu, sam pozbawiony lęku jest mi-
strzem w szerzeniu strachu. Wraz z upływem czasu, fizyczną słabością 
wynikającą z wieku i przeczuciem zbliżającej się śmierci dokonuje się 
w nim – podczas podróży do Ávila – stopniowa przemiana, pojawiają 
się wątpliwości, budzi się sumienie, chce odwołać swoje dzieło, które 
uznał za zgubne szaleństwo (odwrócić bieg spraw i rozwiązać Świę-
te Oficium). Z kolei Diego, początkowo odznaczający się żarliwością 
wiary, pięknem sumienia, wątpliwościami wobec krzywd czynionych 
w imię wiary, poddaje się uwiedzeniu przez Zło, stopniowo zaczyna 
akceptować zasady systemu, przyjmuje metody działania inkwizycji, 
aprobuje Zło służące nadrzędnej idei, aż sam staje się ślepym sprawcą 
inkwizycyjnego terroru i w okrucieństwie prześciga swego mistrza. 
Kiedy już zbyt mocno uwikłany jest w budowanie imperium strachu, 
wobec przedśmiertelnego wyznania Torquemady chcącego odwołać 
swoje dzieło, powstrzymać szerzenie Zła, obiera drogę bycia następ-
cą mistrza. Moment, w którym sam uwierzył w ideę przyświecającą 
inkwizycji, jest równoznaczny z usprawiedliwieniem wszelkiego Zła, 
z ostateczną utratą niewinności i wrażliwości, z opowiedzeniem się po 
stronie władzy, z zagłuszeniem sumienia.

Barabáš spotęgował zasugerowaną przez Andrzejewskiego de-
moniczność postaci Torquemady – to on sam jest wcieleniem czystego 
Zła, ale w obliczu śmierci dokonuje swoistego rachunku sumienia. Zbyt 
późno jest jednak na powstrzymanie ciemności, które ogarnęły ziemię. 
Wcielając się w rolę Torquemady, Francisco Rabal miał dokładnie tyle 
lat (63), ile dominikanin w momencie nominacji na urząd Wielkiego 
Inkwizytora. Kreacja ta jest wyraźną antytezą o 30 lat wcześniejszej 
jego roli w Nazarinie (1959) Luisa Buñuela. Wówczas Rabal „zbliżający 
się do 33 roku życia, idealnie pasował do postaci filmu, jaką wyobraził 
sobie Buñuel – Nazarejczyka, współczesnej kopii Jezusa”[38]. Ksiądz 
Nazarin, jako typ człowieka Chrystusowego, stanowił przykład aktuali-
zacji ewangelicznego wzorca osobowego w dziele filmowym. Odznaczał 
się najwyższym stopniem pokory, jego życie było służbą (rozumianą 

[38] Iwona Kolasińska-Pasterczyk, Piekła Luisa 
Buñuela. Wokół problematyki sacrum i profanum, 
Wydawnictwo Rabid, Kraków 2007, s. 263.
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jako wychodzenie ku innym z miłością), żył w realiach nieludzkich – 
dyktatury (epoki Diaza, która była maską czasów frankistowskich), był 
świadkiem Ewangelii w świecie upadku, jednostką odznaczającą się 
płomiennym idealizmem i w związku z tym skazaną na klęskę w obliczu 
zepsutej natury tego świata. Torquemada jest anty-Nazarinem, peł-
nym pychy uzurpatorem głoszenia jedynie słusznej prawdy, opacznie 
interpretującym ideę budowania Królestwa Bożego na ziemi, wbrew 
przesłaniom ewangelicznym, drogą okrucieństwa i terroru, w swoich 
działaniach w istocie dalekim od wzorców imitatio Christi (naśladowa-
nia Chrystusa) czy similitudo Dei (duchowego doskonalenia się), choć 
przekonanym o słuszności swoich poczynań, wcielającym w czyn dzieło 
doskonalenia i oczyszczenia przez płomienie stosów, w swym fanaty-
zmie kierującym się nie miłością bliźniego, lecz działaniem na chwałę 
inkwizycji i Kościoła. Jest zaprzeczeniem istoty misji Chrystusowej 
polegającej na przezwyciężeniu „fascynacji przemocą”[39]. W filmie 
został sportretowany jako jeden z najbardziej makiawelicznych umy-
słów swojej doby i twórca systemu opartego na terrorze nasuwającym 
skojarzenia z systemami totalitarnymi. I w konsekwencji jako człowiek 
również ponoszący klęskę, tyle że w obliczu niemożności zatrzymania 
Zła (to przebudzenie sumienia Torquemady w obliczu śmierci nie jest 
faktem historycznym, lecz jest elementem dodanym przez Andrzejew-
skiego i Barabáša). Jacques Breuer[40] jako Diego Manente, subtelny 
blondyn w habicie dominikanina, który poddaje się sztuce władania du-
szami makiawelicznego Torquemady, przypomina bohaterów pokroju 
Martina von Essenbecka z filmu Luchina Viscontiego Zmierzch bogów 
(1969). Tak jak on, ucieka od wolności sumienia pod osłonę autoryte-
tu, by zagłuszyć egzystencjalne lęki. W Zmierzchu bogów analogiczna 
relacja zachodzi pomiędzy diabolicznym esesmanem Aschenbachem 
kuszącym mirażem władzy a uwiedzionym przez Zło Martinem, który 
w ostatnim ujęciu filmu staje się figurą symbolizującą Zło nazizmu, 
kwintesencją jego niszczącej mocy, nowym bogiem ucieleśniającym 
zatrute piękno i zarażenie Złem. Visconti pokazał, jak rodzi się i działa 
zbrodniczy system nazistowski. Barabáš (śladem Andrzejewskiego) 
poprzez kostium historyczny (bezwzględność instytucji inkwizycji) 
ukazał ten sam mechanizm pozyskiwania i zniewalania świadomości 
indywidualnej, który prowadzi do uwiedzenia ideą przynoszącą zgubne 
skutki (Diego staje się najsilniejszą podporą systemu, który początkowo 
wzbudzał jego moralny sprzeciw). Mroczne karty dawnej historii funk-
cjonują w charakterze prefiguracji systemów totalitarnych XX wieku.

W filmie przedśmiertne przebudzenie się sumienia Torquemady 
Diego odbiera jako szaleństwo. Stanowi ono jednak istotę, dokonanej 
przez Barabáša, interpretacji postaci Wielkiego Inkwizytora i wpisuje 

[39] O idei wyrzeczenia się przemocy przez Jezusa 
pisze: Georg Baudler, Bóg i kobieta. Historia przemo-
cy, seksualizmu i religii, tłum. Antoni Baniukiewicz, 
Uraeus, Gdynia 1995, s. 315–396.

[40] Aktor zmarł 5 września 2024 r. w Monachium 
w Bawarii. 
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się w jego spojrzenie na historię prowadzące do głębszej refleksji, także 
teologicznej. Stanislav Barabáš „kręcił filmy o ludziach żyjących w trud-
nych czasach”[41]. Zwrot do historii w filmie Ciemności kryją ziemię 
nie jest w jego twórczości przypadkiem odosobnionym. Wcześniej 
odwoływał się do rodzimej historii – do tematu Słowackiego powstania 
narodowego (29.08–28.10.1944), dając tragiczną wizję wojny w debiucie 
fabularnym Pieśń o szarym gołębiu (Pieseño sivom holubovi, 1961) i czło-
wieka skonfrontowanego z absurdem wojny w Dzwonach dla bosych 
(Zvony pre bosych, 1965). W pierwszym filmie było to odwołanie z in-
tencją rozrachunkową wobec nacechowanego ideologicznie własnego 
dokumentu O wolność (1955). Ukazywał człowieka bezbronnego wobec 
historii bądź jednostkę, która własnym postępowaniem doprowadza 
do tragedii. Taki był los mężczyzny, który powoli dochodzi do bolesnej 
prawdy o samym sobie i o swoim życiu w filmie Krotká (1968), adaptacji 
opowiadania Łagodna (1876) Fiodora Dostojewskiego, podobny w fil-
mowej adaptacji Wiecznego męża Fiodora Dostojewskiego – Der ewige 
Gatte (1969), w której życie jednego z bohaterów układa się w równię 
pochyłą, a mroczne skutki jego natury doprowadzają go do emocjonal-
nej krawędzi, jest tak również w przypadku przeżywającego załamanie 
nerwowe bohatera o zawiłej psychice z filmu Piekło (Inferno, 1973), 
adaptacji autobiograficznej powieści (z 1897 r.) Augusta Strindberga. 
Końcowy akt skruchy Torquemady (element reinterpretacji powieści 
Andrzejewskiego) wpisuje się w ów model filmów, w których konflikt 
moralny staje się przyczyną metamorfozy człowieka. Barabáš spojrzał 
na postać Torquemady przez pryzmat Dostojewskiego, w twórczości 
którego dylematy moralne i teologiczne bohaterów stanowią podłoże 
refleksji dotyczącej kruchej granicy dzielącej sacrum od profanum. 
Barabáš deklarował: „Uwielbiam Dostojewskiego jako ojca literatury 
współczesnej”[42], jako tego, którego zawsze niepokoił fakt, że ludzkość 
traci Boga. 

Historiozoficzny wydźwięk dzieł Barabáša i Andrzejewskiego 
został zaszyfrowany w sytuacjach o charakterze konfesyjnym. W filmie 
to trzy kluczowe sekwencje. Pierwsza stanowi bezpośrednie następ-
stwo autodafe w Villa-Réal (publicznego spalenia pięciu osób), które 
wstrząsnęło młodym dominikaninem Diego Manente. Ma miejsce na 
terenie klasztoru dominikanów (którego przeorem jest Ojciec Blasco de 
la Cuesta) po przyjeździe do miasta Wielkiego Inkwizytora (i przywie-
zionej przez posła z Saragossy wieści o zamachu na Arbuésa). Otwierają 
ją dwie modlitwy równoległe w czasie: inkwizytora Torquemady w celi 
brata Vincente Ferrier (kaznodziei i świętego) i młodego mnicha Diego 
w kościele przyklasztornym (il. 4a, 4b). Torquemada zwraca się do Boga 
tak, by podkreślić wagę swojej osoby: „Powołałeś mnie, Ty…, Panie, wy-

Trzy nocne rozmowy: 
z Bogiem, z ja-innym 
i z Szatanem

[41] Stanislav BARABÁŠ ako filmový režisér bol 
úspešný doma i v cudzine, https://snn.sk/stanislav-
-barabas-ako-filmovy-reziser-bol-uspesny-doma-i-v-
-cudzine/ (dostęp: 25.09.2024).

[42] Ibidem.

https://snn.sk/stanislav-barabas-ako-filmovy-reziser-bol-uspesny-doma-i-v-cudzine/
https://snn.sk/stanislav-barabas-ako-filmovy-reziser-bol-uspesny-doma-i-v-cudzine/
https://snn.sk/stanislav-barabas-ako-filmovy-reziser-bol-uspesny-doma-i-v-cudzine/
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brałeś mnie. Boże nie opuszczaj mnie!”, a przy tym patrzy w bok, jakby 
słyszał inną modlitwę. Zaraz potem wychodzi z celi i kieruje swe kroki 
do kościoła, ale po drodze zdoła jeszcze nakłonić jednego z domow-
ników Don Rodrigo de Castro do zadenuncjowania przyjaciela przed 
trybunałem inkwizycji. Diego pragnie rozmowy z Bogiem, zwraca się 
do Niego, aby usłyszeć odpowiedź na swoje wątpliwości. Na pytania 
wstrząsające jego sumieniem – dlaczego „dzieją się tak straszne rzeczy, 
w Twoim imieniu?”, „Czy to grzech być świadkiem tych strasznych rze-
czy?”. Pragnie wsparcia w znalezieniu prawdziwych wartości, objawienia 

„co jest dobre, a co złe”. Jeszcze jest tym, który zachował piękno sumienia, 
nie ma na sumieniu żadnej zbrodni ani nieprawości. Pyta więc Boga, 
dlaczego grzechy innych obarczają jego sumienie, choć nie jest winny 
gwałtu i przemocy, był tylko ich świadkiem. Torquemada, który właś-
nie przyszedł do kościoła, klęcząc przed ołtarzem, zwraca się do Boga 
z prośbą o siłę, by mógł wytrwać w podjętym dziele do końca. Diego 
też prosi o siłę, lecz by mógł modlić się za tych, którzy mając w rękach 
władzę, zły z niej czynią użytek. Zrazu można odnieść wrażenie, że 
wszystko ich różni – Torquemada myśli o swojej misji, Diego zmaga 
się ze swymi rozterkami, ze swoim milczeniem wobec krzywd. Ale, gdy 
dochodzi do ich bezpośredniej konfrontacji, okazuje się, że Diego nie 
znajduje wytchnienia w modlitwie – przyznaje, że „nie modlitwy mu 
trzeba, ale głośnego mówienia o tym, co go dręczy i boli”. Jest dokładnie 
w tym miejscu swojej drogi, w którym mógł być Torquemada jako młody 
duchowny. I potrzebuje autorytetu. Makiaweliczny umysł Torquemady 
wyczuwa pokrewną duszę – zna te same pokusy, zasiewa w nim ziarno 
wątpliwości co do tego, czego oczekuje Bóg, a nawet sugeruje milczenie 
Boga. Gdy Diego pyta, czy Bóg nie oczekuje od nas, byśmy wyjaśnili 
zbrodnie popełniane w jego imieniu, Torquemada zarzuca mu pychę. 
Gdy Diego zaprzecza, stwierdzając, że nie zna jego myśli, Torquemada 
czyni uwagę: „Tak sądzisz?”. A gdy Diego stwierdza, że suknia zakonna 

Il. 4a, 4b. Pierwsza sytuacja konfesyjna. Dwie równoległe modlitwy: inkwizytora Torquemady i brata Diego 
Manente
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Il. 5. Wspólna modlitwa 
Torquemady i Diego w 
przyklasztornym kościele 
w Villa-Réal

Il. 6. Tak przychodzi sza-
tan we śnie

go pali, Torquemada obrusza się, mówiąc, 
że też ją nosi, po czym pyta, czy wie, kim on 
jest. Wówczas Diego, podobnie jak wcześ-
niej Torquemada, mówi: „Nie wiem, kim 
jesteś. Wiem tylko, że ci ufam i znam cię 
od dawna”. To moment wzajemnego roz-
poznania pokrewnych sobie dusz i pierw-
szy etap otwarcia na akceptację Zła. I choć, 
gdy usłyszy, że ma do czynienia z Wielkim 
Inkwizytorem i  wzniesie rękę uzbrojoną 
w świecznik, by go zabić, to jego ręka opada 
i wspólnie klękają przed ołtarzem, by zmó-
wić modlitwę Ojcze Nasz (il. 5). Torquema-
da pozyskał duszę targanego wątpliwościami młodego mnicha. Pierwszy 
krok w procesie uwiedzenia przez Zło został zrobiony. Kiedy Diego po 
wyjściu z kościoła spotyka swego przyjaciela Mateo Darę, mówi mu, że 
widział diabła, który zwyciężył go tym razem. To zwycięstwo zostanie 
przypieczętowane, gdy w przyszłości zade-
nuncjuje tego samego przyjaciela.

Druga z sytuacji konfesyjnych to roz-
mowa Diego z samym sobą we śnie. W tym 
śnie Diego podnosi się z pryczy, wypowia-
dając słowa: „Przyszedłeś Panie?”, i widzi 
Torquemadę siedzącego w oknie celi (a za 
nim tło gwiaździstego nieba nocą) (il. 6). Po-
tem Torquemada zjawia się obok jego pry-
czy i pochyla nad nim. Zwraca się do niego 
słowami: „mój synu”. Torquemada nawiedza 
Diego we śnie, by mówić o Bogu (czy raczej 
swojej wizji Królestwa Bożego na ziemi), ale 
przychodzi niczym szatan, którego wcześniej 
zobaczył w kościele. Przekonuje, że „każdy 
człowiek jest panem i sługą swojego losu”, że 
powierzchownie pojmuje on naukę Chry-
stusa, że niewiele wie o zawiłych procesach 
przekształcania słów w czyny, że zna tylko 
kształty i rozmiary zła, a niewiele wie o człowieku, że nic nie wie o drogach, 
którymi trzeba prowadzić ludzi, i przeszkodach, jakie tam na nich czekają. 
I roztacza przed nim swoją wizję Królestwa Bożego na ziemi, którego nie 
można zbudować bez cierpień, krzywd i ofiar. Jako że Święta Inkwizycja 
mocno wspiera się o ziemię, to ludźmi trzeba kierować i rządzić, bo: „My 
jesteśmy mózgiem i mieczem, my tworzymy Królestwo Boże na ziemi”. 
Diego w tym śnie ma prawo czuć się wybranym przez przyszłego mistrza – 
wszak, zjawiając się przed nim nocą, zwraca się do niego słowami, które 
mają dwuznaczny sens: „Nieczęsto dana jest ludziom żarliwość, jaka 
w tobie płonie. Jesteś obdarowany szczególną miłością Naszego Pana. 
Należysz do Niego” (rodzi się pytanie, czy w istocie do Boga, czy de 
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facto do szatana). Torquemada tak, jak nagle 
pojawił się nocą w celi Diego, tak odchodzi 
z niej z nastaniem blasku dnia. Gdy Diego 
wybudza się ze snu, jeszcze pobrzmiewają 
słowa Torquemady, kreślącego swoją wizję 
Królestwa Bożego pełnego ofiar, które nasta-
nie w przyszłości: „Ja nie doczekam tej chwili, 
ale być może tobie się to uda. Będę się modlił 
do Boga, abyś stał po właściwej stronie. Ty 
nie zawiedziesz. Dlatego przyszedłem do cie-
bie, jak do samego siebie” (il. 7). Rano przeor 
zakonu dominikanów w Villa-Réal przynosi 
Diego Wielką Nowinę, że został powołany 

na stanowisko osobistego sekretarza Wielkiego Inkwizytora i czeka go 
wielka przyszłość. Nocna rozmowa z samym sobą otwiera Diego na ja-
-inne, tożsame z diabolicznym Torquemadą. W jej następstwie uda się 
z nim w drogę, towarzysząc mu do śmierci i coraz gorliwiej akceptując 
okrucieństwo czynione w imię idei, w którą wierzy Torquemada. 

Trzecia z sytuacji konfesyjnych jest rozciągnięta w czasie. Inicjują 
ją dwa incydenty podczas przejazdu zamkniętym powozem ojca Tor-
quemady przez jedną z osad na drodze z Sewilli do Toledo. Tajemniczy 
człowiek przez okno powozu wręcza mu podarunek (bogato rzeźbioną 
czarną klepsydrę), wypowiadając intrygujące słowa: „Znamy się tak 
długo i bardzo dobrze”. W chwilę później ksiądz z miejscowej parafii 
Paloma Rejo[43] zwraca się do niego z trapiącą go kwestią dotyczą-
cą Boga i szatana, a ściślej sprawy rymarza z jego parafii – Lorenza 
Pereza, który chciał ujrzeć szatana, ale skoro ten nie przybył na we-
zwanie, to twierdzi, że go nie ma. W filmie to w kontekście tych dwu 
zdarzeń, objawów zmęczenia i osłabienia percepcji uciążliwą podróżą, 

nagle Torquemada jakby wyrwany ze sta-
nu odrętwienia formułuje swoją pierwszą 
wątpliwość: „A jeśli to wszystko jest jedną 
wielką pomyłką?”. Nie zostaje też do końca 
długiego procesu Pereza przed Trybuna-
łem Inkwizycji w Toledo – wyjeżdża przed 
rozpaleniem stosów i udaje się w drogę do 
Ávila, gdzie chce umrzeć. W czasie podróży 
(we wrześniu 1498 r.) opada z sił i zapada 
w stan odrętwienia czy snu. W tym stanie 
nocą przy blasku błyskawic prowadzi roz-
mowę z owym tajemniczym mężczyzną, od 
którego otrzymał klepsydrę (il. 8). Prowadzi 

ją jak z kimś od dawna sobie znanym, kto długo milczał, ale teraz prze-
mówi, by mu przypomnieć, że nie pozostało mu już dużo czasu. Diego 
w trosce o zdrowie mistrza poszukuje noclegu na pustkowiu w zamku 

Il. 7. „Przyszedłem do cie-
bie, jak do samego siebie”. 
Szatan-Torquemada na-
wiedzający Diego we śnie

Il. 8. Rozmowa Torque-
mady z szatanem podczas 
ostatniej podróży do Ávila

[43] W powieści to Buruillos.
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Miguela de Lary, jedynego niezależnego człowieka wolnego od strachu, 
mieszkającego poza zasięgiem działań inkwizycji. To on w obecno-
ści sekretarza Wielkiego Inkwizytora odważnie ironizuje, komentując 
czasy, jakie nastały, mówi, że podziwia ich doskonałą sprawiedliwość, 
bo: „Dzisiaj wszyscy ponoszą klęskę”. Nie mniejszą siłę oskarżenia sy-
stemu mają słowa Don Lorenzo de Montesa, który przeszedł szkołę 
życia w służbie inkwizytora: „Prawdziwa wolność nie istnieje. Wszędzie 
panuje strach”. Po opuszczeniu zamku podczas dalszej drogi Torquemadę 
nawiedza ta sama postać, tego, który zawsze był przy nim, choć często 
czuł się zbędny. Torquemada przyznaje, że to on za niego mówił i działał. 
Ostatni wysiłek „towarzysza” w ostatniej podróży to próba odwiedzenia 
Torquemady od wątpliwości i przywrócenia jego wewnętrznej czujno-
ści. Wielki Inkwizytor zna tożsamość swego rozmówcy, ten zresztą mu 
przypomina: „Przecież jestem częścią ciebie” (fraza jest nawiązaniem 
do słów Torquemady skierowanych do Diego w jego śnie). Rozmowa 
z szatanem ma postać rozliczenia z samym sobą jako tym, który całe 
życie mu służył. Szatan przypomina mu jego osiągnięcia – żeby chronić 
system wprowadził terror, ale system okazał się zgubnym szaleństwem. 
Torquemada przyznaje, że mylił się we wszystkim. U progu śmierci, 
w porywie szaleństwa i w desperackim odruchu chce naprawić świat, 
chce by nastał nowy porządek. Ale szatan drwi z tego, że z maksyma-
listy stał się tylko komediantem. Mówi, że nie jest już potrzebny, bo 
zrobił swoje. Dał ludziom to, za czym tęsknili – ideę. A po nim przyjdą 
jego wychowankowie i tylko od czasu do czasu ktoś wybełkocze coś 
o jakiejś mglistej wolności. Torquemada przyjął za fundament swego 
życia „powszechnie obowiązującą prawdę”, tyle że myśląc o Bogu, oddał 
się w służbę szatana. Po tej rozmowie z powozu dobiega krzyk pogrą-
żonego w malignie Torquemady: „Zagaście płomienie! Natychmiast! 
Niech powstaną umarli!”. A Diego, aby zagłuszyć te wołania, nakazuje 
zaintonowanie przez domowników hymnu inkwizycji – psalmu Exsurge 
Domine et iudica causam Tuam (Powstań Panie i rozsądź sprawę Twoją). 
Usiłuje zatrzeć wrażenie tego, co właśnie się wydarzyło.

Tym ważnym z punktu widzenia problematyki filmu sytuacjom 
konfesyjnym zawsze towarzyszą ciemności nocy. To pod ich osłoną 
przychodzi szatan. Ciemności tradycyjnie utożsamiane są z zasadą zła. 
Postać tego zła została w filmie zobrazowana przez motyw płonących 
stosów. Dlatego Torquemada, chcąc odwrócić bieg zdarzeń u kresu 
swego życia, nakazuje zagasić płomienie. Tytuł filmu (i pierwotnie 
powieści) ma charakter metaforyczny. Odnosi się do realiów religijno-

-politycznych Hiszpanii XV wieku (imperium strachu) i stanowi meta-
forę wszelkich totalitaryzmów. W procesie nadawania poszczególnym 
obrazom wartości etycznej pojęcie ciemności jest zazwyczaj symbolem 
tego, co bezbożne i odległe od Boga (Hi 36, 20)[44]. Tyczy się tyleż 

Metafora ciemności

[44] Manfred Lurker, Słownik obrazów i symboli 
biblijnych, tłum. Kazimierz Romaniuk, Pallotinum, 
Poznań 1989, s. 35.
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jednostki, która w imieniu Boga dopuszcza 
się Zła (w myśl zasady cel uświęca środ-
ki), co sugeruje pewien stan zbiorowości 
(zniewolenia świadomości zbiorowej przez 
system). Część pierwszą filmu zamyka re-
toryczne pytanie ojca Augustyna, przeora 
dominikanów w Valladolid skierowane do 
Boga po samobójczej śmierci młodego no-
wicjusza Pabla Zaraty, niesłusznie oskarżo-
nego o chęć otrucia Wielkiego Inkwizytora: 

„Panie, jak długo ciemności mają panować 
nad nieszczęsną ziemią?”. W  finalnych 
partiach części drugiej filmu, Torquemada, 

w obliczu zbliżającej się śmierci, usiłuje rozproszyć ciemności, zburzyć 
wszystko, co było jego dziełem. Ostatni rachunek sumienia Torquema-
dy to czysta fikcja (literacka i filmowa). Najpierw wraca on myślami 
do pamiętnej nocy w Villa-Réal, kiedy po raz pierwszy spotkał Diego, 
i czyni trudne wyznanie, przyznając się do własnego błędu i uznając, 
że słuszne były wówczas jego gniew, bunt i cierpienie. Jego płomienne 
wystąpienie ma postać sytuacji spowiedzi przedśmiertnej. W obecności 
Diego dokonuje szokującego dla niego wyznania: „Więzieniem i kaź-
nią uczyniliśmy świat. Połamaliśmy ludzi. Zniszczyliśmy ich umysły 
i serca. Wszystko opiera się na kłamstwie i strachu”. I zleca sekretarzo-
wi, by w jego imieniu napisał dekret (il. 9) zaczynający się słowami: 

„My, Tomás de Torquemada, postanowiliśmy, że z dniem dzisiejszym 
16 września roku 1498 święta inkwizycja zostaje rozwiązana. […] A tym 
samym odwołujemy wszystkie nasze nieprawości i zbrodnie, jakie w jej 

imieniu uczyniliśmy”, i komentuje swoje 
postanowienie: „Trzeba się będzie, mój 
synu, nauczyć żyć bez Boga i bez szatana”. 
Dekret-testament Torquemady nie zostaje 
spisany, a kiedy Wielki Inkwizytor umie-
ra, Diego policzkuje zmarłego leżącego na 
ziemi (il. 10). Teraz to on będzie doskonalił 
system, prześcigając mistrza. Historia lubi 
się powtarzać. Osadzona w realiach histo-
rycznych przypowieść Barabáša zyskuje 
sens uniwersalny – pokazuje mechanizm 
zarażenia Złem, który jest istotą systemów 
totalitarnych.

Posłużenie się maską historyczną 
(średniowiecznym uniwersum strachu) 

stało się dla Barabáša pretekstem do ukazania, poprzez inkwizycyjny 
terror, metod działania systemu totalitarnego, a poprzez metafory-
kę sytuacji konfesyjnych – mechanizm zarażenia Złem. Tym samym 
średniowieczna opowieść zyskała sens historiozoficzny (uchwycenia 
praw ogólnych).

Il. 9. Zlecenie dekretu-
-testamentu o rozwiązaniu 
inkwizycji

Il. 10. Śmierć Wielkiego 
Inkwizytora
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The article centres on two films by Theo Angelopoulos, The Travelling Players and Ulysses’ Gaze, 
which are analysed with respect to time and with a particular emphasis on the issue of mythical and 
historical time. Crucial to the presentation of the temporal structure of the films are techniques such 
as the “editing of time” and foregrounding of duration through the use of long takes. Mythical time is 
analysed with reference to the theories of myth developed by Mircea Eliade and Claude Lévi-Strauss, 
which help to show how Angelopoulos melds together the two seemingly mutually exclusive times. 
Historical time is examined with reference to Krzysztof Pomian’s theory of time. Interpretative 
conclusions derived from that theory relate to the differences between the two films’ approach to 
representing history, with The Travelling Players using hindsight for a historiosophical synthesis of 
Greek history and Ulysses’ Gaze portraying an inability of such synthesis without hindsight.

Keywords: Theo Angelopoulos, The Travelling Players, Ulysses’ Gaze, time in film, myth in film, 
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Aktualne wydarzenia nie stanowią inspiracji twórczej.  
Potrzebny jest czas. Dopiero mogę

odtworzyć – zrekonstruować!

Konstandinos Kawafis

Marguerite Yourcenar pisała o poezji Konstandinosa Kawafisa, 
że jest „zadziwiająco swobodna na płaszczyźnie czasu”[1]. To samo 
stwierdzenie można odnieść do filmów greckiego reżysera Teo Angelo-
pulosa[2]. Jednym z głównych celów tego tekstu[3] będzie pokazanie na 
przykładzie dwóch dzieł: Podróży komediantów (1975) oraz Spojrzenia 

[1] Marguerite Yourcenar, Czarny mózg Piranesiego. 
Wprowadzenie w dzieło Konstandinosa Kawafisa, 
tłum. Jan M. Kłoczowski, Krystyna Dolatowska, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, s. 54.
[2] Właśc. Teodoros Angelopulos (gr. Θεόδωρος 
Αγγελόπουλος). Przyjmuję zapis nazwiska zgodny 
z zasadami latynizacji zalecanymi przez Komisję 
Standaryzacji Nazw Geograficznych poza Granicami 
Rzeczypospolitej Polskiej, dostępnymi pod adresem: 
https://www.gov.pl/web/ksng/inne-publikacje-ksng 
(dostęp: 28.09.2024). W polskiej literaturze o Angelo-

pulosie zazwyczaj używana jest transkrypcja angielska 
„Theodoros (Theo) Angelopoulos”.
[3] Tekst jest skróconą wersją pracy licencjackiej pod 
takim samym tytułem, napisanej pod kierunkiem 
prof. dr. hab. Krzysztofa Kozłowskiego, obronionej 
13 września 2022 r. w Instytucie Filmu, Mediów 
i Sztuk Audiowizualnych UAM i nagrodzonej I na-
grodą (ex aequo) w XLVIII Konkursie na Najlepszy 
Referat Studencki i Najlepszą Pracę Licencjacką 
im. Stanisława Dobrzyckiego, organizowanym na 
Wydziale Filologii Polskiej i Klasycznej UAM.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.11
https://www.gov.pl/web/ksng/inne-publikacje-ksng
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Odyseusza (1995), jak poprzez różne zabiegi stosowane w warstwie 
temporalnej filmów Angelopulos wykorzystuje właściwości medium 
oraz specyfikę samego czasu do możliwie pełnego wyzyskania owej 
Kawafisowej swobody. Szczególny nacisk położony zostanie na dwa 
obszary: mitu i historii, pozornie względem siebie opozycyjne i ewoku-
jące różne modele czasu – odpowiednio cykliczny i linearny – jednak 
w istocie możliwe do połączenia. Spajając je ze sobą, Angelopulos wy-
korzystuje mit, by zinterpretować współczesną historię Grecji, historię 
zaś, by ukonkretnić mit.

Zanim przejdę do omówienia mityczności i historyczności w fil-
mach Angelopulosa, chciałbym wskazać trzy kluczowe zabiegi w ra-
mach ich struktury temporalnej, które będą konieczne do analizy wcho-
dzących w jej skład czasów mitycznego i historycznego:

1) skupienie na trwaniu – jest ono osiągane poprzez zastosowanie 
długich ujęć i uwzględnienie „martwego czasu” pozornej bezakcji[4];

2) montaż czasów, czyli łączenie różnych płaszczyzn czasowych 
w obrębie tej samej sceny, a nawet ujęcia – przykłady tego zabiegu wska-
zać można zarówno w Podróży komediantów (wejście komediantów 
na rynek na początku filmu, wejście faszystów na rynek w Nowy Rok, 
przejście od roku 1952 do czasu okupacji hitlerowskiej w jednym ujęciu 
ukazującym tę samą ulicę)[5], jak i w Spojrzeniu Odyseusza (sekwencja 
noworoczna w Konstancy)[6];

3) „subiektywna” lub „obiektywna” motywacja przebiegu cza-
su – tu wyraźnie zaznacza się różnica między omawianymi filmami[7]: 

[4] Zabieg ten sytuuje Angelopulosa w obrębie tra-
dycji, którą Rafał Syska nazywa neomodernistyczną. 
Zob. Rafał Syska, Filmowy neomodernizm, Avalon, 
Kraków 2014, s. 67–145. Por. też Asbjørn Grønstad, 
‘Nothing Ever Ends’. Angelopoulos and the Image of 
Duration, [w:] The Cinema of Theo Angelopoulos, red. 
Angelos Koutsourakis, Mark Steven, Edinburgh Uni-
versity Press, Edynburg 2015, s. 267: „Poprzez ciągłe 
wysuwanie na pierwszy plan trwania, zarówno jako 
estetycznego efektu, jak i eksperymentalnego zabiegu, 
filmy Angelopulosa ujmują dwa znaczenia trwania 
w czasie: po pierwsze, jako fenomenu ściśle związa-
nego z naturą ruchomych obrazów, po drugie, łączącą 
się z tematyką, filozoficzną myśl, że «nic się nigdy 
nie kończy»”. Wszystkie przekłady z jez. angielskiego 
i uwagi w kwadratowych nawiasach pochodzą od 
autora artykułu.
[5] Do najważniejszych wydarzeń z historii Grecji 
przedstawionych lub wspominanych w Podróży 
komediantów należą: katastrofa małoazjatycka (1922), 
dyktatura generała Joanisa Metaksasa (tzw. dyktatu-
ra 4 sierpnia, 1936–1941), włoska inwazja na Grecję 
(1940), niemiecka inwazja i okupacja Grecji (1941–
1944), dekemwriana (bitwa grudniowa w Atenach, 
1944), porozumienie z Warkizy (1945), grecka wojna 

domowa (1946–1949), kampania przed wyborami 
parlamentarnymi, w których zwycięży Zgromadzenie 
Greckie marszałka Aleksandrosa Papagosa (1952). 
Informacje o tych wydarzeniach, a także o szerszym 
kontekście historycznym, czerpię z pozycji: Jacek 
Bonarek, Tadeusz Czekalski, Sławomir Sprawski et al., 
Historia Grecji, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005 oraz Richard Clogg, Historia Grecji nowożyt-
nej, tłum. Włodzimierz Gałąska, Książka i Wiedza, 
Warszawa 2006.
[6] Por. Adam Cichoń, „Korfulamu” – podróże przez 
czas w kinie Theodorosa Angelopoulosa, „Kwartal-
nik Filmowy” 2019, nr 107, s. 150: „Angelopoulos 
w bardzo nieoczywisty sposób nakłada na siebie 
różne płaszczyzny czasowe, nie tylko mieszając sny, 
jawę i wspomnienia, ale także «konstelując» w obrę-
bie jednego ujęcia składniki pochodzące z różnych 
porządków czasowych”.
[7] Angelopulos postulował podział swej twórczo-
ści na dwa okresy: pierwszy, polityczny, skupiony 
na reprezentacji bez psychologicznej identyfikacji 
i kończący się na Aleksandrze Wielkim z 1980 r., oraz 
drugi, egzystencjalny, wyrastający z rozczarowania 
cynizmem polityki, rozpoczynający się Podróżą 
na Cyterę z 1984 r. Podróż komediantów sytuuje się 
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Podróż komediantów to film z silnie obecnym nadrzędnym narratorem 
pozadiegetycznym, decydującym o układzie zdarzeń w ramach sjużetu; 
w Spojrzeniu Odyseusza jest on z kolei w dużej mierze podporządkowa-
ny świadomości głównego bohatera (nazywanego po prostu A., z wy-
raźnym rysem autobiograficznym). Odmienność tych dwóch podejść 
dobrze widać na przykładzie zagadnienia chronologii zdarzeń, która 
nie zostaje w pełni zachowana w żadnym z filmów, jednak w Spojrzeniu 
Odyseusza wszelkie odstępstwa od niej wiążą się z introspekcjami A., 
a więc przebieg czasu pozostaje chronologiczny z perspektywy doświad-
czeń jego świadomości, podczas gdy w Podróży komediantów przeskoki 
czasowe pozostają niezależne od mentalności postaci, motywowane 
wyłącznie przez narratora.

Taki krótki techniczny opis nie wyczerpuje oczywiście prob-
lematyki czasu w filmach Angelopulosa. Pokazuje on zasób środków, 
z których reżyser korzysta, lecz nie sytuuje jeszcze omawianych dzieł 
w ramach architektury czasowej współczesnej cywilizacji – a to dopiero 
w jej kontekście wyraźnie widoczne staje się zespolenie cyklicznego 
czasu mitu z linearnym czasem historii, które zarazem stanowi najważ-
niejszą cechę wspólną Podróży komediantów i Spojrzenia Odyseusza, jak 
i w swych szczegółowych realizacjach wyznacza istotne różnice między 
oboma filmami. O architekturze tej pisze w swej książce Porządek czasu 
Krzysztof Pomian, a jego ustalenia pomogą nam zrozumieć sposób 
posługiwania się czasem przez Angelopulosa:

Będąc konstrukcją wielopiętrową i wielowarstwową, architektura czaso-
wa współczesnej cywilizacji przemysłowej pokazuje, w miarę jak się ją 
przegląda od dołu do góry, ślady coraz bliższej przeszłości, przy czym te 
wcześniejsze są jednak zarażane – na zasadzie efektu zwrotnego – przez 
te późniejsze, od których dają się oddzielić jedynie w sposób mniej lub 
bardziej arbitralny[8].

Jedna z podstawowych tez książki Pomiana dotyczy zatem wie-
lości czasów: ujęte w porządku historycznym, składają się one na archi-
tekturę czasową współczesnej cywilizacji, w której na starsze warstwy 
nakładają się warstwy nowsze, a wszystkie one współistnieją ze sobą 
w ramach jednego dynamicznego, niejednorodnego tworu. Z wielością 
czasów wiąże się definicja czasu, którą Pomian daje w zakończeniu 
książki, a która jednocześnie pomoże nam zrozumieć, dlaczego czas 
jest tak ważną kategorią opisu dzieła filmowego:

Przedmiot, który oznacza słowo „czas”, jest […] koordynacją wielu zmian 
rzeczywistych (a wtedy niezbyt od siebie odległych) lub wyobrażonych, 
dokonywaną przez instancję, która wytwarza w tym celu pewne sygnały 
lub znaki, zgodnie ze z góry danym programem. Ściślej rzecz ujmując, jest 

w okresie politycznym, Spojrzenie Odyseusza – w eg-
zystencjalnym. Warto zauważyć, że cezura pokrywa 
się z rozpoczęciem przez Angelopulosa współpracy 
z włoskim scenarzystą Tonino Guerrą. Zob. David 
Bordwell, Modernism, Minimalism, Melancholy. An-

gelopoulos and Visual Style, [w:] The Last Modernist. 
The Films of Theo Angelopoulos, red. Andrew Horton, 
Praeger, Westport 1997, s. 11–12.
[8] Krzysztof Pomian, Porządek czasu, tłum. Tomasz 
Stróżyński, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021, s. 225.
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to cała klasa takich koordynacji zróżnicowanych naturą instancji, które je 
ustanawiają, ich sposobami funkcjonowania, programami, które realizują, 
oraz zmianami (lub ich właściwościami), na które oddziaływują czy których 
wyobrażeniami operują[9].

Skoro czas jest koordynacją zmian dokonywaną przez konkretną 
instancję, czas filmowy jest po prostu wynikiem zabiegów reżyserskich. 
To pozornie prosty wniosek, lecz zarazem wyraźnie sytuujący kwestię 
czasu po stronie kreacji. Owszem, kamera rejestruje jego upływ, lecz 
to od twórców zależy ostateczny kształt struktury temporalnej dzieła. 
Reżyser dysponuje zatem dużą swobodą w konstruowaniu czasowości 
dzieła, czerpiąc z dostępnych w ramach architektury czasowej zasobów 
i splatając je ze sobą w unikatowy twór. Jako instancja koordynująca 
zmiany, z których wyłania się czas filmowy, Angelopulos nie tyle „rzeź-
bi” w czasie (jak pracę filmowca określał Andriej Tarkowski[10]), co 
stwarza czas na nowo. W konsekwencji zaś może na wiele sposobów 
spleść ze sobą różne przebiegi czasowe, nie bacząc na ich pozornie 
sprzeczne właściwości. C h r o n o z o f i a  p l u r a l i s t y c z n a  P o m i a -
n a  p o z w a l a  z a t e m  w y j a ś n i ć ,  d l a c z e g o  z e  s t o s u n k o w ą 
ł a t w o ś c i ą  r e ż y s e r o w i  u d a j e  s i ę  ł ą c z y ć  m i t  z  h i s t o r i ą , 
l i n e a r n o ś ć  z   c y k l i c z n o ś c i ą ,  o d w r a c a l n o ś ć  z   n i e o d -
w r a c a l n o ś c i ą. Przyjrzyjmy się więc konkretnym czasom, które 
splata ze sobą Angelopulos, poczynając od czasu mitycznego, a na 
czasie historycznym kończąc.

Związki filmów Angelopulosa z mitologią są oczywiste – Spojrze-
nie Odyseusza ogłasza je nawet w tytule, a zarówno fabuły, jak i postaci 
obu omawianych dzieł są oparte na pierwowzorach zaczerpniętych 
z mitologii (Atrydach i Odysie). Chciałbym jednak skupić się nie tyle 
na rozpoznanych już ich powinowactwach z antyczną tradycją teatralną, 
w tym paralelach z tragediami Ajschylosa, Sofoklesa czy Eurypide-
sa[11], ile na samym ukształtowaniu filmowego czasu, który wskutek 
konkretnych zabiegów nabiera cech czasu mitycznego. W tym celu 
odwołam się do dwóch odmiennych koncepcji mitu: Mircei Eliadego 
oraz Claude’a Lévi-Straussa.

Koncepcja Eliadego zasadza się na opozycji dwóch czasów, świę-
tego i świeckiego: „Przez zwykły fakt opowiadania mitu czas świecki 
zostaje – przynajmniej symbolicznie – unieważniony: narrator i słu-
chacze przeniesieni zostają w czas święty i mityczny”[12]. Zarówno 

[9] Ibidem, s. 334.
[10] Andriej Tarkowski, Czas utrwalony, tłum., przyp. 
i posłowie Seweryn Kuśmierczyk, Świat Literacki, 
Izabelin 2007, s. 66.
[11] Zob. Iga Łomanowska, Orestes bojownikiem 
ruchu oporu, czyli mit Atrydów w filmie Podróż 
komediantów Theo Angelopoulosa, „Adeptus” 2016, 
nr 8, passim.
[12] Mircea Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o sym-
bolizmie magiczno-religijnym, tłum. Magda i Paweł 

Rodakowie, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 66. 
W takim ujęciu filmowi jako medium można przypi-
sać wymiar mityczny związany z wkraczaniem pod-
czas seansu w odmienny od codziennego czas – czas 
dzieła. Por. Mircea Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy 
z Claude-Henri Rocquetem, tłum. Krzysztof Środa, 
Sen, Warszawa 1992, s. 182 oraz Andrew Horton, The 
Films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contempla-
tion, Princeton University Press, Princeton 1999, s. 37.
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w Podróży komediantów, jak i w Spojrzeniu Odyseusza trudno mówić 
o istnieniu dwóch całkiem odrębnych czasowych „obszarów” (by użyć 
przestrzennej metafory), między którymi bohaterowie mogliby się po-
ruszać[13]. Następuje raczej zespolenie obu czasów poprzez wpisanie 
powiązanej ze współczesną historią fabuły w mitologiczny schemat. 
Jest to szczególnie widoczne w Podróży komediantów, w której życie 
codzienne Atrydów przeplata się z wydarzeniami o doniosłości właści-
wej czasowi świętemu (np. zabójstwo Agamemnona, zemsta Orestesa). 
Co więcej, styl Angelopulosa pozostaje jednolity w całym filmie, nie 
ma więc mowy o jakimkolwiek rozróżnieniu scen przynależących do 
codzienności i tych zaczerpniętych z mitu. Eliade określa czas świecki 
jako „trwanie świeckie” („zwykłe trwanie czasowe, w które wpisują się 
akty pozbawione znaczenia religijnego”[14]). Łatwo skojarzyć dobrane 
przez autora (a właściwie przez tłumaczkę) określenie z filmowym 
trwaniem. Łącząc je z montażem czasów, Angelopulos dąży do za-
tarcia granicy między ukazywaniem zdarzeń w czasie rzeczywistym 
a przeskokami czasowymi. W połączeniu tych dwóch zabiegów można 
dopatrzyć się cech wskazywanych przez Eliadego odrębnych czasów, 
które w filmach Angelopulosa łączą się w jedno. Z jednej strony w dłu-
gich ujęciach wyeksponowane zostaje owo „zwykłe trwanie czasowe”, 
z drugiej poprzez przemieszanie płaszczyzn temporalnych naruszona 
zostaje linearność czasu. Eliade wskazuje, że „nieodwracalność zdarzeń, 
która dla [człowieka współczesnego] stanowi charakterystyczną cechę 
historii, dla [człowieka społeczności archaicznych] nie jest żadną oczy-
wistością”[15]. Z n i e s i e n i e  s z t y w n e j  c h r o n o l o g i i  p o p r z e z 
m o n t a ż  c z a s ó w  j e s t  w i ę c  k l u c z o w e  d l a  m i t y c z n o ś c i 
w   f i l m a c h  A n g e l o p u l o s a.

Chociaż przydatna w interpretacji zabiegu montażu czasów, kon-
cepcja Eliadego nie całkiem przystaje do twórczości Angelopulosa 
z uwagi na obecną w niej silną opozycję mitu i historii:

Eliade broni twierdzenia, że pamięć zbiorowa jest ahistoryczna, że uznaje 
ona jedynie kategorie i archetypy, a nie historyczne zdarzenia i jednostki, 
gdyż jednostka właśnie jest – jego zdaniem – związana z autentycznością 
i nieodwracalnością historii[16].

Z kolei Angelopulos stwierdził kiedyś: „Moja twórczość opar-
ta jest na tzw. pamięci kolektywnej, i to nie tylko indywidualnej, ale 

[13] Owszem, w drugim z filmów dają się wyraźnie 
oddzielić retrospekcje odnoszące się do przeżyć Jana-
kiego Manakiego oraz współczesne doznania A., lecz 
te dwie sfery zestawione ze sobą nie noszą znamion 
opozycji mityczności i codzienności. U Eliadego czas 
świecki, w opozycji do mitycznego czasu świętego, 
wiąże się z życiem codziennym: „Chociaż bohaterami 
mitów są przeważnie Bogowie i Istoty Nadnaturalne, 
zaś baśni herosi i niezwykłe zwierzęta, to jednak obie 
te kategorie łączy jedna cecha wspólna; nie odnoszą 
się one do świata codziennego”. Cyt. za: Mircea Elia-

de, Aspekty mitu, tłum. Piotr Mrówczyński, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1998, s. 16.
[14] Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór 
esejów, tłum. Anna Tatarkiewicz, wyboru dokonał 
i wstępem opatrzył Marcin Czerwiński, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1993, s. 89.
[15] Mircea Eliade, Aspekty mitu…, s. 18.
[16] Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. Józef 
Dancygier, przedm. Maria R. Mayenowa, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 94.
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historycznej”[17]. Owa historyczna pamięć kolektywna jest motorem 
napędowym i instancją porządkującą czasowość w Podróży komedian-
tów (w Spojrzeniu Odyseusza jest to pamięć indywidualna) i jako taka 
stanowi o istotnej odmienności łączącego dwa sprzeczne żywioły – mit 
i historię – podejścia twórczego Angelopulosa od opartej na ahistorycz-
nej pamięci zbiorowej koncepcji Eliadego.

Alternatywną interpretację zabiegu montażu czasów oraz jego 
związku z mitycznością w filmach Angelopulosa można zaproponować, 
opierając się na koncepcji Claude’a Lévi-Straussa, na którego wykłady 
Angelopulos uczęszczał w młodości[18]. Francuski strukturalista docho-
dzi do dwóch wniosków, które będą dla nas istotne. Po pierwsze, zwraca 
uwagę, że charakterystyczne dla mitów powtórzenia służą odsłonięciu 
warstwowości ich struktury, zarówno diachronicznej (warstwy chrono-
logicznie uporządkowanych mitycznych zdarzeń), jak i synchronicz-
nej (niechronologiczne powiązania pomiędzy różnymi zdarzeniami, 
układające się w wiązki znaczeń i odsłaniające sens mitu). Po drugie, 
mimo powtórzeń poszczególne warstwy się od siebie różnią, co wynika 
z celu mitu, jakim jest dostarczenie logicznego modelu rozwiązywania 
sprzeczności[19]. Podwójna natura czasu mitycznego – synchro-dia-
chroniczna (określenie Lévi-Straussa) – oraz godzenie sprzeczności 
będą głównymi punktami analogii między zaprezentowaną metodą 
a montażem czasów w filmach Angelopulosa.

Montaż czasów jest zabiegiem odkrywania synchronicznych 
wiązek znaczeń poprzez naruszanie porządku diachronicznego, co 
umożliwia wprowadzenie przez reżysera historiozoficznej refleksji. 
Połączenie ze sobą dwóch płaszczyzn czasowych w scenie wejścia ko-
mediantów na rynek pozwala podkreślić ciągłość ich wędrówki po 
Grecji, pomimo zmieniającej się sytuacji politycznej i targających trupą 
konfliktów; w scenie dołączenia świętujących Nowy Rok faszystów do 
wiecu poparcia marszałka Papagosa, a także w scenie ukazującej jedną 
ulicę zarówno podczas kampanii wyborczej z 1952 r., jak i okupacji hitle-
rowskiej, ustanowiona zostaje ciągłość między kolaborantami z okresu 
II wojny światowej, nacjonalistami z czasu wojny domowej oraz nową 
prawicową formacją polityczną z lat 50.; wreszcie w klamrze kompozy-
cyjnej, złożonej z dwóch niemal identycznych scen przed budynkiem 
stacji kolejowej w Ejo, lecz odwracającej ich diachroniczny porządek 
(na początku filmu scena rozgrywa się w 1952 r., na końcu w roku 1939), 
wybrzmiewa tragiczny los bohaterów, których wielu ginie w toku roz-
woju fabuły. Wszystkie te znaczenia powstają dzięki zastosowaniu do 
materii historycznej zabiegu będącego filmowym ekwiwalentem meto-
dy Lévi-Straussa: c h r o n o l o g i c z n e  n a s t ę p s t w o  z o s t a j e  n a -
r u s z o n e  d l a  u k a z a n i a  s y n c h r o n i c z n e g o  p o d o b i e ń s t w a. 

[17] Gerald O’Grady, Angelopoulos’s Philosophy of 
Film, [w:] Theo Angelopoulos. Interviews, red. Dan 
Fainaru, University Press of Mississippi, Jackson 2001, 
s. 71. Wypowiedź pochodzi z 1990 r., sprzed powsta-
nia Spojrzenia Odyseusza.

[18] Rafał Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopo-
ulosa, Rabid, Kraków 2008, s. 21.
[19] Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, 
tłum. Krzysztof Pomian, Aletheia, Warszawa 2021, 
s. 239.
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W strukturze temporalnej Podróży komediantów łączą się sprzeczności: 
czas jest zarazem nieodwracalny, gdyż w porządku diachronicznym ma 
wyraźnie skierowaną w jedną stronę strzałkę, jak i odwracalny, dzięki 
reżyserskim zabiegom pozwalającym odkryć synchroniczne zależności 
między nieprzyległymi do siebie diachronicznie elementami.

Wymienione wyżej przykłady pochodzą wyłącznie z Podróży 
komediantów – w tym filmie bowiem mityczność jest wyraźniej obec-
na niż w Spojrzeniu Odyseusza. Również w kontekście ujęcia Lévi-

-Straussa jest to dostrzegalna zależność, np. zastosowanie montażu 
czasów w sekwencji noworocznej ze Spojrzenia Odyseusza nie narusza 
chronologicznego następstwa zdarzeń – porządek diachroniczny jest 
tu zachowany, natomiast synchroniczne wiązki relacji ujawnione są 
poprzez ściągnięcie czasu (połączenie trzech noworocznych celebracji 
w jednej scenie), a nie przez jego pomieszanie. Owa różnica między 
filmami wiąże się ze wskazaną już subiektywną motywacją przepływu 
czasu w Spojrzeniu Odyseusza. Cykliczność czasu mitycznego zostaje 
więc osłabiona przez wkomponowanie w strukturę temporalną filmu 
silnie linearnego czasu psychologicznego. Jak pisze Pomian:

Związany z indywidualną perspektywą czasową, nieodłączny od postrze-
ganych zdarzeń, od wspomnień wypływających na powierzchnię pamięci, 
od oczekiwań wyrażanych w myślach, w czynach i słowach, złożony z nie-
równych i niejednorodnych przedziałów zarówno w teraźniejszości, jak 
w przeszłości i w przyszłości, zabarwiony ponadto stanami uczuciowymi 
i z tego względu nader zmienny, czas psychologiczny jest czasem jakościo-
wym. […] Czas psychologiczny jest nieodwracalny i skończony: zawarty 
między narodzinami a śmiercią, o której na ogół myśli się tylko niekiedy, 
w chwilach, gdy odczuwa się szczególnie swą kruchość, lecz która pozostaje 
przecież skrycie obecna na horyzoncie wszystkich naszych antycypacji 
i wszystkich naszych planów[20].

Czas psychologiczny jest zatem nieodwracalny, choć przeszłość 
może zostać przywołana we wspomnieniach czy w snach. Tak też się 
dzieje w Spojrzeniu Odyseusza, zarówno z własnymi przeżyciami bo-
hatera, jak i ze zdarzeniami z życia Janakiego Manakiego, niewątpli-
wie dobrze znanymi ogarniętemu obsesją na jego punkcie A., a więc 
poniekąd istniejącymi w ramach jego psychiki na podobnych zasa-
dach, co własne wspomnienia, a na pewno dającymi się równie łatwo 
przywołać. Skończoność i ukierunkowanie – dwie kolejne cechy czasu 
psychologicznego – również dobrze rezonują z filmem Angelopulosa, 
w którym – inaczej niż w Podróży komediantów z naruszającą chro-
nologię klamrą kompozycyjną – początek i koniec, a także kierunek 
wędrówki, są wyraźnie obecne. Bohater przemierza Bałkany w celu 
odnalezienia rolek z zaginionym filmem braci Manakich, rzekomo 
pierwszym nakręconym na Bałkanach, reprezentującym dla A. „nie-
winne” spojrzenie na ów region sprzed czekających go okropieństw 
wieku XX. Bezpośrednio przed odnalezieniem rolek bohater będzie 

[20] Krzysztof Pomian, op. cit., s. 215.
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jednak świadkiem masakry na sarajewskiej ulicy – jego odyseja ku Itace 
niewinności kończy się eksplozją przemocy. Jeszcze chwilę przed trage-
dią, w scenie tańca, A. przenosi się do momentu rozstania z ukochaną 
w rozmywającej granice czasów subtelnej retrospekcji – cykliczność 
zostaje jednak unicestwiona przez śmierć, która przypomina o nieod-
wracalności czasu. S u b i e k t y w n a  m o t y w a c j a  c z a s u  w   S p o j -
r z e n i u  O d y s e u s z a  ś c i ś l e  w i ą ż e  s i ę  z   p r z e w a ż a n i e m 
l i n e a r n o ś c i  n a d  c y k l i c z n o ś c i ą – wysunięcie na pierwszy 
plan czasu psychologicznego narzuca czasowi filmu określone ramy 
wynikające z jego specyficznych właściwości.

Trafnym sposobem zobrazowania różnicy między czasowoś-
cią obu filmów, w obu będącej zespoleniem cykliczności i linearności, 
jest porównanie motywu podróży. W Podróży komediantów jest ona 
bezcelowa; składają się na nią liczne powtórzenia spektaklu odgry-
wanego przez komediantów w kolejnych miejscowościach; brak jej 
jakiegokolwiek geograficznego uporządkowania – w wielu scenach nie 
wiemy nawet, w jakim regionie Grecji przebywają obecnie bohaterowie. 
Podróż A., podobnie jak samego Odyseusza, ma jasny cel, a zatem jest 
ukierunkowana; kolejne jej etapy następują po sobie w uporządkowany 
sposób, wyznaczany odkrywanymi przez bohatera wskazówkami na 
temat losów zaginionych rolek; łatwo śledzić przebieg tej wędrówki 
z mapą lub podstawową znajomością bałkańskiej geografii. Tak więc 
tułaczka komediantów odbywa się w sposób cykliczny (klamra kompo-
zycyjna filmu dowodzi, że trupa po latach powraca w te same miejsca), 
podróż A. jest natomiast linearna.

Jakie jest więc miejsce czasu historycznego w zarysowującej się 
przed nami strukturze temporalnej każdego z omawianych filmów? 
Pomian odróżnia czasy historyczne od czasu psychologicznego i wska-
zuje, że są one konstruowane przez historyków. Opisując chronozofię 
zdarzeniową (wizję czasu zbliżoną do zapisków kronikarza), wskazuje, 
że dotyczy ona jedynie rzeczy widzialnych i ogranicza się do ich rela-
cjonowania, a zatem historia nie może się nią zadowalać, musi dopełnić 
ją o jakieś znaczenie wykraczające poza widzialne zdarzenia. Historycy 
często badają przedmioty rekonstruowane, np. zmiany klimatyczne, 
fluktuacje gospodarcze czy demograficzne, zmiany postaw wobec 
śmierci czy seksualności. Zaznacza się tu zasadnicza różnica dwóch 
perspektyw: historyka i świadka[21]. Pierwsza z nich jest zewnętrzna 
względem zdarzeń, pozwala na ich analizę, umieszczenie w szerszym 
kontekście, interpretację; druga zakłada uczestnictwo, obecność świad-
ka w czasie i przestrzeni zdarzenia. W ramach pierwszej zdarzenie 
zostaje wpisane w dany czas historyczny, w drugiej ukształtowane 
jest poprzez czas psychologiczny. Pierwsza odpowiada czasowi mo-
tywowanemu obiektywnie, druga – motywowanemu subiektywnie. 

[21] Ibidem, s. 40–43. Pomian (a za nim tłumacz) na-
zywa drugą z perspektyw perspektywą widza. Z uwagi 
na filmoznawczy charakter tekstu i używanie przeze 

mnie słowa „widz” w odniesieniu do widza kinowego 
pozwalam sobie roboczo zmienić nazwę tej perspek-
tywy na perspektywę świadka.



201mityczna historia

W   S p o j r z e n i u  O d y s e u s z a  n a r r a c j a  p r o w a d z o n a  j e s t , 
z a  p o ś r e d n i c t w e m  ś w i a d o m o ś c i  b o h a t e r a ,  z   p o z y -
c j i  ś w i a d k a ,  w  P o d r ó ż y  k o m e d i a n t ó w  –  o d p o w i e d n i o 
u k ł a d a j ą c e g o  z d a r z e n i a  h i s t o r y k a.

Podróż komediantów opowiedziana jest z perspektywy obiek-
tywnego narratora, który spoza świata przedstawionego sprawuje pełną 
kontrolę nad czasem i nad przebiegiem fabuły. Montaż czasów służy tu 
wprowadzeniu refleksji historiozoficznej. Co więcej, zabiegi osłabiające 
linearność czasu i porządek chronologiczny zdarzeń, w połączeniu 
z wykorzystaniem mitycznych postaci oraz stylem wizualnym wysu-
wającym na pierwszy plan trwanie, sprawiają, że na bazie będących 
podstawą fabuły zdarzeń historycznych zbudowany zostaje mit historii 
Grecji okresu okupacji i wojny domowej, w którym zawiera się też 
np. archetyp komunistycznego partyzanta reprezentowanego przez 
Orestesa. Nawiązania do mitologii i wybrane cechy związanego z nią 
czasu zostają użyte do stworzenia opowieści, która nie jest mitem sensu 
stricto, jako że funkcjonuje we współczesnym kontekście historycz-
nym i społecznym, lecz zarazem jest mitem sensu largo: opowieścią 
z potencjałem do kształtowania wyobrażeń społeczności. To właśnie 
prezentacja konkretnej wizji greckiej historii pozostaje w centrum na-
pędzającego film zamysłu. Podróż komediantów można zatem określić 
jako film historiozoficzny[22].

Taka konceptualizacja historii możliwa jest wyłącznie z per-
spektywy, którą za Pomianem określiliśmy mianem perspektywy hi-
storyka. W Spojrzeniu Odyseusza następuje zaś zawężenie horyzontu 
poznawczego narratora poprzez ograniczenie narracji do świadomości 
głównego bohatera, a więc do perspektywy świadka. Zarazem jednak 
główna motywacja podróży A. – odnalezienie zaginionych rolek filmu 
braci Manakich, które zawierać mają „pierwsze spojrzenie” na Bałkany, 
poprzedzające pełen tragedii wiek XX – wiąże się ściśle z próbą znalezie-
nia perspektywy historyka, spojrzenia z dystansu na przeszłe i aktualne 
konflikty targające Bałkanami. W zaginionych rolkach A. poszukuje 
możliwości dokonania takiej mitotwórczej syntezy, jakiej podjął się 
Angelopulos w Podróży komediantów. Jego idée fixe jest mit pierwot-
nej, doskonałej niewinności, która rzekomo została utrwalona przez 
Manakich, a poprzez odnalezione rolki mogłaby się stać podstawą no-
wego historiozoficznego mitu o Bałkanach. Tak więc, p o d c z a s  g d y 
P o d r ó ż  k o m e d i a n t ó w  j a k o  t e k s t  k u l t u r y  s t w a r z a  m i t , 
w   S p o j r z e n i u  O d y s e u s z a  f u n k c j o n u j e  o n  w e w n ą t r z 
d i e g e z y   –  j e s t  t o  f i l m  o   p o s z u k i w a n i u  m i t u[23].

[22] Por. Andrew Horton, op. cit., s. 105.
[23] Nie znaczy to oczywiście, że sam Angelopulos 
i tu nie stwarza osobnego mitu – tym razem udrę-
czonego artysty, reżysera w kryzysie twórczym, 
przywodzącego na myśl podobne postaci, np. z Osiem 
i pół Federica Felliniego. Autotematyczny i autobio-
graficzny wymiar Spojrzenia Odyseusza unaocznia 

istotne przesunięcie, które nastąpiło w twórczości 
Angelopulosa przez dwadzieścia lat oddzielających 
oba omawiane filmy: inaczej niż w Podróży komedian-
tów, reżyser włącza tu w swą refleksję nad historią 
i współczesnością zarówno samego siebie, jak i kino 
jako instytucję, film jako medium.
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Jednym z najważniejszych zagadnień związanych z filmografią 

Angelopulosa jest problem rekonstrukcji. Andrew Horton, wylicza-
jąc najważniejsze cechy jego kina, pisze: „Angelopulos gra pojęciem 
«rekonstrukcji», aby zmusić nas do namysłu nad fikcyjnymi granica-
mi wszelkiego przedstawiania”[24]. Zarówno rekonstrukcja wydarzeń 
historycznych, jak i konstruowanie fabuł filmowych opartych na re-
kontekstualizacji mitów wymagają czasowego dystansu od materiału 
będącego podstawą (re)konstrukcji, która w innym wypadku nie może 
nastąpić. Tu też zaznacza się różnica między Podróżą komediantów, 
traktującą o oddalonych w czasie, historycznych zdarzeniach, a Spojrze-
niem Odyseusza, zanurzonym w teraźniejszości konfliktu bałkańskiego. 
Uczestnictwo w czasie i jego obserwacja pozostają ze sobą w napięciu. 
Wynika to z zespolenia czasów, które diagnozowaliśmy, analizując filmy 
Angelopulosa w porównaniu z koncepcją Eliadego – brak wyraźnej 
granicy oddzielającej czas święty (mityczny) od świeckiego (historycz-
nego) sprawia, że nie zawsze da się odróżnić czas świadka od czasu 
historyka. Za jeden z sygnałów rozpoznania, że przedstawiane w filmie 
zdarzenia i sam film należą do tego samego czasu, można uznać jedną 
z pierwszych scen Spojrzenia Odyseusza, w której podczas pokazu 
filmu A. w Florinie słychać fragmenty Zawieszonego kroku bociana, 
poprzedniego dzieła Angelopulosa. Fikcjonalność jest tu obecna nie-
jako z konieczności – nie jest to dokument – ale ostatecznie Angelo-
pulos zmierza do przekazania poprzez skonstruowaną przez siebie 
fabułę jakiejś prawdy o świecie, do którego należy zarówno on sam, 
jak i przedstawiane przez niego zdarzenia. P o d r ó ż  k o m e d i a n t ó w 
j e s t  e f e k t e m  p r z e j ś c i a  o d  p e r s p e k t y w y  ś w i a d k a  d o 
p e r s p e k t y w y  h i s t o r y k a ,  S p o j r z e n i e  O d y s e u s z a  o w o 
p r z e j ś c i e  t e m a t y z u j e.

Kluczowym zagadnieniem pozwalającym skontrastować anali-
zowane dzieła jest zatem kwestia dystansu czasowego względem uka-
zywanych zdarzeń. W Podróży komediantów, choć to, co dla bohaterów 
jest przeszłością, przyszłością i teraźniejszością, miesza się ze sobą, 
z perspektywy narratora i widza całość fabuły należy do przeszło-
ści. W Spojrzeniu Odyseusza dystans zostaje skrócony – A. podróżuje 
przez współczesne Bałkany, na ekranie oglądamy wojnę, która wciąż 
trwała w czasie zdjęć i w momencie premiery filmu. Co więcej, Ange-
lopulos część scen nakręcił w strefie działań wojennych, m.in. w Mo-
starze, Vukovarze i regionie Krajiny (nie otrzymał zgody na zdjęcia 
w Sarajewie)[25]. Scena masakry we mgle na sarajewskiej ulicy jest 
najdobitniejszym przykładem tego, jak aktualność ukazywanych zda-

[24] Andrew Horton, op. cit., s. 14.
[25] Ibidem, s. 199. Horton opisuje, jak bieżące 
wydarzenia wpłynęły na jego odbiór filmu: „Lato 
1995 roku było […] latem chorwackiego ataku na 
region Krajiny, wcześniej zajmowany przez Serbów, 
ponownych ataków bośniackich Serbów na Sarajewo 
oraz kontrataku sił ONZ. Przed seansem Spojrze-

nia Odyseusza byłem wyposażony we wszystkie te 
informacje”. Cyt. za: ibidem, s. 197. O przebiegu wojny 
w Bośni i Hercegowinie zob. Sebastian Wojciechow-
ski, Integracja i dezintegracja Jugosławii na przełomie 
XX i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe Instytutu 
Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwestytetu 
im. Adama Mickiewicza, Poznań 2002, s. 81–101.
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rzeń wdziera się w historiozoficzną narrację i ją rozsadza. Po tragedii, 
której był świadkiem, odnalezione rolki przestają mieć dla A. znacze-
nie – Angelopulos decyduje się nie pokazać nam filmu Manakich na 
ekranie. Jednakże w przeprowadzonym przez Andrew Hortona w 1993 r. 
wywiadzie reżyser opisuje, jak miał wyglądać ów zaginiony materiał: 

„To czarno-biały film niemy z 1902 r. ukazujący aktora grającego Ody-
seusza na brzegu Itaki, u kresu swej podróży. Aktor-Odyseusz spogląda 
na filmowca poprzez całe dwudzieste stulecie: spojrzenie Odyseusza 
się dopełnia!”[26]. Na etapie preprodukcji film Manakich miał zostać 
włączony do Spojrzenia Odyseusza. Gdyby tak się stało, mit o Odysie 
stworzyłby klamrę kompozycyjną dla XX wieku. Niepokazanie za-
wartości odnalezionych rolek sprawia jednak, że widz wyposażony 
wyłącznie w dostarczane przez film informacje (bez wiedzy o roz-
woju koncepcji scenariusza) nie dowiaduje się, co było treścią filmu 
Manakich – prędzej przypuszcza, że przypomina on ich kilkukrotnie 
powracające na ekranie Tkaczki aniżeli ujęcie, o którym Angelopulos 
opowiadał Hortonowi. W ostatecznej wersji Spojrzenia Odyseusza nie 
ma wymiany spojrzeń Odysa Manakich z początku stulecia i Ody-
sa Angelopulosa na jego końcu. Nie dochodzi do dopełnienia cyklu, 
a wobec tego przyszłość pozostaje otwarta. Kończący film monolog 
A. nawiązuje do Odysei i skierowany jest do Penelopy, której bohater 
obiecuje swój powrót, miłość i relację z podróży. Rozgrywająca się 
wokół tragedia, dotkliwie doznana przez bohatera w scenie masakry 
we mgle, uniemożliwia domknięcie opowieści, lecz pozostaje nadzieja 
na uczynienie tego w przyszłości. „Istotne jest, że ustępy z Homera 
[przytaczane przez A. w monologu] są skierowane ku przyszłości. «Kie-
dy powrócę». […] A więc jego podróż nie dobiegła końca. Tułaczka 
w poszukiwaniu «domu» wciąż trwa. Jest w tym rodzaj nadziei”[27]. 
O t w a r c i e  n a  p r z y s z ł o ś ć  i   r e z y g n a c j a  z   d o m k n i ę c i a 
p o z w a l a  p o g o d z i ć  p o t r z e b ę  u p o r z ą d k o w a n i a  h i s t o r i i 
p o p r z e z  o p o w i e ś ć ,  p r z e k s z t a ł c e n i a  j e j  w  m i t  n i c z y m 
w  P o d r ó ż y  k o m e d i a n t ó w ,  z   r o z p o z n a n i e m ,  ż e  n i e  j e s t 
t o  m o ż l i w e ,  g d y  r o z g r y w a  s i ę  o n a  n a  n a s z y c h  o c z a c h 
w  s p o s ó b  d o t k l i w y  i  c h a o t y c z n y. Angelopulos nie rozwiązuje 
tego napięcia, lecz patrzy z nadzieją w przyszłość, która może przynieść 
pokój i dystans konieczny do refleksji i stworzenia opowieści.

Te temporalne uwarunkowania rekonstrukcji i  twórczości, 
a także różnice w podejściu Angelopulosa w omawianych filmach, 
pokazują, że film jako medium daje dużo swobody w kształtowaniu 
czasowości dzieła. Dobór elementów składających się na jego finalny 
kształt ograniczony jest przede wszystkim możliwościami technicznymi 
(np. logistyką, finansami, warunkami sprzętowymi) oraz granicami wy-

[26] Andrew Horton, op. cit., s. 202. Opisywany 
materiał został nakręcony, a później włączony do 
filmu nowelowego Lumière i spółka. Zob. nowela 
Angelopulosa dostępna w serwisie YouTube, https://

www.youtube.com/watch?v=-fomzTv49c0 (dostęp: 
29.09.2024).
[27] Wypowiedź Angelopulosa przytaczana w: An-
drew Horton, op. cit., s. 199.

https://www.youtube.com/watch?v=-fomzTv49c0
https://www.youtube.com/watch?v=-fomzTv49c0
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obraźni i zdolności twórców. Angelopulos swymi dziełami udowadnia, 
że w warstwie temporalnej filmu łączyć się mogą pozornie sprzeczne 
wymiary cykliczności i linearności, że historia może się przekształcać 
w mit, i odwrotnie, że zbliżenie do czasu rzeczywistego poprzez ekspo-
zycję trwania w długich ujęciach nie kłóci się wcale z dystansującym 
montażem czasów, rozbijającym ciągłość czasu świata przedstawionego. 
Warstwowy charakter architektury czasowej i szczególne właściwości 
medium filmu otwierają zatem szerokie pole możliwości, natomiast 
sam czas z perspektywy badacza staje się poręcznym narzędziem opisu 
tekstu kultury i dostrzegania związków między nim a jego kontekstami, 
również funkcjonującymi przecież w ramach jakiejś czasowości, w ra-
mach architektury czasowej, w ramach jakiegoś medium o możliwych 
do porównania z innymi mediami właściwościach w kształtowaniu 
warstwy temporalnej.

Oprócz szczególnej predylekcji kina do czasu, istotny wpływ na 
podejście Angelopulosa do historii ma też specyfika greckiej kultury. 
Jorgos Seferis pisał: „Obudziłem się z tą marmurową głową w dłoniach / 
która wyczerpuje moje łokcie i nie wiem gdzie ją położyć”[28]. Ów 
ciężar przeszłości, poniekąd wynikający z zanurzenia w architekturze 
czasowej, której nowe warstwy nakładają się na starsze, jest w Grecji 
szczególnie odczuwalny ze względu na wielowiekową historię tamtejszej 
kultury i cywilizacji:

Świadomość łączności z przestrzenią, w której żyli antyczni Grecy, każe 
zadawać pytania o ciągłość tożsamościową. Grecja, rozumiana nie w ka-
tegoriach politycznych czy geograficznych, ale w większym stopniu kultu-
rowych, staje się wielowarstwową przestrzenią, w której kolejne poziomy, 
odsłaniane przez archeologów, ujawniają swoisty palimpsest nieprzerwanie 
nadpisywany przez ponad trzy tysiące lat[29].

Przeszłość wciąż zatem istnieje, zarówno w  postaci śladów 
w przestrzeni, jak i dlatego, że wytworzone przez nią czasy pozostają 
aktualne i dostępne współczesnemu człowiekowi, mogącemu np. prze-
tworzyć je w poezji lub w filmie. Ich wielość sprawia zaś, że czasowości 
Podróży komediantów i Spojrzenia Odyseusza nie da się bez daleko 
idących uproszczeń sprowadzić do jednej tylko cechy. Angelopulos 
w skomplikowane sposoby łączy mityczność z historycznością i cy-
kliczność z linearnością, poprzez starannie dobrane zabiegi kształtuje 
warstwę temporalną swych dzieł i ich odbiór przez widza. Przepro-
wadzone tu porównanie pokazuje zarazem różnorodność jego filmów, 
które na swój sposób się uzupełniają. W Podróży komediantów możliwe 
jest historiozoficzne spojrzenie na tragiczne dzieje Grecji. Dzięki dy-
stansowi czasowemu udaje się przyjęcie perspektywy historyka, która, 

[28] Jorgos Seferis, Król Asine i inne wiersze, tłum. 
i komentarzem opatrzył Michał Bzinkowski, 
KEW, Wrocław 2020, s. 33.

[29] Michał Bzinkowski, Jorgos Seferis wobec helleni-
zmu i tradycji europejskiej, [w:] Jorgos Seferis, Róża 
losu. Eseje wybrane, tłum., wstępem i komentarzami 
opatrzył Michał Bzinkowski, Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2020, s. 11.
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choć nie neguje ludzkich tragedii, nie skupia się na nich, akcentując 
raczej powtarzalność postaw i sytuacji, znanych kulturze zachodniej 
już z mitów. W tym sensie Spojrzenie Odyseusza dopełnia się z wcześ-
niejszym filmem, koncentrując się właśnie na jednostkowym drama-
cie zanurzenia w rozgrywającej się historii. Brak dystansu czasowego 
zmusza do przyjęcia perspektywy świadka, uniemożliwiając zarazem 
historiozoficzne uporządkowanie doświadczanych zdarzeń. Traktowa-
ne łącznie filmy Angelopulosa pokazują zatem, jak usytuowanie sztuki 
wobec historii zmienia się wraz z upływem czasu i jak akumulacja 
kolejnych poziomów architektury czasowej co prawda zniekształca 
dawniejsze warstwy, ale też otwiera nowe możliwości ich rozumienia 
i artystycznego doświadczania.
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W dyskusji kuratorów sztuki oraz badaczy na temat kultury wi-
zualnej rasy[1] pojawiło się pytanie o związki między rasą a wizualnoś-
cią oraz o sposoby przepracowywania tych relacji. Thuc Linh Nguyen 
Vu dostrzegła wspólną historię rasizmu i wizualności, podkreślając, że: 
„Kultura wizualna była kluczem do konstrukcji i reprodukcji wspólnego 
krajobrazu mentalnego w szczytowym okresie europejskiego kolonia-
lizmu. […] Kolonialne imaginarium obejmowało produkcję i obieg 
kultury wizualnej i materialnej, literatury i dziennikarstwa”[2]. Podobne 
kwestie dostrzegł pisarz i artysta Gabriel Mestre Arrioja, uznając jednak, 
że w świecie tworzonym przez białych (i dla białych) szansą dla osób 
pozbawionych pozytywnych wzorców i pozytywnej samoidentyfika-
cji jest sztuka, dzięki której „otwierają się bramy do współczesnych 
kultur miejskich i pierwotnych kultur Globalnego Południa oraz ich 
doświadczeń”[3]. Sfera artystyczna pozwala na inkluzyjność, empatię 
i akceptację, oferując możliwości (auto)ekspresji. W tej sytuacji, stwier-
dza Arrioja, „kobiety, tubylcy i Czarni/e muszą sami zdefiniować swoją 
tożsamość i zbudować swoje instytucje na własnych warunkach, patrząc 
w przyszłość i nie tracąc z oczu swojej przeszłości”[4]. Na znaczenie tego 
rodzaju działań zwróciła uwagę także Monika Bobako, podkreślając, 

[1] Zob. Gabriel Mestre Arrioja et al., Kwestionariusz: 
kultura wizualna rasy, „Widok. Teorie i Praktyki 
Kultury Wizualnej” 2020, nr 28, s. 1–48. 

[2] Ibidem, s. 16.
[3] Ibidem, s. 9.
[4] Ibidem.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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że w efekcie zmagań osób nie-Białych z białą supremacją i ich walk 
o uznanie nastąpiła reorganizacja przestrzeni społecznej, politycznej 
i kulturowej, w której wytwarzana jest tożsamość jednostkowa i zbio-
rowa. I choć, jak zaznaczyła badaczka, demontaż systemu białej domi-
nacji wciąż trwa, to „faktem jest, że w rasowej/ urasawiającej ekonomii 
spojrzenia nastąpiły znaczące przesunięcia”[5]. W ich efekcie w sferze 
widzialności nie-Białych przełamana została optyka rasistowskich 
stereotypów, a równocześnie możliwe stało się odwrócenie kierunku 
spojrzenia i skierowanie go na uprzywilejowane dotąd osoby (i kultury).

Filmowym zapisem tego rodzaju przesunięć i oglądów z  in-
nej perspektywy są: dokument Mati Diop Dahomej (Dahomey, 2023) 
o powrocie do Republiki Beninu rzeźb zwróconych przez Francję oraz 
stworzona przez Isaaca Juliena multimedialna instalacja Raz jeszcze… 
(Posągi nigdy nie umierają) (Once Again… [Statues Never Die], 2022) 
i oparty na niej dokument z 2025 roku, dotyczące zbiorów amerykańskiej 
The Barnes Foundation. Realizacje te pokazują różne etapy w dziejach 
sztuki afrykańskiej, jej zmieniający się status i sposoby eksponowania. 
Od kolonialnej grabieży i redukowania do funkcji eksponatów w za-
chodnich kolekcjach, po skomplikowany proces odzyskiwania i związa-
ną z nim rekonstrukcję dziedzictwa oraz jego świadomości wśród osób 
afrykańskiego pochodzenia. I wymienione filmy, i instalacja, mimo 
wąsko ujętego tematu, zdołały uchwycić wielowątkowość debat wokół 
kolonializmu i dekolonizacji. Julien w swoich pracach konsekwentnie 
eksploruje kwestię kulturowej tożsamości Czarnych, którą sztuka jed-
nocześnie współtworzy i wyraża w różnych warunkach i momentach 
dziejowych. Dlatego w swoim wielowątkowym projekcie – zrealizowa-
nym najpierw w przestrzeni galerii, później w postaci filmu – skupił się 
na dorobku artystycznym i filozoficznym Afroamerykanów z czasów 
tzw. renesansu Harlemu, ale nawiązał też do głosów wybrzmiałych 
w kinowych obrazach: Posągi też umierają (Les statues meurent aussi, 
1953) w reżyserii Alaina Resnais, Chrisa Markera i Ghislaina Croqueta 
oraz Ukrywacie mnie (You hide me, 1970), który Nii Kwate Owoo, stu-
dent pochodzący z Ghany, nakręcił w Muzeum Brytyjskim. Fragmenty 
tych filmów, przywołane przez Juliena w wieloekranowej prezentacji 
wizualnej, rekonstruowały, a zarazem potwierdzały ciągłość dyskusji 
wokół afrykańskiego dziedzictwa i jego statusu w postkolonialnych 
realiach. Oba krótkie metraże sprzed lat mogą być także ciekawym 
dopełnieniem filmu Dahomej nakręconego przez Diop, dostarczając 
historycznej dokumentacji dzieł z Afryki w zbiorach europejskich, 
a równocześnie stanowiąc zapis podejmowanej wcześniej na obszarze 
kina dyskusji z polityką kolonialną i z jej konsekwencjami. Oryginal-
ność tych kinowych wypowiedzi wynika z uchwyconej w nich specyfiki 
czasu i miejsc, w których zostały zrealizowane, a także z uwzględnienia 
w nich różnorodnych perspektyw i subiektywnych punktów widze-
nia. Motyw filmowania istniejących lub tworzonych na nowo kolekcji 

[5] Ibidem, s. 41–42.
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muzealnych i identyfikacji rdzennego dziedzictwa, którego częścią są 
poszczególne wytwory, pozwala spojrzeć na realizacje Diop i Juliena 
oraz wcześniejszą Nii Kwate Owoo jako na różne formy dekolonizacji – 
tak sztuki, jak i kina. 

W dyskusjach nad imperializmem, europocentryzmem i orien-
talizmem dekolonizacja jest postrzegana jako proces emancypacyjny, 
związany z wyzwoleniem ludności skolonizowanej spod dominacji 
i zależności politycznej, ekonomicznej, społecznej i intelektualnej[6]. 
Przy czym, jak podkreśla Esmaeil Zeiny, z perspektywy postkolonialnej 
samo pojęcie kolonializmu nie oznacza jedynie zawłaszczania i okupacji 
terytorialnej, przekształciło się bowiem w niewidoczne sieci relacji wła-
dzy, związane między innymi z marginalizacją niezachodnich twórców, 
myślicieli oraz koncepcji i teorii. Jego zdaniem współcześnie nadal 
funkcjonują „kolonialne matryce władzy, obecne w życiu, umysłach, 
wyobraźni, językach i epistemologiach (dawniej) skolonizowanej lud-
ności”[7]. Dlatego należy mówić jednocześnie o kolonizacji wiedzy (ang. 
coloniality of knowledge), prowadzącej do marginalizacji i spychania na 
peryferia jej niezachodnich obszarów o rdzennym charakterze, oraz 
o dekolonizacji, związanej z interwencyjnymi działaniami przynoszą-
cymi odmienne interpretacje światowej geopolityki. 

Jak zauważa Zeiny, dekolonizacja sprawia, że przestaje działać 
binarna opozycja „Zachód i Reszta”[8] (ang. The West and the Rest), 
zwłaszcza że ta „Reszta” podejmuje dialog przyczyniający się do zmiany 
sposobów opisywania, konceptualizacji i hierarchizacji świata. W tej 
sytuacji dekolonizację postrzega się jako działania ukierunkowane 
równocześnie na analizę kolonializmu i na tworzenie zdekolonizowa-
nych epistemologii. Jedną ze stosowanych strategii jest „odpisywanie” 
(ang. writing-back), traktowane jako „paradygmat zakładający «rewi-
zję» oglądu historii kolonialnej […], rekonstrukcję regionu i narodu 
zgodnie z doświadczeniem niezachodnich pisarzy i «przepisanie» ka-
nonicznych opowieści, aby podważyć przejęcie władzy i kontroli nad 
światem jako częścią imperium”[9]. Poza tym gest „odpisywania” jest 
rodzajem „opozycyjnego dyskursu”[10] (ang. counter-discourse), któ-
ry pozwala podważyć hegemoniczne narracje: historyczne, literackie, 
i zaproponować ich postkolonialną alternatywę. Jako przykład Zeiny 
podaje powieść Szerokie Morze Sargassowe[11] (Wide Sargasso Sea, 1966) 
karaibskiego autora Jeana Rhysa, który oddał głos zamkniętej na stry-
chu, egzotycznej, szalonej kobiecie powieści Charlotte Brontë Dziwne 
losy Jane Eyre (Jane Eyre, 1847). 

Dla Diop, mającej senegalskie korzenie, i Juliena, pochodzącego 
z rodziny karaibskich emigrantów, rejestracja z kamerą kolekcji sztuki 

[6] Zob. Esmaeil Zeiny, Introduction. The Rest and 
Decolonial Epistemologies, [w:] The Rest Write Back. 
Discourse and Decolonization, red. idem, Brill, Leiden 
2019, s. 2.
[7] Ibidem.
[8] Ibidem, s. 7.

[9] Ibidem, s. 8. 
[10] Ibidem.
[11] Jean Rhys, Szerokie Morze Sargassowe, tłum. Ma-
ryla Topczewska-Metelska, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1987.
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afrykańskiej to również rodzaj „odpisywania” na stojące za nimi narracje 
(muzealne, estetyczne i polityczne), pozwalający ukazać alternatywne 
wobec nich stanowiska i idee. Nakręcone przez nich materiały filmowe 
współtworzą swoisty opozycyjny dyskurs wobec instytucjonalnych for-
muł i tradycji obrazowania o kolonialnym charakterze. Nawiązania Ju-
liena do wcześniejszych realizacji filmowych jeszcze bardziej podkreślają 
relacyjny i dialogiczny charakter jego twórczości, w której podejmuje na 
nowo kwestię statusu sztuki afrykańskiej. A zdaniem Zeiny’ego najważ-
niejszą cechą podobnego „odpisywania” jest właśnie jego dialogiczny 
charakter, który pozwala wykorzystać istniejący materiał (jak powieści 
z epoki kolonialnej), by stworzyć wizję będącą w opozycji do rasizmu 
i kolonialnej wyższości. Dlatego strategia ta nie jest rodzajem zemsty, 
lecz sposobem na ujawnienie i przepracowanie stereotypów: „Jest od-
zyskaniem własnego głosu, narracyjnej autonomii i sprawczości”[12]. 
Podobna sprawcza postawa stoi za politykami kuratorskimi, sfilmowa-
nymi przez Diop i Juliena, którzy pokazują, jak wytwory sztuki afrykań-
skiej nabierają znaczenia w określających je kontekstach: oryginalnego 
pochodzenia, dziedzictwa i tożsamości ich wytwórców, użytkowników 
i odbiorców. Zestawienie filmowych dokumentacji wykonanych przez 
twórców pozwala dostrzec, że odzyskiwanie własnego głosu i narracyj-
nej autonomii rodzi szereg pytań. Wybrzmiewają one zarówno w przy-
jętych strategiach realizatorskich, jak i w sytuacjach rozgrywających się 
przed kamerą, rejestrującą w każdym z przypadków złożoność procesu 
dekolonizacji i towarzyszących mu przemyśleń. 

Mati Diop zrealizowała swój dokument Dahomej zgodnie z ryt-
mem wyznaczonym przez podróż, którą mają odbyć rzeźby przecho-
wywane dotąd w paryskim Musée du quai Branly do kraju swojego 
pochodzenia. Chociaż Królestwo Dahomeju już nie istnieje – kres jego 
funkcjonowaniu od 1600 do 1904 roku przyniosła kolonizacja przez 
Francuzów – to znajdująca się współcześnie na tym obszarze Repub-
lika Beninu gotowa jest na przyjęcie odzyskanych dóbr. Wprawdzie 
z około 7 tys. zagrabionych wytworów tylko 26 podległo restytucji, lecz 
nawet ta niewielka liczba stanowi znaczący wkład do rekonstruowanej 
w niepodległym kraju tradycji przedkolonialnej. Planowany transport 
poprzedzają staranne opisy i przegląd każdego z przedmiotów, dokony-
wane z udziałem specjalistów z Afryki, których obecność potwierdza 
dokonującą się dekolonizację sfer związanych z kolekcjonowaniem, 
konserwacją i udostępnianiem sztuki. 

Zbliżenia na detale afrykańskich figur, drewniane lub metalo-
we konstrukcje i elementy zdobnicze potęgują poczucie ich ważności 
i wartości – historycznej oraz symbolicznej. Reżyserka nie ogranicza się 
jednak do katalogującego oglądu i wprowadza do swojego dokumentu 
dodatkową perspektywę, wyznaczoną przez obdarzone głosem i upod-
miotowione rzeźby. Wypowiedzi posągów przełamują sformalizowaną 
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[12] Esmaeil Zeiny, op. cit., s. 9.
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muzealną narrację, a alternatywność prowadzonej przez nie opowieści 
wzmacnia fakt, że to z punktu widzenia „ożywionych” obiektów uka-
zane jest ich pakowanie do drewnianych skrzyń i zabezpieczanie przed 
ewentualnymi uszkodzeniami. Kolejne sekwencje już na benińskim 
lotnisku pokazują, że ekspedycja przebiegła pomyślnie, a po uroczystym 
powitaniu przez władze i przedstawicieli całej społeczność kolekcja 
rozstaje ustawiona w nowej siedzibie.

Jeszcze w trakcie załadunku w Paryżu jedna z rzeźb stwierdza, 
że targają nią dwie obawy – pierwsza, że po przyjeździe do miejsca 
swego pochodzenia niczego nie rozpozna, druga, że przez nikogo nie 
zostanie tam rozpoznana. Ten subiektywny komentarz oddaje napięcia 
związane z dekolonizacją i złożonością towarzyszących jej działań. Diop 
pokazuje, że problemów tych są świadomi sami Benińczycy, o czym 
świadczy sfilmowana przez nią dyskusja, którą zorganizowano w sali 
uniwersyteckiej tuż po sprowadzeniu z Francji odzyskanych dóbr. Z wy-
powiedzi głównie młodych uczestników jasno wynika, że przewiezienie 
rzeźb z Europy i umieszczenie ich w nowo wybudowanym gmachu to 
tylko fragment postkolonialnych przemian, które powinny zachodzić 
w różnych sferach. W komentarzach pojawiają się więc wątpliwości co 
do roli instytucji muzealnych, zwłaszcza w kontekście ich ograniczonej 
dostępności dla osób, których nie stać na poznawcze wyjazdy. Rodzą się 
pytania o powszechność i zakres edukacji oraz jej rolę w kształtowaniu 
świadomości kulturowej, która budowana jest głównie na podstawie 
przekazów popularnych – zglobalizowanych, obfitujących w amery-
kańskie produkcje. W rozbudowanej sekwencji rozmowa o odzyskanej 
kolekcji przekształca się w emocjonalną debatę na temat przeszłości 
przed- i kolonialnej, związanego z nią dziedzictwa i jego znaczenia dla 
współczesnej tożsamości mieszkańców kraju i regionu.

W połączeniu przez Diop w jednym dokumencie wątków wy-
stawy tradycyjnych rzeźb oraz toczącej się wokół niej dyskusji można 
doszukać się analogii do programu I Międzynarodowego Kongresu 
Kultury Afrykańskiej[13] w 1962 roku. Wydarzenie to uważane jest za 
rewolucyjne i bezprecedensowe, jeśli chodzi o prezentację i omówienie 
afrykańskiej sztuki oraz muzyki, zwłaszcza że odbyło się w gorącym 
okresie odzyskiwania niepodległości przez skolonizowane państwa 
kontynentu. Obradom otwartym dla publiczności towarzyszyła pre-
zentacja twórczości artystycznej z Afryki. Zorganizowano ją w ukoń-
czonym w 1957 roku budynku Rodezyjskiej Galerii Narodowej, zapro-
jektowanym według modernistycznych wyznaczników architektury 
europejskiej i przeznaczonym przez władze kolonialne do ekspono-
wania dzieł zachodnich. Jak relacjonuje Barbara Murray[14], wystawę 
otworzył nigeryjski badacz Saburi Oladeni Biobaku, który uznał ją, jak 
i cały kongres, za wyraz nowego sposobu studiowania kultury afry-

[13] International Congress of African Cultu-
re (ICAC) odbył się w dniach od 1 do 11 sierpnia 
1962 roku w Salisbury w Południowej Rodezji – obec-
nie Harare w Zimbabwe. 

[14] Zob. Barbara Murray, The 1962 First International 
Congress of African Culture. A Brief Report, „Nka. 
Journal of Contemporary African Art” 2018, nr 42–43, 
s. 74–94.
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kańskiej. Jego zdaniem miałby on polegać na wyjaśnianiu zafałszowań 
z przeszłości i dialogu umożliwiającym „lepsze zrozumienie pomiędzy 
rasami, świadomymi swojego wkładu do światowych osiągnięć okre-
ślanych mianem cywilizacji”[15].

Trzyczęściowa ekspozycja objęła 236 wytworów sztuki afrykań-
skiej, wypożyczonych z krajów ich pochodzenia, odzwierciedlających 
wielowątkową historię kontynentu i jego zróżnicowanie kulturowe. 
W pierwszym dziale zaprezentowano między innymi terakotowe po-
stacie wytworzone w kulturze Nok, tablice i rzeźby z brązu (zdobiące 
niegdyś pałac Królestwa Beninu), maski i figury z Dahomeju. Dru-
ga część dotyczyła współczesnej, nietradycyjnej sztuki afrykańskich 
twórców, a trzecia odnosiła się do afrykańskich wpływów na szkoły 
zachodnie, między innymi na: Georges’a Braque’a, Maxa Ernsta, Pabla 
Picassa, Amedeo Modiglianiego. Opis w katalogu wyjaśniał, że chciano 
w ten sposób „udowodnić ludziom […] kilka mniej znanych faktów 
[…], pokazać, co geniusz europejski zawdzięcza starożytnemu geniu-
szowi z Afryki”[16]. 

Jak podsumowuje Murray, dokonano wówczas „demistyfikacji 
wszechobecnych mitów o czysto europejskim pochodzeniu zachodniej, 
tak zwanej rozwiniętej kultury”, a jednocześnie zweryfikowano zało-
żenia o „białej wyższości” i o kolonizacyjnej „misji cywilizacyjnej”[17]. 
Uważa się, że kongres i ekspozycja z 1962 roku przyczyniły się do upo-
wszechnienia sztuki z Afryki i dostrzeżenia jej osiągnięć estetycznych, 
a równocześnie do wzmocnienia „czarnej świadomości”[18]. Zwłaszcza 
że oba wydarzenia zwróciły uwagę na rolę kultury w afrykańskim życiu 
politycznym i społecznym, które podlegało w tym czasie radykalnym 
zmianom, ukazując „potencjał sztuki w formułowaniu, wyrażaniu i na-
dawaniu dostojeństwa czarnej tożsamości”[19]. W trakcie kongresu 
przestrzeń galerii narodowej stała się miejscem prezentacji dziedzi-
ctwa kontynentu oraz niezależnego myślenia o tożsamości budowanej 
w oparciu o działania artystyczne i przez nie wyrażanej. Jak pokazuje 
Dahomej, afrykańskie muzea nadal pozostają przestrzenią, w której 
dokonuje się przepracowywania kolonialnej przeszłości oraz redefinicji 
znaczeń związanych z rdzenną sztuką i dziedzictwem kulturowym. 

Ekspozycja afrykańskich rzeźb jako narzędzie krytyki koloniali-
zmu pojawiała się w filmie Posągi też umierają dekadę przed kongresem 
w 1962 roku. Alain Resnais, Chris Marker i Ghislain Croquet zatytu-
łowali swój dokument w prowokacyjny sposób, zwracając uwagę na 
status i kondycję zbiorów muzealnych, które powstały w dobie ekspansji 
kolonialnej. Zamieszczona w czołówce informacja, że realizacja była 
możliwa dzięki współpracy z przedstawicielami Muzeum Brytyjskiego, 
władzami Muzeum Konga Belgijskiego (obecnie Królewskie Muzeum 
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[15] Ibidem, s. 76.
[16] Ibidem, s. 77.
[17] Ibidem, s. 91.

[18] Ibidem.
[19] Ibidem, s. 92.
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Afryki Środkowej) oraz z paryskim Muzeum Człowieka (Musée de 
l’Homme), nabiera ironicznego wydźwięku w zestawieniu z komen-
tarzem otwierającym film. Jest w nim mowa o tym, że kiedy ludzie 
umierają, trafiają do historii, natomiast kiedy umierają posągi, trafiają 
do sfery kultury, po czym znikają, a umieszczone w muzeum stają 
się obiektem badań dla historyków sztuki. Paradoks opowieści, którą 
zawarto w prologu, polega na tym, że to właśnie kolonialne instytucje 
muzealne, takie jak te wymienione na wstępnej planszy, są odpowie-
dzialne za śmierć rzeźb – pozbawionych swojego oryginalnego kon-
tekstu i zredukowanych do roli eksponatu. 

Resnais, Marker i Croquet postanowili na powrót ożywić obiekty 
wydobyte z gablot i magazynów, odsłaniając ich oryginalności i nie-
powtarzalny charakter za pomocą kompozycji kadrów oraz montażu. 
Muzyka Guya Bernarda i narracja głosem Jeana Négroni określają rytm 
opowieści, która została podporządkowana uważnemu oglądowi i eks-
ploracji szczegółów oraz rzeźb, które twórcy z uwagą sfilmowali w ciągu 
coraz większych zbliżeń na oczy, usta, motywy zdobnicze, ożywiając je za 
pomocą montażu w rytm dynamicznej muzyki. Kamera nieustannie się 
porusza, a panoramy i zmieniające się ujęcia sprawiają, że poszczególne 
figury ludzi i zwierząt zdają się uwalniać z gablot i wchodzić ze sobą w in-
terakcję (osiągniętą za pomocą kompozycji kadrów). Zwłaszcza że światło 
wydobywające je z ciemnego tła sprawia, iż nabierają wielowymiarowości, 
którą tracą w cieniu muzealnych zakamarków. Wśród sfilmowanych 
obiektów pojawia się także postać kobieca z Beninu, ukazywana tak, by 
wyeksponować jej charakterystyczne rysy, nadające portretowi cechy in-
dywidualne. Rejestracji wytworów artystycznych towarzyszy komentarz 
mówiący o równie starej co europejska albo bliskowschodnia tradycji 
sztuki afrykańskiej, która pozostaje nieznana, mimo że zachwyca swoją 
estetyką i kunsztem wyrobami użytkowymi i przedmiotami kultu. Aby 
je dostrzec, konieczna jest zmiana perspektywy oglądu i wyjście poza 
kolonialną poetykę, podtrzymywaną przez instytucje i dyskurs wiedzy. 

Wizja zaproponowana w dokumencie stanowi alternatywę dla 
powierzchownego obcowania ze sztuką, przedstawionego w początko-
wych ujęciach, które ukazują zwiedzających obojętnie przechodzących 
przez ekspozycję i tylko pobieżnie rzucających na nią okiem. Z perspek-
tywą przyjętą przez reżyserów koresponduje spojrzenie młodej kobiety, 
której wygląd wskazuje na nieeuropejskie korzenie. Z zaciekawieniem 
przygląda się ona obiektowi podpisanemu ogólnikowo jako maska 
afrykańska, której zbliżenie zostaje skonfrontowane z jej własnym wi-
zerunkiem. Figura ujęcia-kontrujęcia stwarza poczucie bezpośredniego 
kontaktu między zwiedzającą a obiektem i daje złudzenie dialogu, który 
opiera się na uważności i zainteresowaniu. Jest to jednak przypadek od-
osobniony. Przekonanie twórców o dominacji kolonialnego podejścia 
do sztuki afrykańskiej symbolizuje gest zasuwania szyby i zamykania 
gabloty, w której umieszczona jest jedna z rzeźb – skazana na muzeal-
ne trwanie i symboliczną śmierć. Gorzka konkluzja jeszcze dobitniej 
wybrzmiewa pod koniec filmu, gdy kamera w coraz szerszym planie 
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pokazuje wnętrze, w którym na półkach stoją stłoczone eksponaty, za-
słaniające się nawzajem i pozostające poza zasięgiem ludzkiego wzorku. 

Francuski dokument wykorzystuje motyw muzealnych ekspo-
zycji i znajdujących się w nich eksponatów do tego, by połączyć różne 
wątki i tryby opowiadania – od edukacyjnej narracji po zaangażowaną 
publicystykę. Sztuka staje się punktem wyjścia do krótkiego wprowa-
dzania na temat historii Afryki, którą zilustrowano ujęciami archaicz-
nych wytworów ceramicznych. W ich zdobieniach znalazły się bowiem 
pierwotne zarysy konturów i schematyczne mapy kontynentu, którego 
wizja staje się pretekstem do podjęcia krytycznej refleksji nad ekspansją 
kolonialną oraz eksploatacją zasobów i ludzi. Zmontowane fragmen-
ty kronik pokazują uczestników egzotycznych spektakli, do których 
zredukowano rdzenną sztukę i obyczaje, pozbawiając je oryginalnych 
funkcji i znaczeń. Reżyserzy sięgnęli po materiały archiwalne, które 
prezentowały społeczności afrykańskie podczas tanecznych rytuałów, 
zabawy i pracy, po czym zestawili je z zapisem kolonialnej dominacji: 
wojskowej, instytucjonalnej (szpitale, transport) oraz duchowej i sym-
bolicznej, związanej z chrystianizacją. Szczególnie ostry wydźwięk mają 
sceny z udziałem czarnych sportowców, lekkoatletów oraz bokserów, 
których walka na ringu zostaje zmontowana z ujęciami starć ulicznych 
podczas protestów robotników. Tego rodzaju wizja jednoznacznie wska-
zywała na konieczność konfrontacji z polityką kolonialną i poniesienia 
odpowiedzialności za jej skutki. Podobne przesłanie odnośnie do za-
angażowania sztuki zawarte było w ujęciach współczesnego malarza, 
który na swoich obrazach przedstawia realia kolonizacji – zniewolenie 
przez łańcuchy i przymusową pracę. Radykalizm tych wniosków spra-
wił, że film Resnais, Markera i Croqueta – mimo nagrody Jeana Vigo 
w 1954 roku – ocenzurowano i był dystrybuowany w okrojonej wersji. 
W całości udało się go pokazać dopiero w latach 60., gdy na fali ruchów 
kontrkulturowych jego antyimperialna wymowa nie tylko przestała 
budzić kontrowersje, ale wręcz zyskała na aktualności.

Jak wskazuje tytuł Posagi też umierają, najważniejsza w podjętej 
dyskusji była kwestia sztuki afrykańskiej, którą twórcy próbowali wy-
swobodzić z kolonialnych przestrzeni muzeów. Podobne nastawienie 
można odnaleźć w podejściu dekolonizacyjnym, polegającym na rewi-
zji kolonialnych modeli zbieractwa i kolekcjonerstwa. Linda Tuhiwai 
Smith zwraca uwagę na fakt, że: „Idea, że kolekcjonerzy w zasadzie ra-
towali artefakty od rozpadu i zniszczenia, a także od samych rdzennych 
mieszkańców, legitymizowała działania, które obejmowały również 
handel komercyjny oraz czystą i prostą grabież. […] Rdzenna własność 
[ang. indigenous property] ciągle jest przetrzymywana w «kolekcjach», 
które z kolei są umieszczane w muzeach lub galeriach prywatnych”[20]. 
Badaczka podkreśla, że tych właśnie kolekcji dotyczą wysiłki rdzennych 
społeczności, by odzyskać należące do nich pozostałości po przodkach – 

[20] Linda Tuhiwai Smith, Colonizing Knowledges, 
[w:] Indigenous Archaeologies. A Reader on Decoloni-

zation, red. Margaret Bruchac, Siobhan Hart, H. Mar-
tin Wobst, Routledge, New York 2010, s. 59.
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obiekty kultu i wyroby artystyczne, stanowiące ich dziedzictwo kultu-
rowe, redukowane często na Zachodzie do kategorii „artefaktów”[21]. 

Reżyser Nii Kwate Owoo byłby w tym kontekście przedstawi-
cielem rdzennej ludności, który w swoim filmie Ukrywacie mnie nie 
tylko domagał się rewizji kolonialnej polityki wobec sztuki afrykań-
skiej, zgromadzonej w Muzeum Brytyjskim, lecz także dokonywał 
interwencji w jego przestrzeni. Jak podkreśla w wywiadzie, po zakoń-
czeniu szkoły filmowej chciał początkowo nakręcić materiał o głównej 
ekspozycji afrykańskich wytworów, które rozmieszczono w szklanych 
gablotach. Wymagało to zgody kuratora (który był, jak się później 
okazało, dawnym urzędnikiem kolonialnym)[22], więc umówił się na 
oficjalne spotkanie. Wypożyczył sobie nawet na tę okazję trzyczęś-
ciowy garnitur, który potraktował jako kostium mający mu pomóc 
w uzyskaniu wymaganego pozwolenia. Czasowa rezygnacja z czarnego 
stroju, który nosił jako członek nowo powstałej organizacji Black Unity 
and Freedom Party, nie oznaczała porzucenia radykalnych przekonań. 
Dlatego kiedy okazało się, że odpowiednio ubrany zrobił na tyle do-
bre wrażenie, iż pokazano mu podziemne magazyny, gdzie spoczywa 
większość afrykańskich eksponatów, postanowił na nich skupić całą 
uwagę i ukazać skalę grabieżczej polityki imperialnej. Sfilmował rzędy 
półek i drewnianych skrzyń wypełnionych owiniętymi w plastikowe 
worki, wywiezionymi niegdyś przedmiotami, na które patrzył jako na 
część historycznego dziedzictwa swoich przodków, co, jak przyznaje, 
było dla niego niezwykłym, duchowym doświadczeniem. W efekcie 
krótkometrażowy dokument, nakręcony w ciągu jednego dnia, stał 
się zapisem niechlubnej spuścizny kolonializmu, a jednocześnie formą 
archiwizacji wielowiekowego trwania sztuki afrykańskiej. Świadomość 
jej wartości i kulturowego znaczenie była wówczas dla reżysera kluczo-
wa w budowaniu własnej tożsamości jako Afrykańczyka i czarnego 
aktywisty. Pół wieku później cyfrowa kopia filmu dotarła za pośred-
nictwem syna autora do Stanów Zjednoczonych, gdzie zyskała nową 
odsłonę w kontekście ruchu Black Lives Matter. Obraz sprzed pół wieku 
ponownie stał się źródłem wiedzy o przed- i kolonialnej przeszłości, 
odkrywanej przez kolejne pokolenia. 

Definicji dekolonizacji jako rodzaju odpisywania na przekazy 
z przeszłości, zaproponowanej przez Esmaeila Zeiny’ego, odpowiada 
podejście Isaaca Juliena do kolonialnego dziedzictwa, z którym podej-
muje on wielowątkowy i multimedialny dialog. Projekt Raz jeszcze… 
(Posągi nigdy nie umierają) zrealizowany najpierw w formie instalacji, 
a następnie jako film dokumentalny stanowi formę przepisania ko-
lonialnej historii sztuki afrykańskiej i afroamerykańskiej. Tytuł na-
wiązuje do filmu Resnais, Markera i Croqueta, przez co podkreślona 

Sztuka i tożsamość 
Afroamerykanów

[21] Ibidem, s. 59.
[22] Zob. Wywiad z Nii Kwate Owoo: British 
Museum’s Underground City of Looted Treasures, 

https://www.youtube.com/watch?v=Fxtno_WIzYk 
(dostęp: 10.06.2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=Fxtno_WIzYk
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zostaje ciągłość krytycznego podejścia, ale jednocześnie parafrazuje go 
w polemiczny sposób, który zmienia negatywny wydźwięk oryginału. 
Julien nabrał przekonania o nieśmiertelności posągów w trakcie badań 
w archiwach fundacji założonej przez Alberta C. Barnesa – amerykań-
skiego kolekcjonera sztuki, który z uwagą śledził dokonania afroame-
rykańskich twórców w ramach tzw. renesansu Harlemu. Poświęcił im 
nawet esej, który ukazał się na łamach czasopisma „Survey Graphic”, 
redagowanego przez filozofa i pisarza Alaina Locke’a, uznawanego za 
ojca harlemskiego odrodzenia. Publikacje świadczą o tym, że Barnes 
i Locke potrafili dostrzec wartość zarówno afrykańskiego dziedzictwa, 
zgromadzonego w muzeach i prywatnych zbiorach, jak i rodzącej się 
sztuki współczesnej, będącej dziełem czarnoskórych artystów i artystek. 
Julien postanowił więc odtworzyć poglądy obu mężczyzn, oddając im 
głos w swoim projekcie, do którego zaangażował zawodowych akto-
rów, by wcielili się w historyczne postacie. Pozwoliło to na ponowne 
spotkanie Barnesa (Danny Huston) i Locke’a (André Holland), którzy 
zostali bohaterami filmowych opowieści nakręconych w zabytkowych 
sceneriach The Barnes Collection, Pensylvania Academy of Fine Arts 
w Filadelfii, The Pitt Rivers Museum na Universytecie Oxfordzkim, 
gdzie Locke był pierwszym czarnoskórym stypendystą. Obaj bohatero-
wie spacerują po salach wypełnionych eksponatami, z których ogromna 
część została zgromadzona w wyniku kolonialnej eksploracji i eksplo-
atacji krajów globalnego Południa. Oglądaniu towarzyszą komentarze 
odnośnie do tożsamości i dziedzictwa osób pochodzenia afrykańskiego, 
których dorobek artystyczny został albo całkowicie wykluczony z dys-
kursu historii sztuki, albo zaklasyfikowany jako prymitywny. 

Julien, zgodnie z założeniami dekolonizacji, oparł koncepcję 
swojej instalacji na dialogu z przeszłością. Sfilmowane sceny z udziałem 
Barnesa i Locke’a zostały więc wyświetlone na ekranach rozmieszczo-
nych w przestrzeni galeryjnej[23], w której odbywały się także pro-
jekcje innych materiałów wizualnych. Znalazły się wśród nich ujęcia 
przedstawiające czarnoskórą kuratorkę (Sharlene Whyte), która ogląda 
w Pitt Rivers Museum obiekty z epoki kolonialnej, stłoczone na półkach 
i w gablotach w ilości oddającej skalę grabieży. Motyw ten jest bezpo-
średnim nawiązaniem do francuskiej realizacji Posągi też umierają, 
w której pokazana została zwiedzająca kobieta, a jej uważne spojrze-
nie sygnalizowało potrzebę interwencji w politykę muzealną i zmiany 
perspektywy oglądu. Julien, podobnie jak Resnais, Marker i Croquet, 
także wprowadził do swojej opowieści współczesnego artystę i jego 
dzieła. Wykorzystał rzeźby Matthew Angelo Harrisona, które zestawił 
ze scenami ukazującymi przy pracy rzeźbiarza Richmonda Barthéa – 
pierwszego czarnego uczestnika Whitney biennale – dla którego Locke 
był mentorem. 

[23] Premierowy pokaz instalacji Isaaca Juliena 
miał miejsce w The Barnes Foundation w 2022 roku. 
W kolejnych latach była pokazywana między innymi 

w Tate Britain (2023) i w The Museum of Contempo-
rary Art Australia (2024).
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Pierwszy człon tytułu instalacji Juliena (a później także filmu) 
Raz jeszcze… (Posągi nigdy nie umierają) sugeruje ponowne nawiąza-
nie do krytyki kolonializmu, podjętej w kinie między innymi przez 
Francuzów, oraz do własnej twórczości. Włączenie fragmentów filmu 
Looking For Langston (1989), pozwoliło reżyserowi wykorzystać elemen-
ty biografii afroamerykańskiego poety, pisarza i aktywisty Langstona 
Hughesa, ale także podkreślić własne, performatywne podejście do de-
kolonizacji, dzięki któremu udało mu się połączyć sceny inscenizowane 
z dokumentami o życiu artystycznym w Harlemie i dokonać queerowej 
interpretacji epoki. Fascynacja Juliena aktywnością Afroamerykanów 
w sztuce pierwszych dekad XX wieku wynika między innymi z jego 
zainteresowań procesem emancypacji i przekraczania sfery niewidzial-
ności przez osoby wykluczane ze względów na orientację płciową i kolor 
skóry. Zgłębiany przez niego nurt jest zresztą uznawany za „pierwszą 
wspólną odpowiedź na marginalizację Czarnych we współczesnej cy-
wilizacji”[24].

Kwestię rasowego wykluczenia podnoszono już na panafrykań-
skim kongresie w Londynie w 1900 roku, ale dopiero w latach 1919–
1934 czarnym pisarzom, artystom, muzykom, antropologom, głównie 
afroamerykańskiego i karaibskiego pochodzenia, udało się „przeforso-
wać kulturową epistemologię nowoczesnej czarności [ang. modernist 
blackness], opartą na różnicy rasowej i na wyobrażonym dziedzictwie 
afrykańskim”[25]. Podobne nawiązania do estetyki afrykańskiej poja-
wiły się w ruchu artystycznym w Kingston na Jamajce, gdzie w latach 
1922–1946 powstawały prace nawiązujące do sztuki ludowej oraz do 
afrykańskiego pochodzenia większości czarnych mieszkańców wyspy. 
Symbolem dla tego ruchu stała się rzeźba Edny Manley zatytułowana 
Negro Aroused (1935), przedstawiająca tors mężczyzny z głową uniesioną 
w górę, co interpretowano jako gest buntu. Równie symboliczna była 
praca Etiopia (1921), przygotowana przez Metę Vaux Warrick Fuller 
na wystawę America’s Making, podczas której William E.B. Du Bois 
zorganizował sekcję poświęconą sztuce afroamerkańskiej. Rzeźbę Ful-
ler przedstawiającą kobietę, której dolna część ciała pozostaje nadal 

„zmumifikowana”, osłonięta bandażami, podczas gdy głowa i ramiona są 
już wyswobodzone, uznaje się za jedną z najważniejszych prac panafry-
kańskich. Jej znaczenie wynika z faktu, że – jak podkreślała sama artyst-
ka – ukazuje ona moment przebudzenia i wyzwolenia Czarnej postaci.

Co ciekawe, zwłaszcza w kontekście nawiązania Juliena do fil-
mu Posągi też umierają, przemyślenia amerykańskie znalazły swoje 
przełożenie na działania we Francji, gdzie dyskusję ze spojrzeniem 
kolonialnym we Francji podjął w latach 30. XX wieku ruch literacki, 
filozoficzny i polityczny, zwany Négritude[26]. Jego członkowie po-

[24] Ugochukwu-Smooth C. Nzewi, The Dak’Art 
Biennale and Global Black Cultural Politics in the 
Twentieth Century, „Nka. Journal of Contemporary 
African Art” 2018, nr 42–43, s. 99.

[25] Ibidem.
[26] Zob. Souleymane Bachir Diagne, Négritude as 
Existence, „Nka. Journal of Contemporary African 
Art” 2018, nr 42–43, s. 10–19.
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chodzący z Senegalu i z Martyniki zetknęli się w Paryżu z twórczością 
przedstawicieli renesansu Harlemu, co zainspirowało ich do własnych 
działań, mających na celu „duchowe, intelektualne i kulturowe przy-
pominanie [ang. re-membering] o kontynencie afrykańskim oraz o po-
chodzącej z niego diasporze”[27]. 

Dokument Dahomej oraz instalacja i film Raz jeszcze… (Posą-
gi nigdy nie umierają) podejmują kwestie dekolonizacji sztuki afry-
kańskiej z perspektywy twórców utożsamiających się z dziedzictwem 
kulturowym kontynentu, a równocześnie dostrzegających potrzebę 
zrewidowania dotyczących go narracji i reprezentacji. Stąd w obu pra-
cach obecność zinstytucjonalizowanych kolekcji, odzwierciedlających 
kolonialny porządek, który wymaga przepracowania i, jak sugerował 
Zeiny, odpisania w dialogicznej formie. Zarówno Diop, jak i Julien 
swoje filmy osadzili w kontekstach, w których – jak ujęli to redaktorzy 
tomu o przemieszczeniach w kulturze południowoafrykańskiej – „po-
jęcia «kolonialny» i «imperialny» nie mogą mieć nic z niewinności, 
którą można im przypisać w euro-amerykańskim świecie, gdzie uważa 
się, że definiują przeszłą epokę”[28]. Warto pamiętać o inicjatywach 
promujących prace współczesne, takich jak biennale sztuki Dak’art, 
powołane przez władze Senegalu w 1989 roku. Ugochukwu-Smooth 
C. Nzewi zauważa, że przed powstaniem tego cyklicznego wydarzenia 
czarni afrykańscy i niezachodni artyści byli marginalizowani w głów-
nym nurcie sztuki, teraz prezentują swoje prace na światowych wyda-
rzeniach[29]. Senegalskie biennale gromadzi twórców z Afryki oraz 
afrykańskich diaspor, zgodnie ze strategią „geopolitycznej integracji 
opartej na solidarności ideologicznej”[30], odwołującą się do założeń 
panafrykanizmu. Jego specyfika wynika z tego, że jednocześnie stara 
się odpowiadać wymogom i potrzebom współczesnej polityki kultu-
ralnej, jak i wykorzystywać „złożoną i często trudną globalną historię 
Czarnych”[31]. 

Arrioja Gabriel Mestre et al., Kwestionariusz: kultura wizualna rasy, „Widok. Te-
orie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2020, nr 28. https://doi.org/10.36854/wi-
dok/2020.28.2295 

British Museum’s Underground City of Looted Treasures, https://www.youtube.com/
watch?v=Fxtno_WIzYk (dostęp: 10.06.2024).

Coovadia Imraan, Parsons Cóilín, Dodd Alexandra, Introduction. Reflections from 
the Cracked Lookingglass, [w:] Relocations. Reading Culture in South Africa, red. 

b i b l i o g r a f i a

[27] Ibidem, s. 13.
[28] Zob. Imraan Coovadia, Cóilín Parsons, Alexan-
dra Dodd, Introduction. Reflections from the Cracked 
Lookingglass, [w:] Relocations. Reading Culture in 
South Africa, red. Imraan Coovadia, Cóilín Parsons, 
Alexandra Dodd, University of Cape Town Press, 
Claremont 2016, s. 14.

[29] Zob. Ugochukwu-Smooth C. Nzewi, op. cit., 
s. 98.
[30] Ibidem. 
[31] Ibidem.

https://doi.org/10.36854/widok/2020.28.2295
https://doi.org/10.36854/widok/2020.28.2295
https://www.youtube.com/watch?v=Fxtno_WIzYk
https://www.youtube.com/watch?v=Fxtno_WIzYk
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Amerykańska rodzina przed telewizorem, 1958

Źródło: domena publiczna (National Archives and Records Administration), https://commons.wikimedia.org/wiki/
File%3AFamily_watching_television_1958.jpg

https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AFamily_watching_television_1958.jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File%3AFamily_watching_television_1958.jpg


Images
vol. XXXVIII/no. 47
Poznań 2025
ISSN 1731-450x

Images 38(47), 2025: 221–237. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

wojciech sitek
Uniwersytet Śląski w Katowicach

Symulacja kapitalistycznej gospodarki- 
-świata: Europa Universalis IV

Abstract. Sitek Wojciech, Symulacja kapitalistycznej gospodarki-świata: Europa Universalis IV 
[A Simulation of the Capitalist World Economy: Europa Universalis IV]. “Images” vol. XXXVIII, 
no. 47. Poznań 2025. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 221–237. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2025.38.47.13.

Grand strategy wargames and 4X productions are often viewed as educational tools that develop 
logical thinking skills. In reality, however, they undermine the user’s critical thinking. They pursue 
contemporary political agendas under the guise of historical education. Grand strategy wargames 
promote narratives that benefit big capital, while their “historicity” reinforces current economic 
activities. An analysis of Europa Universalis IV, using the theoretical framework proposed by Im-
manuel Wallerstein, reveals how the development of capitalism is naturalized, social inequalities 
are normalized and violence is legitimized. Underneath the narrative of four centuries of history, 
the creators from the Paradox Development Studio are hiding the interests of the contemporary 
beneficiaries of capitalism. 

Keywords: Europa Universalis IV, capitalism, colonialism, world-systems analysis

Europa Universalis IV (2013–2024) reprezentuje odmianę gier 
strategicznych czasu rzeczywistego, znaną jako grand strategy wargames. 
Podobnie jak inne produkcje tego typu daje możliwość zarządzania 
wybranym państwem i uczestniczenia w asymetrycznej rywalizacji eko-
nomicznej, politycznej i militarnej. Produkcja Paradox Development 
Studio kładzie nacisk na cztery elementy rozgrywki: eksplorację, eks-
pansję, eksploatację i eksterminację (zgodnie z modelem 4X). Budowa-
nie potęgi wybranej frakcji wiąże się z odkrywaniem nowych terytoriów, 
ich podbojem oraz rabunkowym pozyskiwaniem zasobów, co stymu-
luje rozwój gospodarczy i technologiczny. Chociaż gry grand strategy 
i 4X są często postrzegane jako narzędzia dydaktyczne rozwijające 
umiejętność logicznego myślenia, w rzeczywistości zdają się osłabiać 
zmysł krytyczny. Pod pozorem edukacji historycznej realizują one 
współczesne agendy polityczne[1]. Globalne gry strategiczne propagują 
narracje korzystne z perspektywy rzeczników wielkiego kapitału, a ich 

„historyczność” służy legitymizowaniu aktualnych interesów elit. Spo-

[1] Możliwości wykorzystania Europa Universalis IV 
(EU IV) w edukacji analizuje między innymi Rhett 
Loban. Rozważając dydaktyczny potencjał gry, badacz 
koncentruje się przede wszystkim na jej wiarygodno-
ści historycznej i geograficznej. Kluczowym obszarem 
tej refleksji jest zatem zgodność z faktami w odwzo-
rowywaniu procesów dziejowych, a nie ideologiczna 
rama, w jakiej osadzane są minione wydarzenia. 

Zob. Rhett Loban, Europa Universalis IV and Deep 
Learning. Historical Accuracy, Counterfactuals and 
Historical Themes, „Loading… The Journal of the 
Canadian Game Studies Association” 2021, nr 14(24); 
idem, „I never asked for it, but I got it and now I feel 
that my knowledge about history is even greater!”: Play, 
Encounter and Research in Europa Universalis IV, 
„Journal of Games Criticism” 2022, nr 5(1).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.13
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.13
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sób przedstawiania dziejów świata w EU IV uzmysławia, że wirtualny 

„długi wiek XVI” w istocie odnosi do dzisiejszych realiów.
Real time strategies (RTS) – niezależnie od tego, czy funkcjonują 

w kontekście historycznym, czy przedstawiają światy fantastyczne – 
wykazują podobieństwa na poziomie ideologicznym. Dwadzieścia lat 
temu Kacper Pobłocki, w refleksji nad tytułem stworzonym przez Sida 
Meiera, zwracał uwagę na lekcję płynącą z rozgrywki: „Civilization do-
wodzi, że historia Zachodu jest jedynym logicznym rozwojem ludzkości, 
jaki następuje w dowolnym miejscu i czasie, niezależnie od warunków 
początkowych i strategii graczy. Zaprojektowany świat łączy wszyst-
kie możliwe ścieżki w narrację o zachodnim sukcesie”[2]. Podobne 
wnioski mogą towarzyszyć analizie EU IV. Mimo że gra pozwala na 
wybór lub stworzenie dowolnego społeczeństwa spośród niemal tysiąca 
opcji (od Księstwa Holandii, przez piratów z Cuszimy, po afrykańskie 
wodzostwo Lunda[3]), proces wzrostu zawsze przebiega według tego 
samego scenariusza.

Od 2000 roku kolejne odsłony serii Europa Universalis propagują 
narrację o europejskim uniwersalizmie i nowoczesnym przyspieszeniu. 
Szczególnie interesujące są mechanizmy rozgrywki, które odtwarzają 
cywilizacyjną misję, jaką kraje Europy Zachodniej przypisały sobie 
w XV wieku. Jednak to nie rola poszczególnych państw w globalnym 
systemie jest kluczowa dla analizy ideologicznego wymiaru EU IV. Cen-
tralnym punktem niniejszych rozważań będzie nowoczesny system-świat, 
którego korzenie sięgają zachodnioeuropejskiego modelu ekonomiczne-
go z XV wieku. Gra prezentuje zjawisko kształtowania się politycznych 
hegemonów, wzorowane ogólnie na dynamice przekształceń kapitalizmu. 
Twórcy, przyjmując perspektywę europejskiego oświecenia, powielają 
jednak nieautentyczną opowieść o triumfalnym marszu krajów Zachodu 
ku dominacji. W tej wizji świat poza Europą do XV wieku „jeszcze się 
nie zaczął”[4] – Ameryki, Azja, Afryka i Australia mogą pojawić się na 
dziejowej scenie dopiero w momencie, gdy samodzielnie włączą się lub 
zostaną włączone w kapitalistyczną gospodarkę-świat[5].

Przyznanie przez twórców pierwszeństwa Europie w XV wieku 
jest znaczącym gestem. Cywilizacyjną przewagę przypisuje się bowiem 
kontynentowi w czasach, gdy Chiny i Indie przodowały w rolnictwie, 

Jedyny scenariusz: 
europejski cud

[2] Kacper Pobłocki, Becoming-state. The Bio-cultural 
Imperialism of Sid Meierís Civilization, „Focaal – Eu-
ropean Journal of Anthropology” 2002, nr 39, s. 168.
[3] Twórcy posługują się uproszczoną wykładnią. 
W grze wszystkie formy organizacji społecznej funk-
cjonują jako państwa – nawet mobilne ludy niepań-
stwowe.
[4] Andre G. Frank, ReOrientacja historii świa-
towej i teorii społecznej, https://web.archive.org/
web/20050407102810/http://www.uni.wroc.
pl/~turowski/frank-reorient.htm (dostęp: 7.09.2024).

[5] Mechaniki EU IV wyrastają z europocentrycznej 
wizji dziejów, która faworyzuje zachodnią wykładnię 
postępu. Chociaż zatem gracz ma możliwość wyboru 
dowolnego społeczeństwa, to zbiorowości spoza 
Europy przez długi czas pozostają w stanie symbolicz-
nego zawieszenia. Gra systemowo ogranicza ich moż-
liwości technologiczne, uzależniając awans polityczny 
i ekonomiczny od przyjęcia europejskiego wzorca 
modernizacji. Faktyczne uczestnictwo w globalnej 
rywalizacji staje się możliwe dopiero po zaadaptowa-
niu instytucji transatlantyckiego kapitalizmu.

https://web.archive.org/web/20050407102810/http://www.uni.wroc.pl/~turowski/frank-reorient.htm
https://web.archive.org/web/20050407102810/http://www.uni.wroc.pl/~turowski/frank-reorient.htm
https://web.archive.org/web/20050407102810/http://www.uni.wroc.pl/~turowski/frank-reorient.htm
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produkcji rzemieślniczej czy innowacjach. Także relacje handlowe były 
u schyłku średniowiecza organizowane przez prężnie działające ośrodki 
azjatyckie, które odgrywały ważną rolę w obszarze Morza Śródziem-
nego. W XV wieku Europa nie tylko nie przeważała technologicznie 
nad resztą świata, ale była również podzielona politycznie i kulturo-
wo[6]. EU IV sugeruje jednak, że w połowie tego stulecia wydarzył się 
nieokreślony cud, stanowiący o początku hegemonii Zachodu. Tytuł 
gry osadzonej w latach 1444–1821 odnosi się zatem do konstruowania 
przez Europę Atlantycką własnej opowieści o rozwoju.

Trudno jednoznacznie wskazać, co przesądziło o zmianie układu 
sił między Wschodem i Zachodem. Badacze zwracają uwagę na złożoną 
sieć czynników[7]. Zdaniem Janet L. Abu-Lughod analizy dotyczące 
zmiany warty wśród ówczesnych potęg mają charakter retrogresywny 
i uzasadniają rzekomą nieuchronność procesu, który doprowadził do 
dominacji Europy Zachodniej[8]. EU IV podąża śladami narracji o eu-
ropejskim cudzie, przedstawiając porządek świata ustanowiony jakby 
w efekcie boskiej interwencji. Polityczny i ekonomiczny fundament 
z 1444 roku nie pozostawia wątpliwości, że w ciągu kilku stuleci wyrośnie 
na nim globalny kapitalizm z centrum zlokalizowanym w Europie. Od 
samego początku „europejski rozum” uruchamia infrastrukturę dla 
transferu dóbr z peryferii do centrum. W kolejnych wiekach okolicz-
ności coraz bardziej sprzyjają Zachodowi – w Europie koncentrują się 
przepływy towarowe, intensyfikuje się ruch wynalazczy, objawia się siła 
nowoczesnych armii. Obraz ten wyrasta z mitu wyjątkowości. W EU IV 

„racjonalny duch” – w sensie nadanym pojęciu przez André Gundera 
Franka[9] – ukazuje się w XV wieku wyłącznie Europejczykom. Gra 
pomija więc kwestię rzeczywistych przyczyn zmiany w konfiguracji sił na 
świecie, powielając uproszczoną narrację o awansie „starego kontynentu”.

Europa Universalis IV jest więc przejawem uniwersalistycznej 
opowieści o europejskiej dominacji. Twórcy gry relacjonują przebieg 
długiego wieku XVI z perspektywy Zachodu, umacniając przekona-
nie o wyższości nowoczesnego kapitalistycznego systemu-świata nad 
innymi formami organizacji społecznych. Każda rozgrywka w EU IV 
potwierdza korzyści płynące z rozprzestrzeniania się gospodarki kapi-

[6] Jan Sowa, Fantomowe ciało króla, Towarzystwo 
Autorów i Wydawców Prac Naukowych UNIVERSI-
TAS, Kraków 2011, s. 55–56; Borys Kagarlicki, Impe-
rium peryferii. Rosja i system światowy, tłum. Łukasz 
Leonkiewicz, Beata Szulęcka, Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, Warszawa 2012, s. 18–20.
[7] Ibidem, s. 59–100.
[8] W XIV wieku nie zaistniała „niedająca się 
przezwyciężyć konieczność historyczna”, która 
świadczyłaby na korzyść Zachodu. Nie zaistniała też 
„nieprzezwyciężalna konieczność historyczna, która 
uniemożliwiałaby regionom należącym do kultury 
Wschodu odegranie roli kolebki nowożytnego świato-
wego systemu gospodarczego”. Janet L. Abu-Lughod, 

Europa na peryferiach. Średniowieczny system-świat 
w latach 1250–1350, tłum. Arkadiusz Bugaj, Wydawni-
ctwo Marek Derewiecki, Kęty 2012, s. 36.
[9] Jak zauważa Frank, zdaniem Maksa Webera religie 
mają „pozaracjonalny pierwiastek, który z konieczno-
ści uniemożliwia ich wyznawcom dojście do poziomu 
racjonalności. Inaczej jest w przypadku Europejczy-
ków. Racjonalny duch to domniemany ukryty sekret, 
który w połączeniu z innymi czynnikami sprawia, że 
Zachód odróżnia się zdecydowanie od Reszty. Bez 
niego Azjaci nie mogli oczywiście rozwinąć kapitali-
zmu i w ogóle wejść na ścieżkę rozwoju jako takiego”. 
Andre G. Frank, ReOrientacja…
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talistycznej. Analiza gry z wykorzystaniem matrycy zaproponowanej 
przez Immanuela Wallersteina uwidacznia, w jaki sposób podobne 
narracje obiektywizują rozwój kapitalizmu, normalizując nierówno-
ści społeczne i legitymizując przemoc. Nie sposób nie zauważyć przy 
tym, że w czterech stuleciach historii twórcy EU IV ukrywają interesy 
współczesnych beneficjentów kapitalizmu.

Perspektywa badawcza zaproponowana przez amerykańskiego 
socjologa zakłada analizę ponadpaństwowych sieci relacji z uwzględ-
nieniem długofalowych i makrostrukturalnych zmian społecznych. 
W rozumieniu Wallersteina wspólnoty i państwa nie są całościowymi 
systemami historycznymi. Tych należy szukać wśród autonomicznych 
gospodarek nietowarowych lub systemów-światów, w obrębie których 
funkcjonują państwa[10]. Analiza napięć politycznych i ekonomicznych 
między rdzeniem cywilizacji (kumulującym bogactwo) a peryferiami 
i półperyferiami (dostarczającymi zasoby i tanią siłę roboczą) pozwala 
dostrzec faktyczny charakter kapitalistycznych „ulepszeń”.

Wallerstein wyróżnia dwa rodzaje systemów-światów. Impe-
rium-świat jest strukturą biurokratyczną opartą na redystrybucji, 
charakteryzującą się wielością kultur i osiowym podziałem pracy, ale 
mającą pojedynczy ośrodek władzy politycznej. Gospodarka-świat 
stanowi z kolei system osiowego podziału pracy o wielu ośrodkach po-
litycznych i wielu kulturach, w którym zasięg ekonomiczny przewyższa 
struktury polityczne[11]. W odróżnieniu od imperiów-światów (takich 
jak Cesarstwo Rzymskie) gospodarki-światy nie podporządkowują du-
żego terytorium jednej strukturze politycznej. Zamiast tego obejmują 
różne kultury i grupy, powiązania handlowe, finansowe i inwestycyj-
ne, mają bowiem charakter ponadnarodowy. Państwa hegemoniczne 
organizują te transgraniczne przestrzenie, ale – w przeciwieństwie do 
imperiów – zabezpieczają porządek przy udziale stosunkowo małych 
armii i aparatów administracyjnych[12].

Zdaniem Wallersteina zachodni system-świat, wsparty na 
kapitalistycznej gospodarce-świecie, rozpoczął się wraz z ekspansją 
kolonialną. Korzystanie z nierównowagi geograficznej i politycznej 
pozwoliło krajom Europy Zachodniej na poszerzenie swoich wpływów. 
Socjolog zauważa, że w trakcie długiego wieku XVI stworzono struk-
turalne mechanizmy, które nagradzały powiększanie bogactwa i karały 
działania z inną motywacją[13]. Logika akumulacji kapitału uzasadniała 
przepływ wartości dodatkowej z peryferii do rdzenia, a tym samym 
także istnienie oczywistych nierówności. Państwa należące do cen-
trum gospodarki-świata, wykorzystując rasizm i seksizm jako zasady 
organizacyjne, były nie tylko gwarantem systemu, ale także motorem 
jego ekspansji na inne obszary.

Uniwersalizm 
i „prawo” do 
integracji 
ekonomicznej

[10] Immanuel Wallerstein, Analiza systemów-świa-
tów, tłum. Katarzyna Gawlicz i Marcin Starnawski, 
Dialog, Warszawa 2007, s. 133.

[11] Ibidem.
[12] Por. Jan Sowa, op. cit., s. 72–73.
[13] Immanuel Wallerstein, Analiza…, s. 42.
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Enrique Dussel zwraca uwagę na to, że w XV wieku zaczęły 
kształtować się relacje władzy między dominującymi ośrodkami i pod-
porządkowanymi Innymi. Proces ten, według argentyńsko-meksykań-
skiego filozofa, rozpoczął się wraz z odkryciem i podbojem Ameryki, 
a jego kulminacją było stworzenie „obiektywnych” uzasadnień dla 
ekspansji, opartych na ideologii racjonalizmu. Europejscy intelektua-
liści przedstawiali własną kulturę jako wyższą, podczas gdy pozostałe – 

„barbarzyńskie” – ujmowali niczym tkwiące na niższym etapie rozwoju. 
Dussel podkreśla paradoksalną sytuację skolonizowanego, którego 
droga do emancypacji wiedzie jedynie poprzez przyswojenie wartości 
dominującego. Inny musi się ucywilizować lub zmodernizować na 
europejskich warunkach[14].

Polityka zagraniczna krajów Zachodu ma trzy uniwersalistycz-
ne filary. Często wspiera się ona na rzekomej obronie praw człowie-
ka i demokracji, promowaniu tezy o wyższości zachodniej cywilizacji 
i kapitalizmie jako najlepszym systemie społeczno-ekonomicznym[15]. 
Ta „podstawowa retoryka władzy” w dziejach nowoczesnego systemu-
-świata jest obecna w warstwie narracyjnej i mechanikach gry Europa 
Universalis IV. Dzieło studia Paradox wznosi się na ideologicznym 
rusztowaniu globalnego kapitalizmu: uzasadnia przewagę Zachodu i – 
poprzez odwołania do uniwersalizmu – kwestionuje interesy obszarów 
znajdujących się poza strefą wpływów gracza. Wykorzystuje również 
narzędzia dyskryminacyjne, by usprawiedliwiać system polegający na 
ekspansji i grabieży. Zatem uniwersalizm zabezpiecza opowieść o pry-
macie zachodniego kapitalizmu, podczas gdy rasistowski i seksistowski 
antyuniwersalizm reguluje włączanie Innych do grup podporządko-
wanych[16].

W grze obszary poza Europą Zachodnią są przedstawiane jako 
zamrożone w swoich trajektoriach rozwoju, niezdolne do osiągnięcia 
nowoczesności bez interwencji Europejczyków[17]. EU IV zachęca 
więc do kroczenia ku „światłu cywilizacji” zgodnie z europejskimi 
instrukcjami. Obecne w nich wartości są traktowane jako uniwersalne 
dla całej ludzkości.

Zdaniem Wallersteina plemiona, wspólnoty i państwa nie funk-
cjonują jako całościowe systemy, lecz wchodzą w interakcje w ramach 
większych struktur. Ta perspektywa znajduje odzwierciedlenie w Eu-
ropie Universalis IV. Początkowa faza gry zakłada różnorodność wyni-
kającą ze specyfik poszczególnych społeczeństw (ich wielkości, zasięgu 
terytorialnego, idei narodowych, wyznań, lokalizacji geograficznej). Po 
kilku dekadach ekspansji mechaniki gry prowadzą do ujednolicenia tej 

Między handlem 
i podbojem

[14] Iwona Krupecka, Kartezjusz i Kanibale. Z histo-
rii jednej idei, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2021, 
s. 20–21.
[15] Immanuel Wallerstein, Europejski uniwersalizm. 
Retoryka władzy, tłum. Adam Ostolski, Wydawnictwo 
Naukowe Scholar, Warszawa 2007, s. 12.

[16] Idem, Analiza…, s. 61–63.
[17] Idem, Europejski uniwersalizm…, s. 48.
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różnorodności. Głównym celem każdej organizacji staje się awans do 
rdzenia kapitalistycznej gospodarki-świata.

Twórcy wprost zachęcają do podążania za doktryną rynkową. 
Instrukcje takie jak: „Kontroluj handel, zdobywając władzę i wpływy 
w kluczowych prowincjach oraz wykorzystując statki i politykę do 
skierowania bogactw świata wprost do twoich portów. […] Uderzaj 
na przeciwników w momentach ich największej słabości i wykorzystaj 
swoje armie do zagarnięcia nowych terenów oraz nowych, potencjal-
nych bogactw”, jasno wskazują, że podstawowym celem rozgrywki jest 
akumulacja kapitału. Mimo że „kluczowe prowincje”, „twoje porty” 
i „potencjalne bogactwa” nie są bliżej sprecyzowane, to gra wyraźnie 
sugeruje, że największe zyski płyną z kontrolowania europejskich hubów 
handlowych i kolonizacji pozostałych kontynentów. Osiowy podział 
pracy pozostaje zgodny z mitem europejskiej dominacji – niezależnie od 
tego, jakie państwo obejmie się we władanie, Europa pozostanie w cen-
trum, a reszta świata dostarczy jej surowców i udostępni swoje rynki.

W konstrukcji czasowej EU IV widoczna jest rozbieżność mię-
dzy oficjalnymi ramami historycznymi a rzeczywistą logiką rozgrywki. 
Twórcy wskazują na istotne wydarzenia, które stanowią oś fabularną: 
bitwę pod Warną oraz śmierć Napoleona. Prawdziwy rdzeń narracyjny 
zasadza się na procesie odtwarzania szerszego cyklu rozwoju kapitali-
stycznej gospodarki-świata, związanego z kolonizacją, integracją ekono-
miczną i militarną dominacją Zachodu. Przebieg modelowego podboju 
przypomina zatem konsolidację nowoczesnego systemu-świata w latach 
1450–1815. Poszczególne państwa uczestniczą w dynamicznym wyścigu 
o hegemonię, ale sam kapitalizm pozostaje niezmienny i nienaruszony.

Decydującą rolę w utrzymaniu globalnego systemu-świata od-
grywa handel[18]. W XVIII wieku książę de Choiseul, francuski poli-
tyk, wyłożył logikę nowoczesnego postępu, podkreślając następujące 
zależności: „Od floty zależy los kolonii, od losu kolonii – handel, od 
handlu – zdolność państwa do utrzymania armii, zwiększenia populacji 
oraz przeprowadzenia wszelkiego rodzaju chwalebnych i użytecznych 
przedsięwzięć”[19]. To ścisłe połączenie między handlem, podbojem 
kolonialnym i siłą militarną stanowi o fundamentach gry. Celem użyt-
kownika jest uzyskanie kontroli nad finansowymi przepływami i za-
bezpieczenie ich poprzez budowę wojskowej potęgi.

Wdrażanie kapitalizmu w EU IV nie ogranicza się do sprawo-
wania władzy ekonomicznej i politycznej, lecz obejmuje również ho-
mogenizację kulturową i religijną. W państwach rdzenia – zdaniem 
Wallersteina – kulturowa jednorodność była pożądana, bo sprzyjała 
interesom elit[20]. Gra domaga się jednak ujednolicenia także w obsza-
rach peryferyjnych i półperyferyjnych. Utrzymywanie silnego aparatu 

[18] Borys Kagarlicki, Od imperium do imperializmu. 
Państwo i narodziny cywilizacji burżuazyjnej, tłum. 
Jacek C. Kamiński, Wydawnictwo Glowbook, Sieradz 
2022, s. 22–23.
[19] Jan Sowa, op. cit., s. 47.

[20] Immanuel Wallerstein, Nowoczesny system-
-świat, tłum. Adam Ostolski, [w:] Współczesne teorie 
socjologiczne 2, red. Aleksandra Jasińska-Kania et al., 
Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, Warszawa 2006, 
s. 749.
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państwowego i prowadzenie intensywnych działań asymilacyjnych po-
zwala na maksymalizację zysków. Chociaż zatem poszczególne kultury 
i religie zapewniają graczowi – mniej lub bardziej przydatne – premie, 
to EU IV nie faworyzuje w sposób wyraźny konkretnych narodów lub 
wyznań. Gracz nie czuje presji podczas wyboru dominującej kultury 
(z około 400 dostępnych w grze) ani państwowej religii (spośród 28 wy-
znań). Ta decyzja, uwzględniwszy mechaniki gry, nie ma specjalnego 
znaczenia. Ujednolicenie jest jednak konieczne – kultury i religie muszą 
pozostać służebne wobec rynkowych priorytetów.

Zdaniem Przemysława Wielgosza historia kapitalizmu zakła-
da „wieczny powrót czegoś innego”[21]. Każdy cykl akumulacji wiąże 
się z inną konfiguracją władzy i kapitału, stanowiącą odpowiedź na 
aktualne potrzeby elit. W tym ujęciu EU IV wyraża strategię nie histo-
rycznego, lecz współczesnego globalnego hegemona, który działa na 
rzecz zniwelowania wszystkich barier stojących na drodze finansowych 
przepływów.

W Europie Universalis IV mechanika terra incognita blokuje 
dostęp do nieznanych regionów globu, w tym cennych surowców 
i szlaków handlowych. Chwilowy brak wiedzy o reszcie świata ma 
dla europejskich mocarstw konkretne konsekwencje ekonomiczne – 
początkowo nie czerpią one zysków z globalnej wymiany towarowej. 
Chociaż odkrywanie nowych obszarów wydaje się neutralnym i mało 
inwazyjnym działaniem, w rzeczywistości stanowi ono ideologiczną 
podstawę brutalnej ekspansji. Iwona Krupecka, analizując XVI-wieczne 
działania poznawcze, podważa zasadność używania terminu „odkrycie” 
i sugeruje, że bardziej adekwatne byłyby określenia takie jak „zakrycie” 
lub – w odniesieniu do historii Ameryk – „wynalezienie”[22]. Euro-
pejscy podróżnicy, konkwistadorzy i osadnicy w istocie „wymazywali” 
lub „ukrywali”[23] istniejące cywilizacje, nakładając na nie europejską 
matrycę. Jak zauważa Edmundo O’Gorman, proces „odkrywania” re-
dukował obszary Ameryk, Afryki i innych kontynentów do pewnej 
potencjalności, którą wypełniały europejskie interesy[24].

Status zamorskich terytoriów jest paradoksalny: są one jedno-
cześnie zamieszkałe i wyludnione. Gra przedstawia znaczne obszary 
obu Ameryk, Afryki, Australii i wysp Azji Południowo-Wschodniej 
jako „ziemie [jeszcze – przyp. W.S.] nieskolonizowane”, mimo że są one 
zasiedlone (przez ludzi bez właściwości). W tych realiach kolonizacyjna 

„podwójna misja” wydaje się ideologicznie przezroczysta: pozbawieni 
podmiotowości tubylcy na poziomie mechaniki prowincji mogą zostać 
łatwo eksterminowani lub zasymilowani przez osadników. Taka kon-
strukcja podtrzymuje narrację kolonialnego wywłaszczenia, wspartą 

Eksploracja lub 
zakrywanie świata

[21] Przemysław Wielgosz, Cztery i pół oblicza 
kapitalizmu. Czytanie Giovanniego Arrighiego, [w:] 
Giovanni Arrighi, Długi wiek XX. Pieniądze, władza 
i geneza naszych czasów, tłum. Paweł Szadkowski, 
Wydawnictwo GlowBook, Sieradz 2024, s. XII.

[22] Iwona Krupecka, op. cit., s. 25.
[23] Patrick Wolfe, Settler Colonialism and the Elimi-
nation of the Native, „Journal of Genocide Research” 
2006, nr 8(4).
[24] Iwona Krupecka, op. cit., s. 25–26.
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na argumencie vacuum domicilium, który uzasadniał przejmowanie 
niewykorzystanych ziem.

Eksploracja świata w EU IV jest komentowana za pomocą sy-
stemu wydarzeń, które fabularnie informują o postępach odkrywców. 
Gracz otrzymuje powiadomienia o różnych interakcjach podróżników, 
z których większość dotyczy pozyskiwania cennych surowców lub 
kontaktów z agresywnymi tubylcami. Często takie spotkania prowadzą 
do śmierci odkrywcy na skutek ataku lub choroby rozprzestrzenianej 
przez rdzennych mieszkańców. Z punktu widzenia krajów europejskich 
dzicy ludzie zasługują na eksterminację.

Projekt nowoczesnego uniwersalizmu w EU IV wiedzie zatem 
przez eksplorację, która wydaje się fundamentem cywilizacyjnej misji 
Europy. Prawa do podróżowania i osiedlania się, handlu, swobodnej 
komunikacji i głoszenia ewangelii[25] stają się jednak narzędziem ok-
rutnej ekspansji. Samo osadnictwo przyjmuje dwie formy: ekstermina-
cji tubylców lub tworzenia kolonii w ich obecności. Pierwszy wariant 
zakłada skrajnie destrukcyjny, antyekologiczny[26] model, w którym 
rdzenna ludność, jej kultura i religia, ale też natura zostają całkowicie 
zlikwidowane, a zasiedlone tereny ulegają stopniowej urbanizacji. Pro-
ces ten polega na wyzerowaniu populacji tubylców i zwiększaniu liczby 
osadników do czasu, aż prowincja uzyska pożądane cechy kulturowe 
i religijne. Drugi wariant, zakładający współistnienie z tubylcami, jest 
bardziej problematyczny. Choć zapewnia większą „produktywność” 
(sugerując zaprzęgnięcie rdzennej ludności do pracy niewolniczej), 
stanowi jednocześnie potencjalne źródło przyszłych konfliktów na tle 
narodowościowym i wyznaniowym[27].

Sednem gry w Europę Universalis IV jest zdobywanie nowych 
terytoriów. W odróżnieniu od rzeczywistych dziejów świata, w alter-
natywnej historii wirtualnej stworzonej przez Paradox niemal nie wy-
stępują problemy związane z wewnętrzną destabilizacją i rozpadem 
mocarstw. Wojna staje się więc procesem ciągłym i nieprzerwanym. 
Europejskie państwa prowadzą zarówno podboje na kontynencie, jak 
i ekspansję kolonialną, równocześnie napędzając (samo)kolonizację 
obszarów półperyferyjnych i peryferyjnych.

Zachodnia Europa rozwija swoje wpływy w najszybszym tempie, 
co wynika z zaplanowanych wydarzeń historycznych oraz z mechaniki 
instytucji. Feudalizm, renesans, kolonializm, prasa drukarska czy han-
del światowy stanowią o technologicznym zaawansowaniu państwa, 
a ich szybkie przyswajanie daje przewagę nad resztą świata. Choć gracz 
ma wpływ na tempo adaptacji, to cały proces pozostaje zakorzeniony 
w europocentrycznej periodyzacji. Państwa, które nie mają możliwości 

Ekspansja i pęd 
(samo)kolonizacyjny

[25] Ibidem, s. 124.
[26] Borys Kagarlicki, Od imperium…, s. 722. Jak 
zauważa Kagarlicki, racjonalizm podpowiada, by 
poskramiać przyrodę.

[27] Jest jeszcze możliwość przymusowego wysiedle-
nia przedstawicieli kultur nieakceptowanych w kraju 
kontynentalnym. Przyspiesza ono homogenizację 
kulturową i religijną w obszarze rdzenia.
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szybkiego wprowadzenia instytucji, stają się zacofane względem cen-
trum, a różnica okazuje się trudna do zniwelowania.

Instytucje, będące abstrakcyjnym odzwierciedleniem postępu 
technologicznego i przemian kulturowych, rozprzestrzeniają się w pro-
cesie dyfuzji. Rozwiązanie to wspiera narrację o niezdolności obszarów 
peryferyjnych do samodzielnego rozwoju. W EU IV brakuje modeli 
alternatywnej modernizacji, więc społeczeństwa pozaeuropejskie nie-
rzadko czekają na to, aż dotrą do nich „wytyczne” z krajów rdzenia. 
Awans spowalniają również inne czynniki, z podziałem pracy na cze-
le. Zachodnia Europa rozwija przemysł i produkcję zaawansowanych 
dóbr, podczas gdy państwa półperyferyjne ograniczają się do rolnictwa 
i hodowli. Mechaniki gry w większości przypadków nie pozwalają na 
zmianę wytwarzanego dobra, co uniemożliwia szybki awans do eko-
nomicznego centrum. Los państw peryferyjnych i półperyferyjnych, 
które nie są zarządzane przez gracza, jest w zasadzie z góry przesądzony. 
Potężne monarchie takie jak Francja, Hiszpania czy Anglia rzadko 
doświadczają upadku w trakcie rozgrywki, natomiast kraje z Europy 
Wschodniej i Centralnej często znikają z mapy. W relacjach między 
rdzeniem kapitalistycznej gospodarki-świata i satelitami raczej nie 
zachodzi korekta ani rewizja statusu[28].

Hegemoniczne państwa Zachodu budują kapitalizm, a obszary 
peryferyjne naśladują ten model, próbując zredukować opóźnienie. Te-
rytoria spoza rdzenia same przyjmują kapitalistyczne wzorce, najpierw 
kolonizując siebie, a następnie resztę świata[29]. Proces (samo)koloni-
zacji manifestuje się na wielu poziomach. Pod względem politycznym 
państwa dążą do integracji z większymi strukturami, takimi jak Święte 
Cesarstwo Rzymskie, lub wiążą się z potęgami w systemach sojuszy. 
Często ponoszą jednak wszelkie koszty ekspansji krajów dominujących. 
Mechanika konfliktów zbrojnych zakłada, że pierwszym celem ataków 
są najsłabsze państwa, przez co areną zmagań stają się nie terytoria 
hegemonów, lecz obszary satelickie.

Na płaszczyźnie technologicznej kraje azjatyckie i afrykańskie 
przyswajają zachodnie instytucje w nadziei na przyspieszenie rozwo-
ju. Tereny, które nie przystąpią do tego cyklu, popadają w stagnację, 
zamrożone w dziejach. Jak zauważa Marc Carpenter, społeczeństwa 
zdominowane mierzą się z licznymi paradoksami – w grze narody tu-
bylcze mogą nawet rozprzestrzeniać kolonializm. W tej wizji rdzenne 
społeczności są dynamiczne i racjonalne, a akceptacja uniwersalnych, 
europocentrycznych wartości pozwala im wziąć udział w podboju 

„pustego” świata[30]. Gra promuje narrację, według której ekspansja 
„opłaca się” wszystkim społeczeństwom, łącząc ją z pochwałą przedsię-
biorczości i misją cywilizacyjną[31]. Tym samym w EU IV naturalizuje 

[28] Immanuel Wallerstein, Nowoczesny…, s. 749–750.
[29] Jan Sowa, op. cit., s. 21–23.
[30] Marc J. Carpenter, Replaying Colonialism, „Ame-
rican Indian Quarterly” 2021, nr 45(1), s. 34.

[31] Michael Mann, ‘Torchbearers Upon the Path of 
Progress’. Britain’s Ideology of a ‘Moral and Material 
Progress’ in India, [w:] Colonialism as Civilizing Mis-
sion, red. Harald Fischer-Tiné, Michael Mann, Wim-
bledon Publishing Company, London 2004, s. 4–5.
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się – rzekomo zdroworozsądkową i dobrowolną – asymilację kultury 
dominującej przez ludność obszarów peryferyjnych. Przyswojenie spo-
sobu myślenia kolonizatorów oraz reprodukcja wartości europejskiego 
oświecenia stanowią największy sukces kapitalistycznego hegemona[32].

Proces nieustannego rozszerzania terytorium poprzez podboje 
i aneksje dyplomatyczne przyjmuje formę „malowania mapy”. Termin 
znany z gier RTS nabiera w tym kontekście szczególnego znaczenia. 
Akcja EU IV rozpoczyna się u schyłku średniowiecza, kiedy rozkwitało 
malarstwo olejne i rosło znaczenie kartografii – oba procesy były ściśle 
związane z narodzinami kapitalizmu.

John Berger w Sposobach widzenia podkreśla, że malarstwo olej-
ne sprzyjało interesom klas dominujących. Krytyk wiąże ten gatunek 
artystyczny z rosnącym znaczeniem wymiany towarowej, zauważając, 
że w XVI wieku „sposób widzenia świata, zdeterminowany […] przez 
nowe stosunki własności i wymiany, znalazł swój wyraz w malarstwie 
olejnym […] wszystko zostało zredukowane do jednego: statusu przed-
miotu”[33]. Podobnie w Europie Universalis IV podboje i kolonizacja 
opierają się na procesie urzeczowienia: terytoria traktowane są jak to-
wary, infrastrukturę („rozwój”) się przejmuje, a ludność jest elementem 
puli zasobów. Eksploatacja podbijanych terytoriów realizuje się po-
przez łupienie prowincji i powojenne grabieże, które przenoszą kapitał 
z regionów politycznie słabych do regionów silniejszych[34]. Rozwój 
metropolii dokonuje się zatem kosztem marginalizacji i niedorozwoju 
obszarów satelickich[35]. Nowe tereny zdobywane są nie tylko w wy-
niku wojen i aneksji, lecz również przez transakcje. Zakup prowincji 
od krajów peryferyjnych jest jednak wymuszony – w myśl zasady, że 
prawo do kupowania jest ważniejsze niż prawo do niesprzedawania[36].

Obrazy pojawiające się na ekranach ładowania gry przedstawiają 
towary i ludzi-towary. Zdaniem Bergera malarstwo olejne opowiadało 
o wyższości cywilizacyjnej Europy. W grze „kolorowanie” mapy – bę-
dące metaforą podboju, grabieży i wyzysku – staje się koniecznością. 
Tak jak elity europejskie widziały w nieznanym świecie przeszkody 
dla gromadzenia kapitału (przykładowo w animistycznym sposobie 
myślenia), podobnie hegemoniczne państwa w grze dążą do stłumie-

Eksploatacja i „rozwój 
niedorozwoju”

[32] Por. Frantz Fanon, Wyklęty lud ziemi, tłum. 
Hanna Tygielska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1985, s. 29. W Czarnej skórze, białych ma-
skach Frantz Fanon gorzko opisuje ten proces: „Każdy 
skolonizowany lud – a więc taki, u którego na skutek 
pogrzebania oryginalności rdzennej kultury zrodził 
się kompleks niższości – konfrontuje się z językiem 
narodu cywilizującego, czyli z kulturą metropolii. 
Skolonizowany wyrwie się z buszu tylko wtedy, kiedy 
przyswoi sobie wartości kulturowe metropolii”. Frantz 
Fanon, Czarna skóra, białe maski, tłum. Urszula Kro-
piwiec, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2020, s. 17.

[33] John Berger, Sposoby widzenia. Na podstawie 
cyklu programów telewizyjnych BBC Johna Bergera, 
tłum. Mariusz Bryl, Dom Wydawniczy REBIS, Po-
znań 1997, s. 87.
[34] Immanuel Wallerstein, Analiza…, s. 47.
[35] Andre G. Frank, Rozwój niedorozwoju, tłum. 
Henryk Szlajfer, [w:] Ameryka Łacińska. Dyskusja 
o rozwoju, red. Ryszard Stemplowski, Czytelnik, War-
szawa 1987, s. 88.
[36] Patrick Wolfe, op. cit., s. 391.
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nia różnorodności i rozszerzenia swoich wpływów przez dominację 
kulturową. Bret Devereaux zwraca uwagę, że te mechanizmy odwzo-
rowują proces powstawania państw[37]. Ważniejszym następstwem 
homogenizacji jest jednak maksymalizacja wydajności gospodarczej. 
Aktualne realia ekonomiczne sugerują, że gra nie tyle odwzorowuje 
historyczne procesy, ile realizuje agendę współczesnego kapitalizmu, 
wyrażając marzenie o doskonałej akumulacji, opierającej się na wierze 
w kapitalizm oraz na jego kulturze.

O ideologicznym wymiarze gry świadczy wyobrażony finał, 
w którym świat zostaje zjednoczony przez hegemona i ujednolicony 
religijnie oraz kulturowo. Bez względu na to, które państwo osiąg-
nie ten cel, zachowane zostają wzorce nierównomiernego rozwoju 
geograficznego. Sprzyjają temu mechanizmy faworyzujące centrum 
oraz symboliczna eksploatacja globalnego Południa. EU IV ujawnia to 
wprost poprzez przepływy kapitału: handel w grze jest jednokierunko-
wy, a szlaki wymiany prowadzą zyski z mniejszych ośrodków do ostat-
nich ogniw: Wenecji, Genui i kanału La Manche. Kapitał zawsze ciąży 
ku Europie, a gracze nie mają możliwości rozchwiania tego systemu.

Interfejs graficzny EU IV ilustruje zatem dążenie do podboju, 
a przy okazji uzmysławia, że kartografia nierzadko służyła przechwy-
tywaniu kapitału. Kiedy w XVI wieku dokonała się „rewolucja karto-
graficzna”, mapy zaczęły kształtować wyobrażenia na temat przestrzeni. 
Gary Fields przypomina, że „anglo-amerykańskie mapy Ameryki ko-
lonialnej dostarczyły wizualnego świadectwa na to, do jakiego stopnia 
rdzenna ziemia została wymyślona od nowa jako europejsko-amery-
kański krajobraz wyznaczony granicami własności”[38]. Kartografia 
pozwalała bowiem spojrzeć z lotu ptaka na terytorium, by efektywnie 
je rozparcelować.

Według Jamesa C. Scotta przednowoczesne państwa były w pew-
nym sensie ślepe – miały ograniczoną wiedzę o poddanych i zajmowa-
nych przez nich ziemiach[39]. W dobie nowoczesności wypracowano 
jednak efektywne metody monitorowania życia społecznego. Państwo, 
organizując i inwentaryzując, tworzyło mechanizmy oglądu i zarządza-
nia na odległość, posługując się dokumentami, statystykami i mapami. 
Kartografia stała się narzędziem fiskalnym i techniką kontroli, bo mapy 
mają „moc przekształcania, a nie tylko podsumowywania faktów, któ-
re przedstawiają”[40]. Wszechwiedza gracza w EU IV sygnalizuje, że 
produkcja Paradoksu nie tylko odzwierciedla przemiany kapitalizmu, 
ale też wyraża współczesne marzenie elit o nieograniczonej wiedzy 

[37] Bret Devereaux, Teaching Paradox, Europa Uni-
versalis IV, https://acoup.blog/2021/04/30/collections-
-teaching-paradox-europa-univeralis-iv-part-i-state-
-of-play/ (dostęp: 5.09.2024).
[38] Gary Fields, Pod chodnikiem jest Palestyna, 
tłum. Łukasz Moll, https://therabbleandthecommon.
blogspot.com/2021/05/under-pavement-palestine-
-pod-chodnikiem.html (dostęp: 2.09.2024).

[39] James C. Scott, Seeing Like a State. How Certain 
Schemes to Improve the Human Condition Have 
Failed, Yale University Press, New Haven–London 
2020, s. 2.
[40] Ibidem, s. 87.

https://acoup.blog/2021/04/30/collections-teaching-paradox-europa-univeralis-iv-part-i-state-of-play/
https://acoup.blog/2021/04/30/collections-teaching-paradox-europa-univeralis-iv-part-i-state-of-play/
https://acoup.blog/2021/04/30/collections-teaching-paradox-europa-univeralis-iv-part-i-state-of-play/
https://therabbleandthecommon.blogspot.com/2021/05/under-pavement-palestine-pod-chodnikiem.html
https://therabbleandthecommon.blogspot.com/2021/05/under-pavement-palestine-pod-chodnikiem.html
https://therabbleandthecommon.blogspot.com/2021/05/under-pavement-palestine-pod-chodnikiem.html
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i władzy. W tym sensie gra, podobnie jak dzisiejszy kapitalizm inwigi-
lacyjny, realizuje wizję totalnej kontroli, w której Wielki Inny „renderuje, 
monitoruje, oblicza i modyfikuje ludzkie zachowanie”[41].

Devereaux zastanawia się, w kogo właściwie wciela się gracz 
w Europie Universalis IV. Kwestionując jego identyfikację z władcą, 
dynastią, przedstawicielem rządu czy narodem, badacz sugeruje, że 
użytkownik odgrywa rolę abstrakcyjnej instancji państwa. To jednak 
zbyt uproszczona interpretacja. Fokalizatorem rozgrywki jest nieokre-
ślony byt przypominający jednocześnie artystę, geografa, archiwistę, 
stratega i matematyka – obiektywny obserwator, który ucieleśnia zasady 
liberalnego oświecenia i rozumowej postawy. Gracz pełniłby zatem 
funkcję Cogito – podmiotu działającego poza miejscem i czasem, zdol-
nego „do tworzenia wiedzy uniwersalnej, która może stać się jednym 
z zasadniczych narzędzi sprawowania władzy nad (odtąd) peryferia-
mi”[42]. Wszechwładny podmiot „wiedzący” (cogito) i „podbijający” 
(conquero) nie tylko reprezentuje nowoczesną ekspansję, ale również 
ją legitymizuje. Użytkownik EU IV zyskiwałby więc oblicze racjonal-
nego i przedsiębiorczego „Ja”, które mierzy się z irracjonalnym Innym, 
pozbawionym wszelkich praw[43].

Oświeceniowy rozum przejawiał się w biurokratycznym zarzą-
dzaniu państwem, opartym na dokumentach urzędowych i danych 
statystycznych. Pozytywistyczni badacze uznawali za obiektywne to, 
co można było policzyć lub odnaleźć w archiwach[44]. Cenili wskaź-
niki wydajności gospodarczej i efektywności administracyjnej, a tak-
że upowszechnianie racjonalnej wiedzy o świecie[45]. Państwo było 
zaś główną jednostką analizy. EU IV podtrzymuje tę iluzję – poprzez 
narrację i mechaniki przekonuje, że kraje rozwijają się samodzielnie, 
niezależnie od zewnętrznych czynników. W rzeczywistości jednak to 
kapitalistyczna gospodarka-świat napędza rozwój (lub niedorozwój)[46] 
i stoi za wszelkimi „ulepszeniami”.

Gra eksponuje pewne aspekty rozwoju, jednocześnie ukrywa-
jąc inne, co przypomina o ideologicznych napięciach między tym, co 
widoczne, a tym, co niewidoczne. Gracz pełni funkcję racjonalnego za-
rządcy, kontrolującego każdy aspekt życia społecznego. Akumulacja bo-
gactwa opiera się nie tylko na kartografii, lecz także na matematycznych 
modelach administrowania i inwigilacji. Nawet terra incognita i „mgła 
wojny” są jedynie iluzorycznymi przestrzeniami niewidzialności, które 
szybko zostają odkryte i poddane kontroli. Każda sfera, od podatków 
(ciągle rosnących obciążeń) po siłę armii (wspomaganej przymuso-
wym poborem), jest mierzalna, a raporty rozliczają wszystkie decyzje 

Zwycięstwo 
racjonalizmu, czyli 
eksterminacja

[41] Shoshana Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji. 
Walka o przyszłość ludzkości na nowej granicy władzy, 
tłum. Alicja Unterschuetz, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2020, s. 513.
[42] Iwona Krupecka, op. cit., s. 6, 10.
[43] Ibidem, s. 37.

[44] Marcin Starnawski, Przemysław Wielgosz, Kapi-
talizm nad przepaścią, społeczeństwa wobec wyboru, 
[w:] Immanuel Wallerstein, Analiza…, s. XII–XIII.
[45] Ibidem, s. XIV.
[46] Ibidem, s. XV–XVI.
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menedżerskie. Biurokratyczna logika wspiera procesy centralizacji, 
uszczelniania i kontroli. Jednocześnie gra przypomina o paradoksach 
(nie)widzialności kapitalizmu, w którym przechwytywanie nadwyżek 
finansowych jest fetyszyzowane, a społeczne koszty bogacenia się zo-
stają zignorowane.

Mroczne aspekty procesów cywilizacyjnych, niewygodne z per-
spektywy Europy Zachodniej, są w grze ukryte. Niewidzialność ta ma 
dwa wymiary: wynika z przyjętej w grze optyki oraz z obawy przed 
kontrowersjami, które mogłyby zaszkodzić sprzedaży cyfrowego pro-
duktu. W imię bogacenia się (tym razem poza samą grą) trudne tematy 
są pomijane. Przykładem jest niewolnictwo: choć w Afryce „produkuje 
się” niewolników (symbolizowanych przez ikonę kajdan), ich znaczenie 
dla kolonizacji jest marginalizowane. W efekcie Afrykanie nie pojawiają 
się w Amerykach, a kolonizowane prowincje zdają się homogeniczne 
kulturowo, jakby na plantacjach trzciny cukrowej pracowali wyłącz-
nie europejscy osadnicy. Gra standaryzuje ludzi i ujednolica podbite 
terytoria, eliminując różnorodność i redukując autonomię lokalnych 
społeczności.

Wielgosz opisuje XVIII-wieczną niewidzialność ludzi wyklu-
czonych i zniewolonych jako efekt „oświeconej wolności zniewalania”, 
opartej na ideach wolnego rynku. Wolność oznaczała wówczas swobodę 
handlu niewolnikami. Dopóki rynek niewolniczy nie przynosił zysków 
prywatnym przedsiębiorcom, niewolnicy byli widzialni. Po deregulacji 
handlu niewolnikami i przejęciu go przez wolny rynek wyzysk nasi-
lił się do tego stopnia, że niewolnictwo zaniknęło jako temat debaty 
publicznej[47]. Piewcy liberalizmu zdobyli wolność, która polegała na 
zniewalaniu innych.

Oświeceniowy wzorzec intelektualny dystrybuował prawo do 
wolności, a także władzę poznawczą, czyli zdolność do posługiwania się 
rozumem. Uznanie jakiejś grupy za nierozumną wykluczało ją ze wspól-
noty, której przysługiwały uniwersalne prawa człowieka[48]. W EU IV 
nierozumni są wszyscy, którzy zakłócają proces akumulacji kapitału. 
Eksterminacja w grze dotyczy nie tylko nieprzyjaznych armii, ale także 
wrogów wewnętrznych i ludzi bez właściwości z kolonizowanych ob-
szarów. Ofiary oficjalnych wojen są rejestrowane w statystykach. Nie 
są w nich uwzględniani polegli rdzenni mieszkańcy. Podobnie wygląda 
tłumienie buntów: chłopskich, separatystycznych, religijnych, a także 

„nosicieli złej krwi”[49]. Chociaż pochłaniają one miliony istnień, są 
usprawiedliwiane, jak działania Hiszpanów bronione przez Sepúlvedę 
w XVI wieku[50]. EU IV symbolicznie odtwarza mechanizmy legity-
mizujące podbój i wyzysk.

Jednym z najbardziej frustrujących wydarzeń w grze jest poja-
wienie się komety, kiedy „zacofany” lud wpada w panikę. Negatywne 

[47] Przemysław Wielgosz, Gra w rasy. Jak kapitalizm 
dzieli, by rządzić, Karakter, Kraków 2021, s. 89–91.
[48] Ibidem, s. 95.

[49] Ibidem, s. 41.
[50] Immanuel Wallerstein, Europejski uniwersa-
lizm…, s. 18–20.
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skutki może zneutralizować jedynie racjonalny władca-naukowiec. 
Cogito towarzyszy EU IV w wielu wymiarach. Gra ujawnia przy tym 
pewną sprzeczność kapitalizmu. Mogłoby się wydawać, że użytkownik, 
który nie działa racjonalnie, jako wszechwładny „nadzorca” doprowadzi 
do upadku państwa. W praktyce jest jednak odwrotnie – szczególnie 
podczas prowadzenia peryferyjnych krajów. Taka rozgrywka często 
zmusza do podejmowania irracjonalnych decyzji: wypowiadania wojen 
silniejszym państwom i poszerzania terytoriów mimo ograniczeń poli-
tycznych i infrastrukturalnych. Negatywne modyfikatory, jak wyczer-
panie wojenne, przerost terytorialny i agresywna ekspansja, rozbijają 
stabilność kraju. Z ekranu płynie więc ideologiczny komunikat – za-
zwyczaj ignorowany przez graczy, ale sugestywny: rozrost globalnych 
potęg jest naturalnym i racjonalnym procesem, natomiast państwa 
peryferyjne nie powinny podejmować próby zrewidowania swojego 
statusu, ponieważ po prostu ich na to nie stać.

O triumfie oświeceniowego rozumu przypominają natomiast 
hegemoni, z którymi gracz rywalizuje. Aby utrzymać swoje miejsce 
w rdzeniu gospodarki-świata, komputerowo sterowane kraje zawierają 
pragmatyczne sojusze przeciwko użytkownikowi, gdy ten próbuje 
przełamać swój (pół)peryferyjny status. Państwa zazwyczaj toczące 
wojny (jak Hiszpania i Francja, Anglia i Niderlandy), jednoczą się, aby 
bronić swoich pozycji. W ten sposób zabezpieczają interesy globalnej 
Północy i polityczne filary kapitalizmu – najlepszego z możliwych 
systemów. Merytokracja dostarcza natomiast uzasadnienia dla tego 
porządku.

Rzekoma historyczna wiarygodność i ideologiczna przezroczy-
stość Europy Universalis IV wspierają się na pozornie racjonalnej wy-
kładni. W tym tkwi szczególna zwodniczość grand strategy wargames – 
mimo politycznego uwikłania oferują one złudzenie światopoglądowej 
neutralności. W grach RTS osadzonych w fikcyjnych światach praktyki 
explore, expand, exploit i exterminate kojarzą się z przemocą i uci-
skiem. W produkcji Paradoksu te same mechanizmy są natomiast 
interpretowane pozytywnie jako „odkrywanie”, „przekraczanie granic” 
i „rozwój”. Nawet najbardziej brutalne podboje zostają zredukowane 
do chłodnych, logicznych potyczek. Napięcia między centrum a pery-
feriami kapitalistycznej gospodarki-świata są symbolicznie rozbrajane 
za pomocą kartografii, sztuki, handlu czy gier planszowych. EU IV 
tworzy fałszywe wrażenie, że przedmiotem rozgrywki nie jest wojna 
przeciwko podporządkowanym, lecz intelektualne wyzwanie. Kierunek 
ten nie wydaje się przypadkowy – oświeceniowe Cogito wywodziło się 
również z XVII- i XVIII-wiecznych gier wojennych, takich jak Le Jeu 
de la Guerre czy Le Nouveau Jeu de la Marine[51].

Zakończenie: 
nadejście 
Wielkiego Innego

[51] Rachel Jacobs, Playing, Learning, Flirting. Printed 
Board Games from 18th-Century France, https://
d24hfjv1ew3jdw.cloudfront.net/wp-content/uplo-

ads/2017/12/06144400/Boardgames-PDF.pdf (dostęp: 
7.09.2024).

https://d24hfjv1ew3jdw.cloudfront.net/wp-content/uploads/2017/12/06144400/Boardgames-PDF.pdf
https://d24hfjv1ew3jdw.cloudfront.net/wp-content/uploads/2017/12/06144400/Boardgames-PDF.pdf
https://d24hfjv1ew3jdw.cloudfront.net/wp-content/uploads/2017/12/06144400/Boardgames-PDF.pdf
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Gra opowiada o  kapitalistycznych cyklach przemocy, prze-
kształcając je w mechaniki, które pozwalają sterować uwagą gracza. 
W EU IV kwestia widzenia ma wyraźny wymiar ideologiczny. Podobnie 
jak w innych RTS-ach, pełna widoczność oznacza informację doskonałą. 
Jakie zatem relacje władzy kryją się za spojrzeniem? Devereaux określa 
grę mianem listu miłosnego do instytucji państwa. W jego ujęciu pań-
stwo, dysponując pełną kontrolą, pozbawia poddanych widoczności 
jako formy ich indywidualnej ekspresji. Zdaniem historyka sfera poli-
tyczna nie przejmuje się konsekwencjami swoich decyzji dla ludu[52].

Niewidzialność klas podporządkowanych można jednak odczy-
tać inaczej. Gra odzwierciedla totalizujące ambicje globalnej elity, która 
ignoruje społeczne koszty swojej pogoni za kapitałem. W świecie przed-
stawionym nie istnieje ucieczka przed wszechwidzącym okiem władzy. 
Cogito ma pełen wgląd w każdą przestrzeń życiową i wykorzystuje tę 
wiedzę, aby zwiększać swoje wpływy. EU IV ignoruje historyczne realia, 
w których silne aparaty państwa jeszcze nie istniały, nadzór był ograni-
czony, a jednostki mogły wymykać się kontroli. Opowiadając o naro-
dzinach nowoczesnej gospodarki-świata, twórcy prezentują najnowsze 
osiągnięcia inwigilacji. Nie tylko powielają europocentryczną narrację 
o narodzinach kapitalizmu, ale również podszeptują jego współczesne 
interesy, wymagające ścisłej kontroli społeczeństw.

Wyzysk regionów peryferyjnych i półperyferyjnych przez rdzeń 
kapitalistycznej gospodarki-świata nie jest przedstawiony wprost. Jego 
ślady są widoczne w pozornie niepolitycznych elementach gry: w po-
dróżach, malarstwie, matematyce i oświeceniowym marzeniu o wiedzy 
absolutnej. Te praktyki rozumu ostatecznie potwierdzają jedno – ka-
pitalizmowi należy podporządkować wszystkie aspekty życia. Mecha-
niki Europy Universalis IV stają się w ten sposób manifestacją władzy 
instrumentalnej. Jak zauważa Shoshana Zuboff, współczesne narzędzia 
inwigilacji umożliwiają Wielkiemu Innemu osiągnięcie pełnej wiedzy. 
Dążenie do ostatecznej pewności wymaga, rzecz jasna, pozbawienia 
mas wolności. Badaczka podkreśla, że „wiedza, dla której poświęcamy 
naszą wolność, ma służyć komercyjnym interesom kapitalistów nad-
zoru”[53]. W tym kontekście ponownie przypominają się działania 
prywatnych przedsiębiorców, którzy przejęli kontrolę nad handlem 
ludźmi. Wolność nielicznych do bogacenia się wciąż zakłada zniewo-
lenie większości.

Abu-Lughod Janet L., Europa na peryferiach. Średniowieczny system-świat w latach 
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Berger John, Sposoby widzenia. Na podstawie cyklu programów telewizyjnych 
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W poniższym tekście podejmujemy się analizy historycznej 
chińskiej gry detektywistycznej Murders on the Yangtze River. Podzie-
lony jest na trzy części: pierwsza przedstawia podstawowe informacje 
o grze i charakteryzuje gry detektywistyczne, druga analizuje grę przez 
soczewkę gatunku gier detektywistycznych, a trzecia demonstruje po-
tencjał omawianej gry jako gry historycznej poprzez opis i interpreta-
cję wybranych zawartych w niej spraw kryminalnych przez pryzmat 
struktur narracji detektywistycznych. W zakończeniu wskazane są 
potencjalne dalsze kierunki badań oraz komentarz na temat postko-
lonialnego wydźwięku gry.

Murders on the Yangtze River (MOTYR) to gra stworzona przez 
chińskie niezależne[1] studio OMEGAMES STUDIO i wydana w ję-
zyku chińskim przez OMEGAMES NPC Entertainment 30 stycznia 
2024 roku. Dostępna jest na platformie Steam dla komputerów osobi-

[1] Tak studio samookreśla się w komunikacji mar-
ketingowej. Nie udało się zweryfikować, czy OME-
GAMES charakteryzuje się niezależnością finansową, 
wydawniczą lub kreatywną. Zob. Maria B. Garda, 

Paweł Grabarczyk, Is Every Indie Game Independent? 
Towards the Concept of Independent Game, „Game 
Studies” 2016, nr 16(1), https://gamestudies.org/1601/
articles/gardagrabarczyk. 
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stych. Pierwsza angielska wersja językowa ukazała się 15 marca 2024, 
a jej poprawiona wersja 22 marca 2024 roku. Gra spotkała się z „przy-
tłaczająco pozytywną” recepcją fanowską na portalu Steam[2]. Chociaż 
anglojęzyczni krytycy i dziennikarze poświęcili jej niewiele uwagi, co 
prowadziło do małej liczby recenzji[3], miały one jednak charakter 
pozytywny[4]. Jak wskazuje opis na platformie Steam, MOTYR jest 
grą detektywistyczną osadzoną w historycznych Chinach:

Murders on [sic] Yangtze River to gra detektywistyczna w stylu Ace Attor-
ney, w której przemierzysz Chiny z początku XX wieku i rozwiążesz wiele 
intrygujących spraw. Wykorzystaj swoje zdolności logicznego myślenia 
i dedukcji, aby odkrywać wskazówki, przesłuchiwać podejrzanych i roz-
wiązywać zagadki[5].

Fabuła skonstruowana jest wokół podróży Shen Chung-pinga, 
profesjonalnego detektywa prowadzącego śledztwo w sprawie morder-
stwa swojego starszego brata, Shen Briana. Towarzyszy mu asystent, 
Afu – młody inżynier i wynalazca, który zainteresował się pracą detek-
tywa po osobistym doświadczeniu bycia niesprawiedliwie oskarżonym. 
Na grę składa się sześć rozdziałów, na przestrzeni których para odwie-
dza wiele lokacji przyległych do rzeki Jangcy i wspólnie rozwiązuje 
napotkane zagadki kryminalne. Na pierwszy rzut oka stanowią one 
serię samodzielnych i odrębnych od siebie spraw; łączą się one jednak 
w logiczną i tematyczną całość, rozbudowując rozgrywkę nie tylko 
mechanicznie, ale również fabularnie i ideologicznie. Osoba grająca na 
przestrzeni rozgrywki ma możliwość zapoznać się ze specyfiką proble-
mów chylącego się ku upadkowi Cesarstwa Chińskiego dynastii Qing. 
Poprzez umieszczenie gry w konkretnym okresie historycznym twórcy 
MOTYR podejmują się krytyki społecznej i historycznej. Każda sprawa 
naświetla inną kwestię i zaprasza odbiorcę do namysłu nad istniejącymi 
w popularnym obiegu narracjami historycznymi. Wykorzystuje do 
tego konwencję fikcji detektywistycznej, która angażuje odbiorcę do 
uważnego czytania, analizowania i przetwarzania informacji[6]. 

Gatunkowość gier cyfrowych to złożone zagadnienie o  roz-
budowanym dyskursie. Jak zwraca uwagę Maria Garda, groznawcze 
propozycje typologii i klasyfikacji poprzedzały kategorie fanowskie 

[2] Recenzje Murders on the Yangtze River do-
stępne na platformie cyfrowej dystrybucji Steam. 
Zob. https://store.steampowered.com/app/1746030/__
Murders_on_the_Yangtze_River/#app_reviews_hash 
(dostęp: 27.03.2025).  
[3] Kiedy pisaliśmy tekst, agregator Metacritic nie był 
w stanie zgromadzić wystarczającej liczby tekstów, 
aby wystawić grze średnią ocenę (tzw. metacritic sco-
re). Zob. https://www.metacritic.com/game/murders-
-on-the-yangtze-river/ (dostęp: 27.03.2025).
[4] Zob. https://adventuregamehotspot.com/re-
view/2765/murders-on-the-yangtze-river (dostęp: 
27.03.2025).

[5] Materiały marketingowe Murders on the Yangtze 
River dostępne na platformie cyfrowej dystrybucji 
Steam, https://store.steampowered.com/app/1746030/
Murders_on_the_Yangtze_River/ (dostęp: 27.03.2025). 
Jeżeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia 
pochodzą od autorów.
[6] Robyn Hope, Texts and Turnabouts. Analyzing the 
Words of Ace Attorney, [w:] What is a Game? Essays 
on the Nature of Videogames, red. Gaines S. Hubbell, 
McFarland, Jefferson 2020, s. 85–102.

https://www.metacritic.com/game/murders-on-the-yangtze-river/
https://www.metacritic.com/game/murders-on-the-yangtze-river/
https://adventuregamehotspot.com/review/2765/murders-on-the-yangtze-river
https://adventuregamehotspot.com/review/2765/murders-on-the-yangtze-river
https://store.steampowered.com/app/1746030/Murders_on_the_Yangtze_River/
https://store.steampowered.com/app/1746030/Murders_on_the_Yangtze_River/
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i marketingowe. Badaczka proponuje rozpatrywanie gatunkowości 
na poziomie warstw: tematycznej, ludycznej i funkcjonalnej, a pewne 
stabilne i często współwystępujące konfiguracje określa fuzjami gatun-
kowymi[7]. MOTYR tematycznie wpisuje się w kategorię kryminału 
i opowieści historycznej, a ludycznie – w gry przygodowe realizowane 
w stylu powieści wizualnej. Warto zauważyć, że połączenie kryminału 
i gry przygodowej w stylu powieści wizualnej wydaje się tworzyć sta-
bilną fuzję gatunkową, co można zaobserwować przez istnienie takich 
tytułów jak seria Ace Attorney. Na poziomie funkcjonalnym, gra służy 
przede wszystkim rozrywce, ale ma wyraźne elementy gry zaangażo-
wanej, które rozpoznane zostaną w dalszej części tekstu. 

Garda zwraca również uwagę, że ze względu na związek warstwy 
tematycznej z konwencjami obecnymi w literaturze i w filmie, do jej 
badania wykorzystuje się narzędzia literaturo- i filmoznawcze. Robi 
tak Elisa Silva Ramos, adaptując na potrzeby analizy gier cyfrowych 
strukturę narracji detektywistycznych zaproponowaną przez Johna G. 
Caweltiego w Adventure, Mystery and Romance. Formula Stories as 
Art and Popular Culture (1976)[8]. Zawiera ona: trudne do rozwiąza-
nia zdarzenie tajemnicze; proces rozwiązywania sprawy i wskazówki 
umożliwiające jej rozwiązanie; detektywa, sprawcę, ofiarę i postaci za-
mieszane w sprawę; rozdzielenie pomiędzy fizycznym światem zbrodni 
a wewnętrznym światem procesów myślowych, w którym detektyw 
konstruuje rozwiązanie sprawy. Ponadto badaczka stwierdza, że spe-
cyfika gier cyfrowych prowadzi do zmian w niektórych elementach 
schematu Caweltiego, na przykład do rekonfiguracji roli detektywa 
ze względu na bezpośrednią kontrolę przez osobę grającą, a nie tylko 
pasywną obserwację.

Wynikające ze specyfiki medium gier cyfrowych elementy in-
terakcji osoby grającej z grą stanowią klucz organizujący typologię gier 
detektywistycznych zaproponowaną przez Marka Browna[9]. Murders 
on the Yangtze River można przypisać do typu „sprzeczność” (ang. 
contradiction), czyli takiego, w którym dominującą i porządkującą roz-
grywkę mechaniką jest porównywanie ze sobą dostępnych informacji 
w celu znalezienia i wyjaśnienia sprzeczności. Informacje te często 
prezentowane są w formie opisów materiału dowodowego oraz – przede 
wszystkim – zeznań i wypowiedzi świadków. Podczas uważnego wczy-
tywania się w przesłuchania osoba grająca musi wykazać się zdolnością 
detektywistycznego myślenia, wykorzystując dostępne fragmenty tekstu 
w celu takiego ich ze sobą zestawienia, aby odpowiedzieć na jakieś 
pozornie aprioryczne pytanie i wydobyć ukryty sens. Najczęściej służy 

[7] Maria B. Garda, Interaktywne fantasy. Gatunek 
w grach cyfrowych, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2016, s. 27–28.
[8] John G. Cawelti, Adventure, Mystery and Ro-
mance. Formula Stories as Art and Popular Culture, 
The University of Chicago Press, Chicago 1976; Elisa 
Silva Ramos, The Classical Detective Story Formula 

from Literature to Videogames, [w:] Anais Estendidos 
do XX Simpósio Brasileiro de Jogos e Entretenimento 
Digital, Online, 2021. SBC, 2021.
[9] Mark Brown, The 3 Types of Detective Game, 
Game Maker’s Toolkit, https://youtu.be/I7q363Ic26o 
(dostęp: 27.03.2025).

https://youtu.be/I7q363Ic26o
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temu konfrontacja konkretnych wypowiedzi z opisami zgromadzonego 
materiału dowodowego. Obecne są też sytuacje, w których zderzają 
się ze sobą różne wypowiedzi świadków. Segmenty przesłuchań to 
dramatyczne konfrontacje, stanowiące substytut wyjaśnienia sprawy 
przez detektywa w klasycznych powieściach detektywistycznych. Jest 
to również etap, na którym możliwe jest przegranie sprawy.

Nie oznacza to, że elementy charakterystyczne dla pozostałych 
dwóch typów, czyli „dedukcji” (ang. deduction) oraz „śledztwa” (ang. 
investigation), nie są w MOTYR obecne; występuje one, jednak nie 
stanowią dominanty kompozycyjnej projektu rozgrywki. Elementy 
charakterystyczne dla „śledztwa” pojawiają się w początkowej fazie 
każdej sprawy – osoba grająca porusza się po dwuwymiarowych loka-
cjach i w uproszczony sposób wchodzi w interakcję z umieszczonymi 
w tych przestrzeniach obiektami i postaciami. Są to segmenty bardzo 
linearne, nieoferujące szczególnego wyzwania, a ich głównym zadaniem 
jest zapoznanie osoby grającej ze szczegółami sprawy. Urozmaicane 
są prostymi interaktywnymi segmentami czerpiącymi z poetyki gier 
typu „ukryte obiekty”[10] (ang. hidden object) – osobie grającej zostaje 
przedstawiony z perspektywy pierwszoosobowej konkretny wycinek 
przestrzeni, którego oględziny należą do zadań detektywa (zob. il. 1).

Ten styl mechanik „śledztwa” pojawia się na przestrzeni gry 
wielokrotnie. Nie jest to jedyny typ interaktywnych segmentów „śled-
czych” – w części spraw obecne są specjalnie sprofilowane segmen-

[10] VOKI Games, Hidden Object Games. Analysis, 
History, and Creation, https://vokigames.com/hidden-

-object-games-analysis-history-and-creation-process/ 
(dostęp: 27.03.2025).

Il. 1. Przykład segmentu typu „ukryte obiekty”

https://vokigames.com/hidden-object-games-analysis-history-and-creation-process/
https://vokigames.com/hidden-object-games-analysis-history-and-creation-process/
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ty, modelujące w uproszczony sposób wyjątkowe dla danej sprawy 
czynności. Elementy charakterystyczne dla gier detektywistycznych, 
typu „dedukcja”, w MOTYR pojawiają się proporcjonalnie najrzadziej. 
Najczęściej są to segmenty, w których osobie grającej zadawane jest 
bezpośrednie pytanie, na które należy wybrać jedną z kilku dostęp-
nych odpowiedzi. Tego typu pytania pojawiają się w każdej ze spraw, 
a najbardziej dramatyczne przypadki to stanowiące punkt przełomu 
dla danej sprawy monologi wewnętrzne protagonisty, który konfron-
tuje w dyskusji własne wątpliwości uosobione jako bardziej asertywna 
i pozornie rozdzielna część jego osobowości.

Wyjątek jednak stanowią dwie finałowe sprawy, w których kom-
ponent dedukcyjny odgrywa rozbudowaną, mocno eksponowaną rolę; 
są to również najbardziej skomplikowane i wymagające elementy roz-
grywki. Czyni to ostatnie sprawy dystynktywnymi, a modelowany przez 
te mechaniki problem śmierci brata protagonisty staje się wyjątkowy 
na tle innych zagadek. Segmenty te wymagają rekonfiguracji prze-
strzeni kognitywnej przypominającej mapy myśli i schematy logiczne 
(zob. il. 2).

Il. 2. Przykład schematu logicznego podczas dedukcji

Powyższe przykłady dobrze obrazują wskazaną przez Jona In-
golda główną pętlę gier detektywistycznych: „…odkrycie → dedukcja → 
akcja → odkrycie…” (ang. …discovery → deduction → action → discove-
ry…)[11]. Rdzeniem gry detektywistycznej w rozumieniu Ingolda jest 
taki model rozgrywki, w którym osoba grająca postawiona jest przed 

[11] Jon Ingold, The Burden of Proof. Narrative De-
duction Mechanics for Detective Games, Game Design 

Conference 2022, https://youtu.be/--3meejDM-U (do-
stęp: 27.03.2025).

https://youtu.be/--3meejDM-U
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jakimś problemem i w celu rozwiązania go musi zidentyfikować do-
stępne sobie obecnie informacje (odkrycie), dokonać na nich operacji 
myślenia dedukcyjnego (dedukcja) i za pomocą zsyntetyzowanych 
wniosków wykonać jakąś akcję (akcja), która rozwiąże problem częś-
ciowo lub w całości. Jednocześnie przedstawiany jest kolejny problem 
oraz nowe informacje, które sygnalizują początek następnej pętli (od-
krycie)[12]. 

To sprawia, że gracz staje się czujny i wrażliwy na pojawiające się 
w grze informacje. Każdy detal i szczegół może okazać się kluczowy do 
rekonstrukcji popełnionej zbrodni. W tym kontekście warto zwrócić 
się do Tzvetana Todorova i jego typologii fikcji detektywistycznej[13]. 
Wyróżnia on jej trzy typy: whodunit (historię skupioną na rozwiązy-
waniu przeszłej sprawy opowiadaną przez narratora z immunitetem), 
thriller (historię skupioną na teraźniejszości, w której detektyw ryzykuje 
zdrowiem lub życiem) oraz suspense (formę hybrydową, łączącą oba 
te typy oraz dodającą obawę o przyszłe losy detektywa). Murders on 
the Yangtze River można zakwalifikować jako suspense. Chociaż gra 
opiera się na rozwiązywaniu zagadek, osoba grająca zaangażowana jest 
w teraźniejszość i przyszłe losy postaci, a detektyw nie ma immunitetu – 
dwa razy staje się podejrzanym i raz zostaje aresztowany. Wpasowuje 
się to w proponowane przez Todorova podtypy suspense: detektywa 
wrażliwego i detektywa jako podejrzanego[14]. 

Ellen O’Gorman, wchodząc w dialog z esejem Todorova, zwraca 
uwagę na podobieństwo pracy detektywa do pracy historyka. W takim 
rozumieniu fikcji detektywistycznej detektyw staje się historykiem 
próbującym odtworzyć faktyczną wersję historii. Jest to możliwe tylko 
dzięki starannemu i ostrożnemu procesowi śledztwa, wykorzystujące-
mu dowody materialne i zeznania świadków. Jego produktem staje się 
narracja historyczna, która musi nosić znamiona wiarygodności i być 
oparta na rzetelnych dowodach oraz ekspertyzach, które przystają do 
rzeczywistości. Narracja ta musi też spełniać wymagania narzucone 
przez struktury nadzorującego proces autorytetu, a materiał dowo-
dowy musi być nie tylko prawdziwy, ale również zgodny z wymogami 
tychże struktur. Detektyw i historyk nie tylko odkrywają i rekonstruują 
przeszłość, lecz także starają się ją też udowodnić, przekonując do niej 
innych. Dopiero zaakceptowana przez stosowny autorytet narracja staje 
się społecznie przyjętą prawdą, a nie tylko jej propozycją. Dodatkowo, 
detektyw-historyk w procesie śledczym musi dokonać konfrontacji 
moralnej z otaczającym go światem i porządkiem społecznym, wy-
kształcając własną postawę wobec niego[15]. 

W MOTYR starcie pomiędzy detektywem a sprawcą staje się 
pojedynkiem pomiędzy rywalizującymi ze sobą narracjami historycz-

[12] Ibidem.
[13] Tzvetan Todorov, The Typology of Detective 
Fiction, 1966, za: Crime and Media, red. Chris Greer, 
Routledge, London 2010, s. 293–301.

[14] Ibidem.
[15] Ellen O’Gorman, Detective Fiction and Historical 
Narrative, „Greece & Rome” 1999, nr 46(1), s. 19–26.
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nymi. Mordercy tak kalkulują swoje sfabrykowane obrazy przeszłości, 
by uniknąć sprawiedliwości i przenieść winę na niewinną osobę, która 
staje się kolejną ofiarą. Moralnym obowiązkiem detektywa staje się 
interwencja w celu zdyskredytowania fałszywej wersji historii i obna-
żenie dokonanych nadużyć oraz przekłamań. W ten sposób detektyw 
zarówno rozwiązuje jedno morderstwo, jak i efektywnie powstrzymuje 
też kolejne – te zadane rękoma zwiedzonej struktury władzy. Detek-
tyw w MOTYR to odkrywca przeszłości i zarazem stróż przyszłości, 
przywracający harmonię społeczną. Status detektywa jako swoistego 
superbohatera epoki – zmodernizowanego i zwesternizowanego kon-
fucjańskiego superuczonego – wielokrotnie wybrzmiewa w wypowie-
dziach bohaterów, a argument odwołujący się do reputacji Shena jako 
detektywa skutecznie dyskredytuje część oskarżeń celowanych w niego 
przez brytyjską prokuraturę. Rola fikcji detektywistycznej i detektywów 
w zbiorowej wyobraźni ogarniętego fascynacją Sherlockiem Holmesem 
świata stanowi autotematyczny element fabuły MOTYR.

Na podstawie tych obserwacji można zaproponować, że gry 
detektywistyczne mają potencjał jako narracje i gry historyczne[16]. 
OMEGAMES STUDIO w jednej z aktualizacji gry pisze o MOTYR 
jako o szansie na nauczenie się czegoś o historii Chin:

Cześć, detektywi!
Dzięki nieustępliwej wytrwałości naszego zespołu anglojęzyczna wersja 
Murders on the Yangtze River będzie dostępna już w ten piątek, 15 marca!
Historia opowiedziana w grze toczy się w XX-wiecznych Chinach, ale 
jej porywająca akcja i chwytające za serca emocje przemówią do graczy 
z różnych środowisk kulturowych.
Mamy nadzieję, że gracze na całym świecie będą mogli cieszyć się grą, jej fa-
bułą i możliwością poznania tego przełomowego okresu w historii Chin![17].

Warto zauważyć, że aktualizacja była wprowadzona w odpowie-
dzi na negatywną recepcję oryginalnej lokalizacji gry na język angielski, 
uważaną za zbyt inwazyjną – szczególnie jeśli chodzi o substytucję 
imion chińskich na imiona zachodnie.

Drodzy gracze,
Z radością ogłaszamy dziś nową aktualizację, która powstała dzięki bez-
cennym uwagom, które otrzymaliśmy od was wielu.
Poprawiliśmy i udoskonaliliśmy angielskie imiona każdej postaci: rozumie-
my, jak ważne są trafne i immersyjne imiona postaci, dlatego poświęciliśmy 
dużo czasu na upewnienie się, że imię każdej postaci jest odpowiednio 
przetłumaczone i odzwierciedla jej tożsamość w grze[18].

[16] „Gra historyczna” jest tutaj rozumiana jako: „gra, 
która w jakiś sposób reprezentuje przeszłość, w jakiś 
sposób odnosi się do dyskusji na jej temat lub stymu-
luje praktyki historyczne”, za: Adam Chapman, Anna 
Foka, Jonathan Westin, Introduction. What Is Historical 
Game Studies?, „Rethinking History” 2017, nr 21(3).
[17] Jedna z aktualizacji gry na platformie cyfrowej 
dystrybucji Steam. Zob. https://store.steampowered.

com/news/app/1746030/view/4111295701202965688 
(dostęp: 27.03.2025).
[18] Jedna z aktualizacji gry na platformie cyfrowej 
dystrybucji Steam. Zob. https://store.steampowered.
com/news/app/1746030/view/4105666832527067467 
(dostęp: 27.03.2025).

https://store.steampowered.com/news/app/1746030/view/4111295701202965688
https://store.steampowered.com/news/app/1746030/view/4111295701202965688
https://store.steampowered.com/news/app/1746030/view/4105666832527067467
https://store.steampowered.com/news/app/1746030/view/4105666832527067467
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Widać tutaj zaangażowanie w uczynienie treści historycznych 

przystępnymi dla osób grających spoza chińskiego kręgu kulturowego. 
Jest to element spójnej strategii, mającej na celu ułatwić przyswajanie 
treści historycznych i kulturowych obecnych w grze. Murders on the 
Yangtze River dużo uwagi poświęca historycznie wiarygodnym projek-
tom wizualnym występujących w grze bohaterów, odwiedzanych lokacji 
i znajdujących się w nich obiektów. Stroje obecne w grze reprezentują 
modę z okresu, zwracając uwagę na status i pozycję społeczną poszcze-
gólnych osób. Po ubiorze i trzymanych rekwizytach można odróżnić 
sędziego prowincjonalnego od sędziego szanghajskiego, szeregowe-
go strażnika od oficera, ubogiego pracownika fizycznego huty od jej 
uczonego i zamożnego zarządcy czy też rozpoznać konserwatywnego 
i przesądnego daoistę po jego dewocjonaliach. Pozycja społeczna po-
staci jest też widoczna po ich odcieniu skóry – da się zauważyć, że bo-
haterowie pracujący fizycznie spędzają więcej czasu w słońcu, podczas 
gdy osoby uprzywilejowane mogą pozwolić sobie na bladą skórę – coś, 
co bezpośrednio wskazane jest jako towar luksusowy.

Przyswajanie tych treści wspiera formuła detektywistyczna  – 
MOTYR trenuje osobę grającą do uważnej obserwacji strojów postaci, 
ukrywając kluczowe dla rozwiązania pierwszych dwóch spraw detale 
w projektach wizualnych podejrzanych. Sprawia to, że wygląd bohate-
rów przestaje być tylko komponentem estetycznym, a zostaje włączony 
w obręb potencjalnego materiału dowodowego, zasługującego na pełną 
uwagę osoby grającej. Podobny efekt osiąga wykorzystanie mechaniki 

„ukrytych obiektów”: konieczność samodzielnego znalezienia istotnych 
przedmiotów wymaga świadomej ich identyfikacji, zrozumienia ich relacji 
ze światem oraz interpretacji ich potencjalnego użycia. Za pomocą me-
chanik detektywistycznych MOTYR angażuje osobę grającą do aktywnej 
i skrupulatnej obserwacji, bo każdy element – wypowiedź, element ubioru, 
czy też obiekt w przestrzeni – może stanowić klucz do zagadki. „Każdy 
kontakt pozostawia ślad”, czyli stanowiąca motto głównego bohatera Za-
sada Locarda to reguła, którą projekt rozgrywki konsekwentnie realizuje, 
rekontekstualizując to, co zwyczajne i niewarte uwagi, jako wymagające 
pełnego skupienia potencjalne ślady. Dzięki temu osoba grająca staje się 
uwrażliwiona na treści historyczne, których zaczyna aktywnie wyszuki-
wać w ramach rozgrywanego śledztwa. Murders on the Yangtze River uczy 
osobę grającą myślenia detektywistycznego i krytycznego, a następnie 
używa go, by zwrócić uwagę na konteksty historyczne i społeczne. 

W celu ułatwienia przyswajania tychże kontekstów w grze za-
stosowany jest system suplementów historycznych gromadzonych 
w specjalnym zbiorze „faktów” (ang. facts) i „wiedzy” (ang. knowledge). 
Zbiór ten uzupełniany jest w wyniku interakcji z obiektami i postacia-
mi w przestrzeni gry, a część z nich możliwa jest do przeoczenia, co 
czyni z nich swoistego rodzaju znajdźki (ang. collectibles)[19]. Za zdo-

[19] W dyskursie polskim istnieje kilka propozycji 
tłumaczenia tego terminu, takich jak „przedmioty ko-

lekcjonerskie” czy „znajdźki”. Zdecydowaliśmy się na 
użycie terminu „znajdźki”, ponieważ nie implikuje on 
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bycie ich wszystkich osoba grająca nagradzana jest osiągnięciem (ang. 
achievement), które stanowi potencjalny motywator do zaangażowania 
się w treści historyczne. Fakty i wiedza ilustrowane są materiałami 
archiwalnymi, odbiegającymi estetycznie od stylu wizualnego gry – są 
to często czarno-białe fotografie, wycinki z gazet, przedruki z książek 
lub wykonane tradycyjnymi metodami rysunki (zob. il. 3). Dzięki tej 
estetycznej rozdzielności fakty i wiedza wydają się należeć do porządku 
spoza gry – czyli do porządku realnego i historycznego, a nie fikcyjnego. 

Il. 3. Przykład faktu historycznego wskazującego na postać istotną dla chińskiego przemysłu

W momencie odkrycia faktu lub wiedzy osoba grająca otrzy-
muje możliwość natychmiastowego zapoznania się z nimi. Momenty 
te są wymierzone tak, aby suplementowane informacje wydawały się 
jak najciekawsze i przydatne w danej chwili. Różnica pomiędzy tymi 
typami materiałów jest następująca: wiedza to przydatne dla detektywa 
koncepty kryminalistyczne i techniczne, takie jak plamy pośmiertne 
czy daktyloskopia (zob. il. 4); fakty to lista informacji historycznych 
i kulturowych dotyczących postaci, miejsc, zdarzeń i przedmiotów, 
które autorzy uznali za warte zaprezentowania – na przykład kon-
cepty detektywa lub przywilejów związanych ze zdaniem egzaminów 
urzędniczych w Chinach (zob. il. 5). 

fizycznych obiektów i nie wprowadza ryzyka pomyłki 
z przedmiotami kolekcjonerskimi, takimi jak edycje 
kolekcjonerskie gier lub wydania specjalne. Zob. Nick 
Dyer-Witheford, Greig de Peuter, Gry Imperium. 

Globalny kapitalizm i gry wideo, tłum. Krzysztof Ab-
riszewski, Paweł Gąska, Adrian Zabielski, red. Iwona 
Wakarecy, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, Toruń 2019, s. 10.
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Należy zwrócić uwagę, że treść tych suplementów wyraźnie jest 
skierowana do osób niezaznajomionych z Chinami – zakłada brak 
wcześniejszej wiedzy u osoby czytającej. Sformułowane są prostym, 
przystępnym językiem, podają daty i nazwiska oraz informacje. W kilku 
wypadkach, gdy gra celowo używa anachronicznych rozwiązań – na 
przykład oferując osobie grającej możliwość stworzenia mieszanki 
chemicznej zdolnej do wykrywania śladów krwi – zwraca na to uwa-
gę właśnie za pomocą tego systemu. Paradoksalnie naświetlenie ahi-

Il. 4 i 5. Zbiór wiedzy i faktów
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storyczności jakiegoś wyizolowanego elementu wydaje się podnosić 
zaufanie do pozostałych komponentów. Podając daty, autorzy zwra-
cają uwagę na to, że wiele z prezentowanych konceptów funkcjonuje 
w Chinach od bardzo dawna – często dawniej, niż ludziom mogłoby 
się wydawać. Za przykład mogą posłużyć: wskazanie historii odcisków 
palców, istnienia chińskiego, prawdopodobnie najstarszego na świecie 
tekstu kryminalistycznego czy też starożytnej suwmiarki z noniuszem. 
W ten sposób autorzy kontestują wyobrażenia na temat Chin jako pań-
stwa zacofanego, które całą wiedzę i technologię musiało zaczerpnąć 
z Zachodu (zob. il. 6). Zasadne wydaje się więc stwierdzenie, że system 
ten ma charakter retoryczny i zaangażowany.

Na przestrzeni rozgrywki osoba grająca odwiedza wiele lokacji 
osadzonych w roku 1908, z okazjonalnymi retrospekcjami odbywa-
jącymi się w roku 1905. Dynamika ta przypomina dwoistość czasu 
proponowaną przez Todorova – chociaż większość rozgrywki toczy 
się w 1908 roku, główną motywacją Shena do podróży jest zdobywanie 
nowych śladów, które pomogłyby rozwiązać tajemnicę śmierci jego 
brata, która miała miejsce w 1905 roku. Poszczególne lokacje można 
podzielić na dwa typy: faktyczne lokacje historyczne (np. Szanghaj, 
Londyn, fabryka stali Hanyang Iron Works) i fikcyjne przetworzenia 
lokacji historycznych (np. Perotown, Waters of the Loong King Temple). 
Podczas gdy obecność tych pierwszych pozwala na formę umacniającej 
wiarygodność historyczną turystyki, to obecność tych drugich stanowi 
zabieg ekstrapolacyjny. Podobnie jak w przypadku anachronicznych 
rozwiązań, gra aktywnie zwraca uwagę na historyczne inspiracje tych 
lokacji za pomocą systemu faktów. Tego rodzaju zabieg potencjalnie 

Il. 6. Przykład faktu historycznego o twórcy najstarszego na świecie tekstu kryminalistycznego
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wzmacnia siłę przekazu retorycznego gry i jej status jako tekst histo-
ryczny. Dodatkowo, podobnie jak w przypadku strojów i rekwizytów, 
zrozumienie dynamiki danych przestrzeni oraz towarzyszącego im 
kontekstu społeczno-historycznego jest potrzebne do skutecznej de-
szyfracji popełnionych w nich zbrodni.

Sposób, w jaki MOTYR zakotwicza wątki historyczne i społecz-
ne za pomocą elementów strukturalnych i proceduralnych narracji 
detektywistycznych, można zademonstrować na kilku przykładach. 
Status Shena Briana jako ofiary w nadrzędnej, porządkującej narrację 
gry sprawie ma daleko idące konsekwencje w odbiorze gry. Jest to je-
dyna sprawa, której Shen Chung-ping nie rozwiązał w swojej karierze. 
Podważa to nieomylny status detektywa wpisany w schemat narracji 
detektywistycznych. Gra wykorzystuje struktury interaktywnych zaga-
dek, by zasiać w osobie grającej wątpliwość, czy rozwiązanie tej sprawy 
jest w ogóle możliwe. Podkreślane jest napięcie płynące z lęku bohatera 
przed tym, że być może nie było to wcale morderstwo, ale samobójstwo. 
Dodatkowo, śmierć Briana to sprawa, do której na przestrzeni gry 
wraca się wielokrotnie i nie uzyskuje satysfakcjonujących odpowiedzi 
aż do samego końca gry. Taki zabieg strukturalny podkreśla złożoność 
tego przytłaczającego, aporetycznego problemu. Osnucie tej zagadki 
statusem niemożliwego do rozwiązania wyzwania potencjalnie moty-
wuje osobę grającą do maksymalnego zaangażowania intelektualnego 
w wątek, a co za tym idzie – wszystkie związane z nim konteksty. Ciągłe 
szukanie potencjalnych wskazówek, które mogą pomóc w rozwiązaniu 
morderstwa, rekontekstualizuje pozostałe sprawy i łączy je w holistycz-
ną całość. W ten sposób w centrum zainteresowania osoby grającej 
umieszczany jest wątek kryzysu opiumowego, prób złagodzenia jego 
społecznych skutków poprzez współpracę zagraniczną i pracę u pod-
staw oraz cynicznego czerpania z nich zysków przez kolonizatorów 
i kolaborantów. 

Innym przykładem jest Lo Shih-wen – morderca, który egzem-
plifikuje wątek społecznych konsekwencji zniesienia systemu egzami-
nów cesarskich[20] i nadużywania opium[21]. Podczas rozwiązywania 
popełnionej przez niego zbrodni i analizy jego motywu osoba grająca 
dowiaduje się, że ten inteligentny mężczyzna skonstruował całe swoje 
życie dookoła tożsamości i przywilejów uczonego, płynących z pomyśl-
nie zdanych egzaminów cesarskich. Ich nagła utrata prowadzi do utraty 
samodzielności bytowej i finansowego uzależnienia od eksploatującego 
go wuja. Co interesujące, gra świadomie wykorzystuje strukturę de-
tektywistyczną, by zmusić osobę grającą do potencjalnie trudnej emo-

[20] Eddie Guan, The Domino Effect. Abolishing the 
Imperial Examination System and the Downfall of the 
Qing Dynasty, „The National High School Journal 
of Science” 2023, https://nhsjs.com/wp-content/
uploads/2023/10/The-Domino-Effect-Abolishing-the-
-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-
-the-Qing-Dynasty.pdf.

[21] R. Bin Wong, Opium and Modern Chinese State-
-Making, [w:] Opium Regimes. China, Britain, and 
Japan, 1839–1952, red. Timothy Brook, Bob Tadashi 
Wakabayashi, University of California Press, Berkley–
Los Angeles–London 2000, s. 189–211.

https://nhsjs.com/wp-content/uploads/2023/10/The-Domino-Effect-Abolishing-the-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-the-Qing-Dynasty.pdf
https://nhsjs.com/wp-content/uploads/2023/10/The-Domino-Effect-Abolishing-the-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-the-Qing-Dynasty.pdf
https://nhsjs.com/wp-content/uploads/2023/10/The-Domino-Effect-Abolishing-the-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-the-Qing-Dynasty.pdf
https://nhsjs.com/wp-content/uploads/2023/10/The-Domino-Effect-Abolishing-the-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-the-Qing-Dynasty.pdf
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cjonalnie i poznawczo reorientacji swojej postawy w kolejnej sprawie, 
w której zostaje niesłusznie oskarżony o inne morderstwo. Następuje 
rekontekstualizacja ze sprawcy, którego należy schwytać, w ofiarę, którą 
należy obronić. Ta zmiana perspektywy idzie w parze z ekspozycją 
osoby grającej na społeczne wykluczenie, jakiego ofiarą padł Lo Shih-

-wen ze względu na swój nałóg, łącząc te sprawy z centralnym wątkiem 
gry – konsekwencjami kryzysu opiumowego. Sytuacja Lo Shih-wena 
wydaje się zaprojektowana w taki sposób, by za pomocą kontrastujących 
ze sobą pozycji w strukturze detektywistycznej, zmusić do zniuanso-
wanego namysłu nad jego rolą społeczną jako źródła i ofiary przemocy 
jednocześnie. Lo Shih-wen reprezentuje również wielokrotnie naświet-
lany w grze wątek intelektualistów, których potencjał nie mógł zostać 
zrealizowany przez niesprzyjającą rzeczywistość kolonialną.

Kolejnym przykładem wykorzystania struktury detektywistycz-
nej do zwrócenia uwagi osoby grającej na wybrany przez twórców gry 
historyczny wątek jest sprawa mająca miejsce w fabryce stali Hanyang 
Iron Works. Gra wyraźnie podkreśla za pomocą niediegetycznych ko-
munikatów skierowanych do osoby grającej, że jest to historycznie istot-
na, autentyczna lokalizacja. Uchwycona w sprawie dynamika pomiędzy 
fabryką, sprawcą a ofiarą koncentruje uwagę osoby grającej na próbach 
zbudowania samodzielnego przemysłu przez Chiny i związane z tym 
wyzwania oraz komplikacje[22]. Sprawca reprezentuje oportunistów 
i kolaborantów priorytetyzujących własne interesy nad interesy spo-
łeczne. Ofiara przedstawiana jest jako bohater, który mógłby zmienić 
historię swoimi innowacjami. Warto zauważyć, że w przeciwieństwie 
do Lo Shih-wena sprawca jest tutaj przedstawiony jako jednoznacznie 
negatywna postać; podkreślone jest to segmentem rozgrywki, w któ-
rym należy w odpowiedzi na próby wywołania litości i uniknięcia 
konsekwencji fałszywą, ckliwą opowieścią obnażyć jego manipulacyjny 
oportunizm za pomocą mechaniki wskazywania sprzeczności. Tego 
typu zabiegi umożliwiają położenie emfazy na konkretnych komu-
nikatach i wpływają na odbiór nie tylko prezentowanych bohaterów, 
ale też reprezentowanych przez nich idei i konceptów. Po rozwiązaniu 
sprawy MOTYR podsuwa osobie grającej informacje o faktycznych, 
historycznych losach Hanyang Iron Works, wskazując, że tamtejsza 
stal do dziś używana jest w wielu torach kolejowych.

Najbardziej interesująca pod względem znaczących manipulacji 
strukturą jest sprawa finałowa, w której dokonana zostaje zamiana ról 
postaci oraz zrekontekstualizowane zostają do tej pory znajome proce-
dury śledcze. Pojawia się tutaj wątek detektywa oskarżonego – główny 
bohater zostaje aresztowany i oskarżony o morderstwo, przez co traci 
swój status detektywa i przekazuje go asystentowi Afu i dziennikarce 
Wen Ko-shin, z których perspektywy rozgrywana jest finałowa zagadka. 

[22] Yibing Fang, Lifang Lei, Zhiqiang Luo, Study on 
the Early Chinese Steel Rails Heritage of Hanyehping 
Company, China, [w:] New Activities For Cultural 

Heritage, red. Marco Ceccarelli, Michela Cigola, Giu-
seppe Recinto, Springer, Cham 2017, s. 43–53.
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Można to odczytać jako wskazanie, że równie ważną – jeśli nie waż-
niejszą – rolą Shena na przestrzeni gry co rozwiązywanie zagadek było 
przyuczanie Afu do fachu detektywa, uczenie go krytycznego i deduk-
cyjnego myślenia oraz pielęgnowanie jego poczucia sprawiedliwości 
i moralności. W wyrazisty sposób odzwierciedla to proces, jakiemu 
MOTYR poddawał na przestrzeni gry samą osobę grającą – ucząc ją za 
pomocą mechanik detektywistycznych dedukcyjnego myślenia, uwraż-
liwiając na problemy społeczne, a finalnie zapraszając do konfrontacji 
z niesprawiedliwym systemem.

Rozgrywa się ona w Szanghaju, w którym wpływy administracji 
brytyjskiej widoczne są na każdym kroku. Formalnie jest to obszar 
zarządzany wspólnie przez Brytyjczyków i Chińczyków, ale na każdym 
etapie śledztwa wyraźnie widać, że nie jest to relacja partnerska. Przed-
stawiciele zachodniej administracji mają władzę nad swoimi chińskimi 
odpowiednikami i wykorzystują ją w celu promowania narodowych 
interesów Wielkiej Brytanii i jej obywateli. Brak suwerenności jest 
finalnym problemem artykułowanym przez MOTYR i stanowi główny 
temat wieńczącej grę sprawy kryminalnej. Rozdział szanghajski wyraź-
nie stara się sugerować, że Chińczycy byli w Szanghaju w roku 1908 
obywatelami drugiej kategorii. Najbardziej dosadnie jest to reprezen-
towane podczas finałowego posiedzenia sądu, które odbywa się w cha-
rakterystycznym dla Szanghaju porządku mieszanym: podczas procesu 
sądowego funkcjonuje dwóch sędziów, chiński i brytyjski, stosujących 
odpowiednio prawo chińskie dla Chińczyków i prawo brytyjskie dla 
Brytyjczyków[23]. Teoretycznie sędzia brytyjski obecny podczas spraw 
dotyczących tylko Chińczyków powinien pełnić funkcję bezstronnego 
obserwatora, ale tak nie jest – używa on swojej pozycji, by udzielać 

„dobrych rad”, które sędzia chiński traktuje jak rozkazy. Nawet pomimo 
etycznej i sumiennej pracy brytyjskiego prokuratora, który rzeczywi-
ście stara się dążyć do sprawiedliwego procesu, finałowa sprawa jest 
proceduralną demonstracją poczucia bezsilności w starciu z wrogą 
biurokracją i administracją. Osoba grająca może odczuć podobną co 
bohaterowie frustrację i poczucie niesprawiedliwości ze względu na 
obecność podobnych utrudnień i komplikacji w warstwie mechanicznej 
gry. Finałowa sprawa jest interesująca pod kątem koncepcji detektywa-

-historyka O’Gorman. Ilustruje ona sytuacje, w której nadzorujący 
przebieg śledztwa autorytet odmawia kooperacji z detektywem, i od-
mawia przyjęcia zarówno proponowanej narracji, jak i budujących ją 
argumentów i dowodów materialnych.

Murders on the Yangtze River stanowi cenną egzemplifikację 
fuzji gatunkowej kryminału z grą przygodową. Charakterystyczne dla 
gier detektywistycznych struktury są narzędziem z potencjałem do 
prezentacji treści historycznych ze względu na możliwość sterowania 

[23] Thomas B. Stephens, Order and Discipline in Chi-
na. The Shanghai Mixed Court 1911–1927, University of 
Washington Press, Seattle–London 1992.



253nawigując nurty zbrodni rzeki jangcy

uwagą osoby grającej i nadania istotności oraz przydatności elementom 
historycznym poprzez pragmatyczne wkomponowanie ich w schemat 
zagadki detektywistycznej. Struktury detektywistyczne pozwalają zada-
wać pytania i zachęcać do podjęcia się procesu szukania odpowiedzi za 
pomocą krytycznego rozumowania i analizy. System faktów prowokuje 
do myślenia na tematy społeczne i konfrontację z trudnymi problema-
mi nierówności społecznych i kolonializmu. W początkowych fazach 
gry fakty zdominowane są przede wszystkim przez ciekawostki – ale 
im bliżej jej końca, tym bardziej krytyczne stają się te treści. Podobny 
dryf można zauważyć też w konstrukcji poszczególnych rozdziałów 
gry. Chociaż od początku można zaobserwować krytykę historycz-
ną prezentowaną za pośrednictwem bohaterów – zazwyczaj ustami 
Shen Chung-pinga, na przykład wtedy, kiedy krytykuje nieskuteczność 
tortur – eskaluje ona w finałowych rozdziałach. Można się zastana-
wiać, czemu służy takie rozwiązanie; adekwatną propozycją wydaje się 
chęć umożliwienia osobie grającej najpierw oswojenia się z Chinami 
XX wieku, zasiania pewnych wątpliwości i sprowokowania do własnego 
namysłu nad wybraną problematyką.

Gra wykorzystuje struktury gier detektywistycznych, by naszki-
cować wybrane problemy społeczne zmierzchu dynastii Qing: wpływ 
opium na społeczeństwo, drenaż intelektualny, upadek systemu egza-
minów urzędowych, sabotowanie prób stworzenia własnego, samo-
dzielnego przemysłu, zarówno przez kolonizatorów, jak i kolaborantów, 
niesprawiedliwe traktowanie kobiet na wielu płaszczyznach, zmuszające 
je do podporządkowania się społeczeństwu itp. Uczynione jest to głów-
nie za pomocą zakotwiczenia poszczególnych wątków w strukturze 
detektywistycznej: autorytatywnych wypowiedziach detektywa, zapew-
niających kontekst wypowiedziach świadków, motywach morderstw, 
ofiarach i sprawcach. W przeciwieństwie do fakultatywnego systemu 
faktów i wiedzy interakcja z tymi treściami i ich interpretacja są ob-
ligatoryjne do ukończenia gry. Demonstracja niezrozumienia (bądź: 
odrzucenia) proponowanych przez twórców gry interpretacji poprzez 
wskazanie niezamierzonego sprawcy, motywu lub sposobu dokonania 
zbrodni skutkuje otrzymaniem negatywnego zakończenia i cofnięciem 
do momentu dokonywania wyboru. Zachęca się w ten sposób osobę 
grającą, by próbowała tak długo, aż zrozumie i wskaże pożądaną przez 
twórców interpretację sprawy. Jednocześnie wymusza to strukturalnie 
i proceduralnie akceptację jednej, konkretnej, uprzywilejowanej narracji. 

W świetle powyższych rozpoznań uzasadnione jest również osa-
dzenie MOTYR w perspektywie postkolonialnej[24]. Narracja propo-
nowana przez grę skutecznie wypełnia postkolonialne założenia – za-
gadki detektywistyczne i mechanizmy rozgrywki charakterystyczne dla 
tej konwencji gatunkowej wykorzystane są do stworzenia przestrzeni, 

[24] Souvik Mukherjee, Videogames and Postcolonia-
lism. Empire Plays Back, Palgrave Macmillan, Cham 
2017.
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w której głos na temat historii oddany jest przedstawicielom społeczeń-
stwa postkolonialnego. Takie ujęcie rekontekstualizuje konstrukcję gry, 
retoryczny i zaangażowany charakter systemu faktów i wiedzy oraz 
charakterystyczne poczucie dumy narodowej najsilniej zauważalne 
w finałowej sprawie. Znamienne jest to, że rozwiązaniem gry nie jest 
znalezienie legalnego lub logicznego wytrychu, który jest w stanie za-
bezpieczyć zwycięstwo pomimo wrogości systemu. Wyjście znajduje się 
poza strukturą procesu sądowego. Jest nim uświadomienie szanghaj-
skiej społeczności, która w sposób podobny do historycznych protestów 
dokonuje oblężenia sądu, czym zmusza do ucieczki skorumpowane-
go sędziego. Murders on the Yangtze River kończy się optymistycznie, 
informując osobę grającą, że właśnie zakończona sprawa wpisuje się 
w trend wydarzeń, które doprowadziły odzyskania suwerenności przez 
Chiny i zaadresowania problemu opium na świecie[25]. 

Tym bardziej znacząca jest krytyka mechanizmów ekonomicznej 
kontroli oraz przedstawienie prób przemysłowego i administracyjnego 
uniezależnienia się od Wielkiej Brytanii. Właściwy wydaje się trop in-
terpretacyjny wskazujący, że dobór zarówno stanowiących oś rozgrywki 
spraw kryminalnych, jak i suplementarnych faktów historycznych jest 
dokonany celowo, z intencją przekonania osoby grającej do krytycznego 
rozważenia historii Chin z pozycji społeczeństwa kolonizowanego. Zo-
rientowanie gry na uświadomienie zachodniego odbiorcy potwierdzają 
zaangażowanie w dwie iteracje lokalizacji gry i zawartość faktów histo-
rycznych zakładająca nieznajomość historii Chin. Jednocześnie niejed-
noznaczny i kwestionowany status Chin jako państwa postkolonialnego 
komplikuje wykorzystanie tej soczewki analitycznej[26]. Obiecujący 
potencjał miałoby zbadanie przedstawienia Brytyjczyków i opium pod 
kątem utrwalania stereotypów funkcjonujących po stronie chińskiej – 
złożoność zagadnienia zdecydowanie wymaga wieloperspektywicznego 
namysłu. Wartościowa byłaby też szczegółowa analiza przedstawienia po-
zytywnych aspektów dialogu międzykulturowego, które obecne są w grze. 

Interesujące byłoby rozwinięcie wątku analizy postkolonialnej 
w osobnym tekście, skonstruowanym dookoła zestawienia MOTYR 
z The Great Ace Attorney Chronicles (TGAA). TGAA również wpisuje 
się w dyskurs postkolonialny, podejmując temat wiktoriańskiej Wielkiej 
Brytanii, Cesarstwa Japońskiego i ich wzajemnych relacji. Ze względu 
na współdzieloną przez obie gry konwencję sformułowane w niniej-
szym tekście obserwacje na temat gier detektywistycznych i ich po-
tencjału jako gier historycznych mogą stanowić konstruktywny punkt 
wyjścia do analizy komparatywnej powyższych tytułów. Jest to propo-
zycja dlatego interesująca, że pomimo swojej większej komercyjnej 

[25] Helena Barop, Building the «Opium Evil» Con-
sensus – The International Opium Commission of 
Shanghai, „Journal of Modern European History” 
2015, nr 13(1), s. 115–137.

[26] Marius Meinhof, On ‘Lagging Behind’ and 
‘Catching-up’ –Postcolonialism and China, [w:] 
The Routledge Handbook of Chinese Studies, red. 
Chris Shei, Weixiao Wei, Routledge, London 2021, 
s. 565–578.
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popularności realizacja wątków postkolonialnych w TGAA oceniana 
jest jako niedostatecznie krytyczna[27]. 

Murders on the Yangtze River nie jest odosobnionym przypad-
kiem gry z wschodnioazjatyckiego kręgu kulturowego, która wyko-
rzystuje chęć zrozumienia nieznanego, by zaangażować osobę grającą 
w narrację historyczną lub krytykę społeczną. Poza wspomnianym 
wcześniej TGAA, wskazać można tytuły takie jak produkcje studia Red 
Candle Games: Detention, Devotion, Nine Sols lub 1000xRESIST studia 
sunset visitor; wszystkie mniej lub bardziej metaforycznie podejmują 
tematy z wybranych momentów historii Chin i Tajwanu, prowokując 
graczy na całym świecie do krytycznego namysłu w sposób charak-
terystyczny dla chińskiej fantastyki naukowej i literatury maski[28]. 
Tytuły te skierowane są nie tylko na rynek wewnętrzny, ale też na rynek 
międzynarodowy, stając się częścią globalnego dyskursu wchodzącego 
w dialog z zachodnimi konwencjami i tekstami kultury. Reprezentują 
ogromny potencjał badawczy, szczególnie w obszarze rozważań histo-
rycznych i postkolonialnych, który warto zrealizować w przyszłości.
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Historical spots published on YouTube accompany upcoming historical anniversaries. They are 
a transmedia genre, possessing the features of advertising, while at the same time adapting the ex-
perience of historical film in the process of discussion about a specific “product”, namely, a historical 
anniversary. Combining the techniques of two different genres, advertising and film, strengthens 
the basic function of the spot, which is to attract viewers’ attention through the formula of a film 
narrative, engaging in the story and encouraging discussion. The aim of this article is to recognize 
how advertising and film techniques, used in parallel, increase the chance of constructing an engaging 
message in the difficult area of historical memory.

Keywords: advertising, history, film, media, social media, anniversary

Historical advertising spots emerged in the media with the 
rise of the Internet and social media. They have become a popular 
motif, frequently initiating historical discussions related to important 
celebrations or upcoming anniversaries. This tool is related to the dis-
course of “public history”, which views history as an engaging field[1] 
with significant role of multimedia in historical education.[2] The key 
word is “reviving’ history”, which Wiktor Werner, Dawid Gralik and 
Adrian Trzoss understand as “the need for emotional involvement 
in experiencing human dramas present in history, detachment from 
everyday reality, a sense of something special.”[3] This definition is 
very comprehensive because it goes beyond the concepts of “afforda-
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larniejsze polskie portale historyczne – próba analizy 
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a media: Studium selektywne, vol. 3, eds. Dominika 
Gołaszewska, Tomasz Sińczak, Mateusz Zmudziński, 
Instytut Promocji Historii Sp. z o.o., Toruń 2017, 
p. 106.

[2] Chareen Snelson, Ross A. Perkins, From Silent 
Film to YouTube: Tracing the Historical Roots of 
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of Visual Literacy” 2009, no. 28(15), p. 6; Andreas 
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no-Historyczny” 2019, vol. 6, p. 232.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.15


katarzyna ewa zielińska258
bility” and “attractiveness” that characterize in social media content. 
In the era of convergence and hypertextuality, it is unsurprising that 
images and films have become information carriers as significant as 
text. However, the use of illustration in stories still does not automat-
ically provide emotional involvement and “unique experience”. If we 
assumed that an appropriate compilation of visual and media means is 
enough to trigger the above-mentioned “unique experience”, then each 
audiovisual message would be unique and successful. Since we know 
that this is not the case, we face a more interesting, more important 
(also in the context of the topic of the article) challenge regarding the 
effectiveness of the messages and techniques used. At this point, we 
should consider the possibilities offered by combining various visual 
techniques, such as film (film narrative) and advertising (persuasive 
means). 

The study aims to analyse selected historical spots available on 
YouTube in terms of the engaging means used and, consequently, to de-
scribe the actual functions of the historical spot. The author attempted 
to typologize functions by identifying the means employed, assuming 
that the spots combine the tradition of various audiovisual messages, i.e. 
advertising (informative, educational and persuasive techniques) and 
historical film functions, evoking interest by appealing not only to collec-
tive memory but also the individual, personal experience of the viewers.

Advertising traditionally performs an information, educational, 
and persuasive function. The information function is usually mentioned 
first. It refers to the basic purpose of informing about the existence 
of a product on the market and its functionality.[4] A key issue is the 
separation of the concepts of “information’ and “education”. Katarzyna 
Starzyńska lists these as two different functions because education is 
not only a matter of presenting the product but also about teaching the 
recipients new practices.[5] The persuasive function is used to convince, 
persuade, build trust, and ultimately achieve social change by taking 
or refraining from specific actions.[6] Some authors emphasize more 
strongly the specific reason for which advertising should ultimately 
(permanently) convince the recipient. The reason behind this is the 

Advertising – 
Persuasive Means 
as Engaging Means

[4] Katarzyna Starzyńska, Funkcje i cele reklamy, 
“Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Przyrodniczo-Hu-
manistycznego w Siedlcach. Seria: Administracja 
i Zarządzanie” 2015, no. 34, p. 262; Anna Wójciuk, 
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i podobieństwa, “Zeszyty Naukowe Towarzystwa 
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Społeczne” 2017, no. 16(1), pp. 29 and 34–36; Ivan 
A. Guitart, Stefan Stremersch, The Impact of Informa-
tional and Emotional Television Ad Content on Online 
Search and Sales, “Journal of Marketing Research” 
2021, no. 58(2), p. 300.
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cultural ‘rooting’ of advertising, meaning its connection to important 
values in a given cultural circle.[7] Storytelling techniques work well in 
persuasive activities because they enable the recipient to identify with 
the message and the character’s fate. An example would be the series 
of Christmas advertisements by the retail portal Allegro, presenting 
the fates of various people. The purchase via Allegro not only fulfilled 
their dreams, but also allowed them to share them, get closer to their 
family and give gifts to those in need.[8] Magdalena Hensoldt-Fyda 
points out that persuasive social messaging interferes in the sphere of 
shared norms and values, but requires respect for certain boundaries 
of this sphere. It is particularly important in constructing messag-
es for non-commercial, social preventive advertising. Such messages 
(e.g. campaign against domestic violence, pro-health campaigns) are 
typically directed towards environments where entrenched beliefs (in 
areas such as health, family, and social situations) necessitate a special 
sensitivity. In both cases (commercial and non-commercial advertising), 
however, values are important and constitute a reference point in the 
process of development and change.[9] 

In the case of a historical narrative in a spot, it seems relatively 
easy to use information and educational techniques (informing about 
an anniversary or presenting a historical facts). The use of persuasive 
elements appears to be particularly challenging because if improperly se-
lected, they can distort the image of the past, potentially leaning towards 
manipulation or even propaganda. Advertising persuasion, in technical 
terms, relies on creating emotionally charged images, a complex area 
when dealing with historical topics. It requires evoking and reconstruc-
ting emotions around events that viewers did not personally experience, 
and hence lack clearly defined reference points. Moreover, addressing 
historical subjects delves into the realm of values, a sensitive area of 
social advertising, as noted by Hensoldt-Fyda. Given these challenges, 
the advertising methods are not always sufficient. Experience from 
historical film productions is valuable as a source of knowledge “about 
bringing history to life,” which often sparks discussions about values.

Analysts of historical films often explore the factors contributing 
to their success. A historical film is not merely a documentary but 
a narrative about the past, blending scientific accuracy with artistic 
interpretation. A critical challenge lies in conveying historical content 
in a way that resonates as relevant to authentic needs of viewers. In 
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Narrative
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this context, the film Miasto 44 stands out as successful, supported 
by research confirming its emotional impact. The director’s intensive 
psychological work with young actors on set, coupled with significant 
audience reactions (based on social media data), appear to validate 
the film’s authenticity.[10] The film was accompanied by an educational 
campaign, yet opinions on the educational role of films, in general, re-
main divided. Witold Jakubowski argues against viewing films purely 
as a “didactic medium”, advocating instead for preparing viewers for 
a “dialogic reception” – a special encounter between viewer and con-
tent. In this approach, the viewer becomes an active participant in the 
message, engaging it with their own experiences, dilemmas, questions, 
and needs for guidance. This “dialogic reception” should therefore be 
understood as the relationship between the message and the viewer, 
who is equipped with individual resources (experiences, personality). 
The individualism of experience makes the viewer an ‘active author of 
meanings’, that is, an individual interpreter. This explains why some-
times the director’s intentions and the recipient’s reactions diverge.[11]

Researchers into historical film messages often explore the con-
cept of collective memory. Maciej Białous draws on definitions formu-
lated by Maurice Halbwachs and Barbara Szacka. Halbwachs argues 
that “the image of the past recognized and disseminated by a given 
social group is always created through the prism of the present and 
the current needs of this group. Thus, as needs change, the image of 
what used to be in the eyes of its members may change.” Szacka defines 
collective memory as a “set of ideas held by members of a community 
about its past, including the figures who populated it, past events that 
occurred within it and the ways of commemorating and transmitting 
knowledge about them, considered essential for members of this ‘com-
munity’.”[12] In both definitions, the present time emerges as a crucial 
point of convergence. “Collective memory” is not merely a ‘set of ideas 
about the past’, but also reflects how the present influences perceptions 
of the past. This once again underscores the challenge facing creators 
of historical films – to engage present-day viewers in a dialogue about 
past issues in a way that ensures effective communication.

Piotr Witek suggests that a filmmaker’s interpretation may 
achieve social consensus depending on its grounding in social expe-
rience. In some instances, it may be regarded as ‘true’ (aligned with 
cultural norms) or ‘creative’ (innovative, less conventional).[13] Piotr 
Skrzypczak assesses the director’s position similarly. Drawing on Wil-
liam Guynn, Skrzypczak outlines three perspectives for directors: 

[10] Maciej Białous, Piotr Gliński, Internet jako 
medium pamięci zbiorowej młodych ludzi: Przykład 
sieciowej aktywności wokół filmu Miasto 44, “Studia 
Podlaskie” 2016, vol. 24, p. 324.
[11] Witold Jakubowski, Film jako medium edukacy-
jne, “Studia Edukacyjne” 2018, no. 47, pp. 107–111.

[12] Maciej Białous, Społeczna konstrukcja filmów 
historycznych: Pamięć zbiorowa i polityka pamięci 
w kinematografii polskiej lat 1920–2010, PhD thesis 
University of Bialystok, Białystok 2015, pp. 28 and 32. 
[13] Piotr Witek, Metafora źródła – czyli film w funk
cji poznawczej, “Przegląd Humanistyczny” 2002, no. 1, 
p. 64.
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depicting what is identical, exploring what diverges, and drawing 
analogies. Directors can either translate historical events into contem-
porary contexts (which Skrzypczak views as a precarious boundary 
prone to manipulation and propaganda) or create narratives “based 
on…” or seek parallels between historical events and their own in-
terpretations.[14] American experience indicates that the problem of 
the interpenetration of past and present in historical films is more 
complex. Kyle A. Jenkins mentions, for example, that historical costu-
me is sometimes used to work through the political problems of the 
present (the example of the film Spartacus as a voice in the debate on 
McCarthyism) or as an attempt to project the emotions of contem-
porary viewers onto history (the example of Pocahontas as a voice 
on ecology and intercultural relations). Kyle assesses that deviation 
from historical accuracy negatively, although he seems to understand 
where this phenomenon may stem from.[15] However, regardless of 
the differences in numerous positions towards the interpretation of 
history, the importance of the present is always visible. Researchers 
defining collective memory agree that it is a constantly evolving pro-
cess influenced by factors such as the passage of time, the fading of 
memories, changes in the life situations of individuals, their needs, 
and the influence of other cultural texts.[16] 

There is evidence that certain themes persistently reappear in 
new iterations of collective memory and resonate in the works of subse-
quent generations. An example of this is the paradigm of romanticism, 
evident in the films of Andrzej Wajda and Ryszard Bugajski,[17] but also 
on YouTube, where Elżbieta Szyngiel notes a surprisingly large number 
of videos about Juliusz Słowacki and other Romantics.[18] However, it 
appears that film producers do not always find it easy to identify re-
curring themes that evoke strong reactions. Maciej Białous lists several 
films that did not achieve significant box office success. The reasons 
for their failure include not only low budgets, unappealing scripts, and 
anachronistic narration, but also erroneous assumptions about the 
appeal of nostalgia (e.g. Hans Kloss. Stawka większa niż śmierć).[19] On 
the other hand, Wiktoria Czarnecka observes a positive response to the 
inclusion of historical themes in an advertisement by PKO Bank Polski 
commemorating the 100th anniversary of Poland’s independence and in 
the spots by Comedy Central Polska, encouraging voters to participate 
in elections. Both films unexpectedly featured historical figures such as 

[14] Piotr Skrzypczak, Nowe źródło historii? Redefin-
icja gatunku filmu historycznego w dzisiejszym kinie 
polskim, “Media-Culture-Social Communication” 
2017, no. 3(13), pp. 44–46.
[15] Kyle A. Jenkins, The Reel Truth: The Importance 
of Historical Accuracy in Film, master thesis Eastern 
Washington University Cheney, Washington, Wash-
ington 2020. Available at: https://dc.ewu.edu/cgi/
viewcontent.cgi?article=1653&context=theses. 

[16] Piotr Witek, op. cit., p. 62; Maciej Białous, Robert 
Gliński, op. cit., pp. 315–318; Maciej Białous, op. cit., 
pp. 168–169.
[17] Maciej Białous, op. cit., pp. 24 and 191.
[18] Elżbieta Szyngiel, Sposób kreowania postaci 
Juliusza Słowackiego w przestrzeni internetowej: Re-
konesans, “Prace Literackie” 2021, no. 60, p. 28.
[19] Maciej Białous, op. cit., p. 339.
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Józef Piłsudski and Maria Curie-Skłodowska. According to Czarnecka, 
the success was attributed to a correct portrayal of the emotional essen-
ce of these characters – courage, patriotism, and dedication to Poland’s 
development – and the effective integration of these qualities with the 
message of the advertisements.[20] This example best illustrates that 
great involvement results from a certain coherence between historical 
memory and the social demand for specific values. 

The study was conducted using a qualitative method with the 
help of the content analysis technique, which methodologists regard as 
appropriate for analysing media messages.[21] A significant extension 
of this method is the analysis of audiovisual messages, assuming that 
audiovisual text is the most comprehensive type of media communica-
tion. This type of text functions by linking various modalities (modes, 
communication channels such as picture, music, sound effect, etc.) 
and submodalities (i.e. parameters of modalities that determine their 
diversity).[22] The author proposes a multimodal analysis, using five 
modalities. Making certain assumptions about the standard production 
of a promotional film, she identified layers potentially valuable for ana-
lysing the message, such as the image (a single frame or a sequence of 
images) with its visual characteristics (the content of individual frames 
or sequences, containing objects, characters, scenography, costumes, 
characteristic colouring or lighting), music, sound (sound effects), text 
(subtitles or text boards, containing fragments of the script) and other 
characteristics, such as the use of infographics or special effects. Mul-
timodal analysis of individual elements of the historical spot allows the 
research questions to be answered:

1. Can the elements used be considered components of typical 
advertising functions (informational, educational, persuasive)?

2. How do elements of historical and contemporary film used 
in the spot interdepend to create engagement?

All elements were evaluated and categorised, drawing from both 
advertising and film domains. In the field of advertising, the techniques 
included: 

Method

[20] Wiktoria Czarnecka, Marketing historyczny: 
Czy umiemy mądrze korzystać z historii?, CeDeWu 
sp. z.o.o., Warszawa 2023, pp. 30–32.
[21] Mirosław Krajewski, O metodologii nauk i zas-
adach pisarstwa naukowego, Oficyna Wydawnicza 
Szkoły Wyższej im. Pawła Włodkowica WN Novum 
Sp. z o.o., Płock 2020.
[22] Kay L. O’Halloran, Bradley A. Smith, Multimod-
al Text Analysis, [in:] The Encyclopedia of Applied 
Linguistics, ed. Carol A. Chapelle, 2012, pp. 1–5; 
Jeff Bezemer, Jewitt Carey, Multimodal Analysis: 
Key Issues, “Research Methods in Linguistics”, [in:] 

Research Methods in Linguistics, ed. Lia Litosseliti, 
Continuum, London 2010, pp. 180–197; Monika 
Bednarek, Corpus-Assisted Multimodal Discourse 
Analysis of Television and Film Narratives, [in:] Corpo-
ra and Discourse Studies: Integrating Discourse and 
Corpora, eds. Paul Baker, Tony McEnery, Palgrave 
Macmillan UK, London 2015, pp. 63–87; Signe Kjær 
Jensen, Niklas Salmose, Media and Modalities: Film, 
[in:] Intermedial Studies: An Introduction to Meaning 
Across Media, eds. Jørgen Bruhn, Beate Schirrmacher, 
Routledge, London 2022, pp. 28–41.
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 – information techniques – the presence of factual information 
confirming the existence of a fact, specifying the creators, source and 
circumstances of producing a spot with specific content;

 – education techniques – the presence of content that deepens 
knowledge;

 – persuasive techniques – the presence of emotionally impactful 
images and motivational elements that draw attention to specific values.

In the field of film, categories were developed with regard to 
the theory of “dialogic reception”, emphasizing the participation of 
present experience and historical memory as functioning in parallel. 
It was assumed that in a spot, whose task is to bind the viewer strongly 
to the story and message, that this dialogue can be realized by inter-
weaving contemporary images with historical ones. Thus, there can 
be two narratives:

 – narratives about the past – stories reflecting the past (historical 
figures, scenography, props and historical costumes);

 – narratives about the present – stories reflecting contemporary 
life (images of everyday life).

The category common to both groups will be a meaningful sym-
bol, used as a means of expression, due to the fact that the tradition of 
using a symbol as a semantic measure (signifier) is found in both the 
types of audiovisual genres mentioned here.

The examined sequences were classified multiple times and the 
presence of specific techniques enabled us to discern differences in the 
functionality of each spot and propose a typology. 

Three spots produced between 2010 and 2017 were analysed in 
connection with upcoming important anniversaries or events. The 
first, produced by the National Cultural Centre (NCK), was part of the 
campaign celebrating the 600th anniversary of the Battle of Grunwald. 
The second, Animated History of Poland, by Tomasz Bagiński, was 
created to accompany Poland’s presence at the Expo 2010 Shanghai 
China. The third shared the theme of the Warsaw Uprising: There is 
a City… (2012), and was one in the series of Warsaw Uprising spots 
which aimed at reviving remembrance about the insurrection in view 
of the forthcoming 70th anniversary (see Tables 1–3). 

The first spot Grunwald 1410–2010: The 600-Year Fight opens 
with a historical image – a blacksmith forging a tool, likely a sword – 
next, a warrior demonstrating sword fighting. These scenes exhibit 
historical ambiguity – the blacksmith’s attire and the warrior’s cos-
tume do not specifically align with the late medieval period, but rather 
evoke earlier eras or Viking culture. Clarity emerges in the subsequent 
sequence, when a mysterious warrior, emerging from the fog, turns 
into a Teutonic knight. Recognisable motifs (meaningful symbols) 
appear – a Polish shield with a white eagle and a Teutonic white shield 
with a black cross on. Finally, the warriors approach each other in 

The Sample

Findings
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readiness to fight. Without a doubt, the lighting plays a distinctive role 
of persuasive importance. The events take place on a cloudy day, but 
the appearance of the Polish knight is accompanied by a brightening 
of the sky and flashes of sunshine, while thick, black clouds loom over 
the Teutonic Knights, filling the frame with darkness. Dynamic film 
music is used, with choral and rock elements, highly characteristic of 
films about the Middle Ages, especially for scenes heralding a battle or 
imminent important events. The spot concludes with the anniversary 
logo – an inscription of ‘GRUNWALD’ forged from steel, crossed by 
two swords (a meaningful symbol). 

Filmed entirely in the style of a historical film, the spot is not 
strictly educational, as viewers may not fully grasp the historical event 
being depicted, nor informative, as they do not receive plain informa-
tional details about anniversary events. The purely historical elements 
(white eagle, cross on the shield, medieval helmet) are too limited to 
give an adequate account of the Battle of Grunwald, but the compilation 
of historical aesthetic with dramatic music and sudden turns of actions, 
may be attractive to person, familiarized with such convention (e.g. as 
gamer, fan of fantasy movie or comic book reader). That leads to the 
conclusion that the spot is not historical, but “history-inspired”, based 
on pop culture associations of history as the background for an exci-
ting story. However, it takes on engaging power in the final sequences, 
where both knights approach each other in preparation for combat. 
This climactic moment heightens the emotional tension, suggesting 
a forthcoming dramatic and solemn battle. The use of film techniques 
is particularly evident in this spot. Despite the viewers’ initial unfami-
liarity with the specific historical context, they become engrossed in 
the hero’s journey as it is portrayed. 

The final scene evokes an emotional ‘readiness for battle’, poten-
tially achieving success in capturing viewers’ engagement. The effect 
of evoking “the readiness for more” allows the spot to be classified as 
a movie trailer, irrespective of whether its creators intended to popula-
rise a real event (reconstruction of battle) or merely a more general con-
struction of the 600th anniversary. The spot is neither informative nor 
educational, but strongly persuasive, predicting that soon something 
exciting will happen, and that the viewer should be alert.

The Animated History of Poland spot prepared for the Shanghai 
Expo was created in a completely different convention. Its creators faced 
the challenge of summarizing the history of Poland for audiences from 
all over the world. Animated sequences show scenes from selected 
historical events, with motifs that act as meaningful symbols (a cross, 
a torn map of Poland under partitions, a nobleman’s manor, a factory, 
a newspaper, the first cinema). Individual scenes combine into film 
sequences on a specific theme: the formation of the Polish state, the 
Battle of Grunwald, the defensive wars, the partitions of Poland, the 
national uprisings, the Second World War (with specific themes such as 
the September Campaign or the Polish struggle against the occupying 
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forces). The scenes change smoothly, their drama enhanced by the use 
of dynamic elements (clouds of smoke, dust, flashes of fire, shouts of 
despair, but also of voices of triumph). Not to be overlooked is the role 
of the atmospheric soundtrack, into which Chopin’s music has been 
blended (in scenes from the 19th century). Historical scenes are direc-
ted with historical accuracy and the proper reconstruction of scenery, 
infrastructure, building, clothes, weapons, tools. Some sequences start 
with subtitles, containing historical dates, but without explanations. 

This convention recalls a richly illustrative, animated history 
textbook, which summarises the history of Poland. However, the spot 
seems to be educationally effective mainly for Poles, who have learnt 
Polish history before and only need consolidation of their knowledge. 
They are able to decode the meaningful symbols mentioned (like the 
“V” gesture, representations of historical heroes, meaningful objects, 
incorporated fragments of Polish paintings and historical maps). For 
global audiences (the Expo target audience), the spot plays rather 
a persuasive role: it encourages us to visit Poland, a country with an 
impressive history. 

The convention is consistently classical. Contemporary tones 
appear only in the finale. The PPR (Polish People’s Republic) apartment 
blocks are transformed into skyscrapers and a circle of yellow stars 
appears in the sky. The finale’s reference to the European flag is the only 
abstract motif, which may be classified as having a persuasive meaning. 
It argues that after its long march to modernity, Poland fully deserves 
a place in the European Union, and celebrates this success (fireworks – 
a meaningful symbol). Although this spot is completely different to 
the Grunwald spot described previously, it employs a similar narrative 
convention with an unexpected ending. Initially presenting a carefully 
delivered lecture on Polish history (educational function), it transitions 
unexpectedly into a symbolic story of Poland’s success (persuasive 
function). As a result, viewers who have already emotionally invested 
in the narrative of significant events find additional fulfilment in the 
finale, experiencing legitimate joy in their country’s developmental 
achievement. This dual purpose of the spot not only fulfils its persuasive 
intention, but also exemplifies how film techniques, such as developing 
the narrative towards an unexpected conclusion, may be adapted in 
advertising messages. 

Over the past decade, the tradition of producing spots to com-
memorate the anniversary of the Warsaw Uprising has become wide-
spread. One of the first spots examined is the highly popular and still 
recognizable There Is a City… This spot’s central motif is anchored 
in the phrase “there is a city that stops for a minute every year.” This 
phrase dictates the structure of the film, which unfolds in two distinct 
parts. In the first part, we are introduced to contemporary Warsaw, 
a city filled with the everyday noise of thousands of lives. Historical 
landmarks are depicted without apparent symbolic significance, merely 
serving as spaces where daily life unfolds. However, the mood shifts 
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dramatically when the second part of the phrase is revealed. As the air 
raid siren sounds, traffic halts and urban spaces transform. Flags and 
banners emerge, redirecting attention to the historical and emotional 
significance of these locations. There Is a City… attempts a “dialogic 
reception” without the need for elaborate sets or historical aesthetics. By 
transforming the everyday experiences of the urban community (wal-
king the streets, shopping, business, entertainment) into the collective 
form of commemoration, the creator succeeds in redefining the idea of 
the city (very modern, but remembering the past, dynamic, but capable 
of symbolic silencing). It also allows the idea of the freedom to be rede-
fined (as the effect of heroism and extreme dedication, but also a chance 
for rejoicing in independence and self-determination). By remaining 
firmly rooted in the present, the spot stresses the success of ‘W’ Hour 
project. However, text interjections in English, which, combined with 
the background music (Infinite Horizons by the Irish band God is an 
Astronaut), indicates that the spot is aimed more at an international 
audience, which may be unfamiliar with the ‘W’ Hour tradition, but 
might wish to understand it. The spot concludes with an informative 
element, namely, a board displaying the slogan ‘Find Out Why We Do 
It’ and the website address of the Warsaw Uprising Museum. 

This study reveals that historical spots exist in various forms, 
each employing different techniques to achieve their objectives. Based 
on the intensity of these techniques, they can be typologised as follows:

a) Trailers: announcements of upcoming anniversaries presented 
in a format similar to movie trailers.

b) Educational spots: providing historical knowledge in con-
nection with upcoming events.

c) Persuasive and identity spots: aimed at fostering or deepening 
the audience’s connection with a historical event.

The combination of advertising and film techniques in historical 
spots seems to enhance their effectiveness in stimulating discussions 
about history. Film narration immerses viewers in the story while softe-
ning the persuasive nature typical for advertising. Viewers are engaged 
as participants in a dialogue about history, rather than mere consu-
mers targeted to generate demand for specific content. The authors 
respect their contemporary perspective, the everyday life of the world, 
in which there is little time left to reflect on history. The viewer must 
be invited into it with an empathetic approach, and persuasion must be 
non-intrusive, encouraging sentiments like “You don’t have to attend 
the Grunwald reconstruction, but you can take pride in our history,” 

“You don’t have to be present during ‘W’ Hour, but understand why we 
commemorate it.” The use of the symbol is in accordance with cultural 
codes; what is perceptible, however, is the role of the director, an artist 
who does not hesitate to look for new interpretations in the world he 
talks about. Traditionally, Polish national symbols, religious symbols are 
used and these are based on common associations (fireworks – a sym-

Conclusions
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bol of triumph, sword – a symbol of bravery). At some points, there is 
a visible desire to search for original meaningful images that prompt 
expressions but also wonder (a blacksmith as good preparation for bat-
tle, fire as a symbol of strength, not destruction, 1920s newspapers and 
cinema as symbols of a reborn culture, skyscrapers as a symbol of the 
Europeanization of Poland). In parallel, the advertising format allows 
for multiple functions not typically found in historical films. Their bre-
vity ensures audience attention throughout the entire broadcast, while 
symbolic elements receive more time compared to conventional feature 
films. Spots also integrate informational and educational elements 
seamlessly, without compromising their artistic integrity and without 
thread of being accused of too didactic intrusiveness. 

So what is a YouTube historical spot? It can be called a “social 
media creation”, not clearly subordinated to one, particular genre. The 
study demonstrates that the transmediality of contemporary visual 
forms, through genre blending, has promise for enhancing public en-
gagement (“revival”), not only in historical contexts but potentially 
across various fields.
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Pracownik zdejmuje szpulę taśmy komputerowej z półek w dziale mailingu bezpośredniego firmy Richard 
A. Viguerie Company, 1979

Źródło: domena publiczna (Library of Congress), https://www.loc.gov/pictures/item/2021637542/
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A
U

T
H

O
R

 G
A

LLER
Y



author gallery278

Tryb fotograficzny jako narzędzie 
historyczno-kulturowej interpretacji. 
Kinofilskie spojrzenie na świat Ghost of 
Tsushima przez pryzmat trybu Kurosawy

Prezentowana galeria stanowi wybór autorskich kadrów wyko-
nanych w trybie fotograficznym gry Ghost of Tsushima (Sucker Punch, 
2020) z wykorzystaniem tzw. Kurosawa mode – stylizacji inspirowanej 
japońskim kinem samurajskim lat 50. XX wieku. Filtr ten odwołuje 
się do języka filmowego Akiry Kurosawy i Masakiego Kobayashiego, 
manifestując się nie tylko w warstwie wizualnej (czarno-biała kolory-
styka, efekt ziarna, wyraźniejsze manifestowanie podmuchów wiatru), 
ale również w ścieżce dźwiękowej (wzbogaconej o efekty audialne 
charakterystyczne dla ówczesnych dzieł Kurosawy). 

W zaaranżowanych przeze mnie scenach dramatyczne kontrasty 
światłocieniowe, narracja budowana poprzez pejzaż, samotność postaci 
i wyraźnie komponowane ujęcia przywołują estetykę japońskiego kina 
połowy XX wieku, jak również skłaniają do refleksji nad sposobami 
obrazowania przeszłości. Chociaż akcja gry osadzona jest w XIII-wiecz-
nej Japonii, wiele jej elementów – od znaczenia samurajskiego etosu 
po motywy kultury wysokiej (m.in. haiku) – stanowi przetworzenie 
dorobku późniejszych epok (a także związanych z nimi uproszczeń). 
Tryb Kurosawy okazuje się tu więc zarówno estetycznym zabiegiem, 
jak i narzędziem reinterpretacji – a nawet papierkiem lakmusowym – 
wpływu kina gatunkowego na kształtowanie wyobrażeń historycznych. 

W perspektywie współczesnej kultury cyfrowej możliwość sa-
modzielnego komponowania obrazów w interaktywnym świecie gry 
jeszcze mocniej akcentuje przestrzeń dla kinofilskiego współuczestni-
ctwa. Gracz – w tym wypadku reprezentowany przeze mnie – nie tylko 
eksploruje zaprojektowaną przez twórców reprezentację japońskiego 
dziedzictwa, lecz także aktywnie ją przekształca i interpretuje, nadając 
jej nowy kulturowy i estetyczny wymiar.

Marcin Pigulak
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Photo Mode as a Tool of Historical and 
Cultural Interpretation: A Cinephilic 
Perspective on Ghost of Tsushima 
Through the Lens of Kurosawa Mode

This gallery features a selection of authorial compositions creat-
ed within the photo mode of Ghost of Tsushima (Sucker Punch, 2020), 
employing the so-called ‘Kurosawa Mode’ – a visual and auditory 
stylization inspired by Japanese samurai cinema of the 1950s. The fil-
ter draws on the cinematic language of Akira Kurosawa and Masaki 
Kobayashi, manifesting not only in the visual layer (black-and-white 
imagery, film grain effect, emphasized gusts of wind), but also in the 
sound design, enriched with audio effects characteristic of Kurosawa’s 
works from that period.

The dramatic light and shadow contrasts, landscape-driven 
storytelling, isolated characters, and carefully crafted framings in the 
scenes I have composed evoke not only the aesthetics of mid-20th-cen-
tury Japanese cinema, but also prompt reflections on how the past is 
represented. Although the game is set in 13th-century Japan, many of 
its core elements – from the samurai ethos to motifs of high culture 
(such as haiku) – are reinterpretations of ideas from later historical 
periods, often shaped by simplifications or cultural myths. Kurosawa 
Mode thus functions not merely as an aesthetic device but as a tool of 
reinterpretation, or even as a litmus test of how genre cinema continues 
to shape historical imagination.

Within the framework of contemporary digital culture, the 
ability to compose images autonomously within an interactive game 
world further highlights the space for cinephilic co-authorship. The 
player – in this case, myself – not only explores the developer-crafted 
representation of Japanese heritage, but also actively reshapes and 
reinterprets it, imbuing it with new cultural and aesthetic meaning.

Marcin Pigulak
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Pomiędzy kulturą analogową a cyfrową: mikrokomputer obok stosu książek i lampy, 1982

Źródło: domena publiczna (Library of Congress), https://www.loc.gov/pictures/item/2023631796/

https://www.loc.gov/pictures/item/2023631796/
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Termin „realizm” w odniesieniu do kina 
warto rozważyć na kilku płaszczyznach. Po 
pierwsze, można analizować, w jakie relacje 
wchodzi kino z rzeczywistością, czyli jak film 
odzwierciedla świat zewnętrzny. Po drugie, 
porównać realizm[1] z klasyczną narracją oraz 
kinem artystycznym. Po trzecie, przyjrzeć się 
technikom filmowym, które pozwalają na peł-
niejsze ukazanie rzeczywistości na ekranie. Po 
czwarte, dodać do rzeczownika „realizm” przy-
miotnik „społeczny”, próbując wyznaczyć jego 
cechy charakterystyczne. Niniejszy tekst służy 
przytoczeniu wskazanych kontekstów, nie rości 
sobie jednak prawa do przedstawienia tematu 
w sposób dogłębny. Użyta w tytule formuła „kil-
ku uwag” sugeruje, że pewne kwestie zostaną 
wskazane, by pozostawić je do dalszej refleksji 
i pobudzić do kolejnych poszukiwań.

Kino a rzeczywistość
Od początku istnienia medium filmu jasne 

było, że właśnie ta ze sztuk będzie idealnym 
narzędziem do próby pokazywania życia ta-
kim, jakim jest. Nie dawały tej możliwości li-
teratura, malarstwo, muzyka, nawet fotografia, 
w której „brakowało” przecież elementu ruchu, 
by precyzyjniej odwzorowywać rzeczywistość. 

Choć, zdaniem wielu badaczy (np. Siegfrieda 
Kracauera[2]), zarówno fotografię, jak i film 
należy traktować jako blisko ze sobą związane, 
przewagą tego drugiego był fakt, że nie tylko 
uwydatniał on „prawdziwy”[3] obraz świata, ale 

Kilka uwag o realizmie filmowym  
i jego społecznym wymiarze

anna śliwińska 
Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Abstract. Śliwińska Anna, Kilka uwag o realizmie filmowym i jego społecznym wymiarze [Some Remarks on 
Film Realism and Its Social Dimension]. “Images” vol. XXXVIII, no. 47. Poznań 2025. Adam Mickiewicz University 
Press. Pp. 295–301. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.16.

This text explores the concept of realism in the context of cinema on various levels. It examines the relationship 
between film and reality, compares realism with classic narration and art film, explores film techniques that aim 
to authentically depict reality on screen, and considers the social aspect of realism. Regarding the latter term, an 
attempt is made to identify the characteristics that best capture its essence. The text aims to present different contexts 
related to the concept of realism, but it does not provide a comprehensive and in-depth analysis of this phenomenon.

Keywords: reality, film realism, social realism in cinema

[1] Pozostawiam ten termin niedookreślony, 
mając na uwadze, że zdaniem Arkadiusza Lewi-
ckiego można go nazwać systemem sygnifikacji 
(lub kulturowym paradygmatem), a według 
Birgera Langkjæra praktyką filmową. Por. Arka-
diusz Lewicki, Sztuczne światy. Postmodernizm 
w filmie fabularnym, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 67–69 oraz 
Birger Langkjær, Realism as a Third Film Practice, 
„MedieKultur” 2011, nr 27(51).
[2] Por. Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wy-
zwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. Wanda 
Wertenstein, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2008, 
s. 29–49.
[3] Warto jednak zaznaczyć, że kino nigdy nie 
odzwierciedla rzeczywistości w całej jej złożo-
ności i w tym znaczeniu nigdy też nie pokazuje 
„prawdy” (sam montaż oznacza przecież zerwa-
nie z zasadą pokazywania „prawdy”, na co do-
wody można znaleźć choćby w eksperymentach 
Kuleszowa). Dlatego też wielu badaczy (na czele 
z André Bazinem) sugerowało, by unikać zbyt 
częstych cięć montażowych, a środki techniczne 
sprowadzać do koniecznego minimum.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.16


varia296
mógł też pokazać go w czasie i w rozwoju (pisał 
o tym Kracauer, wspominając choćby o „poto-
ku życia”, który może być uchwycony przez oko 
kamery[4]). Relacja łącząca kino i rzeczywistość 
pozostawała zresztą w centrum zainteresowań 
większości teoretyków kina: tych, którzy – jak 
André Bazin –  pytali, za pomocą jakich technik 
można najpełniej pokazać to, co za oknem, ale 
również tych, którzy (jak np. już na początku 
XX wieku Hugo Münsterberg) stwierdzali, że 
film nie reprodukuje rzeczywistości, a raczej 
to, w jaki sposób umysł ludzki tworzy rzeczy-
wistość z dostępnych mu danych. Podążając za 
tym drugim tropem, współczesne teorie kina 
skupiają się bardziej na relacji film–widz, mniej 
zaś film–rzeczywistość. Ta ostatnia kwestia nie 
zostaje jednak usunięta z pola widzenia teore-
tyków. Wspomniane relacje można połączyć 
w jedno, czego dowodem są badania kognityw-
ne sugerujące, że bez większego wysiłku mo-
żemy zrozumieć film, bo oglądanie go przypo-
mina nam prawdziwe, rzeczywiste zdarzenia. 
Joseph D. Anderson zauważa, że film wydaje się 
nam realistyczny, ponieważ obserwujemy bez-
pośrednio wydarzenia i słyszymy dźwięki stwo-
rzonego fikcyjnego świata. Teoretyk konstatuje, 
że kino pozostaje oczywiście iluzją (lub – by 
użyć jego określenia – „zbiorem zagnieżdżo-
nych iluzji”), której istnienie utrzymuje się tyl-
ko wtedy, gdy spełnione są warunki narzucone 
przez nasze systemy percepcyjne. Film pełni zaś 
funkcję zastępczą wobec rzeczywistości. Wi-
dzowie mają świadomość, że obcują z filmem 

(czyli czymś innym niż rzeczywistość), ale wie-
dza o iluzji wizualnej nie staje na drodze w jej 
przyjęciu i zaakceptowaniu. Tym samym film 
jako „zastępcza rzeczywistość” nie przeszka-
dza w odczuwaniu przez widzów rzeczywistych 
emocji i myśli, które mogą potwierdzać, wspie-
rać lub podważać różne aspekty postrzeganej 
przez nich rzeczywistości. Anderson zauważa, 
że niebezpieczeństwo w thrillerze nie jest rze-
czywiste, ale odczuwany przez nas lęk o losy 
bohatera już tak. Wydarzająca się na naszych 
oczach tragedia nie jest realna – jednak nasza 
empatia i smutek takie pozostają[5].

Realizm wobec klasycznej narracji i kina 
artystycznego
Thomas Elsaesser europejskie kino arty-

styczne/autorskie (a co za tym idzie – również 
kino światowe)[6] postrzega jako występujące 
w opozycji do Hollywood[7] dlatego, że charak-
teryzuje je większy stopień realizmu zarówno 
w odniesieniu do opowiadanych historii, jak 
i samego sposobu opowiadania. Rozwinięciem 
tej myśli może być tabela, którą w swoim ar-
tykule umieścił Birger Langkjær[8], porównu-
jąc w niej najważniejsze elementy dotyczące 
klasycznej narracji, realizmu oraz filmu ar-
tystycznego. Badacz zaczyna od porównania 
konstrukcji postaci, które w klasycznej narracji 
są psychologicznie wyraźnie określone, przez 
co stają się dla nas bardziej jednoznaczne, ale 
też jednowymiarowe. W realizmie, choć pro-
tagoniści są „zdefiniowani”, a ich cechy i mo-
tywacje szczegółowo przedstawione, więcej 
miejsca zajmuje akcentowanie ich złożoności. 
Jeszcze bardziej „otwarci” i podatni na naszą 
interpretację pozostają bohaterowie filmu ar-
tystycznego, charakteryzujący się złożonością 
i wieloznacznością, która stawia ich w procesie 
poszukiwania sensu, akcentując pewne aspekty 
osobowości w sposób subtelny i niedookreślony.

Kolejne kwestie zestawiane przez badacza 
dotyczą fabuły i konfliktów. Klasyczna narracja 
kładzie nacisk na przyczynowość i ma wyraźne 
zakończenie. W tym przypadku konflikty są 
dokładnie zdefiniowane i związane z zewnętrz-
nym światem. Inaczej dzieje się w odniesieniu 

[4] Siegfried Kracauer, op. cit., s. 100–102.
[5] Por. Joseph D. Anderson, The Reality of Illu-
sion. An Ecological Approach to Cognitive Film, 
Southern Illinois University Press, Carbondale–
Edwardsville 1996, s. 166–167.
[6] Thomas Elsseser używa tu określenia „Euro-
pean art/auteur cinema”. Thomas Elsaesser, World 
Cinema. Realism, Evidence, Presence, [w:] Realism 
and the Audiovisual Media, red. Lúcia Nagib, 
Cecília Mello, Palgrave, Basingstoke 2009, s. 3.
[7] Symbolizującego klasyczne narracje.
[8] Poniższe rozważania będą rozwinięciem za-
gadnień, które w formie tabeli zamieścił w swoim 
artykule Birger Langkjær. Por. Birger Langkjær, 
op. cit., s. 47.
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do realizmu, w  którym dotyczą one przede 
wszystkim relacji intymnych oraz społecz-
nych; fabuła jest tu łatwa do zrozumienia, ale 
epizodyczna i prowadząca nas do otwartego 
zakończenia, które sugeruje pewną ciągłość 
(np. nowy początek). Finał opowieści w kinie 
artystycznym również pozostaje otwarty, ale 
przede wszystkim na nasze, odbiorcze inter-
pretacje. Natomiast prowadząca do niego fa-
buła opiera się na egzystencjalnych konfliktach 
i opowieści, która jest nie tylko epizodyczna, ale 
też wieloznaczna.

Langkjær wskazuje w końcu dwa obszary 
(stylu i fikcji), które łączą klasyczną narrację 
z realizmem, odróżniając je jednocześnie od 
filmu artystycznego. W tym ostatnim chodzi 
o fikcję, która jest niespójna, może być prze-
rywana różnymi zabiegami, np. dezorientują-
cymi widza, a całość historii podlega przy tym 
wyraźnym zabiegom stylizowania. Podczas gdy 
w klasycznej narracji i realizmie głównym za-
biegiem stylistycznym jest koncentrowanie się 
na akcentowaniu fabuły. Kwestia fikcji podlega 
w tych dwóch przypadkach zasadzie utrzyma-
nia spójności i przekonania widza do tego, że 
przedstawiany fikcyjny świat jest koherentny 
i kompletny.

Realizm bezszwowy, estetyka 
realistyczna
Zdaniem Susan Hayward realizm funk-

cjonuje w  filmie zarówno na poziomie nar-
racyjnym, jak i wizualnym. Ponadto, według 
badaczki istnieją dwa rodzaje realizmu filmo-
wego. Po pierwsze, realizm bezszwowy[9], któ-
rego „ideologiczną” funkcją jest maskowanie 
iluzji realizmu. Po drugie, realizm motywowany 
estetycznie (czyli inaczej: estetyka realistycz-
na[10]), który próbuje używać kamery w sposób 
niemanipulacyjny i za cel realizmu uznaje jego 
zdolność do odszyfrowania rzeczywistości z za-
łożeniem, że sposobów jej odczytywania może 
być więcej niż tylko jeden[11].

W realizmie bezszwowym techniki filmo-
we usuwają ideę iluzji, stosując odpowiednie 
oświetlenie, kolor, dźwięk lub montaż po to, 
by nie zwracać uwagi na iluzjonistyczną naturę 

„efektu rzeczywistości”[12]. Celem takich dzia-
łań jest utrzymanie widza w permanentnym 
stanie złudzenia  – zapewniając tym samym 

„bezpieczeństwo” rzeczywistości[13]. W estety-
ce realistycznej (wysoce cenionej przez fran-
cuskich filmowców w  latach 30. XX  wieku, 
a następnie przez André Bazina w latach 50.) 

„efekt rzeczywistości” wywoływany jest przede 
wszystkim tym, co kino chce powiedzieć, ale 
zapewnia też widzowi miejsce na indywidualną, 
osobistą lekturę. Rozwiązania techniczne dzia-
łają w tym przypadku tak, aby nie narzucać za-
kodowanego, preferowanego systemu czytania. 
Raczej wybiera się maksymalnie obiektywną 
formę realizmu osiąganą za pomocą wybranych 
lokalizacji, odpowiednich typów ujęć oraz na-
turalnego oświetlenia i obsady składającej się 
w  większości z  nieprofesjonalnych aktorów. 
Wykorzystuje się przy tym długie ujęcia (aby 
„nie kontrolować” obrazu za pomocą montażu), 
często z użyciem głębi ostrości (w celu przeciw-
działania manipulacji obrazem), preferowane 
są ujęcia o kącie 90 stopni, ponieważ pozostają 
one na wysokości oka, co oznacza najbardziej 
obiektywne oddanie stanu rzeczy. Wszystkie 
wykorzystane techniki mają chronić czasoprze-

[9] W polskim piśmiennictwie przedmiotu temu 
zagadnieniu w dużej mierze została poświęco-
na publikacja: Mirosław Przylipiak, Kino stylu 
zerowego. Z zagadnień estetyki filmu fabularnego, 
Gdańskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdańsk 
1994. 
[10] W dalszej części rozważań będę używać tego 
terminu, ponieważ (mimo że nie jest on w pełni 
wierny anglojęzycznemu oryginałowi), moim 
zdaniem, lepiej oddaje kwestie, o których pisze 
Hayward. 
[11] Por. Susan Hayward, Cinema Studies. 
The Key Concepts, Routledge, New York 2000, 
s. 311–312.
[12] Warto zauważyć, że używany przez Hayward 
termin „reality effect” badaczka najprawdopo-
dobniej wywodzi od „l’effet de réel” („the reality 
effect”) Rolanda Barthes’a (choć nie sugeruje tego 
wprost, jedynie zaznacza cudzysłowem). Por. Ro-
land Barthes, Efekt rzeczywistości, tłum. Michał P. 
Markowski „Teksty Drugie” 2012, nr 4(136), 
s. 119–126.
[13] Por. Susan Hayward op. cit., s. 312.
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strzenną integralność tego, co zostaje pokazane 
na ekranie[14].

Estetyka realistyczna: przypadek 
realizmu społecznego
Realizm społeczny w filmie odnosi się, po-

dobnie jak w literaturze (np. w powieściach 
Emila Zoli), do przedstawienia okoliczności 
społecznych i ekonomicznych, w których kon-
kretne grupy społeczne (zwykle klasy robotni-
cze i średnie) są prezentowane w trakcie zmagań 
z codziennymi niedogodnościami i problema-
mi. Samo pojęcie „realizmu społecznego” jest 
trudne do zdefiniowania. Nie jest on typowym 
przykładem gatunku filmowego, który ma sko-
dyfikowany repertuar zasad. Może zatem kon-
wencją? Albo, wypożyczając termin Langkjæra 
(którego, jak już wiemy, użył w odniesieniu do 
realizmu), praktyką filmową? Badacz termin 

„praktyka filmowa” (rzecz jasna – w kontekście 
realizmu) widzi w obszarze trzech opozycji: 
jako fikcja (w przeciwieństwie do filmu faktu), 
jako produkcja o poważnej wymowie (w prze-
ciwieństwie do komedii), jako zjawisko z pewną 
ogólną tendencją albo „globalną” formą danego 
filmu (w przeciwieństwie do pojedynczych lub 
pomniejszych rozwiązań, które mogą pojawiać 
się też w innych filmach, które nie są w pełni 
realistyczne)[15].

W  odniesieniu do pojęcia realizmu spo-
łecznego warto byłoby niewątpliwie skupić 
się na trzeciej ze wskazanych przez Langkjæra 
opozycji, próbując tym samym wskazać pewną 

„ogólną tendencję” oraz repertuar cech, które 
opisywałyby ten typ kina. Wśród wymienio-
nych elementów na pewno na pierwszy plan 
wysuwają się następujące: bohater (najczęściej 
z klasy robotniczej), sposób filmowania („su-
rowy”, bez zbędnych ozdobników), lokalizacja 

(industrialny, fabryczny klimat, mieszkania ko-
munalne, ubogie dzielnice) oraz podejmowanie 
trudnych, poważnych tematów, często nurtują-
cych samych autorów (z których większość ma 
zdecydowanie lewicowe poglądy). Wskazany 
katalog cech tego kina odpowiada też poglądom 
Samanthy Lay, która widzi realizm społeczny 
w kilku obszarach: praktyki i polityki, zagad-
nień i tematów, reprezentacji oraz formy i stylu. 
Wskazane pola wydają się dość jednoznaczne. 
Warto jedynie dodać, że praktyka, zdaniem 
badaczki, wiąże się z procesem produkcji fil-
mu (niskich kosztów, niezależnych projektów, 
nieprofesjonalnych aktorów i naturalnych ple-
nerów). Polityka dotyczy zaś stanowiska sa-
mego autora filmu – badającego tematy często 
trudne, ignorowane lub marginalizowane oraz 
angażującego się w problemy mniejszości lub 
konkretnych grup społecznych[16]. 

By dalej brnąć w gąszczu możliwych okre-
śleń, które można łączyć z terminem realizmu 
społecznego, warto przywołać raz jeszcze este-
tykę realistyczną, którą – zdaniem Hayward – 
najłatwiej rozpoznać, przyglądając się użytym 
w filmie technikom. W takim kinie, jak wspo-
mniałam wcześniej, nie chodzi tylko o utrzy-
manie nas w stanie iluzji (jak to ma miejsce 
w realizmie bezszwowym), ale przede wszyst-
kim o przekonanie, że to, co widzimy na ekranie, 
jest spójne z tym, co obserwujemy za naszym 
oknem. Sprawdźmy zatem, jak wskazane cechy 
estetyki realistycznej działają w obrębie kina 
realizmu społecznego. 

Według Julii Hallam i Margaret Marshment 
głównym celem filmów spod znaku realizmu 
społecznego jest eksplorowanie wpływu czyn-
ników społecznych i otoczenia na rozwój po-
staci. Twórcy takiego kina skupiają się na po-
kazywaniu, jak miejsce, w którym znajdują się 
bohaterowie, wpływa na ich tożsamość i sposób 
życia. Starają się jednocześnie uwypuklić po-
wiązania między lokalizacją a tożsamością oraz 
tym, z czym protagoniści się identyfikują[17]. 
W  przypadku realizmu społecznego można 
dostrzec inny rodzaj narracji niż ten charak-
teryzujący kino klasyczne, w  którym boha-
terowie dążą do konkretnego celu, pokonują 

[14] Por. ibidem. 
[15] Birger Langkjær, op. cit., s. 43.
[16] Samantha Lay, British Social Realism. From 
Documentary to Brit Grit, Wallflower, London–
New York 2002, s. 9.
[17] Julia Hallam, Margaret Marshment, Realism 
and Popular Cinema, Manchester University 
Press, Manchester 2000, s. 184.
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przeszkody, a ich losy stoją w centrum całej hi-
storii. W takiej opowieści chodzi o ich rozwój, 
gdy zaś te cele zostają zrealizowane, narracja 
dobiega końca. Rozważa tę kwestię Langkjær, 
odnosząc ją właśnie do struktur narracji kla-
sycznej. Stwierdza, że w filmie detektywistycz-
nym bohater chce dowiedzieć się, kto dopuścił 
się przestępstwa – do wyjaśnienia tego zmierza 
cała opowieść. W romansie natomiast chłopak 
pragnie zdobyć serce dziewczyny (i vice ver-
sa), a spełnienie ich romantycznej tęsknoty jest 
tym, co zapewni finalne „domknięcie” narracji. 
W realizmie społecznym bohater może marzyć 
o rowerze, żeby dzięki niemu zdobyć potrzebną 
pracę, albo o romansie z kobietą, którą spotkał 
w barze, ale filmy takie jak Złodzieje rowerów 
(1948, reż. V. De Sica) czy Z soboty na niedzielę 
(1960, reż. K. Reisz) są skupione wokół tematów 
dumy, poczucia własnej wartości i tożsamości, 
nie zaś – konkretnych celów i działań. Emocje 
ujawniane w procesie interakcji społecznych, 
takie jak wstyd, duma i upokorzenie (w przeci-
wieństwie do podstawowych uczuć, np. strachu 
w thrillerach lub radości w komediach roman-
tycznych) odgrywają kluczową rolę w sposobie 
zachowania i reakcji bohaterów kina realizmu 
społecznego. Sytuacje dramatyczne zaś są naj-
częściej konstruowane przez uwarunkowania 
społeczne, które definiują i wyznaczają granice 
tego, jak protagonista może radzić sobie w życiu, 
nie tylko w kwestiach pracy, edukacji i aspektów 
materialnych, ale także w obszarze relacji przy-
jacielskich, miłosnych i intymnych[18].

Dla protagonistów realizmu społecznego 
istotne jest przede wszystkim radzenie sobie 
z otaczającą ich rzeczywistością, a nie jedynie 
osiągnięcie konkretnego celu poprzez działania 
ukazywane w ciągu przyczynowo-skutkowym. 
Narracja skupia się na tym, jak bohaterowie 
adaptują się do trudnych sytuacji bez utraty 
własnej tożsamości[19]. Dobrym przykładem 
jest film Ja, Daniel Blake (2016), w którym Ken 
Loach nie podąża za standardowymi narra-
cjami klasycznymi. Głównym zadaniem jego 
filmu (zgodnie ze wskazanymi wcześniej wy-
tycznymi) jest podjęcie trudnego, poważnego 
tematu – bezrobocia. Sytuacja Daniela Blake’a, 

stolarza, który z powodów zdrowotnych zostaje 
pozbawiony możliwości wykonywania pracy, 
wywołuje w nas empatię oraz nadzieję, która 
każe nam wierzyć, że bohaterowi uda się opty-
malnie rozwiązać problemy. Głównym celem 
filmu nie jest jednak chęć pokazania „osiąg-
nięcia” czy „rezultatu”. Zamiast tego skupiono 
się na drodze, jaką Blake przemierza, i na jego 
dążeniu do zachowania godności w trudnej sy-
tuacji. Reżyser kieruje naszą uwagą tak, by nie 
było dla nas najistotniejsze, czy bohaterowi uda 
się rozwiązać problem braku pracy w sposób 
zgodny ze schematami znanymi z klasycznej 
narracji. Film podkreśla przy tym znaczenie 
samej podróży, a nie tylko jej finalnego celu.

W Ja, Daniel Blake pojawiają się tropy, które 
pozornie mogą wydawać się podobne do kla-
sycznych rozwiązań. Podług przypuszczeń wi-
dza, przywiązanego do klasycznej narracji, zna-
jomość Katie z Danielem powinna zamienić się 
w relację romantyczną. W filmie Loacha sposób 
pokazania zażyłości łączącej tych bohaterów 
nie wychodzi naprzeciw takim oczekiwaniom 
odbiorców, pozostaje natomiast poruszającym 
obrazem przyjaźni. 

Omawiany film odchodzi od kanonicznej 
drogi rozwoju postaci i koncentruje się na au-
tentycznym przedstawieniu trudności, jakie 
wiążą się z  walką z  biurokracją i  systemem 
społecznym oraz próbą zachowania honoru. 
Bohaterowi nie udaje się wprowadzić żadnych 
znaczących zmian w jego środowisku, co jesz-
cze bardziej dystansuje film od klasycznych 
rozwiązań, konfrontując widza z brutalną rze-
czywistością i zachęcając go do refleksji nad 
niesprawiedliwością oraz potrzebą zmiany 
systemu. Zdradza nam przy tym stanowisko 
reżysera, który nigdy nie krył się ze swoimi le-
wicowymi poglądami i wielokrotnie publicznie 
wypowiadał się na temat koniecznych, jego zda-
niem, zmian. 

Nawet śmierć Daniela Blake’a wydaje się być 
przypadkowa i niewpływająca na to, co dzieje 
się wokół niego. Ponownie, wskazane ujęcia są 

[18] Por. Birger Langkjær, op. cit., s. 49.
[19] Ibidem.
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bardzo dalekie od spektakularnych scen zna-
nych z klasycznych narracji, w których bohater 
zostaje tylko teoretycznie pokonany, a umiera-
jąc zwycięża, np. wykrzykując słowo: wolność 
(jak to ma miejsce w scenie śmierci Williama 
Wallace’a w filmie Braveheart. Waleczne serce, 
1995, reż. M. Gibson). Wokół Daniela Blake’a nic 
się nie zmienia, świat pozostaje taki sam, a bo-
hater nie wygrywa z biurokratyczną maszyną 
i bezwzględnym systemem. Jedyne, co się udaje, 
to ocalenie godności i człowieczeństwa. 

Mimo że bohater filmu Ja, Daniel Blake, po-
dobnie jak w kinie klasycznym, jest oglądany 
przez nas przez osiemdziesiąt procent czasu 
trwania seansu, a cały pokazywany nam mate-
riał filmowy bezpośrednio powiązano z prota-
gonistą, dostrzegamy także paradokumentalne 
ujęcia, które nie wpływają w znaczącym stopniu 
na rozwój akcji, nie są nośnikiem żadnych idei, 
nie wpływają na rozwój bohatera, często słu-
żą tylko i wyłącznie obserwacji społeczeństwa 
(np. w ujęciach pokazujących życie ulicy, toczą-
ce się na drugim planie, za plecami bohatera, 
który odbywa swoją odyseję ulicami Newcas-
tle). Czujemy się tym samym, jakbyśmy oglą-
dali „potok życia”, a każde użyte przez Loacha 
rozwiązanie techniczne ma na celu unikanie 
nadmiernej estetyzacji, skupiając się na przed-
stawieniu zdarzeń w najbardziej autentyczny 
sposób i to taki, w którym przedmioty i zda-
rzenia niemające wpływu na narrację najpełniej 
oddają realność sytuacji. 

W opisywanym filmie nawet rozwiązania 
montażowe są podporządkowane zasadzie 
oszczędności i prostoty – widać to np. w scenie, 
w której bohater nie może uporać się z elek-
tronicznym wypełnieniem formularza. Zasto-
sowane zaciemnienia, które mają sugerować 
widzowi nieubłagalnie płynący czas, wyglądają 
jakby zostały przygotowane przez kogoś, kto 
posługuje się najprostszym programem mon-
tażowym. Dodatkowo, opisana scena rozgrywa 
się w publicznej bibliotece, która wpisuje się 
w wachlarz „zwykłych” i, dzielonych z innymi 
członkami społeczeństwa, miejsc, które z taką 
lubością eksponuje się w filmach realizmu spo-
łecznego. Różne lokalizacje Newcastle (bloki 

i mieszkania komunalne, biura instytucji pań-
stwowych czy ulice zniszczonych dzielnic) jesz-
cze wyraźniej podkreślają kwestie problemów 
społecznych (ubóstwa, bezrobocia, biurokracji), 
z którymi zmaga się bohater.

***

Pojęcia realizmu i  realizmu społeczne-
go wymykają się jednoznacznym definicjom. 
Krytycy i teoretycy kina podsuwają tropy, za 
pomocą których można skupiać się na różnych 
aspektach (narracyjnych, estetycznych czy te-
matycznych) wskazanych zagadnień. Realizm 
i  (nierozerwalnie zespolony z  nim) realizm 
społeczny stanowią kategorie o szerokim za-
kresie interpretacji, generując różnorodne po-
dejściach i stanowiska. Wiemy doskonale, że 
każda rozmowa o tego typu pojęciach pozostaje 
w pewnym sensie abstrakcyjna, bo mówimy 
o  konstruktach, które tworzymy, by opisać 
pewne zjawiska, podczas gdy te artefakty są 
pozbawione realnie istniejących odpowiedni-
ków. Jako pewne fikcje mają jednak tę zaletę, 
że można wypełniać je wciąż na nowo innymi 
znaczeniami, a każda ich reprezentacja, czyli 
np. konkretny film, może być traktowany jako 
ten, który, wpisując się w pewien paradygmat, 
pozostaje jednocześnie wierny swoim włas-
nym celom, perspektywom oraz podejściu do 
przedstawionych zagadnień i to właśnie pobu-
dza widza, krytyka czy teoretyka do kolejnych 
badawczych poszukiwań.
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The subject of this paper is Polish film criticism of documentary cinema present in the Polish trade magazines 
from the end of the Second World War (1945) to the digital turn (circa 2000). The starting point for undertaking 
this topic was two library searches at the Library of the Polish National Film Archive in Warsaw. As a result, the 
author compiled an atlas of critical texts on film (which were created in the indicated time period and published 
in the selected trade magazines), presented their genological division and pointed out the most important places 
of their publication. Then looking at this map, he highlighted several names of publicists, some of which caught 
his special attention. The final aim of this analysis involves the wish to inspire other researchers to show interest 
in the topic indicated above. The atlas offered in this work is intended to serve film, cultural and media scholars 
as an inspiration to undertake further research on documentary cinema journalism in Poland.

Keywords: film criticism, documentary cinema, atlas of critical texts, critical reception, journalism in Polish 
People’s Republic, journalism after the digital turn

Instytutu Audiowizualnego w  Warszawie[1] 
Adam Wyżyński[2] pisze, że: „Badania filmo-
znawcze w ostatnich latach coraz częściej pro-
wadzone są na podstawie dokumentów źród-
łowych. Wiąże się to z faktem, że przedmiotem 
analizy badaczy jest już nie tylko samo dzieło, 
lecz w dużym stopniu również konteksty, uwa-
runkowania polityczne, społeczne i realizacyjne 
[…]”[3]. Zwrot ku archiwom, szeroko opisy-
wany w publikacji Archiwa we współczesnych 
badaniach filmoznawczych, dowartościował 
ten wcześniej niezbyt wnikliwie eksplorowany, 
a bogaty obszar naukowych poszukiwań. Jak 
zauważają redaktorzy przywołanej pracy:

W archiwach zawarty jest potencjał umożliwiający 
wielogłos, tworzenie narracji równoległych, które 
w sposób radykalny zmieniają postrzeganie tego, 
co minęło. Drzemie w nich niezwykła siła rewi-

* Badania archiwum FINA zostały przeprowa-
dzone dzięki funduszom uzyskanym w konkursie 
grantowym Study@research, organizowanym 
przez Uniwersytet im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu w ramach programu „Inicjatywa 
Doskonałości – Uczelnia Badawcza” (ID-UB) – 
nr konkursu: 096, zad. 34. Nr wniosku ID-UB: 
096/34/UAM/0010. Artykuł powstał zaś na bazie 
pierwszego rozdziału mojej pracy magisterskiej, 
obronionej w 2024 roku na UAM.
[1] W dalszej części tekstu zamiast pełnej nazwy 
instytucji będę stosował skrótowiec „FINA”.
[2] Chciałbym bardzo podziękować panu Ada-
mowi Wyżyńskiemu, kierownikowi Biblioteki 
FINA, za wszelką pomoc i wskazówki podczas 
przeprowadzania moich kwerend.
[3] Adam Wyżyński, Dokumentacja archiwalna 
w zasobach FINA – typologia zbiorów, próba cha-

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.17
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dowania przeszłości, ujrzenia jej jako pełniejszej, 
bardziej zniuansowanej. […] Wielość i równopraw-
ność źródeł może stanowić wartość, lecz rodzi też 
pewne zagrożenia, ponieważ prowadzić może do 
obalenia kanonów, do zacierania wartości, na pod-
stawie których je tworzono, a w następstwie – do 
poczucia chaosu[4].

Być może, chcąc przeciwdziałać owemu chao-
sowi, Wyżyński dzieli papierową dokumentację 
FINA na trzy grupy: dokumenty okołofilmowe, 
akta oraz materiały odnoszące się do kultury 
filmowej. Te ostatnie, które możemy nazwać „do-
kumentami życia społecznego”[5], zdają się za-
wierać w sobie największy potencjał w poszerza-
niu wiedzy na temat krytyki filmowej. To ważne, 
gdyż od pewnego czasu naukowcy przekonują się, 
że badanie krytyki dostarcza wcześniej niezna-
nych tropów analityczno-interpretacyjnych oraz 
stanowi nieocenione świadectwo myśli filmowej 
minionych dekad, stymulującej niejednokrotnie 
metamorfozy kina. Jest to widoczne zwłaszcza 
w  obszarach dotychczas niespenetrowanych 
naukowo – chociażby w polskiej krytyce kina 
dokumentalnego, uprawianej między końcem 
II wojny światowej a przełomem stuleci.

Czytelnikowi należą się w  tym miejscu 
wyjaśnienia. Celem podjętych przeze mnie 
studiów oraz kwerend w Bibliotece FINA było 
zidentyfikowanie oraz wstępne rozpoznanie 
i skategoryzowanie genologiczne tekstów, z któ-
rymi można spotkać się w rodzimej publicysty-
ce dotyczącej filmu dokumentalnego. Istotę te-
matu stanowiło zatem stworzenie podstawowej 
mapy, a może raczej atlasu, recepcji krytycznej 
obecnej na łamach drukowanej prasy filmowej, 
zarówno w okresie PRL-u, jak i w pierwszych 
kilkunastu latach istnienia III RP. Ogrom ze-
branych materiałów zmusił mnie jednak do 
publikacji wyników badania w częściach. Ni-
niejszy tekst jest pierwszą z nich – skupioną 
tylko na czasopismach branżowych. Kolejne 
obejmować będą zagadnienia krytyki pisanej 
w ogólnopolskiej prasie kulturalno-społecznej, 
gazetach festiwalowych, publikacjach zbioro-
wych i książkach autorskich.

Oczywiście taka idea szerokich kwerend 
prowokowała do zestawiania tekstów odda-

lonych od siebie czasem nie o miesiące, ale 
o dziesięciolecia. Była to jednak decyzja pod-
jęta z pełną świadomością ewolucyjności kry-
tyki filmowej. Końcowa cezura czasowa jest zaś 
trochę płynna. Wynika z obserwowanych po 
2000 roku coraz silniejszych zmian związanych 
z przełomem cyfrowym, który przyczynił się 
do zapaści klasycznego modelu krytyki filmo-
wej. Dzięki takiej koncepcji unika się mieszania 
dwóch metodologii badania krytyki filmowej, 
precyzyjniej wskazuje się terytorium badaw-
cze oraz koncentruje się na sporządzaniu atlasu 
tekstów bez wchodzenia w analizę ich treści.

Tradycja i wartość dawnej publicystyki do-
tyczącej kina dokumentalnego nadal pozostają 
dla polskiego czytelnika przestrzenią całkowicie 
enigmatyczną, a dla rodzimych filmoznawców 
zaledwie szczątkowo rozpoznaną. Zatem na 
tym etapie studiów istotniejsze jest uchwycenie 
wzrokiem wybranego obszaru i jego uporząd-
kowanie, niż ryzykowne poszerzanie panora-
my zjawiska. Jedynymi propozycjami z zakresu 
archiwalnych badań filmoznawczych na temat 
krytyki dokumentu są artykuły podejmujące 
wybrane, bardzo konkretne i  często ograni-
czone materiałowo wątki wyciągnięte z tego 
ogromnego zbioru. Zwiększa to wrażenie wyob-
cowania krytycznego pisania o kinie dokumen-
talnym w naukowym dyskursie, gdzie dominuje 
refleksja nad krytyką filmu fabularnego. Nie ma 
w tym właściwie nic dziwnego – badając publi-
cystykę odnoszącą się do dokumentu, musimy 
przebrnąć przez szereg tekstów skrupulatnie 
rozróżniających odmiany tego kina: produkcje 

rakterystyki, potencjał badawczy, [w:] Konteksty 
źródłowe w badaniach filmoznawczych, red. Bar-
bara Giza, Barbara Gierszewska, Monika Bator, 
Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny, 
Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa 
2022, s. 93.
[4] Barbara Giza, Piotr Zwierzchowski, Katarzyna 
Mąka-Malatyńska, Od redaktorów, [w:] Archiwa 
we współczesnych badaniach filmoznawczych, red. 
eidem, Filmoteka Narodowa – Instytut Au-
diowizualny, Wydawnictwo Naukowe SCHO-
LAR, Warszawa 2020, s. 8–9.
[5] Adam Wyżyński, op. cit., s. 94.
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krótkometrażowe i pełne metraże, film oświato-
wy i instruktażowy, dokument telewizyjny, kino 
montażowe czy reportażowe albo film o sztuce. 
Byty mnożą się na każdym kroku, co uświa-
damia potencjalnym badaczom, że w przeci-
wieństwie do fabuły krytyka dokumentu już na 
etapie samego przedmiotu swojego zaintereso-
wania jest znacznie bardziej skomplikowanym 
terytorium niż jej bliźniacza siostra.

Mapa źródeł
Kilka słów należy się źródłom, które podsu-

wały tropy poszukiwawcze i pozwalały działać 

sprawniej podczas kwerend. Warto zajrzeć do 
takich pozycji jak Biblioteka zawartości czaso-
pism czy Polska bibliografia literacka, aby wstęp-
nie rozeznać to, czego można się spodziewać, 
przeglądając zasoby FINA. Pierwsze z wymie-
nionych źródeł dostępne jest fizycznie i umożli-
wia szukanie informacji po nazwiskach autorów 
lub wskazanej tematyce tekstu. Biblioteka za-
wartości czasopism okazuje się pomocna, gdyż 
obejmuje właściwie cały przewidziany dla tej 
pracy przedział czasowy, lecz podczas kwerend 
ujawnia się jej niekompletność. Niekiedy, podą-
żając za jednym z wyszukanych tekstów, natrafia 
się na kilka innych (nie mniej ważnych) artyku-
łów w obrębie tego samego numeru pisma, któ-
rych istnienia Biblioteka zawartości czasopism 
w ogóle nie rejestruje. Podobnie jest z Polską 
bibliografią literacką (w  wersji internetowej 
obejmującą obecnie lata 1989–2012) czy biblio-
grafiami polskich wydawnictw filmowych z lat 
1945–1972[6], 1973–1978[7], 1979–1982[8] oraz 
1983–1986[9]. Tylko od czasu do czasu uzyskane 
z nich informacje uzupełniają to, czego nie da 
się wyczytać z wcześniej wskazanego źródła.

Wypadałoby chociaż pokrótce wspomnieć 
także o broszurach i katalogach, których tre-
ści związane są z  różnymi odmianami kina 
dokumentalnego. Pozycje takie jak wydana 
przez Centralę Filmów Oświatowych „Filmos” 
w 1967 roku broszura Polskie filmy krótkometra-
żowe nagrodzone na festiwalach, katalog Wy-
twórni Filmów Dokumentalnych obejmujący 
swoim zasięgiem lata 1949–1984[10] czy Kata-
logi Filmów Oświatowych z 1962 roku[11] nie 
oferują niczego ciekawego poza spisem dzieł 
i wykazem nagród zdobytych przez nie na pol-
skich lub zagranicznych festiwalach. Jedynie 
w pierwszej z broszur znalazła się przestrzeń 
na krótką przedmowę napisaną przez krytyka 
filmowego, Janusza Skwarę, w której zastanawia 
się on nad społeczną użytecznością wskazanych 
w publikacji filmów[12].

Podobnie rzecz ma się z książką Polska w fil-
mie dokumentalnym. 1960–1973. Przewodnik-

-informator[13], autorstwa Bogumiła Droz-
dowskiego i Zbigniewa Klaczyńskiego. Krytycy 
pochylają się w niej nad następującymi obszara-

[6] Bibliografia polskich wydawnictw filmowych. 
1945–1972, oprac. Alicja Dembowska, Ilona 
Szuster-Kacprzyk, Filmoteka Polska, Warszawa 
1974. 
[7] Bibliografia polskich wydawnictw filmowych. 
1973–1978, oprac. Urszula Franczyk, Hanna Luba, 
Anna Wastkowska, Filmoteka Polska, Warszawa 
1980.
[8] Bibliografia polskich wydawnictw filmowych. 
1979–1982, oprac. Urszula Franczyk, Hanna Luba-
-Drabik, Anna Wastkowska, Filmoteka Polska, 
Warszawa 1984.
[9] Bibliografia polskich wydawnictw filmowych. 
1983–1986, oprac. Urszula Franczyk, Elżbieta 
Kolosa, Krystyna Nowicka, Anna Wastkowska, 
Filmoteka Polska, Warszawa 1990.
[10] Wytwórnia Filmów Dokumentalnych 
1949–1984, Wytwórnia Filmów Dokumentalnych, 
Warszawa 1985.
[11] Katalog filmów oświatowych. Część I. Filmy 
instruktażowe, wstęp: Stanisław Reymont, Fil-
mom. Centrala Filmów Oświatowych, Warszawa 
1962; Katalog filmów oświatowych. Część II. Filmy 
popularno-naukowe, wstęp: Stanisław Reymont, 
Filmom. Centrala Filmów Oświatowych, Warsza-
wa 1962; Katalog filmów oświatowych. Część III. 
Filmy szkolne, wstęp: Stanisław Reymont, Fil-
mom. Centrala Filmów Oświatowych, Warszawa 
1962.
[12] Janusz Skwara, Wstęp, [w:] Polskie filmy 
krótkometrażowe nagrodzone na festiwalach, 
Centrala Filmów Oświatowych „Filmos”, Kraków 
1967, s. 3–4.
[13] Bogumił Drozdowski, Zbigniew Klaczyń-
ski, Polska w filmie dokumentalnym. 1960–1973. 
Przewodnik-informator, Instytut Wydawniczy 
CRZZ, Warszawa 1975.
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mi dokumentu: filmem historycznym (głównie 
tym dotyczącym II wojny światowej), filmem 
społeczno-obyczajowym (odmalowującym 
krajobraz Polski im współczesnej) oraz filmem 
o sztuce i rodzimej kulturze. Zgodnie z tytułem 
publikacji całość jest napisana neutralnym sty-
lem informacyjnym z okazjonalnymi urozma-
iceniami w postaci zdawkowych krytycznych 
opinii (np. „Film jednak wart jest uwagi i dys-
kusji”[14]), lecz brakuje na łamach tej publikacji 
bardziej precyzyjnych odniesień do konkret-
nych recenzji czy felietonów, co otworzyłoby 
naukowcom drogę do dalszych poszukiwań.

W kontekście krytyki dokumentu czasem 
wprowadzające w błąd okazują się zaś infor-
macje dostępne w serwisie filmpolski.pl (kon-
kretnie w zakładce „film w prasie polskiej”). 
W przypadku większości profili publicystów 
parających się pisaniem o tym segmencie ki-
nematografii dostrzegalne są spore braki. Jak 
wynika z rozmowy przeprowadzonej przez Bar-
barę Gierszewską z Jarosławem Czembrowskim, 
redaktorem tej bazy i Dyrektorem Biblioteki 
PWSFTviT w Łodzi: „Pieniędzy na serwis jest 
[…] stanowczo za mało. […] Baza bibliograficz-
na powstaje wyłącznie z autopsji, wydaje mi się, 
że […] jest kilka «białych plam» wynikających 
zarówno z problemów natury merytorycznej, 
jak i braku mocy «przerobowych»”[15]. Nie cho-
dzi więc o dezawuowanie wartości bazy i pracy 
jej administratorów, ale o zwrócenie uwagi na 
pewien pogłębiający się wciąż problem – teks-
tów z każdym rokiem przybywa, odkrywane są 
coraz to ciekawsze starsze publikacje, a serwis 
nie jest w stanie nadążyć za rejestrowaniem tych 
zmian. Niemniej może to być dobry punkt wyj-
ścia do kolejnych kwerend. Wszakże portal ten 
posiada listę indeksowanych w nim czasopism. 
Sugerując się tym katalogiem, należałoby po-
wiedzieć, że w większości z wymienianych tam 
pism branżowych zostały opublikowane teksty 
dotyczące kina dokumentalnego. Jest to jed-
nak obecność nierówna, przez co nie wszystkie 
wydawnictwa zostaną omówione szczegółowo 
w niniejszej pracy. Z moich wizyt w bibliotece 
Filmoteki Narodowej wynika, że najciekawszy 
materiał badawczy (w kontekście magazynów 

branżowych) znajduje się w „Kamerze” (wcześ-
niej: „Nowym Filmie Oświatowym”), „Filmie”, 

„Ekranie”, „Magazynie Filmowym” oraz „Kinie” 
(włączając tu „Reżysera”). W pismach takich 
jak „Film Business”, „Filmowy Serwis Praso-
wy” czy „Video Club” uprawiano publicystykę 
dokumentu w ilościach śladowych (co należy 
odnotować), lecz ze względu na jej technicz-
no-ekonomiczno-produkcyjny charakter nie 
zmieściła się ona w  ramach tego artykułu. 
Warto będzie jednak wspomnieć o niej w ko-
lejnych częściach. Z kolei na łamach „Cinema 
Polska” i „Film&TV Kamera” nie spotkałem się 
z krytyką dokumentu. „EKRANy” powstały zaś 
w 2011 roku, zatem nie mieszczą się w przewi-
dzianej tutaj cezurze czasowej.

Nieocenionym źródłem pozostaje jednak 
wirtualny katalog samej Biblioteki FINA, któ-
ry dzięki możliwości wyszukiwania po haśle 
przedmiotowym oraz typie zarchiwizowane-
go dokumentu pozwala na dosyć precyzyjne 
wyznaczanie celów danej kwerendy. Ilość do-
stępnych materiałów początkowo przytłacza 
i wymaga odpowiednej znajomości kanonów 
czy kryteriów selekcji źródeł, ale opanowanie 
systemu nie stanowi ostatecznie problemu. Kło-
potem w kontekście krytyki filmowej jest za to 
na dziś niewielka liczba wprowadzonych do 
katalogu czasopism. Na szczęście, wedle zapew-
nień kierownika Wyżyńskiego, wyszukiwarka 
ta jest ciągle uzupełniana o nowe pozycje bi-
bliograficzne oraz hasła, zatem jej przydatność 
dla badacza publicystyki może tylko rosnąć 
w najbliższych latach.

Krytyka kina dokumentalnego na tle 
XX-wiecznej powojennej publicystyki 
filmowej
Alicja Helman, pisząc o zmieniającym się po 

1945 roku profilu publicystyki filmowej, podkre-
ślała, że: „Pierwsze, znamienne, liczące się teks-

[14] Ibidem, s. 122.
[15] Barbara Gierszewska, Rozmowa z Jaro-
sławem Czembrowskim (Dyrektorem Biblioteki 
PWSFTviT im. L. Schillera w Łodzi oraz redak-
torem serwisu www.filmpolski.pl), [w:] Konteksty 
źródłowe w badaniach…, s. 250–251.

http://filmpolski.pl
http://www.filmpolski.pl
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ty, które powstały po wojnie, były kontynuacją 
i nawiązaniem do najbardziej wartościowych 
tradycji okresu międzywojennego. Ewidentna 
zmiana orientacji i profilu […] widoczna jest 
dopiero na początku lat pięćdziesiątych”[16]. 
Wtedy też, a właściwie nieco później, kiedy do-
biegał końca trudny okres stalinizmu, nastąpiło 
ożywienie w środowisku krytyków, a na temat 
kina dokumentalnego dyskutowano z podob-
ną intensywnością, jak w przypadku produkcji 
fabularnych. Wielkim zainteresowaniem kryty-
ków cieszyła się zwłaszcza grupa dokumentów 
spod znaku tzw. czarnej serii[17], choć nadal 
pojawiało się dużo recenzji dokumentów soc-
realistycznych. Wśród nich warto wymienić 
chociażby Kierunek – Nowa Huta! Andrzeja 
Munka (1951) czy Żerań – Fabryka jutra Witolda 
Lesiewicza (1951).

Jednakże, jak przekonywał Stefan Morawski, 
nobilitacja dokumentu na łamach prasy prowa-
dziła do pewnych zagrożeń. Ówcześni krytycy 
przedstawiali polskie kino dokumentalne na 
łamach publicystycznych pism jako wzór do na-
śladowania w sztuce, gdyż kierowali się w opinii 
Morawskiego głównie kryterium ideologicz-
nym – skupiali się na treści. Przywołany ko-
mentator upodobał sobie zaś taki rodzaj krytyki, 
który uwzględnia nie tylko przesłanie dzieła, ale 
również jego warstwę artystyczną. Oceny tej 
drugiej początkowo brakowało w recenzjach 
filmów dokumentalnych lat 50. i 60. Sytuacja ta 
miała ulec zmianie dopiero z czasem[18].

Za charakterystyczną tendencję polskiej 
krytyki lat 60. i 70. Danuta Palczewska uzna-
wała zwrócenie szczególnej uwagi na europej-
skie kino nowofalowe (w tym na istotny dla 
dokumentu nurt cinéma-vérité) oraz sukcesy 
kina faktów spod znaku Kazimierza Karaba-
sza. Widziała w tym rezultat sporów zaobser-
wowanych we wcześniejszej dekadzie, a także 
dostrzegała postępujący „rozziew między na-
rzędziami operacyjnymi krytyki filmowej […] 
a metodami, jakie w latach 60. zaczęła sobie 
przyswajać rodzima refleksja filmowa o ambi-
cjach naukowych”[19]. Proces ten był w później-
szym czasie nierzadko tłumiony przez cenzurę 
lub polityczną potrzebę chwili. Jacek Nowa-
kowski pisał, że „po 1976 roku spora część kry-
tyki […] zaczęła publikować w drugim obiegu, 
mogąc opisywać tematy i zjawiska wcześniej 
traktowane jako tabu […]. Starano się przede 
wszystkim umykać oficjalnej wykładni historii 
polskiej kultury i kina”[20]. Jest to całkowicie 
zrozumiała decyzja opozycyjnej publicystyki, 
zwłaszcza że narracja głównego nurtu umyślnie 
pomijała niektóre wydarzenia kulturalne. Jako 
przykład takiego cenzuralnego działania moż-
na podać film fabularny Człowiek z marmuru 
Andrzeja Wajdy (1976), „który miał zakaz re-
cenzowania”[21]. Nie wszyscy uznawali jednak 
polityczną formę prasowego sprzeciwu wobec 
władzy za godną pochwały. Tadeusz Sobolew-
ski „krytykę filmową, kulturę, a nawet zbiorową 
świadomość Polaków w okresie stanu wojen-
nego ujął jako objaw zdziecinnienia, regresu 

[16] Alicja Helman, O specyficznych uwarunko-
waniach krytyki filmowej, [w:] Szkice o krytyce 
filmowej i telewizyjnej, red. Maria Korytowska, 
Aleksander Kumor, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1978, s. 118.
[17] Andrzej Szpulak, Czas przeobrażeń 
1956–1960. „Czarna seria” polskiego dokumentu. 
Dokument poza serią, [w:] Historia polskiego 
filmu dokumentalnego (1945–2014), red. Małgo-
rzata Hendrykowska, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2018, s. 91–148.
[18] Stefan Morawski, Kilka refleksji metakrytycz-
nych, „Nowa Kultura” 1961, nr 16; cyt. za: Danuta 
Palczewska, Współczesna polska myśl filmowa, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawni-
ctwo Polskiej Akademii Nauk, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków 1981, s. 201–202.
[19] Danuta Palczewska, op. cit., s. 205. Pisownia 
oryginalna.
[20] Jacek Nowakowski, W poszukiwaniu nie-
zależności w filmie i kulturze okresu PRL. Szkice, 
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2019, 
s. 25.
[21] Andrzej Szpulak, Manewry polemiczne. 
O polskiej krytyce filmowej lat 1979–1981 na 
wybranych przykładach, [w:] Kino polskie wczoraj 
i dziś. Polskie piśmiennictwo filmowe, red. Piotr 
Zwierzchowski, Barbara Giza, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
2013, s. 177.
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do ich dziewiętnastowiecznych postaci”[22]. 
Dyskurs krytyczny, z którym będziemy mieć 
zatem tu do czynienia, należał do oficjalnego 
obiegu, co w kontekście badania krytyki filmo-
wej zazwyczaj wiąże się z pewnymi niebezpie-
czeństwami.

Zagrożenia te można określić jako pułapki 
zastawione przez ówczesną politykę kulturalną 
czy państwową cenzurę. Jak zauważyła Dorota 
Skotarczak, zestawiająca w swoim artykule po-
stawy Leona Bukowieckiego i Jerzego Płażew-
skiego wobec bezpieki, interakcja dziennika-
rzy z władzą była wówczas nieunikniona. Jako 
przedstawiciele prasy musieli zwodzić decy-
dentów lub współpracować z tajnymi służbami, 
próbującymi:

roztaczać kontrolę nad poszczególnymi środo-
wiskami polskiego społeczeństwa […]. Jako tajni 
współpracownicy mieli donosić na członków środo-
wiska, do którego sami należeli. A zatem zażądano 
od nich złamania zasady zwykłej lojalności środo-
wiskowej, w zamian oferując pieniądze i – zapewne 
także – pomoc w robieniu kariery. Bukowiecki tę 
propozycję przyjął, jak się wydaje, bez wahania […]. 
Płażewski […] podjął z bezpieką grę zmierzającą 
do skłonienia jej funkcjonariuszy, aby sami skreślili 
go z listy potencjalnych współpracowników[23].

Są to, rzecz jasna, wyłączenie egzemplifikacje 
postaw wobec komunistycznego aparatu, z jaki-
mi możemy spotkać się w trakcie analizowania 
pracy publicystów kulturalnych w PRL-u. Nie 
każdy krytyk obrał bowiem tak jednoznaczną 
taktykę jak Płażewski albo poddał się machi-
nacjom władzy jak Bukowiecki. Często przy 
ocenie danych postaci pozostają nam jedynie 
domysły wynikające z interpretacji zarchiwi-
zowanych dokumentów lub ślady stosunku do 
systemu ukryte między wierszami krytycznych 
artykułów. Przykładowo, Zygmunt Kałużyń-
ski, któremu Filip Gańczak poświęcił w swojej 
publikacji Filmowcy w matni bezpieki cały roz-
dział[24], prawdopodobnie został zwerbowany 
do roli informatora Służb Bezpieczeństwa i na-
dano mu pseudonim „Literat”, lecz nie jest jasne, 
czy sam Kałużyński wyraził na to bezpośrednią 
zgodę. Podobnie sprawa ma się z Alicją Iskierko 
(jej nazwisko jeszcze niejednokrotnie powróci 

ze względu na zainteresowanie krytyczki kinem 
dokumentalnym), której zaangażowanie w ko-
munistyczny system daje się wyśledzić głównie 
na podstawie jej działalności publicystycznej. 
Należy więc być czujnym na potencjalne, a do 
pewnego stopnia nawet nieuniknione uwikła-
nie pisarzy w niejasne i niejednoznaczne rela-
cje z totalitarną władzą. Na etapie szkicowania 
mapy krytycznych tekstów o filmie dokumen-
talnym nie jest to jednak wątek nadrzędny wo-
bec innych.

Od krytyka piszącego o dokumencie, który 
opiera się na silnym związku z autentycznym 
życiem w znacznie większym stopniu niż film 
fabularny, powinno się wymagać stosownych 
kompetencji oraz doświadczenia egzysten-
cjalnego. Od fikcji dokument różni się zatem 
przede wszystkim stopniem przylgnięcia do 
opisywanej rzeczywistości. Posługując się lekko 
zmodyfikowaną koncepcją Bolesława Michał-
ka, Helman sugerowała, że krytyk to „«znawca 
życia», człowiek, który dysponuje wiedzą o róż-
nych dziedzinach rzeczywistości. […] [P]owi-
nien dysponować maksymalną i wszechstronną 
wiedzą o możliwych relacjach między utworem 
i rzeczywistością”[25]. Taki zestaw cech mimo-
wolnie zwiększa elitarność i  prestiż krytycz-
nego zajmowania się kinem dokumentalnym. 

[22] Idem, Pierwszy rok wolności. O peerelowskiej 
przeszłości w publikacjach miesięcznika „Kino” 
z roku 1990, [w:] Kino to nie wszystko. Księga pa-
miątkowa w 80. urodziny Andrzeja Wernera, red. 
Andrzej Szpulak, Mateusz Werner, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2020, s. 135.
[23] Dorota Skotarczak, Leon Bukowiecki i Jerzy 
Płażewski w kręgu oddziaływań Bezpieki, „Czas 
Przeszły. Poznańskie Studia Historyczne” 2015, 
nr 1–2, s. 135.
[24] Filip Gańczak, Krótki metraż – Zygmunt Ka-
łużyński („Literat”), [w:] idem, Filmowcy w matni 
bezpieki, Wydawnictwo Prószyński i S-ka, War-
szawa 2011, s. 91–108.
[25] Alicja Helman, Problemy krytyki sztuk 
masowych, [w:] Współczesne problemy krytyki 
artystycznej, red. eadem, Zakład Narodowy im. 
Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akade-
mii Nauk Wrocław–Warszawa–Kraków 1973, 
s. 87–88.
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Recenzent wkracza także często w rejony so-
cjologii, ponieważ dyskutując o  wybranym 
filmie, „notuje […] bogactwo jego ulotnych 
i nietrwałych znaczeń, jego funkcjonowanie 
w strukturze świadomości społecznej danego 
czasu. Pisze więc coś w rodzaju społecznego 
życiorysu utworu. Ten życiorys jest coraz bo-
gatszy, narasta i potrafi być ciekawszy niż sam 
utwór”[26]. Tradycja takiego intelektualnego 
pisarstwa krytycznofilmowego o zacięciu so-
cjologicznym sięga – zdaniem Kałużyńskiego – 
końca lat 50.[27] Analiza tekstów z czasopism 
branżowych potwierdza zaś, iż ten model pi-
sania o dokumencie przetrwał z powodzeniem 
kilka dekad publicystyki PRL-u.

Z kolei Morawski jasno podzielił krytykę 
na „wypowiedź oceniającą” oraz „działalność 
krytyczno-artystyczną”: „Granica jest nader 
wyraźna, co nie przeszkadza zresztą płynnym 
przejściom między jedną a drugą – zwłaszcza 
kiedy dana instytucja zatrudnia krytyka-eks-
perta, zmuszając go okazjonalnie do osądów 
skrótowych, preparowanych w pigułkach, ale 
niemniej rzeczowych”[28]. Helman poszła jed-
nak nawet krok dalej niż Morawski, bo bru-
talnie przeciwstawiła tradycyjną krytykę o li-
terackim rodowodzie takim recenzjom, które 
zostały „utkane z samych niemal przymiotni-

ków typu: piękny, zdumiewający, błyskotliwy, 
elegancki, urzekający, nieporównywalny, prze-
świetny”[29]. Powodów takiego spadku jakości 
upatrywała w zataczającej pod koniec lat 70. 
coraz to szersze kręgi tzw. telewizyjnej poetyce 
plakatu, według której od krytyki nie oczekuje 
się już elokwentnych i rozbudowanych interpre-
tacji, ale raczej zapadającego w pamięć odbiorcy 
anonsu zjawisk kulturalnych[30].

Publikacje w czasopismach branżowych
Po przeprowadzonych kwerendach można 

dojść do wniosku, że najbardziej znane cza-
sopisma branżowe  – tj.  „Kino” (1966–) czy 
nieistniejący już „Film” (1946–2013)  – były 
skoncentrowane na podejmowaniu refleksji 
krążących wokół produkcji fabularnych. Fakt 
ten nie powinien dziwić, gdyż idąc za słowami 
Małgorzaty Hendrykowskiej, można skonsta-
tować, iż dokument funkcjonował „zawsze na 
obrzeżach głównego nurtu, jakim w powszech-
nych odczuciu jest kino fikcji”[31]. Analogicznie 
w świecie krytyki filmowej pisanie o dokumen-
cie sprawiało wrażenie tematu podejmowanego 
okazyjnie, jakby teksty o nim należały do treści 
limitowanych. 

Najczęściej powtarzającym się w  „Kinie” 
typem tekstu był esej, komentujący najnowsze 
tendencje w ówczesnym polskim kinie doku-
mentalnym lub analizujący związki między tą 
poetyką a prawami fikcji filmowej. Taki esej 
służył syntetycznemu ujęciu zyskujących na 
popularności prądów i przybliżeniu ich czytel-
nikowi, wykorzystując szereg przykładów dzieł 
filmowych. Najistotniejszą postacią korzystają-
cą z tego gatunku okazała się Alicja Iskierko, au-
torka związana raczej z „Ekranem”, ale okazjo-
nalnie użyczająca swojego pióra publicystycznej 
konkurencji, za jaką mogło uchodzić „Kino”. Na 
jego łamach zajmowała się głównie ogólnymi 
problemami dokumentu lat 70.[32], a także ana-
lizą dokumentalistycznych tendencji w filmie 
fabularnym tamtego okresu[33] czy też kre-
śleniem portretów wielkich dokumentalistów 
(np. Kazimierza Karabasza[34]). Są to pozycje 
niezwykle bogate w konteksty i refleksje ogólne, 
aczkolwiek pojawiające się dosyć sporadycznie.

[26] Ibidem, s. 92.
[27] Monika Bator, O filmach dobrze i źle. Te-
matyka filmowa na łamach łódzkiego czasopisma 
społeczno-kulturalnego „Odgłosy”, [w:] Konteksty 
źródłowe w badaniach…, s. 172.
[28] Stefan Morawski, Identyczność zagrożenia 
(Uwagi o dzisiejszej krytyce artystycznej), [w:] 
Szkice o krytyce filmowej…, s. 68.
[29] Alicja Helman, O specyficznych uwarunko-
waniach…, s. 128.
[30] Ibidem, s. 129.
[31] Małgorzata Hendrykowska, Wstęp, [w:] 
Historia polskiego filmu…, s. 9.
[32] Alicja Iskierko, Młodzi dobrali się nam do 
skóry, „Kino” 1976, nr 8, s. 24–27.
[33] Eadem, Pokusy i zasadzki autentyzmu, 
„Kino” 1977, nr 9, s. 2–7.
[34] Eadem, Paradoksy artysty. Trzy spotkania 
z Kazimierzem Karabaszem, „Kino” 1986, nr 1, 
s. 9–12.
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Ów trend „okazyjności” jest bardzo dobrze 
widoczny na przykładzie utworów drukowa-
nych w „Kinie” i w „Filmie” ze względu na pew-
ne jednorazowe wydarzenie lub indywidulany 
pomysł danego krytyka. Czasem otrzymywali-
śmy zatem tekst dający się zaklasyfikować jako 

„portret filmowca” (np. wspomnienie o Johnie 
Griersonie w piątą rocznicę jego śmierci[35]), 
natomiast w innym momencie czytelnicy mogli 
zapoznać się z esejem historycznofilmowym[36] 
czy artykułem o  ambicjach teoretycznych, 
quasi-filmoznawczych[37]. W  dwóch ostat-
nich przypadkach krytyczny charakter tekstu 
został ograniczony do minimum, a  publicy-
styczny styl ustąpił miejsca bardziej neutral-
nemu. Próżno szukać tutaj osobistego, dzien-
nikarskiego podejścia do tematu (nie mówiąc 
nawet o lekkiej felietonowej stylistyce pełnej 
kolokwializmów) – zostaje ono zastąpione wy-
wodem bliskim naukowej analizie, systematy-
zującej prezentowane informacje. Dodatkowo 
w obu tekstach pojawiają się przypisy, które 
mają za zadanie uwiarygodnić treść przygoto-
waną przez krytyka, co upodabnia artykuł do 
publikacji akademickiej.

Sporadycznie publikowano również zwykłe 
recenzje filmowe dokumentów, choć zazwyczaj 
dzieła te omawiane były w zestawieniu z kinem 
fabularnym. Hybrydyczność wskazanych recen-
zji bardzo precyzyjnie podsumowuje sytuację 
publicystyki skoncentrowanej na dokumencie 
w wymienionych pismach – albo było jej nie-
wiele, albo pozostawała ona w ścisłym związku 
z treścią bardziej atrakcyjną dla zwykłego czy-
telnika. W takich okolicznościach pisali swoje 
teksty Janusz Skwara[38], Bogumił Drozdow-
ski[39] czy Stanisław Ozimek[40]. Zwłaszcza 
przykład tego ostatniego wydaje się interesujący, 
gdyż idealnie obrazuje on specyfikę tego prob-
lemu. Otóż, choć Ozimek napisał tekst o kro-
nikach wojennych, to zamiast omawiać je jako 
samodzielne produkcje, głównym punktem 
zainteresowania tego utworu uczynił analizę 
wykorzystania takich źródeł w kinie fabular-
nym. Nie jest to samo w sobie niczym niewłaś-
ciwym, a nawet stanowi fascynujący przykład 
hybrydycznej refleksji, lecz wprowadza trudno-

ści klasyfikacyjne za względu na silny związek 
z kinem fikcji.

	 Na szczególną uwagę w  kontekście 
„Kina” zasługuje jeszcze rubryka „uwaga: doku-
ment!”, w której publikowano (w latach 90. oraz 
na początku XXI wieku) krótkie, maksymalnie 
półtorastronicowe, opracowania i recenzje naj-
nowszych zjawisk kina dokumentalnego. Pa-
miętając o objętości, do jakiej przyzwyczaiło 
nas to czasopismo, łatwo policzyć, że był to bar-
dzo niewielki procent ogółu artykułów. Wybra-
ni krytycy zamieszczali tam refleksje o najróż-
niejszych produkcjach – Andrzej Kołodyński 
pisał chociażby na temat filmu o Normanie 
Daviesie[41], ale miejsce znalazło się również 
dla analizy filmu o  Janie Pawle II[42], Mag-
da Lebecka opublikowała recenzję Jazzmana 
z gułagu Pierre-Henriego Salfatiego (1999)[43], 
z kolei Tadeusz Szyma rozmyślał nad telewi-
zyjną produkcją o Jerzym Turowiczu, zmarłym 
w 1999 roku redaktorze naczelnym „Tygodnika 
Powszechnego”[44]. W podobnym tonie i ga-
tunkowych ramach została zainicjonowana 
przez Marię Malatyńską, autorkę związaną 
z różnymi festiwalami dokumentalnymi, seria 

„podróże dokumentalne”[45] (również obecna 

[35] Andrzej Kołodyński, Nie tylko adwokat, 
„Kino” 1977, nr 5, s. 61–64.
[36] Idem, Granice filmowego dokumentu, „Kino” 
1981, nr 10, s. 21–23.
[37] Idem, Antropologiczny eksperyment Sola 
Wortha. Nowe funkcje kina dokumentalnego, 
„Kino” 1980, nr 7, s. 26–28.
[38] Janusz Skwara, Przybliżenie ludzkiej pracy, 
„Film” 1978, nr 18, s. 3–5.
[39] Bogumił Drozdowski, Film zwany dokumen-
tem, „Kino” 1973, nr 2, s. 14–19.
[40] Stanisław Ozimek, Cytat dokumentalny, 
„Kino” 1973, nr 5, s. 30–33.
[41] Andrzej Kołodyński, Uparty wędrowiec, 
„Kino” 1998, nr 11, s. 22.
[42] Idem, Człowiek nadziei, „Kino” 1995, nr 11, 
s. 19.
[43] Magda Lebecka, Jazzman z gułagu, „Kino” 
2001, nr 5, s. 13.
[44] Tadeusz Szyma, Tajemnica dobroci, „Kino” 
1998, nr 4, s. 12–13.
[45] Maria Malatyńska, Ecce homo, „Kino” 1995, 
nr 11, s. 20.
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na łamach pisma w latach 90.). Niestety naj-
prawdopodobniej ze względu na formalne 
podobieństwo z poprzednim cyklem redakcja 

„Kina” nie wracała już później do tego pomysłu, 
co podkreśla zminimalizowanie refleksji o do-
kumencie w pismach branżowych.

W pewnym sensie taką platformę gwaranto-
wał „Film”, w którym w dziale pt. „komentarze” 
publikowano (głównie w latach 70. i 80.) zwięzłe 
eseje teoretyzujące chociażby na temat funkcji 
dokumentu w dyskursie społecznym[46] albo 
zastanawiające się nad jego sytuacją po pojawie-
niu się medium telewizji[47]. Również w „Fil-
mie” spotykamy się z wartościową rubryką zaty-
tułowaną „film krótki i okolice” (od końca 1973 r. 
do nr 12 z 1990 r.). Wcześniej funkcjonowała 
ona pod nazwą „krótki metraż” i pisał do niej 
przeważnie Kazimierz Żurawski. Głównym po-
lem jego zainteresowań był najczęściej ekspery-
mentalny film animowany[48]. Teksty te raczej 
koncentrowały się na recenzjach i omówieniach 
dzieł filmowych. Niekiedy zdarzało się, że arty-
kuł nie był w ogóle podpisany żadnym nazwi-

skiem[49]. Następnie, już po przemianowaniu 
tytułu tej kolumny, pod pseudonimem „Arcite-
nens” felietony pisał Bogumił Drozdowski[50]. 
Lekka, zwięzła i nastawiana na wyrażenie opi-
nii autora forma umożliwiała Drozdowskiemu 
swobodne komentowanie najważniejszych 
spraw branży filmu krótkometrażowego 
(głównie dokumentalnego). W jednym z teks-
tów zainteresował się chociażby produkcjami 
Przedsiębiorstwa Usług Filmowych Polfilm[51], 
a w innym postanowił wyrazić swój pogląd na 
głosy nawołujące do jak najszerszej dystrybucji 
filmu krótkiego w PRL-u[52]. Co warte przywo-
łania, w ostatnim z wspomnianych felietonów 

„Arcitenens” obwołuje się Trzecim Prorokiem 
Krótkiego Metrażu w Polsce (zaraz po Jerzym 
Giżyckim oraz Alicji Iskierko)[53]. Wskazuje 
to, mimo lekko żartobliwego tonu wypowiedzi, 
na ogromny bagaż doświadczeń krytycznych 
oraz uznanie środowiska. Teksty „Arcitenensa” 
skończyły ukazywać się w roku 1990, gdy ma-
gazyn mierzył się z ekonomiczną transformacją 
po ustrojowych roszadach. Ostatecznie perio-
dyk nie upadł, lecz został przekształcony trzy 
lata później z tygodnika w miesięcznik, ale nie 
uchroniło to cyklu Bogumiła Drozdowskiego 
przed całkowitym zniknięciem ze stron pisma. 
Można się domyślić, dlaczego właśnie treści 
o kinie dokumentalnym zostały znacząco ogra-
niczone, a inne wróciły w odświeżonej formule 

„Filmu”. Tematyka fabuł cieszyła się znacznie 
większym zainteresowaniem odbiorców.

Zupełnie osobną kwestią pozostają teksty 
będące relacjami z festiwali filmowych lub wy-
wiadami z ważnymi dla kina dokumentalnego 
postaciami. Najbogatszym w takie treści czaso-
pismem branżowym był bez wątpienia „Ekran” 
(1957–1996), którego ilustrowana formuła oraz 
częstotliwość wydawania (tygodnik) predyspo-
nowała do relacjonowania z stosunkowo nie-
wielkim opóźnieniem najważniejszych wyda-
rzeń kulturalnych, zogniskowanych wokół kina 
dokumentalnego. Chociaż na łamach „Kina” 
(rozmowa z dyrektorem-redaktorem naczelnym 
Wytwórni Filmów Dokumentalnych, Marianem 
Kruczkowskim[54] i relacja z festiwalu w Am-
sterdamie z roku 1997[55]) czy „Filmu” (wywiad 

[46] Andrzej Kołodyński, Tropem prawdy, „Film” 
1980, nr 24, s. 20.
[47] Idem, Publiczność poza kinem, „Film” 1977, 
nr 48, s. 21.
[48] Kazimierz Żurawski, Osiem minut o niczym, 
„Film” 1971, nr 28–29, s. 6; idem, Stara poczciwa 
Atlantyda, „Film” 1972, nr 49, s. 14.
[49] Autor nieznany, Kłopoty z debiutem, „Film” 
1972, nr 53, s. 14.
[50] Alicja Iskierko, Znajomi z kina. Szkice 
o polskim filmie krótkometrażowym, Centralny 
Ośrodek Metodyki Upowszechniania Kultury, 
Warszawa 1982, s. 146–147. W zakończeniu tej 
książki Iskierko zdemaskowała „Arcitenensa”, 
powołując się na jeden z jego felietonów i przypi-
sując jego autorstwo B. Drozdowskiemu.
[51] Bogumił Drozdowski, Zapalcie światło, 
idziemy do domu, „Film” 1974, nr 1, s. 12.
[52] Idem, Striptiz jeszcze mało znany, „Film” 
1978, nr 4, s. 6.
[53] Ibidem.
[54] Autor nieznany, Co się dzieje z dokumentem? 
(wywiad z Marianem Kruczkowskim), „Kino” 
1979, nr 5, s. 6–7.
[55] Andrzej Kołodyński, Spotkania. Amster-
dam ’97: Jesienna oferta, „Kino” 1998, nr 2, s. 54.
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z Andrzejem Brzozowskim, przedstawicielem 
Sekcji Filmu Dokumentalnego Stowarzyszenia 
Filmowców Polskich[56] i  sprawozdanie z X 
Przeglądu Filmów o Sztuce w Zakopanem[57]) 
mogliśmy spotkać się z podobnymi tekstami, to 

„Ekran” pozostał w tym względzie pismem abso-
lutnie wyjątkowym. Publikowano w nim także 
bardzo krótkie recenzje zachęcające do seansu 
danego dzieła (mieściły się w jednej kolumnie) 
albo notki prasowe dotyczące najświeższych 
premier telewizyjnych bądź kinowych. Ważna 
była również ogromna liczba wywiadów z róż-
nymi osobistościami branży filmowej. Dzięki 
nim czytelnicy mogli poznać bliżej sylwetki 
chociażby Marka Piwowskiego[58], Stanisła-
wa Kuszewskiego (zdeklarowanego działacza 
PZPR, kierownika zespołu „Nike” oraz byłego 
prowadzącego programu „Pegaz”)[59] czy zy-
skującego wówczas rozpoznawalność Krzyszto-
fa Kieślowskiego[60]. Są to rzecz jasna wyłącz-
nie przykłady tego typu publikacji, których na 
łamach wymienionego pisma można znaleźć 
całe mnóstwo. Co warte podkreślenia, „Ekran” 
wypracował dwie sekcje poświęcone filmowi 
dokumentalnemu: jedna została ochrzczona 
mianem „prawdy i mity dokumentu”, a dru-
ga „uwaga! dokument!” (obie funkcjonowa-
ły bardzo sporadycznie na początku lat 80.) 
Publikowała tutaj głównie Iskierko[61], lecz 
półstronicowy format tych rubryk nie sprzyjał 
jakiejś szerszej refleksji. Okazjonalnie pojawiały 
się w „Ekranie” większe artykuły w tonie tego, 
który Iskierko napisała o  twórczości filmo-
wej Tadeusza Makarczyńskiego[62] (portret 
filmowca), ale był to raczej wyjątek od reguły. 
Największe stężenie dokumentu było bowiem 
zauważalne przede wszystkim na stronach po-
święconych kolumnowym recenzjom premier 
telewizyjnych. Często przewijały się tutaj re-
portaże[63] lub filmy oświatowe[64]. W pisaniu 
o różnych odmianach dokumentu w ramach 
tych rubryk wspierali Iskierko[65] tacy autorzy 
jak chociażby Zdzisław Ornatowski[66], Julitta 
Nowicka[67] czy Barbara Kaźmierczak[68].

Bardzo podobną gatunkową specyfikę do 
tekstów z wymienionych wyżej czasopism można 
zaobserwować w „Magazynie Filmowym” (1967–

1972), w którym okazjonalnie pojawiały się mi-
nieseje problemowe[69] albo pojedyncze recenzje 
filmowe (np. filmu 273 dni poniżej zera w reżyserii 
Jerzego Bossaka z 1968 roku[70]). Także w do-
dawanym do miesięcznika „Kino” magazynie 

„Reżyser” (1991–2001) publikowano większe teks-
ty o dokumencie, przede wszystkim wywiady 
z twórcami[71] oraz notki prasowe, promujące 
w zwięzłym tekście mniejsze[72] bądź większe[73] 
festiwale poświęcone kinu dokumentalnemu.

[56] Idem, Warunkiem jest dostępność (wywiad 
z Andrzejem Brzozowskim), „Film” 1987, nr 49, s. 3.
[57] Tadeusz Sobolewski, Przekaz dla wszystkich. 
X Przegląd Filmów o Sztuce w Zakopanem, „Film” 
1978, nr 18, s. 8–9.
[58] Alicja Iskierko, „Ekran” rozmawia z Markiem 
Piwowskim, „Ekran” 1968, nr 9, s. 2.
[59] Eadem, Nowe zespoły filmowej. O zespole 
„Nike” mówi jego kierownik Stanisław Kuszewski, 
„Ekran” 1969, nr 7, s. 16–17.
[60] Eadem, Jak robić niezłe filmy w obecnej struk-
turze produkcyjnej? Mówi Krzysztof Kieślowski, 
„Ekran” 1971, nr 21, s. 14.
[61] Eadem, Sygnały niepokoju, „Ekran” 1981, 
nr 1, s. 15; eadem, Scena zbiorowa z Mariuszem 
Walterem, „Ekran” 1980, nr 22, s. 16–17.
[62] Eadem, Tadeusza Makarczyńskiego język uni-
wersalny, „Ekran” 1975, nr 52, s. 16–17.
[63] Eadem, Dwaj panowie, czyli rzecz o pracy, 
„Ekran” 1984, nr 13, s. 4.
[64] Janusz Miłkowski, Klasycy gatunku, „Ekran” 
1984, nr 28, s. 5.
[65] Alicja Iskierko, Z życia, „Ekran” 1986, nr 21, 
s. 5, 11.
[66] Zdzisław Ornatowski, Zagrożenie dla Europy 
i świata, „Ekran” 1985, nr 33, s. 4.
[67] Julitta Nowicka, My jesteśmy mięsem, wy 
jesteście nożem, „Ekran” 1986, nr 7, s. 5.
[68] Barbara Kaźmierczak, Na przykład Resko, 
„Ekran” 1986, nr 44, s. 4.
[69] Alicja Iskierko, Czy istnieją filmy męskie 
i damskie?, „Magazyn Filmowy” 1969, nr 10, s. 10.
[70] Eadem, „273 dni poniżej zera”, „Magazyn 
Filmowy” 1969, nr 6, s. 12.
[71] Krzysztof Fus, Rzemieślnik filmowy (wywiad 
z Grzegorzem Skurskim), „Reżyser” 1999, nr 11, 
s. 7–8.
[72] Tadeusz Szyma, Szczecińskie spotkania z do-
kumentem, „Reżyser” 1999, nr 4, s. 4–5.
[73]Autor nieznany, Kraków ’96, „Reżyser” 1996, 
nr 7–8, s. 4–5.
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Jednakże głównym czasopismem bran-

żowym sprofilowanym pod szeroko zakro-
joną dyskusję o filmie dokumentalnym była 

„Kamera” (oraz jej poprzednik, czyli „Nowy 
Film Oświatowy”), ukazująca się pod tymi 
dwoma szyldami nieprzerwanie od 1957 do 
1972 roku. „Nowy Film Oświatowy”, sygno-
wany jako „Biuletyn Informacyjny Centrali 
Rozpowszechniania Filmów Oświatowych”, 
stanowił wprowadzenie do znacznie bardziej 
zaawansowanej pod względem krytycznym 

„Kamery”. Zgodnie ze słowami samej redak-
cji „Nowego…” na treści owego wydawnictwa 
składały się:

informacje o nowych filmach, wprowadzonych do 
rozpowszechniania w miesiącu poprzedzającym 
wydanie numeru. Równocześnie poświęci ono 
[czasopismo – przyp. M.D.] część miejsca ogólnej 

problematyce filmu oświatowego, a więc informa-
cjom analitycznym z zakresu rozpowszechniania 
oraz perspektywom rozwojowym produkcji filmów 
oświatowych i ich wyświetlania[74].

Początkowo oferta tego pisma ograniczała się 
więc do notek prasowych anonsujących daną 
premierę oraz krótkich reportaży opowiada-
jących o świeżych zjawiskach w branży – od 
tekstów o filmie rolniczym[75], przez instrukcję 
prowadzenia zajęć z fizyki za pośrednictwem 
medium kina[76], do relacji z międzynarodo-
wej konferencji w sprawach filmu oświatowe-
go[77]. Z czasem zakres pisma rozszerzał się, 
a publikacje popularno-naukowe lub czysto 
informacyjno-instruktażowe zyskiwały coraz 
to bardziej widoczny komponent krytyczny 
w postaci sylwetek konkretnych realizatorów 
(np. Jarosława Brzozowskiego[78]) czy esejów 
łączących prostą recenzję filmową z analizą wi-
downi danego dzieła[79].

Dopiero „Kamera”, kontynuująca tradycję 
poprzedniego biuletynu, wprowadziła praw-
dziwe innowacje, a jej redakcja (podobnie jak 
w przypadku pierwszych numerów „Nowego…”, 
początkowo „Kamera” nie podawała składu re-
dakcji, przypisując autorstwo pisma Centrali 
Filmów Oświatowych „Filmos”) zadeklarowała 
w 1961 roku, że będzie pisać „częściej i obszer-
niej o problemach węzłowych filmu oświatowe-
go, jak również o twórcach filmowych. W szer-
szym też niż dotychczas zakresie uwzględnimy 
ciekawsze wydarzenia w innych krajach”[80]. 
Dopiero po tych zmianach czasopismo stało 
się jedyną na polskim rynku platformą publi-
cystyczną w pełni poświęconą kinu dokumen-
talnemu. Świadczy o tym chociażby zapraszanie 
na wywiady takich twórców jak Kazimierz Ka-
rabasz[81] lub Jerzy Bossak[82], publikowanie 
komentarzy[83] i esejów[84] o aktualnych prob-
lemach rodzimego dokumentu czy przedruko-
wywanie opatrzonych własnym opisem głosów 
zagranicznych krytyków o Ogólnopolskim Fe-
stiwalu Filmów Krótkometrażowych (dla kon-
kursu zagranicznego: o  Międzynarodowym 
Festiwalu Filmów Krótkometrażowych)[85]. 
Nie brakowało również artykułów promują-
cych lokalne festiwale filmów oświatowych 

[74] Autor nieznany, Od Redakcji, „Nowy Film 
Oświatowy” 1957, kwiecień, s. 3.
[75] Stanisław Czarnecki, Film rolniczy – tema-
tem międzynarodowej konferencji, „Nowy Film 
Oświatowy” 1958, nr 11, s. 7.
[76] Józef Ostrowski, Film w nauczaniu fizyki 
(c. d.), „Nowy Film Oświatowy” 1958, nr 4, s. 11–13.
[77] (Autor nieznany) Rt., Międzynarodowa kon-
ferencja w sprawach filmu oświatowego, „Nowy 
Film Oświatowy” 1957, lipiec, s. 3–5.
[78] Zofia Kaiser, Jarosław Brzozowski, „Nowy 
Film Oświatowy” 1959, nr 8, s. 7–8.
[79] Jolanta Mach, „Nie wiem, co to poezja”. 
O filmie „Władysław Broniewski” i jego widzach, 
„Nowy Film Oświatowy” 1959, nr 7, s. 3–5.
[80] Autor nieznany, Od Redakcji, „Kamera” 1961, 
nr 1–2, s. tytułowa.
[81] (Autor nieznany) MOL., Obserwacja, cierp-
liwość, selekcja. O trzech przykazaniach doku-
mentalistów mówi Kazimierz Karabasz, „Kamera” 
1961, nr 3, s. 8–9.
[82] Maria Oleksiewicz, O sprawach polskiego do-
kumentu i swoich planach twórczych mówi reżyser 
Jerzy Bossak, „Kamera” 1962, nr 6, s. tytułowa, 1.
[83] Tadeusz Kowalski, Chwytać żywych ludzi 
w działaniu, „Kamera” 1963, nr 3, s. 6–7.
[84] Jerzy Giżycki, I co dalej?, „Kamera” 1965, 
nr 4, s. 2–3.
[85] (Autor nieznany) WIT., Krytycy i dzien-
nikarze zagraniczni o krakowskich festiwalach, 
„Kamera” 1967, nr 4, s. 5–6.
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i dokumentalnych[86] czy krótkich recenzji[87]. 
Prestiż czasopisma rósł szybko na przestrzeni 
kilku lat, czego najlepszym przykładem było 
zamieszczenie w numerze trzecim z 1970 roku 
pierwszej części naukowego artykułu Alicji Hel-
man, poświęconego problemom estetycznym 
dokumentu[88]. Seria była później kontynuo-
wana w kolejnych wydaniach pisma – numerze 
czwartym[89] oraz piątym[90]. Zaskakujące, iż 
pismo o takim rozmachu i historii pozostało 
przez tyle lat niezauważone przez badaczy kry-
tyki filmowej. Być może zniechęcił ich charak-
ter gatunkowy „Kamery”, w której przeważały 
teksty informacyjne, reportaże i notki promo-
cyjne. Jednakże w gąszczu mniej interesujących 
artykułów daje się odnaleźć prawdziwe perły. 
W końcu to właśnie tutaj można było zapoznać 
się z najobszerniejszymi w branży relacjami 
z  festiwali filmów dokumentalnych (numer 
ósmy z tekstami Bogumiła Drozdowskiego czy 
Barbary Kaźmierczak wydany w 1972 roku jest 
w dużej części poświęcony właśnie temu[91]), 
przeczytać ciekawe autorskie eseje na nieoczy-
wiste tematy (np. o wizerunku Warszawy w do-
kumentach[92]) albo natrafić na quasi-naukową 
refleksję nad metodą dokumentalną w kinie[93]. 
Czyni to z tego czasopisma zbiór unikatowych 
artykułów oraz zupełnie niezbadane dotąd 
w polskiej nauce o filmie miejsce krytyczno-
filmowego dyskursu. Dla badaczy chcących 
zajmować się publicystyką o kinie dokumen-
talnym jest to pozycja obowiązkowa.

Konkluzja
Przyglądając się temu zbiorowi tekstów, 

który stanowi jedynie ułamek zgromadzonych 
podczas kwerend materiałów, należy podkreślić 
fakt, że jest to przestrzeń niezwykle rozległa 
oraz bogata w treści. W okresie między II woj-
ną światową a przełomem cyfrowym powstała 
duża ilość interesujących artykułów związanych 
z szeroko pojętą refleksją nad filmem dokumen-
talnym. Nie chodzi tutaj tylko o ich różnorod-
ność gatunkową (obok klasycznych i krótkich 
recenzji możemy wymienić chociażby portrety, 
wywiady, eseje krytyczne i  ich odmiany, ko-
mentarze, relacje z festiwali i reportaże, teksty 

w gazetkach festiwalowych, księgi pamiątkowe, 
notki prasowe, retro-recenzje czy książki autor-
skie), ale również mnogość miejsc, gdzie były 
publikowane (prasa branżowa, ogólnopolska, 
społeczno-kulturalna). Koncentrując się zaś 
wyłącznie na czasopismach branżowych, otrzy-
mujemy bardzo pokaźną i niespodziewanie gę-
sto zapisaną mapę treści krytycznofilmowych 
związanych z dokumentem okresu PRL-u i lat 
90. Z  pewnością trzeba będzie ją poszerzać 
o kolejne wyżej wskazane obszary ich obecności.

Obok refleksji związanych z samą genolo-
gią można sformułować jeszcze uwagi co do 
tego, gdzie dane gatunki tekstów radziły sobie 
najlepiej. Czasopisma branżowe nie były w tej 
kwestii spójne, gdyż poważniejsze formy ta-
kie jak esej czy dłuższa recenzja pojawiały się 
przeważnie tylko w „Kinie”. Domeną „Ekra-
nu” czy „Filmu” pozostawały krótkie recenzje, 
felietony, wywiady oraz jednokolumnowe ko-
mentarze. Zupełnie osobna była zaś „Kamera” 
(i poprzedzający ją „Nowy Film Oświatowy”), 
w której refleksja sprofilowana pod kino doku-
mentalne opierała się na rozbudowanych wy-
wiadach z twórcami, esejach ważnych autorów 
(jak Iskierko czy Helman), pełnowartościowych 
reportażach z festiwali filmowych albo notkach 
prasowych o życiu branży.

[86] Alicja Iskierko, Wielkopolska wczoraj, dziś 
i jutro, „Kamera” 1970, nr 4, s. 25–26.
[87] Eadem, Zawsze rodzi się chleb, „Kamera” 
1970, nr 6, s. tytułowa.
[88] Alicja Helman, Ewolucja pojęcia dokumentu, 
„Kamera” 1970, nr 3, s. 1–3.
[89] Eadem, Reprodukcja i znak, „Kamera” 1970, 
nr 4, s. 18.
[90] Eadem, Film i jego odbiorcy, „Kamera” 1970, 
nr 5, s. 12–13.
[91] Bogumił Drozdowski, Kraków 1972. Drugie 
okno dziwów, „Kamera” 1972, nr 8, s. 14–17; Bar-
bara Kaźmierczak, Dużo szklanych ekranów, czyli 
na pograniczu dokumentu, publicystyki i fabuły. 
Korespondencja własna z Pragi, „Kamera” 1972, 
nr 8, s. 23–26.
[92] Jerzy Giżycki, Warszawa w filmowym doku-
mencie, „Kamera” 1963, nr 3, s. 8–9.
[93] Wanda Wertenstein, O metodzie dokumen-
talnej, „Kamera” 1966, nr 3, s. tytułowa, 1.
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Różnorodna gatunkowość tekstów rzuto-

wała również na ich treść – dzięki tak szero-
kiemu spektrum genologicznemu publicyści 
byli w stanie podejmować refleksję krytyczną 
zarówno nad najważniejszymi zjawiskami do-
kumentu, jak i nad jego niszowymi nurtami. 
Warto odnotować, że najwięcej miejsca poświę-
cali polskiemu kinu dokumentalnemu i zagad-
nieniom związanym z naszą rodzimą kulturą 
filmową. O światowym filmie faktu pisali raczej 
jako o pewnym odległym trendzie, który choć 
był godny analizy, to niekoniecznie miał prze-
łożenie na ówczesne im problemy dokumentu.

Mniej optymistycznymi wnioskami pozo-
stają jednak te dotyczące miejsca zajmowanego 
przez krytyczną refleksję o dokumencie w prze-
strzeni publicznej w porównaniu z popularnoś-
cią, jaką cieszył się w tym względzie film fabu-
larny. Krytyka dokumentu to rzecz jasna nikły 
procent całego XX-wiecznego piśmiennictwa 
filmowego, który przy postępującemu zaciera-
niu się zawodu krytyka zdaje się kurczyć coraz 
szybciej. Wszakże w pogoni za czytelnikami 
i widzami (a raczej wyświetleniami) publicyści 
będą zdecydowanie częściej sięgać po tematykę 
opowieści fikcyjnych, bardziej atrakcyjnych dla 
przeciętnego odbiorcy treści krytycznych. Do-
datkowo, większość czasopism, służących kie-
dyś za platformę do wymiany myśli krytycznej 
o dokumencie, już nie funkcjonuje, a te, które 
przetrwały (jak „Kino”), spychają tę tematykę 
na kilka ostatnich stron swoich wydawnictw. 
Jedynym właściwie polem dyskusji krytycznych 
o filmie faktów pozostaje przestrzeń festiwalowa.

Abstrahując jednak od tych spostrzeżeń na 
przyszłość, trzeba podkreślić, iż nadal można 
znaleźć ludzi gotowych eksplorować niezwy-
kle bogaty i wartościowy zasób dawnej krytyki 
sprzed przełomu cyfrowego. Idealnym tego 
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i Komunikacji Społecznej. W WSIiZ zatrud-
niona od 2008 roku. Medioznawczyni, migra-
cjolożka. Doktora nauk społecznych w zakre-
sie nauk o polityce (Uniwersytet Warszawski, 
Wydział Dziennikarstwa i Nauk Politycznych, 
2014), magistra kulturoznawstwa (Uniwersy-
tet Jagielloński, Wydział Studiów Międzyna-
rodowych i  Politycznych, 2008), licencjatka 
politologii (Uniwersytet Rzeszowski, Wydział 
Socjologiczno-Historyczny, 2006) oraz dzien-
nikarstwa i komunikacji społecznej (Wyższa 
Szkoła Informatyki i Zarządzania w Rzeszo-
wie, Wydział Administracyjno-Informatyczny, 
2006). Jej zainteresowania naukowe koncen-
trują się wokół problematyki oddziaływania 
współczesnych mediów na kwestie migracji, 
zdrowia i  gender. Zajmuje się głównie me-
diami społecznościowymi oraz komunikacją 
cyfrową. Zastępczyni redaktora naczelnego 
czasopisma „Social Communication. Online 
Journal”. Członkini międzynarodowego zespołu 
naukowego w ramach projektu COVID G.A.P. 
https://orcid.org/0000-0003-3164-1209 

Krzysztof Loska – profesor zwyczajny w In-
stytucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, prodziekan Wydziału Zarzą-

dzania i Komunikacji Społecznej UJ, przewod-
niczący Komitetu Nauk o Sztuce PAN, prezes 
krakowskiego oddziału Polskiego Towarzystwa 
Badań nad Filmem i Mediami. Prowadzi ba-
dania z zakresu historii kina – ze szczególnym 
uwzględnieniem kinematografii azjatyckich – 
postkolonializmu i  kulturowych uwarunko-
wań tekstów filmowych. Kierował czterema 
projektami badawczymi finansowanymi ze 
środków KBN, MNiSW i NCN; jest autorem 
170 artykułów naukowych (publikowanych na 
łamach „Kwartalnika Filmowego”, „Studiów 
Filmoznawczych”, „Przeglądu Kulturoznawcze-
go”, „Ekranów”, „Er(r)go”, „Images”, „Kultury 
Współczesnej”, „Ethosu” i in.) oraz trzynastu 
monografii, m.in. Dziedzictwo McLuhana  – 
między nowoczesnością a  ponowoczesnością 
(2001), Hitchcock: autor wśród gatunków (2002), 
David Cronenberg: rozpad ciała, rozpad gatun-
ku (2003, wspólnie z  Andrzejem Pitrusem), 
Tożsamość i  media. O  filmach Atoma Egoya-
na (2006), Poetyka filmu japońskiego (2009), 
Kenji Mizoguchi i wyobraźnia melodramatyczna 
(2012), Nowy film japoński (2013), Mistrzowie 
kina japońskiego (2015), Postkolonialna Europa: 
etnoobrazy współczesnego kina (2016), W cieniu 
Imperium Wschodzącego Słońca (2022). https://
orcid.org/0000-0003-4078-798X 

Marta Maciejewska  – filmoznawczyni, po-
lonistka, anglistka, menedżerka kultury. Ab-
solwentka Uniwersytetu Gdańskiego i Szkoły 
Głównej Handlowej w Warszawie. Pracuje na 
Uniwersytecie Gdańskim (w Zakładzie Filmu 
i Mediów oraz Akademickim Centrum Języka 
Polskiego i Kultury Polskiej dla Cudzoziem-
ców). Współredagowała książki Orson Welles. 
Twórczość – recepcja – dziedzictwo (2016), Ra-
cism and Trauma (2018) i Censorship, Politics 
and Oppression (2018), jest także autorką mo-
nografii Dialektyka formy. Pełnometrażowe fil-
my fabularne Jana Švankmajera (2023; oparta 
na pracy doktorskiej). Jej artykuły ukazały się 
m.in. w „Ekranach”, „Panoptikum”, „Kulturze 
Popularnej”, „Literaturze i Kulturze Popularnej” 
oraz w licznych tomach zbiorowych. https://
orcid.org/0000-0002-0482-9903 
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Marcin Pigulak – doktor nauk humanistycz-
nych w dyscyplinie nauk o sztuce. Historyk, 
filmoznawca, badacz gier cyfrowych. Adiunkt 
w Instytucie Filmu, Mediów i Sztuk Audiowi-
zualnych Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w  Poznaniu. Do jego zainteresowań badaw-
czych należą: historia filmu i gier cyfrowych, 
audiowizualne oraz cyfrowe przejawy kultury 
historycznej, historiozofia w  kinematografii, 
tematyka historyczna w grach wideo, a także 
sposoby konstruowania dyskursu dotyczące-
go pamięci zbiorowej. https://orcid.org/0000-
0001-8950-6937 

Małgorzata Radkiewicz – profesora w Insty-
tucie Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu 
Jagiellońskiego. W swoich badaniach i publi-
kacjach zajmuje się tożsamością kulturową oraz 
twórczością kobiet w kinie, fotografii i sztuce. 
Wyrazem jej zainteresowań są publikacje: W po-
szukiwaniu sposobu ekspresji. O filmach Jane 
Campion i Sally Potter (2001), Władczynie spoj-
rzenia. Teoria filmu a praktyka reżyserek i arty-
stek (2010) oraz Refleksje zza kamery. Reżyserki 
o kinie i formie filmowej (2022). Autorka książek 
o Dereku Jaramanie, polskich debiutach filmo-
wych lat 90. oraz kinie queer. Jako stypendystka 
Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
w roku 2015 prowadziła badania, których efek-
tem jest monografia Modernistyki o kinie. Ko-
biety w polskiej krytyce i publicystyce filmowej 
1918–1939 (2016). Jej artykuł o polsko-żydow-
skiej producentce filmowej Marii Hirszbein zo-
stał opublikowany w „Camera Obscura” (2021). 
Jest autorką rozdziału o Poli Negri w książce 
poświęconej globalnemu dziedzictwu filmowe-
mu kobiet Stretching the Archives (2024). https://
orcid.org/0000-0001-6387-0810 

Joanna Rydzewska – filmoznawczyni, zatrud-
niona w Swansea University w Wielkiej Brytanii. 
Zajmuje się problematyką kina europejskiego, 
ze szczególnym naciskiem na studia migracyj-
ne i transnarodowe. Współautorka (wraz z El-
żbietą Ostrowską) książki The Films of Paweł 
Pawlikowski (2025). https://orcid.org/0000-
0002-9011-6378 

Wojciech Sitek – adiunkt w Instytucie Nauk 
o Kulturze Uniwersytetu Śląskiego w Katowi-
cach. Kulturoznawca i filmoznawca z Zatoki 
Piratów, miłośnik kultury popularnej, zainte-
resowany ideologicznym podłożem kina ame-
rykańskiego i gier wideo. Przygląda się oddol-
nym inicjatywom fanowskim: społecznemu 
fenomenowi wideokaset oraz pozarynkowym 
obiegom kultury. Autor książki Żegnaj, Ame-
ryko. Mitologia późnego kapitalizmu w filmach 
Michaela Manna. https://orcid.org/0000-0002-
4550-7679 

Wojciech Sławnikowski – doktorant w Insty-
tucie Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza w Pozna-
niu. Magister filmoznawstwa, licencjat filologii 
polskiej i filozofii. Zainteresowania naukowe: 
kino autorskie, teoria filmu, polityczność kina, 
posthumanizm. https://orcid.org/0009-0001-
5963-6148 

Paweł Sołodki – doktor, pracuje w Instytucie 
Kultury Współczesnej na Uniwersytecie Łódz-
kim. Zajmuje się narracjami interaktywnymi, 
ze szczególnym naciskiem na współczesne 
praktyki dokumentalistyczne. Opublikował 
m.in. książkę Rubieże przyjemności. Seksualna 
niesubordynacja na obrzeżach amerykańskiej 
kinematografii oraz artykuły w takich czasopis-
mach, jak „Przegląd Kulturoznawczy”, „QuArt”, 

„Panoptikum”, „Pleograf ” czy „Ekrany”. Współ-
redaktor jednej z pierwszych w Polsce książek 
poświęconych perspektywie queer w  filmie 
O polityce ciała i pożądania w kulturze audio-
wizualnej. Pomysłodawca i organizator Między-
narodowego Festiwalu Filmu Queer „a million 
different loves!?”. https://orcid.org/0000-0003-
1879-2109 

Andrzej Szpulak – profesor w Instytucie Filmu, 
Mediów i Sztuk Audiowizualnych Uniwersytetu 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, badacz 
zajmujący się historią filmu polskiego, filmem 
religijnym i  historycznym. Ważniejsze pub-
likacje: Kino wśród mitów: o filmach śląskich 
Kazimierza Kutza (2004), Filmy Wojciecha Mar-
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czewskiego (2009), „Róża” (2016). https://orcid.
org/0000-0001-9332-9291 

Anna Śliwińska – profesor uczelni w Instytucie 
Filmu, Mediów i Sztuk Audiowizualnych Uni-
wersytetu im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. 
Zajmuje się wybranymi zagadnieniami kina 
brytyjskiego. Autorka książek Sekrety i kłam-
stwa (2011), Miłość i gniew. Brytyjska Nowa Fala 
(2016) i Running off the Anger. British New Wave 
(2019). https://orcid.org/0000–0002–2309–691X 

Patrycja Wilczyńska – magister sztuki (Uni-
wersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, 
Wydział Artystyczny, 2023). Asystent w Kole-
gium Mediów i Komunikacji Społecznej, Ka-
tedra Projektowania Graficznego. Zatrudniona 
w Wyższej Szkole Informatyki i Zarządzania od 
2023 roku. Jej zainteresowania naukowe koncen-
trują się wokół animacji cyfrowej oraz tradycyj-

nej, motion design oraz sztuki mediów cyfro-
wych. https://orcid.org/0009-0003-9078-5525 

Katarzyna Ewa Zielińska – doktorka nauk spo-
łecznych w zakresie nauk o mediach Wydziału 
Dziennikarstwa i Nauk Politycznych (obecnie: 
Wydział Dziennikarstwa, Informacji i Bibliolo-
gii) Uniwersytetu Warszawskiego. Jako pracow-
nik Katedry Informatologii i Bibliologii Uni-
wersytetu Łódzkiego specjalizuje się w analizie 
przekazów audiowizualnych, analizie nowych 
mediów i technik komunikacji społecznej. Wie-
loletni pracownik oddziału Dziedzictwa Łodzi 
Urzędu Miasta Łodzi, organizuje wydarzenia 
rocznicowe, eventy z elementami rekonstruk-
cji historycznej oraz spotkania dla młodzieży 
w formule „żywej lekcji historii”. Do jej zaintere-
sowań należy obecności historii w mediach oraz 
rola mediów w budowaniu świadomości histo-
rycznej. https://orcid.org/0000-0003-0911-9975 
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Notes about authors

Maciej Białous – PhD, assistant professor at 
the Department of Sociology of Culture, De-
partment of Sociology, University of Białystok. 
He is interested in contemporary cultural prac-
tices, the sociology of film, collective memory 
and the politics of memory. Author of the book 
Społeczna konstrukcja filmów historycznych 
[Social construction of historical films] (2016). 
https://orcid.org/0000-0002-7194-790X 

Mateusz Drewniak – PhD student at the School 
of Languages and Literature at Adam Mickie-
wicz University in Poznań. He is the winner of 
the Main Prize in the 8th Professor Nurczyńs-
ka-Fidelska Award for the best master’s thesis 
in the field of Polish cinema or audiovisual ed-
ucation, second place in the contest organized 
by the Faculty of Polish and Classical Philolo-
gy (AMU) for the same work, and the holder 
of a Minister of Science scholarship for major 
achievements for the academic year 2023/2024. 
He serves as Editorial Secretary for the academ-
ic journal “Images. The International Journal of 
European Film, Performing Arts and Audio-
visual Communication”. Co-organizer of the 
2nd (21–23.04.2022) and 3th (10.10.2025) edi-
tion of conference “Forum of Film Criticism”. 
Winner of two ID-UB AMU grant programs: 
BESTStudentGRANT (2020–2021) and Study@
research (2023–2024). His research interests re-
volves around film criticism, matters of cinema 
reception and audiovisual culture, and the evo-
lution of genres. https://orcid.org/0000-0001-
6437-3293 

Elżbieta Durys – associate professor in the Fac-
ulty of Education at the University of Warsaw, 
Poland. Her recent research focuses on film and 
history, remediation of memory in film, con-
temporary Polish historical cinema and film 
and gender. She is the author of numerous arti-
cles on film that have appeared in journals and 
anthologies. She has coedited two volumes on 

American Cinema (2006, 2007) and two vol-
umes on gender in culture (2005, 2014). She has 
published three books: in 2009 an analysis of 
John Cassavetes’s oeuvre, in 2013 a monograph 
of American police movies, and in 2019, Film as 
a Source of Historical Knowledge (all in Polish). 
https://orcid.org/0000-0002-3545-3160 

Aleksandra Julia Kaniuk – second-year stu-
dent at Adam Mickiewicz University in Poznań. 
Interested in Asian games, challenging games, 
and horror games. Currently researching wom-
en’s fears in the survival horror genre. https://
orcid.org/0009-0004-0126-8356 

Kajetan Kacper Kidziak – a graduate of the 
first cohort of game studies in Poznań. Cur-
rently working towards a master’s degree as 
part of the Interdisciplinary Individual Stud-
ies programme at Adam Mickiewicz University 
in Poznań. An enthusiast of detective games, 
Asian games, and time loops. Looking for re-
search perspectives alternative to immersion. 
https://orcid.org/0009-0007-8276-5806 

Iwona Kolasińska-Pasterczyk – PhD in hu-
manities, professor at the Jagiellonian Univer-
sity, Kraków. Graduated of Polish philology 
and film studies. She obtained her doctorate 
in 1995 (dissertation about the viewer in horror) 
and habilitation degree in 2008 (a book about 
Buñuel). In 1995–1997, she worked at the Uni-
versitéde de Bourgogne in Dijon, France. She 
has published the books: Woman and Demons. 
On the viewer of a horror film (2003) [2004 Indi-
vidual Award of the Minister of National Educa-
tion and Sport] and Luis Buñuel`s Hell. Around 
the problems of the sacred and the profane (2007) 
[JM Rector`s Award]. Co-editor (next to Eu-
geniusz Wilk) of the book New audiovisuali-
ty – a new paradigm of culture? (2008). She is 
currently working on a book on the relation-
ship between film and theology. https://orcid.
org/0000-0001-5242-281X 

Piotr Kurpiewski – PhD, deputy director at 
the Institute of Cultural Research at the Fac-
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ulty of Languages of the University of Gdańsk, 
executive editor of the academic journal “Pan-
optikum”. Author of History on the Screen of 
the Polish People’s Republic (2017), a monograph 
describing post-war Polish historical film. Since 
2007, he has been researching the history of 
Polish cinematography, with an emphasis on 
historical film research in the field of cinema 
of the People’s Republic of Poland and the re-
lationship between film and history. Author of 
several dozen academic and popular science 
articles on the history of film, fascinated by the 
works of Krzysztof Kieślowski and Wojciech 
Smarzowski, lecturer at the Polish Film Acad-
emy, regular collaborator of the Polish Film 
Festival in Gdynia. https://orcid.org/0000-
0002-3040-9734 

Iwona Leonowicz-Bukała – Dean of the Fac-
ulty of Media and Social Communication at 
University of Information Technology and 
Management, assistant professor at the Chair 
of Media, Journalism and Social Communica-
tion. Employed at the University of Information 
Technology and Management since 2008. PhD 
in social sciences in the field of political scienc-
es (University of Warsaw, Faculty of Journalism 
and Political Sciences, 2014), MA in cultural 
studies (Jagiellonian University, Faculty of In-
ternational and Political Studies, 2008), BA in 
political science (University of Rzeszów, Faculty 
of Sociology and History, 2006), BA in journal-
ism and social communication (the University 
of Information Technology and Management 
in Rzeszów, Faculty of Administration and 
Information Technology, 2006). Her research 
interests focus on the issues of contemporary 
migration and media, the presence of ethnic 
and national problems in the media, with an 
emphasis on new media and social networks, 
and the mediatization of migration. https://
orcid.org/0000-0003-3164-1209 

Krzysztof Loska – professor of human scienc-
es, Vice-Dean of the Faculty of Management 
and Social Communication at the Jagiellonian 
University in Kraków. He is co-founder of the 

Polish Society for Film and Media Studies. He 
is President of The Study of Art Committee at 
the Polish Academy of Sciences. He has written 
170 papers and dissertations on media, pop-
ular culture, postcolonialism, and Asian cin-
ema published in many journals and collec-
tive works. He has supervised several research 
projects funded by the Ministry of Science and 
Higher Education, and National Science Centre. 
He has published 13 books (in Polish), includ-
ing: McLuhan’s Legacy. Between Modern and 
Postmodern (2001), Poetics of Japanese Cinema 
(2009), Kenji Mizoguchi and the Melodramatic 
Imagination (2011), New Japanese Cinema (2013), 
Masters of Japanese Film (2015) and Postcolonial 
Europe: Ethnoscapes of Contemporary Cinema 
(2016) and In the Shadow of the Empire of the 
Rising Sun (2022). https://orcid.org/0000-0003-
4078-798X 

Marta Maciejewska – film theorist, philolo-
gist, cultural manager. She graduated from the 
University of Gdańsk and the Warsaw School 
of Economics. She works at the University 
of Gdańsk (teaching film aesthetics and his-
tory and Polish as a foreign language). She is 
a co-editor of three academic books: Orson 
Welles. Twórczość – recepcja – dziedzictwo (Or-
son Welles. Work – Reception – Heritage, 2016), 
Racism and Trauma (2018), and Censorship, 
Politics and Oppression (2018). She also wrote 
a book based on her PhD thesis – Dialektyka 
formy. Pełnometrażowe filmy fabularne Jana 
Švankmajera (Dialectics of Form. Jan Švank-
majer’s feature films, 2023). Her articles on film 
were published in several magazines, such as 
“Ekrany”, “Panoptikum”, “Kultura Popularna”, 
and “Literatura i Kultura Popularna” as well 
as in academic books. https://orcid.org/0000-
0002-0482-9903 

Marcin Pigulak – PhD, historian, film scholar, 
and digital games researcher. Assistant profes-
sor at the Institute of Film, Media, and Audio-
visual Arts at Adam Mickiewicz University in 
Poznań. His research interests include the his-
tory of film and digital games, audiovisual and 
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digital manifestations of historical culture, phi-
losophy of history in cinema, historical themes 
in video games, and methods of constructing 
discourse on collective memory. https://orcid.
org/0000-0001-8950-6937 

Małgorzata Radkiewicz – professor of film 
studies at the Jagiellonian University in Kraków. 
In her research and publications, she focuses 
on cultural identity and on women’s creativity 
in film, photography, and video art. Her three 
books (from 2002, 2010, 2022, all published in 
Polish) address the issue of women directors 
and artists, but also of female viewers. In Mod-
ern Women on Cinema (2016), she presents 
Polish female film critics of 1920s and 1930s, 
quoting original articles and archive material. 
Her article on the Polish-Jewish film producer 
Maria Hirszbein was published in “Camera Ob-
scura” in 2021. She the authored a chapter on 
Pola Negri in a book on global women’s film 
heritage Stretching the Archives (2024). https://
orcid.org/0000-0001-6387-0810 

Joanna Rydzewska – senior lecturer in film 
and tv studies at Swansea University, UK. Her 
research focuses on European, Eastern Europe-
an and British cinema, with particular emphasis 
on exile, migration and transnational film stud-
ies. She co-authored The Films of Paweł Paw-
likowski (2025) with Elżbieta Ostrowska. https://
orcid.org/0000-0002-9011-6378 

Wojciech Sitek – assistant professor in the Insti-
tute of Culture Studies at the University of Silesia 
in Katowice. A cultural and film scholar of Pirate 
Bay. He is a fan of popular culture and is inter-
ested in the ideological background of American 
cinema and video games. He researches grass-
roots fan initiatives: the social phenomena of 
video cassettes and off-market culture. Author 
of the book Goodbye, America: The mythology of 
late capitalism in Michael Mann’s films. https://
orcid.org/0000-0002-4550-7679 

Wojciech Sławnikowski – PhD candidate at the 
Institute of Film, Media and Audiovisual Arts 

at Adam Mickiewicz University in Poznań. MA 
in film studies, BA in Polish philology and phi-
losophy. Scientific interests: auteur cinema, film 
theory, political nature of cinema, posthuman-
ism. https://orcid.org/0009-0001-5963-6148 

Paweł Sołodki – PhD, works in the Institute 
of Contemporary Culture at the University of 
Łódź. He explores interactive narratives, with 
a  particular focus on contemporary docu-
mentary practices. His publications include 
the book Rubieże przyjemności. Seksualna 
niesubordynacja na obrzeżach amerykańskiej 
kinematografii and articles in the following 
journals: “Przegląd Kulturoznawczy”, “QuArt”, 

“Panoptikum”, “Pleograf ”, “Ekrany”. Co-editor 
of one of the first books in Poland devoted to 
the queer perspective in film, O polityce ciała 
i pożądania w kulturze audiowizualnej (2010). 
Originator and organiser of the International 
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