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Wprowadzenie

Na okladce niniejszego numeru ,, Images’, ktéry oddajemy w rece
Czytelnikéw, znajduje si¢ kadr z reportazu autorstwa Bolestawa Matu-
szewskiego, jednego z pionieréw $wiatowej kinematografii, teoretyka
i praktyka filmowego medium. Prezentowane zdj¢cie zapobiegto wy-
buchowi skandalu dyplomatycznego w 1897 r., poniewaz dowodzilo,
ze dwczesny prezydent Francji Félix Faure (1841-1899) nie uchybit
protokotowi dyplomatycznemu i zdjal nakrycie gtowy, kiedy oddawat
nalezng cze$¢ wojskowemu sztandarowi.

Spogladajac na zdjecie Matuszewskiego z dzisiejszej perspek-
tywy, po blisko 130 latach od wydarzenia upamietnionego na fotogra-
fii, mozna stwierdzi¢, Ze jest ona doskonatym przykladem artefaktu
nalezgcego do kategorii historii wizualnej. Sam kadr, bez znajomosci
kontekstu sytuacji, wydaje sie do$¢ typowy dla swoich czaséw - ukazuje
moment oficjalnych uroczystosci w przestrzeni publicznej. Gdy jednak
wezmiemy pod uwage liczne konteksty, ktore towarzysza zdjeciu autora
kanonicznych tekstéw Nowe Zrédlo historii oraz Nowe Zrodlo historii.
Ozywiona fotografia. Czym jest, czym by¢ powinna, wida¢, jak ogromne
znaczenie moze zawiera¢ pojedynczy artefakt wizualny.

Duch Matuszewskiego niezmiennie unosi sie nad refleksja
naukowg w obrebie sztuk wizualnych i audiowizualnych - zaréwno
w podrecznikowych syntezach dziejow polskiego kina, jak i w mono-
graficznych studiach z zakresu badan nad relacjami filmu i historii ich
tworcy zaczynaja od przypomnienia doniostej roli autora Nowego Zréd-
ta historii jako jednego z pierwszych, par excellence, teoretykéw filmu.
I choé wspdlczesnie wspominaniu Matuszewskiego towarzyszy refleksja
nad jego naiwnym idealizmem w kontekscie ufnosci w niemozliwy do
przektamania autentyzm nowego (wéwczas) medium, wszyscy badacze
podkreslaja wielka przenikliwo$¢ pioniera kina zwigzana z wyszczegol-
nieniem bezdyskusyjnego waloru filmowego przekazu — uchwycenia
momentu historycznego, chwili dziejowe;j.

Okladkowe zdjecie pozostaje wedlug nas, redaktoréw tomu, do-
bra metaforg jego zawarto$ci. Mamy tu do czynienia z opisanym wyzej
artefaktem historii wizualnej, ktéry stanowil koronny dowéd w roz-
wigzaniu intrygi politycznej w precyzyjnie skonstruowane;j strategii
narracyjnej gléwnych graczy europejskiej polityki przetomu XIX i XX
wieku. Historia wizualna, strategie narracyjne i gry to gléwne obszary,
wokot ktorych poruszaja sie Autorki i Autorzy tekstéw umieszczonych
w niniejszym zbiorze.

Zawarte w nim artykuly faczy refleksja nad strategiami narra-
cyjnymi historii wizualnej w kinie oraz w grach historycznych. Bada-
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WPROWADZENIE

cze na rozne sposoby przedstawiajg analityczne dociekania zwigzane
z réznorodnymi zjawiskami zachodzacymi w obszarze ekranowych
reprezentacji przeszlo$ci. Niektore teksty majg przekrojowy charakter
i syntetycznie opisuja szerokie zjawiska, takie jak mikrohistoryczny
wymiar krétkich form audiowizualnych (Pawet Sotodki), spoteczny
kontekst wspotczesnego polskiego filmu historycznego (Maciej Biatous)
czy polityczne meandry zagrzebskiej szkoly animacji (Patrycja Wil-
czynska i Iwona Leonowicz-Bukala). Pozostale artykuly filmoznawcze
stanowig swoiste case studies na temat pojedynczych filméw (Iwona
Kolasinska-Pasterczyk — Ciemnosci kryjq ziemig, Krzysztof Loska - Mia-
sto smutku, Marta Maciejewska — Malowany ptak), opisu uniwersum
wysokobudzetowego serialu o II wojnie $wiatowej (Elzbieta Durys
i Joanna Rydzewska — Swiat w ogniu), charakterystyki kilku filméw
(Piotr Kurpiewski — Kos i Raport Pileckiego, Malgorzata Radkiewicz -
Dahomej i Raz jeszcze... [Posqgi nie umierajg] oraz Wojciech Stawni-
kowski — Podréz komediantéw i Spojrzenie), zjawiska telewizyjnego,
jakim byta Scena Faktu (Andrzej Szpulak), czy wreszcie - roli reklamy
telewizyjnej o zabarwieniu historycznym (Katarzyna Ewa Zielinska).

Z kolei w artykulach groznawczych ich Autorzy i Autorki skupili
sie na opisie historycznych meandréw wielopoziomowych gier: Cosmic
Top Secret (Marcin Pigulak), Europa Universalis IV (Wojciech Sitek)
i Murders on the Yangtze River (Aleksandra Julia Kaniuk i Kacper Ka-
jetan Kidziak). Chociaz omawiane produkecje réznig si¢ pod wzgledem
gatunkowym, stylistycznym i koncepcyjnym (obejmujgc zaréwno gry
typu grand strategy, jak i opowiesci o charakterze mikrohistorycznym),
laczy je przekonanie, ze gry cyfrowe pelnig istotna funkcje w ksztat-
towaniu wspdlczesnych wyobrazen o przesztosci. Autorki i Autorzy
postuguja si¢ zréznicowanymi podejsciami badawczymi, taczac do-
robek groznawstwa z metodologiami historii, teorii postkolonialnej
oraz krytyki spoteczno-ekonomicznej. Dzigki temu ukazane zostaja
rozmaite sposoby, w jakie interaktywne narracje obrazujg przeszlos¢
oraz ujawniaja mechanizmy jej (re)konstruowania, (re)definiowania
i (re)interpretowania.

Mamy nadzieje, ze zaproponowane przez Autorki i Autoréw
teksty stang sie inspiracjg do dalszych poszukiwan w zakresie studiow
nad fascynujaca dyscypling, jaka jest historia wizualna i zwigzane z nig
obszary badawcze.

Piotr Kurpiewski, Marcin Pigulak
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PAWEL SOLODKI
Uniwersytet £6dzki

Mikrohistorie, mikrometraze

i mikrodokumenty. O skomplikowanych
relacjach historii i form lapidarnych

w audiowizualnej kulturze cyfrowej

ABSTRACT. Sotodki Pawet, Mikrohistorie, mikrometraze i mikrodokumenty. O skomplikowanych
relacjach historii i form lapidarnych w audiowizualnej kulturze cyfrowej [Microhistories, Mi-
croshorts and Microdocumenatries: On the Complex Relationship Between History and Lapidary
Forms in Audiovisual Digital Culture]. “Images” vol. XXXVIII, no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz
University Press. Pp. 9-24. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2025.38.47.1.

This article uses the categories of microhistory, microshort and microdocumentary, for which the
context is contemporary digital environments, with a particular emphasis on social media. As
microhistory as a research method and microshort and microdocumentary as concise audiovisual
forms are underrepresented categories in contemporary historiography and film studies, the author
juxtaposes them in the text, examining the points of intersection between them and the resulting
phenomena. The aim of the article is to answer the following questions: (1) To what extent is it pos-
sible to analyse microdocumentaries using micro-historical tools?; (2) To what extent is it possible
to integrate microdocumentaries into the scope of micro-historical research?; (3) How can this
juxtaposition broaden the realisation and research scope of both microshorts and microhistory?

KeEYwoRDs: history, microhistory, digital culture, digital history, documentary film, social media

Lapidarne formy audiowizualne od wielu lat wypelniaja prze-
strzen $rodowisk cyfrowych, stajac si¢ elementem codziennego do-
$wiadczenia niejednej osoby. Chociaz ich funkcja rozrywkowa zdaje si¢
dominowa¢ nad innymi, treéci o charakterze informacyjnym, edukacyj-
nym czy archiwizacyjnym réwniez rozwijaja sie preznie i znajduja dla
siebie odbiorcow. ,,Filmiki” i ,,krétkie wideo” to jedynie niektore z nazw,
jakie przyjmuja, a naukowa refleksja nad nimi obejmuje kwestie nie tyl-
ko technologiczne, ekonomiczne, etyczne czy marketingowe, lecz takze
te zwigzane z kontekstami spoteczno-kulturowymi, jak strategie narra-
tywizacji codziennych do$wiadczen, kultura przesytu czy postprawdall].
Poszerzajacy si¢ zakres narzedzi i perspektyw badawczych zacheca
do rewizji granic dotychczasowych dyscyplin naukowych, zaréwno
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[1] Za punkt wyjscia do badan nad lapidarnymi nej’, poswiecony nowym lapidarno$ciom. W dal-
formami audiowizualnymi mogg postuzy¢ ksiazki: szej kolejnosci polecane sa publikacje: Aleksandra
D. Bondy Valdovinos Kaye, Jing Zeng, Patrik Wiks- Powierska, W sieci mediéw spolecznosciowych. Teorie
trom, TikTok. Creativity and Culture in Short Video, i metody bada#, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
Polity Press, Cambridge 2022; Compact Cinematics. lonskiego, Krakéw 2024 oraz Paula Albquerque, The

The Moving Image in the Age of Bit-Sized Media, red. Webcam as an Emerging Cinematic Medium, Amster-
Pepita Hesselberth, Maria Poulaki, Bloomsbury, New dam University Press, Amsterdam 2018.

York 2017, a takze numer 2/2024 ,,Kultury Wspdlczes-

Images 38(47), 2025: 9-24. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
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tych zwigzanych z filmoznawstwem czy medioznawstwem, jak i z na-
ukami spotecznymi, np. antropologia, etnografia, historig. Podgzanie
za nowymi perspektywami i wypracowywanie adekwatnych narzedzi
interdyscyplinarnych umozliwia weryfikacje dotychczasowych stano-
wisk i przyczyniajg sie do poglebiania wiedzy o otaczajacym $wiecie.
Wielu badaczy i wiele badaczek[2] podkresla fakt, iZ warstwa
formalna lapidarnych form audiowizualnych - oczywiscie w ramach
mozliwosci okreslanych przez ksztalt ekosystemoéw medialnych, w kto-
rych sg tworzone i rozpowszechniane - definiuje mozliwosci w zakresie
przekazywania przez nie wiedzy, takze tej historycznej. Fragmentary-
zacja, skrotowos¢, modularnosé, intermedialno$¢ czy efemerycznosé
wplywaja na czas i stopnien skupienia odbiorcéw, a zatem na ich moz-
liwosci kognitywne, do czego stara sie adaptowac¢ cho¢by pedagogika
w formie metody nauczania zwanej microlearningiem[3]. Zanik trady-
cyjnego podzialu na media tradycyjne i alternatywne sprzyja faczeniu
instytucjonalnego i wernakularnego stylu przekazywania wiedzy, re-
definiujgc pozycje eksperta i amatora, ale takze ulatwiajac popularyza-
cje materialdw wspierajacych dezinformacje czy wrecz zaklamywanie
istniejacej wiedzy[4]. Co wigcej, ,twitteryzacja’[5] i ,tiktokizacja”[6]
obejmujg coraz wigksze obszary kultury, sprawiajac, ze lapidarno$¢
staje si¢ wymagang cechg wielu obszar6éw zycia codziennego(7].
Podazajac za mozliwo$ciami rysowanymi przez nieustanne wy-
tanianie si¢ nowych fenomendéw kulturowych, chciatbym w niniejszym
artykule zestawi¢ ze sobg w kluczu interdyscyplinarnym mikrohistorig
jako metode badawcza laczaca narzedzia wyksztalcone w ramach hi-
storii i antropologii oraz mikrodokument jako forme audiowizualna,
ktéra wylonila sie z filmu dokumentalnego oraz z mikrometrazy, czy-
li lapidarnych form audiowizualnych obecnych m.in. w aplikacjach
mediéw spotecznosciowych. Powodem skupienia si¢ na tych dwéch -
wydawaloby sie niezestawialnych - obszarach jest fakt coraz wyrazniej-
szego kierowania dzi§ uwagi w strone perspektyw oddolnych, werna-

[2] Zob. Katarzyna Kaczmarczyk, O podstawowych
zatozeniach narratologii transmedialnej i o jej miejscu
wsréd narratologii klasycznych i postklasycznych,

[w:] Narratologia transmedialna. Teorie, praktyki,
wyzwania, red. eadem, Universitas, Krakow 2017;
Ewa Szczesna, O mysleniu narracyjnym i jego cyfrowej
reprezentacji, [w:] Narratologia transmedialna...

[3] Microlearning to metoda edukacyjna oparta na
przekazywaniu informacji w bardzo malych seg-
mentach, najczesciej za posrednictwem narzedzi
mobilnych i platform e-learningowych. Zob. Ah-
med Mostrady, Eva Sanchez-Lopez, Andres Filipe
Gonzalez-Sanchez, Microlearning and Its Effectiveness
in Modern Education. A Mini Review, ,,Acta Pedago-
gia Asiana” 2024, nr 4(1).

[4] Zob. Harry Collins, Czy wszyscy jestesmy eksper-
tami?, thum. Ewa Binczyk, Janusz Grygiené, Wydaw-

nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2019; Agnieszka
Ogonowska, Typy eksperta. Koegzystencja ,,starych”
i ,nowych” ekspertow we wspélczesnej sferze publicznej
i przestrzeniach medialnych, ,Kultura Wspotczesna”
2023, nr 2(122), S. 120-134.

[5] J. Brian Houston, Mitchell S. McKinney, Esther
Thorson et al., The Twitterization of Journalism.
User Perceptions of News Tweets, ,Journalism” 2018,
nr 21(5), s. 614—-632.

[6] Rex Woodbury, The TikTokization of Everything,
Digital Native, 28.09.2022, https://www.digitalnati-
ve.tech/p/the-tiktokization-of-everything (dostep:
11.09.2024).

[7] Zob. Karol Jachymek, Urszula Sawicka, Lukasz
Juda, O krotkich formach medialnych w (cyber)kultu-
rze, »,Kultura Wspdlczesna” 2024, nr 2(127), s. 10-15.
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MIKROHISTORIE, MIKROMETRAZE I MIKRODOKUMENTY

kularnych, codziennych. Owo przesunigcie widoczne jest w obszarze
historii przynajmniej od lat 60. XX wieku i momentu wylonienia si¢
mikrohistorii jako propozycji metodologicznej. Natomiast w obszarze
sztuk audiowizualnych przybralo ono na sile po raz pierwszy wraz z po-
jawieniem si¢ w pierwszej potowie XX wieku amatorskich technologii
realizacji obrazu i wyksztalceniem sie formuty home movies, a nastepnie
zyskalo nieznang wczeéniej popularnos¢ dzieki rozwojowi internetu
drugiej generacji oraz mediéw spolecznosciowych.

Poniewaz mikrohistoria programowo stara si¢ koncentrowac na
perspektywie oddolnej, codziennej, jednostkowej, a mikrodokumen-
ty obejmujg w duzej mierze tre$ci amatorskie, pozainstytucjonalne,
wernakularne, zestawienie tych przestrzeni rysuje si¢ jako wyjatkowo
interesujace badawczo. Chce zatem przyjrzeé si¢ w artykule miejscom,
w ktérym obie przestrzenie si¢ splataja, dialogujac ze sobg i wzboga-
cajac wzajemne potencjaly. Interesuje mnie, czy wspélczesna kultura
audiowizualna jest w stanie zaproponowa¢ nowe kierunki rozwoju nie
dos¢ popularnej dzi$ metodzie badawczej oraz jak tresci mikrohisto-
ryczne bywajg reprezentowane wsrdd mikrometrazy. Uzyje narzedzi
badawczych opierajacych sie na przegladzie literatury oraz analizie
tresci, by zdefiniowa¢ pola zajmowane przez mikrohistorie, mikrome-
traze oraz mikrodokumenty, przyjrze¢ si¢ miejscom przecigcia owych
obszaréw oraz sformutowaé wnioski. W tym celu zastosuj¢ do$¢ tra-
dycyjng strukture wywodu: w pierwszym podrozdziale skupie si¢ na
miejscu mikrohistorii we wspétczesnym pejzazu metod badawczych,
w kolejnym wprowadze do wywodu drugiego aktanta, czyli mikro-
metraz, i pokrétce opisze, w jaki sposob wzbogaca on perspektywe
mikrohistoryczna. Trzeci podrozdzial poswiecony bedzie ostatniej
kategorii, czyli mikrodokumentowi, omawianemu tu zaréwno w kon-
tekscie mikrometrazy, jak i mikrohistorii. Poniewaz i mikrometraze,
i mikrodokumenty nie majg ugruntowanej pozycji w nomenklaturze
filmo- i medioznawczej, przyjecie powyzszego schematu wywodu po-
zwoli mi sukcesywnie wprowadza¢ do niego kolejne kategorie, zamiast
od razu wrzuca¢ czytelnikdw w gaszcz — by¢ moze - nieznanych pojec.

Mikrohistoria jako metoda badawcza wytonita sie w wyniku
wzajemnych inspiracji historii oraz nauk spotecznych, zwtaszcza antro-
pologii, i jest dzi$ uznawana za jeden z nurtéw tzw. nowej historii kul-
turowej (ang. new cultural history). Za jej teoretyczny fundament stuza
teksty m.in. Jean-Frangoisa Lyotarda, Pierrea Bourdieu, Claude’a Lévi-
-Straussa czy Michela Foucaulta, natomiast jej poczatki lokowane sg we
Wloszech lat 60. i 70. XX wieku i tgczone z czasopismem ,,Quaderni
Storici” (1966-) oraz z pdzniejsza serig ksiazek Microhistorie (1981-1991),
a nastepnie z publikacjami amerykanskich badaczy i badaczek, gtéwnie
Roberta Darntona i Natalie Zemon Davis. Do czotowych historiogra-
ficznych dziet zrealizowanych przy uzyciu tej metody nalezg m.in. Mon-
taillou. Wioska heretykow 1294-1324 (Emmanuel Le Roy Ladurie, 1975),
Ser i robaki. Wizja swiata pewnego mtynarza z XVI w. (Carlo Ginzburg,
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1976), Powrdt Martina Guerrea (Natalie Zemon Davis, 1983) czy Wielka
masakra kotow i inne epizody francuskiej historii kultury (Robert Darn-
ton, 1984). Z racji swojej interdyscyplinarnosci stawiana jest obok takich
réznorodnych perspektyw badawczych, jak historia antropologiczna
i antropologia historyczna, etnohistoria, historia oddolna (ang. history
from below), historia kultury popularnej, historia zycia codziennego
czy ego-dokumenty. Jak pisze Peter Burke w Historii kulturowej[8],
wylonienie si¢ mikrohistorii byto reakcja m.in. na rozczarowanie skon-
centrowang na Zachodzie ,,wielka narracjg” czy tez dwczesng historig
gospodarczg, wykorzystujaca metody ilo$ciowe i koncentrujacg si¢ na
ogolnych tendencjach bez uwzgledniania specyfiki kultur lokalnych.
»Mikrohistoria jest zatem w swych intencjach jakosciowa i miniaturowa,
a nie ilosciowa i globalizujagca”[9], stwierdza badaczka Ewa Domarnska.
Carlo Ginzburg i Carlo Poni definiujg mikrohistorie jako ,,hi-
storyczng strategie badawczg skoncentrowang na matych, wasko okre-
slonych wydarzeniach, spolecznosciach, grupach, rodzinach, a nawet
pojedynczych osobach”[10]. Ewa Domanska dodaje: ,,Historia ta frag-
mentaryzuje dzieje, ktére widziane sag w «okruchach», «odpryskach»,
drobiazgach, sa ukazywane za pomocg szczegélowych studiow przy-
padkéw”. I dalej: ,Ten typ historii decentralizuje wydarzenia uznawane
zwyczajowo za wazne i skupia si¢ na zdarzeniach pozornie btahych
i niezwyczajnych, ktdre sa symptomami spotecznych i politycznych
proceséw”[11]. Opowiesci mikrohistoryczne koncentrujg sie zatem na
relacjach migdzyludzkich, zalezno$ciach wladzy i formach, wjakich sie
uobecniaja, zwyczajach i zachowaniach — bywa, ze nietypowych z punk-
tu widzenia norm kulturowych. Metoda mikrohistoryczna nie zatrzy-
muje sie jednak na indywidualnym opisie jednostkowych przypadkéw,
ale szuka dla nich szerszych kontekstow. Zadaniem mikrohistorykéw
i mikrohistoryczek jest zatem przyjrzenie si¢ owym napieciom na linii
ogolne-szczegdlowe, instytucjonalne-oddolne czy typowe-nietypowe,
z zachowaniem ostrozno$ci wzgledem oficjalnych Zrédel. Wazne jest
takze koncentrowanie si¢ na tych materiatach, w ktérych bohaterzy
i bohaterki wypowiadajg si¢ we wlasnym imieniu, np. w manuskryptach,
zeznaniach, relacjach, dziennikach i pamigtnikach. Na koniec nalezy
podkresli¢, ze przedmiotowa metoda badawcza nie rosci sobie preten-
sji do kompletnosci czy wystarczalnoéci w jakiejkolwiek formie - jej
programowa niekompletno$¢ jest jej najwieksza zaleta[12].

[8] Peter Burke, Historia kulturowa. Wprowadzenie, Hopkins University Press, Baltimore-London, 1991,
tlum. Justyn Hunia, Wydawnictwo Uniwersytetu S.3.

Jagiellonskiego, Krakéw 2012, s. 52.

[11] Ewa Domanska, Posfowie. Historia antropologicz-

[9] Ewa Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w mig- na. Mikrohistoria, [w:] Natalie Zemon Davis, Powrét
dzyswiatach, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2005,  Martina Guerrea, ttum. Przemystaw Szulgit, Wydaw-

s. 216. nictwo Zysk i S-ka, Poznan 2011, s. 217-218.

[10] Carlo Ginzburg, Carlo Poni, The Name and the [12] Péter Apor, The Joy of Everyday Life. Microhi-
Game. Unequal Exchange and the Historiographic story and the History of Everyday Life in the Socialist
Marketplace, [w:] Microhistory and the Lost People Dictatorships, ,,East Central Europe/ECE” 2007-2008,

of Europe, red. Edward Muir, Guido Ruggiero, Johns nr 34-35(1-2), s. 199.
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W latach go. XX wieku podejécie mikrohistoryczne splotto si¢
z biografig jako gatunkiem literackim, w nim upatrujgc adekwatnej
optyki do prezentacji jednostkowych loséw w szerszym kontekscie
spolecznym. Kolejne lata coraz bardziej redefiniowaty opisywang me-
tode, ktora z jednej strony tracita na popularnosci, bedgc wypierang
przez inne, z drugiej — swe metodologiczne kontury. Na ograniczenia
w zakresie postugiwania si¢ mikrohistorig, np. na trudnosci w wypro-
wadzaniu ogdlnych wnioskéw na podstawie anegdotycznych historii
lub na dominacje¢ perspektywy subiektywnej, zwracajg uwage chociazby
Sigurdur Gylfi Magnusson i Istvan M. Szijart6[13] czy Ewa Domarnska.
Badaczka pisze, ze dzi$ podejscie mikrohistoryczne cieszy si¢ niewiel-
kim zainteresowaniem: ,W momencie, kiedy - jak twierdza niektorzy
badacze - historia kulturowa jest martwa, «<moda» na mikrohistorie
przeminela, a sam kierunek ulegt kanonizacji, warto zastanowi¢ sie,
jaka role odgrywa ten rodzaj historii dzisiaj i jaka przyszto§¢ mozna
dla niego zaplanowac”[14].

Odpowiedz przynosi rozwdj medidéw cyfrowych, a wraz z nim
tzw. historii cyfrowej (ang. digital history) jako cze$ci humanistyki
cyfrowej proponujacej zestaw réznorodnych narzedzi badawczych.
Zgodnie z definicjg Krzysztofa Narojczyka[15] historia cyfrowa oznacza
praktyki ,wykorzystywania technologii komputerowej do kreowania,
wzbogacania i prezentowania wiedzy o przeszlo$ci spolecznej czlo-
wieka (historycznej) zaréwno w ujeciu stricte akademickim, jak i po-
pularnonaukowym czy edukacyjnym” i obejmuje sposoby dokumen-
towania, analizowania i prezentowania badan, jak réwniez przestrzen
modyfikacji samych metod, narzedzi i teorii badawczych, zmuszajac
badaczy i badaczki uprawiajacych histori¢ oraz pokrewne dziedziny
do przemyslenia dotychczasowych metod i zaimplantowania narzedzi
powigzanych z najnowszymi technologiami. Nalezy tu podkresli¢, ze
dzi$ granice humanistyki cyfrowej oraz historii cyfrowej sg trudno
uchwytne. Danuta Smotucha stusznie zauwaza, iz ,,okreslenie «cyfrowa»
po prostu straci sens. Staje si¢ coraz bardziej oczywiste, Ze kazda nauka,
niezaleznie od dyscypliny, korzysta z narzedzi i metod cyfrowych”[16].

Nie ulega jednak watpliwosci, ze narzedzia oferowane w ramach
przestrzeni cyfrowych przy pomocy adekwatnych dla siebie form
wspierajg histori¢ jako dyscypline. Ucyfrowione archiwa, narzedzia
badawcze z obszaru data mining i text mining czy niezliczone projekty
artystyczne to tylko wybrane przyklady z szerokiego kregu histo-
rii wspartej narzedziami algorytmicznymi. Wyodrebnienie mikro-
historii cyfrowej z obszaru historii cyfrowej pozwala przyjrze¢ si¢

[13] Zob. Sigurdur G. Magnusson, Istvan M. Szijarts,  [16] Danuta Smotucha, Humanistyka cyfrowa w ba-
What is Microhistory. Theory and Practice, Routledge,  daniach kulturowych. Analiza zjawiska na wybranych
London-New York 2013. przyktadach, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
[14] Ewa Domanska, Mikrohistorie..., s. 230. Ignatianum w Krakowie, Krakow 2021, s. 9.

[15] Krzysztof Narojczyk, W kierunku historii cyfro-

wej. Nowe mozliwosci — nowe wyzwania, ,,Res Publica”

2016, nr 42, S. 337.
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jej zardwno w kontekscie wczesniej oméwionych zjawisk, jak i wielu
innych. Mozna tu wymieni¢ chocby jej przejawy w obszarze archi-
walnych materiatéw wideo, audiowizualnych paratekstow, projektow
webowych opartych na strukturze mozaikowej budowanej z dziesiatek
czy setek mikronarracji czy wreszcie praktyk dokumentalistycznych
w mediach spotecznosciowych. Tym zwigzkom zostanie poswigcona
kolejna czgé¢ artykutu.

Nim przejde do zagadnienia mikrodokumentu, chcialbym
wprowadzi¢ kategorie mikrometrazy, dtuzej: mikrometrazowych form
audiowizualnych. Bede postugiwac sie tym sformulowaniem z powodu
braku ugruntowanej nomenklatury na okreslenie takich tresci audio-
wizualnych, ktére charakteryzuja sie dtugoscig nieprzekraczajacg kilku
minut i sg tworzone, rozpowszechniane i odbierane w ekosystemach
srodowisk cyfrowych. Istniejace okreslenia, cho¢ starajace sie uchwycié
specyfike swych desygnatow, maja pewne wady. ,,Kompaktowa kine-
matografi¢” (ang. compact cinematics)[17] Pepita Hesselberth i Maria
Poulaki definiujg jako ,,skompresowane i miniaturowe (audio)wizu-
alne artefakty, formy i praktyki, ktore kraza w naszym codziennym
srodowisku multimedialnym, w réznych technologiach, gatunkach
i dyscyplinach”. Inne okreslenie, tj. ,nowe lapidarnosci’, Karol Ja-
chymek, Urszula Sawicka i Lukasz Juda wyjasniajg jako ,wszystkie
cyberkulturowe formy medialne, ktérych cecha deskryptywna jest
skrotowos¢. Wyrazad si¢ ona moze zaréwno w niedlugim czasie trwa-
nia (od kilku sekund do kilkunastu minut), jak i zwieztosci samego
komunikatu”[18]. Poniewaz ,nowe lapidarnosci” obejmuja takze tresci
inne niz audiowizualne, a ,kompaktowa kinematografia” brzmi dos¢
niejasno, wprowadzam okreglenie ,,mikrometrazy”: pojecie ,,metrazu’
jest juz mocno osadzone w nomenklaturze filmoznawczej i potocznej,
a przedrostek ,,mikro-” silnie zadomowil si¢ w $wiadomosci powszech-
nej, odnoszac sie¢ do wielu obszardéw kultury. Niemniej, kategoria
lapidarnosci zdaje si¢ na tyle trafnie ujmowac esencje zjawiska, ze
nawigzuje do niej w tekscie, ale w polu zawezonym do interesujacego
mnie zagadnienia.

Mikrometrazowe formy audiowizualne definiowane sg nie tyle
przez staly zestaw cech, co raczej przez centralne ulokowanie w oto-
czeniu pewnych cyrkulujacych wiasciwosci ekosysteméw $rodowisk
cyfrowych, jak interaktywnos$¢, hipertekstualnosé, efemerycznosé, in-
termedialno$¢, haptycznosé, skrotowosé (czy tez wlasnie: lapidarnosé),
redundancja badZ remediacja. Owa lista nie jest zamknieta. Poniewaz
ekosystemy, w jakich rozwijajg sie mikrometraze, ulegajg nieustannym
transformacjom, takze zestaw oraz stopien uobecniania si¢ poszcze-

>

[17] Pepita Hesselberth, Maria Poulaki, Introduction. [18] Karol Jachymek, Urszula Sawicka, Lukasz Juda,
Screen | Capture | Attention, [w:] Compact Cinematics,  op. cit., s. 11.

The Moving Image in the Age of Bit-Sized Media, red.

eaedem, Bloomsbury, New York 2017, s. 2.



MIKROHISTORIE, MIKROMETRAZE I MIKRODOKUMENTY

golnych cech musza podlega¢ zmianom, wplywajac cho¢by na ksztatt
formalny. Ethan Bresnick w tekscie Intensified Play. Cinematic Study of
TikTok[19] uzywa okreslenia ,,zintensyfikowana zabawa” na wizualny
styl TikTokéw. Chociaz mikrometraze wystepuja takze poza tg chin-
ska aplikacjg i trudno jest wskaza¢ takie jakosci, ktore bylyby obecne
w materiatach we wszystkich przestrzeniach srodowisk cyfrowych,
to wiele z opisanych przez badacza konceptéw moze by¢ z pewnymi
zastrzezeniami transponowane na inne mikrometraze. Nalezg do nich:
dostosowana do matego ekranu kompozycja obrazu, pionowe kadro-
wanie, dynamiczny montaz, zageszczone uzycie tekstu méwionego i pi-
sanego, dzwigku oraz elementéw graficznych, jak emotikony czy GIF-y,
mozliwo$¢ modyfikacji obrazu poprzez dodawanie masek i naklejek czy
tez wsparcie dla kolektywnego tworzenia, remiksowania i konsumo-
wania (podzielony ekran, obraz w obrazie, biblioteka audio etc.). Jak
juz zostato powiedziane, krétki czas trwania pojedynczego materiatu
wymusza operowanie skrétem, co w najbardziej efektywnym warian-
cie ogranicza narracje do jednego watku, charakteryzowania postaci
poprzez kluczowg ceche lub prezentowania wybranego zagadnienia
przy uzyciu mozliwie najbardziej precyzyjnych $rodkéw retorycznych
zdolnych wywola¢ odpowiedni efekt w okreslonym czasie.

Poniewaz mikrometraze rzadko wystepuja w oderwaniu od in-
tertekstualnych powiazan z innymi, zmuszaja odbiorcéw do rozwijania
umiejetnosci odczytywania znaczen rozproszonych po nielinearnych
i sfragmentaryzowanych narracjach w ramach réznych aplikacji, plat-
form oraz mediéw. Jak piszg Hesselberth i Poulaki: ,Widzowie stali
sie prosumentami [...] lub pro-amatorami [...], ktérych zacheca sie
do zszywania wlasnych spersonalizowanych «spektakli» filmowych
poprzez taczenie zwartych fragmentéw i krétkich probek z innymi
fragmentami, kawalkami i segmentami ruchomych obrazéw, udo-
stepnianie i gromadzenie ich na platformach internetowych, blogach,
archiwach mediéw spotecznoéciowych i profilach”[20]. Ten watek wy-
daje sie szczegdlnie istotny w kontekscie sygnalizowanego tu procesu
pozyskiwania wiedzy, w powiazaniu z nielinearnoscig oraz meandrujaca
uwaga odbiorcow.

Aby zniuansowa¢ obraz mikrometrazy, proponuje typologie,
ktérej podstawa jest kryterium strukturalne, wsréd przykladow wy-
mieniajac jedynie te, ktére podejmuja kwestie historyczne lub mikro-
historyczne. Pierwszy typ mikrometrazy obejmuje takie prace, ktore
zostaly stworzone jako zamkniete, pojedyncze calosci, nietaczace sie
w grupy czy w cykle ztozone z wielu mikrometrazy. W ograniczonym
stopniu zawieraja one elementy tradycyjnych struktur narracyjnych,
najczesciej oparte sa na kompozycji gagowej lub na zaskakujgcym efek-
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[19] Ethan Bresnick, Intensified Play. Cinematic D. Bondy Valdovinos Kaye, Jing Zeng, Patrik Wiks-

Study of TikTok, https://www.researchgate.net/pub- trém, op. cit., s. 12-13.

lication/335570557_Intensified_Play_Cinematic_stu- [20] Pepita Hesselberth, Maria Poulaki, op. cit., s. 7,

dy_of_TikTok_mobile_app (dostep: 18.07.2024); tlum. wlasne.
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cie wizualnym. Mozna wymieni¢ tu cho¢by prace typu GIF-art, jak do-
stepne na YouTubie ponaddwuminutowe The Garden of Emoji Delights.
Triptych Animation (2014), w ktérym autorka Carla Gannis wizualnie
modyfikuje stynny obraz Hieronima Boscha, czy Limbo (2018) Billa
Domonkosa, przetwarzajgce maski posmiertne znanych postaci histo-
rycznych, znajdujace sie w zbiorach Laurence Hutton Collection of Life
and Death Masks. Ponadto mozna tu wskaza¢ setki prac stworzonych
przez ucznidéw polskich i polonijnych szkét w ramach konkursu Patria
Nostra (2015-), opartych na koncepcie 60-sekundowego materiatu hi-
storycznego dotyczacego wskazanego tematu i dostepnego na stronie
projektu — cho¢ narzucony temat nadaje ramy corocznym odstonom
konkursu, to kazdy z mikrometrazy jest przygotowywany przez rézne
osoby odmiennymi technikami, zatem kazda z prac zachowuje swoja
autonomie. Tego typu formy moga doskonale wpisywac sie w obszar
historii wizualnej oraz historii cyfrowej, wchodzac w Zywa relacje z mi-
nionymi sposobami reprezentacji rzeczywistosci i zestawiajac je ze
wspotczesnym imaginarium.

Drugi typ obejmuje prace, ktdre skladajg sie z dziesiatek, setek,
a czasem i tysiecy mikrometrazy, potaczonych wspdlnym konceptem.
Ich uktad graficzny moze by¢ linearny i wynika¢ z ksztaltu interfejsu
oraz kolejno$ci dodawania materialdw, jednak co do zasady ich struktu-
ra narracyjna jako calosci ma charakter mozaikowy i nielinearny, a kaz-
dy z mikrometrazy moze zawiera¢ swg wlasng wewnetrzng narracje.
Wisréd przyktadow nalezy wymieni¢ m.in. instagramowy projekt The
Endless Letters (2020), w ramach ktdrego tworcy przez przeszio 100 dni
dodawali do Stories ponad 700 listéw wyslanych do bliskich przez
zolnierzy biorgcych udzial w drugiej wojnie $wiatowej, webowy projekt
Black History in Two Minutes (or so) (2019-2023), prezentujacy historie
czarnoskérych mieszkancéw USA w okolo 100 mikrometrazach utrzy-
manych w stylu dokumentu objasniajacego, czy liczacy juz ponad 1300
mikrometrazy projekt 60 Second Docs (2016-), w jednominutowym
formacie kreslacy portret wybranej postaci i wpisujacy ja w szersze
konteksty spoteczne, klasowe, rasowe, plciowe, seksualne, etniczne etc.
W kazdym z wymienionych przedsiewzi¢é pojedynczy mikrometraz to
kafelek umieszczony w zlozonej strukturze, noszgcy w sobie zaréwno
indywidualny, jak i kolektywny sens. Ten typ mikrometrazy sprawdza
sie przy analizie przemian reprezentacji blizszej i dalszej przesztosci na
poziomie estetycznym i tekstualnym, ale takze — jak 60 Second Docs -
moze sam wykorzystywa¢ wybrane koncepty mikrohistoryczne i stuzy¢
dalszym badaniom tego typu.

Trzeci typ obejmuje takie prace, ktére powstaly w efekcie frag-
mentaryzacji i remediacji. Z powodu decyzji autorskich lub powodo-
wanych logika dzialania algorytmu w danej aplikacji dtugos¢ trwania
poszczegolnych materialéw zostata skrocona wzgledem oryginalnej,
np. z materialu 60-minutowego zostalo wyciete kilkadziesiat lub kilka-
set sekund i umieszczone jako Short na YouTubie, Reels na Facebooku
czy Stories na Instagramie. Tym sposobem w nastepstwie okreslonych
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decyzji montazowych szczegdlny potencjal rozrywkowy, informacyjny,
artystyczny lub fatyczny zostal wydobyty w danym fragmencie, a ten -
po umieszczeniu w aplikacji — stal si¢ mikrometrazem. Zgodnie z ta
logika tiktokowe konto projektu BohaterOn, upamietniajacego uczest-
nikéw i uczestniczki Powstania Warszawskiego, prezentuje w formatach
nie dluzszych niz kilkuminutowe zaréwno audiowizualne portrety
bohaterdw, jak i fragmenty dluzszych materialéw dokumentalnych.
Podobny sens przyswieca niezliczonym kanatom historycznym i edu-
kacyjnym, jak cho¢by Wytwérni Filméow Oswiatowych w Lodzi, ktora
na swoim kanale na TikToku prezentuje kilkunasto- czy kilkudziesie-
ciominutowe filmy edukacyjne sprzed dekad w formie skréconej do
1-2 minut i opatrzonej krétkim komentarzem. Tego typu mikrometraze,
z jednej strony, w efekcie skracania zostaja pozbawione olbrzymiego
zakresu informacji, a tre$¢ we fragmentach zostaje z reguly wyrwana
z szerszego kontekstu, czesto tracac zlozono$¢ i poglebiong analize.
Z drugiej strony, wyizolowanie okreslonego fragmentu pozwala na
lepsze wlaczenie go w proces komunikacyjny z innymi osobami na
platformie, cho¢ - z racji nierzadko efemerycznego charakteru - je-
dynie na krétki czas. Tego typu mikrometraze wydajg sie doskonaltym
narzedziem do prowadzenia badan historycznych w kontekscie historii
cyfrowej, jednak pelne sg szczegolnego rodzaju wyzwan, ktorych kilka
zasygnalizowalem, a wiele innych pojawi si¢ przy uwzglednieniu ka-
tegorii mikrohistorii.

Zwigzki miedzy badaniami mikrohistorycznymi i filmem doku-
mentalnym analizowal m.in. Efrén Cuevas. W ksiazce Filming History
from Below. Microhistorical Documentaries[21] zaproponowal on termin
»~dokumenty mikrohistoryczne” na okreslenie takich realizacji, ktdre
w celu opowiadania ,,malych narracji” wykorzystujg potencjal tkwigcy
w medium filmowym, np. siegaja po materialy archiwalne, home movies
czy nagrania pochodzace z mediéw spolecznosciowych, i wprowadzajg
perspektywe autobiograficzng lub eseistyczng. Wykorzystujg one takze
wybrane narzedzia mikrohistoryczne stuzace rewindykacji mozliwie
najszerszej perspektywy ogladu rzeczywistosci, czynigc tak chocby
poprzez ,,.kwestionowanie proceséw badawczych, ujawnianie konstru-
owanej natury narracji historycznej i prace ze Zrédtami archiwalnymi
z krytycznym podej$ciem”[22]. Hiszpanski badacz podkresla przy tym
fakt, ze historia pisana i audiowizualne formy dokumentalne wymuszaja
inne sposoby podejscia do Zrddel. Wskazuje on, ze mikrohistoryczny
status filméw dokumentalnych nie powinien by¢ rozpatrywany zero-
-jedynkowo, ale przy uzyciu skali, w jakiej perspektywa mikrohistorycz-
na uobecnia si¢ w danej realizacji, na co wplyw maja oczywiste réznice
wynikajace z odmiennych metodologii, praktyk realizacyjnych i narze-

[21] Efrén Cuevas, Filming History from Below. Micro-  [22] Ibidem, s. 6-7.
historical Documentaries, Columbia University Press/
Wallflower, New York 2022.
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dzi ekspresji. Pisze on: ,,Z tego samego powodu filmy dokumentalne

nie zawieraja dostownie tryboéw i metod mikrohistorii, tak jak byta ona

praktykowana w konwencjonalnej formie pisemnej”[23]. Dalej stwier-
dza, ze mikrohistoria w dokumentach mikrohistorycznych traktowana

jest w bardzo swobodny sposob, sprawiajac, ze zakres znaczeniowy tej

metody ulega dodatkowemu poszerzeniu, czym potwierdza przywolane

wczeéniej obserwacje Domanskiej na temat utraty przez mikrohistorie
precyzji badawcze;.

Cuevas, kontynuujgc rozwazania na temat zwigzkéw mikrohi-
storii i dokumentu, zauwaza: ,,Pod wzgledem zawartosci informacyjnej,
gestosci intelektualnej lub wgladu teoretycznego film zawsze bedzie
mniej ztozony niz historia pisana. Jednak ruchome obrazy i pejzaze
dzwiekowe tworza do$wiadczalne i emocjonalne ztozonosci nieznane
na zadrukowanej stronie”[24]. Chociaz Cuevas siega w swojej ksigzce po
przyklady realizacji pelnometrazowych, jak Zamet. Kronika rodzinna
(The Maelstrom. A Family Chronicle, rez. Peter Forgacs, 1997), Brakujgce
zdjecie (LImage manquante, rez. Rithy Panh, 2013) czy Lost, Lost, Lost
(rez. Jonas Mekas, 1976), to jego stowa otwierajg przestrzen na badanie
mikrodokumentéw mikrohistorycznych. W tym miejscu wydaje si¢
wazne poczynienie rozréznienia i wskazanie dwdch sposobow, w jakich
mikrodokumenty i mikrohistoria mogg ze sobg wchodzi¢ w dialog.
Proponuje tu nastepujace mozliwosci:

1) mikrometraze jako materialy Zrédlowe sluzace badaniom
mikrohistorycznym;

2) mikrodokumenty jako formy opracowania zrédel przy po-
mocy narzedzi mikrohistorycznych.

Aby opisaé pierwszy zaproponowany kierunek musze siegna¢ po
omoéwiong przeze mnie wczeéniej typologie i podkresli¢, iz ta metoda
moze by¢ z najlepszym efektem stosowana wzgledem dziet o strukturze
mozaikowej, ztozonych z wielu mikrometrazy, razem tworzacych dzieto
o tacznej dlugosci mierzonej w dziesigtkach czy setkach minut. Mozna
tu moéwic o strukturze raczej wspierajacej akumulacje informacji niz ich
redukowanie, w przeciwienstwie do mikrometrazy jako pojedynczych
materialow zawierajacych wzglednie maty zakres informacji, a takze
tych sfragmentaryzowanych - domyslnie odsytajacych do petnych
wersji. Wsparcie teoretyczne dla tej koncepcji oferuje Lev Manovich[25],
wprowadzajac rozréznienie kont instagramowych - bez ograniczenia na
tematyke czy tworcow - na modulowe i narracyjne, cho¢ zasadne jest
w pewnym zakresie rozszerzenie tej koncepcji o inne platformy. O ile
tre$ci na kontach modutowych pozostaja spojne na poziomie przede
wszystkim estetycznym i nie stuzg budowaniu tradycyjnie rozumianej
narracji, o tyle te drugie za pomoca relacji, rolek i zdje¢ majg na celu
»Stworzenie spdjnej narracji poprzez zastosowanie réznych technik

[25] Lev Manovich, Instagram as a Narrative Plat-
form, https://www.academia.edu/116285150/Insta-
gram_as_a_narrative_platform (dostep: 10.09.2024).
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wystepujacych w narracjach w literaturze, filmie i telewizji”. Pisze one
dalej: ,Tworza [one] fabule, ktéra obejmuje czas i przestrzen oraz an-
gazuje wiele postaci. Innymi stowy, jesli celem konta modutowego
jest «pokazanie» ($rodowiska, ludzi, przedmiotéw itp.), to celem kon-
ta narracyjnego jest «opowiedzenie» (historii)”[26]. Badacz zauwaza
ponadto, ze narracja na tego rodzaju kontach bywa rozwijana latami
poprzez setki lub tysigce materialdw, i to — co do zasady - w czasie
rzeczywistym[27].

Tego rodzaju strategia narracyjna wzmacniana jest takimi forma-
tami jak vlogi, pozwalajacymi na przestrzeni czasu realizowac i sledzic¢
poszczegdlne ,,matle narracje’, a zainteresowanym badaczom i badacz-
kom prowadzi¢ rozwijajace si¢ w czasie rzeczywistym badania mikro-
historyczne. Zestawione, archiwizowane, analizowane i udostepniane
tresci moga by¢ - zgodnie z poczynionym przeze mnie tu wywodem —
traktowane jako material Zrédlowy, takze dzieki operowaniu duzym
zakresem informacji. Podczas analiz mikrohistorycznych konta za-
réwno narracyjne, jak i modulowe moga na rézne sposoby okaza¢
sie odpowiednim narzedziem do rekonstruowania zycia konkretnych
0s0b, a poszczegdlne mikrometraze zrédlem informacji o nich i ich
otoczeniu, sposobach ich zycia, spedzania wolnego czasu etc. Nalezy
tu oczywidcie pamietac o licznych putapkach, np. dotyczacych tego, ze
duza czes¢ owych tresci poddana jest procesom selekeji, pierwotnego
i wtdrnego opracowania, i nierzadko jest wpisana w strategie perswa-
zyjne i marketingowe. Uwage powinny takze przykuwac wszelkie inge-
rencje w material audiowizualny, np. w zwigzku z dodawaniem naklejek,
filtréw czy modyfikacji czynionych przy pomocy generatywnych sieci
neuronowych. Owych wyzwan badawczych jest znacznie wiecej, jednak
z uwagi na dlugos¢ tekstu, brak tu przestrzeni do ich szczegdtowe-
go omoéwienia. Niemniej, mozliwe jest prowadzenie takich badan, co
udowadnia w przywolywanym tekscie Manovich — opracowal on na
potrzeby swojej publikacji kilka krétkich studiéw przypadku zawie-
rajacych elementy analizy, ktérag mozna w pewnym zakresie okresli¢
mikrohistoryczna.

Drugi kierunek wyznaczany jest przez takie mikrometraze, ktdre
prezentuja treéci czesto realizowane przez legitymizujace przedstawiane
informacje profesjonalne studia czy instytucje, a zatem mikrohisto-
ryczne mikrodokumenty sensu stricto. Najpopularniejszy projekt spo-
$réd wszystkich tu omawianych to 60 Second Docs, stworzony przez
kalifornijskie studio Indigenous Media. Dostepny jest on za posred-
nictwem takich platform, jak YouTube, Instagram, TikTok, Facebook,
Snapchat czy Giphy, i obejmuje ponad 1300 pojedynczych prac. Kazdy
z materialéw oparty jest na 60-sekundowym ,,portrecie” bohatera lub
bohaterki, gtéwnie z USA i z krajéw Europy Zachodniej, cho¢ w ostat-
nich latach pojawily sie tez osoby z Azji czy z Ameryki Poludniowe;j.
Dany mikrometraz prezentuje osobe, ktéra wyrdznia si¢ nietypowym,

[26] Ibidem. [27] Ibidem.
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zabawnym, niestandardowym zawodem, hobby lub stylem zycia, czym
wpisuje si¢ w kolektywny obraz réznorodnych ludzkich sposobéw
funkcjonowania. W materiale niemal zawsze widzimy codzienne czyn-
noéci postaci w domu, w pracy czy w spolecznosci, do ktérej nalezy.
Poniewaz projekt — nadal realizowany od blisko 10 lat — koncertuje si¢
na wspolczesnosci, jest raczej czescia ,,historii terazniejszoéci’, cho¢
najstarsze prace moga juz stanowi¢ zrédto wiedzy o zyciu w drugiej
dekadzie XXI wieku. Posrod bohateréw najnowszych mikrometrazy
mozna wymieni¢ Devoney z Nowej Zelandii malujacej na ciastach
fotorealistyczne portrety (Devoney Bakes Pie Portraits), Amerykanke
Jennifer tworzacag bizuteri¢ pamigtkowa zawierajaca kocie wibrysy
(Wear Your Cat’s Whiskers) czy Kanadyjczyka Jeffa, platnerza wyko-
nujacego zbroje wojenne dla myszy (Metal Mice Armor). Tematem
faczacym caly projekt wydaje sie indywidualizm, wpisany cze$ciowo
w polityke kapitalistyczng, gdyz wytwarzane przez postaci przedmioty
czy $wiadczone ustugi - z racji ujawnianej tozsamos$ci — moga by¢
nabywane przez ogladajacych, a i sama estetyka mikrodokumentéw
nasuwa skojarzenia z przekazem reklamowym. W strukturowaniu pracy
pomaga interfejs YouTube’a, pozwalajacy na grupowanie filméw w play-
listy — na tej platformie otrzymujemy ich az 25 zgodnie z naczelnymi
tematami, m.in. ,, Fantastical’, ,,Gastronomy”, ,Human to Human” czy
»Earth Lovers”. Dominujg rozwigzania formalne i estetyczne typowe dla
mikrometrazy w mediach spotecznosciowych, jak dynamiczny montaz,
intensywne kolory, operowanie skrétem i humorem. Nic w tym dziw-
nego, sasiedztwo innych tresci wptywa na ujednolicenie z nimi stylu.
W ramach projektu Black History in Two Minutes (or so) — za-
inicjowanego przez czarnoskorego miliardera i filantropa, Roberta
Smitha - zrealizowano okoto 100 mikrodokumentéw dostepnych na
oficjalnej stronie oraz na kanale youtubowym, czesto koncertujgcych
sie na wybranych postaciach z historii czarnoskérych mieszkancow
USA, jak niewolnik Onesimus, ktéry w XVIII wieku pomdgt opraco-
wac szczepionke przeciw czarnej ospie (Onesimus), aktywistka Brenda
Travis, walczaca w latach 60. XX wieku o prawa oséb czarnoskdrych
(Brenda Travis), czy Oscar Micheaux, rezyser i producent filmowy two-
rzacy w latach 20. 1 30. XX wieku swoje niezalezne dzieta (Oscar Miche-
aux. The First Black Indie Filmmaker). Chociaz ten projekt nie zawiera
wylacznie mikrohistorycznych mikrometrazy per se, ale koncentruje
sie cze$ciej na ogdlnej obserwacji polityczno-spolecznej, minimalizuje
role watkow dotyczacych relacji, uczué, codziennych zwyczajoéw czy
kameralnych spolecznosci, wreszcie wykorzystuje forme dokumentu
objasniajacego — to w ciekawy sposdb wpisuje si¢ w poruszany tu temat.
Podejmuje bowiem tematy utrzymane w optyce postkolonialnej, poru-
szajac watki nieobecne w tradycyjnych ,wielkich narracjach’, budujac
wywody wokot wybranych postaci, nie zawsze petniacych ,wazkie” role
spoleczne, a przy tym - podobnie jak inne mikrometraze - eksploatuje
takie jakosci jak bardzo krotki czas trwania wymuszajacy operowanie
skrétem w prezentowaniu wiedzy historycznej, wprowadza atrakcyjne
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rozwigzania formalne, jak np. animacje, oraz wzmacnia funkcje fatycz-
na materialéw poprzez okreslone funkcjonalnosci YouTube’a.

Wspomniany wcze$niej projekt BohaterOn — realizowany przez
Fundacje Sensoria oraz Fundacje Pokolenia Kolumbdéw — w mikro-
metrazach na YouTube’ie czy TikToku wielokrotnie siega po przekazy
mowione, koncertujac sie w materiatach na bohaterach i bohater-
kach Powstania Warszawskiego, kreslacych obrazy swych doswiadczen
okolowojennych. W mikrodokumentach widzimy zatem Bogustawa
Kamole opowiadajacego o swych powojennych podrézach, Danute
Dworakowska wspominajaca o rozmowach domownikéw w momen-
cie wybuchu wojny czy Haline Rogozinska przywolujaca robienie
zakupow spozywczych. Duza czgs¢ materialéw zrealizowana jest
wlasnie w ten sposdb: zamiast proponowa¢ widzom dlugie i zlozone
materialy, przygotowane w trybie objasniajagcym, kondensuje tres¢
do ,skrawkow” wypowiedzi, czegsto o charakterze anegdotycznym,
i oscylujacych wokot codziennych doswiadczen. Kazdy z materia-
16w na poziomie formalnym jest zblizony: plan od pasa w gore badz
zblizenie na twarz, ciemne tto, typowe dla form mikrometrazowych
podpisy, fagodna muzyka ilustracyjna w tle — sposdb prezentacji po-
zostaje tu stonowany i kameralny, pozbawiony dynamiki czy zartu, po
ktére siegal 60 Second Docs. BohaterOn zdaje sie najsilniej sposréd
przywolywanych przykladéw realizowa¢ strategie mikrohistoryczna,
zestawiajac jednostkowe zdarzenia, kameralne sytuacje, bliskie relacje
rodzinne z tzw. wielka historia, szukajac dla niej przeciwwagi w tym,
€O ZWyczajne i przyziemne.

W niniejszym artykule staralem si¢ przejrze¢ miejscom prze-
ciecia mikrohistorii, mikrometrazy oraz mikrodokumentéw. Wy-
magalo to wzglednie precyzyjnego zdefiniowania poszczegdlnych
obszaréw oraz — tam, gdzie to mozliwe — komunikowania wyzwan
badawczych wynikajacych ze specyfiki okreslonych mediéw. Ponie-
waz mikrohistoria rozwijala si¢ w formule tekstu pisanego, liczacego
w przypadku wielu monografii setki stron, przeniesienie perspektywy
na grunt medioznawczy i obszar treéci lapidarnych wymagalo zasto-
sowania optyki uwzgledniajacej mechanizmy remediacji. Podgzalem
za, moim zdaniem, trafng uwaga Efréna Cuevasa, by implemento-
wania mikrohistorii na gruncie sztuk audiowizualnych nie trakto-
waé w sposéb zero-jedynkowy, tj. nie klasyfikowa¢ materiatéw na
jednoznacznie mikrohistoryczne i niemikrohistoryczne, ale raczej
obserwowad, jak pewne tresci, rozwigzania formalne czy przyjete
tryby narracyjne bywaja w swym zniuansowaniu stosowane w danych
projektach. Wazne jest, by poddac¢ refleksji, w jakim zakresie pozo-
staja one wierne oryginalnym konceptom mikrohistorycznym, jak
dokonujg ich modyfikacji czy tez jak jawnie si¢ im sprzeniewierzajg
przy zachowaniu pozoréw oddolnoéci lub wernakularnosci. Z tego
wzgledu staratem si¢ przy opisie poszczegdlnych prac wydobywac
owe napiecia i iskrzenia.
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Te kilka wcze$niej opisanych przykladéw reprezentuje roézne
sposoby mierzenia si¢ przez mikrodokumenty z mikrohistorig. Naj-
wyrazniej w oczy rzuca si¢ nieunikniona lapidarnos¢ przekazu, inter-
medialno$¢ treéci, mozaikowo$¢ struktury, efemeryczno$¢ dostepu czy
otwartos¢ na interakcje z materialem. Z calg pewnoscig tym, co faczy
wiele opisywanych tu materialow, jest wplatanie centralnie ulokowa-
nych ,,malych historii” w ,,duze” tematy spoteczne, kulturowe czy poli-
tyczne. Dzieki temu wybrane elementy perspektywy mikrohistoryczne;j
moga rysowac sie w tych lapidarnych formach jako wyrazne, zwlaszcza
te, ktore bazujg na przekazach ustnych, wywiadach, relacjach, zapiskach,
osobistych historiach uwalnianych z repozytoriéw i wzbogacanych
o dodatkowe konteksty interpretacyjne, stajac si¢ ,caloscig w czesci” czy

»wzorem we wzorze, cechg charakterystyczng pisanych mikrohistorii.

Jedna z bardziej problematycznych kwestii moze by¢ dtugos¢
form lapidarnych - ostatecznie przedrostek ,,mikro-” w mikrohisto-
riach nie odwoluje si¢ do dlugosci opracowania, ale do perspektywy
oddolnej. Prawda jest, ze pojedyncze mikrometraze operuja formatem
ograniczonym do najwyzej kilku minut. Niemniej - o czym juz wspo-
mniatem - rzadko funkcjonuja one jako pojedyncze, zamkniete calosci,
aduzo czesciej wspottworzg skomplikowane struktury o zréznicowanym
ukladzie zaleznoséci miedzy poszczegolnymi skladowymi, budujac pro-
jekty o tacznie duzej dlugosci oraz ztozonym systemie wewnetrznych
i zewnetrznych odniesien, a takze pozwalajac historiom na osigganie
znacznej ztozonosci i gestosci opisu. Dlatego, by utatwi¢ oglad zjawiska,
wprowadzitem dwie typologie: pierwsza, réznicujaca mikrometraze pod
wzgledem struktur narracyjnych, oraz druga, pozwalajacg wyodrebni¢
dwie drogi faczenia mikrohistorii z mikrodokumentami. Owe rozréznie-
nia ufatwiajg postrzeganie mikrodokumentdw nie jako monolitu, ale jako
obszaru kultury audiowizualnej obejmujgcej bardzo rézne fenomeny.

Wreszcie nie sposob nie ulokowa¢ mikrometrazy w kontekscie
algorytmizacji érodowisk cyfrowych, przygladajac si¢ im w kluczu eko-
nomii uwagi, kultury przesytu czy kapitalizmu platform. Tego rodzaju
perspektywa pozwala naswietli¢ proces wytwarzania, rozpowszechnie-
nia i konsumowania mikrometrazy z uwzglednieniem licznych akta-
néw wplywajacych na ksztalt formalny oraz retoryczny danych tresci,
czasem poddawanych wplywowi generatywnych sieci neuronowych.
Owe wplywy, stanowiace przeciez istotny aspekt zaréwno humani-
styki cyfrowej, jak i historii cyfrowej, muszg by¢ kazdorazowo brane
pod uwage. Co wiecej, mikrodokumenty mikrohistoryczne jako formy
najczesciej wyizolowanie z kanaléw dystrybucyjnych tradycyjnie taczo-
nych z edukacjg i umieszczane w strumieniu szybko zmieniajacych si¢
i dynamicznie realizowanych tresci (gtéwnie) rozrywkowych nie stuza
immersji czy cho¢by wydluzonemu czasowi skupienia na przekazie,
a nawigzania estetyczne do form o dluzszej tradycji (teledysk, reklama
etc.), jak i tych nowszych (viog, storytime etc.), moga nasuwac skoja-
rzania raczej z przekazami promocyjnymi i jawnie stronniczymi niz
informacyjnymi i obiektywnymi, destabilizujac potencjal historyczny,
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czy szerzej edukacyjny, wzbudzajac wzgledem niego nieufnos¢ lub
zmuszajac do postrzegania tresci przede wszystkim w kluczu rozryw-
kowym i fatycznym.

Zaréwno mikrohistorie, jak i mikrodokumenty zdaja si¢ dzi$
rozwija¢ wlasnie w $rodowiskach cyfrowych, ktére wydobywaja ich
potencjaty w formie adekwatnej do potrzeb wspoélczesnych odbiorcow,
na co nie bez wplywu pozostaje rosnaca od kilku dekad koncentra-
cja przekazoéw kulturowych na matych narracjach, indywidualnych
historiach, spolecznosciach czy zjawiskach, a wraz z nig préba od-
nalezienia w nich komentarza do $wiata rzeczywistego. Lapidarno$¢
jest najwiekszg zaletg, ale rowniez wadg mikrodokumentéw, ktore,
aby zyska¢ popularno$¢ i tatwos¢ w dotarciu do widowni, placg cene
w postaci przyjecia kodow estetycznych i retorycznych dominujacych
na platformach. By¢ moze jest to jedyna dostepna obecnie forma roz-
powszechniania historycznych narracji, ktéra moze liczy¢ na miliony
czy wrecz miliardy odtworzen.
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ABSTRACT. Durys Elzbieta, Rydzewska Joanna, Druga wojna swiatowa w ujeciu transnarodowym:
proba poszerzenia grona odbiorcéw prestizowych seriali. Przypadek Swiata w ogniu (BBC/PBS,
2019-2023) [The Second World War in a Transnational Perspective: An Attempt to Broaden the
Audience for Prestigious Television Series. The Case of World on Fire (BBC/PBS, 2019-2023)].
“Images” vol. XXXVIII, no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 25-44. ISSN
1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2025.38.47 2.

The current state of high-end television drama provides the starting point for analysing World on
Fire (BBC/PBS, 2019-2023) as an example of expanding the audience for historical series about the
Second World War. The article argues that the series’ creator, Peter Bowker, employs three strategies to
enhance its transnational appeal. First, World on Fire broadens the traditional national perspective on
historical events by incorporating the viewpoints of other nations. Second, it introduces perspectives
that have often been marginalised, including those of women, LGBTQ+ communities, and people
with disabilities. Third, it uses distinct cinematic and televisual styles to depict different locations,
appealing to audiences interested in cultural tourism. In doing so, the article suggests new approaches
for analysing historical television drama beyond those previously adopted.

Keyworps: World on Fire (2019-2023), Peter Bowker, high-end TV drama, historical TV series

Procesy globalizacyjne, przeniesienie telewizji do internetu i po-
jawienie si¢ platform streamingowych sprawity, Ze telewizja z medium
narodowego stala si¢ medium o ambicjach miedzy- i transnarodo-
wych[1]. Sukces serwiséw VOD, takich jak HBO czy Netflix, spowodo-
wal, Ze rowniez nadawcy publiczni o ustalonej renomie zaczeli rywali-
zowa¢ na rynku globalnym w poszczegolnych segmentach i gatunkach.
Jednym z obszaréw rywalizacji staly si¢ prestizowe seriale (ang. high-
-end TV dramas) - skladajace si¢ z niewielkiej liczby odcinkéw, prze-
znaczone na godziny najwigkszej ogladalnosci, o wysokich walorach
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produkcyjnych[2]. Szczegolna rola przypadla tu serialom historycznym.
Ogromny sukces Downton Abbey (2010-2015) sprawil, ze w inny sposob
zaczeto patrzed nie tylko na narracje odwolujgce sie do przesztosci, ale
réwniez na role w tym obszarze nadawcéw publicznych nastawionych
dotychczas gléwnie na rynek narodowy lub zorientowanych co najwy-
zej na wspolprace miedzynarodows z ograniczong liczbg partnerdw,
jak w przypadku BBC i PBS[3].

W artykule chcialybysmy spojrze¢ z tej perspektywy na serial
Swiat w ogniu (twérca Peter Bowker, 2019-2023)[4]. Zaplanowana po-
czatkowo na sze$¢ sezonéw koprodukeja BBC i PBS wpisuje sie w nurt
prestizowych seriali. Na tle kolejnych wydarzen II wojny $wiatowej
opowiadane sg losy oséb wciagnietych w jej wir, a bohaterami i boha-
terkami sg zwykli ludzie pochodzacy z krajow objetych wojna. Twércy
konsekwentnie unikajg przywolywania postaci wielkich mezdéw, pod-
kreslania kwestii polityczno-dyplomatycznych oraz pozostawania na
poziomie wybranej perspektywy narodowej, dopasowujac formute do
wspotczesnej bardziej progresywnej wrazliwosci i potrzeb rynku[5].

Twierdzimy, ze Swiat w ogniu, wychodzac od tradycyjnie naro-
dowych elementéw, jak wykorzystanie formuty serialu historycznego
i przywolanie II wojny $wiatowej rozumianej dotychczas i formato-
wanej w narodowych narracjach, proponuje poszerzenie mozliwosci
oddzialywania za pomocg trzech strategii. Pierwsza dotyczy przedsta-
wiania IT wojny $wiatowej w kluczu narodowej narracji zatozycielskiej.
Swiat w ogniu modyfikuje w tym wzgledzie tradycyjne anglosaskie
ujecia, wlaczajac w pierwszym sezonie perspektywe odmienng od
brytyjskiej i amerykanskiej, w tym przypadku polska, i poszerza krag
kulturowych doswiadczen rodzimej widowni. Druga strategia dotyczy
postaciiich loséw. Tworcy serialu przesuwaja punkt cigzkosci: nie ogra-
niczajg si¢ do dominujgcych determinant (hegemoniczna mesko$é), ale
réwniez uwzgledniajg w sposdb systemowy i uwypuklaja perspektywe
mniejszo$ci (kobiet, 0sob kolorowych, os6b homoseksualnych i oséb
z niepetnosprawnoscig). Trzecia strategia dotyczy (re)konstruowania
kulturowej specyfiki regionow, w ktérych toczy si¢ akcja. Twierdzimy,
ze tworcy przedstawiaja miejsca w sposob, ktory Tom Havens okreslit
jako ,,demonstrowany lokalizm”[6]. W ten sposéb odchodzg od odwo-

[2] Gilles Fontaine, Marta Jiménez Pumares, Europe-
an High-End Fiction Series. State of Play and Trends,
European Audiovisual Observatory (Council of Eu-
rope), Strasbourg 2020, https://rm.coe.int/european-
-high-end-fiction-series-state-of-play-and-trends-g-
-fontaine-a/16809f80cd (dostep: 28.02.2022).

[3] Paolo Braga, How to Apply the Multi-strand Nar-
rative of American TV Shows in a British Series. The
»Downton Abbeys” Case, ,Communication & Society”
2016, nr 29(2), s. 1-16.

[4] World on Fire, creator Peter Bowker, Mammoth
Screen (UK), Masterpiece (USA).

[5] Jace Lacob, Peter Bowker Paints Intimate Portraits
of a World at War, PBS.org, 19.04.2020, https://www.
pbs.org/wgbh/masterpiece/podcasts/masterpiece-
-studio/peter-bowker/ (dostep: 17.09.2022). Tam,
gdzie nie zaznaczono inaczej, cytaty obcojezyczne
podajemy w tlumaczeniu wlasnym.

[6] Tim Havens, Transnational Television Dramas
and the Aesthetics of Conspicuous Localism, ,,Flow.

A Critical Forum on Media and Culture”, 30.04.2018,
https://www.flowjournal.org/2018/04/transnational-
-television-dramas/ (dostgp: 20.08.2024).
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tywania si¢ do tradycyjnej widowni seriali historycznych o II wojnie
$wiatowej (0sob starszych o raczej konserwatywnych pogladach) na-
stawionej poznawczo lub rytualnie na rzecz oséb mlodszych (nacisk na
historie spoteczng), liberalnych obyczajowo (perspektywa mniejszo$ci)
i nastawionych na turystyke kulturows.

W artykule odchodzimy od analizy serialu historycznego, jakim
jest Swiat w ogniu, w kategoriach (nie)wierno$ci wzgledem faktéw([7],
pozostajac jednak w obrebie ustalent odnoszacych sie do wizji przeszto-
$ci zaproponowanej przez tworcow (polityka pamieci). Zastosowana
w artykule analiza tekstualna i estetyczna stuzy do wskazania strategii
produkcyjno-marketingowych polegajacych na prdbie poszerzania
grona odbiorcow historycznych seriali. Przyjeta przez nas perspektywa
studiéw kulturowych pozwala na laczenie argumentéw z porzadku
tekstu, kontekstu jego powstania i kwestii organizacyjnych. Zaczniemy
od przyblizenia high-end drama jako formuly, wskazujac na jej rynkowy
potencjal, by w dalszej cze¢éci artykulu omoéwié trzy wskazane przez nas
strategie poszerzania grona odbiorcéw.

Swiat w ogniu stwarzal mozliwoé¢ powstawania kolejnych se-
zonow. Poniewaz pierwszy sezon zamykal sie w pierwszym roku woj-
ny, mozna bylo sadzié, ze nastepne bedg pokrywac kolejne lata az do
sierpnia 1945 r. Pandemia COVID-19 (marzec 2020) oraz wystapienie
Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej (styczen 2020) doprowadzily
najpierw do pewnej stagnacji, a nastepnie przewartosciowan na rynku
produkcji. Podczas gdy pierwszy sezon stacja BBC One udostepnifa
pomiedzy wrzesniem a listopadem 2019 r., na drugi sezon trzeba byto
czeka¢ az do lipca-sierpnia 2023 r. W lutym 2024 r. ogloszono zawie-
szenie produkcji[8]. W analizie skupimy si¢ na pierwszym sezonie
(siedem odcinkdéw), gtéwnie z powodu widocznych réznic pomiedzy
poszczegolnymi sezonami. Mimo zachowania wielu zalozen przyjetych
przy realizacji pierwszego sezonu (wielo$¢ postaci reprezentujacych
rézne kraje i rézne kultury, wielo§¢ miejsc akeji pokrywajacych sig
z teatrem dzialan II wojny, perspektywa zwyklych oséb) wiele no-
watorskich rozwigzan zastosowanych w pierwszym sezonie zostato
zarzuconych. Tak bylo choéby z perspektywa mniejszosci seksualnych
czy 0so6b z niepetnosprawnosciami (jedna z postaci homoseksualnych
pozostala, ale sam watek nie byt eksplorowany). Z uwagi na wygaszenie
produkeji nasza analiza bedzie analiza rozwigzan, ktdre na tym etapie
nie zostaly zaakceptowane.

[7] Serial przywoluje historyczne wydarzenia po- [8] Dalton Norman, Tom Russell, ,World on Fire”
zostajac wiernym ustaleniom historykéw. Korzysta Season 3. Cancelation & Everything We Know,
jednak réwniez z licentia poetica, szczegélnie w sy- ScreenRant.com, 2.08.2024, https://screenrant.com/
tuacjach gdy losy filmowych postaci wplata w histo- world-on-fire-season-three-if-the-bbc-drama-will-
ryczne zdarzenia (Obrona Poczty Polskiej w Wolnym  -get-another-season-everything-we-know/ (dostep:

Mie$cie Gdansku, bitwa u ujscia La Platy czy ewakua-  27.08.2024).
cja Dunkierki).
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Sukces telewizji jako$ciowej oraz dynamiczny rozwoj platform
cyfrowych i serwiséw streamingowych spowodowaly zmiane spojrze-
nia na telewizj¢ i na zwigzang z nig formule serialu. Dotychczasowa
czoléwka fikcyjnych form fabularnych, na ktérg skladaly sie przede
wszystkim opery mydlane (ang. soap operas) oraz filmy telewizyjne
(ang. TV movies), z czasem uzupelniona zostala o trzeci wazny gatunek
okreslany jako high-end dramas. Sformutowanie to jeszcze dzi$ zdarza
sie by¢ uzywane wymiennie z complex TV i zréwnywane z fenomenem
seriali jakosciowych, ktore zyskaty popularnos$¢ w XXI wieku. W opub-
likowanym w 2020 r. przez European Audiovisual Observatory (EAO)
raporcie Gilles Fontaine i Marta Jiménez Pumares proponuja odejscie
od kryteriéw jakosciowych i ograniczenie definicji seriali prestizowych
do liczby odcinkéw oraz przeznaczenia. Jak pisza: ,Prestizowe seriale to
zlozony i relatywnie mato rozpoznany koncept, ktdry do pewnego stop-
nia mozna przyblizy¢, skupiajac sie na krétkich serialach (pomiedzy
dwoma a trzynastoma odcinkami w sezonie) przeznaczonymi na go-
dziny najwiekszej ogladalnosci”[9]. Pozwala im to na zidentyfikowanie
iblizsze przyjrzenie si¢ temu niezwykle dynamicznie rozwijajacemu sie
segmentowi telewizyjnej produkeji. Zauwazy¢ bowiem nalezy, ze ,,po-
miedzy 2015 a 2018 1. §rednio kazdego roku w Unii Europejskiej produ-
kowano okolo 460 sezonéw prestizowych seriali, co daje w przyblizeniu
3500 odcinkdéw i 2700 godzin rocznie”[10]. Co wigcej, w obrebie tego
gatunku w okresie przed pandemig COVID-19 na rynku europejskim
dawalo si¢ zauwazy¢ bardzo dynamiczny wzrost: ,Odsetek sezonow
seriali skfadajacych sie z 2-13 odcinkéw w calosciowo rozpatrywanej
produkcji rocznej filméw telewizyjnych i seriali wzrdst z 41% w 2015 r.
do 52% w 2018 r”’[11], mimo silnej konkurencji ze strony takich poten-
tatow jak Netflix czy HBO.

Jak podkreslajg autorzy raportu, Wielka Brytania - podczas
zbierania danych wciaz jeszcze kraj cztonkowski UE - jest najsilniej-
szym graczem. Kraj ten, wraz z Niemcami i Francja, ,odpowiadat za
54% calkowitej rocznej europejskiej produkgji seriali, w ktorych sezon
sktadal si¢ z 2-13 odcinkéw”[12]. Przy czym liczba sezonéw wyprodu-
kowanych przez brytyjskie firmy w latach 2015-2018 o jedna trzecig
przewyzszata produkcje dwdch kolejnych krajow w zestawieniu. Byly
to 102 sezony high-end dramas, podczas gdy Niemcy, znajdujace si¢ na
drugiej pozycji, sygnowaly 75, a Francja 71 sezonow([13]. Sposrod krajow
europejskich Wielka Brytania réwniez najlepiej radzita sobie w ich eks-
porcie, przodujgc zaréwno na rynkach europejskich, jak i §$wiatowych
oraz w odniesieniu do TVOD i SVOD[14].

Utrzymanie tej pozycji wigze si¢ z konieczno$cig rozwoju i eks-
plorowania nowych obszaréw. Jako potencjalnie obiecujgce autorzy
raportu wymieniaja wyjscie w kierunku miedzynarodowym i przy-

[9] Gilles Fontaine, Marta Jiménez Pumares, op. cit., [12] Ibidem, s. 10.

S. 1.
[10] Ibidem, s. 8.
[11] Ibidem, s. 9.

[13] Ibidem, s. 11.
[14] Ibidem, s. 17-20.
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ciaggniecie odbiorcéw z innych krajéw (w obszarze produkeji) oraz
inwestycje w platformy i serwisy streamingowe (w obszarze dystrybucji
i wyswietlania). W artykule chcialyby$smy zidentyfikowa¢ i scharaktery-
zowac strategie tekstualno-stylistyczne, ktére — jak twierdzimy - zasto-
sowal twérca Swiata w ogniu do wpisania sie w trend rozwoju high-end
drama. Realizacja serialu w koprodukgji, zatrudnienie migedzynarodo-
wej obsady w rolach pierwszo- i drugoplanowych, wlaczenie lokalnych
jezykow, osadzenie akcji w rdznych czedciach §wiata (w sezonie pierw-
szym i drugim — Europy i Afryki) w sposdb oczywisty przekiadaja si¢
na realizacje trendu wskazanego w raporcie EAO, twierdzimy jednak,
ze Peter Bowker poszerzyl pole mozliwosci przynajmniej w trzech
wspomnianych wyzej zakresach.

Technologia, w oparciu o ktérg powstata telewizja, umozliwiata
jej wykorzystanie na poziomie transnarodowym. Jednak po II wojnie
$wiatowej, gdy nastgpil rozwdj medium, telewizja powigzana zostala
$cifle z panstwami narodowymi. Poszczegdlne kraje tworzyly sieci na
wzdr centrum i peryferii ze $cisle wyznaczonymi granicami dostgpno-
$ci sygnatu. Produkowane i wyswietlane tre$ci rowniez wspieraly na-
rodowy projekt, wzmacniajac myslenie w kategoriach poszczegdlnych
panstw(15]. Dynamiczny rozwdj technologiczny oraz przyspieszenie
rozwoju gospodarczego $wiata wymusily zmiany[16]. Powstrzymuja-
ce przez dlugie lata rozwdj medium kwestie technologiczne okazaty
si¢ mniejszym wyzwaniem niz kwestie zwigzane ze §wiadomoscia
i z koniecznos$cig uwzglednienia specyfiki kulturowej poszczegdl-
nych panstw i regionéw([17]. Zniesienie ograniczen instytucjonalnych
i promowanie koprodukcji migdzynarodowych pomiedzy krajami
cztonkowskimi UE i krajami kandydujgcymi poprzez system zachet
w latach go. XX w. znalazt swoje przetozenie cho¢by w serialach, czesto
jednak twércom trudno bylo przezwyciezy¢ narodowa perspektywe
i poprzestawali na mechanicznym dolgczaniu watkéw, przez co pro-
dukcje te okreslano mianem europuddingu[18]. Przezwyciezenie barier
mentalnych po stronie twércéw i publicznosci okazalo si¢ ogromnym
wyzwaniem.

Wyzwanie stanowil rdwniez dotychczasowy sposob podejscia do
IT wojny $wiatowej i jej przedstawiania. Byta ona wydarzeniem miedzy-
narodowym - rozpoczela sie w Europie, jednak stopniowo rozszerzyta
sie na inne kontynenty, obejmujac duzg czes¢ globu. Po jej zakonczeniu
historycy skupili si¢ na wybranych regionach, piszac ksigzki podkreslaja-
ce perspektywe panstw narodowych. Dzieje narodu opowiadane poprzez
dzieje grup uznawanych za elity i powiazanych z wladza, wydarzenia
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[15] Transnational Television Worldwide..., s. 1. [18] Alice Jacquelin, ,, Europudding” or European
[16] Ramon Lobato, Netflix Nations. The Geography of ~ Co-production? The Archeology of Television Series
Digital Distribution, New York University Press, New  “Eurocops/Euroflics” (1988-1993), ,,Journal of Europe-
York 2019, s. 51-52. an Popular Culture” 2021, nr 12(2), s. 150-151.

[17] Raymond Williams, Television. Technology and
Cultural Form, Fontana, London 1974, s. 149.
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historyczne zapisane w kronikach i podrecznikach oraz losy postaci
rozpoznanych jako wielkie czesto byly przedmiotem zainteresowania
tworcow filmow i seriali. Kino regularnie siegalo do przeszlosci, by upra-
womocni¢ swoj status i zbudowac prestiz[19]. Rzecz miala si¢ podobnie
w odniesieniu do telewizji. Seriale historyczne w duzej mierze tworzyly
biegun prestizowy w obrebie telewizyjnej produkeji. Zaangazowanie
wigkszych $rodkéw finansowych i, w konsekwencji, wyzsze wartosci
produkcyjne, mozliwos¢ przyciagniecia bardziej wyrafinowanej widowni
i wywolania debat publicznych i dyskusji w mediach oraz wspéttworze-
nie zbiorowej pamieci historycznej (zwtaszcza w przypadku produkeji
firmowanych przez nadawce publicznego) utatwialy to zadanie.

Dramaty historyczne dotychczas silnie zwigzane byty z pamiecia
zbiorowg poszczegdlnych panstw narodowych. Siegajac do tematyki
historycznej z zalozeniem wyjscia poza granice narodowe i perspek-
tywe danego panistwa, twércy Swiata w ogniu podjeli pewne ryzyko.
Uksztaltowane bowiem przez narodowy system edukacyjny spojrze-
nie na przeszlo$¢ czesto opiera sie na dziejach rozumianych nie tylko
jako sojusze i alianse, lecz takze jako konflikty i podboje rozgrywane
pomiedzy sasiadujacymi panstwami. Co wigcej, IT wojna $wiatowa
stanowi szczegdlne wydarzenie w narracjach historycznych zdecy-
dowanej wigckszosci panstw europejskich i Stanéw Zjednoczonych,
jest bowiem zrodtem (lub stuzy jako utrwalacz) wielu narodowych
mitéw([20]. Nalezy jednak pamietal, ze siegniecie po temat II wojny
moglo tez stanowi¢ dla twércéw Swiata... swego rodzaju ulatwienie.
Po pierwsze, jest to wojna, ktdra oznaczona zostata jednoznaczna i nie-
kwestionowang przez zadng ze stron negatywng oceng moralng. Byla
zla, gdyz zrujnowata Europe i objela zasiegiem swiat, doprowadzita do
$mierci milionéw ludzi oraz do Zagtady. Po drugie, jest wojna istotna
z punktu widzenia (re)konstruowania tozsamosci poszczegélnych na-
rodéw. Odwotanie do niej wcigz wzbudza Zywe odczucia i, tym samym,
ma potencjal przyciagniecia duzej widowni. W wielu krajach funkcjo-
nuje jako podstawa mitdw zalozycielskich, wzmacniajgcych wspolnote
narodows. Po trzecie, mimo poszczegélnych, wypracowanych na po-
ziomie narodowym narracji, w dalszym ciagu wiele obszaréw i kwestii
szczegotowych pozostaje nierozpoznanych, szczegdlnie w odniesieniu
do zycia codziennego i funkcjonowania zwyklych obywateli w sytuacji
wojny. Tym samym II wojna §wiatowa pozostaje ciekawym polem dla
tworcow filmowych i telewizyjnych.

Peter Bowker w wywiadach podkreslat che¢ przefamania narodo-
wej perspektywy: ,,Chciatem stworzy¢ opowies¢, w ktorej w rownym stop-
niu zaangazowani bylibysmy w losy polskiej rodziny, francuskiej rodziny,
jak jestesmy zaangazowani emocjonalnie w losy brytyjskiej”[21]. Punktem

[19] Geoff King, Quality Hollywood. Markers of [20] Zob. Experience and Memory. The Second World
Distinction in Contemporary Studio Film, 1.B. Tauris, War in Europe, red. Jorg Echternkamp, Stefan Mar-

London-New York 2016.

tens, Barghahn Books, New York-Oxford 2013.
[21] Jace Lacob, op. cit.
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wyjécia sg dzieje zwyktych ludzi weiggnietych w wir wydarzen wojennych.
W wywiadach tworca wskazal na trzech gtéwnych bohateréw: amerykan-
ska korespondentke wojenng Nancy Campbell (Helen Hunt), ktéra rela-
cjonuje wydarzenia w Europie, najpierw (krétko) z Warszawy, a potem
z Berlina, Harryego Chasea (Jonah Hauer-King) - Brytyjczyka, ttumacza
pracujacego dla Ambasady Wielkiej Brytanii w Warszawie, a nastepnie
dla Zarzadu Operacji Specjalnych (SOE), tajnej brytyjskiej organiza-
cji rzadowej, i jego ukochana, a potem Zone, Polke Kasie Tomaszeski
(Zofia Wichlacz), kelnerke, pdzniej réwniez czlonkinie podziemia[22].
Obecnos¢ tych trzech postaci wprowadza trzy rdzne perspektywy, czyli
amerykanskg, brytyjska i polska. Ich charakterystyka i sposob rozwi-
niecia watkéw Nancy, Harryego i Kasi sklania do otwarcia na wymiar
transnarodowy, w rezultacie w znacznym stopniu zostaja przezwycigzone
ograniczenia wynikajace z powigzania z perspektywa krajows.

Mieke Bal wskazuje pie¢ sposobow, ktore pozwalaja odrézni¢
bohatera od innych postaci. Wymienia kolejno:

przez kwalifikacje - dokladne informacje o wygladzie, psychologii, mo-
tywacji i przeszloséci postaci; przez dystrybucje - bohater czesto pojawia
sie w powiesci, a jego/jej obecnos¢ zaznacza si¢ w waznych momentach
fabuly; przez niezaleznos¢ — bohater(ka) moze pojawi¢ sie samotnie i wy-
glasza¢ monologi; przez funkcje - pewne dziatania bohater(ka) podejmuje
w pojedynke: doprowadza do porozumienia, pokonuje przeciwnikéw, de-
maskuje zdrajcow i tak dalej; przez relacje — bohater(ka) utrzymuje relacje
z najwiekszg liczba postaci[23].

Stosujac powyzsze kryteria, do trzech wspomnianych przez Bowkera
nalezy doda¢ kilka innych bohateréw i bohaterek. Nie tylko zajmuja
czas ekranowy i przyciagaja uwage widza, lecz takze ich charakter jest
wyraznie poglebiony i majg moc zmiany biegu przedstawionych zdarzen.
Najbardziej wida¢ to w przypadku dwoch pozostatych, bliskich Harryemu
kobiet. Pierwsza z nich jest jego ukochana z rodzinnego Manchesteru Lois
Bennett (Julia Brown), piosenkarka z klasy robotniczej, ktéra po wybuchu
wojny wstepuje do Entertainments National Service Association i pomimo
cigzy koncertuje dla brytyjskich zolnierzy. Druga jest jego matka, Robina
Chase (Lesley Manville), zamozna wdowa, ktora wciaz stara si¢ kierowa¢
zyciem jedynaka. Co wigcej, dzigki postaci Lois wprowadzony zostaje
jej ojciec Douglas Bennett (Sean Bean), aktywny pacyfista i konduktor
autobusu, mimo uplywu lat straumatyzowany weteran bitwy nad Somma
(1916), a takze jej starszy brat Tom Bennett (Ewan Mitchell), poczatkowo
buntownik, potem ochotnik Krélewskiej Marynarki Wojennej, a w koncu
zbieg. Dominuje liczebnie zatem krag postaci zwigzanych z Wielka Bryta-
nig, jednak patrzac z perspektywy kategoryzacji narodowej, w pierwszym
sezonie istotne role odgrywajg rowniez przedstawiciele Standw Zjedno-
czonych (Nancy) oraz Polski (Kasia i rodzina Tomaszeskich).

[22] Ibidem. [23] Mieke Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii
narracji, przektad zbiorowy, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Jagiellonskiego, Krakow 2012, s. 135.
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Druga gléwna bohaterka wskazana przez Bowkera, Nancy
Campbell, jest zwigzana nie tylko z Harrym. Dzigki sieci jej przyjaciot
i krewnych do historii wprowadzeni zostajg przedstawiciele i przed-
stawicielki kolejnych nacji i grup etnicznych. Podczas pobytu Nancy
w Berlinie rozwija si¢ watek Rosslerow, sasiadow z wyzszej klasy sred-
niej. Uwe Rossler (Johannes Zeiler) jest wlascicielem dobrze prospe-
rujacej pralni, Claudia (Victoria Mayer) za$ gospodyniag domowa. Ich
dorosty syn (Bruno Alexander) wstapil do wojska i zostal wystany do
okupowanej Polski (gdzie wchodzi w interakcje najpierw z Grzego-
rzem Tomaszeskim, a potem z Kasia). Ich cdrka, 10-letnia Hilda (Dora
Zyogouri), cierpi na epilepsje. W Paryzu mieszka siostrzeniec Nancy,
Webster O’Connor (Brian J. Smith). Na co dzien pracuje dla American
Hospital, gdzie wprowadzona zostaje posta¢ Henriette Guilbert (Eu-
génie Derouand), pielegniarki o Zydowskim pochodzeniu. Noce Web-
ster spedza w klubach jazzowych, tam poznaje Alberta Fallou (Parker
Sawyers), utalentowanego czarnoskorego saksofoniste, w ktorym sig
zakochuje. W rezultacie zostaje wprowadzona perspektywa zaréwno
zwyklych Niemcdéw, zwolennikéw i ofiar nazistowskiego rezimu, jak
i Francuzow (Alberta oraz Henriette).

Wreszcie w Warszawie zostaje przedstawiona rodzina Toma-
szeskich. To nie Kasia poczatkowo skupia uwage, ale jej ojciec, Stefan
(Tomasz Kot), patriota i weteran I wojny $wiatowej. Stefan wraz ze
starszym synem Grzegorzem (Mateusz Wiectawek) broni Poczty Pol-
skiej w Gdansku (1 wrzes$nia 1939) i zostaje tam zamordowany przez
Niemcé6w. Jego zona Maria (Agata Kulesza) réwniez zostaje zastrzelona
przez Niemcow w ich warszawskim mieszkaniu. Grzegorzowi udaje
sie przedosta¢ do Wielkiej Brytanii, jednak straumatyzowany trafia
do szpitala. Najmlodszy z Tomaszeskich, 10-letni Jan (Eryk Biedun-
kiewicz), zostaje zabrany przez Harryego z okupowanej Polski i prze-
kazany Robinie w Manchesterze. W tym czasie Kasia przytacza si¢ do
podziemia i przy pomocy nowo poznanego kolegi Tomasza (Tomasz
Zietek) przeprowadza egzekucje na zolnierzach niemieckich. W ten
sposdb w pierwszym sezonie do perspektywy brytyjskiej i cze§ciowo
réwniez amerykanskiej dolaczone zostaja perspektywy polska, niemie-
cka i francuska (w najmniejszym stopniu).

Dominujace dotychczas w brytyjskich serialach ujednolicenie
dobitnie ujawnialo si¢ cho¢by na poziomie powracajacych sytuacji
i scen. Jak zauwazyt Bowker,

w dziewieciu na dziesie¢ brytyjskich filméw i seriali o I wojnie $wiatowej
umieszczona jest scena rodziny stuchajacej wystgpienia Nevillea Chamber-
laina, oglaszajacego wojne 3 wrzesnia 1939 r., podczas gdy kraj, w ktorym
wojna sie rozpoczela, czyli Polska, niemal w ogdle nie jest przywolywany[24].

[24] Andrew Billen, What Did You Do in the War? -on-fire-the-new-second-world-war-tv-drama-that-
The Drama Than Doesn’t Take Sides, ,The Times’, -doesnt-take-sides-thwqfbssr (dostep: 3.03.2023).
19.09.2019, https://www.thetimes.co.uk/article/world-


https://www.thetimes.co.uk/article/world-on-fire-the-new-second-world-war-tv-drama-that-doesnt-take-sides-fhwqfbssr
https://www.thetimes.co.uk/article/world-on-fire-the-new-second-world-war-tv-drama-that-doesnt-take-sides-fhwqfbssr
https://www.thetimes.co.uk/article/world-on-fire-the-new-second-world-war-tv-drama-that-doesnt-take-sides-fhwqfbssr
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Twierdzimy, ze Bowker, wprowadzajac odmienne perspektywy, mo-
dyfikuje tradycyjne brytyjskie ujecie II wojny $wiatowej réwniez na
innych poziomach. Poczatkowo wprowadza i kontrastuje perspektywy
reprezentantéw réznych klas. W przypadku Brytyjczykéw nastawiona
antyfaszystowsko robotnicza rodzina Bennettéw skontrastowana zostaje
z Robing Chase — uosobieniem klas wyzszych, deklarujaca sympatie dla
Oswalda Mosleya, zatozyciela i przywodcy Brytyjskiej Unii Faszystow.
Co jednak z naszej perspektywy bardziej znaczace, modyfikuje i pogtebia
spojrzenie na wojne, podwazajac niezwykle popularny na Wyspach mit
tzw. dziwnej wojny (ang. Phoney War), czyli oémiomiesiecznego okresu
ograniczonych dziatan wojennych od wrzesnia 1939 do maja 1940 r. Jak
Bowker méwil w wywiadzie dla amerykanskiego publicznego nadawcy:
Polska opowies¢, przynajmniej w Wielkiej Brytanii, a podejrzewam, ze réw-
niez tutaj w Stanach, nie zostala jeszcze przedstawiona. Na lekcjach historii
w Wielkiej Brytanii méwi sig, ze Polacy dos$¢ niefortunnie sami wplatali sie
w te wojne, a my musieliémy im po6zniej pomoc. Fakt, ze uzywamy sformu-
tfowania ,,dziwna wojna” dla nazwania tego okresu od wrze$nia do czasu po
$wietach, jest wielce wymowny i wskazuje, ze polskie do§wiadczenie zostato
wymazane [...], w tym jest material dotychczas niewykorzystany[25].

W pierwszym sezonie serialu z polskiej perspektywy oraz oséb dekla-
rujacych polskie pochodzenie w Wielkiej Brytanii i w USA szczegélne
istotne byto wprowadzenie i sposéb realizacji polskiego watku. Bowker
jednymi z bohateréw uczynil polska rodzine Tomaszeskich, na jedno
z miejsc akcji wybral Warszawe i inne tereny 6wczesnej Rzeczypospo-
litej, poszerzyt spojrzenie na poczatek II wojny swiatowej, wlaczajac
fakty dotychczas pomijane w opowiesciach o niej oraz odswiezyt mit
polskiego heroizmu.

Perspektywa polska zostaje wprowadzona i zilustrowana w spo-
sob relatywnie zniuansowany za pomocg postaci, i to zaréwno Polakow
(rodzina Tomaszeskich, obronicy Poczty Polskiej), jak i obcokrajowcdw
zaangazowanych w wydarzenia (przebywajacy w Polsce Brytyjczyk
i Amerykanka)[26]. Rozwijany jest watek polski, i na poziomie loséw ro-
dziny, i na poziomie tego, co dzieje si¢ w kraju. Tereny Rzeczypospolitej
i Wolnego Miasta Gdanska stanowia jedno z powracajacych w sezonie
miejsc akcji. Budowana tez jest pogtebiona charakterystyka narodu
i przedstawiana dynamika jego sytuacji w okresie poprzedzajacym lato
1940 r. W dalszej czesci tej sekcji przywotamy i krétko omowimy kilka
przykladéw ilustrujacych te strategie, beda to: korespondencje Nancy,
przedstawienie obrony Poczty Polskiej w Gdansku oraz polski heroizm.

Posta¢ Nancy Campbell luzno wzorowana byla na brytyjskiej
dziennikarce Clare Hollingworth (1911-2017)[27]. Serialowa Nancy nie

[25] Jace Lacob, op. cit. [27] Judith Mackrell, The Correspondents. Six Women
[26] Z perspektywy anglojezycznych odbiorcow Writers on the Front Lines of World War II, Double-
zaskakujace byto to, ze Polacy méwili po polskuipol-  day, New York-Toronto 2023.

skim jezykiem czgsto postugiwat si¢ réwniez Harry,

co bylo ttumaczone na angielski w formie napiséw.
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ma zludzen co do faktycznych intencji nazistowskich Niemiec. Zdajac
relacj¢ dla American Radio International, podkresla nieréwnowagg sit
i trudna sytuacje Polski. Otwarcie stwierdza tez, zZe negocjacje, do ktérych
Polacy zostali zmuszeni, odbywaja si¢ ,,z pistoletem przytknietym do
skroni”. Kiedy relacjonuje z berliniskiej siedziby redakcji, jest cenzuro-
wana oraz nadzorowana przez niemieckie wladze. W koncu stuchanie
jej relacji zostaje zakazane. Po 1 wrze$nia opowiada o falach uchodzcow
z Warszawy, ale tez o sytuacji zwyklych Polakéw i obronie miasta. Jej
glos jest dlatego wazny, ze posta¢ Nancy prezentowana jest nie tylko jako
odwazna i do§wiadczona korespondentka (wspomina swoja obecnos¢
w Hiszpanii podczas wojny domowej), pozbawiona ztudzen i otwarcie
punktujaca niemieckie naduzycia, ktorych Europejczycy i ich rzady nie
chcialy dostrzec. Podczas pierwszego sezonu jej korespondencje wiaczo-
ne s do narracji i prezentowane w taki sposob, jakby stanowily komen-
tarz narratora ustanawiajacy perspektywe odczytywania faktow i sytuacji
historycznych. Co wigcej, odtwarzane dziennikarskie wypowiedzi Nancy
ilustrowane sg przez instancje autorska obrazami potwierdzajacymi
to, w jaki sposob przedstawia ona zdarzenia. Wielokrotnie réwniez
jej relacje pozwalajg przekaza¢ informacje o sytuacji oraz o zmianach
i politycznych, i na frontach traktowanych jako tlo perypetii rozwijanych
jednoczesnie fikcjonalnych watkéw. Nancy zatem jako uczestniczka
za$wiadcza o wydarzeniach, jako korespondentka ksztaltuje i przeka-
zuje opowie$¢ o nich wraz z moralng oceng. Jej opisy i oceny bardzo
wyraznie wskazuja na tragiczng sytuacje Polski jako ofiary niemieckiej
agresji, ktorg na poziomie retorycznym nazistowska wladza prezentuje
jako sprowokowang i w pelni zawiniong przez Polakéw. Odchodzi tym
samym od przedstawiania wydarzen z 1939 r. jako ,,dziwnej wojny”.

Nie tylko watek dziennikarskich relacji Nancy prowadzi do
zmiany spojrzenia na sytuacje Polski. W pierwszym odcinku pierwsze-
go sezonu Bowker kladzie nacisk na jedno szczegélnie wazne w pamieci
zbiorowej Polakdw starcie zbrojne z poczatku wojny — obrong Poczty
Polskiej w Gdansku. W serialu pocztowiec Stefan Tomaszewski udaje
sie z synem do Wolnego Miasta, by wspomoc kolegéw w razie ataku
Niemc6w na gmach przy placu Heweliusza. Tworcy nie dokonuja histo-
rycznej rekonstrukcji zdarzen. Wprowadzenie postaci warszawiakow
i dynamika zdarzen z nimi zwigzana, co istotne, finalnie potwierdza
wydzwigk obrony poczty jako zdarzenia historycznego - unaocznia
i podkresla bohaterstwo, gotowo$¢ poswiecenia, walki i oddania zycia
przez Polakow za kraj. Sekwencja zajmuje znaczng ilo$¢ ekranowego
czasu w pierwszym odcinku. Zrealizowana zostala z uzyciem relatyw-
nie duzego naktadu $rodkéw. Jest dynamiczna i wizualnie widowisko-
wa, co przeklada si¢ na efekt diegetyczny i konstruuje na mikropozio-
mie strukture uczuciows, ktéra na makropoziomie calego pierwszego
sezonu wspiera i potwierdza strukture uczuciowg skojarzong z sytuacja
Polski i Polakéw w czasie wojny, czyli heroizm i gotowos¢ walki.

Na poziomie tekstualnym istotne sg odniesienia do innych dziel,
cho¢by Pianisty (rez. Roman Polanski, 2002) czy Kanatu (1957) An-
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drzeja Wajdy. Nieczytelne dla polskich widzéw, istotne jednak z punk-
tu widzenia Brytyjczykow, jest przywolanie Niebezpiecznego swiatta
ksiezyca (Dangerous Moonlight, rez. Brian Desmond Hurst), drama-
tu wojennego z 1941 r., ktéry zmieni¢ mial nastawienie wyspiarzy do
wojny[28]. Emblematyczna jest w omawianym kontekscie zbiorowa
scena poszukiwania ochotnikéw do wydawaloby sie samobdjczej akcji.
W Swiecie w ogniu dowddca zwraca sie do zgromadzonych w gmachu
poczty z pytaniem, kto chce walczy¢, sadzac, ze cze$¢ z osdb opusci
budynek. Wszyscy jednak zgtaszaja che¢ pozostania z bronig w reku.
Analogiczna scena - postawienia pytania o gotowo$¢ udziatu w stracen-
czej misji - znajduje si¢ w filmie Hursta. Obecni mezczyzni bez wyjatku
zglaszajg sie do zadania. Tym samym Bowker wskazuje na istniejacy
w brytyjskiej i amerykanskiej kulturze sposob postrzegania Polakow.

Heroizm znajduje szczegdlne uosobienie w postawie i postaci
ojca rodu, Stefana Tomaszeskiego. Udaje si¢ on do Wolnego Miasta
Gdanska, by wspomoc kolegdw, zabiera z sobg starszego syna i wspiera
go w walce. Gdy sytuacja jest beznadziejna, to on wychodzi z bialg flaga
z budynku i zostaje bestialsko zastrzelony przez Niemcéw. Kiedy pada
na ziemie, uklad ciala i sposob jego prezentacji (Stefan lezy na wznak
z rozpostartymi ramionami i wzrokiem skierowanym ku niebu) wpisuje
sie w chrystologiczng ikonografi¢ eksploatowang w polskiej mitologii
narodowej (Polska jako Chrystus narodu, Polacy jako ofiary w walce
»za wolnos¢ naszg i waszg”). Tworcy nie pozostawiajg watpliwosci co
do tego, w jakim kierunku powinna p6j$¢ zmiana odczytan okresu
okreslanego dotychczas jako dziwna wojna.

Pomimo neonacjonalistycznego wzmozenia, ktére ujawnilo sie¢ ~ Strategia druga:

w pierwszej dekadzie XXI wieku w wielu krajach Europy i towarzyszacej — perspektywa
mu popularnosci przywotan heroicznych dyskurséw wypracowanych  mniejszosci
w odniesieniu do IT wojny $wiatowej, Bowker konsekwentnie zajmuje

odmienne stanowisko. Przywracanie pamieci o tamtym okresie kon-

struuje, opierajac si¢ na watku melodramatycznym milosnego trdjkata,

podkresla przy tym transnarodowy wymiar wydarzen i relacji, historie

w jej wymiarze mikro oraz perspektywe mniejszos$ci. W tym miejscu,

odnoszac si¢ do zmiennych spolecznych charakteryzujacych postacie,

chcialyby$my skupi¢ sie na wprowadzeniu perspektywy mniejszosci do

Swiata w ogniu. Twierdzimy, Ze jest to jeden z elementdw przyjetej przez

Bowkera strategii, ktora pozwala siegna¢ poza tradycyjng publiczno$¢

seriali historycznych o II wojnie $wiatowej i zwrdci¢ sie ku miodszej

publicznosci, bardziej zainteresowanej historig spofeczng i problema-

tyka mniejszosci. Gtéwng idee serialu mozna strescié, przywolujac

jego tytul: wojna to $wiat w ogniu[29]. Bowker ukazuje ja z réznych

[28] Michael Paris, Dzielni Czesi i szarmanccy Polacy. [29] Zobrazowana zostaje ona w czotéwce serialu.
Wojenni sprzymierzericy w filmie, thum. Ewa Spirydo- W ostatnich ujeciach plongce zdjgcia z wizerunkami
wicz, ,Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 52, s. 45. gltéwnych postaci opadaja na kule ziemska, tworzac

zarysy kontynentéw stojacych w ogniu.
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perspektyw, konsekwentnie pozostaje jednak w sojuszu ze zwyklymi
ludZmi, reprezentujacymi rdzng wrazliwo$¢ spoleczng i mniejszosci.
Wykorzystuje w tym celu fakt, ze formuta dramatu seryjnego pozwala
na wprowadzenie wielu bohateréw.

Obsada gléwna pierwszego sezonu Swiata w ogniu liczyta 15 0séb,
a w kolejnych dodano 25 w obsadzie drugoplanowe;j[30]. Sezon sktada
sie $rednio z sze$ciu 55-minutowych odcinkéw. W niespelna sze$¢ go-
dzin prezentowane sg zdarzenia dotyczace 35 0s6b zamieszkujgcych co
najmniej cztery rézne kraje (Wielka Brytanie, Polske, Niemcy i Francje).
Czgsto zdarza sig, ze seriale telewizyjne przedstawiaja wielu bohaterow
i wykorzystujg wielowatkowe opowiesci, rozwijajac je w ciggu kilku
odcinkéw, sezonu lub calego serialu. Bowker jako pisarz wykorzystuje
te mozliwo$¢. Zestawienie pozwala dostrzec zréznicowany charakter
doboru bohateréw Swiata... pod wzgledem kategoryzacji spotecz-
nych. Tworca konsekwentnie unika postaci historycznych, gléwnych
aktoréw teatru wojny. Zamiast tego skupia sie na zwyktych ludziach,
podkreslajac aspekty ich cech charakterystycznych, rozpoznawalne
i istotne z punktu widzenia wspolczesnych spoteczenstw, a co za tym
idzie, potencjalnego odbiorcy serialu.

Wirod wspomnianych postaci znaczng czes¢ stanowia kobiety,
przez dziesieciolecia sprowadzane do roli zon i matek i niedostatecznie
reprezentowane w mediach. Bowker nie tylko wysuwa je na pierwszy
plan i czyni aktantkami, ale takze réznicuje, wskazujac na przezycia
wynikajace np. z wieku (kobiety w $rednim wieku: Nancy, Robina
i Claudia, oraz mlode: Kasia i Lois). Druga do tej pory pomijang grupa
w dramatach wojennych o II wojnie $wiatowej byli przedstawiciele
innych mniejszo$ci. Tworca wprowadza zmiane takze w tym zakresie,
wiaczajac do filmu homoseksualistow (Webster i Albert), osoby czar-
noskdre (Albert czy Senegalczycy) oraz osoby z niepelnosprawnos-
ciami (chorujaca na epilepsje Hilda). Jednoczesnie, na ile to mozliwe,
Bowker poszerza ich watki, nadajac im przeszto$¢ i sprawczo$¢ oraz
indywidualizujac ich charakterystyke. Wreszcie, nie rezygnuje z me-
skosci heroicznej, stereotypowo kojarzonej z wojnami, a zwlaszcza
z I wojng $wiatows, ale przesuwa nacisk na wspomniang wczesniej
meskos¢ podporzadkowang i marginalizowana, a takze wspdtpracu-
jaca[31]. Harry, ktéry moégt skorzystac z patriarchalnej dywidendy([32],
wcigz popelnia bledy i nie moze uniezalezni¢ sie¢ emocjonalnie od
matki, Tom Bennett dezerteruje z wojska i ucieka z Europy, Grzegorz
Tomaszeski trafia do szpitala po przezyciach obrony Poczty Polskiej
w Gdansku i tutaczki, Douglas Bennett, ktéry nie otrzasnat si¢ po

[30] Hasto: World on Fire (TV series), Wikipedia, plci. Ta korzy$¢ nie ogranicza si¢ do wyzszych do-
https://en.wikipedia.org/wiki/World_on_Fire_(TV_ chodéw. Obejmuje réwniez takie zasoby, jak: prestiz,
series) (dostep: 28.08.2024). szacunek, $wiadczenia, bezpieczenstwo, warunki

[31] R.-W. Connell, Masculinities, wyd. 2, University of  mieszkaniowe, dostep do wladzy instytucjonalnej,
California Press, Berkeley-Los Angeles 2005, s. 76-81.  wsparcie emocjonalne i kontrola nad wlasnym zy-
[32] Patriarchalna dywidenda to ,korzys¢ mezczyzn ciem”. Raewyn Connell, Gender in World Perspective,
jako grupy z podtrzymywania nieréwnego porzadku wyd. 2, Polity Press, Cambridge-Madlen 2009, s. 142.
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doswiadczeniach Wielkiej Wojny, nadal zmaga si¢ z nerwicg i wspiera
szeregi pacyfistow. Odchodzac od sposobu konstruowania opowiesci
wojennej z wykorzystaniem indywidualnego gtéwnego bohatera lub
zbiorowego bohatera (co w swej istocie oznacza przelozenie indywidu-
alnego schematu gléwnego bohatera na grupe oséb przy zachowaniu
podobnych implikacji ideologicznych), Bowker stara sie dotrze¢ do
miodszych i bardziej liberalnych widzéw, poszukuje nowej publiczno$ci
dla telewizyjnego dramatu wojennego z najwyzszej potki.

Jednym ze sposobéw pozycjonowania Swiata w ogniu w obrebie
seriali prestizowych bylo systemowe podejscie do warstwy stylistycz-
nej. Pod wzgledem estetycznym firmowana przez BBC One produkcja
wpisuje si¢ obszar ,,telewizji kinowej” rozumianej jako odwotywanie sie
do artyzmu[33]. Tworcy serialu wykorzystujg srodki z poziomu sztuki
operatorskiej, mise-en-scéne i montazu do wypracowania specyfiki
poszczegdlnych watkow skladajgcych sie na calos¢ opowiesci.

Demonstrowany lokalizm (ang. conspicuous localism), jak twier-
dzi Tim Havens, stanowi jedna z cech charakterystycznych wspotczes-
nych transnarodowych seriali telewizyjnych. Polega na ewokowaniu
specyfiki danego miejsca bedacego miejscem akcji za pomocg srodkow
stylistycznych, fabuly i jezyka tak, by powigzaé autentyzm (dane miejsce
pokazane jako takie) z przywolaniem wiedzy kulturowej jego dotyczace;j.
W ten sposéb dochodzi do uruchomienia kapitatu kulturowego projek-
towanego widza, on za$ moze zidentyfikowac si¢ jako posiadacz specy-
ficznej wiedzy[34]. Przywolujac koncept zaproponowany przez Havensa,
chciatyby$my uzupelni¢ jego propozycje i rozbudowac ja, ktadac nacisk
na wykorzystanie srodkéw stylistycznych. Twierdzimy bowiem, ze
Swiat w ogniu, bedac produkcja transnarodowg, do przedstawienia
specyfiki danego miejsca wykorzystuje mozliwa do skojarzenia z nim
estetyke wypracowang na gruncie filmu i telewizji.

W tej czedci chcemy zwroci¢ uwage na trzy watki, a w szcze-
golnosci przyjrzec sie temu, wedlug jakiego klucza miejsca (w sensie
kulturowym i symbolicznym), w ktorych one si¢ rozgrywaja, byly
prezentowane oraz przywolanym rozwigzaniom stylistycznym. Pierw-
szym bedzie watek rodziny Bennettéw i Chasedw — zwlaszcza ta jego
cze$é, ktora rozgrywa sie w Manchesterze, drugim — watek rodziny
Tomaszeskich rozgrywajacy sic w Warszawie, trzecim — watek Nancy
Campbell i rodziny Rossleréw. Ten ostatni poczatkowo rozgrywa sie
w Polsce, jednak szybko przenosi si¢ do Berlina i dalej w tym sezonie
rozgrywa si¢ gtéwnie w stolicy ITI Rzeszy. Te trzy miasta - Manchester,
Warszawa, Berlin - zostaly wybrane z uwagi na czestotliwos¢ pojawia-
nia si¢ w pierwszym sezonie serialu (dominuja) i wyrazne osadzenie

[33] Trisha Dunleavy, Complex Serial Drama and [34] Tim Havens, op. cit.

Multiplatform Television, Routledge, New York 2018
(por. rozdzial 5: Aesthetics and Style in Complex Serial
Drama).
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w nich wspomnianych watkdw. Miasta te zostajg sprowadzone do kilku
wybranych lokalizacji[35]. Pokazywane w szerszych planach, w ujeciach,
ktére mozna okresli¢ jako ikoniczne, lokalizacje te funkcjonuja jako
ujecia ustanawiajace, pozwalajac zachowaé orientacje¢ widzowi. Miasta
skojarzone zostajg rowniez z okreslong estetyka, co w konsekwencji
tworzy swoistg strategie wizualng w ich prezentacji i dalej dyferencjuje
watki. Wreszcie kazde z tych miast funkcjonuje jako znak poprzez
powiazanie z kulturowo znaczacym miejscem. Przy czym owo kul-
turowe znaczenie silnie osadzone jest w pamieci wizualnej tworzonej
przez sztuke i kino. Twierdzimy, ze w przypadku Manchesteru twércy
siegaja do spotecznego realizmu okresu nowej fali i do piktorializmu
charakterystycznego dla brytyjskiego kina dziedzictwa. W przypadku
ogarnietej wojng Warszawy paradoksalnie ujawnia si¢ wpltyw niemie-
ckiego nurtu Triimmerfilm — nie tylko miasto prezentowane jest jako
miejsce-ruina, lecz rdwniez ruiny sg estetyzowane za pomoca estetyki
noir. Wreszcie serialowy Berlin silnie naznaczony jest przywofaniami
kina monumentalnego.

Serialowy Manchester podzielony zostaje wedlug kryteriow kla-
sowych. Robotnicy Bennettowie gléwnie pokazywani sg w miejscach
pracy (fabryka, tramwaj), socjalizowania (puby) i w domu. Ta ostatnia
lokalizacja jest szczegdlnie istotna, gdyz za jej pomocg wprowadzony
zostaje kontrast z przestrzeniami klasy wyzszej, tj. domem Chase6w,
i w konsekwencji obiema estetykami. Dom Bennettéw przedstawiony
zostaje za pomocg kodéw tzw. realizmu zlewu kuchennego. W bry-
tyjskiej kinematografii w ten sposéb okreslany jest sposob pokazywa-
nia klas ludowych w kinie Mlodych Gniewnych[36]. Wiele jego cech
charakterystycznych uwidacznialo si¢ przez kontrast z wezesniejszym
kinem brytyjskim. Dramaty zlewu kuchennego rozgrywaly sie na tere-
nie Midlands i w Anglii Péinocnej, w zdominowanych przez przemyst
miastach i miasteczkach regionéw. Poczatkowo ironiczne przywo-
tanie zlewu kuchennego w nazwie wynikato z lokalizacji wielu scen
w ciasnych i skromnie urzadzonych kuchniach robotniczych doméw
ciggnacych sie rzedami wzdtuz waskich, pozbawionych zieleni ulic[37].
Mimo problemow, z ktérymi borykaly si¢ postacie, oraz trudnych wa-
runkow zyciowych Andrew Higson okresla wykorzystywany w tych
filmach realizm jako ,,poetycki’[38]. Jego wyrdznikiem jest romanty-
zowanie przestrzeni, ukazywanie jej przez instancje¢ autorska w taki

[35] Pamigtaé nalezy, ze rézne, czgsto inne, miasta
odgrywaly serialowe lokacje. Berlin ,,grata” Praga,
Warszawe - malownicze czeskie miasteczko Zatec,
ale rowniez Manchester. Por. James Medd, Where
Was World on Fire Filmed?, Condé Nast Traveller,
27.10.2019, https://www.cntraveller.com/gallery/
where-was-world-on-fire-filmed#:~:text=The%20gla-
mour%2odestination%2owas%2othe,that%2o0had%20
been%20half%20demolished (dostep: 26.08.2024).

[36] Karolina Kosinska, Kino Miodych Gniewnych,
»Dialog” 2014, nr 12, s. 180.

[37] Ibidem. Por. réwniez: Anna Sliwiniska, Mitos¢

i gniew. Brytyjska Nowa Fala, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan 2016.

[38] Andrew Higson, Space, Place, Spectacle.
Landscape and Townscape in the ‘Kitchen Sink’ Film,
[w:] Dissolving Views. Key Writings on British Cinema,
red. idem, Bloomsbury, London 2016, s. 138.
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sposob, by ujawnic jej specyficzne pigkno i w konsekwencji moralne
zaangazowanie([39].

Watek brytyjski zlokalizowany jest gléwnie w Manchesterze.
Bennettowie zajmujg jeden z domkéw przy ulicy tworzonej przez rzg-
dy szeregowcow. W serialu wielokrotnie powraca charakterystyczne
jej ujecie w planie ogélnym. Rodzina pokazywana jest w kuchni, gdy
spozywa posilki, rozmawia i Lois krzata sie, wykonujac codzienne
czynnosci, podkreslana jest przy tym prostota, surowo$¢ i ascetyzm
wnetrza. Ramy okien i drzwi wprowadzajg linie wewnetrznego podziatu
w kadrach, wzmacniajac efekt harmonii pomimo skromnych warun-
kow zycia. Bennettowie przedstawiani sg jako kochajaca sie rodzina.
Warto dodaé, ze réwniez ich charakterystyka i problemy formatowane
sa w taki sposob, ze rezonuja z kinem Mtodych Gniewnych. Podob-
nie jak w tym nurcie, bohaterowie postuguja si¢ lokalnym dialektem
(Mancunian), Lois to silna i niezalezna mloda kobieta, jej brat wyka-
zuje cechy anarchistycznego buntownika niemogacego odnalez¢ si¢
w spoleczenstwie, ojciec za$ prezentuje sobg tradycyjny robotniczy
etos i spoteczng wrazliwos$¢.

Inaczej jest w przypadku watku Chasedw, zwlaszcza Robiny. Jako
stereotypowa przedstawicielka klas wyzszych dba przede wszystkim
o pozory i utrzymanie fasady nobliwej i kultywujacej tradycje rodziny.
Akcent Robiny jest wyraznie angielski (Received English). Dom jest
obszerny i wygodny, otacza go duzy i dobrze utrzymany ogrod. Miesz-
kancy spotykajg si¢ w wypetnionym gustownymi meblami salonie,
kazdy ma osobng sypialnie. Podkreslana jest malowniczos¢ i urokliwo$¢
tradycyjnego angielskiego domostwa. Tym samym daje si¢ zauwazy¢
nawigzania do stylistyki brytyjskiego kina dziedzictwa[40]. Przy czym
pewien charakterystyczny dla tego nurtu brytyjskiego kina lat 80. 1 9o.
podziw i admiracja realizowany poprzez wiaczenie dominanty spekta-
klu zostaje wytlumiony, ale wybrzmiewa przesycona komizmem ironia
w stosunku do wyraznie klasistowskich i ksenofobicznych zachowan
Robiny.

Ciekawie rysuje si¢ przypadek Warszawy. O ile w Manchesterze
zarysowany zostaje przestrzenny podzial klasowy na cze$¢ robotnicza
i cze$¢ prestizowa miasta, o tyle w stolicy Polski cezura ma charakter
czasowy: inaczej wyglada Warszawa w sierpniu, inaczej za$ po nie-
mieckich nalotach we wrzes$niu 1939 r.[41] Przedwojenne miasto jest
kolorowe, pelne zycia i radosne. Stare, dobrze utrzymane kamieniczki
tworza wrecz basniowy swiat. Efekt ten poteguja ciepte barwy i §wiatlo
stonica. Zmiane¢ przynosza dopiero naloty i bombardowania. Ulice
wypelnia gruz ze zniszczonych, czesto doszczetnie, domoéw. Mieszka-
nia pustoszeja — pozbawione szyb i wyposazenia tworzg ksiezycowe

[39] Ibidem. [41] Z uwagi na lokacje - jak wspomnialty$my,

[40] Por. Andrew Higson, English Heritage, English warszawskie Stare Miasto odgrywa czeski Zatec —
Cinema. Costume Drama Since 1980, Oxford Universi-  nalezy raczej moéwi¢ o , klimacie” Europy Srodkowo-
ty Press, Oxford 2003. -Wschodniej niz o faktycznych miejscach.
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pustkowie. Wyrazna zmiana kolorystyki polegajaca na ochlodzeniu
barw, dominacji szaro$ci, granatow, bezy i niebieskiego podkresla ten
efekt. Warszawa z miasta wypelnionego radoscig zmienita si¢ w miasto
wypelnione strachem i cierpieniem. Sceny upokorzen doswiadczanych
przez mieszkancow z rak okupanta to unaoczniaja.

Wspomniany wczesniej Pianista i Niebezpieczne swiatto ksiezyca
postuzy¢ mogty za punkt odniesienia przy wyborze miejsc i sposobach
ich prezentowania w przypadku zrujnowanej stolicy kraju. Z uwagi
jednak na konsekwentne stosowanie w kolejnych odcinkach estetyki
okreslanej obecnie jako noir (efekt chiaroscuro, monochromatyzm da-
jacy niemal efekt uzycia czarno-bialej tasmy, wykorzystanie elementow
w przestrzeni do wyeksponowania wrazenia ram i krat, uzycie rzuca-
nych przez obiekty cieni do spotegowania niepewnosci lub ukrycia
informacji przed widzem itd.) w powiazaniu z pejzazem ruin nalezy
raczej sadzié, ze tworcy siegneli do estetyki Triimmerfilm. Mianem
tzw. filméw ruin okresla si¢ obecnie zréznicowany nurt fabularnych
produkcji (ok. 50) powstalych w latach 1946-1951 w Niemczech, ktére
opowiadaly o powojennej rzeczywistosci kraju, odnoszac sie do prob-
leméw mieszkanicow. Obrazy zrownanych z ziemig miast nie zawsze
stanowity tlo rozgrywajacych sie w nich wydarzen, czesto wpisane
w obraz myslenie o kraju jako $wiecie pograzonym w ruinie bylo wy-
starczajace, by zaklasyfikowaé dany film jako Triimmerfilm. Stad tez
czasami za moment wygaszenia nurtu przyjmuje si¢ 1948 r., gdy po
wprowadzeniu reformy walutowej zmienila si¢ sytuacja ekonomiczna
Niemiec[42]. Jak dowodzg badacze, réwniez kwestia odwotan styli-
stycznych jest skomplikowana[43]. Niemniej odejscie od dominujacego
dotychczas w kulturze, reprodukowanego przez literature i malarstwo,
romantycznego obrazu ruin bylo na tyle wyrazne, ze utrwalilo si¢
w postaci specyficznej estetyki. Sktadaly si¢ na nig zrujnowane nie-
mal doszczetnie kamienice tworzace pagorkowaty, szaroksiezycowy
krajobraz, w przypadku Berlina poprzetykany Zzelbetonem czesciej
wykorzystywanym w konstrukeji budynkéw. Blakali sie po nich ludzie,
niejednokrotnie okreslani jako antybohaterowie. Przy czym usprawied-
liwieniem dla ich niejednoznacznych moralnie zachowan do pewnego
stopnia mial by¢ pograzony w chaosie i pozbawiony wartosci $wiat po
zakonczeniu wojny|[44].

Wydaje sig, ze tworcy Swiata w ogniu wiasnie po ten klucz
stylistyczny siegneli, rozwijajac rozgrywajacy sie w Warszawie watek
Kasi. Osamotniona i zrozpaczona mioda kobieta — jej ojciec i matka
zastrzeleni zostali przez Niemcoéw, starszy brat zmuszony do ucieczki,
a mlodszy zostal przez nig wyslany do Manchesteru ze $wiezo poslu-
bionym mezem podczas ewakuacji Brytyjczykéw — po przylaczeniu

[42] Martina Moeller, Ruble, Ruins and Romanticism. [43] Ibidem, s. 105-113.
Visual Style, Narration and Identity in German Post- [44] Ibidem, s. 113-114.
-War Cinema, transcript Verlag, Bielefeld 2013, s. 106,

110.
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do podziemia, z pomocg Tomasza dokonuje egzekucji niemieckich
zolnierzy stacjonujacych w miescie. Rozbicie, smutek, wewnetrzne
zmrozenie, trudnosci ze spolecznym funkcjonowaniem i intymno$cia
koreluja z przestrzenig, w ktérej Kasia jest pokazywana. Zrujnowane
domy, ulice zasypane gruzami, nieliczni, przygarbieni przechodnie,
puste, pozbawione okien i §cian pomieszczenia, szaros¢, lek i poczucie
zagrozenia. W wielu sytuacjach dochodzi do estetyzacji tego $wiata
i jego silnego usymbolicznienia. Tak jest chociazby w pierwszym od-
cinku, gdy Nancy, przemieszczajac si¢ wérdd ruin, na stworzonej przez
nie gorze widzi rozpaczajacego mezczyzne w tradycyjnym zydowskim
stroju, a ponizej drewniane belki stropowe, ktdre upadajgc uformowaty
krzyz, czy w siodmym odcinku, gdy dziewczyna spedza noc w celi.

Dlaczego ta kwestia wydaje nam si¢ tak istotna? Z funkcjonu-
jacej wérod polskich widzow perspektywy taki sposob postrzegania
Warszawy moze si¢ wydawac zaskakujacy. Miasto ucierpialo w czasie
niemieckich nalotéw we wrzesniu 1939 r., jednak skojarzenie z rui-
nami w powszechnej $wiadomosci nastgpilo dopiero po powstaniu
warszawskim, czyli pie¢ lat pozniej. Przy czym obraz ten - Warszawy
jako miasta ruin - zafunkcjonowat w kulturowej $wiadomosci po ot-
warciu w 2004 r. Muzeum Powstania Warszawskiego i wprowadzeniu
do jego ekspozycji w 2010 r. filmu Damiana Nenowa (Miasto ruin, 2010).
Wezesniej wiedziano o zniszczeniach - byly one wykorzystywane jako
element antyniemieckiej polityki chociazby w okresie PRL-u - akcen-
towano jednak ,,podnoszenie Warszawy z ruin” po II wojnie[45]. Przy-
jecie przez twércow Swiata w ogniu takiego rozwiazania stylistycznego
przy przedstawianiu powrze$niowej Warszawy daje si¢ uzasadnic raczej
na poziomie §wiatowej historii estetyki filmowej niz lokalnej $wiado-
moéci kulturowej Polakow.

Przypadek serialowego Berlina jest rowniez interesujacy.
W jego przedstawieniu wykorzystany zostal styl monumentalny. Da-
vid Bordwell podkresla, ze cho¢ kojarzymy go z nakrecong w Stanach
Zjednoczonych Nietolerancjg (Intolerance, rez. D.W. Griffith, 1916), styl
monumentalny pojawiat si¢ w wielu kinematografiach na wczesnym
etapie rozwoju (1908-1920). Wykorzystywany w roznych gatunkach
filmowych, nie tylko w kinie historycznym, czesto stanowil element
dziet majacych na celu poszerzanie zasiegu wptywow danej wytwor-
ni[46]. Analizujac produkcje Nordisk Films Kompagni Koniec swiata
(Verdens Undergang, rez. August Blom, 1916), Bordwell zwraca uwage
na szereg elementow skladajacych si¢ na monumentalny styl: pieczoto-
wicie dobrane lokacje i wnetrza, efekty specjalne kreujace odpowiednie
napiecie (w filmie Bloma jest to spadajaca kometa czy powddz) oraz
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[45] Adam Przywara uzywa okreslenia ,zgruzowsta- i przysztos¢ ruin w architekturze, red. Adam Przywara,
nie”. Por. Klara Czerniewska, Kiedy ludzie wchodzg Muzeum Warszawy, Warszawa 2023.

w ruiny. Rozmowa z Adamem Przywarg, ,dwutygo- [46] David Bordwell, Making It Monumental. Nordisk
dnik.com” 5/2023, nr 360, https://www.dwutygodnik. Goes Big in the Year of the Comet, Danish Salient Film,
com/artykul/10700-kiedy-ludzie-wchodza-w-ruiny. 22.04.2021, https://www.stumfilm.dk/en/stumfilm/
html (dostep: 23.08.2024); Zgruzowstanie. Przesztos¢ themes/making-it-monumental (dostep: 27.08.2024).
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Podsumowanie

[47] Ibidem.
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tworczo zastosowane o$wietlenie, inscenizacja w glab na kilku planach,
wykorzystanie elementéw otoczenia (okien, luster, drzwi) do prowadze-
nia opowiesci, operowanie ttumem lub wieloma postaciami w kadrze,
filmowanie postaci w otoczeniu, kreowanie montazem okreslonych
efektow czy wykorzystanie ruchu postaci i kamery[47].

Jak w przypadku Warszawy, w serialu nie pojawiaja si¢ sztan-
darowe zabytki Berlina. Skojarzony on natomiast zostaje z kilkoma
miejscami. Sg to dom, w ktérym mieszkaja Rosslerowie i Nancy, sie-
dziba stacji, z ktérej Nancy nadaje radiowe relacje, i pralnia Rosslerow.
Powracajg one wielokrotnie w kolejnych odcinkach, tworzac ,,Berlin”.
Olbrzymie wrazenie wywiera réwniez wnetrze kina, do ktérego udaja
sie Nancy, Claudia Rossler i Hilda (drugi odcinek), czy ogréd klini-
ki, gdzie doktor Voller prowadzi program eutanazji (odcinek trzeci).
Przestrzenie te s3 dobrze oswietlone. Jesli sceny rozgrywaja sie we wne-
trzach, wielko$¢ planéw i sposdb przemieszczania sie postaci i kamery
podkreslaja to, Ze s3 one imponujace. Jest tak nawet w przypadku pralni
Rossleréw. Olbrzymie pomieszczenie wypelnione jest rozstawionymi
geometrycznie stotami do skladania i prasowania. Poscielowa bielizna
i obrusy, rozwieszone lub poskiadane, rdwniez ulozone sg tak, by pod-
kregli¢ linie zbiegu. Wydobyte w sposdb dobitny zostaje to wowczas,
gdy jedna z pracownic, zapalona nazistka, rozwiesza w pomieszcze-
niu flagi ze swastyka. Dla efektu wygrane zostaje rowniez przeszklone
pomieszczenie, gdzie miesci si¢ biuro Rosslera. Odejscie od estetyki,
ktéra przyjeto kojarzy¢ sie z telewizjg (frontalne ustawienia, dominacja
postaci w kadrze, sfunkcjonalizowanie przestrzeni do miejsca akgji),
daje o sobie zna¢ wlasnie na planie wydobycia i podkreslenia miejsc,
w ktorych przebywajg bohaterowie.

W uznawanym za klasyczny artykule Hayden White wprowadzit
pojecie historiofotii dla okreslenia historii prezentowanej na ekranie,
wydobywajac zmienna, jakg stanowi specyfika przedstawienia audiowi-
zualnego[48]. Robert Rosenstone — zaréwno w odniesieniu do filmu fik-
cji, jak i dokumentu - podkresla role i znaczenie takich elementdw, jak
opowie$¢, bohater, struktura, emocje, przedstawienie faktow w trybie
procesualnym oraz wyglad elementéw $wiata[49]. Zawarte w artykule
rozwazania (propozycja odczytania Swiata w ogniu) wpisuja si¢ w ten
sposob prowadzenia refleksji nad przywolywaniem wydarzen histo-
rycznych w serialach telewizyjnych. Zwracamy w nim uwage na kwestie
z obszaru produkcyjno-marketingowego, podkreslajac dynamike zmian
w przestrzeni, jakg tworzy rozwijajaca si¢ intensywnie formuta seriali
prestizowych. Identyfikujemy strategie przyjete przez Petera Bowkera
majace na celu zwigkszenie transnarodowej atrakcyjnosci produkeji

[49] Robert A. Rosenstone, The Historical Film as

[48] Hayden White, Historiografia i historiofotia, Real History, ,Film-Historia” 1995, nr 5(1), s. 5-23.
ttum. Lukasz Zaremba, [w:] Film i historia. Antologia,

red. Iwona Kurz, Wydawnictwa Uniwersytetu War-

szawskiego, Warszawa 2008, s. 117-127.
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przywolujacej IT wojne $wiatowa. Wszystkie trzy: wyjécie poza narodo-
wa perspektywe, podkreslenie perspektywy mniejszosci i (re)konstruk-
cja poprzez styl, odwolujg sie do poziomu tekstualnego. W niniejszym
tekscie analizujemy je, wykorzystujac narzedzia z tego obszaru.
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In the second half of the 20th century, Zagreb, Croatia, was one of the most important centres of film
animation in Europe, and a key role in its development was played by the Zagreb Film Studio, which
has been operating continuously since 1953. The creators associated with Zagreb Film Studio are often
called the Zagreb School of Animation, a term referring to their unique style. The Studio became
famous primarily for its short animations, which were distinctive due to an innovative approach
in terms of both technique and narrative. Zagreb Film productions have won numerous festival
awards and international recognition. An important context for the development of the Studio was
the political situation in communist Yugoslavia, which influenced the themes and aesthetics of the
films. This article analyses the political context of the Studio’s activity and how it was visualized in
Yugoslavian animation.
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The second half of the 20th century was a period of dynamic
development in film animation. After the Second World War ended,
animation became an important artistic medium that evolved world-
wide, not only in the United States, which had previously had primacy
in the pre-war years. Post-war and subsequent cultural, economic and
political accomplishments significantly impacted the development of
animation, both technologically and artistically. The 1940s and 1950s
marked important points in the history of Central and Eastern Europe-
an animation, when individual artists began their experiments with an-
imated films. Until then, animation was mainly associated with Disney
productions.[1] For these artists, the financial possibilities and access
to new techniques combining visual arts with film were considerably
limited compared to the working conditions in animation studios in
the USA. Consequently, amateurs from Poland, Czechoslovakia, Bul-
garia and Yugoslavia needed to develop new, experimental animation

[1] P. Sitkiewicz, Miki i myszy: Walt Disney i film

rysunkowy w przedwojennej Polsce, stowo/obraz tery-
toria, Gdansk 2013.
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techniques, such as cut-out, puppet, or stop-motion animation using
various objects, paint, or what were called ‘non-camera’ techniques.
Ultimately, these artists changed the perception of animated film to
a form of entertainment not only reserved for young viewers. Since then,
although still downplayed compared to live-action films, animation has
become a medium whose audience also includes adults. Moreover, the
development, which was associated with the emergence of so many new
artists and the advances in the genre, contributed to the establishment
of national animation schools, the founding studios for cartoon and
puppet productions, and the popularization of animation film festivals.

One of post-war Europe’s most significant centres of film ani-
mation was Zagreb, Yugoslavia, where the famous Zagreb Film Studio
was established. Thanks to the combined efforts of amateur animation
filmmakers, the studio has operated from 1953 to the present day, be-
coming famous for its short animations. The animators brought togeth-
er under the banner of Zagreb Film are often referred to as the Zagreb
Animation School. This name refers to the distinctive style developed
by Zagreb filmmakers, which is described later in this article.[2] Over
the years, films produced at Zagreb Film have won numerous festival
awards and have received general acclaim for their innovative technical
and storytelling approaches.[3]

The most important context for the development of Zagreb Film
is the political one. Both art, including animation, and politics are vague
concepts.[4] However, artistic activity was and is considered a form of
participation in public discourse that shapes political life. The politics
of art is understood here as the involvement of artists in relating the
story of the outside world (more or less literally), on the one hand and
politics’ influence on the activity of artists on the other.[5] The first dec-
ades of Zagreb Film were the time of the communist regime in former
Yugoslavia. The potential interrelationship between the establishment
and activities of Zagreb Animation School and the political situation
both within the country and the world as a whole, which was extreme-
ly tense during the school’s heyday, prompts a desire to understand
whether and how animated films produced in Yugoslavia conveyed
political content. Did the filmmakers advocate particular demands in
their animated films? They had, after all, ample opportunity to do so,
given the reach Zagreb Film enjoyed.

[2] The term ,,Zagreb Animation School” does not
only apply to creators originating from Croatia. Ani-
mators working for the studio’s reputation came from
various republics of the former Yugoslavia.

[3] One of the greatest successes of Zagreb Film was
the Academy Award for Best Animated Film given to
V. Mimica for Samac (1958), the first time in history
that this award won a non-US filmmaker. Adam

Snyder, Zagreb Film: Zloty wiek, [in:] Sztuka animacji:

Od otéwka do piksela; Historia filmu animowanego,

ed. Jerry Beck, trans. Ewa Romkowska, Arkady, War-
Szawa 2006, pp. 226-227.

[4] Cf. Magdalena Lorenc, Politycznos¢ sztuki: Analiza
pracy Zbigniewa Libery pt. LEGO. Obdz koncentra-
cyjny z 1996 roku. “Przeglad Politologiczny” 2018,

no. 3, pp. 81-96; Kamil Minkner, Gféwne problemy
konceptualizacji pojecia politycznosci, “Studia Politolo-
giczne” 2015, nO. 37, pp. 50-74.

[5] Kamil Minkner, op. cit.
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To facilitate readers’ understanding of the historical context in ~ Historical Context
which the materials being studied were created, it is important to briefly  of Founding
outline the historical aspects of Zagreb Film. The origins of Zagreb Film  Zagreb Film and Its
are closely associated with the political landscape of Yugoslavia. Its initi- Development
ators were a group of cartoonists from Krempuh magazine, led by Fadil
Hadzi¢. Following Tito’s declaration of independence from Moscow
in 1948, Krempuh began featuring anti-Soviet caricatures. The artists
decided to take their work further, and in 1951, they produced their
first animation, Veliki miting, created by the brothers Walter and Nor-
bert Neugebauer. This animation satirically criticized the USSR while
addressing Yugoslav-Soviet relations.[6]

It is important to note that the communist ideology enjoyed
a certain degree of public support in Yugoslavia, gained in the fights
against the occupying forces during the Second World War.[7] The
communists were not seen as an imposed power, despite their initial
dependence on the USSR, although the situation in Yugoslavia at this
point resembled that in other countries under Soviet control. Tito’s par-
ty began to introduce Soviet-style principles: all non-communists were
branded fascists and subjected to severe repression; political opponents
were sentenced to death; prisons and concentration camps were filled
with Catholic clergy and tens of thousands of other innocent victims
of the new system.[8]

During the conflict with Moscow stemming from Broz-Tito’s
pursuit of independence, the public provided robust support to their
leader. After breaking with the Kremlin, Tito became a hero and liber-
ator, around whom a cult of personality developed.[9] This is why the
Belgrade government liked the content of the Veliki Miting animation,
and decided to fund another film institution separate from Jadran Film
in Zagreb. The newly established Duga Film was to produce and dis-
tribute animated films. It was headed by Hadzi¢ and hired more than
100 artists and enthusiasts of the new field. However, after only a year,
the studio was closed down due to limited state funding,[10] yet some
Zagreb animators kept their activities alive through institutions such
as Zora Film, which dealing with educational short films for children,

[6] Patrycjusz Pajak, Rozracjunek z rokiem 1948 i jego ~ Maciej Czerwinski, Chorwacja: Dzieje, kultura, idee,

nastepstwami w jugostowiatiskim i postjugostowian- Miedzynarodowe Centrum Kultury, Krakéw 2020,
skim filmie fabularnym, “Zeszyty Luzyckie” 2021, p- 570.

no. 55, p. 176. [8] Wojciech Roszkowski, Pétwiecze: Historia poli-
[7] As M. Czerwinski explains, the phenomenon of tyczna Swiata po 1945 roku, Wydawnictwo Naukowe
robust social support for the communist movement PWN, Warszawa 2003, p. 48.

had its source primarily in the events that led to the [9] Ibidem, pp. 566-592; Jerzy Holzer, Komunizm
liberation of Yugoslav lands from fascist occupation. w Europie: Dzieje ruchu i systemy wladzy, Bellona,
The struggle for power at the end of World War Il was ~ Warszawa 2000, pp. 74-75.

mainly fought between the Croatian Ustasha group, [10] Giannalberto Bendazzi, Animation: A World Hi-
with fascist and nationalist tendencies, the Chetniks, story, vol. 2: The Birth of a Style — The Three Markets,
striving to restore the rule of the Serbian monarchy, CRC Press - Taylor & Francis Group, Boca Raton, FL

and the communist partisans, led by Josip Broz Tito. 2016, p. 69.
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and Interpublic, founded by the Neugebauer brothers. The latter offered
animated commercials and information films to entrepreneurs.[11]

In the early 1950s, Yugoslavias government consolidated
self-management reforms. Although censorship in the Tito state was
less intense than in other communist countries, its effects could be
seen in the silencing of critical voices during Yugoslavia’s separation
from Russia, for example. Also, socialist realism, imposed on the art
of Eastern Europe, was never officially assimilated by Yugoslavia’s au-
thorities and artists. In its place, so-called ‘national realism’ emerged as
an official trend, with very similar features, such as artistic dogmatism
and promoting intolerance towards enemies of the system.[12]

Artists of all fields from all the Yugoslav republics rebelled
against this style. They demanded equal treatment of each of the pos-
sible directions of art, from populism to the avant-garde, and complete
liberation of creative processes from top-down guidelines.[13] This
attitude was influenced by the Exat ’51 group, established in Zagreb
in 1951. It brought together artists fascinated by the principles of the
Bauhaus (the German school of fine arts and crafts active in the first
half of the 20th century[14]) and Constructivism (the abstract art the-
ory from Russia, dating from the beginning of the 20th century[15]).
The Exat ’51 group’s activities were a negation of the national realism
promoted by the authorities.[16] The graphic and painting works pro-
posed by the group’s members were characterized by abstractionism,
geometrization, simplification of form, and colour range. They greatly
inspired the creators of Zagreb animations. Two representatives of
Exat ’51, Aleksandar Srnec and Vlado Kristl, were also involved in the
production of animated films.[17] For some time, the authorities sought
to restore the previously prevailing political patterns to art. However,
under constant resistance from artists, a declaration on the freedom to
create was issued in 1954, thus ending the dispute.[18] This period also
marked a watershed for artists due to the complete decentralization of
cinematography.[19]

In 1953, Croatias Society of Film Workers founded Zagreb Film,
initially producing and distributing documentaries, feature films, and
shorts. Three years later, the Cartoon Film Studio was established as
a company branch, led by animators from the Vukoti¢-Kostelac group.

[11] Borivoj Dovnikovi¢, Hrvatska animacija do Za-
greb filma, Studio za crtani film Zagreb filma, Zagreb
Film, n.d., https://zagrebfilm.hr/o-nama/ (accessed:
22.08.2024).

[12] Mira Liehm, Antonin J. Liehm, The Most Im-
portant Art: Soviet and Eastern European Film After
1945, University of California Press, Los Angeles 1977,
p- 128.

[13] Ibidem.

[14] Magdalena Droste, Bauhaus, Taschen, Berlin
2019.

[15] Constructivism: Theory, Perspectives, and Practi-
ce, ed. Catherine Fosnot, Teachers College Press, New
York and London 2005.

[16] Giannalberto Bendazzi, op. cit., p. 69.

[17] Hrvoje Turkovi¢, EXAT 51 and the Zagreb School
of Animation, [in:] EXAT 51: Synthesis of the Arts in
Post-war Yugoslavia, eds. Katia Baudin, Tihomir Mi-
lovac, Kunstmuseen Krefeld / Museum Haus Lange,
Krefeld 2017.

[18] Mira Liehm, Antonin J. Liehm, op. cit., p. 128.
[19] Ibidem, p. 129.
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Soon, Interpublic and the former staff of Zora Film and Duga Film
merged. Thus, all the cartoonists, graphic designers, directors, and
scriptwriters simultaneously found themselves in one place. They very
quickly developed the technique of what was termed ‘limited anima-
tion’[20] The artists focused on this particular medium to break away
from the Disney style and create a more original, experimental form,
inspired by the activities of the Exat ’51 group.[21] The images often
verged on abstraction but were very clear and refined. The filmmakers
also used collages and assemblages.[22] However, the films did not go
beyond the second dimension; puppet animation was not popular.

Animators themselves spoke about ‘limited animation’ and dis-
tancing themselves from the typical Disney style, which reflects reality
both in movement and design: “Animation conveying the movement
of nature directly cannot be creative animation (...). To animate: to
give life and soul to a design. Not through the copying but through
the transformation of reality”’[23] Vutoti¢ also referred to this issue,
claiming that Zagreb animation should follow its path, not using the
achievements of other creators, and most importantly, not copying
techniques or style. This statement closely echoes the Yugoslav “Third
Way’ policy. In turn, Vatroslav Mimica noted that thanks to such pro-
cedures, animation goes beyond the framework of the unfair claim that
it is a genre for children. Making the images unreal and embellishing
them with symbolism and metaphor, which are difficult for younger
viewers to decipher, gives the work value. These activities were noticed
in 1957, when the critic D. Adamovi¢ described Zagreb’s animations as

“rich in ideas, prone to parody, with an ironic tone.”[24]

Ultimately, the creations released by Zagreb Film, despite their
distorted, abstract, geometric form or inspiration from Suprematism,
constituted a substantive image of the reality surrounding the animators
daily. They were neither idealized nor criticized but simply presented
as they actually were.[25] Boris Kolar explained this issue by claiming
that the Zagreb School presents man, society, and the world around
him as seen from the perspective of the people “inside.”[26]

Another factor determining the development of ‘limited anima-
tion’ in the Zagreb studio was financial limits, which forced creators
to simplify drawings as much as possible or reduce the number of
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[20] This trend was similar to characteristic style of
American studio UPA (United Productions of Ame-
rica) released a few years earlier. Although Zagreb’s
animators were able to see only some shots of film
animation from overseas in the press. Giannalberto
Bendazzi, op. cit., pp. 69-70.

[21] Hrvoje Turkovi¢, op. cit.

[22] Giannalberto Bendazzi, op. cit., pp. 69—70.

[23] Statement which accompanied screenings of the
artists: B. Dovnikovi¢, A. Marks, D. Vukotié, Z. Grié,
V. Jutrisa, N. Dragi¢. Animations: Zagreb, New York:

The Museum of Modern Art. Program, January 8 —
January 21, 1968.

[24] Dragoslav Adamovi¢, Napred ili nazad, “Filmska
kultura” 1957, no. 2, p. 8.

[25] Midhat Ajanovi¢, Animacija i realizam, Hrvatski
filmski savez, Zagreb 2004, p. 88.

[26] Boris Kolar, 8 Autora i 15 pitanja: Anketa

o domacem crtanom filmu, interview by T. Butorac,
[in:] Zagrebacki krug crtanog filma, vol. 3, ed. Zlatko
Sudovi¢, Zagreb film, Zagreb 1978, p. 104.
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frames to a minimum, for example, by using cyclically repeating se-
quences.[27] Due to the difficult financial situation affecting the entire
country, spending on film production was not a priority. Animators just
starting out had to cope by limiting the amount of material, e.g., film
tape, to the bare minimum. Later, when the studios were privatized and
managed their own finances, the situation improved because Zagreb
Film had already enjoyed its first successes and, consequently, was in
a better financial condition.[28]

Zagreb animation content often dealt with the paradoxes of
everyday life, showing simple, tired, and lost people struggling with
technological advances, inner problems, and basic needs such as rela-
tionships with their surroundings and other people. Despite the over-
whelming subject matter, the films abound in grotesque humour and
numerous gags.[29] The films’ themes can be considered consistent
with Yugoslavia’s foreign policy and the concerns of society at that time,
mainly in terms of technological progress.[30]

In 1959, the film theorists G. Sadoul and A. Martin first used the
term “Zagreb School of Animated Film” in the magazine “Les Lettres
Francaises” (no. 751/1958) to describe the common characteristics of
works produced in Zagreb, while maintaining the individuality of the
creators.[31] The term “school” should not be obviously understood as
an educational institution. The animators from the Zagreb School them-
selves interpreted this term as a community of creators with different
approaches to the art of animation. They maintained their individuality
but identified themselves as part of an artistic group.[32] What the
world has come to recognize as the Zagreb School of Animated Film,
however, was a stylistic trend that united most of the films produced
there. It was distinguished by its modern understanding of the medium,
caricature drawing, simplification, stylization, and themes that touched
on global problems. [33]

The definition of a “school” in the artistic context is a kind of
trend distinguished from others by visual style, the topics covered, in-
tellectual background or a specific philosophy of practicing film art.’[34]

[27] Ronald Holloway, The Short Film in Eastern [31] Ranko Muniti¢, Zagrebacki krug crtanog filma,
Europe: Art & Politics of Cartoons and Puppets, [in:] vol. 1, ed. Zlatko Sudovi¢, Zagreb film, Zagreb 1978,
Politics, Art and Commitment in East European Cine- p- 139.

ma, ed. David Paul, Macmillan Press Ltd, London and ~ [32] Ibidem, p. 17.

Basingstoke 1983, pp. 225-251; Dusan Vukoti¢, Jugos- [33] Midhat Ajanovi¢, Animation in Croatia: Zagreb
lovenska skola crtanog filma, [in:] idem, Zaboravljeni School and Beyond, CRC Press, Boca Raton 2025,
vizionar, Nacionalna Zajednica Crnogoraca Hrvatske:  p. vii.

Skaner studio, Zagreb 2014, pp. 246-247.

[34] Pawet Sitkiewicz, Film animowany w epoce kina

[28] Elodie Osborn, Animation in Zagreb, “Film autorskiego i narodowych szkét animacji, [in:] Kino
Quarterly” 1968, no. 22(1), p. 46. epoki nowofalowej, eds. Tadeusz Lubelski, Iwona
[29] Schirmer Encyclopedia of Film, vol. 4, ed. Bar- Sowinska, Rafat Syska, Towarzystwo Autoréw i Wy-
ry K. Grant, Schirmer Books, Detroit 2007, p. 404. dawcéw Prac Naukowych Universitas, Krakow 2015,
[30] Boris Kolar, Neke teze o nasem animaranom p- 796.

filmu, [in:] Zagrebacki krug crtanog filma, op. cit.,

pp. 150-152.
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According to P. Sitkiewicz, a school requires a formal or informal leader
and an aesthetic programme, which may be presented in a manifesto
or through a publishing forum. It should also have flagship works that
put its principles into practice, defined geographical and temporal
boundaries, and sometimes a specific production system. Additionally,
festival successes can enhance the school’s reputation. It must foster
a community of creators and is typically elitist, drawing support from
institutions that promote high culture.[35]

The animators of the Zagreb Animation School worked as a team.
In one animation, someone was a drafter, in the next, an animator,
and a director would become a scriptwriter in a colleague’s film.[36]
The studio also created a series. Among the most recognizable were
Inspector Mask (1962-1963) and Professor Balthazar (1967-1978). In the
1960s, the Zagreb studio experienced a crisis when some of its greatest
creators parted ways with animation. The gap left by their departure
soon began to be filled by former assistants and helpers. This new wave
of animators included Borivoj Dovnikovi¢, Aleksandar Marx, Vladimir
Jutri$a, Zlatko Bourek, Zlatko Grgi¢, and Nedjeljko Dragi¢.[37] The
inauguration of Animafest Zagreb in 1972 was an important factor in
boosting the popularity and reputation of animated films from Zagreb
at the time. It is the second-oldest festival devoted entirely to animated
films (after the Annecy International Animated Film Festival).[38]

The third and final phase of the golden era of the Zagreb school
was marked by authors who reached their creative peak in the 1970s.
After that time, the studio’s creative capacity dwindled, and by the
early 1980s, the Zagreb Animation School phenomenon had come to
an end. Young animators mostly repeated what they had already seen
and achieved. Consequently, Zagreb Film slowly began to lose its po-
sition on the international scene.[39] One of the animators of the last
wave was JoSko Marusié¢, who believed that one of the main reasons
for the decline was a change in the interests of world animation, while
Zagreb still focused on political themes and lacked an offer for a mass
audience.[40]

During this time, the split between the republics of Yugoslavia
increased. Nationalist sentiments were growing in all of them despite
the nationwide community policy, the idea of brotherhood and unity,
which the authorities had strongly advocated, was starting to deterio-
rate. The unsatisfactory economic situation also led to misunderstand-

[35] Ibidem. [38] Borivoj Dovnikovi¢, op. cit.

[36] Ibidem, p. 798. [39] Midhat Ajanovi¢ Ajan, Little Man at the Turn of
[37] Midhat Ajanovi¢ Ajan, Little Man at the Turn of ~ the Worlds..., pp. 168-169.

the Worlds: A View of the Origin, History and the Ideo-  [40] Sanja Bahun, A Conversation with Josko Marusi¢:

logical Foundation of the Phenomenon of the Zagreb Sending Messages to Unknown Friends, Kinokultu-
School of Animated Film, [in:] Propaganda, Ideology, ra.com, 2011, https://www.kinokultura.com/spe-
Animation: Twisted Dreams of History, eds. Olga Bo- cials/11/int-marusic.shtml (accessed: 17.08.2024).

browska, Michat Bobrowski, Bogustaw Zmudzinski,
Pp. 164-167.
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ings among politicians and nations, and criticism of the one-party
system became increasingly prevalent. Some advocated for greater
independence of the republics, while others postulated concentrating
a wider range of responsibility in the hands of Belgrade. The nations
inhabiting Yugoslavia began vying for influence and sought more
significant decision-making in matters concerning the entire repub-
lic. To maintain its leadership role and prevent any republics from
dominating, the Yugoslav Nationalist Party eliminated the threat by
removing individuals who vocally championed nationalism or wielded
excessive power.[41]

The most beneficial solution for the Serbs would be to continue
the central policy in which they held a dominant position. If the repub-
lics were to become more federalized, they would lose this advantage.
On the other hand, Croatia, as the republic with the highest national
income, a large part of which derived from its tourism industry, ex-
pressed its protests against transferring its profits to the central office
in Belgrade. From there, these revenues were redistributed to the other
republics, whose earnings was lower. It is worth noting these substantial
economic disparities in Yugoslavia, where the poorer southern regions,
such as Serbia and Kosovo, faced issues like unemployment, illiteracy,
and inadequate infrastructure.

In the 1980s, not only the world of Zagreb animation that was
in crisis. After Titos death, the already weakened idea of the ‘broth-
erhood and unity’ of the Yugoslav republics was crumbling. Croatia
and Slovenia experienced urban development, industrialization, and
a gradual shift away from agriculture. This situation motivated Croats
to seek independence, aiming to retain their income The Serbs wanted
to maintain a central policy. the Albanians living in Serbian Kosovo
sought to establish their own republic. There was still resentment over
the victims of the Second World War, and the republics blamed each
other for the deaths of their compatriots. Hence, the growing dispute
between them concerned not only the aspiration for a privileged po-
litical position, but also, friction of a nationalistic nature.[42]

Citizens” incomes fell dramatically; inflation, debt, unemploy-
ment and social discontent were growing; the Union of Communists
of Yugoslavia was becoming weaker.[43] At the end of the 1980s, the
one-party system collapsed. The republics sought independence and
democracy but met resistance from the Yugoslav military, leading to
armed conflicts in Yugoslavia between 1991 and 1995.[44]

[41] Robin A. Remington, Yugoslavia, [in:] Com- [43] Nora Belof, Titos Flawed Legacy, Westview
munism in Eastern Europe, ed. Teresa Rakowska- Press, Boulder, Colo 1985, pp. 212-217.
-Harmstone, Indiana University Press, Bloomington [44] Maciej Czerwinski, op. cit., pp. 632-665; Maciej

1984, p. 246.

Kuczynski, Krwawigca Europa: Konflikty zbrojne

[42] Joanna Rapacka, Godzina Herdera: O Serbach, i punkty zapalne w latach 1990-2000; Tlo historyczne
Chorwatach i idei jugostowiatiskiej, Wydawnictwo i stan obecny, Bellona, Warszawa 2001, pp. 265-266.
Energeia, Warszawa 1995, p. 9; Maciej Czerwinski,

op. cit., pp. 604-606; Jerzy Holzer, op. cit., p. 115.
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In conclusion, it is important to consider how the communist
reality of Yugoslavia and its political situation influenced the artistic
content produced there. Were the political and ideological tensions of
the socialist state reflected through creative works, including Zagreb
Film animations?

This article aims to determine whether historical and political =~ Methods
conditions influenced the activities of Yugoslav animators and how
they affected their artistic work. This will be done by analysing the
content of selected film animation productions in Yugoslavia in the
context of the prevailing conditions during the period that coincided
with both the most intense development of the field and the period
of communist rule. Analysing selected animated films will determine
whether political content was used in Yugoslav animated cinema and,
if so, what narrative strategies and techniques the filmmakers used to
convey an ideological message to the audience. The selection of films
should be described as purposeful: items were selected basing on the
description of the film and their titles, which were connected with the
political and historical background of Yugoslavia. Online directories
(IMDb,[45] FilmAffinity[46]), the official channel of the Zagreb Ani-
mation School on the YouTube platform,[47] and the subject literature
were researched.

Unfortunately, due to their inaccessibility, not all of the films
found this way (ten in total) could be analysed. It is likely that some
footage has not survived to the present day.[48] In the end, five films
were analysed: Veliki Miting (1951) by Walter Neugebauer; Vatroslav
Mimica’s Samac (1958); Piccolo (1959) and Igra (1962) by Dusan Vukoti¢;
and Borivoj Dovnikovi¢’s Skola hodanja (1978).

The first is the animation film which actually contributed to cre-
ating the Zagreb Animation School. Samac, Piccolo and Igra are works
produced during the School’s heyday. The last item is an animation
film from the time when Zagreb Film was approaching a crisis. All
the selected items are short feature films between 8 and 20 minutes
in length. Samac, Piccolo and Skola hodanja represent the ‘limited
animation’ style, while the earliest of these, Veliki Miting, still refers
strongly to the Disney style. Igra, on the other hand, combines elements
oflive-action and cartoon animation. These films were chosen for their
formal and stylistic diversity, as well as their political content. The films
were analysed both in terms of narrative, semiotics and visual form; the
significant elements for the subject of the study were also compared
with the political and ideological context of Yugoslavia in which the
productions were made.

[45] https://www.imdb.com/ (accessed: 9.09.2024). [48] An example is the film General in resni clovek
[46] https://www.filmaffinity.com/us/main.html (The General and the Serious Man, 1962). The work
(accessed: 9.09.2024). clearly alluded to Tito’s repressive rule; the film was
[47] https://www.youtube.com/@zagrebfilmanima- censored and all available copies destroyed. Cf. Hrvo-

tion (accessed: 10.09.2024). je Turkovi¢, op. cit.
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Veliki Miting (1951), dir. Walter Neugebauer

This is a black-and-white animation and can be considered a sty-
listically successful copy of Disney cartoons. The political content of
this film is direct: there are no veiled metaphors, and it is very simple
to connect the scenes and characters on screen with the events of the
time. The plot clearly relates to the Yugoslav-Soviet conflict, referred
to as the Informbiro period, which began in 1948 with a resolution
from the Information Bureau of the Communist and Workers’ Parties
(Kominform) revoking the membership of the Communist Party of
Yugoslavia.[49] The action begins in Bucharest, the headquarters of Ko-
minform, where the Soviet official Pavel Judin works. The city, and the
office, are depicted as backward, the buildings decrepit and neglected.
Resolutions and information are transmitted there via flying ducks’
that arrive from Moscow, which is a satire on the backward solutions
offered by the USSR.

Judin’s task is to prepare the text of the above-mentioned In-
formbiro resolution. He decides to send his subordinate to Albania - the
neighbour of Yugoslavia, which became an ally of the USSR during the
same period. The Albanian leader of the time, Enver Hoxha, is por-
trayed as a ‘defender of frogs and mosquitoes, himself being the largest
amphibians, being humorously depicted as a toad. Interestingly, there
is a map on Judin’s wall, on which Yugoslavia is called ‘the country of
monsters. Judin does not allow a young journalist to see what is hidden
under the inscription (propaganda and falsifying accurate information).
The purpose of the younger journalist’s trip is to incite a revolt against
the Yugoslavs and to discredit them. The object of the disputed demon-
stration is supposed to be the drying out of Lake Skodersk, located on
the border between Montenegro and Albania.

After the failed attempt at provocation, the young journalist
returns to Belgrade in his duck plane. However, a storm forces him to
fly over Yugoslavia, a country that Yudin deems ‘monstrous.’ The frames
illustrate the landscape of Yugoslavia, contrasting it with old-fashioned,
backward Belgrade. When the envoy finally reaches the Kominform
headquarters, he relays information to his superior about Tito’s coun-
try’s high level of development. Judin is furious to hear this news and
sends his aide to prison.

Judin’s character epitomizes the qualities that Tito’s supporters
attributed to Stalin’s policies at the time. He is selfish, deceitful, ma-
nipulative, and impulsive. Not only does he conceal the truth about
facts unfavourable to him, in this case, the development of Yugoslavia,
but he also vilifies the enemy state. He is merciless to his subordinates
when they tell him the truth.

The actions of the characters from Bucharest and Albania, based
on provocation and manipulation, reflect the characteristics of the
communist regime. Moreover, their efforts do not achieve the intended

[49] Maciej Czerwinski, op. cit., pp. 570-571.
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goals and prove to be unreliable. The film suggests that the Soviet Un-
ion, Cominform, and their allies are incompetent, and their dishonest
policies ultimately lead to self-destruction. In contrast, Yugoslavia is
portrayed as a developed, well-organized, and morally upright country
following an independent and virtuous path.

The film is obviously politically biased - it directly discredits
the Soviet side. It is also a form of celebration of Tito’s introduction
of self-government and support for his decisions. The film enjoyed an
extremely positive reception in Yugoslavia from the propaganda and
censorship apparatuses and the public.

Interestingly, Veliki Miting’s director had prior experience in
producing propaganda films. Walter Neugebauer’s first film was Narod
odlucuje - Svi na izbore (1945), a short advertising-propaganda anima-
tion created for the Film Directorate of the People’s Republic of Croatia.
The message of the screen adaptation was that war criminals, who had
committed crimes only a few months earlier, could be hiding among
the candidates in the upcoming elections. At one point in the film,
one of the candidates is shown as a smiling sheep before transforming
into a monstrous man in a Ustasha uniform brandishing a knife. The
approach calling for the lynching of ideological enemies was typical of
the propaganda of the time, both at the national and global level.[50]

Early Yugoslav animation also collaborated with the authorities,
creating outright propaganda works in support of the politicians’ de-
mands. Examples include anti-Stalinist satires, extremely popular dur-
ing the conflict with the Soviet Union: Professor Budalastov (1948), dir.
Branko Marjanovi¢, Oktavijan Mileti¢, Iz Kerempuhova dnevnika (1950),
dir. Bogdan Maraci¢ and Tajna dvorca I.B. (1951), dir. Milan Kati¢.[51]

Samac (1958), dir. Vatroslav Mimica

It is a textbook example of ‘limited animation’ It presents the
issue of the individual’s alienation, progressive mechanization, and
the social alienation that accompanies it. The protagonist is a clerk
who works all day typing on a typewriter. He is surrounded by his
co-workers, all doing the same thing in the same rhythm, with the same
impassive expression. No one speaks to anyone; the only sound heard
is the irritating clatter of keys. This multiplication of working people
identically and sounds conveys the scale of the protagonist’s problem.

He is overwhelmed by the situation, entombed by the devic-
es around him. At one point, the workers themselves transform into
working cogs. With this meaningful trick, the author conveys the idea
of dehumanization, comparing individuals to the mindless machines
that make up the whole system. The protagonist returns home over-
stimulated and falls asleep, seemingly the only escape from reality.

[50] Daniel Rafaeli¢, Walter Neugebauer: Covjek koji [51] Patrycjusz Pajak, op. cit., pp. 174-176.
je stripom mislio film, Arteist.hr, 2013, https://arteist.
hr/walter-neugebauer/ (accessed: 18.05.2023).
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It is the only place where he is free, calm, and happy, surround-
ed not by noise but peaceful music. However, after a while, a beauti-
ful dream turns into a nightmare reminiscent of the ugliness of the
mechanized world plaguing the protagonist. Yet the film has a happy
ending - the man finds a soulmate who shares his feelings and, like
him, seeks a relationship with another human being.

Mimica’s film puts forward the public’s fear and distrust of pro-
gressive technicalisation. Similar sentiments emerged in the commu-
nist states, which were undergoing a similar process of change in line
with state objectives, including boosting labour productivity. This film
was one of the first voices in animation somewhat ‘against’ what was
happening in communist Yugoslavia. It attempts to show reality as it
really is, taking into account the element of socialist society. Presented
as objective in principle, it creates a powerful sense of anxiety, sadness,
and sympathy for the protagonist.

Piccolo (1959), dir. Dusan Vukotic¢

It tells the story of two neighbours who live in friendship and
help each other at every turn. Their relationship changes drastically
when one of them buys a harmonica. The sound enrages the other
neighbour, who decides to equip himself with a louder instrument in
revenge.

Thus begins a string of rivalries between old friends over who
would get the noisier instrument and make the other’s life more mis-
erable. The two neighbours, already hostile to each other, are driven by
jealousy and a desire to score points. At the culmination, each brings
his henchmen, with whom the neighbours engage in a stand-off. Both
groups look like armies conducted by their bandleaders, they sing
military songs in chorus. There is a buzz of aggression, which is also
excellently conveyed by the cacophonous sounds, no longer associated
with music but reminiscent of gunshots and explosions. The whole
situation is reminiscent of an arms race, with conflict and destruction
its grim conclusion.

Escalating Growing military resources was a highly topical issue
at the time the film was made. This primarily concerned the USSR and
the USA, along with other states. In addition, the aspect of brotherhood
turning into enmity can be related to the then-escalating conflict in
Germany, which led to the erection of the Berlin Wall, a symbol of the
division of the German nation and the Cold War.

The issue closest to the film’s creator, which according to some
sources is an actual parallel to the events depicted in the animation, is
the division and deepening aggression between Serbs and Croats.[52]
In Piccolo, Serbs, Croats and other Yugoslav nations are depicted as
geographical neighbours. The creators worked during a time when

[52] Midhat Ajanovi¢ Ajan, Little Man at the Turn of

the Worlds..., p. 162.
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tensions among these groups were intensifying, suggesting that their
depiction of reality through film reflects the growing hostility and
resentment in the region. The dependencies and increasing conflicts
between these nations, as discussed earlier in the article, contributed
to the dramatic events of war, which are hinted at in the animation
through the soundtrack, the portrayal of “leaders,” and military forma-
tions. Interestingly, the creators do not take sides; instead, they portray
the actions of all parties comically, highlighting the absurdity of such
conflicts. The trivial nature of the disputes further emphasizes this
perspective. Therefore, regardless of the specific events and situations
referenced in Piccolo (which may reflect a broader commentary on
several conflicts), it serves as a warning to society at that time - both
within Yugoslavia and globally.

Igra (1962), dir. Dusan Vukoti¢

The visuals of this work are differ significantly from those found
in Vukoti¢’s previous productions, which are typical for the Zagreb
School. Igra is the result of an experiment — Vukoti¢’s first film to
combine acting with elements of cartoon animation.

It features two children sitting among a scattering of coloured pa-
per and crayons. When one of them draws a shape, it comes to life and
starts moving on the surface of papers spread around. The animation
of the drawings is accompanied by sounds articulated by the children,
such as the growl of an engine or the barking of a dog.

Initially, a fun game, it begins to turn into a rivalry. The objects
created by the two little illustrators begin to fight each other: a car
destroys a flower; a dog frightens a girl’s character. The children also
change their attitudes; their faces show anger and determination to
take revenge and defeat their rivals. The drawings become increasingly
aggressive, with planes, tanks, and bombs appearing, attacking the
sketched house. The music also reinforces the sense of unease, gradually
becoming more dramatic. At the climax, the explosion of an animated
bomb is replaced by an ink spill that irreversibly destroys all the chil-
dren’s work, causing the kids to come to blows. After a while, however,
they realize that it was themselves who have caused the disastrous
situation. Terrified by the consequences of their actions, they begin to
cry. The movie ends with a picture of distraught and confused children.

Igra is an obvious allegory of the arms race and the tragic conse-
quences of military conflicts, whose recent memory remains vivid. The
fact that the film features children perceived as carefree and innocent
prompts the conclusion that seemingly harmless behaviour can lead
to serious consequences that both sides will later regret.

The symbolism of catastrophe is very telling in this film. The little
aggressors in Vukotic’s film become victims; after the conflict, there are
no winners, only ruins and despair. The children cry, suggesting that
only after a catastrophe does awareness of the consequences come, as
with societies that become aware of its tragic effects only after the war.
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In 1960s Yugoslavia, this could, analogously to Piccolo, refer to hidden
ethnic and ideological tensions that years later led to the Balkan Wars of
the 1990s. It can also be read more broadly - as a warning against propa-
ganda and manipulation that turn friendly societies into hostile factions.

Skola hodanja (1978), dir. Borivoj Dovnikovié

At first, a happy, whistling man enters the frame in his charac-
teristic way, hopping up every other step. After a while, he encounters
more figures on his way who command him to use their preferred form
of movement. The protagonist, believing in the good intentions of the
interlocutors, submits to every method and tries to combine them
all. The moment the protagonist defies the next person he meets and
their command as to how to move, he receives a threat, a warning shot
from a gun. After that, he is honoured with an order for obedience.
Such a course of action is reminiscent of the methods that the com-
munist authorities used against insubordinate citizens. Because of all
the changes imposed on him, the protagonist’s gait no longer consists
only of jumping but also of waving his elbow, nodding, marching, and
limping. Comical though it looks, this all causes significant discomfort.
We see how tired and frustrated the protagonist is, struggling to meet
the criteria of “correct” gait. Thus, Skola hodanja tells a simple story
about the phenomenon of conformity. The trivial situation of learning
to walk may be applied to many issues, such as abandoning one’ val-
ues in favour of adjusting to the environment and external pressures.
Mistreated by his environment, the little man who fights for his way
of life, independence and neutrality was the common denominator for
most Zagreb School creators, regardless of their artistic profile, and
cinematic and visual expression.

This story may symbolize the influence of political and social
systems on the individual, with initial freedom gradually limited by
norms and control. In the context of states with totalitarian systems,
the film can be read as a critique of the ideological formatting of cit-
izens trained in the spirit of state doctrine since childhood. It can be
interpreted as both a critique of the communist system and a warning
against any system seeking complete control over the individual.

By restricting the visual scope to the characters in Skola hodanja,
the film focuses the viewers’ attention entirely on their experiences
while introducing the effect of the story’s universality. This decontex-
tualization makes it difficult to assign the story to a particular place or
time. Such a procedure may allow the broadest possible audience to
relate to it. However, an alternative explanation for this visual approach
could be the filmmaker’s attempt to avoid unpleasant consequences
related to criticising the authorities (particularly if there were too many
literal references to Yugoslav reality in the film). Thus, we may be deal-
ing with a phenomenon of self-censorship.

Borivoj Dovnikovi¢ often tackled the topic of war in his work,
such as Krek (1968), a satire on the army, or Lubitelji cvijea (1970),
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where beautiful flowers turn into deadly bombs. On the other hand,
in Ante Zaninovi¢s O rupama i Cepovima (1967) or Aleksandar Marx
and Vladimir Jutrisa’s Muha (1966) and Sizif (1967), we can find the
motif of a self-confident man facing all sorts of dangers, deception,
and hostility.[53]

While the filmmakers covered in this article rarely confronted ~ Conclusions
the system, nor did they praise it in their animation films (apart from
Veliki miting). Vatroslav Mimica and Nedeljko Dragi¢ were members of
the Central Committee of the Communist Union,[54] and this status,
along with international success, resulted in government support and
funding. However, as the filmmakers themselves point out, in return,
they were never required to implement specific ideas in their films, nor
were they prohibited from publishing the content they had developed as
long as it did not directly criticize the ruling party and those in power.
Dovnikovi¢ admits in one of his interviews that the Zagreb animators
felt no need to create films opposing the government. [55]

Hence, the animators’ work did not require frequent interfer-
ence from the authorities, and the institutions controlling the artists’
actions even ceased to exist at some point. However, this does not mean
there were no individual cases when the creator openly criticized the
system. After ending his cooperation with Zagreb Film, Vlado Kristl
produced a short adaptation of General in resni clovek (The General and
the Serious Man, 1962) at Viba Film in Ljubljana. The work referred to
Tito’s repressive rule, and was consequently censored, with all available
copies destroyed. After this incident, Kristl moved to Germany, where
he remained for the rest of his life.[56]

The flagship technique employed by the Zagreb animators was
satire; most of the founders of the film animation movement had pre-
viously worked as caricaturists, commenting on current national and
world events. Their films are, therefore, full of humour, grotesque, and
parody. The object of ridicule, however, is not one’s own country or po-
litical system but rather global problems affecting the individual, such
as racism, conformism, fear of war, the atomic bomb, or technology in
general. As Stangeby writes, the animators used metaphor to translate
mundane, seemingly trivial situations, laced with humour, into more
significant events in the world of that time.[57] They presented universal
punchlines in funny films.

However, although the Zagreb animations were rather positively
or neutrally disposed towards the communist government, over time
one can notice a certain tendency emerging.

[53] Ibidem, p. 172. [56] Hrvoje Turkovi¢, op. cit.
[54] Ibidem, p. 170. [57] Adam Stangeby, Black Optimism - The Anima-
[55] Paul Morton, Boomerangs and Bombs: The Za- ted Films of Dusan Vukoti¢, https://www.academia.

greb School of Animation and Yugoslavia’s Third Way edu/8856271/Black_Optimism_The_Animated_
Experiment, “Slavic Review” 2020, no. 79(1), p. 119. Films_of_Dusan_Vukotic (accessed: 9.09.2024).
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Interestingly, in the film Veliki miting, the country’s moderni-
zation was presented as an advantage and a sign of prosperity. In Sa-
mac, made seven years later, we see its other aspect, shown from the
perspective of a particular individual rather than the entire Yugoslav
population, and it is already much more damaging. Typical propaganda
films started to appear less and less as time passed, and in subsequent
productions, more ironic comments on the country’s political situation,
tensions, or social mood were discernible. Although the Zagreb School
films never lost their playful nature, it is hard not to get the impression
that the filmmakers tried to smuggle in important and challenging
messages. The scales of the animators’ favour towards the authorities
began to tilt over time — perhaps not towards overt criticism, but cer-
tainly more scepticism.

One notable observation from research into the Zagreb School
of Animation is the expressiveness of the reality depicted in their films.
Although the artists sought to avoid confrontation with the system,
their works, which “present reality as it is,” provide significant insight
into life in communist Yugoslavia, reflecting the society’s moods and
fears. Among the various fears prevalent during this time, one of the
most significant was the fear of war. This motif appears frequently in
the films discussed in this article and across a substantial portion of
works from that period.

Despite the satirical tone of these productions, it can be inferred
that the lives of Yugoslavs were often filled with uncertainty and anxiety.
Parody and caricature are particularly noteworthy, and most likely en-
hance the comic effect. Typically, we do not mock ideas or individuals
we agree with but rather those that we perceive as incorrect. In the
animations from the Zagreb School, this technique helps to expose ab-
surdities and subtly critique the system and the international situation.

Parody and caricature also enabled the filmmakers to address
serious issues in a more accessible manner. Skilled viewers could de-
cipher the more veiled messages and find allegories of actual events.
At the same time, the metaphors used were not prominent enough to
suggest any malicious intentions toward the authorities. These anima-
tions still possess humour and aesthetic value, appealing to those less
familiar with the context, including children.

By freeing itself from USSR control in 1948, Yugoslavia cre-
ated more favourable conditions for animators than other countries
under communist regimes. Although the country still exhibited the
characteristics of a communist regime, Tito offered Yugoslavs greater
civil liberties, which led to increased creative freedom. There was also
a lack of a censorship apparatus, thus allowing animation film studios
to evolve more smoothly. As a result, Yugoslav films do not contain as
much overt criticism of the system as films from Poland or Czechoslo-
vakia during the same period. However, it is important to note that the
Yugoslav communist system remained a one-party system marked by
manipulation and oppression. It relied on propaganda and the cult of
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personality, and targeted its citizens with repression, capital punish-
ment, or imprisonment in concentration camps.

Yugoslav animators often incorporated indirect criticism of the
world outside their country in their work or attacked the enemy in the
form of the USSR. The work of Yugoslav artists was thus largely subor-
dinated to and ideologically convergent with the underlying principles
of the ruling communist government in its specifically Yugoslav variant.
Although their films are critical of certain aspects of life in the commu-
nist state (fear of mechanization, war, lack of individuality, loneliness,
the feeling of being a ‘cog in the machin¢’), they are not so aggressive or
overtly aimed at state institutions as to cause conflict between the artists
and the authorities. Notably, the tendency to reproduce similar topics
is a common denominator for creators in all communist countries.

Both the subject matter of the films and access to technological
solutions depended on the political and social context, and econom-
ic factors. For example, Zagreb Limited Animation, the hallmark of
Yugoslav animated film, originates from the equipment-, time-, and
financial constraints faced by the fledgling makers of Zagreb Film.
Anti-Stalinist satires in Yugoslav cartoons appeared when the dispute
between Tito and the USSR emerged, and the arms race motif appeared
as the Croatian-Serbian conflict developed.

Filmmakers conveyed political content mainly through satire,
grotesque, and parody. They often humorously depicted currently rel-
evant events in their films. Despite their light-hearted form, the ani-
mations are usually laced with a warning or moral, which a viewer of
the time, aware of the situation in the country and the world, would
have picked up on without great difficulty.

A suggestion for future research into the political contexts in
animated films from Yugoslavia might be to analyse precisely how
society received the content of the films at the time. Of course, finding
such people who remember events and films from the second half of
the 20th century may be difficult. Nevertheless, simply investigating
whether people living in communist Yugoslavia remember any ani-
mated films with a political context could reveal a great deal about the
attitudinal potential of these films. Expert interviews with historians
and the filmmakers themselves would be most reliable source. Moreo-
ver, an analysis of the press of the time in terms of whether these films
were commented on and, if so, in what spirit would also be a valuable
enrichment of the analysis.
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Social research indicates that feature films are invariably among the most common sources for acquir-
ing knowledge about the past. Therefore, films are a crucial element of public history and collective

memory. However, quantitative social research usually does not focus on how audiences perceive films

about history. This article attempts to fill this gap, using the results of a qualitative study involving eight

focus group interviews conducted among Polish viewers of historical films. The article answers the

questions of how audiences define the historical film genre (paying particular attention to temporal,
historical truth and subject criteria), what functions they ascribe to it (educational, emotionalizing,
entertaining, political) and what relevance contemporary viewing practices (such as fragmentation

of viewing practices, popular interest in series) have for public history and collective memory.
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Polish cinema

Feature films are often considered to be one of the most impor-  Introduction
tant sources of knowledge about the past, and thus an important part
of public history, which can be defined broadly as a “phrase that can
cover any historical activity that is not regarded as academic history.’[1]
The popularity of films about history is confirmed by social research
conducted in various countries. For example, a survey carried out in
2021 among the American public revealed that the two most popular
sources of historical knowledge are related to moving pictures.[2] As
many as 69% of respondents indicated the “documentary film/TV”
category, while a slightly smaller percentage (66%) indicated “fictional
film/TV” as the sources they use. Based on this research, it can also be
noted that films are a more common source of knowledge about the
past, not only compared to traditional book references (“nonfiction
history book” - 32%, “historical fiction book” - 26%), but also to newer
sources such as “social media” (26%) or “history-related video games”
(11%). Similar conclusions can be drawn both from earlier American
studies,[3] and survey research conducted in Poland.[4] According to

[1] Faye Sayer, Public History: A Practical Guide, lia, “American Studies International” 2004, vol. 42,
Bloomsbury Academic, London 2019, p. 3. no. 2/3, pp. 75-85; Roy Rosenzweig, David Thelen, The
[2] Peter Burkholder, Dana Schaffer, History, the Past, ~ Presence of the Past: Popular Uses of History in Ameri-
and Public Culture: Results from a National Survey, can Life, Columbia University Press, New York 1998.
American Historical Association, Washington DC [4] Andrzej Szpocinski, IT wojna $wiatowa w ko-

2021 munikacji spotecznej, [in:] Piotr T. Kwiatkowski,

[3] Jannelle Warren-Findley, History in New Worlds: Lech M. Nijakowski, Barbara Szacka et al., Migdzy co-
Surveys and Results in the United States and Austra- dziennoscig a wielkg historig: Druga wojna Swiatowa
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the latter, films are among the primary sources of knowledge about the
history of World War II and the Warsaw Uprising, right next to mass
media and knowledge conveyed in schools.

In other words, quantitative social research suggests the com-
monness of feature film watching as a public history practice. However,
simply acknowledging the universality of such practices does not fully
explain their significance. The article aims to use qualitative empirical
research to establish what the social attitudes towards historical films
in contemporary Poland are.

If we consider feature films as part of public history, this means
that moving images of the past are relevant not only from the individual
perspective, but also for social groups. As Barbara Franco writes, public
history functions “for the public, of the public, by the public, and with
the public”’[5] Therefore, it is vital to determine how films about history
are perceived in public discourse, not only from the industry or film
critic points of view, but also from that of the audience. Feature films can
be considered to be elements of collective memory, or more precisely,
cultural memory. Jan Assmann defines the latter as: “a body of reusable
texts, images, and rituals specific to each society in each epoch, whose
«cultivation» serves to stabilize and convey that society’s self-image.
Upon such collective knowledge, for the most part (but not exclusively)
of the past, each group bases its awareness of unity and particularity.”[6]
Furthermore, because of their vital importance for collective identity
processes, cultural memory artifacts, including film productions, are
subject to memory politics, which can be defined as “public actions
leading to the consolidation and reinforcement of collective memory
or its alteration”[7] Such a perspective on feature films can be particu-
larly relevant under conditions of political polarization, when specific
cinematic visions of the past could often be treated as narratives typical
of competing political camps (e.g., conservative, liberal, leftist), and
produced mainly for current political use. This is certainly a condition
characteristic of contemporary Poland[8] and another important reason
to determine how viewers perceive the films produced.

The prevalence of acquiring knowledge about the past from
feature films and the potential significance of these productions for
collective (cultural) memory and the politics of memory justifies ques-
tions about the attitudes of audiences towards films about history. It is

w pamigci zbiorowej spoleczeristwa polskiego, Muzeum
11 Wojny Swiatowej, Wydawnictwo Naukowe Scholar,
Gdansk and Warszawa 2010; CBOS, Powstanie
Warszawskie w ocenie spotecznej, Fundacja Centrum
Badania Opinii Spotecznej, Warszawa 2014, https://
www.cbos.pl/SPISKOM.POL/2014/K_110_14.PDF
(accessed: 20.09.2024).

[5] Barbara Franco, Public History and Memory:

A Museum Perspective, “The Public Historian” 1997,
no. 19(2), p. 65.

[6] Jan Assmann, John Czaplicka, Collective Memory
and Cultural Identity, “New German Critique” 1995,
no. 65, pp. 125-133.

[7] Lech M. Nijakowski, Polska polityka pamigci: Esej
socjologiczny, Wydawnictwa Akademickie i Profesjo-
nalne, Warszawa 2008, p. 43.

[8] Magdalena Urbanska, Filmowe zarzgdzanie
pamiegcig: Kino polskie 2005-2020 o historii najnowszej,
Universitas, Krakéw 2022, pp. 41-50.
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important to determine such issues as how audiences define historical
films genre, what they expect from such productions, and what the
most important criteria are for evaluating them. Such questions usually
go beyond the scope of quantitative social research of film audiences.
Hence, this article is a report on a qualitative study consisting of two
series of focus group interviews (FGIs) conducted with Polish audi-
ences. The article will present the main conclusions of the interviews
and the prospects for conducting further research.

The article is based on data collected during two series of focus
group interviews on historical films, conducted several years apart,
in 2015 and 2022 (eight interviews in total). As a qualitative research
technique, FGIs can be characterized as a moderated discussion on
research topics. Encouraging participants to discuss often results in
added value, especially when compared to individual interviews and
in the case of topics such as research into social attitudes.[9]

In both series, interview participants were recruited based on
several criteria. Firstly, the research was conducted with residents of
different localities and regions of Poland. Geographical diversity was
primarily related to different experiences of the regions’ history in the
19th and 20th centuries (e.g., belonging to other countries during the
partition of Poland, the experience of Soviet occupation from 1939-1941,
the diverse ethnic composition of the regions before World War I, etc.),
and therefore potential differences in regional collective memories.
The size of the locality also mattered, as this could differentiate access
to cinemas or other film viewing practices (such as the popularity of
streaming services). Secondly, care was taken to ensure equal propor-
tions of gender and age among interviewees. In the latter case, it was
decided to divide the research participants into younger and older ones,
i.e. those who consciously remember the communist period (roughly
those born before 1980). Such a division was intended to separate those
people that have no (or little) personal memories of the communist era,
meaning that their knowledge of the 1944-1989 period is based rather on
cultural than individual memory. Moreover, for older interviewees, the
connection between films about history and state propaganda should
be more transparent, while for younger viewers it is not necessarily as
obvious. Finally, all participants declared a general interest in Polish
historical feature films, watching them at least “from time to time”

All interviews were conducted in groups of 8-10 people in either
a face-to-face or online form (2022 series). A total of 67 persons par-
ticipated in all interviews. In the article, the interviewees” statements
will be mostly paraphrased, while in isolated cases of the use of quo-
tations, they will be marked appropriately to prevent identification of
the participants.
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[9] Peter Lunt, Sonia Livingstone, Rethinking the “Journal of Communication” 1993, no. 46(2),

Focus Group in Media and Communications Research,  pp. 79-98.
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An important introductory question during the interviews was
how respondents understand the historical film genre. Defining histor-
ical films can be cumbersome or imprecise, which is why researchers
or critics writing about such films often employ other terms instead.
With this in mind, it should be noted that historical film is both a term
in common use among film audiences and a category appearing on
popular film websites (e.g. IMDB or Polish Filmweb), even if other,
closely related terms (e.g. period drama, costume drama) function
in parallel. At the same time, it should be noted that although the
research tool referred to specific concepts such as feature film, the
ultimate goal was to understand the attitudes and perspectives of the
audience. Therefore, in practice, when talking about their viewing
practices, the respondents often moved freely between films for the
cinema and series watched on television or streaming platforms. This
reveals how the respondents paid greater attention to the content
than to the formal and genre-related framework of representations
of the past.

The interviews yielded many spontaneous definitions. Based
on these, it can be concluded that most people would agree that the
historical film genre concerns films about the past based on actual
events (Pol. filmy o przeszlosci oparte na rzeczywistych wydarzeniach).
However, such a synthetic definition raises at least three groups of
questions to which interviewees were not in agreement. Firstly, what
is the past? Is it possible to establish a rigid chronological framework
for a historical film? When do historical films end and contemporary
films begin? Secondly, to what extent must these films be based on
actual events? What is the acceptable margin of creative freedom
for filmmakers? How to measure it? Thirdly, whose past is at stake?
Must or should historical films focus on national history? Are stories
of ordinary people from the past, without any political context, also
historical films? These three groups of questions can be linked to the
three criteria of historical films mentioned by respondents. These
can be described as (1) temporal, (2) historical truth and (3) subject
criteria. The main stances of the interviewees on these questions will
be outlined below.

Regarding the temporal criterion, the respondents’ opinions
on the boundary separating historical from contemporary films are
interesting. Some respondents tried to set it rigidly on a timeline, usu-
ally linking it to momentous events such as the end of World War II
or the beginning of the systemic transformation in Poland in 1989.
From this perspective, the past is a time differing significantly from the
present in political, economic or cultural terms. Just as often, however,
there were comments expressed during the interviews that pointed to
the fluidity or subjectivity of such a caesura. A good example of such
statements is the quote: “I myself have the impression that World War
IT is such a boundary. Maybe in a few years this border will move, but
the point is that a lot of people are still alive, so this is a border for me”
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(6YF).[10] This statement actually reproduces the distinction between
communicative and cultural memory proposed by Jan Assmann.[11]
Communicative memory is embedded in direct social interactions and
the individual memories of participants and witnesses of past events.
Thus, communicative memory remains alive as long as there are indi-
viduals who can testify about these events in everyday, unmediated
communication. Consequently, after a lapse of about eighty to a hun-
dred years, communicative memory is supplanted entirely by cultural
memory. At present, the memory of World War II is precisely at this
stage, therefore, as the interviewee rightly points out, the boundary of
“historicity” will shift as the last witnesses of World War II pass away.
Such a stance could be supported by another respondent: “For me, that
boundary is the time when I wasn’t there. Since I remember everything,
I perceive it as the present, and the time when I wasn't there, that I know
from other people’s stories or from school, that is history for me. So,
since I wasn't there” (6YM). From this point of view, the boundary
between the past and the present is not only fluid, but also subjective,
coupled with one’s own individual memory. Such a perspective was
mostly adopted by younger interviewees, especially those who do not
remember the communist period.

I have highlighted these two statements to show how the tem-
poral framework of historical films is not clear-cut and from the
perspective of at least some audiences, historical films begin when
cultural memory displaces communicative memory. This somehow
leads to questions about the reliability of historical films, the balance
between filmmakers’ artistic visions, facts, collective memory and the
politics of memory. If, like some of the interviewees, we assume that
historical films begin where communicative memory ends, we cannot
confront their meaningfulness with the memory of the witnesses (e.g.,
our relatives[12]), but only with other cultural artifacts (public history
or academic history). This raises the question of whether (or to what
extent) audiences trust the reliability of the historical films they watch.

The interviewees opinions regarding the criterion of historical
truth did not provide unequivocal answers. Certainly, most respond-
ents assumed that they can identify films that are merely fantasies
about the past and exclude them from the historical film genre. On
the other hand, almost every interview produced statements proving
that an individual viewer is often not competent enough to assess the
historical accuracy of a film. The interviewees suggested that the belief
in the reliability of historical films seems to flow from three primary

[10] Citation references signify the ordinal number of ~ [12] A study by Peter Burkholder and Dana Schaffer

the interview, the subject’s age group (Y - young, O - shows that respondents trust messages from relatives
old) and their gender (F - female, M — male). more than books or films. Peter Burkholder, Dana
[11] Jan Assmann, Communicative and Cultural Me- Schaffer, op. cit., p. 27.

mory, [in:] Cultural Memories: The Geographical Point
of View, eds. Peter Meusburger, Michael Heffernan,
Edgar Wunder, Springer, Heidelberg 2011, pp. 15-28.
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sources: firstly, the quality of the film itself, primarily how coherently
and convincingly past events are presented. This is a combined effect of
the script, acting, film sets, costumes, soundtrack and other aspects[13];
secondly, the consistency of the film with other known elements of
public history (films, books, works of art, museum exhibitions and so
on); thirdly, from the public discourse on specific film productions,
including awards they have received, the content of film reviews, expert
commentaries available in the media, the opinions of history teachers
(or their actions, as the screening of a film to students is ostensibly
a guarantee of its reliability), etc. In other words, other public history
activities are also crucial to the reception of films on history.

Regarding the latter two sources, some interviewees suggested
that films presenting a vision of the past which is alternative or contrary
to the institutionalized collective memory (for example, school knowl-
edge) may enjoy less trust from audiences, who will be less inclined
to include heterodox images of the past in the historical film genre. At
the same time, such alternative narratives do happen under conditions
of strong political polarization, when cinematic interpretations of the
past are used as instruments of memory politics. The political aspect of
historical films will be developed later in this article, but at this juncture
it should be noted that the interviewees were generally more convinced
by films that match their previous knowledge and other productions
they have already seen. The interviewees also indicated that there are
situations in which a film triggers further interest in a particular his-
torical figure, event or period, which is followed by searching for in-
formation on the Internet, looking for books on the subject, visiting
museums, trips to memorial sites, etc. It is not clear, however, whether
respondents selected these activities in such a way as to maintain the
maximum consistency with the film narrative that aroused their initial
interest. This issue requires further research.

Most of the participants’ opinions on the subject criterion re-
vealed that feature films obviously focus on the fate of individual char-
acters, while historical films should depict it on the canvas of events
important from a social perspective. Interviewees most often referred
to events relevant to the history of the state or nation (the history of
Poland or the history of Poles). There were virtually no spontaneous
statements about other possible perspectives on the representation of
the past (e.g., regional history, minority ethnic groups history). When
questioned, respondents were also rarely able to recall the titles of
Polish films that focus on regional history[14] or to suggest topics from

[13] It is worth noting that the expectation of pre-
senting the past in a coherent and closed formula

is one of the typical conventions of films on history
according to Robert Rosenstone. At the same time,
he notes that such a convention limits the space for
digressions, doubts, contingencies, which are the
essence of historical discourse. Robert A. Rosenstone,

The Historical Film as Real History, “Film-History”
1995, no. 5(1), pp. 5-23.

[14] The most common exception were films about
Silesian history directed by Kazimierz Kutz, such as
Sol ziemi czarnej (Salt of the Black Earth) (1969), Perta
w koronie (Pearl in the Crown) (1971).
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regional history that would be significant or interesting as a basis for
historical films. From the interviewees’ points of view, historical films
are public history elements that usually work at the national or state
level of collective memory.

Another important theme in the interviews was determining Importance of
the meanings that viewers ascribe to historical films. Are these really = Historical Films
an important source of knowledge about the past? Do respondents
also associate them with other functions, such as developing patriotic
attitudes, pursuing memory politics or simply entertaining? Based on
the interviews, it can be seen that viewers recognize the four important
functions of historical films. These will be discussed below.

Firstly, the educational function of historical films was men-
tioned most often. It is equivalent to the common treatment of films as
a source of knowledge about the past, discussed in the introduction. It
can therefore be concluded that the qualitative interviews confirm the
findings of the surveys. At the same time, the value of films as a source
of knowledge is recognized by the respondents primarily in their visual
layer. Films, unlike books, visualize the past, doing so in a more holistic
way than museum exhibitions, for example. In this respect, video games
can compete with feature films, but among interviewees there were
no people particularly interested in historical-themed games. Due to
changes in the demographics of gamers, however, it can be assumed that
in the future video games will be more frequently compared with films
in terms of visualizing historical events.[15] Some respondents stressed
that the cinematic visualization of the past is important because it greatly
facilitates and speeds up the process of imagining past realities. That is
the reason why they try to watch historical films with their school-age
children, treating it as an important teaching aid. On the other hand, one
respondent noted that when watching a film about history with a child,
the responsibility of the parent is also to verify what is presented on the
screen. This, in turn, refers back to the issue of audience competence and
the genre criterion of historical truth, discussed earlier. In many cases,
parents have to look to other sources for confirmation of the film’s value.

The second function mentioned during the interviews can be
described as emotionalizing the past. Respondents emphasized that the
construction of feature films, which is often based on the emotional
fate of the protagonists, not only allows viewers to gain knowledge
about the past, but also to create a kind of bond with the past era and
the characters inhabiting it.[16] The importance of this function for
collective memory practices is worth emphasizing. As is well known,
human attitudes toward various aspects of reality can consist of three
components — cognitive, emotional and behavioural.[17] Feature films,

[15] Peter Burkholder, Dana Schaffer, op. cit., p. 20. [17] Teorie postaw, ed. Stefan Nowak, PWN, Warsza-
[16] Robert Rosenstone also wrote about this fun- wa 1973.
ction: Robert A. Rosenstone, op. cit.
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unlike some other sources of knowledge about the past, are charac-
terized by a relatively strong emotional charge, which has a potential
impact on attitudes. The emotional stake associated with a film, for
example, can promote a deeper interest of a topic or, in some cases,
even a change of attitude towards the past. Both effects were confirmed
by some interviewees based on their experience.

The third function can be described as entertainment. Re-
spondents regularly highlighted how, in addition to the whole range
of diverse emotions that can accompany watching films on history
(e.g. anger, grief, pity, pride, relief), it is very often also a form of
entertainment, an activity that is meant to be an enjoyable pastime
for viewers. At the same time, this is a major function, since some
participants admitted that they would not watch history films of their
own volition if it did not give them pleasure. In many cases, enter-
tainment is thus a precondition for viewing. For some respondents
it is also a source of preference for foreign, primarily Hollywood,
historical cinema over Polish films. In the opinion of these viewers,
Polish productions tend to be technically inferior or too depressing
in their atmosphere, and therefore are watched less frequently, at least
of their own free will.

The previous three functions were primarily concerned with
the importance of historical films to individual viewers. The fourth
function identified by the respondents is significant at the societal
level. Respondents stressed the importance of films for the sphere of
politics, both at the national and international level (even though they
hardly use terms such as historical politics or politics of memory). The
interviewees unequivocally pointed out that political authorities can
encourage to produce particular visions of the past through films, and
the target audience can be both domestic and foreign.

The theme of the memory politics in historical films was an im-
portant part of the interviews. The interviewees were asked to consider
whether it is better for historical films to be produced with explicit state
participation (such as financial contributions from state agencies or
production by state-related institutions) or whether this should be left
to the free-market interplay of private producers competing to satisfy
public tastes. Generally speaking, respondents found it difficult to give
clear answers to these questions, and they did not demonstrate in-
depth knowledge of the structure of the film industry in contemporary
Poland (which, of course, was not required at all). At the same time,
the interviewees tended to use similar arguments for and against both
models, which leads us to believe that these are relatively common
opinions on what historical films are or should be.

According to the respondents, the primary advantage of a model
with active state participation is taking care of the public’s historical
education, addressing topics central to collective identity, promoting
patriotism, commemorating important figures and events, or, finally,
interpreting international history (such as World War II) from a Polish
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perspective.[18] In other words, interviewees see films as an important
element of public history and a tool of national or international mem-
ory politics.

During the first wave of interviews, the risk of the past being
misinterpreted by Polish or foreign viewers was raised. This was seen as
a possible consequence of viewing content that is not critically framed
(in reviews, comments by historians, teachers, etc.). The main exam-
ples cited at the time were the then-popular German TV series Unsere
Miitter, Unsere Viiter (2013),[19] which caused a stir in Poland due to
alleged anti-Polish messages, primarily the portrayal of Home Army
(Armia Krajowa) soldiers as anti-Semites, and films such as Enigma
(2001), directed by Michael Apted, which downplayed the role of Poles
in history (in this case, breaking the code of the German encryption
machine during World War II).

In other words, in those conversations, the emphasis was rather
on the international level, while in the 2022 interviews, more attention
was paid to the domestic situation, which can be linked to the prolonged
and deepening political polarization in Polish society.

During the second wave of interviews, some of the respondents —
of different genders and ages, but with a rather negative attitude towards
the Polish government at the time of the research (which represented
a conservative-nationalist discourse) — added that the advantages of
state-funded films can become disadvantages or even a serious threat
if politicians intend to manipulate historical facts and treat films as
a propaganda tool. However, it was rather difficult for them to give
specific examples, as they pointed out that they try not to watch such
productions. They were referring, for example, to the general category
of films about the so-called ‘Cursed Soldiers’ (Zotnierze Wykleci), or to
the film Smolerisk (2016), directed by Antoni Krauze. Still, according
to the interviewees themselves, the latter does not really meet the cri-
teria of historical cinema, being rather a political fiction film.

It seems that despite the time gap between the two waves of in-
terviews, the respondents regarded the importance of films for memory
politics similarly. According to them, those productions are significant
both at the international and national levels. The first one prompts the
question of how the history of Poland and Poles is presented in foreign
films or in Polish films distributed internationally. The second level
focuses on which political factions in Poland can benefit from the
production of specific films. While in 2015 the respondents were more
willing to talk about the international level, in 2022 they focused more
on national politics.

Meanwhile, according to the interviewees, the production of his-
tory films by private producers results in more attractive films and offers
a chance for good entertainment. Here, interviewees usually referred

[18] One interviewee pointed out that the main idea [19] Polish title Nasze matki, nasi ojcowie, internatio-
is “to fight misconceptions about history” (3YM). nal title Generation War.
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to examples from Hollywood cinematography, which interests people
not only in the United States, but all over the world. On the other hand,
respondents also referred to American examples in order to point out
the risks of downgrading films as reliable sources of knowledge about
the past, of conventionalizing film narratives, and the prevalence of
spectacular form over valuable content, or - the falsification of images
of the past in the name of so-called “political correctness” (or politics of
media representation). The latter was mainly evident in the interviews
conducted in 2022. All of this is seen by participants as side effects of
the private producers’ desire to maximize their profits.

Thus, during the interviews, the respondents formed a sort of
continuum of films on history with two clearly outlined poles. We could
describe the first of these as missionary, since it focuses on disseminating
historical knowledge, strengthening collective memory, building patriotic
or civic attitudes, etc. Spectacular historical cinema belongs to the second
pole, which serves primarily for entertainment, treating facts pretextually.
At the same time, it is difficult to state unequivocally whether either of
these poles is clearly preferred by the respondents in terms of viewing
practices. A good example of such ambiguity is the following quotation:

The Crown, a series about the English Royal Family shows their filth [...].
Ilike it, because I saw a lot of surprising things there. Orgies, things unheard
of... You open your eyes and look really surprised that there’s a royal family
and such things are happening. On the other hand, I think there are some
limits, you shouldn’t insult Walesa or the Pope. I think such things should
be hidden, because they should be role models, and there are fewer and
fewer of these role models nowadays. Young people have no one to follow
and problems arise. Historical films should show role models, which should
also help in the normal life of an ordinary individual. I like The Crown
because it’s fun to watch, but I know there shouldn’t be such films (50M).

As one can see, it is possible to agree with the missionary benefits
of historical films, while at the same time enjoying productions that
somehow deny them.

Audience Practices To understand the actual relevance of feature films as a common
source of knowledge about the past, audience practices are also signif-
icant. After all, from the perspective of public history and collective
memory, it is important not only whether films on history are watched,
but also how this happens and whether viewers watch the same films.
During the communist period, among the ten Polish films with the
largest cinema audiences, eight were set in a historical context.[20] In
an analogous list of Polish films produced after 1989, there are only four
such productions in the top ten. In 2021-2023 period, only one pro-
duction (loosely) referring to history gathered more than halfa million

[20] Lista filméw z najwiegkszq liczbg widzéw liczb%C4%85_widz%C3%B3w_w_Polsce (accessed:
w Polsce, Wikipedia, https://pl.wikipedia.org/wiki/ 23.09.2024).
Lista_film%C3%B3w_z_najwi%C4%99ksz%C4%85_


https://pl.wikipedia.org/wiki/Lista_film%C3%B3w_z_najwi%C4%99ksz%C4%85_liczb%C4%85_widz%C3%B3w_w_Polsce
https://pl.wikipedia.org/wiki/Lista_film%C3%B3w_z_najwi%C4%99ksz%C4%85_liczb%C4%85_widz%C3%B3w_w_Polsce
https://pl.wikipedia.org/wiki/Lista_film%C3%B3w_z_najwi%C4%99ksz%C4%85_liczb%C4%85_widz%C3%B3w_w_Polsce
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viewers in cinemas, namely, The Peasants (Chiopi) (2023), directed by
DK Welchman and Hugh Welchman. Such data suggest that the con-
temporary importance of films as cultural texts universalizing collective
memories about the past is declining in Polish society.

As a result of Poland’s systemic transformation since the 1990s,
a number of cinemas, especially in smaller centres, have declined or
closed, significantly reducing the possibilities of watching the latest
productions on the big screen.[21] At the same time, the development
of the television market has allowed viewers to choose from an in-
creasingly wide range of programmes. The processes of personalizing
viewed content have significantly deepened in recent years due to the
proliferation of streaming platforms, a process further accelerated by
the COVID-19 pandemic. With the growing number and competitive-
ness of platforms, the availability of film productions from all over the
world, algorithms recommending productions for individual users, and
the surge in the popularity of series, it is increasingly difficult to find
Polish films about history that are universally recognizable.

During the first wave of interviews (2015), respondents eagerly
referred to well-known Polish TV series from the pre-1989 era, such
as Czterej pancerni i pies (Four Tank-men and a Dog) (1966-1970) and
Stawka wigksza niz zZycie (More Than Life at Stake) (1967-1968), which
had been broadcast multiple times on television, while the contempo-
rary production that served as the basic point of reference for viewers
was Czas honoru (Days of Honour) (2008-2013). At the time, it was
mainly younger interviewees who declared that they watched the latter,
with the overall reviews being favourable. Still, it should be noted that,
in comparison with foreign productions, Czas honoru did not fare
particularly well. This ambivalence is reflected in the following quote:
“I watch it because I really don’t like it. The script, the acting and the set
design are very bad, which is exactly why I watch it. This is the essence
of Polish films: kitsch and artificiality” (3YM). Individual responses
also pointed to foreign series broadcasted on Polish-language televi-
sion stations, such as The Tudors (2007-2010) or Rome (2005-2007),
which, from the perspective of the respondents, could serve as a model
for showing Poland’s past, e.g. the period of the Jagiellonian dynasty.

Meanwhile, in the second wave of interviews (2022), streaming
platforms proved to be the most important, and often the only medi-
um through which people watch films or series. This was particularly
true among residents of smaller towns, although traditional television
remains important for some older respondents. Those in large cities
are more likely to attend cinema screenings, while using streaming
platforms as their first-choice medium on a daily basis. The comments
of some respondents further justify such practices with the belief that

[21] Marcin Adamczak, Globalne Hollywood, filmowa
Europa i polskie kino po 1989 roku, stowo/obraz tery-
toria, Gdansk 2010, pp. 240-249.
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the emotional layer of historical films (e.g., horror, suffering, grief
induced by watching war productions) makes them prefer to watch
such images at home, in comfortable conditions, rather than in public
places such as movie theatres. Thus, despite the fact that respondents
declared a general interest in films about history, it was very diffi-
cult to find such Polish productions that all or at least most of the
respondents were familiar with. A notable exception during the second
series of interviews was Woly# (Hatred) (2016), directed by Wojciech
Smarzowski (1.4 million viewers in movie theatres), and to a lesser
extent, Wladystaw Pasikowski’s Poklosie (Aftermath) (2012) (325,000
viewers in cinemas, with simultaneous high level of media and polit-
ical publicity). Interestingly, other films on history that arouse media
controversy were less known and recognized among the respondents,
such as Pawel Pawlikowski’s Ida (2013), Historia Roja (2016) directed
by Jerzy Zalewski, or Konrad Lecki’s Wyklety (Cursed) (2017). These are
films that from the points of view of critics and academicians appear as
important elements of contemporary memory politics[22] but are far
less important for audiences. The situation was similar in the case of TV
series. In interviews conducted in 2022, there was no mention of shared
experience of watching classic pre-1989 series such as Czterej pancerni
i pies and Stawka wieksza niz zycie. There were only occasional referenc-
es to Czas honoru and TVP productions: Korona krélow (2018-2020)
and Korona krolow. Jagiellonowie (2022-2024). The viewing experience
shared by a larger number of respondents was only associated with the
series Wielka woda (High Water) (2022), produced for Netflix, referring
to the ‘Flood of the Millennium’ that hit Poland in 1997.[23] In this case,
however, it was not clear to the interviewees whether and to what extent
this production could be considered historical.

Of course, it should be noted that the sample group was not repre-
sentative, thus conclusions about familiarity with particular productions
cannot be extrapolated to the entire population. Nevertheless, the frag-
mented, personalised viewing practices of individuals, as revealed during
the interviews, are consistent with the macro-scale processes described
above. It can be assumed that while films on history are still a common
source of knowledge about the past, they are losing their power to build
common collective memory, therefore influencing society’s self-image.

With the changes in audience practices, another aspect is worth
noting. The dominance of streaming platforms is also significantly
affecting the forms of production, most notably the rise of series as
a viewing practice. This was reflected in interviews in connection with
questions about whether there are topics from history (of Poland or the
region in which interviewees live) that they think should be filmed. It
is worth noting that these questions usually caused some difficulty for
the respondents, and spontaneous answers rarely appeared. Among the

[22] Magdalena Urbanska, op. cit. [23] The interviews were conducted shortly after the
series premiered on Netflix on 5 October 2022.
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interviewees” expectations, however, were suggestions for productions
reflecting popular forms known from streaming services. Suggestions
included stories of well-known magnate families (the Branicki family
in the Podlasie region, Czartoryski family in Pulawy) in a convention
fraught with both romance and political intrigue (such as in The Crown,
The Tudors) or series about the Jagiellonian dynasty as a grand political
saga (these suggestions appeared both before and after Polish Television
produced the series Korona Kréléw. Jagiellonowie, however, it should
be noted that respondents expected a different, premium kind of pro-
duction).

This qualitative study confirms the prevalence of watching fea-
ture films as a source of knowledge about the past. At the same time,
it sheds more light on the actual role of films for contemporary public
history and their relevance for collective memory. The most important
conclusions can be boiled down to a few points, presented below.

Firstly, the interviewees most often define the genre of historical
film on the basis of three main criteria - temporal, historical truth
and subject — but there is no consensus among them on the necessary
conditions for fulfilling these criteria. Respondents’ statements suggest
that opinions may be influenced by their age or general interest in the
past, but testing these hypotheses requires further research.

Secondly, respondents often do not consider films on history
in isolation from other sources of knowledge. Thus, the reliability of
a particular film is evidenced, for example, by the general consistency
of the film’s message with other productions on a similar topic and the
opinions of authorities (reviewers, teachers, film award jurors, etc.).
The relevance of a film as a source of knowledge about the past may
thus depend on the degree to which is it is embedded in the network
of social actors and the previous cultural practices of individuals.

Thirdly, respondents perceive the great importance of historical
films in the fact that knowledge about the past (the cognitive compo-
nent of attitudes toward historical events) is wrapped in an emotional,
entertaining layer (the emotional component of attitudes). Without this
layer, films become unattractive, artificial, boring. This is an accusation
repeated regularly during the interviews with regard to some Polish film
productions, especially in comparison with Hollywood period dramas.

Fourthly, interviewees deem films about history to be important
elements of collective memory and memory politics, primarily at the
national and transnational levels. It was more difficult for respondents
to talk about films as cultural texts presenting minority memories (e.g.,
regional, ethnic, religious minorities, women’s history, etc.).

Fifthly, as a result of changes in viewing practices, primarily
the proliferation of streaming platforms, it is becoming progressively
difficult to speak of a canon of films about the past that can serve
as bonding elements in the collective memory of Polish society. The
practice of watching films is increasingly becoming an individual ex-
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perience (alone, at home) rather than a social one (at the cinema, in
a group), which further limits social communication about films and
the historical events they talk about. Audiences also expect new his-
torical productions to adapt to popular forms brought by streaming
platforms (e.g., a series instead of a feature films).

The results also indicate the need for further social research
into the actual importance of films for public history. This should be
not only of a qualitative nature (e.g., in-depth individual and group
interviews, research workshops) but also involve quantitative research,
carried out on representative samples, which would go beyond noting
the prevalence of films as a source of knowledge about the past.
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An article deals with those productions of TVP’s Scena Faktu (2006-2010) that refer to the Stalinist
era. It complements a text previously published in “Images’, entitled Images of Stalinism in the
hardcore and on the fringe: The trouble with the TVP’s Fact Stage (2006-2010). It presents that part
of the performances that do not fit into the basic aesthetic formula of the Fact Stage, which was
outlined in the previous publication. It therefore essentially constitutes an interpretation of the
exceptions, a penetration of the very elaborate peripheries that the series has produced. The diversity
of representations and the difficulty of building a common denominator for the images of Stalinism
presented in Scena Faktu are thus demonstrated.
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W jednym z poprzednich numeréw ,,Images” opublikowany
zostal artykul mojego autorstwa poswiecony obrazom stalinizmu
w przedstawieniach Sceny Faktu TVP (2006-2010)[1]. Niniejszy tekst
stanowi konieczne uzupelnienie tamtego opracowania. Nalezy bowiem
dokonczy¢ analize problemu, ktory pozostal nie w petni wyjasniony,
a w kazdym razie przedstawione wyjasnienie nie zostalo szczegétowo
uargumentowane. Mariusz Mazur, ktérego ustalenia stanowig waz-
ny punkt odniesienia dla rozwazan o Scenie Faktu, wyodrebnit w jej
ramach cze$¢ przedstawien, ktore wigczyt do ,,twardego jadra” Sg to
przedstawienia — zresztg prawie wylacznie te po$wiecone okresowi
stalinizmu - ktére kreuja podstawowa formule estetyczng Sceny. Do
niej przede wszystkim i do tych tytuléw odnosza si¢ nieliczni zresztg
badacze zajmujacy si¢ tym zjawiskiem. W jeszcze wigkszym stopniu
z owg wlaénie formulg cata ta do$¢ urozmaicona seria produkeji te-
lewizyjnych zostala utozsamiona w procesie recepcji publicystyczne;j.
Dyskusja o wartoéci Sceny Faktu ogniskowata si¢ wokot kilku tylko
przedstawien, ktére ustanowily jej wspominane ,twarde jadro”. Juz
w 2007 r. kilkakrotnie protestowala przeciw temu podczas rozmowy
w ,,Dialogu” Wanda Zwinogrodzka, 6wczesna dyrektor Teatru Telewizji
TVP[2]. Mariusz Mazur, skupiajac sie na zrekonstruowaniu podsta-

[1] Andrzej Szpulak, Obrazy stalinizmu w twardym [2] Nie wyrywajcie nam paznokci, dyskusja redak-
jgdrze i na peryferiach. Klopoty ze Sceng Faktu TVP ¢ji z udziatem Waclawa Holewinskiego, Justyny
(2006-2010), ,Images” 2023, nr 34(43), s. 305-318. Jaworskiej, Iwony Kurz, Piotra Laskowskiego, Adama

Images 38(47), 2025: 79-96. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.5

8o

ANDRZE] SZPULAK

wowej formuly spektakli, wskazywat jednak znaczna liczbe wyjatkéow,
ktdre nie miescily sie w jej ramach([3]. Mimo to uwaga ta nie zostala, ani
w jego tekscie, ani pdzniej, w odpowiednio poglebiony sposéb poddana
weryfikacji. Przy tym Scena Faktu pozostala w oczach swych komenta-
torow, takze naukowych[4], w duzej mierze fenomenem o aktualnych
konotacjach politycznych, a stosunek do niej wpisywat si¢ w szersze
wewnatrzpolskie konflikty oraz w okreslone postawy ideowe. W kazdym
razie Mazur sformutowat do$¢ pokazny katalog zarzutéw wobec serii[5].

W moim poprzednim artykule opublikowanym na tamach
»Images” znalazta si¢ polemika ze stanowiskiem lubelskiego badacza
przede wszystkim poprzez spojrzenie na zagadnienie z innego punktu
widzenia, wedle ktérego konfrontacja materiatu badawczego z przed-
wstepnymi wymaganiami wobec niego zastapione zostaly czyniong ex
post swobodna interpretacja. Poruszone zostaly kwestie genologiczne
zwigzane z przedstawieniami Sceny Faktu, osadzenie tych przedstawien
w kilkudziesigcioletniej tradycji telewizyjnego teatru faktu, a takze
koncepcja intelektualna i estetyczna, na jakiej bazuja. Swiadomogéé
obowigzywania tej koncepcji ograniczona zostala do kilku spektakli
nalezacych do ,twardego jadra” Sceny (Smier¢ rotmistrza Pileckiego
Ryszarda Bugajskiego, 2006; Inka 1946 Natalii Korynckiej-Gruz, 2006;
Stygmatyczka Grzegorza Loszewskiego i Wojciecha Nowaka, 2007;
Golgota wroctawska Jana Komasy, Piotra Kokocinskiego i Krzyszto-
fa Szwagrzyka, 2008). Opierala si¢ ona na wyodrebnieniu schematu
fabularnego obejmujacego losy postaci gléwnej — Zolnierza antyko-
munistycznego podziemia, reprezentanta przedwojennej elity lub
przedstawiciela Ko$ciota — ktdra poddawana byla kolejnym etapom
obrobki stosowanej przez stalinowski aparat terroru, od aresztowania
po wykonanie kary §mierci lub otarcie si¢ o jej realno$¢. Losy te nabie-
raly charakteru symbolicznego, zsakralizowanego, quasi-misteryjnego,
czy nawet quasi-pasyjnego|[6], a przy tym popularnego, parenetycznego,
niewpisujacego si¢ w mniej lub bardziej elitarne, ztozone dyskursy
historyczne. Skonstatowano, ze — mimo znaczacego sukcesu recep-
cyjnego — takie uksztaltowanie materii przedstawien nie postuzylo im
w tym sensie, ze ani historycznos$¢ nie mogla sie tu ujawni¢ w swym
sproblematyzowanym ksztalcie, ani zmityzowany obraz przeszlosci
nie uzyskal nieskrepowanej intensywnosci — ograniczat go bowiem
imperatyw wiernosci faktom.

Niewyjasniony pozostat jednak problem odmiennosci przedsta-
wien spoza ,twardego jadra’, wspomnianych wyjatkow. Pozostaty one

Leszczynskiego i Wandy Zwinogrodzkiej, ,, Dialog” [4] Andrzej Szpulak, op. cit., s. 309-310.

2007, nr 10, S. 108-118. [5] Mariusz Mazur, op. cit., s. 277-296.

[3] Mariusz Mazur, Teatr telewizji: Scena Faktu - spe-  [6] O obecnosci chrze$cijanskiego wymiaru w pol-
cyficzna wizja historii. O takiej polityce historycznej skim kinie historycznym, co mozna przetranspono-
polemicznie, [w:] Historia w kulturze wspolczesne;. wa¢ takze na Sceng¢ Faktu, bardzo ogdlnie pisala ostat-

Niekonwencjonalne podejscia do przesztosci, red. Piotr  nio Elzbieta Durys, O trzech tendencjach kina pamigci
Witek, Mariusz Mazur, Ewa Solska, Edytor.org, Lublin  narodowej, ,Kwartalnik Filmowy” 2024, nr 125, s. 139.

2011, S. 294 i in.
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na marginesie refleksji, przywolywane tylko wyrywkowo, ilustracyjnie.
Blizsze przyjrzenie si¢ tym utworom, a wigc dopelnienie i zarazem
skomplikowanie obrazu serii, stanowi cel tego artykulu. Nawet przed-
stawienia Sceny osadzone w realiach stalinowskich, mimo iz byloby to
w jakims$ stopniu uzasadnione, nie reprodukowaly pasyjnej matrycy
fabularnej i symbolicznej, jaka uobecniona zostata w ,,twardym jadrze”
Osiem na trzynascie — tak okresli¢ mozna liczbe spektakli wymykaja-
cych sie w ten lub w inny sposéb podstawowemu schematowi. Sg to:
Smier¢ rotmistrza Pileckiego (jednocze$nie kanoniczna i grajaca z ka-
nonem), Stowo honoru Krzysztofa Zaleskiego i Pawta Wieczorkiewicza
(2006), Rozmowy z katem (sic) Macieja Englerta (2007), Willa szczes-
cia Jacka Gasiorowskiego (2007), Pseudonim Anoda Mariusza Malca
i Pawla Mossakowskiego (2008), Tajny wspétpracownik Krzysztofa
Langa i Cezarego Harasymowicza (2008), O prawo glosu Roberta Mie-
kusa i Janusza Petelskiego (2008), Prymas w Komariczy Pawta Woldana
(2009). Prawie kazdy z nich z odmiennej perspektywy podchodzi do
dramatu powojennej Polski, dlatego trudno dokonac¢ jakichs wewnetrz-
nych pogrupowan w tym zasobie wyjatkéw. Jesli mozna bowiem wy-
rézni¢ obecne w nim motywy fabularne, cho¢by do$§¢ wyrazisty watek
»przejécia na drugg stron¢”, czyli podjecia wspolpracy z komunistami
przez przedstawicieli formacji niepodlegto$ciowych, czy tez watek od-
powiedzialno$ci za swoich obecnych i bytych podwiadnych - zaréwno
tych z konspiracji, jak i tych z jawnej dzialalnosci opozycyjnej - to
w kazdym przypadku realizowane one s3 odmiennie i wymagaja osob-
nego spojrzenia.

Zacza¢ wypada od sytuacji posrednich, wyjatkowosci i typo-
wosci jednocze$nie. Pojawienie sie¢ w Smierci rotmistrza Pileckiego
drugoplanowego watku sedziego Hryckowiana oraz epizodycznego -
prokuratora Lapinskiego (obaj z akowska kartg w biografii), chociaz
problematyzuje i komplikuje przekaz, to w zasadzie miesci si¢ w pa-
syjnym paradygmacie spektaklu. Przywotanie tych postaci odnosi si¢
wszakze do roli Judasza, waznego aktora nocy pojmania, archetypu
zdrajcy, ewangelicznego antagonisty i potepienca. Pilecki w cichej wy-
mianie zdan z wspétoskarzonymi wobec przewodniczacego skladu
sedziowskiego uzywa okre$lenia ,,sprzedawczyk”. Ale to wla$nie w jego
przypadku figura Judasza okazuje si¢ traci¢ nieco ze swej prostoty.
Kruszy si¢ jej znaczeniowa emblematyczno$¢ i emocjonalna jednowa-
lorowos¢ - tak oczywiste w przedstawieniach misteryjnych. W scenach
na sali rozpraw Hryckowian przedstawiony zostal bez odbiegania od
standardu, jako sprawne narze¢dzie systemu terroru, skuteczny morder-
ca sadowy. Ton i tre§¢ stawianych przez niego pytan i wypowiadanych
komentarzy granicza z nadgorliwo$cig. Co innego jednak w sekwencji
wizyty zony w jego gabinecie, a takze w pewnym stopniu w scenie
spotkania z matka jednego ze skazanych.

W trakcie rozmowy prezesa Wojskowego Sadu Rejonowego
z zong na powierzchni¢ wyplywa akowska przeszlos¢ obojga (kobieta
byta bezposredniag podwladng generata Fieldorfa), trudne wspomnie-
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nia wojenne, ale nade wszystko udreka, wynikajaca z paralizujacego
leku przed aresztowaniem i znalezieniem si¢ w potoZzeniu obecnie
sadzonych i skazywanych. Sedzia jest akurat w trakcie pisania uzasad-
nienia wyrokéw $mierci i diugoletniego wigzienia. Strach kaze im si¢
skupi¢ wylgcznie na sobie i ignorowaé wszelkie odruchy wynikajace
z motywacji opierajacych si¢ na jakikolwiek systemie wartos$ci ogoél-
nych, wczesniej przeciez, chocby z racji dzialalnosci konspiracyjnej,
im nieobcy. Znakiem tego dramatycznego, wewnetrznego sttumienia
staje sie nerwowy napad kaszlu, kompulsywne jedzenie i seks. Jest tez
staly, troche stereotypowy atrybut towarzyszacy stalinowskim zbrod-
niarzom - wodka. Cho¢ ona akurat wieksza role odgrywa w scenie
rozmowy sedziego z matkg skazanego mezczyzny, ktérg Hryckowian
zbywa préznymi nadziejami. Co niezwykle, zdobywa sie jednak wobec
niej — i to w obecnosci $wiadka - na wyjawienie, Ze on sam nie jest
autorem wyroku, ze ten przyszed! ,,z gory”.

Mozna zatem powiedzieé, ze posta¢ Hryckowiana w tchnacej
inteligenckim sznytem i pewna delikatno$cig kreacji aktorskiej Mar-
ka Kality dokonuje pewnego rozmiekczenia struktury przedstawie-
nia, pozostawiajac ja mimo wszystko w cato$ci. Misterium objawia
sie w sposob niezakldcony. Troche inaczej dzieje si¢ juz w przypadku
Pseudonimu Anoda Pawta Mossakowskiego i Mariusza Malca. Zauwaza
to Mariusz Mazur, kiedy pisze:

Pewne poszukiwania zfozonosci i dylematy powojenne pojawiaja si¢ w sztu-
ce 0 ,,Anodzie’, ktory sam ironizuje ze swego bohaterstwa, ma zycie pry-
watne, chce korzysta¢ z zakonczenia wojny, co w rezultacie mu sie nie
udaje. Wida¢ tu patowo$¢ sytuacji, w ktorej konspiracja konczy sie $miercia,
a powr6t do cywilnej normalnosci... tym samym([7].

Rzeczywistg rdznice stanowi tu postawa Jana Rodowicza. Wyrazil ja
w krotkim dialogu z kolega:

ANODA: Wojna zabrala nam sze$¢ lat, sze$¢ lat zycia. Ja nie chce tracié
juz ani chwili wigcej.

GLOS KOLEGI: Traci¢? I ty to méwisz? Przeciez wojna zrobila ci¢ bo-
haterem.

ANODA: Co tam bohaterem. Walczylem, bo trzeba bylo walczy¢. I mialem
szczescie, duzo cholernego szczescia. Bohaterem. Uwierz mi, Ze zamiast
strzela¢ do Niemcow wolalbym projektowaé domy.

A potwierdzit w rozmowie z narzeczong, Alg, méwiac, Ze chcial-
by umrze¢ zwyczajnie, w 16zku. Przede wszystkim jednak potwierdzit
czynami: ujawnieniem sie, studiami politechnicznymi, prowadzeniem
zycia towarzyskiego, wreszcie owym narzeczenstwem. Okazal zyciu
tyle zaufania, by zanurzy¢ si¢ w dwczesnie mozliwg normalnos¢. Zlek-
cewazyl ostrzezenie ojca, by pozosta¢ na Wydziale Elektrycznym, a nie
przenosi¢ sie na architekture, ktora jest wymagajaca mecenasa sztuka.
Czas wojny i swoje heroiczne wyczyny chcial zostawi¢ za soba, ale

[7] Mariusz Mazur, op. cit., s. 295.
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jednocze$nie co$ na nich zbudowaé. Kontynuowat swoje akowskie przy-
jaznie i znajomosci, dbat o integracje tego nieduzego towarzystwa oraz
o pamig¢ — organizowal ekshumacje i pochdwki towarzyszy broni, za-
checat zywych do spisywania wspomnien, kultywowania rocznic, w tym
rocznicy powstania. Swa misje publiczng ograniczyt wylgcznie do tego.

Tymczasem efekt byt taki sam, jak w przypadku Pileckiego, Inki
czy Szwejcera — meka i $mier¢. Sposéb ich ukazania pozostaje zblizony.
Sa przestuchania, tortury, leje sie krew, jest cela, ogledziny zwtok, ano-
nimowy gréb. Ale odmienny okazuje si¢ rytm przedstawienia, oparty
na krétkich ujeciach i scenach, na czasowej nieciggtosci, inwersjach,
pokawatkowanych retrospekcjach i futurospekcjach, ktérym nie nadaje
koherencji jakakolwiek forma subiektywizacji. Wla$ciwie nawet nie
mozna zidentyfikowa¢ czasu akeji gléwnej. Akcentowanie konkretnych
planow temporalnych jest zmienne, co poteguje poczucie dezorientacji.
Ostatecznie jednak, gdy konca dobiega sekwencja wienczaca spek-
takl, struktura opowiadania okazuje si¢ zamknieta. Grabarz poznany
w urywku umieszczonej na poczatku utworu nocnej sceny cmentarnej
pojawia sie w finale u rodzicow Anody, a tamta, dotad nie do konca
sfunkcjonalizowana, scena zostaje domknieta. Wszystko si¢ wyjasnia,
nieklasyczny sposob opowiadania ma za$ przydawac zdarzeniom dra-
matyzmu, goraczkowosci, poczucia wykolejenia ze zwyklych trybow
rzeczywisto$ci, a poza tym zdaje si¢ by¢ hotdem zlozonym wspodt-
czesnej sobie modzie na podobne eksperymenty narracyjne, obecne
nawet w kinie hollywoodzkim, by¢ moze uklonem w kierunku mtodej
widowni i jej fascynacji.

Ekranowy Anoda nie jest juz tak oczywistym podmiotem mi-
sterium, gdyz od wpisanej w nie drogi sie odzegnywal, robil wiele
(jednoczesnie nic, co rzucaloby nan cien zdrady lub sprzeniewierzenia
sie pamieci), by na nig nie wchodzi¢, a wreszcie prébowat z niej uciec,
co stalo sie bezposrednig przyczyna smiertelnego pobicia. Wierzyt
w mozliwo$¢ zwyklej egzystencji obok systemu zfa i w narzuconych
przezen ramach. Odrzucat heroizm i wojskowe powinnosci wobec
wspolnoty jako rzeczy przeszte, odpracowane juz w czasie okupacji.
Rozbudowywal - po$wigconych temu zostalo wiele scen - prywatna
enklawe przyzwoito$ci z myslg o wykreowaniu jak najszczesliwszej
wersji doczesnego zycia. I cho¢ ex post ztozona w calo$¢ jego historia,
patrzac powierzchownie, zdaje si¢ znakomicie ucielesnia¢ misteryjne
status quo, to jednak powyzsze okolicznosci sprawiajg, ze rozmywa si¢
konstytutywny dla niego rys dobrowolnej ofiary, a pojawia sie fatum.

Troche podobnie sprawy maja si¢ z Kontrymem Marka Pruch-
niewskiego i Marcina Fischera (2010), spektaklem zrealizowanym for-
malnie poza Sceng Faktu - dlatego nie zostal ujety w statystyce — ale
bardzo z nig zwigzanym, tak poetyka, jak tematyka. Zdawal sie on
jeszcze raz reprodukowaé martyrologiczny wzorzec z ciezkim §ledz-
twem i wykonanym wyrokiem $mierci wlacznie. W istocie jednak czy-
nil to polowicznie. Po pierwsze dlatego, ze ukazywal tytutowa ofiare
stalinowskiego terroru, majora Bolestawa Kontryma, jako postac ze
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skazg, w odniesieniu do spraw zaréwno publicznych (udzial w wojnie
1920 r. po stronie sowieckiej, che¢ przywdziania munduru Ludowego
Wojska Polskiego po powrocie do kraju w 1947 r.), jak i prywatnych
(porzucenie zony dla nowej milosci i to wbrew mocno zwigzanemu
z nim synowi). Skaze te wyrazi$cie wyeksponowal. Po drugie ze wzgledu
na obraz ubekoéw, do$¢ rozbudowany i zréznicowany. Pokazana w nim
zostala rywalizacja mi¢dzy Jozefem Roézanskim, ledczym stawiajacym
na sadystyczne formy przestuchan, a mlodszym nieco od tamtego Jo-
zefem Swiatlg, zwolennikiem metod psychologicznych, starajgcym sie
uruchomi¢ w Kontrymie destrukcyjny proces demotywacji. A po trze-
cie, co wynikato z dwdch poprzednich okolicznosci, a zarazem miato
decydujace znaczenie, w bardzo ograniczony sposéb stosowal zabiegi
sakralizujgce. Dawny cichociemny obronil sie jako silny cztowiek, ale
metafizyczne odniesienia meczenstwa nie zostaly zarysowane.

I na tym wlasciwie koniec obecnosci cho¢by tylko przetworzone-
go ,twardego jadra” W innych tytulach sposréd wymienionych wyzej
misteryjny szkielet struktury wlasciwie nie istnieje. Pojawiajg sie co
najwyzej jego elementy, nieznajdujace si¢ bynajmniej w stanie dezinte-
gracji, lecz podporzadkowane innej zgota, §cisle okreslonej konstrukeji.

Wezmy na przyktad Stowo honoru, spektakl wedlug scenariusza
Krzysztofa Zaleskiego i znanego historyka Pawla Wieczorkiewicza,
poswiecony powojennym losom kapitan Emilii Malessy, wybitnej po-
staci akowskiej konspiracji, organizatorki i szefowej dzialu tgcznosci
z zagranicg. Posta¢, cho¢ pokazywana w realiach stalinowskiego wie-
zienia (bez tortur), przechodzi nade wszystko przez pieklo wewnetrzne,
poglebiajace si¢ jeszcze po opuszczeniu muréw ,,Mokotowa”. Widziany
z perspektywy obserwatora ciag faktow, przede wszystkim rozmowy

»Marcysi” (pseudonim Malessy) z Jozefem Rézanskim, wprowadza ja
w gleboki konflikt sumienia, a pdzniej w poczucie winy i pokrzyw-
dzenia zarazem.

Po aresztowaniu Rézanski proponuje jej ujawnienie calej podle-
gajacej jej struktury kurierskiej bytej Armii Krajowej (AK) oraz zarzadu
Zrzeszenia Wolno$¢ i Niezawisto$¢ w zamian za wolnos¢ dla ludzi w niej
pracujacych, argumentujac, ze trzeba unikna¢ rozlewu krwi i doj§¢ do
narodowego porozumienia. Malessa, po uzyskaniu wyraznej zgody
zwierzchnika, takze uwiezionego pulkownika Jana Rzepeckiego, oraz
stowa honoru swego interlokutora z Urzedu Bezpieczenstwa (UB) rze-
czywiscie ujawnia dane podwtadnych i wspoéttowarzyszy, bo o nie prze-
de wszystkim chodzito. Ludzie ci nie tylko zostajg aresztowani, ale tez,
w przeciwienstwie do swej zwierzchniczki, otrzymuja wysokie wyroki.
Ulaskawiona i uwolniona kapitan dramatycznie si¢ o nich u Rézanskie-
go upomina. Bez skutku. Kobieta podlega ostracyzmowi otoczenia, do
ktorego przylacza sie réwniez zwolniony juz z wiezienia, wspotpracujacy
z komunistami Rzepecki. Traktowana jest jak zdrajczyni. Pozostaje
w spolecznej prézni, osamotnieniu i wkrétce popetnia samobojstwo.

Tak wyglada wspomniany ciag faktéw implikujacy wyrazisty
obraz sytuacji wewnetrznej bohaterki. Musi ona podja¢ obcigzong
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wielkimi konsekwencjami decyzje, najzupelniej $wiadoma cigzacej
na niej odpowiedzialno$ci przede wszystkim za los podkomendnych,
nie raz przeciez bardzo bliskich jej ludzi. W warunkach powojennych
zgoda, a nawet wydarty przez dowddce rozkaz, jest tu tylko dosy¢ ra-
chityczng podporka, w rezultacie bez znaczenia. Dochodzi do tego biad
poznawczy - zte odczytanie intencji putkownika UB. Bltad motywo-
wany nie tyle jaka$ wewnetrzna skaza (hybris) czy cho¢by chwilowym
upadkiem ducha, co brakiem dostatecznej orientacji w politycznym
otoczeniu, a takze projekcja wlasnego sposobu postrzegania swiata
na kogo$ innego.

Ow sposéb dzieki swemu glebokiemu zinternalizowaniu nie
pozwala jej po uwolnieniu odsung¢ tej sprawy na bok, cho¢ czesciowo
uniewazni¢, sthumic¢. Malessa zyje w poczuciu winy, w rzeczywistosci,
w ktdrej nadzieja zastepowana jest przez bezradnosé i rozpacz, a w kon-
cu takze w $wiecie, w ktérym nie ma prawie nikogo, kto chcialby wystu-
chad jej racji. Jest to wigc postaé, do ktdrej nalezy przylozy¢ kategorie
tragizmu, takze ze wzgledu na to, ze ma ona charakter klasyczny, a wiec
pozostaje w pelni zintegrowana, a tajemnica jej losu rozpieta jest miedzy
jasno okreslonymi prawda i falszem. Traci rys $ciéle heroiczny, gdyz
okazuje stabo$¢, w newralgicznym momencie nie rozpoznajac praw-
dy. Dzigki tej stabosci mozemy jednak dotrze¢ do jej wewnetrznego
dramatu i to mimo faktu, ze zgodnie z narzucona konwencja nie ma
tu miejsca na zadna narracyjng subiektywizacje, zadne elementy in-
trospekcji itp. W kontekscie religijnym staboscig trzeba zreszta nazwac
takze fakt poddania si¢ rozpaczy az do skutecznej proby samobojczej.
To gest zdecydowanie antymisteryjny (nie mozna tu bowiem moéwié
o jakiejkolwiek wersji figury Judasza), antyheroiczny.

Klasyczny charakter — w sensie przywolanym nieco wyzej — maja
wlasciwie wszystkie istotniejsze postaci obecne w omawianych przed-
stawianiach. Mimo ciezkich doswiadczen nie rozpadaja sie one, nie
destruujg siebie, §wiata przedstawionego, fabuly, a co najwazniejsze,
immanentnej i czytelnej aksjologii, nie nosza tez cech antybohater-
skich w zadnym z dwoch podstawowych sensow tej konwencji[8]. Jak
sie wydaje, stanowilo to jedno z zalozen poetyki Sceny Faktu, w ktorej
chodzito o ustanawianie i umocnienie prezentowanej prawdy, a nie jej
rewidowanie, podwazanie, relatywizowanie, a nawet nie o stawianie
znakoéw zapytania.

Klasycznymi kreacjami osobowymi sg wigc takze bohaterowie
Rozméw z katem. Sprzyjal temu realistyczny, reportazowy charakter
ekranizowanego materialu literackiego, znanego tekstu Kazimierza
Moczarskiego. Jiirgen (Josef) Stroop[9] jawi sie w spektaklu jako postaé
dookreslona, psychologicznie wiarygodna, wewnetrznie spdjna, na
ktérej spojrzeniu na §wiat nie zawazyly nawet tak odwracajace bieg jej

[8] Michat Januszkiewicz, W horyzoncie nowoczes- [9] Stroop w 1941 r. zmienil imig z biblijnego (Jozef)
nosci: antybohater jako pojecie antropologii literatury, na bardziej germanskie (Jiirgen).
»leksty Drugie” 2010, nr 3, s. 63.
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dotychczasowego zycia zdarzenia jak porazka III Rzeszy, diugoletnie
wigzienie i jak najbardziej realna perspektywa skazania na kare $mierci
przez sad w Polsce.

Tres¢ pytann Moczarskiego i obszernych wypowiedzi gruppen-
fiirera SS dotyczy kwestii dalszej i blizszej przeszlosci, w pierwszym
rzedzie jego udzialu w II wojnie $wiatowej, a wiec z naszego punktu
widzenia nie jest interesujaca. W spektaklu zarysowany jednak zostaje
obraz realiéw stalinowskiego wiezienia z 1949 r. i wzajemnych relacji
trojki mieszkancow jednej celi (oprécz Moczarskiego i Stroopa przy-
bywal w niej jeszcze Gustaw Schielke, niemiecki policjant). I to juz
niewatpliwie powinno nas zajac.

Polski prawnik, dziennikarz i polityk znalaz! si¢ na Rakowieckiej
wylacznie ze wzgledu na stuzbe w Zwiazku Walki Zbrojnej- Armii Kra-
jowej. Jego powojenna postawa charakteryzowata si¢ bowiem daleko
idacg ugodowoscia wobec narzuconej przez Sowietow witadzy. Cho-
dzilo o to, by jako czlonek Kierownictwa Walki Podziemnej przyznat
sie do wspoldziatania z Gestapo w zwalczaniu organizacji i dziataczy
komunistycznych. To oskarzenie bohater kategorycznie odrzuca juz
w poczatkowej scenie rozmowy z ubekami, a skutkiem tego odrzucenia
sg tortury, majace skloni¢ go do pelnej wspotpracy.

Mariusz Mazur chwali spektakl za marginesowe i metaforycz-
ne ich ukazywanie, za brak epatowania ich obrazami[10]. Jesli chodzi
o zmarginalizowanie, to trzeba si¢ z nim zgodzi¢. Znajduje to swoje uza-
sadnienie w tym, ze gléwnym punktem zainteresowania byla przeciez
sylwetka Stroopa, a nie losy Moczarskiego. Ale co do metaforycznosci
to trudno te teze zaakceptowac. Jako obiekt bezposredniego sledztwa
Polak wystepuje trzykrotnie w regularnych pétgodzinnych odstepach,
a sceny te kompozycyjnie maja charakter z rzadka tylko i na krétko
pojawiajacego sie na powierzchni fabuly kontrapunktu. Maciej Englert
z natury rzeczy oszczednie dysponuje wiec realistyczng drastycznos-
cig. Ona si¢ jednak w tych krotkich fragmentach pojawia. Wulgarne
i bolesne kpiny, potezne uderzenie w plecy, odwrdcony taboret, na
ktérego nodze przestuchiwany ma usiags¢, karcer, w ktérym prawie
nagi stoi w pozycji na baczno$¢ — wszystko to dostownie miesci si¢
w repertuarze tortur stosowanych w $ledztwach przetomu lat 40. i 50.
oraz w sposobach ich ukazywania w Scenie Faktu. Sugestywnos¢ tych
fragmentdw poglebiaja obrazy z celi, w ktoérych z mniejsza dyskrecja
odstaniany jest stan Moczarskiego po przestuchaniu, pobitego, chorego,
skrajnie cierpigcego i pozostawionego bez opieki. W tej przestrzeni
pojawiajg si¢ tez sceny dreczenia chlodem.

Kapitan AK w pis$mie do Naczelnej Prokuratury Wojskowej
z lutego 1955 r. wymienia czterdziesci dziewig¢ rodzajow tortur, kto-
rym zostal poddany w trakcie ledztwa. Na samym koncu owego spisu
umieszcza ,tortury moralne”, do ktdrych zalicza, ujete w spektaklu,
przekazanie fatszywej informacji o $mierci zony i umieszczenie w jednej

[10] Mariusz Mazur, op. cit., s. 280.
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celi ze zbrodniarzem hitlerowskim, Stroopem. Mozna zatem pokusic¢ si¢
o stwierdzenie, ze caly przebieg zdarzen ukazanych w przedstawieniu
w pewnym aspekcie ma charakter tortury, i to bynajmniej nie w sensie
metaforycznym. Widacd to zreszta w zachowaniu wykreowanej przez
Andrzeja Zielinskiego postaci. Moczarski rozumie swoje polozenie,
dlatego godzi si¢ z sytuacja przebywania z czlowiekiem, na ktérego
planowat kiedy$ zamach, ktéry byl mu pod kazdym wzgledem obcy,
a nawet stara sie te sytuacje wyzyskac dla celéw poznawczych, ale przy-
chodza momenty, w ktérych jego pragmatyczna i zarazem autentyczna
powsciagliwos¢ zalamuje si¢. Ulega on irytacji, ironizuje, a w koncu
rzuca w bylego SS-mana brudng szmatg. By zreszta po chwili za to
przeprosic.

Mozna zatem powiedzieé, ze spektrum obrazéw terroru wie-
ziennego w Rozmowach z katem okazuje si¢ znacznie szersze niz w pro-
dukcjach ,twardego jadra’, cho¢ odstaniane jest jakby mimochodem,
obok gléwnej akcji utworu, jako okolicznos¢ zewnetrzna. Obrazy te
troche wiec tracg ze swej esencjonalno$ci. Poprzez dtugie sceny roz-
mow w celi, przenoszace w jakze odmienne, przeszle czasoprzestrzenie,
wigzienie zdaje si¢ nabiera¢ ksztaltéw znosnej, wypelnionej przykra
rutyng zwyczajnosci.

Nie do konca jednak. Jedng z tortur ujawnionych przez Mo-
czarskiego na wspomnianej licie jest uniemozliwienie jakiegokolwiek
kontaktu z bliskimi oraz zatrzymywanie paczek od nich. W ujeciu En-
glerta widzimy to bardzo dokltadnie poprzez kontrast z sytuacja Stroopa.
Niemiec nie tylko jest spokojniejszy, nawet momentami rozluzniony,
nie tylko lepiej przystosowuje si¢ do sytuacji, ktorg akceptuje jako
naturalng kolej rzeczy, skutek porazki i uwiezienia w obcym, wrogim
kraju, ale tez po prostu lepiej wyglada. Ma czerwong kurtke jeszcze
z amerykanskiej niewoli i inne cieplejsze ubrania, jest lepiej odzywiony
i wlepszym nastroju, gdyz regularnie otrzymuje paczki i listy od corki,
nie chodzi na przestuchania, dowcipkuje, mysli o urokach kobiecosci.
Z kolei Polak znajduje sie w gorszym stanie fizycznym, pozostaje réw-
niez wewnetrznie przytlumiony, przygotowuje si¢ do kolejnych testow
granicy swojej wytrzymalosci, jest obolaly, glodny, przybity przebywa-
niem w miejscu, w ktérym znecajg si¢ nad nim ludzie méwiagcy tym
samym jezykiem, pozbawiony wsparcia z zewnatrz, choc¢by najcienszej
nici aczacej go ze $wiatem za murami. To bardzo sugestywny i zindy-
widualizowany, a zarazem najmniej zmityzowany obraz wieziennej
egzystencji w ,,jadrze ciemnosci’, wyjatkowy w dorobku Sceny Faktu.

Po$rdd zrealizowanych pod jej auspicjami propozycji pojawia sie
jeszcze jeden spektakl, w ktérym dominuje tematyka okupacyjnej walki
z Niemcami, a czasy stalinowskie sg tylko dodatkowsg okolicznoscia.
W przypadku Doktor Haliny Marcina Wrony (2008), bo o niej mowa,
wlasciwie zawartym jedynie w narracyjnej ramie kontekstem. Scena
przestuchania przez oficera UB Haliny Szwarcowej, okraszona uderze-
niem w twarz znajdujacej si¢ w wysokiej ciagzy kobiety, nie odbiega od
tego typu przedstawien, stuzy unaocznieniu upokorzen i przesladowan,
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jakimi do$wiadczeni zostali bohaterowie wojenni rodem z AK, nawet
jesli od tamtej przesztosci z roznych powoddw sie odcinali. Ciekawsza
wydaje si¢ poprzedzajaca jg scena rozmowy z mezem. Widzimy w niej
dawna znakomitg agentke wywiadu i dawna wig¢Zniarke Gestapo jako
osobe niezalezng, skryta, chowajaca w sobie zwlaszcza wspomnienia
wojenne, straumatyzowana, cho¢ nie w sposob czytelny gotym okiem.
Mozna w tym fragmencie odnalez¢ korzenie podanej w napisach kon-
cowych informacji o rozpadzie matzenstwa tytutowej bohaterki. Mozna
tez zobaczy¢ charakterystyczny dla czasow stalinizmu i w ogole Peerelu
proces zamykania si¢ w sobie razem z trudng, wojenng przesztoécia,
nieopowiadania, niewyrazania wspomnien[11]. Jednakze okres stali-
nowski to tylko fabularny margines tego utworu, ktérego sednem jest
wojenna dziatalno$¢ wywiadowcza Haliny Szwarc, a wlasciwie jeszcze
Haliny Klab.

Rysujac problemowy, tematyczny i po trosze estetyczny pejzaz
Sceny, wypada wroci¢ do zaznaczonej juz kwestii zdrady. W misteryjnej
Smierci rotmistrza Pileckiego pojawila sie ona, o czym juz byla mowa,
na drugim planie. Natomiast dwa spektakle — Tajny wspétpracownik
Cezarego Harasymowicza i Krzysztofa Langa oraz Willa szczescia Jacka
Gasiorowskiego - ja wlasnie postawily w centrum zainteresowania.
Zaprezentowaly co§ w rodzaju udramatyzowanej anatomii odstepstwa,
potraktowanego jako temat samowystarczalny, niezalezny.

Materia historyczna obu utworéw byla bardzo zréznicowana.
Pierwszy odnosil sie do faktu likwidacji ostatnich poakowskich od-
dzialéw zbrojnych na Podlasiu i na Mazowszu w roku 1950 i skupiat
sie na ukazywaniu dziatalno$ci pojedynczego agenta UB, odgrywajg-
cego istotna role w tym procesie. Drugi natomiast przywotywal epi-
zod wezesniejszy o dekadg i zarazem donioélejszy z punktu widzenia
wielkiej historii[12]. Chodzi o pobyt kilkunastu wyselekcjonowanych
polskich oficeréw z obozéw ,katynskich” w willi NKWD w Matachéw-
ce niedaleko Moskwy, pobyt poprzedzony przestuchaniami z udzialem
Lawrientija Berii, majacy przekonac¢ ich do $cistej wspolpracy z sowie-
ckim aparatem wtadzy i do udzialu w tworzeniu ewentualnej polskiej
formacji zbrojnej, majacej wzia¢ udzial w przysztej wojnie z Niemcami.
Jest wigc to obraz przedstawiajgcy dosy¢ liczng grupe bohateréw, ogla-
danych jednak z perspektywy jednego z nich. Narracja ma charakter
subiektywny, oparty na relacji uczestnika zdarzen, rotmistrza Narcyza
Lopianowskiego[13].

[11] Halina Szwarc (1923-2002) dopiero niedtugo
przed spodziewang $émiercig poinformowata swoja
rodzine, w tym dzieci, o swej dzialalno$ci wywiadow-
czej prowadzonej w trakcie II wojny $wiatowej. Swoje
wspomnienia opublikowata w ksigzce Wspomnienia
z pracy w wywiadzie antyhitlerowskim ZWZ-AK, Ne-
riton, Warszawa 1999.

[12] W tekscie tym termin ,,stalinizm” rozumiem
szeroko, nie jako $cisty stalinowski system wladzy

w Polsce (1949-1956), lecz jako czas i formy domi-
nacji samego Stalina i Zwigzku Sowieckiego pod

jego rzadami nad Polska. Willa szczescia przedstawia
poczatki tak rozumianego zjawiska.

[13] Podstawa dokumentalng przedstawienia jest
ksigzkowa relacja Narcyza Lopianowskiego, Rozmowy
z NKWD 1940-1941, oprac. Andrzej K. Kunert, Insty-
tut Wydawniczy Pax, Warszawa 1990.
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Techniki subiektywizujace wprowadzane sg takze w opowiada-
nie o przypadku Mieczystawa Bialasa (naprawde Czestawa Bialowga-
sa[14]). Dzieje si¢ to poprzez prace kamery (bardzo bliskie plany, ujecia
POV) oraz wypowiadane z offu przez bohatera fragmenty wlasnych
wierszy, odnoszace si¢ do prezentowanych zdarzen[15]. Oba dzieta
wyposazone sg ponadto w charakterystyczng dla Sceny Faktu rame
narracyjna, w ich przypadku pogtebiajaca subiektywizacje. Jesli chodzi
o Tajnego wspélpracownika, to zastosowana zostata konwencja przed-
$miertnego wspomnienia — widzimy bowiem bohatera ogladajacego
w dniu swojego zgonu (16 grudnia 1981 r.) wieczorne wydanie Dzienni-
ka Telewizyjnego. Jesli zas chodzi o Willg szczescia, to rame, a wlasciwie
kontrapunkt, stanowig sceny zeznan, ktére Lopianowski ztozy! przed
komisja katynska Senatu USA w1952 1.

Pojawia si¢ jednak znaczaca réznica miedzy spektaklami. Rot-
mistrz jest $wiadkiem i kronikarzem zdrady wiekszosci oficerdw,
z ktérymi przebywa, sam jej unikajac, natomiast mlody adept poezji
z podlasko-mazowieckiego pogranicza staje sie¢ modelowym podmio-
tem zdrady.

Zdrada ucznia plockiego gimnazjum, cho¢ bardziej namacalna,
bo skierowana przeciw konkretnym, narazonym w jej wyniku na $mier¢
lub wiezienie ludziom, w tym nawet cztonkom wlasnej rodziny, wydaje
sie jednocze$nie bardziej problematyczna niz w przypadku zawodo-
wych wojskowych. Niespelna osiemnastoletni Mietek Bialas zostaje
nielegalnie zwerbowany przez UB na podstawie wiedzy o jego kontak-
tach z bratem, Witoldem, nalezacym do oddziatu ,,Brzaska” (por. Jozef
Ludwik Malczuk). Werbunek wrazliwego, zainteresowanego literaturg
chlopca przebiega fatwo, a pokazany zostaje doktadnie, wraz ze sceng
pisania zobowiazania do wspodtpracy. Na naszych oczach z czlowie-
ka osadzonego w srodowisku niepodleglosciowym, do$wiadczonego
$miercig najstarszego brata, Stanistawa, z ragk Korpusu Bezpieczenstwa
Wewnetrznego oraz uwig¢zieniem matki za wspélprace z oddzialami les-
nymi przeistacza si¢ w bezwolne agenturalne narzedzie, od razu bardzo
zaangazowane, bezwzgledne (wydanie Witolda) i skuteczne. Dzieki jego
donosom - do momentu przypadkowego zdekonspirowania — bez-
piece udato sie, przy okazji zabijajac kilku Zolnierzy, zlikwidowaé dwa
oddzialy 6 Wilenskiej Brygady oraz przeprowadzi¢ szereg zatrzyman
wérdd jej wspdtpracownikow. Aresztowana zostata miedzy innymi cala
rodzina Welflow, z ktdrej goscinnosci i catkowitego zaufania Bialas
kilkakrotnie korzystat.

Wspomniana problematycznos¢ zdrady miodzienca nie bierze
sie wiec z analizy faktow — te sg az nadto oczywiste — ale z racji jego
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[14] Nazwisko wroctawskiego pedagoga, poety, [15] Wiersze te w bardzo ciekawy i zarazem reali-

dziatacza komunistycznego oraz wieloletniego styczny sposdb odnoszace si¢ do materii powojennej
wspoltpracownika UB i Stuzby Bezpieczenistwa zostalo  przesztoéci autora zostaty opublikowane pod koniec
zmienione. jego zycia i potraktowane przez wspolczesnych jako

kreacja wyobrazni. Cz. Bialowgs, Swiadectwa chorej
pamieci, ,,Odra” 1981, nr 11, s. 48-56.
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wewnetrznej postawy, wieku i poziomu dojrzatosci. Bohater wiasci-
wie w zadnym momencie nie przejawia autentycznego zaangazowania
w walke z komunistami. W scenie pierwszej rozmowy z bratem jest
bardzo sceptyczny co do sensu tej walki. Zaufanie, ktérym zostaje
obdarzony i ktdrego pdzniej nie waha si¢ spozytkowaé w swej pracy
agenturalnej, opiera sie¢ tylko na kontekscie spolecznym, na znajomosci
srodowiska i rodziny, z ktdrej pochodzil. Bylo niejako na kredyt. La-
twos¢ i efektywnos¢ werbunku wigzata sie zas$ nie tylko z perspektywa
korzysci osobistych (unikniecie §ledztwa, mozliwos¢ kontynuacji nauki,
uwolnienie matki), ale takze z wyklarowaniem si¢ realnych, samo-
dzielnych przekonan chlopca, ktory poddany propagandowej obrébce,
zaakceptowal nowy system, uwierzyt w jego wyzszos¢ nad tym, co
byto, a ponadto przyjat tez jego ,nowa etyke’, upodrzedniajaca wigzy
rodzinne oraz jakiekolwiek zobowigzania miedzyludzkie, zezwalajaca
na uzycie wszelkich $rodkéw dla zniszczenia szkodliwych reliktow
przeszlosci. Wyrazone to zostalo w przytoczonym juz na poczatku
utworu fragmencie wiersza: ,Wyskoczylem ze szkoly/ by zabi¢ paru
ludzi/ (Trzeba byto ich zabi¢/ bo tak wplatali si¢ w przeszlo$¢/ ze mozna
byto ich odplataé/tylko kula)/ ...i wrécitem do klasy/ w granatowym
ubranku/ pachngcy mltodoscia/ i krwig” Mozna wiec powiedzieé, ze
obecne w jego postepowaniu nieublagana konsekwencja, gorliwos¢,
a takze rozczarowanie, gdy wskutek ryzyka dekonspiracji musiat prze-
rwac dotychczasowq misje na Podlasiu, $wiadczg o tym, Ze w pewnym
aspekcie dotykamy tu czego$ odmiennego niz zdrada w czystej postaci.
Dotykamy zaprzedania duszy jasno okreslonej, cho¢ btednie rozpo-
znanej, ,prawdzie”.

Casus polskich oficeréw z ,willi szczescia” jest tatwiejszy do
zdefiniowania, tym bardziej, ze nie sledzimy od wewnatrz i w sposéb
zindywidualizowany dylematéw wahajacych si¢ bohateréw. Lopia-
nowski bowiem do wahajacych si¢ nie nalezy. Nie widzi on momentu,
w ktérym jego gléwny antagonista, podputkownik Berling, przechodzi
na drugg strone, odczytuje tylko skutki tego przejscia. Poznaje go juz
jako czlowieka Berii, z czego dos¢ szybko zdaje sobie sprawe. Przenika
istote misji, jaka ten wysoki ranga zolnierz wypelnia, misji polegajacej
na przygotowaniu na potrzeby panstwa sowieckiego calej grupy pol-
skich oficeréw gotowych do wykonywania polecenn Kremla i Lubianki.
Obserwuje i odnotowuje sposoby, jakimi prowadzony przez putkowni-
ka NKWD Jegorowa podwykonawca zmierza do osiggniecia celu. A sg
to: umieszczenie w strzezonej willi w Malachéwce w bardzo dobrych
warunkach, perswazja polityczna wskazujaca na potrzebe pragmaty-
zmu, zrozumienia nowego uktadu sit i koniecznosci odnalezienia sie
w nim, uratowania substancji narodowej, presja propagandowa zwigza-
na z tematyka prowadzonych zaje¢¢, nawigzywanie kolezenskich relacji,
metoda matych krokéw w deklarowaniu lojalno$ci wobec ZSRS. Lopia-
nowski z czasem dostrzega $cidle egoistyczne motywacje Berlinga, do
ktérych nalezg pragnienie uzyskania przywddczej pozycji, strach, ko-
bieta. Rejestruje tez, jak niemal wszyscy, nawet najblizsi mu oficerowie
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powoli zmigkczani i delikatnie przymuszani przyjmuja oferte Sowietow,
na ogo6l powodowani strachem, ambicja, a w rzadkich przypadkach
rzeczywista ideowg konwersja na komunizm.

Sam siebie rotmistrz przedstawia za$ jako osobe nieugieta, bez
wahania i gloéno wytykajacg zdrade innym Zolnierzom, dbalg o ofi-
cerski honor, bezwzglednie wierng emigracyjnym wtadzom w Lon-
dynie, rozmawiajacg z NKWD tylko na wyrazny rozkaz zwierzchnika,
generala Przezdzieckiego, wydany jeszcze w obozie Kozielsk II, gdzie
cala sprawa sie rozpoczela. Jego postawa jest tak pryncypialna, ze
niezaleznie od jego dobrej orientacji w sytuacji, na przykltad szyb-
kiego rozeznania si¢ w grze Jegorowa i Berlinga, nalezy sadzi¢, ze nie
nadawalby si¢ do prowadzenia rozméw o charakterze politycznym.
Miedzy innymi wlasnie dlatego spektakl Gasiorowskiego, interesujacy
jako obraz historycznego epizodu zapoczatkowujacego oddzialywanie
Stalina na polskie czynniki panstwowe oraz odslaniajacego mecha-
nizm tego oddzialywania, nie osiaga takiego poziomu artystycznego
jak dzieto Harasymowicza i Langa. Tajny wspétpracownik niedomagat
w przedstawieniu niepodleglosciowego otoczenia gtéwnego bohatera.
Ludzie ci, zar6wno Zolnierze (oddzial ,,Brzaska”), jak i cywile (rodzi-
na Welfléw), podlegaja idealizacji, ktora nieopatrznie wyposaza ich
w atrybut naiwnosci. Sg tatwowierni, nie zwracaja uwagi na niepo-
kojace sygnaly (np. w sytuacji, gdy agent myli si¢ i nazywa ,,Brzaska”
nie panem, ale obywatelem porucznikiem), nie maja watpliwosci, nie
s3 zmeczeni, ulegajg najbardziej fantastycznym projekcjom politycz-
nym, w roku 1950 z dnia na dzief oczekujac nowej wojny i upadku
wiadzy komunistycznej. Jednakze kreacja postaci Mieczystawa Biatasa
rekompensuje te stabos§¢, wprowadzajac w poglebiong wiwisekcje
jej wewnetrznych przemian. Takze niektorzy funkcjonariusze UB
pokazani sg nieco mniej standardowo, zwlaszcza Trochimowicz, so-
wiecki enkawudzista w mundurze polskiego podputkownika, ktory
zapalat do mlodego agenta niemalze ojcowskim uczuciem. Przy czym
aksjologia obu przedstawien pozostaje nienaruszona. Introspekcja
Biatasa nie stuzy bynajmniej jego usprawiedliwieniu, moze nawet
wrecz przeciwnie.

Utworem do pewnego stopnia tematycznie pokrewnym Willi
szczescia jest Mord zatozycielski Jacka Raginisa i Macieja Pisuka (2008).
Pokrewienstwo sprowadza si¢ wlasciwie do faktu, ze oba dzieta obra-
zuja czas poprzedzajacy rok 1944, a wiec rzeczywiste instalowanie sie
stalinizmu w Polsce - okres przygotowywania sie przez komunistow
do przejecia wtadzy w kraju. Weztem fabularnym jest konflikt w gronie
zrzuconych w ostatnich dniach 1941 r. pod Warszawg dzialaczy ko-
munistycznych, ktérzy z polecenia i pod nadzorem Moskwy powotali
do zycia nowa parti¢ — Polska Partie Robotnicza (PPR). Konflikt miat
nade wszystko charakter personalno-ambicjonalny, cho¢ pojawialty
si¢ w nim i watki polityczne. Organizujace dynamiczng dramaturgie
drugiej czesci utworu zabdjstwo pierwszego sekretarza PPR Marcelego
Nowotki doprowadzito do rozstrzygniecia konfliktu, do wyniesienia
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Pawta Findera i zamordowania Bolestawa Molojca. Sama jednak kwe-
stia zamachu na Nowotke, nierozstrzygnieta dotad przez historykow,
pozostala niedopowiedziana, mozliwa do wytlumaczenia na kilka
sposobow, co uatrakcyjnito widowisko, ale tez nieco utrudnito jego
odbidr.

Wydaje sie¢ jednak, ze nie to, z czyjej reki zgingl nominowany
przez Stalina sekretarz, najbardziej interesowalo autoréw spektaklu.
W gruncie rzeczy wyraznie tracito to na znaczeniu w $wietle obrazu
elity polskich komunistéw, ktéry zostat tu przedstawiony. Mégt to
zrobié ktérykolwiek z jej przedstawicieli, a ktérykolwiek by to zrobil,
nie wywolalby tym zaskoczenia. To grupa ludzi, ktorych taczy wspolny
mianownik. Nie stanowi go wcale brak wyksztalcenia lub wigkszych
kulturowych kompetencji, co rzuca si¢ w oczy, ale charakteryzuje tylko
cze$¢ z nich. Staje sie nim glebokie zinterioryzowanie wspomnianej
wyzej ,nowej etyki”. Charakteryzujacy ja makiaweliczny utylitaryzm
pozwala postuzy¢ si¢ wszystkim, w tym rzecz jasna morderstwem, pro-
wokacja, szantazem czy nawet denuncjacjg, w celu zdobycia wladzy dla
obozu rewolucji, a z kolei przyzwyczajenie do tego rodzaju myslenia
i metod dzialania tatwo przenosi je do szarej strefy, w ktérej zamierzenia
polityczne mieszaja sie z dazeniami osobistymi. Jedynym skutecznym
hamulcem pozostaje w tej sytuacji lek przed silniejszym.

Ogladamy zatem proces ustalania hierarchii wewnatrzpartyjnej,
ktérego elementami sg grozby, zastraszanie, nieuprawdopodobnione
posadzenia, wymuszanie zeznan za pomocg tortur, a wreszcie likwida-
cje. Ogladamy walke, ktérej narzedziami sg rabunki, w tym okradanie
prywatnych mieszkan bogatych wspoétobywateli, a takze wykrywa-
nie struktur polskiego panstwa podziemnego i ujawnianie ich Niem-
com, gdyz przeciwnikiem w tej walce jest nie tylko, a moze nie przede
wszystkim okupant, lecz kazdy, kto staje na przeszkodzie instalowaniu
sie komunistycznej, sowieckiej wladzy w Polsce. Ogladamy wreszcie
ludzi bezwzglednych, fanatycznych, skrajnie nieufnych, a przy tym
niestronigcych od alkoholu, zaspokajajacych swoje potrzeby seksualne
przy bezceremonialnym wykorzystaniu wyzszej pozycji w strukturze
partyjnej. Jedynym, ktory nie do konica pasuje do tej godnej potswiatka
charakterystyki, okazuje si¢ Wtadystaw Gomulka, cztowiek miejscowy,
nie do konca o wszystkim informowany, przejawiajacy pewne skrupu-
ly moralne - na przyktad w kwestii denuncjowania ,,sikorszczakow”.
Ostatecznie jednak i on pragmatycznie wpisuje si¢ w modus operandi
partyjnego kierownictwa.

Istote przekazu Mordu zatozycielskiego stanowila proba ujawnie-
nia natury i jakosci politycznego $rodowiska, ktére juz niedtugo miato
siegna¢ po wladze w Polsce i decydowa¢ o obliczu kraju przez kilka
nastepnych dekad, a zwlaszcza w dobie stalinowskiej. Odstoniecie kulis
jego funkcjonowania zmierzalo miedzy innymi do obnazenia podsta-
wowego motoru jego dzialania, ktdrego nie stanowila bynajmniej cheé
urzeczywistnienia marksistowskiej agendy ideologicznej, lecz mocno
pobudzony instynkt zdobywania niepodzielnej wtadzy, oczywiscie na
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rzecz sowieckiego imperium[16]. Chociaz utwor trzyma si¢ potwierdzo-
nych faktow, estetycznych ram realizmu i nie postuguje sie jakakolwiek
nadekspresja, to osiaga na tyle intensywny i jednoznaczny wyraz, ze staje

sie narzedziem historyczno-politycznej perswazji antykomunistyczne;.

Jeszcze jednym spektaklem, ktory przedstawiat formowanie si¢
stalinowskiej Polski z perspektywy ludzi z pierwszego planu historii,
w tym wypadku sprawujacych 6wczesnie najwyzsze funkcje panstwo-
we, byl O prawo glosu Roberta Miekusa i Janusza Petelskiego. Gtoéwny
jego bohater to Stanistaw Mikolajczyk, najpierw jako premier rzadu
RP w Londynie, pdézniej dziatacz bez konkretnej funkcji, az wreszcie
wicepremier krajowego Tymczasowego Rzadu Jedno$ci Narodowej,
a po wyborach sejmowych ze stycznia 1947 r., prezes opozycyjnego
klubu Polskiego Stronnictwa Ludowego. A zatem fabula zawarta si¢
w wydarzeniach trzech lat, od rozméw emigracyjnego premiera ze
Stalinem i Molotowem w poczatkach sierpnia 1944 r. do ewakuacji
z Polski zagrozonego aresztowaniem posta w drugiej polowie pazdzier-
nika 1947. Nie byla ona jednak oparta na przekazie martyrologicznym,
a tym bardziej apologetycznym. Elementy martyrologiczne: sceny najs$¢
UB na lokale partyjne, aresztowan i zabojstw, dotyczyly wyltacznie pod-
wiadnych Mikotajczyka, a zwlaszcza terenowych dziataczy Stronnictwa.
Wybrzmialo to dosadnie w uwadze sekretarki prezesa, Marii Hulewi-
czowej, wygloszonej na wie$¢ o planie jego jednoosobowej ucieczki:

»Jak na razie to tylko pan byl nietykalny”

W stowach tych, wypowiedzianych juz na poczatku spektaklu,
rysuje si¢ ambiwalencja, z jaka sportretowany zostal Mikotajczyk, prze-
de wszystkim jako osoba publiczna, ale takze jako pelnowymiarowy
czlowiek. Z jednej strony to sprawny, samodzielny i skoncentrowany
na realizacji obranego celu polityk, fetowany przez tlumy, postrzegany
jako znak nadziei na jaka$ niezalezno$¢ wobec sowieckiej Rosji, na-
maszczony przez stojacego nad grobem Wincentego Witosa, generu-
jacy wlasciwg strategie w odniesieniu do referendum z czerwca 1946 r.,
w chwili proby trafnie atakujgcy silniejszych przeciwnikdéw demaskacja
zwigzkow niektdrych funkcjonariuszy UB z Gestapo, a w ostatecznosci
we wlasciwym momencie odwolujacy si¢ do pomocy ambasady ame-
rykanskiej. Z drugiej strony to gracz troche naiwnie przeceniajacy swe
mozliwosci, gluchy na argumenty odradzajacych podjecie wspotpracy
z komunistami, uparty, po dyktatorsku zarzadzajacy partig, a przy tym
osobowos¢ emocjonalnie nie do kornca dojrzata, mato empatyczna, czy
nawet nieco narcystyczna. Te ostatnie cechy ujawnily sie nie tylko we
wspomnianej scenie rozmowy ze wspdtpracowniczka, a nawet wspot-
lokatorka, kiedy to wbrew faktom usilnie dowodzi, iz przed ucieczka
zadbat o los podwladnych, lecz réwniez na przyklad w scenie, gdy
reaguje niezadowoleniem na przedwczesne obudzenie go z informacja
o zdemolowaniu partyjnej siedziby.

[16] Por. Andrzej Nowak, Polska i trzy Rosje. Polityka  ropy w 1920 roku, Wydawnictwo Literackie, Krakow
wschodnia Pitsudskiego i sowiecka préba podboju Eu- 2021, S. 94-95.
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Ta ambiwalencja jest caly czas wyczuwalna, utrudniajac od-
biorcy proces projekcji-identyfikacji, sktaniajac go do przyjmowania
postawy dystansu. Utwor nie kreuje bohatera jako meza stanu z pewna
doza ludzkich stabosci, lecz jako jednego z wielu, polityka owszem
starajgcego si¢ stuzy¢ stusznej sprawie, ale dobierajacego, jesli spojrzeé
na rezultaty, watpliwe narzedzia. Nie brak tej narracji antymikotajczy-
kowskiego ostrza — dyskretnego i bynajmniej nie ,,$émierciono$nego’,
ale wyczuwalnego.

Kolejnym, a zarazem ostatnim z tutaj omawianych, przedsta-
wieniem Sceny Faktu, ktore zogniskowalo swoje zainteresowanie na
pierwszoplanowej postaci historycznej, byt Prymas w Komariczy. Tym
razem jednak odniosto si¢ ono nie do procesu instalowania si¢ systemu
stalinowskiego w Polsce, lecz do jego schylku i upadku. Martyrologia
Kosciota szerzej zaznaczona zostala w wygloszonym przez narratora
wstepie, a pozniej przywotywana tylko jako kontekst. Fabula utworu
obejmuje ostatni rok uwigzienia, a w tym czasie wlasciwie przymusowe-
go odosobnienia kardynata Stefana Wyszynskiego w klasztorze nazare-
tanek w Komanczy. To okres przetomu w sytuacji bohatera, a w koncu
nawet jego triumfu, znaczonego najpierw uroczystoscia odnowienia
$lubow jasnogorskich narodu, a potem przybyciem delegacji nowego
kierownictwa Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej i jej prosba
o powrdt duchownego do Warszawy, poparta spelnieniem wszystkich
postawionych przez niego warunkéw. To, co najgorsze i najtrudniejsze,
dzialo sie wczesniej, teraz przyszedt czas zbierania owocéw nieugietej
postawy z lat 1953-1955.

Portret tytutowego bohatera zostal do pewnego stopnia sprob-
lematyzowany i zdynamizowany. Woldan odstania jego Zycie duchowe.
Pojawiaja si¢ nawet elementy narracji subiektywnej w postaci mono-
logu wewnetrznego opartego na Zapiskach wigziennych Wyszynskiego,
ktore stanowily zreszta najobficiej wykorzystywang podstawe literacka
i dokumentalng scenariusza. Zarysowany zostaje w spektaklu problem
sformulowania tekstu nowych slubéw jasnogdrskich. Prymas odmawia
ich napisania, a godzi si¢ dopiero po dltugotrwatych namowach, prze-
konany argumentami mlodej kobiety, Marii Okonskiej, pdzniejszej
tworczyni Instytutu jego imienia. Nie ulega jednak watpliwosci w pelni
apologetyczny wyraz tej kreacji osobowej.

Nawet ta stosunkowo pobiezna analiza wskazuje, iz spektakle
Sceny Faktu zakwalifikowane jako wyjatki od quasi-misteryjnej reguty
obrazowania czaséw stalinizmu majg swoja artystyczng samodziel-
no$¢. Wynika ona przede wszystkim z pracy scenarzystow i realiza-
tor6w po swojemu przetwarzajacych materie przeszloéci. Zazwyczaj
byli to autorzy doswiadczeni, z wyrazistym dorobkiem, cieszacy si¢
uznaniem $rodowiska i publicznosci (Cezary Harasymowicz, Marcin
Wrona, Krzysztof Zaleski, Maciej Englert...). Wynika to tez z réznego
zastosowania materiatu literackiego i dokumentacyjnego, z nie zawsze
tozsamej problematyki. Ponadto ich premiery dzielilo zazwyczaj kilka
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miesiecy. Pierwotny sposob odbioru nie wigzal ich wigc tak silnie ze
soba, jak miatoby to miejsce cho¢by w przypadku serialu telewizyjnego.
Pierwsza emisja telewizyjna kazdego spektaklu stanowila w znacznym
stopniu osobne wydarzenie.

Mozna oczywiscie szukaé bardziej ogélnej formuly, ktdra po-
zwolitaby zdefiniowa¢ specyfike serii. Pytanie jednak, czy to przed-
siewziecie nie bytoby jalowe poznawczo, czy nie przyniostoby zbyt
odleglych od konkretnej materii audiowizualnej, zbyt uproszczonych
rezultatéw. Troche tak stalo si¢ w przypadku artykulu Elzbiety Durys
syntetyzujacego ostatnie ¢wier¢wiecze polskiego kina historycznego
i ujmujacego je w kategoriach zréznicowanych, ale zarazem konkretnie
okreslonych form nostalgii[17].

O kilka zdan, przy powyzszym zastrzezeniu, mozna si¢ jednak
pokusi¢. Z pewnoscig pojawia si¢ w interesujacych nas utworach zin-
tegrowana i jednoznaczna aksjologia historyczna i optyka pozwalajg-
ca na wyrazistg klasyfikacje konkretnych bohateréw(18]. Niezaleznie
od stopnia zindywidualizowania i sproblematyzowania ich portretow
po jednej, zlej, stronie usytuowane sg wszystkie postacie nalezace do
aparatu bezpieczenistwa komunistycznego panstwa (sowieckiego lub
polskiego), po drugiej za$, tej waloryzowanej pozytywnie, pozostali.
Pomiedzy tymi grupami nie ma zadnych - poza ewidentng zdrada —
przeplywdw, jakiej$ strefy §wiattocienia stworzonej z konformizmu
badz labilnosci postaw. Prawie nie ma tez postaci ludzi ,,zwyklych”, nie-
zaangazowanych. Druga z wspomnianych grup miata jednak charakter
dos¢ zrdéznicowany, zaréwno jesli chodzi o proweniencje spoteczno-
-polityczno-wojskowa bohateréw (rézne srodowiska poakowskie, ruch
ludowy, ruch narodowy, Koscidt), jak i ich postawe wobec stalinow-
skiego rezimu (uznanie go, wycofanie si¢ z Zycia publicznego, jawny
opor polityczny, konspiracja zbrojna, gra). Jeszcze jedng plaszczyzng
zréznicowania okazuje sie poziom §wiadomosci bohateréw, zwigzany
z biegiem historii (inny w roku 1940, inny w 1956) oraz ich wiekiem
metrykalnym i punktem ogladu $wiata.

Nie bytoby wobec powyzszego od rzeczy skonstatowac, iz po-
twierdza si¢ jeden z zarzutéw Mariusza Mazura formulowanych wobec
Sceny Faktu. Ten mianowicie, w ktérym pietnuje on ,manicheizm” tych
przedstawien[19]. Tyle, ze on odnosil go do obrazéw wspoélczesnosci,
a w wypadku tematyki stalinowskiej mozna rozciagna¢ go na wize-
runki przesztosci. Nie chodzi jednak, jako sie rzeklo, o formulowanie
zarzutow, a raczej o analize faktéw. Wspolny mianownik przedstawien
Sceny Faktu - niekoniecznie ich najwazniejsza ceche — odnoszacych
sie do interesujgcego nas okresu historycznego stanowi takie uksztal-
towanie pamieci, w ktorej polski odbiorca moze sie zidentyfikowa¢
z kazdg postacig w ten czy w inny sposob zdystansowang wobec aparatu

[17] Elzbieta Durys, op. cit. [19] Mariusz Mazur, op. cit., s. 288-289.
[18] Por. Stawomir Buryla, Przemiany mitu Zotnie-

rza Niepodleglej, ,,Przeglad Humanistyczny” 2018,

nr 62(4), s. 106.
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panstwa, a odrzuci¢ i potepi¢ kazda posta¢ w tym aparacie dzialajaca
lub z nim wspolpracujaca. Pojawia sie tu wiec pewna $wiadoma poli-
tyka pamieci. Nie ma raczej szukania bardziej zbilansowanych narracji,
miejsc niejasnych, szarych, sytuacji niestandardowych, zmiennych.
Symboliczny skrét zastepuje problematyzacje i zréznicowanie, co samo
w sobie wbrew opiniom niektdrych filmoznawcdw-historykéow nie jest
bynajmniej zjawiskiem negatywnym. Scena stala si¢ — nie wylacznie
i nie przede wszystkim - narzedziem walki o pami¢¢ w okreslonych
uwarunkowaniach historyczno-politycznych, formg kompensacji, na-
turalnym rezultatem peerelowskich falszerstw, oskarzen i ostracyzméw
oraz pozniejszego, trwajacego dekady przemilczenia, przesadnego tago-
dzenia przekazu. Stala sie wyrazem pamieci autoafirmacyjne;j[20], ktora
zazwyczaj inkryminowana, kojarzona z nacjonalizmem lub naiwnym
definiowaniem prawdy czasem niesie ze soba walor wspottworcezy i te-
rapeutyczny.
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W 2025 r. Polski Instytut Sztuki Filmowej (PISF) hucznie obcho- Uwagi wstepne
dzi dwudziestolecie swojego istnienia, co jednoczesnie jest dobrym pre-
tekstem do spojrzenia z réznych perspektyw na podjete przez tworcow
filmowych ekranowe tematy polskiej kinematografii z lat 2005-2025.
Jednym z dominujacych gatunkéw rodzimego kina w epoce PISF-u po-
zostaje film historyczny i rézne jego odmiany, w tym kino biograficzne.
W ciggu dwudziestolecia powstato kilkadziesigt ekranowych reprezen-
tacji loséw przerdznych historycznych postaci, dla ktérych wspdlnym
mianownikiem pozostaje wywolanie znaczgcego wplywu na rodzima
rzeczywisto$¢ w blizszej i w dalszej przesztosci. Niektorzy bohaterowie
biopicdw to postaci negatywne, jak np. w swoistej serii filméw quasi-
-biograficznych inspirowanych zyciem i dzialalnoscig polskich gang-
sterow i przestepcow, m.in. dwoch produkeji Macieja Kawulskiego Jak
zostatem gangsterem. Historia prawdziwa (2020) oraz Jak pokochatam
gangstera (2021) czy Najmro. Kocha, kradnie, szanuje (2021) Mateusza
Rakowicza.

Niemniej jednak trend, by przybliza¢ losy polskich bohateréw
czy szeroko rozumianych ludzi wptywu, pozostaje pewng stalg tenden-
cja w polskim kinie wspétczesnym. Dobrym barometrem jest w tym
kontekscie Konkurs Gléwny Festiwalu Polskich Filméw Fabularnych
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w Gdyni (FPFF), gdzie rokrocznie pojawia si¢ stala reprezentacja
2—4 tytuléw kina biograficznego.

Bardzo interesujaco wygladaly zmagania w ramach 48. FPFF
w Gdyni, gdzie w Konkursie Gtéwnym pojawily si¢ filmy o dwdch
bezdyskusyjnych bohaterach polskiej przeszlosci — Tadeuszu Ko$ciusz-
ce (1746-1817) i Witoldzie Pileckim (1901-1948). Twoércy obu filméw,
w diametralnie odmienny sposéb podeszli do stworzenia ekranowej
reprezentacji opisywanego bohatera, a strategie, ktdre przyjeli — sub-
wersywno-rewizjonistyczna oraz heroiczno-martyrologiczna, staly si¢
pretekstem do ozywionej dyskusji w polskiej przestrzeni medialnej.
Z badawczego punktu widzenia interesujace wydaje sie przesledzenie
obecnosci Kosa (2023) Pawla Maslony oraz Raportu Pileckiego (2023)
Krzysztofa Lukaszewicza w polskich mediach.

O filmie zrobilo si¢ glo$no we wrze$niu 2023 r. za sprawa wy-
granej Kosa w ramach 48. FPFF w Gdyni (18.09-23.09.2023). Tuz po
zdobyciu Grand Prix festiwalu na famach prasy oraz w przestrzeni
internetu pojawilo si¢ kilkadziesiagt tekstow i opinii na temat filmu
o Tadeuszu Kosciuszce. Decyzja producentdw i dystrybutora Kos trafit
na ekrany polskich kin 26 stycznia 2024 r., a premiera spowodowala,
ze o filmie nadal dyskutowano i pisano (oraz tworzono) na jego temat
kolejne enuncjacje.

Na recepcje Kosa warto spojrze¢ z dwdch perspektyw recenzyj-
nych, tj. pisanych tekstow prasowych i internetowych, ktore ukazaty
sie od wrze$nia 2023 r. do konca kwietnia 2025 r., oraz recenzji video
opublikowanych w analogicznym okresie[1]. Nalezy zaznaczy¢, ze za-
sadniczym przedmiotem niniejszej analizy byly artykuly pisane dla
profesjonalnych pism i portali internetowych, z uwagi na trudne do
sprecyzowania narzedzia klasyfikacji badawczej recenzenckich mate-
rialéw video|2].

[1] Mozna zalozy¢, ze zasadnicza recepcja krytyczna
Kosa dobiegla konica, jednym z ostatnich akcentéw
obecnosci na rynku kinowym filmu o Ko$ciuszce byto
zgloszenie produkeji do wyscigu oscarowego 2025 .,
jednak polska Komisja Oscarowa pod przewodni-
ctwem Pawla Pawlikowskiego wytypowala ostatecznie
Pod wulkanem Damiana Kocura, por. Polski kandydat
do Oscara 2025 wybrany! To ,,Pod wulkanem” Damia-
na Kocura, https://kultura.onet.pl/film/wiadomosci/
oscary-2025-polski-kandydat-do-oscara-wybrany/
n33fsbj (dostep: 30.04.2025).

[2] Nieprofesjonalne teksty krytyczne w zdecydowa-
nej wigkszoscipowielaja tezy na temat Kosa zawarte

w recenzjach oséb zawodowo zajmujacych sie krytyka
filmowa. Z kategorii recenzji nieprofesjonalnych
uznalem za reprezentatywne teksty opublikowane

na portalach Filmweb oraz Mediakrytyk w kate-

gorii ,,Uzytkownicy’, por. https://www.filmweb.pl/

film/Kos-2023-870175/reviews (dostep: 30.04.2025);
https://mediakrytyk.pl/film/49843/kos-2023/uzyt-
kownicy (dostep: 30.04.2025). W kontekscie recenzji
video sensownym kluczem doboru analizowanych
materiatéw wydaje si¢ ich popularno$¢ w serwisie,
mierzona liczbg wy$wietlen poszczegdlnych uzyt-
kownikéw. Niemniej jako$¢ merytoryczna niektorych
popularnych recenzji video pozostawia wiele do
zyczenia, np. recenzja Kos *SzybkieRecenzje (prawie
32 tys. wySwietlen do 30.04.2025) Michata Lipinskie-
go, autora kanalu ,,Ponarzekajmy o Filmach’, zawiera
bledy merytoryczne (Lipinski stwierdza w materia-
le, ze Kos to debiut fabularny Ma$lony) i jezykowe

i jednoczesnie powiela narracje na temat ogdlnej
stabosci polskiego kina (cytujac jedng z wypowie-
dzi Lipinskiego: ,,Dawno nie ogladalem wiasnie tak
dobrze nakreconego polskiego filmu”), por. https://
www.youtube.com/watch?v=ImGul6Rmzys (dostep:
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Sposrod przeanalizowanych kilkudziesigciu recenzji i omowien
Kosa tylko dwa teksty zawieraly jednoznacznie negatywng ocene filmu
o Tadeuszu Kosciuszce[3]. Wszystkie pozostale opinie na temat meta-
opowiesci o inicjatorze pierwszego narodowego powstania w historii
Polski utrzymane byly w tonie pozytywnym, nierzadko wrecz afirma-
tywnym. Krytycy zachwycali si¢ przede wszystkim antyheroizmem
Kosa i faktem, ze Maslona zdecydowat si¢ na odmienng formute kina
historycznego w postaci gatunkowej opowiesci, taczacej poetyke wester-
nu, dramatu spotecznego i filmu kostiumowego[4]. Wiekszo$¢ autorow
recenzji wskazywala, ze jednym z lepszych rozwigzan scenariuszowych
byto umieszczenie w fabule filmu postaci adiutanta Ko$ciuszki, czarno-
skorego wyzwolenca Domingo (Jason Mitchell), dzieki ktéremu mogt
sie poszerzy¢ ekranowy wachlarz analogii pomiedzy polskimi chlopami
a amerykanskimi niewolnikami. Duza czes¢ krytykow i krytyczek pe-
tryfikowata obecne w Kosie watki gatunkowe, zwlaszcza w kontekscie
filmowego westernu, a wiele omoéwien skupialo si¢ na postmoder-
nistycznych wycieczkach Maslony i czestym podkredlaniu inspiracji
tworczoscig Quentina Tarantino[5].

Gdy spojrzymy na Kosa przez pryzmat narracji ideowych - wi-
da¢, ze film zostal zaakceptowany przez zdecydowang wigkszo$¢ kryty-
kéw - od umiarkowanej prawicy po liberalng i lewg strone politycznego
sporu. Co prawda, w gronie krytykéw o prawicowych przekonaniach
trudno sie doszuka¢ gloséw bezdyskusyjnego zachwytu nad opowiescia
o Kosciuszce, niemniej oméwienia utrzymane byly w pozytywnym
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30.04.2025); z kolei recenzencki material video Ile
Kosciuszki w ,,Kosie” opublikowany na oficjalnym
kanale YouTube Wydawnictwa Literackiego uzy-
skal jedynie 2,6 tys. wy$wietlen, cho¢ jego wartos¢
merytoryczna jest bardzo wysoka, por. https://youtu.
be/x00s7R5NQrU?si=875Q2uK_oK8ZuLLV (dostep:
30.04.2025). Ostatecznie przedmiotem analizy niniej-
szych rozwazan uczynitem teksty pisane, a recenzje
video stanowig jedynie dodatkowy material analitycz-
ny.

[3] Jolyon, Kronika subiektywna (3), ,Arcana” 2024,
nr 175-176, s. 239—-240; Mirostaw Winiarczyk, Wioskie
i polskie rozliczenia, ,Najwyzszy Czas” 2024, nr 3—4,
s. LXVI.

[4] Michat Piepidrka, Kos, ,Kino” 2024, nr 1-2, s. 73;
Krzysztof Varga, Kosy na sztorc!, ,Newsweek Polska”
2024, NI 4, 8. 36-37; Janusz Wroblewski, Na ekranie.
Kos, ,Polityka” 2024, nr 5, s. 70.

[5] Por m.in. Marcin Adamczak, Sfodko-gorzkie
peryferia. Mode polskie kino po pandemii, ,,Ekra-
ny” 2023, r 4, 8. 69—70; Michat Piepiorka, op. cit.,

s. 73; Wojciech Tutaj, Czy Polska lezy na Dzikim
Zachodzie?, ,Kino” 2024, nr 7, s. 32; Agnieszka

Graff, ,Kos” - Tarantino na smutno, czyli wytrgcanie
z dobrego narodowego samopoczucia, https://oko.

press/kos-tarantino-na-smutno-recenzja (dostep:
30.04.2025); Michal Walkiewicz, Obcy: Insurekcja,
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-
-Kos-24811 (dostep: 30.04.2025); Katarzyna Herbut,
Rezyser ,Kosa™: ,Tarantino jest ojcem chrzestnym

tego filmu”, https://www.rmfclassic.pl/informacje/
Obraz,12/Rezyser-Kosa-Tarantino-jest-ojcem-chrzest-
nym-tego-filmu,51483.html (dostep: 30.04.2025). Dla
niektérych bardzo rozpoznawalnych oceniajacych,
m.in. dla Tomasza Raczka, inspiracja tworczoscia
Quentina Tarantino w Kosie przekroczyla artystyczne
granice, co uznany krytyk skwitowat stwierdzeniem,
ze to: ,,Nienawistna 6semka Tarantino w polskiej
wersji historycznej. Dla mnie to nie komplement
tylko pietno zapozyczenia i wtérnosci. Ale w ogdle

to sprawnie’, por. oficjalne konto Tomasza Raczka na
portalu Filmweb https://www.filmweb.pl/user/truz/
vote/film/870175 (dostep: 30.04.2025). Interesujaca
polemike z oceng Kosa Tomasza Raczka zapropono-
wal anonimowy tworca kanalu @UmbertoBecon, pre-
cyzyjnie wskazujac na daleko idace réznice pomiedzy
Nienawistng Osemkgq a filmem Ma$lony, por. Dlaczego
Kos to wigcej niz Tarantino? Krytyka Tomasza Raczka
https://youtu.be/oess0XeuaJg?si=K9IbEKFI-VpY-
eoDK (dostep: 30.04.2025).
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tonie. W recenzjach o prawicowym rodowodzie skupiano si¢ przede
wszystkim na sprawno$ci realizacyjnej filmu[6]. Warto jednak do-
da¢, ze Piotr Gociek na famach ,,Do Rzeczy” mocno krytykowat Kosa
z perspektywy ideowej, nazywajac film ,ideologicznym konstruktem
wyobrazonym” Recenzent nazwal rezysera i scenarzyste opowiesci
o Kosciuszce ojkofobami, a film utrzymany w narracji zwrotu ludowego
o antyszlacheckim wymiarze uznawal za karygodne uproszczenie natu-
ry historycznej[7]. Z kolei Piotr Zaremba w dodatku ,,Plus Minus” do
»Rzeczpospolitej”, chwalac caloksztalt efektu ekranowego Kosa, réwniez
wskazywal na bledne, jego zdaniem, uogélnienia w kontekscie ukazy-
wania podziatéw spotecznych polskiego narodu tuz przed rozbiorowym
upadkiem[8]. Generalnie, nieco upraszczajac wywod - dla prawico-
wych krytykéow Kos stanowit ekranowa emanacje ludowego zwrotu,
wobec ktdrego konserwatysci byli (i sa) systemowo negatywnie (lub
co najmniej zachowawczo) nastawieni[9]. Na famach wysoce konser-
watywnego dwumiesigcznika naukowego ,,Arcana” autor ukrywajacy
si¢ pod pseudonimem ,,Jolyon” w sarkastycznym omoéwieniu filmu
o Kosciuszce jednoznacznie okreslal Kosa ,,postepowym produkcyj-
niakiem” i krytycznie odnosit sie do wizji przeszlosci proponowane;j
w filmie Mas$lony[10]. Takze zdecydowanym przeciwnikiem Kosa byt
Mirostaw Winiarczyk - publicysta filmowy skrajnie konserwatywnego
»Najwyzszego Czasu”, ktory w swej recenzji umiescil obraz Maslony
w kategorii filmow antypolskich, obrzydzajacych polska historie[11].

Z kolei w przestrzeni mediéw lewicowo-liberalnych recenzenci
gremialnie uznali Kosa za arcydzieto, akcentujac wysoka jakos¢ wy-
konania filmu, przy jednoczesnym podkreslaniu faktu wpisywania si¢
ekranowej opowiesci o Kosciuszce w tzw. zwrot ludowy polskiej kultury
i nauki[12]. Publicy$ci wskazywali, ze Kos stanowi audiowizualng eg-
zemplifikacje tez sztandarowych publikacji ,,lJudowego zwrotu” takich
jak Ludowa historia Polski (2020) Adama Leszczynskiego, Pariszczyzna.
Prawdziwa historia polskiego niewolnictwa (2021) Kamila Janickiego czy
Chamstwo (2021) Kacpra Pobtockiego[13]. Takze sam rezyser podkreslat,

[6] Jolanta Gajda-Zadworna, Co zwiastuje ,,Kos™?,
»Sieci” 2024, 1r 4, s. 64; Sylwia Krasnodebska, Kos,
czyli film, w ktorym pachnie trupem, ,Gazeta Polska
Codziennie” 2023, nr 3524, s. 12; Wiestaw Chelminiak,
Hajze na Moskala!, ,,Do Rzeczy” 2024, nr 6, s. 45.

[7] Piotr Gociek, O rzeczach niemozliwych, ,,Do Rze-
czy” 2024, 1r 5, s. 58—59. Warto w tym miejscu zazna-
czy¢, ze zdanie o ojkofobicznych zapedach Maslony

i Michala A. Zielinskiego powtérzyt Wiestaw Chet-
miniak w syntetycznej recenzji Kosa, ktéra znalazta
sie w kolejnym numerze ,,Do Rzeczy’, por. Wiestaw
Chelminiak, op. cit., s. 45.

[8] Piotr Zaremba, Igraszki z prawdg, ,,Plus Minus”
2023, I 39, S. 20.

[9] Na temat poziomu komplikacji tego, czym jest
zwrot ludowy w polskiej humanistyce, por. tekst po-

lemiczny historyka Rafala Stobieckiego, Co tak zwany
zwrot ludowy mowi nam lub czego nie méwi o kondy-
cji wspolczesnej polskiej historiografii?, ,Teksty Drugie”
2022, Nf 4, S. 282-301.

[10] Jolyon, op. cit., 5. 239-240.

[11] Mirostaw Winiarczyk, Wioskie i polskie. ..,

s. LXVL

[12] Cho¢ na famach ,Gazety Wyborczej” Jacek
Szczerba utyskiwal na ekranowe niedostatki insce-
nizacyjne wspodlczesnego kina historycznego, w tym
Kosa, por. Jacek Szczerba, Inscenizacyjna bieda,
»Gazeta Wyborcza” 2024, nr 11, s. 13.

[13] Jakub Majmurek, Kino politycznego niepokoju,
»Polityka” 2023, nr 41, s. 18-19; Marcin Adamczak,
Stodko-gorzkie peryferia..., s. 69.
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ze ksigzki te stanowily dla niego i dla autora scenariusza swoisty kompas
ideowy na etapie prac koncepcyjnych Kosa[14]. Autorzy o lewicowo-
-liberalnej wrazliwosci, chetnie przywotywali rowniez wypowiedzi
tworcow opowiesci o Kosciuszce, ktére padly podczas finalowej gali
zamkniecia 48. FPFF w Gdyni. Podczas wreczania nagréd m.in. Pawet
Maslona i Robert Wieckiewicz w do$¢ jednoznaczny sposéb wyrazali
swa nieche¢ do 6wezesnie rzadzacych, odnoszac si¢ przede wszystkim
do wywotanej przez politykow Prawa i Sprawiedliwosci (PiS) kampanii
niecheci wobec Agnieszki Holland i jej filmu Zielona granica[15].

Mnéstwo pochwal zebral debiutujacy w roli scenarzysty Mi-
chal A. Zielinski, wczeéniej przez wiele lat zwigzany z ,Gazeta Wy-
borczg” jako dziennikarz[16]. W wielu recenzjach Kosa ich autorki
i autorzy podkreslali, ze fundamentem sukcesu calej produkeji byt
wlasnie przemyslany w najdrobniejszych szczegdtach, odwazny, dow-
cipny i demitologizujacy polska historie scenariusz Zielinskiego[17].
Warto dodag, ze autor tekstu zebral cale narecze nagrod za scenariusz
do filmu o Kosciuszce, m.in. Orta za scenariusz, gléwng Nagrode Gil-
dii Scenarzystéw Polskich czy gtéwng nagrode scenariopisarskg na
festiwalu Script-Fiesta[18].

Z uwagi na fakt, ze Kos zdobyl najwazniejsze nagrody polskiego
przemystu filmowego (m.in. 9 nagréd regulaminowych i pozaregula-
minowych na 48. FPFF w Gdyni i 6 Ortéw), w przestrzeni medialnej
ukazalo si¢ wiele wywiadow z rezyserem filmu. W rozmowach tych
Maslona drobiazgowo opowiadal o procesie realizacji Kosa i jednoczes-
nie wykladat artystyczne credo, akcentujac wyraznie swa przynaleznosé
do pokolenia milennialséw, zwlaszcza w kontekscie inspiracji filmo-
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[14] Por. opublikowane rozmowy z Pawtem Maslona,
m.in. Kino zemsty i oczyszczenia, ,Polityka” 2024,

nr 6, s. 75; Dzieje naszych chlopskich przodkéw sq
przemilczane albo wyparte, ,,Przeglad” 2024, nr 5,
s.18.

[15] Piotr Guszkowski, Kos - film kompletny, ,Gazeta
Wyborcza” 2023, nr 223, s. 13. Media prawicowe réw-
niez cytowaly wypowiedzi Wieckiewicza, Maslony,

a takze Kingi Preis, warto$ciujac negatywnie postawe
tworcow wobec Zielonej granicy i zblizajacych si¢
wowczas wyboréw parlamentarnych (15.10.2023 r.),
por. Zenujgce wywody Preis i Wigckiewicza. Drwili

ze stow prezydenta Dudy: ,Wydaje mi sig, Ze usly-
szatam na sali chrumkanie”, https://wpolityce.pl/
polityka/663857-zenujace-wywody-preis-i-wieckie-
wicza-drwili-z-prezydenta (dostep: 30.04.2025);

48. Festiwal Polskich Filméw Fabularnych. ,,Kos”
Pawta Maslony zdobyt Ztote Lwy. ,,Po wybuchu wojny
w Ukrainie film stat si¢ czyms innym?”, https://wpoli-
tyce.pl/kultura/663987-kos-pawla-maslony-zdobyl-
-zlote-lwy-48-fpff-w-gdyni (dostep: 30.04.2025).
Warto nadmieni¢, ze autorstwo obu przywolywanych
artykuléw z wPolityce.pl, portalu jednoznacznie

wspierajacego parti¢ Prawo i Sprawiedliwo$é¢, zostalo
zanonimizowane poprzez zastosowanie eufemizmu
»ZLespol wPolityce.pl”

[16] Piotr Guszkowski, Artylerzysta i kobieciarz. Roz-
mowa z Michalem A. Zielifiskim, ,,Gazeta Wyborcza”
2022, nr 176, s. 30-31. Ten sam wywiad z Michalem A.
Zielinskim zostal ponownie opublikowany na tamach
»Gazety Wyborczej” po sukcesach filmu Kos, por.
Piotr Guszkowski, Triumf ,,Kosa” na Ortach 2024.
Takiego filmu o Kosciuszce jeszcze nie bylo, https://
wyborcza.pl/7,101707,28662446,kosciuszko-nasz-su-
perbohater-wspieral-niewolnikow-i-zydow.html#S.
related-K.C-B.1-L.2.zw (dostep: 30.04.2025).

[17] Por m.in. Agnieszka Niemojewska, O czym tak
naprawde jest film ,,Kos”?, ,,Rzeczpospolita” 2024,

nr 21, s. J7; Lukasz Adamski, ,,Kos”. Najbardziej wycze-
kiwany polski film roku! Polski Tarantino?, https://film.
interia.pl/recenzje/news-kos-najbardziej-wyczeki-
wany-polski-film-roku-polski-tarantin,nld,7018920
(dostep: 30.04.2025).

[18] https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1261334
(dostep: 30.04.2025).


https://wpolityce.pl/polityka/663857-zenujace-wywody-preis-i-wieckiewicza-drwili-z-prezydenta
https://wpolityce.pl/polityka/663857-zenujace-wywody-preis-i-wieckiewicza-drwili-z-prezydenta
https://wpolityce.pl/polityka/663857-zenujace-wywody-preis-i-wieckiewicza-drwili-z-prezydenta
https://wpolityce.pl/kultura/663987-kos-pawla-maslony-zdobyl-zlote-lwy-48-fpff-w-gdyni
https://wpolityce.pl/kultura/663987-kos-pawla-maslony-zdobyl-zlote-lwy-48-fpff-w-gdyni
https://wpolityce.pl/kultura/663987-kos-pawla-maslony-zdobyl-zlote-lwy-48-fpff-w-gdyni
http://wPolityce.pl
http://wPolityce.pl
https://film.interia.pl/recenzje/news-kos-najbardziej-wyczekiwany-polski-film-roku-polski-tarantin,nId,7018920
https://film.interia.pl/recenzje/news-kos-najbardziej-wyczekiwany-polski-film-roku-polski-tarantin,nId,7018920
https://film.interia.pl/recenzje/news-kos-najbardziej-wyczekiwany-polski-film-roku-polski-tarantin,nId,7018920
https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1261334
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wych. Rezyser mocno réwniez podkreslal, ze Kos mial przetamywac
sienkiewiczowski sposob myslenia o dziejach Polski XVI-XVIII wieku.
W zamysle twdrcy jego film to antyteza Potopu Sienkiewicza (oraz
ekranizacji Hoffmana) — swoistego symbolu zaréwno literatury, jak
i kina, stanowiacego apoteoze czasow szlacheckiej Polski, z jej nie-
réwnos$ciami i brakiem odpowiedzialnos$ci rzadzacych za powierzong
wladze. Rezyser dzielit sie rowniez swymi ogélnymi przemysleniami
na temat polskiego kina historycznego, wskazujac, ze przeszto$¢ nie
powinna by¢ pokazywana na ekranie w czarno-biaty, hurrapatriotycz-
ny i martyrologiczny sposob, bo widzowie s3 znudzeni takim typem
narracji. Wlasciwie w kazdym wywiadzie tworca podkreslat, zZe na wiel-
kie wydarzenia historyczne czy bohateréw przeszlosci trzeba znalez¢
odpowiedni ekranowy sposob, by zainteresowa¢ widza. W przypadku
Kosa tymi elementami byly decyzje o siegnieciu po gatunek westernu
i spojrzenie na dwczesng Polske przez pryzmat spotecznych podzialow.
Maslona dowodzil takze, ze poprzez umiejetnie zastosowane zabiegi
fikcjonalizacyjne film historyczny ze znaczng domieszka wymyslonych
zdarzen jest w stanie, poprzez metafore, dokonac¢ syntezy przesziosci
i w ten sposob przedstawi¢ czastke prawdy historycznej o znaczeniu
ogolnym [19]. Wypowiedzi te $wiadczg o duzej dojrzatosci artystycznej
i intelektualnej tworcy i wpisuja je w szeroka refleksje na temat roli
filmu historycznego, takze w przestrzeni rozwazan akademickich[20].
Wielki sukces ekranowej opowie$ci o Ko$ciuszce spowodowat, ze Pawet
Maslona awansowal do grona najwazniejszych rezyseréw polskiego
przemystu filmowego.

Kos trafit do kin w podobnym czasie co Powstaniec 1863 (premie-
ra12.01.2024) w rezyserii Tadeusza Syki, a takze krétko po emisji seria-
lu 1670 (premiera na platformie Netflix 13.12.2023) Macieja Buchwal-
daiKordiana Kadzieli. Dla czgsci krytyki, z kilku powodéw, oba filmy
i serial stanowily dobry material poréwnawczy. Wszystkie produkecje
operowaly gatunkiem filmu kostiumowego, z osadzeniem fabularnym
w konkretnie zarysowanej sytuacji historycznej, tj. w realiach Polski
szlacheckiej XVII w. oraz w czasach powstan narodowych - kosciusz-
kowskiego i styczniowego. Mimo ze z historycznego punktu widzenia
kazdy z filméw rozgrywal sie¢ w zupelnie innej epoce (rozpietos¢ cza-

[19] Kino zemsty i oczyszczenia..., s. 74-76; Kino,
portal do wiecznosci? Pawet Maslona w rozmowie

z Damianem Jankowskim, ;Wiez” 2023, nr 4, S. 175
181; Dzieje naszych chlopskich przodkéw..., s. 17-19;
Pawet Maslona: ,,Kos” to opowies¢ o tym, ze przemoc
rodzi przemoc, https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/
pawel-maslona-kos-opowiesc-o-tym-ze-przemoc-
-rodzi-przemoc (dostep: 30.04.2025); Tarantino? Nie,
to ja, Maslona. A ,Kos” to mdj ,,anty-Potop”, https://
wyborcza.pl/7101707,30277010,tarantino-nie-to-ja-
-maslona-a-kos-to-moj-anty-potop.html (dostep:
30.04.2025).

[20] Por. m.in. Piotr Witek, Andrzej Wajda jako
historyk. Metodologiczne studium z historii wizualnej,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodow-
skiej, Lublin 2016, s. 25-37; Krzysztof Kornacki, Piotr
Kurpiewski, Kino jak nauczyciel. Klasyfikacja dziatan
autorskich wspotczesnego polskiego kina historyczne-
go (propozycje), [w:] Historia wizualna w dziataniu.
Studia i szkice z badari nad filmem historycznym,

red. Dorota Skotarczak, Joanna Szczutkowska, Piotr
Kurpiewski, Wydziat Historii UAM, Poznan 2020,

s. 63—71.


https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/pawel-maslona-kos-opowiesc-o-tym-ze-przemoc-rodzi-przemoc
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/pawel-maslona-kos-opowiesc-o-tym-ze-przemoc-rodzi-przemoc
https://dzieje.pl/kultura-i-sztuka/pawel-maslona-kos-opowiesc-o-tym-ze-przemoc-rodzi-przemoc
https://wyborcza.pl/7,101707,30277010,tarantino-nie-to-ja-maslona-a-kos-to-moj-anty-potop.html
https://wyborcza.pl/7,101707,30277010,tarantino-nie-to-ja-maslona-a-kos-to-moj-anty-potop.html
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sowa to w koncu prawie 200 lat pomig¢dzy akcja 1670 a wydarzeniami
ukazanymi w Powstaricu 1863), ekranowy kostium i podjeta tematyka
zawazyly na tym, by dokona¢ réznorodnych poréwnan pomiedzy fil-
mami i serialem[21]. Krytycy zwracali uwage na modele narracyjne za-
stosowane w opowie$ciach, negatywnie punktujgc strategie Powstarica,
przesycong nachalnym dydaktyzmem i zaprezentowaniu papierowego,
niezwykle heroicznego bohatera, otoczonego religijnym sztafazem
znaczeniowym. Na drugim biegunie umieszczano Kosa, chwalac rewi-
zjonizm historyczny opowiesci o Kosciuszce przy jednoczesnym pod-
kreslaniu wysokich waloréw realizacyjnych filmu Maslony. Pojawiaty
sie rdwniez glosy (i to na tamach liberalnej ,Gazety Wyborczej™!), ze
Kosa i Powstarica 1863 taczy brak inscenizacyjnej wystawnosci i na tle
zagranicznych filméw historycznych nasze produkcje wypadaja mato
przekonujaco pod katem iluzji ekranowej przesztosci[22]. W interesu-
jacy sposob na serial 1670 oraz Kosa spojrzal Piotr Zaremba na tamach
»Plus Minus” Znany ze swoich konserwatywnych inklinacji publicysta
bronit obu produkc;ji przed atakami prawicowych (1) krytykow, ktorzy
piszac o Kosie i 1670, zarzucali obu opowiesciom o przesztosci szeroko
rozumiang antypolskos§¢. Zaremba w wyczerpujacy i blyskotliwy sposob
odpowiedzial na zarzuty, wskazujac na montypythonowskie korzenie
serialu Buchwalda i Kadzieli (czyli dominujacy aspekt komediowy
produkgji), a w kontekscie Kosa — precyzyjnie punktujac elementy,
ktére stanowily o zniuansowanym $wiecie przedstawionym filmu Ma-
$lony, jak m.in. sportretowanie réznych typéw postaw szlacheckich.
Publicysta staral si¢ rowniez wskaza¢, ze ostateczna wymowa Kosa ma
wspolnotowy charakter — wszak w dramatycznym finale filmu polscy
chlopi i szlachta rami¢ w ramie walczg z rosyjskim pulkiem dragonow
i odnosza sukces, co wedlug Zaremby wybitnie przeczy lokowaniu
opowiesci o Kosciuszce w kategorii ,,antypolskich” tekstow kultury[23].
Patrzgc z perspektywy publicystycznej recepcji, omawiany tekst z ,,Plus
Minus” nalezy uzna¢ za najbardziej wyczerpujacg analize filmu Maslony.
Dokonujac podsumowania tej czesci rozwazan, z pelnym prze-
konaniem mozna stwierdzi¢, ze Kos wywolal bardzo ozywiona dyskusje
w obszarze jako$ci, migdzygatunkowosci i kondycji polskiego kina
historycznego, a jednoczesnie wpisal sie w rozwazania na styku polityki,
historii i socjologii — przede wszystkim jako film bedacy dojrzalg ekra-
nowa emanacjg ,,zwrotu ludowego” polskiej kultury i nauki. A patrzac

[21] Pod katem historycznym wszystkie produkcje skiej historii, https://www.polskieradio.pl/8/3664/
naleza do kategorii opowiesci, ktérych akcja rozgrywa  artykul/3326976,kos-powstaniec-1863-i-1670-

sie w czasach odleglych, nie objetych pamiecig poko-  -%E2%80%93-mloda-generacja-filmowcow-o-pol-
leniowg, co tez moze dawa¢ asumpt do umieszczenia skiej-historii (dostep: 30.04.2025).

ich we wspdlnym zbiorze. [23] Piotr Zaremba, Z armaty do wazki, ,Plus Minus”
[22] Symptomatyczny byt tu zwlaszcza bezkompro- 2024, I 34, S. 30-31. Zaremba w swej btyskotliwej
misowy tytul tekstu Jacka Szczerby - Inscenizacyjna filipice odwolywat sie m.in. do cytowanego wyzej
bieda, por. Jacek Szczerba, op. cit., s. 13; Krzysz- artykutu Piotra Goc¢ka O rzeczach niemozliwych, por.
tof Varga, Kosy na..., s. 36-37; ,Kos”, ,,Powstaniec Piotr Gociek, O rzeczach..., s. 58-59.

1863”1 ,1670” — mloda generacja filmowcow o pol-


https://www.polskieradio.pl/8/3664/artykul/3326976,kos-powstaniec-1863-i-1670-%E2%80%93-mloda-generacja-filmowcow-o-polskiej-historii
https://www.polskieradio.pl/8/3664/artykul/3326976,kos-powstaniec-1863-i-1670-%E2%80%93-mloda-generacja-filmowcow-o-polskiej-historii
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https://www.polskieradio.pl/8/3664/artykul/3326976,kos-powstaniec-1863-i-1670-%E2%80%93-mloda-generacja-filmowcow-o-polskiej-historii
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przez pryzmat wypowiedzi Pawta Maslony, ktory w czasie odbierania
Paszportu ,,Polityki” za rok 2023 powiedzial, ze ,,Kos jest o rozerwanej
wspolnocie” — recepcja filmu dowiodta, ze to wlasnie opowies¢ o Kos-
ciuszce pogodzila de facto wszystkich, od prawa do lewa, pomimo
zgtaszanych obiekcji co do wymowy niektdrych elementéw Kosa[24].
W jednym z wywiadéw dziennikarz dopytywal Maslone, czy jego film
stanie si¢ elementem narodowej terapii, co mozna odwolywa¢ do cza-
sow ,,Polskiej Szkoty Filmowe;j” i szerokiej dyskusji, jaka wywotaty filmy
formacji, zwlaszcza nurtu psychoterapeutycznego wspottworzonego
przez Andrzejéw — Wajde i Munka. Patrzac przez pryzmat wynikow
ogladalnosci Kosa w kinach (ok. 250 tys. widzéw w pierwszym kwartale
2024), trudno spodziewac si¢, by film o Kosciuszce mial wpisa¢ si¢
w postulat tego formatu[25].

Raport Pileckiego — w zamysle i zapowiedziach m.in. czlonkéw
rzadu PiS - mial stanowi¢ spetniony sen polskiego kina patriotyczno-
-historycznego spod znaku ,,pedagogiki dumy”, czyli strategii narracyj-
nej polegajacej na budowaniu poczucia dumy z faktu przynaleznosci
do polskiego narodu. Trend ten byt (i jest) jednym z fundamentow
mysli ideowej polskiej prawicy od pierwszej dekady XXI w., aktualnie
znajduje si¢ jako jeden z postulatéw wpisanych w deklaracj¢ ideowg PiS,
najwiekszej partii kojarzonej z prawg strong sceny zycia politycznego
w Polsce|[26].

Historia produkeji Raportu Pileckiego pozostaje tematem na
osobne rozwazania z uwagi na fakt, ze caly proces okazal si¢ bardzo
skomplikowanym, czasochtonnym i wzbudzajacym duzo emoc;ji
przedsiewzieciem, trwajacym okoto pigciu lat, od 2018 do 2023 r.[27]
Od poczatku realizacji kontrowersje wzbudzaly sprawy producenckie,
film produkowata Wytwoérnia Filméw Dokumentalnych i Fabularnych
w Warszawie, przy znacznym wsparciu finansowym Polskiej Funda-
cji Narodowej oraz Ministerstwa Kultury i Dziedzictwa Narodowe-

[24] Gala 31. Paszportéw POLITYKI, https://www.
youtube.com/watch?v=gvExSuWYUo8 (dostep:
30.04.2025).

[25] Kino zemsty i oczyszczenia..., s. 74-76; Tadeusz
Lubelski, Historia kina polskiego 1895-2014, Towa-
rzystwo Autoréw i Wydawcodw Prac Naukowych
UNIVERSITAS, Krakow 2015, s. 218-239; Przemek
Romanowski, 250 tys. widzow w kinach. Najlepszy
polski film mozesz obejrze¢ w domu, https://film.wp.pl/
szybko-poszlo-kos-najlepszy-polski-film-roku-juz-
-obejrzysz-w-domu-7015400774454176a (dostep:
30.04.2025); Box Office 06/09 - 11 lutego 2024, https://
www.sfp.org.pl/box_office,637 (dostep: 30.04.2025).
[26] Piotr Kurpiewski, Czytankowy heroizm, niewy-
godny rewizjonizm czy historyczny realizm? O réznych
drogach polityki pamigci we wspolczesnym polskim
kinie historycznym - rekonesans, ,Literatura i Kul-

tura Popularna” 2020, nr 26, s. 233-238; Bezpieczna
przyszlos¢ Polakéw. Program PiS, https://pis.org.pl/
dokumenty (dostep: 30.04.2025).

[27] Cho¢ prace scenariuszowe rozpoczely sig,
przynajmniej wedlug przekazu Leszka Wosiewicza,
juz w 2014 r., por. Sebastian Lupak, Leszek Wosiewicz:
Piotr Glitiski chwalit mdj film o Pileckim, https://
film.wp.pl/leszek-wosiewicz-piotr-glinski-chwalil-
-moj-film-o-pileckim-6557526828173441a (dostep:
30.04.2025); Barbara Hollender, Jaki byt rotmistrz
Witold Pilecki?, ,Rzeczpospolita” 2023, nr 199, s. A8;
por. takze Rafal Malottki, Kino wedtug PiS-u. Raport
Pileckiego i Niezwycigzeni jako przyklad polityki hi-
storycznej Zjednoczonej Prawicy realizowanej w latach
2015-2023, praca licencjacka Uniwersytet Gdanski
2024, s. 29-35, material niepublikowany, maszynopis
w zbiorach autora.
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go. Zarzadzany wowczas przez Radostawa Smigulskiego PISF dotozyt
symboliczny 1 mln zI do kosztownej produkcji, co moglo zastanawiaé
w kontekscie zwyczajowego wspierania przez Instytut filméw o tema-
tyce historycznej[28]. Na drodze pomy$lnej realizacji filmu o Witoldzie
Pileckim stanefa réwniez pandemia COVID-19, cho¢ w maju 2020 1.,
wedlug przekazéw twdrcow, zrealizowanych zostalo dwie trzecie dni
zdjeciowych do Raportu Pileckiego. Glosnym echem w mediach odbi-
ta sie decyzja producentéw filmu z lipca 2020 r. 0 zmianie rezysera —
z Leszka Wosiewicza na Krzysztofa Lukaszewicza[29]. Ostatecznie kino-
wa premiera Raportu Pileckiego miata miejsce 1 wrzeénia 2023 ., a film
zostal takze umieszczony w Konkursie Gtéwnym 48. FPFF w Gdyni.
Trudno pisac o recepcji Raportu Pileckiego par excellence - film
okazal si¢ wrecz katastrofg dystrybucyjng, do ktérego realizacji, de facto,
malo kto chciat si¢ przyzna¢. Wedtug réznych zrodel - film obejrzato
w kinach miedzy 100 a 160 tys. widzéw, co uznac nalezy za bardzo staby
wynik[30]. W udzielonych na okolicznos$¢ premiery wywiadach Krzysz-
tof Lukaszewicz konsekwentnie podkreslal swojg role rezyserskiego
rzemies$lnika, ktéry miat ratowa¢ nieudany film przejety po Leszku Wo-
siewiczu([31]. Z kolei patrzac z perspektywy odbiorczej Raportu Pileckie-
g0 - mozna doj$¢ do wniosku, ze film przeszed! niemalze niezauwazony
przez polskie media. Symptomatyczny jest rowniez fakt, ze w przestrzeni
mediéw prawicowych, wspierajacych dwczesny rzad PiS, pojawito sie
stosunkowo niewiele opiséw i tekstow krytycznych odnoszacych sie
do Raportu Pileckiego. W zasadzie zupelnie o filmie milczal internet
w kontekscie recenzji video. Na portalu YouTube odnalez¢ mozna jedy-
nie sze$¢ materialdw o charakterze opisowym lub krytycznofilmowym
dotyczacych Raportu Pileckiego, co wigcej — liczba ich wyswietlen jest
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[28] Projekt filmu uzyskat wsparcie PISF w 2018 1.

w trzeciej sesji obrad Komisji oceniajacej w skta-
dzie: Krzysztof Koehler, Jan Jakub Kolski, Joanna
Kos-Krauze, Krzysztof Lang, Michal Oleszczyk,

por. https://pisf.pl/dotacje/?pageld=11180 (dostep:
30.04.2025), w drugiej sesji 2018 r. ta sama Komi-

sja oceniajaca skierowala projekt do poprawek,

por. https://pisf.pl/dotacje/?pageld=11133 (dostep:
30.04.2025).

[29] Violetta Krasnowska, Andrzej Zaborski, Sig
kreci, ,Polityka” 2020, nr 42, s. 82-83; Aleksander
Hudzik, Jakub Korus, Pétkownik Pilecki. Jak sig

kreci polityke historyczng, ,Newsweek” 2022, nr 39,

s. 9-13; Barbara Hollender, op. cit., s. A8; Sebastian
Lupak, Film o Pileckim. Ministerstwo kultury zmienia
rezysera. Kto dokoticzy film i za jakg kwote?, https://
film.wp.pl/film-o-pileckim-ministerstwo-kultury-
-zmienia-rezysera-kto-dokonczy-film-i-za-jaka-kwo-
te-6556444374042753a (dostep: 30.04.2025); idem,
Leszek Wosiewicz...

[30] Por. Box Office. Tydzieri 37: 15-17.09.2023, https://
www.sfp.org.pl/box_office,616 (dostep: 30.04.2025);
»Witold Pilecki”- premiera lekcji historii na VOD,
https://centruminformacji.tvp.pl/73185499/witold-
-pilecki-premiera-lekcji-historii-na-vod (dostep:
30.04.2025). W recenzjach pojawialy sie tez odnie-
sienia do niewielkiej liczby widzéw podczas tzw.
weekendu otwarcia Raportu Pileckiego, podczas
ktorego film zgromadzit jedynie 23 tys. oséb, por.
Przemek Romanowski, Porazajgca klgska. Pustki

w kinach na produkcji TVP, https://film.wp.pl/po-
razajaca-kleska-pustki-w-kinach-na-produkgji-tvp-
-6938710547192416a (dostep: 30.04.2025).

[31] Dominik Jedlinski, Krzysztof Lukaszewicz: nie
zamierzam wypinac piersi do orderéw za dokoticzenie
»Raportu Pileckiego”, https://kultura.onet.pl/film/
wywiady-i-artykuly/krzysztof-lukaszewicz-nie-zamie-
rzam-wypinac-piersi-do-orderow-za-dokonczenie-ra-
portu/siw3yc8 (dostep: 30.04.2025); Wojciech Tutaj,
Jak zdjgc bohatera z pomnikéw?, ,,Magazyn Filmowy
SFP” 2023, nr 9, s. 34-35.
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nad wyraz skromna, pie¢ sposrod nich osiagneto do kwietnia 2025 r.
liczbe ponizej 1 tys. odston, a tylko jeden - 6,2 tys. wyswietleri[32]. Dane
te dowodzg, ze zainteresowanie filmem bylo zupelnie znikome, a jesli
wezmie sie jeszcze pod uwage fakt, ze internetowa promocja Raportu
Pileckiego rozpoczeta si¢ de facto na miesiac przed premiera, to trudno
sie dziwi¢ stabymi wynikami frekwencyjnymi produkcji[33].

Po premierze filmu w prasie i w mediach ukazalo sie tacznie
kilkanadcie recenzji ekranowej opowiesci o Pileckim, w wiekszosci
krytycznie lub bardzo krytycznie oceniajacych ostateczny efekt wie-
loletnich prac. Zaréwno prawicowi, jak i lewicowo-liberalni krytycy
byli zgodni — Raport Pileckiego, przede wszystkim z powodoéw pro-
dukcyjnych perturbacji, okazat si¢ dzietem nieudanym pod wzgledem
artystycznym. W omowieniach powtarzaly sie te same zarzuty doty-
czace braku ekranowej spdjnosci fabularnej, ktérej powodem miat
by¢ zle skonstruowany scenariusz i decyzja, by historie poprowadzi¢
w kluczu niechronologicznym. Krytycy szeroko pisali réwniez o nie-
przekonujacym, papierowym bohaterze tytulowym, u ktérego trudno
byto dostrzec motywacje, dzieki ktérym wykazatl si¢ swa nieprzecietna
postawa niezlomnego zolnierza. W wielu recenzjach pisano takze o re-
latywnie skromnej inscenizacji w filmie i zastanawiano sig, gdzie zostal
ulokowany tak duzy budzet Raportu Pileckiego, czyli ok. 40 mln zt[34].

Patrzac z perspektywy narracji ideowych — prawicowi krytycy
podkreslali wage tematu podjetego w filmie. Sam fakt, Ze posta¢ Wi-

[32] Por. m.in. Kultura Dostgpna - Recen-

zja filmu ,,Raport Pileckiego” (2023) rez.

Krzysztof Lukaszewicz, https://youtu.be/
Aa10W73954Q?si=6GWBNRmoVrmsddgj (dostep:
30.04.2025); RAPORT PILECKIEGO | Wideorecenzja |
Cudze chwalicie, Swego nie znacie - odc. 3, https://
youtu.be/Q7VN_tSQBk8?si=RRvlesSGSDqCYdeQ
(dostep: 30.04.2025); RAPORT PILECKIE-

GO - Recenzja filmu, https://youtu.be/-
-Aj8byHI2XQ?si=TjzRdZKIn3n8Kwo] (dostep:
30.04.2025). Ostatni z przywolywanych materiatow,
autorstwa dr Anny Mandreli, uzyskal najwigcej -

6,2 tys. wyswietlen sposrod wszystkich recenzji
video dotyczacych bezposrednio Raportu Pileckiego.
Z kilku powodéw ten wlasnie materiat zastuguje na
szczegOlng uwage. W przestrzeni medialnej Anna
Mandrela prébuje budowaé swoj wizerunek odkryw-
czyni nieznanych faktéw z zycia Witolda Pileckiego,
jednak lektura jej paranaukowych ksigzek o Pileckim
wskazuje, ze zostaly napisane wbrew powszechnie
przyjetym rygorom metodologii naukowej, zwlasz-
cza w kontekscie zachowania bezstronnosci wobec
opisywanego tematu. Z kolei gtéwny punkt ci¢zkosci
recenzji video Raportu Pileckiego Mandreli zostat po-
tozony na enumeratywne wskazanie (drugorzednych)
niescistosci fabularnych filmu wobec autentycznych

wydarzen z zycia Witolda Pileckiego. Recenzja Man-
dreli jest dobrym przykladem glebokiego niezro-
zumienia przez autorke, na czym polega ekranowa
konstrukgja filmu biograficznego jako autonomiczne-
go tekstu kultury.

[33] Symptomatyczne jest, ze gtéwny kanal interne-
towy promujacy film, czyli oficjalne konto Raportu
Pileckiego w serwisie Facebook, zostat zalozony
13.06.2023 I., a dopiero na miesigc przed oficjalng pre-
mierg zaczeto tam systematycznie publikowac wpisy,
por. https://www.facebook.com/raportpileckiegofilm
(dostep: 30.04.2025).

[34] Krzysztof Varga, Zywot sw. Pileckiego,
»Newsweek” 2023, nr 36, s. 4-5; Witold Mrozek,
Manipulacja prawdg historyczng, ,Gazeta Wyborcza”
2023, Nr 201, 8. 16-17; Bartosz Czartoryski, Akcja rato-
wania ,Raportu Pileckiego” powiodta sig polowicznie.
To kino pozbawione iskry, https://kultura.onet.pl/film/
recenzje/raport-pileckiego-z-piekla-do-piekla-recen-
zja/kdgkqdh (dostep: 30.04.2025); Lukasz Adamski,
»Raport Pileckiego™: Niezwykta biografia, zaledwie
poprawny film, https://film.interia.pl/raport-gdynia-
-festiwal-filmowy/news-raport-pileckiego-niezwykla-
-biografia-zaledwie-poprawny-film,nld,6990901
(dostep: 30.04.2025).
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tolda Pileckiego doczekala si¢ wreszcie ekranowej reprezentacji w pet-
nometrazowym filmie fabularnym, poczytywano za ogromny sukces

kina narodowo-patriotycznego. Wszelkie niedociagnigcia zwigzane

z artystyczng jakoscig Raportu Pileckiego byly traktowane jako sprawa

drugorzedna, niemajgca az takiego znaczenia. W konserwatywnych

omoéwieniach akcentowano bohaterstwo postaci tytulowej i podkresla-
no, ze film pokazal niewyobrazalne bestialstwo dwoch totalitaryzmoéw —
nazistowskiego i sowieckiego[35]. Warto jednak doda¢, ze w ,,Najwyz-
szym Czasie” autorzy recenzji artykulowali swe niezadowolenie z filmu,
z uwagi na fakt, ze jego tworcy nie zaakcentowali zydowskiego pocho-
dzenia ekranowych ubekéw. Wedlug Mirostawa Winiarczyka i Anny
Mandereli byt to powazny btad natury merytoryczne;j[36].

Z kolei w mediach lewicowo-liberalnych skupiano si¢ przede
wszystkim na artystycznej katastrofie Raportu Pileckiego, punktujac
liczne niedostatki filmu. Jako gléwne przyczyny stabosci ekranowej
opowiesci o Pileckim wskazywano brak pomystu na odbrazowienie
pomnikowej postaci tytutowej, malo przekonujace aktorstwo oraz
niechronologiczny klucz narracyjny. Trudno tez oprzeé sie wraze-
niu, ze autorzy wiekszosci recenzji z ,,Gazety Wyborczej’, ,,Polityki”,
»Newsweeka” czy portali Onet i WP.PL z niespecjalnie zakamuflowang
satysfakcja informowali czytelnikéw o nieudanym projekcie filmowym,
jednoznacznie kojarzonym z rzadami PiS[37].

Zastosowanie biegunowo odmiennych strategii narracyjnych -
subwersywno-rewizjonistycznej w Kosie i heroiczno-martyrologicznej
w Raporcie Pileckiego — pokazalo ze wspdlczes$nie snucie opowiesci
o politycznych bohaterach polskiej przesziosci jest bardzo skompli-
kowane. Porazka artystyczna i frekwencyjna filmu o Pileckim (a takze
innych filméw historycznych osadzonych w realiach II wojny $wia-
towej, jak np. Czerwone maki Lukaszewicza czy Orzel. Ostatni patrol
Jacka Blawuta) moze by¢ dowodem na to, ze wyczerpuje si¢ formuta
»kinopomnika”, zwlaszcza w kontekscie postaci, ktérych autentycz-
ny pierwowzdr w istocie przypomina monolityczny monument bez
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[35] Piotr Gociek, Pilecki. Historia prawdziwa,

»Do Rzeczy” 2023, nr 36, s. 36-37; Pawel Milcarek,
Pilecki nareszcie doczekat sig filmu, ktory opowiedziat
jego opowies¢, ,,Christianitas. Religia-Kultura-Spote-
czenstwo’ 2023, nr 93, s. 162-164; ,Raport Pileckiego”
trafia do kin, ,,Sieci” 2023, nr 35, s. 75; Sylwia Koto-
dynska, Nikt tak brutalnie nie pokazat horroru Rako-
wieckiej, https://afirmacja.info/2023/09/27/raport-
-pileckiego-recenzja-filmu-krzysztofa-lukaszewicza/
(dostep: 30.04.2025); ,,Raport Pileckiego”. Minister
kultury: Chce, zeby ten film petnit funkcje edukacyjne.
Ubolewam, ze produkcje na wazne tematy powstajqg

z trudem, https://wpolityce.pl/kultura/661737-raport-
-pileckiego-glinski-chce-zeby-ten-film-edukowal
(dostep: 30.04.2025).

[36] Anna Mandrela, ,,Raport Pileckiego”, czyli znow
zaktamujq historie z naszych podatkoéw, ,,Najwyzszy
Czas” 2023, nr 37-38, s. LI-LII; Miroslaw Winiarczyk,
Nowe polskie filmy, ,Najwyzszy Czas” 2023, nr 37-38,
s. LXVL

[37] Krzysztof Varga, Zywot. .., S. 4-5; Witold Mrozek,
op. cit., s. 16-17; Bartosz Czartoryski, op. cit.; Seba-
stian Lupak, ,Raport Pileckiego”. Wielki bohater nie
zastuguje na tak przecietny film, https://film.wp.pl/
raport-pileckiego-wielki-bohater-nie-zasluguje-na-
-tak-przecietny-film-6936917563943520a (dostep:
30.04.2025).
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wyrazistych rys[38]. Droga donikad wydaje si¢ rowniez bardzo $ciste
trzymanie sie faktow historycznych, z uwagi na to, Ze poZniejsza czesé
dyskursu na temat filmu koncentruje si¢ na, drugorzednym ostatecznie,
wymienianiu odstepstw od autentycznych wydarzen.

Duzo bardziej interesujgca i atrakcyjna wydaje si¢ strategia nar-
racyjna zastosowana w Kosie polegajaca na subwersywnej zabawie histo-
rig, polaczonej z jednoczesnym przenikaniem gatunkowym w obrebie
filmowej genologii. Patrzac przez pryzmat minionych dwudziestu lat,
jednym z najbardziej odwaznych eksperymentéw tego typu byla Hi-
szpanka (2014) Lukasza Barczyka - film odrzucony przez publiczno$é
i znaczng cze$¢ krytykow, majacy jednak niewielkie grono oddanych
admiratoréw([39]. W Kosie powiodl sie umiejetny mariaz historii, ga-
tunkowosci oraz intertekstualnosci, co w zasadzie podkreslata niemalze
kazda recenzja filmu Maslony. Twoércy Kosa potrafili w zajmujacy spo-
sob ozywic¢ wielkiego bohatera i nakresli¢ tlo epoki z calym éwczesnym
skomplikowaniem spolecznym, uzywajac do tego znanego widzom
imaginarium z zakresu zaréwno rodzimej kultury wizualnej, jak i od-
niesien do $wiatowych luminarzy popkultury — przede wszystkim do
tworczosci bardzo rozpoznawalnego Quentina Tarantino.

Na koniec niniejszych rozwazan wypada stwierdzi¢, ze generalng
tendencja wérdd polskich widzéw kinowych jest odwrdt od zaintereso-
wania ekranowg historig — o czym $wiadcza m.in. wyniki frekwencyjne
polskich filméw biograficznych z roku 2024. Zaréwno Kulej. Dwie stro-
ny medalu Xawerego Zutawskiego, Simona Kossak Adriana Panka czy
Idz pod prgd Wiestawa Palucha przyciagnely do kin niewielka widownie
(zwlaszcza film Palucha - ponizej 50 tys. widzéw), kazdy z filméw poni-
zej putapu 150 tys. widzodw[40]. Poréwnujac te dane z najchetniej ogla-
danymi polskimi filmami 2024 r. - Akademig Pana Kleksa (2,66 mln
widzoéw), Listami do M. Pozegnaniami i powrotami (prawie 1,9 mln)
oraz Samymi swoimi. Poczgtkiem (ponad 8oo tys. widzéw), wida¢, ze
kino historyczno-biograficzne oddziela przepas¢ od frekwencyjnych
hitéw[41]. Z pewnoscig jest to zwigzane z obserwowanymi od czaséw
pandemii zmianami w nawykach odbiorczych widzéw i coraz wiekszym

[38] Krzysztof Kornacki, Kinopomniki. O filmach
narodowo-patriotycznych (na marginesie premiery
Bitwy warszawskiej), ,Bliza” 2011, nr 4, s. 126-138.
[39] Marcin Adamczak, Proba. ,,Hiszpanka” jako
incepcja, ,SCRIPT. Zeszyty Gdynskiej Szkoty Filmo-
wej” 2019, nr 3, s. 118-129. Do grona fanéw Hiszpanki
zalicza si¢ réwniez autor niniejszych rozwazan, por.
takze Krzysztof Kornacki, Piotr Kurpiewski, op. cit.,
S. 74-75.

[40] Por. Anna Jezierska, Ten film podbija serca
widzow. Wielki sukces polskiej produkcji, https://www.
tysol.pl/a133815-ten-film-podbija-serca-widzow-wiel-
ki-sukces-polskiej-produkcji (dostep: 30.04.2025);
Przemek Romanowski, Numer jeden w Polsce. Netflix
odpalil ,petarde”. ,Co to byla za kobieta”, https://film.

wp.pl/och-co-to-byla-za-kobieta-polska-produkcja-
-hitem-kina-domowego-7128950737378176a (dostep:
30.04.2025); Box Office. Tydzieri 40: 4-6.10.2024,
https://www.sfp.org.pl/box_office,671 (dostep:
30.04.2025). Co ciekawe, widac, jak z roku na rok
zmienia sie optyka os6b podajacych wyniki ogladal-
noéci: jeszcze w 2023 r. liczba 100 tys. widzéw byta
traktowana jako wynik ponizej przecigtnej, a juz

w kolejnym roku ok. 150 tys. 0s6b widowni okreslane
jest jako ,,spory sukces polskiego kina”

[41] 20 najchetniej oglgdanych filméw w polskich
kinach w 2024 roku, https://boxofficeraport.pl/
blog-post?post=2024-w-polskich-kinach (dostep:
30.04.2025).
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udzialem platform streamingowych w konsumowaniu filméw. Do tego
dochodzi réwniez swoiste zmeczenie tematyka historyczng, poniewaz
niewielu twércéw decyduje sie na odwazne eksperymentowanie z forma
i ogranicza si¢ do znanych schematéw obrazowania przesztoéci. Moz-
na chyba zatem stwierdzi¢, ze jeden Kos wiosny rodzimemu filmowi
historycznemu nie czyni.
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Glosy z przesztosci: mikrohistoryczne
narracje Hou Hsiao-hsiena

ABSTRACT. Loska Krzysztof, Glosy z przeszlosci: mikrohistoryczne narracje Hou Hsiao-hsiena
[Voices from the Past: Hou Hsiao-hsien’s Microhistorical Narratives]. “Images” vol. XXXVIII,
no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 113-127. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/1.2025.38.47.7.

The focus of the text is on the representation of Taiwanese history in two films by Hou Hsiao-hsien,
City of Sadness (Beiqing chengshi, 1989) and Good Men, Good Women (Hao nan hao nu, 1995), which
refer to the traumatic events of February and March 1947. Both works were conceived as a protest
against the official version of history, and at the same time as a reminder of what the authorities tried
to erase from the public sphere. The director did not intend to simply reconstruct the past, but to
create an experimental narrative by reaching out to those whose testimonies were usually ignored. Hou
Hsiao-hsien adopted a view typical of microhistory, in which it is important to consider an individual
perspective, i.e., to present human lives and the everyday activities. His films convince us that the
process of learning about history does not rely solely on the use of scientific methods, but occurs
due to the work of imagination, because — as Ewa Domariska writes — “we believe in history in the
same way as we believe in works of art which speak to us not through cold logic, but by influencing
our aesthetic and emotional sensitivity”

Keyworps: Hou Hsiao-hsien, A City of Sadness, February 28 incident (Taiwan, 1947), microhistory

Przeszto$¢ mozna zachowa¢ jedynie
w formie wspomnienia.

Hwang Chun-ming

Zblizala sie wiosna, lecz nie przyniosta radosci zycia,
lecz tragedi¢ $mierci.
W marcu tajwanski duch utonat w powodzi.

Li Min-yong

27 lutego 1947 roku Lin Chiang-mai - czterdziestoletnia wdo-
wa, matka dwdjki dzieci - roztozyta stoisko z papierosami w poblizu
jednego z parkéw w Tajpej. W godzinach popotudniowych na miejscu
zjawili sie kontrolerzy z Biura Monopolu Tytoniowego, ktérzy oskarzyli
ja o sprzedaz produktéw pochodzacych z przemytu i zmusili do oddania
reszty towaru oraz zarobionych pieniedzy. Wywigzata si¢ sprzeczka
i doszto do szarpaniny z mezczyznami, ktorzy staneli w obronie kobiety.
Gdy towarzyszacy urzednikom policjanci zaczeli wycofywac sie, jeden
z nich odbezpieczyl bron i kula trafita przypadkowego przechodnia,
ktory zginat na miejscu. Nastepnego dnia na placach miejskich zaczeli
gromadzic si¢ ludzie zadajacy ukarania sprawcéw zbrodni i zniesienia
panstwowego monopolu na tyton. Na ulice wyslano policje i wojsko,
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ktére nie byly w stanie opanowa¢ protestujacego thumu. Strzegacy bu-
dynkoéw administracji panstwowej funkcjonariusze zandarmerii zaczeli
strzelac bez ostrzezenia do demonstrantéw. W ciagu kilku godzin do-
szto do licznych star¢ migdzy Tajwanczykami a przybyszami z Chin.
Wkrotce rozruchy przerodzily si¢ w otwarty bunt - podpalono posteru-
nek policji, zajeto budynek radiostacji, rozpoczeto okupacje urzedow(1].

Jeszcze tego samego dnia gubernator Chen Yi (1883-1950)
oglosil stan wyjatkowy, co nie zapobieglo eskalacji konfliktu, ktory
szybko rozprzestrzenit si¢ po catej wyspie. W odpowiedzi na kon-
frontacyjng postawe wladz protestujacy powolali Komitet Rozjemczy,
ktérego cztonkowie wysuneli szereg postulatow, domagajac sie reform
administracyjnych i ekonomicznych[2]. W pierwszych dniach marca
wydawalo si¢, ze gubernator szuka porozumienia, w rzeczywistosci
czekal jedynie na positki z kontynentu, ktére pozwolity mu odzyska¢
kontrole i sttumi¢ bunt. Do krwawej rozprawy z rebeliantami doszto
w polowie miesigca, kiedy to chinscy zolnierze wystani przez Chiang
Kai-sheka (1887-1975) otwarli ogient do nieuzbrojonych cywiléw, a po-
licja rozpoczeta masowe aresztowania uczestnikéw powstania. Wérdéd
zatrzymanych i oskarzonych o zdrade opozycjonistow — skazanych na
$mier¢ lub wieloletnie wiezienie — znalezli si¢ przedstawiciele miej-
scowej elity: politycy, nauczyciele, adwokaci, sedziowie, dziennikarze,
artysci, lekarze i przedsigbiorcy[3].

O tragicznych zdarzeniach okreslonych poézniej mianem Incy-
dentu 28 lutego (chin. Er er ba shijian), ktére dla spolecznosci tajwan-
skiej staty sie traumg zbiorowa, nie méwito sie ani nie pisalo przez
czterdziesci lat, jak gdyby rzadzacy chcieli sttumi¢ bolesna prawde
o nieodleglej przesztosci i usuna¢ pamiec o niej z przestrzeni publicz-
nej[4]. Z jednej strony gwaltowne zamieszki okazaly si¢ doskonalym
pretekstem do czystek politycznych i postuzyty umocnieniu wladzy
Chinskiej Partii Narodowej (Kuomintang), z drugiej — doprowadzity
do poglebienia podziatéw miedzy grupami etnicznymi od pokolen
mieszkajacymi na Tajwanie (chin. benshengren, czyli ,,ludzie z naszej
prowingji”) a chinskimi osadnikami (chin. waishengren, czyli ,ludzie

[1] Chronologie wydarzen z przetomu lutego i marca
1947 roku zamiescili Lai Tse-han, Ramon H. Meyers

i Wei Wou w monografii A Tragic Beginning. The Tai-
wan Uprising of February 28, 1947, Stanford University
Press, Stanford 1991, s. 99-167. Warto zwrdci¢ uwage
na relacje naocznego §wiadka, George'a H. Kerra
(1911-1992) — amerykanskiego dyplomaty przebywa-
jacego na placéwce w Tajpej — ktory opisal przebieg
wypadkéw w ksigzce Formosa Betrayed, Houghton
Mifflin Company, Boston 1965, s. 254-270.

[2] Jak pisze Bogdan S. Zemanek w ksigzce Tajwariska
tozsamos¢ narodowa w publicystyce politycznej (Ksie-
garnia Akademicka, Krakéw 2009, s. 40): ,Wsrod
zglaszanych postulatéw nie byto zadan autonomii

lub tym bardziej niepodlegtosci, brak tez dowoddw,
by komuni$ci mieli jakikolwiek znaczgcy wptyw na
zajécia’.

[3] Trudno precyzyjnie oszacowa¢ liczbe ofiar, gdyz
nie zachowaly si¢ Zadne oficjalne dane, dlatego przyj-
muje sie zazwyczaj, ze zgineto od 10 do 20 tys. ludzi.
[4] O wydarzeniach z lutego i marca 1947 roku jako
traumie historycznej i fundamencie tozsamo$ci
tajwanskiej pisze Krzysztof Gawlikowski w obszer-
nym artykule Tajwan: spory o status wyspy i procesy
transformacji, [w:] Azja Wschodnia na przetomie XX
i XXI wieku. Przemiany polityczne i spoleczne, red.
Krzysztof Gawlikowski, Maltgorzata Lawacz, Wydaw-
nictwo Trio, Warszawa 2004, s. 165-236.



GLOSY Z PRZESZEOSCI: MIKROHISTORYCZNE NARRACJE HOU HSIAO-HSIENA

spoza prowincji’), ktdrzy przybyli po zakoniczeniu okupacji japonskiej
w 1945 roku lub szukali schronienia po klesce nacjonalistéw w wojnie
domowej z komunistami (1949 rok).

Pogodzenie si¢ z traumatyczng przeszio$cia bylo nietatwe, ponie-
waz zakazano upamietnienia tragedii, nie pozwolono optaka¢ zmartych,
z niechecig ujawniano prawde na temat ich loséw. Sprawcy nie zostali
ukarani, co sprawito, ze masakra stata sie otwartg rang w $wiadomosci
Tajwanczykow. Historia narodowa zostala poddana $cistej kontroli
tudziez ideologicznej manipulacji. Incydent 28 lutego powszechnie
uznawano za temat tabu, ktory tylko nieliczni pisarze - jak Wu Zhu-
oliu czy Chen Yingzhen - odwazyli si¢ przetamac([5]. Zainicjowany
w koncu lat osiemdziesigtych ubieglego wieku proces liberalizacji, ktéry
doprowadzil do licznych reform politycznych, przynidst nadzieje na
przywrdcenie pamieci o ofiarach ,,bialego terroru” (chin. baise kon-
gbu) - tysiagcach oséb przesladowanych za dzialalno$¢ w nielegalnych
organizacjach politycznych, oskarzanych o szpiegostwo i stawianych
przed sadami wojskowymi.

Proces dekolonizacji, na ktory liczyli Tajwanczycy po trwajacej
pot wieku okupacji japoniskiej (1895-1945), okazal si¢ ztudzeniem, po-
niewaz przynidst jedynie powtdrna kolonizacje, tym razem przeprowa-
dzong przez Chinczykéw z kontynentu, ktorych w ciagu krotkiego czasu
przyplyneto ponad milion. Zamiast obiecanego bezpieczenstwa zapa-
nowal terror, zamiast uczciwosci — wszechobecna korupcja, zamiast
réwnych szans — nepotyzm, zamiast swobdd obywatelskich — ogra-
niczenia zwigzane z systemem jednopartyjnym. Symboliczng oznaka
ponownego zniewolenia stalo si¢ wprowadzenie nieuzywanego przez
mieszkancow wyspy dialektu mandarynskiego jako jezyka urzedowe-
go[6]. W krotkim czasie Kuomintang przejal niemal calkowita kontrole
nad bankami, o$wiatg i nauka, transportem i komunikacja, uznajac
miejscowg ludnos¢ za niezdolng do samodzielnego rzadzenia. Nowe
wladze skonfiskowaly majatki ziemskie, znacjonalizowaly kluczowe
galezie gospodarki, wprowadzily monopol panstwowy na niektdre
produkty (ryz, tyton, alkohol), co przyczynito si¢ do wzrostu inflacji
i bezrobocia, a to przetozylo si¢ na niech¢¢ do nowej wadzy.

Po zniesieniu stanu wojennego w lipcu 1987 roku partia rzadza-
ca zgodzila si¢ na podjecie dzialan, ktérych celem bylo naprawienie
krzywd, zados¢uczynienie rodzinom ofiar oraz zebranie §wiadectw
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[5] O utworach literackich opublikowanych przed
1989 rokiem, w ktorych pojawit si¢ temat Incydentu
28 lutego, pisat Michael Berry w ksiazce A History

of Pain. Trauma in Modern Chinese Literature and
Film, Columbia University Press, New York 2008,
s.184-207.

[6] Lata pie¢dziesigte XX wieku to okres postepujacej
sinoizacji ludno$ci miejscowej. W 1956 roku zakazano
postugiwania si¢ dialektem tajwanskim w szkolach

i w instytucjach publicznych, nastepnie narzucono

nowy wzorzec tozsamosci narodowej, zgodnie z kto-
rym Tajwanczycy stali si¢ spadkobiercami kultury
chinskiej, dlatego zwalczano wszelkie przejawy odreb-
noéci i dziatalnoéci niepodlegloéciowej. Wen-heung,
jeden z bohateréw Miasta smutku (Beiqing chengshi,
1989, rez. Hou Hsiao-hsien), tak ocenia sytuacje poli-
tyczng na wyspie: ,,My, Tajwanczycy, jestesmy zato$ni.
Najpierw przyszli Japoniczycy, potem Chinczycy

i wszyscy oni nas pozeraja, jednego po drugim. Nikt

o nas nie dba”
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i sporzadzenie wiarygodnego raportu na temat popetnionych zbrod-
ni[7]. Wykonano pierwszy krok ku przezwyci¢zeniu zbiorowej nie-
pamieci: zorganizowano debate publiczng i zezwolono na masowa
demonstracje w rocznice tragedii. Przeszto$¢ mogta wreszcie zostaé
ujawniona, dzieki czemu rozpoczal sie proces przepracowania traumy,
mozliwy do przyjecia przez calg zbiorowos¢, dokonujacy sie w wymia-
rze zar6wno rytualnym, jak i politycznym|8].

Niedtugo po przywrdceniu swobod demokratycznych Hou
Hsiao-hsien - czolowy przedstawiciel Nowego Kina Tajwanskiego —
zaczal przygotowania do realizacji filmu opowiadajacego o tamtych
czasach. Koniecznym etapem okazata si¢ kwerenda w archiwach, czyli
przeprowadzenie szeroko zakrojonych badan historycznych pozwala-
jacych zapoznac sie z sytuacja polityczng w latach czterdziestych[9].
Rezyser sprawdzat fakty, stuchal relacji $wiadkow, czytat utwory li-
terackie w przekonaniu, ze uda mu si¢ wczu¢ w atmosfere i stworzy¢
wiarygodne tto dla planowanej sagi rodzinnej pod tytulem Miasto smut-
ku, majacej by¢ odzwierciedleniem loséw Tajwanczykéw po drugiej
wojnie $wiatowej. W opowiesci o czterech braciach Lin: Wen-heungu
(Chen Song-yong), Wen-leungu (Jack Kao), Wen-chingu (Tony Leung
Chiu-wai) i zaginionym w czasie walk na Filipinach Wen-sungu, ich
ojcu, zonach, kochankach, dzieciach, przyjaciolach i wrogach Hou
Hsiao-hsien zawart alegori¢ narodowa pozwalajaca na rozrachunek
z przeszloscig, wlaczenie rzeczywistych wydarzen w tkanke fabularng
oraz powigzanie plaszczyzny jednostkowej ze zbiorowa[10].

Akcja Miasta smutku (Beiqing chengshi, 1989) rozgrywa sie
w dwoch polozonych trzydziesci kilometréw na péinocny-wschod od
Tajpej nadmorskich miasteczkach Jiufan i Badouzi, gdzie znajduja sie
dom rodzinny Lin, prowadzona przez najstarszego brata Wen-heunga
restauracja ,,Maly Szanghaj” oraz zaktad fotograficzny nalezacy do
najmlodszego z rodu, gluchoniemego Wen-chinga, ktéremu w pracy
pomaga zakochana w nim Hinomi (Hsi Shu-fen). Wydarzenia fabular-
ne rozpoczynaja si¢ 15 sierpnia 1945 roku, w dniu ogloszenia kapitulacji
przez cesarza Hirohito (1901-1989), ktérego radiowego przemoéwie-

[7] Por. Chen Chun-hung, Chung Han-hui , Unfi-
nished Democracy. Transitional Justice in Taiwan,
»Studia z Polityki Publicznej” 2016, nr 4(12), s. 25-26.
[8] Por. Dominick LaCapra, Trauma, nieobecnos,
utrata, tham. Katarzyna Bojarska, [w:] Antologia
studiow nad traumg, red. Tomasz Lysak, Universitas,
Krakéw 2015, s. 60.

[9] W rozmowie z Michaelem Berrym tajwanski
rezyser mowil: ,,Pierwotnie nie zamierzalem krecié¢
filmu o Incydencie 28 lutego, ale o skutkach tamtych
wydarzen i ich wplywie na nast¢pne pokolenie, ktére
zyto w ich cieniu. Mialoby to bardziej dramatyczny
charakter, ale w zwiazku ze zniesieniem stanu wojen-

nego postanowiliémy zmierzy¢ si¢ z tematem i tak
powstalo Miasto smutku. Michael Berry, Words and
Images. A Conversation with Hou Hsia-hsien and Chu
T’ien-wen, ,,Positions” 2003, nr 11(3), s. 698.

[10] Miasto smutku bylo pierwszym tajwanskim
filmem, ktéry nagrodzono Ztotym Lwem na

MFF w Wenecji. 16 wrzesnia 1989 roku wszystkie
gazety na wyspie pisaly o wielkim sukcesie artystycz-
nym, ktory przelozyt sie na frekwencje w kinach,
poniewaz w ciagu kilku miesiecy film obejrzato blisko
10 mln widzéw. Por. James Udden, No Man an Island.
The Cinema of Hou Hsiao-hsien, Hong Kong Universi-
ty Press, Hong Kong 2017, s. 98.
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nia stuchaja domownicy oczekujacy na narodziny syna Wen-heunga.
W sekwencji inicjalnej rezyser wprowadzit podstawowe tematy filmu
oraz zwrocil uwage na przeplatanie si¢ réznych jezykow (tajwanski
i japonski), przenikanie si¢ sfery prywatnej (asystowanie przy poro-
dzie) i publicznej (zakoriczenie wojny na Pacyfiku), zderzenie $wiata
meskiego i kobiecego, wptyw polityki na Zycie codzienne mieszkancow.

Film Hou Hsiao-hsiena mozna odczyta¢ jako sprzeciw wobec
dominujacej wersji wydarzen, a zarazem sposob pokazania tego, co
usitowano przemilcze¢ i wykluczy¢ z przestrzeni publicznej. Rezy-
serowi nie chodzilo o historyczng rekonstrukeje Incydentu 28 lutego,
lecz o stworzenie alternatywnej narracji poprzez siegniecie do wspo-
mnien i zapiskow tych, ktérych $wiadectwa zazwyczaj pomijano, jak
relacje japonskich repatriantéw oraz gtos kobiet tajwanskich. Pamie¢
o przeszlosci taczy sie w tym dziele z wyobrazeniami o niej, a losy fik-
cyjnej rodziny splataja sie z autentycznymi postaciami i opowiesciami
o nich, dzieki czemu powstat ,,synkretyczny kolaz” - by postuzy¢ sie
okresleniem zaproponowanym przez Dennisa Lo — w ktérym udalo
sie ,odtworzy¢ podporzadkowang pamigc¢ o traumie zbiorowe;j”[11].

Tajwanski rezyser zaproponowal spojrzenie na histori¢ w skali
mikroskopowej, z uwzglednieniem perspektywy jednostkowej, z punk-
tu widzenia os6b pozostajacych na obrzezach gtéwnego nurtu zycia
spotecznego — mlodej kobiety i mezczyzny z niepelnosprawnoscia.
Jednym z gtéwnych zrédet informacji o wydarzeniach historycznych
jest dziennik prowadzony przez Hinomi - to z jej relacji widz dowiaduje
sie nie tylko o sytuacji politycznej, lecz rowniez o wojnie i imperial-
nej przeszlosci, jak chociazby o ,incydencie mukdenskim” z wrzesnia
1931 roku, ktdry stat si¢ pretekstem do zajecia Mandzurii i ustanowienia
przez Cesarstwo Japonii marionetkowego panstwa Mandzukuo. Jak
moéwil rezyser: ,,Hinomi pelni funkcje obserwatora. Dzigki tej postaci
udalo si¢ osiagna¢ pewna niejednoznacznos$¢ na poziomie struktury
narracyjnej filmu. Opowiedzenie historii z punktu widzenia kobiety,
ktéra relacjonuje zdarzenia i nie unika przy tym emocji, pozwolilo na
zachowanie jednoczesnie perspektywy subiektywnej i obiektywne;j”[12].
Poniewaz bohaterka ma jedynie cz¢§ciowy dostep do informacji na
temat przebiegu wydarzen, a jej zapiski skupiajg si¢ na zyciu codzien-
nym, to réwniez widzowie majg ograniczong wiedze. Gtéwna wartos¢
prowadzonego przez nig dziennika zawiera si¢ jednak w tym, co rézni
jej zapiski od oficjalnej narracji historycznej obecnej w $rodkach ma-
sowego przekazu.

We wspomnianej przeze mnie sekwencji inicjalnej rezyser pod-
kredla réznice miedzy pelnym archaizméw jezykiem japonskim, ktérym
postuguje si¢ cesarz w radiowym oredziu do poddanych, a kolokwial-

[11] Dennis Lo, Hou Xiaoxian as Ambassador. [12] Cyt. za: Bérénice Reynaud, A City of Sadness,
Performing Cross-Strait Histories in the ,Taiwan Tri- British Film Institute, London 2002, s. 69.

logy”, [w:] idem, The Authorship of Place. A Cultural

Geography of the New Chinese Cinemas, Hong Kong

University Press, Hong Kong 2020, s. 127.
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nymi wypowiedziami w dialekcie tajwanskim. Od poczatku nie ma
watpliwosci, ze jezyk wladzy jest jezykiem narzuconym, co potwierdzajg
pOiniejsze sceny, w ktérych transmitowane sg przemoéwienia guber-
natora. Chen Yi méwi po mandarynsku (z akcentem szanghajskim)

o zastosowaniu ,,fagodnych srodkéw”, stuzacych poprawie bezpieczen-
stwa, cho¢ w nastepnym wystapieniu ogtasza wprowadzenie stanu wy-
jatkowego[13]. Tym, co faczy wypowiedzi przedstawicieli wiadzy (starej

i nowej), jest fakt medialnego ich zaposredniczenia - bezcielesny glos

przywodcow plynie z radioodbiornikdw i przekazuje ,,jedyng prawde”
(na przyklad o tym, ze do konfrontacji na wyspie doszlo z inspiracji

agentow komunistycznych, ze zandarmeria dziatata zgodnie z prawem

w celu zapewnienia bezpieczenstwa obywatelom, zatrzymujac jedynie

zdrajcow i wichrzycieli).

Catkowicie odmienng funkcje pelni narracja spoza kadru pro-
wadzona przez Hinomi, ktorej wypowiedzi tworzg przeciwwage dla
rzadowej wersji wydarzen: ,W wiadomosciach radiowych podano in-
formacje o wypadkach w Tajpej. [...] Wprowadzono tam wtasnie stan
wojenny. Jedna wojna dopiero si¢ skonczyla sie, druga si¢ zaczyna” Jej
opini¢ potwierdzajg stowa Ah-shue (Huang Tsien-ru), najstarszej corki
Wen-heunga, ktéra moéwi: ,wszedzie panuje chaos, ludzie zabijajg sie na
ulicach, a okoliczne domy sg pladrowane”. Hinomi widzi, jak do szpitala,
w ktérym pracuje, przywozone s3 kolejne ofiary zamieszek. Kobiecy
glos stuzy stworzeniu napiecia miedzy historig oficjalng, w ktorej toczy
sie ,wielka polityka” i dzialajg ,wybitne jednostki’, a mikrohistorig,
zwro6cong ku zyciu codziennemu i sferze osobiste;.

Skupienie si¢ na indywidualnych przypadkach nie oznacza by-
najmniej pominiecia szerszej perspektywy, w ramach ktorej toczy si¢
zycie, a jedynie ulatwia podwazenie dyskursu wladzy. Badajac slady
pominiete, pozornie nieistotne lub nieuchwytne zdarzenia, mikro-
historia zwraca si¢ ku ,,matym $wiatom”, wnika w sfere intymnosci,
stajac sie historig uczu¢, opisem splecionych ze sobg loséw ludzkich[14].
Przyjecie takiej perspektywy wyrasta z pogodzenia si¢ z tym, Ze nasze
rozumienie faktow ,,opiera si¢ na wlaczeniu réznych punktéw widzenia,
a nie przyjeciu jednej dominujacej perspektywy”[15]. Podstawowym
zadaniem nie jest rekonstrukcja zdarzen, lecz opowiedzenie o nich
za pomocg eksperymentalnych strategii narracyjnych, pozwalajacych
na odsloniecie tego, co przeoczone w wielkiej historii. Jak pisze Gio-

[13] Jednym z wyréznikéw Tajwanu podkreslanych
w filmie Hou Hsiao-hsiena jest wielojezycznos¢. Do
1945 roku jezykiem urzedowym na wyspie byt japon-
ski, na co dzien wigkszo$¢ mieszkancow mowila w je-
zyku minnan (uzywanym przez ludno$¢ pochodzaca
z prowingji Fujian), powojenni uchodzcy z kontynen-
tu postugiwali si¢ dialektem mandarynskim, aboryge-
ni moéwili za$ w jezykach austronezyjskich.

[14] Stowo ,,mikrohistoria” uzyte zostalo po raz
pierwszy w 1959 roku przez amerykanskiego uczone-
go George'a R. Stewarta (1895-1980), 0 czym wspo-
mina Carlo Ginzburg w artykule Microhistory. Two or
Three Things I Know about It, ,Critical Inquiry” 1993,
nr 20, s. 10.

[15] John Brewer, Microhistory and the Histories of
Everyday Life, ,,Cultural and Social History” 2010,

nr 7(1), s. 89.
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vanni Levi, mikrohistoria ukazuje ,fragmentaryczno$¢, sprzecznosci
wewnetrzne i wielo$¢ perspektyw, sprawiajac, ze wszelkie systemy stajg
sie otwarte i ptynne”[16].

Ewa Domanska uwaza, ze mikrohistoria proponuje ,inng per-
spektywe nie tylko poprzez zwrdcenie si¢ ku zwyklym ludziom, lecz
takze poprzez skierowanie uwagi na codzienne do$wiadczenia (czy
dokladniej przezycia)”[17]. Zwrot ku dos§wiadczeniu i zwigzane z nim
zainteresowanie historig mowiong wigze si¢ z odzyskiwaniem glosu
przez grupy wczesniej marginalizowane, a przez to stwarza mozliwos¢
badania historii ,traumatycznej’, czyli opowiedzenia o wydarzeniach
granicznych[18]. Chodzi o przewartosciowanie pozornej obiektywno-
$ci wielkich narracji historycznych, dzieki czemu zamiast bezosobo-
wej perspektywy pojawila sie mozliwo$¢ uchwycenia subiektywnego
ogladu zjawisk, ktore dotychczas stanowily obrzeza gtéwnego nurtu
historii, a tym samym pokazanie wycinka przesztosci bez pretensji
do calosciowego jej ujecia. Nalezy jednak pamieta¢, ze doswiadczenie
réwniez jest kategoria skonstruowang i podobnie jak fakt historyczny
nie stanowi ,,zadnego twardego podtoza dla zbudowania obiektywnej
wiedzy o przeszlosci i osiagnigcia prawdy o niej”[19].

Nie chodzi bynajmniej o przeniesienie metodologii badan mi-
krohistorycznych na obszar twdrczosci filmowej, lecz o uchwycenie
pewnego podobienstwa wynikajacego z mozliwosci pokazania prze-
szfosci w pomniejszonej skali, postuzenia sie¢ podobnymi strukturami
narracyjnymi, skupienia si¢ na pamieci (indywidualnej lub zbiorowej)
oraz jednostkach dzialajacych poza wielka historig poprzez wyko-
rzystanie domowych archiwéw i rodzinnych fotografii jako zrédta
inspiracji[20]. Tajwanskiego rezysera nie interesujg ani struktury, ani
procesy historyczne same w sobie, ale raczej sposoby doswiadczania
$wiata oraz mozliwoéci uchwycenia tego, co ulotne. Przyjete przez
niego podejscie nie wyklucza glebszej refleksji nad przesztoscia, po-

[16] Giovanni Levi, On Microhistory, [w:] New [19] Ewa Domanska, Historia egzystencjalna, Wydaw-
Perspectives on Historical Writing, red. Peter Burke, nictwo PWN, Warszawa 2012, s. 62.

Pennsylvania State University Press and Polity Press, [20] Na powinowactwo mikrohistorii i filmu zwrdcit
Cambridge 1991, s. 111. uwage John Brewer (op. cit., s. 101), ktory wskazal na
[17] Ewa Domanska, Postowie. Historia antropologicz-  Paise (1946, rez. Roberto Rossellini) jako przyklad
na. Mikrohistoria, [w:] Natalie Zemon Davis, Powr6t nowego podejécia, w ktorym udalo sie sprowadzi¢
Martina Guerrea, ttum. Przemystaw Szulgit, Wydaw-  $wiatowy konflikt do ludzkiej skali oraz ukazaé
nictwo Zysk i S-ka, Poznan 2011, s. 204. zwigzek miedzy schematami zycia codziennego a si-
[18] Dominick LaCapra, Historia w okresie przejscio- fami historii. Carlo Ginzburg wspomina o inspiracji
wym. Doswiadczenie, tozsamo$¢, teoria krytyczna, pismami Siegfrieda Kracauera, ze wzgledu na nieche¢
tlum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Krakow autora Teorii filmu do ujednolicajgcych narracji,
2009, s. 11. W publikacjach historykéw tajwanskich narzucajacych porzadek na wielo$¢ doswiadczenia
zainteresowanie historia méwiong pojawito si¢ pod ludzkiego, oraz przekonanie, ze przedmiotem badan

koniec lat 80., kiedy to zwrécono si¢ w strong analizy ~ nalezy uczyni¢ Zycie codzienne zlozone z szeregu
doswiadczenia, przeprowadzajac wywiady z ofiarami  drobnych, przypadkowych momentéw, ktére popozo-
»bialego terroru’, siegnieto do biografii, wspomnien stawiaja niewidoczne §lady (Carlo Ginzburg, op. cit.,
i opowiesci. s.26-27).
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niewaz $lady, za ktérymi podaza, zawsze umieszczone sg w szerszym
kontekscie interpretacyjnym.

Ewa Domanska wyjasnia, ze w narracji mikrohistorycznej na
pierwszy plan wysuwa sie

zainteresowanie kulturg obyczajowa i dziedzing zycia wewnetrznego, sfera
prywatnoéci. Intryga oplatana bywa wokdt pewnego niezwyktego wydarze-
nia, ktére w istocie okazuje si¢ wazniejsze niz tto historyczne. Podobne jest
takze usytuowanie narratora-historyka. Zna on poczatek i koniec opisy-
wanych wydarzen i zaznacza swdj dystans do przedstawianych faktow, ale
z drugiej strony ukrywa swoja wiedze o calosci, sytuujac si¢ jakby réwno-
legle do nich, kreujac w ten sposéb napiecie dramatyczne. Czasami jednak
narrator-historyk zmienia dystans, to znaczy raz pisze z perspektywy osoby
wiedzacej wszystko, a innym razem relacjonuje wydarzenia na biezaco[21].

W podejsciu tym chodzi o zindywidualizowanie historii, sprowadzenie
jej do pojedynczych losow ludzkich. Jesli nawet s3 to do$wiadczenia
postaci fikcyjnych - jak w przypadku filmu fabularnego - to zawsze
zostajg osadzone w konkretnych zdarzeniach historycznych.

Ufikcyjnienie rzeczywisto$ci nie jest bynajmniej zabiegiem
odbierajagcym warto$¢ temu spojrzeniu, nie jest zafalszowaniem rze-
czywisto$ci, pokazuje jedynie, ze wazniejszy od faktograficznego jest
wymiar egzystencjalny i etyczny. Film Hou Hsiao-hsiena przekonuje,
ze proces poznawania historii nie polega wyltacznie na zastosowaniu
metod naukowych, lecz dokonuje za sprawg pracy wyobrazni, ponie-
waz ,wierzymy w histori¢ na takiej samej zasadzie, na jakiej wierzymy
dzietom sztuki, ktore przemawiaja do nas nie poprzez zimng logike,
lecz oddziatujac na naszg estetyczng i emocjonalna wrazliwo$¢”[22].
Jesli nawet historia jest wytworem wyobrazni, to warto powtdrzy¢ za
Natalie Zemon Davis, ze wyobraznia trzymana jest ,,mocno w ryzach
przez glosy z przeszto$ci”[23].

Ocena przesztych wydarzen dokonana przez Hou Hsiao-hsiena
przypomina metody stosowane do badania grup podporzadkowa-
nych i mniejszosciowych, ktérymi postugiwat sie Dipesh Chakrabarty
w swoich postkolonialnych analizach. Pojecie mniejszosci nie mialo
dla indyjskiego historyka znaczenia ilosciowego, lecz wskazywalo na
»nadrzednos¢” lub ,,podrzednos¢” Dana wspdlnota moze by¢ liczniejsza
od dominujacej, lecz przeciez podporzadkowana, chociazby pewnej
narracji historycznej, ktéra okresla jej pozycje w spoteczenstwie[24].
Z podobng sytuacja mamy do czynienia w przypadku statystycznej
wigkszosci tajwanskiej, ktora po 1949 roku stala si¢ podporzadkowang
mniejszo$cig, narzucono jej bowiem nowy system polityczny, nowy
jezyk urzedowy, wpisano w chinska perspektywe historyczng. Chodzi

[21] Ewa Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w mig-  thum. Przemyslaw Szulgit, Wydawnictwo Zysk i S-ka,
dzyswiatach, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2005,  Poznan 2011, s. 25.

s. 265.
[22] Ibidem, s. 236.

[24] Dipesh Chakrabarty, Historie mniejszosci, pod-
rzedne przesztosci, ttum. Ewa Domanska, ,,Literatura

[23] Natalie Zemon Davis, Powrdét Martina Guerrea, na Swiecie” 2008, nr 1-2, s. 263.
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o takie doswiadczenie przeszlosci, ktéremu w oficjalnym dyskursie
przypisywano marginalne miejsce i wypierano z gtéwnego nurtu. Prze-
sztosci ,podrzedne” (subaltern) s3 marginalizowane nieintencjonalnie,
poniewaz przedstawiaja ,momenty czy miejsca, w ktérych bedace
obiektem badan historyka archiwa nie daja si¢ wykorzysta¢. Innymi
stowy, sa to przesztosci, ktdre opieraja si¢ uhistorycznieniu”[25].

Konstruowanie dyskursu wokot jednego wydarzenia i pokaza-
nie jego wplywu na jednostke lub malg zbiorowos¢ — w tym wypadku
tajwanskiej rodziny i oséb z nig zwigzanych lub spokrewnionych —
nie jest czyms$ wyjatkowym dla podejscia mikrohistorycznego. Dzigki
skupieniu si¢ na indywidualnych losach ludzkich rezyserowi udato si¢
powiedzie¢ znacznie wigcej na temat wptywu Incydentu 28 lutego na
$wiadomo$¢ Tajwanczykow, niz gdyby przedstawil wizualng rekon-
strukeje tragicznych wydarzen na tle szerokiej panoramy spoteczno-
-politycznej. Hou Hsiao-hsien opowiada o historii doswiadczanej
bezposrednio, poprzez zmysly, w nadziei, ze uda mu si¢ uchwyci¢ to,
co marginalne, dzieki wykorzystaniu prywatnych zapiskow kobiety,
ktdrej zycie zostalo naznaczone przez historie (jednym z przesladowa-
nych za poglady polityczne byl jej brat, Hinoe, zabity w trakcie oblawy
policyjnej). W pewnym sensie dzienniki Hinomi mozna potraktowac
jako odzwierciedlenie punktu widzenia rezysera, ktory przypominajac
o masakrze, nie méwi o niej wprost, wiedzac, ze pamig¢ traumatyczna
jest poszarpana.

Filmowa historia zostala opowiedziana w sposob nielinearny,
z uwzglednieniem réznych perspektyw czasowych. Struktura narra-
cyjna jest epizodyczna i wielowatkowa, oparta na nieciggtym montazu
i wstawkach retrospekcyjnych, z ktérych dowiadujemy si¢ o przesziosci
bohateréw[26]. W podobny sposéb bywa skonstruowany dyskurs hi-
storyczny, ktory nie stuzy wylacznie odzwierciedleniu czy odtworze-
niu rzeczywistos$ci, lecz wykreowaniu pewnej wersji przesztosci, ktora
niekoniecznie utozona jest zgodnie z logika przyczynowo-skutkows.
Otrzymujac obraz historii sfragmentaryzowanej, ,,odbiorca musi za-
tem sam zrekonstruowa¢ chronologie, uporzadkowac postacie i ich
wzajemne relacje”[27].

Cze$¢ krytykow tajwanskich nie kryta rozczarowania tym, jak
Hou Hsiao-hsien odniést si¢ do wydarzen z 1947 roku. Zarzucano mu
brak jednoznacznego potepienia dziatann Kuomintangu, zepchnigcie
wymiaru politycznego na drugi plan i przystonigcie gtéwnego tematu
watkami romantycznymi i rodzinnymi[28]. Liao Binghui, Wu Qiy-

[25] Ibidem, s. 264. opery chinskiej i wypadku, ktéremu ulegl w wieku
[26] W jednej ze scen Wen-ching i Hinomi rozma- oé$miu lat, spadajac z drzewa i tracgc stuch.

wiajg — czy raczej pisza na karteczkach - o niemie- [27] Ewa Domanska, Mikrohistorie..., s. 239.

ckiej piesni Lorelei, skomponowanej przez Friedricha  [28] Wigkszo$¢ gloséw krytycznych zebrano w ksiaz-
Silchera (1789-1860) do stéw Heinricha Heinego ce Taiwan xin dianying zhi si (Smier¢ nowego kina
(1797-1856). Muzyka ze starej plyty jest dla mezczy- tajwariskiego), red. Zou Mi, Xinhua Liang, Tangshan
zny okazja do wspomnien z dziecinstwa — pokaza- Chubanshe, Taipei 1991. Liao Binghui, autor jednego

nych w formie retrospekeji — opowiesci o mitoéci do z artykutéw zamieszczonych w tym tomie, pisal: ,Ile-
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an i Lu Kuang wychodzili z zalozenia, ze film powinien wiernie od-
zwierciedla¢ przebieg wydarzen, ukazywaé calos¢ doswiadczenia hi-
storycznego i wyraznie na$wietla¢ kontekst spoteczno-ekonomiczny.
W pewnym sensie oczekiwali nowej narracji pedagogicznej, opartej
na jednoznacznej wykladni historii, podczas gdy rezyser Miasta smut-
ku zaproponowal wypowiedz pozbawiong spdjnosci, wielogtosowsa
i otwartg na rozliczne interpretacje. Przeciwnicy filmu uwazali, ze
»przyjecie ograniczonej perspektywy nie pozwala na sformutowanie
spojnego wyjasnienia” wydarzen historycznych oraz utrzymywali, ze
»po obejrzeniu filmu nadal nie wiemy, dlaczego bohaterowie zostali
aresztowani ani o co chodzilo w Incydencie 28 lutego”[29].

Hou Hsiao-hsien wybrat alternatywne podejscie do historii,
oparte na przeciw-pamieci i spojrzeniu z punktu widzenia podpo-
rzagdkowanych, ktére za Chrisem Berrym i Mary Farquhart mozna
nazwac ,historiologicznym” ze wzgledu na porzucenie wiary w moz-
liwos¢ stworzenia spdjnej narracji, zderzenie réznych perspektyw oraz
postuzenie si¢ nielinearng koncepcja czasu, pozwalajacg na pokazanie,
ze terazniejszo$¢ jest nawiedzana przez widma przesziosci[30]. Zasta-
nawiajgc sie nad tym, w jaki sposéb opowiedzie¢ o zbrodni, rezyser
zrezygnowal z performatywnego odtworzenia, zamiast tego wybrat
dwoje posrednikow - gluchoniemego fotografa i pielegniarke — chcac
pokazaé bezradnos¢ zwyklych ludzi w obliczu przemocy oraz ich nie-
zdolno$¢ do przeciwstawienia si¢ ztu.

Jesli niemota Wen-chinga wydaje si¢ dowodem niemoznosci
wypowiedzenia prawdy o przeszlosci, to warto zauwazy¢, ze bohater
potrafi ja wyrazi¢ w inny sposdb. W robionych przez siebie zdjeciach
uchwycil przelomowe momenty z historii zaréwno publicznej (koniec
okresu kolonialnego pokazany na pozegnalnej fotografii japonskiego
nauczyciela i jego tajwanskich uczennic), jak i prywatnej (zdjecie rodzi-
ny i przyjaciét wykonane w dniu otwarcia restauracji ,Maly Szanghaj”).
Pomimo ze Wen-ching i Hinomi s3 tylko $wiadkami historii — ob-
serwatorami, ktorzy nie wydajg sadow i nie uczestniczg bezposrednio
w wydarzeniach - to réwniez i oni do$wiadczajg jej skutkéw, poniewaz
mezczyzna zostaje aresztowany i zapewne rozstrzelany, o czym dowia-
dujemy sie z listu Zony do bratanicy meza, do ktérego zalgczyta ich
ostatnig wspolng fotografie: ,,To zdjecie zostalo zrobione trzy dni przed
aresztowaniem Waszego wujka. W chwili, gdy pojawila si¢ policja, foto-
grafowal kogo$ i poprosit funkcjonariuszy, aby pozwolili mu dokonczy¢
prace. Rozpytywalam wszedzie, ale nikt nie wie nic o jego losie”

kro¢ pojawialy si¢ kwestie polityczne, rezyser unikal
pokazywania przemocy i przesladowan, zamiast

tego zwracal obiektyw kamery w strone gorskiego
krajobrazu lub morza”. Cyt. za: James Udden, op. cit.,
s.100.

[29] Krytyczne opinie Wu Qiyana i Lu Kuanga
przytaczam za ksigzka Sylvii Li-chun Lin Representing

Atrocity in Taiwan. The 2/28 Incident and White Terror
in Fiction and Film, Columbia University Press, New
York 2007 s. 130-132.

[30] Chris Berry, Mary Farquhart, China on Screen.
Cinema and Nation, Columbia University Press, New
York, 2006, s. 29-38.



GLOSY Z PRZESZEOSCI: MIKROHISTORYCZNE NARRACJE HOU HSIAO-HSIENA

Miasto smutku nie zawieralo przemilczanej historii kobiet zy-
jacych w patriarchalnych strukturach spotecznych, poniewaz rezy-
ser — pomimo narracji prowadzonej przez Hinomi - niewiele miejsca
poswiecil wewnetrznym przezyciom bohaterki i subiektywnemu od-
czuciu $wiata. Zmiane przyniést dopiero film zamykajacy ,trylogie
tajwanska’, czyli Dobrzy mezczyzni, dobre kobiety (Hao nan hao nu,
1995), bedacy strumieniem $wiadomos$ci mlodej kobiety, ktora nie
potrafi otrzasna¢ si¢ po $mierci kochanka zabitego w gangsterskich
porachunkach[31]. Sposobem na przepracowanie Zaloby jest dla niej
udzial w filmie na temat zycia tajwanskiej aktywistki, ktéra w czasie
drugiej wojny $wiatowej wyruszyla z mezem do Chin, by przylaczy¢
sie do antyjaponskiego ruchu oporu. Wydarzenia fabularne rozgry-
waja sie w trzech planach czasowych: wspolczesnie, w nieodleglej
przesztosci i w latach czterdziestych. Dwa pierwsze watki opowiadaja
o piosenkarce i aktorce Liang Ching (Annie Yi) oraz jej zwigzku
z Ah Weiem (Jack Kao), ostatni za§ — nakrecony na tasmie czarno-
-biatej - o losach pary tajwanskich dziataczy lewicowych, Chiang
Bi-yu (Annie Yi) i Chung Hao-tungu (Lim Giong), ich pobycie w Chi-
nach, powrocie na wyspe i przesladowaniach politycznych w czasach
»biatego terroru”[32].

Z poczatku rezyser zamierzal nakreci¢ film o wspdlczesnym
Tajwanie i procesie demokratyzacji wyspy po zniesieniu stanu wojen-
nego, jednak w trakcie pisania scenariusza uznal, ze znacznie ciekawsze
bedzie pokazanie wplywu przeszlosci na terazniejszos¢, zwrdcenie
uwagi na splot czasowy, niedostepno$¢ prawdy oraz niemoznos¢ pet-
nego zrozumienia historii. Odniesienia do autentycznych wydarzen
sg przefiltrowane przez $wiadomo$¢ bohaterki, dlatego widzowie nie
majg pewnosci, czy ogladaja wizualng rekonstrukcje (,,film w filmie”),
proby sceniczne, wspomnienia czy projekcje wyobrazen na temat zycia
Chiang Bi-yu. Struktura narracyjna opiera si¢ na nieciagtosci, prze-
skokach czasowych oraz montazu niepowigzanych ze sobg ujeé. Chu
Tien-wen, wspolscenarzystka filmu, nazwala taki sposdb taczenia scen
»metoda oblokdéw” (chin. yunkuai jianjiefa), poniewaz koncowy efekt
przypomina ruch chmur, ktére niekoniecznie poruszajg si¢ zgodnie
z naszym oczekiwaniem|33].

Przeszlo$¢ w zyciu Liang Ching pojawia si¢ nie tylko dzigki
lekturze scenariusza do filmu biograficznego, ale réwniez za sprawa
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Inne spojrzenie

[31] Srodkowa czeéé trylogii, czyli Lalkarz (Xi meng
rensheng, 1993), rozgrywa sie w czasach okupacji
japonskiej i oparta jest na wspomnieniach Li Tian-lu
(1910-1998), aktora i twdrcy teatru lalkowego (budai
xi), ktory zagrat samego siebie w scenach nakreco-
nych w poetyce dokumentu. Hou Hsiao-hsien powie-
rzyl mu role $wiadka, uznajac, ze jego opowies¢ jest

kluczem do zrozumienia kolonialnej historii Tajwanu.

[32] Po zakonczeniu wojny Chiang Bi-yu (1921-1995)
i Chung Hao-tung (1915-1950) wrdcili na Tajwan jako

bohaterowie narodowi — kobieta dostala posade w ra-
diu, mezczyzna zostal dyrektorem szkoty w Keelung.
Kiedy pod koniec lat 40. sytuacja polityczna ulegla ra-
dykalnej zmianie, oboje oskarzono o wspélprace z ko-
munistami, a Chung Hao-tunga skazano na §mierc¢.
[33] Emilie Yueh-yu Yeh, Poetics and Politics of Hou
Hsiao-hsien’s Films, [w:] Chinese Language Film.
Historiography, Poetics, Politics, red. Sheldon H. Lu,

E. Yueh-yu Yeh, University of Hawai’i Press, Honolulu
2005, S. 169.
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skradzionego dziennika, ktérego urywki dotyczace $mierci Ah-weia
wysyla jej tajemniczy przesladowca. Na poziomie alegorycznym dzien-
nik mozna uznac za forme zapisu historycznego stuzacego zrozumieniu
przesztosci. Z jednej strony, kolejne kartki sugeruja ciagglo$¢ narracji,
z drugiej jednak obnazajg jej fragmentaryczng jej nature, bo nawet
gdyby$my poznali calo$¢ tekstu, to i tak bylby on jedynie subiektywna
relacja z wydarzen, podobnie jak dwudziestowieczna historia Tajwanu,
wypelniona bialymi plamami, ktéra mieszkancy wyspy pragna odzyskac
i uczyni¢ znaczacg dla kolejnych pokolen[34].

Hou Hsiao-hsien nie przedstawil ,,prawdziwego” przebiegu
wydarzen, lecz szereg mozliwych interpretacji, co wynikalo z prze-
konania, ze historia utkana jest z wielu gloséw, zlozona z drobnych
opowiesci zwyklych ludzi. Tymi glosami sa $wiadkowie wydarzen
sprzed lat, z ktérymi Hou Hsiao-hsien rozmawial, by stworzy¢ rame
dla opowiesci o czasach ,bialego terroru” i skomplikowanych sto-
sunkach chinsko-tajwanskich, dedykujac swdj film ,,pamieci ofiar
przesladowan politycznych lat pie¢dziesigtych”[35]. Rezyser opowiada
o mezczyznach i kobietach przetrzymywanych w wiezieniach i tortu-
rowanych, nierzadko skazywanych na $mier¢ bez procesu. W jednej
z kluczowych scen Chiang Bi-yu i Chung Hao-tung dyskutuja z przy-
jaciétmi o przyczynach Incydentu 28 lutego: ,,Niektérzy widzg w tych
wydarzeniach starcie Tajwanczykow z uchodzcami z kontynentu, lecz
powinni$my na nie spojrze¢ z innej strony i wskaza¢ na znaczenie
czynnikéw ekonomicznych oraz nieréwnosci klasowych. Uwazam, ze
wazng role odegraly niedobory zywnosci po drugiej wojnie wiatowe;.
W ten sposob warstwy najubozsze wyrazily swoje niezadowolenie” -
moéwi Chung Hao-tung.

Zwracajac sie w strone narracji mikrohistorycznych, Hou Hsiao-
-hsien siegnat po swiadectwa zwyktych ludzi — pamietniki i listy - ale
tez do literatury picknej, zacierajac rdznice miedzy obiektywnymi fak-
tami a subiektywnymi przezyciami. Podczas pracy nad scenariuszem
korzystat ze wspomnien Chiang Bi-yu oraz literackiego reportazu Lana
Bozhou o zyciu Chung Hao-tunga, opublikowanego rok po zniesieniu
stanu wojennego[36]. Uwzgledniajac sfere prywatno$ci, mozliwe jest
wigczenie niewygodnych lub pomijanych faktow, przyjecie perspektywy
»oddolnej” (ang. history from below), ktéra oznacza akceptacje wielosci
wzajemnie uzupelniajacych sie lub wykluczajacych sie gloséw. Jean
Ma napisala, ze Hou Hsiao-hsien ,,rzuca wyzwanie oficjalnej wyktadni
historycznej i konwencjom narracyjnym, ktére wymuszajg spdjnoscé

[34] Por. Sylvia Li-chun Lin, Two Texts to a Story. Re-
presenting White Terror in Taiwan, ,,Modern Chinese
Literature and Culture” 2004, vol. 16, nr 1, s. 53-54.
[35] Rezyser wspomina o tych przygotowaniach

w rozmowie, ktorg przytacza Dennis Lo, Hou
Xiaoxian as Ambassador, op. cit., s. 137. W jednym

z ostatnich monologdéw Liang Ching méwi: ,,Szkoda,
ze Chiang Bi-yu zmarla tuz przed rozpoczeciem zdje¢

do tego filmu i nie bedzie mogta zobaczy¢ swojego
zycia na ekranie”

[36] Obszerne omowienie ksigzki Pies# o powozie
(Huang mache zhi ge) Lana Bozhou mozna znalez¢

w monografii Sylvii Li-chun Lin, Representing Atrocity
in Taiwan..., s. 48-59. Podobnie jak film, utwor ten
jest eksperymentem formalnym, opartym na wielo-
glosowej narracji i wykorzystaniu wielojezycznosci.
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naszej wiedzy o przeszlosci’[37]. Rezyser opowiada o wymazywaniu
historii i osobliwej niepamieci, ale jednocze$nie pokazuje, ze wspot-
czesno$¢ nawiedzana jest przez wyparte wspomnienia, ze przesztos¢
materializuje si¢ w postaci widmowej obecnosci tych, ktérzy odeszli.
»Tajwan jest peten duchow, z ktorych jedne maja charakter polityczny,
inne osobisty i czasem trudno je rozdzieli¢” — stwierdza Jerome Sil-

bergeld[38].

Przyjete przez Hou Hsiao-hsiena podejscie nie dostarcza spoj-
nej, uporzadkowanej chronologicznie wiedzy, poniewaz opiera si¢ na
nieciaglosci i fragmentaryczno$ci. Rezyser splata rozne watki, wlacza
perspektywy wczesniej wykluczone, skupia si¢ na pojedynczych losach
ludzkich, opowiada o przeszto$ci z punktu widzenia os6b zmarginalizo-
wanych. Proponowana przez niego wizja historii przypomina dzielo bri-
coleura, czyli kogos, kto wykorzystuje materialy réznego pochodzenia,
zbiera i zestawia ze sobg teksty pisane, relacje ustne, obrazy, fotografie,
piosenki i anegdoty, by stworzy¢ opowies¢ o zyciu codziennym, skupio-
ng wokot urodzin i pogrzebdw, pracy i rozrywki, klétni i spozywanych
wspolnie positkow[39]. Wydaje sie, ze wszystko, co istotne z perspek-
tywy ,wielkiej historii’, zostaje przez niego usuniete poza ramy §wiata
przedstawionego — widzowie prawie nigdy nie ogladajg przemocy na
ekranie, a o sytuacji politycznej dowiadujg si¢ z wiadomosci radiowych,

listow, dziennika, zastyszanych rozmow.

Przygotowujac si¢ do realizacji filméw o dwudziestowiecznej
historii Tajwanu, Hou Hsiao-hsien zastanawiat si¢, w jaki sposéb przed-
stawié przeszios¢, jak ukazad jej zwigzek z terazniejszoécig i wpltyw na
zycie kolejnych pokolen. Nigdy nie myslal o ,wiernej rekonstrukeji’,
nie szukal ujednolicajacej narracji, wierzyl bowiem, ze historia jest
snem, w ktorym ,uwidaczniajg si¢ nasze pragnienia, frustracje, oba-
wy, «wyparte tre$ci»”[40]. Przeszlo$¢ przypomina uktadanke, z ktorej
zachowaly sie tylko pojedyncze elementy, co sprawia, ze wiedza o niej
jest wytworem wyobrazni, uksztaltowanym przez pdzniejsze punk-
ty widzenia - mozna ja ,uchwyci¢ tylko jako obraz, ktéry rozbtyska

w chwili rozpoznania, by znikng¢ na zawsze”[41].

[37] Jean Ma, Melancholy Drift. Marking Time in
Chinese Cinema, Hong Kong University Press, Hong
Kong 2010, s. 26.

[38] Jerome Silbergeld, Hitchcock with a Chinese Face.
Cinematic Doubles, Oedipal Triangles, and China’s
Moral Voice, University of Washington Press, Seattle
2004, S. 107.

[39] Metaforg bricoleura postuzyta si¢ June Yip, Envi-
sioning Taiwan. Fiction, Cinema, and the Nation in the
Cultural Imaginary, Duke University Press, Durham
2004, S. 95.

[40] Ewa Domanska, Mikrohistorie..., s. 275. Na po-
winowactwo historii i snu Hou Hsiao-hsien wskazatl

juz we wczesniejszym filmie Lalkarz, ktérego tytut
oryginalny skfada si¢ ideograméw oznaczajacych:
~8re’, »sen” i ,zycie”. Wedlug rezysera badanie prze-
sztosci przypomina wedréwke przez marzenia senne,
wymyka sie chronologicznemu uporzagdkowaniu oraz
obnaza plynnos¢ granic oddzielajacych wyobraznie
od rzeczywistosci.

[41] Walter Benjamin, Uber den Begriff der Ge-
schichte, [w:] idem, Gesammelte Schrifte, red. Rolf
Tiedemann, Hermann schweppenhauser, vol. 1, Suhr-
kamp Verlag, Frankfurt am Main 1974, s. 695.
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Narratywizowanie przesztosci

w cyfrowym ego-dokumencie

na przyktadzie gry autobiograficznej
Cosmic Top Secret

ABSTRACT. Pigulak Marcin, Narratywizowanie przesztosci w cyfrowym ego-dokumencie na
przyktadzie gry autobiograficznej Cosmic Top Secret [Narrativising the Past in a Digital Ego-doc-
umentary Based on the Example of the Autobiographical Game Cosmic Top Secret]. “Images” vol.
XXXVIIL, no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 129-153. ISSN 1731-450X.
https://doi.org/10.14746/1.2025.38.47.8.

The article addresses the problem of narrativizing the past in a digital ego-documentary using the
example of the game Cosmic Top Secret (Klassefilm, 2018), directed by Trine Laier. The analysis
combines a game studies perspective with the methodology of history, focusing on how an autobi-
ographical game can serve as a vehicle for reflection on memory, identity, and historical experience.
The central focus of the text is the game as a form of digital ego-document that emphasizes the
subjective dimension of individual history (closely based on Laier’s personal experiences), situated
within the broader context of the Cold War and historical culture (analysed in relation to Danish
collective memory). The author analyses Laier’s design and narrative strategy, highlighting the use of
historical sources, gameplay structures, and collage aesthetics. Cosmic Top Secret is presented as an
example of a new form of autobiographical storytelling, in which interactivity fosters both personal
engagement with the past and critical reflections on history.

KEYWORDS: historical games, autobiographical games, ego-document, historical narrative, historical
culture, Cold War

Znaczenie tematyki historycznej w grach cyfrowych ulegato
przemianom wraz z rozwojem medium w ciaggu dekad. Poczawszy od
weczesnych eksperymentéw edukacyjnych, takich jak The Sumerian
Game (M. Addis, 1964-1966) i The Oregon Trail (D. Rawitsch, B. Heine-
mann, P. Dillenberger, 1971), poprzez gry strategiczne (The Seven Cities
of Gold, Ozark Softscape, 1984; Civilization, MicroProse, 1991) i first-
-person shooter (Medal of Honor, DreamWorks Interactive, 1999; Call
of Duty, Infinity Ward, 2003), az do reprezentantéw przygodowych gier
akeji (Assassin’s Creed, Ubisoft, 2007) - tresci historyczne odgrywaly
zauwazalng role, jednak ich intencjonalne przeznaczenie w znacznej
mierze sprowadzato si¢ do realizacji funkcji rozrywkowych.

Zasadniczy przetom w tej kwestii nastapil w ostatniej dekadzie
wraz z rozwojem gier cyfrowych, ktdre zaczely postrzega¢ historie nie
tylko w kontekscie ludycznym, lecz takze jako narzedzie refleksji nad
pamiecig zbiorows, traumami historycznymi i dziedzictwem przeszto-
$ci. Tytuly takie jak Valiant Hearts: The Great War (Ubisoft Montpellier,
2014), 1979 Revolution: Black Friday (iNK Stories, 2016) czy Attentat
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1942 (Charles Games, 2017) w wiekszym niz dotychczas stopniu wyko-
rzystywaly réznorodne konwencje narracyjne, odwolujace si¢ m.in. do
kina dokumentalnego, historiografii i reportazu, aby poprzez gameplay
eksplorowac¢ historie zar6wno na poziomie jednostkowym, jak i spo-
tecznym[1]. Dotyczy to takze warstwy fabularnej, ktdrej wydzwiek
czesto koresponduje z pojeciami analizowanymi w naukach histo-
rycznych i historiozofii, takimi jak ,,mikrohistoria’, ,,pamig¢ zbiorowa’,
»$wiadectwo historii” czy ,,doswiadczenie historyczne”[2].

Naukowe eksplorowanie przemian zachodzacych w obrebie gier
o tematyce historycznej zach¢ca do podejmowania analiz w formule
case study w odniesieniu do tych pozycji, ktdre w réwnej mierze wpisujg
sie w dokonywane eksperymenty narracyjne, co $wiadomie poszerzaja
zakres genologicznego horyzontu. Przyktadem takiej tendencji jest
wyprodukowana w 2018 roku przez studio Klassefilm gra Cosmic Top
Secret (CTS), okreslana wedtug oficjalnego opisu mianem ,,autobio-
graficznej gry przygodowej”[3]. Rozgrywka sklada si¢ na opowies¢
o wysitkach Trine Laier (pomystodawczyni i rezyserki) w dochodzeniu
prawdy na temat przeszlosci jej rodzicow — agentéw dunskiego wywia-
du wojskowego z czaséw zimnej wojny. Autorka, dorastajaca wérod
niedomdwien, a nawet w atmosferze zinstytucjonalizowanego milcze-
nia zwigzanego z ich pracg, dopiero w dorostym zyciu zdecydowala
sie poszukaé kluczowych odpowiedzi. W ostatecznym rozrachunku
gracz przejmuje kontrole nad postacig ,, I - agentem stanowigcym
reprezentacje rzeczywistej Laier — i inicjuje $ledztwo o charakterze
faktograficznym (opartym na odkrywaniu faktow z przesztosci rodzi-
cow) oraz terapeutycznym (wynikajacym z potrzeby nowego otwarcia
w relacjach rodzinnych). Calos$¢, co istotne, osadzona zostala na tle
historii Danii drugiej potowy XX w.

Celem ponizszych rozwazan (odzwierciedlajacych interdyscy-
plinarng perspektywe groznawcza i historyczng) jest wykazanie, w jaki
sposdb wprowadzenie poje¢ i narzedzi badawczych wlasciwych dla
metodologii historii moze wzbogaci¢ analize gier cyfrowych jako for-
my wypowiedzi o przeszlosci oraz jako sugestywnego — opartego na
wyjatkowych, subiektywnych doswiadczeniach - zrédta wyobrazen
o historii. W zwigzku z tym w artykule postaram sie odpowiedzie¢
na pytanie, jakie strategie narracyjne Trine Laier wykorzystuje, aby
nadal grze autobiograficznej podwdjny wymiar: z jednej strony jako
opowiesci o do$wiadczeniach uwarunkowanych przesztoscia (dorostej

[1] Wigcej na ten temat — w odniesieniu do wybra-
nych gier - pisatem w artykule Gry pamieci. ,Valiant
Hearts: The Great War” i ,My Memory of Us” w per-
spektywie kultury historycznej, ,Images. The Inter-
national Journal of European Film, Performing Arts
and Audiovisual Communication” 2021, nr 29(38),

S. 144-160.

[2] W ostatnich latach zagadnienia te staly si¢ przed-
miotem zainteresowania badaczy nurtu historical

game studies. Klasycznym przyktadem popularyzacji
zwigzkoéw groznawstwa z naukami historycznymi jest
monografia Adama Chapmana pt. Digital Games as
History. How Videogames Represent the Past and Offer
Access to Historical Practice, Routledge, New York-
London 2016.

[3] Cosmic Top Secret - oficjalna strona WWW gry,
https://www.cosmictopsecretgame.com/ (dostep:
31.03.2025).
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corki konfrontujacej si¢ z historig swoich rodzicéw), z drugiej - jako
przestrzeni wieloplaszczyznowej refleksji jednostki nad historig. Anali-
za obejmie osadzenie gry w okreslonym kontekscie genologicznym (gra
autobiograficzna) i metodologicznym (ego-dokument), rozpatrzenie
okolicznosci jej powstania w kluczu biograficznym, a takze interpretacje
wiodacych aspektow narracji Cosmic Top Secret przez pryzmat elemen-
tow ksztattujacych pojecie kultury historycznej w ujeciu Jorna Riisena.

Pierwszym krokiem w analizie bedzie wprowadzenie dwoch
poje¢ odnoszacych sie do subiektywnej, jednostkowej perspektywy,
ktére jednoczesnie pelnig funkcje poswiadczajacg wobec okreslonej
rzeczywistoéci. Pierwsze, ,gra autobiograficzna’, zgodnie z koncep-
cja Ricka Altmana, stanowi ,.etykiete gatunkowg’[4] stosowang przez
tworcow Cosmic Top Secret — pojawia sie zaréwno w oficjalnych opisach
gry, jak i w materiatach prasowych. Drugie, ,ego-dokument’, odnosi
sie do szerszej kategorii znaczeniowej, coraz istotniejszej w badaniach
nad tzw. historig osobista[5]. W obu przypadkach kluczowym zagad-
nieniem bedzie wplyw niematerialnego charakteru gier cyfrowych na
ich status poswiadczeniowy.

Analogicznie wzgledem niezaleznych gier o tematyce historycz-
nej, wydawane w zeszlej dekadzie gry o podtozu autobiograficznym -
reprezentowane m.in. przez Dys4i¢ (Anna Anthropy, 2012), Depression
Quest (The Quinnspiracy i Patrick Lindsey, 2013), Cibele (Star Maid
Games, 2015) czy That Dragon, Cancer (Numinous Games, 2016) —
przystuzyly sie rozwojowi refleksji groznawczej dotyczacej poznania
istoty tego typu gier[6]. Matthew Farber i Karen Schrier definiuja gry
autobiograficzne jako ,grywalne interaktywne narracje, oparte na zy-
ciowych do$wiadczeniach autoréw lub projektantéw”[7]. Analogiczng
$ciezkg interpretacyjna podaza réwniez Rob Gallagher, gdy w Huma-
nising gaming? The politics of posthuman agency in autobiographical
videogames stwierdza:

Podczas gdy komercyjne gry wideo operuja na bombastycznych fanta-
zjach, gry autobiograficzne zakorzenione s3 w codziennej rzeczywistosci;
podczas gdy pierwsze sa bezosobowymi produktami duzych, miedzynaro-
dowych zespoléw, podporzadkowanych grupom fokusowym, inwestorom,
zarzagdom i dziatlom marketingu, drugie oferuja unikalne perspektywy

[4] Rick Altman, Gatunki filmowe, thum. Maria
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Zawadzka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa
2012, S. 256.

[5] Wladystawa Szulakiewicz, Ego-dokumenty i ich
znaczenie w badaniach naukowych, ,Przeglad Badan
Edukacyjnych” 2013, nr 16, s. 65-66.

[6] Podobnym okresleniem wartym wzmianki sg
tzw. biograficzne gry cyfrowe. Termin ten jest jednak
mniej spopularyzowany i odnosi si¢ — zgodnie ze
swoim znaczeniem - do tych gier, ktore koncentruja
sie na do$wiadczeniach innych 0séb niz ich tworca.

Zob. Simon Parkin, The Biographical Video Games
Playing at Real Life, The Guardian, 2.07.2017, https://
www.theguardian.com/technology/2017/jul/02/
biographical-video-games-real-life-simon-parkin
(dostep: 31.03.2025).

[7] Tytulem przykladu autor przywoluje produkcje
powstale jako forma przepracowania traum zwig-
zanych m.in. z zamachami 11 wrzes$nia. Zob. Stefan
Werning, The Persona in Autobiographical Game-
-Making as a Playful Performance of the Self, ,Persona
Studies” 2017, nr 3(1), s. 30.


https://www.theguardian.com/technology/2017/jul/02/biographical-video-games-real-life-simon-parkin
https://www.theguardian.com/technology/2017/jul/02/biographical-video-games-real-life-simon-parkin
https://www.theguardian.com/technology/2017/jul/02/biographical-video-games-real-life-simon-parkin
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jednostkowych do$wiadczen; podczas gdy pierwsze opieraja si¢ na waskim
spektrum emocji (strach, agresja, duma, ekscytacja), drugie obejmuja
szerszy i glebszy zakres, wywolujac empatie, wspdtczucie i rados$é; podczas
gdy pierwsze obiecuja poczucie sprawczosci, drugie badaja jej granice[8].

Postrzeganie genologicznej specyfiki gier autobiograficznych
przez pryzmat ,,poje¢ pozatekstowych” (np. deklaratywnej postawy
autora oraz tresci uwarunkowanej jego zyciowymi doswiadczenia-
mi) wydaje si¢ zasadne w kontekscie niewielkiej liczby odniesien de-
finicyjnych do kwestii formalnych, takich jak mechaniki czy szeroko
pojety gameplay[9]. Czynnikiem konstytuujacym ten gatunek - takze
z perspektywy samych tworcodw - sg intencje stojace za dzieleniem sie
wlasnym doswiadczeniem; celem jest wyrazenie ,,pogladu na to, co
znaczy by¢ cztowiekiem” (Anna Anthropy)[10] lub realizacja potrzeby
»opowiedzenia swojej historii, bez wzgledu na to, jak bardzo to boli”
(Vander Caballero)[11].

Wskazane powyzej aspekty stanowia podstawe do rozpatrywania
Cosmic Top Secret w kategoriach dzieta autobiograficznego. Chociaz
$wiat przedstawiony w grze zawiera elementy fikcjonalne (co odzwier-
ciedla abstrakcyjna warstwa wizualna oraz konstrukcja narracyjna opar-
ta na nawigzaniach do konwencji fabut szpiegowskich), tre$¢ rozgrywki
z powodzeniem realizuje zaloZenia charakterystyczne dla tego gatunku.
Naleza do nich (co zostanie przeanalizowane na dalszych stronach):

- bezposrednia kontrola Trine Laier nad koncepcja i catoksztat-
tem produkeji, realizowanej w ramach matlego, niezaleznego zespotu;

— §ciste odwzorowanie w przebiegu fabuty wewnetrznych prze-
zy¢ T. oraz podejmowanych przez nig dziatan;

— postrzeganie celéw rozgrywki w kontekscie szerszym niz wy-
tacznie aspekty ludyczne;

[8] Rob Gallagher, Humanising Gaming? The Politics
of Posthuman Agency in Autobiographical Videogames,
~Convergence. The International Journal of Research
into New Media Technologies” 2022, nr 28(2), s. 360
[jezeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttumaczenia
pochodza od autora]. Z kolei wspomniany powyzej
Stefan Werning zauwaza, ze sukcesywny rozwdj dar-
mowych i intuicyjnych narzedzi programistycznych,
takich jak Twine czy Ren’Py, umozliwia tworzenie
autobiograficznych, cyfrowych narracji nawet osobom
niezwiazanym zawodowo z branzg gier. Praktyka

ta — okres$lana, w nawigzaniu do Michela Foucaulta,
jako ,,technika kulturowa” (ang. cultural technique) lub
~technologia jazni” (ang. technology of the self) - stoi
w wyraznej opozycji do przekonania, ze w mainstream-
owej rzeczywisto$ci wielomilionowych projektéw nie
ma miejsca na gry jako forme osobistej czy intymnej
ekspresji. Zob. Stefan Werning, op. cit., s. 30.

[9] Takie ujecie zgodne jest w szerszej perspektywie
ze spostrzezeniami wypracowanymi m.in. przez
Jonathana Loesberga na gruncie badan pisarstwa
autobiograficznego, w ktérym réwniez decydujace
znaczenie odgrywaja pojecia zwigzane np. z ,,inten-
¢ja” badz ze ,,szczeroscig” autora. Stefan Werning,
op. cit., s. 31.

[10] Anna Anthropy, Rise of the Videogame Zinesters.
How Freaks, Normals, Amateurs, Artists, Dreamers,
Drop-outs, Queers, Housewives, and People Like You
Are Taking Back an Art Form, Seven Stories Press,
New York 2012, s. 3, cyt. za: Rob Gallagher, op. cit.,
s. 360.

[11] Jorge Albor, Transformation and ,,Papo & Yo”,
PopMatters, 11.10.2012, https://www.popmatters.
com/164139-papo-2495807538.html (dostep:
31.03.2025), cyt. za: Rob Gallagher, op. cit., s. 360.


https://www.popmatters.com/164139-papo-2495807538.html
https://www.popmatters.com/164139-papo-2495807538.html
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On vacatioh with Mom and Dad. I'm very happy
about my brand new Rubik's cube! (I'm also quite

1L 1. Dziecinstwo T. Przykiad wykorzystania fotografii rodzinnych jako elementu podkreslajacego autobiogra-

ficzny charakter gry

- koncentracja na przedstawianiu wydarzen z poszanowaniem
chronologii, uwarunkowanych faktograficznie zgodnych z przygoto-
wanym wcze$niej materialem dokumentalnym.

Znaczenie tych ostatnich dodatkowo poglebia wykorzystanie
sylwetek i glosow autentycznych postaci (w tym gtéwnej bohaterki
i jej rodziny) oraz przedstawienie licznych materiatow zrédlowych,
takich jak fotografie, zapisy audio i wideo (il. 1). Istotnym aspektem
pozostaje rowniez fakt, ze T. Laier brata czynny udzial w promocji gry,
podkreslajac jej podwojny wymiar: autobiograficzny i historyczny[12].

Odniesienia do poje¢ takich jak ,doswiadczenie” czy ,,$wiade-
ctwo” - konstytuujacych ontologie dziela autobiograficznego - sktaniajg
do propozycji wlaczenia gier autobiograficznych do obszaru zaintere-
sowan metodologii historii jako cyfrowego wariantu ego-dokumentu.
Pojecie to zostalo sformulowane po raz pierwszy w 1958 roku przez
holenderskiego historyka Jacoba Pressera w celu wyrdznienia z obsza-
ru autobiografii (postrzeganej jako gatunek literacki) ,,réznorodnych
zrodet historycznych, w ktérych autor jest takze podmiotem opowie-
$ci’, a ktorych tres¢ odzwierciedla jednostkowe zainteresowania, leki,
rado$ci czy zmartwienia[13]. Presser, definiujac ego-dokumenty jako

»zrodla, w ktérych autorzy opisujg siebie lub sg w pelni opisywani w do-

[12] Cosmic Top Secret - oficjalny ka- [13] Stanistaw Roszak, Ego-documents. Some Remarks
nat na YouTube, T & ,,Cosmic Top Secret” about Polish and European Historiographical and

@ GDC Flashforward, https://youtu.be/- Methodological Experience, ,,Biuletyn Polskiej Mysli
-Egh6uicoYc?si=qcg7NoW 4AoM9ZgMG (dostep: Historycznej” 2013, nr 8, s. 27-29.

31.03.2025).


https://youtu.be/-Egh6uic0Yc?si=qcg7N0W4AoM9ZgMG
https://youtu.be/-Egh6uic0Yc?si=qcg7N0W4AoM9ZgMG
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kumencie opisowym”, zaproponowal ich ujecie w ramach nowej kate-
gorii, obejmujacej zaréwno poswiadczenia sformutowane w pierwszej
osobie (m.in. testamenty, o§wiadczenia, zeznania sadowe), jak i notatki
nanoszone na marginesach ksigzek[14].

Dokonany w drugiej polowie XX w. zwrot ku antropologiczne-
mu wymiarowi historii oraz ,nowej historii kulturowe;j” (obejmuja-
cej histori¢ mentalnoéci, histori¢ Zycia codziennego i mikrohistorie)
sprzyjal pogtebianiu znaczenia tego pojecia. Wtadystawa Szulakiewicz
wskazuje, ze do tej kategorii przynalezg zrodla, ktdre ,,zawieraja auto-
percepcje i prezentacje historycznego wydarzenia, osoby/osdb, instytu-
cji badz obiektu” (w tym autobiografie[15]). Jak zauwaza badaczka, do
ich wspdlnego mianownika (przy zalozeniu przedstawiania wycinka
okreslonej rzeczywistosci) nalezy:

1. dawanie obrazu postrzegania innych oraz autora w okreslonej
zbiorowosci (rodzinie, spotecznosci, kraju itp.),

2.zawieranie informacji odzwierciedlajacych stosunek autora
do systemow wartosci i ich ewolucji na przestrzeni czasu,

3.ujawnianie stanu wiedzy i doswiadczen zyciowych,

4.uzasadnienie, ttumaczenie, usprawiedliwianie lub przekony-
wanie o sensie zachowan indywidualnych, ludzkich[16].

Tak sformulowane zalozenia — nawet jesli w pierwszej kolej-
noéci odnosza si¢ do pisanych i drukowanych wytworéw mediéw
tradycyjnych - moga zosta¢ rozszerzone na Cosmic Top Secret jako
reprezentanta medium gier cyfrowych[17]. Co istotne (jak zamierzam
wykaza¢ w ponizszej analizie), dzieo Trine Laier spelnia wymienione
zalozenia na poziomie zardwno koncepcyjnym (zwigzanym z intencja
stworzenia gry o po$wiadczeniowym charakterze), jak i realizacyjnym
(odzwierciedlonym bezpo$rednio w narracji). Jesli za$ przyjmiemy, ze
dla badacza ego-dokumentow rownie istotna jest i ,agencja w struktu-
rze” (badanie aktorow w tym, co sami postrzegaja jako swoéj kontekst),
i,struktura w agencji” (analiza sposobdéw, w jakie aktorzy historyczni
sg ksztaltowani przez nadany przez siebie kontekst[18]), wowczas zako-

[14] Ibidem.

[15] Wladystawa Szulakiewicz, op. cit., s. 68.

[16] Ibidem, s. 67.

[17] Zalozenie to wydaje si¢ zasadne, gdyz histo-
rycy coraz czesciej wlaczaja media audiowizualne
do kategorii ego-dokumentéw. Morten Tinning

i Christina Lubinski, analizujac 176 artykuléw na-
ukowych z ,Management & Organizational History”
(2013-2022), wskazuja na wykorzystanie materiatow
wideo i fotografii. Potwierdzaja to takze najnowsze
badania nad funkcjonowaniem ego-dokumentéw

w rzeczywistosci cyfrowej XXI w. Michael Mascuch,
Rudolf Dekker i Arianne Baggerman podkreélaja, ze
ich rozumienie ewoluuje wraz z proliferacja danych
cyfrowych i powszechnym stosowaniem multimedial-

>

nych urzadzen rejestrujacych. Tym samym kategoria
ego-dokumentu obejmuje dzi$ takze pliki mediow
cyfrowych, profile w social mediach, programy
$ledzace ruch cial w czasie i w przestrzeni oraz rézne
formy blogéw (wizualnych, werbalnych i multime-
dialnych). Zob. Morten Tinning, Christina Lubinski,
Ego-documents in Management and Organizational
History, ,Management & Organizational History”
2022, nr 17(3-4), s. 178-179; Michael Mascuch, Rudolf
Dekker, Arianne Baggerman, Egodocuments and
History. A Short Account of the Longue Durée, ,The
Historian” 2016, nr 78(1), s. 51-53.

[18] Morten Tinning, Christina Lubinski, op. cit.,

S. 174.
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dowana w grze interaktywno$¢ moze by¢ traktowana jako dodatkowy
czynnik, ksztaltujacy relacje pomiedzy autorem a odbiorca.

Sieganie po tekst kultury stanowiacy wypowiedz o rzeczywisto-
$ci historycznej, a zarazem eksponujacy swoja subiektywno$¢, musi
prowadzi¢ do badawczego odniesienia do kategorii ,,prawdy”. Jak pod-
kreslaja Morten Tinning i Christina Lubinski, w badaniu ego-doku-
mentow ,,celem nie jest dotarcie do «prawdy» ani odzyskanie bardziej
autentycznego glosu jednostek”, lecz raczej ,,zrozumienie, w jaki sposob
ludzie funkcjonowali w swoim $wiecie — z jego normami, wymaga-
niami, oczekiwaniami dotyczacymi rél oraz relacjami spotecznymi
specyficznymi dla danej epoki, klasy i plci”[19]. Takie ujecie podkresla
skrajnie subiektywny status ego-dokumentdéw, gdyz - jak pisal Jeremy
D. Popkin - umozliwiajg one autorom przyjmowanie alternatywnych
ram czasowych opartych na ich wlasnym zyciu (w przeciwienstwie
do historii konwencjonalnej, osadzonej w spolecznym, zbiorowym
czasie[20]). Tym samym ontologia ego-dokumentu nie pozwala na
sprowadzenie go do czystego zapisu faktograficznego bez utraty jego
istoty. To z kolei sprawia, ze postrzeganie autobiograficznej gry cy-
frowej — §cisle ukierunkowanej na przepracowywanie doswiadczenia
przesztoéci — w kategoriach ego-dokumentu staje si¢ zasadne.

Powyzisze ujecia badawcze pozwalajg stwierdzi¢, ze subiektywne
doswiadczanie rzeczywistoéci (oraz jej przepracowywanie poprzez
media) stanowi istotny aspekt narracji historycznej. Co wiecej, ukie-
runkowanie to pozwala osadzi¢ ja w relacji do nadrzednego modelu
kultury historycznej Jorna Riisena.

Historia, twierdzi metodolog, obejmuje zardwno ponadepokowsg
i ponadkulturows koncepcje ,,czasowo uporzadkowanych dziejow”,
jak i ,interpretujace przedstawienie przeszlos$ci w kulturowych ra-
mach orientacyjnych terazniejszo$ci’[21]. To drugie, traktowane przez
niemieckiego badacza jako wytwor pamieci historycznej, uobecnia
przeszto$¢ w formie narracji poprzez do§wiadczenie czasu (niem. Ze-
iterfahrung), wspoitworzone przez mechanizmy pamietania (niem.
Erinnerung) i pamieci (niem. Geddchtnis). Tym samym historia dla
Riisena jawi si¢ jako ,,proces tworzenia sensu za pomoca doswiadczenia
czasu’, manifestujacy si¢ w zyciu zbiorowo$ci w wymiarze estetycznym,
kognitywnym lub politycznym[22].

Z perspektywy gry cyfrowej o charakterze autobiograficznym
kluczowe staje si¢ umiejscowienie w centrum doswiadczenia, gdyz
pozwala ono pogodzi¢ subiektywna perspektywe z potencjatem ksztat-
towania §wiadomosdci historycznej. Jak zauwaza Riisen, ,,sifa imaginacji

[19] Ibidem, s. 173. [22] Ibidem, s. 36. W pdzniejszych pracach J. Riisen
[20] Ibidem. rozwinal koncepcje o dodanie aspektéw moralnego
[21] Myslenie historyczne. Czgs¢ I: Jorn Riisen, Nada- i religijnego, jednak nie zmieniaja one punktu cigz-
wanie historycznego sensu, thum. Rafal Zytyniec, red. kodci, ktory spoczywa na trzech wyzej wymienionych
Robert Traba, Holger Thiinemann, Wydawnictwo aspektach. Zob. Jorn Riisen, Evidence and Meaning.
Nauka i Innowacje, Poznan 2015, s. 39. A Theory of Historical Studies, Berghahn Books, New

York-Oxford 2019, s. 178.
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[23] Ibidem, s. 167.
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estetyki jest tylko wtedy i tak dlugo historyczna, jak dlugo zmaga sie
z do$wiadczeniem przeszlosci, lub lepiej: jak dtugo w sobie to do-
$wiadczenie przepracowuje”[23]. Z kolei w kontek$cie badan nad ego-
-dokumentami tak przyjeta perspektywa jawi si¢ jako prymarna, gdyz
w znacznej mierze odzwierciedla esencjonalne warunki sukcesywnego
zaglebiania si¢ w ten typ zrodet historycznych. Bez badacza, ktory
podejmie wysitek zaangazowania w okre$lone tropy narracyjne badz
kontekst spoteczno-kulturowy, sam proces ,,zrozumienia” podmiotu
tworzacego narracje ego-dokumentu badz ,,nadawania” sensu jest nie-
mozliwy do przeprowadzenia[24].

Cosmic Top Secret zacheca graczy do zainteresowania si¢ roz-
grywka za sprawg nastepujacego komunikatu, opublikowanego na
oficjalnej stronie gry:

CTS to autobiograficzna przygodowa gra wideo opowiadajaca o T. Gracz

podaza jej §ladem, odkrywajac prawde o pracy jej rodzicow w dunskim

wywiadzie podczas zimnej wojny. Czym dokladnie si¢ zajmowali? Kierujac

T., wyruszasz w niepewng podr6z ku dorostosci i w realia wojny atomowej,

ktéra nigdy si¢ nie wydarzyla, a mimo to naznaczyla rodzine. Surreali-

styczne elementy, relacje migdzyludzkie, historia i tajemnice splatajg sie
tu w ztozone do$wiadczenie rozgrywki[25].

Marketingowy opis gry dostarcza graczom kontekstu historycznego
(dzialalno$¢ rodzicow w dunskim wywiadzie w czasach zimnej wojny),
gléwnego watku fabularnego (dazenie do odkrycia przesztosci i oswoje-
nia traumy) oraz kluczowych aspektéw gatunkowych (gra przygodowa
z elementami $ledztwa i konwencji szpiegowskiej). Materiaty prasowe
dodatkowo ugruntowuja ten obraz poprzez obietnice ,,doswiadczenia
czego$ unikalnego” (zaangazowania gracza w ,,gteboko udokumento-
wang fabule”), ,,poznania ludzi tworzacych historie” (,,szpiegow, liderow
armii, geniuszy matematycznych, pilotéw mysliwcow i innych - z obu
stron zelaznej kurtyny”), zetkniecia sie z ,,pierwszymi komputerami
i zagrozeniem jagdrowym” oraz zanurzenia si¢ w ,,gteboko osobistej,
a jednoczesnie relatywnej historii” (,poznajac mnie i moja rodzine
lepiej”, stwierdza T. Laier, ,mozesz dostrzec siebie i poczué che¢ do
przesledzenia swoich bliskich”)[26].

czasu jej powstania przez Pressera, ktory byt réwniez

[24] Za przykiad takiej postawy badawczej moga
stuzy¢ spostrzezenia M. Tinninga i Ch. Lubinski:
»Historycy, ktérzy zajmuja si¢ dokumentami ego,
robig to, aby zrozumiec«subiektywng prawde» swoich
historycznych aktordw, tj. to, co byto dla nich auten-
tyczne i znaczace. Mozna to osiggna¢ tylko wtedy, gdy
zaangazujg si¢ réwniez w tropy narracyjne i kontekst
spoteczno-kulturowy, aby zrozumie¢ $wiat swoich
historycznych aktoréw i proces nadawania sensu.
Zainteresowanie jezykiem i retoryka bylo czescia
dyskusji na temat kategorii dokumentéw ego od

poeta. Oddanie sprawiedliwoéci retorycznej jako$ci
dokumentéw ego moze wymaga¢ poréwnania relacji
z innymi zestawami dokumentéw ego, aby okresli¢,
jak (a)typowe byly fabuly i style. Pomocne w tym
wzgledzie jest okrelenie, dlaczego podmioty pisza
lub méwig” Morten Tinning, Christina Lubinski,

op. cit., s. 178.

[25] Cosmic Top Secret - oficjalna strona WWW gry,
op. cit.

[26] Cosmic Top Secret — Press Release (material

z Dysku Google nalezacego do producenta gry),
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Uwzgledniajac narracje gry i wypowiedzi rezyserki, proces po-
wstawania Cosmic Top Secret mozna analizowa¢ przez pryzmat trzech
etapdw w zyciu Trine Laier: odkrycia kontrwywiadowczej przesztosci
rodzicow, zgtebiania tej wiedzy oraz adaptacji doswiadczen w formie
gry. Okreslam je (przy calej swiadomosci umownosci przedstawionych
poje¢) jako uswiadamianie znaczenia historii, dokumentowanie hi-
storii i narratywizacje historii. Wszystkie - zgodnie z prawami dzieta
autobiograficznego — manifestujg si¢ w narracji gry.

Dla Trine Laier - Dunki urodzonej w 1972 roku w rodzinie klasy
$redniej — pierwszy etap ksztaltowania §wiadomosci historycznej obej-
mie pierwsze trzy dekady jej zycia. Chociaz w wywiadach stwierdza, ze
»podobnie jak miliony innych, jest zwyklym «dzieckiem zimnej woj-
ny»"[27], jej swiadomos¢ historyczng ksztaltowat wyjatkowy czynnik:
dorastanie w rodzinie, w ktdrej rodzice nalezeli — czego dowie si¢ post
factum — do Wojskowej Stuzby Wywiadowczej (Forsvarets Efterret-
ningstjeneste, FE). Przez kilkanascie lat stopniowo u$wiadamiata sobie
niezwykly charakter ich pracy, co budowato aure tajemnicy i niedopo-
wiedzen. Z tego okresu pozostaly jej wspomnienia o pracy dyplomowe;j
ojca z ekonomii (przedstawianej w grze pod anglojezycznym tytutem
jako Localization Problems in the Soviet Union) oraz pobudzajace wy-
obrazni¢ éwczesnej trzynastolatki wzmianki o ,,pracy w tajnej fortecy
gleboko pod ziemig’[28]. Symboliczny moment ,,zetkniecia si¢ z hi-
storig” przedstawiony jest w grze jako kontakt z fragmentem tasmy
perforowanej oznaczonej enigmatycznym skrotem ,,CST”. Jakkolwiek
to przypadkowe odkrycie, dokonane przez dorosla Laier w rodzin-
nym domu, réwniez nie przyniosto natychmiastowych odpowiedzi,
w szerszym rozrachunku wzbudzilo podejrzenia o niecodziennej pracy
rodzicéw, zobowigzanych do milczenia przepisami prawa i wojskowa
przysiega[29].

Znaczenie okresu ,uswiadamiania znaczenia historii” polega
na stopniowym przejéciu od skupienia na $wiecie jednostkowym i we-
wnetrznym (wlasnych przezyciach) do rosnacej swiadomosci proce-
sOw niezaleznych od nas, lecz majacych realny wplyw na nasze zycie.
Chociaz do$wiadczenie to wpisuje si¢ w uniwersalny proces socjalizacji
i dojrzewania spotecznego mtodych ludzi, w przypadku Laier nabierze
szczegolnego znaczenia — podskdrnego wyczuwania tajemnicy i cenzu-
ry, ktore czynig terazniejszo$¢ (a pozniej przeszlos¢) sfera do odkrycia.

137

https://docs.google.com/document/d/imYvFvaO [29] Freya Dam, Espionage and Cutouts, Det Danske
HoikU1uj3UNVIumpoSBD6gnYXYyr3p-CjBmo/ Filminstitut, 8.11.2017, https://www.dfi.dk/en/english/
edit?pli=1&tab=t.o (dostep: 31.03.2025). news/espionage-and-cutouts (dostep: 31.03.2025); Jo-
[27] Ibidem. seph Knoop, This Developer Made a Game about Her
[28] Seren Dalager Ditlevsen, Trines mor og far arbej-  Parents’ Jobs as Spies, PC Gamer, 31.08.2022, https://
dede pa tophemmelige militere projekter. Nu afslorer www.pcgamer.com/this-developer-made-a-game-
hun dem - i et computerspil, DR, 17.11.2018, https:// -about-her-parents-jobs-as-spies/ (dostep: 31.03.2025).

www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-
-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projek-
ter-nu (dostep: 31.03.2025).


https://docs.google.com/document/d/1mYvFvaOH0ikU1uj3UNVlump0SBD6gnYXYyr3p-CjBm0/edit?pli=1&tab=t.0
https://docs.google.com/document/d/1mYvFvaOH0ikU1uj3UNVlump0SBD6gnYXYyr3p-CjBm0/edit?pli=1&tab=t.0
https://docs.google.com/document/d/1mYvFvaOH0ikU1uj3UNVlump0SBD6gnYXYyr3p-CjBm0/edit?pli=1&tab=t.0
https://www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projekter-nu
https://www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projekter-nu
https://www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projekter-nu
https://www.dr.dk/nyheder/kultur/historie/trines-mor-og-far-arbejdede-paa-tophemmelige-militaere-projekter-nu
https://www.dfi.dk/en/english/news/espionage-and-cutouts
https://www.dfi.dk/en/english/news/espionage-and-cutouts
https://www.pcgamer.com/this-developer-made-a-game-about-her-parents-jobs-as-spies/
https://www.pcgamer.com/this-developer-made-a-game-about-her-parents-jobs-as-spies/
https://www.pcgamer.com/this-developer-made-a-game-about-her-parents-jobs-as-spies/
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Pragnienie gruntownego wyjasnienia przeszto$ci rodzicéw ujaw-
ni sie wowczas, gdy jako studentka Dunskiej Szkoty Filmowej (a zara-
zem osoba z 15-letnim, freelancerskim do$wiadczeniem w dziedzinie
animacji) siegnie po kamere wideo. Sprzet, wykorzystany przez Laier
jako narzedzie dokumentowania ,,scen rodzinnych” w ramach kierunku
rezyseria gier i animacji, przybierze role katalizatora, ktéry pomoze
jej uswiadomi¢ jedno z fundamentalnych praw historii: nieuchronng
przemijalnos¢ czasu i ludzi.

Kiedy podczas nagrywania podazatam za moim tatg i przypadkowo upadt,
ranigc si¢ przy rzucaniu granatem [¢wiczebnym - przyp. M.P], stalo si¢
to punktem zwrotnym na poziomie 1. Uswiadomitam sobie wtedy co$
waznego — bylo to zwigzane z moim wspomnieniem silnego, aktywnego
ojca, ktéry zawsze mnie chronil, oraz z przerazajaca $wiadomoscia, ze si¢
starzeje i staje sie coraz bardziej kruchy[30].

Podjety przez Laier swoisty ,wyscig z czasem” zaowocowal decyzja
o zwrocenie sie do duniskiego wywiadu z prosba o dostep do akt perso-
nalnych Bengta i Hanne Laieréw. Pozytywny odzew ze strony instytucji
przelozyl sie na przeprowadzenie z obojgiem emerytowanych pracow-
nikéw tzw. rozmowy odtajniajacej oraz formalne wyznaczenie zakresu
tematow, o ktorych moga publicznie sie wypowiadaé(31].

Uzyskana zgoda zapoczatkowala etap, ktéry mozna okresli¢ mia-
nem ,dokumentowania historii”. To, co dotychczas funkcjonowato gléw-
nie w sferze pamieci (badz wyobrazen podszytych fantazja), przeksztalcito
sie w szczegotowe badania dokumentalne i archiwistyczne dotyczace dzia-
talnosci wywiadowczej i dorobku zawodowego malzenstwa Laierdw(32].
Obejmowaly one zaréwno rejestracje rozmoéw z bliskimi i znajomymi
w formie wywiadéw audialnych oraz audiowizualnych (nawigzujacych
do metod ,historii méwionej”), jak i poglebianie wiedzy o danym okre-
sie historycznym poprzez kolekcjonowanie zrédet, lekture opracowan
naukowych i popularyzatorskich oraz konsultacje z historykami.

Doswiadczenia tego etapu zostaly wiernie odzwierciedlone w nar-
racji gry, w ktdrej $wiat przedstawiony funkcjonuje w perspektywie
mikro- i makrohistorycznej. Pierwszy aspekt reprezentuja cztonkowie
rodziny Lajeréw oraz dunskiego wywiadu zimnowojennego - piloci,
kryptolodzy, szpiedzy — odgrywajacy role bohatera zbiorowego. Makro-
historie ksztaltuja natomiast powszechnie znane postacie historyczne,
takie jak Nikita Chruszczow, ksigzniczka Malgorzata czy Arne Sejr.

[30] John Harris, ,,Cosmic Top Secret”, and a Path to
Autobiographical Game Design, Game Developer,
8.01.2019, https://www.gamedeveloper.com/design/-i-
-cosmic-top-secret-i-and-a-path-to-autobiographical-
-game-design (dostep: 31.03.2025).

[31] Freya Dam, op. cit. (dostep: 31.03.2025).

[32] Istotnym elementem tego procesu jest obrona

w 2012 roku krétkometrazowego, animowanego filmu
dyplomowego o nazwie Yderst hemmeligt (projekt,
zaktadajacy wykorzystanie dedykowanej aplikacji

do sterowania postaciami, opieral si¢ na koncepcji
tzw. cross-media). Zarejestrowane wowczas materia-
ty - obejmujace ponad sto godzin nagran - stana si¢
integralnym elementem gry cyfrowej, ktora znaczaco
rozwinie wiekszo$¢ watkow z zycia rodzicow (w tym
dotyczacy przeszlosci agenturalnej matki). Zob. Det
Danske Filminstitut, Var far spion?, 15.06.2012,
https://www.dfi.dk/nyheder/var-far-spion (dostep:
31.03.2025).


https://www.gamedeveloper.com/design/-i-cosmic-top-secret-i-and-a-path-to-autobiographical-game-design
https://www.gamedeveloper.com/design/-i-cosmic-top-secret-i-and-a-path-to-autobiographical-game-design
https://www.gamedeveloper.com/design/-i-cosmic-top-secret-i-and-a-path-to-autobiographical-game-design
https://www.dfi.dk/nyheder/var-far-spion
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W efekcie wysilek Trine Laier w rekonstrukgji przesztosci do-
starczyl ugruntowanej i uporzagdkowanej (a moze jedynie oswojonej?)
wiedzy o kluczowych dokonaniach jej rodzicéw w latach 50.160. XX w.
Hanne Laier pracowata m.in. w Kvindeligt Flyverkorps (o$rodku szkole-
nia cywilnego personelu Sit Powietrznych) oraz Forsvarets Centralradio
(stacji nastuchowej monitorujacej przestrzen powietrzng i dekodujacej
sygnaly)[33]. Z kolei Bengt Laier byl analitykiem w biurze ekonomii
i statystyki Forsvarets, a takze — co mialo kluczowe znaczenie dla fa-
buty CTS - przeprowadzal obliczenia na DASK, pierwszym dunskim
komputerze typu mainframe[34].

Wiele wypracowanych wowczas postaw przeniknie do narracji
CTS, ksztaltujgc zarowno gameplay, jak i fabute. Przykladem jest for-
ma komunikacji miedzy Trine Laier a jej rodzicami, przypominajaca
swoistg ,,gre o prawde”. Bengt Laier, ograniczony klauzulg tajnosci
oraz lukami w pamieci wynikajacymi z blisko pétwiecznego odstepu
czasowego, w pierwszych materiatach filmowych w grze (odzwiercied-
lajacych poczatkowy etap ,$ledztwa’) operuje niedopowiedzeniami,
a nawet zawoalowanymi zartami (il. 2). Jednocze$nie ujawnia si¢ klu-
czowy aspekt $wiadectw historii (a szerzej ego-dokumentéw): wptyw
emocjonalnosci, subiektywnej perspektywy i wybiorczo$ci pamieci na
interpretacje przeszto$ci[35].

Not eveh a geheral H's detail it thi
description of what it f'I"S ;:_T_ %’R‘NS{I:MT?B ;
was all about?

IL. 2. T. podejmuje gre o poznanie prawdy o przesztoéci ojca. Inkorporowane do Cosmic Top Secret fragmenty
wywiadow stanowig $wiadectwo wczesniejszej, dokumentalnej fazy projektu

[33] Seren Dalager Ditlevsen, op. cit. (np. odglosy spozywania positkéw towarzyszacych
[34] Ibidem. nagrywanym rozmowom) czy zréznicowana jakos¢
[35] Wrazenie to poteguje pozorna niedoskonatos¢ zapisow dzwiekowych poteguja uczucie wkroczenia
techniczna zawartych w grze materialéw filmo- gracza w strefe prywatng rodziny Laieréw, sponta-

wych, w ktorych wystepujace ,,szumy informacyjne” nicznie rejestrowang przez autorke.
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Cosmic Top Secret

W wymiarze
estetycznym kultury
historycznej

[36] John Harris, op. cit.
[37] Ibidem.

MARCIN PIGULAK

Sfinalizowany w 2012 roku projekt dyplomowy stanowi zaréw-
no symboliczne ukoronowanie etapu dokumentowania przesztosci —
konfrontacji dotychczasowej wiedzy i wyobrazen ze zZrédtami histo-
rycznymi, historiografig oraz relacjami $§wiadkéw - jak i kluczowy
moment oswajania pamieci: narratywizowanie jej poprzez medium
gier cyfrowych.

Jak podkresla sama autorka, decyzja o rozwijaniu projektu w for-
mie narracji interaktywnej wynikala z intencji typowej dla twércow
gier autobiograficznych - pragnienia silniejszego zanurzenia odbior-
cy w opowiadang histori¢[36]. Poniewaz Laier zakladala, ze ponad
50% aktywnosci w grze bedzie opcjonalnych i zaleznych od wyboréw
gracza, wielowatkowo$¢ fabuly odzwierciedla juz na etapie koncepcji
emergentny charakter medium gier cyfrowych.

Realizacja projektu przez kolejne szes¢ lat wpisuje sie w do-
$wiadczenia wielu tworcow gier niezaleznych. Obejmowata m.in. udziat
w game jamach (modelujacych i testujacych koncepcje gameplayowe),
wspotprace z zespotem deweloperskim (czynigca osobiste doswiad-
czenie Laier warto$ciag wspolnag), pierwsze nagrody dla rozwijanej
produkcji ($wiadczace o zainteresowaniu taka forma narracji) oraz
ksztaltowanie oficjalnej narracji o grze[37]. Ostatecznie, wraz z premie-
ra 15 listopada 2018 roku, efekt pracy Trine Laier i zespotu Klassefilm
wpisuje sie w sie¢ zaleznosci, ktdra Jorn Riisen okresla mianem kultury
historyczne;j.

Zagadnienie narratywizowania przesztosci w obrebie ego-doku-
mentu, jakim jest Cosmic Top Secret, nie moze zosta¢ omdwione bez
analizy samej rozgrywki. Dlatego proponuj¢ rozpatrzenie elementéw
konstytuujacych gameplay w kontek$cie trzech wymiaréw kultury hi-
storycznej wedlug Jorna Riisena: estetycznego, kognitywnego i poli-
tycznego(38].

CTS stanowi przyktad gry przygodowej, ktora opiera si¢ na
trzech kluczowych zatozeniach gatunkowych: ukierunkowaniu na
fabule (ang. story-driven), rozwiazywaniu zagadek (ang. puzzle-solving)
oraz manipulacji obiektami (ang. object manipulation)[39]. Gracz na

budowane s3 przedstawienia przeszlosci w kontekscie
spolecznym; wskazuje to na znaczeniows role przed-

[38] Myslenie historyczne..., s. 163. O zasadnosci przy-
jetej koncepcji moze przekonywa¢ fakt, ze dokonany
przez Riisena podzial przystaje do zaproponowanych
przez Dorote Skotarczak metod analizy przedstawie-
nia wizualnego w ramach historii wizualnej. Obejmu-
ja one metody analizy kompozycyjnej (,,bioragc pod
uwage filmowe $wiadki wyrazu, takie jak montaz,
dzwiek, kompozycje obrazu, scenografie, kolorystyke
i o$wietlenie”), semiologicznej (,traktujacej przekaz
filmowy - takze spektakl ekspozycje muzealna itp. -
jako rodzaj znaku kulturowego”), dyskursywno-teks-
tologicznej (,na jej gruncie bada sie, w jaki sposob

stawien wizualnych”) oraz metode analizy medidéw
(»zwraca si¢ uwage na rodzaj medium, za pomocg
ktérego przenoszone sg okreslone tres¢”). Zob. Doro-
ta Skotarczak, Kilka uwag o historii wizualnej, ,Klio
Polska. Studia i Materialy z Dziejow Historiografii
Polskiej” 2016, t. 8, s. 128.

[39] Jak wskazuje w swojej dysertacji Clara Fernandez
Vara, gry przygodowe to ,oparte na fabule gry cyfro-
we, ktére zachecaja do eksploracji i rozwigzywania
tamigléwek, a takze posiadaja przynajmniej jednego
gracza. Podstawowa interakcja gier przygodowych
opiera si¢ na manipulacji obiektami i nawigacji
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poczatku zapoznaje si¢ ze swoim awatarem (T., bedaca alter ego Trine
Laier), ttem historycznym (przedstawionym w lekko satyrycznej for-
mie wpisu encyklopedycznego), gtéwnymi postaciami (np. ojcem T.)
oraz celem fabularnym - $ledztwem, ktére rozpoczyna pytanie: ,Tato,
czy bytes szpiegiem?”. W kolejnych rozdziatach realizuje zaréwno
zadania zwigzane z gléwna linig fabularng (zbieranie fragmentow
kodu odblokowujacych kolejne lokacje), jak i opcjonalne aktywnosci
poboczne (m.in. poszerzajace wiedze o historii Danii w czasie zimnej
wojny).

Charakterystyczng cecha Cosmic Top Secret jest $ciste powigza-
nie fabuly z rozgrywka — postep w grze oznacza jednocze$nie postep
w opowiesci, nadajac znaczenie i strukture dzialaniom gracza. Pod-
porzadkowanie $wiata przedstawionego konwencji zimnowojenne;j
»intrygi szpiegowskiej” sprawia, ze motyw $ledztwa staje si¢ kluczowy
dla gameplaya. Akcentowany jest na poziomie calej struktury rozgrywki
(gdzie kolejne poziomy nawigzujg do klasyfikacji tajnosci NATO, od
Restricted do Cosmic Top Secret), a takze w warstwach tekstowej (krot-
kie zwroty raportujace kolejne etapy sledztwa), dzwigkowej (notatki
glosowe stylizowane na nagrania dyktafonowe) oraz wizualnej (pieczat-
ki ,,Sciéle tajne’, artefakty z okresu zimnej wojny). Rozpoznawalnoéé
gatunkowa ulatwia graczowi zrozumienie fabuly i zwigksza szanse na
emocjonalne utozsamienie sie z postacia T. Z kolei zastosowane kody
kulturowe - jak wspomniane pieczatki, nagrania czy makiety — kore-
sponduja ze sferg szeroko pojetych wyobrazen historycznych o zimnej
wojnie.

Konsekwentng konwencjonalizacje $wiata przedstawionego
w CTS determinuje w duzej mierze warstwa wizualna, stylizowana na
kolaz z papierowych wycinanek. Zabieg ten, operujac kodami kultu-
rowymi zwigzanymi z pamiecig o zimnej wojnie, odnosi si¢ zaréwno
do przestrzeni gry (gdzie elementy przyjmuja forme¢ dwuwymiaro-
wych spriteéw umieszczonych w tréjwymiarowym srodowisku), jak
i do samych postaci. Laier wydobywa nie tylko ikonosfere wlasciwa
dla klasycznych fabul szpiegowskich, ale takze znaczenie Zrédet hi-
storycznych — dokumentéw dunskiego wywiadu, zdje¢ rodzinnych
i agenturalnych, tajnych schematéw czy modeli wojskowych samolotéw.

Centralnym elementem tego $wiata pozostaje posta¢ T., alter ego
autorki, bedaca jej cyfrowa manifestacjg. Ta kreskéwkowa, ironiczna
kreacja wprowadza dystans do opowiesci, a jednoczes$nie podkresla
subiektywny, podmiotowy charakter narracji[40]. Trine Laier, odda-
jac graczowi swoja reprezentacje, nie tyle zacheca do utozsamienia

przestrzennej. Ich wyzwania zwykle manifestuja sie [40] ,Wszystkie animowane postacie w grze zostaty
w postaci polaczonych lfamigtéwek («puzzli»), ktére stworzone na podstawie prawdziwych zdje¢, a ich
stanowig integralng cze$¢ fikcyjnego $wiata”. Clara twarze ukryto za komiksowymi oczami. Bohaterowie

Fernandez Vara, The Tribulations of Adventure Games. ~ poruszaja si¢ po papierowym $wiecie — nawigzujacym
Integrating Story into Simulation Through Performance  do ogromnej ilosci dokumentéw, ktore Trine Laier
(praca dyplomowa), Georgia Institute of Technology,  przejrzala podczas swoich badan”. Cosmic Top Secret -
Atlanta 2009, s. 13. Press Release, op. cit.
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They signed & lifetime
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regarding their work.

IL 3. T. podejmuje prébe uzyskania zgody na odtajnienie akt rodzicéw. Zaprezentowana scena stanowi przyklad
autoironicznej gry z konwencja gatunkows, odzwierciedlajacej subiektywna perspektywe bohaterki

sie z nig, ile do réwnej partycypacji w rozgrywce. Strategia ironizacji
(oddajaca specyfike relacji rodzinnych, jak réwniez samg konwencje)
oraz elementy odrealnienia (wynikajgce z ograniczen silnika i koniecz-
nych uproszczen) podkreslajg, ze perspektywa gry taczy sie ze $wiatem
wyobrazni, wiedzy i wrazliwosci autorki, unikajgcej nadmiernego pa-
tosu (il. 3).

Manifestacja treéci historycznych w ramach oprawy wizualnej
nabiera szczegolnego znaczenia przy uwzglednieniu interaktywnego
charakteru rozgrywki, $cisle zwigzanej nawigowaniem przez gracza
w tréjwymiarowej przestrzeni. Mechanika gry Cosmic Top Secret opiera
sie na eksploracji pieciu roznej wielkosci plansz, ktdre — odzwierciedla-
jace podstawowg chronologie przeprowadzanego ,,$ledztwa” — przetwa-
rzaja na gruncie cyfrowych kolazy miejsca i motywy zwigzane z prze-
szloscig i terazniejszo$cig bohateréw. Zaprezentowane w grze $ciste
splecenie ze sobg réznych porzadkéw czasowych umozliwia sugestywne
odzwierciedlenie, jak plastyczna i zindywidualizowana potrafi by¢ sfera
pamieci historycznej. Dzieki temu podmiejski las, ktory jest dla ojca
Laier oraz innych oficeréw rezerwy miejscem odbywania rekreacyjnych
biegéw przelajowych, gtadko transformuje w swoisty ,,park pamieci”
o zimnej wojnie (wypelniony wieloma postaciami, Zrédfami i artefak-
tami historycznymi, il. 4), a droga do biura dunskiego wywiadu wiedzie
po teksturze olbrzymiej, lotniczej mapy terenu panstw nadbaltyckich
(usianej obiektami przeznaczonymi do sfotografowania przez pilotéw
dunskich samolotéw szpiegowskich).

W podobnym duchu - taczacym aspekty ludyczne i kognitywne -
funkcjonuja dodatkowe mechaniki: rzucanie granatami, marszruta, lot
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The Princess?
Is that Queen
Hargrethe?

11. 4. Kolaz jako strategia artystyczna i narracyjna. Wprowadzanie réznorodnych watkéw faktograficznych oraz
powiazanych z nimi postaci (reprezentowanych za pomocg zrodel historycznych, w tym fotografii) w formie
wycinanek metaforyzuje istote pamieci osobistej i zbiorowej

samolotem szpiegowskim czy uzywanie specjalnych negatywowych
okularéw umozliwiajacych przemieszczanie si¢ po $ciezkach stworzo-
nych z tasm perforowanych komputera DASK. Elementy nasladujace
dziatalnos¢ agenturalng dunskich stuzb - np. fotografowanie polskich
instalacji militarnych w rejonie Szczecina - wzmacniaja immersje i me-
chanizmy utozsamienia gracza z bohaterami (takze w momentach po-
razki). To sprawia, ze konstrukcja $wiata przedstawionego — jakkolwiek
przefiltrowana przez liczne zabiegi narracyjne i artystyczne — staje
sie metaforg doswiadczen jednostkowych i zbiorowych, w ktorych
przeszlo$¢ i terazniejszo$¢, rzeczywisto$¢ i wyobrazenie, fakt i fikcja
wspottworza szeroko pojeta kulture historyczng.

Ograniczenie analizy wylacznie do perspektywy autobiograficz-  Cosmic Top Secret
nej i subiektywnej wizji artystycznej mogtoby prowadzi¢ do blednego ~ w wymiarze
przekonania, ze tematyka historyczna pelni jedynie funkcje uzytkowa  kognitywnym
(by nie powiedzie¢: pretekstowa). Tymczasem, zgodnie z intencjg au-  kultury historycznej:
torki — co podkresla zaréwno w swoich wystgpieniach, jak i w narracji ~ obiektywizujaca rola
marketingowej — fundamentem narracji CTS jest wysilek dokumenta-  Zrédet historii
cyjny oraz idgca za nim krytyczna analiza zrodet.

Najwazniejszym obszarem gromadzenia i podkreslania tresci
historycznych w grze jest dossier. Z perspektywy rozgrywki jest ono
dziennikiem informujgcym gracza o postepie, ale na poziomie kogni-
tywnym staje si¢ centrum ksztaltowania wiedzy i wyobrazen o prze-
sztoéci. Odbywa si¢ to poprzez zbieranie rozproszonych w $wiecie
gry zrddel historycznych - przedmiotéw, ktérych kolekcjonowanie
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i wykorzystywanie jest $cisle powigzane z realizacjg gtéwnych i pobocz-
nych zadan. Mechanika ta, powszechna w grach eksploracyjnych (od
gier przygodowych pokroju Valiant Hearts: The Great War po FPS-y,
jak Wolfenstein: The New Order), poglebia immersje i zaangazowanie
gracza w $wiat przedstawiony, takze w jego wymiarze historycznym[41].
W przypadku gry autobiograficznej, inspirowanej praktyka filmu do-
kumentalnego, zbierane przedmioty zyskuja dodatkowe znaczenie -
uwypuklajg zwigzki opowiesci ze sferg faktu, wzmacniajac przekonanie
o obiektywizujacej roli Zrddet historycznych[42].

Zrédta historyczne, wedlug definicji zaproponowanej przez Je-
rzego Topolskiego obejmujg ,wszelkie zrédla poznania historycznego
(bezposredniego i posredniego), tzn. wszelkie informacje (w rozu-
mieniu teorioinformacyjnym) o przesztoéci spolecznej, gdziekolwiek
one si¢ znajduja, wraz z tym, co te informacje przekazuje (kanatem
informacyjnym)”[43]. W CTS, gdzie zbieranie i analiza przedmio-
tow sg warunkiem progresji, gracz zapoznaje si¢ z kilkudziesiecioma
obiektami, ktdre rzucajg $wiatlo zaréwno na relacje rodzinne Laier
(perspektywa mikrohistoryczna), jak i na szerszy kontekst spofeczny,
polityczny, militarny i technologiczny zimnej wojny (makrohistoria).
Ich pierwotne przeznaczenie i kontekst powstania pozwalaja sklasyfi-
kowac je w nastepujacych kategoriach:

— zrodla pisane narracyjno-relacyjne: prywatna korespon-
dencja (listy, e-maile), czasopisma (prasa codzienna), ulotki, materiaty
propagandowe, kartki z kalendarzy itp.;

— zrédla pisane o charakterze aktow normatywnych: dokumen-
ty, legitymacje cztonkowskie, raporty, traktaty miedzynarodowe itp.;

— zrodla niepisane: fotografie, mapy, diagramy, znaczki pocz-
towe, schematy techniczne itp.

Chociaz przetworzenie tych materialow w formie fotografii,
skanow czy modeli 2D pozornie moze rodzi¢ watpliwosci co do ich
statusu jako ,,zrodel historycznych”, definicja Topolskiego odzwier-
ciedla kluczowg intencje Trine Laier: zapewnienie graczowi mozliwo-
§ci ,poznania historycznego” Zrédlowy status materiatow zawartych
w CTS z powodzeniem wpisuje si¢ w zalozenia cyfrowej humanistyki,
postrzegajacej praktyki o charakterze digitalnym (m.in. wizualizacje,
modelowanie, symulacje) jako immanentng cze$¢ pracy wspolczesnego
badacza przesztoéci[44]. Dotyczy to réwniez — podjetych w ramach pro-

[41] Szczegdlowa definicja i przyktady zastosowania Authenticity, and the Fiction/Nonfiction Dualism in

collectibles w grach cyfrowych przedstawiona zostata »Attentat 19427, [w:] Games and Narrative. Theory
m.in. w artykule Joanny Pigulak, Marcina Pigulaka, and Practice, red. Barbaros Bostan, Springer Nature,
Swiatotworcze funkcje rekwizytu. Collectibles w dylogii ~ Berlin 2021, 5. 281-298.

»The Last of Us” jako Zrédlo wiedzy o przesztosci, [43] Jerzy Topolski, Metodologia historii, Pafistwowe
»Przestrzenie Teorii” 2023, nr 40, . 131-134. Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 1984, s. 322.

[42] Rozwazania na ten temat zwiazkow poetyki [44] Danuta Smotucha opisuje digitalizacje jako
filmu dokumentalnego i obecnych w nim Zrédet »konwersje sygnatu lub kodu analogowego na sygnat
historycznych mozna odnie$¢ m.in. do takich gier lub kod cyfrowy”, a tym samym: zmiane zasobéw

jak Attentat 1942. Por. Michat Mochocki, Heritage, »z nosnika tradycyjnego, takiego jak papier czy
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cesu deweloperskiego gry — dzialan zwigzanych z digitalizacja zasobow
(nie tylko postrzeganych jako sam proces przetworzenia obiektu ana-
logowego na cyfrowy, ale réwniez uwzgledniajacych towarzyszace mu
czynnosci, m.in. poszukiwanie i kompletowanie zasobdw, ich selekcje
oraz aktywno$ci podejmowane juz po uzyskaniu skanéw). W perspek-
tywie metodologicznej oznacza to, ze umieszczenie zrodet w przestrzeni
cyfrowej nie zaprzecza ich pierwotnemu charakterowi, lecz wzmacnia
status Cosmic Top Secret jako ego-dokumentu, faczacego jednostkowsq
perspektywe z szerszym kontekstem historycznym[45].

Gra akcentuje kognitywny wymiar narracji, umieszczajac Zrédta
w rozbudowanej strukturze narracyjnej. W przeciwienstwie do tytulow,
ktore prezentujg pojedyncze wydarzenie lub zjawisko poprzez pojedyn-
czy przedmiot (np. Valiant Hearts: The Great War wykorzystuje repre-
zentacje¢ maski przeciwgazowej lub zolnierskiego noza jako katalizator
dla konkretnego, popularnonaukowego wpisu[46]), Cosmic Top Secret
grupuje kilka obiektéw w celu ukazania szerszego kontekstu. Wiedza
historyczna jest w grze przyswajana dwuetapowo:

1. Zbieranie przedmiotéw powigzanych z danym zadaniem —
zaréwno gtéwnym, jak i pobocznym. Kazdy obiekt zawiera komentarz
(widoczny w osobnym oknie lub bezposrednio na przedmiocie), ktory
podkresla spostrzezenia T. oraz jego kontekst historyczny.

2. Laczenie przedmiotow w wieksza konstrukcje narracyj-
na - poprzez automatyczny system lub interakcje gracza. Proces ten
pozwala odblokowa¢ dodatkowe tresci, takie jak fragmenty wywiadow,
nowe przedmioty czy ujawnienie zamazanych fragmentéw tekstow
(il. 51 6).

Dzigki tak przyjetej strategii projektanckiej kolekcjonowanie
przedmiotéw nie tylko podkresla elementy grywalizacyjne i formule
$ledztwa, lecz takze przywodzi na mysl metodycznos¢ pracy historyka
lub proces dokumentacji, ktéry w ramach pracy archiwalnej faktycz-
nie przeprowadzita Trine Laier. Tworzaca sie sie¢ powigzan, ukazana
poprzez roznorodne perspektywy i typy Zrddel, wzmacnia ciekawosé
gracza oraz sklania go do wstrzymania osagdu do momentu zebrania
wystarczajacej liczby materialow.

Paradoks cyfrowej formy ego-dokumentu polega na tym, ze po-
zwala on na wigkszg szczegdtowos¢ niz tradycyjny film dokumentalny.
Trine Laier, wykorzystujac immersyjnos¢ gier cyfrowych oraz satysfak-
cje plynaca z odkrywania kluczowych i opcjonalnych przedmiotdéw,
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pldtno, na pole elektromagnetyczne, reprezentowane
w postaci binarnego zapisu na komputerze”. Zob. Da-
nuta Smotucha, Humanistyka cyfrowa w badaniach
kulturowych. Analiza zjawisk na wybranych przykia-
dach, Wydawnictwo Naukowe Akademii Ignatianum,
Krakow 2021, s. 30-32.

[45] O skali akceptacji proceséw ucyfrowienia zrodet
historycznych wérdd przedstawicieli nauk historycz-
nych §wiadczy tendencja do zastgpowania okreélenia

»dematerializacja” (tradycyjnie uzywanego do opisu
digitalizacji obiektéw analogowych) terminem ,,rema-
terializacja’, ktory uwzglednia fakt, ze zapis cyfrowy
zachowuje pewne cechy materialno$ci pierwotnego
zasobu. Danuta Smotucha, op. cit., s. 31.

[46] Zob. Sky L. Anderson, The Interactive Museum.
Video Games as History Lessons Through Lore and Af-
fective Design, ,,E-Learning and Digital Media” 2019,
nr16(3), s. 182-189.
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This uniform has not only led to the commanding
PLATOON LEADER UNIFURM of the platoon, but most probably also to a job

for Intelligence. | should use it if | want to get

promoted to the next level of security

earahce: SECRET
LY
( Take Mom's uniform!

Need To Know

Did my HMom also work for Danish
I Intelligence? Gather information
Dad's Secret Flan J about platoon leader Mom...

¥ 'Watch the movie where Hom talks
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1

The Punched Tape Case 3/6

The Apparatus Case 3/9 ‘ Susmer Unifors | Flatoon Leader
Jrifors

Bits 119/255 .
Red Owl Qperation

Il 5 i 6. Interfejs gry z zadaniem odkrycia prawdy o wywiadowczej przesztosci matki T. Widok Zrédla powigzane-
go z konkretnym zdaniem oraz przykiad jego pofaczenia z innymi elementami w szersza konstrukeje narracyjna

subtelnie zacheca graczy do aktywnego $ledzenia fabuty. Mozliwa dzieki

temu uwazna analiza opiséw obiektéw, materiatéw wideo i dialogéw

ksztaltuje u gracza zdolno$¢ krytycznego myslenia. Kiedy Laier prostuje

informacje — np. wskazujac, ze jej rodzice blednie przypisywali pewne

wydarzenia innym osobom lub aczyli dwa incydenty w jeden - od-
biorca, niczym historyk mierzacy sie z subiektywnymi wspomnieniami,
doswiadcza satysfakcji wynikajacej z odkrycia prawdy.
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Ostatnim analizowanym aspektem, ktéry podkresla ego-doku-
mentalny charakter Cosmic Top Secret, jest manifestujacy sie w nim
wymiar polityczny. W modelu Jorna Riisena obejmuje on wszystkie
podmioty, ktére — swiadomie lub nie — wplywaja na postrzeganie prze-
szlosci i terazniejszoéci[47]. W kontek$cie dziela autobiograficznego
aspekt ten odzwierciedla jedna z kluczowych funkcji myslenia histo-
rycznego: organizowanie doswiadczenia przesziosci jako doswiadcze-
nia wladzy i autorytetu[48].

Wedlug Riisena (czerpigcego z mysli Maxa Webera) zdolnos¢
do wydawania rozkazéw oraz prawdopodobienstwo ich wykonania
nie tylko definiujg istote walki o wladze i jej legitymizacje, lecz takze
ksztattuja mechanizmy wspdlnotowe (,,laczace subiektywnos¢ tych,
ktorzy rozkazujg, z tymi, ktorzy sa postuszni”[49]). Jakkolwiek w jej
obrebie pozostaje miejsce na dzialania spoteczne ukierunkowane na
bierny opdr lub aktywne ksztaltowanie konkurencyjnych narracji (co
odzwierciedlajg liczne mechanizmy opisywane w badaniach dotycza-
cych pamieci zbiorowej[50]), w kazdej swojej formie niosg one $wiade-
ctwo akcentowania lub kwestionowania okres§lonego systemu wartosci.

Przedstawiane wczesniej motywy powstania CTS wskazuja, ze
tworcy postrzegali gre jako dzieto o wieloptaszczyznowym oddziatywa-
niu. W zwigzku z tym proponuje analize politycznego wymiaru narracji
w dwoch kontekstach: publicznym (odnosi si¢ do ogélnego dyskursu
dotyczacego dunskiej pamigci historycznej) i prywatnym (proces roz-
liczenia z przeszlo$cia w ramach podstawowych wiezi spolecznych,
zwlaszcza w relacji miedzypokoleniowej rodzice-dzieci).

Zawarte w grze tresci historyczne w duzej mierze korespondujg
z dominujacg w Danii narracjg dotyczaca sytuacji kraju w drugiej polo-
wie XX wieku, reprezentowang przez obecne w dyskursie publicznym
i historiografii pojecie ,,matego panstwa miedzy mocarstwami” (dun.
smadstat mellem supermagter[51]). Naleza do nich:

- przedstawienie drugowojennych korzeni ,,Firmy” (dunskiego
wywiadu wojskowego aktywnego podczas zimnej wojny),
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Cosmic Top Secret

W wymiarze
politycznym kultury
historycznej:
umiejscowienie
postaci w obrebie
okreslonego systemu
wartosci

[47] Jorn Risen, op. cit., s. 179.

[48] Ibidem.

[49] Ibidem.

[50] Przykladowo, jak wskazuje Barbara Szacka, jedna
z istotnych funkcji pamieci zbiorowej jest jej funkcja
legitymizacyjna, wigzana z ugruntowaniem nie tylko
istnienia zbiorowosci, ale takze jej struktur spolecznej
dominagji i formy wtadzy politycznej. Zob. Barbara
Szacka, Czas przeszly - pamigé — mit, Wydawnictwo
Naukowe ,,Scholar”, Warszawa 2006, s. 54-58.

[51] Podobny sposdb ujmowania zagadnien widoczny
jest w publikacjach z pogranicza historiografii i litera-
tury faktu, podejmujacych probe reinterpretacji histo-
rii Danii okresu zimnej wojny. Ole Retsbo w ksiazce
Danmark i den kolde krig. De afgorende beslutninger
(DR, Kgbenhavn 2008), opierajac sie na wywiadach

z bylymi ministrami spraw zagranicznych (w tym

z Uffem Ellemannem-Jensenem), analizuje powojen-
na polityke zagraniczng kraju przez pryzmat pieciu
decyzji o kluczowym znaczeniu, w tym przystapienia
do NATO. Niels Jensen w monografii Den hemmelige
krig. Truslerne mod Danmark 1949-1990 (Krimin-
alforlaget, Federiksberg C 2022) koncentruje si¢ na
ukazaniu strategicznego znaczenia Danii w regionie
Morza Baltyckiego, uwzgledniajac aspekty wywia-
dowcze i militarne. Natomiast Bent Jensen w Ulve
far og vogtere. Den Kolde Krig i Danmark 1945-1991
(Gyldendal, Kebenhavn 2014) rekonstruuje ekono-
miczne i polityczne strategie balansowania Danii mie-
dzy blokiem wschodnim a zachodnim w kontekscie
zimnowojennej rywalizacji.
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— przyblizenie sylwetek zapomnianych agentéw,

- omoéwienie tajnych operacji wywiadowczych,

- uzupelnienie biografii znanych postaci dunskiego zycia poli-
tycznego o mniej znane watki (np. szpiegowska dzialalno§¢ ministra
spraw zagranicznych Uffe Ellemanna-Jensena),

— prezentacja najwazniejszych dunskich osiggnie¢ technologicz-
nych okresu powojennego (m.in. uruchomienie DASK).

Przykladem praktycznego wykorzystania odniesien zawartych
w grze w instytucjonalnej edukacji historycznej jest jej zastosowanie
na wystawie przygotowanej w 2021 roku przez Muzeum Zimnej Woj-
ny Stevnsfort. Miejsce to, ukazane w grze jako ostatni, pigty poziom,
zaproponowato zwiedzajacym analogowe rozegranie dodatkowego,
sz6stego poziomu. Rozgrywka, zaprojektowana przez Iben Bjernsson
we wspolpracy z Trine Laier, umozliwiata uczestnikom zapoznanie
si¢ ze ,sprawa Runy” (dun. Runa-sag) - afera szpiegowska z lat s50.,
w ktora zamieszani byli dunscy komunisci dziatajacy na rzecz NRD
i ZSRR[52].

Uwzglednienie perspektywy krajowej pozwala dostrzec, ze po-
ruszane przez Trine Laier motywy (podobnie jak nacisk na analiz¢
zrodet historycznych) odzwierciedlajg echa debat publicznych na temat
potrzeby poglebienia wiedzy o wplywie zimnej wojny na éwczesne
zycie polityczne i spoteczne[53]. Dzigki temu ego-dokumentalny cha-
rakter narracji CTS ujawnia si¢ nie tylko w prezentowanych faktach, ale
takze w poczuciu przynalezno$ci do okreslonej wspolnoty (np. wspo-
mnianych wcze$niej ,dzieci zimnej wojny”). Cyfrowa T. akcentuje ten
stan rzeczy poprzez subiektywne odczucia: zadowolenia z przynalez-
nosci do zwycigskiej strony zimnowojennego konfliktu, podziw dla
osiggniec rodzicdw (m.in. szkolacych cztonkéw rodziny krélewskiej
w strukturach wojskowych i przeprowadzajgcych skomplikowane
operacje matematyczne na pierwszych dunskich komputerach) oraz

[52] Wystawa zdobyla Nagrode Innowacji w plebis-
cycie Historiske Dages Fornyelsespris, wyrozniaja-
cym projekty wykorzystujace oryginalne strategie
popularyzacji historii i dziedzictwa kulturowego. Jury
szczegolnie docenilo unikalne polaczenie cyfrowej
gry z mozliwoéciami tradycyjnej przestrzeni muzeal-
nej. Zob. Historiska Dages - oficjalna strona WWW
festiwalu, https://historiskedage.dk/koldkrigsmuse-
um-stevnsfort-vinder-historiske-dages-fornyelsespris/
(dostep: 31.03.2025).

[53] Jak zauwaza Thorsten B. Olesen, redaktor pracy
zbiorowej The Cold War - and the Nordic Countries,
okres uznawany przez wielu historykéw za zamkniety
po rozpadzie ZSRR ponownie zyskal na znaczeniu.
Stalo sie to m.in. w kontekscie postulatéw dotycza-
cych odtajnienia archiwéw wywiadowczych i wojsko-
wych oraz rozliczenia ewentualnych aktéw zdrady.
Autorzy publikacji podkreslajg, ze potrzeba spoleczna

znaczaco wplyneta na jej cele — ,,przedstawienie cato-
$ciowego obrazu tego, w jaki sposdb historiografia po
zakonczeniu zimnej wojny wplynela na nasze poglady
i rozumienie zimnej wojny w krajach nordyckich oraz
je zmienita” - co koresponduje z politycznym aspek-
tem kultury historycznej. Zob. The Cold War - and
the Nordic Countries. Historiography at a Crossroads,
red. Thorsten B. Olesen, University Press of Southern
Denmark, Odense 2004. Podobne wnioski wysunat

14 lat pozniej dunski historyk Rasmus Mariager, ktory
na famach ,Journal of Cold War Studies” potwierdzit,
ze otwarcie zimnowojennych archiwéw przesuneto
punkt cigzkosci badan historycznych - z drugiej woj-
ny $wiatowej na kwestie bezpieczenstwa narodowego
i polityki zagranicznej Danii w okresie powojennym.
Zob. Rasmus Mariager, Danish Cold War Historio-
graphy, ,,Journal of Cold War Studies” 2018, nr 20(4),
s. 180-211.
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2 You'll probably ask why I'm wearing this atomic
. y __| gas mask.. And | can tell you it’s for
wself-protection, that why!
Y 4B

found in coordinatesipem

I1. 7. Dziecko w masce przeciwgazowej jako staly, powracajacy motyw gry Cosmic Top Secret

satysfakcja z odkrywania nieznanych faktéw dotyczacych dziatalnosci
krajowego wywiadu. W wymiarze politycznym narracja balansuja-
ca na granicy przesztosci i terazniejszosci odnosi si¢ szczegélnie do
tych Dunczykdw, ktorzy byli zbyt mtodzi, by w pelni do$wiadczy¢
spotecznych, gospodarczych i politycznych skutkéw zimnej wojny,
ale na tyle sSwiadomi, by po latach dostrzega¢ jej wptyw na swoje leki
i wartoéci (il. 7)[54].

Przyjety w tytule niniejszego artykutu watek nakazuje skupi¢ sie
na potencjale ego-dokumentu w ksztaltowaniu narracji historycznej.
Zasadniczym bledem byloby jednak pominiecie znaczenia intencji,
ktéra w duzej mierze uksztaltowalta wydzwiek gry: przygotowania
emocjonalnego gruntu pod swoista wymiane sekretéw z przesztosci
pomiedzy cdrka a rodzicami.

Ta perspektywa jest dostrzegalna nawet dla gracza, ktéry wchodzi
w interakeje z gra gléwnie na poziomie ludycznym, spelniajac kolejne wy-
mogi algorytmiczne. Napotykane podczas rozgrywki zdjecia z dziecin-
stwa T., fragmenty filmow ze spotkan rodzinnych (zbliZajace narracje do
stylistyki dokumentu found footage) czy prezentowane w zdigitalizowa-
nej formie przedmioty zwiazane z jej bliskimi zachecaja do ustawicznego
stawiania jej doswiadczen w centrum narracji. Sama autorka swiadomie
czyni indywidualng perspektywe integralna czescig gry — analogicznie

[54] Na trafnos¢ tej interpretacji wskazuje réw- rodzice w latach 70. nalezeli do Komunistycznej Partii
niez fakt, ze w materiatach prasowych podkreélano Danii. Zob. Selvbiografisk spiondokumentar. Trine er
osobisty charakter pracy nad gra takze w przypadku hovedperson i sit eget spil (material z Dysku Google
innych cztonkéw zespotu. Jednym z przyktadéw jest nalezacego do producenta gry, op. cit.).

Lise Saxtrup - producentka z Klassefilm - ktérej
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jak w przypadku tresci historycznych — wprowadzajac swoiste ,,zadania
poboczne” nadawane przez tajemnicza posta¢ w masce izolacyjne;j.

Chociaz gracz od samego poczatku moze si¢ domysla¢, ze pod
wspomniang maska ukrywa si¢ dziecko, pelne zrozumienie tej strate-
gii narracyjnej przynosi dopiero finat gry. Jednocze$nie przyblizanie
doswiadczen T. z czaséw mlodosci odzwierciedla zywotny dla nurtu
autobiograficznego aspekt, jakim jest przepracowywanie przez osobe
autorska wlasnej przeszlosci. Tym samym to, co poczatkowo jawito
sie jako nadrzedny cel - odpowiedz na pytanie: ,,jakg prawde skrywali
przede mng rodzice?” — w ostatnich aktach gry przeistacza si¢ w na-
rzedzie oswojenia z kwestig znacznie bardziej ztozona: ,jakie prawdy
ukryli$my przed czlonkami wlasnej rodziny?”.

Pierwszym przykladem tego procesu jest przepracowanie zmo-
wy milczenia wokot wezesniejszych zwigzkéw rodzicéw: $miertelnej
choroby pierwszego meza matki oraz romansu pomiedzy Bengtem
a Hanne, ktdry doprowadzil do rozwodu Bengta z jego pierwsza zona.
Okolicznosci towarzyszace historycznemu sledztwu T. staly sie zarazem
okazja do kolejnych, rodzinnych wyznan - tym razem odnoszacych si¢
do zycia prywatnego. Szczegolng role odgrywa w tym kontekscie takze
konstrukeja rozgrywki, w ktérej na kazdym poziomie T. konfrontuje
sie z wlasnymi sekretami, skrzetnie skrywanymi przed najblizszymi.
Poczatkowo dotycza one drobnych przewinien (np. prowadzenia sa-
mochodu bez prawa jazdy czy palenia w nastoletnim wieku), z czasem
jednak prowadzg do wyznan naznaczonych trauma (takich jak dokona-
na aborcja). Kulminacja tego procesu staje si¢ zebranie si¢ na odwage,
aby wyzna¢ bliskim prawde o ponownym zajsciu w cigze.

Nie oznacza to oczywiscie, ze warstwa historyczna traci na zna-
czeniu; przeciwnie, przy$wiecajacy jej emocjonalny i psychiczny ciezar
szczegblnie podkresla znaczenie ,historii prywatnej” jako istotnego
elementu narracji.

W mojej analizie Cosmic Top Secret ukazuje, w jaki sposob gra
autobiograficzna moze pelni¢ funkcje cyfrowego ego-dokumentu, 13-
czac osobistg narracje z refleksja nad historig. Wychodzac od kontekstu
ewolucji tematyki historycznej w grach cyfrowych, wskazuje, ze pro-
dukcja Trine Laier stanowi istotny przyktad laczenia dokumentalnego
podejscia do przesztosci z subiektywna, jednostkowg perspektywa.

Opierajac si¢ na interdyscyplinarnym ujeciu — obejmujacym
perspektywe game studies, metodologie historii oraz koncepcje kultury
historycznej Jorna Riisena — pokazuje, ze Cosmic Top Secret realizuje
kluczowe cechy ego-dokumentu. Gra nie tylko stanowi §wiadectwo
osobistego doswiadczenia, lecz takze wykorzystuje zrddla historyczne
oraz mechanizmy interaktywne do odnajdywania i interpretowania
znaczen przesztosci. Istotng role odgrywa przy tym odbiorca (gracz),
ktory wciela si¢ w bohaterke, jednak nie sprawuje pelnej kontroli nad
narracjg — zamiast tego podaza §ladami i swiadectwami, rekonstruujac
historie na wlasnych warunkach.
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Jezeli przyjmiemy za M. Tinningiem i Ch. Lubinski, ze ego-do-
kumenty nie majg na celu ukazania obiektywnej prawdy, lecz przedsta-
wienie, w jaki sposdb jednostki postrzegaly swoja rzeczywistos¢, normy
spoteczne i relacje miedzyludzkie, znaczenie Cosmic Top Secret — dziela
ujawniajgcego procesy pamieci oraz mechanizmy konstruowania i rein-
terpretowania przeszlosci — znaczaco wzrasta. Obietnica spojrzenia na
przeszto$¢ z perspektywy Trine Laier, jakkolwiek ograniczona formulg
dokumentalng i podporzadkowana wymogom medium interaktywnego,
pozostaje kluczowym aspektem odbioru tej produke;ji.

Rob Gallagher, poszukujac specyfiki gier autobiograficznych,
zauwazyl, ze ,,podczas gdy pierwsze [gry komercyjne - przyp. M.P]
obiecuja poczucie sprawczosci, drugie [autobiograficzne — przyp.
M.P] badaja jej granice” W podobnym duchu Ewa Domanska w Mi-
krohistoriach. Spotkaniach w migdzyswiatach - klasycznej juz pozycji dla
metodologii historii — definiujac wspdlczesne przemiany historiografii
i historiozofii, wskazywala:

»Nowa” historia, okreslana przeze mnie jako ,historia alternatywna’,
zaproponowala inne (od tradycyjno-modernistycznego) podejscia do
przeszlosci i inng jej panorame. Opowiada ona o czlowieku, ktory zostal
»wyrzucony” w $wiat, o ludzkim byciu w $wiecie, o ludzkim do$wiadczaniu
$wiata i o sposobach tego doswiadczenia. Jest to zatem historia doswiad-
czen, historia uczu¢, prywatnych mikroswiatéow. Czlowieka i jego losy
poznajemy za po$rednictwem cases (przypadkow), ,miniatur”, antropo-
logicznych opowiesci, ktore jak sonda pozwalaja wnikna¢ w codzienng
rzeczywisto$¢[55].

W perspektywie historical game studies — stosunkowo mlodej
dyscypliny badajacej granice pomiedzy metodologia historii a specy-
fikg dzieta interaktywnego — uwzglednienie gier autobiograficznych
o charakterze ego-dokumentu otwiera nowe perspektywy w refleksji
nad historia: jej odczuwaniem, interpretowaniem oraz postrzeganiem
jako cyfrowego narzedzia oswajania rzeczywistosci.

Altman Rick, Gatunki filmowe, thum. Maria Zawadzka, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 2012.

Anderson Sky LaRell, The Interactive Museum. Video Games as History Lessons
Through Lore and Affective Design, ,E-Learning and Digital Media” 2019,
nr 16(3), s. 177-195. https://doi.org/10.1177/2042753019834957
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Cosmic Top Secret — oficjalna strona WWW gry, https://www.cosmictopsecretgame.
com/ (dostep: 31.03.2025).

[55] Ewa Domanska, Mikrohistorie. Spotkania w mig-
dzyswiatach, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2005,
S. 62-63.
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historii w czeskim kinie na przyktadzie Malowanego ptaka Viclava Marhoula [‘In a Common Hell’:
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The subject of this article is two aspects related to the film The Painted Bird (2019) by Czech director
Véclav Marhoul: the way history is depicted (in a way that is different from other Czech films after
1989), and the issue of transnationalism (because the film was made in this perspective). Marhoul’s
film is set in the context of historical cinema, Czech cinematography after the Second World War
and present-day foreign film circulation. Critical reception and interviews with the director are
important to me: in order to fully explain how the film is received, and to which works of European
art cinema it is compared in order to fully confirm the thesis of its transnationalism. In my article,
I cite the theories and features of the concept of transnationalism developed by many other scholars
to demonstrate the specificity of The Painted Bird.

KEYWORDS: transnationalism, history, Czech cinema, Czech film, Vaclav Marhoul, The Painted Bird

Inga Iwasiéw, poddawszy analizie powiesci Jerzego Kosinskiego,
dochodzi do wniosku, ze ,,piekto jest uniwersalne”[1]. Chociaz autorka,
kiedy pisze o tej wspdlnotowosci zla, odwoluje sie przede wszystkim
do plci, bo probuje odpowiedzie¢ na pytanie, czym jest ,,meska lektura”
(ustyszala, ze literatura Kosinskiego wlasnie do takich pozycji nalezy)[2],
w moim przekonaniu mozna poszerzy¢ to zagadnienie — w odniesieniu
do Malowanego ptaka, ktorego adaptacji filmowej dotyczy niniejszy
artykul. ,,Pieklo”, przemoc i nieszczgscie w tej historii pojawiaja si¢ na
kazdym przystanku chlopca, wedrujacego miedzy wsiami stowian-
szczyzny w okresie IT wojny §wiatowej. Ta uniwersalna perspektywa,
pokazujaca, ze do aktéw zfa zdolny jest kazdy bez wzgledu na pocho-
dzenie, wydala si¢ najwyrazniej interesujaca czeskiemu rezyserowi
Vaclavowi Marhoulowi, ktéry postanowit przenies¢ Malowanego ptaka
na srebrny ekran.

Rozwazajac zaadresowany juz w tytule artykulu sposéb ukazy-
wania historii w filmie Czecha, warto zastanowic¢ si¢ nad tozsamoscia
kina historycznego po 1989 roku oraz nad kontekstem, w jakim ono

[1] Inga Iwasiow, We wspdlnym piekle, ,Teksty Dru- [2] Ibidem, s. 81.
gie” 1993, nr 4-5-6, s. 96.
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Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.9

156

MARTA MACIEJEWSKA

powstaje. Podczas prac nad niniejszym tekstem trafifam na okresle-
nia jednoznacznie definiujgce najnowszg czeska kinematografie jako
peryferyjng — takie stwierdzenia pojawiajg si¢ chociazby w pracach
licencjackich z czeskich uczelni[3] (co znaczy, Ze wspomniane okre-
Slenia pokutujg juz na wzglednie wczesnym etapie specjalistycznego
zaznajomienia z rodzima kinematografig), a takze towarzyszg kilku
wywiadom Véclava Marhoula, w ktérych moéwi si¢ o pewnym sym-
bolicznym oddaleniu czeskiego przemystu filmowego od wielkiego
$wiata. W rozmowie dla portalu Cineuropa.org rezyser wspomina
o pozyskiwaniu praw do swojej produkcji:
Osiem miesigcy zajelo mi uzyskanie praw w Spertus Institute for Jewish
Learning and Leadership w Chicago. Ku mojemu zaskoczeniu, spotkali
sie ze mng. Trzech mezczyzn w recznie robionych jedwabnych krawatach,
ktére musialy kosztowac tyle, co maty samochéd, przestuchiwato tego
Czecha w dzinsach i T-shircie przez godzing i dziesig¢ minut. Ku mojemu
zdziwieniu, otrzymatem prawa[4].

Ze stéw Marhoula wyziera — niepozbawione ironii czy przekory - prze-
konanie o kontrascie pomiedzy zamoznymi, przywyklymi do autopre-
zentacji reprezentantami Zachodu a wygladajacym na przecigtnego
przybyszem z Europy Srodkowej. W powyzszej wypowiedzi uderza
szczegOlnie stwierdzenie o przestuchiwaniu, stawiajace przedstawi-
ciela czeskiej kinematografii w pozycji podlegtej, stabszej wobec jego
amerykanskich rozméwcow.

Spostrzezeniami o podobnym charakterze Marhoul dzieli si¢
takze w innym wywiadzie - przeprowadzonym przez Carlosa Aguilara
dla strony Rogerebert.com. Rezyser stwierdza, ze mozliwo$¢ pozyskania
kontaktow do gwiazd $wiatowego formatu, ktdre poprosit o zagranie
w jego filmie (jak Harvey Keitel, Stellan Skarsgard, Udo Kier i Julian
Sands), zapewnila mu popularno$¢ powiesci Kosinskiego, ktorg czytali
wszyscy aktorzy, a nie jego wlasna pozycja filmowca: ,,[...] poniewaz
Malowany ptak jest $wiatowym bestsellerem, pomyslalem, ze moge
zapytaé kazdego, nawet jesli jestem czeskim rezyserem mieszkajacym
w Pradze”[5]. Wida¢ tu zatem intuicj¢ Marhoula: twdrca zaklada, ze
jego dorobek i dzialalno$¢ na rzecz czeskiej kinematografii nie sg wy-
starczajaco znane migedzynarodowym odbiorcom, wiec punktem wyj-
$cia do realizacji transnarodowego dzieta staje si¢ owiana skandalem
ksigzka Kosinskiego.

[3] Zob. Kamila Jablonicka, National Film Culture and ~ tlumaczenia z jezyka angielskiego i czeskiego wyko-
Global Flows. Case Study of the Czech Republic (praca  rzystane w niniejszym artykule sa mojego autorstwa,
licencjacka), Masarykova Univerzita, Brno 2020, o ile nie zostalo wspomniane inaczej.
https://is.muni.cz/th/sc34w/Bachelor_Thesis_Jabloni-  [5] Carlos Aguilar, A Truthful Movie. Viclav Marhoul

cka.pdf (dostep: 30.09.2024).

on The Painted Bird (wywiad z Vaclavem Marho-

[4] Jan Lumbholdt, During These 11 years, I've Had the ulem), https://www.rogerebert.com/interviews/
Best Producer in the World. Viclav Marhoul (wywiad painted-bird-interview-vaclav-marhoul (dostep:
z Vaclavem Marhoulem), https://cineuropa.org/en/ 30.09.2024).

interview/377781/ (dostep: 30.09.2024). Wszystkie


http://Cineuropa.org
http://Rogerebert.com
https://is.muni.cz/th/sc34w/Bachelor_Thesis_Jablonicka.pdf
https://is.muni.cz/th/sc34w/Bachelor_Thesis_Jablonicka.pdf
https://cineuropa.org/en/interview/377781/
https://cineuropa.org/en/interview/377781/
https://www.rogerebert.com/interviews/painted-bird-interview-vaclav-marhoul
https://www.rogerebert.com/interviews/painted-bird-interview-vaclav-marhoul
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W 2005 roku Zdenék Holy, krytyk filmowy przez wiele lat zwia-
zany z czasopismem ,,Cinepur” oraz uczelniag FAMU, napisal, ze fi-
nansowanie czeskich produkgji jest trudne ze wzgledu na niejasnos¢
dystrybucji dobr, niejednoznacznos¢ dziatan funduszu filmowego i te-
lewizji, ktérych zadaniem jest finansowanie produkcji ,,przyjaznych
dla widza’, zachecajacych do ogladania jak najwieksza publicznos¢[6].
Takie dzialanie nie sprzyja, zdaniem dziennikarza, realizacji bardziej
wymagajacych projektow artystycznych. Holy pisze, ze w kinematogra-
fii czeskiej dziela o wyzszych ambicjach artystycznych mozna spotkac,
ale na peryferiach.

Ta rzekoma ,,prowincjonalno$¢” i zwiagzane z nia trudnosci
w realizacji czy w rozpowszechnianiu filméw, ktére bytyby bardziej
niszowe, wigzg si¢ takze z trudna historig czeskiego kina, ktéra miata
miejsce po aksamitnej rewolucji. Przed 1989 rokiem przez wiele lat
(bo od 1945 roku, czyli od ustalen z dekretéw Benesa) w czechoslo-
wackiej kinematografii obowiazywal tzw. model szklarniowy, zgodnie
z ktérym panstwo miato monopol na produkcje i dystrybucje filméw
(w latach 1962-1991 podlegaly one jednostce Ceskoslovensky film i jej
oddziatom). Teraz, ze wzgledu na zmiane systemu gospodarczego na
gospodarke wolnorynkows, kinematografia musiala si¢ utrzymywac
z prywatnych $rodkéw. Innymi stowy — musiata by¢ atrakcyjna dla
publicznosci.

Poczatkowo dochodzilo do réznych paradokséw - filmy u progu
lat 9o. realizowano poéllegalnie, a Barrandov, wcigz bedacy przedsie-
biorstwem panstwowym, musial si¢ utrzymywaé z prywatnych $rod-
kéw. Tu znaczacy, choé niewdzigczng, role odegral Vaclav Marhoul,
ktory kierowat studiem, gdy bylo ono w wyjatkowo trudnej sytuacji.
Barrandov teoretycznie mial status instytucji panstwowej, jednak nie
mogl liczy¢ na panstwowe dofinansowanie. W zwiagzku z konieczno$-
cig wprowadzenia cig¢ budzetowych z przedsiebiorstwa trzeba byto
zwolni¢ 1700 0s6b[7]. Marhoul jako jeden z niewielu przedstawicieli
$wiata kina w tym okresie przedstawil projekt prywatyzacji, ktory wielu
jego kolegom i kolezankom po fachu wydawat si¢ sensowny. Doszto
jednak do swoistego konfliktu pokolen: Marhoula wspierali mlodsi
tworcy, jak Ondrej Trojan (ur. 1959) czy Filip Ren¢ (ur. 1965), z kolei
starsi, w wigkszosci klasycy czechostowackiej nowej fali, jak Frantisek
Vlacil, Véra Chytilova czy Jifi Menzel, jawnie krytykowali jego pomy-
sty[8]. Barrandov, ktéry od powstania w 1931 roku przetrwal wlasciwie
wszystkie zawirowania polityczne w kraju, dzi$ preznie funkcjonuje,
realizujac nie tylko rodzime filmy, ale takze zagraniczne superprodukcje
(jak chociazby Casino Royale czy Jojo Rabbit, czym studio chwali sie
na swojej stronie internetowej). Petr Vl¢ek zauwaza jednak, ze studio
realnie nie przyczynia si¢ do rozwoju kinematografii, a jego artystycz-

[6] Zdenék Holy, Cesk)? film: kvalita na okrajich, ,A2” [7] Petr V1¢ek, Bdj o czeski film, ,Kino” 2019, nr 6,
2005, nr 8, https://www.advojka.cz/archiv/2005/8/ s. 28.
cesky-film-kvalita-na-okrajich (dostep: 30.09.2024). [8] Ibidem.


https://www.advojka.cz/archiv/2005/8/cesky-film-kvalita-na-okrajich
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ne znaczenie spadto w zwigzku z tym, Ze zajmuje si¢ obecnie gtéwnie
produkcja filméw mainstreamowych[9].

W 1993 roku w Czechach zaczela obowigzywaé nowa ustawa
audiowizualna i powstal Panstwowy Fundusz Kinematografii (Statni
fond kinematografie), czyli (analogicznie jak w tym samym okresie
w Polsce) pojawila si¢ proba uporzadkowania przemystu. Na uspraw-
nienie jego dzialania wplyw mialy jednak nie tylko decyzje urzednikow
i politykéw, ale przede wszystkim zaangazowanie zawodowe nowego
pokolenia twércéw, w tym Jana Svéraka, Jana Hrebejka, Petra Zelenki,
Bohdana Slamy czy Davida Ondtic¢ka. To oni swoimi filmami, realizo-
wanymi juz w potransformacyjnej rzeczywistosci, nadali ksztalt czeskiej
kinematografii, takze historycznej, jakg znamy dzis.

Sledzac losy czeskiego kina po aksamitnej rewolucji, dochodze
do wniosku, ze 0 powodzeniu czeskich filméw w kraju mozemy mowic,
biorac pod uwage nastepujace czynniki (nie jest to szczegolnie odkryw-
cze, jednak dla porzadku dalszej czesci tekstu warto te elementy wy-
mieni¢): najwazniejsze krajowe nagrody Czeskie Lwy i zainteresowanie
krytykéw, rankingi popularnosci wérdd uzytkownikow czeskich baz
filmowych (jak chociazby Cesko-Slovenskd filmova databéze), a takze
box office i popularnos¢ wsrdd publicznos$ci kinowej. Na poczatku
warto zaznaczyé, jakie filmy sg szczegdlnie promowane przez Czeska
Akademig Filmowg i Telewizyjna, decydujaca o przyznawaniu Czeskich
Lwow oraz typujaca rodzime realizacje do wyscigu o Oscary. Mianowi-
cie do nagréd Amerykanskiej Akademii niejednokrotnie wystawiane sg
filmy odnoszace si¢ do historii. Krytyczka filmowa Jindtiska Bldhova
zauwaza, ze czesto sg to filmy historyczne z dobra obsadg i wysokim
budzetem, ktére dotykajg historii Czechostowacji czy Czech w taki
sposob, by kazdy widz mogt ja zrozumieé. Zwraca sie tu duzg uwage na
malownicze zdjecia, dopracowane kostiumy, a takze reprezentatywnos¢
dla kraju[10].

Trudno nie zgodzi¢ si¢ z Blahova, przygladajac si¢ liscie czeskich
filméw, ktdre po 1989 roku otrzymaly nominacje do Oscara w kategorii
najlepszy film nieanglojezyczny — zawsze opowiadaja one o historii:
najbardziej znany z nich to laureat rzeczonej nagrody Kola (rez. Jan
Svérak), ktdrego akeja jest osadzona w latach 80.; kolejny z tych filmdw,
Musimy sobie pomaga¢ (rez. Jan Hiebejk), opowiada o losach bohate-
réw zyjacych w czasie II wojny $wiatowej; podobnie jest w przypadku
adaptacji powiesci historycznej Kvéty Legétovej Zelary (rez. Ondfej
Trojan). Sposrdd produkeji czeskich na oscarowej shortliscie znalazty
sie takze Malowany ptak i Szarlatan (rez. Agnieszka Holland) oraz
osadzone w latach 60. Fale (rez. Jiti Madl). Wida¢ zatem konkretne
przeswiadczenie Czechow o tym, Ze musza wysta¢ co$ kulturowo i hi-
storycznie istotnego dla Zachodu - o docenianiu filméw, ktore sa repre-

[9] Ibidem, s. 28, 29. -lev?srsltid=AfmBOoogcRin1zagPBAiKugbnjUT7cLL
[10] Jindriska Blahova, Barvoslepy Lev, Respekt, 7BoMXBJomPPsSu1lFj-X_v8a (dostep: 30.09.2024).
8.03.2020, https://www.respekt.cz/kultura/barvoslepy-
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zentatywne dla danego kraju (w przypadku kinematografii polskiej jest
zresztg analogicznie). Kazdy ze wspomnianych filmoéw, ktdre otrzymaty
nominacje, opowiada o osobistym doswiadczaniu historii (poznajemy
ja oczyma jednej postaci lub niewielkiej spolecznosci). Istotna wydaje
mi sie takze przynalezno$¢ gatunkowa tych dziet — otéz az dwa z nich
(w tym zdobywca Oscara) to komedie czy komediodramaty.

Chociaz oczywiscie nie wszystkie czeskie filmy historyczne mu-
sz by¢ komediami (czgsto do Czeskich Lwow czy Oscara wystawiane
sg przeciez filmy historyczne zrealizowane w powaznym tonie, jak
Gorejgcy krzew Agnieszki Holland czy Zdtopek Davida Ondricka), to
widownia takie realizacje ceni. W mainstreamie czeskim humor i hi-
storia niejednokrotnie idg w parze — dobre przyklady to filmy Jana
Hrebejka, wspomniane wczesniej Musimy sobie pomagac oraz Pod
jednym dachem. Interpretowanie historii Czech z przymruzeniem oka
zostalo zapoczatkowane juz po II wojnie §wiatowej — w filmie Josefa
Macha Nikt nic nie wie (1947) dochodzi do rozliczenia z przeszioscia
w formie zakrawajacej o absurd komedii omytek.

Komedia w czeskiej kulturze ma jednak znacznie dluzsza hi-
storie, o czym w artykule Czeska komedia dla poczgtkujgcych (szkic
z historii gatunku) pisze Patrycjusz Pajgk. Autor, odnoszgc si¢ do pro-
dukeji z czaséw prehistorii kina i przelomu wiekow XIX i XX, stwierdza:

Komedia (komedie, veselohra) jest najpopularniejszym gatunkiem cze-
skiego filmu fabularnego. Juz pierwsze, kilkunastosekundowe etiudy fa-
bularne, krecone pod koniec XIX wieku przez pioniera czeskiego kina,
Jana K¥izeneckiego, maja charakter komediowy (np. Schadzka w miynie/
Dostavenicko ve mlynici, 1898). Wystepuje w nich pierwszy czeski komik
filmowy - Josef Svab-Malostransky[11].

Komedia w czeskim kinie miala si¢ $wietnie takze w pozniejszym okre-
sie kina niemego (co wynikalo nie tylko z Zzartobliwych upodoban
naszych sasiadow, ale bylo przeciez swiatowym trendem) — wystarczy
wspomnie¢ komedie Antonina Pecha z udzialem Emila Artura Lon-
gena([12]. Jak stusznie zauwaza Pajgk, komedia w Czechach z rozwojem
kina - niezaleznie od kontekstu politycznego — umacnia swoja pozycje
i jest niezmiennie popularna, a ponadto ,wchodzi czgsto w symbioze
z innymi konwencjami gatunkowymi”[13]. Nie dziwi zatem, Ze najpo-
pularniejsze wspodlczesne czeskie filmy historyczne majg komediowa
tonacje. Ta fuzja humoru i przesztosci to cos, co - jak sadzi Zdenék
Holy - uczynilo czeskie kino wyjatkowym. Jego zdaniem czeskie filmy
moga zainteresowa¢ zagranicznego widza tym, ze pokazuja wpltyw
historii na zycie zwyklego cztowieka[14]. Odniesienie w filmach o te-

[11] Patrycjusz Pajak, Czeska komedia dla poczgtku- Iwona Sowinska, Rafat Syska, Towarzystwo Autoréw
jgcych (szkic z historii gatunku), [w:] Popkomunizm. i Wydawcow Prac Naukowych ,,Universitas’, Krakow
Doswiadczenie komunizmu a kultura popularna, red. 20009, s. 860.

Magdalena Bogustawska, Zuzanna Grebecka, Wydaw-  [13] Patrycjusz Pajak, op. cit., s. 140.

nictwo Libron, Krakow 2020, s. 139. [14] Jaroslav Pinkas w ksiazce Jak vzpomindme na
[12] Jadwiga Huckova, Czechy i Stowacja, [w:] Kino normalizaci. Obrazy normalizani minulosti ve filmu

nieme. Historia kina, Tom 1, red. Tadusz Lubelski, zwraca uwagg na to, ze w czeskich filmach obraz
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matyce historycznej do humoru ma tez w jego opinii znaczny wplyw
na spoleczenstwo — pozwala bowiem pogodzi¢ sie ze skomplikowanymi
wydarzeniami z przesztosci[15].

Filmoznawca Lubo$ Ptacek przeanalizowal czeskie filmy histo-
ryczne zrealizowane po 1989 roku - znalazt wéréd nich wiele produkciji
opowiadajacych o normalizacji, o nostalgicznym czy ostalgicznym
nacechowaniu (pisze o tym w artykule Ostalgia in Czech Films about
Normalisation Created Post-1989). Swoje rozwazania opiera na poje-
ciu refleksyjnej nostalgii Svetlany Boym, ktdra ,,koncentruje si¢ na
postrzeganiu historii i uptywu czasu poprzez pamie¢ indywidualng
i kulturowgq’[16] (faczy si¢ to z wczesniej przytoczonym przekonaniem
Holego o przyblizaniu ,wielkiej” historii przez pryzmat indywidualnych
loséw). Badajac zagadnienie nostalgii, ktora jego zdaniem rozwijala si¢
w czeskim kinie od lat 30., a zwlaszcza pod niemiecka kontrolg w czasie
protektoratu, Ptacek dochodzi do wniosku, ze wérdd filméw opowia-
dajacych o normalizacji znaczna grupa to dramaty i komedie (w innej
publikacji uscisla, ze wyrazna ,,komediowo-melodramatyczna linia
[kina historycznego] objawila si¢ w drugiej polowie lat 90.”[17]). Filmy
bardziej skomplikowane formalnie, jak np. groteskowy komediodra-
mat The Czech Song of Ours I1/ Ta nase pisnicka Ceskd II (1990, rez. Vit
Olmer) czy petne absurdu Dym (1991, rez. Tomas Vorel) i Zaspiewajmy
wszyscy wraz (1991, rez. Ondrej Trojan) nie spotkaly sie z wielkg sym-
patia publicznosci (co moze wynika¢ zaréwno z ich nieoczywisto$ci,
jak i kiepskiej frekwencji w kinach na poczatku lat 9o.). Ptac¢ek uwaza,
ze przelomem wérdd filméw ostalgicznych byt oscarowy Kola - naj-
wyrazniej wywazony komizm sytuacyjny i postaci (wykreowanej przez
znanego takze z odgrywania absurdalnych rél Zdenka Svéraka), z fa-
milijnym watkiem okazaly si¢ dobrym podglebiem do snucia przeko-
nujgcej publiczno$¢ opowiesci osadzonej w czasie normalizacji.

Aspekty, ktore w opinii czeskiego filmoznawcy decyduja o po-
wodzeniu nostalgicznych filméw historycznych, to ich konwencjonal-
nos¢, fatwos¢é w odbiorze, a takze sentymentalnosé¢. Ponadto mozliwos¢
identyfikowania si¢ z bohaterami, brak zlozonych konfliktéw (na dru-
gim planie, w kontekscie historycznym, takie konflikty sie rozgrywaja,
jednak od pierwszego planu raczej sg oddalone), a takze szczesliwe
zakonczenia beda w tym kontekscie znaczace. Nie jest tak oczywiscie
w przypadku wszystkich filméw o tematyce historycznej, ale takie
publicznosci zdaniem badacza najlepiej sie oglada. W Koli Ptacek do-
strzega inspiracje stylem hollywoodzkim w duchu Spielberga - czyli
styl autorski, jako$ciowy, ale niezbyt awangardowy, jednoczacy widzéw
z roznych srodowisk. Podsumowujgc kluczowe w kontekscie mojego

historii staje si¢ nostalgiczny dzieki wprowadzeniu 2018, nr 7(4), s. 118, https://www.mdpi.com/2076-
»zwyktych ludzi” (s. 106-108) albo figury rodziny 0787/7/4/118 (dostep: 30.09.2024).
(s. 65-99). [17] Lubo$ Ptacek, Uméni mezi alegorii a ideologii:

[15] Zdenék Holy, op. cit.

Proména reprezentace historie v Ceském historickém

[16] Lubos Ptacek, Ostalgia in Czech Films about filmu a televiznim seridlu, Casablanca, Praga 2019,
Normalisation Created Post-1989, ,Humanities” S. 103.
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artykutu ustalenia Ptdcka: z sukcesem i sympatia publicznosci spo-
tykajg sie takie filmowe wizje czeskiej historii, ktore operujg stylem
zerowym, wpisane sg w idiom komediowy oraz nostalgiczng tradycje
czeskiego kina.

Warto jednak podkresli¢, ze twércy najnowszych czeskich fil-
moéw opowiadajacych o historii powoli zdajg sie odchodzi¢ od przy-
wolanych wezeéniej modeli. Odnosza si¢ co prawda bezposrednio do
czeskiej historii (jak filmy po§wigcone waznym postaciom czy wydarze-
niom - np. Milada [2017, rez. David Mrnka], Masaryk [2016, rez. Julius
Sev¢ik], Havel [2020, rez. Slavek Horak], Jan Palach [2018, rez. Robert
Sedlacek]), ale rezygnuja z paradygmatu komediowego lub siegaja po
sposéb opowiadania czy styl wizualny odmienne od tego zapropono-
wanego chociazby w Koli. Za przyklady tego typu obrazéw czeskiej
historii mozna uzna¢ nastepujace filmy: osadzone w latach so. w Pradze
neo-noir W cieniu (2012, rez. David Ondricek); pod wzgledem este-
tycznym przywodzacy na mysl Ide Pawla Pawlikowskiego ascetyczny
czarno-bialy dramat Studzy (2020, rez. Ivan Ostrochovsky); wizualnie
nawigzujacy do kina lat 6o. portret masowej morderczyni Ja, Olga
Hepnarova (2016, rez. Petr Kazda, Tomda$ Weinreb); Maly krzyzowiec
(2017, rez. Vaclav Kadrnka), czyli czeskie slow cinema osadzone w $red-
niowieczu.

Che¢ wyjscia poza czeski kontekst filmowy czy poszukiwania
nowego[18] skutkujg takze doborem miedzynarodowych sciezek - za-
réwno pod wzgledem produkcji, jak i estetyki czy historii. W zwigzku
z tym czescy tworcy filmowi zdaja si¢ coraz bardziej mysle¢ o miedzy-
narodowej dystrybucji oraz realizowaniu takich filméw, ktére moglyby
zajstnie¢ na arenie miedzynarodowej, wpisac si¢ w obowigzujace trendy.
Zatracaja tym samym znany dotychczas zabawno-groteskowy para-
dygmat czeskiego kina, ktory czynil je rozpoznawalnym i egalitarnym,
o czym zresztg pisal Ptacek. Reprezentantem takiego zjawiska w moim
przekonaniu jest film Marhoula.

Na poczatku, jeszcze zanim odniose¢ sie do okoliczno$ci po- Malowany
wstania i wlasciwosci Malowanego ptaka, chcialabym wyjaénic pojecie  ptak a zjawisko
transnarodowosci. Jest to zadanie karkotomne, bo - jak podkresla Ste-  transnarodowosci
ven Vertovec — ,[m]ozna odnie$¢ wrazenie, ze w dzisiejszych czasach
transnarodowo$¢ da sie znalez¢ wszedzie [...]7[19]. Owo stwierdzenie
podkreslaja takze ustalenia Magdaleny Podsiadlo z tekstu Transnaro-
dowe spojrzenie jako efekt wspotczesnosci — autorka prezentuje mnogosé
definicji, z ktérych kazda ukazuje nowe rozumienie tego zagadnie-
nia[20]. Spore znaczenie ma niejasnos¢ pojecia i zarzuty wobec niego:

[18] Co bytoby konieczne, biorac pod uwage stagna- [20] Magdalena Podsiadlo, Transnarodowe spojrzenie
cje we wspdlczesnym kinie czeskim — w 2019 r. pisat jako efekt wspotczesnosci, [w:] Kino polskie jako kino
o niej Petr Vi¢ek (op. cit., s. 29). transnarodowe, red. Sebastian Jagielski, Magdalena

[19] Steven Vertovec, Transnarodowosé, thum. Izabela Podsiadlo, Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac
Kotbon, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Naukowych ,,Universitas’, Krakéw 2017.
Krakoéw 2012, s. 1.
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najczestsze z nich to trudnosci z definicjg, pojemno$¢ oraz niedosko-
nalos¢ tego stosunkowo modnego terminu. Kino okreslane mianem
transnarodowego bedzie odchodzilo od wyraznej tozsamosci narodo-
wej na rzecz zatarcia lub wymieszania réznych tradycji, przekracza-
to granice estetyczne i tematyczne, korzystalo z miedzynarodowych
wzorcow. Popularno$¢ tej kategorii w dyskursie okotofilmowym, be-
daca nastgpstwem jej rozpowszechnienia takze w innych dziedzinach
(np. ekonomii i socjologii) wynika m.in. z potrzeby ,,uchwycenia pew-
nej nowej, miedzykulturowej wyobrazni filmowej”[21]. W niniejszym
artykule skupie sie na dwdch rodzajach transnarodowosci: estetyczno-
-tematycznej i instytucjonalnej, poniewaz w mojej opinii Malowany
ptak jest transnarodowy w obu tych zakresach.

Przytaczana takze przez Podsiadlo Deborah Shaw w artykule
Deconstructing and Reconstructing ,,Transnational Cinema” stwierdza,
ze ,pojecie transnarodowy w badaniach nad kinem powstato w odpo-
wiedzi na rosngcg $wiadomos¢ ograniczen w okreslaniu filmu w ramach
narodowej kinematografii i uznaniu zmieniajacej si¢ natury produkeji
i dystrybucji, bedacej czescig znacznie szerszych praktyk globaliza-
cyjnych”[22]. Wplyw na to majg przemiany spoleczne, otwarcie gra-
nic (np. w ramach Unii Europejskiej), bliskie relacje filmowe miedzy
niektérymi krajami (np. Chiny i USA, Polska i Czechy), programy
finansowania koprodukeji czy migdzynarodowe programy rozwoju
projektéow filmowych (jak np. Torino FilmLab czy Studio Nowe Ho-
ryzonty). Wszystkie te czynniki buduja wsparcie instytucjonalne dla
kina transnarodowego. Malowany ptak wydaje sie produktem tego
rodzaju dziatania: jest to bowiem miedzynarodowa koprodukcja Czech
ze Stowacja, z Ukraing i z Polska[23], z udzialem miedzynarodowej
obsady (z 10 krajow) - wystepuja w niej m.in. Stellan Skarsgard, Udo
Kier, Harvey Keitel, Julian Sands czy Lech Dyblik. Marhoul sugeruje,
ze miedzynarodowos¢ byla wpisana w ten projekt, poniewaz powies¢
Kosinskiego od zawsze wzbudzala zainteresowanie w réznych czesciach
$wiata, a 0 jej przeniesieniu na ekran mysleli tworcy tacy jak Warren
Beatty, Federico Fellini czy Luis Bufiuel[24]. Zwigzane z nig kontro-
wersje — dotyczace kwestii autorstwa[25], domniemanej autobiogra-

[21] Ewa Mazierska, Laura Rascaroli, Turysci,
podréznicy i wspolczesne europejskie kino transnaro-
dowe, thum. Michat Szczubiatka, ,,Panoptikum” 2009,
nr 8(15), s. 126.

[22] Deborah Shaw, Deconstructing and Reconstru-
cting ,Transnational Cinema”, [w:] Contemporary
Hispanic Cinema. Interrogating the Transnational

in Spanish and Latin American Film, red. Stephanie
Dennison, Boydell & Brewer, Woodbridge 2013, s. 47
(wykorzystano istniejace thumaczenie z artykutu
Magdaleny Podsiadto, op. cit., s. 10).

[23] PISF mial dwukrotnie odmoéwi¢ dofinan-
sowania filmu - zob. Lukasz Grzesiczak, Czesi
ekranizujq ,,Malowanego ptaka” za czeskie, stowa-

ckie i ukrainiskie pienigdze. Polacy odmowili (wy-
wiad z Vaclavem Marhoulem), https://wyborcza.
pl/7,101707,22074973,czesi-ekranizuja-malowa-
nego-ptaka-za-czeskie-slowackie-i.html (dostep:
30.09.2024).

[24] Jan Lumbholdt, op. cit.

[25] 22 czerwca 1982 r. w czasopi$mie ,,The Village
Voice” opublikowano artykut Geoffreya Stokesa

i Eliota Fremonta-Smitha Jerzy Kosinski’s Tainted
Words sugerujacy, ze ksiazki Kosinskiego - wykazu-
jace w opinii autoréw réznorodno$¢ stylistyczng —
w znacznej mierze byly pisane przez ghostwriteréw
(Kosinski o napisanie ksigzki mial poprosi¢ m.in. thu-
maczke Haling Bastianello): https://www.villagevo-


https://wyborcza.pl/7,101707,22074973,czesi-ekranizuja-malowanego-ptaka-za-czeskie-slowackie-i.html
https://wyborcza.pl/7,101707,22074973,czesi-ekranizuja-malowanego-ptaka-za-czeskie-slowackie-i.html
https://wyborcza.pl/7,101707,22074973,czesi-ekranizuja-malowanego-ptaka-za-czeskie-slowackie-i.html
https://www.villagevoice.com/jerzy-kosinskis-tainted-words/
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ficznoéci (lub wrecz przeciwnie: fikeji literackiej)[26] czy samej postaci
konsekwentnie tworzacego wlasna tze-biografie pisarza[27] — sprawily,
ze powie$¢ stala sie rozpoznawalna, a tym samym mogly przyczynic¢
sie do zainteresowania potencjalnych adaptatoréw.

Jednym z czynnikéw taczonych z kinem transnarodowym jest
tematyka filméw, czgsto zwigzana takze z poczuciem tozsamosci reali-
zujacych je tworcow. ,Czg$¢ filmoznawcodw — zauwaza zwigzana z Kra-
kowem badaczka - jako wskaznik transnarodowosci uprzywilejowuje
emigracyjno-diasporyczng tematyke dziet, ktora nieuchronnie faczy
sie z przekraczaniem granic, a takze filmy zrealizowane w takim $ro-
dowisku przez twoércoéw o zwielokrotnionej tozsamos$ci”[28]. W swoich
wypowiedziach taki wlasnie charakter Malowanego ptaka podkresla
Marhoul - ksigzka Kosinskiego w jego opinii opowiada uniwersalna
historie, ktéra mogtaby sie rozgrywaé w réznych kregach kulturowych
czy dotyczy¢ postaci o réznym pochodzeniu etnicznym[29]. Chociaz
pisarz teoretycznie wykreowal gléwnego bohatera w taki sposéb, by
zatrze¢ informacje o jego korzeniach — w powiesci ma by¢ bladzacym
po stowianskich wsiach chlopcem zydowskiego lub romskiego pocho-
dzenia[30] — Marhoul zmierza w stron¢ konkretyzacji tej dziecigcej
tozsamosci, wiele bowiem przemawia za tym, ze filmowy Joska (ktéry
zdradza nam swoje imie w zakonczeniu) ma pochodzenie Zydowskie[31].
Rezyser ucieka jednak od jednoznacznej interpretacji, méwiac, ze mimo
sugestywnosci pewnych scen nie zrealizowal filmu o Holokauscie[32]
i okreslajac Malowanego ptaka mianem uniwersalnej historii o prze-
mocy oraz poszukiwaniu blisko$ci i mito$ci. Twierdzi, ze podczas pracy
nawigzywal do wlasnego do$wiadczenia: jako pietnastolatek, uczen
liceum o profilu filmowym z internatem, byl ofiarg aktéw agresji ze
strony starszych kolegéw, ktorzy byli brutalni oraz wymuszali od niego
pienigdze. Wowczas mial po raz pierwszy przekonac sie, ze w ludziach
drzemie zlo. Ponadto, myslac o obecnosci przemocy w réznych kon-
tekstach historycznych i kulturowych, odnosil si¢ réwniez do swojego
doswiadczenia jako zolnierz na misjach w Kosowie, Iraku i Afganista-
nie czy wojennych opowiesci swojego dziadka[33].

ice.com/jerzy-kosinskis-tainted-words/ (dostep: i oczy mialem czarne jak Kalmucy. Najwidoczniej

11.05.2025).

[26] Joanna Siedlecka w ksiazce Czarny ptasior zwra-
ca uwage na to, ze okupacyjny los Kosiniskiego i jego
rodzicéw znacznie réznit si¢ od tego, co spotkato
bohatera Malowanego ptaka — podwaza tym samym
autobiograficzny wymiar powiesci.

[27] Tworzenie klamstw na temat swojej biografii
zarzucaja mu takze Stokes i Fremont-Smith.

[28] Magdalena Podsiadlo, op. cit., s. 11.

[29] Jan Lumbholdt, op. cit.

[30] Bohater powiesci takze nie zdradza swojego po-
chodzenia, jednak podkresla swoja fizyczng odmien-
nos¢ od ludzi, ktérych spotyka: ,,Bylem $niady. Wlosy

wraz z nimi nalezalem do innego $wiata. Dla takich
jak ja nie mogto by¢ litosci. Okrutny los skazal mnie
na to, ze czarne wlosy i oczy taczyly mnie z tg zgraja
dzikusow” (Jerzy Kosinski, Malowany ptak, ttum.
Tomasz Mirkowicz, Czytelnik, Warszawa 1992, s. 173).
[31] Marhoul, précz pozostawiania tropéw na ten
temat w wywiadach, na koncu filméw wykorzystuje
hebrajskojezyczng piosenke Horchat hai caliptus
(wyk. Ishtar) wyraznie odnoszacg sie do osadnictwa
na ziemiach Palestyny.

[32] Jan Lumboldt, op. cit.

[33] Carlos Aguilar, op. cit.
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Opowiadajac o przezyciach gtéwnego bohatera Malowanego pta-
ka, Marhoul akcentuje inny istotny czynnik decydujacy o mozliwosci
wpisania filmu w transnarodowy kontekst — mianowicie przyznaje si¢
do wlasnej ,,zwielokrotnionej tozsamo$ci’:

Nie jestem Zydem, ale mamy w rodzinie zydowskich przodkéw. Od
najmlodszych lat czulem, Ze mam na plecach ich ciezar. Nie wiedzialem
tylko dlaczego. Nie wiedzielismy, nie rozmawialiémy o tym w naszej ro-
dzinie. Dowiedziatem si¢ dopiero, gdy umierat moj dziadek. Jedna czwarta
naszej rodziny zostala zagazowana, a nast¢pnie spalona. Najprawdopodob-
niej w Treblince. Tak wigc ten emocjonalny zwiazek ze wszystkimi ludzmi,
ktérym zycie przyniosto tak tragiczny i okrutny los, jest kolejna rzecza,
ktora prowadzi mnie do empatii i zrozumienia[34].

Ten osobisty wymiar filmu wydaje mi si¢ kluczowy — powyzsze
stowa sugeruja, ze Marhoul, dzieki poczuciu powigzania z ofiarami
Zaglady, odnosi historie przedstawiong w ksigzce Kosinskiego do swo-
ich brutalnie zamordowanych przodkéw i w tym dostrzega zwigzek
pomiedzy losami migrujacego miedzy stowianskimi wioskami chtopca
a milionéw innych Zydéw, ktérzy zostali skazani na ucieczke, ukry-
wanie si¢ lub $mier¢: protagonista filmu Marhoula staje si¢ zatem pars
pro toto, reprezentantem szerokiej, rozproszonej, etnicznie i narodo-
wosciowo skomplikowanej grupy, z ktorej sam sie wywodzi. Przymu-
sowa wedréwka filmowego chlopca jest zreszta tudzaco podobna do
tego, o czym opowiadalo wielu Ocalalych, podczas wojny szukajacych
schronienia na prowingji. O takiej uniwersalnosci czy powtarzalno$ci
doswiadczenia zZydowskiego pisze Barbara Engelking w ksigzce Jest
taki pigkny stoneczny dzien... Losy Zydéw szukajgcych ratunku na wsi
polskiej 1942-1945. Badaczka przywotuje np. historie tutajacych sie
dzieci Leichterow z Medyny Glogowskiej, ktére do ztudzenia przy-
pominaja podrdz protagonisty Malowanego ptaka, przechodzacego
miedzy kolejnymi miejscowosciami i przy kazdym przystanku po-
znajacego mroczng prawde o ludzkiej naturze: ,,Sposéb opowiadania
przez dzieci przypomina tu basniowy motyw udania si¢ na wedréw-
ke — dobrowolnego lub przymusowego opuszczenia domu rodzinnego
iudania si¢ w $wiat”[35]. Urele Starkman, jeden z bohateréw publikacji
Engelking, pisal w swoich wojennych wspomnieniach nastepujaco:
»Ruszam znowu w droge, ale nadal wszystkie drogi prowadza do tej
samej $mierci’[36] (podobne wrazenie mozna odnies$¢, przygladajac
sie doswiadczeniom Joski, ktdrego tulaczka juz na poczatku zostaje
naznaczona $miercig — najpierw w tragicznych okolicznosciach ginie
jego fretka[37], a nastepnie umiera starsza kobieta, ktdra si¢ nim opie-
kowata). Engelking pisze o uniwersalnym do$wiadczeniu pustki w tym

[34] Redakece 2, Viclav Marhoul zacal tocit své Na- skiej 1942-1945, Stowarzyszenie Centrum Badan nad
barvené ptdce, https://zidovskelisty.info/2017/03/18/ Zagtada Zydéw, Warszawa 2011, s. 41.
vaclav-marhoul-zacal-tocit-sve-nabarvene-ptace/ [36] Ibidem, s. 55.

(dostep: 30.09.2024).

[37] W ksiazce Kosinskiego zwierzgciem zamordo-

[35] Barbara Engelking, Jest taki piekny stoneczny wanym przez grupe chlopcdw znecajacych sie nad
dziet... Losy Zydow szukajgcych ratunku na wsi pol- gléwnym bohaterem jest oswojona wiewiérka.


https://zidovskelisty.info/2017/03/18/vaclav-marhoul-zacal-tocit-sve-nabarvene-ptace/
https://zidovskelisty.info/2017/03/18/vaclav-marhoul-zacal-tocit-sve-nabarvene-ptace/
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tulaczym losie, ciaglej koniecznosci dalszej ucieczki, ,,pustyni w sensie
psychologicznym - bezskutecznego poszukiwania zrozumienia, ale
i wiary w drugiego czlowieka, ktdra moze zbawi¢ dusze¢”[38]. Filmowy
bohater ma podobne do$wiadczenia (co jest podkreslone srodkami
filmowymi, milczeniem, statycznymi dtugimi ujeciami), ale prébuje
sie dostosowaé, wykonujac (czesto brutalne i bezsensowne) polece-
nia doroslych[39] - jak opisywany przez Engelking Symcha Hampel
ukrywajacy sie we wsi Pienki niedaleko Piotrkowa Trybunalskiego,
ktéry znalazlszy schronienie na wsi, przejmowat wyglad i zachowania
chtopdw(40].

O checi zrealizowania filmu, ktdry bedzie si¢ odnosit do historii
wiecej niz jednego narodu czy kraju, moze zaswiadczaé takze decyzja
Marhoula o przygotowaniu dialogéw w jezyku miedzystowianskim.
Pierwszym z powodow, ktore sklonily go do realizacji tego pomystu,
jest fakt, ze sam Kosinski nigdy nie sprecyzowal miejsca akcji swojej
ksigzki — nie okreélit kraju, a jedynie zasugerowal, ze jest to szeroko
pojeta stowianszczyzna. Drugim powodem bylo przekonanie rezysera
o tym, ze musi znalez¢ jaki$ nieoficjalny jezyk, jesli nie chce, zeby
z przedstawiong historig byli taczeni przedstawiciele jednego naro-
du[41]. Dzieki wykorzystaniu jezyka sztucznego, bedacego hybryda
wielu jezykow stowianskich, widz znajacy chociazby polski, ukra-
inski czy czeski bedzie rozumial znaczna czes$¢ tego, o czym modwia
bohaterowie - innymi stowy, dialogi beda brzmiaty znajomo, jednak
trudno bedzie je dopasowac do ktérejkolwiek mowy. W tak niejed-
noznacznym obrazie ziem stowianskich wojna - jak zauwaza Adriana
Prodeus - staje si¢ ,wspdlng sprawa, wszyscy bywaja w niej katami
i ofiarami”[42], a sklonno$¢ do przemocy jest sprawa niepowigzang
z narodowoscig.

Przypadek Malowanego ptaka mozna rozpatrywa¢ takze w kon-
tekscie tego, co Mette Hjort okresla mianem ,wyraznej (widocznej)
transnarodowosci”[43] - jest to zalozenie, zgodnie z ktérym przedsta-
wiciele réznych pionéw (np. rezyserzy, aktorzy, producenci lub ope-
ratorzy), wykorzystujac dany sposéb opowiadania lub $rodki filmowe,
zachecaja widowni¢ do zwracania uwagi na mozliwo$¢ transnarodo-
wego odczytania dzieta. Tego typu filmy beda zatem opisywane w od-
niesieniu do produkgji z réznych kregéw kulturowych, funkcjonuja-
cych w §wiadomos$ci odbiorcéw znajacych pewne trendy obowigzujace
w miedzynarodowej kinematografii. Deborah Shaw pisze o ponadna-
rodowych wspoélnotach twércéw wybierajacych i promujacych dang

[38] Barbara Engelking, op. cit., s. 55-56. [42] Adriana Prodeus, Malowany ptak, ,Kino” 2022,
[39] Chlopiec przez dlugi czas jest bierny, co moze nr 4, s. 81.

$wiadczy¢ o probie dostosowania si¢ - jest potulny [43] Mette Hjort, On the Plurality of Cinematic
wobec miynarza czy molestujgcej go kobiety, a takze Transnationalism, [w:] World Cinemas, Transnatio-
poddaje si¢ zabobonom, w ktére wierza mieszkancy nal Perspectives, red. Natasa Durovicova, Kathleen
wsi (np. daje sie zakopaé w ziemi od szyi w dot). E. Newman, Routledge, New York- London 2010,
[40] Barbara Engelking, op. cit., s. 52. S. 13-14.

[41] Carlos Aguilar, op. cit.
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estetyke[44], a Magdalena Podsiadlo wspomina o pozatekstowych
czynnikach transnarodowosci, do ktérych zalicza miedzynarodowa
dystrybucje, produkcje i recepcje[45], pozwalajacg na swoiste zderzenie
dziela z opiniami widzéw i krytykéw z roznych czesci $wiata, z roznym
kapitatem spolecznym i kulturowym.

Taka nadawczo-odbiorcza transnarodowa wspolnota zdaje si¢
funkcjonowad, biorgc pod uwagg to, jak odbierane i opisywane sa srodki
filmowe zastosowane przez Marhoula w Malowanym ptaku. Ta reali-
zacja nie jest raczej porownywana do czeskich filméw, a do znanych
klasykow europejskiego kina artystycznego — jak Europa Larsa von Trie-
ra, IdZ i patrz Elema Klimowal[46], filmy Andrieja Tarkowskiego (Dzie-
ciristwo Iwana, Andriej Rublow)[47] czy Szatatiskie tango Béli Tarra[48].
W Malowanym ptaku zwracaja uwage srodki (najwyrazniej celowo)
odbiegajgce od tematu, a tym samym dystansujace odbiorcéw do przed-
stawionych wydarzen, takie jak przeestetyzowanie obrazu, ktéry staje
sie nieruchomy, symetryczny i poetycki (niczym przedstawiciele slow
cinema), zastosowanie czarno-biatych zdje¢ oraz czeste ujecia z zabiej
perspektywy, ktére czynig dzielo Marhoula trudniejszym w odbiorze
niz mainstreamowe czeskie filmy osadzone w realiach historycznych.

Czeskie kino stynie z dowcipnych, ironicznych, naturalnie brzmia-
cych, czesto improwizowanych dialogéw, z pewna emfaza, wyrazanych
przez aktorstwo chociazby Zdenka Svéraka (ktdry pojawia si¢ np. w Bu-
telkach zwrotnych czy Koli). Malowany ptak to rezygnacja z tego elementu
»narodowego” kina. W filmie Marhoula pojawiaja si¢ dialogi, jednak sa
bardzo oszczedne - przede wszystkim gléwny bohater niewiele mowi
(istnienie bariery jezykowej sugeruje w literackim pierwowzorze Kosinski,
ale w filmie styszymy, Ze chlopiec potrafi si¢ komunikowa¢ - jego ,,roz-
mowa” jest jednak bardziej swobodna w kontakcie z koniem, niewinnym
zwierzeciem skazanym na $mier¢, niz z cztowiekiem, od ktérego bohater
stusznie spodziewa si¢ przemocy). W filmie Marhoula funkcjonuje raczej
wzorzec ,,dialog - reakcja’, zgodnie z ktérym wypowiedziane stowa moga
przynies¢ bohaterom negatywne konsekwencje (jak w przypadku starego
Zyda, ktéry z Joskg ukrywal sie w zbozu — mezczyzna, lezac na chodniku,
moéwi do niemieckiego zotnierza ,,Schweine”, spluwa na niego i w reakcji
zostaje zastrzelony). Oszczedno$¢ dialogéw w Malowanym ptaku moze
wynika¢ réwniez z bardziej prozaicznej przyczyny - otéz dla znacznej
cze$ci miedzynarodowej obsady nauczenie sie czy wypowiadanie sto-
wianskojezycznych kwestii byto zwyczajnie trudne[49].

[44] Deborah Shaw, op. cit., s. 54. [48] Diego Semerene, The Painted Bird Is a Viscerally
[45] Magdalena Podsiadlo, op. cit., s. 13. Haunting Evocation of the Toll of War, https://www.
[46] Adriana Prodeus, op. cit., s. 80; Peter Bradshaw, slantmagazine.com/film/review-the-painted-bird-is-
The Painted Bird Review — Gruelling Descent into -a-viscerally-haunting-evocation-of-the-toll-of-war/
the Hell of Wartime, https://www.theguardian.com/ (dostep: 30.09.2024).
film/2020/sep/11/the-painted-bird-review-vaclav- [49] Anna Tatarska, , Malowany ptak”. Pornografia
-marhoul-stellan-skarsgard-harvey-keitel (dostep: przemocy, https://www.vogue.pl/a/malowany-ptak-
30.09.2024). -pornografia-przemocy (dostep: 30.09.2024).

[47] Jan Lumbholdt, op. cit.
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https://www.theguardian.com/film/2020/sep/11/the-painted-bird-review-vaclav-marhoul-stellan-skarsgard-harvey-keitel
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»WE WSPOLNYM PIEKLE”

Wracajac do ustalen Lubosa Ptacka, w przypadku mainstre-
amowych historycznych filméw czeskich mozemy méwi¢ o narracji
nietrudnej do przyswojenia, ulatwiajacej zrozumienie, a tym samym
przyjecie wydarzen historycznych — w Malowanym ptaku jest wrecz
przeciwnie. Film Marhoula nie jest jednym z tych tytutow, ktére zo-
stalyby stworzone po to, by rozbawia¢ widza czy utatwia¢ mu seans -
najwiekszym zarzutem wobec niego byta wlasnie trudno$é¢ w oglada-
niu, nacechowanie przemoca i estetyzacja przemocy (w wywiadzie
na Rogerebert.com Marhoul zresztg obala plotke, przekazang przez
polskiego dziennikarza, zgodnie z ktérg w Wenecji z jego filmu masowo
wychodzono, bo byt dla widowni za trudny do przyjecia[50]). Marhoul
zaznacza, ze nie mysli o Zadnym widzu, krecac filmy — robi je przede
wszystkim dla siebie[51] (czyli - jak mniemam - by zaspokoi¢ wiasne
potrzeby twdrcy o ,zwielokrotnionej tozsamosci’, odnoszacego uniwer-
salng opowies¢ takze do osobistych doswiadczen, chcacego zaréwno
tematyka, jak i jezykiem swojego filmu wykroczy¢ poza najbardziej
popularne w czeskim kinie filmowe wzorce opowiadania o historii).
Moéwil zreszty, ze mial najlepszego producenta - siebie — bo kto inny nie
pozwolilby mu na realizacje jego pomystéw (np. krecenie w porzadku
chronologicznym)[52].

Mozemy sie zastanawia¢, czy dostosowanie si¢ do zachodnio-
europejskich festiwalowych dominant stylistycznych i tematycznych
sprawia, ze kino czeskie zatraca najlepsze, co miato w sobie, staje sie
mniej wyraziste i przypomina wiele filméw z innych krajéow poja-
wiajacych sie na festiwalach w Wenecji czy Berlinie. Z jednej strony,
moze to zosta¢ uznane za powdd zastoju w czeskiej kinematografii,
o ktorej pisat Petr Vlcek w 2019 roku (czyli w czasie, kiedy Malowany
ptak zostal wyprodukowany i rozpoczat obieg festiwalowy), z drugiej
za$ — moze jest to potrzebna dla kina czeskiego zmiana, che¢ wyjscia
z tego kryzysu, przekroczenie przekonania o peryferyjnosci czeskiej
kinematografii? Moze brakuje w niej art-house’u, o ktérym méwit Holy,
i wcigz czeka ona na zmiane pokoleniowg i wypracowanie nowego
sposobu opowiadania o historii, ktéry sprawi, ze pojecie ,,czeski film”
przestanie si¢ kojarzy¢ wylacznie z quasi-Hrabalowska dobrodusz-
noscig, czechostowacky nows falg i kinem lat 90.? Na wszystkie te
watpliwosci trudno jednoznacznie odpowiedzie¢ czy zasygnalizowaé
interpretacje, biorac pod uwage nieostros¢ i stopniowalnos¢ poje-
cia transnarodowosci. Niech jednak o akceptacji takiej wersji historii
wizualnej, jakg prezentuje Malowany ptak, przez samych Czechéw
za$wiadczg nominacje do Czeskich Lwéw (13) i zdobyte w wigkszosci
kategorii nagrody (10).

[50] Carlos Aguilar, op. cit. [52] Jan Lumbholdt, op. cit.

[51] Ibidem.
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Inspired by researchers investigating the relationship between cinema and history, namely, Marc
Ferro (noting the possibility that presenting ancient societies allows for a better understanding of
contemporary ones) and Dorota Skotarczak (pointing out the importance of visualizing the past),
the author proposes a case of a film (of literary provenance) in which a historical “costume” is
a mask allowing for a substitute representation of contemporary reality and providing an excuse to
universalize the message. Darkness Covers the Earth (Torquemada, dir. Stanislav Barabas, 1989) is
an example of a film in which the dark pages of ancient history (the Spanish Inquisition in the 15th
century) function as a prefiguration of the totalitarian systems of the 20th century. It is also a kind
of parable set in historical realities, prompting reflection on the essence of history. It exemplifies
the path from historical staffage to historiosophy. The historiosophical tone of Barabss film was
encoded in three confessional situations.
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representation of history

Pionierem badan nad zwiazkami kina z historig byl $wiato-
wej stawy francuski historyk Marc Ferro[1]. Jego ksigzka Cinéma et
Histoire[2], w ktorej analizy filméw fabularnych pokazywaly, ile jest
w nich prawdy historycznej, ile wizji artystycznej, a ile propagandy,

[1] Marc Ferro (1924-2021) byl profesorem historii, wal sie dziejami Rosji i ZSRR, jako badacz réznych
dyrektorem Studium Nauk Spotecznych przy Ecole przedstawien (z preferencja dla filmowych) analizo-
des hautes études en sciences sociales (I'EHESS), pre-  wal artystyczne wizje historii i to, jakie wyobrazenia
stizowej uczelni z siedzibg w Paryzu. Byl tez wspol- tworzg spoleczenstwa na temat swojej przeszlosci.
wydawcg przegladu Annales i czasopisma ,,Historia [2] Marc Ferro, Cinéma et histoire, Paris 1993 (pub-
Wspolczesna’, jak rowniez autorem wielu ksigzek likacja w Editions Gallimard, pierwotnie ukazata

i rozpraw naukowych. Byt prekursorem w dziedzinie sie w Editions Donoél w 1977 roku). Polski przektad
badan nad kinem jako czynnikiem historii i Zrédlem  ksiazki: Kino i historia, thum. Tomasz Falkowski, Wy-
historycznym. Jako historyk w szczegdlnoéci zajmo- dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2011.
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uswiadamia réwniez, ze przyblizenie dawnych spoleczenistw pozwala
na lepsze zrozumienie wspolczesnych. Ferro, ktéry bazowal jednak
w szczegdlnosci na dokumentach i kronikach, dopiero w piatej cze-
$ci ksiazki Historia w kinie zainicjowal dyskurs o tym, czy istnieje/a
filmowa/e wersja/e historii, co dlatego jest ciekawe, ze w przypadku
filmu fabularnego mamy do czynienia z wizjg zaposredniczona, pre-
zentowang z perspektywy innej osoby (rezysera, operatora, autora
tekstu bedacego podstawg scenopisu itd.). To otwarcie takiej perspek-
tywy spojrzenia na filmy jako reprezentacje/wizje historii (epok histo-
rycznych, zjawisk, wydarzen, postaci itp.) mialo pionierski charakter,
cho¢ juz przyktady z kina na poparcie stawianych tez sprowadzajg si¢
do ,,mato uniwersalnych tytuléw”[3]. Wsréd nich znalazly sie jednak
analizy filméw - zwlaszcza radzieckich i niemieckich z okresu mie-
dzywojennego i lat czterdziestych — stanowigce ,,praktyczng realizacje
wstepnych zalozen teoretycznych”[4]. Stanowily tez potwierdzenie
dla przekonania, ze film historyczny, o przesztosci, rekonstrukeje
historyczne ,,ograniczajg si¢ do $wiadectwa dajacego wglad w teraz-
niejszo$¢”[5], czyli wiecej moéwia o czasach, w ktérych powstaly, niz
o tych, w ktorych toczy sie akcja.

Marc Ferro zajmowal sie¢ zwigzkami filmu i historii, ujmujgc
je z perspektywy historyka dostrzegajacego znaczenie dla badan hi-
storycznych zrédel nietradycyjnych: sztuki, kultury popularnej, folk-
loru[6]. W promowaniu nowej tematyki badawczej w latach siedem-
dziesigtych i osiemdziesigtych XX wieku odegral on pionierska role,
pokazujac ,uwiklanie filmu w historig, ale i to, jak owa histori¢ on
pokazuje”’[7], pomijajac jednak walory artystyczne dziet istotne dla
badaczy kina. Temat miejsca kina w odnowie refleksji nad pisaniem/
opisywaniem historii na gruncie francuskim powrécit w latach dzie-
wigcédziesiatych, co znalazto wyraz choc¢by w zbiorowej publikacji De
I"histoire au cinémal(8], w ktdrej zebrano teksty historykow, filozofow,
socjologow, a takze badaczy sztuki filmowej, specjalistow z réznych
dziedzin, ktdrych zainteresowania epistemologiczne splotly si¢ wokot
kina jako miejsca zadawania fundamentalnych pytan (m.in. o zwiazki
miedzy historig a pamigcig, kwestie prawdy w dziele opartym na fikcji
fabularnej, o mozliwo$¢ zapisania historii w obrazach filmowych, o to
czy medium filmowe moze by¢ wehikutem dyskursu historycznego,
o to, czy film moze sta¢ si¢ alternatywnym sposobem opowiadania
historii itp.). U podstaw zebranych w tomie tekstow leglo przekonanie,

[3] Za: Magdalena Niedzwiedzka, Recenzja ksigzki
M. Ferro, Kino i historia, Warszawa 2011, ss. 277, ,Ar-
chiwa - Kancelarie — Zbiory” 2012, nr 3(5), s. 274-277,
https://www.home.umk.pl/~akz/AKZ_o5_Madale-
na_Niedzwiedzka_recenzja_Marc_Ferro_Kino_i_hi-
storia.pdf (dostep 20.09.2024).

[4] Dorota Skotarczak, Historyk oglgda film. Recenzja
ksigzki Marca Ferro, Kino i historia, tfum. T. Fal-

kowski, Warszawa 2011, ss. 292, ,,Poréwnania” 2010,
vol. 10, s. 281. Zob. tez. M. Niedzwiedzka, op. cit.

[5] Marc Ferro, op. cit., s. 62; zob. tez Dorota Skotar-
czak, op. cit., s. 279.

[6] Za: ibidem, s. 277.

[7] Ibidem, s. 278.

[8] De I'histoire au cinéma, red. Antoine de Baecque,
Christian Delage, Editions Complexe, Paris 2008.
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ze ,forma filmowa nie stanowi prostego katalogu informacji o tym,
co si¢ wydarzylo’, ale ,,ustanawia silny zwigzek estetyki z historig’[9].

Na potrzebe wykorzystania jako zZrédet w ksztaltowaniu wyob-
razen o przeszlosci takze przedstawien (audio)wizualnych, na obsza-
rze polskiej refleksji dotyczacej relacji filmu i historii, zwrocila uwage
w swojej monografii Historia wizualna[10] Dorota Skotarczak. Historie
wizualng autorka okreslita jako subdyscypline historii zajmujaca sie
badaniem przedstawien (audio)wizualnych zwigzanych z przesztodcia,
majacych charakter artystyczny (tj. malarstwo, fotografia, film i in.).
Pojecie to zdefiniowala nastepujaco:

Historia wizualna to zorientowana multidyscyplinarnie subdyscyplina
badawcza zajmujaca si¢ analizg przedstawien (audio)wizualnych w kontek-
$cie historycznym. W tym rozumieniu historia wizualna obejmuje swym
zasiegiem wszystkie te sfery, ktore wystepuja na styku historii, historiografii,
fotografii, filmu, sztuk plastycznych, nowych mediéw i wszelkiej wizuali-
zacji przeszlosci i wiedzy historycznej[11].

Na gruncie polskim ta subdyscyplina badawcza nawigzywala
raczej do prac Europejczykow — Niemcow, tj. Lotte Eisner i Siegfrie-
da Kracauera, czy Francuzéw, jak Marc Ferro i Edgar Morin, niz do
mys$li amerykanskiej (Hayden White, Robert Rosenstone)[12]. Ksigzki
Kracauera (Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckie-
€0, 1947) czy Eisner (Ekran demoniczny, 1952) byly spojrzeniem na
wczesne kino niemieckie ,,z perspektywy znajomosci pozniejszej hi-
storii” i stanowily odczytanie reprezentatywnych dla tego okresu fabut
jako ,kasandrycznej zapowiedzi nazizmu”[13]. Pierwszy widzial w nich
symboliczng czy alegoryczng prefiguracje nazizmu, druga — poklosie
i odbicie odwiecznego ,,germanskiego demonizmu”

Z perspektywy historyka jako badacza dziejéw m.in. film moze
by¢ jednym z szeregu innych przedstawien, ktére pozwalajg na ksztat-
towanie sie pogladéw na temat przesztosci, a takze mie¢ potencjalna
warto$¢ jako jedno ze zrddel historycznych (gdy stanowi dokumen-
talny zapis konkretnych wydarzen z przesztosci czy z terazniejszo$ci).
Z punktu widzenia filmoznawcy dzielo filmowe jest wykreowanym za
pomoca obrazéw przedstawieniem przesziosci w mniejszym lub wiek-
szym stopniu wiernym faktom, interesujacym jako $wiadectwo tylez
rekonstrukeji, co wyobrazenia (jego tworcow) o przeszlosci, takze jako
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[9] Zob. ibidem, notka na obwolucie ksigzki.

[10] Dorota Skotarczak, Historia wizualna, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2012. Dorota
Skotarczak jest tez m.in. wspoliredaktorka (obok Jacka
Szymali) cyklu monografii zbiorowych dotyczacych
wizualizacji wiedzy o przeszlosci — kolejnych toméow
pod wspdlnym tytulem Okno na przeszlosé. Szkice

z historii wizualnej (t. 2, Wydawnictwo Ksiegarnia
Akademicka, Krakéw 2020, t. 3, Wydawnictwo Ksie-
garnia Akademicka, Krakow 2020, t. 4, Wydawnictwo
Ksiegarnia Akademicka, Krakow 2021).

[11] Eadem, Kilka uwag o historii wizualnej, ,KLIO
POLSKA. Studia i Materialy z Dziejéw Historiografii
Polskiej” 2016, t. 8, 5. 118.

[12] Ibidem.

[13] O tym kanonicznym ujeciu kina niemieckiego
lat 1913-1933 pisat Tomasz Klys, zob. Tomasz Klys,
Od Mabusego do Goebbelsa. Weimarskie filmy Fritza
Langa i kino niemieckie do roku 1945, Wydawnictwo
Uniwersytetu Lodzkiego, Wydawnictwo Biblioteki
PWSFTviT, £6dz 2013, s. 11.
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$wiadectwo (czasami zaskakujacych) interpretacji wydarzen czy postaci
historycznych, réwniez jako przejaw realizacji celow propagandowych
badz misji mitologizacji, wzglednie demistyfikacji. ,,Kostium historycz-
ny” (odwolanie do faktow, realia minionej epoki) moze by¢ tez swego
rodzaju maska pozwalajaca na zastepcze przedstawienie wspolczesnej
rzeczywistosci i rozrachunek z terazniejszoscig badz punktem wyjscia
do uogdlnienia (uniwersalizacji przestania). To wlasnie przypadek, gdy
wydarzenia historyczne, nawet z odleglej przesztosci, staj sie preteks-
tem do uniwersalizacji przestania, wydaje si¢ najciekawszy. Te funkcje
z reguly pelnig dzieta o charakterze przypowiesci, ktore, cho¢ osadzone
w okreslonych realiach historycznych, wykraczaja poza rekonstrukcje
historyczng sktaniajgc ku refleksji nad istotg dziejéw. Stanowia egzem-
plifikacje drogi od sztafazu historycznego do historiozofii (uchwycenia
pewnych praw ogdlnych, jakiej$ powtarzalnosci w historii).

Jednym z filméw o takim charakterze jest koprodukeja hiszpan-

uniwersalizacji sko-niemiecka Ciemnosci kryjg ziemie (oryginalny tytul Torquemada,
przekazu 1989) w rezyserii Stanislava Baraba$a[14] zrealizowana na podstawie
powiesci Jerzego Andrzejewskiego wydanej w roku 1957. Zaréwno
powies¢, jak i film majg forme parabolicznej opowiesci o zniewoleniu
przez opresyjny system. Parabola (czyli przypowies¢) wyrdznia si¢
tym, Ze ,przedstawione postacie i zdarzenia nie s3 wazne ze wzgledu
na swe cechy jednostkowe, lecz jako przyktady uniwersalnych prawidet
ludzkiej egzystencji, postaw wobec zycia i kolei losu”[15]. Przypowies¢
[14] Stanislav Barabas (1924-1994) byt jednym Wiekszo$¢ powstalych w Niemczech filméw to
z czotowych rezyseréw czechostowackiej nowej fali. produkcje dla telewizji. Do tematyki historycz-
W latach 1946-1950 studiowal rezyserie na Wydziale nej powrdcil filmem Torquemada (1989). Zmart
Filmowym i Telewizyjnym w Akademii Sztuk Sce- nagle 1 sierpnia 1994 r. w Hamburgu. Za: https://
nicznych (FAMU) w Pradze. Debiutem fabularnym www-csfd-cz.translate.goog/tvurce/7650-stanislav-
Piesti o szarym golebiu (1961) wytyczyt droge przejécia  -barabas/biografie/?_x_tr_sl=cs&_x_tr_tl=pl&_x_tr_
od schematyzmu filméw nacechowanych ideolo- hl=pl&_x_tr_pto=sc (dostep: 20.09.2024); zob. tez:
gicznie do kina autorskiego. Jego najstynniejszym https://de-m-wikipedia-org.translate.goog/wiki/
filmem sprzed emigracji byly Dzwony dla bosych Stanislav_Barab%C3%A1%C5%A1?_x_tr_sl=de&_x_
(1965), w ktérym podjat temat II wojny $wiatowej, tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc. Chociaz
ale wazniejszymi od wierno$ci historycznej byly dla Baraba$ wywart znaczacy wplyw na czechostowacka
niego obnazenie absurdu wojny i ukazanie cztowie- kinematografie lat. 60., jest niedoceniony. W polskim
ka w sytuacji ekstremalnej. Tango dla niedZwiedzia pi$miennictwie historycznofilmowym - wiasciwie
(1967) bylo z kolei prdoba satyry politycznej. W 1968 r.  nieobecny (w Historii kina, t. 3: Kino epoki nowofa-
miedzynarodowy sukces przyniést mu film Krotkd - lowej, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowinska, Rafat
adaptacja opowiadania Fiodora Dostojewskiego Syska, Towarzystwo Autoréw i Wydawcéw Prac Na-
Lagodna (z 1876 r.). Po wydarzeniach sierpnia 1968 r. ukowych Universitas, Krakéw 2015 nie zostal nawet
rezyser opuscit Czechoslowacj¢ — najpierw wyemi- wspomniany. Obecny jedynie w zrédlach stowackich,
growatl do Wiednia, potem do Kanady, a nastepnie zob. Vaclav Macek, Jelena Pastékova, Dejiny slovenskej
osiadl w Niemczech - w Monachium, w Baden- kinematografie 1896-1969, Slovensky filmovy tstav,
-Baden i w Hamburgu. Na emigracji w1969 r. Bratystawa 2016.
zrealizowal m.in. adaptacj¢ powiesci Wieczny mgz [15] Stownik terminéw literackich, red. Janusz Sta-
(z 1897 r.) Dostojewskiego oraz Piekto (Inferno, winski, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw
1973), adaptacje pisanego w formie pamietnikéw 2002, S. 450.

autobiograficznego dzieta Augusta Strinberga.
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zaktada konstruowanie $wiata przedstawionego w oparciu o zasadg
analogii, tj. istnienia dwu pozioméw - temu, co dostowne i konkret-
ne, odpowiada ukryty sens. Oznacza to, Ze obraz filmowy czy utwér
literacki odsylaja do glebokiego znaczenia alegorycznego, a postacie
i zdarzenia traktowane sg jako przyktady uniwersalnych prawidet ludz-
kiej egzystencji. Dzieto, ktorego fabula osadzona jest w przesztosci,
oparte na bogatej dokumentacji historycznej ukazanej epoki, moze
by¢ zastepczym sposobem opisywania rzeczywisto$ci wspolczesnej
w zgodzie z zasadg posluzenia sie jezykiem ezopowym (umozliwia-
jacym przekazanie wlasciwych tre§ci w sposéb utajony, posredni, za-
woalowany) w sytuacji, gdy poddane jest ono ograniczeniom cenzury.
Moze tez wskazywaé na powtarzalno$¢ pewnych zjawisk w dziejach.
W powiesci Jerzego Andrzejewskiego, pisanej w latach 1955-1957 i wy-
danej w1957 r., ktorej akcja osadzona zostata w XV-wiecznej Hiszpanii,
wystylizowanej na kronike historyczng ilustrujaca dziatania Swietej
Inkwizycji kierowanej przez Tomasa de Torquemade, kryla sie¢ tylez
intencja rozrachunku z wtasng postawg pisarza (w okresie stalinizmu
wiernego ustrojowi, p6Zniej antykomunistycznego opozycjonisty), co
opisu - bliskiej momentowi powstania ksigzki — rzeczywistosci stali-
nowskiej jako systemu opresji opartego na przemocy i zniewoleniu.
Film Stanislava Barabasa (niebedacy alegorig mrocznych kart historii
Polski) to studium terroru, w ktérym zbrodnicza dziatalnos$¢ hiszpan-
skiej inkwizycji jest maska systemow totalitarnych. Inkwizycja jako
narzedzie polityczne wykorzystywane przez wladze autorytarng w celu
represji, zwlaszcza wobec $wiezo ochrzczonych zydéw (conversos) i mu-
zutmandw (moriscos), jest prefiguarcja eksterminacji dokonywanych
przez faszystow w imie fundamentalnych zalozen ideologii nazistow-
skiej. Na upatrywanie w XV-wiecznej inkwizycji zapowiedzi tego, co
zaistniato pdzniej w wieku XX podczas IT wojny §wiatowej, pomost po-
miedzy nowozytnymi a dawnymi dziejami wskazuje cho¢by wyraznie
intencjonalny sposob obsadzenia dwu gléwnych rél w filmie: Tomasa
de Torquemadeg, generalnego inkwizytora Kastylii, Walencji i Aragonii
zagral hiszpanski aktor Francisco (Paco) Rabal, w posta¢ Diego Ma-
nente, mtodego dominikanina wcielit si¢ niemiecki aktor pochodzenia
austriackiego Jacques Breuer. Pierwszy (il. 1a) — tworca ideologii dla
drugiego zyskuje autorytet mistrza i przewodnika, drugi (il. 1b) stanie
sie nastepca mistrza, gdy, pod wplywem osoby nauczyciela, wyrzeknie
sie swojego pierwotnego buntu i zacznie podziwiaé zasady systemu,
stajac si¢ Slepym wykonawcg inkwizycyjnego terroru. Bohater powiesci
i filmu Tomas de Torquemada to posta¢ historyczna - byl dominika-
ninem, gorliwym zwolennikiem koscielnej ortodoksji cieszacym si¢
reputacjg ,,czlowieka trzech cnét: nauki, poboznosci i wyrzeczenia”[16],
krélewskim spowiednikiem (Ferdynanda Aragonskiego i Izabeli I Ka-
stylijskiej) i pierwszym w historii Hiszpanii generalnym inkwizytorem

[16] Hasto: Tomds de Torquemada, Wikipedia, https://
pl.wikipedia.org/wiki/Tom%C3%A1s_de_Torquema-
da (dostep: 20.09.2024).
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1L 1b. Jacques Breuer jako Diego Manente

Kastylii i Aragonii - nominacje papieska (Sykstusa IV) na to stanowisko
otrzymat 17 pazdziernika 1483 r.[17] Diego Manente to z pozoru bohater
fikcyjny, ale juz sam fakt, ze zostaje nastepca mistrza wskazuje, iz mial
swoj pierwowzor historyczny w osobie dominikanina Diego de Dezy y
Tavera mianowanego Wielkim Inkwizytorem Kastylii, Leonu i Grenady
po dwu miesigcach od $mierci Torquemady 24 listopada 1498 r. Rok
pOzniej rozszerzono jego jurysdykcje na Aragoni¢ — nominacj¢ papieska
(Aleksandra VI[18]) otrzymal 1 pazdziernika 1499 r.[19] Drugi inkwizy-
tor generalny catej Hiszpanii zastynal z okrucienstwa i nadgorliwo$ci
w wykonywaniu tej funkcji. Podczas jego urzedowania ,,spalono zyw-
cem 1664 0soby, a 52 456 osobom wymierzono rézne pokuty i kary”[20].

Postuzenie si¢ maska historyczng bylo zabiegiem kluczowym
w powiesci Andrzejewskiego, w przypadku filmu jest mniej skonkre-
tyzowane czy czytelne, ale sktania widza do wyjscia poza ramy hi-
storyczne wyznaczone przez przedstawienie kilkunastu lat dziatalno-
$ci Torquemady. Powie$¢ Andrzejewskiego byla formg rozrachunku
z czasami stalinowskimi, ukazywata w postaci historycznej metafory
problematyke polityczna tamtego okresu. Ciemnosci... zrodzily sie
»Z konkretnego doswiadczenia zbiorowego, jakim byly dla pisarza i dla
spoleczenstwa lata 1949-19557[21]. Ukazaly si¢ juz po ,tzw. «<odwilzy»,

[17] Helen Rawlings, Inkwizycja hiszpariska, thum.
Maciej Pigtek, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellon-
skiego, Krakow 2009, s. 57.

[18] Przed rozpoczeciem pontyfikatu Giovanni
Borgia, potem papiez Aleksander VI - z jednej strony
mecenas sztuki, z drugiej réwniez znany z rozwig-
zlego zycia. W kulturze masowej stat si¢ m.in. boha-
terem powie$ci Mario Puzo Rodzina Borgiow, ktérej
autor jego rodzine sportretowat jako pierwsza wloska
mafie, duchowych przodkéw klanu Corleone, a takze
seriali telewizyjnych Rodzina Borgiéw i Prawdziwa
historia rodu Borgiow.

[19] Helen Rawlings, op. cit.

[20] Zob. Gotthard Deutsch, Meyer Kayserling,
hasto: Deza, Diego de, The Jewish Encyclopedia,
https://www-jewishencyclopedia-com.translate.
goog/articles/5158-deza-diego-de?_x_tr_sl=en&_x_
tr_tl=pl&_x_tr_hl=pl&_x_tr_pto=sc (dostep:
21.09.2024).

[21] Teresa Walas, Zwierciadta Jerzego Andrzejewskie-
g0, [w:] Prozaicy dwudziestolecia migdzywojennego.
Sylwetki, red. Bolestaw Faron, Wiedza Powszechna,
Warszawa 1974, s. 33.
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po przetomie pazdziernikowym 1956 r., po ktérym nastapito ztagodze-
nie systemu politycznego w Polsce. Poddano krytyce doktryne socrea-
lizmu w sztuce, a czasy stalinizmu okres§lono mianem «okresu btedéw
i wypaczen»”[22]. Z jednej strony jest zwierciadtem, w ktérym przeglada
sie sam autor (ktory w okresie socrealizmu byl jednym z ideologow
tego nurtu, by po ,,odwilzy” zwigza¢ si¢ z ruchem demokratycznym),
z drugiej sformulowal w niej swoje ,,historiozoficzne stanowisko”[23].
Sprowadza si¢ ono do tego, Ze maska historyczna stanowi punkt wyjscia
do nadania opowiedzianej historii (rozgrywajacej si¢ w konkretnych
miejscach i sprecyzowanej pod wzgledem czasowym) wymiaru po-
nadkonkretnego, historiozoficznego. Oznacza to, ze powies¢ pokazuje
»mechanizm zaleznosci pomiedzy jednostka a systemem, opartym na
idei o zagwarantowanej prawdziwosci’, jednak nie ,idea, jest wlasci-
wym przedmiotem utworu, lecz to, co nazwa¢ mozna procesem jej
wecielania i realizacji; nie ideologia wigc tez, lecz polityka znajduje
sie w jej centrum”[24]. Powie$¢ Andrzejewskiego nalezala do typu
utwordéw, w ktorych zwrot ku przeszlosci byt zastepczym sposobem
opisania nieodleglej rzeczywistosci i zmierzenia sie z nig, jak réwniez
za posrednictwem kostiumu historycznego przywotania znaczen szer-
szych. U zrédet takiego obrazowania (czy to w przypadku powiesci,
czy filmu) lezy przekonanie, ze sytuacje historyczne zawsze sg takie
same (stanowig horyzont odniesienia dla uniwersalizacji). Opowiesci
historyczne ujete w forme paraboli w tym przypadku ukazujg proces
zniewolenia §wiadomosci indywidualnej i zbiorowej przez system. To,
ze wlasnie Stanislav Barabas$ siegnal po tekst Jerzego Andrzejewskiego,
réwniez miato swojg polityczng motywacje. Rezyser byt zmuszony uda¢
sie na emigracje po wydarzeniach 1968 r. - interwencji wojsk Uktadu
Warszawskiego w Czechostowacji (operacja Dunaj) i ostatecznym stlu-
mieniu praskiej wiosny. Po uchwaleniu przez Zgromadzenie Narodowe
22 sierpnia 1969 r. aktéw prawnych koniecznych do ,,ochrony porzadku
publicznego’, ktore w istocie staly si¢ narzedziem tlumienia opozycji,
spoleczenstwo czechostowackie pograzyto si¢ w stanie letargu na kolej-
nych 20 lat az do aksamitnej rewolucji w 1989 . Premiera zrealizowane-
go na emigracji Torquemady - 12 maja 1989 r.[25] — zbiegla si¢ w czasie
z wyzwalaniem si¢ Czechostowacji czy Polski spod wtadzy opresyjnych
rezimdw, co nie oznacza, ze ostrzezenie przed zakusami zniewolenia,
pokusami manipulacji i systemami totalitarnymi stracito sens.

Od pierwszych kadréw filmu Barabas, obrazujac inkwizycyjny
terror, w istocie pokazuje mechanizmy zastraszania i zniewalania przez
wladze autorytarng oparte na podsycaniu podejrzliwosci, szerzeniu
strachu przed wyrokami trybunatu i wymuszaniem zeznan tortura-

[22] Anna Poptawska, Opracowanie, [w:] Jerzy An- [24] Ibidem, s. 33.
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drzejewski, Ciemnosci kryjg ziemie, wydanie z opraco-  [25] Zob. https://letterboxd.com/film/torquemada/
waniem, Wydawnictwo Greg, Krakéw 2004, s. 103. releases/ (dostep: 21.09.2024).

[23] Teresa Walas, op. cit., s. 24.
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mi, upojenie nieograniczona wtadza, skuteczno$¢ wladania duszami
jednostek objawiajace sie ucieczka od wolnosci pod ostone autorytetu
(przypadek Diego), manipulacje $wiadomoscia zbiorowa skutkujaca
donosicielstwem, denuncjacjami, Zyciem w poczuciu nieustannego
zagrozenia. To de facto metody dziafania systemu totalitarnego.

Juz pierwsza scena filmu ukazujgca pustoszenie wczeéniej tet-
nigcego zyciem Villa-Réal na wies¢ o zblizajacym si¢ orszaku Torqu-
emady ilustruje powszechne sparalizowanie strachem. Ulegaja mu
zaréwno mieszkancy miasta zamykajacy sie w domach, przedstawiciele
wladz §wieckich, jak i bracia z miejscowego zakonu dominikandw,
a w szczegolnosci zaprzyjaznieni Mateo Dara i Diego Manente (nauczy-
ciel i uczen). Ich stan umystu oddaje zarazenie strachem powodujacym
wzajemng nieufnos¢, choé¢ podzielajg te same watpliwosci dotyczace
wyrokéw inkwizycji. Reakcjg na wymarle miasto, w ktérym miesz-
kancy ,,pochowali si¢ do nor, niczym szczury’, jest wzgarda jednego
z domownikéw - cynicznego Don Rodrigo de Castro wobec ogarnie-
tych strachem, ktory ich zdradzi, kierujacego sie maksyma, ktdrg sie
dzieli ze swym kolegag Don Lorenzo de Montesa, ze ,,zawsze trzeba
by¢ przeciwko tym, ktorzy sie bojg”. Z czasem otrzymana przez Don
Lorenza szkota zycia zaowocuje donosem na kolege, ktory wczesniej
tez si¢ takowego dopuscit wobec swojego przyjaciela, posadzajac go
o sprzyjanie mordercom ojca Arbueza. Kluczowy dla tej sceny i zarazem
zainicjowania akgji filmu jest incydent zwigzany z przybyciem postanca
Swietego Trybunatu z Saragossy Gonzalo Walezy, rycerza z Albacete
z wieécig o zamordowaniu w katedrze ojca Pedro Arbueza[26]. To po-
sta¢ historyczna — Pedro Arbués de Epila, kaznodzieja i profesor szkoty
katedralnej w Saragossie. Po powotaniu na stanowisko inkwizytora
(przez kréla Ferdynanda II Katolickiego na wniosek Wielkiego Inkwi-
zytora Tomasa de Torquemady 4 maja 1484 r.) padl ofiarg zamachu
z 15 na 16 wrzesnia 1485 r.[27] i wskutek odniesionych obrazen zmart
W nocy z 16 na 17 wrzesnia 1485 r.[28] Zamach byl zwigzany z postawa
Aragonczykéw, ktérzy chcieli strzec wolnosci w swym krolestwie i nie
podporzadkowac si¢ wladzy kastylijskich inkwizytoréw. Obawiali si¢
réwniez wypedzenia przez inkwizytoréw rodzin conversos, od ktérych
w przewazajacej mierze zalezal rozwoj gospodarczy. Pewne modyfikacje
wzgledem pierwowzoru literackiego - jak wypytywanie przez Torque-
made postanica o przebieg zamachu przypominajace sledztwo (pytania
typu: jak daleko siega spisek? kim sg spiskowcy?) i udaremniona préba
pozbawienia inkwizytora zycia — ugodzenia go sztyletem, od ktérego

[26] Taki zapis nazwiska jest w powiesci. hiszpatiska, thum. Katarzyna Bazynska-Chojnacka,
[27] Ugolino Giugni, Sw. Piotr d'Arbués, ,Sodalitium”  Piotr Chojnacki, Pafistwowy Instytut Wydawniczy,
1991, nr 26, przedruk w ttum. ks. Anzelma Ettelta, Warszawa 2005, s. 57; Henry Ch. Lea, A History of the
»Zawsze Wierni” 2000, nr 4, https://www.piusx.org. Inquisition of Spain, t. 1, Macmillan, New York 1906,
pl/zawsze_wierni/artykul/292. Zob. tez: John Edwar- S. 251.

ds, Inkwizycja hiszpatiska, thum. Marek Urbanski, [28] Henry Kamen, op. cit., s. 57; Henry Ch. Lea,
Fakty - Grupa Wydawnicza Bertelsmann Media, op. cit., s. 250-251.

Warszawa 2002, s. 73; Henry Kamen, Inkwizycja


https://www.piusx.org.pl/zawsze_wierni/artykul/292
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11 2a, 2b. Autodafe w Villa-Réal

zginie niedoszly sprawca (dodane przez Barabésa) stuzg (zgodnie z in-
tencja inkwizytora) umotywowaniu wsparcia dla dzialan opartych na
systemie podejrzliwosci.

Sytuacja staje si¢ pretekstem do wygloszenia przez Torquema-
de swego rodzaju oredzia do zgromadzonych, w ktérym nawotuje
on do czynéw, wzywa do pokutniczego autodafe, oddania swieckiej
sprawiedliwosci zatwardzialych zydowskich heretykéw, wydania ich
plomieniom, jak niszczy si¢ szkodliwe chwasty. Jego przemoéwienie ze
wskazaniem na ukrytego wroga atakujacego jak dzika bestia jest kwint-
esencja manipulacji postuchem ttumu. Konczy je gestem wzniesienia
reki i wykonaniem znaku krzyza, po ktérym dominikanie intonuja
hymn inkwizycji Exsurge Domine...

Swiadkami pierwszego autodafe, w ktérym na stosach splonie
pieciu domniemanych heretykéw (w tym jedna kobieta), sg nieliczni
mieszkancy miasta i bracia dominikanie. Plomienie stoséw pochfania-
jacych ofiary i ich cierpienie skonfrontowane zostato z reakcjg zakonni-
kow zmuszonych $piewa¢ psalm inkwizycji, by nie wzbudzi¢ podejrzenn 11 3. Torquemada - twérca
i nie okaza¢ emocji. Metoda publicznej kazni jest skutecznym sposobem  imperium strachu
zastraszenia w systemach autorytarnej wla-
dzy (il. 2a, 2b, 3).

Zasady systemu, ktorego twarzg jest
Torquemada, eliminujg wszelki bunt - po-
przez oddzialywanie na psychike ttumu ule-
gajacego zniewoleniu i przez pozyskiwanie
zarliwych jednostek w typie brata Diego,
ktére mozna zarazi¢ ideg. Tak wrazliwy
mlody dominikanin, pod wplywem silnej
osobowosci Torquemady, sttumi swe wat-
pliwo$ci natury moralnej i zostanie jego
sekretarzem. Jego ewolucje od wspdlczucia
dla ciepigcych meki w ptomieniach stosu
i watpliwosci co do stusznoséci metod opar-
tych na okrucienstwie do spojrzenia z pozy-
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cji wladzy, jej skutecznosci w dzialaniu z pominieciem wagi jednostki
ilustrujg sceny pokazujace sukcesywne uleganie manipulacjom mistrza.
Skuteczno$¢ perswazyjna Torquemady sprawi, ze ostatecznie Diego
podporzadkuje sie autorytetowi mistrza.

Juz wyruszajac wraz z eskortg Torquemady w droge do Sara-
gossy, Diego Zegna si¢ z bratem Mateo stowami: ,,teraz wiem, po czyjej
jestem stronie”. Zaraz po przekroczeniu bramy w murach warownych
wiodacych do miasta staje si¢ $wiadkiem bestialskich metod przestu-
chania posadzonych o udzial w zamachu na ojca Arbueza, tego jak
wyrafinowanymi torturami mozna wymusic¢ kazde zeznanie. Wowczas
Torquemada dostrzega jeszcze jego wahanie i apeluje do jego wiary,
ktéra pozwoli mu pokona¢ stabosci. Usprawiedliwia metody stuszna
sprawg i intencjg dzialania: ,,Nie jesteSmy zadnymi krwi oprawcami,
lecz przewodnikami odpowiedzialnymi za calg trzode” Widok twarzy
przypalanego zywym ogniem i poddawanego torturom kota wywotuje
jeszcze odruch wymiotny Diego, ale makiaweliczna argumentacja in-
kwizytora, ze straszniejsze od doczesnych cierpien ciala bylyby meki
piekielne, gdyby przestuchiwany trwal w grzechu, ma ostabi¢ watpli-
wosci Diego.

Torquemada perfidnie thlumaczy zamach na ojca Arbueza dzia-
taniem Opatrznosci, ktéra pozwolila — za sprawg ujawnienia nazwisk
sprawcow — odkry¢ zydowski spisek przeciw inkwizycji siegajacy do
najwyzej postawionych. Przekonuje Diego: ,,Gdyby nie doszto do tego
zbrodniczego czynu, nie zdemaskowalibysmy wrogéw naszej wiary”.
Uczynienie z Arbueza meczennika, ekshumacja jego ciala, uroczysta
ceremonia pogrzebowa i pomyst ogloszenia go $wietym[29] stanowig
dla Torquemady okazje do wygloszenia z ambony kazania zwieniczone-
go wezwaniem: ,,Kazdy, kto si¢ dowie, ze inny jest heretykiem, objawi
nam to”. W tym momencie filmowy Torquemada stwarza podwaliny
spdjnego systemu opartego na donosicielstwie. A gdy dodaje: , Kazdy
uznany za heretyka lub podejrzany o herezj¢ opusci nasza wspdlnote,
bo, cho¢ ochrzczony, stuchat falszywej nauki Hebrajczykow i czcit ich
falszywych bogéw”, zapowiada represje wobec zydowskich konwerty-
tow zainicjowane wraz z przybyciem pod Malage oblegana przez wojska
krolewskie. Trupy wiszace glowa w dol, potwierdzajgce straty korony
poniesione przy obleganiu poganskiej Malagi (u schytku 1485 r.) zapo-
wiadajg przyszle ofiary wjezdzajacego ze swym orszakiem do miasta
Torquemady.

Apel Torquemady, by donosi¢ na podejrzanych, nie pozostaje
bez echa: Diego wykazuje nadzwyczajna czujno$¢ i czuwa nawet noca,
nie dowierzajgc domownikom strzegacym inkwizytora, rzuca cien
podejrzenia na ich kapitana Don Carlosa de Sigure, méwiac, ze wzbu-

[29] Rzeczywiscie zostal kanonizowany przez The Jewish Encyclopedia, https://www.jewishen-
Piusa IX 29 czerwca 1867 r. Kanonizacja spotkala sie cyclopedia.com/articles/1725-arbues-pedro (dostep:
z oprotestowaniem ze strony $rodowisk zydowskich 3.02.2011), za: hasto: Piotr Arbués, Wikipedia, https://
i wielu chrzescijan, zob. Richard Gottheil, Meyer pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Arbu%C3%Ags (dostep:

Kayserling, William Milwitzky, hasto: Arbues, Pedro, 21.09.2024).


https://www.jewishencyclopedia.com/articles/1725-arbues-pedro
https://www.jewishencyclopedia.com/articles/1725-arbues-pedro
https://pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Arbu%C3%A9s
https://pl.wikipedia.org/wiki/Piotr_Arbu%C3%A9s
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dza jego niepokoj i ze nie moze mu ufaé. Dla potwierdzenia zasady, ze
»ktokolwiek kieruje przeciw drugiemu cztowiekowi chocby cien zarzutu,
stwarza prawdopodobienstwo popetnienia winy”, Wielki Inkwizytor
inscenizuje prowokacje (wsypuje trucizne do podanego mu przez ka-
pitana wina, ktdére ten ma skosztowac) ujawniajgca rzekomy spisek na
jego zycie, by utwierdzi¢ Diego w przekonaniu o zagrozeniu czyhajacym
nawet w najblizszym otoczeniu. Od tego momentu nie tylko aprobuje
dzialania inkwizycji, wyzbywajac si¢ poczucia wspétodpowiedzialnosci
za zto (ktérego wezesniej byt jedynie milczacym swiadkiem), lecz takze
przejmuje jej metody dzialania. Dajg temu wyraz sceny — wygloszenia
z ambony w Santa Maria la Antiqua zarliwego kazania nawigzujacego do
stéw Jezusa ,,Nie przyszedtem przynie$¢ pokoju, ale miecz” (Mt 10, 34)
jako usprawiedliwienia metod dzialania inkwizycji przywotanych
w kontekscie §ledztwa inkwizytora Saragossy w sprawie proby otrucia
Torquemady i znalezienia winnego w osobie nowicjusza Pabla Zaraty
oraz ztozenia donosu na dawnego przyjaciela Mateo, ktory, wskutek
posadzenia o herezje, splonie na stosie. Kazanie zbiega si¢ w czasie
z samobdjstwem chlopca (w filmie wyskakuje przez okno, w powiesci
wiesza sie w celi) i stanowi potwierdzenie obojetnosci na los jednostki
(po$wieconej w imie systemu). Denuncjacja przyjaciela wyznacza po-
czatek drogi Diego w charakterze nastepcy mistrza. Autodafe, w ktérym
splonie Mateo, stanowi w drugiej czesci filmu formalny odpowiednik
tego z Villa-Réal z czesci pierwszej. Kladzie kres udrekom sumienia
i oznacza dzien, w ktérym Diego odnajduje ,,swojg prawdziwg nature”

Torquemada z pieczolowito$cia realizuje zawarta w kazaniu za-
powiedz rozprawienia si¢ z podejrzanymi o herezje. Zaswiadczajg o tym
sceny ukazujgce udzial dominikanina w naklonieniu pary kroélewskiej
do wydania dekretu o wygnaniu Zydéw. Druga czes¢ filmu obrazuje
zaréwno jego autorytarng wladze — stawianie sie ponad papiezem, na
réwni, a nawet ponad parg krélewska, uznanie ze strony ludu wiwa-
tujacego na jego cze$¢ w drodze do Sewilli (do ktérej przybedzie pod
koniec stycznia 1492 r.), atmosfere wszechobecnego strachu panujgcg
w Hiszpanii, jak i zmiany w zachowaniu wynikajace z rodzacych si¢
watpliwosci. Gdy nasyci sie wladzg i stworzy spdjny system, uzna ideg,
ktoérej stuzyl, za zgubne szalenstwo.

Portret Tomdsa de Torquemady dany przez Barabasa jest zasad-
niczo wierny przekazowi historycznemu z jednym wyjatkiem — zwat-
pienia w system u progu $mierci. Byly przeor klasztoru Santa Cruz
w Segowii, przeszed! do historii jako uosobienie najstraszniejszych
cech hiszpanskiej inkwizycji[30]. Jako dominikanin catkowicie po-
pieral obraz $wiata promowany przez swoj zakon. Dominikanéw po
tacinie przewrotnie nazywano dominicanes, tj. ,,psami pana’[31], czyli
fanatycznymi obronicami wiary. Podzielal wraz z parg krélewska te

[30] Michael Baigent, Richard Leigh, Inkwizycja, [31] Tomds de Torquemada, inkwizycja i anty-
tlum. Agnieszka Debska, Amber, Warszawa 2019, semityzm, http://poznan.jewish.org.pl/index2.
s. 89. php?option=com_content&do_pdf=1&id=775 (do-

step: 25.09.2024).
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samg obsesj¢ — strach przed herezja, ktorg zwalczal, dysponujac jako
Wielki Inkwizytor nieograniczong wladza. Wedtug historykéw ,,roz-
wijal §wiezo utworzong instytucje z niestrudzong wytrwaloscig’, czy-
nigc to z ,bezlitosng zawzietoscig” i ,,bezwzglednym fanatyzmem?”[32].
Torquemada byt czlowiekiem nieprzecietnej inteligencji, przenikli-
wym, ,jednym z najbardziej makiawelicznych umystéw swojej doby,
obdarzonym intuicjg i zdolno$ciami przywodczymi”[33]. Skromny
ubidr i ascetyczny tryb zycia nie wykluczal innych atrybutéw jego
nieograniczonej wladzy - ,,podrézowal z ogromng $wita, ktéra miala
zaréwno ol$niewad, jak i sia¢ strach”[34] pelnigcg funkcje zblizona do
policji politycznej w systemach totalitarnych (taki charakter nadali
jej Andrzejewski i Barabas), byl ,,0jcem myslenia policyjnego” (przez
tworzenie atmosfery podejrzen, wykorzystywania stabosci czlowieka,
prowokacji do denuncjacji, zdrady, falszywych oskarzen), byl zwo-
lennikiem bezkompromisowej walki z ,,kryptojudaizmem’, wierzac
w stuszno$é¢ tego, co robil, stojac na strazy czystosci wiary katolickiej siat
postrach przed procesami — wymuszaniem zeznan torturami i paleniem
na stosach w trakcie ceremonii auto-da-fé. Juz samo nazwisko Tor-
quemada jest znaczace — gtéwny jego trzon ,quemada” po hiszpansku
znaczy ,,pali¢”. To samo w sobie czynito Torquemade postacia ztowro-
ga[35]. Torquemada cieszyl si¢ poparciem pary krolewskiej — taczyty
go z nig wspolne cele - monarchowie dazyli do ujednolicenia kraju
pod wzgledem etnicznym i religijnym, on do zwalczania wszelkich
przejawéw domniemanej herezji. Torquemada wierzyl w idee czystej
krwi i wcielal w zycie egzekwowanie wydanego w Toledo w 1449 r.
dekretu o podlozu antysemickim zwanego Sentencia-Estatuto. Statut
znany pod nazwg limpieza de sangre (,,czysto$¢ krwi”) byt prawnym
usankcjonowaniem dyskryminacji o podlozu w wigkszym stopniu ra-
sowym niz religijnym[36]. Torquemada, ktory podsycal antysemickie
nastroje, ,wplynal prawdopodobnie na decyzje monarchéw o wygnaniu
wszystkich Zydéw obstajacych przy swojej wierze poza granice Kastylii
i Aragonii [...] 31 marca 1492 roku wyszed! krolewski dekret, ktory
dawal Zydom, odmawiajacym chrztu cztery miesigce na opuszczenie
Hiszpanii. W przeciwnym razie grozita im kara $mierci’[37]. Mozna
w tym fakcie upatrywacé prefiguracji eksterminacji w ramach nazizmu.

Film Stanislava Barabasa pod wzgledem linii fabularnej i roz-
woju sytuacji historycznej zasadniczo nie odbiega od pierwowzoru
literackiego. Literacka stylizacje na $redniowieczng kronike rezyser
zastgpil kronikg podrdzy Torquemady, ktory wraz ze swym orszakiem
przemierza kolejne hiszpanskie miasta, siejac postrach. Gléwnym bo-
haterem tej podrdzy jest Torquemada, ktéremu przys$wieca jedyny cel -
zbudowanie Krdlestwa Bozego na ziemi, tyle ze wedle wlasnych zasad

[32] Michael Baigent, Richard Leigh, op. cit., s. 90, 91.  [35] Tomas de Torquemada, inkwizycja i antysemi-

[33] Ibidem, s. 91.
[34] Ibidem.

tyzm, op. cit.
[36] Helen Rawlings, op. cit., s. 67.
[37] Ibidem, s. 82.
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i skrajnie drastycznych $rodkéw. Nie mniej istotng postacia jest Diego
Manente, mtody dominikanin, ktéry z niedosztego zabdjcy Wielkiego
Inkwizytora staje si¢ jego osobistym sekretarzem i w tej nowej roli
towarzyszy mu w drodze. Zawiazuje si¢ wzorcowy tandem, w ktérym
leciwy inkwizytor peini funkcje mistrza i przewodnika, a mtody do-
minikanin ucznia i nastgpcy. Schemat relacji jest wprawdzie tozsamy
z zarysowanym w powiesci, ale emocjonalne napigcie jest pochodng
gry aktorskiej Francisco Rabala i Jacquesa Breuera. Uczynienie podrozy
elementem spajajacym epizody jest (jak zwykle w filmach opartych
na motywie drogi) pretekstem do uwydatnienia ewolucji emocji i do-
konujacej sie przemiany w bohaterach. Na poczatku Torquemada jest
silng osobowoscig i twdrcg systemu, sam pozbawiony leku jest mi-
strzem w szerzeniu strachu. Wraz z uptywem czasu, fizyczng staboscia
wynikajaca z wieku i przeczuciem zblizajacej si¢ Smierci dokonuje sie
w nim - podczas podrézy do Avila - stopniowa przemiana, pojawiajg
sie watpliwosci, budzi sie sumienie, chce odwotaé swoje dzielo, ktore
uznal za zgubne szalefistwo (odwrécié bieg spraw i rozwigzaé Swie-
te Oficium). Z kolei Diego, poczatkowo odznaczajacy sie zarliwoscia
wiary, pieknem sumienia, watpliwo$ciami wobec krzywd czynionych
w imie wiary, poddaje sie¢ uwiedzeniu przez Zlo, stopniowo zaczyna
akceptowac zasady systemu, przyjmuje metody dziatania inkwizycji,
aprobuje Zlo stuzace nadrzednej idei, az sam staje si¢ slepym sprawca
inkwizycyjnego terroru i w okrucienstwie przesciga swego mistrza.
Kiedy juz zbyt mocno uwiktany jest w budowanie imperium strachu,
wobec przed$miertelnego wyznania Torquemady chcacego odwotad
swoje dzieto, powstrzymac szerzenie Zta, obiera droge bycia nastep-
cg mistrza. Moment, w ktérym sam uwierzyl w ide¢ przyswiecajaca
inkwizycji, jest rownoznaczny z usprawiedliwieniem wszelkiego Zla,
z ostateczng utratg niewinnosci i wrazliwosci, z opowiedzeniem si¢ po
stronie wladzy, z zagluszeniem sumienia.

Baraba$ spotegowal zasugerowang przez Andrzejewskiego de-
moniczno$¢ postaci Torquemady - to on sam jest wcieleniem czystego
Z1a, ale w obliczu $mierci dokonuje swoistego rachunku sumienia. Zbyt
pdzno jest jednak na powstrzymanie ciemnosci, ktére ogarnely ziemie.
Weielajac sie w role Torquemady, Francisco Rabal miat doktadnie tyle
lat (63), ile dominikanin w momencie nominacji na urzad Wielkiego
Inkwizytora. Kreacja ta jest wyrazng antyteza o 30 lat wczesniejszej
jego roli w Nazarinie (1959) Luisa Bufiuela. Wowczas Rabal ,,zblizajacy
sie do 33 roku zycia, idealnie pasowat do postaci filmu, jakg wyobrazit
sobie Bufiuel — Nazarejczyka, wspolczesnej kopii Jezusa”[38]. Ksiadz
Nazarin, jako typ czlowieka Chrystusowego, stanowit przyktad aktuali-
zacji ewangelicznego wzorca osobowego w dziele filmowym. Odznaczat
sie najwyzszym stopniem pokory, jego zycie byto stuzba (rozumiang

[38] Iwona Kolasinska-Pasterczyk, Piekta Luisa
Buriuela. Wokét problematyki sacrum i profanum,
Wydawnictwo Rabid, Krakéw 2007, s. 263.

183



184  IWONA KOLASINSKA-PASTERCZYK

jako wychodzenie ku innym z miloscia), zyt w realiach nieludzkich -
dyktatury (epoki Diaza, ktéra byta maska czasoéw frankistowskich), byt
swiadkiem Ewangelii w $wiecie upadku, jednostka odznaczajacy si¢
plomiennym idealizmem i w zwiazku z tym skazang na kleske w obliczu
zepsutej natury tego $wiata. Torquemada jest anty-Nazarinem, pel-
nym pychy uzurpatorem gloszenia jedynie stusznej prawdy, opacznie
interpretujacym ide¢ budowania Krolestwa Bozego na ziemi, wbrew
przestaniom ewangelicznym, droga okrucienstwa i terroru, w swoich
dziataniach wistocie dalekim od wzorcéw imitatio Christi (nasladowa-
nia Chrystusa) czy similitudo Dei (duchowego doskonalenia si¢), cho¢
przekonanym o stusznosci swoich poczynan, wcielajgcym w czyn dzieto
doskonalenia i oczyszczenia przez plomienie stoséw, w swym fanaty-
zmie kierujacym si¢ nie miloscig blizniego, lecz dziataniem na chwate
inkwizycji i Ko$ciota. Jest zaprzeczeniem istoty misji Chrystusowej
polegajacej na przezwyciezeniu ,,fascynacji przemocg’[39]. W filmie
zostal sportretowany jako jeden z najbardziej makiawelicznych umy-
stéw swojej doby i tworca systemu opartego na terrorze nasuwajgcym
skojarzenia z systemami totalitarnymi. I w konsekwencji jako cztowiek
réwniez ponoszacy kleske, tyle ze w obliczu niemoznosci zatrzymania
Z1a (to przebudzenie sumienia Torquemady w obliczu $mierci nie jest
faktem historycznym, lecz jest elementem dodanym przez Andrzejew-
skiego i Barabasa). Jacques Breuer[40] jako Diego Manente, subtelny
blondyn w habicie dominikanina, ktéry poddaje sie sztuce wtadania du-
szami makiawelicznego Torquemady, przypomina bohateréw pokroju
Martina von Essenbecka z filmu Luchina Viscontiego Zmierzch bogow
(1969). Tak jak on, ucieka od wolnosci sumienia pod ostone autoryte-
tu, by zagluszy¢ egzystencjalne leki. W Zmierzchu bogéw analogiczna
relacja zachodzi pomiedzy diabolicznym esesmanem Aschenbachem
kuszacym mirazem wiadzy a uwiedzionym przez Zto Martinem, ktory
w ostatnim ujeciu filmu staje si¢ figurg symbolizujacg Zto nazizmu,
kwintesencja jego niszczacej mocy, nowym bogiem ucielesniajacym
zatrute piekno i zarazenie Zlem. Visconti pokazal, jak rodzi si¢ i dziala
zbrodniczy system nazistowski. Barabas (sladem Andrzejewskiego)
poprzez kostium historyczny (bezwzgledno$¢ instytucji inkwizycji)
ukazal ten sam mechanizm pozyskiwania i zniewalania $wiadomo$ci
indywidualnej, ktory prowadzi do uwiedzenia ideg przynoszaca zgubne
skutki (Diego staje si¢ najsilniejsza podpora systemu, ktory poczatkowo
wzbudzal jego moralny sprzeciw). Mroczne karty dawnej historii funk-
cjonujg w charakterze prefiguracji systemow totalitarnych XX wieku.
W filmie przed$miertne przebudzenie si¢ sumienia Torquemady
Diego odbiera jako szalefistwo. Stanowi ono jednak istote, dokonanej
przez Barabasa, interpretacji postaci Wielkiego Inkwizytora i wpisuje

[39] O idei wyrzeczenia sie przemocy przez Jezusa [40] Aktor zmarl 5 wrze$nia 2024 r. w Monachium
pisze: Georg Baudler, Bdg i kobieta. Historia przemo- w Bawarii.

cy, seksualizmu i religii, ttum. Antoni Baniukiewicz,

Uraeus, Gdynia 1995, s. 315-396.
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sie w jego spojrzenie na historie prowadzace do glebszej refleksji, takze
teologicznej. Stanislav Baraba$ , krecit filmy o ludziach zyjacych w trud-
nych czasach”[41]. Zwrot do historii w filmie Ciemnosci kryjg ziemie
nie jest w jego tworczosci przypadkiem odosobnionym. Wczesniej
odwolywal si¢ do rodzimej historii - do tematu Stowackiego powstania
narodowego (29.08-28.10.1944), dajac tragiczna wizje wojny w debiucie
fabularnym Pies# o szarym gotebiu (Piesefio sivom holubovi, 1961) i czto-
wieka skonfrontowanego z absurdem wojny w Dzwonach dla bosych
(Zvony pre bosych, 1965). W pierwszym filmie bylo to odwotanie z in-
tencja rozrachunkowa wobec nacechowanego ideologicznie wtasnego
dokumentu O wolnos¢ (1955). Ukazywat czlowieka bezbronnego wobec
historii badz jednostke, ktéra wlasnym postepowaniem doprowadza
do tragedii. Taki byt los mezczyzny, ktéry powoli dochodzi do bolesnej
prawdy o samym sobie i o swoim zyciu w filmie Krotkd (1968), adaptacji
opowiadania Lagodna (1876) Fiodora Dostojewskiego, podobny w fil-
mowej adaptacji Wiecznego meza Fiodora Dostojewskiego — Der ewige
Gatte (1969), w ktorej zycie jednego z bohateréw ukfada si¢ w réwnie
pochyla, a mroczne skutki jego natury doprowadzaja go do emocjonal-
nej krawedzi, jest tak rowniez w przypadku przezywajacego zalamanie
nerwowe bohatera o zawilej psychice z filmu Pieklo (Inferno, 1973),
adaptacji autobiograficznej powiesci (z 1897 r.) Augusta Strindberga.
Koncowy akt skruchy Torquemady (element reinterpretacji powiesci
Andrzejewskiego) wpisuje si¢ w 6w model filméw, w ktorych konflikt
moralny staje si¢ przyczyna metamorfozy czlowieka. Barabas spojrzat
na posta¢ Torquemady przez pryzmat Dostojewskiego, w twdrczos$ci
ktérego dylematy moralne i teologiczne bohateréw stanowia podloze
refleksji dotyczacej kruchej granicy dzielacej sacrum od profanum.
Barabas deklarowal: ,,Uwielbiam Dostojewskiego jako ojca literatury
wspolczesnej”[42], jako tego, ktorego zawsze niepokoit fakt, ze ludzkos¢
traci Boga.

Historiozoficzny wydzwigk dziet Barabasa i Andrzejewskiego
zostal zaszyfrowany w sytuacjach o charakterze konfesyjnym. W filmie
to trzy kluczowe sekwencje. Pierwsza stanowi bezpo$rednie nastep-
stwo autodafe w Villa-Réal (publicznego spalenia pigciu osob), ktore
wstrzasnelo mtodym dominikaninem Diego Manente. Ma miejsce na
terenie klasztoru dominikanéw (ktdrego przeorem jest Ojciec Blasco de
la Cuesta) po przyjezdzie do miasta Wielkiego Inkwizytora (i przywie-
zionej przez posta z Saragossy wiesci o zamachu na Arbuésa). Otwieraja
ja dwie modlitwy réwnolegle w czasie: inkwizytora Torquemady w celi
brata Vincente Ferrier (kaznodziei i $wigtego) i mtodego mnicha Diego
w kosciele przyklasztornym (il. 4a, 4b). Torquemada zwraca si¢ do Boga
tak, by podkresli¢ wage swojej osoby: ,Powotate$ mnie, Ty..., Panie, wy-

[41] Stanislav BARABAS ako filmovy reZisér bol [42] Ibidem.
uspesny doma i v cudzine, https://snn.sk/stanislav-
-barabas-ako-filmovy-reziser-bol-uspesny-doma-i-v-

-cudzine/ (dostep: 25.09.2024).
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Trzy nocne rozmowy:
z Bogiem, z ja-innym
iz Szatanem
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IL 4a, 4b. Pierwsza sytuacja konfesyjna. Dwie réwnolegte modlitwy: inkwizytora Torquemady i brata Diego
Manente

bralte$ mnie. Boze nie opuszczaj mnie!”, a przy tym patrzy w bok, jakby
styszal inng modlitwe. Zaraz potem wychodzi z celi i kieruje swe kroki
do kosciota, ale po drodze zdota jeszcze nakltoni¢ jednego z domow-
nikéw Don Rodrigo de Castro do zadenuncjowania przyjaciela przed
trybunalem inkwizycji. Diego pragnie rozmowy z Bogiem, zwraca sie
do Niego, aby ustysze¢ odpowiedZ na swoje watpliwosci. Na pytania
wstrzgsajace jego sumieniem — dlaczego ,,dziejg sie tak straszne rzeczy,
w Twoim imieniu?”, ,,Czy to grzech by¢ $wiadkiem tych strasznych rze-
czy?”. Pragnie wsparcia w znalezieniu prawdziwych wartosci, objawienia
»C0 jest dobre, a co zle”. Jeszcze jest tym, ktory zachowal piekno sumienia,
nie ma na sumieniu zadnej zbrodni ani nieprawosci. Pyta wiec Boga,
dlaczego grzechy innych obarczajg jego sumienie, cho¢ nie jest winny
gwaltu i przemocy, byt tylko ich $wiadkiem. Torquemada, ktdry wias-
nie przyszed! do ko$ciola, kleczac przed oltarzem, zwraca si¢ do Boga
z prosbg o site, by mogl wytrwaé w podjetym dziele do konca. Diego
tez prosi o sile, lecz by mdgl modli¢ si¢ za tych, ktérzy majac w rekach
wladze, zly z niej czynig uzytek. Zrazu mozna odnie$¢ wrazenie, ze
wszystko ich rézni — Torquemada mysli o swojej misji, Diego zmaga
sie ze swymi rozterkami, ze swoim milczeniem wobec krzywd. Ale, gdy
dochodzi do ich bezposredniej konfrontacji, okazuje sig, ze Diego nie
znajduje wytchnienia w modlitwie - przyznaje, ze ,nie modlitwy mu
trzeba, ale gto$nego moéwienia o tym, co go dreczy i boli” Jest doktadnie
w tym miejscu swojej drogi, w ktérym mogt by¢ Torquemada jako miody
duchowny. I potrzebuje autorytetu. Makiaweliczny umyst Torquemady
wyczuwa pokrewng dusze — zna te same pokusy, zasiewa w nim ziarno
watpliwosci co do tego, czego oczekuje Bog, a nawet sugeruje milczenie
Boga. Gdy Diego pyta, czy Bog nie oczekuje od nas, bySmy wyjasnili
zbrodnie popelniane w jego imieniu, Torquemada zarzuca mu pyche.
Gdy Diego zaprzecza, stwierdzajac, ze nie zna jego mysli, Torquemada
czyni uwage: ,, Tak sadzisz?”. A gdy Diego stwierdza, ze suknia zakonna
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go pali, Torquemada obrusza sie, méwiac,
Ze tez ja nosi, po czym pyta, czy wie, kim on
jest. Wowczas Diego, podobnie jak wczes-
niej Torquemada, moéwi: ,,Nie wiem, kim
jestes. Wiem tylko, Ze ci ufam i znam cig¢
od dawna”. To moment wzajemnego roz-
poznania pokrewnych sobie dusz i pierw-
szy etap otwarcia na akceptacje Zta. I cho¢,
gdy uslyszy, ze ma do czynienia z Wielkim
Inkwizytorem i wzniesie reke uzbrojong
w $wiecznik, by go zabi¢, to jego reka opada
i wspdlnie klekaja przed oltarzem, by zmo-
wi¢ modlitwe Ojcze Nasz (il. 5). Torquema-
da pozyskat dusze targanego watpliwo$ciami mlodego mnicha. Pierwszy 1L s. Wspdlna modlitwa
krok w procesie uwiedzenia przez Zlo zostat zrobiony. Kiedy Diego po ~ Torquemady i Diego w
wyjsciu z kosciota spotyka swego przyjaciela Mateo Dare, mowi mu, ze ~ Przyklasztornym kosciele
widziat diabta, ktéry zwyciezyt go tym razem. To zwyciestwo zostanie ~ W Villa-Réal
przypieczetowane, gdy w przyszlosci zade-
nuncjuje tego samego przyjaciela.

Druga z sytuacji konfesyjnych to roz-
mowa Diego z samym sobg we $nie. W tym
$nie Diego podnosi si¢ z pryczy, wypowia-
dajac stowa: ,,Przyszedlte$ Panie?”, i widzi
Torquemade siedzacego w oknie celi (a za
nim tlo gwiazdzistego nieba nocg) (il. 6). Po-
tem Torquemada zjawia si¢ obok jego pry-
czy i pochyla nad nim. Zwraca si¢ do niego
stowami: ,,mdj synu”. Torquemada nawiedza
Diego we $nie, by méwic o Bogu (czy raczej
swojej wizji Krélestwa Bozego na ziemi), ale
przychodzi niczym szatan, ktérego wcze$niej
zobaczyt w koéciele. Przekonuje, ze ,,kazdy
cztowiek jest panem i stuga swojego losu”, ze
powierzchownie pojmuje on nauke Chry-
stusa, ze niewiele wie o zawilych procesach
przeksztalcania stow w czyny, Ze zna tylko
ksztalty i rozmiary zla, a niewiele wie o czlowieku, ze nic nie wie o drogach, 1L 6. Tak przychodzi sza-
ktérymi trzeba prowadzi¢ ludzi, i przeszkodach, jakie tam na nich czekajg. ~ tan we $nie
I roztacza przed nim swoja wizje Krolestwa Bozego na ziemi, ktérego nie
mozna zbudowaé bez cierpien, krzywd i ofiar. Jako ze Swieta Inkwizycja
mocno wspiera si¢ o ziemie, to ludZmi trzeba kierowac i rzadzi¢, bo: ,,My
jestesmy moézgiem i mieczem, my tworzymy Krélestwo Boze na ziemi”

Diego w tym $nie ma prawo czu¢ si¢ wybranym przez przyszlego mistrza —
wszak, zjawiajac si¢ przed nim nocg, zwraca si¢ do niego stowami, ktére
majg dwuznaczny sens: ,Nieczesto dana jest ludziom zarliwo$¢, jaka
w tobie plonie. Jestes obdarowany szczegdlng miltoscig Naszego Pana.
Nalezysz do Niego” (rodzi si¢ pytanie, czy w istocie do Boga, czy de
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facto do szatana). Torquemada tak, jak nagle
pojawit sie nocg w celi Diego, tak odchodzi
z niej z nastaniem blasku dnia. Gdy Diego
wybudza si¢ ze snu, jeszcze pobrzmiewaja
stowa Torquemady, kreslacego swoja wizje
Krolestwa Bozego pelnego ofiar, ktére nasta-
nie w przyszlosci: ,Ja nie doczekam tej chwili,
ale by¢ moze tobie sie to uda. Bede sie modlit
do Boga, abys stal po wlasciwej stronie. Ty
nie zawiedziesz. Dlatego przyszedfem do cie-
bie, jak do samego siebie” (il. 7). Rano przeor
zakonu dominikanéw w Villa-Réal przynosi
Diego Wielka Nowine, ze zostal powotany
Il. 7. ,Przyszedtem do cie-  na stanowisko osobistego sekretarza Wielkiego Inkwizytora i czeka go
bie, jak do samego siebie”  yielka przysztoé¢. Nocna rozmowa z samym sobg otwiera Diego na ja-
Szatan-Torquemada na- -inne, tozsame z diabolicznym Torquemada. W jej nastepstwie uda sie
wiedzajacy Diego wednie i) droge, towarzyszac mu do $mierci i coraz gorliwiej akceptujac
okrucienstwo czynione w imie idei, w ktdra wierzy Torquemada.
Trzecia z sytuacji konfesyjnych jest rozciggnieta w czasie. Inicjuja
ja dwa incydenty podczas przejazdu zamknietym powozem ojca Tor-
quemady przez jedna z osad na drodze z Sewilli do Toledo. Tajemniczy
czlowiek przez okno powozu wrecza mu podarunek (bogato rzezbiong
czarng klepsydre), wypowiadajac intrygujace stowa: ,Znamy sie tak
dlugo i bardzo dobrze”. W chwile pdzniej ksiadz z miejscowej parafii
Paloma Rejo[43] zwraca sie do niego z trapigca go kwestig dotycza-
cg Boga i szatana, a $cislej sprawy rymarza z jego parafii — Lorenza
Pereza, ktdry chcial ujrze¢ szatana, ale skoro ten nie przybyl na we-
zwanie, to twierdzi, Ze go nie ma. W filmie to w kontekscie tych dwu
zdarzen, objawow zmeczenia i ostabienia percepcji ucigzliwg podroza,
nagle Torquemada jakby wyrwany ze sta-
nu odretwienia formuluje swoja pierwsza
watpliwos¢é: ,, A jesli to wszystko jest jedna
wielkg pomytka?”. Nie zostaje tez do konca
dlugiego procesu Pereza przed Trybuna-
tem Inkwizycji w Toledo - wyjezdza przed
rozpaleniem stosow i udaje sie¢ w droge do
Avila, gdzie chce umrzeé. W czasie podrézy
(we wrzes$niu 1498 r.) opada z sil i zapada
w stan odretwienia czy snu. W tym stanie
nocg przy blasku blyskawic prowadzi roz-
mowe z owym tajemniczym mezczyzng, od
ktérego otrzymat klepsydre (il. 8). Prowadzi
11. 8. Rozmowa Torque- ja jak z kim$ od dawna sobie znanym, kto dlugo milczal, ale teraz prze-
mady z szatanem podczas  méwi, by mu przypomnied, ze nie pozostalo mu juz duzo czasu. Diego
ostatniej podrézy do Avila vy trosce o zdrowie mistrza poszukuje noclegu na pustkowiu w zamku

[43] W powiesci to Buruillos.



SREDNIOWIECZNE UNIWERSUM STRACHU JAKO METAFORA WSPOLCZESNOSCI

Miguela de Lary, jedynego niezaleznego czlowieka wolnego od strachu,
mieszkajacego poza zasiggiem dziatan inkwizycji. To on w obecno-
$ci sekretarza Wielkiego Inkwizytora odwaznie ironizuje, komentujac
czasy, jakie nastaly, méwi, ze podziwia ich doskonaty sprawiedliwos¢,
bo: ,,Dzisiaj wszyscy ponoszg kleske” Nie mniejszg site oskarzenia sy-
stemu majg stowa Don Lorenzo de Montesa, ktéry przeszed! szkole
zycia w stuzbie inkwizytora: ,,Prawdziwa wolnos¢ nie istnieje. Wszedzie
panuje strach” Po opuszczeniu zamku podczas dalszej drogi Torquemade
nawiedza ta sama posta¢, tego, ktory zawsze byt przy nim, cho¢ czesto
czul sie zbedny. Torquemada przyznaje, Ze to on za niego méwil i dziatal.
Ostatni wysilek ,towarzysza” w ostatniej podrdzy to proba odwiedzenia
Torquemady od watpliwosci i przywrdcenia jego wewnetrznej czujno-
$ci. Wielki Inkwizytor zna tozsamo$¢ swego rozmowcy, ten zreszta mu
przypomina: ,,Przeciez jestem czescig ciebie” (fraza jest nawigzaniem
do stéw Torquemady skierowanych do Diego w jego $nie). Rozmowa
z szatanem ma postac rozliczenia z samym sobg jako tym, ktory cale
zycie mu stuzyt. Szatan przypomina mu jego osiagniecia — zeby chronié
system wprowadzit terror, ale system okazal si¢ zgubnym szalenstwem.
Torquemada przyznaje, ze mylit sie we wszystkim. U progu $mierci,
w porywie szalefistwa i w desperackim odruchu chce naprawié $wiat,
chce by nastal nowy porzadek. Ale szatan drwi z tego, ze z maksyma-
listy stal si¢ tylko komediantem. Méwi, Ze nie jest juz potrzebny, bo
zrobit swoje. Dat ludziom to, za czym tesknili — idee. A po nim przyjda
jego wychowankowie i tylko od czasu do czasu kto§ wybelkocze co$
o jakiej$ mglistej wolnosci. Torquemada przyjal za fundament swego
zycia ,powszechnie obowigzujacg prawde¢’, tyle ze myslac o Bogu, oddat
sie w stuzbe szatana. Po tej rozmowie z powozu dobiega krzyk pogra-
zonego w malignie Torquemady: ,,Zagascie ptomienie! Natychmiast!
Niech powstang umarli!”. A Diego, aby zagluszy¢ te wotania, nakazuje
zaintonowanie przez domownikéw hymnu inkwizycji - psalmu Exsurge
Domine et iudica causam Tuam (Powstan Panie i rozsqgdZ sprawe Twojg).
Usiluje zatrze¢ wrazenie tego, co wtasnie si¢ wydarzylo.

Tym waznym z punktu widzenia problematyki filmu sytuacjom
konfesyjnym zawsze towarzysza ciemnosci nocy. To pod ich ostona
przychodzi szatan. Ciemnoéci tradycyjnie utozsamiane sa z zasadg za.
Posta¢ tego zta zostala w filmie zobrazowana przez motyw ptonacych
stosow. Dlatego Torquemada, chcac odwrdci¢ bieg zdarzen u kresu
swego zycia, nakazuje zagasi¢ ptomienie. Tytul filmu (i pierwotnie
powiesci) ma charakter metaforyczny. Odnosi sie do realiow religijno-
-politycznych Hiszpanii XV wieku (imperium strachu) i stanowi meta-
fore wszelkich totalitaryzmoéw. W procesie nadawania poszczegélnym
obrazom wartosci etycznej pojecie ciemnosci jest zazwyczaj symbolem
tego, co bezbozne i odlegte od Boga (Hi 36, 20)[44]. Tyczy sie tylez

[44] Manfred Lurker, Stownik obrazéw i symboli
biblijnych, ttum. Kazimierz Romaniuk, Pallotinum,
Poznan 1989, s. 35.
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Il. 9. Zlecenie dekretu-
-testamentu o rozwigzaniu
inkwizycji

11 10. Smier¢ Wielkiego
Inkwizytora

TWONA KOLASINSKA-PASTERCZYK

jednostki, ktora w imieniu Boga dopuszcza
sie Zta (w mysél zasady cel u$wieca $rod-
ki), co sugeruje pewien stan zbiorowosci
(zniewolenia $wiadomo$ci zbiorowej przez
system). Cze$¢ pierwszg filmu zamyka re-
toryczne pytanie ojca Augustyna, przeora
dominikanéw w Valladolid skierowane do
Boga po samobodjczej $mierci mtodego no-
wicjusza Pabla Zaraty, niestusznie oskarzo-
nego o chec otrucia Wielkiego Inkwizytora:
»Panie, jak dlugo ciemnosci majg panowa¢
nad nieszczesng ziemig?”. W finalnych
partiach czesci drugiej filmu, Torquemada,
w obliczu zblizajgcej si¢ $mierci, usituje rozproszy¢ ciemnosci, zburzy¢
wszystko, co bylo jego dzielem. Ostatni rachunek sumienia Torquema-
dy to czysta fikcja (literacka i filmowa). Najpierw wraca on myslami
do pamietnej nocy w Villa-Réal, kiedy po raz pierwszy spotkat Diego,
i czyni trudne wyznanie, przyznajac si¢ do wlasnego bledu i uznajac,
ze stuszne byly wowczas jego gniew, bunt i cierpienie. Jego ptomienne
wystgpienie ma posta¢ sytuacji spowiedzi przed$miertnej. W obecnosci
Diego dokonuje szokujacego dla niego wyznania: ,Wiezieniem i kaz-
nig uczynili$my $wiat. Potamali$my ludzi. ZniszczyliSmy ich umysty
i serca. Wszystko opiera si¢ na klamstwie i strachu” I zleca sekretarzo-
wi, by w jego imieniu napisal dekret (il. 9) zaczynajacy si¢ stowami:
»My, Tomas de Torquemada, postanowili$my, ze z dniem dzisiejszym
16 wrze$nia roku 1498 $wieta inkwizycja zostaje rozwigzana. [...] A tym
samym odwolujemy wszystkie nasze nieprawosci i zbrodnie, jakie w jej
imieniu uczynili§my”, i komentuje swoje
postanowienie: ,Irzeba si¢ bedzie, moj
synu, nauczy¢ zy¢ bez Boga i bez szatana”.
Dekret-testament Torquemady nie zostaje
spisany, a kiedy Wielki Inkwizytor umie-
ra, Diego policzkuje zmartego lezacego na
ziemi (il. 10). Teraz to on bedzie doskonalit
system, przescigajac mistrza. Historia lubi
sie powtarzaé. Osadzona w realiach histo-
rycznych przypowies¢ Barabasa zyskuje
sens uniwersalny - pokazuje mechanizm
zarazenia Zlem, ktory jest istota systemow
totalitarnych.

Postuzenie si¢ maskg historyczna
(Sredniowiecznym uniwersum strachu)
stato si¢ dla Barabasa pretekstem do ukazania, poprzez inkwizycyjny
terror, metod dzialania systemu totalitarnego, a poprzez metafory-
ke sytuacji konfesyjnych - mechanizm zarazenia Ztem. Tym samym
sredniowieczna opowie$¢ zyskata sens historiozoficzny (uchwycenia
praw ogodlnych).
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Mityczna historia. Czas w Podrozy
komediantéw i Spojrzeniu Odyseusza
Teo Angelopulosa

ABSTRACT. Stawnikowski Wojciech, Mityczna historia. Czas w Podrézy komediantéw i Spojrzeniu
Odyseusza Teo Angelopulosa [Mythical history: Time in Theo Angelopoulos’ The Travelling Players
and Ulysses’ Gaze]. “Images” vol. XXXVIII, no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University Press.
Pp. 193-206. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2025.38.47.11.

The article centres on two films by Theo Angelopoulos, The Travelling Players and Ulysses’ Gaze,
which are analysed with respect to time and with a particular emphasis on the issue of mythical and
historical time. Crucial to the presentation of the temporal structure of the films are techniques such
as the “editing of time” and foregrounding of duration through the use of long takes. Mythical time is
analysed with reference to the theories of myth developed by Mircea Eliade and Claude Lévi-Strauss,
which help to show how Angelopoulos melds together the two seemingly mutually exclusive times.
Historical time is examined with reference to Krzysztof Pomian’s theory of time. Interpretative
conclusions derived from that theory relate to the differences between the two films” approach to
representing history, with The Travelling Players using hindsight for a historiosophical synthesis of
Greek history and Ulysses” Gaze portraying an inability of such synthesis without hindsight.

Keyworps: Theo Angelopoulos, The Travelling Players, Ulysses’ Gaze, time in film, myth in film,
history in film
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Odyseusza (1995), jak poprzez rézne zabiegi stosowane w warstwie
temporalnej filméw Angelopulos wykorzystuje wlasciwosci medium
oraz specyfike samego czasu do mozliwie pelnego wyzyskania owej
Kawafisowej swobody. Szczegdlny nacisk polozony zostanie na dwa
obszary: mitu i historii, pozornie wzgledem siebie opozycyjne i ewoku-
jace rozne modele czasu - odpowiednio cykliczny i linearny - jednak
w istocie mozliwe do polgczenia. Spajajac je ze soba, Angelopulos wy-
korzystuje mit, by zinterpretowa¢ wspdtczesng historie Grecji, historie
za$, by ukonkretnic¢ mit.

Zanim przejde do omdéwienia mitycznosci i historycznosci w fil-
mach Angelopulosa, chcialbym wskaza¢ trzy kluczowe zabiegi w ra-
mach ich struktury temporalnej, ktore beda konieczne do analizy wcho-
dzacych w jej sklad czaséw mitycznego i historycznego:

1) skupienie na trwaniu - jest ono osiggane poprzez zastosowanie
dlugich uje¢ i uwzglednienie ,,martwego czasu” pozornej bezakcji[4];

2) montaz czasow, czyli faczenie réznych plaszczyzn czasowych
w obrebie tej samej sceny, a nawet ujecia — przyklady tego zabiegu wska-
za¢ mozna zaréwno w Podrozy komediantow (wejscie komediantow
na rynek na poczatku filmu, wejscie faszystéw na rynek w Nowy Rok,
przejscie od roku 1952 do czasu okupacji hitlerowskiej w jednym ujeciu
ukazujacym te sama ulice)[5], jak i w Spojrzeniu Odyseusza (sekwencja
noworoczna w Konstancy)[6];

3) »subiektywna” lub ,obiektywna” motywacja przebiegu cza-
su - tu wyraznie zaznacza si¢ roznica miedzy omawianymi filmamil[7]:

[4] Zabieg ten sytuuje Angelopulosa w obrebie tra-
dycji, ktéra Rafat Syska nazywa neomodernistyczna.
Zob. Rafal Syska, Filmowy neomodernizm, Avalon,
Krakow 2014, s. 67-145. Por. tez Asbjorn Gronstad,
‘Nothing Ever Ends’. Angelopoulos and the Image of
Duration, [w:] The Cinema of Theo Angelopoulos, red.
Angelos Koutsourakis, Mark Steven, Edinburgh Uni-
versity Press, Edynburg 2015, s. 267: ,,Poprzez ciagle
wysuwanie na pierwszy plan trwania, zaréwno jako
estetycznego efektu, jak i eksperymentalnego zabiegu,
filmy Angelopulosa ujmuja dwa znaczenia trwania

w czasie: po pierwsze, jako fenomenu $ciéle zwigza-
nego z naturg ruchomych obrazéw, po drugie, taczaca
sie z tematyka, filozoficzng mysl, Ze «nic si¢ nigdy
nie konczy»”. Wszystkie przeklady z jez. angielskiego
i uwagi w kwadratowych nawiasach pochodza od
autora artykutu.

[5] Do najwazniejszych wydarzen z historii Grecji
przedstawionych lub wspominanych w Podrézy
komediantéw naleza: katastrofa matoazjatycka (1922),
dyktatura generala Joanisa Metaksasa (tzw. dyktatu-
ra 4 sierpnia, 1936-1941), wloska inwazja na Grecje
(1940), niemiecka inwazja i okupacja Grecji (1941-
1944), dekemwriana (bitwa grudniowa w Atenach,
1944), porozumienie z Warkizy (1945), grecka wojna

domowa (1946-1949), kampania przed wyborami
parlamentarnymi, w ktérych zwyciezy Zgromadzenie
Greckie marszatka Aleksandrosa Papagosa (1952).
Informacje o tych wydarzeniach, a takze o szerszym
kontekscie historycznym, czerpig z pozycji: Jacek
Bonarek, Tadeusz Czekalski, Stawomir Sprawski et al.,
Historia Grecji, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2005 oraz Richard Clogg, Historia Grecji nowozyt-
nej, ttum. Wlodzimierz Galaska, Ksigzka i Wiedza,
Warszawa 2006.

[6] Por. Adam Cichon, ,,Korfulamu” - podréze przez
czas w kinie Theodorosa Angelopoulosa, ,,Kwartal-
nik Filmowy” 2019, nr 107, s. 150: ,, Angelopoulos

w bardzo nieoczywisty sposob nakfada na siebie
rézne plaszczyzny czasowe, nie tylko mieszajac sny,
jawe i wspomnienia, ale takze «konstelujac» w obre-
bie jednego ujecia skladniki pochodzace z réznych
porzadkéw czasowych”

[7] Angelopulos postulowal podziat swej twérczo-
$ci na dwa okresy: pierwszy, polityczny, skupiony

na reprezentacji bez psychologicznej identyfikacji

i koniczacy si¢ na Aleksandrze Wielkim z 1980 r., oraz
drugi, egzystencjalny, wyrastajacy z rozczarowania
cynizmem polityki, rozpoczynajacy sie Podrézg

na Cytere 21984 1. Podréz komediantow sytuuje sie
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Podréz komediantow to film z silnie obecnym nadrzednym narratorem
pozadiegetycznym, decydujacym o ukiadzie zdarzen w ramach sjuzetu;
w Spojrzeniu Odyseusza jest on z kolei w duzej mierze podporzadkowa-
ny $wiadomosci gléwnego bohatera (nazywanego po prostu A., z wy-
raznym rysem autobiograficznym). Odmienno$¢ tych dwoch podejsé¢
dobrze wida¢ na przyktadzie zagadnienia chronologii zdarzen, ktéra
nie zostaje w pelni zachowana w zadnym z filméw, jednak w Spojrzeniu
Odyseusza wszelkie odstepstwa od niej wigzg sie z introspekcjami A.,
a wiec przebieg czasu pozostaje chronologiczny z perspektywy doswiad-
czen jego $wiadomosci, podczas gdy w Podrozy komediantow przeskoki
czasowe pozostaja niezalezne od mentalno$ci postaci, motywowane
wylacznie przez narratora.

Taki krétki techniczny opis nie wyczerpuje oczywiscie prob-
lematyki czasu w filmach Angelopulosa. Pokazuje on zaséb $rodkéw,
z ktorych rezyser korzysta, lecz nie sytuuje jeszcze omawianych dziet
w ramach architektury czasowej wspdlczesnej cywilizacji - a to dopiero
w jej kontekscie wyraznie widoczne staje si¢ zespolenie cyklicznego
czasu mitu z linearnym czasem historii, ktére zarazem stanowi najwaz-
niejsza ceche wspdlng Podrézy komediantéw i Spojrzenia Odyseusza, jak
i wswych szczegolowych realizacjach wyznacza istotne roznice miedzy
oboma filmami. O architekturze tej pisze w swej ksigzce Porzgdek czasu
Krzysztof Pomian, a jego ustalenia pomoga nam zrozumie¢ sposéb
postugiwania si¢ czasem przez Angelopulosa:

Bedac konstrukejg wielopietrows i wielowarstwows, architektura czaso-
wa wspdlczesnej cywilizacji przemystowej pokazuje, w miare jak sie ja
przeglada od dotu do gory, $§lady coraz blizszej przeszlosci, przy czym te
weczesniejsze sg jednak zarazane — na zasadzie efektu zwrotnego — przez
te pozniejsze, od ktdrych dajg si¢ oddzieli¢ jedynie w sposdb mniej lub
bardziej arbitralny[8].

Jedna z podstawowych tez ksigzki Pomiana dotyczy zatem wie-
loéci czasdw: ujete w porzadku historycznym, sktadajg sie one na archi-
tekture czasowg wspolczesnej cywilizacji, w ktdrej na starsze warstwy
nakladajg si¢ warstwy nowsze, a wszystkie one wspolistnieja ze soba
w ramach jednego dynamicznego, niejednorodnego tworu. Z wieloscig
czasOw wigze sie¢ definicja czasu, ktérg Pomian daje w zakonczeniu
ksigzki, a ktdéra jednoczesnie pomoze nam zrozumie¢, dlaczego czas
jest tak wazna kategorig opisu dzieta filmowego:

Przedmiot, ktéry oznacza stowo ,,czas’, jest [...] koordynacjg wielu zmian
rzeczywistych (a wtedy niezbyt od siebie odlegtych) lub wyobrazonych,
dokonywang przez instancje, ktéra wytwarza w tym celu pewne sygnaty
lub znaki, zgodnie ze z géry danym programem. Scislej rzecz ujmujac, jest

w okresie politycznym, Spojrzenie Odyseusza - weg-  gelopoulos and Visual Style, [w:] The Last Modernist.

zystencjalnym. Warto zauwazy¢, ze cezura pokrywa The Films of Theo Angelopoulos, red. Andrew Horton,
sie z rozpoczeciem przez Angelopulosa wspotpracy Praeger, Westport 1997, s. 11-12.
z wloskim scenarzystg Tonino Guerra. Zob. David [8] Krzysztof Pomian, Porzgdek czasu, ttum. Tomasz

Bordwell, Modernism, Minimalism, Melancholy. An- Strézynski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2021, s. 225.



[9] Ibidem, s. 334.

[10] Andriej Tarkowski, Czas utrwalony, thum., przyp.
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to cata klasa takich koordynacji zréznicowanych naturg instancji, ktére je
ustanawiajg, ich sposobami funkcjonowania, programami, ktore realizuja,
oraz zmianami (lub ich wladciwosciami), na ktére oddzialywuja czy ktorych
wyobrazeniami operuja[9].

Skoro czas jest koordynacjg zmian dokonywang przez konkretng
instancje, czas filmowy jest po prostu wynikiem zabiegdw rezyserskich.
To pozornie prosty wniosek, lecz zarazem wyraznie sytuujacy kwestie
czasu po stronie kreacji. Owszem, kamera rejestruje jego uptyw, lecz
to od tworcow zalezy ostateczny ksztalt struktury temporalnej dzieta.
Rezyser dysponuje zatem duza swobodg w konstruowaniu czasowosci
dzieta, czerpigc z dostepnych w ramach architektury czasowej zasobow
i splatajac je ze soba w unikatowy twor. Jako instancja koordynujaca
zmiany, z ktorych wytania sie czas filmowy, Angelopulos nie tyle ,,rzez-
bi” w czasie (jak prace filmowca okreslal Andriej Tarkowski[10]), co
stwarza czas na nowo. W konsekwencji za§ moze na wiele sposobow
sple$¢ ze sobg rdzne przebiegi czasowe, nie baczac na ich pozornie
sprzeczne wlasciwo$ci. Chronozofia pluralistyczna Pomia-
na pozwala zatem wyjasni¢, dlaczego ze stosunkowa
tatwoscig rezyserowi udaje si¢ taczy¢ mit z historia,
linearno$¢ z cyklicznos$cia, odwracalnos$¢ z nieod-
wracalno$cia. Przyjrzyjmy sie wiec konkretnym czasom, ktore
splata ze sobg Angelopulos, poczynajac od czasu mitycznego, a na
czasie historycznym konczac.

Zwiazki filméw Angelopulosa z mitologia sa oczywiste — Spojrze-
nie Odyseusza oglasza je nawet w tytule, a zaréwno fabuly, jak i postaci
obu omawianych dziet sg oparte na pierwowzorach zaczerpnietych
z mitologii (Atrydach i Odysie). Chciatbym jednak skupi¢ si¢ nie tyle
na rozpoznanych juz ich powinowactwach z antyczng tradycja teatralna,
w tym paralelach z tragediami Ajschylosa, Sofoklesa czy Eurypide-
sa[ll], ile na samym uksztaltowaniu filmowego czasu, ktéry wskutek
konkretnych zabiegéw nabiera cech czasu mitycznego. W tym celu
odwotam sie do dwoch odmiennych koncepcji mitu: Mircei Eliadego
oraz Claude’a Lévi-Straussa.

Koncepcja Eliadego zasadza si¢ na opozycji dwdch czasow, swig-
tego i $wieckiego: ,,Przez zwykly fakt opowiadania mitu czas $wiecki
zostaje — przynajmniej symbolicznie - uniewazniony: narrator i stu-
chacze przeniesieni zostaja w czas $wigty i mityczny”[12]. Zaréwno

Rodakowie, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 66.
W takim ujgciu filmowi jako medium mozna przypi-

i postowie Seweryn Ku$mierczyk, Swiat Literacki,
Izabelin 2007, s. 66.

[11] Zob. Iga Lomanowska, Orestes bojownikiem
ruchu oporu, czyli mit Atrydéw w filmie Podroz
komediantéw Theo Angelopoulosa, ,,Adeptus” 2016,
nr 8, passim.

[12] Mircea Eliade, Obrazy i symbole. Szkice o sym-
bolizmie magiczno-religijnym, ttum. Magda i Pawel

sa¢ wymiar mityczny zwigzany z wkraczaniem pod-
czas seansu w odmienny od codziennego czas - czas
dziela. Por. Mircea Eliade, Proba labiryntu. Rozmowy
z Claude-Henri Rocquetem, thum. Krzysztof Sroda,
Sen, Warszawa 1992, s. 182 oraz Andrew Horton, The
Films of Theo Angelopoulos. A Cinema of Contempla-
tion, Princeton University Press, Princeton 1999, s. 37.
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w Podrozy komediantow, jak i w Spojrzeniu Odyseusza trudno méowi¢é
o istnieniu dwdch catkiem odrebnych czasowych ,,obszaréw” (by uzy¢
przestrzennej metafory), miedzy ktérymi bohaterowie mogliby sie po-
ruszaé[13]. Nastepuje raczej zespolenie obu czaséw poprzez wpisanie
powiazanej ze wspolczesng historig fabuly w mitologiczny schemat.
Jest to szczegdlnie widoczne w Podrézy komediantow, w ktorej zycie
codzienne Atrydéw przeplata si¢ z wydarzeniami o doniostosci whasci-
wej czasowi $wietemu (np. zabdjstwo Agamemnona, zemsta Orestesa).
Co wiecej, styl Angelopulosa pozostaje jednolity w catym filmie, nie
ma wiec mowy o jakimkolwiek rozréznieniu scen przynalezacych do
codziennosci i tych zaczerpnietych z mitu. Eliade okresla czas $wiecki
jako ,trwanie $wieckie” (,,zwykle trwanie czasowe, w ktore wpisuja si¢
akty pozbawione znaczenia religijnego”[14]). Latwo skojarzy¢ dobrane
przez autora (a wlasciwie przez ttumaczke) okreslenie z filmowym
trwaniem. Laczac je z montazem czaséw, Angelopulos dazy do za-
tarcia granicy miedzy ukazywaniem zdarzen w czasie rzeczywistym
a przeskokami czasowymi. W potaczeniu tych dwoch zabiegéw mozna
dopatrzy¢ sie cech wskazywanych przez Eliadego odrebnych czasow,
ktore w filmach Angelopulosa taczg si¢ w jedno. Z jednej strony w dlu-
gich ujeciach wyeksponowane zostaje owo ,,zwykle trwanie czasowe”,
z drugiej poprzez przemieszanie plaszczyzn temporalnych naruszona
zostaje linearnoé¢ czasu. Eliade wskazuje, ze ,nieodwracalno$¢ zdarzen,
ktéra dla [czlowieka wspdlczesnego] stanowi charakterystyczng ceche
historii, dla [cztowieka spoleczno$ci archaicznych] nie jest zadng oczy-
wisto$cig’[15]. Zniesienie sztywnej chronologii poprzez
montaz czasoOw jest wiec kluczowe dla mitycznosci
w filmach Angelopulosa.

Chociaz przydatna w interpretacji zabiegu montazu czaséw, kon-
cepcja Eliadego nie catkiem przystaje do tworczosci Angelopulosa
z uwagi na obecna w niej silng opozycje mitu i historii:

Eliade broni twierdzenia, ze pamig¢ zbiorowa jest ahistoryczna, zZe uznaje

ona jedynie kategorie i archetypy, a nie historyczne zdarzenia i jednostki,

gdyz jednostka wlasnie jest - jego zdaniem - zwigzana z autentycznoscia
i nieodwracalno$cig historii[16].

Z kolei Angelopulos stwierdzil kiedys: ,,Moja tworczo$¢ opar-
ta jest na tzw. pamieci kolektywnej, i to nie tylko indywidualnej, ale
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[13] Owszem, w drugim z filméw dajg sie wyraznie
oddzieli¢ retrospekcje odnoszace si¢ do przezy¢ Jana-
kiego Manakiego oraz wspolczesne doznania A., lecz
te dwie sfery zestawione ze soba nie noszg znamion
opozycji mitycznosci i codziennoéci. U Eliadego czas
$wiecki, w opozycji do mitycznego czasu $wietego,
wigze si¢ z Zyciem codziennym: ,,Chociaz bohaterami
mitéw sg przewaznie Bogowie i Istoty Nadnaturalne,
za$ basni herosi i niezwykle zwierzeta, to jednak obie
te kategorie faczy jedna cecha wspolna; nie odnosza
sie one do $wiata codziennego”. Cyt. za: Mircea Elia-

de, Aspekty mitu, thum. Piotr Mréwczynski, Wydaw-
nictwo KR, Warszawa 1998, s. 16.

[14] Mircea Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybér
esejow, thum. Anna Tatarkiewicz, wyboru dokonat

i wstepem opatrzyt Marcin Czerwinski, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1993, s. 89.

[15] Mircea Eliade, Aspekty mitu..., s. 18.

[16] Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, thum. Jozef
Dancygier, przedm. Maria R. Mayenowa, Pafistwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 94.
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historycznej”[17]. Owa historyczna pamie¢ kolektywna jest motorem
napedowym i instancja porzadkujacg czasowo$¢ w Podrdzy komedian-
tow (w Spojrzeniu Odyseusza jest to pamie¢ indywidualna) i jako taka
stanowi o istotnej odmiennosci laczacego dwa sprzeczne zywioly — mit
i historie - podejscia twdrczego Angelopulosa od opartej na ahistorycz-
nej pamieci zbiorowej koncepcji Eliadego.

Alternatywna interpretacje zabiegu montazu czaséw oraz jego
zwigzku z mityczno$cia w filmach Angelopulosa mozna zaproponowa,
opierajac si¢ na koncepcji Claude’a Lévi-Straussa, na ktdrego wykltady
Angelopulos uczeszczal w mlodosci[18]. Francuski strukturalista docho-
dzi do dwoch wnioskow, ktore beda dla nas istotne. Po pierwsze, zwraca
uwage, ze charakterystyczne dla mitéw powtdrzenia stuzg odstonieciu
warstwowosci ich struktury, zaréwno diachronicznej (warstwy chrono-
logicznie uporzadkowanych mitycznych zdarzen), jak i synchronicz-
nej (niechronologiczne powigzania pomiedzy réznymi zdarzeniami,
ukladajace si¢ w wiazki znaczen i odstaniajace sens mitu). Po drugie,
mimo powtdrzen poszczegolne warstwy sie od siebie r6znia, co wynika
z celu mitu, jakim jest dostarczenie logicznego modelu rozwigzywania
sprzecznos$ci[19]. Podwdjna natura czasu mitycznego — synchro-dia-
chroniczna (okreslenie Lévi-Straussa) — oraz godzenie sprzecznos$ci
beda gtéwnymi punktami analogii miedzy zaprezentowang metoda
a montazem czaséw w filmach Angelopulosa.

Montaz czaséw jest zabiegiem odkrywania synchronicznych
wigzek znaczen poprzez naruszanie porzadku diachronicznego, co
umozliwia wprowadzenie przez rezysera historiozoficznej refleksji.
Polaczenie ze sobg dwdch plaszczyzn czasowych w scenie wejscia ko-
mediantéw na rynek pozwala podkresli¢ ciggltos¢ ich wedréwki po
Grecji, pomimo zmieniajacej si¢ sytuacji politycznej i targajacych trupa
konfliktow; w scenie dotaczenia §wietujacych Nowy Rok faszystow do
wiecu poparcia marszatka Papagosa, a takze w scenie ukazujgcej jedng
ulice zaréwno podczas kampanii wyborczej z 1952 1., jak i okupacji hitle-
rowskiej, ustanowiona zostaje ciggto$¢ miedzy kolaborantami z okresu
IT wojny $wiatowej, nacjonalistami z czasu wojny domowej oraz nowa
prawicowa formacja polityczng z lat 50.; wreszcie w klamrze kompozy-
cyjnej, ztozonej z dwdch niemal identycznych scen przed budynkiem
stacji kolejowej w Ejo, lecz odwracajacej ich diachroniczny porzadek
(na poczatku filmu scena rozgrywa si¢ w 1952 r., na koficu w roku 1939),
wybrzmiewa tragiczny los bohateréw, ktérych wielu ginie w toku roz-
woju fabuly. Wszystkie te znaczenia powstaja dzigki zastosowaniu do
materii historycznej zabiegu bedacego filmowym ekwiwalentem meto-
dy Lévi-Straussa: chronologiczne nastepstwo zostaje na-
ruszone dla ukazania synchronicznego podobienstwa.

[17] Gerald O’Grady, Angelopoulos’s Philosophy of [18] Rafat Syska, Poezja obrazu. Filmy Theo Angelopo-
Film, [w:] Theo Angelopoulos. Interviews, red. Dan ulosa, Rabid, Krakdw 2008, s. 21.

Fainaru, University Press of Mississippi, Jackson 2001, ~ [19] Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna,
s. 71. Wypowiedz pochodzi z 1990 r., sprzed powsta- ttum. Krzysztof Pomian, Aletheia, Warszawa 2021,

nia Spojrzenia Odyseusza.

s. 239.
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W strukturze temporalnej Podrézy komediantow Yaczq si¢ sprzecznosci:
czas jest zarazem nieodwracalny, gdyz w porzadku diachronicznym ma
wyraznie skierowang w jedna strone strzatke, jak i odwracalny, dzieki
rezyserskim zabiegom pozwalajacym odkry¢ synchroniczne zalezno$ci
miedzy nieprzyleglymi do siebie diachronicznie elementami.

Wymienione wyzej przyktady pochodza wylacznie z Podrozy
komediantow - w tym filmie bowiem mityczno$¢ jest wyrazniej obec-
na niz w Spojrzeniu Odyseusza. Rowniez w kontekscie ujecia Lévi-
-Straussa jest to dostrzegalna zalezno$¢, np. zastosowanie montazu
czasOw w sekwencji noworocznej ze Spojrzenia Odyseusza nie narusza
chronologicznego nastepstwa zdarzen - porzadek diachroniczny jest
tu zachowany, natomiast synchroniczne wiazki relacji ujawnione sa
poprzez $ciagniecie czasu (polaczenie trzech noworocznych celebracji
w jednej scenie), a nie przez jego pomieszanie. Owa rdznica miedzy
filmami wigze sie ze wskazang juz subiektywna motywacja przeptywu
czasu w Spojrzeniu Odyseusza. Cykliczno$¢ czasu mitycznego zostaje
wiec ostabiona przez wkomponowanie w strukture temporalng filmu
silnie linearnego czasu psychologicznego. Jak pisze Pomian:

Zwigzany z indywidualng perspektywa czasows, nieodlaczny od postrze-
ganych zdarzen, od wspomnien wyptywajacych na powierzchni¢ pamieci,
od oczekiwan wyrazanych w myslach, w czynach i stowach, ztozony z nie-
réwnych i niejednorodnych przedzialéw zaréwno w terazniejszosci, jak
w przeszlo$ci i w przyszlosci, zabarwiony ponadto stanami uczuciowymi
iz tego wzgledu nader zmienny, czas psychologiczny jest czasem jakoscio-
wym. [...] Czas psychologiczny jest nieodwracalny i skoficzony: zawarty
miedzy narodzinami a $miercia, o ktdrej na ogét mysli sie tylko niekiedy,
w chwilach, gdy odczuwa si¢ szczegdlnie swa kruchos¢, lecz ktora pozostaje
przeciez skrycie obecna na horyzoncie wszystkich naszych antycypacji
i wszystkich naszych planéw[20].

Czas psychologiczny jest zatem nieodwracalny, cho¢ przeszto§é
moze zosta¢ przywolana we wspomnieniach czy w snach. Tak tez si¢
dzieje w Spojrzeniu Odyseusza, zaréwno z wlasnymi przezyciami bo-
hatera, jak i ze zdarzeniami z Zycia Janakiego Manakiego, niewatpli-
wie dobrze znanymi ogarni¢temu obsesjg na jego punkcie A., a wigc
poniekad istniejacymi w ramach jego psychiki na podobnych zasa-
dach, co wlasne wspomnienia, a na pewno dajacymi sie rownie tatwo
przywolaé. Skoniczonos¢ i ukierunkowanie — dwie kolejne cechy czasu
psychologicznego - réwniez dobrze rezonuja z filmem Angelopulosa,
w ktorym - inaczej niz w Podrozy komediantow z naruszajaca chro-
nologie klamrg kompozycyjng - poczatek i koniec, a takze kierunek
wedréwki, sg wyraznie obecne. Bohater przemierza Balkany w celu
odnalezienia rolek z zaginionym filmem braci Manakich, rzekomo
pierwszym nakreconym na Balkanach, reprezentujagcym dla A. ,nie-
winne” spojrzenie na 0w region sprzed czekajacych go okropienstw
wieku XX. Bezpos$rednio przed odnalezieniem rolek bohater bedzie

[20] Krzysztof Pomian, op. cit., s. 215.
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jednak swiadkiem masakry na sarajewskiej ulicy - jego odyseja ku Itace
niewinnosci konczy si¢ eksplozjg przemocy. Jeszcze chwile przed trage-
dig, w scenie tanca, A. przenosi si¢ do momentu rozstania z ukochang
w rozmywajacej granice czasow subtelnej retrospekeji — cyklicznos¢
zostaje jednak unicestwiona przez $mier¢, ktora przypomina o nieod-
wracalnosci czasu. Subiektywna motywacja czasu w Spoj-
rzeniu Odyseusza §ci§le wigze si¢ z przewazaniem
linearnos$ci nad cykliczno$cig - wysuniecie na pierwszy
plan czasu psychologicznego narzuca czasowi filmu okreslone ramy
wynikajace z jego specyficznych wlasciwosci.

Trafnym sposobem zobrazowania réznicy miedzy czasowos-
cig obu filméw, w obu bedacej zespoleniem cyklicznosci i linearnosci,
jest poréwnanie motywu podroézy. W Podrozy komediantéw jest ona
bezcelowa; skladajg si¢ na nig liczne powtorzenia spektaklu odgry-
wanego przez komediantéw w kolejnych miejscowosciach; brak jej
jakiegokolwiek geograficznego uporzadkowania — w wielu scenach nie
wiemy nawet, w jakim regionie Grecji przebywaja obecnie bohaterowie.
Podroéz A., podobnie jak samego Odyseusza, ma jasny cel, a zatem jest
ukierunkowana; kolejne jej etapy nastepuja po sobie w uporzadkowany
sposéb, wyznaczany odkrywanymi przez bohatera wskazéwkami na
temat losow zaginionych rolek; fatwo sledzi¢ przebieg tej wedrowki
z mapa lub podstawowsq znajomoscig batkanskiej geografii. Tak wiec
tutaczka komediantéw odbywa sie w sposéb cykliczny (klamra kompo-
zycyjna filmu dowodzi, ze trupa po latach powraca w te same miejsca),
podroéz A. jest natomiast linearna.

Jakie jest wiec miejsce czasu historycznego w zarysowujgcej si¢
przed nami strukturze temporalnej kazdego z omawianych filméw?
Pomian odréznia czasy historyczne od czasu psychologicznego i wska-
zuje, ze s3 one konstruowane przez historykdw. Opisujac chronozofie
zdarzeniowsg (wizje czasu zblizong do zapiskdw kronikarza), wskazuje,
ze dotyczy ona jedynie rzeczy widzialnych i ogranicza si¢ do ich rela-
cjonowania, a zatem historia nie moze si¢ nig zadowala¢, musi dopetni¢
ja o jakie$ znaczenie wykraczajgce poza widzialne zdarzenia. Historycy
czesto badaja przedmioty rekonstruowane, np. zmiany klimatyczne,
fluktuacje gospodarcze czy demograficzne, zmiany postaw wobec
$mierci czy seksualno$ci. Zaznacza sie tu zasadnicza réznica dwdch
perspektyw: historyka i $wiadka[21]. Pierwsza z nich jest zewnetrzna
wzgledem zdarzen, pozwala na ich analize, umieszczenie w szerszym
kontekscie, interpretacje; druga zaklada uczestnictwo, obecnoé¢ §wiad-
ka w czasie i przestrzeni zdarzenia. W ramach pierwszej zdarzenie
zostaje wpisane w dany czas historyczny, w drugiej uksztaltowane
jest poprzez czas psychologiczny. Pierwsza odpowiada czasowi mo-
tywowanemu obiektywnie, druga - motywowanemu subiektywnie.

[21] Ibidem, s. 40—43. Pomian (a za nim tlumacz) na-  mnie stowa ,widz” w odniesieniu do widza kinowego
zywa drugg z perspektyw perspektywa widza. Z uwagi  pozwalam sobie roboczo zmieni¢ nazwe tej perspek-
na filmoznawczy charakter tekstu i uzywanie przeze tywy na perspektywe $wiadka.
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W Spojrzeniu Odyseusza narracja prowadzona jest,
za posSrednictwem $§wiadomos$ci bohatera, z pozy-
cji $wiadka, w Podrézy komediantéw - odpowiednio
ukladajgcego zdarzenia historyka.

Podréz komediantow opowiedziana jest z perspektywy obiek-
tywnego narratora, ktory spoza $wiata przedstawionego sprawuje pelna
kontrole nad czasem i nad przebiegiem fabuly. Montaz czaséw stuzy tu
wprowadzeniu refleksji historiozoficznej. Co wigcej, zabiegi ostabiajace
linearno$¢ czasu i porzadek chronologiczny zdarzen, w polaczeniu
z wykorzystaniem mitycznych postaci oraz stylem wizualnym wysu-
wajgcym na pierwszy plan trwanie, sprawiajg, Ze na bazie bedacych
podstawa fabuly zdarzen historycznych zbudowany zostaje mit historii
Grecji okresu okupacji i wojny domowej, w ktérym zawiera sie tez
np. archetyp komunistycznego partyzanta reprezentowanego przez
Orestesa. Nawigzania do mitologii i wybrane cechy zwigzanego z nig
czasu zostajg uzyte do stworzenia opowiesci, ktéra nie jest mitem sensu
stricto, jako Ze funkcjonuje we wspolczesnym kontekscie historycz-
nym i spolecznym, lecz zarazem jest mitem sensu largo: opowiescia
z potencjalem do ksztaltowania wyobrazen spolecznosci. To wlasnie
prezentacja konkretnej wizji greckiej historii pozostaje w centrum na-
pedzajacego film zamystu. Podroz komediantéw mozna zatem okreslic
jako film historiozoficzny[22].

Taka konceptualizacja historii mozliwa jest wylacznie z per-
spektywy, ktérg za Pomianem okresliliimy mianem perspektywy hi-
storyka. W Spojrzeniu Odyseusza nastepuje za$ zawezenie horyzontu
poznawczego narratora poprzez ograniczenie narracji do §wiadomosci
gltéwnego bohatera, a wigc do perspektywy swiadka. Zarazem jednak
gléwna motywacja podrézy A. - odnalezienie zaginionych rolek filmu
braci Manakich, ktdre zawiera¢ majg ,,pierwsze spojrzenie” na Batkany,
poprzedzajace peten tragedii wiek XX — wigze sie $cisle z proba znalezie-
nia perspektywy historyka, spojrzenia z dystansu na przeszle i aktualne
konflikty targajace Batkanami. W zaginionych rolkach A. poszukuje
mozliwosci dokonania takiej mitotworczej syntezy, jakiej podjat si¢
Angelopulos w Podroézy komediantéw. Jego idée fixe jest mit pierwot-
nej, doskonalej niewinnosci, ktéra rzekomo zostata utrwalona przez
Manakich, a poprzez odnalezione rolki moglaby si¢ sta¢ podstawg no-
wego historiozoficznego mitu o Batkanach. Tak wigc,podczas gdy
Podroz komediantéow jako tekst kultury stwarza mit,
w Spojrzeniu Odyseusza funkcjonuje on wewnatrz
diegezy - jest to film o poszukiwaniu mitu[23].

[22] Por. Andrew Horton, op. cit., s. 105. istotne przesunigcie, ktdre nastapito w tworczosci

[23] Nie znaczy to oczywiscie, ze sam Angelopulos Angelopulosa przez dwadziescia lat oddzielajacych

i tu nie stwarza osobnego mitu — tym razem udre- oba omawiane filmy: inaczej niz w Podrézy komedian-
czonego artysty, rezysera w kryzysie tworczym, tow, rezyser wlacza tu w swa refleksje nad historia
przywodzacego na mysl podobne postaci, np. z Osiem i wspolczesnoscia zarowno samego siebie, jak i kino

i pot Federica Felliniego. Autotematyczny i autobio- jako instytucje, film jako medium.

graficzny wymiar Spojrzenia Odyseusza unaocznia
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Jednym z najwazniejszych zagadnien zwigzanych z filmografia
Angelopulosa jest problem rekonstrukeji. Andrew Horton, wylicza-
jac najwazniejsze cechy jego kina, pisze: ,,Angelopulos gra pojeciem
«rekonstrukeji», aby zmusi¢ nas do namystu nad fikcyjnymi granica-
mi wszelkiego przedstawiania”[24]. Zaréwno rekonstrukcja wydarzen
historycznych, jak i konstruowanie fabul filmowych opartych na re-
kontekstualizacji mitéw wymagaja czasowego dystansu od materiatu
bedgcego podstawg (re)konstrukeji, ktdra w innym wypadku nie moze
nastapi¢. Tu tez zaznacza si¢ réznica miedzy Podrézg komediantow,
traktujaca o oddalonych w czasie, historycznych zdarzeniach, a Spojrze-
niem Odyseusza, zanurzonym w terazniejszo$ci konfliktu batkanskiego.
Uczestnictwo w czasie i jego obserwacja pozostaja ze soba w napieciu.
Wynika to z zespolenia czasow, ktore diagnozowalismy, analizujac filmy
Angelopulosa w poréwnaniu z koncepcjg Eliadego — brak wyraznej
granicy oddzielajgcej czas $wiety (mityczny) od $§wieckiego (historycz-
nego) sprawia, ze nie zawsze da si¢ odrézni¢ czas §wiadka od czasu
historyka. Za jeden z sygnaldéw rozpoznania, ze przedstawiane w filmie
zdarzenia i sam film naleza do tego samego czasu, mozna uzna¢ jedna
z pierwszych scen Spojrzenia Odyseusza, w ktérej podczas pokazu
filmu A. w Florinie stycha¢ fragmenty Zawieszonego kroku bociana,
poprzedniego dzieta Angelopulosa. Fikcjonalnos¢ jest tu obecna nie-
jako z koniecznoéci - nie jest to dokument - ale ostatecznie Angelo-
pulos zmierza do przekazania poprzez skonstruowang przez siebie
fabule jakiej$ prawdy o $wiecie, do ktérego nalezy zaréwno on sam,
jak i przedstawiane przez niego zdarzenia. Podréz komediantow
jest efektem przejscia od perspektywy $wiadka do
perspektywy historyka, Spojrzenie Odyseusza owo
przej$cie tematyzuje.

Kluczowym zagadnieniem pozwalajagcym skontrastowaé anali-
zowane dziela jest zatem kwestia dystansu czasowego wzgledem uka-
zywanych zdarzen. W Podrézy komediantéw, choc to, co dla bohateréw
jest przeszlodcia, przysztoscig i terazniejszo$cig, miesza sie ze sobg,
z perspektywy narratora i widza cato$¢ fabuly nalezy do przeszto-
$ci. W Spojrzeniu Odyseusza dystans zostaje skrocony — A. podroézuje
przez wspodlczesne Balkany, na ekranie ogladamy wojne, ktéra wciaz
trwala w czasie zdje¢ i w momencie premiery filmu. Co wigcej, Ange-
lopulos czg$¢ scen nakrecil w strefie dzialan wojennych, m.in. w Mo-
starze, Vukovarze i regionie Krajiny (nie otrzymat zgody na zdjecia
w Sarajewie)[25]. Scena masakry we mgle na sarajewskiej ulicy jest
najdobitniejszym przykladem tego, jak aktualnos¢ ukazywanych zda-

[24] Andrew Horton, op. cit., s. 14. nia Odyseusza bylem wyposazony we wszystkie te
[25] Ibidem, s. 199. Horton opisuje, jak biezace informacje”. Cyt. za: ibidem, s. 197. O przebiegu wojny
wydarzenia wplynely na jego odbidr filmu: ,Lato w Bosni i Hercegowinie zob. Sebastian Wojciechow-
1995 roku bylo [...] latem chorwackiego ataku na ski, Integracja i dezintegracja Jugostawii na przetomie
region Krajiny, wcze$niej zajmowany przez Serbow, XX i XXI wieku, Wydawnictwo Naukowe Instytutu
ponownych atakéw bo$niackich Serbéw na Sarajewo Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwestytetu

oraz kontrataku sit ONZ. Przed seansem Spojrze- im. Adama Mickiewicza, Poznan 2002, s. 81-101.
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rzen wdziera si¢ w historiozoficzng narracje i ja rozsadza. Po tragedii,
ktorej byt swiadkiem, odnalezione rolki przestajg mie¢ dla A. znacze-
nie - Angelopulos decyduje si¢ nie pokaza¢ nam filmu Manakich na
ekranie. Jednakze w przeprowadzonym przez Andrew Hortona w1993 r.
wywiadzie rezyser opisuje, jak mial wyglada¢ 6w zaginiony materiat:
»10 czarno-bialy film niemy z 1902 r. ukazujacy aktora grajacego Ody-
seusza na brzegu Itaki, u kresu swej podrdzy. Aktor-Odyseusz spoglada
na filmowca poprzez cale dwudzieste stulecie: spojrzenie Odyseusza
sie dopelnia!”[26]. Na etapie preprodukcji film Manakich miat zosta¢
wlaczony do Spojrzenia Odyseusza. Gdyby tak si¢ stalo, mit o Odysie
stworzylby klamre kompozycyjng dla XX wieku. Niepokazanie za-
warto$ci odnalezionych rolek sprawia jednak, ze widz wyposazony
wylacznie w dostarczane przez film informacje (bez wiedzy o roz-
woju koncepcji scenariusza) nie dowiaduje sie, co bylo trescig filmu
Manakich - predzej przypuszcza, ze przypomina on ich kilkukrotnie
powracajace na ekranie Tkaczki anizeli ujecie, o ktérym Angelopulos
opowiadal Hortonowi. W ostatecznej wersji Spojrzenia Odyseusza nie
ma wymiany spojrzen Odysa Manakich z poczatku stulecia i Ody-
sa Angelopulosa na jego koncu. Nie dochodzi do dopetnienia cyklu,
a wobec tego przyszto$¢ pozostaje otwarta. Konczacy film monolog
A. nawiazuje do Odysei i skierowany jest do Penelopy, ktérej bohater
obiecuje swoj powrdt, mitosé i relacje z podrézy. Rozgrywajaca sie
wokot tragedia, dotkliwie doznana przez bohatera w scenie masakry
we mgle, uniemozliwia domkniecie opowiesci, lecz pozostaje nadzieja
na uczynienie tego w przysztosci. ,Istotne jest, ze ustepy z Homera
[przytaczane przez A. w monologu] sa skierowane ku przysztosci. «Kie-
dy powroce». [...] A wiec jego podroz nie dobiegta konca. Tulaczka
w poszukiwaniu «domu» wcigz trwa. Jest w tym rodzaj nadziei’[27].
Otwarcie na przyszlos¢ i rezygnacja z domknigcia
pozwala pogodzi¢ potrzebe uporzagdkowania historii
poprzez opowie$¢, przeksztalcenia jej w mit niczym
w Podrdzy komediantdow, z rozpoznaniem, Ze nie jest
to mozliwe, gdy rozgrywa si¢ ona na naszych oczach
w sposob dotkliwy i chaotyczny. Angelopulos nie rozwigzuje
tego napiecia, lecz patrzy z nadzieja w przysztos¢, ktora moze przyniesé
pokoj i dystans konieczny do refleksji i stworzenia opowiesci.

Te temporalne uwarunkowania rekonstrukeji i twdrczodci,
a takze réznice w podejsciu Angelopulosa w omawianych filmach,
pokazujg, ze film jako medium daje duzo swobody w ksztaltowaniu
czasowosci dziela. Dobér elementéw skladajacych sie na jego finalny
ksztalt ograniczony jest przede wszystkim mozliwo$ciami technicznymi
(np. logistyka, finansami, warunkami sprzetowymi) oraz granicami wy-

[26] Andrew Horton, op. cit., s. 202. Opisywany www.youtube.com/watch?v=-fomzTv49co (dostep:
material zostat nakrecony, a pézniej wiaczony do 29.09.2024).
filmu nowelowego Lumiére i spotka. Zob. nowela [27] WypowiedZ Angelopulosa przytaczana w: An-

Angelopulosa dostepna w serwisie YouTube, https:// drew Horton, op. cit., s. 199.


https://www.youtube.com/watch?v=-fomzTv49c0
https://www.youtube.com/watch?v=-fomzTv49c0
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obrazni i zdolnosci twércow. Angelopulos swymi dzietami udowadnia,
ze w warstwie temporalnej filmu tgczy¢ si¢ moga pozornie sprzeczne
wymiary cykliczno$ci i linearnoéci, ze historia moze si¢ przeksztalcaé
w mit, i odwrotnie, ze zblizenie do czasu rzeczywistego poprzez ekspo-
zycje trwania w dtugich ujeciach nie ktoci sie weale z dystansujacym
montazem czasow, rozbijajacym cigglos$¢ czasu $wiata przedstawionego.
Warstwowy charakter architektury czasowej i szczegdlne wlasciwosci
medium filmu otwieraja zatem szerokie pole mozliwosci, natomiast
sam czas z perspektywy badacza staje si¢ porecznym narzedziem opisu
tekstu kultury i dostrzegania zwigzkéw miedzy nim a jego kontekstami,
réwniez funkcjonujacymi przeciez w ramach jakiej$ czasowosci, w ra-
mach architektury czasowej, w ramach jakiego$§ medium o mozliwych
do poréwnania z innymi mediami wtasciwo$ciach w ksztattowaniu
warstwy temporalnej.

Oprocz szczegdlnej predylekeji kina do czasu, istotny wplyw na
podejscie Angelopulosa do historii ma tez specyfika greckiej kultury.
Jorgos Seferis pisal: ,,Obudzitem si¢ z tg marmurowg glowa w dtoniach /
ktéra wyczerpuje moje tokcie i nie wiem gdzie ja potozy¢”[28]. Ow
cigzar przeszto$ci, poniekad wynikajacy z zanurzenia w architekturze
czasowej, ktorej nowe warstwy nakladajg si¢ na starsze, jest w Grecji
szczegdlnie odczuwalny ze wzgledu na wielowiekowa historie tamtejszej
kultury i cywilizacji:

Swiadomos¢ facznosci z przestrzenia, w ktorej zyli antyczni Grecy, kaze
zadawa¢ pytania o ciaglo$¢ tozsamos$ciowa. Grecja, rozumiana nie w ka-
tegoriach politycznych czy geograficznych, ale w wiekszym stopniu kultu-
rowych, staje si¢ wielowarstwowg przestrzenig, w ktdrej kolejne poziomy,
odstaniane przez archeologdéw, ujawniaja swoisty palimpsest nieprzerwanie
nadpisywany przez ponad trzy tysigce lat[29].

Przeszlo$¢ wcigz zatem istnieje, zaréwno w postaci $ladow
w przestrzeni, jak i dlatego, ze wytworzone przez nig czasy pozostaja
aktualne i dostepne wspotczesnemu czlowiekowi, mogacemu np. prze-
tworzy¢ je w poezji lub w filmie. Ich wielo$¢ sprawia zas, ze czasowosci
Podrézy komediantow i Spojrzenia Odyseusza nie da sie bez daleko
idacych uproszczen sprowadzi¢ do jednej tylko cechy. Angelopulos
w skomplikowane sposoby laczy mityczno$¢ z historycznoscia i cy-
kliczno$¢ z linearnoscig, poprzez starannie dobrane zabiegi ksztalttuje
warstwe temporalng swych dziet i ich odbidr przez widza. Przepro-
wadzone tu poréwnanie pokazuje zarazem réznorodno$¢ jego filmow,
ktére na swoj sposob si¢ uzupelniaja. W Podrézy komediantéw mozliwe
jest historiozoficzne spojrzenie na tragiczne dzieje Grecji. Dzigki dy-
stansowi czasowemu udaje si¢ przyjecie perspektywy historyka, ktora,

[28] Jorgos Seferis, K16l Asine i inne wiersze, thum. [29] Michat Bzinkowski, Jorgos Seferis wobec helleni-
i komentarzem opatrzyt Michal Bzinkowski, zmu i tradycji europejskiej, [w:] Jorgos Seferis, Réza

KEW, Wroctaw 2020, s. 33.

losu. Eseje wybrane, ttum., wstepem i komentarzami
opatrzyt Michal Bzinkowski, Fundacja Terytoria
Ksigzki, Gdansk 2020, s. 11.
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cho¢ nie neguje ludzkich tragedii, nie skupia si¢ na nich, akcentujac
raczej powtarzalno$¢ postaw i sytuacji, znanych kulturze zachodniej
juz z mitéw. W tym sensie Spojrzenie Odyseusza dopelnia sie z wczes-
niejszym filmem, koncentrujac sie wla$nie na jednostkowym drama-
cie zanurzenia w rozgrywajacej si¢ historii. Brak dystansu czasowego
zmusza do przyjecia perspektywy $wiadka, uniemozliwiajgc zarazem
historiozoficzne uporzadkowanie doswiadczanych zdarzen. Traktowa-
ne facznie filmy Angelopulosa pokazujg zatem, jak usytuowanie sztuki
wobec historii zmienia si¢ wraz z uplywem czasu i jak akumulacja
kolejnych poziomdw architektury czasowej co prawda znieksztalca
dawniejsze warstwy, ale tez otwiera nowe mozliwosci ich rozumienia
i artystycznego do$wiadczania.
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»Posqggi nie umierajq”. Filmowa
dokumentacja sztuki afrykariskiej
jako forma dekolonizacji

ABSTRACT. Radkiewicz Malgorzata, ,, Posqggi nie umierajg”. Filmowa dokumentacja sztuki afry-
kanskiej jako forma dekolonizacji [“Statues Never Die”: The Cinematic Documentation of African
Art as a Form of Decolonisation]. “Images” vol. XXXVIII, no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz
University Press. Pp. 207-219. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2025.38.47.12.

The text analyses the documentary Mati Diop Dahomey (2023, Dahomey) and Isaac Julien's installation
and film Once Again... (Statues never die) (2022; 2025) to show how these works present various
stages in the history of African art - from colonial looting to the complicated process of restitution,
its changing status and ways of exposition. Diop and Julien’s works can be seen as various forms of
decolonization, perceived as an emancipatory process, related to liberating the colonized population
from domination and political, economic, social and intellectual dependence. Postcolonial scholars
suggest that decolonization should be seen as activities aimed at both analysing colonialism and cre-
ating decolonized epistemologies. Diop and Julien undertake this kind of decolonization in the field of
cinema, creating a discourse in opposition to institutional narratives and traditions of colonial imagery.

KeEYwORDS: African art, documentary film, decolonization, museum exhibition

W dyskusji kuratoréw sztuki oraz badaczy na temat kultury wi-
zualnej rasy[1] pojawilo si¢ pytanie o zwigzki miedzy rasg a wizualnos-
cig oraz o sposoby przepracowywania tych relacji. Thuc Linh Nguyen
Vu dostrzegla wspolna historie rasizmu i wizualnoéci, podkreslajac, ze:

»Kultura wizualna byta kluczem do konstrukgji i reprodukeji wspdlnego
krajobrazu mentalnego w szczytowym okresie europejskiego kolonia-
lizmu. [...] Kolonialne imaginarium obejmowalo produkcje i obieg
kultury wizualnej i materialnej, literatury i dziennikarstwa’[2]. Podobne
kwestie dostrzegl pisarz i artysta Gabriel Mestre Arrioja, uznajac jednak,
ze w $wiecie tworzonym przez bialych (i dla bialych) szansa dla oséb
pozbawionych pozytywnych wzorcéw i pozytywnej samoidentyfika-
cji jest sztuka, dzieki ktdrej ,,otwieraja sie¢ bramy do wspdtczesnych
kultur miejskich i pierwotnych kultur Globalnego Poludnia oraz ich
doswiadczen”[3]. Sfera artystyczna pozwala na inkluzyjno$¢, empatie
i akceptacje, oferujac mozliwosci (auto)ekspresji. W tej sytuacji, stwier-
dza Arrioja, ,kobiety, tubylcy i Czarni/e musza sami zdefiniowa¢ swoja
tozsamo$¢ i zbudowad swoje instytucje na wlasnych warunkach, patrzac
w przyszto$¢ i nie tracgc z oczu swojej przeszlosci’[4]. Na znaczenie tego
rodzaju dziatan zwrdcila uwage takze Monika Bobako, podkreslajac,

[1] Zob. Gabriel Mestre Arrioja et al., Kwestionariusz: [2] Ibidem, s. 16.

kultura wizualna rasy, ;Widok. Teorie i Praktyki [3] Ibidem, s. 9.
Kultury Wizualnej” 2020, nr 28, s. 1-48. [4] Ibidem.

Images 38(47), 2025: 207-219. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.

Images

vol. XXXVIII/no. 47
Poznan 2025

ISSN 1731-450X

Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.12

[5] Ibidem, s. 41-42.

208

MALGORZATA RADKIEWICZ

ze w efekcie zmagan osob nie-Bialych z biala supremacja i ich walk
o uznanie nastgpila reorganizacja przestrzeni spofecznej, politycznej
i kulturowej, w ktérej wytwarzana jest tozsamos¢ jednostkowa i zbio-
rowa. I cho¢, jak zaznaczyla badaczka, demontaz systemu bialej domi-
nacji wcigz trwa, to ,,faktem jest, ze w rasowej/ urasawiajacej ekonomii
spojrzenia nastapily znaczace przesuniecia’[5]. W ich efekcie w sferze
widzialno$ci nie-Bialych przetamana zostala optyka rasistowskich
stereotypdw, a rGwnoczes$nie mozliwe stato sie odwrdcenie kierunku
spojrzenia i skierowanie go na uprzywilejowane dotad osoby (i kultury).
Filmowym zapisem tego rodzaju przesunie¢ i ogladéw z in-
nej perspektywy sg: dokument Mati Diop Dahomej (Dahomey, 2023)
o powrocie do Republiki Beninu rzezb zwrdconych przez Francje oraz
stworzona przez Isaaca Juliena multimedialna instalacja Raz jeszcze. ..
(Posggi nigdy nie umierajg) (Once Again... [Statues Never Die], 2022)
i oparty na niej dokument z 2025 roku, dotyczgce zbioréw amerykanskiej
The Barnes Foundation. Realizacje te pokazuja rézne etapy w dziejach
sztuki afrykanskiej, jej zmieniajacy sie status i sposoby eksponowania.
Od kolonialnej grabiezy i redukowania do funkcji eksponatéw w za-
chodnich kolekcjach, po skomplikowany proces odzyskiwania i zwigza-
ng z nim rekonstrukcje dziedzictwa oraz jego $wiadomosci wérdd osdb
afrykanskiego pochodzenia. I wymienione filmy, i instalacja, mimo
wasko ujetego tematu, zdotaty uchwyci¢ wielowatkowos¢ debat wokot
kolonializmu i dekolonizacji. Julien w swoich pracach konsekwentnie
eksploruje kwestie kulturowej tozsamosci Czarnych, ktorg sztuka jed-
nocze$nie wspottworzy i wyraza w réznych warunkach i momentach
dziejowych. Dlatego w swoim wielowatkowym projekcie — zrealizowa-
nym najpierw w przestrzeni galerii, péZniej w postaci filmu - skupit si¢
na dorobku artystycznym i filozoficznym Afroamerykanéw z czaséw
tzw. renesansu Harlemu, ale nawigzal tez do gtoséw wybrzmiatych
w kinowych obrazach: Posqgi tez umierajg (Les statues meurent aussi,
1953) w rezyserii Alaina Resnais, Chrisa Markera i Ghislaina Croqueta
oraz Ukrywacie mnie (You hide me, 1970), ktory Nii Kwate Owoo, stu-
dent pochodzacy z Ghany, nakrecit w Muzeum Brytyjskim. Fragmenty
tych filméw, przywotane przez Juliena w wieloekranowej prezentacji
wizualnej, rekonstruowaly, a zarazem potwierdzaly ciagtos¢ dyskusji
wokol afrykanskiego dziedzictwa i jego statusu w postkolonialnych
realiach. Oba krétkie metraze sprzed lat moga by¢ takze ciekawym
dopelnieniem filmu Dahomej nakreconego przez Diop, dostarczajac
historycznej dokumentacji dziet z Afryki w zbiorach europejskich,
a réwnocze$nie stanowigc zapis podejmowanej wcze$niej na obszarze
kina dyskusji z polityka kolonialna i z jej konsekwencjami. Oryginal-
noé¢ tych kinowych wypowiedzi wynika z uchwyconej w nich specyfiki
czasu i miejsc, w ktdrych zostaly zrealizowane, a takze z uwzglednienia
w nich réznorodnych perspektyw i subiektywnych punktéw widze-
nia. Motyw filmowania istniejacych lub tworzonych na nowo kolekcji
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muzealnych i identyfikacji rdzennego dziedzictwa, ktdrego cz¢scia sa
poszczegdlne wytwory, pozwala spojrze¢ na realizacje Diop i Juliena
oraz wcze$niejsza Nii Kwate Owoo jako na rézne formy dekolonizacji -
tak sztuki, jak i kina.

W dyskusjach nad imperializmem, europocentryzmem i orien-
talizmem dekolonizacja jest postrzegana jako proces emancypacyjny,
zwigzany z wyzwoleniem ludnosci skolonizowanej spod dominacji
i zaleznosci politycznej, ekonomicznej, spotecznej i intelektualnej[6].
Przy czym, jak podkresla Esmaeil Zeiny, z perspektywy postkolonialnej
samo pojecie kolonializmu nie oznacza jedynie zawlaszczania i okupacji
terytorialnej, przeksztalcilto sie bowiem w niewidoczne sieci relacji wia-
dzy, zwigzane migdzy innymi z marginalizacja niezachodnich twoércow,
myglicieli oraz koncepgji i teorii. Jego zdaniem wspoélczesnie nadal
funkcjonujg ,,kolonialne matryce wladzy, obecne w zyciu, umystach,
wyobrazni, jezykach i epistemologiach (dawniej) skolonizowanej lud-
nosci’[7]. Dlatego nalezy méwi¢ jednoczesnie o kolonizacji wiedzy (ang.
coloniality of knowledge), prowadzacej do marginalizacji i spychania na
peryferia jej niezachodnich obszaréw o rdzennym charakterze, oraz
o dekolonizacji, zwigzanej z interwencyjnymi dzialaniami przynosza-
cymi odmienne interpretacje $wiatowej geopolityki.

Jak zauwaza Zeiny, dekolonizacja sprawia, Ze przestaje dziata¢
binarna opozycja ,,Zachéd i Reszta’[8] (ang. The West and the Rest),
zwlaszcza ze ta ,Reszta” podejmuje dialog przyczyniajacy sie do zmiany
sposobow opisywania, konceptualizacji i hierarchizacji $wiata. W tej
sytuacji dekolonizacje postrzega sie jako dzialania ukierunkowane
réwnoczesnie na analize kolonializmu i na tworzenie zdekolonizowa-
nych epistemologii. Jedng ze stosowanych strategii jest ,,odpisywanie”
(ang. writing-back), traktowane jako ,paradygmat zakladajacy «rewi-
zje» ogladu historii kolonialnej [...], rekonstrukeje regionu i narodu
zgodnie z do$wiadczeniem niezachodnich pisarzy i «przepisanie» ka-
nonicznych opowiesci, aby podwazy¢ przejecie wladzy i kontroli nad
$wiatem jako czescig imperium”[9]. Poza tym gest ,,odpisywania” jest
rodzajem ,,opozycyjnego dyskursu”[10] (ang. counter-discourse), kto-
ry pozwala podwazy¢ hegemoniczne narracje: historyczne, literackie,
i zaproponowac ich postkolonialng alternatywe. Jako przyktad Zeiny
podaje powies¢ Szerokie Morze Sargassowe[11] (Wide Sargasso Sea, 1966)
karaibskiego autora Jeana Rhysa, ktory oddat gtos zamknigtej na stry-
chu, egzotycznej, szalonej kobiecie powiesci Charlotte Bronté Dziwne
losy Jane Eyre (Jane Eyre, 1847).

Dla Diop, majacej senegalskie korzenie, i Juliena, pochodzacego
z rodziny karaibskich emigrantdw, rejestracja z kamerg kolekeji sztuki

[6] Zob. Esmaeil Zeiny, Introduction. The Rest and [9] Ibidem, s. 8.
Decolonial Epistemologies, [w:] The Rest Write Back. [10] Ibidem.
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[7] Ibidem. Krakow 1987.
[8] Ibidem, s. 7.
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afrykanskiej to réwniez rodzaj ,,odpisywania” na stojace za nimi narracje
(muzealne, estetyczne i polityczne), pozwalajacy ukaza¢ alternatywne
wobec nich stanowiska i idee. Nakrecone przez nich materiaty filmowe
wspoltworza swoisty opozycyjny dyskurs wobec instytucjonalnych for-
mul i tradycji obrazowania o kolonialnym charakterze. Nawigzania Ju-
liena do wczesniejszych realizacji filmowych jeszcze bardziej podkreslaja
relacyjny i dialogiczny charakter jego tworczoéci, w ktérej podejmuje na
nowo kwestie statusu sztuki afrykanskiej. A zdaniem Zeinyego najwaz-
niejsza cechg podobnego ,,odpisywania” jest wlasnie jego dialogiczny
charakter, ktory pozwala wykorzysta¢ istniejacy materiat (jak powiesci
z epoki kolonialnej), by stworzy¢ wizje bedaca w opozycji do rasizmu
i kolonialnej wyzszos$ci. Dlatego strategia ta nie jest rodzajem zemsty,
lecz sposobem na ujawnienie i przepracowanie stereotypow: ,,Jest od-
zyskaniem wlasnego gtosu, narracyjnej autonomii i sprawczosci”[12].
Podobna sprawcza postawa stoi za politykami kuratorskimi, sfilmowa-
nymi przez Diop i Juliena, ktérzy pokazuja, jak wytwory sztuki afrykan-
skiej nabierajg znaczenia w okreslajacych je kontekstach: oryginalnego
pochodzenia, dziedzictwa i tozsamo$ci ich wytworcow, uzytkownikow
i odbiorcéw. Zestawienie filmowych dokumentacji wykonanych przez
tworcow pozwala dostrzec, ze odzyskiwanie wlasnego glosu i narracyj-
nej autonomii rodzi szereg pytan. Wybrzmiewajg one zaréwno w przy-
jetych strategiach realizatorskich, jak i w sytuacjach rozgrywajacych sie
przed kamerg, rejestrujaca w kazdym z przypadkoéw zlozono$¢ procesu
dekolonizacji i towarzyszacych mu przemyslen.

Mati Diop zrealizowala swo6j dokument Dahomej zgodnie z ryt-
mem wyznaczonym przez podrdz, ktéra maja odby¢ rzezby przecho-
wywane dotad w paryskim Musée du quai Branly do kraju swojego
pochodzenia. Chociaz Krélestwo Dahomeju juz nie istnieje — kres jego
funkcjonowaniu od 1600 do 1904 roku przyniosta kolonizacja przez
Francuzéw - to znajdujaca si¢ wspodlczesnie na tym obszarze Repub-
lika Beninu gotowa jest na przyjecie odzyskanych débr. Wprawdzie
z okolo 7 tys. zagrabionych wytworéw tylko 26 podleglo restytuciji, lecz
nawet ta niewielka liczba stanowi znaczacy wktad do rekonstruowanej
w niepodlegtym kraju tradycji przedkolonialnej. Planowany transport
poprzedzaja staranne opisy i przeglad kazdego z przedmiotéw, dokony-
wane z udzialem specjalistow z Afryki, ktérych obecnos¢ potwierdza
dokonujaca si¢ dekolonizacje sfer zwigzanych z kolekcjonowaniem,
konserwacja i udostgpnianiem sztuki.

Zblizenia na detale afrykanskich figur, drewniane lub metalo-
we konstrukcje i elementy zdobnicze poteguja poczucie ich waznosci
i wartosci - historycznej oraz symbolicznej. Rezyserka nie ogranicza si¢
jednak do katalogujacego ogladu i wprowadza do swojego dokumentu
dodatkowa perspektywe, wyznaczona przez obdarzone glosem i upod-
miotowione rzezby. Wypowiedzi posagdw przetamujg sformalizowang

[12] Esmaeil Zeiny, op. cit., s. 9.
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muzealng narracje, a alternatywno$¢ prowadzonej przez nie opowiesci
wzmacnia fakt, ze to z punktu widzenia ,,ozywionych” obiektéw uka-
zane jest ich pakowanie do drewnianych skrzyn i zabezpieczanie przed
ewentualnymi uszkodzeniami. Kolejne sekwencje juz na beninskim
lotnisku pokazuja, ze ekspedycja przebiegta pomyslnie, a po uroczystym
powitaniu przez wladze i przedstawicieli calej spotecznos¢ kolekcja
rozstaje ustawiona w nowej siedzibie.

Jeszcze w trakcie zaladunku w Paryzu jedna z rzezb stwierdza,
ze targaja nig dwie obawy — pierwsza, ze po przyjezdzie do miejsca
swego pochodzenia niczego nie rozpozna, druga, ze przez nikogo nie
zostanie tam rozpoznana. Ten subiektywny komentarz oddaje napigcia
zwigzane z dekolonizacjg i ztozono$ciag towarzyszacych jej dziatan. Diop
pokazuje, ze probleméw tych sa $wiadomi sami Beninczycy, o czym
$wiadczy sfilmowana przez nig dyskusja, ktdrg zorganizowano w sali
uniwersyteckiej tuz po sprowadzeniu z Francji odzyskanych débr. Z wy-
powiedzi gtéwnie miodych uczestnikéw jasno wynika, ze przewiezienie
rzezb z Europy i umieszczenie ich w nowo wybudowanym gmachu to
tylko fragment postkolonialnych przemian, ktére powinny zachodzi¢
w réznych sferach. W komentarzach pojawiaja si¢ wiec watpliwosci co
do roli instytucji muzealnych, zwtaszcza w kontekscie ich ograniczone;
dostepnosci dla 0sob, ktérych nie sta¢ na poznawcze wyjazdy. Rodza sie
pytania o powszechno$é¢ i zakres edukacji oraz jej role w ksztaltowaniu
swiadomosci kulturowej, ktora budowana jest gléwnie na podstawie
przekazow popularnych - zglobalizowanych, obfitujacych w amery-
kanskie produkcje. W rozbudowanej sekwencji rozmowa o odzyskane;j
kolekgji przeksztalca si¢ w emocjonalng debate na temat przeszlosci
przed- i kolonialnej, zwigzanego z nig dziedzictwa i jego znaczenia dla
wspolczesnej tozsamosci mieszkancéw kraju i regionu.

W polaczeniu przez Diop w jednym dokumencie watkow wy-
stawy tradycyjnych rzezb oraz toczacej si¢ wokol niej dyskusji mozna
doszuka¢ si¢ analogii do programu I Miedzynarodowego Kongresu
Kultury Afrykanskiej[13] w 1962 roku. Wydarzenie to uwazane jest za
rewolucyjne i bezprecedensowe, jesli chodzi o prezentacje i oméwienie
afrykanskiej sztuki oraz muzyki, zwlaszcza ze odbylo sie w goragcym
okresie odzyskiwania niepodlegloéci przez skolonizowane panstwa
kontynentu. Obradom otwartym dla publiczno$ci towarzyszyla pre-
zentacja tworczosci artystycznej z Afryki. Zorganizowano ja w ukon-
czonym w 1957 roku budynku Rodezyjskiej Galerii Narodowej, zapro-
jektowanym wedtug modernistycznych wyznacznikéw architektury
europejskiej i przeznaczonym przez wladze kolonialne do ekspono-
wania dziet zachodnich. Jak relacjonuje Barbara Murray[14], wystawe
otworzyl nigeryjski badacz Saburi Oladeni Biobaku, ktéry uznat jg, jak
i caly kongres, za wyraz nowego sposobu studiowania kultury afry-

[13] International Congress of African Cultu- [14] Zob. Barbara Murray, The 1962 First International
re (ICAC) odbyt si¢ w dniach od 1 do 11 sierpnia Congress of African Culture. A Brief Report, ,Nka.
1962 roku w Salisbury w Poludniowej Rodezji — obec-  Journal of Contemporary African Art” 2018, nr 42-43,
nie Harare w Zimbabwe. S. 74-94.
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kanskiej. Jego zdaniem mialby on polega¢ na wyjasnianiu zafalszowan
z przeszloséci i dialogu umozliwiajacym ,lepsze zrozumienie pomiedzy
rasami, $wiadomymi swojego wkladu do $wiatowych osiggnie¢ okre-
slanych mianem cywilizacji”[15].

Trzyczesciowa ekspozycja objeta 236 wytwordw sztuki afrykan-
skiej, wypozyczonych z krajow ich pochodzenia, odzwierciedlajacych
wielowatkows historie kontynentu i jego zréznicowanie kulturowe.
W pierwszym dziale zaprezentowano mie¢dzy innymi terakotowe po-
stacie wytworzone w kulturze Nok, tablice i rzezby z brazu (zdobigce
niegdy$ palac Krolestwa Beninu), maski i figury z Dahomeju. Dru-
ga cze$¢ dotyczyla wspolczesnej, nietradycyjnej sztuki afrykanskich
tworcow, a trzecia odnosita sie do afrykanskich wplywdéw na szkoty
zachodnie, miedzy innymi na: Georges’a Braque’a, Maxa Ernsta, Pabla
Picassa, Amedeo Modiglianiego. Opis w katalogu wyjasnial, ze chciano
w ten sposob ,,udowodni¢ ludziom [...] kilka mniej znanych faktow
[...], pokazaé, co geniusz europejski zawdziecza starozytnemu geniu-
szowi z Afryki”[16].

Jak podsumowuje Murray, dokonano wéwczas ,,demistyfikacji
wszechobecnych mitdéw o czysto europejskim pochodzeniu zachodniej,
tak zwanej rozwinietej kultury”, a jednoczes$nie zweryfikowano zato-
zenia o ,bialej wyzszosci” i o kolonizacyjnej ,,misji cywilizacyjnej”[17].
Uwaza sie, ze kongres i ekspozycja z 1962 roku przyczynily si¢ do upo-
wszechnienia sztuki z Afryki i dostrzezenia jej osiggnie¢ estetycznych,
arownoczes$nie do wzmocnienia ,,czarnej $wiadomosci’[18]. Zwlaszcza
ze oba wydarzenia zwrdcily uwage na role kultury w afrykanskim zyciu
politycznym i spotecznym, ktore podlegato w tym czasie radykalnym
zmianom, ukazujac ,,potencjal sztuki w formulowaniu, wyrazaniu i na-
dawaniu dostojenistwa czarnej tozsamosci’[19]. W trakcie kongresu
przestrzen galerii narodowej stata si¢ miejscem prezentacji dziedzi-
ctwa kontynentu oraz niezaleznego myslenia o tozsamosci budowanej
w oparciu o dziatania artystyczne i przez nie wyrazanej. Jak pokazuje
Dahomej, afrykanskie muzea nadal pozostajg przestrzenia, w ktorej
dokonuje si¢ przepracowywania kolonialnej przesztosci oraz redefinicji
znaczen zwigzanych z rdzenng sztukg i dziedzictwem kulturowym.

Ekspozycja afrykanskich rzezb jako narzedzie krytyki koloniali-
zmu pojawiala sie w filmie Posggi tez umierajg dekade przed kongresem
w 1962 roku. Alain Resnais, Chris Marker i Ghislain Croquet zatytu-
fowali swoj dokument w prowokacyjny sposéb, zwracajac uwage na
status i kondycje zbioréw muzealnych, ktére powstaty w dobie ekspansji
kolonialnej. Zamieszczona w czoléwce informacja, ze realizacja byla
mozliwa dzigki wspolpracy z przedstawicielami Muzeum Brytyjskiego,
wladzami Muzeum Konga Belgijskiego (obecnie Krélewskie Muzeum

[18] Ibidem.
[19] Ibidem, s. 92.
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Afryki Srodkowej) oraz z paryskim Muzeum Czlowieka (Musée de
I'Homme), nabiera ironicznego wydzwigku w zestawieniu z komen-
tarzem otwierajacym film. Jest w nim mowa o tym, ze kiedy ludzie
umieraja, trafiaja do historii, natomiast kiedy umieraja posagi, trafiaja
do sfery kultury, po czym znikajg, a umieszczone w muzeum stajg
sie obiektem badan dla historykéw sztuki. Paradoks opowiesci, ktorg
zawarto w prologu, polega na tym, ze to wlasnie kolonialne instytucje
muzealne, takie jak te wymienione na wstepnej planszy, s3 odpowie-
dzialne za $mier¢ rzezb - pozbawionych swojego oryginalnego kon-
tekstu i zredukowanych do roli eksponatu.

Resnais, Marker i Croquet postanowili na powrdt ozywic obiekty
wydobyte z gablot i magazyndw, odstaniajac ich oryginalnosci i nie-
powtarzalny charakter za pomocg kompozycji kadréw oraz montazu.
Muzyka Guya Bernarda i narracja gtosem Jeana Négroni okreslajg rytm
opowiesci, ktora zostala podporzadkowana uwaznemu ogladowi i eks-
ploracji szczegotow oraz rzezb, ktore twércy z uwaga sfilmowali w ciagu
coraz wigkszych zblizen na oczy, usta, motywy zdobnicze, ozywiajac je za
pomoca montazu w rytm dynamicznej muzyki. Kamera nieustannie si¢
porusza, a panoramy i zmieniajace si¢ ujecia sprawiajg, ze poszczegdlne
figury ludzi i zwierzat zdaja si¢ uwalniac z gablot i wchodzi¢ ze sobg win-
terakcje (osiagnieta za pomoca kompozycji kadrow). Zwlaszcza ze §wiatlo
wydobywajace je z ciemnego tla sprawia, iz nabieraja wielowymiarowosci,
ktérg tracg w cieniu muzealnych zakamarkéow. Wsrod sfilmowanych
obiektow pojawia si¢ takze posta¢ kobieca z Beninu, ukazywana tak, by
wyeksponowac jej charakterystyczne rysy, nadajace portretowi cechy in-
dywidualne. Rejestracji wytwordw artystycznych towarzyszy komentarz
mowiacy o rownie starej co europejska albo bliskowschodnia tradycji
sztuki afrykanskiej, ktéra pozostaje nieznana, mimo ze zachwyca swoja
estetyka i kunsztem wyrobami uzytkowymi i przedmiotami kultu. Aby
je dostrzec, konieczna jest zmiana perspektywy ogladu i wyjscie poza
kolonialng poetyke, podtrzymywang przez instytucje i dyskurs wiedzy.

Wizja zaproponowana w dokumencie stanowi alternatywe dla
powierzchownego obcowania ze sztuka, przedstawionego w poczatko-
wych ujeciach, ktére ukazujg zwiedzajacych obojetnie przechodzacych
przez ekspozycje i tylko pobieznie rzucajacych na nig okiem. Z perspek-
tywa przyjeta przez rezyseréw koresponduje spojrzenie mtodej kobiety,
ktorej wyglad wskazuje na nieeuropejskie korzenie. Z zaciekawieniem
przyglada sie ona obiektowi podpisanemu ogdlnikowo jako maska
afrykanska, ktérej zblizenie zostaje skonfrontowane z jej wlasnym wi-
zerunkiem. Figura ujecia-kontrujecia stwarza poczucie bezposredniego
kontaktu migdzy zwiedzajaca a obiektem i daje ztudzenie dialogu, ktéry
opiera sie na uwaznosci i zainteresowaniu. Jest to jednak przypadek od-
osobniony. Przekonanie tworcéw o dominacji kolonialnego podejscia
do sztuki afrykanskiej symbolizuje gest zasuwania szyby i zamykania
gabloty, w ktdrej umieszczona jest jedna z rzezb — skazana na muzeal-
ne trwanie i symboliczng $mier¢. Gorzka konkluzja jeszcze dobitniej
wybrzmiewa pod koniec filmu, gdy kamera w coraz szerszym planie
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pokazuje wnetrze, w ktérym na poétkach stoja sttoczone eksponaty, za-
staniajace si¢ nawzajem i pozostajace poza zasiegiem ludzkiego wzorku.

Francuski dokument wykorzystuje motyw muzealnych ekspo-
zycji i znajdujacych si¢ w nich eksponatéw do tego, by polaczy¢ rézne
watki i tryby opowiadania - od edukacyjnej narracji po zaangazowang
publicystyke. Sztuka staje si¢ punktem wyjscia do krétkiego wprowa-
dzania na temat historii Afryki, ktéra zilustrowano ujeciami archaicz-
nych wytworéw ceramicznych. W ich zdobieniach znalazty si¢ bowiem
pierwotne zarysy konturéw i schematyczne mapy kontynentu, ktérego
wizja staje si¢ pretekstem do podjecia krytycznej refleksji nad ekspansja
kolonialng oraz eksploatacja zasobéw i ludzi. Zmontowane fragmen-
ty kronik pokazujg uczestnikéw egzotycznych spektakli, do ktérych
zredukowano rdzenng sztuke i obyczaje, pozbawiajac je oryginalnych
funkgji i znaczen. Rezyserzy siegneli po materialy archiwalne, ktére
prezentowaly spolecznosci afrykanskie podczas tanecznych rytuatow,
zabawy i pracy, po czym zestawili je z zapisem kolonialnej dominacji:
wojskowej, instytucjonalnej (szpitale, transport) oraz duchowej i sym-
bolicznej, zwigzanej z chrystianizacja. Szczegolnie ostry wydzwiek maja
sceny z udziatem czarnych sportowcow, lekkoatletéw oraz bokserdw,
ktoérych walka na ringu zostaje zmontowana z ujgciami star¢ ulicznych
podczas protestow robotnikéow. Tego rodzaju wizja jednoznacznie wska-
zywala na konieczno$¢ konfrontacji z polityka kolonialng i poniesienia
odpowiedzialno$ci za jej skutki. Podobne przestanie odnosnie do za-
angazowania sztuki zawarte byto w ujeciach wspoélczesnego malarza,
ktory na swoich obrazach przedstawia realia kolonizacji - zniewolenie
przez fancuchy i przymusows prace. Radykalizm tych wnioskéw spra-
wil, Ze film Resnais, Markera i Croqueta - mimo nagrody Jeana Vigo
w 1954 roku — ocenzurowano i byl dystrybuowany w okrojonej wersji.
W calos$ci udato sie go pokazaé dopiero w latach 60., gdy na fali ruchow
kontrkulturowych jego antyimperialna wymowa nie tylko przestala
budzi¢ kontrowersje, ale wrecz zyskala na aktualnosci.

Jak wskazuje tytut Posagi tez umierajg, najwazniejsza w podjetej
dyskusji byla kwestia sztuki afrykanskiej, ktérg tworcy probowali wy-
swobodzi¢ z kolonialnych przestrzeni muzeéw. Podobne nastawienie
mozna odnalez¢ w podejéciu dekolonizacyjnym, polegajacym na rewi-
zji kolonialnych modeli zbieractwa i kolekcjonerstwa. Linda Tuhiwai
Smith zwraca uwage na fakt, ze: ,Idea, ze kolekcjonerzy w zasadzie ra-
towali artefakty od rozpadu i zniszczenia, a takze od samych rdzennych
mieszkancow, legitymizowata dzialania, ktére obejmowaty réwniez
handel komercyjny oraz czysta i prosta grabiez. [...] Rdzenna wlasno$¢
[ang. indigenous property] ciagle jest przetrzymywana w «kolekcjach»,
ktore z kolei s umieszczane w muzeach lub galeriach prywatnych”[20].
Badaczka podkresla, ze tych wlasnie kolekcji dotycza wysitki rdzennych
spolecznosci, by odzyska¢ nalezace do nich pozostatosci po przodkach -

[20] Linda Tuhiwai Smith, Colonizing Knowledges, zation, red. Margaret Bruchac, Siobhan Hart, H. Mar-
[w:] Indigenous Archaeologies. A Reader on Decoloni- tin Wobst, Routledge, New York 2010, s. 59.
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obiekty kultu i wyroby artystyczne, stanowigce ich dziedzictwo kultu-
rowe, redukowane czesto na Zachodzie do kategorii ,,artefaktow”[21].

Rezyser Nii Kwate Owoo bytby w tym kontekscie przedstawi-
cielem rdzennej ludnosci, ktéry w swoim filmie Ukrywacie mnie nie
tylko domagat sie¢ rewizji kolonialnej polityki wobec sztuki afrykan-
skiej, zgromadzonej w Muzeum Brytyjskim, lecz takze dokonywat
interwencji w jego przestrzeni. Jak podkresla w wywiadzie, po zakon-
czeniu szkoly filmowej chcial poczatkowo nakreci¢ materiat o gléwnej
ekspozycji afrykanskich wytworéw, ktére rozmieszczono w szklanych
gablotach. Wymagalo to zgody kuratora (ktéry byt, jak si¢ pdzniej
okazalto, dawnym urzednikiem kolonialnym)[22], wiec umoéwit si¢ na
oficjalne spotkanie. Wypozyczyl sobie nawet na te okazje trzyczes-
ciowy garnitur, ktéry potraktowal jako kostium majacy mu pomoc
w uzyskaniu wymaganego pozwolenia. Czasowa rezygnacja z czarnego
stroju, ktory nosil jako cztonek nowo powstalej organizacji Black Unity
and Freedom Party, nie oznaczala porzucenia radykalnych przekonan.
Dlatego kiedy okazalo si¢, ze odpowiednio ubrany zrobit na tyle do-
bre wrazenie, iz pokazano mu podziemne magazyny, gdzie spoczywa
wigkszo$¢ afrykanskich eksponatdw, postanowil na nich skupié¢ calg
uwage i ukazac skale grabiezczej polityki imperialnej. Sfilmowat rzedy
potek i drewnianych skrzyn wypetnionych owinietymi w plastikowe
worki, wywiezionymi niegdy$ przedmiotami, na ktdre patrzyt jako na
cze$¢ historycznego dziedzictwa swoich przodkéw, co, jak przyznaje,
bylo dla niego niezwyktym, duchowym do$wiadczeniem. W efekcie
krétkometrazowy dokument, nakrecony w ciagu jednego dnia, stat
sie zapisem niechlubnej spuscizny kolonializmu, a jednoczes$nie formg
archiwizacji wielowiekowego trwania sztuki afrykanskiej. Swiadomog¢
jej wartosci i kulturowego znaczenie byla wowczas dla rezysera kluczo-
wa w budowaniu wlasnej tozsamosci jako Afrykanczyka i czarnego
aktywisty. P6t wieku pézniej cyfrowa kopia filmu dotarla za posred-
nictwem syna autora do Stanéw Zjednoczonych, gdzie zyskala nowa
odstone w kontekscie ruchu Black Lives Matter. Obraz sprzed po6t wieku
ponownie stal sie zrodtem wiedzy o przed- i kolonialnej przesztosci,
odkrywanej przez kolejne pokolenia.

Definicji dekolonizacji jako rodzaju odpisywania na przekazy  Sztuka i toZsamo$¢
z przeszlosci, zaproponowanej przez Esmaeila Zeinyego, odpowiada  Afroamerykanéw
podejscie Isaaca Juliena do kolonialnego dziedzictwa, z ktérym podej-
muje on wielowatkowy i multimedialny dialog. Projekt Raz jeszcze...
(Posggi nigdy nie umierajg) zrealizowany najpierw w formie instalacji,
a nastepnie jako film dokumentalny stanowi forme przepisania ko-
lonialnej historii sztuki afrykanskiej i afroamerykanskiej. Tytul na-
wigzuje do filmu Resnais, Markera i Croqueta, przez co podkreslona

[21] Ibidem, s. 59. https://www.youtube.com/watch?v=Fxtno_WIzYk
[22] Zob. Wywiad z Nii Kwate Owoo: British (dostep: 10.06.2024).
Museum’s Underground City of Looted Treasures,
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zostaje ciaglos¢ krytycznego podejscia, ale jednocze$nie parafrazuje go
w polemiczny sposob, ktéry zmienia negatywny wydzwiek oryginatu.
Julien nabral przekonania o niesmiertelnosci posagéw w trakcie badan
w archiwach fundacji zalozonej przez Alberta C. Barnesa — amerykan-
skiego kolekcjonera sztuki, ktéry z uwagg $ledzit dokonania afroame-
rykanskich tworcéw w ramach tzw. renesansu Harlemu. Poswiecit im
nawet esej, ktory ukazal si¢ na tamach czasopisma ,,Survey Graphic’,
redagowanego przez filozofa i pisarza Alaina Locke’a, uznawanego za
ojca harlemskiego odrodzenia. Publikacje $wiadcza o tym, ze Barnes
i Locke potrafili dostrzec warto$¢ zaréwno afrykanskiego dziedzictwa,
zgromadzonego w muzeach i prywatnych zbiorach, jak i rodzacej sie
sztuki wspdlczesnej, bedacej dzietem czarnoskorych artystow i artystek.
Julien postanowil wiec odtworzy¢ poglady obu mezczyzn, oddajac im
glos w swoim projekcie, do ktérego zaangazowal zawodowych akto-
réw, by wcielili sie w historyczne postacie. Pozwolilo to na ponowne
spotkanie Barnesa (Danny Huston) i Locke’a (André Holland), ktorzy
zostali bohaterami filmowych opowiesci nakreconych w zabytkowych
sceneriach The Barnes Collection, Pensylvania Academy of Fine Arts
w Filadelfii, The Pitt Rivers Museum na Universytecie Oxfordzkim,
gdzie Locke byl pierwszym czarnoskérym stypendysta. Obaj bohatero-
wie spacerujg po salach wypetnionych eksponatami, z ktérych ogromna
cze$¢ zostala zgromadzona w wyniku kolonialnej eksploraciji i eksplo-
atacji krajow globalnego Poludnia. Ogladaniu towarzysza komentarze
odnosnie do tozsamosci i dziedzictwa oséb pochodzenia afrykanskiego,
ktorych dorobek artystyczny zostat albo catkowicie wykluczony z dys-
kursu historii sztuki, albo zaklasyfikowany jako prymitywny.

Julien, zgodnie z zalozeniami dekolonizacji, opart koncepcje
swojej instalacji na dialogu z przeszloscia. Sfilmowane sceny z udzialem
Barnesa i Lockea zostaly wiec wyswietlone na ekranach rozmieszczo-
nych w przestrzeni galeryjnej[23], w ktorej odbywaly sie takze pro-
jekcje innych materialéw wizualnych. Znalazly sie wérdéd nich ujecia
przedstawiajace czarnoskorg kuratorke (Sharlene Whyte), ktora oglada
w Pitt Rivers Museum obiekty z epoki kolonialnej, sttoczone na pétkach
i w gablotach w ilo$ci oddajacej skale grabiezy. Motyw ten jest bezpo-
$rednim nawigzaniem do francuskiej realizacji Posqggi tez umierajg,
w ktorej pokazana zostala zwiedzajaca kobieta, a jej uwazne spojrze-
nie sygnalizowalo potrzebe interwencji w polityke muzealng i zmiany
perspektywy ogladu. Julien, podobnie jak Resnais, Marker i Croquet,
takze wprowadzit do swojej opowiesci wspodlczesnego artyste i jego
dzieta. Wykorzystal rzezby Matthew Angelo Harrisona, ktore zestawit
ze scenami ukazujacymi przy pracy rzezbiarza Richmonda Barthéa —
pierwszego czarnego uczestnika Whitney biennale — dla ktérego Locke
byt mentorem.

[23] Premierowy pokaz instalacji Isaaca Juliena w Tate Britain (2023) i w The Museum of Contempo-
mial miejsce w The Barnes Foundation w 2022 roku. rary Art Australia (2024).
W kolejnych latach byla pokazywana miedzy innymi
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Pierwszy czlon tytutu instalacji Juliena (a pozniej takze filmu)
Raz jeszcze... (Posggi nigdy nie umierajg) sugeruje ponowne nawigza-
nie do krytyki kolonializmu, podjetej w kinie miedzy innymi przez
Francuzéw, oraz do wlasnej twdrczosci. Wlaczenie fragmentéw filmu
Looking For Langston (1989), pozwolito rezyserowi wykorzysta¢ elemen-
ty biografii afroamerykanskiego poety, pisarza i aktywisty Langstona
Hughesa, ale takze podkresli¢ wlasne, performatywne podejscie do de-
kolonizacji, dzigki ktoremu udato mu sie potaczy¢ sceny inscenizowane
z dokumentami o zyciu artystycznym w Harlemie i dokona¢ queerowej
interpretacji epoki. Fascynacja Juliena aktywno$cig Afroamerykanéw
w sztuce pierwszych dekad XX wieku wynika miedzy innymi z jego
zainteresowan procesem emancypacji i przekraczania sfery niewidzial-
nosci przez osoby wykluczane ze wzgledow na orientacje plciows i kolor
skory. Zglebiany przez niego nurt jest zresztg uznawany za ,,pierwsza
wspolng odpowiedz na marginalizacje Czarnych we wspotczesnej cy-
wilizacji”[24].

Kwestie rasowego wykluczenia podnoszono juz na panafrykan-
skim kongresie w Londynie w 1900 roku, ale dopiero w latach 1919-
1934 czarnym pisarzom, artystom, muzykom, antropologom, gléwnie
afroamerykanskiego i karaibskiego pochodzenia, udato si¢ ,,przeforso-
wa¢ kulturowg epistemologie nowoczesnej czarnosci [ang. modernist
blackness], oparta na réznicy rasowej i na wyobrazonym dziedzictwie
afrykanskim”[25]. Podobne nawigzania do estetyki afrykanskiej poja-
wily sie w ruchu artystycznym w Kingston na Jamajce, gdzie w latach
1922-1946 powstawaly prace nawigzujace do sztuki ludowej oraz do
afrykanskiego pochodzenia wigkszoséci czarnych mieszkancédw wyspy.
Symbolem dla tego ruchu stala si¢ rzezba Edny Manley zatytulowana
Negro Aroused (1935), przedstawiajaca tors mezczyzny z glowa uniesiona
w gore, co interpretowano jako gest buntu. Réwnie symboliczna byta
praca Etiopia (1921), przygotowana przez Mete Vaux Warrick Fuller
na wystawe America’s Making, podczas ktorej William E.B. Du Bois
zorganizowal sekcje poswigcong sztuce afroamerkanskiej. Rzezbe Ful-
ler przedstawiajacg kobiete, ktérej dolna cze¢$¢ ciata pozostaje nadal
»zmumifikowana”, ostoni¢ta bandazami, podczas gdy gtowa i ramiona sg
juz wyswobodzone, uznaje si¢ za jedna z najwazniejszych prac panafry-
kanskich. Jej znaczenie wynika z faktu, ze - jak podkreslala sama artyst-
ka - ukazuje ona moment przebudzenia i wyzwolenia Czarnej postaci.

Co ciekawe, zwlaszcza w kontekscie nawigzania Juliena do fil-
mu Posggi tez umierajg, przemyslenia amerykanskie znalazty swoje
przelozenie na dzialania we Francji, gdzie dyskusje ze spojrzeniem
kolonialnym we Francji podjal w latach 30. XX wieku ruch literacki,
filozoficzny i polityczny, zwany Négritude[26]. Jego czlonkowie po-

[24] Ugochukwu-Smooth C. Nzewi, The Dak’Art [25] Ibidem.
Biennale and Global Black Cultural Politics in the [26] Zob. Souleymane Bachir Diagne, Négritude as
Twentieth Century, ,Nka. Journal of Contemporary Existence, ,NKka. Journal of Contemporary African

African Art” 2018, nr 42—43, S. 99. Art” 2018, nr 4243, S. 10-19.
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chodzacy z Senegalu i z Martyniki zetkneli si¢ w Paryzu z tworczoscig
przedstawicieli renesansu Harlemu, co zainspirowato ich do wlasnych
dziatan, majacych na celu ,duchowe, intelektualne i kulturowe przy-
pominanie [ang. re-membering] o kontynencie afrykanskim oraz o po-
chodzacej z niego diasporze”[27].

Dokument Dahomej oraz instalacja i film Raz jeszcze... (Posg-
gi nigdy nie umierajg) podejmuja kwestie dekolonizacji sztuki afry-
kanskiej z perspektywy tworcow utozsamiajacych sie z dziedzictwem
kulturowym kontynentu, a réwnocze$nie dostrzegajacych potrzebe
zrewidowania dotyczacych go narracji i reprezentacji. Stad w obu pra-
cach obecnos¢ zinstytucjonalizowanych kolekeji, odzwierciedlajacych
kolonialny porzadek, ktéry wymaga przepracowania i, jak sugerowat
Zeiny, odpisania w dialogicznej formie. Zaréwno Diop, jak i Julien
swoje filmy osadzili w kontekstach, w ktérych - jak ujeli to redaktorzy
tomu o przemieszczeniach w kulturze potudniowoafrykanskiej - ,,po-
jecia «kolonialny» i «imperialny» nie moga mie¢ nic z niewinnosci,
ktéra mozna im przypisaé w euro-amerykanskim $wiecie, gdzie uwaza
sie, ze definiujg przeszla epoke”[28]. Warto pamietac o inicjatywach
promujacych prace wspolczesne, takich jak biennale sztuki DakKart,
powolane przez wladze Senegalu w 1989 roku. Ugochukwu-Smooth
C. Nzewi zauwaza, Ze przed powstaniem tego cyklicznego wydarzenia
czarni afrykanscy i niezachodni artysci byli marginalizowani w glow-
nym nurcie sztuki, teraz prezentujg swoje prace na $wiatowych wyda-
rzeniach[29]. Senegalskie biennale gromadzi twércéw z Afryki oraz
afrykanskich diaspor, zgodnie ze strategia ,,geopolitycznej integracji
opartej na solidarnosci ideologiczne;j”[30], odwolujacg si¢ do zatozen
panafrykanizmu. Jego specyfika wynika z tego, ze jednocze$nie stara
sie odpowiada¢ wymogom i potrzebom wspodlczesnej polityki kultu-
ralnej, jak i wykorzystywac ,,ztozong i czgsto trudng globalng historie
Czarnych”[31].
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Amerykanska rodzina przed telewizorem, 1958

Zrédto: domena publiczna (National Archives and Records Administration), https://commons.wikimedia.org/wiki/
File%3AFamily_watching_television_1958.jpg
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Grand strategy wargames and 4X productions are often viewed as educational tools that develop
logical thinking skills. In reality, however, they undermine the user’s critical thinking. They pursue
contemporary political agendas under the guise of historical education. Grand strategy wargames
promote narratives that benefit big capital, while their “historicity” reinforces current economic
activities. An analysis of Europa Universalis IV, using the theoretical framework proposed by Im-
manuel Wallerstein, reveals how the development of capitalism is naturalized, social inequalities
are normalized and violence is legitimized. Underneath the narrative of four centuries of history,
the creators from the Paradox Development Studio are hiding the interests of the contemporary
beneficiaries of capitalism.
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Europa Universalis IV (2013-2024) reprezentuje odmiane gier
strategicznych czasu rzeczywistego, znang jako grand strategy wargames.
Podobnie jak inne produkcje tego typu daje mozliwoé¢ zarzadzania
wybranym panstwem i uczestniczenia w asymetrycznej rywalizacji eko-
nomicznej, politycznej i militarnej. Produkcja Paradox Development
Studio kladzie nacisk na cztery elementy rozgrywki: eksploracje, eks-
pansje, eksploatacje i eksterminacje (zgodnie z modelem 4X). Budowa-
nie potegi wybranej frakcji wiaze si¢ z odkrywaniem nowych terytoriow,
ich podbojem oraz rabunkowym pozyskiwaniem zasobéw, co stymu-
luje rozwdj gospodarczy i technologiczny. Chociaz gry grand strategy
i 4X sa czesto postrzegane jako narzedzia dydaktyczne rozwijajace
umiejetnos¢ logicznego myslenia, w rzeczywistosci zdaja si¢ ostabia¢
zmysl krytyczny. Pod pozorem edukacji historycznej realizuja one
wspolczesne agendy polityczne[l]. Globalne gry strategiczne propaguja
narracje korzystne z perspektywy rzecznikow wielkiego kapitatu, a ich
»historycznos$¢” stuzy legitymizowaniu aktualnych intereséw elit. Spo-

[1] Mozliwosci wykorzystania Europa Universalis IV Zob. Rhett Loban, Europa Universalis IV and Deep

(EUIV) w edukagji analizuje migdzy innymi Rhett Learning. Historical Accuracy, Counterfactuals and
Loban. Rozwazajac dydaktyczny potencjat gry, badacz ~ Historical Themes, ,Loading... The Journal of the
koncentruje si¢ przede wszystkim na jej wiarygodno-  Canadian Game Studies Association” 2021, nr 14(24);
$ci historycznej i geograficznej. Kluczowym obszarem  idem, ,I never asked for it, but I got it and now I feel
tej refleksji jest zatem zgodno$¢ z faktami w odwzo- that my knowledge about history is even greater!”: Play,
rowywaniu proceséw dziejowych, a nie ideologiczna Encounter and Research in Europa Universalis IV,
rama, w jakiej osadzane s3 minione wydarzenia. »Journal of Games Criticism” 2022, nr 5(1).
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sOb przedstawiania dziejow $wiata w EU IV uzmystawia, ze wirtualny
»dlugi wiek XVI” w istocie odnosi do dzisiejszych realiow.

Real time strategies (RTS) — niezaleznie od tego, czy funkcjonuja
w kontekscie historycznym, czy przedstawiaja $wiaty fantastyczne -
wykazuja podobienstwa na poziomie ideologicznym. Dwadzieécia lat
temu Kacper Pobtocki, w refleksji nad tytutem stworzonym przez Sida
Meiera, zwracal uwage na lekcje ptynaca z rozgrywki: ,,Civilization do-
wodzi, ze historia Zachodu jest jedynym logicznym rozwojem ludzkosci,
jaki nastepuje w dowolnym miejscu i czasie, niezaleznie od warunkow
poczatkowych i strategii graczy. Zaprojektowany $wiat taczy wszyst-
kie mozliwe $ciezki w narracje o zachodnim sukcesie”[2]. Podobne
wnioski mogg towarzyszy¢ analizie EU IV. Mimo Ze gra pozwala na
wybor lub stworzenie dowolnego spoteczenstwa spo$rdd niemal tysigca
opcji (od Ksiestwa Holandii, przez piratéw z Cuszimy, po afrykanskie
wodzostwo Lunda[3]), proces wzrostu zawsze przebiega wedtug tego
samego scenariusza.

0Od 2000 roku kolejne odstony serii Europa Universalis propaguja
narracje o europejskim uniwersalizmie i nowoczesnym przyspieszeniu.
Szczegolnie interesujace s3 mechanizmy rozgrywki, ktére odtwarzajg
cywilizacyjng misje, jakg kraje Europy Zachodniej przypisaly sobie
w XV wieku. Jednak to nie rola poszczegélnych panstw w globalnym
systemie jest kluczowa dla analizy ideologicznego wymiaru EUIV. Cen-
tralnym punktem niniejszych rozwazan bedzie nowoczesny system-$wiat,
ktorego korzenie siegaja zachodnioeuropejskiego modelu ekonomiczne-
go z XV wieku. Gra prezentuje zjawisko ksztaltowania si¢ politycznych
hegemondw, wzorowane ogélnie na dynamice przeksztatcen kapitalizmu.
Tworcy, przyjmujac perspektywe europejskiego o$wiecenia, powielajg
jednak nieautentyczng opowies¢ o triumfalnym marszu krajéow Zachodu
ku dominacji. W tej wizji $wiat poza Europg do XV wieku ,,jeszcze si¢
nie zaczal”[4] - Ameryki, Azja, Afryka i Australia moga pojawic si¢ na
dziejowej scenie dopiero w momencie, gdy samodzielnie wlacza sie lub
zostang wlaczone w kapitalistyczng gospodarke-$wiat[5].

Przyznanie przez tworcow pierwszenstwa Europie w XV wieku
jest znaczacym gestem. Cywilizacyjng przewage przypisuje si¢ bowiem
kontynentowi w czasach, gdy Chiny i Indie przodowaly w rolnictwie,

[2] Kacper Poblocki, Becoming-state. The Bio-cultural
Imperialism of Sid Meieris Civilization, ,,Focaal - Eu-
ropean Journal of Anthropology” 2002, nr 39, s. 168.
[3] Tworcy postuguja sie uproszczona wykladnia.

W grze wszystkie formy organizacji spolecznej funk-
cjonuja jako panstwa — nawet mobilne ludy niepan-
stwowe.

[4] Andre G. Frank, ReOrientacja historii Swia-

towej i teorii spotecznej, https://web.archive.org/
web/20050407102810/http://www.uni.wroc.
pl/~turowski/frank-reorient.htm (dostep: 7.09.2024).

[5] Mechaniki EU IV wyrastajg z europocentrycznej
wizji dziejow, ktdra faworyzuje zachodnig wykladnie
postepu. Chociaz zatem gracz ma mozliwo$¢ wyboru
dowolnego spoteczenstwa, to zbiorowosci spoza
Europy przez dlugi czas pozostaja w stanie symbolicz-
nego zawieszenia. Gra systemowo ogranicza ich moz-
liwoéci technologiczne, uzalezniajac awans polityczny
i ekonomiczny od przyjecia europejskiego wzorca
modernizacji. Faktyczne uczestnictwo w globalnej
rywalizacji staje si¢ mozliwe dopiero po zaadaptowa-
niu instytucji transatlantyckiego kapitalizmu.


https://web.archive.org/web/20050407102810/http://www.uni.wroc.pl/~turowski/frank-reorient.htm
https://web.archive.org/web/20050407102810/http://www.uni.wroc.pl/~turowski/frank-reorient.htm
https://web.archive.org/web/20050407102810/http://www.uni.wroc.pl/~turowski/frank-reorient.htm
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produkgji rzemie$lniczej czy innowacjach. Takze relacje handlowe byty
u schylku $redniowiecza organizowane przez preznie dzialajace osrodki
azjatyckie, ktére odgrywaly wazng role w obszarze Morza Srédziem-
nego. W XV wieku Europa nie tylko nie przewazala technologicznie
nad resztg $wiata, ale byla réwniez podzielona politycznie i kulturo-
wo[6]. EU IV sugeruje jednak, ze w polowie tego stulecia wydarzyl si¢
nieokre$lony cud, stanowiacy o poczatku hegemonii Zachodu. Tytul
gry osadzonej w latach 1444-1821 odnosi si¢ zatem do konstruowania
przez Europe Atlantycka wlasnej opowiesci o rozwoju.

Trudno jednoznacznie wskaza¢, co przesadzilo o zmianie uktadu
sit miedzy Wschodem i Zachodem. Badacze zwracajg uwage na zfozona
sie¢ czynnikéw(7]. Zdaniem Janet L. Abu-Lughod analizy dotyczace
zmiany warty wérdd dwczesnych poteg majg charakter retrogresywny
i uzasadniajg rzekoma nieuchronnos¢ procesu, ktoéry doprowadzit do
dominacji Europy Zachodniej[8]. EU IV podaza $ladami narracji o eu-
ropejskim cudzie, przedstawiajac porzadek $wiata ustanowiony jakby
w efekcie boskiej interwencji. Polityczny i ekonomiczny fundament
21444 roku nie pozostawia watpliwosci, Ze w ciagu kilku stuleci wyro$nie
na nim globalny kapitalizm z centrum zlokalizowanym w Europie. Od
samego poczatku ,,europejski rozum” uruchamia infrastrukture dla
transferu dobr z peryferii do centrum. W kolejnych wiekach okolicz-
nosci coraz bardziej sprzyjaja Zachodowi — w Europie koncentruja sie
przeplywy towarowe, intensyfikuje sie ruch wynalazczy, objawia si¢ sita
nowoczesnych armii. Obraz ten wyrasta z mitu wyjatkowosci. W EU IV

»racjonalny duch” - w sensie nadanym pojeciu przez André Gundera
Franka[9] - ukazuje si¢ w XV wieku wylacznie Europejczykom. Gra
pomija wiec kwestie rzeczywistych przyczyn zmiany w konfiguracji sit na
$wiecie, powielajac uproszczong narracje o awansie ,,starego kontynentu”.

Europa Universalis IV jest wiec przejawem uniwersalistycznej
opowiesci o europejskiej dominacji. Twércy gry relacjonuja przebieg
diugiego wieku XVI z perspektywy Zachodu, umacniajac przekona-
nie o wyzszo$ci nowoczesnego kapitalistycznego systemu-$wiata nad
innymi formami organizacji spotecznych. Kazda rozgrywka w EU IV
potwierdza korzy$ci ptynace z rozprzestrzeniania si¢ gospodarki kapi-

[6] Jan Sowa, Fantomowe cialo kréla, Towarzystwo Europa na peryferiach. Sredniowieczny system-swiat
Autoréw i Wydawcéw Prac Naukowych UNIVERSI- w latach 1250-1350, ttum. Arkadiusz Bugaj, Wydawni-
TAS, Krakow 2011, s. 55-56; Borys Kagarlicki, Impe- ctwo Marek Derewiecki, Kety 2012, s. 36.

rium peryferii. Rosja i system Swiatowy, thum. Lukasz [9] Jak zauwaza Frank, zdaniem Maksa Webera religie
Leonkiewicz, Beata Szulecka, Wydawnictwo Krytyki maja ,pozaracjonalny pierwiastek, ktory z konieczno-
Politycznej, Warszawa 2012, s. 18—20. $ci uniemozliwia ich wyznawcom dojécie do poziomu
[7] Ibidem, s. 59-100. racjonalnosci. Inaczej jest w przypadku Europejczy-
[8] W XIV wieku nie zaistniala ,niedajaca sie kéw. Racjonalny duch to domniemany ukryty sekret,
przezwyciezy¢ koniecznoé¢ historyczna’, ktéra ktory w polaczeniu z innymi czynnikami sprawia, ze
$wiadczylaby na korzy$¢ Zachodu. Nie zaistniala tez Zachdd odroznia si¢ zdecydowanie od Reszty. Bez
»hieprzezwyci¢zalna konieczno$¢ historyczna, ktdra niego Azjaci nie mogli oczywiscie rozwina¢ kapitali-
uniemozliwialaby regionom nalezacym do kultury zmu i w ogdle wejs¢ na $ciezke rozwoju jako takiego”.

Wschodu odegranie roli kolebki nowozytnego swiato- ~ Andre G. Frank, ReOrientacja...
wego systemu gospodarczego”. Janet L. Abu-Lughod,
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talistycznej. Analiza gry z wykorzystaniem matrycy zaproponowanej
przez Immanuela Wallersteina uwidacznia, w jaki sposéb podobne
narracje obiektywizujg rozwoj kapitalizmu, normalizujac nieréwno-
$ci spoteczne i legitymizujac przemoc. Nie sposdb nie zauwazy¢ przy
tym, ze w czterech stuleciach historii tworcy EU IV ukrywajg interesy
wspotczesnych beneficjentéw kapitalizmu.

Perspektywa badawcza zaproponowana przez amerykanskiego
socjologa zaklada analiz¢ ponadpanstwowych sieci relacji z uwzgled-
nieniem dlugofalowych i makrostrukturalnych zmian spotecznych.
W rozumieniu Wallersteina wspolnoty i pafistwa nie sg calo$ciowymi
systemami historycznymi. Tych nalezy szuka¢ wéréd autonomicznych
gospodarek nietowarowych lub systemdow-$wiatow, w obrebie ktorych
funkcjonuja panstwa[10]. Analiza napie¢ politycznych i ekonomicznych
miedzy rdzeniem cywilizacji (kumulujacym bogactwo) a peryferiami
i potperyferiami (dostarczajacymi zasoby i tanig site robocza) pozwala
dostrzec faktyczny charakter kapitalistycznych ,,ulepszent”.

Wallerstein wyrdznia dwa rodzaje systemow-§wiatow. Impe-
rium-§wiat jest strukturg biurokratyczng oparta na redystrybucji,
charakteryzujacg si¢ wieloscia kultur i osiowym podzialem pracy, ale
majacg pojedynczy osrodek wladzy politycznej. Gospodarka-swiat
stanowi z kolei system osiowego podziatu pracy o wielu o$rodkach po-
litycznych i wielu kulturach, w ktérym zasieg ekonomiczny przewyzsza
struktury polityczne[l1]. W odrdéznieniu od imperiéw-$wiatéw (takich
jak Cesarstwo Rzymskie) gospodarki-$wiaty nie podporzadkowuja du-
zego terytorium jednej strukturze politycznej. Zamiast tego obejmuja
rézne kultury i grupy, powiazania handlowe, finansowe i inwestycyj-
ne, majg bowiem charakter ponadnarodowy. Panstwa hegemoniczne
organizujg te transgraniczne przestrzenie, ale — w przeciwienstwie do
imperiéow — zabezpieczaja porzadek przy udziale stosunkowo matych
armii i aparatoéw administracyjnych[12].

Zdaniem Wallersteina zachodni system-$wiat, wsparty na
kapitalistycznej gospodarce-$wiecie, rozpoczal si¢ wraz z ekspansja
kolonialng. Korzystanie z nieréwnowagi geograficznej i politycznej
pozwolito krajom Europy Zachodniej na poszerzenie swoich wpltywéw.
Socjolog zauwaza, ze w trakcie dlugiego wieku XVI stworzono struk-
turalne mechanizmy, ktére nagradzaty powigkszanie bogactwa i karaty
dzialania z inng motywacja[13]. Logika akumulacji kapitatu uzasadniata
przeplyw wartoéci dodatkowej z peryferii do rdzenia, a tym samym
takze istnienie oczywistych nieréwnosci. Panstwa nalezace do cen-
trum gospodarki-$wiata, wykorzystujac rasizm i seksizm jako zasady
organizacyjne, byly nie tylko gwarantem systemu, ale takze motorem
jego ekspansji na inne obszary.

[10] Immanuel Wallerstein, Analiza systeméw-swia- [11] Ibidem.
tow, thum. Katarzyna Gawlicz i Marcin Starnawski, [12] Por. Jan Sowa, op. cit., s. 72-73.

Dialog, Warszawa 2007, s. 133.

[13] Immanuel Wallerstein, Analiza..., s. 42.
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Enrique Dussel zwraca uwage na to, ze w XV wieku zaczely
ksztaltowac sie relacje wtadzy miedzy dominujgcymi o$rodkami i pod-
porzadkowanymi Innymi. Proces ten, wedlug argentynsko-meksykan-
skiego filozofa, rozpoczal si¢ wraz z odkryciem i podbojem Ameryki,
a jego kulminacjg bylo stworzenie ,,obiektywnych” uzasadnien dla
ekspansji, opartych na ideologii racjonalizmu. Europejscy intelektua-
lisci przedstawiali wlasng kulture jako wyzsza, podczas gdy pozostate —

»barbarzynskie” - ujmowali niczym tkwigce na nizszym etapie rozwoju.

Dussel podkresla paradoksalng sytuacje skolonizowanego, ktérego
droga do emancypacji wiedzie jedynie poprzez przyswojenie wartosci
dominujgcego. Inny musi sie ucywilizowa¢ lub zmodernizowaé na
europejskich warunkach[14].

Polityka zagraniczna krajow Zachodu ma trzy uniwersalistycz-
ne filary. Czgsto wspiera si¢ ona na rzekomej obronie praw czlowie-
ka i demokracji, promowaniu tezy o wyzszo$ci zachodniej cywilizacji
i kapitalizmie jako najlepszym systemie spoteczno-ekonomicznym/[15s].
Ta ,podstawowa retoryka wladzy” w dziejach nowoczesnego systemu-

-$wiata jest obecna w warstwie narracyjnej i mechanikach gry Europa
Universalis IV. Dzielo studia Paradox wznosi si¢ na ideologicznym
rusztowaniu globalnego kapitalizmu: uzasadnia przewage Zachodu i -
poprzez odwolania do uniwersalizmu — kwestionuje interesy obszaréw
znajdujacych si¢ poza strefa wpltywow gracza. Wykorzystuje réwniez
narzedzia dyskryminacyjne, by usprawiedliwia¢ system polegajacy na
ekspansji i grabiezy. Zatem uniwersalizm zabezpiecza opowies¢ o pry-
macie zachodniego kapitalizmu, podczas gdy rasistowski i seksistowski
antyuniwersalizm reguluje wlaczanie Innych do grup podporzadko-
wanych[16].

W grze obszary poza Europa Zachodnig sg przedstawiane jako
zamrozone w swoich trajektoriach rozwoju, niezdolne do osiggniecia
nowoczesnosci bez interwencji Europejczykdw([17]. EU IV zacheca
wiec do kroczenia ku ,,$wiattu cywilizacji” zgodnie z europejskimi
instrukcjami. Obecne w nich wartosci sg traktowane jako uniwersalne
dla catej ludzkosci.

Zdaniem Wallersteina plemiona, wspdlnoty i pafistwa nie funk-
cjonuja jako calosciowe systemy, lecz wchodzg w interakcje w ramach
wiekszych struktur. Ta perspektywa znajduje odzwierciedlenie w Eu-
ropie Universalis IV. Poczatkowa faza gry zaklada réznorodnos$¢ wyni-
kajaca ze specyfik poszczegolnych spoleczenstw (ich wielkosci, zasiegu
terytorialnego, idei narodowych, wyznan, lokalizacji geograficznej). Po
kilku dekadach ekspansji mechaniki gry prowadzga do ujednolicenia tej
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[14] Iwona Krupecka, Kartezjusz i Kanibale. Z histo- [16] Idem, Analiza..., s. 61-63.
rii jednej idei, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2021, [17] Idem, Europejski uniwersalizm..., s. 48.

S.20-21.
[15] Immanuel Wallerstein, Europejski uniwersalizm.
Retoryka wladzy, ttum. Adam Ostolski, Wydawnictwo
Naukowe Scholar, Warszawa 2007, s. 12.
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réznorodnosci. Gtéwnym celem kazdej organizacji staje si¢ awans do
rdzenia kapitalistycznej gospodarki-§wiata.

Tworcy wprost zachecaja do podazania za doktryng rynkowa.
Instrukcje takie jak: ,Kontroluj handel, zdobywajac wtadze i wpltywy
w kluczowych prowincjach oraz wykorzystujac statki i polityke do
skierowania bogactw §wiata wprost do twoich portéw. [...] Uderzaj
na przeciwnikéw w momentach ich najwiekszej stabosci i wykorzystaj
swoje armie do zagarni¢cia nowych terenéw oraz nowych, potencjal-
nych bogactw”, jasno wskazuja, ze podstawowym celem rozgrywki jest
akumulacja kapitalu. Mimo ze ,kluczowe prowincje’, ,,twoje porty”
i ,potencjalne bogactwa” nie sg blizej sprecyzowane, to gra wyraznie
sugeruje, ze najwieksze zyski plyna z kontrolowania europejskich hubéw
handlowych i kolonizacji pozostatych kontynentéw. Osiowy podzial
pracy pozostaje zgodny z mitem europejskiej dominacji - niezaleznie od
tego, jakie panstwo obejmie si¢ we wladanie, Europa pozostanie w cen-
trum, a reszta $wiata dostarczy jej surowcoéw i udostepni swoje rynki.

W konstrukeji czasowej EU IV widoczna jest rozbieznos¢ mie-
dzy oficjalnymi ramami historycznymi a rzeczywistg logika rozgrywki.
Tworcy wskazuja na istotne wydarzenia, ktore stanowig o$ fabularna:
bitwe pod Warng oraz $mier¢ Napoleona. Prawdziwy rdzen narracyjny
zasadza sie na procesie odtwarzania szerszego cyklu rozwoju kapitali-
stycznej gospodarki-§wiata, zwigzanego z kolonizacja, integracja ekono-
miczng i militarng dominacjg Zachodu. Przebieg modelowego podboju
przypomina zatem konsolidacje nowoczesnego systemu-$wiata w latach
1450-1815. Poszczegolne panstwa uczestnicza w dynamicznym wyscigu
o hegemonie, ale sam kapitalizm pozostaje niezmienny i nienaruszony.

Decydujaca role w utrzymaniu globalnego systemu-$wiata od-
grywa handel[18]. W XVIII wieku ksiaz¢ de Choiseul, francuski poli-
tyk, wylozyt logike nowoczesnego postepu, podkreslajac nastepujace
zaleznosci: ,Od floty zalezy los kolonii, od losu kolonii — handel, od
handlu - zdolno$¢ panstwa do utrzymania armii, zwigkszenia populacji
oraz przeprowadzenia wszelkiego rodzaju chwalebnych i uzytecznych
przedsiewzie¢”[19]. To $ciste polaczenie migdzy handlem, podbojem
kolonialnym i silg militarng stanowi o fundamentach gry. Celem uzyt-
kownika jest uzyskanie kontroli nad finansowymi przeptywami i za-
bezpieczenie ich poprzez budowe wojskowej potegi.

Wdrazanie kapitalizmu w EU IV nie ogranicza si¢ do sprawo-
wania wladzy ekonomicznej i politycznej, lecz obejmuje réwniez ho-
mogenizacje kulturows i religijng. W panstwach rdzenia - zdaniem
Wallersteina — kulturowa jednorodno$¢ byta pozadana, bo sprzyjata
interesom elit[20]. Gra domaga si¢ jednak ujednolicenia takze w obsza-
rach peryferyjnych i pélperyferyjnych. Utrzymywanie silnego aparatu

[18] Borys Kagarlicki, Od imperium do imperializmu. ~ [20] Immanuel Wallerstein, Nowoczesny system-
Paiistwo i narodziny cywilizacji burzuazyjnej, thum. -$wiat, ttum. Adam Ostolski, [w:] Wspélczesne teorie
Jacek C. Kaminski, Wydawnictwo Glowbook, Sieradz  socjologiczne 2, red. Aleksandra Jasinska-Kania et al.,

2022, S. 22-23.
[19] Jan Sowa, op. cit., s. 47.

Wydawnictwo Naukowe ,,Scholar”, Warszawa 2006,
S. 749.



SYMULACJA KAPITALISTYCZNE] GOSPODARKI--SWIATA 227

panstwowego i prowadzenie intensywnych dziatan asymilacyjnych po-
zwala na maksymalizacj¢ zyskow. Chociaz zatem poszczegdlne kultury
i religie zapewniaja graczowi — mniej lub bardziej przydatne - premie,
to EU IV nie faworyzuje w sposob wyrazny konkretnych narodéw lub
wyznan. Gracz nie czuje presji podczas wyboru dominujgcej kultury
(z okolo 400 dostepnych w grze) ani panstwowej religii (sposrod 28 wy-
znan). Ta decyzja, uwzgledniwszy mechaniki gry, nie ma specjalnego
znaczenia. Ujednolicenie jest jednak konieczne - kultury i religie musza
pozosta¢ stuzebne wobec rynkowych priorytetow.

Zdaniem Przemystawa Wielgosza historia kapitalizmu zakfa-
da ,wieczny powrdt czego$ innego”[21]. Kazdy cykl akumulacji wigze
sie z inng konfiguracja wladzy i kapitatu, stanowigca odpowiedz na
aktualne potrzeby elit. W tym ujeciu EU IV wyraza strategie nie histo-
rycznego, lecz wspoélczesnego globalnego hegemona, ktory dziata na
rzecz zniwelowania wszystkich barier stojacych na drodze finansowych

przeplywow.

W Europie Universalis IV mechanika terra incognita blokuje  Eksploracja lub
dostep do nieznanych regionéw globu, w tym cennych surowcéw  zakrywanie §wiata
i szlakéw handlowych. Chwilowy brak wiedzy o reszcie $wiata ma
dla europejskich mocarstw konkretne konsekwencje ekonomiczne -
poczatkowo nie czerpig one zyskow z globalnej wymiany towarowe;j.
Chociaz odkrywanie nowych obszaréw wydaje si¢ neutralnym i mato
inwazyjnym dzialaniem, w rzeczywistosci stanowi ono ideologiczng
podstawe brutalnej ekspansji. Iwona Krupecka, analizujac XVI-wieczne
dziatania poznawcze, podwaza zasadnos$¢ uzywania terminu ,,odkrycie”
isugeruje, ze bardziej adekwatne bytyby okreslenia takie jak ,,zakrycie”
lub - w odniesieniu do historii Ameryk - ,wynalezienie”[22]. Euro-
pejscy podroznicy, konkwistadorzy i osadnicy w istocie ,wymazywali”
lub ,,ukrywali”[23] istniejace cywilizacje, nakladajac na nie europejska
matryce. Jak zauwaza Edmundo O’Gorman, proces ,,odkrywania” re-
dukowal obszary Ameryk, Afryki i innych kontynentéw do pewnej
potencjalnoéci, ktdra wypelnialy europejskie interesy[24].

Status zamorskich terytoriow jest paradoksalny: sg one jedno-
cze$nie zamieszkate i wyludnione. Gra przedstawia znaczne obszary
obu Ameryk, Afryki, Australii i wysp Azji Potudniowo-Wschodniej
jako ,,ziemie [jeszcze — przyp. W.S.] nieskolonizowane”, mimo Ze sg one
zasiedlone (przez ludzi bez wlasciwosci). W tych realiach kolonizacyjna
»podwojna misja” wydaje si¢ ideologicznie przezroczysta: pozbawieni
podmiotowosci tubylcy na poziomie mechaniki prowincji mogg zosta¢
tatwo eksterminowani lub zasymilowani przez osadnikéw. Taka kon-
strukcja podtrzymuje narracje kolonialnego wywlaszczenia, wspartg

[21] Przemystaw Wielgosz, Cztery i pét oblicza [22] Iwona Krupecka, op. cit., s. 25.

kapitalizmu. Czytanie Giovanniego Arrighiego, [w:] [23] Patrick Wolfe, Settler Colonialism and the Elimi-
Giovanni Arrighi, Diugi wiek XX. Pienigdze, wladza nation of the Native, ,Journal of Genocide Research”
i geneza naszych czaséw, ttum. Pawel Szadkowski, 2006, nr 8(4).

Wydawnictwo GlowBook, Sieradz 2024, s. XII. [24] Iwona Krupecka, op. cit., s. 25-26.
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na argumencie vacuum domicilium, ktéry uzasadnial przejmowanie
niewykorzystanych ziem.

Eksploracja $wiata w EU IV jest komentowana za pomocg sy-
stemu wydarzen, ktore fabularnie informuja o postepach odkrywcéw.
Gracz otrzymuje powiadomienia o réznych interakcjach podréznikéw,
z ktérych wigkszos¢ dotyczy pozyskiwania cennych surowcéw lub
kontaktow z agresywnymi tubylcami. Czgsto takie spotkania prowadza
do $mierci odkrywcy na skutek ataku lub choroby rozprzestrzenianej
przez rdzennych mieszkaficow. Z punktu widzenia krajow europejskich
dzicy ludzie zastuguja na eksterminacje.

Projekt nowoczesnego uniwersalizmu w EU IV wiedzie zatem
przez eksploracje, ktéra wydaje si¢ fundamentem cywilizacyjnej misji
Europy. Prawa do podrdézowania i osiedlania si¢, handlu, swobodnej
komunikacji i gloszenia ewangelii[25] staja si¢ jednak narzedziem ok-
rutnej ekspansji. Samo osadnictwo przyjmuje dwie formy: ekstermina-
cji tubylcow lub tworzenia kolonii w ich obecnosci. Pierwszy wariant
zaklada skrajnie destrukcyjny, antyekologiczny[26] model, w ktérym
rdzenna ludno$¢, jej kultura i religia, ale tez natura zostajg calkowicie
zlikwidowane, a zasiedlone tereny ulegaja stopniowej urbanizacji. Pro-
ces ten polega na wyzerowaniu populacji tubylcow i zwigkszaniu liczby
osadnikow do czasu, az prowincja uzyska pozadane cechy kulturowe
i religijne. Drugi wariant, zakladajacy wspdlistnienie z tubylcami, jest
bardziej problematyczny. Cho¢ zapewnia wigkszg ,,produktywnos¢”
(sugerujac zaprzegniecie rdzennej ludnosci do pracy niewolniczej),
stanowi jednocze$nie potencjalne zrodlo przysztych konfliktéw na tle
narodowosciowym i wyznaniowym[27].

>

Sednem gry w Europe Universalis IV jest zdobywanie nowych
terytoridow. W odréznieniu od rzeczywistych dziejow $wiata, w alter-
natywnej historii wirtualnej stworzonej przez Paradox niemal nie wy-
stepuja problemy zwigzane z wewnetrzng destabilizacjg i rozpadem
mocarstw. Wojna staje si¢ wiec procesem ciaglym i nieprzerwanym.
Europejskie panstwa prowadza zaréwno podboje na kontynencie, jak
i ekspansje kolonialng, réwnocze$nie napedzajac (samo)kolonizacje
obszarow potperyferyjnych i peryferyjnych.

Zachodnia Europa rozwija swoje wplywy w najszybszym tempie,
co wynika z zaplanowanych wydarzen historycznych oraz z mechaniki
instytucji. Feudalizm, renesans, kolonializm, prasa drukarska czy han-
del $wiatowy stanowig o technologicznym zaawansowaniu panstwa,
aich szybkie przyswajanie daje przewage nad resztg swiata. Cho¢ gracz
ma wplyw na tempo adaptacji, to caly proces pozostaje zakorzeniony
w europocentrycznej periodyzacji. Paiistwa, ktore nie maja mozliwosci

[27] Jest jeszcze mozliwoé¢ przymusowego wysiedle-

[26] Borys Kagarlicki, Od imperium..., s. 722. Jak nia przedstawicieli kultur nieakceptowanych w kraju
zauwaza Kagarlicki, racjonalizm podpowiada, by kontynentalnym. Przyspiesza ono homogenizacje

poskramia¢ przyrode.

kulturows i religijng w obszarze rdzenia.
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szybkiego wprowadzenia instytucji, staja si¢ zacofane wzgledem cen-
trum, a roznica okazuje si¢ trudna do zniwelowania.

Instytucje, bedace abstrakcyjnym odzwierciedleniem postepu
technologicznego i przemian kulturowych, rozprzestrzeniaja si¢ w pro-
cesie dyfuzji. Rozwigzanie to wspiera narracje¢ o niezdolnosci obszaréw
peryferyjnych do samodzielnego rozwoju. W EU IV brakuje modeli
alternatywnej modernizacji, wiec spoleczenistwa pozaeuropejskie nie-
rzadko czekaja na to, az dotra do nich ,wytyczne” z krajow rdzenia.
Awans spowalniajg réwniez inne czynniki, z podzialem pracy na cze-
le. Zachodnia Europa rozwija przemyst i produkcj¢ zaawansowanych
doébr, podczas gdy panstwa potperyferyjne ograniczaja sie do rolnictwa
i hodowli. Mechaniki gry w wigkszosci przypadkéw nie pozwalajg na
zmiane wytwarzanego dobra, co uniemozliwia szybki awans do eko-
nomicznego centrum. Los panstw peryferyjnych i pétperyferyjnych,
ktére nie sg zarzadzane przez gracza, jest w zasadzie z gory przesadzony.
Potezne monarchie takie jak Francja, Hiszpania czy Anglia rzadko
doswiadczaja upadku w trakcie rozgrywki, natomiast kraje z Europy
Wschodniej i Centralnej czgsto znikajg z mapy. W relacjach miedzy
rdzeniem kapitalistycznej gospodarki-§wiata i satelitami raczej nie
zachodzi korekta ani rewizja statusu[28].

Hegemoniczne panstwa Zachodu budujg kapitalizm, a obszary
peryferyjne nasladuja ten model, prébujac zredukowac opéznienie. Te-
rytoria spoza rdzenia same przyjmuja kapitalistyczne wzorce, najpierw
kolonizujgc siebie, a nastepnie reszte §wiata[29]. Proces (samo)koloni-
zacji manifestuje si¢ na wielu poziomach. Pod wzgledem politycznym
panstwa dazg do integracji z wigkszymi strukturami, takimi jak Swiete
Cesarstwo Rzymskie, lub wigza si¢ z potegami w systemach sojuszy.
Czgsto ponoszg jednak wszelkie koszty ekspansji krajow dominujacych.
Mechanika konfliktéw zbrojnych zaktada, ze pierwszym celem atakéw
s najslabsze panstwa, przez co areng zmagan stajg si¢ nie terytoria
hegemondw, lecz obszary satelickie.

Na plaszczyznie technologicznej kraje azjatyckie i afrykanskie
przyswajaja zachodnie instytucje w nadziei na przyspieszenie rozwo-
ju. Tereny, ktdre nie przystapia do tego cyklu, popadaja w stagnacje,
zamrozone w dziejach. Jak zauwaza Marc Carpenter, spoteczenstwa
zdominowane mierzg si¢ z licznymi paradoksami — w grze narody tu-
bylcze moga nawet rozprzestrzeniac kolonializm. W tej wizji rdzenne
spolecznosci s3 dynamiczne i racjonalne, a akceptacja uniwersalnych,
europocentrycznych warto$ci pozwala im wzig¢ udzial w podboju
»pustego” $wiata[30]. Gra promuje narracje, wedlug ktérej ekspansja
»oplaca si¢” wszystkim spoteczenstwom, taczac jg z pochwalg przedsie-
biorczosci i misjg cywilizacyjng[31]. Tym samym w EU IV naturalizuje

[28] Immanuel Wallerstein, Nowoczesny..., s. 749-750.  [31] Michael Mann, ‘“Torchbearers Upon the Path of

[29] Jan Sowa, op. cit., s. 21-23. Progress’. Britains Ideology of a ‘Moral and Material
[30] Marc J. Carpenter, Replaying Colonialism, ,,Ame-  Progress’in India, [w:] Colonialism as Civilizing Mis-
rican Indian Quarterly” 2021, nr 45(1), s. 34. sion, red. Harald Fischer-Tiné, Michael Mann, Wim-

bledon Publishing Company, London 2004, s. 4-5.
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sie — rzekomo zdroworozsadkows i dobrowolng - asymilacje kultury
dominujacej przez ludno$¢ obszaréw peryferyjnych. Przyswojenie spo-
sobu myslenia kolonizatordw oraz reprodukcja wartosci europejskiego
o$wiecenia stanowia najwiekszy sukces kapitalistycznego hegemona[32].

Proces nieustannego rozszerzania terytorium poprzez podboje
i aneksje dyplomatyczne przyjmuje forme ,,malowania mapy”. Termin
znany z gier RTS nabiera w tym kontekscie szczegolnego znaczenia.
Akcja EU IV rozpoczyna si¢ u schylku sredniowiecza, kiedy rozkwitato
malarstwo olejne i rosto znaczenie kartografii - oba procesy byty scisle
zwigzane z narodzinami kapitalizmu.

John Berger w Sposobach widzenia podkreéla, ze malarstwo olej-
ne sprzyjalo interesom klas dominujgcych. Krytyk wigze ten gatunek
artystyczny z rosngcym znaczeniem wymiany towarowej, zauwazajac,
ze w XVI wieku ,,sposob widzenia §wiata, zdeterminowany [...] przez
nowe stosunki wlasnosci i wymiany, znalazt swoéj wyraz w malarstwie
olejnym [...] wszystko zostalo zredukowane do jednego: statusu przed-
miotu”[33]. Podobnie w Europie Universalis IV podboje i kolonizacja
opierajg sie na procesie urzeczowienia: terytoria traktowane sg jak to-
wary, infrastrukture (,rozw6j”) si¢ przejmuje, a ludno$¢ jest elementem
puli zasobéw. Eksploatacja podbijanych terytoriéw realizuje sie po-
przez tupienie prowincji i powojenne grabieze, ktdre przenosza kapital
z regiondéw politycznie stabych do regionéw silniejszych[34]. Rozwdj
metropolii dokonuje si¢ zatem kosztem marginalizacji i niedorozwoju
obszar6w satelickich[35]. Nowe tereny zdobywane sg nie tylko w wy-
niku wojen i aneksji, lecz réwniez przez transakcje. Zakup prowincji
od krajow peryferyjnych jest jednak wymuszony — w my$l zasady, ze
prawo do kupowania jest wazniejsze niz prawo do niesprzedawania[36].

Obrazy pojawiajace si¢ na ekranach fadowania gry przedstawiaja
towary i ludzi-towary. Zdaniem Bergera malarstwo olejne opowiadalo
o wyzszosci cywilizacyjnej Europy. W grze ,,kolorowanie” mapy - be-
dace metaforag podboju, grabiezy i wyzysku - staje si¢ koniecznoscia.
Tak jak elity europejskie widzialy w nieznanym $wiecie przeszkody
dla gromadzenia kapitatu (przykladowo w animistycznym sposobie
myslenia), podobnie hegemoniczne panstwa w grze daza do stlumie-

[32] Por. Frantz Fanon, Wyklety lud ziemi, thum.
Hanna Tygielska, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 1985, s. 29. W Czarnej skorze, biatych ma-
skach Frantz Fanon gorzko opisuje ten proces: ,,Kazdy
skolonizowany lud - a wigc taki, u ktorego na skutek
pogrzebania oryginalnosci rdzennej kultury zrodzit
sie kompleks nizszoéci - konfrontuje sie z jezykiem
narodu cywilizujgcego, czyli z kulturg metropolii.
Skolonizowany wyrwie si¢ z buszu tylko wtedy, kiedy
przyswoi sobie warto$ci kulturowe metropolii”. Frantz
Fanon, Czarna skéra, biate maski, ttum. Urszula Kro-
piwiec, Wydawnictwo Karakter, Krakoéw 2020, s. 17.

[33] John Berger, Sposoby widzenia. Na podstawie
cyklu programéw telewizyjnych BBC Johna Bergera,
tlum. Mariusz Bryl, Dom Wydawniczy REBIS, Po-
znan 1997, s. 87.

[34] Immanuel Wallerstein, Analiza..., s. 47.

[35] Andre G. Frank, Rozwdj niedorozwoju, thum.
Henryk Szlajfer, [w:] Ameryka Lacitiska. Dyskusja

o rozwoju, red. Ryszard Stemplowski, Czytelnik, War-
szawa 1987, s. 88.

[36] Patrick Wolfe, op. cit., s. 391.
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nia réznorodnosci i rozszerzenia swoich wplywéw przez dominacje
kulturowsa. Bret Devereaux zwraca uwage, ze te mechanizmy odwzo-
rowuja proces powstawania panstw[37]. Wazniejszym nastepstwem
homogenizacji jest jednak maksymalizacja wydajnoséci gospodarczej.
Aktualne realia ekonomiczne sugerujg, ze gra nie tyle odwzorowuje
historyczne procesy, ile realizuje agende wspolczesnego kapitalizmu,
wyrazajac marzenie o doskonalej akumulacji, opierajacej sie na wierze
w kapitalizm oraz na jego kulturze.

O ideologicznym wymiarze gry $wiadczy wyobrazony final,
w ktérym $wiat zostaje zjednoczony przez hegemona i ujednolicony
religijnie oraz kulturowo. Bez wzgledu na to, ktére panstwo osiag-
nie ten cel, zachowane zostajg wzorce nieréwnomiernego rozwoju
geograficznego. Sprzyjaja temu mechanizmy faworyzujace centrum
oraz symboliczna eksploatacja globalnego Potudnia. EU IV ujawnia to
wprost poprzez przeptywy kapitatu: handel w grze jest jednokierunko-
wy, a szlaki wymiany prowadzg zyski z mniejszych osrodkéw do ostat-
nich ogniw: Wenecji, Genui i kanalu La Manche. Kapitat zawsze cigzy
ku Europie, a gracze nie maja mozliwosci rozchwiania tego systemu.

Interfejs graficzny EU IV ilustruje zatem dazenie do podboju,
a przy okazji uzmystawia, ze kartografia nierzadko stuzyta przechwy-
tywaniu kapitalu. Kiedy w XVI wieku dokonala sie ,,rewolucja karto-
graficzna’, mapy zaczely ksztaltowacé wyobrazenia na temat przestrzeni.
Gary Fields przypomina, ze ,anglo-amerykanskie mapy Ameryki ko-
lonialnej dostarczyly wizualnego §wiadectwa na to, do jakiego stopnia
rdzenna ziemia zostala wymyslona od nowa jako europejsko-amery-
kanski krajobraz wyznaczony granicami wlasnosci’[38]. Kartografia
pozwalala bowiem spojrze¢ z lotu ptaka na terytorium, by efektywnie
je rozparcelowad.

Wedtug Jamesa C. Scotta przednowoczesne panstwa byty w pew-
nym sensie $lepe — mialy ograniczong wiedz¢ o poddanych i zajmowa-
nych przez nich ziemiach[39]. W dobie nowoczesnosci wypracowano
jednak efektywne metody monitorowania zycia spolecznego. Panistwo,
organizujgc i inwentaryzujac, tworzyto mechanizmy ogladu i zarzadza-
nia na odleglos¢, postugujac sie dokumentami, statystykami i mapami.
Kartografia stala si¢ narzedziem fiskalnym i technikg kontroli, bo mapy
maja ,,moc przeksztalcania, a nie tylko podsumowywania faktow, kté-
re przedstawiajg”’[40]. Wszechwiedza gracza w EU IV sygnalizuje, ze
produkcja Paradoksu nie tylko odzwierciedla przemiany kapitalizmu,
ale tez wyraza wspoélczesne marzenie elit o nieograniczonej wiedzy

[37] Bret Devereaux, Teaching Paradox, Europa Uni- [39] James C. Scott, Seeing Like a State. How Certain
versalis IV, https://acoup.blog/2021/04/30/collections-  Schemes to Improve the Human Condition Have
-teaching-paradox-europa-univeralis-iv-part-i-state- Failed, Yale University Press, New Haven-London
-of-play/ (dostep: 5.09.2024). 2020, S. 2.

[38] Gary Fields, Pod chodnikiem jest Palestyna, [40] Ibidem, s. 87.

tlum. Lukasz Moll, https://therabbleandthecommon.
blogspot.com/2021/05/under-pavement-palestine-
-pod-chodnikiem.html (dostep: 2.09.2024).


https://acoup.blog/2021/04/30/collections-teaching-paradox-europa-univeralis-iv-part-i-state-of-play/
https://acoup.blog/2021/04/30/collections-teaching-paradox-europa-univeralis-iv-part-i-state-of-play/
https://acoup.blog/2021/04/30/collections-teaching-paradox-europa-univeralis-iv-part-i-state-of-play/
https://therabbleandthecommon.blogspot.com/2021/05/under-pavement-palestine-pod-chodnikiem.html
https://therabbleandthecommon.blogspot.com/2021/05/under-pavement-palestine-pod-chodnikiem.html
https://therabbleandthecommon.blogspot.com/2021/05/under-pavement-palestine-pod-chodnikiem.html
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i wladzy. W tym sensie gra, podobnie jak dzisiejszy kapitalizm inwigi-
lacyjny, realizuje wizje totalnej kontroli, w ktérej Wielki Inny ,,renderuje,
monitoruje, oblicza i modyfikuje ludzkie zachowanie”[41].

Devereaux zastanawia si¢, w kogo wlasciwie wciela si¢ gracz
w Europie Universalis IV. Kwestionujac jego identyfikacje z wladca,
dynastig, przedstawicielem rzadu czy narodem, badacz sugeruje, ze
uzytkownik odgrywa role abstrakcyjnej instancji panstwa. To jednak
zbyt uproszczona interpretacja. Fokalizatorem rozgrywki jest nieokre-
$lony byt przypominajacy jednoczesnie artyste, geografa, archiwiste,
stratega i matematyka — obiektywny obserwator, ktdry uciele$nia zasady
liberalnego o$wiecenia i rozumowej postawy. Gracz pelnilby zatem
funkcje Cogito - podmiotu dziatajgcego poza miejscem i czasem, zdol-
nego ,,do tworzenia wiedzy uniwersalnej, ktéra moze sta¢ si¢ jednym
z zasadniczych narzedzi sprawowania wladzy nad (odtad) peryferia-
mi”’[42]. Wszechwladny podmiot ,wiedzacy” (cogito) i ,podbijajacy”
(conquero) nie tylko reprezentuje nowoczesng ekspansje, ale rowniez
ja legitymizuje. Uzytkownik EU IV zyskiwalby wiec oblicze racjonal-
nego i przedsigbiorczego ,,Ja”, ktore mierzy sie z irracjonalnym Innym,
pozbawionym wszelkich praw[43].

Oswieceniowy rozum przejawial si¢ w biurokratycznym zarzg-
dzaniu panstwem, opartym na dokumentach urzedowych i danych
statystycznych. Pozytywistyczni badacze uznawali za obiektywne to,
co mozna byto policzy¢ lub odnalezé w archiwach[44]. Cenili wskaz-
niki wydajnosci gospodarczej i efektywnosci administracyjnej, a tak-
ze upowszechnianie racjonalnej wiedzy o $wiecie[45]. Panstwo bylo
za$ gtéwna jednostkg analizy. EU IV podtrzymuje te iluzj¢ — poprzez
narracje i mechaniki przekonuje, ze kraje rozwijajg si¢ samodzielnie,
niezaleznie od zewnetrznych czynnikow. W rzeczywistosci jednak to
kapitalistyczna gospodarka-$wiat napedza rozwoj (Iub niedorozwdj)[46]
i stoi za wszelkimi ,,ulepszeniami’”.

Gra eksponuje pewne aspekty rozwoju, jednoczes$nie ukrywa-
jac inne, co przypomina o ideologicznych napieciach miedzy tym, co
widoczne, a tym, co niewidoczne. Gracz pelni funkcje racjonalnego za-
rzadcy, kontrolujacego kazdy aspekt zycia spotecznego. Akumulacja bo-
gactwa opiera si¢ nie tylko na kartografii, lecz takze na matematycznych
modelach administrowania i inwigilacji. Nawet terra incognita i ,mgla
wojny” s jedynie iluzorycznymi przestrzeniami niewidzialnosci, ktére
szybko zostajg odkryte i poddane kontroli. Kazda sfera, od podatkéw
(ciggle rosnacych obcigzen) po site armii (wspomaganej przymuso-
wym poborem), jest mierzalna, a raporty rozliczaja wszystkie decyzje

[41] Shoshana Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji. [44] Marcin Starnawski, Przemystaw Wielgosz, Kapi-
Walka o przysztosé ludzkosci na nowej granicy wladzy,  talizm nad przepascig, spoleczeristwa wobec wyboru,
ttum. Alicja Unterschuetz, Wydawnictwo Zysk i S-ka,  [w:] Immanuel Wallerstein, Analiza..., s. XII-XIIL

Poznan 2020, s. 513.

[45] Ibidem, s. XIV.

[42] Iwona Krupecka, op. cit., s. 6, 10. [46] Ibidem, s. XV-XVT.

[43] Ibidem, s. 37.
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menedzerskie. Biurokratyczna logika wspiera procesy centralizacji,
uszczelniania i kontroli. Jednoczesnie gra przypomina o paradoksach
(nie)widzialno$ci kapitalizmu, w ktérym przechwytywanie nadwyzek
finansowych jest fetyszyzowane, a spoleczne koszty bogacenia sie zo-
stajg zignorowane.

Mroczne aspekty proceséw cywilizacyjnych, niewygodne z per-
spektywy Europy Zachodniej, sa w grze ukryte. Niewidzialnos¢ ta ma
dwa wymiary: wynika z przyjetej w grze optyki oraz z obawy przed
kontrowersjami, ktdre moglyby zaszkodzi¢ sprzedazy cyfrowego pro-
duktu. W imie bogacenia si¢ (tym razem poza sama gra) trudne tematy
s3 pomijane. Przyktadem jest niewolnictwo: cho¢ w Afryce ,,produkuje
sie” niewolnikow (symbolizowanych przez ikone kajdan), ich znaczenie
dla kolonizacji jest marginalizowane. W efekcie Afrykanie nie pojawiajg
sie w Amerykach, a kolonizowane prowincje zdaja si¢ homogeniczne
kulturowo, jakby na plantacjach trzciny cukrowej pracowali wylacz-
nie europejscy osadnicy. Gra standaryzuje ludzi i ujednolica podbite
terytoria, eliminujgc réznorodnos¢ i redukujac autonomie lokalnych
spotecznosci.

Wielgosz opisuje XVIII-wieczng niewidzialnos¢ ludzi wyklu-
czonych i zniewolonych jako efekt ,,oéwieconej wolnosci zniewalania”,
opartej na ideach wolnego rynku. Wolno$¢ oznaczata wowczas swobode
handlu niewolnikami. Dopoki rynek niewolniczy nie przynosit zyskow
prywatnym przedsiebiorcom, niewolnicy byli widzialni. Po deregulacji
handlu niewolnikami i przejeciu go przez wolny rynek wyzysk nasi-
li si¢ do tego stopnia, Ze niewolnictwo zaniknelo jako temat debaty
publicznej[47]. Piewcy liberalizmu zdobyli wolno$¢, ktéra polegata na
zniewalaniu innych.

Oswieceniowy wzorzec intelektualny dystrybuowal prawo do
wolnosci, a takze wladze poznawczg, czyli zdolnos¢ do postugiwania sie
rozumem. Uznanie jakiej$ grupy za nierozumna wykluczato ja ze wspol-
noty, ktorej przystugiwaly uniwersalne prawa cztowieka[48]. W EU IV
nierozumni sg wszyscy, ktorzy zakldcajg proces akumulacji kapitatu.
Eksterminacja w grze dotyczy nie tylko nieprzyjaznych armii, ale takze
wrogow wewnetrznych i ludzi bez wtasciwosci z kolonizowanych ob-
szarow. Ofiary oficjalnych wojen sg rejestrowane w statystykach. Nie
sa w nich uwzgledniani polegli rdzenni mieszkancy. Podobnie wyglada
ttumienie buntéw: chtopskich, separatystycznych, religijnych, a takze

»nosicieli ztej krwi’[49]. Chociaz pochlaniajg one miliony istnien, s
usprawiedliwiane, jak dziatania Hiszpanéw bronione przez Septlvede
w XVI wieku[50]. EU IV symbolicznie odtwarza mechanizmy legity-
mizujgce podboj i wyzysk.

Jednym z najbardziej frustrujacych wydarzen w grze jest poja-
wienie si¢ komety, kiedy ,,zacofany” lud wpada w panike. Negatywne

[47] Przemystaw Wielgosz, Gra w rasy. Jak kapitalizm  [49] Ibidem, s. 41.
dzieli, by rzqdzi¢, Karakter, Krakéw 2021, s. 89-91. [50] Immanuel Wallerstein, Europejski uniwersa-
[48] Ibidem, s. 95. lizm..., s. 18-20.
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skutki moze zneutralizowa¢ jedynie racjonalny wladca-naukowiec.
Cogito towarzyszy EU IV w wielu wymiarach. Gra ujawnia przy tym
pewna sprzeczno$¢ kapitalizmu. Mogloby sie wydawad, ze uzytkownik,
ktory nie dziata racjonalnie, jako wszechwladny ,,nadzorca” doprowadzi
do upadku panstwa. W praktyce jest jednak odwrotnie — szczegélnie
podczas prowadzenia peryferyjnych krajow. Taka rozgrywka czesto
zmusza do podejmowania irracjonalnych decyzji: wypowiadania wojen
silniejszym panstwom i poszerzania terytoriéw mimo ograniczen poli-
tycznych i infrastrukturalnych. Negatywne modyfikatory, jak wyczer-
panie wojenne, przerost terytorialny i agresywna ekspansja, rozbijaja
stabilno$¢ kraju. Z ekranu plynie wiec ideologiczny komunikat - za-
Zwyczaj ignorowany przez graczy, ale sugestywny: rozrost globalnych
poteg jest naturalnym i racjonalnym procesem, natomiast panstwa
peryferyjne nie powinny podejmowa¢é préoby zrewidowania swojego
statusu, poniewaz po prostu ich na to nie stac.

O triumfie o$wieceniowego rozumu przypominaja natomiast
hegemoni, z ktérymi gracz rywalizuje. Aby utrzyma¢ swoje miejsce
w rdzeniu gospodarki-$wiata, komputerowo sterowane kraje zawierajg
pragmatyczne sojusze przeciwko uzytkownikowi, gdy ten prébuje
przetama¢ swdj (pol)peryferyjny status. Panstwa zazwyczaj toczace
wojny (jak Hiszpania i Francja, Anglia i Niderlandy), jednoczg sie, aby
broni¢ swoich pozycji. W ten sposob zabezpieczajg interesy globalnej
Péinocy i polityczne filary kapitalizmu - najlepszego z mozliwych
systemow. Merytokracja dostarcza natomiast uzasadnienia dla tego
porzadku.

Rzekoma historyczna wiarygodnos¢ i ideologiczna przezroczy-
sto$¢ Europy Universalis IV wspieraja si¢ na pozornie racjonalnej wy-
kfadni. W tym tkwi szczegdlna zwodniczo$¢ grand strategy wargames —
mimo politycznego uwiklania oferuja one ztudzenie §wiatopogladowe;j
neutralnosci. W grach RTS osadzonych w fikcyjnych $wiatach praktyki
explore, expand, exploit i exterminate kojarza si¢ z przemoca i uci-
skiem. W produkcji Paradoksu te same mechanizmy sg natomiast
interpretowane pozytywnie jako ,,odkrywanie”, ,,przekraczanie granic”
i ,rozwoj”. Nawet najbardziej brutalne podboje zostaja zredukowane
do chlodnych, logicznych potyczek. Napigcia miedzy centrum a pery-
feriami kapitalistycznej gospodarki-$wiata sa symbolicznie rozbrajane
za pomocyg kartografii, sztuki, handlu czy gier planszowych. EU IV
tworzy falszywe wrazenie, ze przedmiotem rozgrywki nie jest wojna
przeciwko podporzadkowanym, lecz intelektualne wyzwanie. Kierunek
ten nie wydaje sie przypadkowy - oswieceniowe Cogito wywodzito si¢
réwniez z XVII- i XVIII-wiecznych gier wojennych, takich jak Le Jeu
de la Guerre czy Le Nouveau Jeu de la Marine[51].

[51] Rachel Jacobs, Playing, Learning, Flirting. Printed  ads/2017/12/06144400/Boardgames-PDEpdf (dostep:
Board Games from 18th-Century France, https:// 7.09.2024).
d24hfjviewsjdw.cloudfront.net/wp-content/uplo-


https://d24hfjv1ew3jdw.cloudfront.net/wp-content/uploads/2017/12/06144400/Boardgames-PDF.pdf
https://d24hfjv1ew3jdw.cloudfront.net/wp-content/uploads/2017/12/06144400/Boardgames-PDF.pdf
https://d24hfjv1ew3jdw.cloudfront.net/wp-content/uploads/2017/12/06144400/Boardgames-PDF.pdf
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Gra opowiada o kapitalistycznych cyklach przemocy, prze-
ksztalcajac je w mechaniki, ktdre pozwalajg sterowaé uwaga gracza.
W EU IV kwestia widzenia ma wyrazny wymiar ideologiczny. Podobnie
jak w innych RTS-ach, pelna widoczno$¢ oznacza informacje¢ doskonala.
Jakie zatem relacje wladzy kryja si¢ za spojrzeniem? Devereaux okresla
gre mianem listu mitosnego do instytucji paiistwa. W jego ujeciu pan-
stwo, dysponujac pelna kontrola, pozbawia poddanych widocznosci
jako formy ich indywidualnej ekspresji. Zdaniem historyka sfera poli-
tyczna nie przejmuje si¢ konsekwencjami swoich decyzji dla ludu[52].

Niewidzialno$¢ klas podporzadkowanych mozna jednak odczy-
ta¢ inaczej. Gra odzwierciedla totalizujgce ambicje globalnej elity, ktora
ignoruje spoteczne koszty swojej pogoni za kapitatem. W $wiecie przed-
stawionym nie istnieje ucieczka przed wszechwidzacym okiem wtadzy.
Cogito ma peten wglad w kazda przestrzen zyciowg i wykorzystuje te
wiedze, aby zwieksza¢ swoje wptywy. EU IV ignoruje historyczne realia,
w ktorych silne aparaty panstwa jeszcze nie istnialy, nadzor byt ograni-
czony, a jednostki mogly wymykac¢ sie kontroli. Opowiadajac o naro-
dzinach nowoczesnej gospodarki-§wiata, twdrcy prezentujg najnowsze
osiggniecia inwigilacji. Nie tylko powielaja europocentryczng narracje
o narodzinach kapitalizmu, ale réwniez podszeptuja jego wspdlczesne
interesy, wymagajace $cistej kontroli spoteczenstw.

Wyzysk regionéw peryferyjnych i potperyferyjnych przez rdzen
kapitalistycznej gospodarki-$wiata nie jest przedstawiony wprost. Jego
$lady sa widoczne w pozornie niepolitycznych elementach gry: w po-
drézach, malarstwie, matematyce i o§wieceniowym marzeniu o wiedzy
absolutnej. Te praktyki rozumu ostatecznie potwierdzajg jedno - ka-
pitalizmowi nalezy podporzadkowaé wszystkie aspekty zycia. Mecha-
niki Europy Universalis IV staja sie w ten sposob manifestacjg wladzy
instrumentalnej. Jak zauwaza Shoshana Zuboff, wspélczesne narzedzia
inwigilacji umozliwiaja Wielkiemu Innemu osiagniecie pelnej wiedzy.
Dazenie do ostatecznej pewnoéci wymaga, rzecz jasna, pozbawienia
mas wolnosci. Badaczka podkredla, ze ,wiedza, dla ktérej poswiecamy
nasza wolnoé¢, ma stuzy¢ komercyjnym interesom kapitalistéw nad-
zoru”[53]. W tym kontekscie ponownie przypominaja si¢ dziatania
prywatnych przedsigbiorcow, ktorzy przejeli kontrole nad handlem
ludZmi. Wolno$é¢ nielicznych do bogacenia si¢ wcigz zaklada zniewo-
lenie wigkszo$ci.

Abu-Lughod Janet L., Europa na peryferiach. Sredniowieczny system-swiat w latach
1250-1350, thum. Arkadiusz Bugaj, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety
2012.

Berger John, Sposoby widzenia. Na podstawie cyklu programéw telewizyjnych
BBC Johna Bergera, thum. Mariusz Bryl, Dom Wydawniczy REBIS, Poznan 1997.
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Nawigujgc nurty zbrodni rzeki Jangcy.
Analiza historycznej

chiniskiej gry detektywistycznej
Murders on the Yangtze River

ABSTRACT. Kaniuk Aleksandra Julia, Kidziak Kacper Kajetan, Nawigujgc nurty zbrodni rzeki Jangcy.
Analiza historycznej chitiskiej gry detektywistycznej Murders on the Yangtze River [Navigating the
Currents of Yangtze River Crime: An Analysis of the Historical Chinese Detective Game Murders on
the Yangtze River]. “Images” vol. XXXVIII, no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University Press.
Pp. 239-256. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2025.38.47.14.

In this case study of the historical Chinese detective game Murders on the Yangtze River, the authors
explore the genre of detective games. The first part of this essay briefly introduces the game and the
genre structures of detective games. The second part examines the game through the lens of detective
games and their genre specific elements and structure. The last part presents an interpretation of
how specific structural and design choices impact the reading of the game as a historical game. The
essay ends with observations about the postcolonial potential of the game, suggesting direction for
potential future studies.

KeEYwoRDs: genre theory, detective fiction, historical games, Chinese games, Asian games, indie
games

W ponizszym tekécie podejmujemy si¢ analizy historycznej
chinskiej gry detektywistycznej Murders on the Yangtze River. Podzie-
lony jest na trzy czesci: pierwsza przedstawia podstawowe informacje
o grze i charakteryzuje gry detektywistyczne, druga analizuje gre przez
soczewke gatunku gier detektywistycznych, a trzecia demonstruje po-
tencjal omawianej gry jako gry historycznej poprzez opis i interpreta-
cje wybranych zawartych w niej spraw kryminalnych przez pryzmat
struktur narracji detektywistycznych. W zakonczeniu wskazane sg
potencjalne dalsze kierunki badan oraz komentarz na temat postko-
lonialnego wydzwieku gry.

Murders on the Yangtze River (MOTYR) to gra stworzona przez
chinskie niezalezne[1] studio OMEGAMES STUDIO i wydana w je-
zyku chinskim przez OMEGAMES NPC Entertainment 30 stycznia
2024 roku. Dostepna jest na platformie Steam dla komputeréw osobi-
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[1] Tak studio samookresla si¢ w komunikacji mar- Pawel Grabarczyk, Is Every Indie Game Independent?
ketingowej. Nie udalo si¢ zweryfikowaé, czy OME- Towards the Concept of Independent Game, ,Game
GAMES charakteryzuje si¢ niezaleznoscia finansowa,  Studies” 2016, nr 16(1), https://gamestudies.org/1601/

wydawnicza lub kreatywna. Zob. Maria B. Garda, articles/gardagrabarczyk.
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stych. Pierwsza angielska wersja jezykowa ukazala si¢ 15 marca 2024,
a jej poprawiona wersja 22 marca 2024 roku. Gra spotkala sie z ,,przy-
tlaczajaco pozytywng” recepcja fanowska na portalu Steam[2]. Chociaz
anglojezyczni krytycy i dziennikarze poswiecili jej niewiele uwagi, co
prowadzito do matej liczby recenzji[3], mialy one jednak charakter
pozytywny[4]. Jak wskazuje opis na platformie Steam, MOTYR jest
gra detektywistyczna osadzona w historycznych Chinach:

Murders on [sic] Yangtze River to gra detektywistyczna w stylu Ace Attor-
ney, w ktorej przemierzysz Chiny z poczatku XX wieku i rozwiazesz wiele
intrygujacych spraw. Wykorzystaj swoje zdolnosci logicznego myslenia
i dedukcji, aby odkrywaé wskazdwki, przestuchiwa¢ podejrzanych i roz-
wigzywaé zagadki[5].

Fabuta skonstruowana jest wokét podrézy Shen Chung-pinga,
profesjonalnego detektywa prowadzacego $ledztwo w sprawie morder-
stwa swojego starszego brata, Shen Briana. Towarzyszy mu asystent,
Afu - miody inZynier i wynalazca, ktéry zainteresowal sie pracg detek-
tywa po osobistym doswiadczeniu bycia niesprawiedliwie oskarzonym.
Na gre sktada sie sze$¢ rozdziatéw, na przestrzeni ktorych para odwie-
dza wiele lokacji przyleglych do rzeki Jangcy i wspdlnie rozwiazuje
napotkane zagadki kryminalne. Na pierwszy rzut oka stanowig one
serie samodzielnych i odrebnych od siebie spraw; faczg sie one jednak
w logiczng i tematyczng calos$¢, rozbudowujac rozgrywke nie tylko
mechanicznie, ale réwniez fabularnie i ideologicznie. Osoba grajaca na
przestrzeni rozgrywki ma mozliwo$¢ zapoznac sie¢ ze specyfika proble-
mow chylacego si¢ ku upadkowi Cesarstwa Chinskiego dynastii Qing.
Poprzez umieszczenie gry w konkretnym okresie historycznym tworcy
MOTYR podejmuja si¢ krytyki spotecznej i historycznej. Kazda sprawa
naswietla inng kwesti¢ i zaprasza odbiorce do namystu nad istniejacymi
w popularnym obiegu narracjami historycznymi. Wykorzystuje do
tego konwencje fikcji detektywistycznej, ktéra angazuje odbiorce do
uwaznego czytania, analizowania i przetwarzania informacji[6].

Gatunkowos¢ gier cyfrowych to zlozone zagadnienie o roz-
budowanym dyskursie. Jak zwraca uwage Maria Garda, groznawcze
propozycje typologii i klasyfikacji poprzedzaly kategorie fanowskie

[2] Recenzje Murders on the Yangtze River do-
stepne na platformie cyfrowej dystrybucji Steam.

Zob. https://store.steampowered.com/app/1746030/__

Murders_on_the_Yangtze_River/#app_reviews_hash
(dostep: 27.03.2025).

[3] Kiedy pisali$my tekst, agregator Metacritic nie byt
w stanie zgromadzi¢ wystarczajacej liczby tekstow,
aby wystawi¢ grze srednig ocene (tzw. metacritic sco-
re). Zob. https://www.metacritic.com/game/murders-
-on-the-yangtze-river/ (dostep: 27.03.2025).

[4] Zob. https://adventuregamehotspot.com/re-
view/2765/murders-on-the-yangtze-river (dostep:
27.03.2025).

[5] Materialy marketingowe Murders on the Yangtze
River dostepne na platformie cyfrowej dystrybucji
Steam, https://store.steampowered.com/app/1746030/
Murders_on_the_Yangtze_River/ (dostep: 27.03.2025).
Jezeli nie zaznaczono inaczej, wszystkie ttumaczenia
pochodzg od autordw.

[6] Robyn Hope, Texts and Turnabouts. Analyzing the
Words of Ace Attorney, [w:] What is a Game? Essays
on the Nature of Videogames, red. Gaines S. Hubbell,
McFarland, Jefferson 2020, s. 85-102.
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i marketingowe. Badaczka proponuje rozpatrywanie gatunkowosci
na poziomie warstw: tematycznej, ludycznej i funkcjonalnej, a pewne
stabilne i czgsto wspolwystepujace konfiguracje okresla fuzjami gatun-
kowymi[7]. MOTYR tematycznie wpisuje sie¢ w kategori¢ kryminatu
i opowiesci historycznej, a ludycznie - w gry przygodowe realizowane
w stylu powiesci wizualnej. Warto zauwazy¢, ze polaczenie kryminatu
i gry przygodowej w stylu powiesci wizualnej wydaje sie tworzy¢ sta-
bilng fuzje gatunkowy, co mozna zaobserwowac przez istnienie takich
tytuléw jak seria Ace Attorney. Na poziomie funkcjonalnym, gra stuzy
przede wszystkim rozrywce, ale ma wyrazne elementy gry zaangazo-
wanej, ktore rozpoznane zostang w dalszej czesci tekstu.

Garda zwraca rdwniez uwage, ze ze wzgledu na zwigzek warstwy
tematycznej z konwencjami obecnymi w literaturze i w filmie, do jej
badania wykorzystuje si¢ narzedzia literaturo- i filmoznawcze. Robi
tak Elisa Silva Ramos, adaptujac na potrzeby analizy gier cyfrowych
strukture narracji detektywistycznych zaproponowang przez Johna G.
Caweltiego w Adventure, Mystery and Romance. Formula Stories as
Art and Popular Culture (1976)[8]. Zawiera ona: trudne do rozwigza-
nia zdarzenie tajemnicze; proces rozwigzywania sprawy i wskazéwki
umozliwiajgce jej rozwigzanie; detektywa, sprawce, ofiare i postaci za-
mieszane w sprawe; rozdzielenie pomiedzy fizycznym $wiatem zbrodni
a wewnetrznym $wiatem proceséw myslowych, w ktérym detektyw
konstruuje rozwigzanie sprawy. Ponadto badaczka stwierdza, ze spe-
cyfika gier cyfrowych prowadzi do zmian w niektérych elementach
schematu Caweltiego, na przyktad do rekonfiguracji roli detektywa
ze wzgledu na bezposrednig kontrole przez osobe grajacs, a nie tylko
pasywna obserwacje.

Wynikajace ze specyfiki medium gier cyfrowych elementy in-
terakcji osoby grajacej z gra stanowig klucz organizujacy typologie gier
detektywistycznych zaproponowang przez Marka Browna[9]. Murders
on the Yangtze River mozna przypisaé do typu ,sprzecznos¢” (ang.
contradiction), czyli takiego, w ktorym dominujgca i porzadkujacg roz-
grywke mechanikg jest poréwnywanie ze soba dostepnych informacji
w celu znalezienia i wyjas$nienia sprzecznos$ci. Informacje te czgsto
prezentowane sg w formie opiséw materialu dowodowego oraz - przede
wszystkim - zeznan i wypowiedzi §wiadkéw. Podczas uwaznego wezy-
tywania sie w przestuchania osoba grajaca musi wykaza¢ si¢ zdolnoscia
detektywistycznego myslenia, wykorzystujac dostepne fragmenty tekstu
w celu takiego ich ze sobg zestawienia, aby odpowiedzie¢ na jakie$
pozornie aprioryczne pytanie i wydoby¢ ukryty sens. Najczesciej stuzy

[7] Maria B. Garda, Interaktywne fantasy. Gatunek from Literature to Videogames, [w:] Anais Estendidos
w grach cyfrowych, Wydawnictwo Uniwersytetu do XX Simposio Brasileiro de Jogos e Entretenimento
Lédzkiego, £.6dz7 2016, s. 27-28. Digital, Online, 2021. SBC, 2021.

[8] John G. Cawelti, Adventure, Mystery and Ro- [9] Mark Brown, The 3 Types of Detective Game,
mance. Formula Stories as Art and Popular Culture, Game Maker’s Toolkit, https://youtu.be/I7q363Ic260

The University of Chicago Press, Chicago 1976; Elisa (dostep: 27.03.2025).
Silva Ramos, The Classical Detective Story Formula


https://youtu.be/I7q363Ic26o
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temu konfrontacja konkretnych wypowiedzi z opisami zgromadzonego
materialu dowodowego. Obecne sg tez sytuacje, w ktorych zderzajg
sie ze sobg rézne wypowiedzi $wiadkéw. Segmenty przestuchan to
dramatyczne konfrontacje, stanowiace substytut wyjasnienia sprawy
przez detektywa w klasycznych powiesciach detektywistycznych. Jest
to réwniez etap, na ktérym mozliwe jest przegranie sprawy.

Nie oznacza to, ze elementy charakterystyczne dla pozostalych
dwdch typow, czyli ,,dedukeji” (ang. deduction) oraz ,$ledztwa” (ang.
investigation), nie s3 w MOTYR obecne; wystepuje one, jednak nie
stanowig dominanty kompozycyjnej projektu rozgrywki. Elementy
charakterystyczne dla ,,sledztwa” pojawiajg si¢ w poczatkowej fazie
kazdej sprawy — osoba grajaca porusza sie po dwuwymiarowych loka-
cjach i w uproszczony sposéb wchodzi w interakcje z umieszczonymi
w tych przestrzeniach obiektami i postaciami. Sg to segmenty bardzo
linearne, nieoferujace szczegdlnego wyzwania, a ich gtéwnym zadaniem
jest zapoznanie osoby grajacej ze szczegdtami sprawy. Urozmaicane
s prostymi interaktywnymi segmentami czerpigcymi z poetyki gier
typu ,,ukryte obiekty”[10] (ang. hidden object) — osobie grajacej zostaje
przedstawiony z perspektywy pierwszoosobowej konkretny wycinek
przestrzeni, ktérego ogledziny naleza do zadan detektywa (zob. il. 1).

Shen Chung-ping

m the table, including The Adventures

ck Holmes.

IL. 1. Przykiad segmentu typu ,,ukryte obiekty”

Ten styl mechanik ,$§ledztwa” pojawia si¢ na przestrzeni gry
wielokrotnie. Nie jest to jedyny typ interaktywnych segmentow ,,sled-
czych” — w czedci spraw obecne s3 specjalnie sprofilowane segmen-

[10] VOKI Games, Hidden Object Games. Analysis, -object-games-analysis-history-and-creation-process/
History, and Creation, https://vokigames.com/hidden-  (dostep: 27.03.2025).


https://vokigames.com/hidden-object-games-analysis-history-and-creation-process/
https://vokigames.com/hidden-object-games-analysis-history-and-creation-process/
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ty, modelujace w uproszczony sposob wyjatkowe dla danej sprawy
czynnoéci. Elementy charakterystyczne dla gier detektywistycznych,
typu ,dedukcja’, w MOTYR pojawiaja si¢ proporcjonalnie najrzadzie;j.
Najczesciej sa to segmenty, w ktérych osobie grajacej zadawane jest
bezposérednie pytanie, na ktére nalezy wybra¢ jedna z kilku dostep-
nych odpowiedzi. Tego typu pytania pojawiajg si¢ w kazdej ze spraw,
a najbardziej dramatyczne przypadki to stanowiace punkt przetomu
dla danej sprawy monologi wewnetrzne protagonisty, ktdry konfron-
tuje w dyskusji wlasne watpliwosci uosobione jako bardziej asertywna
i pozornie rozdzielna cz¢$¢ jego osobowosci.

Wyjatek jednak stanowig dwie finalowe sprawy, w ktérych kom-
ponent dedukcyjny odgrywa rozbudowanga, mocno eksponowang role;
s3 to rowniez najbardziej skomplikowane i wymagajace elementy roz-
grywki. Czyni to ostatnie sprawy dystynktywnymi, a modelowany przez
te mechaniki problem $mierci brata protagonisty staje si¢ wyjatkowy
na tle innych zagadek. Segmenty te wymagaja rekonfiguracji prze-
strzeni kognitywnej przypominajacej mapy mysli i schematy logiczne
(zob. il. 2).

Deduce the locked room method

B Inspect scene O Reconsider

1L 2. Przyklad schematu logicznego podczas dedukcji

Powyzsze przyklady dobrze obrazujg wskazang przez Jona In-
golda gtéwna petle gier detektywistycznych: ,,...odkrycie > dedukcja >
akcja > odkrycie...” (ang. ...discovery > deduction > action > discove-
ry...)[11]. Rdzeniem gry detektywistycznej w rozumieniu Ingolda jest
taki model rozgrywki, w ktéorym osoba grajaca postawiona jest przed

[11] Jon Ingold, The Burden of Proof. Narrative De- Conference 2022, https://youtu.be/--3meejDM-U (do-
duction Mechanics for Detective Games, Game Design step: 27.03.2025).


https://youtu.be/--3meejDM-U
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jakim$ problemem i w celu rozwigzania go musi zidentyfikowaé do-
stepne sobie obecnie informacje (odkrycie), dokona¢ na nich operacji
myslenia dedukcyjnego (dedukcja) i za pomocg zsyntetyzowanych
wnioskéw wykona¢ jaka$ akcje (akcja), ktora rozwiaze problem czes-
ciowo lub w calosci. Jednocze$nie przedstawiany jest kolejny problem
oraz nowe informacje, ktére sygnalizuja poczatek nastepnej petli (od-
krycie)[12].

To sprawia, Ze gracz staje si¢ czujny i wrazliwy na pojawiajace si¢
w grze informacje. Kazdy detal i szczegdt moze okaza¢ si¢ kluczowy do
rekonstrukcji popelnionej zbrodni. W tym kontekscie warto zwrdci¢
sie do Tzvetana Todorova i jego typologii fikcji detektywistycznej[13].
Wyréznia on jej trzy typy: whodunit (historie skupiong na rozwigzy-
waniu przeszlej sprawy opowiadang przez narratora z immunitetem),
thriller (historie skupiong na terazniejszosci, w ktdrej detektyw ryzykuje
zdrowiem lub zyciem) oraz suspense (forme hybrydowa, faczaca oba
te typy oraz dodajaca obawe o przyszle losy detektywa). Murders on
the Yangtze River mozna zakwalifikowac jako suspense. Chociaz gra
opiera sie na rozwiazywaniu zagadek, osoba grajaca zaangazowana jest
w terazniejszo$¢ i przyszle losy postaci, a detektyw nie ma immunitetu -
dwa razy staje si¢ podejrzanym i raz zostaje aresztowany. Wpasowuje
sie to w proponowane przez Todorova podtypy suspense: detektywa
wrazliwego i detektywa jako podejrzanego[14].

Ellen O'Gorman, wchodzgc w dialog z esejem Todorova, zwraca
uwage na podobienstwo pracy detektywa do pracy historyka. W takim
rozumieniu fikcji detektywistycznej detektyw staje sie historykiem
probujacym odtworzy¢ faktyczng wersje historii. Jest to mozliwe tylko
dzieki starannemu i ostroznemu procesowi $ledztwa, wykorzystujace-
mu dowody materialne i zeznania $wiadkéw. Jego produktem staje si¢
narracja historyczna, ktéra musi nosi¢ znamiona wiarygodnosci i by¢
oparta na rzetelnych dowodach oraz ekspertyzach, ktére przystajg do
rzeczywisto$ci. Narracja ta musi tez spelnia¢ wymagania narzucone
przez struktury nadzorujgcego proces autorytetu, a materiat dowo-
dowy musi by¢ nie tylko prawdziwy, ale réwniez zgodny z wymogami
tychze struktur. Detektyw i historyk nie tylko odkrywaja i rekonstruuja
przesztosé, lecz takze staraja sie jg tez udowodni¢, przekonujac do niej
innych. Dopiero zaakceptowana przez stosowny autorytet narracja staje
sie spolecznie przyjeta prawda, a nie tylko jej propozycja. Dodatkowo,
detektyw-historyk w procesie $ledczym musi dokona¢ konfrontacji
moralnej z otaczajgcym go $wiatem i porzadkiem spotecznym, wy-
ksztalcajac wlasna postawe wobec niego[15].

W MOTYR starcie pomiedzy detektywem a sprawcg staje sie
pojedynkiem pomiedzy rywalizujacymi ze sobg narracjami historycz-

[12] Ibidem. [14] Ibidem.

[13] Tzvetan Todorov, The Typology of Detective [15] Ellen O’Gorman, Detective Fiction and Historical
Fiction, 1966, za: Crime and Media, red. Chris Greer, Narrative, ,,Greece & Rome” 1999, nr 46(1), s. 19-26.
Routledge, London 2010, s. 293-301.
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nymi. Mordercy tak kalkuluja swoje sfabrykowane obrazy przeszlosci,
by unikna¢ sprawiedliwosci i przenies¢ wine na niewinng osobe, ktora
staje si¢ kolejng ofiarg. Moralnym obowigzkiem detektywa staje si¢
interwencja w celu zdyskredytowania falszywej wersji historii i obna-
zenie dokonanych naduzy¢ oraz przekltaman. W ten sposob detektyw
zardwno rozwiazuje jedno morderstwo, jak i efektywnie powstrzymuje
tez kolejne - te zadane rekoma zwiedzonej struktury wtadzy. Detek-
tyw w MOTYR to odkrywca przeszto$ci i zarazem stréz przysztosci,
przywracajacy harmonie spoteczng. Status detektywa jako swoistego
superbohatera epoki — zmodernizowanego i zwesternizowanego kon-
fucjanskiego superuczonego — wielokrotnie wybrzmiewa w wypowie-
dziach bohateréw, a argument odwolujacy si¢ do reputacji Shena jako
detektywa skutecznie dyskredytuje cz¢$¢ oskarzen celowanych w niego
przez brytyjska prokurature. Rola fikcji detektywistycznej i detektywow
w zbiorowej wyobrazni ogarnietego fascynacja Sherlockiem Holmesem
$wiata stanowi autotematyczny element fabuty MOTYR.

Na podstawie tych obserwacji mozna zaproponowat, ze gry
detektywistyczne maja potencjal jako narracje i gry historyczne[16].
OMEGAMES STUDIO w jednej z aktualizacji gry pisze o MOTYR
jako o szansie na nauczenie si¢ czegos$ o historii Chin:

Cze$¢, detektywi!

Dzieki nieustepliwej wytrwalosci naszego zespotu anglojezyczna wersja
Murders on the Yangtze River bedzie dostepna juz w ten piatek, 15 marca!
Historia opowiedziana w grze toczy si¢ w XX-wiecznych Chinach, ale
jej porywajaca akcja i chwytajace za serca emocje przemoéwia do graczy
z réznych §rodowisk kulturowych.

Mamy nadzieje, Ze gracze na calym $wiecie beda mogli cieszy¢ si¢ gra, jej fa-
bulg i mozliwo$cig poznania tego przetomowego okresu w historii Chin![17].

Warto zauwazy¢, ze aktualizacja byta wprowadzona w odpowie-
dzi na negatywna recepcje oryginalnej lokalizacji gry na jezyk angielski,
uwazang za zbyt inwazyjng — szczegdlnie jesli chodzi o substytucje
imion chinskich na imiona zachodnie.

Drodzy gracze,

Z radoscig oglaszamy dzi§ nowg aktualizacje, ktéra powstala dzieki bez-
cennym uwagom, ktére otrzymalismy od was wielu.

Poprawili$my i udoskonaliliémy angielskie imiona kazdej postaci: rozumie-
my, jak wazne sg trafne i immersyjne imiona postaci, dlatego po$wiecilismy
duzo czasu na upewnienie sie, Ze imi¢ kazdej postaci jest odpowiednio
przettumaczone i odzwierciedla jej tozsamo$¢ w grze[18].

[16] ,,Gra historyczna” jest tutaj rozumiana jako: ,gra, com/news/app/1746030/view/4111295701202965688
ktora w jakis sposob reprezentuje przesztoéé, w jakis (dostep: 27.03.2025).
sposob odnosi sie do dyskusji na jej temat lub stymu- [18] Jedna z aktualizacji gry na platformie cyfrowej

luje praktyki historyczne”, za: Adam Chapman, Anna dystrybucji Steam. Zob. https://store.steampowered.
Foka, Jonathan Westin, Introduction. What Is Historical =~ com/news/app/1746030/view/4105666832527067467
Game Studies?, ,Rethinking History” 2017, nr 21(3). (dostep: 27.03.2025).

[17] Jedna z aktualizacji gry na platformie cyfrowej

dystrybucji Steam. Zob. https://store.steampowered.


https://store.steampowered.com/news/app/1746030/view/4111295701202965688
https://store.steampowered.com/news/app/1746030/view/4111295701202965688
https://store.steampowered.com/news/app/1746030/view/4105666832527067467
https://store.steampowered.com/news/app/1746030/view/4105666832527067467
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Wida¢ tutaj zaangazowanie w uczynienie treéci historycznych
przystepnymi dla oséb grajacych spoza chinskiego kregu kulturowego.
Jest to element spdjnej strategii, majacej na celu utatwi¢ przyswajanie
tre$ci historycznych i kulturowych obecnych w grze. Murders on the
Yangtze River duzo uwagi po$wieca historycznie wiarygodnym projek-
tom wizualnym wystepujacych w grze bohateréw, odwiedzanych lokacji
i znajdujacych sie w nich obiektéw. Stroje obecne w grze reprezentuja
mode z okresu, zwracajgc uwage na status i pozycje spoteczng poszcze-
golnych os6b. Po ubiorze i trzymanych rekwizytach mozna odréznié
sedziego prowincjonalnego od sedziego szanghajskiego, szeregowe-
go straznika od oficera, ubogiego pracownika fizycznego huty od jej
uczonego i zamoznego zarzadcy czy tez rozpoznaé konserwatywnego
i przesadnego daoiste po jego dewocjonaliach. Pozycja spoleczna po-
staci jest tez widoczna po ich odcieniu skory — da sie zauwazy¢, ze bo-
haterowie pracujacy fizycznie spedzaja wiecej czasu w stoncu, podczas
gdy osoby uprzywilejowane moga pozwoli¢ sobie na bladg skore - cos,
co bezposrednio wskazane jest jako towar luksusowy.

Przyswajanie tych tresci wspiera formula detektywistyczna —
MOTYR trenuje osobe grajaca do uwaznej obserwacji strojow postaci,
ukrywajac kluczowe dla rozwigzania pierwszych dwoch spraw detale
w projektach wizualnych podejrzanych. Sprawia to, ze wyglad bohate-
réw przestaje by¢ tylko komponentem estetycznym, a zostaje wlaczony
w obreb potencjalnego materialu dowodowego, zastugujacego na peing
uwage osoby grajacej. Podobny efekt osiaga wykorzystanie mechaniki

»ukrytych obiektéw”: konieczno$¢ samodzielnego znalezienia istotnych

przedmiotéw wymaga $wiadomej ich identyfikacji, zrozumienia ich relacji
ze $wiatem oraz interpretacji ich potencjalnego uzycia. Za pomoca me-
chanik detektywistycznych MOTYR angazuje osobe grajaca do aktywnej
i skrupulatnej obserwacji, bo kazdy element - wypowiedz, element ubioru,
czy tez obiekt w przestrzeni — moze stanowi¢ klucz do zagadki. ,,Kazdy
kontakt pozostawia §lad”, czyli stanowigca motto gléwnego bohatera Za-
sada Locarda to regula, ktorg projekt rozgrywki konsekwentnie realizuje,
rekontekstualizujac to, co zwyczajne i niewarte uwagi, jako wymagajace
pelnego skupienia potencjalne §lady. Dzigki temu osoba grajaca staje sie
uwrazliwiona na tresci historyczne, ktérych zaczyna aktywnie wyszuki-
wac w ramach rozgrywanego $ledztwa. Murders on the Yangtze River uczy
osobe grajaca myélenia detektywistycznego i krytycznego, a nastepnie
uzywa go, by zwrdci¢ uwage na konteksty historyczne i spoteczne.

W celu ulatwienia przyswajania tychze kontekstow w grze za-
stosowany jest system suplementéw historycznych gromadzonych
w specjalnym zbiorze ,,faktow” (ang. facts) i ,wiedzy” (ang. knowledge).
Zbiér ten uzupelniany jest w wyniku interakcji z obiektami i postacia-
mi w przestrzeni gry, a cz¢$¢ z nich mozliwa jest do przeoczenia, co
czyni z nich swoistego rodzaju znajdzki (ang. collectibles)[19]. Za zdo-

[19] W dyskursie polskim istnieje kilka propozycji lekcjonerskie” czy ,,znajdzki”. Zdecydowalismy si¢ na
tlumaczenia tego terminu, takich jak ,,przedmioty ko-  uzycie terminu ,,znajdzki”, poniewaz nie implikuje on
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bycie ich wszystkich osoba grajaca nagradzana jest osiagni¢ciem (ang.
achievement), ktére stanowi potencjalny motywator do zaangazowania
si¢ w tresci historyczne. Fakty i wiedza ilustrowane sa materialami
archiwalnymi, odbiegajacymi estetycznie od stylu wizualnego gry - sa
to czesto czarno-biate fotografie, wycinki z gazet, przedruki z ksigzek
lub wykonane tradycyjnymi metodami rysunki (zob. il. 3). Dzieki tej
estetycznej rozdzielno$ci fakty i wiedza wydaja si¢ naleze¢ do porzadku
spoza gry — czyli do porzadku realnego i historycznego, a nie fikcyjnego.

[ihang Zhldong]

Zhang Zhidong (1837-1909) was a
representative figure of the Western
Affairs Movement in the late Qing
Dynasty. He advocated “Chinese

traditional values for foundation,
Western ideology for practical use”.
Having experienced the Sino French
war, he was deeply aware of the
importance of industrial development.

A £ e

IL. 3. Przyktad faktu historycznego wskazujacego na postac istotng dla chinskiego przemystu

W momencie odkrycia faktu lub wiedzy osoba grajaca otrzy-
muje mozliwo$¢ natychmiastowego zapoznania si¢ z nimi. Momenty
te s3 wymierzone tak, aby suplementowane informacje wydawaly sie
jak najciekawsze i przydatne w danej chwili. Réznica pomigdzy tymi
typami materialdw jest nastepujaca: wiedza to przydatne dla detektywa
koncepty kryminalistyczne i techniczne, takie jak plamy posmiertne
czy daktyloskopia (zob. il. 4); fakty to lista informacji historycznych
i kulturowych dotyczacych postaci, miejsc, zdarzen i przedmiotow,
ktére autorzy uznali za warte zaprezentowania — na przyklad kon-
cepty detektywa lub przywilejow zwigzanych ze zdaniem egzamindw
urzedniczych w Chinach (zob. il. 5).

fizycznych obiektéw i nie wprowadza ryzyka pomyltki  Globalny kapitalizm i gry wideo, ttum. Krzysztof Ab-
z przedmiotami kolekcjonerskimi, takimi jak edycje riszewski, Pawel Gaska, Adrian Zabielski, red. Iwona
kolekcjonerskie gier lub wydania specjalne. Zob. Nick ~ Wakarecy, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Dyer-Witheford, Greig de Peuter, Gry Imperium. Mikotaja Kopernika, Torun 2019, s. 10.
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IL 41 5. Zbidr wiedzy i faktow

Nalezy zwr6ci¢ uwage, ze tre$¢ tych suplementdw wyraznie jest
skierowana do os6b niezaznajomionych z Chinami - zaklada brak
wczesniejszej wiedzy u osoby czytajacej. Sformulowane sg prostym,
przystepnym jezykiem, podajg daty i nazwiska oraz informacje. W kilku
wypadkach, gdy gra celowo uzywa anachronicznych rozwigzan — na
przyktad oferujac osobie grajacej mozliwo$¢ stworzenia mieszanki
chemicznej zdolnej do wykrywania §ladéw krwi — zwraca na to uwa-
ge wlasnie za pomocg tego systemu. Paradoksalnie naswietlenie ahi-
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storycznoéci jakiego$ wyizolowanego elementu wydaje si¢ podnosi¢
zaufanie do pozostaltych komponentdéw. Podajac daty, autorzy zwra-
cajg uwage na to, ze wiele z prezentowanych konceptéw funkcjonuje
w Chinach od bardzo dawna - czgsto dawniej, niz ludziom mogtoby
sie wydawa¢. Za przyktad mogg postuzy¢: wskazanie historii odciskow
palcdw, istnienia chinskiego, prawdopodobnie najstarszego na swiecie
tekstu kryminalistycznego czy tez starozytnej suwmiarki z noniuszem.
W ten spos6b autorzy kontestujg wyobrazenia na temat Chin jako pan-
stwa zacofanego, ktore calg wiedze i technologie musiato zaczerpnaé
z Zachodu (zob. il. 6). Zasadne wydaje sie wiec stwierdzenie, ze system
ten ma charakter retoryczny i zaangazowany.

lSang Ci]

criminal court and accumulated a
remarkable amount of experience in
forensic identification. In his later years,
he wrote the book Collected Cases of
Injustice Rectified, the oldest known
monumental work on forensic science,
more than 300 years earlier than when
relevant works began to appear in
Europe.

IL. 6. Przyklad faktu historycznego o twércy najstarszego na $wiecie tekstu kryminalistycznego

Na przestrzeni rozgrywki osoba grajaca odwiedza wiele lokacji
osadzonych w roku 1908, z okazjonalnymi retrospekcjami odbywa-
jacymi sie¢ w roku 1905. Dynamika ta przypomina dwoisto$¢ czasu
proponowang przez Todorova — chociaz wiekszo$¢ rozgrywki toczy
sie w 1908 roku, gtéwna motywacja Shena do podrézy jest zdobywanie
nowych $ladow, ktére pomoglyby rozwigzaé tajemnice $mierci jego
brata, ktdra miala miejsce w 1905 roku. Poszczegdlne lokacje mozna
podzieli¢ na dwa typy: faktyczne lokacje historyczne (np. Szanghaj,
Londyn, fabryka stali Hanyang Iron Works) i fikcyjne przetworzenia
lokacji historycznych (np. Perotown, Waters of the Loong King Temple).
Podczas gdy obecno$¢ tych pierwszych pozwala na forme umacniajacej
wiarygodno$¢ historyczng turystyki, to obecnos¢ tych drugich stanowi
zabieg ekstrapolacyjny. Podobnie jak w przypadku anachronicznych
rozwigzan, gra aktywnie zwraca uwage na historyczne inspiracje tych
lokacji za pomocg systemu faktow. Tego rodzaju zabieg potencjalnie
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wzmacnia sile przekazu retorycznego gry i jej status jako tekst histo-
ryczny. Dodatkowo, podobnie jak w przypadku strojow i rekwizytow,
zrozumienie dynamiki danych przestrzeni oraz towarzyszacego im
kontekstu spoleczno-historycznego jest potrzebne do skutecznej de-
szyfracji popetnionych w nich zbrodni.

Sposéb, w jaki MOTYR zakotwicza watki historyczne i spotecz-
ne za pomocg elementéw strukturalnych i proceduralnych narracji
detektywistycznych, mozna zademonstrowa¢ na kilku przykladach.
Status Shena Briana jako ofiary w nadrzednej, porzadkujacej narracje
gry sprawie ma daleko idace konsekwencje w odbiorze gry. Jest to je-
dyna sprawa, ktérej Shen Chung-ping nie rozwiazal w swojej karierze.
Podwaza to nieomylny status detektywa wpisany w schemat narracji
detektywistycznych. Gra wykorzystuje struktury interaktywnych zaga-
dek, by zasia¢ w osobie grajacej watpliwo$¢, czy rozwigzanie tej sprawy
jest w ogdle mozliwe. Podkreslane jest napiecie ptynace z leku bohatera
przed tym, ze by¢ moze nie byto to wcale morderstwo, ale samobdjstwo.
Dodatkowo, $mier¢ Briana to sprawa, do ktdrej na przestrzeni gry
wraca si¢ wielokrotnie i nie uzyskuje satysfakcjonujacych odpowiedzi
az do samego konca gry. Taki zabieg strukturalny podkresla ztozonos¢
tego przytlaczajacego, aporetycznego problemu. Osnucie tej zagadki
statusem niemozliwego do rozwigzania wyzwania potencjalnie moty-
wuje osobe grajaca do maksymalnego zaangazowania intelektualnego
w watek, a co za tym idzie — wszystkie zwigzane z nim konteksty. Ciggte
szukanie potencjalnych wskazéwek, ktdre moga pomoc w rozwigzaniu
morderstwa, rekontekstualizuje pozostale sprawy i taczy je w holistycz-
ng calo$¢. W ten sposob w centrum zainteresowania osoby grajacej
umieszczany jest watek kryzysu opiumowego, prob ztagodzenia jego
spolecznych skutkéw poprzez wspolprace zagraniczng i prace u pod-
staw oraz cynicznego czerpania z nich zyskow przez kolonizatorow
i kolaborantdéw.

Innym przyktadem jest Lo Shih-wen — morderca, ktéry egzem-
plifikuje watek spotecznych konsekwencji zniesienia systemu egzami-
néw cesarskich[20] i naduzywania opium/[21]. Podczas rozwigzywania
popelnionej przez niego zbrodni i analizy jego motywu osoba grajaca
dowiaduje sig, ze ten inteligentny mezczyzna skonstruowat cate swoje
zycie dookota tozsamosci i przywilejow uczonego, ptynacych z pomysl-
nie zdanych egzaminéw cesarskich. Ich nagta utrata prowadzi do utraty
samodzielno$ci bytowej i finansowego uzaleznienia od eksploatujacego
go wuja. Co interesujace, gra $wiadomie wykorzystuje strukture de-
tektywistyczna, by zmusi¢ osobe grajaca do potencjalnie trudnej emo-

[20] Eddie Guan, The Domino Effect. Abolishing the
Imperial Examination System and the Downfall of the
Qing Dynasty, ,,The National High School Journal

of Science” 2023, https://nhsjs.com/wp-content/
uploads/2023/10/The-Domino-Effect- Abolishing-the-
-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-
-the-Qing-Dynasty.pdf.

[21] R. Bin Wong, Opium and Modern Chinese State-
-Making, [w:] Opium Regimes. China, Britain, and
Japan, 1839-1952, red. Timothy Brook, Bob Tadashi
Wakabayashi, University of California Press, Berkley—
Los Angeles-London 2000, s. 189-211.


https://nhsjs.com/wp-content/uploads/2023/10/The-Domino-Effect-Abolishing-the-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-the-Qing-Dynasty.pdf
https://nhsjs.com/wp-content/uploads/2023/10/The-Domino-Effect-Abolishing-the-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-the-Qing-Dynasty.pdf
https://nhsjs.com/wp-content/uploads/2023/10/The-Domino-Effect-Abolishing-the-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-the-Qing-Dynasty.pdf
https://nhsjs.com/wp-content/uploads/2023/10/The-Domino-Effect-Abolishing-the-Imperial-Examination-System-and-the-Downfall-of-the-Qing-Dynasty.pdf

NAWIGUJAC NURTY ZBRODNI RZEKI JANGCY 251

cjonalnie i poznawczo reorientacji swojej postawy w kolejnej sprawie,
w ktdrej zostaje niestusznie oskarzony o inne morderstwo. Nastepuje
rekontekstualizacja ze sprawcy, ktérego nalezy schwyta¢, w ofiare, ktdra
nalezy obronié. Ta zmiana perspektywy idzie w parze z ekspozycja
osoby grajacej na spoteczne wykluczenie, jakiego ofiarg pad! Lo Shih-
-wen ze wzgledu na swoj naldg, taczac te sprawy z centralnym watkiem
gry — konsekwencjami kryzysu opiumowego. Sytuacja Lo Shih-wena
wydaje sie zaprojektowana w taki sposéb, by za pomocg kontrastujacych
ze sobg pozycji w strukturze detektywistycznej, zmusi¢ do zniuanso-
wanego namystu nad jego rolg spoleczng jako zZrédla i ofiary przemocy
jednoczesnie. Lo Shih-wen reprezentuje rowniez wielokrotnie naswiet-
lany w grze watek intelektualistow, ktdrych potencjat nie mégt zosta¢
zrealizowany przez niesprzyjajaca rzeczywisto$¢ kolonialna.

Kolejnym przyktadem wykorzystania struktury detektywistycz-
nej do zwrdcenia uwagi osoby grajacej na wybrany przez twércow gry
historyczny watek jest sprawa majaca miejsce w fabryce stali Hanyang
Iron Works. Gra wyraznie podkresla za pomoca niediegetycznych ko-
munikatéw skierowanych do osoby grajacej, ze jest to historycznie istot-
na, autentyczna lokalizacja. Uchwycona w sprawie dynamika pomiedzy
fabryka, sprawcg a ofiarg koncentruje uwage osoby grajacej na probach
zbudowania samodzielnego przemystu przez Chiny i zwigzane z tym
wyzwania oraz komplikacje[22]. Sprawca reprezentuje oportunistow
i kolaborantdéw priorytetyzujacych wlasne interesy nad interesy spo-
teczne. Ofiara przedstawiana jest jako bohater, ktéry moglby zmieni¢
historie swoimi innowacjami. Warto zauwazy¢, Ze w przeciwienstwie
do Lo Shih-wena sprawca jest tutaj przedstawiony jako jednoznacznie
negatywna postaé; podkreslone jest to segmentem rozgrywki, w kté-
rym nalezy w odpowiedzi na proby wywolania litoéci i unikniecia
konsekwencji falszywa, ckliwa opowiescig obnazy¢ jego manipulacyjny
oportunizm za pomocg mechaniki wskazywania sprzeczno$ci. Tego
typu zabiegi umozliwiaja polozenie emfazy na konkretnych komu-
nikatach i wplywaja na odbidr nie tylko prezentowanych bohateréw,
ale tez reprezentowanych przez nich idei i konceptéw. Po rozwigzaniu
sprawy MOTYR podsuwa osobie grajacej informacje o faktycznych,
historycznych losach Hanyang Iron Works, wskazujac, ze tamtejsza
stal do dzi$ uzywana jest w wielu torach kolejowych.

Najbardziej interesujaca pod wzgledem znaczacych manipulacji
struktura jest sprawa finalowa, w ktérej dokonana zostaje zamiana rél
postaci oraz zrekontekstualizowane zostajg do tej pory znajome proce-
dury $ledcze. Pojawia sie tutaj watek detektywa oskarzonego — gtéwny
bohater zostaje aresztowany i oskarzony o morderstwo, przez co traci
swoj status detektywa i przekazuje go asystentowi Afu i dziennikarce
Wen Ko-shin, z ktérych perspektywy rozgrywana jest finalowa zagadka.

[22] Yibing Fang, Lifang Lei, Zhiqiang Luo, Study on Heritage, red. Marco Ceccarelli, Michela Cigola, Giu-
the Early Chinese Steel Rails Heritage of Hanyehping seppe Recinto, Springer, Cham 2017, s. 43-53.
Company, China, [w:] New Activities For Cultural
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Mozna to odczytaé jako wskazanie, ze rownie wazna — jesli nie waz-
niejsza — rolg Shena na przestrzeni gry co rozwigzywanie zagadek bylo
przyuczanie Afu do fachu detektywa, uczenie go krytycznego i deduk-
cyjnego myslenia oraz pielegnowanie jego poczucia sprawiedliwosci
i moralno$ci. W wyrazisty sposob odzwierciedla to proces, jakiemu
MOTYR poddawal na przestrzeni gry samga osobe grajaca — uczac ja za
pomoca mechanik detektywistycznych dedukcyjnego myslenia, uwraz-
liwiajac na problemy spoleczne, a finalnie zapraszajac do konfrontacji
z niesprawiedliwym systemem.

Rozgrywa si¢ ona w Szanghaju, w ktérym wplywy administracji
brytyjskiej widoczne sg na kazdym kroku. Formalnie jest to obszar
zarzgdzany wspdlnie przez Brytyjczykow i Chinczykow, ale na kazdym
etapie §ledztwa wyraznie wida¢, Ze nie jest to relacja partnerska. Przed-
stawiciele zachodniej administracji maja wladze nad swoimi chinskimi
odpowiednikami i wykorzystuja ja w celu promowania narodowych
interesow Wielkiej Brytanii i jej obywateli. Brak suwerennosci jest
finalnym problemem artykutowanym przez MOTYR i stanowi gléwny
temat wienczacej gre sprawy kryminalnej. Rozdzial szanghajski wyraz-
nie stara si¢ sugerowac, ze Chinczycy byli w Szanghaju w roku 1908
obywatelami drugiej kategorii. Najbardziej dosadnie jest to reprezen-
towane podczas finalowego posiedzenia sadu, ktére odbywa sie w cha-
rakterystycznym dla Szanghaju porzadku mieszanym: podczas procesu
sadowego funkcjonuje dwdch sedziéw, chinski i brytyjski, stosujacych
odpowiednio prawo chinskie dla Chinczykéw i prawo brytyjskie dla
Brytyjczykow[23]. Teoretycznie sedzia brytyjski obecny podczas spraw
dotyczacych tylko Chinczykéw powinien petni¢ funkeje bezstronnego
obserwatora, ale tak nie jest — uzywa on swojej pozycji, by udziela¢

»dobrych rad”, ktdre sedzia chinski traktuje jak rozkazy. Nawet pomimo

etycznej i sumiennej pracy brytyjskiego prokuratora, ktdry rzeczywi-
$cie stara sie dazy¢ do sprawiedliwego procesu, finalowa sprawa jest
proceduralng demonstracjg poczucia bezsilnosci w starciu z wroga
biurokracja i administracjg. Osoba grajaca moze odczu¢ podobng co
bohaterowie frustracje i poczucie niesprawiedliwosci ze wzgledu na
obecno$¢ podobnych utrudnien i komplikacji w warstwie mechanicznej
gry. Finalowa sprawa jest interesujaca pod katem koncepcji detektywa-
-historyka O’Gorman. Ilustruje ona sytuacje, w ktdrej nadzorujacy
przebieg $ledztwa autorytet odmawia kooperacji z detektywem, i od-
mawia przyjecia zaréwno proponowanej narracji, jak i budujacych ja
argumentow i dowodéw materialnych.

Murders on the Yangtze River stanowi cenng egzemplifikacje
fuzji gatunkowej kryminalu z gra przygodowa. Charakterystyczne dla
gier detektywistycznych struktury sg narzedziem z potencjalem do
prezentacji tresci historycznych ze wzgledu na mozliwos¢ sterowania

[23] Thomas B. Stephens, Order and Discipline in Chi-
na. The Shanghai Mixed Court 1911-1927, University of
Washington Press, Seattle-London 1992.
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uwaga osoby grajacej i nadania istotnosci oraz przydatnosci elementom
historycznym poprzez pragmatyczne wkomponowanie ich w schemat
zagadki detektywistycznej. Struktury detektywistyczne pozwalaja zada-
wad pytania i zachecaé do podjecia si¢ procesu szukania odpowiedzi za
pomoca krytycznego rozumowania i analizy. System faktéw prowokuje
do myslenia na tematy spoteczne i konfrontacje z trudnymi problema-
mi nieré6wnosci spotecznych i kolonializmu. W poczatkowych fazach
gry fakty zdominowane sg przede wszystkim przez ciekawostki - ale
im blizej jej konca, tym bardziej krytyczne staja sie te tresci. Podobny
dryf mozna zauwazy¢ tez w konstrukeji poszczegdlnych rozdzialéw
gry. Chociaz od poczatku mozna zaobserwowa¢ krytyke historycz-
ng prezentowang za posrednictwem bohateréw — zazwyczaj ustami
Shen Chung-pinga, na przykltad wtedy, kiedy krytykuje nieskutecznoé¢
tortur — eskaluje ona w finalowych rozdziatach. Mozna si¢ zastana-
wia¢, czemu stuzy takie rozwigzanie; adekwatng propozycja wydaje si¢
che¢ umozliwienia osobie grajacej najpierw oswojenia si¢ z Chinami
XX wieku, zasiania pewnych watpliwo$ci i sprowokowania do wlasnego
namysiu nad wybrang problematyka.

Gra wykorzystuje struktury gier detektywistycznych, by naszki-
cowa¢ wybrane problemy spofeczne zmierzchu dynastii Qing: wplyw
opium na spoteczenstwo, drenaz intelektualny, upadek systemu egza-
minéw urzedowych, sabotowanie préb stworzenia wlasnego, samo-
dzielnego przemystu, zaréwno przez kolonizatoréw, jak i kolaborantow,
niesprawiedliwe traktowanie kobiet na wielu ptaszczyznach, zmuszajace
je do podporzadkowania si¢ spoleczenstwu itp. Uczynione jest to gtow-
nie za pomocg zakotwiczenia poszczegélnych watkow w strukturze
detektywistycznej: autorytatywnych wypowiedziach detektywa, zapew-
niajacych kontekst wypowiedziach $wiadkéw, motywach morderstw,
ofiarach i sprawcach. W przeciwienstwie do fakultatywnego systemu
faktow i wiedzy interakcja z tymi tre$ciami i ich interpretacja sg ob-
ligatoryjne do ukonczenia gry. Demonstracja niezrozumienia (badz:
odrzucenia) proponowanych przez twércow gry interpretacji poprzez
wskazanie niezamierzonego sprawcy, motywu lub sposobu dokonania
zbrodni skutkuje otrzymaniem negatywnego zakonczenia i cofnigciem
do momentu dokonywania wyboru. Zacheca sie w ten sposob osobe
grajacy, by probowala tak dlugo, az zrozumie i wskaze pozadang przez
tworcow interpretacje sprawy. Jednoczesnie wymusza to strukturalnie
i proceduralnie akceptacje jednej, konkretnej, uprzywilejowanej narracji.

W $wietle powyzszych rozpoznan uzasadnione jest réwniez osa-
dzenie MOTYR w perspektywie postkolonialnej[24]. Narracja propo-
nowana przez gre skutecznie wypelnia postkolonialne zatozenia - za-
gadki detektywistyczne i mechanizmy rozgrywki charakterystyczne dla
tej konwencji gatunkowej wykorzystane sa do stworzenia przestrzeni,

[24] Souvik Mukherjee, Videogames and Postcolonia-
lism. Empire Plays Back, Palgrave Macmillan, Cham
2017.
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w ktorej glos na temat historii oddany jest przedstawicielom spoteczen-
stwa postkolonialnego. Takie ujecie rekontekstualizuje konstrukeje gry,
retoryczny i zaangazowany charakter systemu faktéw i wiedzy oraz
charakterystyczne poczucie dumy narodowej najsilniej zauwazalne
w finalowej sprawie. Znamienne jest to, Ze rozwigzaniem gry nie jest
znalezienie legalnego lub logicznego wytrychu, ktory jest w stanie za-
bezpieczy¢ zwycigstwo pomimo wrogosci systemu. Wyjscie znajduje sie
poza strukturg procesu sagdowego. Jest nim uswiadomienie szanghaj-
skiej spotecznosci, ktéra w sposdb podobny do historycznych protestow
dokonuje oblezenia sadu, czym zmusza do ucieczki skorumpowane-
go sedziego. Murders on the Yangtze River konczy sie optymistycznie,
informujac osobe grajaca, ze wlasnie zakonczona sprawa wpisuje sie
w trend wydarzen, ktére doprowadzily odzyskania suwerennosci przez
Chiny i zaadresowania problemu opium na $wiecie[25].

Tym bardziej znaczaca jest krytyka mechanizméw ekonomiczne;j
kontroli oraz przedstawienie prob przemystowego i administracyjnego
uniezaleznienia si¢ od Wielkiej Brytanii. Wtasciwy wydaje si¢ trop in-
terpretacyjny wskazujacy, Ze dobdr zaréwno stanowigcych o$ rozgrywki
spraw kryminalnych, jak i suplementarnych faktéw historycznych jest
dokonany celowo, z intencjg przekonania osoby grajacej do krytycznego
rozwazenia historii Chin z pozycji spoleczenstwa kolonizowanego. Zo-
rientowanie gry na uswiadomienie zachodniego odbiorcy potwierdzaja
zaangazowanie w dwie iteracje lokalizacji gry i zawarto$¢ faktéw histo-
rycznych zakladajaca nieznajomos¢ historii Chin. Jednoczesnie niejed-
noznaczny i kwestionowany status Chin jako pafistwa postkolonialnego
komplikuje wykorzystanie tej soczewki analitycznej[26]. Obiecujacy
potencjal miatoby zbadanie przedstawienia Brytyjczykéw i opium pod
katem utrwalania stereotypoéw funkcjonujacych po stronie chinskiej —
zfozonos¢ zagadnienia zdecydowanie wymaga wieloperspektywicznego
namystu. Wartosciowa bytaby tez szczegélowa analiza przedstawienia po-
zytywnych aspektow dialogu miedzykulturowego, ktére obecne sg w grze.

Interesujgce bytoby rozwinigcie watku analizy postkolonialnej
w osobnym tekscie, skonstruowanym dookota zestawienia MOTYR
z The Great Ace Attorney Chronicles (TGAA). TGAA réwniez wpisuje
sie w dyskurs postkolonialny, podejmujac temat wiktorianskiej Wielkiej
Brytanii, Cesarstwa Japonskiego i ich wzajemnych relacji. Ze wzgledu
na wspoétdzielong przez obie gry konwencje sformulowane w niniej-
szym tek$cie obserwacje na temat gier detektywistycznych i ich po-
tencjatu jako gier historycznych moga stanowi¢ konstruktywny punkt
wyjscia do analizy komparatywnej powyzszych tytulow. Jest to propo-
zycja dlatego interesujaca, ze pomimo swojej wiekszej komercyjnej

[25] Helena Barop, Building the «Opium Evil» Con- [26] Marius Meinhof, On ‘Lagging Behind’ and
sensus — The International Opium Commission of ‘Catching-up’ —Postcolonialism and China, [w:]
Shanghai, ,,Journal of Modern European History” The Routledge Handbook of Chinese Studies, red.

2015, nr 13(1), s. 115-137.

Chris Shei, Weixiao Wei, Routledge, London 2021,
S. 565-578.
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popularnosci realizacja watkdéw postkolonialnych w TGAA oceniana
jest jako niedostatecznie krytyczna[27].

Murders on the Yangtze River nie jest odosobnionym przypad-
kiem gry z wschodnioazjatyckiego kregu kulturowego, ktéra wyko-
rzystuje cheé zrozumienia nieznanego, by zaangazowa¢ osobe grajaca
w narracje historyczng lub krytyke spoleczna. Poza wspomnianym
wezesniej TGAA, wskazaé mozna tytuly takie jak produkcje studia Red
Candle Games: Detention, Devotion, Nine Sols lub 1000xRESIST studia
sunset visitor; wszystkie mniej lub bardziej metaforycznie podejmuja
tematy z wybranych momentéw historii Chin i Tajwanu, prowokujac
graczy na calym $wiecie do krytycznego namystu w sposéb charak-
terystyczny dla chinskiej fantastyki naukowej i literatury maski[28].
Tytuly te skierowane s nie tylko na rynek wewnetrzny, ale tez na rynek
miedzynarodowy, stajac sie czescia globalnego dyskursu wchodzacego
w dialog z zachodnimi konwencjami i tekstami kultury. Reprezentujg
ogromny potencjal badawczy, szczegolnie w obszarze rozwazan histo-
rycznych i postkolonialnych, ktéry warto zrealizowaé w przysztosci.
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Persuasion or Story? Historical Spots
Bridging Film and Advertising

ABSTRACT. Zielinska Katarzyna Ewa, Persuasion or Story? Historical Spots Bridging Film and Adver-
tising. “Images” vol. XXXVIIL, no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 257-275.
ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.15.

Historical spots published on YouTube accompany upcoming historical anniversaries. They are
a transmedia genre, possessing the features of advertising, while at the same time adapting the ex-
perience of historical film in the process of discussion about a specific “product”, namely, a historical
anniversary. Combining the techniques of two different genres, advertising and film, strengthens
the basic function of the spot, which is to attract viewers’ attention through the formula of a film
narrative, engaging in the story and encouraging discussion. The aim of this article is to recognize
how advertising and film techniques, used in parallel, increase the chance of constructing an engaging
message in the difficult area of historical memory.

KEYWORDS: advertising, history, film, media, social media, anniversary

Historical advertising spots emerged in the media with the
rise of the Internet and social media. They have become a popular
motif, frequently initiating historical discussions related to important
celebrations or upcoming anniversaries. This tool is related to the dis-
course of “public history”, which views history as an engaging field[1]
with significant role of multimedia in historical education.[2] The key
word is “reviving’ history”, which Wiktor Werner, Dawid Gralik and
Adrian Trzoss understand as “the need for emotional involvement
in experiencing human dramas present in history, detachment from
everyday reality, a sense of something special”’[3] This definition is
very comprehensive because it goes beyond the concepts of “afforda-
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bility” and “attractiveness” that characterize in social media content.
In the era of convergence and hypertextuality, it is unsurprising that
images and films have become information carriers as significant as
text. However, the use of illustration in stories still does not automat-
ically provide emotional involvement and “unique experience”. If we
assumed that an appropriate compilation of visual and media means is
enough to trigger the above-mentioned “unique experience’, then each
audiovisual message would be unique and successful. Since we know
that this is not the case, we face a more interesting, more important
(also in the context of the topic of the article) challenge regarding the
effectiveness of the messages and techniques used. At this point, we
should consider the possibilities offered by combining various visual
techniques, such as film (film narrative) and advertising (persuasive
means).

The study aims to analyse selected historical spots available on
YouTube in terms of the engaging means used and, consequently, to de-
scribe the actual functions of the historical spot. The author attempted
to typologize functions by identifying the means employed, assuming
that the spots combine the tradition of various audiovisual messages, i.e.
advertising (informative, educational and persuasive techniques) and
historical film functions, evoking interest by appealing not only to collec-
tive memory but also the individual, personal experience of the viewers.

Advertising traditionally performs an information, educational,
and persuasive function. The information function is usually mentioned
first. It refers to the basic purpose of informing about the existence
of a product on the market and its functionality.[4] A key issue is the
separation of the concepts of “information’ and “education”. Katarzyna
Starzynska lists these as two different functions because education is
not only a matter of presenting the product but also about teaching the
recipients new practices.[5] The persuasive function is used to convince,
persuade, build trust, and ultimately achieve social change by taking
or refraining from specific actions.[6] Some authors emphasize more
strongly the specific reason for which advertising should ultimately
(permanently) convince the recipient. The reason behind this is the

[4] Katarzyna Starzynska, Funkcje i cele reklamy,
“Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Przyrodniczo-Hu-
manistycznego w Siedlcach. Seria: Administracja

i Zarzadzanie” 2015, no. 34, p. 262; Anna Wdjciuk,
Reklama komercyjna i reklama spoleczna: réznice

i podobieristwa, “Zeszyty Naukowe Towarzystwa
Doktorantéw Uniwersytetu Jagiellonskiego. Nauki
Spoteczne” 2017, no. 16(1), pp. 29 and 34-36; Ivan

A. Guitart, Stefan Stremersch, The Impact of Informa-
tional and Emotional Television Ad Content on Online
Search and Sales, “Journal of Marketing Research”
2021, no. 58(2), p. 300.

[5] Katarzyna Starzynska, op. cit., p. 263.

[6] Magdalena Hensoldt-Fyda, Zdrowy rozsgdek czy
bezkrytyczny optymizm? Wokot perswazji w przekazie
reklamy spotecznej “Kopiuj-wklej. Pokaz mi ten lepszy
swiat”, “Studia Socialia Cracoviensia” 2018, vol. 10,
no. 1(18), p. 231; Anna Kozlowska, Bohater reklamowy,
czyli jak budowaé wiarygodnos¢ w reklamie, “Studia

i Prace. Kwartalnik Kolegium Ekonomiczno-Spolecz-
nego’ 2013, no. 1(13), pp. 122-124.
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cultural ‘rooting’ of advertising, meaning its connection to important
values in a given cultural circle.[7] Storytelling techniques work well in
persuasive activities because they enable the recipient to identify with
the message and the character’s fate. An example would be the series
of Christmas advertisements by the retail portal Allegro, presenting
the fates of various people. The purchase via Allegro not only fulfilled
their dreams, but also allowed them to share them, get closer to their
family and give gifts to those in need.[8] Magdalena Hensoldt-Fyda
points out that persuasive social messaging interferes in the sphere of
shared norms and values, but requires respect for certain boundaries
of this sphere. It is particularly important in constructing messag-
es for non-commercial, social preventive advertising. Such messages
(e.g. campaign against domestic violence, pro-health campaigns) are
typically directed towards environments where entrenched beliefs (in
areas such as health, family, and social situations) necessitate a special
sensitivity. In both cases (commercial and non-commercial advertising),
however, values are important and constitute a reference point in the
process of development and change.[9]

In the case of a historical narrative in a spot, it seems relatively
easy to use information and educational techniques (informing about
an anniversary or presenting a historical facts). The use of persuasive
elements appears to be particularly challenging because if improperly se-
lected, they can distort the image of the past, potentially leaning towards
manipulation or even propaganda. Advertising persuasion, in technical
terms, relies on creating emotionally charged images, a complex area
when dealing with historical topics. It requires evoking and reconstruc-
ting emotions around events that viewers did not personally experience,
and hence lack clearly defined reference points. Moreover, addressing
historical subjects delves into the realm of values, a sensitive area of
social advertising, as noted by Hensoldt-Fyda. Given these challenges,
the advertising methods are not always sufficient. Experience from
historical film productions is valuable as a source of knowledge “about
bringing history to life,” which often sparks discussions about values.

Analysts of historical films often explore the factors contributing  Depicting the Past,
to their success. A historical film is not merely a documentary but ~ Discussing the
a narrative about the past, blending scientific accuracy with artistic =~ Present. Historical
interpretation. A critical challenge lies in conveying historical content ~ Film as an Engaging
in a way that resonates as relevant to authentic needs of viewers. In  Narrative

[7] Kathleen Mortimer, Samantha Grierson, The [8] Anna Kalinowska-Zeleznik, Sylwia Kuczamer-
Relationship Between Culture and Advertising Appeals ~ -Klopotowska, Storytelling w przekazie reklamowym
for Services, “Journal of Marketing Communica- marki Allegro, “Zarzadzanie Mediami = Media Man-
tions” 2010, no. 16(3), pp. 149-162; Gary D. Gregory, agement” 2020, no. 8(3), pp. 210-214.
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this context, the film Miasto 44 stands out as successful, supported
by research confirming its emotional impact. The director’s intensive
psychological work with young actors on set, coupled with significant
audience reactions (based on social media data), appear to validate
the film’s authenticity.[10] The film was accompanied by an educational
campaign, yet opinions on the educational role of films, in general, re-
main divided. Witold Jakubowski argues against viewing films purely
as a “didactic medium”, advocating instead for preparing viewers for
a “dialogic reception” — a special encounter between viewer and con-
tent. In this approach, the viewer becomes an active participant in the
message, engaging it with their own experiences, dilemmas, questions,
and needs for guidance. This “dialogic reception” should therefore be
understood as the relationship between the message and the viewer,
who is equipped with individual resources (experiences, personality).
The individualism of experience makes the viewer an ‘active author of
meanings, that is, an individual interpreter. This explains why some-
times the director’s intentions and the recipient’s reactions diverge.[11]

Researchers into historical film messages often explore the con-
cept of collective memory. Maciej Bialous draws on definitions formu-
lated by Maurice Halbwachs and Barbara Szacka. Halbwachs argues
that “the image of the past recognized and disseminated by a given
social group is always created through the prism of the present and
the current needs of this group. Thus, as needs change, the image of
what used to be in the eyes of its members may change”” Szacka defines
collective memory as a “set of ideas held by members of a community
about its past, including the figures who populated it, past events that
occurred within it and the ways of commemorating and transmitting
knowledge about them, considered essential for members of this ‘com-
munity”’[12] In both definitions, the present time emerges as a crucial
point of convergence. “Collective memory” is not merely a ‘set of ideas
about the past] but also reflects how the present influences perceptions
of the past. This once again underscores the challenge facing creators
of historical films — to engage present-day viewers in a dialogue about
past issues in a way that ensures effective communication.

Piotr Witek suggests that a filmmaker’s interpretation may
achieve social consensus depending on its grounding in social expe-
rience. In some instances, it may be regarded as ‘true’ (aligned with
cultural norms) or ‘creative’ (innovative, less conventional).[13] Piotr
Skrzypczak assesses the director’s position similarly. Drawing on Wil-
liam Guynn, Skrzypczak outlines three perspectives for directors:

[10] Maciej Biatous, Piotr Glinski, Internet jako [12] Maciej Bialous, Spoleczna konstrukcja filmow
medium pamieci zbiorowej miodych ludzi: Przyktad historycznych: Pamiec zbiorowa i polityka pamieci
sieciowej aktywnosci wokot filmu Miasto 44, “Studia w kinematografii polskiej lat 1920-2010, PhD thesis
Podlaskie” 2016, vol. 24, p. 324. University of Bialystok, Bialystok 2015, pp. 28 and 32.
[11] Witold Jakubowski, Film jako medium edukacy- [13] Piotr Witek, Metafora Zrédla - czyli film w funk-
jne, “Studia Edukacyjne” 2018, no. 47, pp. 107-111. cji poznawczej, “Przeglad Humanistyczny” 2002, no. 1,

p. 64.
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depicting what is identical, exploring what diverges, and drawing
analogies. Directors can either translate historical events into contem-
porary contexts (which Skrzypczak views as a precarious boundary
prone to manipulation and propaganda) or create narratives “based
on...” or seek parallels between historical events and their own in-
terpretations.[14] American experience indicates that the problem of
the interpenetration of past and present in historical films is more
complex. Kyle A. Jenkins mentions, for example, that historical costu-
me is sometimes used to work through the political problems of the
present (the example of the film Spartacus as a voice in the debate on
McCarthyism) or as an attempt to project the emotions of contem-
porary viewers onto history (the example of Pocahontas as a voice
on ecology and intercultural relations). Kyle assesses that deviation
from historical accuracy negatively, although he seems to understand
where this phenomenon may stem from.[15] However, regardless of
the differences in numerous positions towards the interpretation of
history, the importance of the present is always visible. Researchers
defining collective memory agree that it is a constantly evolving pro-
cess influenced by factors such as the passage of time, the fading of
memories, changes in the life situations of individuals, their needs,
and the influence of other cultural texts.[16]

There is evidence that certain themes persistently reappear in
new iterations of collective memory and resonate in the works of subse-
quent generations. An example of this is the paradigm of romanticism,
evident in the films of Andrzej Wajda and Ryszard Bugajski, [17] but also
on YouTube, where Elzbieta Szyngiel notes a surprisingly large number
of videos about Juliusz Stowacki and other Romantics.[18] However, it
appears that film producers do not always find it easy to identify re-
curring themes that evoke strong reactions. Maciej Bialous lists several
films that did not achieve significant box office success. The reasons
for their fajlure include not only low budgets, unappealing scripts, and
anachronistic narration, but also erroneous assumptions about the
appeal of nostalgia (e.g. Hans Kloss. Stawka wigksza niz $mierc).[19] On
the other hand, Wiktoria Czarnecka observes a positive response to the
inclusion of historical themes in an advertisement by PKO Bank Polski
commemorating the 10oth anniversary of Poland’s independence and in
the spots by Comedy Central Polska, encouraging voters to participate
in elections. Both films unexpectedly featured historical figures such as

[14] Piotr Skrzypczak, Nowe Zrédlo historii? Redefin- [16] Piotr Witek, op. cit., p. 62; Maciej Bialous, Robert
icja gatunku filmu historycznego w dzisiejszym kinie Glinski, op. cit., pp. 315-318; Maciej Biatous, op. cit.,
polskim, “Media-Culture-Social Communication” Pp- 168-169.

2017, no. 3(13), pp. 44—46. [17] Maciej Bialous, op. cit., pp. 24 and 191.

[15] Kyle A. Jenkins, The Reel Truth: The Importance [18] Elzbieta Szyngiel, Sposéb kreowania postaci

of Historical Accuracy in Film, master thesis Eastern Juliusza Stowackiego w przestrzeni internetowej: Re-
Washington University Cheney, Washington, Wash- konesans, “Prace Literackie” 2021, no. 60, p. 28.

ington 2020. Available at: https://dc.ewu.edu/cgi/ [19] Maciej Biatous, op. cit., p. 339.

viewcontent.cgi?article=1653&context=theses.
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Jozet Pitsudski and Maria Curie-Sklodowska. According to Czarnecka,
the success was attributed to a correct portrayal of the emotional essen-
ce of these characters — courage, patriotism, and dedication to Poland’s
development - and the effective integration of these qualities with the
message of the advertisements.[20] This example best illustrates that
great involvement results from a certain coherence between historical
memory and the social demand for specific values.

The study was conducted using a qualitative method with the
help of the content analysis technique, which methodologists regard as
appropriate for analysing media messages.[21] A significant extension
of this method is the analysis of audiovisual messages, assuming that
audiovisual text is the most comprehensive type of media communica-
tion. This type of text functions by linking various modalities (modes,
communication channels such as picture, music, sound effect, etc.)
and submodalities (i.e. parameters of modalities that determine their
diversity).[22] The author proposes a multimodal analysis, using five
modalities. Making certain assumptions about the standard production
of a promotional film, she identified layers potentially valuable for ana-
lysing the message, such as the image (a single frame or a sequence of
images) with its visual characteristics (the content of individual frames
or sequences, containing objects, characters, scenography, costumes,
characteristic colouring or lighting), music, sound (sound effects), text
(subtitles or text boards, containing fragments of the script) and other
characteristics, such as the use of infographics or special effects. Mul-
timodal analysis of individual elements of the historical spot allows the
research questions to be answered:

1. Can the elements used be considered components of typical
advertising functions (informational, educational, persuasive)?

2. How do elements of historical and contemporary film used
in the spot interdepend to create engagement?

All elements were evaluated and categorised, drawing from both
advertising and film domains. In the field of advertising, the techniques
included:

[20] Wiktoria Czarnecka, Marketing historyczny:
Czy umiemy mgdrze korzystac z historii?, CeDeWu
Sp. 2.0.0., Warszawa 2023, pp. 30-32.

[21] Mirostaw Krajewski, O metodologii nauk i zas-
adach pisarstwa naukowego, Oficyna Wydawnicza
Szkoly Wyzszej im. Pawta Wlodkowica WN Novum
Sp. z 0.0., Ptock 2020.

[22] Kay L. O’Halloran, Bradley A. Smith, Multimod-
al Text Analysis, [in:] The Encyclopedia of Applied
Linguistics, ed. Carol A. Chapelle, 2012, pp. 1-5;

Jeff Bezemer, Jewitt Carey, Multimodal Analysis:
Key Issues, “Research Methods in Linguistics’, [in:]

Research Methods in Linguistics, ed. Lia Litosseliti,
Continuum, London 2010, pp. 180-197; Monika
Bednarek, Corpus-Assisted Multimodal Discourse
Analysis of Television and Film Narratives, [in:] Corpo-
ra and Discourse Studies: Integrating Discourse and
Corpora, eds. Paul Baker, Tony McEnery, Palgrave
Macmillan UK, London 2015, pp. 63-87; Signe Kjeer
Jensen, Niklas Salmose, Media and Modalities: Film,
[in:] Intermedial Studies: An Introduction to Meaning
Across Media, eds. Jorgen Bruhn, Beate Schirrmacher,
Routledge, London 2022, pp. 28-41.
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- information techniques - the presence of factual information
confirming the existence of a fact, specifying the creators, source and
circumstances of producing a spot with specific content;

- education techniques - the presence of content that deepens
knowledge;

- persuasive techniques - the presence of emotionally impactful
images and motivational elements that draw attention to specific values.

In the field of film, categories were developed with regard to
the theory of “dialogic reception”, emphasizing the participation of
present experience and historical memory as functioning in parallel.
It was assumed that in a spot, whose task is to bind the viewer strongly
to the story and message, that this dialogue can be realized by inter-
weaving contemporary images with historical ones. Thus, there can
be two narratives:

- narratives about the past - stories reflecting the past (historical
figures, scenography, props and historical costumes);

- narratives about the present - stories reflecting contemporary
life (images of everyday life).

The category common to both groups will be a meaningful sym-
bol, used as a means of expression, due to the fact that the tradition of
using a symbol as a semantic measure (signifier) is found in both the
types of audiovisual genres mentioned here.

The examined sequences were classified multiple times and the
presence of specific techniques enabled us to discern differences in the
functionality of each spot and propose a typology.

Three spots produced between 2010 and 2017 were analysed in
connection with upcoming important anniversaries or events. The
first, produced by the National Cultural Centre (NCK), was part of the
campaign celebrating the 6ooth anniversary of the Battle of Grunwald.
The second, Animated History of Poland, by Tomasz Baginski, was
created to accompany Poland’s presence at the Expo 2010 Shanghai
China. The third shared the theme of the Warsaw Uprising: There is
a City... (2012), and was one in the series of Warsaw Uprising spots
which aimed at reviving remembrance about the insurrection in view
of the forthcoming 7oth anniversary (see Tables 1-3).

The first spot Grunwald 1410-2010: The 600-Year Fight opens
with a historical image - a blacksmith forging a tool, likely a sword -
next, a warrior demonstrating sword fighting. These scenes exhibit
historical ambiguity - the blacksmith’s attire and the warrior’s cos-
tume do not specifically align with the late medieval period, but rather
evoke earlier eras or Viking culture. Clarity emerges in the subsequent
sequence, when a mysterious warrior, emerging from the fog, turns
into a Teutonic knight. Recognisable motifs (meaningful symbols)
appear — a Polish shield with a white eagle and a Teutonic white shield
with a black cross on. Finally, the warriors approach each other in
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readiness to fight. Without a doubt, the lighting plays a distinctive role
of persuasive importance. The events take place on a cloudy day, but
the appearance of the Polish knight is accompanied by a brightening
of the sky and flashes of sunshine, while thick, black clouds loom over
the Teutonic Knights, filling the frame with darkness. Dynamic film
music is used, with choral and rock elements, highly characteristic of
films about the Middle Ages, especially for scenes heralding a battle or
imminent important events. The spot concludes with the anniversary
logo - an inscription of ‘GRUNWALD’ forged from steel, crossed by
two swords (a meaningful symbol).

Filmed entirely in the style of a historical film, the spot is not
strictly educational, as viewers may not fully grasp the historical event
being depicted, nor informative, as they do not receive plain informa-
tional details about anniversary events. The purely historical elements
(white eagle, cross on the shield, medieval helmet) are too limited to
give an adequate account of the Battle of Grunwald, but the compilation
of historical aesthetic with dramatic music and sudden turns of actions,
may be attractive to person, familiarized with such convention (e.g. as
gamer, fan of fantasy movie or comic book reader). That leads to the
conclusion that the spot is not historical, but “history-inspired”, based
on pop culture associations of history as the background for an exci-
ting story. However, it takes on engaging power in the final sequences,
where both knights approach each other in preparation for combat.
This climactic moment heightens the emotional tension, suggesting
a forthcoming dramatic and solemn battle. The use of film techniques
is particularly evident in this spot. Despite the viewers’ initial unfami-
liarity with the specific historical context, they become engrossed in
the hero’s journey as it is portrayed.

The final scene evokes an emotional ‘readiness for battle, poten-
tially achieving success in capturing viewers engagement. The effect
of evoking “the readiness for more” allows the spot to be classified as
a movie trailer, irrespective of whether its creators intended to popula-
rise a real event (reconstruction of battle) or merely a more general con-
struction of the 6ooth anniversary. The spot is neither informative nor
educational, but strongly persuasive, predicting that soon something
exciting will happen, and that the viewer should be alert.

The Animated History of Poland spot prepared for the Shanghai
Expo was created in a completely different convention. Its creators faced
the challenge of summarizing the history of Poland for audiences from
all over the world. Animated sequences show scenes from selected
historical events, with motifs that act as meaningful symbols (a cross,
a torn map of Poland under partitions, a nobleman’s manor, a factory,
a newspaper, the first cinema). Individual scenes combine into film
sequences on a specific theme: the formation of the Polish state, the
Battle of Grunwald, the defensive wars, the partitions of Poland, the
national uprisings, the Second World War (with specific themes such as
the September Campaign or the Polish struggle against the occupying
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forces). The scenes change smoothly, their drama enhanced by the use
of dynamic elements (clouds of smoke, dust, flashes of fire, shouts of
despair, but also of voices of triumph). Not to be overlooked is the role
of the atmospheric soundtrack, into which Chopin’s music has been
blended (in scenes from the 19th century). Historical scenes are direc-
ted with historical accuracy and the proper reconstruction of scenery,
infrastructure, building, clothes, weapons, tools. Some sequences start
with subtitles, containing historical dates, but without explanations.

This convention recalls a richly illustrative, animated history

textbook, which summarises the history of Poland. However, the spot
seems to be educationally effective mainly for Poles, who have learnt
Polish history before and only need consolidation of their knowledge.
They are able to decode the meaningful symbols mentioned (like the
“V” gesture, representations of historical heroes, meaningful objects,
incorporated fragments of Polish paintings and historical maps). For
global audiences (the Expo target audience), the spot plays rather
a persuasive role: it encourages us to visit Poland, a country with an
impressive history.

The convention is consistently classical. Contemporary tones
appear only in the finale. The PPR (Polish People’s Republic) apartment
blocks are transformed into skyscrapers and a circle of yellow stars
appears in the sky. The finale’s reference to the European flag is the only
abstract motif, which may be classified as having a persuasive meaning.
It argues that after its long march to modernity, Poland fully deserves
a place in the European Union, and celebrates this success (fireworks -
a meaningful symbol). Although this spot is completely different to
the Grunwald spot described previously, it employs a similar narrative
convention with an unexpected ending. Initially presenting a carefully
delivered lecture on Polish history (educational function), it transitions
unexpectedly into a symbolic story of Poland’s success (persuasive
function). As a result, viewers who have already emotionally invested
in the narrative of significant events find additional fulfilment in the
finale, experiencing legitimate joy in their country’s developmental
achievement. This dual purpose of the spot not only fulfils its persuasive
intention, but also exemplifies how film techniques, such as developing
the narrative towards an unexpected conclusion, may be adapted in
advertising messages.

Over the past decade, the tradition of producing spots to com-
memorate the anniversary of the Warsaw Uprising has become wide-
spread. One of the first spots examined is the highly popular and still
recognizable There Is a City... This spots central motif is anchored
in the phrase “there is a city that stops for a minute every year.” This
phrase dictates the structure of the film, which unfolds in two distinct
parts. In the first part, we are introduced to contemporary Warsaw,
a city filled with the everyday noise of thousands of lives. Historical
landmarks are depicted without apparent symbolic significance, merely
serving as spaces where daily life unfolds. However, the mood shifts
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dramatically when the second part of the phrase is revealed. As the air
raid siren sounds, traffic halts and urban spaces transform. Flags and
banners emerge, redirecting attention to the historical and emotional
significance of these locations. There Is a City... attempts a “dialogic
reception” without the need for elaborate sets or historical aesthetics. By
transforming the everyday experiences of the urban community (wal-
king the streets, shopping, business, entertainment) into the collective
form of commemoration, the creator succeeds in redefining the idea of
the city (very modern, but remembering the past, dynamic, but capable
of symbolic silencing). It also allows the idea of the freedom to be rede-
fined (as the effect of heroism and extreme dedication, but also a chance
for rejoicing in independence and self-determination). By remaining
firmly rooted in the present, the spot stresses the success of ‘W’ Hour
project. However, text interjections in English, which, combined with
the background music (Infinite Horizons by the Irish band God is an
Astronaut), indicates that the spot is aimed more at an international
audience, which may be unfamiliar with the ‘W’ Hour tradition, but
might wish to understand it. The spot concludes with an informative
element, namely, a board displaying the slogan ‘Find Out Why We Do
It and the website address of the Warsaw Uprising Museum.

This study reveals that historical spots exist in various forms,
each employing different techniques to achieve their objectives. Based
on the intensity of these techniques, they can be typologised as follows:

a) Trailers: announcements of upcoming anniversaries presented
in a format similar to movie trailers.

b) Educational spots: providing historical knowledge in con-
nection with upcoming events.

c) Persuasive and identity spots: aimed at fostering or deepening
the audience’s connection with a historical event.

The combination of advertising and film techniques in historical
spots seems to enhance their effectiveness in stimulating discussions
about history. Film narration immerses viewers in the story while softe-
ning the persuasive nature typical for advertising. Viewers are engaged
as participants in a dialogue about history, rather than mere consu-
mers targeted to generate demand for specific content. The authors
respect their contemporary perspective, the everyday life of the world,
in which there is little time left to reflect on history. The viewer must
be invited into it with an empathetic approach, and persuasion must be
non-intrusive, encouraging sentiments like “You don't have to attend
the Grunwald reconstruction, but you can take pride in our history;’

“You don't have to be present during ‘W’ Hour, but understand why we
commemorate it.” The use of the symbol is in accordance with cultural
codes; what is perceptible, however, is the role of the director, an artist
who does not hesitate to look for new interpretations in the world he
talks about. Traditionally, Polish national symbols, religious symbols are
used and these are based on common associations (fireworks — a sym-
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bol of triumph, sword — a symbol of bravery). At some points, there is
a visible desire to search for original meaningful images that prompt
expressions but also wonder (a blacksmith as good preparation for bat-
tle, fire as a symbol of strength, not destruction, 1920s newspapers and
cinema as symbols of a reborn culture, skyscrapers as a symbol of the
Europeanization of Poland). In parallel, the advertising format allows
for multiple functions not typically found in historical films. Their bre-
vity ensures audience attention throughout the entire broadcast, while
symbolic elements receive more time compared to conventional feature
films. Spots also integrate informational and educational elements
seamlessly, without compromising their artistic integrity and without
thread of being accused of too didactic intrusiveness.

So what is a YouTube historical spot? It can be called a “social
media creation”, not clearly subordinated to one, particular genre. The
study demonstrates that the transmediality of contemporary visual
forms, through genre blending, has promise for enhancing public en-
gagement (“revival”), not only in historical contexts but potentially
across various fields.
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Pracownik zdejmuje szpule tasmy komputerowej z potek w dziale mailingu bezposredniego firmy Richard
A. Viguerie Company, 1979

Zrédto: domena publiczna (Library of Congress), https://www.loc.gov/pictures/item/2021637542/
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Tryb fotograficzny jako narzedzie
historyczno-kulturowej interpretacji.
Kinofilskie spojrzenie na swiat Ghost of
Tsushima przez pryzmat trybu Kurosawy

Prezentowana galeria stanowi wybor autorskich kadréw wyko-
nanych w trybie fotograficznym gry Ghost of Tsushima (Sucker Punch,
2020) z wykorzystaniem tzw. Kurosawa mode - stylizacji inspirowanej
japonskim kinem samurajskim lat s0. XX wieku. Filtr ten odwoluje
sie do jezyka filmowego Akiry Kurosawy i Masakiego Kobayashiego,
manifestujac si¢ nie tylko w warstwie wizualnej (czarno-biata kolory-
styka, efekt ziarna, wyrazniejsze manifestowanie podmuchéw wiatru),
ale rowniez w $ciezce dzwigkowej (wzbogaconej o efekty audialne
charakterystyczne dla éwczesnych dziel Kurosawy).

W zaaranzowanych przeze mnie scenach dramatyczne kontrasty
$wiattocieniowe, narracja budowana poprzez pejzaz, samotnos¢ postaci
i wyraznie komponowane ujecia przywoluja estetyke japonskiego kina
potowy XX wieku, jak rowniez sktaniajg do refleksji nad sposobami
obrazowania przeszlosci. Chociaz akcja gry osadzona jest w XIII-wiecz-
nej Japonii, wiele jej elementdéw — od znaczenia samurajskiego etosu
po motywy kultury wysokiej (m.in. haiku) — stanowi przetworzenie
dorobku pdzniejszych epok (a takze zwigzanych z nimi uproszczen).
Tryb Kurosawy okazuje si¢ tu wiec zaréwno estetycznym zabiegiem,
jak i narzedziem reinterpretacji — a nawet papierkiem lakmusowym -
wplywu kina gatunkowego na ksztaltowanie wyobrazen historycznych.

W perspektywie wspolczesnej kultury cyfrowej mozliwos¢ sa-
modzielnego komponowania obrazéw w interaktywnym $wiecie gry
jeszcze mocniej akcentuje przestrzen dla kinofilskiego wspdtuczestni-
ctwa. Gracz - w tym wypadku reprezentowany przeze mnie - nie tylko
eksploruje zaprojektowana przez tworcodw reprezentacje japonskiego
dziedzictwa, lecz takze aktywnie jg przeksztalca i interpretuje, nadajac
jej nowy kulturowy i estetyczny wymiar.

Marcin Pigulak
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Photo Mode as a Tool of Historical and
Cultural Interpretation: A Cinephilic
Perspective on Ghost of Tsushima
Through the Lens of Kurosawa Mode

This gallery features a selection of authorial compositions creat-
ed within the photo mode of Ghost of Tsushima (Sucker Punch, 2020),
employing the so-called ‘Kurosawa Mode’ - a visual and auditory
stylization inspired by Japanese samurai cinema of the 1950s. The fil-
ter draws on the cinematic language of Akira Kurosawa and Masaki
Kobayashi, manifesting not only in the visual layer (black-and-white
imagery, film grain effect, emphasized gusts of wind), but also in the
sound design, enriched with audio effects characteristic of Kurosawa’s
works from that period.

The dramatic light and shadow contrasts, landscape-driven
storytelling, isolated characters, and carefully crafted framings in the
scenes I have composed evoke not only the aesthetics of mid-2oth-cen-
tury Japanese cinema, but also prompt reflections on how the past is
represented. Although the game is set in 13th-century Japan, many of
its core elements — from the samurai ethos to motifs of high culture
(such as haiku) - are reinterpretations of ideas from later historical
periods, often shaped by simplifications or cultural myths. Kurosawa
Mode thus functions not merely as an aesthetic device but as a tool of
reinterpretation, or even as a litmus test of how genre cinema continues
to shape historical imagination.

Within the framework of contemporary digital culture, the
ability to compose images autonomously within an interactive game
world further highlights the space for cinephilic co-authorship. The
player — in this case, myself — not only explores the developer-crafted
representation of Japanese heritage, but also actively reshapes and
reinterprets it, imbuing it with new cultural and aesthetic meaning.

Marcin Pigulak
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Pomiedzy kultura analogows a cyfrowa: mikrokomputer obok stosu ksigzek i lampy, 1982

Zrédto: domena publiczna (Library of Congress), https://www.loc.gov/pictures/item/2023631796/
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Kilka uwag o realizmie filmowym

i jego spotecznym wymiarze

ANNA SLIWINSKA

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

ABsTRACT. Sliwiriska Anna, Kilka uwag o realizmie filmowym i jego spolecznym wymiarze [Some Remarks on
Film Realism and Its Social Dimension]. “Images” vol. XXXVIII, no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University
Press. Pp. 295-301. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2025.38.47.16.

This text explores the concept of realism in the context of cinema on various levels. It examines the relationship
between film and reality, compares realism with classic narration and art film, explores film techniques that aim
to authentically depict reality on screen, and considers the social aspect of realism. Regarding the latter term, an
attempt is made to identify the characteristics that best capture its essence. The text aims to present different contexts
related to the concept of realism, but it does not provide a comprehensive and in-depth analysis of this phenomenon.

KEYWORDS: reality, film realism, social realism in cinema

Termin ,realizm” w odniesieniu do kina
warto rozwazy¢ na kilku plaszczyznach. Po
pierwsze, mozna analizowa¢, w jakie relacje
wchodzi kino z rzeczywistoscig, czyli jak film
odzwierciedla $wiat zewnetrzny. Po drugie,
poréwnad realizm[1] z klasyczng narracjg oraz
kinem artystycznym. Po trzecie, przyjrzec si¢
technikom filmowym, ktére pozwalajg na pel-
niejsze ukazanie rzeczywisto$ci na ekranie. Po
czwarte, doda¢ do rzeczownika ,,realizm” przy-
miotnik ,,spoleczny’, probujac wyznaczy¢ jego
cechy charakterystyczne. Niniejszy tekst stuzy
przytoczeniu wskazanych kontekstéw, nie rosci
sobie jednak prawa do przedstawienia tematu
w sposob doglebny. Uzyta w tytule formuta ,kil-
ku uwag” sugeruje, ze pewne kwestie zostana
wskazane, by pozostawi¢ je do dalszej refleksji
i pobudzi¢ do kolejnych poszukiwan.

Kino a rzeczywisto$¢

Od poczatku istnienia medium filmu jasne
bylo, Ze wlasnie ta ze sztuk bedzie idealnym
narzedziem do proby pokazywania zycia ta-
kim, jakim jest. Nie dawaly tej mozliwosci li-
teratura, malarstwo, muzyka, nawet fotografia,
w ktorej ,,brakowalo” przeciez elementu ruchu,
by precyzyjniej odwzorowywacé rzeczywisto$¢.

Cho¢, zdaniem wielu badaczy (np. Siegfrieda
Kracauera[2]), zaréwno fotografie, jak i film
nalezy traktowa¢ jako blisko ze sobg zwigzane,
przewaga tego drugiego byl fakt, Ze nie tylko
uwydatniat on ,,prawdziwy”[3] obraz $wiata, ale

[1] Pozostawiam ten termin niedookreslony,
majac na uwadze, ze zdaniem Arkadiusza Lewi-
ckiego mozna go nazwa¢ systemem sygnifikacji
(lub kulturowym paradygmatem), a wedlug
Birgera Langkjaera praktyka filmows. Por. Arka-
diusz Lewicki, Sztuczne swiaty. Postmodernizm

w filmie fabularnym, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, Wroclaw 2007, s. 67-69 oraz
Birger Langkjeer, Realism as a Third Film Practice,
»MedieKultur” 2011, nr 27(51).

[2] Por. Siegfried Kracauer, Teoria filmu. Wy-
zwolenie materialnej rzeczywistosci, tham. Wanda
Wertenstein, sfowo/obraz terytoria, Gdansk 2008,
s.29-49.

[3] Warto jednak zaznaczy¢, ze kino nigdy nie
odzwierciedla rzeczywistosci w calej jej ztozo-
nosci i w tym znaczeniu nigdy tez nie pokazuje
»prawdy” (sam montaz oznacza przeciez zerwa-
nie z zasadg pokazywania ,,prawdy”, na co do-
wody mozna znalez¢ cho¢by w eksperymentach
Kuleszowa). Dlatego tez wielu badaczy (na czele
z André Bazinem) sugerowato, by unika¢ zbyt
czestych cie¢ montazowych, a $rodki techniczne
sprowadza¢ do koniecznego minimum.

Images 38(47), 2025: 295-301. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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mogt tez pokazaé go w czasie i w rozwoju (pisat
o tym Kracauer, wspominajgc cho¢by o ,,poto-
ku zycia’, ktéry moze by¢ uchwycony przez oko
kamery[4]). Relacja faczaca kino i rzeczywistos¢
pozostawala zresztg w centrum zainteresowan
wiekszosci teoretykow kina: tych, ktérzy — jak
André Bazin - pytali, za pomoca jakich technik
mozna najpelniej pokazac to, co za oknem, ale
réwniez tych, ktérzy (jak np. juz na poczatku
XX wieku Hugo Miinsterberg) stwierdzali, ze
film nie reprodukuje rzeczywistosci, a raczej
to, w jaki sposdb umyst ludzki tworzy rzeczy-
wisto$¢ z dostepnych mu danych. Podazajac za
tym drugim tropem, wspolczesne teorie kina
skupiajg si¢ bardziej na relacji film-widz, mniej
zas film-rzeczywistos¢. Ta ostatnia kwestia nie
zostaje jednak usunieta z pola widzenia teore-
tykéw. Wspomniane relacje mozna polaczy¢
w jedno, czego dowodem sg badania kognityw-
ne sugerujace, ze bez wigkszego wysitku mo-
zemy zrozumie¢ film, bo ogladanie go przypo-
mina nam prawdziwe, rzeczywiste zdarzenia.
Joseph D. Anderson zauwaza, ze film wydaje si¢
nam realistyczny, poniewaz obserwujemy bez-
posrednio wydarzenia i styszymy dzwigki stwo-
rzonego fikcyjnego $wiata. Teoretyk konstatuje,
ze kino pozostaje oczywiscie iluzjg (lub - by
uzy¢ jego okreslenia — ,,zbiorem zagniezdzo-
nych iluzji”), ktérej istnienie utrzymuje sie tyl-
ko wtedy, gdy spetnione s3 warunki narzucone
przez nasze systemy percepcyjne. Film pelni za$
funkcje zastepcza wobec rzeczywistosci. Wi-
dzowie majg $wiadomos¢, ze obcujg z filmem

[4] Siegfried Kracauer, op. cit., s. 100-102.

[5] Por. Joseph D. Anderson, The Reality of Illu-
sion. An Ecological Approach to Cognitive Film,
Southern Illinois University Press, Carbondale-
Edwardsville 1996, s. 166-167.

[6] Thomas Elsseser uzywa tu okreslenia ,,Euro-
pean art/auteur cinema”. Thomas Elsaesser, World
Cinema. Realism, Evidence, Presence, [w:] Realism
and the Audiovisual Media, red. Licia Nagib,
Cecilia Mello, Palgrave, Basingstoke 2009, s. 3.

[7] Symbolizujacego klasyczne narracje.

[8] Ponizsze rozwazania beda rozwinieciem za-
gadnien, ktore w formie tabeli zamiescit w swoim
artykule Birger Langkjer. Por. Birger Langkjeer,
op. cit., s. 47.

(czyli czyms$ innym niz rzeczywisto$¢), ale wie-
dza o iluzji wizualnej nie staje na drodze w jej
przyjeciu i zaakceptowaniu. Tym samym film
jako ,,zastepcza rzeczywisto$¢” nie przeszka-
dza w odczuwaniu przez widzéw rzeczywistych
emocji i mysli, ktére mogg potwierdza¢, wspie-
ra¢ lub podwaza¢ rozne aspekty postrzeganej
przez nich rzeczywisto$ci. Anderson zauwaza,
ze niebezpieczenstwo w thrillerze nie jest rze-
czywiste, ale odczuwany przez nas lgk o losy
bohatera juz tak. Wydarzajaca si¢ na naszych
oczach tragedia nie jest realna — jednak nasza
empatia i smutek takie pozostaja[5].

Realizm wobec klasycznej narracji i kina

artystycznego

Thomas Elsaesser europejskie kino arty-
styczne/autorskie (a co za tym idzie — réwniez
kino $wiatowe)[6] postrzega jako wystepujace
w opozycji do Hollywood[7] dlatego, ze charak-
teryzuje je wigkszy stopien realizmu zaréwno
w odniesieniu do opowiadanych historii, jak
i samego sposobu opowiadania. Rozwinig¢ciem
tej mysli moze by¢ tabela, ktéra w swoim ar-
tykule umiescil Birger Langkjeer[8], poréwnu-
jac w niej najwazniejsze elementy dotyczace
klasycznej narracji, realizmu oraz filmu ar-
tystycznego. Badacz zaczyna od poréwnania
konstrukeji postaci, ktére w klasycznej narracji
sa psychologicznie wyraznie okreslone, przez
co staja si¢ dla nas bardziej jednoznaczne, ale
tez jednowymiarowe. W realizmie, cho¢ pro-
tagonisci s ,,zdefiniowani’, a ich cechy i mo-
tywacje szczegolowo przedstawione, wiecej
miejsca zajmuje akcentowanie ich zlozonosci.
Jeszcze bardziej ,,otwarci” i podatni na nasza
interpretacje pozostajg bohaterowie filmu ar-
tystycznego, charakteryzujacy si¢ ztozonoscia
i wieloznacznoscig, ktora stawia ich w procesie
poszukiwania sensu, akcentujgc pewne aspekty
osobowosci w sposob subtelny i niedookreslony.

Kolejne kwestie zestawiane przez badacza
dotycza fabuly i konfliktow. Klasyczna narracja
kiadzie nacisk na przyczynowo$¢ i ma wyrazne
zakonczenie. W tym przypadku konflikty sg
doktadnie zdefiniowane i zwigzane z zewnetrz-
nym $wiatem. Inaczej dzieje si¢ w odniesieniu



do realizmu, w ktérym dotycza one przede
wszystkim relacji intymnych oraz spotecz-
nych; fabuta jest tu fatwa do zrozumienia, ale
epizodyczna i prowadzaca nas do otwartego
zakonczenia, ktore sugeruje pewng ciaglo$c¢
(np. nowy poczatek). Finat opowiesci w kinie
artystycznym réwniez pozostaje otwarty, ale
przede wszystkim na nasze, odbiorcze inter-
pretacje. Natomiast prowadzaca do niego fa-
bula opiera si¢ na egzystencjalnych konfliktach
i opowiesci, ktdra jest nie tylko epizodyczna, ale
tez wieloznaczna.

Langkjaer wskazuje w koncu dwa obszary
(stylu i fikcji), ktore taczag klasyczng narracje
z realizmem, odrézniajac je jednoczesnie od
filmu artystycznego. W tym ostatnim chodzi
o fikcje, ktéra jest niespdjna, moze by¢ prze-
rywana réznymi zabiegami, np. dezorientujg-
cymi widza, a calo$¢ historii podlega przy tym
wyraznym zabiegom stylizowania. Podczas gdy
w klasycznej narracji i realizmie gléwnym za-
biegiem stylistycznym jest koncentrowanie sie
na akcentowaniu fabuly. Kwestia fikcji podlega
w tych dwoch przypadkach zasadzie utrzyma-
nia spojnosci i przekonania widza do tego, ze
przedstawiany fikcyjny $wiat jest koherentny
i kompletny.

Realizm bezszwowy, estetyka

realistyczna

Zdaniem Susan Hayward realizm funk-
cjonuje w filmie zaréwno na poziomie nar-
racyjnym, jak i wizualnym. Ponadto, wedlug
badaczki istnieja dwa rodzaje realizmu filmo-
wego. Po pierwsze, realizm bezszwowy|[9], kté-
rego ,ideologiczng” funkcjg jest maskowanie
iluzji realizmu. Po drugie, realizm motywowany
estetycznie (czyli inaczej: estetyka realistycz-
na[10]), ktéry prébuje uzywaé kamery w sposéb
niemanipulacyjny i za cel realizmu uznaje jego
zdolnos$¢ do odszyfrowania rzeczywisto$ci z za-
tozeniem, ze sposobdw jej odczytywania moze
by¢ wiecej niz tylko jeden[11].

W realizmie bezszwowym techniki filmo-
we usuwajg idee iluzji, stosujac odpowiednie
os$wietlenie, kolor, dzwiek lub montaz po to,
by nie zwraca¢ uwagi na iluzjonistyczng nature
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»efektu rzeczywistos$ci’[12]. Celem takich dzia-
fan jest utrzymanie widza w permanentnym
stanie zludzenia — zapewniajac tym samym
»bezpieczenstwo” rzeczywistosci[13]. W estety-
ce realistycznej (wysoce cenionej przez fran-
cuskich filmowcow w latach 30. XX wieku,
a nastepnie przez André Bazina w latach 50.)
~efekt rzeczywistosci” wywolywany jest przede
wszystkim tym, co kino chce powiedzie¢, ale
zapewnia tez widzowi miejsce na indywidualna,
osobistg lekture. Rozwigzania techniczne dzia-
taja w tym przypadku tak, aby nie narzuca¢ za-
kodowanego, preferowanego systemu czytania.
Raczej wybiera si¢ maksymalnie obiektywna
forme realizmu osiggang za pomoca wybranych
lokalizacji, odpowiednich typéw uje¢ oraz na-
turalnego o$wietlenia i obsady sktadajacej sie
w wiekszosci z nieprofesjonalnych aktordw.
Wykorzystuje sie przy tym dlugie ujecia (aby
»hie kontrolowa¢” obrazu za pomocg montazu),
czesto z uzyciem glebi ostrosci (w celu przeciw-
dzialania manipulacji obrazem), preferowane
sg ujecia o kacie 9o stopni, poniewaz pozostaja
one na wysokosci oka, co oznacza najbardziej
obiektywne oddanie stanu rzeczy. Wszystkie
wykorzystane techniki maja chroni¢ czasoprze-

[9] W polskim pi$miennictwie przedmiotu temu
zagadnieniu w duzej mierze zostata po$wigco-

na publikacja: Mirostaw Przylipiak, Kino stylu
zerowego. Z zagadnien estetyki filmu fabularnego,
Gdanskie Wydawnictwo Psychologiczne, Gdansk
1994.

[10] W dalszej czeéci rozwazan bede uzywacé tego
terminu, poniewaz (mimo Ze nie jeston w pelni
wierny anglojezycznemu oryginatowi), moim
zdaniem, lepiej oddaje kwestie, o ktorych pisze
Hayward.

[11] Por. Susan Hayward, Cinema Studies.

The Key Concepts, Routledge, New York 2000,

s. 311-312.

[12] Warto zauwazy¢, ze uzywany przez Hayward
termin ,reality effect” badaczka najprawdopo-
dobniej wywodzi od ,,leffet de réel” (,,the reality
effect”) Rolanda Barthesa (cho¢ nie sugeruje tego
wprost, jedynie zaznacza cudzystowem). Por. Ro-
land Barthes, Efekt rzeczywistosci, ttum. Michat P.
Markowski ,,Teksty Drugie” 2012, nr 4(136),
S.119-126.

[13] Por. Susan Hayward op. cit., s. 312.
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strzenng integralno$¢ tego, co zostaje pokazane
na ekranie[14].

Estetyka realistyczna: przypadek

realizmu spolecznego

Realizm spoleczny w filmie odnosi sig, po-
dobnie jak w literaturze (np. w powiesciach
Emila Zoli), do przedstawienia okolicznosci
spotecznych i ekonomicznych, w ktérych kon-
kretne grupy spoteczne (zwykle klasy robotni-
czeiérednie) sg prezentowane w trakcie zmagan
z codziennymi niedogodno$ciami i problema-
mi. Samo pojecie ,,realizmu spolecznego” jest
trudne do zdefiniowania. Nie jest on typowym
przykladem gatunku filmowego, ktéry ma sko-
dyfikowany repertuar zasad. Moze zatem kon-
wencja? Albo, wypozyczajac termin Langkjeera
(ktorego, jak juz wiemy, uzyt w odniesieniu do
realizmu), praktyka filmowa? Badacz termin

»praktyka filmowa” (rzecz jasna — w kontekscie

realizmu) widzi w obszarze trzech opozycji:
jako fikcja (w przeciwienstwie do filmu faktu),
jako produkcja o powaznej wymowie (w prze-
ciwienstwie do komedii), jako zjawisko z pewna
0g6lna tendencjg albo ,,globalng” formg danego
filmu (w przeciwienstwie do pojedynczych lub
pomniejszych rozwigzan, ktére moga pojawia¢
sie tez w innych filmach, ktdre nie sg w pelni
realistyczne)[15].

W odniesieniu do pojecia realizmu spo-
fecznego warto byloby niewatpliwie skupic¢
sie na trzeciej ze wskazanych przez Langkjeera
opozycji, probujac tym samym wskazaé pewna
,»,0g0Ina tendencj¢” oraz repertuar cech, ktore
opisywalyby ten typ kina. Wéréd wymienio-
nych elementéw na pewno na pierwszy plan
wysuwajg sie nastepujace: bohater (najczesciej
z klasy robotniczej), sposéb filmowania (,,su-
rowy’, bez zbednych ozdobnikéw), lokalizacja

[14] Por. ibidem.

[15] Birger Langkjeer, op. cit., s. 43.

[16] Samantha Lay, British Social Realism. From
Documentary to Brit Grit, Wallflower, London—
New York 2002, s. 9.

[17] Julia Hallam, Margaret Marshment, Realism
and Popular Cinema, Manchester University
Press, Manchester 2000, s. 184.

(industrialny, fabryczny klimat, mieszkania ko-
munalne, ubogie dzielnice) oraz podejmowanie
trudnych, powaznych tematdw, czesto nurtuja-
cych samych autoréw (z ktérych wiekszos¢ ma
zdecydowanie lewicowe poglady). Wskazany
katalog cech tego kina odpowiada tez pogladom
Samanthy Lay, ktéra widzi realizm spoleczny
w kilku obszarach: praktyki i polityki, zagad-
nien i tematdw, reprezentacji oraz formy i stylu.
Wskazane pola wydaja si¢ dos¢ jednoznaczne.
Warto jedynie doda¢, ze praktyka, zdaniem
badaczki, wigze si¢ z procesem produke;ji fil-
mu (niskich kosztéw, niezaleznych projektow,
nieprofesjonalnych aktoréw i naturalnych ple-
neréw). Polityka dotyczy za$§ stanowiska sa-
mego autora filmu - badajacego tematy czgsto
trudne, ignorowane lub marginalizowane oraz
angazujacego sie¢ w problemy mniejszosci lub
konkretnych grup spotecznych(16].

By dalej brna¢ w gaszczu mozliwych okre-
$len, ktére mozna taczy¢ z terminem realizmu
spofecznego, warto przywolac raz jeszcze este-
tyke realistyczng, ktorg — zdaniem Hayward -
najlatwiej rozpoznad, przygladajac si¢ uzytym
w filmie technikom. W takim kinie, jak wspo-
mnialam wczedniej, nie chodzi tylko o utrzy-
manie nas w stanie iluzji (jak to ma miejsce
w realizmie bezszwowym), ale przede wszyst-
kim o przekonanie, ze to, co widzimy na ekranie,
jest spojne z tym, co obserwujemy za naszym
oknem. Sprawdzmy zatem, jak wskazane cechy
estetyki realistycznej dzialaja w obrebie kina
realizmu spotecznego.

Wedtug Julii Hallam i Margaret Marshment
gtéwnym celem filméw spod znaku realizmu
spolecznego jest eksplorowanie wptywu czyn-
nikéw spolecznych i otoczenia na rozwoj po-
staci. Tworcy takiego kina skupiajg si¢ na po-
kazywaniu, jak miejsce, w ktérym znajduja si¢
bohaterowie, wplywa na ich tozsamo$¢ i sposdb
zycia. Starajg sie jednocze$nie uwypukli¢ po-
wigzania miedzy lokalizacjg a tozsamo$cig oraz
tym, z czym protagonisci si¢ identyfikuja[17].
W przypadku realizmu spolecznego mozna
dostrzec inny rodzaj narracji niz ten charak-
teryzujacy kino klasyczne, w ktérym boha-
terowie daza do konkretnego celu, pokonuja



przeszkody, a ich losy stoja w centrum calej hi-
storii. W takiej opowiesci chodzi o ich rozwdj,
gdy zas te cele zostajg zrealizowane, narracja
dobiega konca. Rozwaza t¢ kwesti¢ Langkjeer,
odnoszac jg wlasnie do struktur narracji kla-
sycznej. Stwierdza, ze w filmie detektywistycz-
nym bohater chce dowiedzie¢ sie, kto dopuscit
sie przestepstwa — do wyjasnienia tego zmierza
cala opowie$¢. W romansie natomiast chtopak
pragnie zdoby¢ serce dziewczyny (i vice ver-
sa), a spelnienie ich romantycznej tesknoty jest
tym, co zapewni finalne ,,domkniecie” narracji.
W realizmie spotecznym bohater moze marzy¢
o rowerze, zeby dzieki niemu zdoby¢ potrzebna
prace, albo o romansie z kobietg, ktora spotkat
w barze, ale filmy takie jak Zlodzieje rowerow
(1948, rez. V. De Sica) czy Z soboty na niedziele
(1960, rez. K. Reisz) sg skupione wokél tematow
dumy, poczucia wlasnej wartosci i tozsamosci,
nie za$ — konkretnych celéw i dziatai. Emocje
ujawniane w procesie interakeji spotecznych,
takie jak wstyd, duma i upokorzenie (w przeci-
wienstwie do podstawowych uczué, np. strachu
w thrillerach lub radosci w komediach roman-
tycznych) odgrywaja kluczowa role w sposobie
zachowania i reakcji bohateréw kina realizmu
spolecznego. Sytuacje dramatyczne zas s naj-
czesciej konstruowane przez uwarunkowania
spoleczne, ktdre definiujg i wyznaczajg granice
tego, jak protagonista moze radzi¢ sobie w zyciu,
nie tylko w kwestiach pracy, edukacji i aspektow
materialnych, ale takze w obszarze relacji przy-
jacielskich, mitosnych i intymnych[18].

Dla protagonistéw realizmu spotecznego
istotne jest przede wszystkim radzenie sobie
z otaczajacy ich rzeczywistoscig, a nie jedynie
osiagniecie konkretnego celu poprzez dzialania
ukazywane w ciaggu przyczynowo-skutkowym.
Narracja skupia si¢ na tym, jak bohaterowie
adaptuja si¢ do trudnych sytuacji bez utraty
wlasnej tozsamosci[19]. Dobrym przykladem
jest film Ja, Daniel Blake (2016), w ktorym Ken
Loach nie podaza za standardowymi narra-
cjami klasycznymi. Gtéwnym zadaniem jego
filmu (zgodnie ze wskazanymi wcze$niej wy-
tycznymi) jest podjecie trudnego, powaznego
tematu - bezrobocia. Sytuacja Daniela Blake’a,
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stolarza, ktory z powoddéw zdrowotnych zostaje
pozbawiony mozliwosci wykonywania pracy,
wywoluje w nas empatie oraz nadzieje, ktéra
kaze nam wierzy¢, ze bohaterowi uda sie opty-
malnie rozwigza¢ problemy. Giéwnym celem
filmu nie jest jednak che¢ pokazania ,,0siag-
niecia” czy ,rezultatu”. Zamiast tego skupiono
sie na drodze, jakg Blake przemierza, i na jego
dazeniu do zachowania godnosci w trudnej sy-
tuacji. Rezyser kieruje nasza uwagg tak, by nie
byto dla nas najistotniejsze, czy bohaterowi uda
sie rozwigza¢ problem braku pracy w sposdb
zgodny ze schematami znanymi z klasycznej
narracji. Film podkre$la przy tym znaczenie
samej podrozy, a nie tylko jej finalnego celu.

W Ja, Daniel Blake pojawiaja si¢ tropy, ktdre
pozornie moga wydawa¢ si¢ podobne do kla-
sycznych rozwigzan. Podlug przypuszczen wi-
dza, przywigzanego do klasycznej narracji, zna-
jomo$¢ Katie z Danielem powinna zamienic si¢
w relacje romantyczng. W filmie Loacha sposéb
pokazania zazyloéci faczacej tych bohateréw
nie wychodzi naprzeciw takim oczekiwaniom
odbiorcéw, pozostaje natomiast poruszajacym
obrazem przyjazni.

Omawiany film odchodzi od kanonicznej
drogi rozwoju postaci i koncentruje si¢ na au-
tentycznym przedstawieniu trudnosci, jakie
wigzg sie z walka z biurokracjg i systemem
spolecznym oraz prébg zachowania honoru.
Bohaterowi nie udaje si¢ wprowadzi¢ zadnych
znaczacych zmian w jego srodowisku, co jesz-
cze bardziej dystansuje film od klasycznych
rozwigzan, konfrontujac widza z brutalng rze-
czywistoscig i zachecajac go do refleksji nad
niesprawiedliwosécig oraz potrzebag zmiany
systemu. Zdradza nam przy tym stanowisko
rezysera, ktory nigdy nie kryt si¢ ze swoimi le-
wicowymi pogladami i wielokrotnie publicznie
wypowiadal sie na temat koniecznych, jego zda-
niem, zmian.

Nawet §mier¢ Daniela Blake’a wydaje sie by¢
przypadkowa i niewplywajaca na to, co dzieje
sie wokot niego. Ponownie, wskazane ujecia sa

[18] Por. Birger Langkjeer, op. cit., s. 49.
[19] Ibidem.
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bardzo dalekie od spektakularnych scen zna-
nych z klasycznych narracji, w ktérych bohater
zostaje tylko teoretycznie pokonany, a umiera-
jac zwycieza, np. wykrzykujac stowo: wolnosé
(jak to ma miejsce w scenie $mierci Williama
Wallace’a w filmie Braveheart. Waleczne serce,
1995, rez. M. Gibson). Wokot Daniela Blake’a nic
sie nie zmienia, $wiat pozostaje taki sam, a bo-
hater nie wygrywa z biurokratyczng maszyna
i bezwzglednym systemem. Jedyne, co si¢ udaje,
to ocalenie godnosci i czlowieczenstwa.

Mimo Zze bohater filmu Ja, Daniel Blake, po-
dobnie jak w kinie klasycznym, jest ogladany
przez nas przez osiemdziesigt procent czasu
trwania seansu, a caly pokazywany nam mate-
riat filmowy bezposrednio powigzano z prota-
gonistg, dostrzegamy takze paradokumentalne
ujecia, ktore nie wptywaja w znaczacym stopniu
na rozwoj akeji, nie s nosnikiem zadnych idei,
nie wplywaja na rozwoj bohatera, czesto stu-
23 tylko i1 wylgcznie obserwacji spoleczenstwa
(np. w ujeciach pokazujacych zycie ulicy, tocza-
ce si¢ na drugim planie, za plecami bohatera,
ktéry odbywa swoja odyseje ulicami Newcas-
tle). Czujemy si¢ tym samym, jakby$my ogla-
dali ,,potok zycia’, a kazde uzyte przez Loacha
rozwigzanie techniczne ma na celu unikanie
nadmiernej estetyzacji, skupiajac sie na przed-
stawieniu zdarzen w najbardziej autentyczny
sposob i to taki, w ktérym przedmioty i zda-
rzenia niemajace wplywu na narracj¢ najpelniej
oddajg realno$¢ sytuacji.

W opisywanym filmie nawet rozwigzania
montazowe sg podporzadkowane zasadzie
oszczednosci i prostoty — widac to np. w scenie,
w ktdrej bohater nie moze uporac si¢ z elek-
tronicznym wypelnieniem formularza. Zasto-
sowane zaciemnienia, ktére majg sugerowac
widzowi nieubtagalnie ptynacy czas, wygladaja
jakby zostaly przygotowane przez kogo$, kto
postuguje sie najprostszym programem mon-
tazowym. Dodatkowo, opisana scena rozgrywa
sie w publicznej bibliotece, ktéra wpisuje si¢
w wachlarz ,,zwyktych” i, dzielonych z innymi
czlonkami spoleczenstwa, miejsc, ktére z taka
luboscig eksponuje sie w filmach realizmu spo-
fecznego. Rdzne lokalizacje Newcastle (bloki

i mieszkania komunalne, biura instytucji pan-
stwowych czy ulice zniszczonych dzielnic) jesz-
cze wyrazniej podkreslaja kwestie probleméw
spotecznych (ubdstwa, bezrobocia, biurokracji),
z ktérymi zmaga si¢ bohater.

%%

Pojecia realizmu i realizmu spoleczne-
go wymykajg si¢ jednoznacznym definicjom.
Krytycy i teoretycy kina podsuwajg tropy, za
pomoca ktorych mozna skupiaé sie na réznych
aspektach (narracyjnych, estetycznych czy te-
matycznych) wskazanych zagadnien. Realizm
i (nierozerwalnie zespolony z nim) realizm
spoteczny stanowig kategorie o szerokim za-
kresie interpretacji, generujac réznorodne po-
dejsciach i stanowiska. Wiemy doskonale, ze
kazda rozmowa o tego typu pojeciach pozostaje
w pewnym sensie abstrakcyjna, bo méwimy
o konstruktach, ktore tworzymy, by opisaé
pewne zjawiska, podczas gdy te artefakty sa
pozbawione realnie istniejacych odpowiedni-
kéw. Jako pewne fikcje maja jednak te zalete,
Ze mozna wypelnia¢ je wcigz na nowo innymi
znaczeniami, a kazda ich reprezentacja, czyli
np. konkretny film, moze by¢ traktowany jako
ten, ktory, wpisujac sie w pewien paradygmat,
pozostaje jednocze$nie wierny swoim wias-
nym celom, perspektywom oraz podejsciu do
przedstawionych zagadnien i to wlasnie pobu-
dza widza, krytyka czy teoretyka do kolejnych
badawczych poszukiwan.
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Polska krytyka filmowa kina dokumentalnego

w czasopismach branzowych.

Od korica II wojny swiatowej do przetomu cyfrowego.

Rekonesans badawczy*

MATEUSZ DREWNIAK

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

ABSTRACT. Drewniak Mateusz, Polska krytyka filmowa kina dokumentalnego w czasopismach branzowych. Od
kotica II wojny swiatowej do przelomu cyfrowego. Rekonesans badawczy [Polish Film Criticism of Documentary
Cinema in Professional Journals: From the End of World War II to the Digital Turn. Research Reconnaissance].
“Images” vol. XXXVIII, no. 47. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 302-316. ISSN 1731-450X.
https://doi.org/10.14746/1.2025.38.47.17.

The subject of this paper is Polish film criticism of documentary cinema present in the Polish trade magazines
from the end of the Second World War (1945) to the digital turn (circa 2000). The starting point for undertaking
this topic was two library searches at the Library of the Polish National Film Archive in Warsaw. As a result, the
author compiled an atlas of critical texts on film (which were created in the indicated time period and published
in the selected trade magazines), presented their genological division and pointed out the most important places
of their publication. Then looking at this map, he highlighted several names of publicists, some of which caught
his special attention. The final aim of this analysis involves the wish to inspire other researchers to show interest
in the topic indicated above. The atlas offered in this work is intended to serve film, cultural and media scholars
as an inspiration to undertake further research on documentary cinema journalism in Poland.

Keyworps: film criticism, documentary cinema, atlas of critical texts, critical reception, journalism in Polish

People’s Republic, journalism after the digital turn

W artykule dotyczacym dokumentacji ar-
chiwalnej w zasobach Filmoteki Narodowej —

* Badania archiwum FINA zostaly przeprowa-
dzone dzigki funduszom uzyskanym w konkursie
grantowym Study@research, organizowanym
przez Uniwersytet im. Adama Mickiewicza

w Poznaniu w ramach programu ,,Inicjatywa
Doskonato$ci — Uczelnia Badawcza” (ID-UB) -
nr konkursu: 096, zad. 34. Nr wniosku ID-UB:
096/34/UAM/oo10. Artykul powstal za$ na bazie
pierwszego rozdzialu mojej pracy magisterskiej,
obronionej w 2024 roku na UAM.

[1] W dalszej czesci tekstu zamiast pelnej nazwy
instytucji bede stosowal skrétowiec ,, FINA”.

[2] Chcialbym bardzo podzigkowa¢ panu Ada-
mowi Wyzynskiemu, kierownikowi Biblioteki
FINA, za wszelkg pomoc i wskazéwki podczas
przeprowadzania moich kwerend.

[3] Adam Wyzynski, Dokumentacja archiwalna
w zasobach FINA - typologia zbioréw, préba cha-

Instytutu Audiowizualnego w Warszawie[1]
Adam Wyzynski[2] pisze, ze: ,,Badania filmo-
znawcze w ostatnich latach coraz czesciej pro-
wadzone s3 na podstawie dokumentéw zréd-
fowych. Wiaze sie to z faktem, ze przedmiotem
analizy badaczy jest juz nie tylko samo dzielo,
lecz w duzym stopniu réwniez konteksty, uwa-
runkowania polityczne, spoleczne i realizacyjne
[...]7[3]. Zwrot ku archiwom, szeroko opisy-
wany w publikacji Archiwa we wspétczesnych
badaniach filmoznawczych, dowarto$ciowal
ten wczesniej niezbyt wnikliwie eksplorowany,
a bogaty obszar naukowych poszukiwan. Jak
zauwazaja redaktorzy przywolanej pracy:

W archiwach zawarty jest potencjal umozliwiajacy
wieloglos, tworzenie narracji réwnoleglych, ktére
w sposob radykalny zmieniajg postrzeganie tego,
co mineto. Drzemie w nich niezwykta sila rewi-
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Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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dowania przeszto$ci, ujrzenia jej jako pelniejszej,
bardziej zniuansowane;j. [...] Wielo$¢ i réwnopraw-
noé¢ zrédel moze stanowié wartosé, lecz rodzi tez
pewne zagrozenia, poniewaz prowadzi¢ moze do
obalenia kanonéw, do zacierania wartosci, na pod-
stawie ktorych je tworzono, a w nastepstwie — do
poczucia chaosu[4].

By¢ moze, chcac przeciwdziata¢ owemu chao-
sowi, Wyzynski dzieli papierowa dokumentacje
FINA na trzy grupy: dokumenty okotofilmowe,
akta oraz materialy odnoszace si¢ do kultury
filmowej. Te ostatnie, ktére mozemy nazwac ,,do-
kumentami zycia spotecznego”[5], zdajg si¢ za-
wiera¢ w sobie najwiekszy potencjal w poszerza-
niu wiedzy na temat krytyki filmowej. To wazne,
gdyz od pewnego czasu naukowcy przekonuja sie,
ze badanie krytyki dostarcza wcze$niej niezna-
nych tropow analityczno-interpretacyjnych oraz
stanowi nieocenione §wiadectwo mysli filmowej
minionych dekad, stymulujacej niejednokrotnie
metamorfozy kina. Jest to widoczne zwlaszcza
w obszarach dotychczas niespenetrowanych
naukowo - chociazby w polskiej krytyce kina
dokumentalnego, uprawianej miedzy koncem
IT wojny $wiatowej a przelomem stuleci.

Czytelnikowi naleza sie¢ w tym miejscu
wyjasnienia. Celem podjetych przeze mnie
studiéw oraz kwerend w Bibliotece FINA bylo
zidentyfikowanie oraz wstepne rozpoznanie
i skategoryzowanie genologiczne tekstow, z kto-
rymi mozna spotka¢ sie w rodzimej publicysty-
ce dotyczacej filmu dokumentalnego. Istote te-
matu stanowilo zatem stworzenie podstawowej
mapy, a moze raczej atlasu, recepcji krytycznej
obecnej na famach drukowanej prasy filmowej,
zaréwno w okresie PRL-u, jak i w pierwszych
kilkunastu latach istnienia III RP. Ogrom ze-
branych materiatéw zmusit mnie jednak do
publikacji wynikéw badania w czesciach. Ni-
niejszy tekst jest pierwsza z nich - skupiong
tylko na czasopismach branzowych. Kolejne
obejmowac beda zagadnienia krytyki pisanej
w ogolnopolskiej prasie kulturalno-spoleczne;j,
gazetach festiwalowych, publikacjach zbioro-
wych i ksigzkach autorskich.

Oczywiscie taka idea szerokich kwerend
prowokowala do zestawiania tekstéw odda-

VARIA

303
lonych od siebie czasem nie o miesiace, ale
o dziesieciolecia. Byla to jednak decyzja pod-
jeta z pelng $wiadomoscia ewolucyjnosci kry-
tyki filmowej. Koricowa cezura czasowa jest za$
troche ptynna. Wynika z obserwowanych po
2000 roku coraz silniejszych zmian zwigzanych
z przelomem cyfrowym, ktéry przyczynil sie
do zapasci klasycznego modelu krytyki filmo-
wej. Dzigki takiej koncepcji unika si¢ mieszania
dwdch metodologii badania krytyki filmowej,
precyzyjniej wskazuje si¢ terytorium badaw-
cze oraz koncentruje si¢ na sporzadzaniu atlasu
tekstow bez wchodzenia w analize ich tresci.
Tradycja i warto$¢ dawnej publicystyki do-
tyczacej kina dokumentalnego nadal pozostaja
dla polskiego czytelnika przestrzenig calkowicie
enigmatyczna, a dla rodzimych filmoznawcéw
zaledwie szczgtkowo rozpoznang. Zatem na
tym etapie studiéw istotniejsze jest uchwycenie
wzrokiem wybranego obszaru i jego uporzad-
kowanie, niz ryzykowne poszerzanie panora-
my zjawiska. Jedynymi propozycjami z zakresu
archiwalnych badan filmoznawczych na temat
krytyki dokumentu sg artykuly podejmujace
wybrane, bardzo konkretne i czgsto ograni-
czone materialowo watki wyciagniete z tego
ogromnego zbioru. Zwigksza to wrazenie wyob-
cowania krytycznego pisania o kinie dokumen-
talnym w naukowym dyskursie, gdzie dominuje
refleksja nad krytyka filmu fabularnego. Nie ma
w tym wlasciwie nic dziwnego - badajac publi-
cystyke odnoszaca si¢ do dokumentu, musimy
przebrna¢ przez szereg tekstow skrupulatnie
rozrdzniajacych odmiany tego kina: produkcje

rakterystyki, potencjat badawczy, [w:] Konteksty
Zrédlowe w badaniach filmoznawczych, red. Bar-
bara Giza, Barbara Gierszewska, Monika Bator,
Filmoteka Narodowa - Instytut Audiowizualny,
Wydawnictwo Naukowe SCHOLAR, Warszawa
2022, 5. 93.

[4] Barbara Giza, Piotr Zwierzchowski, Katarzyna
Maka-Malatynska, Od redaktoréw, [w:] Archiwa
we wspélczesnych badaniach filmoznawczych, red.
eidem, Filmoteka Narodowa - Instytut Au-
diowizualny, Wydawnictwo Naukowe SCHO-
LAR, Warszawa 2020, s. 8-9.

[5] Adam Wyzynski, op. cit., s. 94.
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krotkometrazowe i pelne metraze, film o$wiato-
wy i instruktazowy, dokument telewizyjny, kino
montazowe czy reportazowe albo film o sztuce.
Byty mnoza sie na kazdym kroku, co u$wia-
damia potencjalnym badaczom, ze w przeci-
wienstwie do fabuly krytyka dokumentu juz na
etapie samego przedmiotu swojego zaintereso-
wania jest znacznie bardziej skomplikowanym
terytorium niz jej blizniacza siostra.

Mapa zrodet
Kilka stéw nalezy si¢ zrodtom, ktére podsu-
waly tropy poszukiwawcze i pozwalaly dziataé

[6] Bibliografia polskich wydawnictw filmowych.
1945-1972, oprac. Alicja Dembowska, Ilona
Szuster-Kacprzyk, Filmoteka Polska, Warszawa
1974.

[7] Bibliografia polskich wydawnictw filmowych.
1973-1978, oprac. Urszula Franczyk, Hanna Luba,
Anna Wastkowska, Filmoteka Polska, Warszawa
1980.

[8] Bibliografia polskich wydawnictw filmowych.
1979-1982, oprac. Urszula Franczyk, Hanna Luba-
-Drabik, Anna Wastkowska, Filmoteka Polska,
Warszawa 1984.

[9] Bibliografia polskich wydawnictw filmowych.
1983-1986, oprac. Urszula Franczyk, Elzbieta
Kolosa, Krystyna Nowicka, Anna Wastkowska,
Filmoteka Polska, Warszawa 1990.

[10] Wytwérnia Filméw Dokumentalnych
1949-1984, Wytwornia Filméw Dokumentalnych,
Warszawa 198s.

[11] Katalog filmow oswiatowych. Cze$¢ 1. Filmy
instruktazowe, wstep: Stanistaw Reymont, Fil-
mom. Centrala Filméw Os$wiatowych, Warszawa
1962; Katalog filmow oswiatowych. Czgs¢ I1. Filmy
popularno-naukowe, wstep: Stanistaw Reymont,
Filmom. Centrala Filméw O$wiatowych, Warsza-
wa 1962; Katalog filméw oswiatowych. Czes¢ I11.
Filmy szkolne, wstep: Stanistaw Reymont, Fil-
mom. Centrala Filméw Os$wiatowych, Warszawa
1962.

[12] Janusz Skwara, Wstep, [w:] Polskie filmy
krétkometrazowe nagrodzone na festiwalach,
Centrala Filméw Oswiatowych ,,Filmos”, Krakéw
1967, S. 3—4.

[13] Bogumil Drozdowski, Zbigniew Klaczyn-
ski, Polska w filmie dokumentalnym. 1960-1973.
Przewodnik-informator, Instytut Wydawniczy
CRZZ, Warszawa 1975.

sprawniej podczas kwerend. Warto zajrze¢ do
takich pozycji jak Biblioteka zawartosci czaso-
pism czy Polska bibliografia literacka, aby wstep-
nie rozezna¢ to, czego mozna si¢ spodziewal,
przegladajac zasoby FINA. Pierwsze z wymie-
nionych zrédet dostepne jest fizycznie i umozli-
wia szukanie informacji po nazwiskach autoréw
lub wskazanej tematyce tekstu. Biblioteka za-
wartosci czasopism okazuje sie¢ pomocna, gdyz
obejmuje wlasciwie caly przewidziany dla tej
pracy przedzial czasowy, lecz podczas kwerend
ujawnia si¢ jej niekompletno$¢. Niekiedy, poda-
zajac za jednym z wyszukanych tekstow, natrafia
sie na kilka innych (nie mniej waznych) artyku-
téw w obrebie tego samego numeru pisma, kto-
rych istnienia Biblioteka zawartosci czasopism
w ogole nie rejestruje. Podobnie jest z Polskg
bibliografig literackg (w wersji internetowej
obejmujaca obecnie lata 1989-2012) czy biblio-
grafiami polskich wydawnictw filmowych z lat
1945-1972(6], 1973-1978(7], 1979-1982[8] oraz
1983-1986[9]. Tylko od czasu do czasu uzyskane
z nich informacje uzupelniaja to, czego nie da
sie wyczyta¢ z wczesniej wskazanego zrédla.

Wypadatoby chociaz pokrétce wspomnieé
takze o broszurach i katalogach, ktorych tre-
$ci zwigzane sg z réznymi odmianami kina
dokumentalnego. Pozycje takie jak wydana
przez Centrale Filmow Oswiatowych ,,Filmos”
w 1967 roku broszura Polskie filmy krétkometra-
Zowe nagrodzone na festiwalach, katalog Wy-
twérni Filméw Dokumentalnych obejmujacy
swoim zasiegiem lata 1949-1984[10] czy Kata-
logi Filméw Oswiatowych z 1962 roku[ll] nie
oferuja niczego ciekawego poza spisem dziet
i wykazem nagrod zdobytych przez nie na pol-
skich lub zagranicznych festiwalach. Jedynie
w pierwszej z broszur znalazta si¢ przestrzen
na krotka przedmowe napisang przez krytyka
filmowego, Janusza Skwarg, w ktérej zastanawia
sie on nad spoleczng uzytecznoscig wskazanych
w publikacji filmow/[12].

Podobnie rzecz ma si¢ z ksiazka Polska w fil-
mie dokumentalnym. 1960-1973. Przewodnik-
-informator[13], autorstwa Bogumila Droz-
dowskiego i Zbigniewa Klaczynskiego. Krytycy
pochylajg sie w niej nad nastepujacymi obszara-



mi dokumentu: filmem historycznym (gtéwnie
tym dotyczgcym II wojny $wiatowej), filmem
spoteczno-obyczajowym (odmalowujacym
krajobraz Polski im wspolczesnej) oraz filmem
o sztuce i rodzimej kulturze. Zgodnie z tytutem
publikacji cato$¢ jest napisana neutralnym sty-
lem informacyjnym z okazjonalnymi urozma-
iceniami w postaci zdawkowych krytycznych
opinii (np. ,,Film jednak wart jest uwagi i dys-
kusji”[14]), lecz brakuje na famach tej publikacji
bardziej precyzyjnych odniesienn do konkret-
nych recenzji czy felietonéw, co otworzyloby
naukowcom droge do dalszych poszukiwan.
W kontekscie krytyki dokumentu czasem
wprowadzajace w blad okazujg si¢ za$ infor-
macje dostepne w serwisie filmpolski.pl (kon-
kretnie w zakladce ,.film w prasie polskiej”).
W przypadku wigkszosci profili publicystow
parajacych si¢ pisaniem o tym segmencie ki-
nematografii dostrzegalne sg spore braki. Jak
wynika z rozmowy przeprowadzonej przez Bar-
bare Gierszewska z Jarostawem Czembrowskim,
redaktorem tej bazy i Dyrektorem Biblioteki
PWSFTviT w Lodzi: ,,Pieniedzy na serwis jest
[...] stanowczo za malo. [...] Baza bibliograficz-
na powstaje wylacznie z autopsji, wydaje mi s,
ze [...] jest kilka «bialych plam» wynikajacych
zaréwno z problemdw natury merytorycznej,
jak i braku mocy «przerobowych»”[15]. Nie cho-
dzi wiec o dezawuowanie wartosci bazy i pracy
jej administratoréw, ale o zwrdcenie uwagi na
pewien poglebiajacy sie wciaz problem - teks-
tow z kazdym rokiem przybywa, odkrywane sa
coraz to ciekawsze starsze publikacje, a serwis
nie jest w stanie nadazy¢ za rejestrowaniem tych
zmian. Niemniej moze to by¢ dobry punkt wyj-
$cia do kolejnych kwerend. Wszakze portal ten
posiada liste indeksowanych w nim czasopism.
Sugerujac sie tym katalogiem, nalezaloby po-
wiedzie¢, ze w wiekszo$ci z wymienianych tam
pism branzowych zostaly opublikowane teksty
dotyczace kina dokumentalnego. Jest to jed-
nak obecno$¢ nieréwna, przez co nie wszystkie
wydawnictwa zostang omdwione szczegélowo
w niniejszej pracy. Z moich wizyt w bibliotece
Filmoteki Narodowej wynika, Ze najciekawszy
material badawczy (w kontekscie magazynow
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branzowych) znajduje si¢ w ,,Kamerze” (wczes-
niej: ,Nowym Filmie O$wiatowym”), ,,Filmie”,
»Ekranie”, ,Magazynie Filmowym” oraz , Kinie”
(wlaczajac tu ,Rezysera”). W pismach takich
jak ,,Film Business”, ,,Filmowy Serwis Praso-
wy” czy ,Video Club” uprawiano publicystyke
dokumentu w ilo$ciach $§ladowych (co nalezy
odnotowac), lecz ze wzgledu na jej technicz-
no-ekonomiczno-produkcyjny charakter nie
zmie$cila sie ona w ramach tego artykutu.
Warto bedzie jednak wspomnie¢ o niej w ko-
lejnych czesciach. Z kolei na famach ,,Cinema
Polska” i ,, Film&TV Kamera” nie spotkatem sie¢
z krytyka dokumentu. ,EKRANY” powstaly za$
w 2011 roku, zatem nie mieszczg sie w przewi-
dzianej tutaj cezurze czasowe;j.

Nieocenionym zrédltem pozostaje jednak
wirtualny katalog samej Biblioteki FINA, kto-
ry dzigki mozliwosci wyszukiwania po hasle
przedmiotowym oraz typie zarchiwizowane-
go dokumentu pozwala na dosy¢ precyzyjne
wyznaczanie celéw danej kwerendy. Ilo$¢ do-
stepnych materialow poczatkowo przytlacza
i wymaga odpowiednej znajomosci kanonéw
czy kryteriow selekcji Zrédet, ale opanowanie
systemu nie stanowi ostatecznie problemu. Kto-
potem w kontekscie krytyki filmowej jest za to
na dzi$ niewielka liczba wprowadzonych do
katalogu czasopism. Na szcze$cie, wedle zapew-
nien kierownika Wyzynskiego, wyszukiwarka
ta jest ciagle uzupetniana o nowe pozycje bi-
bliograficzne oraz hasta, zatem jej przydatno$¢
dla badacza publicystyki moze tylko rosna¢
w najblizszych latach.

Krytyka kina dokumentalnego na tle

XX-wiecznej powojennej publicystyki

filmowej

Alicja Helman, piszac o zmieniajacym si¢ po
1945 roku profilu publicystyki filmowej, podkre-
Slata, Ze: ,,Pierwsze, znamienne, liczgce sie teks-

[14] Ibidem, s. 122.

[15] Barbara Gierszewska, Rozmowa z Jaro-
stawem Czembrowskim (Dyrektorem Biblioteki
PWSFTviT im. L. Schillera w £odzi oraz redak-
torem serwisu www.filmpolski.pl), [w:] Konteksty
Zrédtowe w badaniach..., s. 250-251.


http://filmpolski.pl
http://www.filmpolski.pl
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ty, ktore powstaly po wojnie, byly kontynuacja
i nawigzaniem do najbardziej wartosciowych
tradycji okresu miedzywojennego. Ewidentna
zmiana orientacji i profilu [...] widoczna jest
dopiero na poczatku lat piecdziesigtych”[16].
Wtedy tez, a wlasciwie nieco pdzniej, kiedy do-
biegal konica trudny okres stalinizmu, nastgpito
ozywienie w $rodowisku krytykow, a na temat
kina dokumentalnego dyskutowano z podob-
ng intensywnoscig, jak w przypadku produkcji
fabularnych. Wielkim zainteresowaniem kryty-
kow cieszyla si¢ zwlaszcza grupa dokumentow
spod znaku tzw. czarnej serii[17], cho¢ nadal
pojawialo sie duzo recenzji dokumentéw soc-
realistycznych. W$rdéd nich warto wymienié¢
chociazby Kierunek - Nowa Huta! Andrzeja
Munka (1951) czy Zerari - Fabryka jutra Witolda
Lesiewicza (1951).

[16] Alicja Helman, O specyficznych uwarunko-
waniach krytyki filmowej, [w:] Szkice o krytyce
filmowej i telewizyjnej, red. Maria Korytowska,
Aleksander Kumor, Zaktad Narodowy im. Osso-
linskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk,
Wroclaw-Warszawa-Krakéw 1978, s. 118.

[17] Andrzej Szpulak, Czas przeobrazeti
1956-1960. ,,Czarna seria” polskiego dokumentu.
Dokument poza serig, [w:] Historia polskiego
filmu dokumentalnego (1945-2014), red. Malgo-
rzata Hendrykowska, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan 2018, s. 91-148.

[18] Stefan Morawski, Kilka refleksji metakrytycz-
nych, ,Nowa Kultura” 1961, nr 16; cyt. za: Danuta
Palczewska, Wspélczesna polska mysl filmowa,
Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wydawni-
ctwo Polskiej Akademii Nauk, Wroctaw-Warsza-
wa-Krakdéw 1981, s. 201-202.

[19] Danuta Palczewska, op. cit., s. 205. Pisownia
oryginalna.

[20] Jacek Nowakowski, W poszukiwaniu nie-
zaleznosci w filmie i kulturze okresu PRL. Szkice,
Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2019,

S. 25.

[21] Andrzej Szpulak, Manewry polemiczne.

O polskiej krytyce filmowej lat 1979-1981 na
wybranych przyktadach, [w:] Kino polskie wczoraj
i dzis. Polskie pismiennictwo filmowe, red. Piotr
Zwierzchowski, Barbara Giza, Wydawnictwo
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz
2013, 8. 177.

Jednakze, jak przekonywat Stefan Morawski,
nobilitacja dokumentu na famach prasy prowa-
dzita do pewnych zagrozen. Owczeéni krytycy
przedstawiali polskie kino dokumentalne na
tamach publicystycznych pism jako wzér do na-
$ladowania w sztuce, gdyz kierowali si¢ w opinii
Morawskiego gléwnie kryterium ideologicz-
nym - skupiali si¢ na tre$ci. Przywotany ko-
mentator upodobal sobie za$ taki rodzaj krytyki,
ktory uwzglednia nie tylko przestanie dziela, ale
rowniez jego warstwe artystyczna. Oceny tej
drugiej poczatkowo brakowalo w recenzjach
filméw dokumentalnych lat 50. i 60. Sytuacja ta
miata ulec zmianie dopiero z czasem[18].

Za charakterystyczna tendencje polskiej
krytyki lat 60. i 70. Danuta Palczewska uzna-
wala zwrdcenie szczegolnej uwagi na europej-
skie kino nowofalowe (w tym na istotny dla
dokumentu nurt cinéma-vérité) oraz sukcesy
kina faktéw spod znaku Kazimierza Karaba-
sza. Widziala w tym rezultat sporéw zaobser-
wowanych we wczesniejszej dekadzie, a takze
dostrzegata postepujacy ,rozziew miedzy na-
rzedziami operacyjnymi krytyki filmowej [...]
a metodami, jakie w latach 60. zaczela sobie
przyswaja¢ rodzima refleksja filmowa o ambi-
cjach naukowych”[19]. Proces ten byt w p6zniej-
szym czasie nierzadko thumiony przez cenzure
lub polityczng potrzebe chwili. Jacek Nowa-
kowski pisal, ze ,,po 1976 roku spora czg§¢ kry-
tyki [...] zaczela publikowaé w drugim obiegu,
mogac opisywaé tematy i zjawiska wczesniej
traktowane jako tabu [...]. Starano si¢ przede
wszystkim umykac¢ oficjalnej wykfadni historii
polskiej kultury i kina”[20]. Jest to catkowicie
zrozumiala decyzja opozycyjnej publicystyki,
zwlaszcza ze narracja gtéwnego nurtu umyslnie
pomijala niektére wydarzenia kulturalne. Jako
przyklad takiego cenzuralnego dzialania moz-
na poda¢ film fabularny Czlowiek z marmuru
Andrzeja Wajdy (1976), ,,ktdry mial zakaz re-
cenzowania”[21]. Nie wszyscy uznawali jednak
polityczng forme prasowego sprzeciwu wobec
wladzy za godna pochwaly. Tadeusz Sobolew-
ski ,,krytyke filmowa, kulture, a nawet zbiorowa
$wiadomo$¢ Polakéw w okresie stanu wojen-
nego ujal jako objaw zdziecinnienia, regresu



do ich dziewietnastowiecznych postaci’[22].
Dyskurs krytyczny, z ktérym bedziemy mie¢
zatem tu do czynienia, nalezal do oficjalnego
obiegu, co w kontekscie badania krytyki filmo-
wej zazwyczaj wigze si¢ z pewnymi niebezpie-
czenstwami.

Zagrozenia te mozna okresli¢ jako pulapki
zastawione przez 6wczesng polityke kulturalng
czy panstwowg cenzure. Jak zauwazyla Dorota
Skotarczak, zestawiajaca w swoim artykule po-
stawy Leona Bukowieckiego i Jerzego Plazew-
skiego wobec bezpieki, interakcja dziennika-
rzy z wladza byta wowczas nieunikniona. Jako
przedstawiciele prasy musieli zwodzi¢ decy-
dentéw lub wspétpracowacd z tajnymi stuzbami,
probujacymi:

roztacza¢ kontrole nad poszczegdlnymi $rodo-

wiskami polskiego spoleczenistwa [...]. Jako tajni

wspolpracownicy mieli donosi¢ na cztonkéw $rodo-
wiska, do ktorego sami nalezeli. A zatem zazadano
od nich ztamania zasady zwyklej lojalnoéci §rodo-
wiskowej, w zamian oferujac pienigdze i - zapewne
takze — pomoc w robieniu kariery. Bukowiecki te
propozycje przyjal, jak si¢ wydaje, bez wahania [...].

Plazewski [...] podjal z bezpieka gre zmierzajaca

do sklonienia jej funkcjonariuszy, aby sami skreslili

go z listy potencjalnych wspétpracownikéw(23].

Sa to, rzecz jasna, wylaczenie egzemplifikacje
postaw wobec komunistycznego aparatu, z jaki-
mi mozemy spotkac si¢ w trakcie analizowania
pracy publicystéw kulturalnych w PRL-u. Nie
kazdy krytyk obral bowiem tak jednoznaczna
taktyke jak Plazewski albo poddal si¢ machi-
nacjom wtadzy jak Bukowiecki. Czesto przy
ocenie danych postaci pozostajag nam jedynie
domysty wynikajace z interpretacji zarchiwi-
zowanych dokumentéw lub §lady stosunku do
systemu ukryte miedzy wierszami krytycznych
artykuléw. Przykladowo, Zygmunt Kaluzyn-
ski, ktéremu Filip Ganczak poswiecil w swojej
publikacji Filmowcy w matni bezpieki caly roz-
dzial[24], prawdopodobnie zostal zwerbowany
do roli informatora Stuzb Bezpieczenistwa i na-
dano mu pseudonim , Literat”, lecz nie jest jasne,
czy sam Kaluzynski wyrazil na to bezposrednia
zgode. Podobnie sprawa ma si¢ z Alicja Iskierko
(jej nazwisko jeszcze niejednokrotnie powrdci
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ze wzgledu na zainteresowanie krytyczki kinem
dokumentalnym), ktdrej zaangazowanie w ko-
munistyczny system daje si¢ wysledzi¢ gtéwnie
na podstawie jej dziatalno$ci publicystyczne;j.
Nalezy wiec by¢ czujnym na potencjalne, a do
pewnego stopnia nawet nieuniknione uwikta-
nie pisarzy w niejasne i niejednoznaczne rela-
cje z totalitarng wladza. Na etapie szkicowania
mapy krytycznych tekstéw o filmie dokumen-
talnym nie jest to jednak watek nadrzedny wo-
bec innych.

Od krytyka piszacego o dokumencie, ktory
opiera sie na silnym zwiagzku z autentycznym
zyciem w znacznie wigkszym stopniu niz film
fabularny, powinno si¢ wymaga¢ stosownych
kompetencji oraz doswiadczenia egzysten-
cjalnego. Od fikcji dokument rézni sie zatem
przede wszystkim stopniem przylgniecia do
opisywanej rzeczywistosci. Postugujac si¢ lekko
zmodyfikowang koncepcja Bolestawa Michal-
ka, Helman sugerowala, ze krytyk to ,,«<znawca
zyciar, cztowiek, ktory dysponuje wiedzg o roz-
nych dziedzinach rzeczywistosci. [...] [P]owi-
nien dysponowa¢ maksymalng i wszechstronna
wiedzg o mozliwych relacjach miedzy utworem
i rzeczywisto$cig”[25]. Taki zestaw cech mimo-
wolnie zwigksza elitarno$¢ i prestiz krytycz-
nego zajmowania si¢ kinem dokumentalnym.

[22] Idem, Pierwszy rok wolnosci. O peerelowskiej
przeszlosci w publikacjach miesigcznika ,,Kino”

z roku 1990, [w:] Kino to nie wszystko. Ksigga pa-
migtkowa w 8o. urodziny Andrzeja Wernera, red.
Andrzej Szpulak, Mateusz Werner, Wydawnictwo
Naukowe UAM, Poznan 2020, s. 135.

[23] Dorota Skotarczak, Leon Bukowiecki i Jerzy
Plazewski w kregu oddziatywar Bezpieki, ,Czas
Przeszly. Poznanskie Studia Historyczne” 2015,
nr1-2, s. 135.

[24] Filip Ganczak, Krétki metraz - Zygmunt Ka-
tuzyniski (, Literat”), [w:] idem, Filmowcy w matni
bezpieki, Wydawnictwo Proszynski i S-ka, War-
szawa 2011, S. 91-108.

[25] Alicja Helman, Problemy krytyki sztuk
masowych, [w:] Wspélczesne problemy krytyki
artystycznej, red. eadem, Zaktad Narodowy im.
Ossolinskich, Wydawnictwo Polskiej Akade-

mii Nauk Wroctaw-Warszawa-Krakow 1973,

s. 87-88.



VARIA

308

Recenzent wkracza takze czesto w rejony so-
cjologii, poniewaz dyskutujagc o wybranym
filmie, ,,notuje [...] bogactwo jego ulotnych
i nietrwalych znaczen, jego funkcjonowanie
w strukturze $wiadomosci spotecznej danego
czasu. Pisze wigc co§ w rodzaju spotecznego
zyciorysu utworu. Ten zyciorys jest coraz bo-
gatszy, narasta i potrafi by¢ ciekawszy niz sam
utwor”[26]. Tradycja takiego intelektualnego
pisarstwa krytycznofilmowego o zacigciu so-
cjologicznym siega — zdaniem Kaltuzynskiego -
konca lat 50.[27] Analiza tekstow z czasopism
branzowych potwierdza zas, iz ten model pi-
sania o dokumencie przetrwal z powodzeniem
kilka dekad publicystyki PRL-u.

Z kolei Morawski jasno podzielit krytyke
na ,wypowiedz oceniajacg” oraz ,dziatalno$¢
krytyczno-artystyczng™: ,Granica jest nader
wyrazna, co nie przeszkadza zresztg ptynnym
przejsciom miedzy jedng a druga — zwlaszcza
kiedy dana instytucja zatrudnia krytyka-eks-
perta, zmuszajac go okazjonalnie do osaddéw
skrotowych, preparowanych w pigutkach, ale
niemniej rzeczowych”[28]. Helman poszla jed-
nak nawet krok dalej niz Morawski, bo bru-
talnie przeciwstawila tradycyjna krytyke o li-
terackim rodowodzie takim recenzjom, ktore
zostaly ,,utkane z samych niemal przymiotni-

[26] Ibidem, s. 92.

[27] Monika Bator, O filmach dobrze i Zle. Te-
matyka filmowa na tamach tédzkiego czasopisma
spoleczno-kulturalnego ,Odglosy”, [w:] Konteksty
Zréodlowe w badaniach..., s. 172.

[28] Stefan Morawski, Identycznosé zagrozenia
(Uwagi o dzisiejszej krytyce artystycznej), [w:]
Szkice o krytyce filmowej..., s. 68.

[29] Alicja Helman, O specyficznych uwarunko-
waniach..., s. 128.

[30] Ibidem, s. 129.

[31] Malgorzata Hendrykowska, Wistep, [w:]
Historia polskiego filmu..., s. 9.

[32] Alicja Iskierko, Mtodzi dobrali sie nam do
skory, ,Kino” 1976, nr 8, s. 24-27.

[33] Eadem, Pokusy i zasadzki autentyzmu,
»,Kino” 1977, nr 9, s. 2-7.

[34] Eadem, Paradoksy artysty. Trzy spotkania

z Kazimierzem Karabaszem, ,,Kino” 1986, nr 1,

s. 9-12.

kéw typu: pigkny, zdumiewajacy, blyskotliwy,
elegancki, urzekajacy, nieporéwnywalny, prze-
$wietny”[29]. Powoddw takiego spadku jakosci

upatrywala w zataczajacej pod koniec lat 7o.
coraz to szersze kregi tzw. telewizyjnej poetyce

plakatu, wedlug ktdrej od krytyki nie oczekuje

si¢ juz elokwentnych i rozbudowanych interpre-
tacji, ale raczej zapadajacego w pamiec¢ odbiorcy
anonsu zjawisk kulturalnych[30].

Publikacje w czasopismach branzowych

Po przeprowadzonych kwerendach mozna
doj$¢ do wniosku, ze najbardziej znane cza-
sopisma branzowe - tj. ,Kino” (1966-) czy
nieistniejacy juz ,Film” (1946-2013) - byly
skoncentrowane na podejmowaniu refleksji
krazacych wokot produkeji fabularnych. Fakt
ten nie powinien dziwi¢, gdyz idac za stowami
Malgorzaty Hendrykowskiej, mozna skonsta-
towac, iz dokument funkcjonowal ,,zawsze na
obrzezach gléwnego nurtu, jakim w powszech-
nych odczuciu jest kino fikcji”[31]. Analogicznie
w $wiecie krytyki filmowej pisanie o dokumen-
cie sprawialo wrazenie tematu podejmowanego
okazyjnie, jakby teksty o nim nalezaly do tresci
limitowanych.

Najczgsciej powtarzajacym sie¢ w ,,Kinie”
typem tekstu byt esej, komentujacy najnowsze
tendencje w dwczesnym polskim kinie doku-
mentalnym lub analizujacy zwiagzki miedzy ta
poetyka a prawami fikcji filmowej. Taki esej
stuzyt syntetycznemu ujeciu zyskujacych na
popularno$ci pradéw i przyblizeniu ich czytel-
nikowi, wykorzystujac szereg przykladow dziet
filmowych. Najistotniejsza postacig korzystaja-
ca z tego gatunku okazata sie Alicja Iskierko, au-
torka zwigzana raczej z ,,Ekranem’, ale okazjo-
nalnie uzyczajaca swojego pidra publicystycznej
konkurencji, za jaka mogto uchodzi¢ ,,Kino”. Na
jego famach zajmowala sie gtéwnie ogdlnymi
problemami dokumentu lat 70.[32], a takze ana-
liza dokumentalistycznych tendencji w filmie
fabularnym tamtego okresu[33] czy tez kre-
$leniem portretéw wielkich dokumentalistow
(np. Kazimierza Karabasza[34]). Sa to pozycje
niezwykle bogate w konteksty i refleksje ogolne,
aczkolwiek pojawiajace si¢ dosy¢ sporadycznie.



Ow trend ,,0kazyjnosci” jest bardzo dobrze
widoczny na przykladzie utworéw drukowa-
nych w ,,Kinie” i w ,,Filmie” ze wzgledu na pew-
ne jednorazowe wydarzenie lub indywidulany
pomyst danego krytyka. Czasem otrzymywali-
$my zatem tekst dajacy sie zaklasyfikowac jako
»portret filmowca” (np. wspomnienie o Johnie
Griersonie w piata rocznice jego $mierci[35]),
natomiast w innym momencie czytelnicy mogli
zapoznac sie z esejem historycznofilmowym 36]
czy artykulem o ambicjach teoretycznych,
quasi-filmoznawczych[37]. W dwoch ostat-
nich przypadkach krytyczny charakter tekstu
zostal ograniczony do minimum, a publicy-
styczny styl ustapil miejsca bardziej neutral-
nemu. Prézno szukaé tutaj osobistego, dzien-
nikarskiego podejscia do tematu (nie mowigc
nawet o lekkiej felietonowej stylistyce pelnej
kolokwializméw) — zostaje ono zastgpione wy-
wodem bliskim naukowej analizie, systematy-
zujacej prezentowane informacje. Dodatkowo
w obu tekstach pojawiaja sie przypisy, ktore
majg za zadanie uwiarygodnié tre$¢ przygoto-
wang przez krytyka, co upodabnia artykut do
publikacji akademickiej.

Sporadycznie publikowano réwniez zwykle
recenzje filmowe dokumentow, cho¢ zazwyczaj
dziela te omawiane byly w zestawieniu z kinem
fabularnym. Hybrydyczno$¢ wskazanych recen-
zji bardzo precyzyjnie podsumowuje sytuacje
publicystyki skoncentrowanej na dokumencie
w wymienionych pismach - albo bylo jej nie-
wiele, albo pozostawata ona w $cistym zwigzku
z tre$cig bardziej atrakcyjna dla zwyktego czy-
telnika. W takich okolicznosciach pisali swoje
teksty Janusz Skwara[38], Bogumil Drozdow-
ski[39] czy Stanistaw Ozimek[40]. Zwlaszcza
przyklad tego ostatniego wydaje sie interesujacy,
gdyz idealnie obrazuje on specyfike tego prob-
lemu. Ot6z, cho¢ Ozimek napisat tekst o kro-
nikach wojennych, to zamiast omawiac je jako
samodzielne produkcje, gléwnym punktem
zainteresowania tego utworu uczynil analize
wykorzystania takich zrédetl w kinie fabular-
nym. Nie jest to samo w sobie niczym niewtas-
ciwym, a nawet stanowi fascynujacy przyklad
hybrydycznej refleksji, lecz wprowadza trudno-
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$ci klasyfikacyjne za wzgledu na silny zwigzek
z kinem fikcji.

Na szczego6lng uwage w kontekscie
»Kina” zastuguje jeszcze rubryka ,,uwaga: doku-
ment!”, w ktorej publikowano (w latach go. oraz
na poczatku XXI wieku) kroétkie, maksymalnie
poltorastronicowe, opracowania i recenzje naj-
nowszych zjawisk kina dokumentalnego. Pa-
mietajac o objetosci, do jakiej przyzwyczaito
nas to czasopismo, fatwo policzy¢, ze byl to bar-
dzo niewielki procent ogétu artykulow. Wybra-
ni krytycy zamieszczali tam refleksje o najroz-
niejszych produkcjach - Andrzej Kotodynski
pisal chociazby na temat filmu o Normanie
Daviesie[41], ale miejsce znalazlo si¢ réwniez
dla analizy filmu o Janie Pawle II[42], Mag-
da Lebecka opublikowala recenzje Jazzmana
z gutagu Pierre-Henriego Salfatiego (1999)[43],
z kolei Tadeusz Szyma rozmyslal nad telewi-
zyjna produkeja o Jerzym Turowiczu, zmartym
w 1999 roku redaktorze naczelnym ,, Tygodnika
Powszechnego”[44]. W podobnym tonie i ga-
tunkowych ramach zostata zainicjonowana
przez Marie Malatynska, autorke zwigzang
z r6znymi festiwalami dokumentalnymi, seria
»podrdze dokumentalne”[45] (réwniez obecna

[35] Andrzej Kotodynski, Nie tylko adwokat,
»Kino” 1977, nr 5, s. 61-64.

[36] Idem, Granice filmowego dokumentu, ,Kino”
1981, nr 10, S. 21-23.

[37] Idem, Antropologiczny eksperyment Sola
Wortha. Nowe funkcje kina dokumentalnego,
,»Kino” 1980, nr 7, s. 26-28.

[38] Janusz Skwara, Przyblizenie ludzkiej pracy,
»Film” 1978, nr 18, s. 3-5.

[39] Bogumil Drozdowski, Film zwany dokumen-
tem, ,Kino” 1973, nr 2, s. 14-19.

[40] Stanistaw Ozimek, Cytat dokumentalny,
»Kino” 1973, nr 5, s. 30-33.

[41] Andrzej Kotodynski, Uparty wedrowiec,
»Kino” 1998, nr 11, s. 22.

[42] Idem, Czlowiek nadziei, ,Kino” 1995, nr 11,
s. 19.

[43] Magda Lebecka, Jazzman z gutagu, ,Kino”
2001, NNr 5, S. 13.

[44] Tadeusz Szyma, Tajemnica dobroci, ,Kino”
1998, nr 4, S. 12—-13.

[45] Maria Malatynska, Ecce homo, ,Kino” 1995,
nr i, s. 20.
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na famach pisma w latach 90.). Niestety naj-
prawdopodobniej ze wzgledu na formalne
podobienstwo z poprzednim cyklem redakcja
»Kina” nie wracala juz pdzniej do tego pomystu,
co podkresla zminimalizowanie refleksji o do-
kumencie w pismach branzowych.

W pewnym sensie taka platforme gwaranto-
wal , Film”, w ktérym w dziale pt. ,komentarze”
publikowano (gtéwnie wlatach 70.180.) zwiezte
eseje teoretyzujace chociazby na temat funkeji
dokumentu w dyskursie spotecznym[46] albo
zastanawiajgce si¢ nad jego sytuacja po pojawie-
niu si¢ medium telewizji[47]. Réwniez w ,,Fil-
mie” spotykamy sie z wartosciowg rubryka zaty-
tulowang ,,film krétki i okolice” (od konica1973 1.
do nr 12 z 1990 r.). Wczeéniej funkcjonowata
ona pod nazwg ,,krotki metraz” i pisal do niej
przewaznie Kazimierz Zurawski. Gtéwnym po-
lem jego zainteresowan byl najczesciej ekspery-
mentalny film animowany([48]. Teksty te raczej
koncentrowaly si¢ na recenzjach i oméwieniach
dziel filmowych. Niekiedy zdarzalo si¢, ze arty-
kut nie byl w ogéle podpisany zadnym nazwi-

[46] Andrzej Kotodynski, Tropem prawdy, ,,Film”
1980, nr 24, S. 20.

[47] Idem, Publicznos¢ poza kinem, ,Film” 1977,
nr 48, s. 21.

[48] Kazimierz Zurawski, Osiem minut o niczym,
»Film” 1971, nr 28-29, s. 6; idem, Stara poczciwa
Atlantyda, ,Film” 1972, nr 49, s. 14.

[49] Autor nieznany, Kfopoty z debiutem, ,,Film”
1972, NI 53, 8. 14.

[50] Alicja Iskierko, Znajomi z kina. Szkice

o polskim filmie krétkometrazowym, Centralny
Osrodek Metodyki Upowszechniania Kultury,
Warszawa 1982, s. 146-147. W zakonczeniu tej
ksigzki Iskierko zdemaskowala ,, Arcitenensa’,
powolujac si¢ na jeden z jego felietondw i przypi-
sujac jego autorstwo B. Drozdowskiemu.

[51] Bogumil Drozdowski, Zapalcie swiatto,
idziemy do domu, ,Film” 1974, nr 1, s. 12.

[52] Idem, Striptiz jeszcze mato znany, ,,Film”
1978, nr 4, s. 6.

[53] Ibidem.

[54] Autor nieznany, Co si¢ dzieje z dokumentem?
(wywiad z Marianem Kruczkowskim), ,,Kino”
1979, nr 5, . 6-7.

[55] Andrzej Kotodynski, Spotkania. Amster-
dam ’97: Jesienna oferta, ,Kino” 1998, nr 2, s. 54.

skiem[49]. Nastepnie, juz po przemianowaniu
tytutu tej kolumny, pod pseudonimem ,, Arcite-
nens’ felietony pisat Bogumit Drozdowski[50].
Lekka, zwiezla i nastawiana na wyrazenie opi-
nii autora forma umozliwiata Drozdowskiemu
swobodne komentowanie najwazniejszych
spraw branzy filmu krétkometrazowego
(gtownie dokumentalnego). W jednym z teks-
tow zainteresowat si¢ chociazby produkcjami
Przedsiebiorstwa Ustug Filmowych Polfilm[51],
a w innym postanowil wyrazi¢ swdj poglad na
glosy nawolujace do jak najszerszej dystrybucji
filmu krétkiego w PRL-u[52]. Co warte przywo-
tania, w ostatnim z wspomnianych felietonow
»Arcitenens” obwoluje si¢ Trzecim Prorokiem
Krétkiego Metrazu w Polsce (zaraz po Jerzym
Gizyckim oraz Alicji Iskierko)([53]. Wskazuje
to, mimo lekko zartobliwego tonu wypowiedzi,
na ogromny bagaz do$wiadczen krytycznych
oraz uznanie $rodowiska. Teksty ,, Arcitenensa”
skonczyly ukazywac¢ si¢ w roku 1990, gdy ma-
gazyn mierzyl sie z ekonomiczng transformacja
po ustrojowych roszadach. Ostatecznie perio-
dyk nie upadl, lecz zostal przeksztalcony trzy
lata pdzniej z tygodnika w miesi¢cznik, ale nie
uchronito to cyklu Bogumita Drozdowskiego
przed catkowitym zniknigciem ze stron pisma.
Mozna sie domysli¢, dlaczego wlasnie tresci
o kinie dokumentalnym zostaly znaczaco ogra-
niczone, a inne wrdcity w od$wiezonej formule
»Filmu”. Tematyka fabut cieszyla si¢ znacznie
wigkszym zainteresowaniem odbiorcéw.
Zupelnie osobng kwestig pozostaja teksty
bedace relacjami z festiwali filmowych lub wy-
wiadami z waznymi dla kina dokumentalnego
postaciami. Najbogatszym w takie tresci czaso-
pismem branzowym byl bez watpienia ,,Ekran”
(1957-1996), ktdrego ilustrowana formuta oraz
czestotliwos¢é wydawania (tygodnik) predyspo-
nowala do relacjonowania z stosunkowo nie-
wielkim opéznieniem najwazniejszych wyda-
rzen kulturalnych, zogniskowanych wokét kina
dokumentalnego. Chociaz na tamach ,Kina”
(rozmowa z dyrektorem-redaktorem naczelnym
Wytworni Filméw Dokumentalnych, Marianem
Kruczkowskim[54] i relacja z festiwalu w Am-
sterdamie z roku 1997(55]) czy ,,Filmu” (wywiad



z Andrzejem Brzozowskim, przedstawicielem
Sekgji Filmu Dokumentalnego Stowarzyszenia
Filmowcow Polskich[56] i sprawozdanie z X
Przegladu Filméw o Sztuce w Zakopanem [57])
moglismy spotkac si¢ z podobnymi tekstami, to
»Ekran” pozostal w tym wzgledzie pismem abso-
lutnie wyjatkowym. Publikowano w nim takze
bardzo krotkie recenzje zachecajace do seansu
danego dziefa (miescily si¢ w jednej kolumnie)
albo notki prasowe dotyczace najswiezszych
premier telewizyjnych badz kinowych. Wazna
byla réwniez ogromna liczba wywiadéw z réz-
nymi osobisto$ciami branzy filmowej. Dzieki
nim czytelnicy mogli pozna¢ blizej sylwetki
chociazby Marka Piwowskiego[58], Stanista-
wa Kuszewskiego (zdeklarowanego dziatacza
PZPR, kierownika zespotu ,Nike” oraz bylego
prowadzacego programu ,,Pegaz”)[59] czy zy-
skujacego woéwczas rozpoznawalno$é Krzyszto-
fa Kieslowskiego[60]. Sg to rzecz jasna wylacz-
nie przyklady tego typu publikacji, ktérych na
tamach wymienionego pisma mozna znalez¢
cale mnostwo. Co warte podkreslenia, ,,Ekran”
wypracowal dwie sekcje poswiecone filmowi
dokumentalnemu: jedna zostala ochrzczona
mianem ,,prawdy i mity dokumentu”, a dru-
ga ,uwaga! dokument!” (obie funkcjonowa-
ty bardzo sporadycznie na poczatku lat 80.)
Publikowala tutaj gtéwnie Iskierko[61], lecz
polstronicowy format tych rubryk nie sprzyjat
jakiej$ szerszej refleksji. Okazjonalnie pojawiaty
sie w ,,Ekranie” wieksze artykuly w tonie tego,
ktéry Iskierko napisala o twoérczosci filmo-
wej Tadeusza Makarczynskiego[62] (portret
filmowca), ale byt to raczej wyjatek od reguly.
Najwicksze stezenie dokumentu bylo bowiem
zauwazalne przede wszystkim na stronach po-
$wieconych kolumnowym recenzjom premier
telewizyjnych. Czesto przewijaly sie tutaj re-
portaze[63] lub filmy o§wiatowe[64]. W pisaniu
o réznych odmianach dokumentu w ramach
tych rubryk wspierali Iskierko[65] tacy autorzy
jak chociazby Zdzistaw Ornatowski[66], Julitta
Nowicka[67] czy Barbara Kazmierczak[68].

Bardzo podobng gatunkowa specyfike do

tekstow z wymienionych wyzej czasopism mozna
zaobserwowacé w ,,Magazynie Filmowym” (1967-
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1972), w ktérym okazjonalnie pojawialy si¢ mi-
nieseje problemowe([69] albo pojedyncze recenzje
filmowe (np. filmu 273 dni ponizej zera w rezyserii
Jerzego Bossaka z 1968 roku[70]). Takze w do-
dawanym do miesiecznika ,,Kino” magazynie
»Rezyser” (1991-2001) publikowano wieksze teks-
ty o dokumencie, przede wszystkim wywiady
z twdrcami[71] oraz notki prasowe, promujace
w zwieztym tekscie mniejsze[72] badz wigksze[73]
festiwale poswiecone kinu dokumentalnemu.

[56] Idem, Warunkiem jest dostgpnos¢ (wywiad

z Andrzejem Brzozowskim), ,,Film” 1987, nr 49, s. 3.
[57] Tadeusz Sobolewski, Przekaz dla wszystkich.
X Przeglgd Filmoéw o Sztuce w Zakopanem, ,,Film”
1978, nr 18, s. 8—-9.

[58] Alicja Iskierko, ,,Ekran” rozmawia z Markiem
Piwowskim, ,Ekran” 1968, nr 9, s. 2.

[59] Eadem, Nowe zespoly filmowej. O zespole
»Nike” mowi jego kierownik Stanistaw Kuszewski,
»Ekran” 1969, nr 7, s. 16-17.

[60] Eadem, Jak robic niezte filmy w obecnej struk-
turze produkcyjnej? Mowi Krzysztof Kieslowski,
»Ekran” 1971, nr 21, s. 14.

[61] Eadem, Sygnaty niepokoju, ,Ekran” 1981,

nr 1, s. 15; eadem, Scena zbiorowa z Mariuszem
Walterem, ,,Ekran” 1980, nr 22, s. 16-17.

[62] Eadem, Tadeusza Makarczyriskiego jezyk uni-
wersalny, ,Ekran” 1975, nr 52, s. 16-17.

[63] Eadem, Dwaj panowie, czyli rzecz o pracy,
»Ekran” 1984, nr 13, s. 4.

[64] Janusz Mitkowski, Klasycy gatunku, ,,Ekran”
1984, nr 28, s. 5.

[65] Alicja Iskierko, Z zycia, ,,Ekran” 1986, nr 21,
s. 5, 11.

[66] Zdzistaw Ornatowski, Zagrozenie dla Europy
i Swiata, ,Ekran” 1985, nr 33, s. 4.

[67] Julitta Nowicka, My jestesmy migsem, wy
jestescie nozem, ,Ekran” 1986, nr 7, s. 5.

[68] Barbara Kazmierczak, Na przyktad Resko,
»Ekran” 1986, nr 44, s. 4.

[69] Alicja Iskierko, Czy istniejg filmy meskie

i damskie?, ,Magazyn Filmowy” 1969, nr 10, s. 10.
[70] Eadem, ,,273 dni ponizej zera”, ,Magazyn
Filmowy” 1969, nr 6, s. 12.

[71] Krzysztof Fus, Rzemieslnik filmowy (wywiad
z Grzegorzem Skurskim), ,Rezyser” 1999, nr 11,

s. 7-8.

[72] Tadeusz Szyma, Szczeciriskie spotkania z do-
kumentem, ,Rezyser” 1999, nr 4, s. 4-5.
[73]Autor nieznany, Krakéw ‘96, ,,Rezyser” 1996,
nr 7-8, s. 4-5.
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Jednakze gléwnym czasopismem bran-
zowym sprofilowanym pod szeroko zakro-
jona dyskusje o filmie dokumentalnym byla
»Kamera” (oraz jej poprzednik, czyli ,,Nowy
Film Oswiatowy”), ukazujaca si¢ pod tymi
dwoma szyldami nieprzerwanie od 1957 do
1972 roku. ,,Nowy Film Oswiatowy”, sygno-
wany jako ,,Biuletyn Informacyjny Centrali
Rozpowszechniania Filméw Os$wiatowych’,
stanowil wprowadzenie do znacznie bardziej
zaawansowanej pod wzgledem krytycznym
»Kamery”. Zgodnie ze stowami samej redak-
cji ,,Nowego...” na tre§ci owego wydawnictwa
skladaly sie:

informacje o nowych filmach, wprowadzonych do
rozpowszechniania w miesigcu poprzedzajacym
wydanie numeru. Réwnocze$nie po$wieci ono
[czasopismo — przyp. M.D.] cze$¢ miejsca ogdlnej

[74] Autor nieznany, Od Redakcji, ,Nowy Film
Oséwiatowy” 1957, kwiecien, s. 3.

[75] Stanistaw Czarnecki, Film rolniczy - tema-
tem migdzynarodowej konferencji, ,Nowy Film
Oswiatowy” 1958, nr 11, s. 7.

[76] Jozef Ostrowski, Film w nauczaniu fizyki

(c. d.), ,Nowy Film O$wiatowy” 1958, nr 4, s. 11-13.
[77] (Autor nieznany) Rt., Miedzynarodowa kon-
ferencja w sprawach filmu oswiatowego, ,,Nowy
Film Oéwiatowy” 1957, lipiec, s. 3-5.

[78] Zofia Kaiser, Jarostaw Brzozowski, ,Nowy
Film O$wiatowy” 1959, nr 8, s. 7-8.

[79] Jolanta Mach, ,,Nie wiem, co to poezja”.

O filmie ,Wtadystaw Broniewski” i jego widzach,
»Nowy Film O$wiatowy” 1959, nr 7, s. 3-5.

[80] Autor nieznany, Od Redakcji, ,Kamera” 1961,
nr 1-2, s. tytulowa.

[81] (Autor nieznany) MOL., Obserwacja, cierp-
liwos¢, selekcja. O trzech przykazaniach doku-
mentalistow méwi Kazimierz Karabasz, ,,Kamera”
1961, nr 3, s. 8-9.

[82] Maria Oleksiewicz, O sprawach polskiego do-
kumentu i swoich planach twérczych méwi rezyser
Jerzy Bossak, ,Kamera” 1962, nr 6, s. tytulowa, 1.
[83] Tadeusz Kowalski, Chwytac zywych ludzi

w dzialaniu, ,Kamera” 1963, nr 3, s. 6-7.

[84] Jerzy Gizycki, I co dalej?, ,Kamera” 1965,

nr 4, s. 2-3.

[85] (Autor nieznany) WIT., Krytycy i dzien-
nikarze zagraniczni o krakowskich festiwalach,
»<Kamera” 1967, nr 4, s. 5-6.

problematyce filmu o$wiatowego, a wiec informa-
cjom analitycznym z zakresu rozpowszechniania
oraz perspektywom rozwojowym produkeji filméw
o$wiatowych i ich wys$wietlania[74].

Poczatkowo oferta tego pisma ograniczata sie
wiec do notek prasowych anonsujgcych dang
premiere oraz krétkich reportazy opowiada-
jacych o $wiezych zjawiskach w branzy - od
tekstoéw o filmie rolniczym([75], przez instrukeje
prowadzenia zaje¢ z fizyki za posrednictwem
medium kina[76], do relacji z miedzynarodo-
wej konferencji w sprawach filmu o$wiatowe-
go[77]. Z czasem zakres pisma rozszerzat sie,
a publikacje popularno-naukowe lub czysto
informacyjno-instruktazowe zyskiwaly coraz
to bardziej widoczny komponent krytyczny
w postaci sylwetek konkretnych realizatoréw
(np. Jarostawa Brzozowskiego[78]) czy esejow
taczacych prosta recenzje filmowa z analiza wi-
downi danego dzieta[79].

Dopiero ,Kamera’, kontynuujaca tradycje
poprzedniego biuletynu, wprowadzita praw-
dziwe innowacje, a jej redakcja (podobnie jak
w przypadku pierwszych numeréw ,Nowego...”,
poczatkowo ,,Kamera” nie podawata sktadu re-
dakgji, przypisujgc autorstwo pisma Centrali
Filméw Oswiatowych ,,Filmos”) zadeklarowata
w 1961 roku, ze bedzie pisa¢ ,,cz¢sciej i obszer-
niej o problemach weztowych filmu o§wiatowe-
go, jak réwniez o twodrcach filmowych. W szer-
szym tez niz dotychczas zakresie uwzglednimy
ciekawsze wydarzenia w innych krajach”[80].
Dopiero po tych zmianach czasopismo stato
sie jedyna na polskim rynku platformg publi-
cystyczng w pelni po$wiecong kinu dokumen-
talnemu. Swiadczy o tym chociazby zapraszanie
na wywiady takich twdrcow jak Kazimierz Ka-
rabasz[81] lub Jerzy Bossak[82], publikowanie
komentarzy[83] i esejow[84] o aktualnych prob-
lemach rodzimego dokumentu czy przedruko-
wywanie opatrzonych wlasnym opisem gloséw
zagranicznych krytykéw o Ogolnopolskim Fe-
stiwalu Filméw Krétkometrazowych (dla kon-
kursu zagranicznego: o Miedzynarodowym
Festiwalu Filmow Krétkometrazowych)[85].
Nie brakowalo réwniez artykultéw promuja-
cych lokalne festiwale filmow o$wiatowych



i dokumentalnych[86] czy krétkich recenzji[87].
Prestiz czasopisma rost szybko na przestrzeni
kilku lat, czego najlepszym przykladem byto
zamieszczenie w numerze trzecim z 1970 roku
pierwszej czesci naukowego artykutu Alicji Hel-
man, po$wieconego problemom estetycznym
dokumentu[88]. Seria byla pdzniej kontynuo-
wana w kolejnych wydaniach pisma - numerze
czwartym[89] oraz pigtym[90]. Zaskakujace, iz
pismo o takim rozmachu i historii pozostalo
przez tyle lat niezauwazone przez badaczy kry-
tyki filmowej. By¢ moze zniechecil ich charak-
ter gatunkowy ,, Kamery”, w ktdrej przewazaly
teksty informacyjne, reportaze i notki promo-
cyjne. Jednakze w gaszczu mniej interesujacych
artykuldéw daje sie odnalez¢ prawdziwe perly.
W konicu to wlasnie tutaj mozna bylo zapoznaé
sie z najobszerniejszymi w branzy relacjami
z festiwali filméw dokumentalnych (numer
6smy z tekstami Bogumita Drozdowskiego czy
Barbary Kazmierczak wydany w 1972 roku jest
w duzej czesci poswigcony wlasnie temu[91]),
przeczytaé ciekawe autorskie eseje na nieoczy-
wiste tematy (np. o wizerunku Warszawy w do-
kumentach[92]) albo natrafi¢ na quasi-naukowsa
refleksje nad metodg dokumentalng w kinie[93].
Czyni to z tego czasopisma zbiér unikatowych
artykulow oraz zupelnie niezbadane dotad
w polskiej nauce o filmie miejsce krytyczno-
filmowego dyskursu. Dla badaczy chcacych
zajmowac si¢ publicystyka o kinie dokumen-
talnym jest to pozycja obowigzkowa.

Konkluzja

Przygladajac sie temu zbiorowi tekstow,
ktory stanowi jedynie utamek zgromadzonych
podczas kwerend materialow, nalezy podkresli¢
fakt, Ze jest to przestrzen niezwykle rozlegta
oraz bogata w tresci. W okresie miedzy II woj-
ng $wiatowa a przetomem cyfrowym powstata
duza iloé¢ interesujacych artykulow zwigzanych
z szeroko pojeta refleksja nad filmem dokumen-
talnym. Nie chodzi tutaj tylko o ich réznorod-
no$¢ gatunkowsa (obok klasycznych i kroétkich
recenzji mozemy wymieni¢ chociazby portrety,
wywiady, eseje krytyczne i ich odmiany, ko-
mentarze, relacje z festiwali i reportaze, teksty
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w gazetkach festiwalowych, ksiegi pamiatkowe,
notki prasowe, retro-recenzje czy ksigzki autor-
skie), ale réwniez mnogo$¢ miejsc, gdzie byly
publikowane (prasa branzowa, ogdlnopolska,
spoteczno-kulturalna). Koncentrujac si¢ za$
wylacznie na czasopismach branzowych, otrzy-
mujemy bardzo pokazna i niespodziewanie ge-
sto zapisang mape tresci krytycznofilmowych
zwigzanych z dokumentem okresu PRL-u i lat
90. Z pewnoécia trzeba bedzie ja poszerzaé
o kolejne wyzej wskazane obszary ich obecnosci.
Obok refleksji zwigzanych z sama genolo-
giag mozna sformulowac jeszcze uwagi co do
tego, gdzie dane gatunki tekstow radzily sobie
najlepiej. Czasopisma branzowe nie byly w tej
kwestii spojne, gdyz powazniejsze formy ta-
kie jak esej czy dluzsza recenzja pojawialy sie
przewaznie tylko w ,,Kinie”. Domeng ,,Ekra-
nu” czy ,Filmu” pozostawaly krotkie recenzje,
felietony, wywiady oraz jednokolumnowe ko-
mentarze. Zupelnie osobna byla za$ , Kamera”
(i poprzedzajacy ja ,Nowy Film Os$wiatowy”),
w ktorej refleksja sprofilowana pod kino doku-
mentalne opierala si¢ na rozbudowanych wy-
wiadach z twércami, esejach waznych autoréw
(jak Iskierko czy Helman), pelnowartosciowych
reportazach z festiwali filmowych albo notkach
prasowych o zyciu branzy.

[86] Alicja Iskierko, Wielkopolska wczoraj, dzis

i jutro, ,Kamera” 1970, nr 4, s. 25-26.

[87] Eadem, Zawsze rodzi sig chleb, ,Kamera”
1970, 1r 6, s. tytulowa.

[88] Alicja Helman, Ewolucja pojecia dokumentu,
»Kamera” 1970, nr 3, s. 1-3.

[89] Eadem, Reprodukcja i znak, ,Kamera” 1970,
nr 4, s. 18.

[90] Eadem, Film i jego odbiorcy, ,Kamera” 1970,
nrs,s. 12-13.

[91] Bogumil Drozdowski, Krakéw 1972. Drugie
okno dziwéw, ,Kamera” 1972, nr 8, s. 14-17; Bar-
bara Kazmierczak, Duzo szklanych ekranéw, czyli
na pograniczu dokumentu, publicystyki i fabuty.
Korespondencja wlasna z Pragi, ,Kamera” 1972,
nr 8, s. 23-26.

[92] Jerzy Gizycki, Warszawa w filmowym doku-
mencie, ,Kamera” 1963, nr 3, s. 8-9.

[93] Wanda Wertenstein, O metodzie dokumen-
talnej, ,Kamera” 1966, nr 3, s. tytulowa, 1.
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Réznorodna gatunkowosé¢ tekstéw rzuto-
wala réwniez na ich tre$¢ - dzigki tak szero-
kiemu spektrum genologicznemu publicysci
byli w stanie podejmowac refleksje krytyczna
zaréwno nad najwazniejszymi zjawiskami do-
kumentu, jak i nad jego niszowymi nurtami.
Warto odnotowac, ze najwiecej miejsca poswie-
cali polskiemu kinu dokumentalnemu i zagad-
nieniom zwigzanym z naszg rodzimg kultura
filmowa. O $wiatowym filmie faktu pisali raczej
jako o pewnym odleglym trendzie, ktory cho¢
byl godny analizy, to niekoniecznie miatl prze-
tozenie na dwczesne im problemy dokumentu.
Mniej optymistycznymi wnioskami pozo-
stajg jednak te dotyczgace miejsca zajmowanego
przez krytyczna refleksje o dokumencie w prze-
strzeni publicznej w poréwnaniu z popularnos-
cig, jaka cieszyl sie w tym wzgledzie film fabu-
larny. Krytyka dokumentu to rzecz jasna nikly
procent calego XX-wiecznego pismiennictwa
filmowego, ktéry przy postepujacemu zaciera-
niu si¢ zawodu krytyka zdaje si¢ kurczy¢ coraz
szybciej. Wszakze w pogoni za czytelnikami
i widzami (a raczej wyswietleniami) publicysci
beda zdecydowanie czeéciej siega¢ po tematyke
opowiesci fikcyjnych, bardziej atrakcyjnych dla
przecietnego odbiorcy tresci krytycznych. Do-
datkowo, wigkszo$¢ czasopism, stuzacych kie-
dys za platforme do wymiany mysli krytycznej
o dokumencie, juz nie funkcjonuje, a te, ktdore
przetrwaly (jak ,,Kino”), spychaja te tematyke
na kilka ostatnich stron swoich wydawnictw.
Jedynym wtasciwie polem dyskusji krytycznych
o filmie faktow pozostaje przestrzen festiwalowa.
Abstrahujgc jednak od tych spostrzezen na
przysztos¢, trzeba podkresli¢, iz nadal mozna
znalez¢ ludzi gotowych eksplorowaé niezwy-
kle bogaty i wartosciowy zasob dawnej krytyki
sprzed przelomu cyfrowego. Idealnym tego
przykladem jest Biblioteka FINA, wyrastaja-
ca na przestrzen, od ktérej powinny zaczynac
sie wszelkie poszukiwania zwigzane z krytyka
filmowga (nie tylko kina dokumentalnego). Jej
wirtualne bazy sa nieustannie aktualizowane,
a wskazane w mojej pracy luki czy braki czeka-
ja na uzupelnienie. Poszukiwania badaczy tak
naprawde dopiero sie rozpoczynaja — réwniez

dlatego, ze obrana w tej pracy cezura czasowa
nie obejmuje lat najnowszych, ktore po przeto-
mie cyfrowym przyniosty nowg rzeczywisto$¢
dla krytyki filmowej kina dokumentalnego.
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