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Epitafium odchodzgcym w ciemnosc.

O lirycznosci filmu Zoknierki
Valeria Zurliniego

ABSTRACT. Igielska Anna, Epitafium odchodzgcym w ciemnosé. O lirycznosci filmu Zoknierki
Valeria Zurliniego [Epitaph for Those Departing into Darkness: On the Lyrical Quality of Valerio
Zurlini’s film The Camp Followers (Le soldatesse)]. “Images” vol. XXXIX, no. 48. Poznan 2025.
Adam Mickiewicz University Press. Pp. 7-27. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2025.39.48.1.

Based on Ugo Pirro’s novel Le soldatesse (1956), Valerio Zurlini’s 1965 film of the same title, translated
as The Camp Followers, is a story using the director’s characteristic lyrical modus, which radically
distinguishes it from its prose literary source. This is evidenced, in addition to the choice of theme
and main problem, by the narrative solutions used in the work: in composition, plot development,
character modeling, the handling of off-camera commentary, original music and, finally, imagery,
including intertextual references to masterpieces of poetry (Eugenio Montale, La bufera, 1943)
and painting (Jacopo Pontormo, Il Trasporto di Cristo, 1525/26-1528). The dramaturgical analysis
of the work, firstly, leads to reflections on the possibilities of film in general to transpose lyricism,
understood - following Andrzej Stoff — primarily as “a phenomenon in the field of man’s relation
to the world”. Secondly, it leads to the question of the significance of the lyrical reworking of the
plot, which acquaints us with the story of a group of young women during the Italian occupation
of Greece in 1942.

KEYWORDS: Le soldatesse, The Camp Followers, Valerio Zurlini (1926-1982), La bufera, Italian
cinema, aesthetics, lyricism

W roku 1956, tym samym, w ktorym Ugo Pirro publikuje swa po-
wies¢ Le soldatesse, ukazuje si¢ trzeci tom poetycki Eugenia Montalego,
zatytulowany La bufera e altro (Zawierucha i inne wiersze). Otwierajacy
g0, a interesujgcy nas w sposob szczegdlny, wiersz La bufera pochodzi,
podobnie jak czternascie pozostalych zamieszczonych w tym pierw-
szym powojennym wydaniu poezji noblisty, z mrocznego okresu 1940-
1942. Przez wzglad na faszystowska cenzure wiersze Montalego z czasu
wojny, zawierajace wystarczajaco czytelne sygnaly postawy krytyczne;j
wzgledem rozpetanego ,szalenstwa $mierci” (,,follia di morte”)[1], wy-
dano pierwotnie w Szwajcarii, w zeszytach serii ,Lugano’, pod wymow-
nym tytulem Finisterre (,Quaderni della collana di Lugano’, 1943, red.
Pino Bernasconi), a nastepnie w poszerzonym o inne utwory wlasne
i ttumaczone zbiorze florenckim z roku 1945 (wydawnictwo Barbera;
red. Giorgio Zampa). Powiedzie¢, Ze ostatnie wersy wiersza La bufera,
wykorzystanego przez Valeria Zurliniego i jego wspodlscenarzystow
(Leonarda Benvenutiego i Piero de Bernardiego) w zamknieciu filmu

[1] Zob. Eugenio Montale, Nowe stance, przel. i wstepem opatrzyla Hanna Kralowa, PIW, Warszawa
Wiadystaw Lark, [w:] idem, Poezje wybrane, wybrala 1987, s. 82.

Images 39(48), 2025: 7-27. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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Zotnierki (1965) (2], splataja si¢ z rzeczywistoécia przedstawiong dziela,
ktérego akeja osadzona zostata w realiach wlosko-niemieckiej okupacji
Grecji w roku 1942[3], to troche za malo; trzeba by raczej uzna¢, ze wersy
te z rzeczywisto$ci wojennej wyrastaja, do niej powracaja i ja opisuja.
Wkomponowane w ostatni obraz filmu, poteguja jego symboliczno$¢
i nadajg mu wyrazisto§¢ wlasciwg obrazowaniu poetyckiemu[4]. Jawia
sie takze jako element wspotkonstytuujacy i intensyfikujacy liryczno$é
dzieta, utrzymywang konsekwentnie na przestrzeni calego utworu,
a bez watpienia obcg powiesci Pirra.

W finalowej scenie filmu Zofnierki mtoda Greczynka Eftichia -
jedna z trzynastu dziewczat przewozonych do wloskich wojskowych
doméw publicznych, rozsianych na trasie miedzy Atenami a Ochryda -
odprowadzana jest przez Gaetana Martino, podporucznika dowodza-
cego wyprawa, w gorzysta okolice, by - jak sie domyslamy - opusci¢
szeregi ,,armii Sagap0”[5] i przylaczy¢ sie do partyzantéw. Pozegnanie
tragicznie zakochanych jest krotkie i niemalze bezstowne; Eftichia nie
spojrzy na stojacego obok mezczyzneg, a on, kladac reke na ramieniu
odwrdconej do niego plecami kobiety, wypowie tylko jedno stowo:
»addio”. Muzyka i glos narratora, odslaniajacego si¢ w filmie po raz

[2] Le soldatesse (Zotnierki), rez. Valerio Zurlini,
adaptacja filmowa Leonardo Benvenuti, Piero De Ber-
nardi na podstawie powiesci Ugo Pirra, scenariusz
Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi we wspét-
pracy z Valerio Zurlinim, film czarno-bialy, zdjecia
Tonino Delli Colli, operator Franco Di Giacomo,
muzyka Mario Nascimbene, dZzwi¢k Emilio Rosa,
montaz Franco Arcalli, scenografia Sergio Cenevari,
kostiumy Marila Carteny, produkcja (Morris Ergas)
Zebra Film-Debora Film (Rzym) / Franco-London
Film (Paryz) we wspolpracy z Avala Film (Belgrad)

i Omnia Deutsch Film (Monaco), dystrybucja
Cineriz, czas trwania 120 min, premiera 17.07.1965,
obsada: Anna Karina (Elenitza Karaboris), Marie
Laforét [glos: Maria Pia Di Meo] (Eftichia Samidatis),
Lea Massari (Toula Dematritza), Rossana Di Roc-

co (Panaiota Dematritza), Valeria Moriconi (Ebe
Bartolini), Milena Dravi¢ (Aspasia Anstasiou), Tomas
Milian [glos: Giuseppe Rinaldi] (porucznik Gaetano
Martino), Mario Adorf [glos: Pino Locchi] (sier-

zant Castagnoli), Guido Alberti [glos: Renato Turi]
(putkownik Gambardella), Aleksandar (Aca) Gavrié
[glos: Mario Pisu] (major Alessi), Alenka Ran¢i¢
(Anthea Telesiou), Mila Contini, Pelba Jelena Zigon
(Sofia Kalamikari), Joacha Rancic (Lidia Kurakis),
Duje Vuisic (Ettore Minghetti) i in. Dane produk-
cyjne cyt. za: Filmografia, a cura di Cesare Biarese

e Giancarlo Bertolina, [w:] Valerio Zurlini, red. Sergio
Toffetti, Museo Nazionale del Cinema Torino, Lindau

1993, s. 217. W calym tekscie odnoszg si¢ do edycji
DVD: The Camp Followers, Korea 2023, NTSC, format
obrazu 1:85:1, czas trwania 109:24.

[3] Dla $cistosci trzeba dodaé, ze Grecja znajdowata
sie od czerwca 1941 roku pod potréjng okupacja:
niemiecka, wloska i bulgarska. Zob. Richard Clogg,
Historia Grecji nowozytnej, przel. Wlodzimierz Gala-
ska, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2006, s. 145. Akcja
filmu rozgrywa si¢ — jak mozna przypuszczac — wios-
na 1942 roku (a wiec po kapitulacji Grecji [kwiecien
1941] i po wielkim glodzie [zima 1941/1942 roku]).
Woéweczas to ,,komunistyczne i niekomunistyczne od-
dzialy partyzanckie schronity si¢ w goérach” (ibidem,
s.153).

[4] Zob. Wolfgang Schadewaldt, Das Wort der Dich-
tung. Mythos und Logos, [w:] Hellas und Hesperien:
gesammelte Schriften zur Antike und zur neueren
Literatur, Artemis, Ziirich-Stuttgart 1960, s. 96-97.
[5] Tego cynicznego okreslenia uzywa w powiesci
Ugo Pirra - sutenerka odpowiedzialna za rekrutacje
miodych kobiet do grupy prostytutek przeznaczonych
do obslugiwania zolnierzy armii okupanta. Jak wy-
jasnia autor, w czasie wojny wloskg armie nazywano
w Grecji LArmata Sagapo; ,,sagapd znaczy po grecku
‘kocham ci¢”. Ugo Pirro, Soldatenmddchen. Roman,
przel. Gerda von Uslar, Rowohlt, Hamburg 1966, s. 22.
Tu i dalej wszystkie thumaczenia z powieéci pochodza
ode mnie - A.L
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drugi jako gtos samego wspominajacego

swa przeszto$¢ podporucznika Martino, to-
warzyszg momentowi odchodzenia Eftichii

w nieznang dal:

Nigdy juz ci¢ nie ujrzalem. A gdy wojna
dobiegla konca, nie wrécitem do Grecji -
mroczne przeczucie podpowiadato mi, ze
ci¢ nie odnajde. Szta$, nie odwracajac si¢ za
siebie, a jednak po latach zdawato mi sie, ze
nagle zobaczytem ponownie, w ostatnich

wersach wiersza, ,jak odwrdcila$ sie i odgarniajac chmure
wlosow z czola, skingta$ mi - by odej$¢ w ciemnos¢”[6].

Stowa zaczerpniete z wiersza Montalego La bufera naleza do tego same-
go filmowego spojrzenia, ktére w kadrze ukazujacym ruiny Partenonu
($wigtyni pos$wieconej Atenie Dziewicy) w tle obrazu eksponujgcego
zdewastowany przez wojne budynek mieszkalny uchwycilo w poczat-
kowych obrazach filmu nie tylko moment i rozmiary kulturowego
wydziedziczenia Europy, lecz takze wlasciwg tres¢ losu miodych kobiet,

zmuszonych przez gléd i nedze do prostytuciji.

Akt odejscia w ciemnos¢ dotyczy w utworze Montalego kobie-

I1. 1. Kilkusekundowe

ujecie (00:02: 50-00:02:57)
funkcjonujace jako przej-
$cie pomiedzy sekwencja
dzialan wojennych a scena
poszukiwania pozywienia
wirdd zgliszczy. Istotg
filmowego obrazu jest
ukazanie wylaniania sie

z wojennego dymu ruin
Partenonu

ty[7] wyploszonej z jej bezpiecznej dotychczas zyciowej ,kryjowki”
przez wojne, ktéra nadciagajac apokaliptyczng zawierucha, wsréd na-
glych btyskow, hukéw i dzwiekow, zabierajacych ze sobg ostatnie blyski

[6] Le soldatesse, op. cit., 01:48:54-01:49:24. Tu i dalej
tlumaczenie ze $ciezki dZzwigkowej filmu moje - AL
[7] Nawiazujaca do tradycji dantejskiej i petrarkow-
skiej i tym samym wpisujaca si¢ w kontinuum poezji
facinskiej i prowansalskiej figura kobiety-postanniczki
anielskiej, wybawczyni i muzy, wystepujaca w roli ,,ty”
lirycznego, jest stale obecna w tomie La bufera e altro.
Na temat zwigzku kobiety ze sferg sacrum w utworach
z tego zbioru zob. Angelo Jacomuzzi, La poesia di
Montale. Dagli ,,Ossi” ai ,, Diari”, Einaudi, Torino 1978,
S. 41-49. Jak mowit Montale w wywiadzie z roku 1946,
wskazujac na cigglos¢ pomigdzy powstajacym wlasnie
nowym tomem poezji a dwoma poprzednimi, ,,Ho
completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre,
che rappresentano la mia esperienza, diciamo cosi,
petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la Man-
detta o la Delia (la chiami come vuole) dei Mottetti
sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre,

senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei,
donna o nube, angelo o procellaria. Il motivo era

gia contenuto e anticipato nelle Nuove stanze, scritte
prima della guerra”. Eugenio Montale, Il secondo
mestiere. Arte, musica, societd, red. Giorgio Zampa,
Mondadori, Milano 1996, s. 1482-1483. Cyt. za: Ida
Campeggiani, La bufera e altro, [w:] Montale, red.
Paolo Marini e Niccold Scaffai, Carocci, Roma 2019,

s. 72—73. Dopowiedzmy, Ze méwiac o genezie motywu
kobiety widzianej na tle wojny, Montale ma na mysli
swoj wiersz Nowe stance z tomu Okazje (Occasioni,
1928-1939), nalezacy do cyklu Motety. Poeta uzywa
kilku okreslen na opisanie tej, ktdrej ,,si¢ powierza™
obok ,,donna” pojawia si¢ ,nube” (,,chmura”), ,,ange-
lo” (,,aniol”) i - rzecz istotnie wskazujaca na trwalo$é
wyobrazen wigzacych figure kobiety z burza - ,,pro-
cellaria’, ptak z rodziny burzykowatych (ac. procella -
‘burza, wichura’). Do grajacej w szachy, przywodzacej
na mys$l kobiete z Ziemi jatowej T.S. Eliota, podmiot
mowiacy w wierszu Montalego Nuove stanze zwroci
sie w trzeciej strofie tymi stowami: ,,Dawniej nie
bylem pewny, czy aby ty sama/ znasz te gre, co si¢
toczy/ na planszy, a dzis burzg jest na twoim progu:/
szalenstwa $mierci nie uciszysz matym/ kosztem —
jezeli blyski twych oczu to malo —/ innych chce ono
ogni z tamtej strony gestych/ kurtyn, ktére dla ciebie
zaciaga/ bog przypadku, jedli jest obecny”. Eugenio
Montale, Nowe stance, op. cit., s. 82—-83. Widziany

w planie biograficznym wiersz La bufera odsyla

do faktu przymusowej ucieczki z Wtoch bliskiej
Montalemu Irmy Brandeis, Amerykanki zydowskiego
pochodzenia, badaczki tworczosci Dantego, unie-
$miertelnionej we wcze$niejszej tworczosci poety pod
imieniem Clizia.
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zlota z mahoni i oprawnych ksiag, obnaza nietrwato$¢ wszelkich schro-
nien idealnych i stawia pod znakiem zapytania egzystencjalne poczucie
bezpieczenstwa[8]. Wejscie w ciemnos$¢ mozna tu czyta¢ jako ekstre-
malny akt odwagi[9]. Jak przypomni Ida Campeggiani, wojna jawila si¢
Montalemu jako ,,inno$¢ metafizyczna’, stan permanentnego dzialania
sit mroku[10]. Te wizje¢ chaosu odzwierciedla struktura przywolanego
wiersza, operujacego wprawdzie tradycyjnymi formami mowy wigzanej
(metryka, strofika, zwarto$cig kompozycyjna), ale trwajacymi na pro-
gu rozpadu[11] - jak owe blyski zlota na drogocennych przedmiotach,
o ktérych mowa w utworze. Operujac skladnig z nawiasem, pomagajaca
oddzieli¢ od siebie miejsca zdarzen (na zewnatrz/ wewnatrz), La bufera
przywodzi poczatkowo na mysl fakture dwugtosowego kontrapunktu,
ktory stopniowo przeobraza¢ si¢ bedzie w kakofonie odgtoséw repre-
zentujacych wojne, kulminujacych frenetycznym fandango. W tym

punkcie nastepuje wyrazna cezura i roztadowanie napiecia.

La bufera

Les princes n'ont point d'yeux pour voir ces grand's merveilles,

Leurs mains ne servent plus qu'a nous persécuter...
(Agrippa D'Aubigné, A Dieu)

La bufera che sgronda sulle foglie
dure della magnolia i lunghi tuoni
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido
notturno ti sorprendono, delloro
che s'é spento sui mogani, sul taglio
dei libri rilegati, brucia ancora

una grana di zucchero nel guscio
delle tue palpebre)

il lampo che candisce

alberi e muri

e li sorprende in quella

eternita d'istante — marmo manna

e distruzione — ch'entro te scolpita
porti per tua condanna e che ti lega
pit che l'amore a me, strana sorella, —

[8] Marcello Vannucci, Incontri del Novecento. Euge-
nio Montale, D’Anna, Firenze 1975, s. 157-158.

[9] Ibidem, s. 158.

[10] Ida Campeggiani, op. cit., s. 73. Autorka powotu-
je sie na wyznanie Montalego z roku 1965, w ktérym
mowa o ,,la guerra vista sopratutto come alterita

Burza ciska
na twarde li$cie magnolii
dlugie marcowe grzmoty i grad

(brzek szyb w twojej nocnej kryjowce
zaskoczyl cie,

pozlota gasnaca na mahoniach,

na grzbietach ksiag oprawnych,

tli sie jeszcze drobing stodyczy

w lupince twoich powiek),

piorun oblewa bielg
drzewa i mury
i chwyta je w tym blysku nieskonczonosci

— skruszony marmur i zniszczenie —

ktdéra wyryta w sobie niesiesz na wlasng zgube,
a ktdora wigze ci¢ bardziej
niz mito$¢ do mnie, dziwna siostro —

metafisica, stato quasi permanente delle forze oscure
che congiurano contro di noi. Stato di fatto quasi
ontologico, volgarmente le forze del male”. Eugenio
Montale, Il secondo mestiere, op. cit., s. 1518.

[11] Zob. Ida Campeggiani, op. cit., s. 80.
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e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere a potem wrogi foskot, triangle,
dei tamburelli sulla fossa fuia, drzenie tamburynéw nad ponurym grobem,
lo scalpicciare del fandango, e sopra tetent fandanga, a wyzej
qualche gesto che annaspa... jakis ruch, co mroczy...
Come quando Jak tamten,
ti rivolgesti e con la mano, sgombra gdy odwrdcita$ si¢ i odgarniajac
la fronte dalla nube dei capelli, chmure wloséw z czola
mi salutasti — per entrar nel buio[12]. skineta$ mi — by odej$¢ w ciemno$¢[13].

Wienczacy utwér moment rozdzielenia dwojga oséb, precyzyjnie za-
kotwiczony w czasie (,come quando’ - ‘jak wtedy, gdy’) i odmalowany
w gestycznych szczegotach, obejmuje ostatnie cztery wersy i ten wlasnie
fragment przywoluje Zurlini.

Odejscie Eftichii jest w filmie Zotnierki odejéciem jedynym w swo-
im rodzaju, ale i rezyserowanym z zachowaniem podobienstwa do wczes-
niejszych odej$¢ wysiadajacych na kolejnych przystankach kobiet. Statym
elementem w inscenizacji tych chwil pozostaje wymowne odprowadzenie
wzrokiem przez inne postaci. Dramatyzm scen wzrasta w miare uptywu
podrdzy, stosownie do zaciesniania si¢ osobowych wiezi, i podaza za
zewnetrzng dramaturgia wydarzen. W sposéb szczegdlny zrealizowano
przypadajaca na potowe filmu scene przekazania 22-letniej Aspasii Ana-
stasiou oddziatowi czarnych koszul. Epizod ten rozpisany zostal na dwa
odrebne akty: oddania dziewczyny w rece zolnierzy (00:56:00) i odna-
lezienia jej wérdd cial tych samych zolnierzy (o1:10:50). Pod wzgledem
dramaturgicznym i tematycznym ten fragment filmu - autorski pomyst
scenarzystow, niemajacy swego odpowiednika w powiesci — zastuguje
na szczego6lng uwage. Znajdziemy w utworze Pirra Le soldatesse znany
z filmu pelen napigcia epizod z bersalierami oczekujacymi na odbicie
uprowadzonych przez partyzantéw dziewczat z domu publicznego, ale
idea zgrupowania postaci na jedng noc w nieczynnym wagonie kole-
jowym, pelnigcym funkcje ,,arkadyjskiego” ustronia i funkcjonujgcym
jako sceneria intymnych rozméw i miedzyludzkich zblizen, nie ma nic
wspdlnego z typem obrazowania wlasciwym powiesci. Jak w wielu innych
swych filmach, tak i w tym Zurlini znalazt sposéb na wiaczenie w opo-
wies¢ perspektywy religijnej, a méwiac precyzyjniej, na postawienie po
raz kolejny tego samego pytania o sens wiary paschalnej[14].

[12] Eugenio Montale, La bufera, [w:] idem, La bufera  [14] Na stala obecnos¢ w twdrczoéci Zurliniego tema-

e altro, z esejem Guido Mazzoniego i tekstem Pier tu zmartwychwstania Chrystusa i jego zwigzek z mo-
Paolo Pasoliniego, Mondadori, Milano 2011, s. 5-6. tywem nieobecnej matki zwracal uwage (najwyrazniej
[13] Eugenio Montale, Zawierucha, przel. Renata po raz pierwszy w literaturze przedmiotu) Alberto
Wojdan, [w:] idem, Poezje wybrane, op. cit., s. 87. Cattini. Zob. Alberto Cattini, Le stazioni di un'anima,
Dodano brakujace odstepy po trzeciej strofie i przed [w:] Valerio Zurlini, red. Sergio Toffetti, op. cit.,
ostatnim wersem. Niestety, przeklad ten wtasnie s. 137-138 oraz idem, Fenomenologia dell’infelicita,

w sposobie oddania owej kluczowej cezury miedzy [w:] Valerio Zurlini; atti del convegno 30-31 marzo

20 a 21 wersem okazuje sie niesatysfakcjonujacy. 1990, Casa del Mantegna, Casa del Mantegna, Circolo

del Cinema di Mantova, Mantova 1991, s. 32—33 (,,Col-
lana Cinema” 16).
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Zrekonstruujmy najpierw dramaturgie tego fragmentu dzieta, by
lepiej uchwyci¢ 6w zabieg tre§ciowego rozszerzenia, wpisujacy sie w cha-
rakterystyczna dla drugiej potowy XX wieku poetyke ,,zatartych sladow
Emaus i zmartwychwstalego Chrystusa”[15]. Takze do Zolnierek w pelni
stosuje si¢ obserwacja Dariusza Maleszynskiego, rzucajaca $wiatlo na
Zurliniego osobiste doswiadczenie wojny[16]: ,Emaus rozszerza si¢
symbolicznie, staje si¢ docelowym miejscem wiary, lecz takim, ku ktd-
remu dazy juz nie Chrystus, a zrozpaczony wspolczesny cztowiek”[17].

Trwajaca 30 minut trzecig — najdtuzsza — faze akeji budujg dwie
sceny. Pierwsza to wspomniana juz scena konfrontacji z bersalierami,
rozgrywajaca si¢ w miasteczku ukazanym od wewnatrz i z zewnatrz.
Oznacza to, ze uzyskujemy wstep do greckich domostw, a wraz z nim
dzielimy perspektywe 0sob przebywajacych w zamknieciu, sterroryzo-
wanych strachem, ponizanych wyzwiskami i wydawanymi krzykiem
komendami. Z drugiej strony mozemy obserwowac petne nerwowosci
oczekiwanie przywodcy bersalierow na powrdt zotnierzy wystanych
do odbicia uprowadzonych przez partyzantéw prostytutek. W napietej
atmosferze i poludniowym upale ci¢zaréwka podporucznika Martino
zmuszona jest stana¢ i czekaé na rozw6j wydarzen. Amplituda emo-
cji siega tutaj od niepewnosci i uspienia, przez zgroze, spotegowana
wszechogarniajaca ciszg i padajacym z ukrycia strzalem snajpera, do
ulgi i rozbawienia w chwili triumfalnego powrotu zotnierzy i ,,ich” ko-
biet, pogodnych i sprawiajacych wrazenie powracajacych do siebie i do
swoich. Jak w lustrze los jednej grupy kobiet, oczekujacych w wystawio-
nej na ostrzal ciezaréwce przy dzwigkach tesknej piesni nuconej przez
Aspasie, przeglada sie w losie drugiej grupy kobiet, ukazanych w chwili
przyjazdu na cigzaréwce w otoczeniu zolnierzy. Obie razem stano-
wi¢ bedg natomiast swoiste lustrzane odbicie trzeciej grupy: oddziatu
czarnych koszul, do ktérych dotgczy Aspasia. Tragiczny los kobiety
i faszystowskich zolnierzy - egzekucja z rak partyzantéw - zapowie bieg
dalszej akcji w jej planie zewnetrznym (akcja odwetowa) i wewnetrznym
(odstoniecie prawdziwego oblicza podporucznika Gaetana Martino jako
czlowieka wrazliwego na ludzka krzywde i stojacego ponad polityczny-
mi i etnicznymi podzialami). Pelen szacunku i czulosci gest zaslonie-
cia ciala martwej Aspasii przez Gaetana, niemajacy zadnego zwigzku
z dzialaniami miotajacego si¢ i patajacego zadzg zemsty majora faszy-
stowskiej milicji, porazonego losem swoich pobratymcéw, wyznacza

[15] Dariusz Cezary Maleszyniski, Emaus. Literacka
antropologia Innego, [w:] idem, Czlowiek w tekscie.
Formy istnienia wedtug literatury staropolskiej, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2002, s. 238.

[16] ,,Nie zapominajmy, ze druga wojna $wiato-

wa” — moéwit Zurlini w zwigzku z planowang filmowg
adaptacja powiesci Ernesta Hemingwaya Za rzeke,

w cie#t drzew (Across the River and into the Trees, 1950)
i odnoszac si¢ do wlasnych doswiadczen z okresu
mlodosci - ,,jest najwigkszym do$wiadczeniem

ludzko$ci, wiekszym nawet od przybycia Chrystusa
na ziemig, gdyz wydarzenie, ktdre pociaga za sobg
$mier¢ 58 milionéw ludzi, catkowicie zmienia bieg
historii”. Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, Castoro,
Milano 2001, s. 5. Pierwodruk: ,,Bianco e Nero” 1983,
nr 7-8. Zob. takze: Mariola Marczak, Valerio Zurlini.
Liryczny egzystencjalista europejskiego kina, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn
2021, §. 25.

[17] Dariusz Cezary Maleszynski, op. cit., s. 238.
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IL. 2. Po lewej: przyjazd kobiet eskortowanych przez podporucznika Gaetana Martino. Po prawej: nucgca Aspasia

jasny kierunek w sposobie postrzegania tej kluczowej postaci. Zharmo-
nizowana z nadrzedng koncepcja tej sceny jest glebinowa kompozycja
kadru, uwydatniajaca na pierwszym planie posta¢ znieruchomiatego
porucznika wpatrzonego w obraz zmartej, tylko dwukrotnie na moment
udostepniony wzrokowi widza i skoordynowany z wej$ciami muzyki.
Mamy tu - nie po raz pierwszy - do czynienia z subiektywizacja i emo-
cjonalizacjg z po$rednictwem muzyki. Podjeta natychmiast dalsza jazda
w kierunku gor, gdzie ukrywajg si¢ partyzanci, z tadunkiem, ktéry - jak
powie kierowca pojazdu, sierzant Castagnoli — jest niczym dynamit
(01:13:28), oznacza jawne ignorowanie czyhajacego niebezpieczenstwa.
Trzecia tercja filmu (40 minut ze 110-minutowego dzieta) stoi wtasnie
pod znakiem $mierci - do$wiadczanej i zadawanej - i stanowi swoiste
studium postaw moralnych i uczuciowych w sytuacjach granicznych.

II. 4. Odjazd Aspasii z oddzialem czarnych koszul
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IL. 5. U goéry: Gaetano Martino dostrzegajacy ciato Aspasii wérdd faszystowskich zotnierzy zamordowanych
przez greckich partyzantéw. U dotu: akt ,,pogrzebania” kobiety przez wloskiego podporucznika

Druga scena budujaca $rodkows, rzec by mozna: osiowas, faze
akcji rozpoczyna si¢ w atmosferze bedacej przedtuzeniem radosnej
aury epizodu z bersalierami. Zolnierze i kobiety, zamieniajace sie na
chwile w towarzyszki podrozy, cieszg si¢ na rowni mozliwoécig zazycia
kapieli pod biezaca woda i wyprania ubran oraz perspektywa odpo-
czynku w niespodziewanie luksusowych warunkach, jakie stwarzajg
przedzialy wagonu sypialnego. Postawe nieprzejednanie pelng rezer-
wy ma jedynie Eftichia. Zblizajacy si¢ do siebie sierzant Castagnoli
i Ebe (wloska prostytutka, jedyna wyraznie starsza od innych kobiet
i z dluzszym stazem) wspdlnie przygotowuja posilek, gdy wzrok ko-
biety przykuwa twarz patrzaca z obrazu przytwierdzonego do $ciany
wagonu, przywodzaca Ebe na mys$l jej czteroipolletnig céreczke, po-
zostawiong pod opieka ciotki. W mgnieniu oka Zyciowa zaradnos¢
kobiety i jej pogodzenie z uprawiang profesja staja w innym S$wietle.
Odstoniety fragment przesztosci prowokuje odpowiedz po stronie
Castagnolego, ktérego wojna — jak sie okazuje w krotkiej wymianie
zdan - takze zmusila do opuszczenia wlasnego dziecka. Wilasnie ta
para postaci, wyraznie pomy$lana jako duet o rysach komediowych[18],
wazny kontrapunkt — nieistniejacy, dodajmy, w powiesci — dla innych
postaci i sposobu przedstawiania krzyzowych relacji zawigzujacych sie
miedzy zolnierzami biorgcymi udziat w wyprawie a wiezionymi przez
nich kobietami, wprowadzi do filmu trop tematyki religijnej. Dziecieca

[18] A komicznos¢ owa uzyskuje si¢ ,,przez brutalne dramatyczna?, przel. Barbara Labuda, ,,Pamietnik
sttumienie lub §wiadome odwrdcenie parametru Literacki” 1976, z. 2, s. 280.
tragicznego”. Zob. Etienne Souriau, Czym jest sytuacja
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IL. 6. Po lewej: Ebe przygladajaca si¢ postaci widniejacej na obrazie przymocowanym do $ciany wagonu
kolejowego, w ktorej rysach rozpoznaje rysy wlasnej corki. Po prawej: Jacopo Pontormo, Il Trasporto di Cristo
(Deposizione), 1525/26-1528, olej na desce, 313 x192 cm, Florencja, kosciét $w. Felicyty (detal)

twarz z wagonowej reprodukeji ,zapozyczy!l” Zurlini od
postaci podtrzymujacej cialo zdejmowanego z krzyza
Chrystusa z florenckiego obrazu oltarzowego Jacopa
Pontormo Il Trasporto di Cristo (1525/26-1528). Zurlini,
podobnym gestem jak Pontormo, ktéry uzyczyt swych
ryséw widocznemu w glebi obrazu Nikodemowi, wybrat
dla wprowadzenia waznej dla niego problematyki pas-
chalnej detal, ktory przy powierzchownym ogladzie nie
zdradza swego pochodzenia i faktu bycia cze$cig cato$ci,
a ktdéry wystarczajaco wyraznie buduje dodatkowy ho-
ryzont rozumienia dzieta filmowego. Cho¢ powigzanie
tematyczne obrazu z treécig filmu wydaje si¢ oczywiste,
nie mozna nie zauwazy¢, ze w sposobie przedstawienia
ewangelicznego wydarzenia Pontormo, tgczac w jednym
obrazie ikonografie zdjecia z krzyza, ztozenia do grobu
i optakiwania Jezusa[19], w zadnym wypadku nie kieruje
sie w strone ewokowania mroku, zaloby, meki i $mierci.
Przeciwnie, wszystko tu - na czele z piramidalng kom-
pozycja ujetych w ,,tanecznym” ruchu postaci i doborem
palety barwnej, w ktorej dominujg jasny rdz i biekit, do-
pelniane odcieniami zieleni i koloru pomaranczowe-
go[20] - kieruje si¢ ku gorze, eksponuje lekkos¢, osobliwa
stodycz i triumf Zycia nad $miercig. Zdaniem Doris Krystof obraz Il 7. Jacopo Pontormo,
odsyta koncepcyjnie do taski zbawienia jako sensu ofiary Chrystu- Il Trasporto di Cristo (De-
sa[21]. Ulamkowy czarno-bialy cytat wizualny zdaje si¢ jednoczesnie ~ Posizione), 1525/26-1528,
oddala¢ rzeczywisto$¢ przedstawiona filmu od $wiata obrazu malar- olej na desce, 313 X192
skiego i - poprzez uczynienie fragmentu malarskiego nieodréznialnym o Florencja, koscict

. ee L. . R L. $w. Felicyty
estetycznie od filmowego - przybliza¢ do siebie obie rzeczywisto$ci.

[19] Doris Krystof, Jacopo Carrucci, genannt Pontor- [20] Ibidem.
mo: 1494-1557, Konemann, Koln 1998, s. 95. [21] Ibidem.
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Takze w tym krétkim, bo niespetna 3-minutowym (oo:51:40—
00:54:20), epizodzie wagonowym dwukrotnie przywotany motyw
muzyczny (tylko na klarnet i gitare), towarzyszacy wspomnieniom
o dzieciach, stuzy zbudowaniu intymnej przestrzeni wspdlnego do-
$wiadczenia i porozumienia, ktéra w miare uptywu akcji bedzie si¢
rozrasta¢. Jako ze Ebe i Castagnoli nie wystepuja w roli pierwszej pary
tragicznej w filmowej opowiesci i nie im powierzono eksponowanie
mrocznej strony wojennego do$wiadczenia, ich rozmowe i wlasciwg
jej atmosfere melancholii uzna¢ mozna za preludium do dwéch in-
nych dialogéw, kierujacych juz wprost i dyskursywnie ku problemowi
dehumanizacji: nocnych rozméw Gaetana z Eftichig i jej serdeczng
przyjaciotka Elenitzg. Eleni tlumaczy Zolnierzowi nature nienawisci
Eftichii, skierowanej - jak wyjasnia — nie na zewnatrz, lecz ku samej
sobie, ponizonej gtodem i koniecznosécig walki o przetrwanie na wa-
runkach niegodnych czlowieka.

Rozmowa w ciemno$ci nabiera w Zotnierkach rangi motywu.
Kazda z trzech scen wienczacych fazy akeji drugg, trzecig i czwarta
konczy sie dialogiem w mroku nocy, w ktérego centrum stojg Gaeta-
no Martino i dwie kobiety: jedna (Eftichia) catkowicie nieprzystepna,
druga (Eleni) - przeciwnie — rozmowna, skora do przelotnej rozko-
szy, przybierajaca postawe $wiadomie ignorujacy zgroze rzeczywisto-
$ci, pelniaca role mediatorki i ttumaczki uczué niewypowiedzianych
i w tym sensie bedaca pomostem pomiedzy wloskim porucznikiem
a Eftichia. Jej uwlaczajaca $mier¢ przez dobicie strzatem z pistole-
tu, ukazujaca site strachu[22] przeobrazajacg faszystowskiego majora
w oprawce wyzbytego wszelkich skruputéw moralnych, zblizy do siebie
obie niezdolne nawigzac relacji, a odczuwajace wzajemna blisko$¢ oso-
by. Motyw rozmowy w ciemnosci ulegnie tymczasem uniwersalizacji
i metaforyzacji, powracajac w strofie Montalego w obrazie kobiety
odchodzacej nie w ciemno$¢ nocy czy $mierci, lecz w wielopostaciowa
ciemno$¢ wojny.

W poprzedzajacym finatowg scene rozstania intymnym nocnym
monologu, skierowanym do Gaetana, Eftichia zdefiniuje wprost to,
0 co sie upomina swa postawa radykalnej odmowy uczestnictwa, a co,
bedac spuscizng chrzescijaniska, wyroslo przeciez na gruncie mysli
greckiej (jako idea filantropii) i jej tacinskiej adaptacji (pod pojeciem

[22] Problem ten, istotny w powiesci Pirra, w filmie ze swej wybornej kuchni: ,wlasnie De Sirti méglby
podjety zostanie tylko punktowo. ,,Nic nie czyni w sytuacji zagrozenia sta¢ si¢ najokrutniejszym z nas
czlowieka tak okrutnym jak strach przed $miercia wszystkich. Tak zdyscyplinowany i ambitny, ktére-

i zniszczeniem” — powie Martino w zakonczeniu mu kazdy dzienn dawat na nowo przyjemnos¢ czucia
utworu, wracajac pamiecia do postaci faszystowskie- sie zwyciezca, nigdy nie znidslby bycia zaliczonym

go majora i chwili zamordowania przez niego umie- w poczet pokonanych. Nie wiem, jak to sie stalo, ze
rajacej Eleni. I doda, przygladajac sie porucznikowi w moim umysle obraz mego towarzysza podrdzy, ma-
De Sirti, zolnierzowi, ktéremu powierzono zadanie jora, potaczyl sie z obrazem De Sirtiego, ale czutem,
wyjatkowo niewdzigczne: prowadzenie oficerskiego jak wzbiera we mnie ciemne, zlowieszcze przeczucie”

kasyna w Volos, majacego sta¢ si¢ wkrétce stawnym Ugo Pirro, op. cit., s. 120-121.



EPITAFIUM ODCHODZACYM W CIEMNOSC

humanitas)[23]. Eftichia upomina si¢ o to, co ,stalo si¢ podstawa naj-
szlachetniejszych pierwiastkow kultury europejskiej”[24]:

Kiedy juz minie wojna, kto nam odda te lata i doprowadzi to wszystko do
konica? Bedzie mozna zapomniec. Takze wszystkie te rzeczy, w ktére uczo-
no nas wierzy¢ od dziecka: zyczliwos¢, godnoéé, szacunek dla stabszych,
dobro¢ dla bliznich. Nie, nigdy si¢ na to nie zgodze.

Kocham cig¢ i rozumiesz teraz, w jaki sposob. Ale powiedzie¢ cos takiego
dzisiaj, w tych warunkach, to jak zmoéwi¢ modlitwe za dziecko, ktére juz
nie zyje[25].

W wypowiedzi powraca - jak widzimy - motyw dziecka, splatajac
w nieoczywisty sposob dwie pary postaci i dwa odniesienia interteks-
towe (do renesansowego malarstwa Pontorma i do wspolczesnej poezji
Montalego) w idei wyjécia wewnatrz dzieta poza dzieto. Wiadyslaw
Strézewski ujmowat ten ruch w optyce platonskiej, piszac, ze ,zadaniem
sztuki jest, poprzez przekraczanie siebie i przekraczanie zawartych
w sobie samej jakosci, otwarcie drogi do idei wartosci i objawienie ich
w ich czystych postaciach”[26].

Wojenna reminiscencja bylego podporucznika, odblask zywej
pamieci czlowieka ,,blgkajacego sie w swych ciemnych przypomnie-
niach”[27], jest snuta — tak w powiesci, jak i w filmie - ze wzgledu na
przezyta niegdys$ niezwykla relacje z pewna kobieta. Mierzony miarg
filmowsa, melodramatyczny i liryczny potencjal historii milosnej wy-
daje si¢ w powiesci zredukowany do absolutnego minimum. Punktem
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[23] Zob. Tadeusz Sinko, Od filantropii do humani-
taryzmu i humanizmu, PAX, Warszawa 1960, s. 7-59.
O ile ,,racjonalizm i intelektualizm stoickiej, w ogdle
starozytnej filantropii stanowi najwazniejsza roznice
miedzy nig a chrzescijaiiska miloscig blizniego”
(ibidem, s. 53), o tyle warto podkresli¢ - istotne

w kontekscie omawiania tego konkretnie filmu Zur-
liniego - greckie korzenie nauki o jednosci rodzaju
ludzkiego, zwlaszcza u perypatetykow i stoikdéw
$redniej Stoi (Panajtiosa i jego ucznia Posejdoniosa).
»Skoro wszystkich ludzi nalezy mitlowaé - podsumo-
wuje Sinko mysl perypatetykéw — to nie wolno z nimi
wojowac” (ibidem, s. 18). I dodaje, kreslac profil

mysli Posejdoniosa przekazany w Plutarchowym
zywocie Marka Klaudiusza Marcellusa: ,,przebaczenie
dla pokonanego wroga, lito$¢ i wspaniatomyslnos¢
znamionujg tego «stoika w pancerzu, [...] najwybit-
niejszego (po historyku z kota Scypiondéw, Polibiuszu)
posérednika miedzy geniuszem Hellady a §wiato-
wladcza potega Rzymu” (ibidem, s. 20). W zwigzlych
stowach te wspolnote dziedzictwa ujmowal Stanistaw
Brzozowski, twierdzac, ze ,.chrzescijanstwo, a przy-
najmniej katolicyzm jest najrzetelniejsza [...] spusci-
zng klasycznej starozytnoéci”. Stanistaw Brzozowski,
Pamietnik, fragmentami listow autora i obja$nieniami

uzup. Ostap Ortwin; naktadem Antoniny Brzozow-
skiej, Krakow 1913, reprint: Wydawnictwo Literackie,
Krakéw-Wroclaw 1985, s. 61. I w innym miejscu:
»Gdy wydaje sie nam niestusznem lub przynajmniej
dowolnem stwierdzenie, ze katolicyzm jest najbar-
dziej bezposrednig i gleboka forma, w jakiej zyje
obecnie w naszej kulturze $wiat klasyczny, kultura
grecko-rzymska, niech zwazy, ze rysem wyrozniaja-
cym mysl katolicka od innych postaci mygli jest to,

ze najkonsekwentniej uznaje ona zycie nasze, zycie
konstruktywne ludzkosci, ko$ciota za organ prawdy.
By doj$¢ do jakiejkolwiek badz facznodci z bytem,
jednostka musi wzy¢ sie w ludzko$¢, jako konstrukeje,
jako forme, majgcg w sobie wiecej, niz cokolwiek
innego w $wiecie z archetypu, formy bezwzgledne;j”
(ibidem, s. 89).

[24] Tadeusz Sinko, op. cit., s. 6.

[25] Le soldatesse, op. cit., 01:46:21-01:47:30.

[26] Wladystaw Strézewski, Wartosci estetyczne i na-
destetyczne, [w:] idem, Woké? pigkna. Szkice z estetyki,
Universitas, Krakéw 2002, s. 202.

[27] Parafraza wersu z wiersza Aleksandra Wata
Ewokacja, [w:] idem, Ciemne $wiecidlo, Libella, Paryz
1968, s. 23-24.
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dojécia i sednem prozatorskiej opowiesci jest subtelna przemiana, jaka

dokonuje si¢ w gtéwnym bohaterze, poruczniku Martino, pod wply-
wem doswiadczen z podrdzy w roli przewoznika grupy bardzo mlodych

kobiet majacych trafi¢ do wojskowych doméw publicznych wloskie-
go okupanta. Wérdd tych do$wiadczen na pierwszy plan wysuwa sie

obserwacja osobowosci i czynéw bezwzglednego majora z oddziatu

czarnych koszul oraz - z drugiej strony - relacja z zimna i niedostepna
jego pozadaniu Greczynka Eftichia, ukazywana przez pryzmat sytuacji

komplikujacych proste rozréznienia na wroga i przyjaciela, podleglego

i zwycigzce. Stosownie do tej logiki, powie$¢ zamykaja dwa wazne wy-
darzenia: czufa noc i poranek spedzone przez Gaetana z Eftichia, kto-
rych aure i znaczenie niweczy postawione kobiecie petne wyrachowania

i nabytej militarnej obcesowosci pytanie o to, czy byt on ,,jej pierwszym

mezczyzng czy klientem”[28]; drugie wydarzenie - jednocze$nie za-
mykajace utwodr - to symboliczne w swej wymowie przylaczenie si¢
Gaetana Martino, po powrocie do swej jednostki stacjonujacej w Volos,
do grupy oficeréw-sceptykdw, odizolowanych od swych kompanow
zdystansowang postawa wzgledem wojennej ideologii, dyktowang da-
lekowzroczno$cia w ocenie rzeczywistosci. Powies¢ konczy si¢ opisem
reakcji porucznika na wiadomos$¢ o oblezeniu Tobruku przez wojska
generata Rommla[29] i refleksjg tego samego bohatera na temat ustu-
gujacego w oficerskim kasynie, ubranego w bialg kurtke i rekawiczki
»kelnera” o ,,poczciwej wiejskiej twarzy”, zupelnie niepasujacego do

swego uniformu([30].

W poréwnaniu z bohaterem powiesciowym bohater filmu jawi
sie jako cztowiek w petni juz uksztaltowany w swej postawie, totez nie
jego przemiana stoi w centrum opowiesci, o czym przekonuje zreszta
sam poczatek dziela. Glos podporucznika w roli narratora pozakadro-
wego, wtopiony w muzyke i obrazy przedstawiajace ludzi rozpaczliwie
poszukujacych pozywienia wéréd wojennych zgliszczy, jest glosem
osoby patrzacej na wojne przez pryzmat ludzkiego cierpienia; prze-
mawia przezen do$wiadczenie bezsilnosci, wspolczucie i wiedza o tym,
ze gtod przynosi poczucie ponizenia. Po roku wojny, jak informuje
narrator, w Gregji ,,nie istniala juz zadna warto$¢ w obliczu widma
glodu; chleb, lo psomi, stat si¢ jedyng walutg wymienng” (00:03:32).
Poszczegdlne sytuacje, w ktdrych widzimy Gaetana Martino w toku
akeji, konkretyzuja cechy charakteru ujawniajace sie pierwiastkowo
w wypowiadanym komentarzu, prowadzac do pelnego odstoniecia
profilu czlowieka pod profilem zolnierza. Punkt ciezko$ci w sposobie
prezentacji historii przesuwa si¢ zatem w Zotnierkach na osobowe
relacje z kobietami - podobnie jak dzialo si¢ to w filmach Le ragazze

[28] Ugo Pirro, op. cit., s. 109. temu zapobiec. W rzeczywistosci nie byloby nawet
[29] ,,Prawie bym sie rozptakal. Tak naprawde niczym dobrym prébowac temu zapobiec, jak mnie
najchetniej $wietowalbym to zwyciestwo razem pdzniej pouczyli dwaj stotujacy sie ze mna towarzy-
z innymi, ale przeczuwaltem, ze nie bylo to zadne sze” (ibidem, s. 121).

zwyciestwo, bo takze tego dnia co$ wokol nas sie [30] Ibidem, s. 122.

zawalilo, cho¢ nie byliémy temu winni i nie mogliémy
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di San Frediano (1954) i Pustynia Tataréw (1976), w ktérych metoda
gradacji Zurlini tworzyl wokot gtéwnej postaci portret zbiorowy osob
z nig zwiazanych, ztozony z jednostkowych przyblizen o zréznicowa-
nym zasi¢gu. Pocigga to za sobg wybér innego niz w powiesci trybu
opowiadania: w modusie lirycznym.

Historia miloéci do Eftichii jest przynaleznym do wojennej
rzeczywisto$ci ,faktem z przeszto$ci’, ktdry uruchamia dyspozycje
liryczng podmiotu opowiadajgcego(31], to znaczy pobudza konkretng,
znang nam z imienia i nazwiska, osobe do ujecia fragmentu wlasnego
zycia tak, jak moze si¢ ono jawi¢ komus szukajagcemu sensu minio-
nego doswiadczenia. W tej sytuacji poznawczej ponownie dotyka si¢
niejako konturéw rzeczy pamietanych, by poprzez utamkowa ewo-
kacje rzeczywistosci zmystowej uswiadomi¢ sobie dawng postac jej
istnienia i usytuowa¢ wzgledem niej siebie wspolczesnego. Dyspozycja
liryczna - jak dowodzi Andrzej Stoff - jest rOwnoznaczna z dyspozycja
do ,zrozumienia, a przynajmniej oswojenia z tym, co doswiadczane.
Jest proba przywrocenia zakldoconej postawy afirmacji’[32]. Wiecej,
»przedmiotowa konkretnos¢ kazdego poszczegélnego doswiadczenia
lirycznosci jest pochodna wzgledem afirmacji bytu, jaka w sposéb
konieczny musi poprzedzi¢ jej wystapienie”[33]. Zza lirycznosci, ktérag
film Zurliniego udostepnil widzowi i uzasadnit jako jeden z mozliwych
trybow ludzkiej percepcji zdarzen i rzeczy (,fenomen z zakresu od-
noszenia sie czlowieka do §wiata”[34]), przeswieca postawa zamyslenia
nad wlasnym, waznym, gleboko upodmiotowionym doswiadczeniem
podporucznika Gaetana Martino - postaci fikcyjnej, a jednak spra-
wiajacej wrazenie, jakoby w akcie lektury poezji Eugenia Montalego
odrywala si¢ od rzeczywistosci przedstawionej filmu i zZyla poza nia.
Przypomnijmy te podstawowa dla sytuacji lirycznej relacje rozpigcia
miedzy teraz a kiedy$ i wytaniajaca sie z niej jako$¢ doznania, odstonieta
w ostatnich stowach padajacych z ekranu, a skierowanych — ponad
czasem i przestrzenig — do Eftichii: ,,Szta$, nie odwracajac si¢ za siebie,
a jednak po latach zdawalo mi sig, Ze nagle zobaczylem ponownie,
w ostatnich wersach wiersza, «jak odwrdcitas si¢ i odgarniajac chmu-
re wlosow z czota, skingta$§ mi - by odejs¢ w ciemnosé»”. Wyobrazi¢
sobie owo skiniecie, a raczej wyczytac je z wiersza i przeku¢ za jego
pomoca rzeczywisto$¢ wspomnienia, to prawie jak powiedzie¢ ,tak”
wlasnej przesztoéci. Nie jest to, rzecz jasna, lektura wiersza Montalego,
tylko lektura filmu wykorzystujacego jego urywek do wlasnych celow
poznawczych i artystycznych.

O ile afirmacja jest podstawa podmiotowej aktualizacji lirycznosci, to jej
mechanizmem sprawczym jest dystans wobec tego, co poznawane lub do-

[31] Zob. Andrzej Stoff, Lirycznosé w zyciu i w lite- tetu Kardynala Stefana Wyszyniskiego, Warszawa 2013,
raturze. (W poszukiwaniu Zrédlowego sensu pojecia), s. 268.
[w:] Lirycznos¢ - w kregu problemow estetyki, teorii [32] Ibidem, s. 272.

i historii literatury, red. Bernadetta Kuczera-Chachul- [33] Ibidem, s. 270.
ska, Ewangelina Skalinska, Wydawnictwo Uniwersy- [34] Ibidem, s. 269.



[35] Ibidem, s. 271-272.
[36] Ibidem, s. 272.
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znawane. Dystans liryczny pojawia si¢ w wyniku powtdérnego odniesienia
sie do jakiego$ skladnika badz aspektu rzeczywistoéci, a takze wskutek
odebrania aktualnego do$wiadczenia jako analogicznego do przezywanego
juz w innych okolicznosciach. W ten sposéb moge nasyci¢ liryczno$cia
moje wspomnienie dziecinistwa czy mtodosci w wieku dojrzatym lub star-
czym, kiedy nie mam juz ztudzen co do ograniczonych moich mozliwosci
i nieuchronnosci kresu zycia, ale nie moge lirycznie mysle¢ w dziecinstwie
czy mlodosci o czekajacej mnie dojrzatosci i staroéci, bo zwigzane z tym
do$wiadczenia moga by¢ wtedy jedynie wyobrazeniem powzigtym na
podstawie obserwacji innych ludzi, a wigc czyms nie-wtasnym. Byloby to
sprzeczne z najgtebiej podmiotowym charakterem lirycznosci.

Dystans liryczny nie jest wiec wypracowang postawa panowania nad czym-
kolwiek, nie jest przejawem ,,stoickiego spokoju’”, lecz prawem perspektywy,
z ktdrej co$ (cokolwiek, z czym si¢ kontaktujemy, o czym myslimy, co
wspominamy) ujawnia nam niedostgpng wczesniej tre$¢ w niemozliwej
kiedy$ emocjonalnej otoczce[35].

Dystans czasowy jest immanentny temu typowi ogladu i po-
wtdrnego doswiadczania. Bedac wyrazem spojrzenia wybitnie upod-
miotowionego i o okres§lonych walorach uczuciowych, wynikajacych
z sytuacji rozpamigtywania po latach z tagodna, dazaca do ,,zgody na
stan aktualny, a wigc i [...] na nieobecno$¢ czego$”[36], sSwiadomoscig
nieodwracalnej utraty, liryczno$¢ nakazywalaby poszukiwaé w dziele
filmowym tych rozwigzan artystycznych, ktore uprzystepniaja i ak-
centujg podmiotowos¢ w aurze jakosci emocjonalnych wlasciwych
postawie afirmacji[37].

Michail Bachtin pisal w swym studium Epos i powies¢ (1941),
ze jako gatunek formowany w ,,zywiole niezakonczonej terazniejszo-
$ci”’[38] powie$¢ pozwolita ukazaé czlowieka wewnetrznie nietozsa-
mego z sobg, ,wyrastajacego ponad swdj los albo nie dorastajacego do
swego czlowieczenstwa”[39], skazanego przez swoja pozycje w $wiecie
na niespelnienie i nieurzeczywistnienie[49]. Jesli za jeden z dwdch
punktéw odniesienia dla upozycjonowania tonacji filmu Zurliniego
przyja¢ te forme relacji cztowieka i $wiata, powiedzieliby$my, ze li-
rycznos¢ - takze liryczno$¢ Zolnierek — nie ma z nia nic wspdlnego.
Ustawmy biegun drugi. Jak zauwazyl Gianfranco Contini, do opisu
poezji Eugenia Montalego calkowicie niewystarczajaca okazuje sie
kategoria wspomnienia, reminiscencje zamieniajg si¢ bowiem u tego
poety w dziatanie, actio[41]. Takze od tego bieguna odbija si¢ swa li-

[38] Michail Bachtin, Epos i powies¢ (o metodologii
badat nad powiescig), (w:] idem, Problemy literatu-

[37] Podobna intuicj¢ mial - jak si¢ zdaje — Stanistaw
Brzozowski, wskazujac na zwigzek poezji z radoscia:
~Poezya powstaje tam, gdzie syntetyczny obraz $wiata,
zespot myfli, stowem pewien byt duchowy, pewna for-
ma idealna cztowieczenstwa jest odczuta jako rados¢
i trzyma si¢ mocg swego czaru nad dusza i umystami,
nad calem zyciem, — gdy wiec pewna idealna forma
czlowieczenstwa zostaje stworzona, wydobyta z same-
go wnetrza zycia’. Stanistaw Brzozowski, op. cit., s. 10.

ry i estetyki, przel. Wincenty Grajewski, Czytelnik,
Warszawa 1982, s. 565.

[39] Ibidem, s. 577.

[40] Ibidem.

[41] ,,Pit che ricordare Montale agisce”. Gianfranco
Contini, Una lunga fedelta: scritti su Eugenio Montale,
Einaudi, Torino 1974, s. 21. Cyt. za: Angelo Jacomuzzi,
op. cit,, s. 52.
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rycznoscia dzieto wloskiego rezysera. Dystans liryczny, wynikajacy
z pozycji podmiotu relacjonujacego siebie sobie, konstytuowany jest
w filmie Zolnierki najpierw przez obecno$¢ pierwszoosobowej narracji
pozakadrowej, wykorzystanej w otwarciu i zamknieciu dziela, a sple-
cionej z muzyka i konkretnym sposobem obrazowania. Komentarz
nadaje opowiesci charakter prywatnego wspomnienia i prywatnego
epitafium - dla Greczynki (reprezentantki narodu okupowanego), ko-
biety (reprezentantki innych kobiet jej podobnych, tworzacych histo-
rie, jakiej nie znajg karty podrecznikéw) i osoby drogiej, obdarzanej
intymnym uczuciem.

Liryczne upodmiotowienie opowiesci dokonuje si¢ takze za
sprawg muzyki. W jednej ze swoich istotnych funkcji muzyka ory-
ginalna, skomponowana przez Maria Nascimbene, kreuje w Zofnier-
kach, podobnie jak wcze$niej w Dziewczynie z walizkg (1960), sfere
prywatnosci i intymno$ci, harmonizujac z zawezeniem przestrzeni
przedstawionej i nasycajac te przestrzen emocjami. W filmie operuje
sie — klasycznie - tematem muzycznym przypisanym wojnie. Muzyka
ta, na poczatku slyszana w wariancie batalistycznym, jako towarzy-
szaca obrazom pozogi, a pozniej odmieniana w swym charakterze
przez aranzacje i instrumentacje[42], otrzyma druga odstone: osobo-
wa, upodmiotowiong — swoiste alter ego. Zdecydowanie najbardziej
rzucajacg si¢ w oczy cecha koncepcyjng partytury muzycznej jest ta
wlasnie dwoistos¢. Perspektywa obiektywna taczy sie tu z perspektywa
jednostkows, ludzka, zwigzang z konkretnymi indywidualnymi prze-
zyciami, oscylujacymi miedzy fotograficznym i faktograficznym ,,tu
i teraz” a przywolywaniem minionych chwil po latach.

Muzyka intymna na kameralny sklad instrumentalny (z wy-
eksponowaniem tradycyjnych greckich rytméw i instrumentéw stru-
nowych, zwlaszcza buzuki) dodana zostata do refleksyjnych scen
wszystkich rozmoéw, ale ta, ktorg bez zmian melodycznych przejeto z ot-
wierajacych scen filmu - muzyka wojny i gtodu - dotyczy tylko Eftichii,
bohaterki niosgcej, by tak sie wyrazi¢, wewnatrz siebie rzeczywistos¢
zewnetrzng. Zwigzek ten staje si¢ doskonale widoczny w 58 minucie
filmu, we wspomnianej juz scenie nocnej rozmowy Gaetana z Eftichia
w wagonie kolejowym (jej trescig jest notabene fingowany sen Eftichii
o okupacji Wloch przez Grekéw), a takze w scenie rozmowy z Elenitzg

[42] Jak zauwaza Luca Bandirali (idem, Mario Na- ktére swym surowym i antyretorycznym brzmieniem
scimbene: compositore per il cinema, Argo, Lecce 2004,  oddawatyby melancholi¢ i dume tych nieszczgsnych
s. 156), przetwarzanie gldwnego tematu muzycznego kobiet. Valerio czg$ciowo zaakceptowal moja propo-
na przestrzeni filmu nalezalo do stalej praktyki Maria  zycje, proszac jednak, bym dodal wejécia orkiestry
Nascimbene. Ze wspomnien kompozytora wynika, w najbardziej dramatycznych momentach fabuly.

ze ,symfoniczny” wariant tematu wojennego pojawit W ten sposéb narodzit sie komentarz muzyczny

sie w odpowiedzi na uwagi rezysera. Zob. Mario balansujacy pomig¢dzy tematem marsza, ktory ze
Nascimbene, Malgré moi, musicista, Edizioni del wzgledu na dysonanse wkradajace si¢ miedzy akordy
Leone, Venezia 1992, s. 248: ,,Moja pierwsza reakcja orkiestry nie mial w sobie nic heroicznego, a popu-
bylo zaproponowanie Valeriowi muzyki wylacznie larnymi rytmami tanecznymi, wykonywanymi dla

na ludowe greckie instrumenty strunowe («buzuki»),  kontrastu przez buzuki’.
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na temat Eftichii i jej osobistego doswiadczenia glodu (o1:07:39) oraz
w epizodzie ukazujgcym rozstrzelanie partyzantéw w wiosce pacyfiko-
wanej przez faszystow (01:34:50). Rozpoznawalny muzyczny motyw to-
warzyszy wpatrywaniu sie Eftichii w pochwyconego chtopca, majacego
za moment zging¢. Domy$lamy sie, ze w tym mlodym mezczyznie — ob-
darzonym dziecigcymi rysami postaci z obrazu Pontorma - rozpoznaje
ona samg siebie. W scenie egzekucji motyw przeobraza si¢ z muzyki
osobowego zblizenia w muzyke wojennego obtedu. Po raz ostatni 6w
temat muzyczny o podwojnej przynaleznosci powraca w dwdch ostat-
nich scenach filmu, zawezajacych perspektywe wspomnieniows juz
tylko do Gaetana i Eftichii i ich ostatnich — a wlasciwie pierwszych tak
intymnych - wspdlnych chwil. W swym monologu Eftichia wlasciwe
przeczy temu, co wczesniej, w chwili jej rozpaczy w obliczu agonii
przyjaciotki, mowil Gaetano, pocieszajac ja watpliwym zapewnieniem,
ze wszystko to, co wojna czyni z ludZmi, zostanie kiedys$ zapomniane.

Opisane wcze$niej rozwigzania dramaturgiczne jawig si¢ jako
realizujace jako$¢ lirycznosci, jesli rozumie¢ pod tym pojeciem ,,do-
minante” lirycznej ,,postawy poznawczej”[43]. Uprzystepniajg zatem
widzowi filmowemu istnienie wyczuwalnego dystansu lirycznego
miedzy opowiadang trescig a sposobem jej podania. Za wymierne
kryterium poréwnawcze mozna przyjac ksztalt fabularny i poety-
ke powiesci Pirra, jak to juz uczyniliémy w analizie funkcji epizodu
wagonowego czy sceny zamykajacej film. Wazne jest w tej materii
ustalenie Andrzeja Stoffa dotyczace warunkdw zaistnienia liryczno-
$ci jako ludzkiej dyspozycji poznawczej. Jej aktualizacja mialaby by¢
mianowicie ,wypadkowg czynnikéw charakterystycznych dla sytua-
cji, w ktdrej dochodzi do spotkania okreslonej osoby z okreslonym
przedmiotem (aspektem) rzeczywistosci’, a zatem bylaby wynikiem
»zestrojenia czynnikow trzech rodzajéw: podmiotowych, przedmio-
towych i sytuacyjnych”[44].

Niezwykty sposob portretowania kobiet i porucznika Marti-
no w pierwszej scenie z ich udziatem niech postuzy za materiat uzu-
pelniajacy dotychczasowa analize. W miejsce skotlowanej grupy wy-
chudzonych i gtodnych ,,dzieci’[45] - jak wyrazi si¢ bohater powiesci
postawiony oko w oko z sytuacja, ktdrej jeszcze nie pojmuje — Zurlini
postawil grupe niepozbawionych urody kobiet, wyraznie zindywiduali-
zowanych juz w samym wygladzie, ubiorze i postawie, rozmieszczonych
w przestrzeni jak na polach szachownicy. Kamera panoramuje poziomo,
rejestrujac nieruchome postaci jednoczesnie razem i osobno, jak gdyby
chciata uwiecznic rysy kazdej z nich w jedynym w swoim rodzaju przy-
musowym portrecie zbiorowym. Niezreczno$¢ i napiecie towarzyszace
sytuacji odbijaja si¢ w spojrzeniu porucznika zapoznawanego z jego
nowym, niewdzi¢cznym, zadaniem militarnym. Scena przydzielania

[43] Andrzej Stoff, op. cit., s. 267. [45] Ugo Pirro, op. cit., s. 23.

[44] Ibidem, s. 270.
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IL. 8. Scena pierwszego spotkania porucznika Martino z kobietami: rozdzielanie puszek z Zywnoscia

puszek z Zywno$cia, dajaca mozliwo$¢ poznania tozsamosci i tempe-
ramentu kobiet, koniczy si¢ subtelnym zblizeniem na niepodnoszaca
wzroku Eftichie i kilka innych postaci zastyglych w oczekiwaniu. Cato$¢
sprawia wrazenie obrazu przesunietego w sfere abstrakcji.

Zapoczatkowana tu metoda obrazowania i intensyfikowania
dramatyzmu sytuacji poprzez nawigzanie kontaktu wzrokowego bedzie
kontynuowana - jak juz wspomniano - w dalszym ciggu akcji. Te sama
funkcje ustanawiajaca dla jezyka ekspresji wizualnej petni wprowa-
dzony sposob portretowania Eftichii, zmierzajacy do odosobnienia
postaci i uchwycenia jej najczesciej w zblizeniach. Przetamie go dopiero
zamykajaca film scena odejscia bohaterki: dlugie ujecie rejestruja-
ce znikanie postaci, ktoremu towarzyszy rownoczesne uwiecznienie
w obrazie poetyckim, zaczerpnietym z zakonczenia wiersza Eugenia
Montalego La bufera.
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Il 10. Odejécie Eftichii w scenie zamykajacej film

Na koniec trzeba by zapyta¢ o znaczenie wpisanego w fabule
Zotnierek motywu dziecka. W przywolywanym tu juz monologu z kon-
ca filmu Eftichia méwi o tym, Ze wojna rodzi migdzy nig a Gaetanem
uwlaczajace poczucie niemoznosci spojrzenia sobie prosto w oczy.
Oznacza to tyle, Ze mito$¢ miedzy nimi jest niemozliwa nie ze wzgledu
na okolicznosci zewnetrzne, lecz na to, co okolicznosci te juz z nimi
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uczynily. W tym punkcie odstania si¢ wlasciwe zrédlo przetworzenia
sytuacji melodramatycznej. Eftichia wie, Ze nie odzyskajg juz siebie
w swej mlodosci i niewinnosci. Oboje - jak si¢ wyrazi — sg juz jakby
starymi ludzmi. Dopiero w tym punkcie staje sie jasne, dlaczego sce-
narzystom filmu tudziez samemu rezyserowi mogto zaleze¢ na wpro-
wadzeniu nieistniejacej w powiesci postaci Panaioty, niepelnoletniej
siostry jednej z kobiet, ktora za ceng klamstwa udaje si¢ porucznikowi
Martino zarejestrowa¢ jako pelnoprawng uczestniczke wyprawy. Ra-
dos$¢ z tego ,,sukcesu” nie przyémi w refleksji Gaetana prawdziwe;j
natury zdarzenia; doskonale wie, ze Panaiota jest dopiero ,,dziew-
czynka” Ten watek prowadzi nieuchronnie do pytania o mozliwo$¢
afirmacji. Postawa Zurliniego przypomina pod tym wzgledem posta-
we Alberta Camusa, ktéry zaréwno w twoérczosci, jak i w zapiskach
i korespondencji dawal wyraz swej potrzebie wyjscia poza postawe
negacji[46]. Zdaniem Thomasa Mertona zasade calej swej tworczosci
wylozyl Camus w nastepujacej mysli z Notatnikéw z 1946 roku: ,Tak
wiec wychodzac od absurdu, nie mozna zy¢ buntem, nie dochodzac
w ktéryms punkcie do do$wiadczenia mitosci, wcigz jeszcze nieokre-
$lonej”[47]. Takze z Notatnikéw pochodzi zapis, ktéry powinien nas
szczegolnie zainteresowac:

Celem absurdalnego, buntowniczego etc. ruchu, zatem celem wspotczes-
nego $wiata jest wspolczucie w pierwotnym znaczeniu; innymi stowy osta-
tecznie mito$¢ i poezja. Lecz to domaga si¢ niewinno$ci, ktdrej juz nie mam.
Wszystko, co mogg, to rozpoznaé droge prowadzaca do niej i by¢ wyczu-
lonym na czas niewinnych. Przynajmniej ujrze¢ go przed $miercig[48].

W Zotnierkach znalazt Zurlini droge prowadzacg do niewin-
nosci, wypracowujac na gruncie kinowego melodramatyzmu nowa
formute dramaturgiczng, ktéra mozna nazwac liryczng. Jego wczes-
niejsze dzieto, Burzliwe lato (1959), jawi si¢ pod tym wzgledem jak
¢wiczenie z poetyki gatunku, tym niemniej w zakonczeniu filmu, w kt6-
rym ostrzal pociagu przerywa romans w chwili jego pelnego rozkwitu,
znajdujemy ten sam ruch ku w petni $wiadomemu wejsciu w ciemnosé¢
jako jedynej mozliwej do zaakceptowania przez bohatera odpowiedzi
na wymogi czasu.
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[46] W liscie do Nicoli Chiaromontego z 13 listopa-
da 1958 roku wyzna: ,,Nie jestem w stanie pisa¢ tak
jak wezeéniej, po prostu kontynuowaé swoje dzielo.
Probowalem, ale na prézno. Potrzebuje jakiego$
wewnetrznego przewrotu, na ktory czekam, ktory

moze si¢ dokonuje, a jesli si¢ nie dokona, to zamilkne.

W kazdym razie nie interesuje mnie juz negatyw-
nos¢, sprzeczno$é, problematycznoéé zredukowana
tylko do niej samej. Jesli nie udaje mi si¢ powiedzie¢
po prostu rzeczy, o ktérych wiem, obaj wiemy, ze sg
oczywiste i prawdziwe, to reszta jest bezuzyteczna’.

Albert Camus, Nicola Chiaromonte, Korespondencja
1945-1959, oprac., przedmowa i przypisy Samantha
Novello, przet. Maryna Ochab, aneksy z jezyka wto-
skiego przel. Joanna Ugniewska, Fundacja Terytoria
Ksiazki, Gdansk 2020, s. 142.

[47] Thomas Merton, ,,Dzuma” Alberta Camusa:
komentarz i wprowadzenie, [w:] idem, Siedem esejow
o Albercie Camus, przet. Renata Krempl, dodatek
Czestaw Milosz, Homini, Bydgoszcz 1996, s. 36.

[48] Ibidem, s. 40.
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The seemingly disharmonious image of the world presented in selected films by Jan Jakub Kolski
is, in fact, fully ordered, coherent and internally consistent. This vision is structured by a broad
interpretation of myth, particularly in its ontological and anthropological dimensions, as well as by
the categories of the sacred and the profane — both in the Eliadean sense (sacred places and ritual
objects) and in line with post-secular thought, which emphasizes the glorification of nature, the
human body, and material objects. In the mythical reality constructed by the director, divine and
pagan elements coexist on an equal footing, governed by proximity and parity.

KeywoRrps: myth, sacred/profane, Kolski, post-secularism, disharmony

Podzial na sacrum i profanum jest jedng z podstawowych dy-
chotomii stosowanych w naukach humanistycznych w celu opisania
oraz identyfikacji rzeczywistosci kulturowej. Istota tego podziatu za-
wiera si¢ w wyrdznieniu dwoch porzadkéw, sposrod ktodrych pierwszy
odnosi sie do wszystkiego, co $wiete, dotyczace czci i kultu religijnego,
drugi natomiast wigze si¢ z przestrzenig $wiecka, zsekularyzowana,
powszednig. Owo rozrdznienie stanowi przedmiot badan szczegélnie
wsérod antyredukcjonistycznych kregéw funkcjonujacych w obrebie
religioznawstwa, jednak jest réwniez obecne w takich dyscyplinach
naukowych, jak: etnologia, antropologia kulturowa, socjologia, teologia
czy historia[1].

Majgc na uwadze powyzszg, bardzo okrojons, ale trafnie od-
dajacg istote problemu definicje, warto zastanowi¢ sie, w jaki sposéb
obecnie manifestuje si¢ dychotomia sacrum/profanum w rzeczywistosci
kulturowej. Jakie formy przybiera ta manifestacja? Czy mozna méwié
o sztywnym, trwalym podziale rzeczywistosci na sfere sacrum i pro-

[1] Barbara Walendowska, sacrum/profanum,
[w:] Stownik etnologiczny. Terminy ogélne, red. Zofia
Staszczak, PWN, Warszawa—Poznan 1987, s. 323.
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fanum, stalym odseparowaniu obu przestrzeni? Czy moze granica ta
nie jest stata, podlega fluktuacjom, w wyniku ktérych oba te, z zasady
antagonistyczne, porzadki oddzialujg na siebie, zmieniaja swe poto-
zenie, ulegaja przebiegunowaniu lub ambiwalencji? Czy w koncu jej
opozycyjny charakter umozliwia stworzenie takiej estetyki, ktéra bedzie
spojna i harmonijna w okre$lonej reprezentacji dzieta.

Odpowiedzi na powyzsze pytania niewatpliwie mozna uzyskac,
analizujac calosciowo ujeta przestrzen kulturowa. Ze wzgledu jednak
na ramy niniejszej pracy, postanowitem skoncentrowa¢ swoja uwa-
ge na twdrczosci filmowej Jana Jakuba Kolskiego, ktéra ma ogromny
potencjal badawczy w kontekscie réznorodnych relacji miedzy sfera
sacrum a sfera profanum.

Niezwykle przydatne do ponizszych rozwazan bedzie w pierw-
szej kolejnosci, zakorzenione gleboko w tradycji, rozumienie owej
terminologicznej opozycji zaproponowane przez Mircee Eliadego[2],
wybitnego znawce kategorii mitu, przedstawiciela nurtu morfologii
sacrum, rozwijanego w ramach fenomenologii religii. Eliade rozpa-
truje religie w odniesieniu do zrodtowego aspektu swiadomosci/jazni
(bezposredniego, intuicyjnego wgladu w istote rzeczy) i bada sacrum
we wszystkich jego aspektach, wychodzac od przeciwstawienia tej ka-
tegorii pojeciu profanum[3]. Odwotujac sie do podziatu rzeczywistosci
na $wietg i zdesakralizowang, wyrédznia cztowieka religijnego — homo
religiosus, ktorego przeciwstawia czlowiekowi $wieckiemu - homo histo-
ricus. Dla czlowieka religijnego nadrzednym celem jest ciagte dazenie
do zycia w $wietym uniwersum, co konstruuje jego sposéb bycia-w-
-$wiecie oraz specyfike przezywania i wlasnie te czynniki odrdzniaja
go od cztowieka $wieckiego[4]. Podkresla przy tym, iz doswiadczenie
przestrzeni $wietej rozni si¢ od doswiadczenia przestrzeni swieckiej
tym, Ze w tej pierwszej istnieje staty punkt odniesienia, centrum, ktére
umozliwia homo religiosus orientowanie si¢ w chaotycznym i jedno-
rodnym $wiecie, podczas gdy do$wiadczenie §wieckie ogranicza sie
do owej jednorodnosci i wzglednego charakteru przestrzeni, ktdra jest
pokruszona, zdefragmentaryzowana/5].

Dychotomia sacrum/profanum jest w mniemaniu Eliadego stala
i nieusuwalna, co wynika z faktu, ze przybranie cech sakralnosci przez
okreslony przedmiot, gest, stowo, cztowieka, zwierze czy roéline wigze
sie z utratg charakteru $wieckiego. Swieto$¢, jako element obcy, ma-
nifestuje zatem swoja obecno$¢ w §wiecie profanum, ale nie stanowi

[2] Piszac o rozumieniu opozycji sacrum/profanum [3] Barbara Walendowska, op. cit., s. 324-325.
przez M. Eliadego, korzystam z ustalenn Weroniki [4] Mircea Eliade, Sacrum i prfanum. O istocie
Nowackiej zawartych w jej pracy: Gdzie koriczy sig sfery religijnej, przet. Bogdan Baran, Wydawnictwo
sacrum, a zaczyna profanum. Antropologiczna analiza  Aletheia, Warszawa 2008, s. 9-10.

problemu na przykladzie przestrzeni cmentarnej, ,Pra-  [5] Ibidem, s. 20-21.

cownia Kultury” 2016, nr 9 (wydanie online: www.

laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=31244 [dostep:

8.03.2021]).
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jego integralnej czesci, nie przynalezy do niego. Dzigki tej wlasciwosci
sacrum moze przejawia¢ sie w dowolnym $rodowisku §wieckim i prze-
ksztalcac rzecz pozornie $wiecka w rzecz $wigtg. Okreslony przedmiot
nabiera wigc charakteru sakralnego, staje si¢ realnoscig nadnaturalng,
cho¢ pozornie, z punktu widzenia profanum, nie rézni si¢ od innych,
podobnych mu, przedmiotéw naturalnych[6].

Samo sacrum nie jest jednoznacznie zdefiniowane przez Elia-
dego. Jak zaznacza Andrzej Bronk:

Chociaz Eliade podkresla realno$¢ sacrum, okresla je réwnoczesnie jako
intuicyjnie identyfikowang cze$¢ struktury ludzkiej swiadomosci manife-
stujaca si¢ poprzez teofanie (objawienie bostwa), hierofanie (objawienie
$wietosci), kratofanie (objawienie mocy) lub ontofanie (objawienie bytu).
Sacrum ma dla Eliadego dwa wymiary: przedmiotowy (w postaci rozlicz-
nych hierofanii - fizycznych przejawdéw i sposobéw objawiania si¢ sacrum
przez symbole, mity i obrzedy) oraz podmiotowy (w ludzkiej psychice jako
pierwotny element jej struktury, a nie - jak chcial ewolucjonizm - przej-
$ciowe stadium jej rozwoju)([7].

Kluczowa dla rozumienia sacrum w ujeciu rumunskiego history-
ka religii jest kategoria hierofanii, czyli sakralno$¢ lub inaczej fakt swiety,
historyczna manifestacja sacrum. Hierofanie przybiera¢ moga rézne
formy: przedmiotdéw $wietych, boskich istot, rytéw, mitdéw, symboli,
kosmologii, twierdzen teologicznych, ludzi, zwierzat, roslin czy miejsc
$wietych. Kazda z tych sakralno$ci ma charakterystyczng morfologie,
ktéra odrdznia jg od pozostatych hierofanii. Kazda hierofania jest po-
dwdjnie istotna, poniewaz z jednej strony ujawnia okreslong odmiang
sacrum, a z drugiej przedstawia konkretng postawe cztowieka wobec
sakralno$ci[8].

To antropologiczne spojrzenie, stawiajagce w centrum uwagi
czlowieka obcujacego ze sferg sacrum i sferg profanum, wspoélgra z za-
proponowang przez Jana Jakuba Kolskiego estetyczng wizja jego dziel.
W $wiecie przedstawionym poszczegdlnych filmow sfery te wspolistnie-
ja ze soba na réwnych prawach, podlegaja rozmaitym przeobrazeniom
i uciele$niaja sie poprzez barwne, niezwykle postaci, wyrazista prze-
strzen oraz rozbudowang, filmowg rekwizytornie. Niejednokrotnie to
kontekst decyduje o tym, co przynalezy do sfery sacrum, a co do sfery
profanum, i kluczowa w tej kwestii wcale nie jest sprawa religii i zwig-
zanych z nig rytuatéw czy rekwizytow. W roli motywéw sakralnych
w $wiecie filmow Kolskiego wystepuja czesto postaci, ktérym daleko
do statusu $wietych, podobnie rzecz ma sie z prezentowang na ekranie
czasoprzestrzenig, ujmowang w sferze zardwno mikro, jak i makro. Ka-
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$wiat[9] a refleksja
postsekularna

[6] Barbara Walendowska, op. cit., s. 325. [9] Analizujac wizerunki filmowych bohateréw Jana
[7] Andrzej Bronk, Podstawy nauk o religii, Towarzy-  Jakuba Kolskiego, korzystam z wtasnego opracowa-
stwo Naukowe KUL, Lublin 2003, s. 283. nia: Od utomnosci do fenomenu. O bohaterach filmow
[8] Zob. Mircea Eliade, Traktat o historii religii, przel. Jana Jakuba Kolskiego, ,,Kultura Wspdlczesna” 2007,

Jan Wierusz-Kowalski, Wydawnictwo OPUS, L6dz nr 4(54).
1993, s. 7-8.



32

WOJCIECH OTTO

tegorie sacrum i profanum stanowia dla rezysera element kreacji $wiata
przedstawionego, ale takze budulec autorskiego stylu, ktory ze wzgledu
na nieskrywang inspiracje literaturg iberoamerykanska nazwaé mozna
realizmem magicznym. Ta dwoisto$¢ spojrzenia, wewnetrzny dualizm
postaci i niejednoznaczne wartosciowanie przestrzeni dajg pozorne
wrazenie pewnej estetycznej dysharmonii i dopiero spojrzenie w glab
oraz wnikliwe rozpoznanie ich statusu nadaje im autentycznego sensu.

Tak rozumiana dychotomia kategorii sacrum i profanum zrywa
w pewnym sensie z jej Eliadowskim ujeciem i wykazuje wiele wspolnych
cech z refleksja postsekularng, zacierajaca granice migdzy omawianymi
kategoriami, i wprowadza nowg ich charakterystyke, w ktorej aspekt
religijno$ci jest drugorzedny, redundantny i nieobligatoryjny. W jej
skrajnym wydaniu méwi si¢ nawet o ,,religii bez religii” czy tez ,,poza
religia” (J. Derrida). Michal Warchala wskazuje na aspekt tzw. nowej
duchowosci[10], w ktérym - rozwijajac jego mysl, Karina Jarzynska
zauwaza — ,,sprofanowany dyskurs religijny zostaje [...] wykorzystany
do zbudowania duchowos$ci nowego typu, bardziej prywatnej, fragmen-
tarycznej, Swiadomej umownosci granic miedzy $wietym a §wieckim
i opresywnego charakteru samej tej dychotomii’[11], co w odniesieniu
do dziedziny sztuki skutkuje dekonstrukcja opozycji $wieckie - religijne
na réznych poziomach tekstowych dzieta. Dochodzi do redefinicji or-
ganizujacych ludzkie Zycie poje¢ o konotacjach religijnych (nawrdcenie,
zbawienie, rytual, faska, dusza indywidualna, wspdlnota), a takze do
dekonstrukeji i profanacji poje¢ religijnych poprzez wprowadzanie
elementéw z rejestru komicznego, groteskowego czy wulgarnego([12].

W przypadku filmowej twoérczosci Jana Jakuba Kolskiego ka-
tegoria religijno$ci przejawia si¢ na rézne sposoby: watki fabularne,
problematyka, bohaterowie, symbolika i rekwizytornia. Za kazdym
razem traktowana jest bardzo swoiscie i indywidualnie, w rozmaitych
kontekstach (ludycznym, mitycznym, historycznym, filozoficznym itd.)
i w odmiennych propozycjach estetycznych. Filmografia Kolskiego
dzieli si¢ wyraznie na dwa okresy: od debiutanckiego Pogrzebu kartofla
(1990) po Historig kina w Popielawach (1998) oraz filmy, ktére powstaly
pdzniej: Daleko od okna (2000), Pornografia (2003), Jasminum (2006),
Wenecja (2010), Zabi¢ bobra (2012), Serce, serduszko (2014), Las, 4 rano
(2016), Ulaskawienie (2019), Republika dzieci (2021) i Wariaci (2023).
Pierwszy okres $§miato mozna nazwa¢ epizodem mitycznym, okres
drugi jest na tyle niejednorodny, iz trudno wyznaczy¢ dla niego cechy
wspolne. Zwlaszcza ze w roku 2008 rezyser powrdcil do ,,poetyki lu-
dowej” w filmie Afonia i pszczoty. Epizod mityczny, do ktdrego, oprécz
wspomnianych dwéch filméw, naleza: Pograbek (1992), Jaricio Wodnik
(1993), Magneto (1993), Cudowne miejsce (1994), Grajgcy z talerza (1995)

[10] Michal Warchala, Co to jest postdekularyzm. (Su-  [11] Karina Jarzynska, Postsekularyzm — wyzwanie
biektywna) préba opisu, ,Krytyka Polityczna” 2007, dla teorii i historii literatury (rozpoznanie wstgpne),

nr 13, s. 179.

»leksty Drugie” 2012, nr 1-2, s. 305.
[12] Ibidem, s. 304.
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i Szabla od komendanta (1995), charakteryzuje si¢ niezwykle spdjna
poetyka oraz konsekwentnie kreowang czasoprzestrzenig. W sposob
spojny i jednorodny objawiajg si¢ w nim watki i motywy religijne oraz
kategorie sacrum i profanum, ktére z nimi wspolgraja.

Wszystko to w duzej mierze decyduje o swoistym autorskim
stylu rezysera oraz plastycznej wizji jego dziel. Czas urasta nierzadko do
miana czasu mitycznego, w ktérym faktografia i historia nie odgrywaja
wiekszego znaczenia, przestrzen za$ sprowadzona wylgcznie do krajo-
brazéw wiejskich niesie ze sobg ogromne bogactwo ludowych wierzen
i obyczajow, tajemniczych miejsc i barwnych postaci. Sg to najczesciej
bohaterowie charakterystyczni dla spolecznosci wiejskiej, z konser-
watywnym pogladem na $wiat i chlopska mentalnoscia, o wygladzie
daleko odbiegajacym od idealéw piekna. W tym $wiecie odnajdziemy
szerokg panorame typow spotecznych, ktdre przez wieki wyksztalcity
sie na prowingji. I cho¢ w filmach Kolskiego mamy do czynienia z epoka
wspolczesna, przedstawieni tu bohaterowie z fatwoscig przystaja do
wzorcow $redniowiecznych lub pozytywistycznych. Sg tu prawdziwi
chlopi - ludzie prosci, gleboko zakorzenieni w tradycji ludowej (Pogra-
bek i Kustyczka), z zamitowaniem do pracy na roli (Gorzelak), silnie
zwigzani z przyroda (Jaricio Wodnik)[13]. Nierzadko reprezentujg tez
stereotyp chlopa pozytywistycznego: ,,s3 twardzi, zahartowani w bo-
jach z naturg, historig i ludZzmi z miasta, chciwi, przebiegli i okrutni.
Podporzadkowani prawom przyrody, od niej przejeli reguly normali-
zujace ich zycie i zachowanie, wyznaczajgce takze moment oraz sposob
$mierci”’[14]. Jak twierdzi Roch Sulima - $wiat filmowy Jana Jakuba
Kolskiego ,,zaludniajg utomni, nawiedzeni, ciaggnacy wozek — wedrowcy,
ludzie $wiata i goscinca, sztukmistrze, magnetyzerzy, ludzie o niezwy-
ktych wlasciwosciach”. Oni zazwyczaj znajg nieczytelny dla innych sens
zdarzen, oni przynosza tajemne znaki, oni wiedza zawsze ,,co$ wiecej”
Spotykamy wiec wiejska jawnogrzesznice-stygmatyczke (Grazynka);
niemowe Pasiasie, ,milczacego swiadka wszystkich prawie przyjsé
i 0dej$¢”; nadwrazliwca Staszka, sierote-Zyda wyrzuconego z transportu
koto Laznowa; kulawa Kusidetke; Dawidka, malca ze skrzypcami, pra-
wie zjawe[15]. Kazdy z nich jest po trosze artysta, dysponujac gleboka
wrazliwoscig i wewnetrzng sitg. Bardzo wielu z nich ma moc stwarzania
i niszczenia: cudotworcza (Jancio Wodnik), $mierciono$ng (Pogra-
bek), mityczna (Staszko Indorek) i stygmatyczna (Grazynka). Artysta
jako taki pojawia si¢ dopiero w Grajgcym z talerza i w Historii kina
w Popielawach. Jeden jest tworcg przedziwnej muzyki, drugi to kowal
Andryszek, ktory - jesli wierzy¢ przekazowi filmowemu - pierwszy na
$wiecie skonstruowat aparat do emisji ruchomych obrazéw i nakrecit
debiutancki film.

[13] Roch Sulima, Pasterze i kuglarze, czyli Swiat Jana ~ [14] Grazyna Stachéwna, Filmowy Jaticioland Jana
Jakuba Kolskiego, ,,Regiony” 1995, nr 4, s. 154. Jakuba Kolskiego, ,Kino” 1998, nr 12, s. 26.
[15] Roch Sulima, op. cit., s. 154.
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Snuta przez rezysera ludowa ballada przedstawia zaréwno po-
staci typowe dla spotecznosci wiejskiej, jak i bohateréw odrealnio-
nych, osadzonych w wiejskiej przestrzeni, gdzie ani cywilizacja, ani
historia nie maja dostepu. Jesli tak si¢ dzieje, to tylko incydentalnie,
jako kontrapunkt dla mitycznego, basniowego $wiata, ktory jest w ten
spos6b wartoéciowany pozytywnie. Swiat filméw Jana Jakuba Kolskiego,
zmitologizowany przez watki religijne, czasoprzestrzen i uniwersalng
problematyke oraz odmitologizowywany przez wkradajacg si¢ z nisz-
czacy sila cywilizacje, to zatem $wiat pelen pozornych dysharmonii.
Problem relacji sacrum/profanum zdaje si¢ wpisywaé w te zalozona
a priori dychotomie, w ktoérej nierzadko piekno i fenomen nacecho-
wane s3 negatywnie, prowadzac do zguby bohatera, z kolei ufomnos¢
kojarzona z brzydota posiada konotacje pozytywne, wyrazone poprzez
poktady glebokiej wrazliwosci i duchowego bogactwa postaci. To swoi-
ste odwrdcenie wartosci, zdaje sie ktoci¢ z powszechnym mniemaniem
o wyzszosci sily i piekna nad niemoca i brzydota. W filmach Kolskiego
okazuje si¢ by¢ podstawowym narzedziem kreacji bohatera i kluczem
do odczytania jego skomplikowanego wnetrza. Zatarcie si¢ granicy
miedzy sacrum a profanum, a w tym przypadku przewarto$ciowanie
i wrecz odwrocenie ich ontologicznego znaczenia, ktdci si¢ z powszech-
nie rozumianymi i uznawanymi aksjomatami wiary chrzescijanskiej
oraz zwyczajowym pojmowaniem dobra i zta.

Niezwyczajno$¢ bohateréw wywodzacych sie z ,,Janciolando-
wych” $wiatéw wynika w duzej mierze z przypisanej im a priori dy-
chotomicznosci i ambiwalencji, stwarzajacych wrazenie $wiadomych
dysharmonii. To postaci w wyrazny sposob naznaczone. Ich wyjatko-
wos¢, odmiennos¢ ksztaltuje si¢ na styku opozycyjnych wobec siebie
i na pozdr wykluczajacych sie cech. Linia demarkacyjna dzieli tych
bohateréw na dwie grupy, niekiedy jednak przebiega réwniez w srodku
danej postaci, podkreslajac jej dualistyczny charakter. Galeria takich
postaci w tworczosci filmowej autora Pogrzebu kartofla jest nader bo-
gata. Po jednej stronie sytuujg si¢ bohaterowie z zaburzong fizycznie
lub umystowo kondycja cielesna: Kustyczka - Zona Pograbka, kuleje na
prawa noge - to dla niej jeden z dwdch wielkich dramatéw zyciowych;
drugi to bezptodnos$¢ meza. W Historii kina w Popielawach swoja obec-
no$¢ wyraznie zaznacza Kulawik — mezczyzna na wozku inwalidzkim
po amputacji obu ndg; jedna z gléwnych postaci Magneto jest Manie-
czek - poruszajacy sie o dwoch kulach od momentu wypadku przy
wypalaniu wegla. Osoby uposledzone umystowo to z kolei: Staszko
(Cudowne miejsce) oraz Pasiasia (Pogrzeb kartofla), ktérych spotecz-
no$¢ wiejska z powodu kalectwa wyrzucita na margines. Osobny duet
stanowig bohaterowie Grajgcego z talerza: Morka — mezczyzna o dwoch
twarzach, oraz Janka - karlica, dla ktérej niski wzrost byl przyczyna
proby samobojczej. Na drugim biegunie znajduja si¢ postaci obdarzone
wyjatkowymi talentami i zdolno$ciami lub zaskakujacym wygladem.
Naleza do nich: Magneto — czlowiek przyciagajacy metalowe przed-
mioty, Jaricio Wodnik, uzdrawiajacy ludzi czysta woda, Lunda - skrzy-



MIT I DWOISTOSC SPOJRZENIA

pek grajacy melodie ze wzoréw na talerzach, stygmatyczka Grazynka,
odczuwajaca bdl wraz z krwotokami w miejscach ran Chrystusowych,
oraz Janka, ktéra za sprawg mitosci Morki z karlicy przeobrazita si¢
w kilkumetrowego czlowieka-olbrzyma.

Ten generalny podzial na postaci naznaczone utomnoscig oraz
postaci naznaczone fenomenem traci na znaczeniu w momencie, gdy
na plan pierwszy wysuwa si¢ ich dualistyczny charakter, podkresla-
jacy dwoisto$¢, by nie powiedzie¢ sprzecznosé, dysharmonie ludz-
kiej natury. Kulawik i Staszko z powodu swojej ulomnej natury nie
doznali spelnienia w mito$ci, ale zostali obdarzeni innymi talentami
i zdolnos$ciami oraz ogromnag silg sprawcza, przezywajac nieznane
nikomu doznania i posiadajac niedostepna innym wiedze. Staszko,
jako jedyna osoba we wsi wie, gdzie znajduje sie staw z leczacg rany
woda, jego za$ zyciowa misja jest odnalezienie legendarnego ,,bialego
konia o cieniutkich pecinach”. Spotyka sie z nim dopiero w momencie
$mierci jako symboliczne przejicie ze $wiata ziemskiego w pozaziemski.
Kulawik w amoku zazdroséci podpala warsztat Andryszkow kryjacy
tajemnice wynalazku kinematografu, niweczac tym samym wieloletni
wysilek tworczy oraz dume Andryszkowego rodu. Podobnie ksztaltujg
sie rysy pozostalych postaci: Janka posiada zdolno$¢ przywotywania
do siebie ptakow, a Pograbek ze znakéw przyrody (stukanie dzigciota)
przepowiada przyszto$¢. Pasiasia za$ okazuje si¢ najuczciwszym i naj-
bardziej zaufanym mieszkancem wsi, ktory Mateuszowi wyjawia prawde
o $mierci jego syna Jerzego. Pasiasia zyje w ciaglym poczuciu winy
i z zalem wspomina przeszto$¢, ale to wlasnie jemu chlopi powierzaja
relacje z tamtych tragicznych wydarzen, zwracajac si¢ do Mateusza
stowami: ,,On wie najlepiej, on ci powie”.

Kazda z wyzej wymienionych postaci charakteryzuje zesp6t
cech, ktére w pierwszym, powierzchownym ogladzie tworza portret
niespojny, dysharmonijny, zlozony z elementéw wzajemnie sie wy-
kluczajagcych. Rezyser konstruuje swoich bohateréw w przewrotny
sposéb, obdarzajgc ich cechami wywodzacymi sie z réznych rejestrow
wartosci. Postaci o najwigkszej sile sprawczej, szlachetne i uczciwe, po-
chodza z najnizszych warstw spotecznych, s3 powszechnie pogardzane
i wyszydzane, jednocze$nie posiadaja wyjatkowe talenty i uzdolnienia,
a nawet moce nadprzyrodzone. Na przykladzie Janki, Staszka czy Pasia-
si widag, ze w ich ekranowych wizerunkach kumuluja si¢ opozycyjne
wobec siebie cechy i pojecia: dobra i zla, piekna i brzydoty, utomnosci
i fenomenu. W ujeciu symbolicznym mozna tu réwniez méwic o dy-
chotomii dwdch znaczacych kategorii: sacrum i profanum, gdzie wiete
jest to, co dobre, piekne i niezwykte, natomiast zte, brzydkie i utomne
tworzy w stosunku do nich biegunowo odmienny punkt odniesienia.
W tworczoéci Kolskiego porzadki te bywaja niejednokrotnie zakcone,
a nawet odwrdcone, a za $wieto$¢ uznaje sie nie tylko to, co wprost
bywa kojarzone z Bogiem czy, szerzej, z religia chrzescijanska, ale
takze to, co wspottworzy mityczny $wiat, pelen cudownosci i nad-
przyrodzonych mocy.
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Jeszcze wyrazniej wszystkie te zalezno$ci kumulujg si¢ w tytulo-
wych postaciach z filmoéw: Jaxicio Wodnik i Magneto oraz w ekranowych
perypetiach stygmatyczki Grazynki z Cudownego miejsca. Losy Jancia,
ktorego — jak sam wyznaje — Bog wystawit na probe, ofiarowujac mu dar
uzdrawiania - facza w sobie dwa dychotomiczne §wiaty: realny (ziem-
ski) i cudowny (Boski). Poddawszy si¢ woli Boga, przyjat na siebie role
uzdrowiciela, ale nie udzwignat ciezaru jej odpowiedzialno$ci, zdradzit
swoja zone Weronke i unidst sie pycha, za co zostat ukarany. Choro-
by i dolegliwos$ci uzdrowionych wroécily, a sam Jancio stracit boski dar
i nawet desperacka prdba cofania czasu nie przywrdcita arkadyjskiego
wizerunku Jaficiowej rodziny sprzed lat.

Wryjatkowos¢ i ztozonos¢ ekranowych wizerunkéw Magnety
i Grazynki wynikata z pewnych cielesnych przypadlosci, ktorych sami
zainteresowani nie traktowali jako dar Boski, wrecz przeciwnie — upa-
trywali w nim gtéwnie Zrédlo ktopotéw i napietnowania przez najbliz-
sze otoczenie. Dramat Magnety wigzal sie ze zdolno$cia przyciagania
metali, rozpoczat si¢ juz we wczesnym dziecinstwie, kiedy otrzymat
sroga chloste od ksiedza za niezamierzong profanacje¢ Chrystusowego
krzyza zawieszonego w kosciele. W mlodosci 6w cielesny dar przy-
czynit sie do poznania przez bohatera najwiekszej mitosci jego zycia,
milosci skadinad tragicznej, by ostatecznie sta¢ si¢ gtéwna przyczyna
osadzenia go w wigzieniu po tym, gdy podczas uroczystego odstonigcia
pomnika pozbawit radzieckiego oficera medali i orderéw zdobiacych
jego mundur. Stygmatyzm Grazynki natomiast omal nie pozbawit jej
zycia. Przedstawiciele wiejskiej spolecznosci, uznawszy j za czarownice,
przez ktérg podobno ,,obrazy same si¢ odnawiajg, a woda w studni
przybywa’, w akcie samosadu probowali ja zabi¢. Ona sama za$ réwniez
nie rozumiata i nie doceniata Boskiego wyréznienia, traktujac je raczej
jako niepozadang przypadios¢ lub chorobe oraz 7rédto najwigkszych
jej problemow([16].

Fenomen cielesny (dar magnetyzmu, stygmatyzmu i uzdra-
wiania) stal sie wiec swoistym fatum zawistym nad zyciem bohate-
réw, bardziej niz zrédlem ich potegi i sity. Narzucona im rola w duzej
mierze ograniczala ich wolno$¢ i swobode decydowania o swym losie,
z drugiej jednak strony byta formg poznania samego siebie, ludzkich
mozliwosci i granic w percypowaniu $wiata i we wszelkim dziataniu
w celu zmiany panujacego na nim porzadku. To, co w pierwszy ogladzie
wydawalo si¢ wyréznieniem i zbawieniem, majacym wymiar sakralny,
w tym przypadku, znéw d rebours, wywolywalo jedynie konotacje
pejoratywne. Bohaterowie, wydawalo by sie wybrani i naznaczeni
przez Boga, czyli kojarzeni ze sferg sacrum, narazeni byli na ostra-
cyzm i spoleczne potepienie, a ich niezwykle zdolnosci odczytywane
byly przez otoczenie nie jako dar Bozy, lecz jako diabelskie sztuczki
lub znaki szatana.

[16] Najbardziej znamienny przyklad takiej postacito  zlozony charakter zostanie oméwiony w dalszej partii
Olenika z filmu Cudowne miejsce. Ze wzgledu na jego  tekstu.
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Swiat filméw Jana Jakuba Kolskiego to przestrzeti mityczna. Za-
korzeniony gleboko w ludowej tradycji i chlopskim obyczaju jest na
tyle hermetyczny i skostnialy, iz wymyka sie jakimkolwiek probom
zmian i ewolucji. Tutaj wszystko ma swoje okreslone miejsce i nada-
ny od wiekdéw sens, ustalong raz na zawsze hierarchie¢ i niezmienny
system wartosci. Bohaterowie odgrywaja narzucone im role: ksiedza,
chlopa czy rzemie$lnika, uzdrowiciela czy lekcewazonego przez caly
spoleczno$¢ miejscowego ,,gtupka”. Taki rys nadaje kreowanemu $wiatu
status rzeczywisto$ci mitycznej, wrecz basniowej, w ktorej wszystko
jest z gory zaprogramowane, ale rbwnocze$nie otwarte na rozmaite
przejawy nieprawdopodobienstwa, nadrealizmu i cudownosci.

Mit w swej tresci charakteryzujacy sie ponadterytorialno$cia
i ponadczasowoscig staje si¢ wigc ogniwem spajajacym i organizu-
jacym dzieta artysty. Od prawdy postaci, miejsca czy prawdy czasu
odrdznia go status ontologiczny. W filmach z kregu ,wiejskiego” Kolski
postuguje sie mitem ludowym, ktérym moga by¢: podanie lub bajka
(Cudowne miejsce, Pograbek), prawdziwa historia (Pogrzeb kartofla,
Magneto), basn (Grajgcy z talerza) czy legenda (Historia kina w Popie-
lawach, Jarncio Wodnik). Przez wprowadzenie mitu artysta wzbogaca
wykreowany przez siebie §wiat znamionami cudownoséci i metafizyki,
stwarza specyficzny klimat, na styku jawy i snu, nadaje tez wymowie
filmu uniwersalny wymiar.

Symbolika dziet Jana Jakuba Kolskiego w znakomitej wigkszosci
ogranicza si¢ do tematyki religijnej i szeroko pojetej kultury ludowe;j.
Bardzo czesto wystepuja one w réznych splotach i kontaminacjach, raz
z pietnem Boga, raz z sitg natury badz cywilizacji. Sam Kolski wypo-
wiada si¢ o swojej twdrczoséci w nastepujacy sposob: ,Wszystkie moje
filmy, poczawszy od krétkometrazowego £agodnego dnia i zrobione-
go tuz po nim Pogrzebu kartofla, sa opowiadaniem o rzeczywistosci,
ktdrg ja sam w zyciu rozpoznawalem. O jej dwdch obszarach. Méwiac
madrze: sacrum i profanum. A mniej madrze: o dobru i ztu. Fascynuje
mnie moment styku tych dwoch sfer”[17]. Powyzsza opinia autora Po-
grabka przeklada si¢ na konkretne zabiegi estetyczne w jego dzielach.
Symbolami staja si¢ naznaczone ambiwalencja zaréwno postaci, jak
i miejsca oraz przedmioty. To nie tylko miejsce wlasne i oswojone —
jak pisze Grazyna Stachéwna - ktére wyznacza lini¢ horyzontu, gdzie
na gorze jest niebo ze storicem i Panem Bogiem, a na dole uprawna
ziemia, lasy, sady, piaszczyste drogi, chaty i podwodrka[18]. Owa linia
horyzontu przebiega bardzo czesto w taki sposéb, ze trudno oddzie-
li¢ jednoznacznie od siebie dobro i zlo, niebo i ziemie, Boga i diablta,
utomno$¢ i fenomen, sacrum i profanum. Nierzadko bywa tak, ze dana
postaé, dane miejsce jest jednoczesnie i $wietym (locus sacer), i po-
ganskim, $wieckim (locus profanus). Gubi sie w ten sposob zaréwno
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[17] Wywiad z Janem Jakubem Kolskim - Tadeusz [18] Grazyna Stachdwna, op. cit., s. 26.

Sobolewski, Jan Jakub Kolski. Ekologia duszy, ,Kino”
1994, nr 3, S. 16.
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harmonia wartosci, jak i harmonia wygladéw i znaczen. Sfera sacrum
i sfera profanum potraktowane sg przez rezysera bardzo indywidualnie,
zgodnie z zalozeniami tzw. nowej duchowosci, propagowanej przez
teoretykow postsekularyzmu w sztuce, zakladajacej prywatyzacje re-
ligii i immanentyzacje sacrum[19]. W §lad za tymi zalozeniami mozna
stwierdzi¢, ze Kolski definiuje omawiane kategorie w bardzo autorski
sposob, zastepujac artefakty religijne mitycznymi i ambiwalentyzujac
same pojecia, ktore w zaleznosci od sytuacji, kontekstu, miejsca i wize-
runku bohatera kontaminuja si¢ ze soba, nachodza na siebie i zatracaja
swoje podstawowe znaczenie.

W Cudownym miejscu o tego typu dysharmoniach mozna mo-
wi¢ w co najmniej kilku przypadkach. Niejednoznacznie przedstawio-
na jest figurka $wietego, ktéry z niewiadomych przyczyn obrocil sig
i pokazuje palcem na wiejski wychodek obok pustelni miejscowego
medrca. Spotykajg si¢ tu ze sobg dwie $wigtosci: figurka i pustelnia
(synonim poboznosci i wiary), oraz wyraznie $wiecki, prowokujacy
do odmiennych konotacji, wychodek. Podobny status otrzymuje tu
sam eremita, naznaczony przez Boga stygmatami, ale jednoczesnie
zdeprecjonowany przez zaistniala sytuacje. Chlopi bowiem nie tyle
kierujg swoja uwage na aspekt $wieto$ci, co wazniejszym dla nich
jest zaklad o to, na jaki obiekt wskazuje wotywna figurka. Sacrum
i profanum w tym wypadku wspdtwystepuja raczej na zasadzie przy-
legto$ci. Inaczej rzecz ma si¢ z przydroznym, na poly sprochniatym
drzewem, w ktérym ksigdz Jakub spowiada grzesznika. Tutaj §wieto§¢
i poganskos¢ zawieraja sie w jednym. Drzewo - jako, zwyczajnie, czes¢
przyrody — urasta do miana konfesjonatu, czyli miejsca bezposrednio
kojarzonego z religijnym sacrum. Warto wspomniec¢ o jeszcze jednym
przypadku wpisujacym si¢ w zarysowang powyzej zasade ambiwalen-
cji. Jest to wiejski kosciol, w ktdrym podczas mszy swietej ksiadz ja
odprawiajacy zostaje spoliczkowany przez mieszkanke wsi — Olenke.
Takie zdarzenie burzy przyjety w kulturze obraz kosciota, w ktérym
niedozwolone s3 zadne akty przemocy. Spoliczkowanie ksiedza to
z jednej strony deprecjacja jego zawodu, stuzby duchowej, z drugiej -
profanacja $wietego miejsca. Sama Olenka za$, osoba niezwykle wraz-
liwa, ale tez umystowo niezréwnowazona, zostaje przedstawiona jako
posta¢ co najmniej dwuznaczna: utomna psychicznie, funkcjonujaca
w takiej roli w poganskim $wiecie mieszkancéw Resztowki, a jedno-
cze$nie - cielesne medium o cechach nadprzyrodzonych, poszukujace
metafizycznego kontaktu z Bogiem. Bohaterka popelnia samobdjstwo,
kaleczac si¢ w miejscach ran Chrystusowych po tym, jak w iscie tele-
patyczny sposob (z duzej odlegloéci uniemozliwiajacej jej percepcje)
wysluchata spowiedzi ksiedza Adama i zadanej przez niego pokuty
grzesznikowi (,weZ ndz i zyly sobie pootwieraj”). Zestawione ze sobg

[19] Graham Ward, Theology and Contemporary in the Age of Pynchon and Morrison, University of
Critical Theory, Palgrave Macmillan, London 2000; Georgia Press, Athens 2007.
John A. McClure, Partial Faiths. Postsecular Fiction
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ulomno$¢ umystu i jednoczesnie jego fenomenalne zdolnosci rysuja
posta¢ niejednoznaczng, wrecz symboliczng, ktdrg taki stan rzeczy
doprowadzit do tragicznego konca.

W Pograbku owe ambiwalencje najczesciej dotycza przedsta-
wianej przestrzeni, na przykltad mokradta, gdzie tytutowy bohater
»wyprowadza” na $mier¢ zniedolezniale zwierzeta gospodarskie. Ich
rozktadajace si¢ ciala tworza swego rodzaju cmentarz. Spoczywaja na
nim réwniez ludzie, np. Kaczuba, ktéry tam popelnil samobojstwo.
Jest to przyktad dos¢ turpistyczny, ale w swej poetyce bardzo ciekawy.
Cmentarz w kulturze europejskiej kojarzony jest zazwyczaj z miejscem
$wietym, w ktorym spoczywaja ciala zmartych ludzi, gdzie obowig-
zuja okreslone reguly zachowania tych, ktérzy te miejsca odwiedzaja.
W obrazie wykreowanym przez Kolskiego w Pograbku wszystkie te

reguly zostaly brutalnie zburzone. Tytulowy bohater ,wyprowadza”

zwierzeta na mokradta, by potem zakonczy¢ ich zywot, podcinajac im
tetnice. Tworzy si¢ w ten sposob nie cmentarz, ale skupisko martwych,
rozktadajacych sie zwierzat.

Powracajacym motywem na styku $wietosci i §wieckosci (po-
ganskosci) jest u Kolskiego wiejski wychodek. W Pogrzebie kartofla
bardzo znamienna jest scena, w ktorej chtop - Stefan Gorzelak - roz-
mawia z siedzagcym w wygddce urzednikiem powiatowym. Powyzszy
obraz determinuje skojarzenia ze spowiadajacym si¢ przy konfesjonale
grzesznikiem. Réznica jednak polega na tym, ze spowiadajgcym nie
jest ksigdz, tylko urzednik panstwowy, a konfesjonat to po prostu wiej-
ski wychodek. Deprecjacja locus sacer przez locus profanus jest w tym
przypadku bardzo wyrazna. Kolejnym powracajagcym motywem w sym-
bolice filméw Kolskiego jest ziemia jako cmentarz, ktéra przez fakt, ze
przyjmuje do siebie ciala zmarlych, zyskuje warto$ci duchowe. W Po-
grzebie kartofla spoteczno$¢ wiejska traktuje ziemie jako dobro najwyz-
sze, bez ktorego zy¢ nie sposob. Wsrod mieszkancow Resztowki toczg
sie spory w sprawie parcelacji ziemskiej, ktéra miata miejsce w Polsce
po II wojnie $wiatowej. Najbardziej angazuje sie w te¢ sprawe Stefan
Gorzelak. Odczuwa on ogromna wiez z ziemia, czego dowodem jest
akt seksualny, ktdry z nig odbywa. W tej samej ziemi podczas wojny
mieszkancy Resztéwki pochowali Jerzego — syna Mateusza Szewczyka,
ktéry zmarl po nieudzieleniu mu przez nich pomocy, gdy wroécit ran-
ny do wioski. Chiopi bali si¢ konsekwencji ze strony wladzy ludowej,
gdyz Jerzy Szewczyk walczyt w oddzialach Armii Krajowej. Ziemia,
bedaca tu zrodltem Zycia, jest jednoczes$nie cmentarzem, §wiadkiem
zbrodni i partnerka aktu seksualnego. Sacrum i profanum wystepuja
wigc tu w rozmaitych odniesieniach i znaczeniach, antropologicznych
i teologicznych.

Niezwykle oryginalnie rezyser potraktowal réwniez chrzesci-
janska tradycje widowisk liturgicznych. W filmie Jaricio Wodnik skom-
ponowat scene przypominajacg wielkanocne misterium jako wyraz
wymyslnego, religijnego rytualu. W swym zamysle i formie przypomina
on Eliadowskie ujecie rytuatu jako wehikutu przenoszacego czlowie-
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ka miedzy ontologia $wiecka a sakralng[20]. Zachowuje pewne cechy
gatunku, ale w ostatecznym ksztalcie trywializuje i deprecjonuje jego
powage, sakralny charakter oraz przestanie. Prestidigitator Stygma,
chcac wyjasni¢ Jaciowi, czym si¢ zajmuje, odgrywa przed nim swoi-
sty performance. Na le$nej polanie przebiera si¢ w strdj umeczonego
Jezusa, z przepaska na biodrach i korong cierniowg na glowie, imituje
takze rany Chrystusowe, nakluwajac drewnianymi kolcami czoto i na-
cinajac szklem lewy bok swojego ciala. Wokdt gromadzg sie dzikie,
lesne zwierzeta (puchacz, jelonek, fretka, ptak i jez), wiedzione jakby
metafizyczng sitg przyciagania, w tle rozbrzmiewa tajemnicza muzyka
autorstwa Zygmunta Koniecznego. Tworzy si¢ podniosta i magiczna
atmosfera. Stygma rozpoczyna swoje dziwne misterium. Przygotowujac
sie do wystepu przed Jaficiem, melorecytuje piosenke stanowigca swego
rodzaju autoprezentacje bohatera.

Nie mam domu, nie mam zony
a mam caly $wiat.

Jestem Stygma poraniony

z Bogiem za pan brat.

Jestem Stygma poraniony
cierpig, kiedy chce.

Swiat oglada zachwycony
krwawe rany me.

Jeden ciesla, drugi rolnik
Wszyscy réwni sobie.

A ja sztukmistrz i swawolnik
poprawie si¢ w grobie.

Po kazdej zwrotce nastepuje jej swobodna repetycja glosem z offu,
ktdrej towarzysza spowolnione obrazy (slow motion) przedstawiajace
kolejne akty Stygmowego widowiska. Na koniec mezczyzna, zarzuciw-
szy na barki brzozowy drag, powolnym krokiem wytania si¢ z lasu i jako
posta¢ Chrystusa, ucharakteryzowana na wzdr znanych, wotywnych
przekazéw wizualnych, zmierza w kierunku Jancia. Wszystkie te zabiegi
wspottworzg zaplanowany w szczegdtach spektakl, przypominajacy
nietypowe misterium, z charakterystyczng dla niego powaga, $wietoscig
i tajemnicy. Przebieg catego widowiska nasuwa oczywiste skojarzenia ze
sfera sacrum, dopiero glebsza analiza pozwala na wychwycenie elemen-
tow przetamujacych te konwencje. Pierwszym z nich jest kompozycyjna
rama, ktdra informuje, Ze spektakl w wykonaniu Stygmy to prestidigita-
torska sztuczka, popisowy numer wprawnego sztukmistrza, stanowigcy
zrodlo jego stalego dochodu. W momencie, gdy staje przed Janciem,
ten pada na kolana, pokornie wyznajac: ,,Panie, nie jestem godzien.. .,
na co Stygma odpowiada z nonszalancja w glosie: ,,Janicio, durniu, co

[20] O takiej definicji Eliadowskiego rytuatu pisze
Magdalena Maczynska, Toward a Postsekular Literary
Criticism. Examining Ritual Gestures in Zadie Smith’s

»Autograph Man”, ,Religion and Literature” 2009,
nr 41(3), s. 41.
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ty, to przeciez ja — Stygma, sztukmistrz”. Drugi element ujawnia si¢
w samym spektaklu. Tuz przed wykonaniem piosenki przez bohatera
na polanie pojawiajg si¢ dzikie zwierzeta, wiedzione jakby tajemnicza
sila, zza kadru zaczyna rozbrzmiewaé muzyka, budujac klimat surre-
alnej, basniowej rzeczywisto$ci. Wowczas to Stygma bezceremonialnie
chowa si¢ za drzewem i oddaje mocz na czyhajace za nim futrzane
zwierzatko. Gest ten, jednoznacznie kojarzony ze sferg profanum, burzy
dotychczasowe wrazenie $wietego misterium, w ktérym bierze udziat
Stygma, a wraz z nim obserwujacy go na ekranie widzowie.

Wykreowany przez Kolskiego §wiat pelen jest sprzecznosci i dys-
harmonii, a prezentowane postaci, miejsca i przedmioty moga raz by¢
$wiete, a raz poganskie. Wszystko zalezy od punktu widzenia, jaki
w danym momencie artysta narzuca widzowi. Tworca operuje tymi
samymi motywami (cialo, kosciél, konfesjonal, wychodek, cmentarz),
lecz nie oznacza to, ze si¢ powtarza. W prezentacji poszczegélnych
postaci i miejsc pozostajg zalozone przez autora a priori: ambiwalencja,
dychotomicznos¢, wieloznacznos$¢ — konstytuujace swiat jego filmow.
Na plaszczyznie ontologicznej i estetycznej tworza pozorng dysharmo-
nie. Ujawniana w tym obszarze niejednoznaczno$¢ i towarzyszaca jej
niezwykta wyrazisto$¢ kreacji tworzg $wiat z pozoru niespdjny, w kon-
sekwencji jednak zaprojektowany przez artyste w najdrobniejszych
szczegolach. Klucz do jego odczytania stanowi szeroko rozumiana
kategoria mitu oraz dwoistos¢ jako sposéb opisu i charakterystyki po-
szczegdlnych postaci, miejsc i motywow. Wizerunek postaci, jej sens
iznaczenie, tworzy si¢ na styku kontrastujacych ze sobg cech i zjawisk:
dobra i zla, piekna i brzydoty, ufomnosci i fenomenu, realnosci i cu-
downosci. Podobnie przedstawione sg konkretne miejsca i motywy:
ludowe, religijne czy symboliczne. Osadzone na styku poje¢: sacrum
i profanum oraz prawdy i tajemnicy, wpisuja si¢ w wykreowang przez
rezysera mityczng rzeczywistos¢, stanowiac jej integralng, by nie rzec
konstytutywna, cze$¢. Omawiana w tym kontekscie dysharmonia jawi
sie wigc jako jeden z wielu aspektow zaproponowanej przez artyste wizji
jego dziel, plastycznie interesujacych i bogatych znaczeniowo.

Z przedstawionych powyzej rozpoznan wynika, ze zapropono-
wana przez Kolskiego antropologiczna, ontologiczna i estetyczna wizja
jego dziel, mimo pozornej dysharmonii, stanowi spojng koncepcje
filozoficzng i artystyczng. Wspomniana ,,pozorna dysharmonia” suge-
rowana jest przez autorskie ujecie kategorii sacrum i profanum, ktére
wystepuja w rozmaitych splotach i konfiguracjach: jako dwa byty wy-
odrebnione i opozycyjne, jako byty skontaminowane lub synergiczne,
a takze jako kategorie o znaczeniach odbiegajacych od ich tradycyjnej
definicji w ujeciu spolecznym, kulturowym i filozoficznym. Rezyser
siega jednoczesnie do Eliadowskiego pojecia mitu archaicznego, odno-
szacego si¢ do rekonstrukeji pierwotnej religijnosci, do jego archaicznej
struktury sacrum, wraz z jego réznorodnymi modyfikacjami, ale w swo-
im autorskim spojrzeniu réwnie $wiadomie i intensywnie dokonuje ich
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dekonstrukeji, tworzac wlasng wizj¢ mitu, wlasne rozumienie religij-
nosci i wlasne ujecie opozycji sacrum i profanum, hotdujace nierzadko
myséli postsekularnej. Swiadczy o tym kilka istotnych faktéw.

W syntetycznych opisach czesto pada stwierdzenie, ze filmy
fabularne Kolskiego zaliczane s do nurtu wiejskiego polskiego kina.
Takie postawienie sprawy to nawet nie polowa prawdy. Wprawdzie
w jego filmach pojawiaja sie przedstawiciele wiejskiej prowincji i akcja
rozgrywa si¢ w wiejskiej scenerii, ale prezentowanej rzeczywistosci
daleko do naturalistycznych, pozytywistycznych wizji rodzimej wsi.
To raczej §wiat magiczny, z elementami fantastyki i cadownosci, z bar-
wnymi bohaterami, swojg wrazliwoscig odbiegajacymi od codziennosci,
$wiat, w ktorym realne i prawdziwe harmonijnie splata si¢ z tym, co
wyobrazone i niezwykle, §wiat, gdzie na réwni ceni si¢ to, co Boskie,
z tym, co poganskie i barbarzynskie, §wiat na pograniczu sacrum i pro-
fanum. Zamierzeniem rezysera nie jest kreowanie realistycznego obrazu
wspolczesnej, polskiej wsi, na pierwszym planie stawia cztowieka i jego
naturalne potrzeby: che¢ posiadania potomstwa, poczucie wspdlnoty,
pragnienie sprawiedliwosci, blisko$¢ z przyroda itd., wytykajac przy
tym jego stabosci i wady: niewiernos¢, chciwo$éé, nielojalnos¢, pyche.
Wspomniana dwoisto$¢ spojrzenia polega w tym przypadku na wyko-
rzystaniu realiow prowincji do wyrazenia uniwersalnych probleméw
i prawd o czlowieku.

To zaledwie pierwszy, najbardziej oczywisty sposob odczytania.
Drugi trop prowadzi do estetyki realizmu magicznego, ktéra najczesciej
przypisuje sie autorowi Pograbka. Objawia si¢ ona przede wszystkim po-
przez kreowanie pewnej aury tajemniczo$ci i cudownosci/basniowosci,
z wykorzystaniem hermetycznych i peryferyjnych przestrzeni (polska
wie$). W przebiegu fabularnym pojawiaja sie, obok realistycznych, wat-
ki fantastyczne i surrealistyczne, porzadki czasowe natomiast wymykaja
sie logicznym regulom rozumowania, majg swoj rytm i niespieszna
dynamike. Charakterystyczni, barwni bohaterowie opieraja swoje po-
stepowanie na odwiecznych prawach natury oraz przekazywanych
z pokolenia na pokolenie prawdach moralnych. Co istotne, nieodfgcz-
nym elementem tej rzeczywisto$ci, elementem sprawczym i znaczacym,
jest religia i stosunek bohater6w do wiary[21]. Analizowane powyzej
wizerunki postaci, ekranowe przestrzenie, rekwizyty i rytualy tworza
wlasnie owg estetyke realizmu magicznego, a opozycja sacrum i profa-
num stanowi jeden z jej gtéwnych wyznacznikow. Zatarcie tej opozycji
i relatywny charakter poje¢ obrazuja wewnetrznie sprzeczne kreacje
postaci, zawierajace w sobie jednoczesnie pierwiastki dobra i zta, ale
przede wszystkim ich dualistyczny, niejednoznaczny status w wiejskiej
zbiorowosci, gloryfikujacy bohateréw z natury stabych, malo znaczs-
cych, z nizin lub marginesu spotecznego. W prezentowanym przez
Kolskiego $wiecie przestrzenie i osadzone w nich rekwizyty bywaja

[21] Szerzej o estetyce realizmu magicznego pisze i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykati-
Tomasz Pindel, Zjawy, szaletistwo i Smier¢. Fantastyka — skiej, Universitas, Krakow 2004, s. 270.
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raz $wiete, a innym razem barbarzynskie, w zaleznosci od sytuacji
lub kontekstu. Bywa tez tak, Ze obie kategorie wspdtwystepuja jedno-
cze$nie, zaburzajac warto$ciowanie i wprowadzajac aure cudownosci
i tajemnicy.

W ogolniejszym spojrzeniu ten na pozdr dysharmonijny obraz
$wiata jest w pelni uporzadkowany, spdjny i konsekwentny. Porzadkuje
go wspomniany wczeéniej, szeroko rozumiany mit, gléwnie w wy-
miarze ontologicznym i antropologicznym, oraz kategorie sacrum
i profanum, zarébwno w rozumieniu Eliadowskim ($wiete miejsca i re-
kwizyty), jak i w zgodzie z my$la postsekularng (gloryfikacja przyrody,
ludzkiego ciata, przedmiotéw). W skonstruowanej przez rezysera wizji
mitycznej rzeczywisto$ci elementy Boskie i poganskie funkcjonuja na
jednakowych prawach, na zasadzie przyleglosci i réwnosci. Konfesjo-
nalem moze by¢ drzewo lub wiejski wychodek, kosciot czy krzyz moga
symbolizowa¢ przemoc, woda odrodzenie, a korona cierniowa to po
prostu rekwizyt mniej lub bardziej udanego performance’u. Spokdj,
harmonie i bezpieczenstwo symbolizuje przestrzen wewnetrzna (orbis
interior) — rodzina i bliscy oraz wspolnota wsi, natomiast wszelkie zto,
zagrozenie i sifa destrukcji ptyna z zewnatrz (orbis exterior), w postaci
obcych (ksigdz Jakub) i artefaktow cywilizacji (motocykl Stygmy, sa-
mocho6d marki Warszawa)([22]. W hermetycznym $wiecie filméw Jana
Jakuba Kolskiego, przez niego oswojonym i wyobrazonym, niektdre
elementy wymykaja si¢ logicznemu rozumowaniu, niektére do siebie
nie przystaja, ale nie oznacza to, ze w jakikolwiek sposéb burza fad
i porzadek. W tym przypadku dualizm spojrzenia gwarantuje pelng
harmonie - stylu, wartosci i przekazu.
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Pandora, the first human woman in Greek mythology and the
wife of Epimetheus, brother of Prometheus, is best known for un-
leashing the world’s misfortunes, allowing them to spread. Her infamy
endures, and her name remains embedded in popular consciousness
through the phrase “Pandora’s box” — a metaphor for something that,
once opened, triggers an uncontrollable cascade of problems, disrupting
order and bringing disharmony.

However, classicist Jane Ellen Harrison opens her 1900 paper
Pandora’s Box, published in “The Journal of Hellenic Studies,” with
a striking assertion: “No myth is more familiar than that of Pandora,
none perhaps has been so completely misunderstood.” Indeed, much
of what has shaped contemporary perceptions of Pandora has been
disseminated only since the Renaissance and originates from a single
ancient author — Hesiod. Harrison highlights how later interpretations
overwhelmingly rely on Theogony and Works and Days (ca. 700 B.C.),
often neglecting other versions of the myth.[1] Among these is a per-

[1] Jane E. Harrison, Pandoras Box, “The Journal of
Hellenic Studies” 1900, vol. 20, p. 99.
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spective in which Pandora is not merely an agent of chaos — whether
consciously or unconsciously — but rather a representative of nature
itself, embodying the fundamental forces that govern it.

The cultural reception of Pandora, therefore, unfolds as a nar-
rative of dichotomies: the natural order versus human intervention,
female and male perspectives in storytelling, and, ultimately, harmony
versus disharmony - or rather, the ways in which we define these very
concepts.

In discussing Pandora’s story, which, as Harrison notes, “has at-
tained such wide popularity in modern times,” she primarily references
literature and painting, likely without yet considering cinema, which
had only just emerged. Nevertheless, cinema embraces mythological
themes as eagerly as literature and painting do. What intrigues me
most, however, is the realm of science-fiction films, which, much like
myths, grapple with the unknown, the unexplained, and the transfor-
mations yet to come.[2] Within these narratives, a new mythology takes
shape - one that often intertwines with familiar figures and motifs from
established mythological traditions. In this way, Pandora continues to
resurface in popular culture.

By envisioning the future, science-fiction filmmakers articulate
contemporary anxieties and dilemmas, frequently drawing on the con-
ventions of horror in the process. Pandora emerges at the intersection
of two critical areas of interest for both filmmakers and film scholars.
On one hand, she provokes reflections on the role of femininity in
these narratives, often cast in a negative light — a theme extensively
explored by Barbara Creed in her concept of the monstrous feminine.
Creed notes that:

The horror film is populated by female monsters, many of which seem
to have evolved from images that haunted the dreams, myths and artis-
tic practices of our forebears many centuries ago. [...] Although a great
deal has been written about the horror film, very little of that work has
discussed the representation of woman-as-monster. Instead, emphasis
has been on woman as victim of the (mainly male) monster. Why has
woman-as-monster been neglected in feminist theory and in virtually all
significant theoretical analyses of the popular horror film? After all, this
image is hardly new.[3]

On the other hand, Pandora is linked to representations of ecological
catastrophe in speculative narratives about humanity’s survival.[4]

[2] See: Thomas C. Sutton, Marilyn Sutton, Science [4] See: Andrew Milner, J.R. Burgmann, Science
Fiction as Mythology, “Western Folklore” 1969, Fiction and Climate Change: A Sociological Approach,
no. 28(4). Liverpool University Press, Liverpool 2020; Green
[3] Creed’s book was first published in 1993, but its Planets: Ecology andScience Fiction, eds. Gerry Cana-
second edition - incorporating the latest films — was van, Kim S. Robinson, Wesleyan University Press,
released in 2024. Barbara Creed, The Monstrous-Fem-  Middletown 2014; Grazyna Gajewska, Ekofantasty-
inine: Film, Feminism, Psychoanalysis, 2nd ed., Rout- ka: Ujecie sympojetyczne, Wydawnictwo Naukowe

ledge, London and New York 2024, p. 3. UAM, Poznan 2023.
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This paper seeks to deepen the understanding of the Pandora
myth within sci-fi/horror films. While feminist and ecocritical dis-
courses engage with this myth, they tend to invoke it only as a con-
textual reference, rather than subjecting it to thorough mythological
analysis. Yet Pandora’s story is particularly compelling in this regard,
as its function as a vessel for certain ideas and narratives is not merely
a modern phenomenon. This characteristic was already present in an-
tiquity — perhaps explaining why the myth has remained so persistently
“completely misunderstood”

For my case study, I have selected two films: The Girl with All the
Gifts (2016), directed by Colm McCarthy and adapted from M.R. Car-
ey’s novel,[5] and Annihilation (2018), directed by Alex Garland and
based on the first book in Jeft VanderMeer’s Southern Reach trilogy.[6]
Both are British-American productions.

The Girl with All the Gifts is set in a post-apocalyptic world where
humanity has been ravaged by a pandemic. Most people have fallen
victim to the Ophiocordyceps fungus, which takes control of the nerv-
ous system, leading either to their deaths or to their transformation
into so-called “Hungries’, essentially zombies, though never explicitly
named as such. This world closely resembles that of The Last of Us (both
the Naughty Dog video game and the HBO series), where a similar
fungal infection threatens humanity’s survival.[7] The film’s central
human protagonist, Helen (Gemma Arterton), is a teacher at a military
base where second-generation children-Hungries — born to infected
mothers - are detained and studied. Unlike the first generation, these
children can control their instincts and behave like humans most of
the time. Among them, Melanie (Sennia Nanua) stands out; a kind
and intelligent girl, she idolizes her teacher and eagerly listens to her
stories about Greek mythology, including an explicit reference to the
myth of Pandora.

By contrast, Annihilation unfolds in a world much like our own,
but one that has been disrupted by the emergence of a mysterious phe-
nomenon known as the Shimmer (referred to as Area X in VanderMeer’s
novel). This expanding zone alters everything within its boundaries,
causing rapid and radical mutations in plants, animals, and ultimately,
humans. The film’s protagonist, Lena (Natalie Portman), is a scientist
and biologist who joins an expedition to study this strange occurrence.
While Annihilation contains no direct references to the Pandora myth,
both the novel and the film lend themselves to such an interpretation.
The nature of the Shimmer - along with the actions of the central

[5] M.R. Carey, The Girl with All the Gifts, Hachette borough explains how Ophiocordyceps spores can

UK 2014, e-book. take control of an ant. The same episode inspired the
[6] Jeff VanderMeer, Annihilation (Southern Reach creators of The Last of Us. PlayStation, Grounded:
Trilogy), HarperCollins Publishers 2014, e-book. The Making of The Last of Us, YouTube, 28.02.2014,
[7] In Mike Corey’s book, a direct source of inspira- https://www.youtube.com/watch?v=yHsMgEb-

tion appears: the characters watch an actual episode BOps&t=808s (accessed: 1.02.2025).

of BBC’s Planet Earth (2006), where David Atten-


https://www.youtube.com/watch?v=yH5MgEbBOps&t=808s
https://www.youtube.com/watch?v=yH5MgEbBOps&t=808s
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character — aligns with key elements traditionally associated with the
Pandora theme.[8]

In this study, I approach myth as a narrative structure. My
perspective is informed by the work of Polish literary scholar Janina
Abramowska, who introduces the concept of the name theme (Pol.
temat imienny), used in expressions such as the “Odysseus theme”, the
“Prometheus theme”, or, in this case, the “Pandora theme.” According to
Abramowska, every mythological name that can be recognized in the
actions of a character within a given cultural text alludes to a funda-
mental situation, a specific narrative structure, or a distinctive personal
characteristic or stance.[9] Thus, identifying a name theme - even when
it is not explicitly referenced - carries with it a range of meanings that
shape the narrative. In this study, I refer to these embedded mytholog-
ical elements as cultural DNA.[10]

The cultural DNA of Pandora consists of key components that
have endured across various iterations of the myth, forming the core of
her identity. In the case of Pandora, three essential elements stand out:

1. Primal/Pioneering Femininity

2.An Act of Transgression

3. Alignment with Nature.

These elements, woven into different narratives, influence how Pan-
dora is interpreted and reimagined across cultural texts, including
science-fiction cinema.

Primal/Pioneering According to the most well-known version of her myth, Pandora
Femininity was the first human woman. As part of his vengeance against Promethe-
us, who had stolen fire from the gods and given it to humanity, Zeus
decided to present Prometheus” brother, Epimetheus, with a kalon
kakon — a beautiful evil. In Hesiod’s account, Pandora is moulded from
clay by Hephaestus (in some versions, by Zeus himself). Theogony
provides the following description of her creation:
But when he had made the beautiful evil to be the price for the blessing,
he brought her out, delighting in the finery which the bright-eyed daughter
of a mighty father had given her, to the place where the other gods and
[8] Barbara Creed further notes: “In Annihilation [9] Janina Abramowska, Powtdrzenia i wybory: Studia
she is an extra-terrestrial force called the Shimmer z tematologii i poetyki historycznej, Rebis, Poznan
(whose name recalls the classical Chimera) who 1995, pp. 36-37.
produces mutated, nonhuman creations — some mon-  [10] The concept of cultural DNA was applied in my
strous, some beautiful - such as crystal-like human analysis of the Cassandra theme in my previous Pol-
trees” Barbara Creed, op. cit., p. 226. In contemporary  ish-language publication. At the time, the identifying
genetics, a chimera is defined as an organism com- elements of this nominal theme were: (1) presumed

posed of genetically distinct cells. Homer described it ~ madness, (2) the terror of prophecy, (3) a communi-
in The Iliad as: “Chimaira, a beast of divine, not earth-  cation barrier. Patrycja Rojek, Figura mitologicznej

ly lineage, a lion in front, a serpent behind, a goat Kasandry w filmach science fiction, “Images. The
in the mid-part, fearsomely breathing forth the fury International Journal of European Film, Perform-
of blazing fire”. [6.180-182] Homer, The Iliad: A New ing Arts and Audiovisual Communication” 2020,
Translation by Peter Green, University of California no. 28(37), pp- 233-246.

Press, Oakland 2015, e-book, p. 124.
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men were. And wonder took hold of the deathless gods and mortal men
when they saw that which was sheer guile, not to be withstood by men.

For from her is the race of women and female kind: of her is the deadly
race and tribe of women who live amongst mortal men to their great
trouble, no helpmeets in hateful poverty, but only in wealth. [585-593][11]

Though Pandora is not explicitly named in this passage, her
function is made clear: she is a trap for mortal men. Marina Warner
highlights how, since the Renaissance, various authors have frequently
compared Pandora to the biblical Eve. The most famous of these com-
parisons appears in John Milton’s Paradise Lost, where Eve is described
as being brought to life “in naked beauty more adorned, / More lovely,
than Pandora, whom the gods / Endowed with all their gifts”[12] Warner
identifies both figures as prototypes of the femme fatale - women who
are irresistible yet blamed for catastrophe.[13] Similarly, Robert Graves
dismisses Hesiod’s version outright, declaring: “Hesiod’s account of
Prometheus, Epimetheus, and Pandora is not a genuine myth, but an
antifeminist fable, probably of his own invention.”[14]

Feminist discourse further underscores a crucial distinction
established by Hesiod’s version: Pandora was made, not born — crafted
by one male god (Hephaestus) at the command of another (Zeus).
This aspect is explored by Adrienne Mayor in her analysis of Pandora
within science fiction, where she situates Pandora’s origins within the
concept of biotechne - life that is artificially created. Mayor describes
Pandora as “a manufactured maiden, a gift of Zeus, accepted by the
‘foolish’ Epimetheus, who eagerly welcomes her into his home.”[15] She
thus draws parallels between Pandora and cinematic female androids,
such as the replicants in Ridley Scott’s Blade Runner (1982) and Denis
Villeneuve’s Blade Runner 2049 (2017), as well as the automaton Maria
from Fritz Lang’s Metropolis (1927).[16]

Interestingly, neither The Girl with All the Gifts nor Annihilation
explores Pandoras artificiality. Yet again, Hesiod’s version is not the only
one: earlier variants of the myth portray Pandora not as a manufactured
being but as a figure emerging directly from the earth (an aspect I will
further elaborate on in the final section of this paper). Nevertheless, in
both films, the theme of pioneering status resonates strongly.

In Annihilation, Lena is part of the first all-female scientific expe-
dition into the Shimmer. However, she is not the first person to enter the
zone: previous missions, composed of male soldiers embodying military
strength and a colonialist approach, have consistently ended in failure.
What is most significant, however, is that Lena is the only member of

[11] Hesiod, The Theogony, [in:] The Homeric Hymns [13] Ibidem, pp. 224-225.
and Homerica, trans. Hugh G. Evelyn-White, William  [14] Robert Graves, Greek Myths, Penguin Books

Heinemann and The Macmillan Co., London and 2017, e-book.
New York 1914, p. 123. [15] Adrienne Mayor, Gods and Robots: Myths, Ma-
[12] Marina Warner, Monuments and Maidens: The chines, and Ancient Dreams of Technology, Princeton

Allegory of the Female Form, University of California University Press, Princeton and Oxford 2018, p. 158.
Press, Berkeley and Los Angeles 2000, p. 222. [16] Ibidem, pp. 160, 169.
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her expedition to leave the Shimmer. The film’s final scenes suggest that
she is no longer the same person; like the plants and animals within
the zone, her cells have undergone mutation. In VanderMeer’s novel,
these mutations enhance the protagonist, making her stronger and
more resilient, ultimately leading her to a conscious decision to remain
in Area X. In the film, Lena destroys the Shimmer, yet simultaneously
carries its essence within her - perhaps allowing it to spread into the
unsuspecting world. In the closing scene, she reunites with her hus-
band (Oscar Isaac), who had also left the Shimmer but remained in
a vegetative state until Lena’s return. Together, they appear to herald
anew era in human history, resembling a pair of primordial ancestors.

Meanwhile, in The Girl with All the Gifts, the known order of
the world no longer exists - it has already been reset by the apocalypse,
and a new order is taking shape. The pioneering role of the human
woman, Helen, is tied to her integrity; she is the only one who treats
the so-called plague offspring (the children born from the infection)
with respect. However, it is Melanie who most fully embodies Pandora’s
fate. The novel’s author, M.R. Carey (who also wrote the film’s screen-
play), includes a moment in which Melanie reflects that she wishes,
like Pandora, she had no parents, as “the ghost of her parents’ absence
hovers around her, makes her uneasy.”

The film explicitly establishes a parallel between Melanie and
Pandora from the outset. In the exposition, as Helen reads the myth and
the name Pandora is spoken, the camera lingers on Melanie, signalling
their connection. With each choice she makes, she aligns herself more
closely with her mythological counterpart, culminating in her ultimate
act - opening Pandora’s box. By releasing the pathogen that ensures the
infection of the last remaining humans, she brings the era of humankind
to an end and, in doing so, births herself (to use Barbara Creed’s term),[17]
ushering in a new epoch ruled by beings like her: highly intelligent, phys-
ically superior, and immune to the disease that decimated the old world.

Reflections on transgression form yet another common thread
connecting the myths of the first women: the Greco-Roman Pandora
and the Judeo-Christian Eve, both figures deeply embedded in moral-
istic discussions of boundary-crossing, in the latter case understood as
original sin. Interestingly, in Pandora’s case — even if we accept Hesiod’s
version — there remains some ambiguity as to whether the release of
misfortunes could even have been avoided. Works and Days initially
attributes the act explicitly to Pandora:

For ere this the tribes of men lived on earth remote and free from ills and
hard toil and heavy sicknesses which bring the Fates upon men; for in
misery men grow old quickly. But the woman took off the great lid of
the jar with her hands and scattered all these and her thought caused
sorrow and mischief to men. [90-96]

[17] Barbara Creed, op. cit., p. 198.
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Yet, shortly afterward, Hesiod adds:
So is there no way to escape the will of Zeus. [105][18]

This aligns directly with the portrayal of Pandora as a trap for mortal
men - a “tool” wielded by the almighty Zeus. Hesiod simultaneously
places the blame on Pandora while also implying that events could not
have unfolded differently. Interestingly, in both films analysed in this
paper, the act of transgression by the female protagonist is performed
consciously - it is neither dictated by a higher force nor the result of
accident, chance, or ignorance. Instead, it is a deliberate choice. Before
exploring whether this decision is made evil-mindedly, I would like to
draw attention to one particular detail in the passage above.

In Hugh G. Evelyn-White’s translation, the phrase used is “took
off the great lid of the jar” Notably, there is no mention of a box. This
discrepancy was highlighted by Jane Ellen Harrison, who pointed out
that the phrase “Pandora’s box” is merely proverbial. The misunder-
standing stems from a mistranslation of the word pithos as pyxis, a mis-
take that Harrison traces back to the 16th century:

The word jar is of course a fair translation of pithos so long as it is realized
that pithos is a very large jar, that either stands on or is partly buried in the
earth. It is when pyxis is rendered box, or still worse casket, that the mischief
begins. Box connotes a certain portability, casket adds the idea of smallness
and preciousness, both entirely foreign to the meaning of pithos.[19]

This change led to significant consequences, resulting in centuries of
paintings and illustrations depicting Pandora with a small box - rein-
forcing the image of a curious woman peeking into a delicate container,
expecting to find trinkets.

In the harsh, unwelcoming, and militarized spaces of The Girl
with All the Gifts and Annihilation, there is likewise no room for a small,
delicate prop. Melanie’s pithos is something entirely different — a plant-
like structure that houses Ophiocordyceps pathogens. In the novel,
Melanie herself explains:

“There are pods,” she says, pointing towards where the fungus wall is still
burning. “In there. Pods full of seeds. Dr. Caldwell said this was the fungus’s
mature form, and the pods were meant to break open and spread the seeds
on the wind. But the pods are very tough, and they can’t open by themselves.
Dr. Caldwell said they needed something to give them a push and make
them open. She called it an environmental trigger.[20]

The girl speaks these words in a pivotal moment, having already ignited
the fire that will serve as the environmental trigger. More precisely, she
herself becomes that trigger. Melanie makes a conscious choice: she
unleashes destruction to ensure the survival of those who have the
potential to thrive, those like herself. She envisions them as the next
generation, the ones who will rebuild the world: “They’ll be the next

[18] Hesiod, Works and Days, [in:] The Homeric [19] Jane E. Harrison, Pandora’s Box, op. cit., p. 100.
Hymns and Homerica, op. cit., p. 9. [20] M.R. Carey, op. cit.
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people. The ones who make everything okay again”[21] In this way,
Melanie, like Pandora, makes a decision that demands the sacrifice of
the existing order but ultimately enables a new evolutionary stage of
humanity.

Lena in Annihilation makes a strikingly similar choice. While
her world is not threatened by a pathogen, it is subjected to relentless
mutation. In Alex Garland’s film, the precise moment of transformation
is ambiguous - there is no clear indication of when the protagonist’s
body begins to change. However, in Jeff VanderMeer’s novel, this mo-
ment is explicitly defined: a fragment of a plant bursts open, releasing

“a tiny spray of golden spores” that enter the protagonist’s nose. This

detail reinforces the recurring fictional trope of fungi as a source of
existential danger, mirroring contemporary anxieties about biological
contamination and dehumanization.

The pithos in Annihilation - both in the novel and the film - is
not a small physical object but a building: the lighthouse at the heart of
the mutating zone. This structure extends both upward and downward,
evoking a paradoxical sense of ascension and descent. In the novel,
the protagonist obsesses over its architecture, noting early on: “Some-
thing about the idea of a tower that headed straight down played with
a twinned sensation of vertigo and a fascination with structure”[22]
Similarly, in the film, Lena enters the lighthouse and descends into an
underground chamber, where she confronts the mutating alien force.
After her encounter, she does not simply escape - she carries the trans-
formation within her, suggesting that the phenomenon she sought to
destroy may, in fact, persist beyond the confines of the Shimmer.

Interestingly, the enormous size of the pithos is not without
justification. Jane Ellen Harrison specifically described it as “partly
buried in the earth™

A large pithos is sunk deep into the ground. It has served as a grave, and
the frequent use of pithoi for burial purposes is abundantly shown by
excavations both at the Dipylon of Athens and at Aphidna.[23]

Harrison thus linked the opening of the pithos to the Athenian
festival of Pithoigia — a ritual centred on the opening of graves, rooted
in an ancient matriarchal cult of Gaia, whom Harrison speculated
might have been synonymous with Pandora. The ritual, originally
associated with the release of spirits, gradually came to be seen as
ominous - something to be feared and suppressed. Ultimately, she
concludes: “The worshippers of Zeus were the natural enemies of the
All-Mother Pandora.”’[24]

Positioning Pandora so definitively on the side of nature may
invalid the question of her wrongdoing. If death is accepted as a natural
process intrinsic to evolution, it ceases to be subject to moral judgment.
The same perspective applies to the environmental trigger that Pandora’s

[23] Jane E. Harrison, op. cit., p. 101.
[24] Ibidem, p. 108.
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counterparts provide in both films analysed in this paper. For Melanie,
releasing the pathogen in the film’s finale is a natural and inevitable
act — one that aligns with the laws of nature. It represents the next
step in human evolution. After all, the only “sin” of her generation is
that they were born - born better adapted than humans to survive on
an irreversibly transformed Earth. And in a struggle for survival, it is
difficult to assign moral superiority to any one group over another.[25]

Similarly, the protagonist of Annihilation, as a biologist, un-
derstands that mutation, though in this case incomprehensible, in-
describable, and uncontrollable, is also a form of opportunity. Rather
than resisting it, she allows it to take its course. In the film’s finale,
she encapsulates this perspective when she speaks of the Shimmer:
“It wasn’t destroying. It was changing everything”

The account of Pandora’s creation by Hephaestus is, therefore,
just one version of the myth — dominant due to Hesiod’s influence but
not the only one. Since Jane Ellen Harrison’s early theories linking Pan-
dora to the earth, various pieces of evidence have emerged to support
this interpretation.[26] Some artistic representations of Pandora depict
her emerging directly from the ground, reinforcing her connection to
the natural world.[27] In some instances, she is explicitly identified as
Anesidora, “she who sends up gifts from the soil,” a title that aligns with
Works and Days, where Hesiod describes how, before being given to
her husband, Pandora was adorned with divine gifts, including “lovely
garlands, flowers of new-grown herbs” and a golden crown with “many
creatures which the land and sea rear up” [577-584].[28] As early as 1890,
A H. Smith noted that this imagery suggests “Hesiod was conscious
of Pandora’s true significance”[29] The epithet Anesidora indicates
that Pandora may be more accurately described as “all-giving” rather
than the widely accepted “all-gifted” As a bestower and distributor,
she was likely linked to deities associated with nature’s generative and
destructive forces.[30]

Both Colm McCarthy’s film and M.R. Carey’s novel appear not
only to acknowledge this distinction but to deliberately leave it unre-
solved, embracing an ambiguous meaning in The Girl with All the Gifts.
Indeed, Melanie is gifted — she is exceptionally intelligent, empathetic,

[25] Barbara Creed writes: “Melani€’s cannibalistic
urges, however, are not her fault; she has been infect-
ed while in the womb. Her monstrousness is part of
her nature but she draws on this as a source for her

BC-425 BC.
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[27] For example, vase AN1896-1908 G.275, at-
tributed to the Group of Polygnotos and dated 475

[28] Hesiod, The Theogony, op. cit., p. 121.

radical actions” Barbara Creed, op. cit., p. 218.

[26] However, as Flora P. Manakidou notes, this is
“not unanimously accepted.” See: Flora P. Manakidou,
Pandora, Athena, the Kekropides, and the Erech-
theides: Female Duality in Athenian Myth and Cult,
“Classics@” 2023, vol. 25, https://nrs.harvard.edu/

URN-3:HLNC.ESSAY:103900178 (accessed: 1.02.2025).

[29] A. Hamilton Smith, The Making of Pandora, “The
Journal of Hellenic Studies” 1890, vol. 11, p. 283.

[30] The term all-giving is used in precisely this con-
text by Robert Graves. Flora P. Manakidou explores
this idea in greater detail. See: Flora P. Manakidou,
op. cit.
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and self-controlled, setting her apart from the other children. Yet the
nature of her gift to humanity is ruthless. She makes the deliberate
choice to release the pathogen, instantly eradicating the last of the old
generation while securing the future of a new one - one better adapted
to the transformed world. With this single act, she simultaneously un-
leashes destruction and establishes a new order, operating in accordance
with the uncompromising laws of nature.

Lena in Annihilation makes an almost identical choice. As the
only biologist on her team, she appears uniquely suited to engage with
the unknown entity, viewing mutation not as a mere threat but as a po-
tential evolutionary shift, or even a path to immortality. This perspective
is evident in her statement long before she enters the Shimmer: “The
cell doesn’t grow old, it becomes immortal. Keeps dividing, doesn’t die.
We see aging as a natural process, but it’s actually a fault in our genes”
Her words suggest an openness to biological transformation, framing it
not as an aberration but as a fundamental part of life itself. Meanwhile,
the biologist in VanderMeer’s novel specializes in transitional environ-
ments, further emphasizing the theme of adaptation. She distinguishes
between the beautiful, self-regulating changes that nature undergoes
and certain human-induced transformations — those that have left the
world “dirty, tired, imperfect, winding down, at war with itself”[31]

Thus, in these films, change is not depicted as a disruption or
deviation from harmony but rather as an inevitable and necessary
process governed by its own laws. What is unnatural, by contrast, is
humanity’s relentless effort to preserve the status quo at all costs, even
when that status quo is no longer viable. This perspective aligns with
what Richard Grusin has described as the nonhuman turn, a shift in
thought that decouples human existence from its assumed centrality:

The nonhuman turn, more generally, is engaged in decentering the human
in favor of a turn towards and concern for the nonhuman, understood
variously in terms of animals, affectivity, bodies, organic and geophysical
systems, materiality, or technologies.[32]

Indeed, in both The Girl with All the Gifts and Annihilation, the
individual human is no longer the priority, but humanity itself re-
mains central - only in an altered, or perhaps even improved, form. This
notion is reinforced by the fact that these transformative choices are
made by two female protagonists, both following in Pandora’s footsteps.
They act in the interests of humankind, but only on condition that it
submits to the harsh laws of nature, embraces sacrifice, and operates
in service of the greater good rather than individual survival.

This contrast becomes even more pronounced when compared
to Christopher Nolan’s Interstellar (2014), in which a male protag-
onist faces a similar dilemma. With Earth dying, the most viable

[32] Richard Grusin, Introduction, [in:] The Nonhu-
man Turn, ed. idem, University of Minnesota Press,
Minneapolis 2015, p. vii.
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plan for humanity’s survival involves transporting a genetic seed
bank to establish a new population elsewhere. Yet the film rejects
this option in favour of a desperate mission to rescue all currently
existing humans - clinging to the remnants of the old world rather
than embracing transformation. While Interstellar affirms human
exceptionalism and prioritizes preservation, The Girl with All the
Gifts and Annihilation propose a different paradigm: survival through
evolution, even at the cost of humanity’s present form. In both films,
the future is secured not by resisting change but by accepting nature’s
cycle of destruction and renewal - a perspective deeply embedded
in the myth of Pandora.

In Minoan culture, women were intrinsically linked to nature -
areflection of the society’s settled way of life, which fostered reverence
for the fertile earth as the mother and sustainer of existence. Female
representation in religious structures and systems of power was not
questioned but rather assumed. This began to shift with the gradu-
al displacement of Minoan civilization by the Mycenaeans, a society
shaped by a male-centred ethos. As these nomadic conquerors reshaped
cultural narratives, mythological stories, including those concerning
women, were rewritten. Some heroines disappeared, others were vilified,
and still others were transformed into monstrous figures of terror and
repulsion. The mother goddess was replaced by Zeus, the patriarchal
ruler of Olympus.

The myth of Pandora encapsulates this ideological shift. Her
story has been shaped not only by the ambiguity of her fate but also
by the ways in which different cultures have repurposed it to reflect
prevailing power structures. In 1908, Jane Ellen Harrison observed:

Such myths are a necessary outcome of the shift from matriarchy to patri-
archy, and the shift itself, despite a seeming retrogression, is a necessary
stage in a real advance. Matriarchy gave to women a false, because a magical,
prestige. With patriarchy came inevitably the facing of a real fact - the
fact of the greater natural weakness of women. Man, the stronger, when
he outgrew his belief in the magical potency of woman, proceeded, by
a pardonable practical logic, to despise and enslave her as the weaker.[33]

In contemporary cinematic narratives, these power structures
are once again being renegotiated. It is significant that both Annihila-
tion and The Girl with All the Gifts are explicitly female-centred stories,
where modern protagonists retrace the mythological path once walked
by Pandora. One could imagine an alternative scenario, one where these
narratives conform to traditionally male heroic archetypes, casting Lena
or Melanie in the mould of Theseus, Odysseus, or Heracles. But that
would be an entirely different kind of story.

[33] Jane E. Harrison, Prolegomena to the Study of
Greek Religion, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1908, p. 284.
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Yet even as science fiction/horror films engage with the Pandora
myth, they continue to explore the same underlying fears - loss of con-
trol, contagion, and the zombie-like or alien other. What differs, howev-
er, are the perspectives from which these fears are examined. Garland’s
and McCarthy’s films are not tales of salvation or heroic world-saving
missions. Instead, they blur the lines between guilt, disharmony, and
catastrophe, refusing simplistic moral resolutions. What resonates most
strongly are their philosophical reflections on humanity’s deep entan-
glement with nature, suggesting new forms of coexistence — symbiotic
relationships in which human beings are shaped and strengthened by
animal, plant, or even fungal elements within their own genetic makeup.
In this view, surrendering to nature does not necessarily mean being
defeated by it, but rather evolving with it, embracing transformation
as an essential condition of survival.

Abramowska Janina, Powtérzenia i wybory: Studia z tematologii i poetyki history-
cznej, Rebis, Poznan 1995.

Carey M.R., The Girl with All the Gifts, Hachette UK, 2014, e-book.

Creed Barbara, The Monstrous-Feminine: Film, Feminism, Psychoanalysis, 2nd ed.,
Routledge, London and New York 2024.

Gajewska Grazyna, Ekofantastyka: Ujecie sympojetyczne, Wydawnictwo Naukowe
UAM, Poznan 2023.

Graves Robert, Greek Myths, Penguin Books, 2017, e-book.

Green Planets: Ecology and Science Fiction, eds. Gerry Canavan, Kim S. Robinson,
Wesleyan University Press, Middletown 2014.

Harrison Jane E., Pandora’s Box, “The Journal of Hellenic Studies” 1900, vol. 20,
pp. 99-114.

Harrison Jane E., Prolegomena to the Study of Greek Religion, Cambridge University
Press, Cambridge 1908.

Hesiod, The Homeric Hymns and Homerica, trans. Hugh G. Evelyn-White, William
Heinemann and The Macmillan Co., London and New York 1914.

Homer, The Iliad: A New Translation by Peter Green, University of California Press,
Oakland 2015, e-book.

Manakidou Flora P, Pandora, Athena, the Kekropides, and the Erechtheides: Female
Duality in Athenian Myth and Cult, “Classics@” 2023, vol. 25, https://nrs.har-
vard.edu/URN-3:HLNC.ESSAY:103900178 (accessed: 1.02.2025).

Mayor Adrienne, Gods and Robots: Myths, Machines, and Ancient Dreams of Tech-
nology, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2018.

Milner Andrew, Burgmann J.R., Science Fiction and Climate Change: A Sociological
Approach, Liverpool University Press, Liverpool 2020.

The Nonhuman Turn, ed. Richard Grusin, University of Minnesota Press, Min-
neapolis 2015.

Rojek Patrycja, Figura mitologicznej Kasandry w filmach science fiction, “Im-
ages. The International Journal of European Film, Performing Arts and
Audiovisual Communication” 2020, no. 28(37), pp. 233-246. https://doi.
org/10.14746/i.2020.37.14

Smith A. Hamilton, The Making of Pandora, “The Journal of Hellenic Studies” 1890,
vol. 11, pp. 278-283. https://doi.org/10.2307/623433


https://nrs.harvard.edu/URN-3:HLNC.ESSAY:103900178
https://nrs.harvard.edu/URN-3:HLNC.ESSAY:103900178
https://doi.org/10.14746/i.2020.37.14
https://doi.org/10.14746/i.2020.37.14
https://doi.org/10.2307/623433

THE MYTH OF PANDORA

57
Sutton Thomas C., Sutton Marilyn, Science Fiction as Mythology, “Western Folklore”
1969, no. 28(4), pp. 230-237.

VanderMeer Jeft, Annihilation (Southern Reach Trilogy), HarperCollins Publishers,
2014, e-book.

Warner Marina, Monuments and Maidens: The Allegory of the Female Form, Uni-
versity of California Press, Berkeley and Los Angeles 2000.



Fot. Michat Czynski



MAGDALENA MACIUDZINSKA-KAMCZYCKA Images
Uniwersytet Mikolaja Kopernika w Toruniu vol. XXXIX/no. 48

Poznan 2025
ISSN 1731-450X

Bo we mnie jest dybuk:
Yocheved Weinfeld i pamigé pramatek

ABSTRACT. Maciudziniska-Kamczycka Magdalena, Bo we mnie jest dybuk: Yocheved Weinfeld
i pamigé pramatek [Because in Me There Is a Dybbuk: Yocheved Weinfeld and the Memory of
Foremothers]. “Images” vol. XXXIX, no. 48. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University Press. Pp.
59-76. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2025.39.48.4.

This year marks the 50th anniversary of Yocheved Weinfeld’s groundbreaking exhibition at the Debel
Gallery in Jerusalem, where she presented works strongly rooted in the body art trend and the second
wave of feminism. Born in 1947 in Legnica, Poland, this Israeli artist is today considered a pioneer of
feminine art, conceptual art which remains critical of the patriarchal system in Israel. Her early work
proved crucial for understanding the language and conception of her work, which in the coming years
would also explore women’s experiences in relation to their ancestors. The death of her mother, who
survived the Holocaust and emigrated to Israel with her family, set in motion a network of themes
that, through strong emotional involvement and the consistency of their exploration, clearly affect
the artist’s oeuvre. The main purpose of the article is therefore to present and interpret the work of
Yocheved Weinfeld. The tool used to expand the analysis is the figure of the dybbuk, which appears
in various contexts in the Jewish tradition.
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Krajobraz idealny: na pierwszym planie idylliczny widok natury
z fanami zb6z, obsypane kwieciem drzewa, zielen wierkowych lasow,
niebieska wstega rzeki, wielka plama jeziora, gorskie urwiska i masywy
skalne w tle. Tak wygladajg kartki z podrozy przedstawiajace alpejski
pejzaz, pastelowa kolorystyka pogtebia wrazenie spokoju i harmonii.
Na niebie delikatne rozbielone chmury nie zapowiadajg Zadnej kata-
strofy. A jednak kazda z trzech widokéwek ma skaze, irytujacy szew
naniesiony niewprawiong reka. Biale wiékno wyraznie odcina si¢ od
biekitu nieba czy lustra wody, wprowadza niepok¢j. Bo jak rozumieé
fragment jasnego nieba przyfastrygowany do tych rozbielonych chmur?
Co oznacza kwadrat zmaconej wody przyszyty do tafli spokojnego
jeziora? Dlaczego gérski widok ze strzelistymi o$niezonymi szczytami
odbijajacymi si¢ w spokojnych wodach stawu jest przeciety wzdtuz gru-
bym szwem bialej nici? W ujeciu humanistycznym krajobraz to zapis
procesu zadomowienia sie¢ w $wiecie, jest obrazem, wspomnieniem,
sposobem widzenia, swoistym tworzywem sztuki i materig pamieci[l].
Estetyka wiaze krajobraz z artystyczng reprezentacja fragmentu $wiata,
zamykajac go w granicach wyznaczonych przez realne lub wyobrazone

[1] Krajobraz, obok innych zjawisk, utorowat droge and Symbolic Landscape, University of Wisconsin
nowemu mysleniu, ktére w latach 7o0. i 80. ubieglego Press, Madison 1998, s. 1, 254. Zob. takze Mateusz
wieku dokonato zwrotu kulturowego w humanistyce Salwa, Krajobraz. Fenomen estetyczny, Wydawnictwo
i pozwolilo na spotkanie réznych dziedzin i perspek- Officyna, £6dz 2020, s. 49.

tyw badawczych: Denis E. Cosgrove, Social Formation
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ramy|2]. W ten sposob estetyczne przezywanie zamknietego w obrazie
$wiata nie konczy si¢ na doswiadczeniu wizualnym, ale otwiera na
poznanie zmystowe. Jak bowiem pisze Tadeusz Stawek: ,,Swiat KRAJ-
obrazu to $wiat nagle dostrzezony z obrzeza tego, co dobrze znane,
$wiat widziany z «kraja». Z brzegu, z krawedzi, skad rozjasnia sie (cho¢
zapewne niewyraznie i tajemniczo) inna posta¢ $wiata’[3]. W tym
kontekscie te zacerowane, przyfastrygowane biatg nitka widoki nosza
znamiona naprawy, delikatnej, ale istotnej ingerencji, ktorej nie sposob
przeoczy¢. Drobny gest, ktéry wprowadza niepokoj, wybija z wpisa-
nej w oglad krajobrazu kontemplacji, burzy wrazenie panowania nad
widokiem, wyznacza nowe — by¢ moze nieznane — obszary percepcji
i czucia, otwiera na inng, przeksztatcong postaé swiata.

W tradycji zydowskiej wystepuje wiele poje¢ i metafor odnosza-
cych sie do naprawy, restytucji, spotkania, pojednania, ktére z powo-
dzeniem wykorzystuje si¢ w interpretacji wszelakich zjawisk i dzialan,
w tym takze tych powstajacych na polu artystycznym. Jednym z takich
pojec jest tikkun olam (naprawa $wiata)[4], o ktorym Gershom Scholem
pisal: ,W nim to, za sprawg ukrytej magii ludzkich uczynkéw, wszystko
zostaje umieszczone na swoim miejscu, nastepuje rozdzielenie pomie-
szanych rzeczy, a przez to uwolnienie ich w sferach cztowieka i natury
od ulegto$ci wobec demonicznych poteg, [...] niezdolne juz do niszczy-
cielskich agresji”[5]. Jesli uzna¢ tikkun za wysilek, pewien proces, ktory
prowadzi do naprawy $wiata, to kolaze z linig szwu - przynajmniej
na poziomie wizualnym i znaczeniowym — wpisuja si¢ w te kategorie.
W tej refleksji rodzi sie jednak istotne pytanie: Co sprawilo, ze te obrazy
harmonijnego $wiata wymagajg ingerencji i naprawy?

Autorka kolazy jest Yocheved Weinfeld, artystka izraelska uro-
dzona w Polsce, ktdra w swych pracach taczy rozne media, by przywotaé
swoje zydowskie dziedzictwo, pamie¢ o Holokauscie odziedziczong po
rodzicach oraz wlasne przezycia. Opisane na poczatku tekstu prace
Weinfeld, zatytutowane Sky Replaced by Sky, Water Replaced by Water,
Mending a Tear in a Valley, pochodzg z 1974 roku i stanowia w oeuvre
artystki istotny zwrot, ktéry laczy sie z odejsciem od malarstwa i ry-
sunku w strone innych mediéw, m.in. fotografii, kolazu, asamblazu,
a takze sztuki ciala i performansu. W tym roku artystka miata tez wazna
dla jej dalszej kariery wystawe w Debel Gallery w Jerozolimie, gdzie
idea naprawy poprzedzona zostanie aktem symbolicznego zniszczenia
poprzez reinterpretacje zastanych norm i obowigzujacego porzadku.
Akt ten dotyczyl nie tylko idyllicznych przedstawien pejzazowych, ale
przede wszystkim ciata i twarzy artystki. Dziatania Weinfeld, gteboko

[2] Beata Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the pictu- [4] Artur Kamczycki, Muzeum Libeskinda w Berlinie.
resque do doswiadczenia topograficznego, Wydawnictwo  Zydowski kontekst architektury, Wydawnictwo Nauko-
Poznanskiego Towarzystwa Przyjaci(’)l Nauk, Poznan we UAM, Poznan 2015, . 40—41.

2013, s. 8.

[5] Gershom Scholem, Kabata i jej symbolika, przet.

[3] Tadeusz Stawek, Pauza w przyzwyczajeniu. O do- Ryszard Wojnakowski, Znak, Krakéw 1996, s. 129.
Swiadczaniu krajobrazu, ,Herito” 2015, nr 19, s. 23.
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osadzone w nurcie body artu i drugiej fali feminizmu, a dzi$ okreslane
jako pionierskie w sztuce izraelskiej, zbiegly si¢ z zalobg po $mierci
matki, a takze trauma wojny Jom Kipur z 1973 roku[6]. Oba te wyda-
rzenia przyczynily si¢ do podjecia nowych wyzwan nakierowanych
na eksploracje tematow, ktére w tym czasie stanowily w izraelskim
dyskursie obszar tabuizowany i niechciany. W pracach Weinfeld wspo-
mnienia i pami¢¢ nakladaja sie w sposob poklatkowy, osobne wyda-
rzenia i obrazy artystka przeksztalca w serie, ktoére animuja opowies¢
o kobietach z rodziny, Zydéwkach z Europy Srodkowo-Wschodniej,
przede wszystkim za$ matki. Ta bliska relacja z przodkiniami zawigzuje
sie na poziomie wspolodczuwania i potrzeby zrozumienia wlasnej
biografii. Weinfeld oddaje swoje cialo i twarz kobietom, ktorych juz
nie ma. Opowiada swoim glosem o zdarzeniach gleboko skrywanych,
tabuizowanych, obscenicznych, bo przekraczajacych granice wizualnej/
spolecznej/kulturowej normy. Dorastanie, studia, a potem praktyka
artystyczna w Izraelu, nowoczesnym panstwie, ale mocno osadzonym
w tradycji i kulturze patriarchalnej, czynig jej dorobek unikatowym,
silnie przesigknietym niewytlumaczalng potrzeba wchodzenia do trud-
nych, traumatycznych rewiréw pamieci, ktdre zyja i rezonuja poprzez
sztuke. Weinfeld siega po rézne media, taczy malarstwo z fotografia,
realizuje instalacje, w ktorych zawsze obecna jest ona, czyli tez jej
przodkinie.

Tytutowy dybuk taczy dorobek Weinfeld z popularng w kulturze
i folklorze zydowskim wiarg w niespokojne dusze, ktére po $mierci
znajduja miejsce w ciele Zyjacego, najczgsciej bliskiego cztowieka. Dusza
weciela si¢ w inng osobe, poniewaz zgda naprawy wlasnych, doznanych
za zycia krzywd[7]. W pracach Weinfeld, podobnie jak w adaptacjach
filmowych, teatrze i literaturze, dybuk staje si¢ doswiadczaniem ogél-
noludzkim, uniwersalnym, z jednej strony odnosi si¢ do zdarzen hi-
storycznych, zaprzeszlych, z drugiej — jest relacjg ze wspdlczesnoscia.
Sztuka Weinfeld moze by¢ postrzegana jako medium przemawiajace
glosem zamilklych, $ciezka ,prowadzaca poza granice czasu i przestrze-
ni”[8], wreszcie jako wazne narzedzie naprawy $wiata.

[6] Wojna rozpoczeta sie od niespodziewanego ude- [7] W tradycji zydowskiej dybuk to zjawisko wejscia
rzenia polaczonych sit Egiptu i Syrii 6 pazdziernika i zawladniecia cialem Zywej osoby przez (ztego)

1973 roku w dniu zydowskiego $wieta Jom Kipur, czyli ~ ducha. Obca dusza przejmuje cz¢$¢ osobowosci

w dzien $cistego postu i pokuty, w ktérym wszelka czlowieka, przemawia jego ustami, czgsto powoduje
dziatalno$¢ w Izraelu zostaje przerwana. Pomimo cierpienie, choroby, prowadzi do ostabienia, a nawet
konicowego zwyciestwa Izraela wojna wywolata szok $mierci. Zob. hasto Dybuk, [w:] Polski stownik judai-
w spoleczenstwie izraelskim, kraj okazatl si¢ bowiem styczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, t. 1, oprac. Zofia
nieprzygotowany na nagly atak i niezdolny do jego Borzyminska, Rafal Zebrowski, Prészynski i S-ka,
szybkiego odparcia. W wojnie zginelo po stronie Warszawa 2003, s. 354.

Izraela 2656 0s0b, a 7250 zostato rannych. Zob. Doris [8] Rachel Elior, Dybuki i kobiety zydowskie w historii
Bensimon, Eglal Errera, Zydzi i Arabowie. Historia spotecznej, mysli mistycznej i folklorze, przet. Katarzy-
wspélczesnego Izraela, przel. Regina Gromacka, na Kornacka, Wydawnictwo Poznanskiego Towarzy-
Krzysztof Pruski, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa stwa Przyjaciol Nauk, Poznan—-Gniezno 2014, s. 110.

2000, 8. 176-179.
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Yocheved Weinfeld, urodzita si¢ w Legnicy w 1947 roku jako Ewa
Ernst. Dziecinstwo spedzita we Wroctawiu. W 1957 roku, na fali nagonki
antysemickiej wszczetej przez wladze partyjne, wyemigrowata wraz
z rodzicami do Izraela[10]. Z komunistycznej Polski zapamietata atmo-
sfere niecheci wobec jej zydowskiego pochodzenia i wielkie zdziwienie,
kiedy juz w Izraelu wszyscy znajomi i sgsiedzi okazali si¢ Zydami[11].
Studiowala m.in. na uczelniach wyzszych w Tel Awiwie (TAU) i Je-
rozolimie, a takze na Michaelis School of Fine Art na Uniwersytecie
Kapsztadzkim w RPA[12]. Przez wiele lat Weinfeld aktywnie uczestni-
czyta w zyciu artystycznym Izraela, gdzie wystawiala swoje prace na
pokazach indywidualnych i zbiorowych. W tym czasie pracowala takze
jako wykladowczyni m.in. na Akademii Sztuk Pigknych i Wzornictwa
Becalel w Jerozolimie, a takze jako edukatorka i projektantka wystaw
w Muzeum Izraela. W 1979 roku przeniosta si¢ do Nowego Jorku, gdzie
zawodowo zwigzala sie z Muzeum Zydowskim, w ktérym prowadzita
zajecia dla dzieci. We wrzeéniu tego roku uczestniczyla w pierwszej
grupowej wystawie artystek izraelskich zorganizowanej przez Rachel
bas-Cohain w A.L.R. Gallery[13]. Jest wspotzatozycielka inicjatywy Je-
wish Children’s Learning Lab (dzi§ pod nazwa Children’s Galleries
for Jewish Culture), ktora dziata od 1995 roku w Nowym Jorku. Prace
artystyczng kontynuowata do poczatku lat 9o., a jedna z jej ostatnich
wystaw, zatytulowana Seam Line, odbyla sie w 2013 roku w Gordon
Gallery w Tel Awiwie[14]. Jej dzieta znajduja sie obecnie w kolekcjach
Muzeum Izraela w Jerozolimie, Muzeum Sztuki w Tel Awiwie i Muze-
um w Hajfie, Kunsthalle w Hamburgu, a takze w zbiorach prywatnych.

Dorobek artystki jest bogaty, siega drugiej potowy lat 60., kiedy
Weinfeld uczestniczyta w pierwszych pokazach sztuki konceptualnej

[9] Srodtytuty zastosowane w artykule odnoszg sie
do tytuléw ksigzek istotnych dla odczytania dorobku
Yocheved Weinfeld.

[10] Wraz z dojsciem Gomulki do wladzy ,,kwestia
zydowska” zaczela odgrywac coraz wigksza role

w ukladach wewnatrzpartyjnych. Walka o wladze

w kierowniczych gremiach bazowala na antysemi-
ckich stereotypach, fobiach, mitach i przesadach.
Zarzucano Zydom m.in. zbiorowa odpowiedzialnos¢
za ,wypaczenia socjalizmu” i stalinizacje Polski. Do
najpowazniejszych wystapien antyzydowskich doszlo
w pazdzierniku 1956 roku na Dolnym Slasku, czyli

w regionie, ktory po drugiej wojnie $wiatowej stal

sie nowym domem dla duzej liczebnie spotecznosci
zydowskiej. Ewa Wegrzyn, Emigracja ludnosci zydow-
skiej z polski do Izraela w latach 1956-1959. Przyczyny,
przebieg wyjazdu, proces adaptacji w nowej ojczyznie,
»Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellonskiego. Pra-
ce Historyczne” 2010, nr 137, s. 138. Por. eadem, Wyjez-
dzamy! Wyjezdzamy?! Alija gomutkowska 1956-1960,
Wydawnictwo Austeria, Budapeszt-Krakéw 2016.

[11] Najwazniejsze informacje biograficzne o artyst-
ce pochodzg z artykulu Gannit Ankori, The Jewish
Venus, [w:] Complex Identities. Jewish Consciousness
and Modern Art, red. Matthew Baigell, Milly Heyd,
Rutgers University Press, New Brunswick 2001, s. 241.
[12] Informacje pochodzg ze strony Muzeum Izraela
w Jerozolimie: https://archive.ph/20121218142052/
http://www.imj.org.il/artcenter/default.
asprartist=270894&list=W (dostep: 23.12.2024).

[13] A.LR. Gallery (Artists in Residence, Inc.)
powstala w 1972 jako pierwsza w Stanach Zjednoczo-
nych galeria non profit, prowadzona i utrzymywana
przez nowojorskie srodowisko artystyczne dla kobiet
artystek, zob. https://www.airgallery.org/history
(dostep: 12.12.2024). Zob. takze artykut Tal Dekel,
Center—Periphery Relations. Women's Art in Israel du-
ring the 1970s, The Case of Miriam Sharon, ,,Consciou-
sness, Literature and the Arts” 2007, nr 8(3), s. 14.

[14] https://www.gordongallery.co.il/exhibition/
seam-line (dostep: 23.12.2024).
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w Tel Awiwie, jednak analiza tych wczesnych prac jest trudna, poniewaz
nie wystepuja one w obiegu muzealnym i wydawniczym, jedynie skape
informacje pochodzg ze stron galeryjnych. Dopiero solowa wystawa
artystki w Debel Gallery w Jerozolimie, ktora odbyla si¢ w 1974 roku,
pozwala pelniej uchwyci¢ znaczenie tych prac na tle przemian wyste-
pujacych w sztuce izraelskiej lat 70., kiedy dzialalno$¢ kobiet zyskuje
nowy wymiar i otwiera obszary zwigzane m.in. z feminizmem i z body
artem([15]. Z tego okresu pochodzg opisane na wstepie kolaze, w kto-
rych artystka wykorzystuje praktyki ,,krawieckie”, a takze wizerunki jej
twarzy i ciala, ktére poddaje podobnym praktykom.

W tym czasie artystka wykonala tez prosty gest — pokryta ble-
kitnym tuszem wewnetrzna strong dtoni odcisneta na arkuszu biatego
papieru. Praca ta, zatytulowana Traits of Character, moze by¢ odebrana
jako manifestacja poszukiwanej tozsamosci i przynalezno$ci w wymia-
rze zaréwno indywidualnym, jak i narodowym. Tozsamo$¢ nie powstaje
bowiem sama z siebie, ale tworzy si¢ w relacjach z innymi, poprzez
zanurzenie w kulturze i w przesztosci, w spotecznej przestrzeni narracji.
W tym kontekscie istotne jest myslenie o pamieci - idac tropem roz-
wazai m.in. Paula Ricoeura, Alasdaira MacIntyre’a, Harrolda Blooma -
indywidualnej i zbiorowej, naduzy¢ i manipulacji pamieci, koncepcji
tozsamosci narracyjnej oraz trudnego wybaczenia[16]. W Traits of Cha-
racter dton artystki to matryca, ktéra pozwala na pozostawienie $ladu,
indywidualnego wyrazu jej tozsamosci, a w kontekscie zastosowanych
barw przypominajacych flage Izraela - relacji i przynaleznosci. Dlon
wpisana w miejsce symbolu narodowego — o$mioramiennej gwiaz-
dy - staje si¢ znakiem samostanowienia, identyfikacji i przywiaza-
nia[17]. Emblemat ten mozna odczytywac takze w kontekscie przesagdow
i wierzen ludowych utrwalonych w kulturach $rédziemnomorskich.
W obszarze Lewantu motyw otwartej dloni powszechnie wystepuje na
amuletach majacych chroni¢ przed ,ztym okiem” lub ,,urokiem”[18].
W Izraelu przedstawienie to, czgsto okre$lane jako chamsa (w jezykach
semickich oznaczajace ,,pie¢”), stanowi symbol opiekuniczej obecnosci
i boskiej sily (Pwt 5,15)[19]. W tradycji antycznej reka, jako ludzki organ
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[15] Gannit Ankori, op. cit., s. 242.

[16] Paul Ricoeur, Pamigé, historia, zapomnienie,
przel. Janusz Marganski, Towarzystwo Autoréw

i Wydawcéw Prac Naukowych Universitas, Krakéw
2007; Alasdair Maclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium
z teorii moralnosci, przel. Adam Chmielewski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996; Harold
Bloom, Lek przed wplywem. Teoria poezji, przel.
Agata Bielik-Robson, Marcin Szuster, Universitas,
Krakéw 2002. Zob. takze Piotr Sawczynski, Narracja
jako emancypacja. Alasdair Maclntyre a zydowska
tradycja, ,Miscellanea Anthropologica et Sociologica”
2016, nr 17(2), s. 83-91.

[17] Odciski dfoni sg jednym z najczestszych — obok
postaci zwierzecych — motywdéw w sztuce naskal-

nej. Ich popularnos¢ mozna przypisywaé funkcjom
magicznym. Uklad linii papilarnych, czyli bruzd
skornych, jest jedyny i niepowtarzalny, przynalez-
nym danej osobie, stanowi podstawe do identyfikacji
czlowieka.

[18] Pochodzenie tego motywu w kulturze blisko-
wschodniej jest wielowiekowe, siega jeszcze czaséw
kultury fenickiej i kultu bogini Tanit. W kulturach
Lewantu przedstawienie to jest wymiennie okreslane
jako ,reka Fatimy” lub ,,reka Miriam”. Zob. Theodore
Schrire, Hebrew Amulets. Their Decipherment and
Interpretation, Routledge & K. Paul, London 1966,

S. 55—56.

[19] W sztuce Zydowskiej i wezesnochrze$cijanskiej,
wiernej doktrynie aikonizmu, motyw ,,Manus Dei” to
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umozliwiajacy wykonywanie licznych codziennych prac i czynnosci,
przektuwania mysli w czyny, postrzegana byta takze jako obdarzone
wyjatkowa moca narzedzie sprawowania egzorcyzmow, przeciwdzia-
tania ztym duchom, wyrzucania demondw i choroby z ciala opetanych.
Aspekt ten wydaje sie istotny dla zrozumienia dziatan artystki, jej zakli-
nania obrazéw z przeszlosci, odczarowywania trudnej rzeczywistosci.
Biografia Yocheved Weinfeld, ktéra jako jedyne dziecko Ocala-
tych z Holokaustu rozpoznaje tragiczng przeszto$c rodziny poczatkowo
ze strzgpow zaslyszanych i podskérnie odczuwanych informacji, wpi-
suje si¢ w nurt do$wiadczen tzw. pokolenia 1:1. Powracajace w dorob-
ku artystki tematy i watki, jej uwiktanie w tresci szeroko opisywane
jako kobiece, oscylujace wokot cielesnosci i ciata, czesto powigzane
z przemocy, zyskuja ciekawe rozwiniecie poprzez zestawienie z inny-
mi tekstami kultury. Szczegélnie pomocne okazujg si¢ zapiski i opo-
wiesci réwnolatkéw Weinfeld - jak ona - urodzonych tuz po wojnie
w rodzinach Ocalatych. Zestaw takich wspomnien i odczu¢ mozna
odnalez¢ m.in. w ksigzce Yael Neeman, izraelskiej pisarki i redaktorki,
ktéra uznanie zyskala autobiograficzng powiescia Bylismy przysztoscig
o dorastaniu w kibucu[20]. W swojej ostatniej ksigzce zatytulowanej
Byta sobie kiedys Neeman probuje zrekonstruowa¢ historie pewnej
kobiety o imieniu Pazit, ktéra postanowita znikna¢, wymazaé swoja
przesztos¢ i terazniejszo$¢ wraz z postepujaca choroba[21]. Byla sobie
kiedys to powie$¢ non-fiction, zbidr skrzetnie odnotowanych rozméw
z osobami, ktérych los splétt si¢ z protagonistka, osoba wyjatkows,
inspirujaca, utalentowang, dla wielu bardzo bliskg i wazna, ale tez
tajemnicza, niespokojng, zyjaca w dwoch $wiatach. Pazit Fein byta
dzieckiem Ocalalych, urodzila si¢ w obozie dla dipiséw w 1947 roku -
roku narodzin Yochewed Weinfeld. Jak podkre$la autorka ksigzki, to
bardzo wymowna data, wyznacza bardzo krétki czas od zakonczenia
wojny, a jeszcze przed powstaniem panstwa Izrael. Czas, kiedy docho-
dzi do licznych przemieszczen, a podejmowane decyzje nie sa trwate
i wigzace. To czas wielu niewiadomych, nie zawsze udanych préb bu-
dowania nowego Zycia, ale jednak otwarcia si¢ na $wiat, a ten za$ nie
chce stucha¢ o wojennych traumach. Bo na pytanie: ,,Jak nazywano
Zagtade po dwoch latach?”, Neeman odpowiada, ze ,wtedy jeszcze jej
nie nazywano” i dodaje:
Kiedy przychodzili na $wiat, rézne rzeczy nie mialy jeszcze nazwy. O Za-
gladzie méwiono wojna albo ,tam’, albo nie nazywano jej w ogdle. Nie
istnialy relacje drugiego pokolenia, moi rozméwcy byli w pewnym sensie
pokoleniem pierwszym lub tez pokoleniem 1:1. Ich rodzice przypomi-
nali kangury, dZzwigajace swoje dzieci w kieszeni, dzieci urodzone w tym
konkretnym przedziale dwdch lat, dostownie tuz po zakoriczeniu wojny,

najstarszy i najczesciej spotykany symbol Boga, ktéry  [20] Jael Neeman, Bylismy przyszloscig, przel. Ag-
oznacza jego ingerencje w sprawy ludzkie. Zob. Sha- nieszka Jawor-Polak, Wydawnictwo Czarne, Wolo-
lom Sabar, The Khamsa, [w:] Filip Vukosavovi¢, An- wiec 2012.

gels and Demons. Jewish Magic through the Ages, Bible  [21] Eadem, Byla sobie kiedys, przet. Magdalena Som-
Lands Museum, Jerusalem 2010, s. 106-109. mer, Wydawnictwo Proby, Warszawa 2023.
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w drodze powrotnej z obozdw, po wyjsciu z kryjéwek, po nielegalnym
przekroczeniu granicy.

Nie bylo jeszcze relacji o Zagtadzie. Byla Zagtada, ale nie miala swojej
opowiesci. Nie byto takze pierwszego pokolenia Zagtady. Bylo oczywiscie,
ale nic nie moéwili. A nawet jesli co$ opowiadali, nie stuchano ich. Nie
stuchano nawet Primo Levi. Jego ksigzka ,Czy to jest cztowiek” powstata,
lecz nie zostata wydana, a gdy ja w koficu wydano, nikt jej nie czytal, nie
kupowal. Zalegala w magazynach[22].

Pisarka w swej ksigzce przywoluje tez stowa Primo Leviego, wloskiego
Zyda ocalatego z Auschwitz, ktéry wlasnie w 1947 roku oddat swo-
ja ksiagzke do wydawnictwa Einaudi, ale tam odméwiono wydruku.
Dopiero po latach ksigzka zyskala rozglos, pojawily si¢ przektady na
angielski i inne jezyki, a po hebrajsku wyszta dopiero w 1988 roku,
w wydawnictwie Am Owed[23].

Ten bagaz czgsto porazajacych doswiadczen, ttumiony i skry-
wany, staje sie swoistym tabu, skazg, ktdra nie pozwala na zycie bez
leku i strachu. Nica Drori-Perman, jedna z rozméwczyn Neeman, re-
daktorka czasopism literackich oraz serii poetyckich m.in. w wymie-
nionym juz wydawnictwie Am Owed, opisuje wlasne proby zapisania
wspomnien matki z czaséw wojny, ktéra po osiemdziesigtce poczuta
koniecznos¢ przekazania $wiadectwa. Rejestracja doswiadczen matki
okazala si¢ dla corki jednak niemozliwa, zbyt bolesna, nie do przyswoje-
nia. Kobieta po wielu latach siega jednak do zapiskéw matki, dostrzega
w nich pewne prawidlowosci, powtdrzenia, doskwiera jej swiadomos¢,
ze tak pdzno przyszia potrzeba rozpoznania trudéw dzielonego losu
i zycia w dwdch $wiatach:

Procesy pamigciowe ludzi, ktorzy przezyli Zagtade, to skomplikowany

temat. Ich wspomnienia sg jak zastygle fragmenty lawy, te same epizody

pojawiaja si¢ wciaz od nowa, raz po raz, opisywane niemal identycznymi
stowami. Dlaczego akurat te, a nie inne? W jaki sposob ten zbidr zostat
przesiany i w sicie zostaly wlasnie te wspomnienia? Od lat tworze w glowie

»uzupelnienia’: wypelniam luki we wspomnieniach matki i uzupetniam

historie, ktorg latami wypieratam, nie chcialam by¢ corka ocalatych[24].

I dalej Nica Drori-Perman dodaje:

Nie pamigtam, by Zagtada byla kiedykolwiek tematem naszych rozméw
z Pazit, Sarg czy Cyla. Mialy$my takie same korzenie, urodzity$my sie po
wojnie jako dzieci ocalalych, ale nie wiedzialy$my, co to takiego ,,dzieci
ocalatych”. Nie wiedzialy$my, ze nimi jeste$Smy[25].

Historia Pazit i jej rowie$nikow, z reporterska wnikliwoscig przy-
wolana w ksigzce Neeman, to intrygujaca préba rozliczenia sie z prze-
szto$cig rodzicow, ktdra w sposob czesto nieuswiadomiony rzutowala

[22] Ibidem, s. 192-193. [24] Y. Neeman, Byla sobie..., s. 113.
[23] Ksigzka Primo Leviego, Czy fo jest czlowiek?, [25] Ibidem, s. 114.

wielokrotnie wznawiana, ttumaczona na wiele

jezykow, nalezy do kanonu literatury o Holokauscie

i zyciu w obozowej niewoli.
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na ich wzajemne relacje i kondycje psychofizyczna. Lektura ta, pisana
z dystansu wobec minionego czasu i opisywanych sytuacji, jawi si¢ jako
swoisty zaczyn w poszukiwaniach sposobdw czytania dziet Yocheved
Wienfeld, rozumienia jej determinacji w snuciu opowiesci o zydowskich
kobietach i ich doswiadczeniach.

Narracja w pracach izraelskiej artystki trzyma sig¢ blisko histo-
rii matki, siega tez po obrazy babki i prababki, tak jakby probowata
odtworzy¢ utracong kobieca genealogie swojej rodziny. Zabieg ten
przypomina rozwazania Jolanty Brach-Czainy, ktéra buduje swoja toz-
samo$¢ siegajac po imiona przodkin, kobiet, ktére mialy imiona, ale
zatracily swoje nazwiska, bo te przechodza po meskiej linii. Jak zauwaza
filozofka: ,, Kobiety majg tylko imiona. Uzywajac meskich nazwisk,
wskazujg cudze rodowody, a nie wlasne. Zycie kobiet jest jednostkowe.
Cywilizacja odcieta je od tradycji. Kobiety nie maja przeszloci, ich
historia w oczach spoteczenstwa sprowadza si¢ do jednego zycia”[26].

Yocheved Weinfeld swoje kobiece genealogie odtwarza w sposob
symboliczny, kazdej z postaci nadaje bowiem wlasne rysy. Zabieg ten
ma swoje uzasadnienie. Po tragicznych doswiadczeniach wojny, no-
wego poczatku w Polsce, wreszcie emigracji do Izraela zaséb pamiatek
rodzinnych prawie nie istnieje, fotografie przodkéw bywaja znikome,
wspomnienia mgliste. Weinfeld nie boi si¢ wciela¢ w postaci kobiet
z rodziny, szuka uniwersalnych narzedzi, by osadzi¢ je w realiach epoki,
wskaza¢ ich status spoleczny, odbudowa¢ obraz przodkin i fundamenty
wlasnej tozsamo$ci. W 1979 roku artystka przygotowala monumentalng
prace zatytulowang You Look So Typically Jewish, w ktorej zestawita trzy
(auto)portrety reprezentujace jej prababki i matke. Obrazy utozone
w trzech horyzontalnych pasach ukazuja Weinfeld najpierw jako za-
symilowang przedwojenng europejska Zydéwke; w §rodkowym pasie
pojawia sie przedstawienie artystki w czarnej sukni i czepcu typowych
dla ortodoksyjnych matron; w dolnym rzedzie Weinfeld pozuje ubrana
w obozowy pasiak z ogolong gltowa. Kazdy z tych trzech autoportretow
zachowuje ten sam uktad postaci, delikatne przechylenie glowy w stro-
ne widza, charakterystyczny gest dfoni. Na kazdym z tych obrazéw
artystka konfrontuje si¢ z wlasna, stereotypowo postrzegang uroda
zydowska, uroda odziedziczona po przodkiniach. Autoportret w pa-
siaku to hotd zlozony matce, ktora przetrwala czasy wojny. Ta trudna
przeszlo$¢, kiedy odbierano ludziom godnos¢, bedzie wybrzmiewac
w kolejnych realizacjach i instalacjach artystki[27].

Analizujgc dorobek Yocheved Weinfeld, nie sposéb uwolni¢ sie
od obrazu jej twarzy tak czesto przywolywanej i powielanej w réznych
mediach — twarzy wcielonej, reagujacej, oszpeconej, przepelnione;j

[26] Jolanta corka Ireny, wnuczka Bronistawy, [27] Ziva Amishai-Maisels, Depiction and Inter-
prawnuczka Ludwiki [Jolanta Brach-Czaina], Blony pretation. Influence of the Holocaust on Visual Arts,
umystu, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warsza- ~ Pergamon Press, Oxford 1993, s. 362-363.

wa 2022, S. 7-8.
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lekiem, pieknej, dostojnej, cierpigcej, ascetycznej, pelnej emocji, wrazli-
wej — twarzy zydowskiej. W tym kontekscie kluczowa dla oeuvre artystki
jest seria fotografii pochodzacych z lat 1974-1976 zatytulowana Stitched
Faces. Prace te, ktore w rzeczywistosci sa fotografiami przeszytych fo-
tografii, stanowig wazny manifest rodzacej si¢ w tym czasie w Izraelu
sztuki feministycznej i sztuki ciala[28]. Odbita na szkle, znieksztalcona
i okaleczona twarz artystki prowokuje do refleksji nad przemoca i kul-
turowa opresjg stosowang wobec kobiet przez patriarchalne systemy
religijne i panistwowe. To jawne odrzucenie wlasnego (pigknego) wize-
runku poprzez akt (samo)agresji pozwala jednoczesnie dowarto$ciowa¢
twarz, odzyskac jej ekspresje, nada¢ tozsamo$c¢.

Hans Belting we wstepie do swojej ksiazki Faces. Historia twa-
rzy, wskazuje na spoteczny wydzwigk rozpoznania ludzkiej twarzy
i osadzenia jej w zrebach kultury. Twarz to podstawowy i prymarny
nos$nik ludzkiej tozsamosci, medium wyrazu, autoprezentacji i komu-
nikacji[29]. W tradycji ikonograficznej, umocowanej w zakazach repre-
zentacji tego, co ozywione, i samego bdstwa, wybrzmiewa ,magiczna”
moc wizerunku, ktéry - w opinii francuskiego historyka sztuki Itzhaka
Goldberga - odnosi si¢ do przestawienia czlowieka jako integralnej
(korporalnej) caloéci, ale mozna tez uznad, ze: ,,twarz uwazana jest
najcze$ciej za metonimie osoby. W ten sposéb w wielu jezykach (gre-
ckim prosopon, w hebrajskim panim), twarz traktowana jest jako sama
osoba”[30]. Myl ta bliska jest rozwazaniom Emmanuela Levinasa, ktory
potencjal twarzy odczytuje jako aure zywej obecnosci. Przeksztalcenia
w obrebie percepcji twarzy lacza si¢ z ekspresja, ktéra — zdaniem filo-
zofa — pozwala wyzwoli¢ twarz z ,,okowow zmystowosci” i przyblizy¢
ja do mowy i pisma. ,Wlasciwe wydarzenie ekspresji polega na tym, ze
byt $wiadczy o sobie i ze jest gwarantem tego $wiadectwa. Potwierdzaé
siebie w ten sposob moze tylko twarz, to znaczy tylko stowo. Twarz
ustanawia poczatek zrozumiatosci”[31]. W tym kontekscie fotografie
Weinfeld mozna postrzega¢ jako swoiste $wiadectwo ,,zydowskiej twa-
rzy’, ktéra wyraza i uobecnia doswiadczenia panadjednostkowe[32].
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[28] W swych dzialaniach artystycznych kobiety
czesto wykorzystuja medium fotograficzne, ktére

jest tatwo dostepne, demokratyczne (bo dalekie

od genderowej dyskryminacji) i pozwala na eks-
perymenty z wlasnym wizerunkiem i cielesnoscia.
Zob. Sibylle Vabre, Photography, A Women's Story?
Medium through the Gender Prism, AWARE: Archives
of Women Artists, Research & Exhibitions, 9.10.2020,
https://awarewomenartists.com/en/decouvrir/la-
-photographie-une-histoire-de-femmes/ (dostep:
28.12.2024).

[29] Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przel.
Tadeusz Zatorski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2015,
s. 10-1L

[30] Itzhak Goldberg, Jawlensky ou le visage promis,
Paris 1999, s. 122, za: Anna Szyjkowska-Piotrowska,

Po-twarz. Przekraczanie widzialnosci w sztuce i filozo-
fii, stowo/obraz terytoria, Fundacja Terytoria Ksigzki,
Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina, Gdansk-
Warszawa 2015, s. 202.

[31] Emmanuel Levinas, Catos¢ i nieskoriczonosc. Esej
o0 zewnetrznosci, przel. Malgorzata Kowalska, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 226.

[32] Aspekt ,,zydowskiej twarzy” pojawia si¢

w rozwazaniach Marii Janion nad antysemityzmem

i oskarzeniami Zydéw o mordy rytualne. Badaczka
przywoluje w tym kontekscie zabiegi ksiedza Stani-
stawa Musiala o usunigcie z ko$ciota w Sandomierzu
obrazéw przedstawiajgcych okrucienstwa, ktérych
mieli rzekomo dokona¢ lokalni Zydzi. Ikonografia ta
podtrzymuje stereotypowy, demoniczny obraz Zydéw
i umacnia przemoc, ktéra wobec nich stosowano.


https://awarewomenartists.com/en/decouvrir/la-photographie-une-histoire-de-femmes/
https://awarewomenartists.com/en/decouvrir/la-photographie-une-histoire-de-femmes/
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Wizerunek artystki staje si¢ swoista matryca, ktéra poprzez deforma-
cje wlasnego JA odwzorowuje na tafli przezroczystego szkla potezny
komunikat gloszacy sprzeciw wobec kazdej formy opresji. Zabieg ten
przypomina zakorzeniony w ikonografii chrzescijanskiej vera-eicon,
(tac. icona vera), czyli oblicze Chrystusa, ktore wedtug tradycji odbilo
sie na chuscie $w. Weroniki, gdy ta ocierata z potu Jego twarz w drodze
na Golgote. Veraicon stanowi typ acheiropoietosu[33], czyli prototyp,
prawzor ,autentycznego wyobrazenia rysow twarzy Chrystusa’, do
ktérego mogli w kolejnych wiekach odwotywac si¢ artysci[34].

Sztuka zachodnia najczesciej przedstawia Chrystusa jako cier-
pigcego — z zamknietymi oczami, cierniowg korong i meczenskim
wyrazem twarzy[35]. Idealizacja tego podobienstwa nie pozwalataby
utrzymac dogmatu o wcieleniu w niedoskonalego przeciez czlowieka.
Justyn Meczennik z naciskiem podkreslal, ze Chrystus nie byl pigkny
ani przystojny, podobne opinie glosili Ojcowie Ko$ciota, podkreslajac
wrecz jego rzekoma brzydote[36]. Argumentem wzmacniajagcym to
przekonanie byty m.in. stowa Klemensa z Aleksandrii, ktéry twier-
dzil, iz piekno oblicza Chrystusa odwracaloby uwage od jego stow,
ponadto mogtoby wzbudzaé pragnienie bliskosci i pozadanie[37]. Te
archetypowe obrazy cierpigcego Boga, ktdre tak wiernie odwzorowuja
cud Wcielenia, czynig nieobecnos¢ obecng, a przedstawienie staje si¢
rzeczywisto$cig[38]. W ten sposob twarz Weinfeld réwniez moze by¢
odczytana jako swoisty prawzorzec, ktory uobecnia bol i cierpienie
kobiet zydowskich z réznych okreséw historycznych. To swiadome
zaprzeczenie czy uniewaznienie pigkna wlasnego wizerunku (ktére
w kontakcie z przemocg przeistacza si¢, wykrzywia, brzydnie, rozmywa,
traci swoj pierwotny rys i ksztalt) jawi si¢ jako manifestacja uciele$nio-
nego stowa, ozywionej obecnosci[39].

Fotograficzne, zdeformowane, dodatkowo okaleczone w sa-
mej swej materii, pelne bélu i agresji portrety Weinfeld wpisuja si¢
w konwencje obrazowania niezawinionego cierpienia. W przypadku

Oskarzenia o mordy rytualne uruchamialy maching
przesladowan, tortur, kar $mierci. W tym kontekscie
twarz zydowska to twarz z wypisanym na niej lekiem,
jak pisal Musial, poniewaz podejrzenie o mord rytu-
alny mogto pojawi¢ sie w kazdej chwili. Zob. Maria
Janion, Bohater, spisek, Smier¢. Wyktady zydowskie,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 108-109.
[33] Acheiropoietos — wizerunek postaci stworzony
w nadnaturalny, cudowny sposéb - nie reka ludzka.
Zob. Tomasz Wujewski, Zycie starozytnych posggow,
Wydawnictwo Poznanskie, Poznan 2017, s. 177-182.
[34] David Freedberg, Potega wizerunkéw. Studia

z historii i teorii oddzialywania, przel. Ewa Klekot,
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw
2005, §. 212-213.

[35] W ikonografii veraicon to wizerunek Chrystusa
cierpiacego lub spokojnego. Zob. Hans Belting, Obraz

i kult. Historia obrazu przed epokq sztuki, przet. Ta-
deusz Zatorski, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2010,
S. 252-258.

[36] David Freedberg, op. cit., s. 214.

[37] Zob. Leo Steinberg, Seksualnosé Chrystusa. Za-
pomniany temat sztuki renesansowej, przet. Mateusz
Salwa, Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac
Naukowych Universitas, Krakéw 2013.

[38] David Freedberg, op. cit., 215.

[39] Ibidem. Autorka tego portretu jest $w. Weronika,
ktérej samo imie zdradza akt powstania tego cu-
downego wizerunku. Nie bez powodu $wigta zostata
patronka fotograféw, szwaczek i tkaczy. Por. Ewa
Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm

i struktura ,,prawdziwego” obrazu, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 1998, s. 38—40.
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zaréwno veraikonu, jak i fotograficznych odbi¢ twarzy Weinfeld obraz
staje sic dowodem na istnienie i $ladem przepracowanego wysitku. Ale
nie tylko twarz artystki podlega tym aktom (samo)agresji, takze jej
dfonie i biust[40]. Bo jak zauwaza polska filozofka: ,,O ile twarze maja
kartoteki swoich zmian zawarte w rodzinnych albumach - [...] - o tyle
tokcie, podudzia, srédstopia zadnych swiadectw swego istnienia nie
pozostawiajg’[41]. Kluczem do poznania ciala jest jego przezywanie,
w ktorym ,,podmiot i przedmiot zlewaja si¢ w jedno do$wiadczenie”[42].

Przeszywanie tych fotograficznych portretow i fragmentéw ciata
Weinfeld za pomoca igly i nici przypomina dzialania prekursorek ru-
chu feministycznego, ktére na przelomie lat 60. i 70. ubiegtego wieku
wprowadzily praktyki tkackie, szycie i haft do przestrzeni galeryjnych,
wynoszac tym samym tkanine (uznawang za rekodzieto) do rangi dzieta
sztuki[43]. Artystka byla dobrze zaznajomiona z tendencjami w ame-
rykanskiej sztuce feministycznej, poniewaz w latach 7o. brata aktywny
udziat w Zyciu artystycznym Jerozolimy, w ktdrej preznie dziataly liczne
galerie pokazujace prace miedzynarodowych tworcéw i tworczyn, a tak-
ze we wspomnianej juz wystawie artystek izraelskich w Nowym Jorku.
Wykorzystane w pracach Weinfeld ,,zabiegi krawieckie” stanowia takze
nawigzanie do historii rodzinnej z przedwojennej Polski. Dziadkowie
i rodzice artystki prowadzili sklep btawatny z tkaninami i bielizng po-
$cielowa. W tym czasie wiele sklepow i zaktadow oferujacych ustugi
krawieckie byto prowadzonych przez rodziny zydowskie, takze poko-
lenia imigrantéw przybywajace do USA i Palestyny w latach 20., 30.
i 40. XX wieku zakladaly wlasne inicjatywy tekstylne[44]. Ta tradycja
przetrwala takze w sposobie dobierania srodkéw wyrazu przez wielu
artystow zydowskiego pochodzenia[45]. Weinfeld, swiadoma historii
swojej rodziny, wykorzystala narzedzia tekstylne jako noé$nik pamieci,
tacznik miedzy $wiatami.
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[40] Gannit Ankori, op. cit., s. 241.

[41] Jolanta cérka Ireny, wnuczka Bronistawy, pra-
wnuczka Ludwiki [Jolanta Brach-Czaina], op. cit.,

s. 128.

[42] Monika Rogowska-Stangret, Ciato - poza
Innoscig i Tozsamoscig. Trzy figury ciala w filozofii
wspolczesnej, Fundacja Terytoria Ksiazki, Gdansk
2019, S. 27.

[43] Lisa E. Bloom, Jewish Identities in American
Feminist Art. Ghosts of Ethnicity, Routledge, New
York-London 20086, s. 32-43.

[44] O zydowskich tradycjach tkackich/tekstylnych
powstato wiele opracowan. Te dzialajace w Europie
z powodzeniem przenoszono badz zaszczepiano

w Izraelu. Jedng z wazniejszych inicjatyw tekstyl-
nych jeszcze w Palestynie byla utworzona 1924 roku
firma Lodzia, ktérej nazwa nawigzywata do bogatych
tradycji wldkienniczych miasta Lodzi, takze miejsca
pochodzenia jej zatozycieli. Zob. Woven Conscious-

ness. Contemporary Textile in Israel, katatalog wysta-
wy, kurator Irena Gordon, The Rothschild Center,
Tel Aviv 2014, s. 11-12. O tym zjawisku w Izraelu jest
powies¢ Orly Castel-Bloom, Tekstylia, przel. Agniesz-
ka Jawor-Polak, Swiat Ksigzki. Grupa Wydawnicza
Weltbild, Warszawa 2011.

[45] Milly Heyd, izraelska historyczka sztuki, uwaza,
ze w przypadku wielu zydowskich artystéw rodzinne
interesy tekstylne odgrywaly znaczaca role w ich
pdzniejszej sztuce. Analiza twérczosci Man Raya
pozwala przelozy¢ ten schemat interpretacyjny

na dzialania Yocheved Weinfeld i jej stosunek do
rodzinnej przesztosci. Zob. Milly Heyd, Man Ray/
Emmanuel Radnitsky. Who is behind the Enigma of
Isadore Ducasse?, [w:] Complex Identities. Jewish
Consciousness and Modern Art, red. Matthew Baigell,
Milly Heyd, Rutgers University Press, New Brunswick
2001, §. 34—42.
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W tym miejscu warto przywolaé prace zatytutowanag Family
Line z 1976 roku. Utrzymana w formie tryptyku kompozycja sktada si¢
z trzech fotografii jakby wyjetych z rodzinnego albumu. Na pierwszym
zdjeciu, zapewne z poczatku XX wieku, mtoda kobieta w ujeciu % pozu-
je z kilkuletnim dzieckiem stojacym na podescie; oboje w od$wietnych
strojach; kobieta delikatnie podtrzymuje dziecko, ktore $mialo spoglada
na fotografa. Drugie zdjgcie to typowy portret matzonkéw wykonany
w atelier; gtowy blisko siebie, §wiezo ulozone fryzury, zywe spojrzenia
skierowane w oko aparatu. Trzecie ukazuje scen¢ parkows, na tawce
siedzi matka z tulacg sie do niej corky. Dziewczynka ma wlosy spiete
w biate kokardy po bokach; matka u$miechnieta, jedng reke opiera na
brzuchu, drugg unosi do gory, jakby w gescie toastu; obie patrza w obiek-
tyw. Weinfeld kazde z tych zdj¢é powielita, wymazujac jednoczeénie na
odbitkach najpierw posta¢ dziecka, potem zony i wreszcie matki. Ostat-
nim elementem dodanym do serii sg biate karty z zaznaczong linig, ktdéra
powiela odcinki faczace na pierwszych zdjeciach sfotografowane osoby.
Te delikatne przerywane linie sg pozostaloscig po cielesnej bliskosci
uchwyconych na zdjeciu postaci, przypominajg tak czesto stosowany
u Weinfeld szew, swoisty $lad przylgniecia do nieobecnej juz matki.
Jak pisata Brach-Czaina: ,,To, co niewidoczne, ukryte bywa w szparach,
szczelinach, peknieciach prowadzacych w glab, pod powierzchnie, na
druga strone rzeczywistosci. Tej samej rzeczywisto$ci jednak’[46].

Analiza dorobku Yocheved Weinfeld pozwala na jeszcze jedna
warstwe odniesien, przywotang w tytule artykutu, kluczowg dla zaryso-
wania specyfiki i napigcia, tego co odczytywalne i ukryte jednoczesnie.
Figure dybuka w kulturze polskiej upowszechnil dramat Szymona An-
-skiego z 1916 roku, ktory opowiada histori¢ niespelnionej milosci[47].
Jego Na pograniczu dwéch swiatow. Dybuk jest parafrazg zydowskich
legend, ktore autor pozyskat w trakcie wyprawy etnograficznej do zy-
dowskich wsi na Wolyniu i Podolu. Jednym z gléwnych bohaterow
jest student jesziwy Chanan, ktory pragnie poslubi¢ przyrzeczong mu
jeszcze przed ich narodzinami Le¢. Ta umowa zawarta przez ich ojcéw
zostaje jednak zerwana. Ojciec Lei zamierza wyda¢ corke za innego.
Mtody Chanan umiera z rozpaczy, by po $mierci odnalez¢ si¢ w ciele
dziewczyny i potwierdzi¢ nadprzyrodzone, boskie prawo.

Ten zydowski dramat stat si¢ kanwg dla innych tekstow kultury,
ktére czerpig z mistyki i folkloru zydowskiego, by opowiedzie¢ o wy-
darzeniach wspoélczesnych, silnie zanurzonych w tragicznej historii
wojennej[48]. Jednym z takich tekstéw jest Dybuk Hanny Krall z tomu
Dowody na istnienie z 1995 roku, czyli fabularyzowana relacja z zycia
Adama S., amerykanskiego Zyda, ktéry nosi w sobie dusze przyrodniego

[46] Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Wydaw-  [48] Ciekawym przykladem moze by¢ tez polsko-

nictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2018, s. 151. -izraelski film Demon z 2015 roku w rezyserii Marcina
[47] Szlojme ZajnwilRapoport (An-ski), Na pogra- Wrony, zrealizowany na motywach dramatu Przy-
niczu dwdch $wiatéw. Dybuk, przel. Awiszaj Hadari, Ignigcie Piotra Rowickiego.

»Austeria’, Krakow 2007.
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brata. Ich ojciec, ocalaty z Holokaustu, niechetnie wspominal o swojej
poprzedniej rodzinie i synku, ktory zginat w getcie. Glos dziecka, jego
kompulsywny $miech, a przede wszystkim przenikliwy placz, towa-
rzysza Adamowi od wczesnego dziecinstwa. To nie jest jego glos, nie
rozumie szeleszczacej mowy, nie zna historii swojego brata, ale od-
czuwa ja gleboko w sobie. W opowiadaniu przywolana zostala terapia,
jako moment zwrotny w historii, kiedy Adam S. uwolniony od ducha
przywoluje go, by ten zamieszkal w nim ponownie. Leczenie, ktéremu
poddaje si¢ Adam S., ,,polega na wydobywaniu pamieci. Pamie¢ ukryta
jest w ciele ludzkim, w blonach miesniowych. Odnajduje si¢ ja doty-
kajac glowy, karku i stép. Rzeczy zepchniete w niepamigc i na nowo
przywolane przestajg dreczy¢”[49]. Dla terapeuty, zydowskiego mnicha
buddysty, przypadek Adama S. jest nietypowy, gdyz pacjent urodzit si¢
po $mierci brata i pamie¢ o wojnie w nim nie istnieje. A jednak dybuk
wychodzi z ciala mezczyzny, jako ,,powietrze i strach”, podazajace za
sfowami terapeuty[50]. Ta historia — zbudowana na intymnych, skry-
wanych doswiadczeniach, ktore trudno wytlumaczy¢ - zdarzyla sie
naprawde. Bo - jak pisze Krall - opowiesci logiczne, bez zagadek i luk,
w ktorych wszystko jest zrozumiale, nie maja w sobie prawdy. Historia
opisana przez reporterke stanowi pomost dla dalszych poszukiwan
i interpretacji tresci zawiltych, niejednoznacznych.

W przypadku tworczosci Yocheved Weinfeld nalezy przywotaé
refleksje Rachel Elior, izraelskiej badaczki mistycyzmu zydowskiego
i kabaly, ktéra w swoich tekstach analizuje fenomen dybuka w po-
aczeniu z kondycja (takze wspdlczesnych) kobiet zydowskich i ich
(nie)obecnosci w patriarchalnym systemie[51]. Elior wskazuje na $cisty
zwigzek pomiedzy ope¢taniem przez dybuka a odsunigciem opetanej ko-
biety z kregéw spolecznych oczekiwan, jej ciato bowiem staje si¢ noéni-
kiem nieczystoéci wynikajacej z bezposredniego kontaktu ze zmartym.
Wazna jest tu koncepcja zaleznosci i kontroli ciata za posrednictwem
narzedzi wladzy i wiedzy, dobitnie wprowadzona do humanistyki przez
Michela Foucaulta[52]. Dybuk przejmuje kobiece ciato (najczesciej
przez genitalia), odbiera panujacemu ,,systemowi” wladze¢ nad nim,
wreszcie przemawia przez nie wlasnym glosem. W najwazniejszych
ceremoniach przejécia, z ktorymi faczy si¢ postaé kobiety i dybuka, a s3
to zaslubiny i egzorcyzmy, pojawia sie ten sam temat fleksyjny d-b-k[53].
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[49] Hanna Krall, Dowody na istnienie, Wydawnictwo
as, Poznan 1995, s. 13.

[50] Ibidem, s. 14.

[51] Jedna ze stawianych przez izraelskg uczong tez
jest stwierdzenie, iz dybuk pomagal kobietom unika¢
niechcianych malzenstw, ktére w kulturze zydowskiej
czesto nadal faczg si¢ ze swataniem. Wiele kobiet

w zydowskich wspolnotach decydowato sie na tak
desperacki krok. Wolaly oddawa¢ swoje ciata duchom
i uchodzi¢ za obtgkane. Rachel Elior, Dybuki i kobiety
zydowskie w historii spolecznej, mysli mistycznej

i folklorze, przet. Katarzyna Kornacka, Wydawnictwo
Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciot Nauk, Poznan-
Gniezno 2014, s. 94. Zob. takze Katarzyna Kornacka-
-Sarelo, Stuchajgca ,,zamilktych gloséw” i jej opowiesc.
Mysl feministyczna Rachel Elior, ,Studia Europaea
Gnesnensia” 2014, nr 9, s. 187-190.

[52] Monika Rogowska-Stangret, op. cit., s. 131-155.
Zob. takze Wojciech Mackiewicz, Ciato i politycznosé.
Koncepcja cielesnosci w filozofii Michela Foucaulta,
Towarzystwo Autoréw i Wydawcow Prac Naukowych
Universitas, Krakow 2018.
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Jak zauwaza filozofka: ,,Obie tez implikujg zmiany w obrebie wchodze-
nia i wychodzenia, zawieraja elementy zgody i przymusu i odbywaja
sie w symbolicznej, rytualnej oraz spolecznej przestrzeni’[54]. Ta inge-
rencja, swoiste zawlaszczenie, ktére w pewnych sytuacjach bylo jedyna
mozliwg dla kobiety ucieczka (do siebie), mozna takze odczytywac
jako sposdb na kobieca wypowiedz styszalng w przestrzeni spotecznej.

W 1976 roku w Galerii Debel w Jerozolimie Yocheved Weinfeld
miala kolejny indywidualny pokaz swoich prac polaczony z dziataniami
performatywnymi. Kanwa dla jej wystepu byly zapisy prawne z kodeksu
Szulchan Aruch, ktore odnosza si¢ do kondycji kobiety w judaizmie,
zasad jej puryfikacji, przezywania zaloby czy wreszcie wykluczenia
kobiecej cielesnosci ze sfery publicznej[55]. W trakcie pokazu artystka
interpretowala zakazane i dedykowane kobietom rytuaty, poddajac je
krytycznej ocenie, wlaczajac w to doswiadczenia kobiet z czaséw wojny.
W ten sposdb Weinfeld jako pierwsza wprowadzita zydowskie teksty re-
ligijne i prawne do sztuki, wykorzystujac przy tym wiasna kobieco$¢[56].
Polgczenie starozytnych tekstdw z nowoczesnym dziedzictwem zydow-
skim, silnie zanurzonym w temacie Zaglady, a wypltywajacym ze wspo-
mnien matki, poruszyto $rodowisko artystyczne w Izraelu, poniewaz
w tym czasie raczej unikano wspominania o Holokauscie, a tym bar-
dziej w kontekscie kobiecych historii (takze obozowych)[57]. Wystawa
wywarla silne wrazenie, bo dotknela tematu tabu[58]. Trauma Holo-
kaustu, historie kobiet, ttumione wspomnienia, spotkaty sie z tradycja

[53] Dewekut oznacza przylgniecie, zespolenie sig,
stanie sie jednym cialem i odnosi si¢ zaréwno do mi-
stycznej unii z Béstwem, jak tez okresla akt seksualny
meza i zony, oba uznawane byly przez spotecznosé¢

za czyny zgodne z obowigzujacg norma, natomiast
dybuk - $wiadome, podswiadome lub nie§wiadome
oddanie ciata we wladanie ducha osoby zmarlej - sta-
nowilo wykroczenie przeciwko prawu oraz pogwal-
ceniem obowiazujacych norm etycznych, poniewaz
$mier¢ nie jest z tego $wiata. W takim ujeciu dewekut
konotuje sfere sacrum, dybuk odnosi si¢ do profa-
num. Rachel Elior, Mistyczne Zrédla chasydyzmu,
przel. Maciej Tomal, Wydawnictwo Austeria, Krakow
2009, . 110. Por. Gershom Scholem, O mistycznej
postaci béstwa. Z badan nad podstawowymi pojecia-
mi kabaly, przel. Agnieszka K. Haas, Wydawnictwo
Aletheia, Warszawa, 2010, . 263.

[54] Rachel Elior, Dybuki ..., s. 94-95.

[55] Naomi Graetz, Women and Religion in Israel,
[w:] Jewish Feminism in Israel. Some Contemporary
Perspectives, red. red. Kalpana Misra, Melanie S. Rich,
Brandeis University Press, Hanover-London 2003,

s. 20-21. Por. Ilana Tenenbaum, Live Acts. Performing
the Body - The First Generation of Projected Images,
katalog wystawy, Haifa Museum of Art, Haifa 2006,
S. 33-34, 41—-42, 64-66.

[56] W Izraelu pierwsze publiczne wystapienia o cha-
rakterze feministycznym mialy miejsce w 1976 roku

i spotykaly si¢ z niezrozumieniem i duza niechecia

ze strony samych kobiet, o czym wspomina rabin-

ka Naamaha Kelman. W tym kontekscie dziatania
izraelskich artystek, m.in. Yocheved Weinfeld, mozna
uzna¢ za pionierskie, poprzedzajace procesy spo-
teczne i religijne. Naamaha Kelman, A Thirty-Year
Perspective on Women and Israeli Feminism, [w:]

New Jewish Feminism. Probing the Past, Forging the
Future, red. Elyse Goldstein, Jewish Lights Publishing,
Vermont 2009, s. 197-206.

[57] O badaniach nad losem kobiet w czasach
Zagtady, sposobach radzenia sobie z opresja wojny

i dodatkowych zagrozeniach czyhajacych na kobiety/
Zydéwki — w ramach Holocaust Studies, gdzie per-
spektywa kobieca wnosi nowy sposéb interpretacji
faktow, zob. Magdalena Maciudzinska-Kamczycka,
Gender i Holokaust. Sztuka (przetrwania) kobiet

w czasach Zaglady, [w:] (Nie)chciana tozsamos¢, red.
Katarzyna Lewandowska, Magdalena Maciudzinska-
-Kamczycka, Cezary Lisowski et al., Wydawnictwo
Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun
2016, S. 44—45.

[58] W okresie powojennym podawano w watpliwos¢
badanie Holokaustu z perspektywy kobiecej — Ocalale
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judeochrze$cijaniskg i opisywanym w niej cierpieniem, mistycznymi
przesagdami na temat bélu i $mierci. Performans uwolnit thumione glosy
i doswiadczenia zydowskich kobiet wielu pokolen, przodkinie artystki
wreszcie przemOwily ustami i ciatem artystki. Dokumentacja wideo
zaginela, pozostaly tylko fotografie, mimo to sam performans uwaza-
ny jest za dzieto przetomowe w sztuce izraelskiej, wyzwalajace nowe
sposoby interpretacji zydowskiej tradycji i wprowadzenia zydowskich
kobiet oraz ich tabuizowanych doswiadczen do przestrzeni publiczne;j.

Wystawa w Debel Gallery wzmogta dziatania Weinfeld przywo-
tujace wspomnienie matki, jej historie z czaséw Zaglady. W 1979 roku
artystka przeniosta si¢ do Nowego Jorku, jednak nie zaprzestata wspo6t-
pracy z izraelskimi instytucjami. Jeszcze w tym samym roku miafa swoja
indywidualng wystawe w Muzeum Izraela w Jerozolimie, na ktdrej
pokazala dziesie¢ monumentalnych, wieloczg$ciowych, wykonanych
w réznych technikach instalacji, ktére oscylowaty wokét pierwotnych
obrazéw pamieci i proceséw ich przetwarzania, zacierania, przeksztal-
cania w kolejne, inne juz reminiscencje. Kazda instalacja zawierata
obrazy wyjete z wczesnych wspomnien artystki, ktére zalezne byly od
zaslyszanych jeszcze w dziecinstwie tekstow, powiedzen, pojedynczych
zdan czy przypowiesci. W tych pracach pojawiaja si¢ wizerunki artystki
w sytuacjach zagrozenia, gwaltu, jawnej przemocy. Aspekt estetyczny
nie jest tu wazny, proste rysunki spotykaja si¢ z reprodukcjami/kopiami
dziet dawnych mistrzéw, powielanym fotografiom z pozowanym wize-
runkiem artystki towarzysza surowe deski i skotlowane przescieradla,
wszystkie zdajq si¢ jakas odlegla kraing, dziwnym, basniowym $wiatem,
w ktérym bycie kobietg i dziewczynka faczy si¢ z opresja i zagrozeniem.
Artystka tworzy w ten sposob serie, multiplikuje obrazy, buduje kon-
stelacje, tryptyki, ciagi, ktore uruchamiajg narracje, pozwalajg snué
opowies$¢, rozwijaé ja we wskazanym kierunku[59]. Praca nr 8 opa-
trzona zostala nastepujacym tekstem: ,W obozach koncentracyjnych,
gdzie wszyscy Zydzi byli brudni i glodni, byly tez piekne kobiety, ktére
Niemcy kochali. Kobiety bity wiec Zydéw i dostawaly jedzenie. Teraz s3
karane. Ich glowy zostaly ogolone”[60]. Takze jej pozniejsze instalacje,
asamblaze i kolaze faczg wspomnienia z prostymi srodkami i formami.
Aspekt kobiecosci i kobiecego ciata bedzie nadal silnie obecny, czesto
pojawiaja sie odniesienia do zenskich genitaliéw, waginy, kobiecej bie-
lizny, sladéw krwi. W tych pracach przeszlos¢ jest stale obecna, mowi
poprzez aluzje, skojarzenia, odbicia i (krawieckie) blizny.

spotykaly si¢ z opresja, czgsto negacja ich zaburzen zob. Joan Ringelheim, The Unethical and the Unse-

i traum, ktore dotyczyly kwestii wlasnej tozsamosci, akable. Women and the Holocaust, ,,Simon Wiesenthal
seksualnosci, utraconego macierzynstwa, gwattu, Center Annual” 1984, nr 1, s. 69-87. Eadem, The
wstydu, poczucia winy. W badaniach feministycznych ~ Holocaust. Taking Women into Account, ,,The Jewish
nad Holokaustem, zapoczatkowanych m.in. przez Quarterly” 1992, nr 39, s. 19-23.

Joan Ringelheim i Esther Katz, wykazuje si¢ trudnos$ci  [59] Ziva Amishai-Maisels, op. cit., s. 366.

w opisie tych do$wiadczen przez kobiety. Na temat [60] Praca znajduje si¢ w kolekcji Muzeum Izraela
zaangazowania tychze badaczek w dzialania nad wig-  w Jerozolimie.

czeniem kobiecej perspektywy w Holocaust Studies
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Odczytywanie prac Weinfeld przez pryzmat dybuka nadaje im
range $wiadectwa, doswiadczenia uniwersalnego, ktére taczy przesztosé
ze wspolczesnoscia. Zderzajac tworczos¢ izraelskiej artystki z mistyka
i folklorem zydowskim, udaje si¢ z niej wydoby¢ to, co rzutuje na zbio-
rowg $wiadomos¢ po traumach II wojny $wiatowej. Pamie¢, zaréwno ta
indywidualna, jak i zbiorowa, stanowi tu filar, bez ktérego tozsamosé¢
bytaby szczatkowa i nieprawdziwa. W tym miejscu warto przywotaé
wypowiedz Hanny Krall udzielong na potrzeby wywiadu po premierze
Dybuka w rezyserii Krzysztofa Warlikowskiego z 2003 roku, w ktorej
to pisarka podkredla, ze ,,An-ski opowiada o czasie niewinnym. My,
w naszym czasie, juz wiemy, ze dybuka si¢ nie przegania. Jest naszg
pamiecig. Bez naszych dybukéw bedziemy gorsi i gtupsi”[61].

Dziatania Yocheved Weinfeld, wpisujace sie w tendencje i tematy
sztuki feministycznej, zaangazowanej w obowigzujacy dyskurs, krytycz-
nej wobec patriarchalnego systemu wladzy, zawsze jednak naznaczone
s3 wojenng traumg i historia przodkin. Jej sztuka faczy sie z narracja
tekstow poholokaustowych, ktdre stanowia $wiadectwo zmagan z trudng
pamiecia, nadmiarem badz radykalng redukcja srodkéw i przekazy-
wanych tre$ci. Utwory powojenne bowiem, jak pisata Maria Janion,

»zderzaja fakty historyczne z fikcjg, etyke z estetyka, wyrazalne z niewy-

razalnym’[62]. U Weinfeld wszystkie te czynniki sa silnie wyczuwalne,
buduja napiecia, odwodzg od prostych ocen i komentarzy, pozostawiaja
przestrzen na pytania i gleboka refleksje. W tym zestawie prac, od obra-
z6w fotograficznych, malarskich, po kolaze, asamblaze i dziatania per-
formatywne, wyraznie wybrzmiewa glos z przeszlosci. Niewymawialne
stowa, nienazwane do$wiadczenia sg jak te przyfastrygowane do kartek
pocztowych fragmenty, ktore burza harmonijny pejzaz. Wyrazny szew
bialej nici wytraca z kontemplacji i zadowolenia, pozwala zobaczy¢ to, co
niewidoczne, ukryte w szczelinach pamigci. Yochewed Weinfeld sigga do
wspomnien wiasnych, przywoluje skrawki z opowiesci rodzinnych, ktore
taczy i przetwarza w struktury naznaczone wielkg historia. Niemy krzyk
okaleczonej twarzy, wymazany ze zdjecia wizerunek matki, autoportret
w obozowym pasiaku, bezbronne, obolate, kobiece cialo - te i inne obrazy
otwierajg w pracach artystki kanaly komunikacji, poprzez ktére przenika
bdl, cierpienie i niepokdj. Te kobiece historie i doswiadczenia zataczaja
kregi, wracajg cyklicznie w mrokach wspétczesnosci.
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In The Meaning of Asymmetry in Jewish Art, Avigdor Poseq notes a historical tendency in Jewish
art to depict Temple-related ritual objects asymmetrically, symbolizing their dislocation after the
Temple’s destruction and the continued wait for the Messiah. Symmetry represents divine order and
perfection, while asymmetry implies disruption and impermanence. This idea underpins Daniel
Libeskind’s design of the Jewish Museum in Berlin (2000), with its fractured, zigzag structure evok-
ing an incomplete process and broken continuity. The building becomes a metaphor for messianic
hope, covenant renewal, and tikkun olam - the restoration of the world - interpreted through the
lens of the Jewish Kabbalah.
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The Jewish Museum in Berlin was built between 1989 and 2000  Architecture
to a design by Daniel Libeskind. Located in Lindenstrasse in Kreuzberg, and the Kabbalah
the building conceived by the latter won in a competition for a facility
that would both “commemorate” the Holocaust as well as draw on the

“2,000 years of German-Jewish history”’[1] In his project, Libeskind
divided the entire site into two parts, involving adaptation of the ex-
isting baroque Kollegienhaus palace, dating to the rule of Friedrich
Wilhelm I (1713-1740), and the construction of a new, separate structure
immediately nearby (Fig. 1). The external form of the new structure is
a dynamic, expressive composition of irregular, cubic, angular solids
clad in shiny zinc sheeting which - depending on the weather and the
time of day - shimmers with shades of green, blue or grey. In its walls,
Libeskind placed narrow, elongated windows, which occasionally run
diagonally in different directions across the entire face of the wall,
spanning several storeys. This so-called “Jewish section” (also known
as Abteilung, or extension) was built on a “zigzag” plan reminiscent of
a crawling snake or lightning bolt. Consequently, it assumes the shapeof
an irregular, repeatedly ruptured line, forming a kind of puzzling di-
agram (Fig. 2). The interior is divided into four storeys - indiscerni-
ble from the outside — on which the architect designed asymmetrical

[1] Bernard Schneider, Daniel Libeskind, Jewish Berlin 1999; Daniel Libeskind, Trauma, [in:] Image
Museum of Berlin: Between the Lines, Prestel, Munich and Remembrance: Representation and the Holocaust,
1999 (4th ed., Daniel Libeskind: Jewish Museum Ber- eds. Shelley Horstein, Florence Jacobowitz, Indiana
lin, Munich 2005), pp. 48-58. See also: Elke Dorner, University Press, Bloomington and Indianapolis 2003,
Daniel Libeskind, Jiidisches Museum, Mann (gebr.), pp- 43-58.

Images 39(48), 2025: 77-99. © The Author (s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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Fig. 1. Daniel Libeskind’s
Jewish Museum Berlin,
bird’s-eye view

Source: http://www.e-archi-
tect.co.uk/images/jpgs/berlin/
juedisches_museum_cguen-
terschneider_3.jpg

[2] This study represents a continuation of research
into Libeskind’s project and its interpretations. Earlier
analyses and findings were communcated by this
author in a monograph entitled Muzeum Libeskinda
w Berlinie: Zydowski kontekst architektury, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2015 (in Polish).
[3] Der Libeskind-Bau: Architekturerzihltdeutsch-jii-
dische Geschichte, Jiidische Museum Berlin, n.d.,
http://www.jmberlin.de/main/EN/o4-About-The-Mu-
seum/o1-Architecture/o1-libeskind-Building.php
(accessed: 17.10.2011): “Zig-zag best describes the
form of the Jewish Museum’s New Building”. See

also: The Jewish Museum Berlin Celebrates Its 10th
Anniversary, Studio Libeskind, 17.10.2011, http://dan-
iel-libeskind.com/news/jewish-museum-berlin-cel-
ebrates-its-10th-anniversary (accessed: 17.10.2011):
“Daniel Libeskind’s striking zig-zag building” See
also: Lili Eylon, Libeskind Zigzags in Berlin, “Archi-
tecture Week’, 7.11.2011, no. 74, p. D1.1, http://www.

spaces. Moreover, the “interior” of this zigzag
design was“cut” by Libeskind with a straight
line, 150 m long and 4.5 m wide, to create an
empty space stretching from the ground floor to
the roof; also, it is markedly separated from the
rest of the structure. In effect, the reception of
the building poses a difficulty, yet it has received
considerable attention in studies to date and
continues to draw fair amount of interest. Its
“strangeness” and unorthodox nature invariably
provoke new debates among architecture theo-
rists, art historians or philosophers.[2]

In the analyses, descriptions and discus-
sions, this elongated, crooked form is repeatedly
referred to as “zig(-)zag” (or Zickzack in German).
The term is employed on the official website of
the Museum, [3] but it was also suggested by the
architect himself.[4]

Zigzag is also used in modern Hebrew
and,according to Ernest Klein, derives from the
German Zickzack, formed by re-duplication of
the stem of Zacke (tooth, fang) to denote cren-
ellation or the zigzag layout of defensive walls.

The word was used for the first time during the siege of Landau in 1703.
In Hebrew, Klein claims, zigzag also means “to make transparent”, which
is extremely telling given the following analysis.[5]

In general, a zigzag is a type of meander or serpentine, i.e. a com-
bination of diagonal lines (at fixed or different angles) that make up
a symmetrical or asymmetrical graphic sequence plotted on a hori-

architectureweek.com/2001/1107/ (accessed: 7.11.2011);
Jackie Craven, The Jewish Museum in Berlin, Germa-
ny, http://architecture.about.com/od/greatbuildings/
ig/Museum-Architecture/The-Jewish-Museum.htm
(accessed: 10.07.2014).

[4] Daniel Libeskind, Between the Lines: Opening
Speech. Berlin. 1999; idem, Between the Lines: Jewish
Museum. Berlin. 1088-99. Both texts are included

in: Daniel Libeskind, Daniel Libeskind: The Space of
Encounter (preface by Jeftrey Kipnis, afterword by
Anthony Vidler), Thames and Hudson, London 2001,
Pp- 25-26. See also: Daniel Libeskind, Between the
Lines: The Berlin Museum with the Jewish Museum,
[in:] Daniel Libeskind, Radix-Matrix: Architecture
and Writings [hereinafter as Radix-Matrix... - A.K.],
eds. Daniel Libeskind, Andrea P.A. Belloli, Prestel,
Munich and New York 1997, p. 34.

[5] Ernest Klein, A Comprehensive Etymological Dic-
tionary of the Hebrew Language for Readers of English,
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Fig. 2. Horizontal layout of the building from the Museun’s information leaflet

zontal plan. As already noted, zigzag is also a sign of the creeping
serpent, the bolt of lightning but, most crucially for this analysis, it is
a motif used to symbolically represent the arrangement of the Sefirot,
known as the Sefirotic Tree: the diagram showing the emanations of
the godhead, which is one with the symbol of creation of the world or
universe (Fig. 3).[6] What the Sefirotic Tree of Life is will be explained
below; at this point, however,one should first clarify how the Kabbalah
offers a key to the following analysis.

Gershom Scholem (1897-1982), the first scholar who attempted
to describe and define the Kabbalah phenomenon synthetically in
a number of seminal works, argues that the Kabbalah is literally the
“tradition” in which the mystical tendencies of Judaism are reflect-
ed.[7] It is a discursive and speculative system of theosophical thought
concerning the so-called attributes of God, the act of world creation,
human’s place and role on Earth, their relationship with the godhead
and the description of how the latter is experienced. Above all, accord-
ing to Scholem, in the broad array of ideas, concepts and definitions,
special attention should be paid to the link between notional-discur-
sive andpictorial-symbolic reasoning. This is not just an allegory of
a worldview that may also be conveyed by other means, but symbols
in the strict sense, since the most important books of the Kabbalah
(Sefer Yetzirah, Sefer HaBahir, or the Zohar) use imagery profusely

CartaJerusalem, University of Haifa, Jerusalem 1987, Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken
P. 194. See also: term zig-zag in: http://dictionary.ref- Books, New York 1995.

erence.com/browse/zigzag; http://www.phrases.org. [7] The Kabbalah as such has been devoted multi-
uk/meanings/zig-zag.html; http://www.etymonline. ple publications by such authorities as Joseph Dan,
com/index.php?term=zig-zag (accessed: 10.07.2014). Rachel Elior, Daniel C. Matt, Moshe Idel, Yehudah

[6] Gershom Scholem, Mistycyzm Zydowski i jego Liebes, or Elliot Wolfson. The very term (Hebr. kab-
gléwne kierunki, trans. Ireneusz Kania, preface by balah) may be translated as “receiving”, “reception” or
Michat Galas, Czytelnik, Warszawa 1997, pp. 25-67. “transmission”.

Subsequent quotes in English from Gershom
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and exaggerate it deliberately. Moreover, those are signs/
images that possess an evocative mythical content. Here,
the mystical and magical component arises on a plane
outside the realm of rational concepts and therefore,
as Scholem writes, “can be expressed [...] only with
the help of paradox,’[8] which in that reflection essen-

tially leads to the inner logic of pictorial symbols. The
Kabbalah, then, may also be approached as a specific
modality for the interpretation of architecture, being
a source of aesthetic and intellectual experience at the

same time. As a discursive and analytical background,
it may therefore be a starting point for reflection on
the building that, after all, constitutes a system of signs
which function both as an object and a message. One

Fig. 3. The Sefirotic Tree

Source: Zev ben Shimon Ha-
levi, Kabata: Tradycja wiedzy
tajemnej, trans. Bohdan Kos,
Ljubljana 1994, p. 7.

such sign/symbol emerging from the Berlin project is
none other than the Sefirotic Tree (Fig. 4).

The term sefirah originates from the Book of Cre-
ation (Sefer Yetzirah) and simply means numbers (safar -
to count),[9] which make up ten conventional levels of
the so-called emanations of the godhead, “produced”
as the world was revealed and created. The Sefirot de-
note the fundamental forces of all being, which could
be construed as mystical “spheres” or“domains’, but the
Hebrew sefirah is in no way linked to the Greek sphaira.[10] In the Book

of Creation, they are the ten proto-numbers on which the created world
was founded and, subsequently (in medieval Kabbalistic writings),
they came to signify divine attributes, potencies and emanations, i.e.
“the many stages of the divine Being, and divine manifestation of His
hidden life”[11] Thus, Scholem observes, they are the powers in which
the living deity is constituted, and in which - to use the language of
the Kabbalah - it obtains its face.[12] They are given various names of
a symbolic nature, corresponding to the particular aspects arising at
each level of emanation. This creative act of the godhead (or within the
godhead) is a phenomenon impossible to conceive of without adopting
certain pictorial structures, which is why - leaving the description

[8] Gershom Scholem, Major Trends..., pp. 4-5, 216. [11] Idem, Major Trends..., p. 208; idem, O mistycznej

[9] Marc-Alain Ouaknin, Tajemnice Kabaly, trans. postaci béstwa: Z badan nad podstawowymi pojeci-
Krystyna Pruska, Krzysztof Pruski, Wydawnictwo ami kabaly, trans. Agnieszka K. Haas, Wydawnictwo
Cyklady, Warszawa 2006, (Ch. 4: Dziesig¢ Sefirot), Aletheia, Warszawa 2010, p. 35; idem, Mistycyzm zy-
pp. 187-265; Mosheldel, Kabata: Nowe Perspekty- dowski..., pp. 258-260; idem, Judaizm: Pare gléwnych
wy, trans. Mikotaj Krawczyk, Zaktad Wydawniczy pojeé, trans. Juliusz Zychowicz, preface by Michat
“Nomos’, Krakéw 2006, pp. 254-288; Rachel Elior, Galas, Inter Esse, Krakow 1991, pp. 26-27.

Mistyczne Zrédia chasydyzmu, trans. Maciej Tomal, [12] Idem, On the Mystical Shape of the Godhead:
Wydawnictwo Austeria, Krakéw 2009, pp. 60-63. Basic Concepts in the Kabbalah, Schocken Books, New
[10] Gershom Scholem, Mistycyzm zydowski..., York 1997, p. 39.

p. 258; idem, Kabata i jej symbolika, trans. Ryszard
Wojnakowski, Znak, Krakéw 1996, p. 111.
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of a particular individual Sefirot aside - it may be worthwhile
to note the zigzag pattern of the sign adopted in the Kabbalah.
Importantly, this is not an image of God Himself, but of His
action, which assumes a certain conventional and mystical form,
the shape of a graphic trace or diagram. Thus, the revelation (or
manifestation of the deity) is tantamount to the idea of the world
being created by God, and it is only that creative act or gesture
that may be expressed through a particular “image” (as opposed
to God Himself).[13]

Withthe symmetrical zigzag arrangement of ten connec-
tions,the Kabbalistic diagram unfolds its order and succession
from top to bottom, emanating, as it were, through the individ-
ual Sefirot. Although the latter are abstract concepts, they are
given definite “places’, designated by the zigzagging movement
of a flash of light.This yields the form of a lightning bolt that
consists of ten connected sections of the ray, resulting in the ten
separate nodesknown as theSefirot.

In fact, the Sefirotic Tree is a conventional term, describing
a characteristic configuration in whichall the Sefirot become in-
terconnected into one networked system (see Fig. 4). The zigzag
motif, on the other hand, is merely the primary connection of
the Sefirot by a single line from 1 to 10. Thus, at each vertex along
such a line (and at the two points where the line does not bend),
a particular Sefirot is “placed”. Since the very origins of the Kab-
balah, Scholem notes, nearly all of the mystical speculation has drawn
on those levels of divine emanations — the Sefirot — a common trait
for all Jewish mystics.[14] Consequently, the Sefirotic Tree is the most
important aspect in mystical doctrines, without which it is impossible
to speak of the concept of the Kabbalah. Also, it is the fundamental,
most crucial and simultaneously the most complex symbol found in
Jewish mysticism. That zigzag arrangement is, Scholem asserts, the
earliest form of symbolism, in which cosmological, moral, as well as
intellectual and psychological[15] biblical imagery serve to describe the
ten “Words of Creation” or the logoi of God, His mystical qualities or
His aeons.[16] The Sefirot are described using various names and terms
which, albeit symbolic, correspond to their particular aspects, deter-
mined by the level of emanation. It is therefore necessary to show how
the Sefirot are arranged in a diagram, while the following description
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Fig. 4. The Sefirot

Source: Zev ben Shimon Ha-
levi, Kabata: Tradycja wiedzy
tajemnej, trans. Bohdan Kos,
Ljubljana 1994, p. 40.

[13] God does not reveal His essence, as He has no [14] Gershom Scholem, Kabata i jej..., p. 45; idem,
form and transcends all notions, imagery, and even Mistycyzm zydowski..., p. 39.

names. Only the acting God may assume a certain [15] See, e.g.: Moshe Idel, Hasidism: Between Ecstasy
conventional and mystical form, i.e. His action and Magic, State University of New York Press, New
has a form that manifests itself in names, symbols York 1995, pp. 227-238; idem: Kabata... (Ch. 8: Teur-
and likenesses. In this case, this the zigzagging gia kabalistyczna), pp. 322-367.

structure of the emanations of individual Sefirot. [16] Gershom Scholem, On the Mystical Shape...,
Gershom Scholem, O mistycznej postaci..., p. 33; p. 27.

idem, Mistycyzm zydowski..., p. 273. See also: idem,
O mistycznej postaci..., p. 35.
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must inevitably be accompanied by reference to the accompanying
illustrations. (Figs. 3, 4).

As already noted, the ten connections of the Kabbalistic diagram
are ordered and succeed each other from top to bottom.[17] It follows
a broken line of radiant light originating from the central position
known as Keter (or Keter Elyon), meaning theDivine/Supreme Crown,
which is identified with His Primal Will. This line runs towards the
right to reveal the next Sefirah-Hokhmah, meaning Wisdom or God’s
primordial thought. At this point, the ray turns aside, heading towards
the left and crossing the vertical axis of the diagram, surmounted by the
Sefirah of the Will. At the end of the ray, on the left-hand side of the
diagram, the third Sefirah called Binah is manifested, which Scholem
refers to as the “unfolding Intelligence of God,’[18] and which is also
translated as Understanding (or Discernment). Subsequently, the line
turns at an angle again, heading diagonally downwards towards the
right. Halfway along, on the aforementioned vertical axis, i.e. below the
Keter Sefirah, the ray passes the location of the so-called pseudo-Se-
firah Da’at (below the three discussed so far). This is the location of the
ruach ha-kodesh (Spirit of God) one identifies with Knowing (as well
as with seeing, [perception]). Although it participates in the process
of Revelation, it is considered to remain unrevealed. For this reason, it
is omitted in many diagrams showing the structure of the Tree, being
reintroduced when, in order to preserve the 10 Sefirot, Keter is exclud-
edas Ajin (as discussed below). The ray in question runs further down
to the right and, just below Hokhmah, it reveals the Sefirah Hesed, or
Love or Grace. From then on, the ray takes another turn, going hori-
zontally towards the left to reach the Sefirah found below Binah, namely
Din (Judgement or Justice); the latter is also called Gevurah (Divine
Power). Going diagonally downwards, it reveals Tif eret in the middle
of the central axis, which signifies Harmony and Beauty, and may be
encountered as an alternative Sefirah called Rahamim, meaning God’s
Love.[19] Further along that trajectory, the Sefirah revealed on the right
(just below Hesed) is Netzach - Perseverance or Constancy of God, also
translated as Eternity or Victory. Heading again horizontally to the left,
the ray reveals Hod-Reflection or Reverberation - that may also mean
the Glory and Majesty of God. Another Sefirah node is found on the
diagonal path going down to the right, on the central axis (just below
Tiferet). This is Yesod, i.e. the Foundation, the underpinning of God’s
active and creative powers. From there, the ray traces a fiery vertical
line downwards, to reveal the final Sefirah, known as called Malkuth,
i.e. the Kingdom. This diagram, according to Scholem, constitutes “the
ten spheres of divine manifestation in which God emerges from His

[17] The designations of the Sefirot in the Polish Tradycja wiedzy tajemnej, trans. Bohdan Kos, Artes,
version cited after: Gershom Scholem, Mistycyzm Ljubljana 1994, pp. 5-6.

zydowski..., pp. 265—-267; idem, O mistycznej posta- [18] Gershom Scholem, Mistycyzm zydowski...,
ci..., p. 38; Marc-Alain Ouaknin, Tajemnice Ka- p- 265.

baly..., pp. 215-258; Zev ben Shimon Halevi, Kabata: [19] Idem, Mistycyzm zydowski..., p. 266.
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hidden abode. Together they form the ‘unified universe’ of Godss life,
the ‘world of union’ alma de-yihuda).”[20]

In this arrangement, the abstract notions behind the Sefirotare
designated their specific places by the zigzagging motion of the flash of
light, which may be regarded as the essential sign or trace of emanation.
However, when that trace (of lightning) is blotted out, we are leftwith 10
(or 11 with Da’at) symmetrically placed nodes or circles that may then
be linked by 22 lines (bringing the 22 letters of the Hebrew alphabet
to mind) into a different system or systems. The most widespreadof
those is precisely the Sefirotic Tree, in which such 22 paths make up
the distinctive sign (Fig. 4).[21]

In the Jewish tradition, that conventional, primordial pattern
or trace has been an extremely capacious and open-ended schema
or matrix, which would be superimposed on a broad range of other
signs and symbols, such as the triad of columns, the menorah, the face,
the letter Aleph, the human figure, the serpent, the ladder, etc., all of
whichfitted into what could be called an imaginary structure where they
became interwoven not so much in pictorial terms, but on the plane
of meaning, semantics, or substance.[22] In his 1996 book The Sacred
Portal: A Primary Symbol in Ancient Judaic Art, Bernard Goldman aptly
notes: “the significances of menorah and tree are so closely related, that
the latter can be substituted for the former. The tree form degenerates
on the ossuaries into a simple columnar shape, but on some chests, the
design is picked out by a zigzag line that describes a form intermediate
between menorah, tree, and column.”’[23]

One should not overlook the fact that the zigzagging layout of
the Berlin museum is a continuation of an earlier project that Libeskind
created on commission for Geneva’s Centre d’Art Contemporain in 1988
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Line of Fire

[20] Idem, Major Trends..., p. 213. The Sefirot are not
the image of God, but convey His action or revelation.
[21] Numerous Jewish artists have engaged on
multiple occasions with the so-called Sefirotic Tree,
including Mordecai Ardon, Michael Sgan-Cohen,
David Rakia, Michail Grobman and others. The
Divine Image: Depicting God in Jewish and Israeli Art,
exhibition catalogue, curators and authors: Ronit
Sorek, Sharon Weiser-Ferguson, The Israel Museum,
Jerusalem 2006; Chagal to Kitaj: Jewish Experience in
20th Century Art, exhibition catalogue, curator and
author: Avram Kampf, Barbican Art Gallery, London
1990, pp. 155-162.

[22] Methodological approaches employed in this
study rely primarily on Charles S. Peirce’s semiotics,
intertextuality by Norman Bryson and preposterous
interpretation by Mieke Bal. See e.g.: Semiotics and
Significs: The Correspondence between Charles S. Peirce
and Lady Victoria Welby, ed. Charles Hardwick,

Indiana University Press, Bloomington 1977; Norman
Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze,
Yale University Press, New Haven and London 1983;
idem, Semiology and Visual Interpretation, [in:] Visual
Theory: Painting and Interpretation, eds. Norman
Bryson, Michael A. Holly, Keith Moxey, Polity,
Cambridge 1991, pp. 61-73; idem, Art in Context,

[in:] Studies in Historical Change, ed. Ralph Cohen,
University Press of Virginia, Charlottesville 1992,

pp- 18-42; Mieke Bal, On Meaning-Making: Essays

in Semiotics, Polebridge Press, Sonomia 1994; idem,
Looking In: The Art of Viewing, preface by Norman
Bryson, G+B Arts International, Amsterdam 2001;
Mieke Bal, Norman Bryson, Semiotics and Art Histo-
ry, “The Art Bulletin” 1991, no. 73(2).

[23] Bernard Goldman, The Sacred Portal: A Primary
Symbol in Ancient Judaic Art, Wayne State University
Press, Detroit, 1966, p. 119.
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Fig. 5. Daniel Libeskind,
diagram for the project
Line of Fire, created for
Centre d'Art Contempora-
in in Geneva, 1988

Source: Daniel Libeskind,
Line of Fire, vol. 3, Inter-
national Labour Organization
and Electa Spa, Geneva and
Milan 1988, p. 19.

(Figs. 5, 6, 7). Entitled Line of Fire, it

was also interchangeably referred to

as Colonnade. The project consisted of
a temporary light installation situated

between two rows of columns (10 on

each side) in front of the Internation-
al Labour Organisation building in

Geneva. In the author’s vision, “just as
lighting discharges energy to opposite
poles, the Line of Fire projected across
the ‘Colonnade’ of the I.L.O. building
in Geneva, instigate a new approach
to the reading of both art and archi-
tecture”[24] By way of a pictorial play,
the project implies a dialogue with
the architectural medium, its new reading; at the same time, it asks
questions about the possibilities of depiction, representation and its
polysemous reception.[25] For the purposes of the installation and fol-
lowing the suggestion of the curators, Libeskind also produced a series
of sketches and diagrams, as well as a spatial mock-up showing how
that architectural-artistic structure was envisioned to function. Both
the diagrams and the model show the project to be an elongated zigzag,
whose outline is replicated in the later layout of the Berlin museum.
However, while the arrangement developed for Geneva consists of more

than a dozen sections, the Berlin design comprises exactly ten sections

of diagonally connected lines.[26]

Fig. 6. Daniel Libeskind, mock-up
for Line of Fire, a project created
for Centre d’Art Contemporain in
Geneva, 1988

Source Daniel Libeskind, Line of Fire,
vol. 3, International Labour Organiza-
tion and Electa Spa, Geneva and Milan
1988, p. 18.

[24] Daniel Libeskind, Line of Fire, vol. 1 and 2, Inter-
national Labour Organization and Electa Spa, Geneva
and Milan 1988, [p. 3].

[25] See also: idem, The Pilgrimage of Absolute
Architecture, [in:] Radix-Matrix..., pp. 138-139. See
also: idem, Symbol and interpretation, [in:] Radix-Ma-
trix..., p. 154.

[26] The design is described by Libeskind in the final
chapter of Line of Fire, i.e. Three Lessons in Archi-
tecture. See also: On the Making of the Lost Biennale
Machines of Daniel Libeskind, greg.org, n.d., http://
greg.org/archive/2010/09/20/0on_the_making_of_the_
lost_biennale_machines_of_daniel_libeskind.html_
(accessed: 10.11.2011); Daniel Libeskind, Line of Fire...,


http://greg.org
http://greg.org/archive/2010/09/20/on_the_making_of_the_lost_biennale_machines_of_daniel_libeskind.html
http://greg.org/archive/2010/09/20/on_the_making_of_the_lost_biennale_machines_of_daniel_libeskind.html
http://greg.org/archive/2010/09/20/on_the_making_of_the_lost_biennale_machines_of_daniel_libeskind.html
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Nevertheless, in the Dedication section
of the book Line of Fire, Libeskind mentions
that the zigzag pattern of both projects, i.e. in
Geneva and Berlin, was spontaneously and
intuitively drawn during a conversation with
Aldo Rossi about the Jewish Kabbalah. The
Kabbalah as a religious issue and as a certain

“unresolvable tension” became the inspiration
and impetus that fuelled the entire project.[27]

It may also be noted that, on the tenth
anniversary of the institution, the “Journal
of Jewish Museum Berlin”(JMB) featured an
article by Andreas Kilcher, entitled The Ten
Sefirot (Die zehn Sefirot) and a reprint of the
1821 diagram of the Sefirotic Tree by Sasson
ben Mordechai.[28] The inclusion of Kilcher’s
text — which describes the ten Sefirot and the
names of God associated with each - cannot
be treated as coincidence, especially in this
context. The article concludes that the Sefirot
(unrepresentable, symbolic spheres) constitute ten archetypal and funda-
mental forms, which is why they should only be understood as a divine
sub-text that may be “read” in our earthly world. Clearly, this is additional
confirmation that the Berlin project draws on the essential Kabbalistic
paradigm[29] - the Tree of Life, consisting of ten Sefirot arranged in
a lightning bolt, or zigzag pattern. After all, Book of Creation says: “The
ten Sefirot without matter: Their visage is like the look of a flash of light-
ning”[30] At this point, one should also cite one of the more interesting
interpreters of Libeskind’s work, Mark C. Taylor, according to whom
the elongated layout of the Berlin project, which follows a zigzagging,
“straying line”, may be perceived as a sign identical to the letter “Z” and
its negative (in conjunction). This particular arrangement, the author
claims, is akin to something that cannot be actually represented, namely
the“trace” of the Kabbalistic ray in the process of tzimtzum (withdrawal/
emanation).[31] This twofold or multiplied “Z” is referred to by Taylor

Fig. 7. Daniel Libeskind,
mock-up for Line of Fire,
a project created for Cen-
tre dArt Contemporain in
Geneva, 1988

Source: Daniel Libeskind,
Line of Fire, vol. 3, Inter-
national Labour Organization
and Electa Spa, Geneva and
Milan 1988, p. 18.

[p. 4]; Kirsten Wagner, Combinatory Machines: Read-
ing Architecture, Remembering Architecture, Writing
Architecture, [in:] The Hidden Trace. Jewish Path
through Modernity, catalogue, curatorship and edited
by Martin Roman Deppner, Felix-Nussbaum-Haus,
Osnabriick, Osnabriick 2008, pp. 54-58.

[27] Daniel Libeskind, Line of Fire..., [pp. 4,17].

[28] Andreas Kilcher, The Ten Sefirot (Die zehn Se-
firot), “Journal of Jewish Museum Berlin (JMB)” 2011,
no. s, pp. 74-77.

[29] See also: Alexander Gorlin, Kabbalah and Archi-
tecture, “Faith and Form. The Interfaith Journal on
Religion, Art and Architecture” 2008, no. 41(2). See

also idem: Kabbalah in Art and Architecture, Pointed
Leaf Press, New York 2013, pp. 70-71.

[30] Sefer Yetzirah, 1:6, after: Rachel Elior, op. cit.,

p. 61. See also: Ksiega Jecirah: Klucz kabaly, transla-
tion from Old Hebrew, introduction and commentary
by Mariusz Prokopowicz, Pico, Warszawa 1994; Sefer
Jecira, czyli Ksigga stworzenia, trans. Wojciech Brojer,
Jan Dokt6r, Bohdan Kos, Tikkun, Warszawa 1995.

[31] Mark C. Taylor, Point of No Return, [in:] Ra-
dix-Matrix..., p. 131. Here, one should also mention
the Hebrew word zuz (Zain Vav Zain), the stem in the

«,_»

verb “shift” or “move”; it may be read literally as “z”,

€ %

1, Z.
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aszim zum, a name which readily aligns with the building’s layout; even
$0, zigzag is just as fitting a term to describe that mirrored “Z”. Following
this line of thought, it may alsobe recalled that, during a conversation
with Libeskind, Jacques Derrida suggested reading a work by the French
art historian Jean-Claude Lebensztejn, entitled, precisely, Zigzag.[32]

The Sefirotic Tree is generally conveyed through a characteristic,
vertical diagram, which in itself is an object of reflection and meditation.
However, in the context of Libeskind’s work, Taylor maintains that the
building represents a “drawing” (i.e. the “drawing” is represented by the
building),[33] which only becomes evident when one acknowledges the
analogy with the Sefirotic Tree, construed as a specific diagram equated
with the notion of “drawing”

Given that analogy, it may be worthwhile to quote a fairly signifi-
cant and telling fragment of a dialogue from Bergman, which Libeskind
included in the aforementioned Line of Fire. A character named Eve
asks: “is the thing imagined as drawn?” Her interlocutor, Jan, answers
thus: “The drawing as imagined and the thing imagined as drawn
are imagined as one” Eve: “By whom?”Jan: By their maker”[34] This
excerpt, deliberately cited by the architect, is an allusion to the already
mentioned (Kabbalistic) “unresolvable tension” between the potency
of a particular signand the divergence of its meanings.[35]

This aspect of the Berlin project — as an enigmatic form that is
unlike anything else - is also discussed by Bernhard Schneider. In the
text entitled The Building on Paper is not a Museum, the author raises
the question: “Does the Extension of the Berlin Museum have a zigzag
form?”, to which he rather perversely — apparently — answers with one
word: no.[36] Contrary to numerous commentaries, descriptions and
explanations (whichassert the building is a zigzag or a lightning bolt),
the museum does not follow the zigzag pattern as a building. Such
a configuration, Schneider emphatically underlines, does exist as a sign
and demonstrably so, but only in the two-dimensional, graphic form
of the design on paper, resulting from the representation of the char-
acteristic architectural feature. Thus, the zigzag - as a certain graphic
sign (albeit an eloquent one) - appears in relation to the blueprint on
paper and any two-dimensional representation of the project, since the
building itself is, after all, three-dimensional, spatial. A building can be
represented in a drawing, but doing the reverse is more complicated.[37]
Schneider observes: “Anyone who experiences the building in its own
right will not see a zigzag and anyone who has retained this image in

[32] Jacques Derrida, Response to Daniel Libeskind, [35] See also: Mark C. Taylor, Point of..., p. 129.
[in:] Radix-Matrix..., p. 110. [36] Bernard Schneider, Daniel Libeskind’s Architec-
[33] Mark C. Taylor, Point of..., p. 129. In this case, ture in the Context of Urban Space, [in:] Radix-Ma-
the Sefirotic Tree is the “drawing”. trix..., p. 120.

[34] Daniel Libeskind, Line of Fire..., [p. 11]. The au- [37] Ibidem, pp. 120-121.
thor does not specify the source, aside from mention-
ing that the excerpt was borrowed from I. Bergman.
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his or her mind from prior knowledge of the drawings and models will
seek it in vain in the actual building. On the other hand, the visitor will
find a great deal which is unexpected: things which were implied by the
drawings, but which were never directly depictable.”[38]

This means that the zigzag (as a sign or a diagram) is something
outside the represented (or depictable) reality, it envisions an imaginary,
mental structure that cannot be found in nature as an image, but rather
as a symbol of an image or a sign of a sign. In his analysis, Schneider
compares Libeskind’s work to Rene Magritte’s famous This is Not a Pipe,
concluding succinctly: “This is not a building””[39]

In a text entitled Zehn unhistorische Sdtze tiber Kabbala [Ten
Unhistorical Aphorisms on Kabbalah], Scholem states in Satz 7 that
emanation is a “phenomenon’one cannot imagine without the aid of
certain pictorial structures.[40] In his opinion, since the Kabbalistic
teachings had assumed a form of(pictorial) theosophical topography
in the writings, their actual substance remained inaccessible. Hence the
unresolvable tension between “their most essential intentions and their
incapacity to have them purely expressed’[41] Elsewhere, the author
states that this inarticulacy as well as general indeterminacy pose the
most serious obstacle in the process of (mystical) experience, which“can-
not be simply and totally translated into sharp images or concepts.”[42]

With this “unresolvable tension” in mind, it is worth recalling
Libeskind’s own suggestion, who - asserting architectural nature and
mystical-experiential dimension of the Geneva projection - writes
that its viewers become witnesses to its absence of form. The architect
further describes it as: “after-image, non-forms, sunlight of forms” or

“Undecided Flesh of Architecture”[43] With regard to the Berlin project,
Libeskind uses the word Blitz (Ger. flash of light/lightning bolt etc.) next
to zigzag, arguing that “form” is visible only to angels.[44]

This parallel, understood as a tangent between the architectural
layout developed by Libeskind and the conventional images of the
Sefirot (i.e. of their trace), also operates at the level of intention or de-
sign as that “unresolvable tension”. Here, the necessary structural form
amounts to architectural “enslavement”[45] in Libeskind’s eyes, and the
project may also be seen as an elaborate metaphor referring to aspects
that cannot really be captured in any specific form.

In all existing metaphors of the Sefirotic Tree, its diagram is  The Asymmetric
symmetrical. The Tree of Life is a flawless array of the divine attributes, Model
His emanations, while all the laws which that world (of emanations)

[38] Ibidem, p. 120. [42] Gershom Scholem, On the Kabbalah and Its.. .,
[39] Ibidem, p. 121. p. 10.

[40] Here, I draw on D. Biale, Gershom Scholem’s [43] Daniel Libeskind, Line of Fire..., [p. 8].

Ten Unhistorical Aphorisms on Kabbalah: Text and [44] Idem, Between the Lines..., pp. 25-26.
Commentary, “Modern Judaism - A Journal of Jewish  [45] Idem, Line of Fire..., [p. 8]; idem, Notes for
Ideas and Experience” 1985, no. 5(1), pp. 67-94. a Lecture: ,,Nouvelles Impressions d’Architecture”, [in:]

[41] Ibidem, p. 83. Radix-Matrix..., p. 148.
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encompasses form a perfect whole. In this perfect image known from
theBahir and from the Zohar, all elements of the organic form remain
in its proper place as the building blocks of a certain superior form,
whose diagram is symmetrically traced from top to bottom by the
zigzagging line of “revelation.”[46]

However, the plan of the Berlin building is asymmetrical, skewed
and disproportionate. Its characteristic lightning bolt line begins its
course differently than in the classic Tree structure; instead of running
to the right, it veers off to the left, as in a mirror image. Moreover, the
ten nodes of the Tree are specific “places” at the inflection points in the
Kabbalistic diagram, whereas Libeskind’s building comprises ten sec-
tions of the plan, which gives — considering the locations of the Sefirot
at the inflections - nine nodes. If nodes were placed at the ends of the
sections in Libeskind’s plan, there would be eleven. The inclusion of
the Sefirot in the so-called space of the five Voids, marked on the plan
by a vertical dotted line, complicates the diagram even further. Thus,
the two matrices, i.e. the Kabbalistic Sefirotic Tree and the layout of
the Berlin Museum, are seemingly mutually exclusive, but nevertheless
identical. This apparent inconsistency may be accounted for through
reference to the pictorial tradition in Jewish culture, which draws on
the idea of destruction (of the Temple), as it assumes a particular guise
through analogy to the messianic hope of restitution.

In the article entitled The Meaning of Asymmetry in Jewish Art,
Avigdor Poseq notes that since the rabbinic times, Jewish art demon-
strated a tendency towards asymmetrical depiction of the items that the
tradition associated with the rituals in the Temple.[47] Previously, those
objects, such as the two Tables of the Decalogue, the golden cherubim,
the Jachin and Boaz pillars (in front of the entrance to the Temple)
or the golden menorah, had usually been represented and described
in their antithetical, symmetrical relationship.[48] From the rabbinic
period onwards, the artefacts would be portrayed in visual arts began
in what only seemed heraldic compositions, while their alignment with
respect to the axis was often disrupted in some way. Examples which
best illustrate such practices include the late-antique synagogue mo-
saics in Beit Alfa (dating to early 6th century CE), Sepphoris (5th cent.
CE), Beit She’an (6th cent. CE) and Hammat Tiberias (4th cent. CE).
Themosaics in question feature ritual paraphernalia-the lulav, etrog
and shofar-scattered on either side of the pictorial field whose centre
is occupied by the image of the Holy Ark. In both two parts of the
painting, the arrangement or presentation of its various elements shows

[46] Gershom Scholem, O mistycznej postaci..., p. 38. [48] See also: Exodus 25:31-36 and 37:17-22. Avigdor

[47] Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of Asym- W.G. Poseq, The Meaning of..., p. 20. On the concept
metry in Jewish Art, “Jewish Culture and History” of iconic bilateral symmetry see also: Jean Chavalier,
2006, no. 8(1), p. 13. The author advanced similar Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symbols: Mythes,
concepts in another paper, i.e. Toward a Semiotic Réves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs,
Approach to Jewish Art, “Ars Judaica. The Bar-Ilan Nombres, Robert Laffont/Jupiter, Paris 1969 (entry for

Journal of Jewish Art” 2005, vol. 1, pp. 27-50. Symetrie).
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slight differences. Sometimes it is only a minor detail, such as the work
on the base of the menorah or the shape of the lulavbundles, which
constitutes a departure from the seemingly symmetrical arrangement
of the composition. Poseq also applies his “asymmetry concept” to
medieval (Perpignan Hebrew Bible from 1299, Spanish Hebrew Bible
from the latter half of the fourteenth century) and modern objects
(relief panel from the door of the Aron ha-Kodesh in Krakow from the
first half of thei7thcentury)[49] in which the menorah is represented.
Usually, flames may be seen only over one side of the candelabrum;
elsewhere, distinct ornamentation is found on either side.[50] Naturally,
one should remember that the menorah is the symbolic and iconic
equivalent of the Temple and the Sefirotic Tree of Life alike.[51]
Unlike symmetry, which denotes staticity and order, the asym-
metrical pattern is presumed to signify inconstancy, discontinuity,
randomness, mere temporality and potentially changeable situation.
Since, on top of that, it was capable of epitomizing disorder or even
chaos, asymmetry was generally avoided in non-Jewish religious art
as an undesirable trait.[52] When such an imbalance is introduced,
the resulting shape appears frozen at the wrong moment of formation,
evoking a sense of an infinite gesture or act in the viewer, demanding
from them - or rather entreating them - to be realized, completed.
This “absent” symmetry, the non-perfect and flawed arrange-
ment, the disproportion of the figures and the lack of spatial illusion
is a major deviation from the classical aesthetic criteria.[53] As Poseq
observes, any deformed iconographic elements in Jewish art have very
often been misinterpreted in the literature due to ignorance of the
artistic convention, according to which absence of symmetry was a cor-
rect and intentional choice.[54] An asymmetrical pattern constitutes
a “symbolic form” which, like all visual symbols (symmetry included),
denotes something that differs essentially from what we actually see.
This aesthetic criterion is a crucial element in Jewish representations,
whose deliberate asymmetry serves a dual purpose. First and foremost,
it invokes the messianic notion which envisages the renewal of the cov-
enant, the restoration of the erstwhile glory and the rebuilding of the
Temple.[55] However, this is construed in universalist terms, with the
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[49] See also: Andreina Contessa, An Uncommon
Representation of the Temple Implements in a Fif-
teenth-century Hebrew Sephardi Bible, “Ars Judaica.
The Bar-Ilan Journal of Jewish Art” 2009, vol. 5,

pp- 37-58.

[50] Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of..., p. 22.
[51] See: Moshe Idel, Binah, The Eighth Sefirah:

The Menorah in Kabbalah, [in:] In the Light of the
Menorah. Story of a Symbol, ed. Yael Israeli, Jewish
Publication Society, Jerusalem 1998, pp. 143-146; Leon
Yarden, The Tree of Light: A Study of the Menorah; The
Seven-Branched Lampstand, Cornell University Press,
London 1971.

[52] Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of...,

pp. 19-20.

[53] Herbert Read, Origins of Form in Art, Horizon
Press, New York 1965, pp. 87-96; See also: Rudolf
Arnheim, Art and Visual Perception: A Psychology of
the Creative Eye, University of California Press, Berke-
ley and Los Angeles, and London 2004; idem, Visual
Thinking, University of California Press, Berkeley and
Los Angeles, and London 1969; Ernst H. Gombrich,
Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial
Representation, Phaidon Press, London 1968.

[54] Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of..., pp. 13, 21.
[55] Ibidem, pp. 13, 22.
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underlying belief in the betterment of the world as such; it is a utopian,
messianic hope for universal renewal or tikkun olam, a concept dis-
cussed in the following section. Second, the asymmetrical arrangement
is a reminder of the non-sacred, secular nature of the representation in
question, drawing on the Second Commandment. Nevertheless, in his
article, Poseq clearly emphasizes the first purpose.[56]

To proceed further, it is necessary to outline the nature of tikkun
olam. In Hebrew, the phrase literally means “repair”, or “restitution of
the world”, deriving from the Kabbalah, more specifically from the myth
of the original catastrophe during the creation of the world, following
which the human task is to effect restitution (tikkun) of this world, also
through self-improvement.[57] “[T]o bring about the tikkun,” Scholem
writes, “is precisely the aim of redemption. In redemption everything
is restored to its place by the secret magic of human acts, things are
freed from their mixture and consequently, in the realms both of man
and of nature, from their servitude to the demonic powers, which,
once the light is removed from them, are reduced to deathly passiv-
ity”[58] All human activity, therefore, is working towards restitution,
while tikkun olam is also understood more broadly as a general social
process spanning historical, political and cultural issues, including art
and architecture as instruments of such an interpretation.[59] In effect,
architecture - being experienced and provoking reflection — becomes
a means in the process of repair which, with respect to the complex
Jewish-German relations, should result in aspiring for reconciliation
and symbiosis.[60]

It may also be noted that the term tikkun olam was introduced
into contemporary philosophy after Auschwitz in 1968 by David Weiss
Halivni, who asserted that the principal task of post-Holocaust Judaism
is tikkun, which involves rereading and reinterpretation of classical re-
ligious texts, including the Torah.[61] Shoah, therefore, is also referred

[56] Ibidem, pp. 19, 22.

[57] See e.g. Eliot N. Dorff, The Way into Tikkun
Olam, Jewish Lights Publishing, Woodstock 2005;
Tikkun Olam: Social Responsibility in Jewish Thought
and Law, eds. David Schatz, Chaim I. Waxman, Na-
than J. Dramert, Bloomsbury Publishing, Northvale
1997.

[58] Gershom Scholem, On the Kabbalah and Its.. .,
pp. 116-117.

[59] See e.g. Matthew Baigell, Social Concern and
“Tikkun Olan?’ in Jewish American Art, “Ars Judai-

ca. The Bar-Ilan Journal of Jewish Art” 2012, vol. 8,
pp- 55-80; idem, Jewish-American Artists and the
Holocaust, Rutgers University Press, New Brunswick,
New Jersey, and London 1997 (Ch. 4, Tikkun Olam),
pp. 51-58. See also: Robert S. Wistrich, Fateful Trap:
The German-Jewish Symbiosis, “Tikkun” 1990, no. 5.2,

Pp- 34-38; Peter Chametzky, Rebuilding the Nation:
Norman Foster’s Reichstag’ Renovation and Daniel
Libeskind’s Jewish Museum Berlin, “Centropa. A Jour-
nal of Central European Architecture and Related
Arts” 2001, no. 1(3), pp. 250, 263, note 23; Kurt W. For-
ster, Monstrum Mirabile et Audax, [in:] Extension
to..., pp. 22—23.

[60] The outcome is immaterial, since tikkun olam

is inherently utopian and messianic; instead, it is all
about the process and “striving for”.

[61] David Weiss Halivni, Mekorot U'mesorot [Sources
and Traditions: A Source Critical Commentary on the
Talmud], Devir, Tel Aviv 1968 (Jerusalem 1975, 1982
[Hebr.]); idem, Revelation Restored: Divine Writ and
the Critical Responses, Avalon Publishing, Boulder
1997.
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to using the word hurban[62], meaning a catastrophe (in universal-
ist terms) that the contemporary philosophy approaches as an event
“outside the framework of history”, which endows it with a messianic
component.

Consequently, the asymmetry of the Berlin building becomes
a reference to the belief in restitution, reconstruction and the hope for
(messianic) renewal. The diagram of the museum’s layout may be seen
as a desacralized image, whose character owes to the destruction on
the human level (with humanist values and human lives obliterated)
and the ensuing rift between the human and the godhead (destruction,
desacralization, deformation of the Sefirotic Tree).

In the European tradition, symmetry - the antithesis to asym-

metry - represents one of the most original (and important) intellectual
concepts of classical philosophy, science and art. In the geometry and
mathematics of Pythagoras, commensurability was an abstract quality
or value that nurtured a sense of order from which “sublime perfection”
arose. In the context of art, symmetry also translates into appropri-
ateness, a satisfying relationship between the representation and the
represented, thought the term may also denote a formal pattern where
the components arranged on either side of the central axis were dupli-
cated.[63] The word symmetry, Poseq writes, is not to be found in Jewish
writings or in the Talmud (which contains numerous Greek words in any
case), whose authors were familiar with Greek culture. In his argument,
the Israeli art historian stresses that in contrast to the non-Jewish literary
tradition (symmetry), there is a grammatical form in Hebrew to convey
duality of things, i.e. the dual number in addition to singular and plural,
such as legs (raglaim), eyes (ajinaim) etc. (understood as two together
in Hebrew). Nevertheless, the closest term to symmetry is shalem, i.e.
“perfect, ideal” - an antonym to shavur, meaning “deformed, crooked”,
which in conjunction with objects of worship implies desacralization.[64]
Thus, absence of symmetry is a symbolic form and, like other symbols,
denotes something different from what our eye sees or would like to
see.[65] Asymmetry, the author underlines, represents a belief in rebuild-
ing the Jewish community after a time of destruction.

The skewed matrix of the Berlin project is an explicit iconic
substitute, embodying the belief in repair and restitution. The zigzag-
ging, asymmetrical, broken and displaced, and therefore desacralized
diagram of the layout is an image of the Sefirotic Tree destroyed by
Shoah. As already noted, the overall arrangement of the Sefirot features
a discernible motif of a triad of evencolumns, which simultaneously
constitute a clear architectural metaphor (Fig. 8). To the right, there is
the active column of Mercy, while the passive column of Severity (or

[62] Also spelled khurb(a)n or churban; in contempo-  [65] The author also cites Ernst Cassirer, Philosophy of
rary Hebrew the word means “ruin”. See: Ernest Klein,  Symbolic Forms, trans. Ralph Manheim, Yale Univer-
op. cit., p. 230. sity Press, New Haven 1974. Avigdor W.G. Poseq, The
[63]Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of..., p. 19. Meaning of..., p. 26.

[64] Ibidem, p. 23.
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Judgment) if found on the left; the one in the
centre is the column of Tiferet - or Beauty
or Balance - which in Libeskind’s structure
is epitomized by the five spaces of the Void
(Fig. 2). Here, the two columns of Mercy and
Judgment are broken, battered and crooked.
The symmetrical pattern of the Sefirot re-
mains only some remembered trace of past
glory (kawod) and perfection (shalem), which,
through superimposition of the two matrices,
must elicit a sense of a jolt, disorientation and
confusion, and ultimately stoke the utopian
faith in a “return to its place”. This dovetails
with Mark Taylor’s suggestion that Libeskind’s
ten-node diagram introduces more perplexity
than direction and harmony into our recep-
tion. Libeskind’s architectural designs appear

peie | to “have lost their moorings and float freely
riangles, | . .
o2 in a way which subverts every classical econ-

@ -= | omy of representation.”[66] After Eleonora
‘W’gﬁ Jedliniska, it may be added that “the desperate,

8 . .

zamiied  eternal search for order in chaos is present

most acutely [precisely] in a work of art,”[67]

which is what Libeskind’s project should be

regarded as.

]

Fig. 8. The Sefirot with
three columns and the
climbing serpent

Source: Dan Cohn-Sherbok,
Judaism: History, Belief and
Practice, Routledge, London
2003, p. 195.

[66] Mark C. Taylor, Point of..

Besides, the arrangement of the Sefirot
includes another motif which stirs up con-
fusion and dissonance: the serpent (Hebr. nahash), whose equivalent
may also be found in the depictions of Sefirotic Tree (Fig. 8). Thus,
the structure of Libeskind’s museum is repeatedly compared in the
literature to a slithering snake, while Kurt Forster explicitly calls it
“snake skin” in his analysis, seeing a parallel in Paul Klee’s Die biblische
Schlange kurz nach dem Fluch [The Biblical Snake Shortly After Con-
demnation] from 1940.[68] Both Genesis and Job identify the reptile
with Satan, who represents the forces of evil. To Gershom Scholem,
the name combines from Saeland the letter Mem - which suggests
death (mawet) - yielding the word Samael (the name of the angel of
Death).[69] Interestingly, however, Satan or the serpent in the Bahir had
been attached to the Tree of Life in such a form since the outset, lying
there as if dormant in perfect symbiosis with the Sefirot. Drawing on
Josef Karo, Scholem observes: “And know that from the beginning of
his creation, the serpent served an important and necessary purpose
for the harmony of Creation, so long as he remained in his place. [...]

. P- 129. [68] Kurt W. Forster, op. cit., pp. 19-20, 22.

[67] Eleonora Jedlinska, Sztuka po Holocauscie, “Ty- [69] Gershom Scholem, O mistycznej postaci..., p. 77.

giel Kultury”, £6dz 2001, p. 18.

See also: Zev ben Shimon Halevi, op. cit., p. 28.
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For he had a suitable place in all the worlds, and constituted something
extremely important for the harmony of all levels, each in its place’[70]
It was only the pride and sin of man which “awoke” the serpent, whose
movement upset the original arrangement. In the illustrations of the
Tree of Life, the serpent motif is inversed with respect to the emanation
of the Sefirot, entwining the triad of columns and heading “outwards”,
as it were. The asymmetrical arrangement of the Berlin zigzag may thus
be seen as a form created after the original tree has been penetrated by
evil, which ushered in disorder and distortion (Shoah/hurban).
In the article Out of Line, Berlin, Libeskind refers to a distinctive
echo of a “contortion” resonating in architecture today, manifesting - he
continues - in a crooked angelic figure (the names of angels are often used
as alternatives to the names of individual Sefirot).[71] That contortion, the
architect notes, “is as real as those of all the other deported archangels:
Franz Kafka, Walter Benjamin, Primo Levi, Osip Mendelstam, Paul Celan
(and others). The ten thunderbolts of absolute absence are deployed to
alter the physical image of Berlin and to open joyous channels of com-
munication, re-membering the future,’[72] (which should be interpreted
as a reference to the term tikkun olam). In another essay, Symbol and
Interpretation, Libeskind writes that the question of architectural order
“is not merely a formal problem but one which is linked to a moral and
ethical view of society...,’[73] seeing an inherent link between archi-
tecture and contemporary humanist thought concerning memory and
representation. According to the author, the goal of architecture is to
explore a more profound order rooted not only in visible forms, but in the
invisible and hidden sources that nurture culture itself. In a commentary
on Symbol and..., Mitchell Schwartz follows in that vein:

the belief in the symbolic potential of architecture led Libeskind to banish
customary geometries from his drawings. Rectilinear (or right-angled)
shapes and spaces might meet most programmatic functions. They rarely
shake people’s souls, and he was after such stirrings. By contrast, a building
with slicing, intersecting planes and volumes could potentially open the
concrete world of the here and now to the abstract, spiritual dimension.
Striking outside of the box with his projects for the Jewish Museum Ber-
lin, Libeskind hoped to transform architecture into the mythic realms of
human existence.[74]

When building, one constructs and symmetrically arranges  Deconstruction
elements so that they may perform a specific function, an approach
informed by the Enlightenment primacy of reason, the available tech-

[70] Gershom Scholem, On the Mystical Shape..., [74] Mitchell Schwartz, Toward a California Judaism,
p. 79. See also: R. Zwi Werblowsky, Joseph Karo: [in:] Daniel Libeskind and the Contemporary Jewish
Lawyer and Mystic, Oxford University Press, London  Museum: New Jewish Architecture from Berlin to San
1962, p. 32. Francisco, ed. Connie Wolf, Contemporary Jewish
[71] Daniel Libeskind, Out of Line..., p. 26. Museum, Rizzoli and Skira, Italy, San Francisco, New
[72] Ibidem. York and Milan 2008, p. 40.

[73] Idem, Symbol and Interpretation, [in:] Radix-Ma-
trix..., p. 152.
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nology etc. Inevitably and overtly, the design of the Berlin museum
sets out to confront the problem of “Enlightenment dialectic,’[75]
but the scope, degree and extent of this functionality — as Alois Mar-
tin Miiller suggests in a question asked during his interview with
Libeskind - is not determined in line with some objective scale (of
reason).[76] Much of that architecture, Miiller continues, does not con-
form to the established rigour of reason, having the ability to elude its
bondage by venturing towards myth (seen as a symbolic and mystical
category). In this context, Miiller invokes Jacques Derrida, according
to whom deconstruction (postmodernism) in architecture represent
a triumph over the dictate of modernist regime, authority, orderliness,
etc. If modernism is perceived in the light of its craving for absolute
ascendancy(and, one could add, symmetry), deconstruction (post-
modernism) may be perceived as the awareness of experiencing (its)
end; the end of any plans of domination,[77] which is why it gravitates
towards asymmetry.

Since this raises questions about deconstruction in architec-
ture, it is necessary to cite such architectural theorists as Bruno Zevi,
Gavriel D. Rosenfeld, James E. Young and Anthony Vidler, who spoke
of a particular predisposition of contemporary Jewish architects to
create “deconstructivist” designs. According to Rosenfeld, the idea of
deconstruction is associated with the notion of a historical “jolt” or
“rupture’caused within the Western civilization by the Holocaust and
the subsequent sense of crisis and unbelief.[78] This is a reflection of the
reality of the postmodern, post-humanist and post-Holocaust world,
which becomes embodied in architecture that exploits fragmentation,
decentralization and formulas of breakdown.[79] According to Young,
such an architectural paradigm stems from the collective experience
of history and the so-called “Jewish” experience of its practitioners.[80]
Here, historical trauma marked “the generation of post-Holocaust
architects,” who sought to articulate the “memory of a catastrophe”
in their work.[81] In the wake of the Holocaust, artists and architects
grappling with unimaginable loss, with a broken and shattered world,
had to find a new language that would be capable of expressing that

[75] See: Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dia-
lectic of Enlightenment, trans. John Cumming, Herder
and Herder, New York 1972 [1947]. See also: Daniel
Libeskind, Breacking Groung: An Immigrant’s Journey
from Poland to Ground Zero, Riverhead Books, New
York 2005, p. 66.

[76] Alois Martin Miiller, Daniel Libeskind’s Muses,
[in:] Radix-Matrix..., pp. 111, 116-117.

[77] Jacques Derrida, “Archi?Texture und Labirynth’,
[in:] Das Abenteuer der Ideen, Internationale
Bauausstellung Berlin, Berlin 1984, p. 97. After:

AM. Miiller, Daniel Libeskinds..., p. 119, note 19.

[78] Gavriel Rosenfeld, Ground Zero as a Lab for New
Art, “Forward’, 21.02.2003. See also: Mark C. Taylor,

Disfiguring: Art, Architecture, and Religion, University
of Chicago Press, Chicago 1992, pp. 2-16, 231.

[79] See also: Gavriel D. Rosenfeld, Building after
Auschwitz: Jewish Architecture and the Memory of

the Holocaust, Yale University Press, New Haven and
London 2011, pp. 45-51, 157-217.

[80] James E. Young, Daniel Libeskind’s New Jewish
Architecture, [in:] Daniel Libeskind and the Contempo-
rary Jewish Museum, p. 46.

[81] Young also cites Nathaniel Popper, Transforming
Tragedies into Memorable Memorials [interview with
the author], “Forward’, 16.01.2004. See also: Anthony
Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Mod-
ern Unhomely, MIT Press, Cambridge 1992.
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rupture in civilization, though without repairing it.[82] According to
Bruno Zevi, the fact that Jewish architects opted to forgo symmetry,
conformity, harmony, beauty and touches of repressive monumentalism
challenges the “classical fetishism of dogmas” and brings prophetic
qualities — equated with the messianic message — into the play.[83]

The above suggestions are of course consistent with the inter-
pretation of the term tikkun olam, which presupposes a mystical and
utopian belief in the possibility of repair and restitution. Also, the
aforementioned serpent, in its irregular, zigzag form, has an evident
messianic element to it, as the numerical value of the word serpent (na-
hash) is exactly the same (358) as in the word Messiah (Mashiach).[84]
The characteristic lack of order, staticity and balance in Libeskind’s
project does not result from doubt in the possible renewal, nor is it
a mere expression of the civilizational, historical and cultural “rupture”
The design is a patent manifestation of nostalgia for the mythical times
of harmony, rhythm and order. The messianic restitution, which the
architect speaks of using the word “hope”,[85] emerges as a camouflaged
image of longing for order and symbiosis, while architecture — as an
object of specific experience and reflection - is an essential tool in
the complex process of tikkun olam. According to Gershom Scholem,
“everything that is done by the individual or the community in the
mundane sphere is magically reflected in the upper region, i.e. the
higher reality which shines through the acts of man”[86] After all, one
of the favourite statements in the Zoharaffirms:“ “The impulse from
below (itharuta dil-tata) calls forth that from above’ The earthly reality
mysteriously reacts upon the heavenly, for everything, including human
activity, has its ‘upperroots’ in the realm of the Sefiroth”’[87]
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Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu

Brzmienie Ulic nedzy

ABSTRACT. Bitka Stanistaw, Brzmienie Ulic ngdzy [The Sound of Mean Streets]. “Images” vol. XXXIX,
no. 48. Poznan 2025. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 101-115. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/1.2025.39.48.6.

The article focuses on the soundtrack of Martin Scorsese’s Mean Streets, with a particular emphasis

on the music of The Rolling Stones. The author argues that this is the first film in which Scorsese

fully establishes his distinctive directorial style, characterized by the use of pre-existing music as an

integral narrative device. Deeply rooted in the film’s diegesis, the music becomes a crucial compo-
nent of the storytelling. Through an audiovisual analysis of selected tracks, the author demonstrates

that the soundtrack, operating through contrasts, plays a key role in the character development and

highlights the film’s central issues, such as moral ambivalence, violence, and the tension between

tradition and modernity.

KEYWORDS: Martin Scorsese, Mean Streets, The Rolling Stones, film music, diegetic music, source
music

Ulice nedzy (1973) to jeden z najbardziej osobistych filméw Mar-
tina Scorsese, a takze pierwszy film, w ktérym twdrca w pelni zapre-
zentowal swoj autorski styl. Jednym z najwazniejszych jego elementéw
jest oryginalne postugiwanie si¢ prekompilowang $ciezkg dzwiekows,
ktéra dalece wykracza poza element stanowiacy ,,dekoracje¢”, a znaczg-
co wplywa na interpretacje catego dzieta. Rezyser nie wspolpracowat
z zadnym kompozytorem podczas pracy nad Ulicami nedzy, wszystkie
wykorzystane utwory i piosenki to autorski wybdr. Muzyka rozbrzmie-
wa przede wszystkim z diegezy: z szaf grajacych w barach, z radiood-
biornikéw w samochodach, od ulicznych orkiestr. Taki sposéb pracy
z muzyka - w przeciwienstwie do tej napisanej specjalnie na potrzeby
danego filmu - daje filmowcom mozliwo$¢ poszerzenia dzieta o do-
datkowe konteksty. Ponadto, jak to ujeta Claudia Gorbman:

dla wielu twércow filmowych muzyka stanowi platforme dla idiosynkra-
tycznego wyrazania gustu, a zatem przekazuje ona nie tylko znaczenie
w kontekscie fabuly, ale réwniez znaczenie, ktére funkcjonuje niczym ich
autorska sygnatura. [...] Nowi kompozytorzy nie ksztalca sie¢ w Wiedniu,
ich edukacja muzyczna zaczyna si¢ od czestego obcowania z telewizja,
popkultura. I to doprowadzito do powstania nowych muzycznych idioméw,
a takze do bardziej zniuansowanych konceptow(1].

Wybdr istniejacej muzyki moze staé si¢ znakiem rozpoznaw-
czym danego tworcy, tak jak kompozycja kadru, specyfika montazu
czy sposéb pracy z aktorem. Aby wyjasni¢, na czym polega zwigzek
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[1] Claudia Gorbman, ,, Auteur Music”, [w:] Beyond pert, University of California Press, Berkeley-Los
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wykorzystanych utwordéw z narracja w Ulicach nedzy, po nakresleniu
kontekstow zwiazanych z doborem utworéw przeanalizuje — w moim
przekonaniu kluczowe dla catego filmu (a takze pdzniejszej twdrczosci
Scorsesego) — piosenki The Rolling Stones. Wstepna hipoteza brzmi
zatem, ze kluczowe dla interpretacji filmu konflikty targajace gtéwnym
bohaterem: tradycji z nowoczesnoscia, pozadania z lojalnoscig czy ka-
tolickiego wychowania z funkcjonowaniem w przestepczym pol§wiatku
w Ulicach nedzy, podkreslono wlasnie poprzez $ciezke dzwigkows, na
ktdrej pojawiajg sie zaréwno rock, pop, tradycyjna piosenka wloska,
jak i opera.

Korzystajac z doswiadczen zebranych podczas krecenia doku-
mentalnego Street Scenes (1970) i fabularnego Wagonu towarowego
Berta (1972), a takze muzycznych Woodstock (1970) i Medicine Ball
Caravan i Elvis on Tour (1972) - przy ktérych wspdtpracowal jako
montazysta — Scorsese powraca do tematéw z debiutanckiego Kto puka
do moich drzwi (1967), wyraznie je pogltebiajac. Do realizacji Ulic nedzy
motywowat Scorsesego jego mentor John Cassavetes. Ojciec chrzestny
amerykanskiego kina niezaleznego mocno przestrzegal mlodszego ko-
lege przed komercyjnym kinem i zachecal do uprawiania autorskiego
stylu w rodzaju Kto puka do moich drzwi[2]. W istocie, podobienstw
stylistycznych i tematycznych jest tak wiele, ze Robert Kolker poréwnu-
je Kto puka do moich drzwi do rozgrzewki przed Ulicami nedzy[3]. Styl
opowiadania, podobnie jak w debiutanckim filmie, jest do$¢ swobodny.
Sam twdrca przyznaje, ze ,fabula nie miala az takiego znaczenia, to
bohaterowie byli wazni”[4]. Pierwotnie film byl zatytulowany Sezon
na wiedzmy i wraz z Kto puka do moich drzwi oraz niezrealizowanym
dzielem Jeruzalem, Jeruzalem mial w zamysle Scorsesego i scenarzy-
sty Mardika Martina wspottworzy¢ przesigknieta katolickim mistycy-
zmem trylogie o dorastaniu w Malej Italii[5]. Jay Cocks, krytyk filmowy
i scenarzysta, ktory wspotpracowal z Martinem Scorsese nad Wiekiem
niewinnosci (1993), zasugerowal rezyserowi zmiane tytutu na Ulice
nedzy - to cytat z eseju Raymonda Chandleral6].

Producent Ulic nedzy Jonathan Taplin, 6wczesny menedzer Boba
Dylana i zespolu The Band, mial znajomoéci w show-biznesie, potrafit
wigc wynegocjowaé korzystne warunki na zakup licencji wielu radio-
wych przebojow. ,,Kiedy krecilismy Ulice nedzy, caty film kosztowat
tylko sze§¢set pigédziesiat tysigcy dolaréw. Jon Taplin miat taki budzet
iz tych pieni¢dzy byt w stanie kupi¢ The Rolling Stones, i jeszcze Cream,

[2] Martin Scorsese, Pasja i bluznierstwo, thum. [6] Chandler, charakteryzujac wzorcowego bohatera
Barbara Kosecka, Wydawnictwo ,,Znak’, Krakow 1997,  powiesci detektywistycznej, pisze: ,,Jednakze tymi

s. 50. ne¢dznymi uliczkami [wyrdz. — S.B.] musi chodzié
[3] Robert Kolker, Cinema of Loneliness, Oxford Uni-  ktos, kto sam nie jest nedznikiem, kto$, kto nie jest
versity Press, Oxford 2011, s. 197. ani zdemoralizowany, ani tchérzliwy” - Raymond
[4] Martin Scorsese, Pasja i..., s. 52. Chandler, Skromna sztuka pisania powiesci krymi-
[5] Zob. Vincent LoBrutto, Martin Scorsese. A Bio- nalnych, [w:] Méwi Chandler, tham. Ewa Burdewicz,
graphy, Praeger, Westport, CT-Londyn 2008, s. 84. przedmowa Krzysztof Metrak, Czytelnik Warszawa

1983, s. 328.



BRZMIENIE ULIC NEDZY 103

i Erica Claptona’[7] - wspomina sam Scorsese. Chociaz na spotkaniu
zorganizowanym w American Film Institute rezyser wspominal, ze o ile
sama produkcja miescila sie w budzecie, o tyle ceny licencji okazaly si¢
przytlaczajace (zwlaszcza w kontekscie The Rolling Stones — musiano
tu wylozy¢ w sumie 30 ooo dolaréw[8]). To wlasnie w Ulicach nedzy
po raz pierwszy w filmografii Scorsesego pojawiajg sie piosenki The
Rolling Stones - grupy zajmujacej szczeg6lne miejsce w jego twodrczo-
$ci[9]. Sam rezyser przyznaje, ze:
wizualizacja sekwencji i scen w Ulicach nedzy w duzej mierze pochodzi
z ich [The Rolling Stones — S.B.] muzyki, ze zzycia si¢ z ich muzyka i stu-
chania jej. Nie tylko piosenek, ktérych uzytem w filmie. Nie, chodzi o to
cos, co jest w ich brzmieniu i nastroju, w ich nastawieniu... Ciagle ich

stucham i wyobrazam sobie filmowe sceny [...]. Korzystatem ze swoich
dos$wiadczen, ktérym nadawalem filmowego sznytu, i to te piosenki mi
w tym pomogly[10].

Mimo iz Nowy Jork jest poniekad tytutowym bohaterem Ulic
nedzy, wiekszos¢ scen zostala nakrecona w Los Angeles (21 dni w Los
Angeles, 6 dni w Nowym Jorku), co pozwolito na pewne oszczedno-
$ci. Operujac ograniczonym budzetem, producent zdecydowat sie za-
oszczedzi¢ na lokacjach i sprzecie, a znaczng cze$¢ funduszy przezna-
czyl na prawa do wykorzystanych utworéw.

Film opowiada o losach czterech mtodych Amerykanéw wio-
skiego pochodzenia, ktérzy — podobnie jak bohaterowie wspomniane-
go debiutu rezysera — wywodzg si¢ z pol$wiatka przestepczego. Tony
(David Proval) prowadzi bar, w ktérym dzieje si¢ wigksza czes¢ akeji,
Michael (Richard Romanus) jest drobnym gangsterem, obraca kradzio-
nym towarem, pozycza na procent. Centralna postac to Charlie Cappa
(Harvey Keitel). Nieprzypadkowe jest imie i nazwisko bohatera. Jak
zwraca uwage Vincent LoBrutto, Charles to imi¢ ojca Martina Scorsese,
Cappa za$ to panienskie nazwisko jego matki[11]. To, Ze protagonista —
podobnie jak grany przez tego samego aktora J.R. z Kto puka do moich
drzwi - staje sie alter ego rezysera, wydaje si¢ wiec oczywiste. Charlie
chce sie wspina¢ po szczeblach mafijnej drabiny - jego wuj Giovanni
(Cesare Danova), wplywowy mafioso, obiecuje mu, ze zostanie wlasci-
cielem restauracji. Na przeszkodzie do realizacji tego celu stajg przyjazn
z Johnnym Boyem (Robert De Niro) i skrzetnie ukrywany romans
z jego cierpiaca na epilepsje kuzynkg Teresg (Amy Robinson). Johnny
Boy jest zadluzony u Michaela (Richard Romanus). Charlie, stawia-
jac siebie w trudnej sytuacji, z jednej strony stara sie przypilnowac

[7] Richard Schickel, Martin Scorsese. Rozmowy, Scorsese ponadto zrealizowal film dokumentalny,
thum. Marta Szelichowska, Axis Mundi, Warszawa bedacy zapisem koncertow grupy W blasku swiatel
2012, S. 427. (2008), a takze wspoltworzyt wraz z Mickiem Jagge-
[8] Martin Scorsese. Interviews, red. Robert Ribera, rem, liderem The Rolling Stones, serial Vinyl (2018).
University Press of Mississippi, Mississippi 2017, 5. 26.  [10] Cyt. za: Robert Ebert, Scorsese by Ebert, University
[9] Utwory stynnej brytyjskiej grupy pojawiaja si¢ of Chicago Press, Chicago 2008, s. 261.

pdzniej wielokrotnie w takich filmach jak: Chlopcy [11] Vincent LoBrutto, op. cit., s. 135.

z ferajny (1990), Kasyno (1995) czy Infiltracja (2006).
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Johnnyego, aby nie obnosil sie z wydawaniem pieniedzy i aby uczciwie
zapracowal na zwrot, z drugiej natomiast wstawia si¢ przed Michaelem
za Johnnym, starajac si¢ mozliwie zmniejszy¢ dtug i op6zni¢ termin
splaty. Mimo staran Charliego, Johnny Boy wcigz obraza Michaela, co
doprowadza do krwawego finatu. Ow kluczowy dla calego filmu watek
relacji Charliego z Johnnym Boyem jest zainspirowany historig ojca
Martina Scorsese, ktéry opiekowal si¢ swoim lekkomyslnym bratem.
Jak wspomina: ,Oznaczalo to zadawanie si¢ ze wszystkimi strona-
mi: negocjacje, zawieranie umow, upewnianie sie, ze brat nie zostanie
sprzatniety, czasami dawanie mu pieniedzy. Naprawde narazal sie dla
wuja [...]. Powstaje pytanie: czyz jestem strozem brata mego? Tym
tematem zajalem sie w filmie Ulice nedzy”[12].

Scorsese w duzej mierze samodzielnie zmontowat film. Nie jest
jednak wymieniony w napisach, poniewaz nie nalezat do zwigzku[13].
To bardzo istotna informacja, czgsto pomijana przy opracowaniach
naukowych i popularnych, poniewaz to wlasnie w montazu uwidacznia
sie charakterystyczny, autorski sposdb, w jaki muzyka zespojona jest
z obrazem. W Ulicach nedzy wykorzystano dwadziescia cztery piosenki,
ponad dwa razy wiecej niz w Kto puka do moich drzwi, rozszerzyl si¢ tez
wachlarz stylistyczny (rockowe i popowe brzmienie jest tu skontrasto-
wane z tradycyjnymi piosenkami sycylijskimi i operg). Ewoluowat przy
tym sposob wykorzystywania utworéw. Piosenki sa wyraznie zakorze-
nione w diegezie — w jednej scenie w trakcie szarpaniny bohaterowie
wpadaja na szafe grajaca, przez co na styszanej w tle piosence Pledging
My Love Johnnyego Ace’a daje si¢ stysze¢ charakterystyczny trzask
przeskakujacej ptyty. W montazu, jako ze operuje si¢ tu réznymi pozio-
mami glosnosci, muzyka wytwarza dodatkowg plaszczyzne pomiedzy
$wiatem przedstawionym a odautorskim komentarzem. Kilka istotnych
scen opartych jest bowiem na muzyce, ktorej status ontologiczny jest
niedookreslony. Pochodzi ona wprawdzie ze zrédia ekranowego, ale
jest zarazem wyraznie ,,kontrolowana” przez zewnetrznego narratora.

»Nie naprawisz wyrzadzonych grzechéw w kosciele. Trzeba to
zrobi¢ na ulicy, w domu. Cala reszta to bzdury i dobrze o tym wiesz” -
od tych stéw, wypowiedzianych na tle ciemnego ekranu, rozpoczyna
sie film. Refleksja nad pokuta staje sie zatem eksplicytnie wyrazonym
gtéwnym tematem. Rozterki dotyczace pokuty powracajg zaréwno
w monologach bohatera, jak i w wizualnym motywie. Charlie kilku-
krotnie zbliza dlon do plongcego knota $wiecy, zapalek i kuchenki
gazowej. Cho¢ po cigciu montazowym widzimy Charliego, bez trudu
mozna rozpozna¢ w prologu glos Martina Scorsese, co jeszcze mocniej
podkresla jego pozafilmowy zwigzek z bohaterem. Zabieg ten - jak
stusznie zauwaza Jay Beck - od poczatku kwestionuje autentycznosé
$ciezki dzwiekowej. ,,Poprzez wywolanie poczucia niepokoju juz od

[12] Martin Scorsese, Antonio Spadaro, Dialogi o wie-  [13] Najprawdopodobniej chodzi o zwigzek mon-
rze, ttum. Tomasz Kwiecien, Magdalena Macinska, tazystow (Motion Pictures Editors Guild), dlatego
Wydawnictwo ,Wiez”, Wydawnictwo WAM, Warsza-  tez w napisach i opisie filmu figuruje Sidney Levin.

wa-Krakéw 2024, s. 65-66.

Zob. Richard Schickel, op. cit., s. 413.
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pierwszych scen film zmusza do uwaznego $ledzenia audiosfery i po-
szukiwania dodatkowych znaczen”[14].

W kilku ujeciach kreconych z reki, przy naturalnym oswiet-
leniu obserwujemy, gdy gtéwny bohater budzi si¢ w swoim pokoju.
W momencie, gdy ktadzie glowe z powrotem na poduszke, nastepuje
charakterystyczny jump-cut, niemal zsynchronizowany z pojawiajaca
sie wowczas muzyka - ttem dla otwierajacej sekwencji jest Be My Baby
The Ronettes[15]. ,,Sa tam trzy ciecia i, jesli dobrze sie wstuchasz, trzy
uderzenia bebna[l6]: to poczatek Be My Baby, w produkcji Phila Spec-
tora. Pomyst na taki montaz przyszed! mi do gtowy po wystuchaniu
poczatku tej piosenki”[17] — wspomina rezyser.

Tuz po tym nastepuje czotéwka: sekwencja ujec stylizowanych
na domowe nagrania z réznych momentéw zycia Charliego, zmonto-
wana z napisami poczatkowymi. Be My Baby w wersji studyjnej konczy
powolny fade out. W filmie, zanim ostatni refren ulegnie przyciszeniu,
naklada sie na niego tradycyjna wtoska melodia - czotéwke konczy
ujecie z wysoka na Festiwal $w. Januarego ($wieto obchodzone we
wrze$niu przez Amerykanéw pochodzacych z potudniowych Wioch).
Roéwnie uwypuklone jest przej$cie w montazu: obraz z kamery Super 8
zostaje przeskalowany do formatu 35 mm. Giuliana Muscio konstatuje,
ze konflikt tradycji z nowoczesnoscig jest zawarty wlasnie w montazu
pierwszej sekwencji[18]. Natomiast Vincent LoBrutto nazywa utwor
»Sciezka dzwiekowa wewnetrznej walki Charliego i $ciezka dzwiekowa
jego przeszto$ci’[19]. Nie mniej istotna wydaje si¢ funkcja czysto este-
tyczna. Uderzenia perkusji decyduja o momentach cig¢, spajajac surowy
(krecony w rzeczywistej lokacji przy naturalnym oswietleniu) obraz,
tworzac bardzo charakterystyczny audiowizualny splot — poniekad przy-
pominajacy fragment teledysku, na dtugo przed rozkwitem tej formy.

Schemat skontrastowania muzyki wspolczesnej - tym razem
rockowej - z tradycyjna wloska piosenka zostaje powtdrzony w fina-
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[14] Jay Beck, Designing Sound. Audiovisual Aesthetics
in 1970s American Cinema, Rutgers University Press,
New Brunswick-New Jersey-Londyn 2016, s. 132.
[15] The Ronettes — nowojorska, zeniska grupa
popowa, dzialajaca w latach 60. Be My Baby (1963) to
najwiekszy przebdj zespotu, jego wspotautorem byt
Phil Spector, tworca techniki $ciany dzwigku. Wbrew
obiegowym opiniom, w ktérych bywa ona mylona
po prostu z halasem i duzg ilo$cig przesterowanych
dzwiekow, jest to metoda polegajaca na wykreowaniu
mozliwie najbardziej pelnego, nasyconego brzmie-
nia (piszac inaczej: chodzilo o prébe osiagnigcia
brzmieniowej jako$ci orkiestry symfonicznej w ra-
mach zespotu rozrywkowego); zob. Marc Spitz, Still
Tingling Spines, 50 Years Later, The New York Times,
18.08.2018, https://www.nytimes.com/2013/08/18/
movies/be-my-baby-a-hit-single-with-staying-power.
html (dostep: 4.01.2025).

[16] Be My Baby rozpoczyna si¢ od frazy perkusyj-
nej, ktéra na zasadzie cytatu wiele razy powracala

w muzyce popularnej (mozna jg uslysze¢ w utworach
Franka Sinatry, Taylor Swift czy The Afghan Whigs).
Jak wspomina perkusista Hal Blaine, poczatek piosen-
ki byt dzietem przypadku: planowal zagra¢ werbel na
dwa, jednak wypadla mu palka - nie chcac przy-
znac sie do bledu, uderzyl zamiast tego kolejny raz

w beben basowy, przesuwajac uderzenie w werbel na
czwartg ¢wierénute.

[17] Richard Schickel, op. cit., s. 428.

[18] Giuliana Muscio, Martin Scorsese Rocks, [w:]

A Companion to Martin Scorsese, red. Aaron Baker,
Wiley Blackwell, Malden-Oxford-Chichester 2015,

S. 264.

[19] Vincent LoBrutto, op. cit., s. 136.


https://www.nytimes.com/2013/08/18/movies/be-my-baby-a-hit-single-with-staying-power.html
https://www.nytimes.com/2013/08/18/movies/be-my-baby-a-hit-single-with-staying-power.html
https://www.nytimes.com/2013/08/18/movies/be-my-baby-a-hit-single-with-staying-power.html
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le filmu. Podczas ucieczki samochodem z Manhattanu na Brooklyn
Charlie rozpoczyna osobista modlitwe, czym wzbudza §miech Teresy
i Johnnyego. Nastepnie wlacza radio; po kilku taktach Scapricciatiello,
neapolitanskiej piesni, pojawia si¢ agresywny, instrumentalny utwor
Steppin’ Out grupy The Cream. Nadaje on dynamiki nastepnej scenie,
w ktdrej Michael podjezdza do uciekinieréw, a z tylnego siedzenia
mezczyzna (w tej roli niewymieniony w napisach Martin Scorsese)
oddaje strzal w strone¢ pedzacego pojazdu. Kula trafia Johnnyego, kto-
ry zaczyna intensywnie krwawié, przez co Charlie traci kontrole nad
pojazdem i uderza w hydrant, powodujac wystrzelenie fontanny wody
w gore. W kulminacyjnym momencie strzelaniny daje sie stysze¢ wirtu-
ozerska partia na gitarze elektrycznej, sprawiajaca wrazenie, jak gdyby
muzyczny fragment byl pisany specjalnie na potrzebe filmu. Wraz
z uderzeniem w hydrant gwattownie urywa si¢ fragment Steppin’ Out.
Rozpoczyna si¢ wowczas konczaca sekwencja montazowa: w obrazie
pojawia sie uliczna orkiestra, ktora gra Marinello — pie$n grang na
koniec festynu na czes¢ $§w. Januarego, ktora to stanie si¢ muzycznym
tlem dla finatu. Ujecia zakrwawionych gléwnych bohateréw, zesta-
wione s3 ze zdjeciami Giovanniego, Teresy i innych bohateréw filmu.
Koniec koncdw zaden z gtéwnych bohaterdw nie ginie, ale wszyscy
zostajg upokorzeni.

Pojawiaja si¢ tez w Ulicach ngdzy utwory, ktére dostownie stano-
wig tlo; nie stycha¢ tekstow ani charakterystycznych fraz. Jak zauwaza
Muscio: ,podczas napiséw koncowych zdajemy sobie sprawe, ze czes¢
wykorzystanych utworéw mogla uj$¢ naszej uwadze, niemniej spetnily
one swoje zadanie”[20]. Dla Scorsesego istotne bylo, aby mozliwie jak
najwierniej odda¢ atmosfere panujacg we wezesnych latach 70. w Malej
Italii, muzyka zdaje si¢ najlepszym srodkiem do uzyskania tego efektu.

Wedlug mnie dobdr $ciezki dzwigkowej w Ulicach nedzy byl bardzo dobry.
Wtasnie przy takiej muzyce sie bawilem i to ona byta czescia naszego stylu
zycia. Czasami, slyszac naplywajacy skads$ fragment piosenki, przysta-
wali$émy razem z nig na dwie czy trzy minuty. Wida¢ to w Ulicach nedzy.
Niewaznie, czy mamy do czynienia z rockn’rollem, opera badz mitosnymi
piosenkami z Neapolu[21].

Mugzyka pelni kluczowa funkcje zaréwno w budowaniu gtéwne-
go watku, jakim jest bez watpienia wewnetrzny konflikt Charliego, jak
i w portretowaniu mtodych gangsteréw - film utkano bowiem z frag-
mentdw scen przypadkowej przemocy, pijafistwa i mafijnej codzienno-
$ci. Nie sg to bynajmniej obrazy romantyczne. Jak stusznie pisata Maria
Kornatowska o Ulicach negdzy i Chtopcach z ferajny, Scorsese

odmitologizowal mafi¢. Uzwyczajnil. Ukazal przemoc jako czg¢s¢ co-
dziennosci i jako krwawy rytual, krwawg ofiare. Przemoc i brutalno$é
sa u Scorsese dojmujaco cielesne, bolesnie konkretne. [...] Ten drobny,
kruchy, cierpigcy od dziecinstwa na astme artysta zdaje si¢ czerpaé dziwng
satysfakcje ze spektaklu destrukeji i cierpienia. Tkwi w nim zastanawiajaca

[20] Giuliana Muscio, op. cit., s. 263. [21] Martin Scorsese, op. cit., s. 57.
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nienawis¢ do ludzkiego ciala, ktére chetnie, z zarliwoscia inkwizytora,
skazuje na meki i unicestwienie[22].

Rzuca si¢ w oczy kontrast pomiedzy wzbudzajacym szacunek,
eleganckim Giovannim i jego otoczeniem a nieokrzesanymi mtodzien-
cami. Ow kontrast jest mocno podkreslany przez muzyke. Najczesciej
scenom, w ktérych pojawia sie¢ Giovanni, towarzysza tradycyjne, nea-
politanskie piosenki w wykonaniu Giuseppe Di Stefano. Wyboér tenora
z Wtoch, ktéry po II wojnie $wiatowej przeprowadzit sie do Standw,
gdzie zrobit kariere, wydaje si¢ idealnie pasowa¢ do reprezentowania
postaci gangstera wloskiego pochodzenia, ktéremu poszczescilo sie
w Ameryce. Z kolei scenom z udziatem mlodszych bohateréw towa-
rzyszy rock, pop i doo-wop. By¢ moze dzi$ nie jest to tak oczywiste, ale
pop z Ulic ngdzy byl w trakcie premiery filmu odrobine przestarzaly,
jednakze wcigz cieszyl sie zainteresowaniem mlodych Italo-Ameryka-
néw - wjednej ze scen, podczas zakrapianego spotkania, podchmielony
Tony kilkukrotnie zwraca si¢ przy szafie grajacej do Michaela z prosba,
aby grat tylko stare piosenki.

Na fali popularnosci nurtu blaxploitation Roger Corman zaofe-
rowal Scorsesemu budzet 150 ooo dolaréw pod warunkiem, ze wszyscy
bohaterowie bedg czarni. Scorsese nie zgodzil sig, argumentujac, ze
w filmie chodzi wtasnie o specyfike zycia w Malej Italii i ta zmiana kom-
pletnie pozbawitaby film jego zamierzonego sensu[23]. Niemniej watki
rasowe powracaja w kilku mniej eksponowanych scenach - najczesciej
w zartach pijanych mlodziencéw. Ksenofobia bohateréw wynika prze-
de wszystkim z ich izolacji; jak pisata w swojej recenzji Pauline Kael:
»gangsterzy zyja w tak odizolowanym $wiecie, ze dla nich kazda osoba
spoza niego - przypadkowy Zyd czy Afroamerykanin, z ktorymi sie
spotykaja — jest tak samo obca i zabawna jak maly cztowiek z Marsa’[24].
W filmie brak jednoznacznego potepienia postaw rasistowskich czy
ksenofobicznych, tak samo jak w pdzniejszych filmach brak bedzie
jednoznacznego potepienia przemocy, co wprawia czes¢ widowni
w konsternacje. Operujac w bardzo konkretnym czasie i przestrzeni,
rezyser nadaje swoim fabutom autentycznos¢ kina dokumentalnego.

W Ulicach negdzy - pisze Jay Beck — Scorsese poprzez dobdr
piosenek wytwarza dodatkowa konstelacje znaczen, opierajac si¢ na
pozafilmowej wiedzy odbiorcy”[25]. Wykorzystane w filmie piosen-
ki to znane przeboje, ktore byly i s3 mocno obecne w popkulturze.

To, ze w jednej ze scen czarnoskora striptizerka tanczy do ,,biatego”

rock’nrolla (styszymy wéwczas wewnetrzny glos Charliego stwierdza-
jacy, ze to piekna kobieta; zastanawia si¢ tez, czy jej kolor skory ma
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[22] Maria Kornatowska, Guru z Nowego Jorku, [w:] [23] Zob. Martin Scorsese, op. cit., s. 52.

Sejsmograf duszy. Kino wedtug Marii Kornatowskiej, [24] Pauline Kael. Mean Streets — Everyday In-

red. Tadeusz Szczepanski, Wydawnictwo Biblioteki ferno, Scraps from the Loft, 11.01.2018, https://
Panstwowej Wyzszej Szkoly Filmowej, Telewizyjnej scrapsfromtheloft.com/movies/mean-streets-pauline-

i Teatralnej im. L. Schillera, Muzeum Kinematografii, -kael/ (dostep: 29.12.2024).

L6dz7 2016, s. 178-179; eadem, Guru z Nowego Jorku, [25] Jay Beck, op. cit., s. 131.

,Kino” 2003, nr 4.
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jakiekolwiek znaczenie), pokazuje zmiane paradygmatu, jaka zaszla
w muzyce popularnej przetomu lat 60. i 70.[26]

Pod koniec lat 60. z rockn’rolla narodzit si¢ rock, a z R&B narodzita sie
muzyka soul, co spowodowalo podziat tych odmiennych gatunkéw mu-
zycznych na bialg i czarna muzyke. Scorsese w Ulicach negdzy celowo wy-
korzystal taka muzyke, aby zwrdci¢ uwage na kwestie réznic rasowych po
tej zmianie paradygmatu, kiedy kazdy wybdr muzyczny ma dwa poziome
znaczenia - pierwsze, dotyczace tresci i jej zastosowania; drugie, odnoszace
sie do stylu i zwigzanych z nim kulturowych implikacji[27].

Amanda Howell zwraca natomiast uwage na ironiczny aspekt:
muzycznym ttem dla rasistowskich i mizoginistycznych rozméw jest
»czarny” doo-wop. Dla przykladu, podczas gdy Tony nasmiewa si¢
z Michaela, ze jego dziewczyna ,calowala sie¢ z Murzynem’, stycha¢
delikatng ballade I Love You So The Chantells - damskiej grupy czar-
nych wokalistek.

Audiowizualne rozwigzania, wykorzystane w Ulicach nedzy, beda
powracac przez calg filmografi¢ Scorsesego. To przede wszystkim kon-
trastowanie przemocy optymistyczng muzyka: scena bijatyki w klubie
bilardowym podmalowana jest przebojem Please Mr. Postman grupy
The Marvelettes. Bardzo podobne sceny mozemy znalez¢ m.in. w Infil-
tracji, kiedy Billy Costigan (Leonardo DiCaprio) jest torturowany przez
Franka Costello (Jack Nicholson), czy w Kasynie, kiedy grany przez Joe
Pesciego Nicky Santoro dzga piérem przypadkowego mezczyzne w ba-
rze (warto dodac, ze obydwu tym scenom towarzyszy muzyka The Rol-
ling Stones). Pojawiajg si¢ takze piosenki zastosowane ironiczne. Gdy
kompletnie pijany Charlie wypija kolejne kieliszki, towarzyszy temu
muzyczny komentarz Rubber Biscuit The Chips — doo-wopowy utwor,
zart, w ktérym absurdalny tekst taczy sie z niezrozumiala melodekla-
macjg. W polaczeniu z obrazem sceng konczy dlugie ujecie w zblizeniu
na twarz Charliego ze SnorriCam (stelaz do kamery, zamontowany na
ciele aktora) — cato$¢ daje komiczny efekt.

Piosenki The Rolling Stones pojawiaja si¢ na poczatku filmu,
w dwdch paralelnych scenach wprowadzajacych gtéwnych bohaterow.
Poprzedza je monolog Charliego na temat pokuty, ktéry rozpoczyna sie
w kosciele. Bohater, kleczac przed ottarzem, rozwija my$l z poczatku
filmu. Nie wierzy, ze odmodwienie ,,dziesieciu zdrowasiek i dziesieciu
Ojcze Nasz” cokolwiek zmienia - to tylko stowa. Podczas jego monologu
kamera przenosi si¢ do zalanego czerwienig lokalu nocnego, ujgciem
z jazdy prezentujac bar. Trudno o bardziej sugestywne wykorzystanie
motywu zejscia do piekiel. Charlie méwi o dwdch rodzajach ognia
piekielnego[28]: fizycznym i duchowym, zaznaczajac, ze ten drugi jest

[26] Ibidem, s. 135. milodzieticzym Jamesa Joycea. Monolog Charliego bez
[27] Ibidem, s. 132. watpienia jest inspirowany opisem mak piekielnych,
[28] Martin Scorsese przyznaje w wywiadach, ze - ktére pojawiaja sie¢ w sSrodkowych partiach powiesci
jakkolwiek w jego domu rodzinnym nie czytalo sie (»Ogien nasz ziemski, cho¢by nie wiem jak gwal-
zbyt wiele ~w$rdd jego literackich inspiracji szcze- towny, choc¢by nie wiem, z jakg szerzyl sie furig, ma

golne miejsce zajmowal Portret artysty w wieku zawsze ograniczony zasieg: tymczasem piekielne je-
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duzo gorszy. Jego glos jest mocno wyeksponowany. Nie stycha¢ odglo-
sOw $wiata przedstawionego.

Tuz po ostatnim stowie rozbrzmiewa akord D-dur, grany na dwu-
nastostrunowej gitarze akustycznej, od ktdrego rozpoczyna sie Tell Me
(Youre Coming Back) The Rolling Stones. To jeden z pierwszych utworéw
napisanych przez duet Jagger-Richards, pochodzacy z plyty zatytulowa-
nej The Rolling Stones (1964), a jednoczesnie pierwszy singiel zespolu,
ktory wszed! na listy przebojow w Stanach Zjednoczonych. ,,Przyzwoicie
skonstruowana ballada pop miata niewiele wspélnego ze Stonesowskim
raison détre, ich miloscig i zadurzeniem, i upojeniem czarng muzy-
kg”[29] - pisal Rob Bowman, muzykolog z uniwersytetu w Toronto.
W istocie, na tle dwczesnej tworczosci zespolu, w ktérej dominowaty
bluesowe standardy, popowa ballada mocno sie wyrézniata. Oszczedne
zwrotki prowadzg do refrenéw opartych na popularnej sekwencji akor-
doéw D-dur, h-moll, G-dur, A-dur, w ktdrych instrumentacja jest bardziej
intensywna i w ktorych pojawiaja si¢ beatlesowskie z ducha chérki.

Na scenie w lokalu taficzy Diane (Jeannie Bell), czarna striptizerka.
Kamera w zwolnionym tempie podaza za Charliem, gdy ten wchodzi
do klubu i kieruje sie ku scenie, aby dolaczy¢ do tanczacej dziewczyny.
Tekst piosenki przybiera forme lamentu kochanka, ktéry chce wréci¢ do
ukochanej. Co ciekawe, w interpretacjach nie ma zgodnosci odno$nie
do tego, jak odczytywa¢ ten konkretny utwoér w kontekscie catego filmu.
Vincent LoBrutto sugeruje, zZe powtarzajacy sie wers: ,,Tell me you co-
ming back to me” (,,powiedz, ze wracasz do mnie”) mozna odnie$¢ do
Charliego i jego ,,negocjacji” z Bogiem. Charlie chce by¢ zbawiony, ale na
wiasnych warunkach([30]. Anthony D. Cavaluzzi, stawiajac na odczytanie
mniej metaforyczne, uwaza, iz piosenke mozna potraktowac jako opis
powrotu do baru[31]. Wziawszy jednak pod uwage kontekst fabularny
utworu, nasuwa si¢ interpretacja jeszcze inna — ze chodzi tu o problemy
w zwigzku i przebaczenie. Piosenke mozna wigc potraktowac jako fores-
hadow nadchodzacych probleméw Charliego, ktory wbrew sobie zrywa
ze swojg kochankg Teresg. Ponadto nie zachowuje si¢ w porzadku wobec
Diane, ktdrej obiecuje prace, ale nie przychodzi na uméwione spotkanie.

Scena rozpoczyna sie¢ od ujecia w lekko zwolnionym tempie
(inaczej niz utwdr muzyczny, ktorego tempo jest naturalne). Dominuja
dlugie ujecia, w ktdrych kamera podaza za bohaterem, przeszywane
zblizeniami na tariczacg kobiete, pojawiaja si¢ przejscia poprzez zmiang
glebi ostrosci, cato$¢ podaza za dynamika utworu. Przynalezno$¢ Tell
Me do diegezy jest dyskusyjna. Jay Beck zwraca uwage, ze cho¢ moz-

zioro ognia bez granic [...] plomienie tego przeraza- Rolling Stones, red. Dora Loewenstein, Philip Dodd,
jacego ognia liza¢ beda ciata potepionych nie tylko od  tlum. Piotr Kaczkowski, Proszynski i S-ka, Warszawa
zewnatrz, albowiem kazda zagubiona dusza zamieni 2006, s. 86.

sie w pieklo dla siebie samej” - James Joyce, Portret [30] Vincent LoBrutto, op. cit., s. 142.

artysty w wieku mlodzieficzym, ttum. Jerzy Jarniewicz,  [31] Anthony D. Cavaluzzi, Music as Cultural Signifier
Biuro Literackie, Wroclaw 2016, s. 124). of Italian / American Life in Who's That Knocking

[29] Cytat pochodzi z niezatytutowanego eseju Roba at My Door and Mean Streets, [w:] A Companion to
Bowmana, zamieszczonego w ksiazce Wedtug The Martin Scorsese..., s. 288.
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[32] Jay Beck, op. cit., s. 131.

[33] Anthony D. Cavaluzzi, op. cit., s. 288.
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na byltoby sadzi¢, ze piosenka rozbrzmiewa z szafy grajacej — wszak
ludzie reaguja na nia, taniczac rytmicznie - to jednak poczatkowo wy-
brzmiewa bez dodatkowego poglosu pomieszczenia[32]. Dodajmy tez,
ze w obrazie pojawiaja si¢ elipsy: Charlie taniczy bez marynarki, a po
cieciu siedzi ubrany za stotem - podczas gdy piosenka rozbrzmiewa
bez zadnych cig¢. W zwigzku z czym Cavaluzzi przekonuje, ze utwdr
nie moze pochodzi¢ z diegezy, tylko stanowi cze$¢ fantazji bohatera[33].

Ustalenia dodatkowo komplikuje fakt, ze gdy Tell Me si¢ konczy,
rozlegaja si¢ pochodzace ze §wiata przedstawionego oklaski i rozpo-
czyna si¢ kolejna piosenka, I Looked Away Derek and the Dominos([34].
Podczas trwania tego utworu Charlie i Michael rozmawiajg o dlugu
Johnnyego Boya. Na drugim planie dochodzi do przypadkowe;j bitki
pijanych gosci, co niejako stanowi zapowiedz krwawego finatu filmu,
ktérego ttem muzycznym bedzie utwoér Stepping Out Cream, innego —
niz Derek and the Dominos — zespotu Erica Claptona.

Posta¢ Johnnyego Boya zostaje wprowadzona wraz z Jum-
pin’ Jack Flash[35] (1968), jednym z najwiekszych przebojéw The Rolling
Stones. Powstaly po psychodelicznym albumie Their Satanic Majesties
Request, cieplo przyjety przez stuchaczy i krytyke, stanowil widomy
znak powrotu grupy do muzyki o korzeniach blues-rockowych. Bow-
man poréwnuje swoje pierwsze zetkniecie z utworem do wybuchu
kosmicznego i konkluduje, ze Jumpin’ Jack Flash pozostaje jednym
z najwigkszych dokonan w historii rocknrolla[36].

Dominantg piosenki jest mocny gitarowy riff. Unikalne brzmienie
to rezultat zachly$niecia si¢ najnowszymi wowczas technologiami nagra-
niowymi, polaczonego z nieskrepowanym eksperymentowaniem. O na-
grywaniu utworu w swojej autobiografii pisal gitarzysta Keith Richards:

Zgrzytajace brudne brzmienie pochodzito z ngdznych matych moteli-
kow, gdzie jedynym sprzetem, na ktérym mozna byto nagrywac, byt ten
nowy wynalazek zwany magnetofonem. [...] grajac na gitarze akustycznej,
przeciazalem magnetofon Phillipsa tak, ze dzwigk sie znieksztalcat, a gdy
odtwarzatem to, co nagratem, brzmialo to jak gitara elektryczna. Uzywatem
magnetofonu jako pick-upu i wzmacniacza jednocze$nie[37].

Ponadto Richards nagral ten utwér w otwartym stroju i przy
wykorzystaniu kapodastera[38]. Potaczenie techniki nagrania i otwar-
tego stroju sprawia, ze samo juz brzmienie gitar w Jumpin’ Jack Flash
jest unikatowe i trudne do podrobienia.

[36] Wedlug The Rolling Stones..., s. 86.
[37] Keith Richards, James Fox, Zycie. Autobiografia,

[34] Derek and the Dominos - brytyjska grupa blues-
-rockowa (1970-1971), zalozona przez Erica Claptona.
[35] Przeboj ten, w wersji oryginalnej, pojawit sig
miedzy innymi w komedii kryminalnej Jumpin’ Jack
Flash (rez. Penny Marshall, 1986) i - w odstonie aku-
stycznej, ze §piewem Arethy Franklin - w koficowej
scenie Las Vegas Parano (rez. Terry Gilliam, 1998).

ttum. Magdalena Bugajska, Wydawnictwo Albatros
A. Kurylowicz, Wydawnictwo Olesiejuk, Warszawa—
Ozardéw Mazowiecki 2012, s. 241.

[38] Kapodaster — urzadzenie (w formie zacisku),
ktére moze skroci¢ menzure strun na gryfie gitary lub
banjo i tym samym podwyzszy¢ tonacje.
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Kiedy Johnny Boy przychodzi do lokalu, nadal stycha¢ I Lo-
oked Away, Charlie stoi za barem po przeciwnej stronie od wejscia.
Wszystkie dzwieki, w tym muzyka, ulegaja przyciszeniu, styszymy tylko
wewnetrzny glos protagonisty: ,méwisz o pokucie i zsylasz ja przez te
drzwi” W oddali pojawia si¢ wsparty na dwdch dziewczynach Johnny
Boy i rozpoczyna sie Jumpin’ Jack Flash.

Scena krecona jest w zwolnionym tempie, odglosy otoczenia
réwniez sg zwolnione i przyciszone w miksie. Jumpin’ Jack Flash jest
na pierwszym planie. Do wtéru instrumentalnej przygrywki kame-
ra porusza si¢ wzdluz baru torem, ktérym za chwile bedzie podazat
Johnny Boy. W gtebi kadru wida¢ Charliego. Przed wybrzmieniem
gltéwnego riffu nastepuje ciecie, kamera pokonuje doktadnie te sama
droge, ukazujac w kontrplanie rozesmianego Johnnyego Boya. Do gi-
tary Richardsa, grajacej crescendo, stopniowo dotaczajg gitara basowa
i perkusja, przygotowujac wejscie dla wokalisty. Dojscie Johnnyego do
Charliego trwa tyle, ile instrumentalna przygrywka, pierwsza zwrotka
i refren. To bez watpienia jedna z tych scen, ktora zostala precyzyjnie
zaplanowana pod istniejaca juz wczesniej muzyke. Scorsese, zapytany
w rozmowie z Richardem Schickelem o piosenki, ktére staly si¢ inspi-
racjg dla filmu, odpowiedziat: ,,Jumpin’ Jack Flash w Ulicach nedzy. Ten
moment relaksu, kiedy wiedzialem, ze Keitel wezmie drinka i pokazemy
to w zwolnionym tempie”[39]. W chwili, kiedy mezczyzni sie witaja,
muzyka zostaje $ciszona. Wcigz jednak jest styszalna w tle - chodzi
o stlowa pierwszej zwrotki i refrenu:

I was born in a crossfire hurricane

And I howled at the morning drivin’ rain
But it’s all right now, in fact it's a gas

But it’s all right, ’'m jumpin’ jack flash
It’s a gas, gas, gas[40].

Amanda Howell dostrzega w Jumpin’ Jack Flash motywy apo-
kaliptyczne:

Jumpin’ Jack Flash odnosi si¢ do przekonan apokaliptycznych - w swoim
opisie osobistych katastrof i przemian, w zartobliwej narracji o narodzinach
(»urodzilem si¢ w huraganie”), $mierci (,,utonatem, wyrzucony na brzeg
i pozostawiony na $mier¢”) i odrodzeniu (,,Jestem Jumpin’ Jack Flash i to
jest sztos”), laczac bluesowq ironig [...] z bardzo nietypowym dla bluesa
nastrojem ekscytacji. Posta¢ owego Jumpin’ Jack Flasha jest réwnie od-
wazna, zta i ,poza prawem’, jak postacie bluesa z lat 30. - ale jest réwniez
uosobieniem lat 60., wyrazem kontrkulturowej tozsamo$éci mlodziezy[41].

[39] Richard Schickel, op. cit., s. 428. Historia The Rolling Stones, In Rock, Czerwonak 2018,
[40] Przektad Daniela Wyszogrodzkiego: ,,Urodzitem S. 450.

sie w oku cyklonu/ Wrzasnalem na matke posrod [41] Amanda Howell, Apocalypse Rock and the Auteur
zacinajacej nawalnicy/ Ale juz wszystko jest w po- Mélomane. The Stones’ ,,Gimme Shelter,” Martin
rzadku/ Tak naprawdeg to tylko zadyma/ Wszystko Scorsese’s Musical Signature, in Context, ,Rock Music
jest w porzadku/ Jumpin’ Jack Flash/A wszystko to Studies” 2015, nr 2(3), s. 285.

tylko/ Zadyma!” - Daniel Wyszogrodzki, Satysfakcja.
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Sami twdrcy opowiadaja o genezie tekstu w kontekscie zobra-
zowania pewnej anegdoty. Oto ogrodnik Keitha Richardsa obudzit
mlodziencéw, cztapigc w wielkich butach wydajacych charakterystycz-
ny dzwiek. Kiedy Jagger zapytal Richardsa, co to za dzwigk, ten mial
mu odpowiedzie¢: ,,Jumping Jack” (,,Skaczacy Jack”), po czym zaczat
»ogrywac” te stowa, akompaniujac sobie na gitarze, do czego Jagger
dodat charakterystyczny okrzyk: ,,Flash!”[42].

Wracajgc do Ulic nedzy... O ile interpretacja Tell Me dokony-
wana przez kolejnych autoréw istotnie si¢ roznita, o tyle Jumpin’ Jack
Flash wydaje sie w tym aspekcie piosenka duzo czytelniejsza. Leighton
Grist pisze, ze ,,zuchwaly dynamizm utworu, w polaczeniu z wyzy-
wajacym nihilizmem plynacym z tekstu, znakomicie zapowiada po-
sta¢”[43]. Giuliana Muscio dodaje, Ze za sprawa tej sceny ,,De Niro stat
sie symbolem seksu w roli nieodpowiedzialnego, cho¢ niedajacego sie
nie lubi¢ ulicznego bandyty”[44]. Wyeksponowanie instrumentalnego,
dynamicznego poczatku w polaczeniu z tekstem rozpoczynajacym sie
od stéw: ,,urodzitem si¢...” staje si¢ klarownym sygnalem, ze piosenka
ma za zadanie charakteryzowac bohatera.

Mick Jagger, ktory byt odpowiedzialny nie tylko za artystyczny,
lecz takze biznesowy sukces The Rolling Stones, jak pisze Daniel Wy-
szogrodzki, przechwalat si¢ w gronie znajomych, ze rzekomo odbyt
spotkanie z mafijnymi ,,0jcami chrzestnymi’, ktérzy kontrolowali re-
pertuar szaf grajacych. ,,Spotkanie na szczycie koniczy si¢ podpisaniem
porozumienia — Mick podpisuje autografy dla mafioséw, a ich uszcze-
sliwieni tatusiowie odstepuja od wszystkich roszczen. Na drugi dzien
Jumpin’ Jack Flash rozbrzmiewa w kazdym amerykanskim barze od San
Francisco po Cape Cod”[45]. Czyzby scena z Ulic nedzy potwierdzala
te anegdote?

Na $ciezce dzwickowej mozemy wyrdznic trzy przenikajace sie
sfery: mowe zalezng Charliego, utwory The Rolling Stones i dzwigki
otoczenia. To, ze status utwordw jest niedookreslony, swiadczy w moim
przekonaniu o tym, ze muzyka ma za zadanie mozliwie najblizej od-
da¢ stan, emocje bohatera. Jak konstatuje Beck: gtéwnym nosnikiem
znaczen w filmie sa monologi wewnetrzne i diegetyczna muzyka[46].
Dodajmy tez, ze to $ciezka dZzwiekowa stanowi o ,,tu i teraz” wydarzen
filmowych, obraz za$ poprzez retrospekcje i elipsy bywa zawieszony
W czasie.

Dwa muzyczne oblicza The Rolling Stones: agresywny rock i li-
ryczna ballada, reprezentujg osobowosci bohateréw; w obu utworach
Mick Jagger $piewa w pierwszej osobie, niejako narzucajac utozsa-
mienie podmiotu lirycznego piosenki z filmowym bohaterem. Kon-
trast miedzy nostalgiczng, spokojng balladg Tell Me a wrzaskliwym
Jumpin® Jack Flash najlepiej oddaje rdznice i podobienstwa pomiedzy

[42] Zob. Keith Richards, James Fox, op. cit., s. 242. [44] Giuliana Muscio, op. cit., s. 234.

[43] Leighton Grist, The Films of Martin Scorsese, [45] Daniel Wyszogrodzki, op. cit., s. 144.
1963-1977. Authorship and Context, Palgrave Macmil- [46] Jay Beck, op. cit., s. 132.

lan, London-New York 2000, s. 71.
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bohaterami, ktérzy jednak pochodza z tego samego otoczenia i s3 przy-
jaciétmi. Jak stwierdza Eric San Juan, ,moze si¢ wydawac, ze muzyka
to jedyna rzecz, ktora faczy obu bohateréw. Niektérzy widzowie beda
mieli zrozumiale podstawy do tego, by kwestionowac ich przyjaz’[47].
Jakkolwiek trudno nie zgodzi¢ sie z tym badaczem, to wkrada si¢ w jego
rozumowanie pewna komplikacja: nie mamy przeciez pewnosci, ze
utwory - zwlaszcza Tell Me - pochodzg z diegezy, bohaterowie nie
odnoszg si¢ tez w zaden sposob ani do zespotu, ani do muzyki The
Rolling Stones. Charlie jest niezdecydowany, nie umie zy¢ w zwiaz-
ku, nie umie tez by¢ fair wobec kolegéw. Jego przywigzanie do nauk
Kosciota kilkukrotnie prowadzi do napig¢ i braku zrozumienia, czy to
wsrod kolegdw, czy to w relacji z kochanka. Granego przez Roberta
De Niro bohatera poznajemy w chwili, gdy dla zabawy wrzuca petar-
de do skrzynki na listy; w innej scenie bezsensownie strzela z dachu
budynku do odlegtego Empire State Building. Robert Kolker nazywa
go $wietym idiotg — bohaterem, ktérego wyniszcza niezrozumiate prag-
nienie bycia wolnym duchem][48].

Gabriela Muscio zauwaza tematyczne i stylistyczne podobien-
stwo wyzej omawianych scen ze slynng, nakrecona w jednym ujeciu
sekwencja z Chlopcow z ferajny, kiedy gtéwny bohater i jego partnerka
wchodza od kuchni do klubu Copacabana przy akompaniamencie
Then He Kissed Me The Crystals. Bohaterowie obu filméw stojg przed
podobnymi dylematami: lojalno$¢ wobec mafii lub wobec przyjaciol.
Podobienstwo polega tez na tym, ze w niekonwencjonalny sposéb
(od tytu zamiast od frontu) pracuje kamera. Wreszcie: w obu scenach
wizualizacja oparta jest na muzyce[49].

Splot muzyki i obrazu jest immanentng cechg kina Scorsesego,
a Ulice nedzy to pierwszy film, w ktérym twércy udato sie osiagnaé
zamierzony efekt. Owg strategie rezyser bedzie rozwijal, dochodzac
do mistrzostwa w filmach Chiopcy z ferajny i Kasyno (1996), w ktorych
$ciezki dzwiekowe sktadajg si¢ z kilkudziesieciu precyzyjnie ufozonych
piosenek popularnych. Trafnie ujal to Robert Kolker, piszac, ze:

Nagle ,wybuchy” rock and rolla, rhythm and bluesa, a czasem jazzu lub
opery na $ciezce dzwiekowej stajg sie stalym elementem stylu Scorsesego.
Muzyka popularna wspolczesna czasowi narracji staje si¢ nierozerwalng
czg$cig tej narracji. Sam rytm odtwarzanych piosenek staje si¢ integralng
czes$cig ruchu kamery i schematu montazu danej sekwencji. Teksty piosenek
czesto ironicznie komentujg akcje lub stan bohateréw([50].

W Ulicach nedzy muzyka z jednej strony uwiarygadnia czaso-
przestrzen — Scorsese duza wage przykltada do tego, aby wykorzystane
utwory pochodzily z czaséw akgji i zeby byty to faktycznie te konkret-
ne utwory, ktérych wowczas stuchano. Ponadto stanowita inspiracje,

[47] Eric San Juan, The Films of Martin Scorsese. [48] Robert Kolker, op. cit., s. 199.
Gangsters, Greed and Guilt, Rowman & Littlefield [49] Zob. Giuliana Muscio, op. cit., s. 263.
Publishers, Lanham-Boulder-New York-London [50] Robert Kolker, op. cit., s. 200.

2020, S. 18.
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podstawe dla ruchéw kamery, wyznaczajac miejsca cie¢ i tempo da-
nych scen. Uzupelnia portret bohater6w, ale nie na zasadzie prostych
lejtmotywow, tylko operujac na brzmieniowych kontrastach. Konflikt
dojrzewajacego mlodzienca, wszystkie jego watpliwosci, s naswietlone
poprzez umiejetny dobdr piosenek. ,,Jak dla mnie caly film to Be My
Baby albo Jumpin® Jack Flash”[51] - podsumowuje Ulice nedzy autor.
Specyfika przestrzeni dzwigkowej u Scorsesego polega na cigglym prze-
plataniu sie voice-overu z muzyka pochodzaca z diegezy, jednoczesnie
bedacej wyraznie kontrolowang przez rezysera. Co ciekawe, mimo ze
wprost wyrazone sg dylematy natury religijnej, w filmie nie pojawia sie
zadna muzyka sakralna - jak przekonuje narrator - za grzechy trzeba
odpokutowac¢ na ulicy i to brzmienie ulicy towarzyszy nam przez caly
film.
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The article presents the work of Lebanese filmmaker Nadine Labaki in the context of a woman’s
vision of a world filled with dichotomies. In all three films discussed — Caramel (2007), Where
Do We Go Now? (2011) and Capernaum (2018) - she shares a specific tension, balancing between
tenderness and cruelty, between the everyday beauty of life and its unbearable burden. In genre
formulas, often seemingly light-hearted, rich in slapstick gags and musical elements, she tells stories
from the perspective of mothers, daughters or lovers, presenting their vision of how to maintain hope
amid the absolute terror of the outside world. Labaki brings out of this disharmony stories full of
empathy, humour and pain, which draw the viewer into an intricate and morally ambiguous world
of emotion and reflection. In the article, I will look at the extent to which the director’s feminine,
subtle sensibility allows her to create cinema that is both commercially acceptable and deeply artistic,
and at what points she uses elements of genre cinema (humour, sexuality, eroticism) to speak of the
chaos of the world and its injustice.

KEYywoRrbps: Nadine Labaki, women’s cinema, Lebanese cinema, corporeality, genre framework

Stories of bodies — dead, missing, washed ashore; bodies in agony,
struggling to survive, fighting, protesting — are the stories that capture
attention. Corporeality has become a crucial category in the cinema
of the MENA (Middle East and North Africa) region, as it is often the
affective images of bodies that direct the Western gaze toward these
areas. Bodies, often those of children, demand attention; they evoke
emotion and provoke reaction, functioning as iconic images and serv-
ing as tools in political discourse - frequently employed by all sides of
a given conflict. This was the case with the Syrian two-year-old Alan
Kurdi, whose body was washed up on the Mediterranean shore in 2015;
the five-year-old Omran Dagneesh, whose dust- and blood-covered
face became a symbol of besieged Aleppo after an explosion in 2016; or
the seven-year-old Amal Hussain, whose emaciated body succumbed
merely a week after her photograph circulated worldwide in 2018, aim-
ing to draw attention to the devastating consequences of the religious
civil war in Yemen - a battleground between Iran, supporting the
Houthi rebels, and Saudi Arabia, backing Yemeni President Abd-Rabbu
Mansour Hadi.

Images 39(48), 2025: 117-136. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
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Among Arab-world filmmakers interested in the body as a medi-
um for conveying suffering, one can point to Nadine Labaki, a Lebanese
director, screenwriter, and actress. She gained international recognition
primarily through her third feature film - Capernaum (2018), a wide-
ly discussed work that received a fifteen-minute standing ovation at
Cannes and was nominated for numerous awards, including the Acad-
emy Award (making her the first Arab woman nominated in this cate-
gory), the Golden Globes, the BAFTAs, and the Palme d’Or. Her films,
in one way or another, centre on the body - both as a vessel of trauma
and as an instrument of healing. However, her cinematic approach di-
verges significantly from the brutal imagery of war often depicted in the
press, as the role and impact of cinema differ from that of print media.
Labaki is far more subtle, yet — as demonstrated particularly in Caper-
naum - she does not shy away from direct and critical commentary on
the conflicts that have plagued her country for decades. In Capernaum,
the audience encounters the grim realities of refugee children - gaunt,
clad in tattered rags, their bodies bearing the marks of hardship. Yet
beyond this film, the body remains equally central in her work, though
primarily in the form of women’s bodies - either veiled beneath chadors
and hijabs or revealed in fitted dresses. Crucially, Labaki refrains from
valorising either mode of self-presentation or self-determination. She
does not construct a dichotomy between sensual, modern, democratic
bodies and sombre, shapeless, submissive ones. Instead, she presents
Muslim culture with its flaws as well as its deeply rooted traditions,
allowing her female protagonists the freedom to make choices without
imposing judgment or moral consequence.

Labaki is a filmmaker marked by a fearless engagement with
complex social issues, coupled with an unconventional approach to
cinematic storytelling. Her work blends disparate styles, genres, and
emotional tones, placing her within a rare category in Middle Eastern
cinema, an industry still largely dominated by quasi-documentary nar-
ratives that, while raw and urgent in content, remain austere in form.[1]
All three of the discussed films embody the tension between harmony
and discord, unity and fragmentation, hope and despair. Infused with
a subtle sensitivity and profound humanism, Labaki’s cinema tackles
some of the most pressing issues of contemporary society — war, social
injustice, child suffering, and patriarchal power structures — presenting
them in a manner that consistently surprises through its visual lightness,
satirical self-criticism, and capacity to interweave extreme emotions.
In addressing some of the most difficult themes imaginable, the Leba-
nese director employs the conventions of genre cinema, incorporating
elements of courtroom drama, comedy, soap opera, and even musical.

[1] Examples of the films, which while poignant and (2015, dir. Jafar Panahi), Clash (2016, dir. Mohamed
socially engaged, largely retain conventional realist Diab), Yomeddine (2018, dir. Abu Bakr Shawky) and
aesthetics without breaching formal boundaries, may ~ many others.

include Wadjda (2012, dir. Haifaa Al-Mansour), Taxi
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Her films, rich in intrigue, romance, and at times suspense, use these
genres as a narrative framework while simultaneously blending multi-
ple aesthetics and conventions without fully committing to any single
one. Labaki’s three feature films to date — Caramel (2007), Where Do We
Go Now? (2011), and Capernaum (2018) - balance delicately on the fine
line between aesthetic order and thematic chaos, offering cinema that
is at once beautiful and profoundly painful.

This article aims to investigate the central tension in Labaki’s
work between harmony and disharmony, the various embodiments
of the dichotomies — whether social, political, or corporeal. It consid-
ers the notion of oppositions on multiple levels — between tradition
and modernity, realism and disillusion, visibility and invisibility (in
reference to gender and bodies), obedience and defiance, individual
and collective. Through the analysis of selected scenes this article will
argue that Labaki’s work operates in a space of corporeal negotiation
of sorts, where the body - particularly the female and child’s body -
becomes a site of political inscription, empathy, and resistance. The
article will also explore how Labaki’s formal strategies, including her
use of non-professional actors, blending genres, employing meta-film-
ic devices and non-linear narratives, serve to undermine hegemonic
visual regimes, especially the Western male gaze, creating new spaces
of visibility and voice for marginalized figures. Additionally, these me-
ta-filmic techniques allow her films to be connected to the real-world
dimension of Lebanese socio-political dynamics.

The director was born, a detail of significant importance, in 1974
in a small town 20 kilometres east of Beirut, into a Maronite, and thus
Christian, family. Her passion for storytelling was nurtured by her uncle,
alocal hakawati.[2] Her childhood and adolescence, however, were also
marked with sorrow, as Lebanon was mired in a fifteen-year civil war
starting in 1975. It is, I believe, imperative to outline the nature and caus-
es of this conflict. This will, naturally, be done in a highly simplified and
abbreviated manner, given the scope (and topic) of this text. However, it
was a formative experience for Labaki, and constitutes the background
in all three of her works, so even a brief understanding of the conflict
will be crucial for the subsequent analysis of the director’s films.

Since the establishment of the State of Israel in 1948, no Arab
country has recognized its existence. Displaced Palestinians scattered
across the surrounding regions. It is estimated that 100,000 of them
settled in Lebanon, where they lived in difficult conditions in refugee
camps. The young were devoid of hope (and the citizenships of the
countries in which they resettled). Left to fend for themselves, they were
thus drawn to the heavily nationalist ideals of the Palestine Liberation
Organization (PLO), whose base was located in southern Lebanon, on

[2] In the Arabic tradition, a hakawati is a master
storyteller.
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the border with Israel. After the PLO’s defeat in Jordan, where they had
sought to declare the establishment of a liberated Palestinian territory,
they were militarily expelled by the then King of Jordan in 1971. Most
Palestinians (around 300,000) resettled in Lebanon. The social moods
in the 1970s Lebanon were thus marked by anxiety regarding the grow-
ing strength of the PLO and the rise of fundamentalist sentiments in the
East (which in 1979 would culminate in the Islamic Revolution in Iran).
From 1975 to 1990, Lebanon experienced intermittent internal fighting
between various national and religious factions. Additionally, Syria,
Israel, and the PLO began to more openly intervene in Lebanese affairs.
In June 1982, the second phase of the war, known as “Peace for Galilee”,
was initiated by Israel’s invasion of southern Lebanon, ostensibly to
expel the armed Palestinian PLO fighters from the country.[3] The im-
mediate cause was the attempted assassination of the Israeli ambassador
to the United Kingdom, for which Israel responded by bombing PLO
bases in southern Lebanon and then gradually occupying other cities,
including Beirut.[4] The Palestinian forces were eliminated in Lebanon,
and in June 1985, after three more years of bloodshed, the Israeli army
withdrew from Lebanon, leaving behind alarming statistics that starkly
demonstrated the senselessness of the war. These statistics revealed
that 9o% of those killed were civilians. As nature abhors a vacuum, in
the wake of the defeated PLO forces, the Shiite Hezbollah soon settled
in, initially as an anti-Israeli resistance movement, eventually evolving
into a powerful anti-Western terrorist organization and an influential
political player in Lebanon.

The historical context outlined above will serve as a backdrop -
though often unspoken - to Nadine Labaki’s films. In one of her in-
terviews, she speaks about how surreal it sometimes seemed to dream
of working as a director in a country torn by conflict, where the film
industry practically did not exist:

Interviewer: It’s interesting that you gravitated toward art in the midst of
chaos and destruction.

Nadine Labaki: Films can make you dream. They allow you to imagine
a different world. It's why I decided to become a filmmaker. I wanted that
even though it seemed impossible. In school, they show us how small Le-
banon is to the rest of the world. We learn to recognize ourselves as a small
dot on a map. You realize that you're coming from a country that’s so small,
at war, and has no film industry. You don’t know how far you can possibly
go, and you wonder if your dream is even possible.[5]

[3] On October 1, 2024, Israel once again attacked Wyzwolenia Palestyny i Patistwa Izrael na terytorium
Lebanon (this action was part of the Israeli-Palestini-  Libanu w latach 1970-1985, Wydawnictwo Uniwer-
an war that began in October 2023), marking the start  sytetu Rzeszowskiego, Rzeszow 2018.

of the Third Lebanese War.

[5] Nadine Labaki: Interview With “Where Do We

[4] Krzysztof Mroczkowski, Wojnai “Pokdj Dla Gal- Go Now” Director, “International Business Times”,
ilei”: Militarne i polityczne konfrontacje Organizacji 11.05.2012.
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In 2004, within the framework of the programme “Résidence du
Festival de Cannes”,[6] Labaki wrote the script for Caramel, after being se-
lected from a pool of over one hundred candidates. Upon completing the
screenplay, she spent a year searching for her protagonists on the streets
of Beirut, deliberately avoiding the casting of professional actresses. This
decision ultimately shaped the film’s spontaneous and authentic perfor-
mances, as the non-professional actors did not always adhere to directorial
instructions, often opting for improvisation and making independent
choices, including costume selection. Filming took place between May
and July 2006, concluding just days before the outbreak of the Second
Lebanon War, also known as the July War. The tensions palpable in the
streets were undeniably evident to the director during the production
process, and post-production was carried out amid ongoing civil unrest.

Nevertheless, armed conflict does not appear in the film as
atheme, nor even as a backdrop to the events. The narrative remains de-
tached from the historical turmoil that have shaped (and continue
to shape) the atmosphere and character of the city. Caramel is set in
a Beirut beauty, salon where five friends gather to freely discuss life,
religion, and men. Each woman battles her own demons: Layal is en-
gaged in an affair with a married man (whose wife, ironically, is a cli-
ent of the salon and even earns Layal’s sympathy); Rima is a closeted
lesbian; Jamal, a divorced single mother, desperately tries to halt the
aging process, striving to compete in acting auditions against younger
women with smoother skin; Nisrine, preparing to marry a Muslim
man, undergoes hymenoplasty to conceal the fact that she is no longer
a virgin; and the eldest of the group, Rose, dismisses the idea of dating,
believing it inappropriate for a woman her age. The backdrop to their
struggles is a city where different religions coexist harmoniously. Beirut
is present from the very first frame, as the film is dedicated “To My
Beirut”. This dedication suggests that Labaki’s work functions as a kind
of synecdoche - a fragment that represents the whole. On the one hand,
it brings together stereotypes about women (and not only women)
in Lebanon, yet on the other, the protagonists of Caramel confront
these societal moulds and rebel against them. They undergo ideolog-
ical transformations - all the more challenging given that women’s
worldviews in Lebanon remain shaped by socio-political realities that
are still deeply patriarchal. As stated by Luma Balaa, a lecturer at the
Lebanese American University in Beirut, Labaki both replicates and
subverts the male gaze by centring the women’s corporeality within
a space traditionally coded as feminine. The salon becomes a site of
layered gazes: the women look at each other, at themselves, and at the
spectators, who are drawn into a dichotomous viewing position - invit-
ed into intimacy yet denied voyeuristic satisfaction. [7] This oscillation

[6] An initiative designed to foster young artists by [7] Luma Balaa, Framed: The Door Swings Both Ways
providing a creative environment in which they may in the Lebanese Movie ‘Caramel’, “Journal of Interna-
develop their projects. tional Women’s Studies” 2019, no. 20(7), pp. 430-447.



[8] Ibidem.
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between objectification and subjectivity embodies the very dichotomy
Labaki explores: visibility versus agency, surface versus depth, sensuality
versus self-determination.

Labaki conceived the idea for her second film Where Do We
Go Now? in 2008 while she was pregnant, during a period when sec-
tarian conflicts plunged Lebanon into its worst internal tumult in dec-
ades. As riots erupted in Beirut, she became increasingly aware of the
struggles faced by mothers, who would do anything to prevent their
sons from taking part in war. As she recalls:

Unfortunately, the day I learned I was pregnant Beirut had turned into a war
zone again because of political differences. There were problems between
two political parties, and to solve it people took to the streets with weapons
and started killing each other. On TV, there were men with masks holding
rifles and grenades, and I thought: This cannot be happening. We've been
living peacefully for two decades. We thought that it was behind us. We
never thought that civil war was going to become a reality again. You want
to know what kind of a world your child is going to be brought into. The
situation at that time literally unfolded over a few hours. You suddenly
saw neighbors turn into enemies and become violent toward one another.
These are people that live in the same place, their children go to the same
school, they eat the same food - and they turned into enemies over political
and religious differences. It made me think about my child at 18 years old.
I wondered if he would be tempted to pick up a weapon because he was
determined to protect his family. I wondered what I would do as a mother
and how far I would go to stop him. That’s how the story started, and it
developed into a film about women doing everything possible to stop their
husbands from fighting.[8]

To achieve the authenticity she so highly values, Labaki once again
chose to forgo professional actors, instead casting individuals from
the local Beirut community.

The film is set in a multireligious village surrounded by a mine-
field, where women of different faiths struggle to curb the testoster-
one-fuelled impulsiveness of the local men and prevent escalating
tensions between Christians and Muslims. To achieve this, they resort
to a series of cunning strategies — staging a miracle, disposing of all
newspapers to keep the men from reading the latest news, inviting
nightclub dancers from a nearby city, drugging the men by crushing
sedatives into pastries, and, in a bold act of deception, swapping reli-
gious identities overnight. By exchanging their faiths - along with the
corresponding household decorations, religious icons, and clothing -
they aim to deter their husbands and sons from bloodshed. This ruse
also introduces an argument for solidarity: now, the male protagonists
have mothers and wives who have “converted”, making it unthinkable
to attack their newly shared religious community.

Labaki is calling for a sea change, an overhaul of Lebanese identity. In the
end, when the female characters finally discard much of what defines them,
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essentially severing family ties and generations of memory, along with their
grief, they commit a revolutionary act.[9]

Despite the undeniable tragedy of the story, the film at times borders
on slapstick. Labaki balances difficult social issues - often revolv-
ing around trauma, death, and violent relationships, whether within
families, romantic partnerships, or society at large — with humour,
which lends her films a sense of lightness and subtlety. However, this
is far from forced comic relief; rather, the humour emerges organically
from situational comedy, often reflecting a critical distance from both
the conservatism of her home country and the West’s oversimplified,
orientalist perceptions of the Middle East. Labaki draws from the
tradition of Eastern storytelling, a style also evident in Ari Folman’s
Waltz with Bashir or in Marjane Satrapi’s nostalgic Persepolis, where
childhood and adolescence is shaped by stories about the homeland’s
history, passed down by parents and grandparents. Despite their for-
mal differences, all these three films converge, through their evocation
of the hakawati tradition, a form of Eastern storytelling that fuses
allegory and personal memory. These films resist linear realism in
favour of cyclical, emotionally-driven narratives — blurring fact and
fiction to articulate collective — not only personal - trauma. While their
styles differ (animation versus live-action, autobiographical versus
communal), these films share an investment in subjective truth-telling,
foregrounding voice, myth, and internal experience over strict realism.
The hakawati tradition serves here not just as a cultural reference but
as an epistemological stance: knowledge is not empirical, but affective;
politics is not only external, but internalized in bodies, language, and
dreams.

Caramel adopts song, fantasy, and communal female perfor-
mance as subversive methods of political narration. At the same time,
her narrative structure echoes the parable-like quality of biblical story-
telling and the classical genre of tragedy, one of the literary pillars of the
Western world. The latter inspiration is fully evident in the disillusive
prologue of Where Do We Go Now?, where a group of mourners dressed
in black emerges from the dust of the desert landscape, swaying to the
rhythm of the funeral march Danse Funébre (composed, incidentally,
by the director’s husband, Khaled Mouzanar, who scored all three of
Labaki’s films). A constant element of Greek tragedy was the prologos,
in which an actor delivered a forewarning of the tragedy, and the par-
odos - the entrance of the chorus onto the stage to perform a choral
ode. The opening shots of Where Do We Go Now?, presenting the
village in wide frames along with its desert surroundings filled with
warning signs, are accompanied by a narrator’s commentary. Labaki’s
voice introduces the audience to the story. The frame then reveals
a group of grieving women shielding themselves from the scorching

[9] Maria Garcia, WHERE DO WE GO NOW?, “Film
Journal International” 2012, no. 115(5), p. 119.
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heat. The chorus of women here serves as a universal synecdoche for
all Lebanese women - and beyond - as the context of the Lebanese
wars is not directly addressed. Instead, it symbolizes women placed
within authoritarian, patriarchal, and internally conflicted social and
political systems. The entire narrative structure is shaped in the style of
a classical tragedy, including the women’s clever schemes to put an end
to the violence in the village (subversions based on small deceptions
and manipulations in line with the principle that “the end justifies the
means”). The presence of an inevitable fatum is unmistakable — the
sons of the village perish despite efforts to prevent it, and the village
continues to repeat its own history.

Her dissent against the cyclical narratives finds its most potent
expression in Capernaum. The most crucial - and universalizing — artis-
tic choice in the film seems to be the fact that the director herself takes
on the role of the lawyer (named Nadine) defending twelve-year-old
Zain, who lives in extreme poverty and decides to sue his parents for
bringing him into a world filled with misery, poverty, and cruelty. The
title of the film comes from the biblical village, a place that, despite
witnessing Jesus’ miracles, refused to repent and rejected his teachings.
Capernaum has since become a colloquial synonym for chaos, disorder,
and turmoil. At the same time, it was the city where Jesus’ mission be-
gan, and, considering Labaki’s thematic evolution toward increasingly
direct social critique, this film may also mark the beginning of her own
mission. As Verena H. Dopplinger notes, this reflects Labaki’s dual role
as both activist and artist:

This points to considerations of a delicate balance between the initial wish
for producing a movie that brings the precariousness of life for some parts
of Lebanese society to the screens, which can be understood as the activist
perspective, as well as the creative outlook and the demands of making
it appeal to an international audience in the context of film festivals.[10]

In the case of Labaki’s films, these two functions converge. Thanks to
the director’s artistic ambitions and interpersonal skills, she reached
European festivals and, consequently, an international audience, which
allowed her to expand her viewership and express her commitment to
social issues concerning Lebanon, refugees, human suffering, and the
terror of war — not only in its individual Lebanese dimension but in gen-
eral. The protagonist of Capernaum fights for his rights in the reality of
an extremely impoverished yet indifferent Beirut. The courtroom trial
in the film serves merely (or perhaps crucially) as a tool to give a voice
to the wronged, as the accusations are not legally substantiated. It be-
comes a contradictory space, where a child denied legal voice becomes
the film’s most powerful testimony, precisely because it should not have
to. There is no existing legal provision, even within the Convention
on the Rights of the Child (signed by Lebanon in 1990), under which

[10] Verena H. Dopplinger, Nadine Labaki’s ‘Caper- in Visual History, “Journal of Media Rights” 2024,
naum’ and the Human Rights Discourse: An Analysis no. 2(1), p. 3.
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Zain’s parents could be convicted. On a metatextual level, Capernaum

serves a similar role: rather than demanding concrete solutions, it

aims to raise awareness of the problem. Nevertheless, Labaki portrays

the brutal, dirty (both literally and metaphorically, morally) reality of
children struggling to survive with warmth and compassion (and, at

times, humour). The courtroom scenes provide the film’s structural

framework. The viewer thus begins and ends the screening with the

child’s perspective, which from the outset establishes whose side of the

conflict they should take, while also strengthening empathy with the

protagonist, and more broadly, with all children from impoverished

districts, for whom Zain is the voice Zain becomes, and Labaki the

defender. The dichotomy between chaos suggested by the title and

a sense of solace structures the film’s overarching dramaturgical line.
The Lebanese director confronts the viewer with the chaos of the streets:

poverty, drugs, petty (as well as more serious) crime. At the same time,
she offers a story of small acts of kindness, of care, of warmth found

among strangers, of children’s games and joys amidst the terror of the

world. Much like cinéma de banlieue did in the 1990s, Capernaum

also visually exists on the boundary between beauty and ugliness. The

colourful, geometric arrangements of small human figures, seen from

a bird’s-eye view in an aestheticized, symmetrical frame, upon closer
examination, reveal themselves as a brutal depiction of refugee slums -
the overcrowded mass of Beirut’s shanty towns, makeshift tin houses,
children running through labyrinthine spaces they know too well for
the viewer to have any doubt that they have ever experienced another
kind of life. As the camera moves into closer shots, it unveils to the

audience the harsh face of poverty - the cruelty of extreme destitution

and the dehumanizing conditions in which the characters exist, left
to the mercy of a world that does not see them. Ruthless statistics are

immediately illustrated:

The Syrian civil war has resulted in one in four residents of Lebanon being
a refugee. Before 2011, the country had a population of 4.5 million, yet
it has taken in one million refugees. On top of that, there are also half
a million Palestinian refugees who have been living in camps for years
and are not subject to Lebanese law. Unfortunately, Lebanon’s internal
situation continues to deteriorate, and the needs keep growing. The current
economic crisis in the country is one of the most severe in the world in
the past century.[11]

The protagonist’s story is set in the migration crisis, which has nearly
doubled the city’s population. The boy is the son of petty criminals, and
together with his sister, he is forced to help his mother sell opioids on
the streets of Beirut. When the girl is married off to an older man as
part of a transaction to cancel their rent and provide a few chickens,

[11] “Liczba 0s6b dotknietych ubéstwem wzrosta do 8o https://pcpm.org.pl/liczba-osob-dotknietych-ubost-
proc”. Wojtek Wilk o sytuacji w Libanie, Fundacja Pol-  wem-wzrosla-do-80o-proc-wojtek-wilk-o-sytuacji-w-
skie Centrum Pomocy Mig¢dzynarodowej, 22.01.2024, libanie/ (accessed: 28.12.2024), trans. — A.W.


https://pcpm.org.pl/liczba-osob-dotknietych-ubostwem-wzrosla-do-80-proc-wojtek-wilk-o-sytuacji-w-libanie/
https://pcpm.org.pl/liczba-osob-dotknietych-ubostwem-wzrosla-do-80-proc-wojtek-wilk-o-sytuacji-w-libanie/
https://pcpm.org.pl/liczba-osob-dotknietych-ubostwem-wzrosla-do-80-proc-wojtek-wilk-o-sytuacji-w-libanie/
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Zain, in an act of rebellion, runs away from home. He is forced to
fight for survival on the streets. He is helped by Rahil, an Ethiopian
refugee living in Lebanon under the kafala system,[12] taking care
of her several-month-old son, Yonas. Together, they begin to form
something resembling a chosen family. However, their relative happi-
ness does not last long, as Rahil is arrested, and Zain, along with the
infant, must flee. In one of the scenes that follow, he pretends to be
a Syrian refugee in order to get baby formula. This illustrates a kind of
unofficial hierarchy among migrants, with Syrians at the top (though
this is a dubious privilege),[13] around whom the greatest international
media attention has been focused, starting with the case of two-year-
old refugee Alan Kurdi, whose lifeless body washed up on the shore
after an unsuccessful attempt to reach Europe and was photographed
on a beach in Bodrum by Turkish photojournalist Niliifer Demir in
2015. Labaki, once again, chooses to feature non-professional actors
from the streets of Beirut and surrounding refugee camps, which not
only gives the film the feel of unscripted reality but also introduces
a storyline that correlates with the off-screen reality. In fact, Zain
Al Rafeea (the boy playing Zain) is a Syrian refugee who, during the
filming, had been living in Lebanon under difficult conditions for

eight years[14]:

Zain has grown up on the streets, so he knows the violence of the streets.
He’s never been to school; he worked from time to time, like, small jobs.
The difference is that he has loving parents. [...] I truly believe in the power
of Cinema. I truly believe that cinema can actually humanize the problem.
Sometimes we can talk about a certain problem in an abstract way. We talk
about it in numbers, in figures... It's somehow an abstract problem that we
don't really comprehend, so we're not really involved in it, we don’t identify
with it. But when you see it, when you give it a face in a film - you see the

[12] The kafala system is one of the ways of legal
immigration to Lebanon. A migrant lives under the
sponsorship of an individual or a company, for whom
they work. This system often leads to abuses and the
exploitation of cheap labour, and the strictly hierar-
chical relationship allows the sponsor to terminate
the employment at any moment, as a consequence
immediately stripping the migrant of their legal
status.

[13] As Krzysztof Traba writes: “Categorizations
defining the shape of international migration policy
meant that financial support from the UN and the
countries of the Global North was directed exclusively
towards Syrian refugees, neglecting other groups in
need of assistance. For these reasons, protests have
been taking place for years in Jordan and Lebanon,
where citizens of both countries criticize the neoliber-
al principles governing their national economies and
demand the same rights as refugees. This applies, for
example, to healthcare, which in Lebanon is private,

making it impossible for most citizens to access
medical care; it is only available for free to Syrian
refugees. While the focus of social criticism is pri-
marily directed against the corrupt authorities, who
often mismanaged international grants, anti-Syrian
sentiment is clearly present among Jordanian and
Lebanese citizens, manifesting in the blaming of refu-
gees for existing social and infrastructural problems”;
Krzysztof Traba, Poza “kryzysem granic”, cz. 3: Syria

i syryjscy uchodZcy w Libanie i Jordanii, Badaczki

i Badacze na Granicy, n.d., https://www.bbng.org/
poza-kryzysem-granic-cz-3 (accessed: 23.12.2024).
[14] The difficulties outside of the film also affected
the actress playing the role of Rahil, who, during the
filming, was arrested — just like her character — due to
lack of documentation legalizing her stay. The same
happened to the real-life parents of her on-screen
daughter. As a result, the little girl spent several
months under the full care of the film crew.


https://www.bbng.org/poza-kryzysem-granic-cz-3
https://www.bbng.org/poza-kryzysem-granic-cz-3
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struggle, you see real people struggling, you see real people suffering from
their situation - it's a completely different approach.[15]

In Capernaum, the child’s body becomes the ultimate site of po-
litical contestation, bearing the full weight of systemic neglect, legal
invisibility, and social marginalization. Zain’s physical presence - his
small stature navigating chaotic streets, his fragile shape standing trial
not as a witness but as an accuser - embodies a radical confrontation with
structures that routinely erase the agency of the most vulnerable. Through
Labaki’s lens, the child’s body is no longer symbolic or metaphorical; it
is instead material, politicized, and exposed. The corporeal suffering of
children in the film is neither aestheticized for pity nor abstracted into
mere statistics — it is viscerally present, manifested through bruised
feet, sleepless eyes, and silent resilience. Labaki’s formal strategies — al-
ternating between poetic aerial shots and close-ups that refuse to look
away — further reinforce this politicization of the body. As Zain moves
through slums, prisons, and institutional gaps, his body absorbs not only
personal trauma but collective indictment. In this way, Capernaum is
a cinema of embodied resistance, where Zain’s physicality is both subject
and battleground in a world that denies him the right to exist with dignity.

One of the most compelling features of Nadine Labaki’s cine- Feminine
matic style is her affective use of the female body as a narrative (telling  Perspective and
stories of trauma) and political agent (acting as a symbol of oppres- War: Corporeality
sion). In all three of her films, corporeality functions not only as a site  and Women’s Voice
of visual focus but also as a battleground of identity, shame, strength, of Resistance
and social transformation.

The central element in Labaki’s films is an incredibly feminine
perspective and gentleness, which introduces a unique tone in the nar-
rative about war - both the literal one, as in Where Do We Go Now?, and
the symbolic, internal one, fought by the protagonists of Caramel and
Capernaum. She herself admits that this feminine perspective allows her
to make films “differently”, and therefore, she does not perceive the term

“women’s cinema” as pejorative. As she states, speaking about Caper-
naum: “I don’t think I would have done the same film if I was not at that
moment in my life a mother breastfeeding a child exactly the same age.
It’s good to have a woman’s experience in a film, a woman’s perspective
on things.”[16] The director portrays a shattered and cruel world, yet she
does not give up on hope. In the first of the aforementioned films, she
finds it in close relationships between friends, filled with respect and
understanding, in solidarity, which becomes a temporary shelter from
the patriarchal world. In Where Do We Go Now?, she balances between

[15] Gutek Film, Nadine Labaki o filmie Kafar- [16] Rebecca Davis, Nadine Labaki Says She’s Working
naum (2018), YouTube, https://www.youtube.com/ on a ‘Capernaum’ Documentary, Variety, 16.05.2019,
watch?v=RoNKkJiswcTs (accessed: 1.01.2025). https://variety.com/2019/film/news/nadine-laba-

ki-capernaum-documentary-kering-talk-1203217040
(accessed: 29.12.2024).


https://www.youtube.com/watch?v=RoNkJiswcTs
https://www.youtube.com/watch?v=RoNkJiswcTs
https://variety.com/2019/film/news/nadine-labaki-capernaum-documentary-kering-talk-1203217040
https://variety.com/2019/film/news/nadine-labaki-capernaum-documentary-kering-talk-1203217040
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grotesque and tragedy to tell the story of the desperate attempts of
women from a small village to prevent the escalation of religious con-
flicts. Capernaum, on the other hand, is the most brutal and direct of
her works, telling the story of a child trapped in the mechanisms of
social injustice, systemic heartlessness, and cruelty, where the chaos of
reality seems completely overwhelming. Nevertheless, the protagonist
fights for dignity and survival, suing his parents for bringing him into
the world. In that film, Labaki, playing the boy’s lawyer, acts as a sort
of pars pro toto, giving Zain a voice and bringing a lawsuit against the
whole world, which has grown indifferent to suffering, including the
suffering of children. In the 2018 film, the female perspective is realized
somewhat differently than in the previous works, as the protagonist is
a boy. Labaki plays a supporting, though by no means marginal, role as
the boy’s lawyer, and her gender does not play a significant role here. In
this film, the narrative is not organized around women, but undoubt-
edly, it is a story — like Where Do We Go Now? — told from a woman’s
perspective — that of a mother. All mothers. In this context, however, it
is worth focusing primarily on the first two films of the Lebanese artist.

The female perspective is already visible in Caramel, the Leba-
nese interpretation of Herbert Ross’s Steel Magnolias (1989), which itself
is an adaptation of Robert Harling’s Broadway play. In Caramel (2007),
the female body is foregrounded in a hyper-visualized yet quotidian
space — a beauty salon — where hair removal, skin bleaching, and bodily
confessions form the routine of daily life. The title refers to a popular
method of hair removal in the Middle East using caramelized sugar. It
is a ritual that takes place away from men, where women share their se-
crets. The director, comparing Lebanon to the titular caramel, said in an
interview: “Caramel is sweet, but it burns the skin. I wanted to uncover
the human side of life in Lebanon and show what a typical day looks like
here, how we, Muslims, Christians, and Druze, live together”[17] The
film is a celebration of femininity and the friendship between women.
The protagonists do not plot against each other; instead, they support
and cheer each other on, even though each one faces different struggles.
Together, they confront insecurities, prejudices, and challenges related
to aging, discrimination, and social scrutiny. This scrutiny exists out-
side the beauty salon space, whose sign — as Marlé Hammond writes,
quoting Patricia White - carries a double coding:

The allegorical dimension manifests itself most clearly in the hair salon’s sign.
The salon is called ‘Si Belle’ (French for ‘so beautiful’), and yet, as Patricia
White has observed, the sign is damaged, and the letter b has fallen such
that the sign reads ‘Si elle’ or ‘If she’ It is as if, with the b in belle removed,
we are left not with a feminine descriptor but rather with a feminine subject,
for whom any predicate is possible.[18]

[17] Pat Twair, Samir Twair, L.A. Welcomes Lebanese [18] Marlé Hammond, Arab World Cinemas: A Read-
Filmmaker Nadine Labaki, Who Wrote, Stars in “Car- er and Guide, Edinburgh University Press, Edinburgh
amel”, “Washington Report on Middle East Affairs” 2024, P. 198.

2008, no. 27(3), pp- 48-49.
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The salon, considering the above, appears as a space full of possibilities,
hypothetical scenarios — what if she rebelled? What if she left? What
if she freed herself? Inside, a safe haven awaits, where these possibil-
ities are carefully considered. Outside, however, the protagonists will
face disappointment (Jamal being rejected during castings in favour
of younger colleagues), pain (Layal and her unsatisfying romantic
arrangement with a married man), mockery (Rose, full of fears and
patriarchal beliefs regarding dating in older age), and danger (Rima,
whose orientation remains not only a moral taboo but a real threat
in the Arab world). The backdrop for the development of the protag-
onists is not war, but rather a patriarchal society full of conventions.
The film eschews eroticized representations and instead presents cor-
poreality as familiar, humorous, and sensuous, while avoiding overt
sexualization.

The women undergo transformations together - physical and
ideological, as well as emotional. In Caramel, the body is subjected to
the regime of beauty — it must be smooth, moisturized, and hairless.
The homosexual character, Rima, although she (stereo)typically sug-
gests her orientation through her shapeless sporty clothing, is never-
theless subject to the scrutiny of the public eye at a friend’s wedding,
where she is forced to wear a dress and shave her legs to avoid causing
controversy. Jamal tapes her forehead to get rid of wrinkles. Nisrine
undergoes a hymen reconstruction procedure (in this scene, thanks
to humorous relief, Labaki manages not to overwhelm the topic with
gravity: before entering the treatment room, the character asks her
friends to tell her fiancé, if he calls, that she is at the tailor’s). Siham,
persuaded by Rima, cuts her hair, thus renouncing the stereotypical
attribute of femininity. This marks a symbolic coming-out for the
character, after which - previously shy and living in fear of her family’s
judgment - she gains joy and control over her life. Layal ultimately
ends her relationship with her married lover, whom, interestingly, we
never actually meet (we only see a shadowy silhouette and his car).
Instead, we meet his wife and daughter, who are partially the reason
for Layal deciding to end the relationship. In a scene of washing Si-
ham’s hair by Rima, which carries a subtle erotic undertone, sexual
tension between the women is suggested. Desire does not find total
fulfilment here, as homosexuality is still a taboo subject in Lebanon,
forbidden in cinema, and Lebanese law still considers homosexual
acts unnatural and punishable. The head massage, combined with
a citywide power outage, takes place partly in darkness and serves
as a substitute for sex between the characters. Luma Balaa examines
Caramel in depth, considering its position relative to Western film
theories, particularly those in the fields of feminism, gender, and
queer studies, noting that Labaki reverses the traditional roles of
the male gaze:

In addition to the female gaze, this film, in contrast to patriarchal hetero-
sexual framings, introduces a “lesbian look”. [...] one technique to upset
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the positioning of women as objects of the male gaze through the keyhole
is to place women on both sides of the keyhole.[19]

This is even more of a revolutionary act considering that the director
was raised and creates in an Arab country with deeply patriarchal re-
alities. The heroines perform beauty rituals while transgressing moral
codes. However, their desire-driven choices are not punished, but rather
humanized. In Caramel, women are portrayed both as victims and
as rebels, and the reduced male presence (we also never meet Jamal’s
ex-husband, whom she only speaks to on the phone) further empha-
sizes that it is the opposite gender that lies at the centre of the narrative.
It is a film that, while stylistically glossy and narratively light, contains
undercurrents of resistance to dominant norms. The women portrayed
do not rebel overtly, but their bodily autonomy, their laughter, their
affection towards each other, and their pain are brought to the forefront.

Labaki’s own presence in the film, and her directorial gaze, also
complicates the dominant logic of objectification. The classical align-
ment of viewer and male subject through the objectification of the
female body[20] is subverted. The camera lingers on bodies in intimate,
empathetic ways, depriving the images of voyeuristic inclinations and
offering shared embodiment instead: a female-authored way of seeing
and being seen. The viewer is invited to inhabit a female gaze, one
that neither fetishizes nor hides the body, but instead engages with its
materiality as lived experience. By that Labaki seems to try and reclaim
the concept of the body itself from both orientalist and patriarchal
perspective, detaching it from theoretical discourse and integrating it
into everyday, politicized presence rather than making it a spectacle
or a discussion subject matter.

Related to this materiality of the body is another form of resist-
ance against the male gaze: the detailed portrayal of everyday grooming
rituals — hair washing, cosmetic treatments, and leg waxing. This not
only creates a safe, tolerant haven within the narrative, free from shame
or concerns about criticism, but also, on a metatextual level, strips away
the images desired by the male fantasy. It is the outcome of all the beauty
treatments that the projected viewer wants to see, not the process, often
painful, ungraceful, and devoid of eroticism. However, when it comes to
the latter, a certain reservation must be made: these processes are indeed
devoid of eroticism as long as we talk about eroticism imposed by the
external world on passive, objectified women. The situation changes,
however, in the scene between Siham and Rima, where an unspoken
flirtation unfolds above the hairdresser’s sink, conveyed only through
their glances. In this case, the protagonists are no longer passive; they
resist their societal roles without words, only through lingering stares
and the seemingly routine act of massaging the head. Another scene,

[19] Luma Balaa, op. cit., p. 443. [20] An approach described with details and cri-
tiqued by feminist theorist such as Laura Mulvey,
Teresa de Laurentis, Ann Kaplann and others.
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although falling within the framework of heteronormative tension,
features the young policeman Youssuf, who is in love with Layal, un-
dergoing grooming treatments at the hands of the women in the salon.
Here, it is the women who are the subjects of the gaze, who have control
over the situation, who give pleasure and inflict pain. When he enters
the salon, the women initially neither notice nor hear him. It is only
when he raises his voice that they pay attention to him. Both visually
and audibly, it is emphasized that the space does not belong to him,
that he is but a guest in it. He is framed in a full shot, appearing lost
and intimidated. When he raises his voice, all the eyes of the female
clients in the salon turn toward him. He is now the object of their gaze.
Youssuf’s character seems to be the brightest star in the male world of
this film. The women shave his moustache, thus stripping him of the
attribute of traditionally perceived masculinity, and he leaves the salon
happy, unrestrained, as if liberated from the shackles of a culture that
demands he be a threatening, serious policeman.

Women are also main protagonists in Where Do We Go Now?,
a film dedicated to “Our Mothers”, which touches on the theme of
a womens community beyond divisions, and admires their wit, wisdom,
and emotional strength. In this film, the space for femininity becomes
the religiously conflicted village and its centre, a café owned by Amale
(played by Labaki). The work contrasts not religions (though they are
the declared cause of the mutual hostility between neighbours), but
genders: while the women unite, sharing meals, sewing, gossiping,
and cleaning the devastated local mosque, the men are occupied with
plotting revenge and devising further steps to escalate the conflict.

The female perspective on war in Where Do We Go Now? is char-
acterized by the portrayal of tragedy, rather than the heroism of death.
One of the stories will involve the dramatic thread of Takla, whose
teenage son dies an unnecessary and accidental death in an incident
unrelated to the villagers’ conflict. Foreseeing the impulsive reaction of
the men, the mother hides his body in a well to stop the endless cycle
of revenge. “Do you think we are here just to mourn you? To always
wear black?” Amale shouts while breaking up a fight in her café, thus
summing up the pain and frustration of all the women, whose endless
mourning bookends the film (though in the end, they are accompa-
nied by a funeral procession) and expressing the timeless tragedy of
war — everywhere in the world, women are left behind. They mourn
their fathers, sons, husbands, lovers, knowing that this cycle continues,
regardless of any actions taken. Even in this poignant conclusion, the
director manages to insert a comedic element: when carrying the coffin
with Takla’s son, they stop at a certain moment, perplexed. On their
right side, there are Muslim gravestones, and on their left, Christian
tombstones. They turn to the funeral procession, asking the titular ques-
tion (in relation to the recent religious conversion of the boy’s mother).

Much like Caramel, Where Do We Go Now? aligns with theories
of corporeality and politicized embodiment. As Miige Turan points
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out, “[...] Dressing the Ukrainian women in oriental harem clothes for
their performance, the village women hilariously reverse the oriental-
ist gaze”[21] The scene where Ukrainian exotic dancers are invited to
perform for the men in the village is an act of radical reversal of the
stereotypical norms and roles assigned to women from the Middle
East, challenging the belief that “an Arab and Muslim female political
agency... [is] only possible as explicitly Westernized.’[22] In Labaki’s
film, Arab women neither conform to the passivity imposed on them
nor do they oppose it in an overtly defiant or provocative manner. La-
baki avoids provocation by mediating the erotic dance; the women of
the village control the event, joyfully hosting the newly arrived tourists,
teaching them local customs, integrating them into village life, and
utilizing their skills - and bodies - to restore harmony in the village.
The bodies, therefore, serve not only as entertainment and a means to
satisfy male desires but also as a tool to unite the divided village and
liberate Arab women from the shackles of stereotypes about passivity
and subjugation:

Where Do We Go Now? closes with choreography that mirrors its open-
ing — but this time the village women have swapped religions, calling
attention to the artificial binary that allocates Islam to the Middle East and
Christianity to Europe. Labaki found further proof of Christians’ integral
presence within the Middle East’s diverse ethnoreligious fabric in the real
village that served as the film’s location: it is a place where a church and
mosque stand side by side. Subverting stereotypical representations of veiled
women as passive, submissive, and dependent on men [...]. By deciding
to use other women’s bodies as exotic erotic objects to satisfy local male
desire, the village women negotiate their own restricted gender roles and
perform a radical act of social control.[23]

This reclamation of the female body as a site of both resistance
and reconciliation resonates with broader feminist critiques emerging
from the region. The Lebanese scholar Evelyne Accad, drawing on
extensive ethnographic research and interviews conducted among
women from rural parts of the Arab world, astutely argues that a last-
ing resolution to many of the region’s internal military conflicts would
require not only political reform, but also — and most fundamentally -
a radical reimagining of love, sexuality, and bodily autonomy, including
the dismantling of legal and cultural imperatives surrounding female
virginity. As she points out in her essay:

It is also evident that sexuality often works together with what may ap-
pear as more tangible factors — political, economic, social, and religious
choices. It is part of the psychological, physical, and spiritual aspects of
human existence. As such, it seems quite obvious that if sexuality is not
incorporated into the main feminist and political agenda, the struggles

[21] Miige Turan, You Don’t Own This War, “Film the Female Counterparts of Authoritarian Oppression
Quarterly” 2019, no. 73(2), p. 89. in the Middle East, “Feminist Media Studies” 2013,
[22] Elza Ibroscheva, The First Ladies and the Arab no. 13(5), p- 872, quoted in: M. Turan, op. cit., p. 89.

Spring: A Textual Analysis of the Media Coverage of [23] Miige Turan, op. cit., p. 89.
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for freedom will remain on a very superficial level. A problem cannot be
solved without going to its roots.[24]

Accad’s assertion underscores the urgency of grounding feminist and
political movements in the actual realities of those they claim to rep-
resent, which is precisely Labaki’s goal in her works. The scholar’s note
that sexuality intersects with broader socio-political structures, while
perhaps seemingly self-evident, outlines a crucial framework for un-
derstanding Labaki’s women - not as abstract symbols, but as complex,
embodied subjects balancing faith, tradition, and resistance through
their lived, and very much material selves. Bodies — both in Where
Do We Go Now? and in the earlier Caramel — are symbols of religious
and moral disputes, sites of political struggles, and fields subjected
to constant social control and critique. The women’s resistance is not
depicted as heroic in the Western feminist sense,[25] but as communal,
maternal, and cunning, rebellious towards both: local patriarchy and
global narratives of Middle Eastern victimhood.

In line with the article’s objectives, it is evident that Labakis work ~ Conclusion
navigates the delicate balance between contrasting elements. In all three
films, as argued here, we can observe the harmonious intertwining of
contrasts related to the coexisting religions in Lebanon, their tradi-
tions, and their moral consequences, as well as dichotomies between
genres of varying emotional weight (comedy, war film, courtroom
drama, musical), and - above all - the consistent draping of morally
complex, socially engaged, and philosophically multilayered stories in
the garb of sometimes superficial, genre-light narratives (in the case of
Caramel and Where Do We Go Now?), aesthetically vibrant, and always
formally conceptualized. These genre juxtapositions form outlines for
narratives that in themselves also oscillate between dichotomic themes
and impressions: laughter and grief, play and despair, motherhood
and mourning.

Furthermore, the female bodies in her films are illustrative of
ongoing religious and political struggles, acting as sites of resistance and
subversion. In the context of Lebanese cinema, which — much like the
country itself — remains deeply rooted in patriarchal structures despite
its relatively liberal nature compared to other Arab states, Labaki makes
a significant breakthrough. Her films not only place women at the centre
of the narrative, but also delve into their psychology, showcasing their
motivations in a fully realized manner, avoiding the marginalization of
their roles. Labaki does not present her characters as symbols or “types™

[24] Evelyne Accad, Sexuality and Sexual Politics [25] Chandra T. Mohanty, Under Western Eyes: Fem-
Conflicts and Contradictions for Contemporary Wom-  inist Scholarship and Colonial Discourses, [in:] Third
en in the Middle East, [in:] Third World Women and World Women..., op. cit., pp. 51-80.

the Politics of Feminism, eds. Chandra T. Mohanty,

Ann Russo, Lourdes Torres, Indiana University Press,

Bloomington 1991, p. 243.
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instead, she complicates them through embodied paradoxes. They are
both complicit in and resistant to patriarchal expectations. In each of
Labaki’s films, viewers are presented with a portrait of femininity that
is dichotomous: fragmented yet coherent, situated in-between longing
and survival. Rather than adhering to a Western feminist paradigm of
individual empowerment, Labaki’s characters discover freedom and joy
within the messy, nuanced and socially and politically contextualized
dynamics of the world around them. Rather than chasing abstract ideals,
they carve out their autonomy in the everyday life, through the bonds
and struggles of communal life.

While the director sometimes plays into stereotypes about wom-
en from the Arab world, she - being part of that world herself — en-
gages in subtle self-critique, turning the mirror towards the Western
audience, almost asking: “Is this how you see us?” This depiction also
reveals a larger dichotomy in Labaki’s aesthetic — between the softness
of visual tone and the sharpness of socio-political implication, between
the harmonious mise-en-scéne and the disharmony of lived experience.
In works such as Caramel and Where Do We Go Now?, Labaki creates
a world in which women are active subjects, making decisions and
facing challenges on their own terms. She focuses on their experiences,
fears, dreams, and relationships, observing them with empathy and
seriousness, yet with a genre lightness often absent in Middle Eastern
cinema. Labaki’s heroines are not mere backdrops for male stories:
they carry their own narratives, full of both beauty and pain. In doing
so, the director opens a space for voices that remain underrepresented,
both on-screen and beyond.

Across all three works, we also encounter a socially embedded
aspect of the body - all carry scars, traumas, pain of loss, and experi-
ence of war. Lebanon, regardless of the specific time periods in which
the protagonists are born, has almost constantly been a battleground
for armed conflicts. Each of the characters has therefore faced various
hardships and dilemmas brought about by these conflicts. An important
category that serves as a point of intersection for the tension between
harmony and disharmony in all the previously mentioned areas (nar-
rative, genre, and formal) is, therefore, the body.

This inclination towards socio-political aspect of bodies is most
fully expressed in her latest film, where the director’s artistic vision is
consolidated. Playing a lawyer, Labaki updates important issues and
engages with them, making a very personal and resolute accusation
against the cruelty and injustice of the system. Here, corporeality be-
comes political by default: hunger, abuse, incarceration, and migration
are inscribed on the child’s malnourished body. The meta-filmic aspect
of Labaki’s character, weaved into documentary-like style, reinforces
a sense of urgency. Yet even here, Labaki introduces aesthetic harmo-
ny - lyrical music, poetic visual intercuts of geometric beauty of the
slums — that contrast sharply with the content’s brutality. The result is
yet another key dichotomy: the poetic versus the political, the symbolic
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impact of a child’s body (often utilized in media for attention-drawing
purposes) against the aestheticizing tendencies of film.

In Labaki’s films, the female and the child’s body become both
vessel and weapon - a tool of protest, wrapped in ritual, performance,
and care. Labaki offers a model of resistance that contests easy catego-
rization, and that is established by the refusal of both: submissiveness
and militant confrontation. Instead, she presents a poetics of embodied,
everyday political action. In the context of the Arab world, the body
becomes a message, a carrier, a voice of protest, a cry for help. Bodies
that cause the Western world to stop, shaking its head in disbelief,
holding its breath in indignation for a few seconds, before returning
to its morning coffee and croissant. Nadine Labaki’s mission, as she
frequently emphasizes in her public speeches and interviews, is to react
to this emotional dissociation. She seeks to draw attention to the general
indifference towards the fates of people from a small and seemingly
insignificant country like Lebanon, calling for Beirut to receive the same
attention as other capitals entrenched in armed conflict and enduring
economic and humanitarian crises.
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Accessibility in video games is an increasingly important as- Introduction
pect of digital entertainment design, facilitating broader participation
among individuals with diverse disabilities. Amid the rapid growth
of the gaming industry and growing social awareness of the needs of
users with disabilities, inclusive design stands out as one of the pri-
mary challenges for contemporary creators of interactive experiences.
While accessibility in digital games has been the focus of numerous
academic and popular works, it is often addressed only peripherally in
discourse and remains an area in need of deeper, more comprehensive
exploration.[1]

Research on accessibility in this medium often takes a broad ap-
proach, addressing the historical evolution of accessibility in games,[2]
analysing the barriers faced by players with different types of impair-
ments,[3] and exploring the potential benefits of accommodating the
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in Video Games, “Games and Culture” 2021, no. 16(6), = Maria Gutiérrez-Martinez, José R. Hilera et al., which
p- 703. explores the impact of different types of disabilities on

Images 39(48), 2025: 137-158. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.8

138

JOANNA PIGULAK

needs of diverse user groups.[4] These discussions frequently highlight
the role of accessibility options in enhancing the artistic potential of
games.[5] Accessibility is also examined through social and commu-
nicative lenses, as illustrated by the collective monograph Gaming
Disability: Disability Perspectives on Contemporary Video Games, which
delves into three interrelated domains: representation, inclusion, and
community.[6]

While such studies provide a broad perspective on accessibility
and help identify key challenges in the field, they often take a more syn-
thetic approach, emphasizing overarching trends, challenges, and future
directions. Though valuable for understanding the broader context, this
perspective offers limited insight into the practical aspects of imple-
menting accessibility solutions. As a result, there is growing interest in
research that explores game prototypes designed specifically for players
with certain disabilities, such as blind gamers.[7] Although these studies
yield important insights into the specific needs of different user groups
and the technological potential of the medium, they primarily focus on
prototypes. Consequently, a key challenge remains in translating these
experimental solutions into widely accessible commercial productions.

The need for detailed research on video game accessibility is
becoming increasingly evident, particularly studies that systematically
examine specific implementations, evaluate their effectiveness, and
assess their impact on the experiences of players with various disabili-
ties. A notable example of such an approach is the article Designing for
Disability: Evaluating the State of Accessibility Design in Video Games
by Mark Brown and Sky LaRell Anderson.[8] The authors conducted

gamingexperiences, the barriers encountered by play-
ers, and the significance of inclusive design. The study
also addresses assistive technologies, such as special-
ized controllers and headsets. While it provides a val-
uable overview of the general challenges associated
with accessibility, its primary focus is on global trends
and supportive tools rather than an in-depth analysis
of accessibility features in specific game titles.

[4] In her review of scholarly literature on the acces-
sibility of games and game-based applications, Lobna
Hassan cites numerous articles that have examined
the general accessibility of digital games, both
broadly and specifically in relation to individuals with
cognitive, intellectual, motor, and visual disabilities.
Lobna Hassan, Accessibility of Games and Game-based
Applications: A Systematic Literature Review and
Mapping of Future Directions, “New Media & Society”
2023, no. 26(4).

[5] There is a frequently held, and justified, belief

that inclusive design can expand the boundaries of
narrative expression within the medium and enhance
its capabilities. Yiqi Deng, in the article Inclusive

Games: Accessible Game Design for the Visually Im-
paired, argues that “an inclusive approach promotes
innovation and encourages developers to explore new
paths in game design” and “enrich game gameplay”
Yiqi Deng, Inclusive Games: Accessible Game Design
for the Visually Impaired, “Applied and Computational
Engineering” 2024, no. 37(1), p. 61.

[6] Gaming Disability: Disability Perspectives on Con-
temporary Video Games, eds. Katie Ellis, Tama Leaver,
Mike Kent, Routledge, Abingdon and New York 2023.
[7] See, for example: Silviu Ivascu, Florica Moldo-
veanu, Alin Moldoveanu et al., Flying a Quadcopter -
An Audio Entertainment and Training Game for the
Visually Impaired, “Applied Sciences” 2023, no. 13(11);
Emmanouel Rovithis, Nikolaos Moustakas, Andre-

as Floros et al., Audio Legends: Investigating Sonic
Interaction in an Augmented Reality Audio Game,
“Multimodal Technologies and Interaction” 2019,

no. 3(4), 2019.

[8] Mark Brown, Sky L. Anderson, op. cit., pp. 702—
708.
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a comprehensive analysis of major video game releases from 2019, crit-
ically evaluating their accessibility for players with diverse disabilities.
In addition to motor, visual, and cognitive impairments, they also
considered challenges associated with hearing disabilities — an aspect
that served as a crucial foundation for my research on identifying and
assessing accessibility features in video games.

Another significant contribution to the discourse on game design
and accessibility is Junjie Zheng’s study, Human Factors in Game Design:
The Importance of Accessibility.[9] This work provides an in-depth ex-
amination of accessibility features implemented in popular games and
offers practical recommendations for game developers. By bridging
theoretical considerations with empirical analysis, Zheng’s research
further advances the understanding of inclusive design practices in
the gaming industry.

This article contributes to the aforementioned research landscape
by examining accessibility features in digital games, with a particular
focus on their functionality and potential to enhance player immersion.
The study centres on the needs of a specific user group: deaf and hard-
of-hearing individuals. Methodologically, it combines game design
analysis with qualitative interviews conducted with deaf and hard-of-
hearing players. By assessing both the implementation and practical
usability of accessibility features, this research aims to determine their
effectiveness in fostering immersive experiences for deaf and hard-of-
hearing players.

Conducting this research is particularly significant, as inclusive
game design remains an underexplored area within academic discourse,
especially in the context of the Polish gaming market. Despite the
rapid expansion of the domestic game development industry, studies
on accessibility features in Polish video games remain limited. Poland
has emerged as one of the leading countries in the European Union
in terms of employment in the video game sector, alongside France,
with both countries employing the highest number of professionals in
the industry across Europe,[10] and many Polish-produced titles have
achieved substantial international recognition and commercial success.
This reinforces the importance of analysing accessibility practices within
this national context, as Polish games increasingly shape global gaming
experiences. There is a distinct lack of detailed qualitative and compar-
ative research examining the implementation of accessibility solutions
within a national framework. Furthermore, existing scholarship pre-
dominantly focuses on the needs of blind players, while accessibility for
deaf and hard-of-hearing individuals remains largely overlooked. This
study seeks to address this gap by providing a comprehensive analysis of
accessibility in Polish video games, specifically from the perspective of

[9] Junjie Zheng, Human Factors in Game Design: The  [10] Statista, Workforce in the Video Game Industry

Importance of Accessibility, “Applied and Computa- in Europe in 2022, by Country, https://www.statista.

tional Engineering” 2024, no. 42, pp. 102-110. com/statistics/1400250/europe-video-game-indus-
try-workforce-by-country/ (accessed: 27.01.2025).


https://www.statista.com/statistics/1400250/europe-video-game-industry-workforce-by-country/
https://www.statista.com/statistics/1400250/europe-video-game-industry-workforce-by-country/
https://www.statista.com/statistics/1400250/europe-video-game-industry-workforce-by-country/
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players with hearing disabilities. The analysis focuses on six well-known
titles developed in Poland: The Witcher 3: Wild Hunt (CD Projekt RED,
2015), Cyberpunk 2077 (CD Projekt RED, 2020), Dying Light 2: Stay
Human (Techland, 2022), The Medium (Bloober Team, 2021), Frostpunk
(11 bit studios, 2018), and Green Hell (Creepy Jar, 2019).

This article consists of five sections. The first outlines the study’s
methodological and conceptual framework, along with its key objec-
tives. The second examines selected accessibility options[11] in games
designed for deaf and hard-of-hearing players. The third section de-
scribes the qualitative research conducted, while the fourth presents key
findings on effective inclusive design for deaf and hard-of-hearing indi-
viduals. The conclusion reflects on best practices in game accessibility.

This study focused on analysing inclusive solutions in Polish
video games and assessing their actual usability from the perspective of
deaf and hard-of-hearing players. To achieve this, interviews were con-
ducted with thirteen deaf and hard-of-hearing individuals who identify
as gamers. All participants were familiar with the six analysed titles,
as prior knowledge of these games was a key criterion for inclusion in
the study. The interviews were preceded by a detailed research survey.

The study had several key objectives:

1. to identify accessibility solutions in digital games, with a par-
ticular focus on Polish video games;

2.to evaluate the actual functionality of inclusive options by
collecting data from adult players with hearing disabilities who are
familiar with Polish games;

3.to determine which accessibility features are most crucial in
shaping an immersive gaming experience for deaf and hard-of-hearing
players;

4.to lay the groundwork for developing recommendations for
game developers on inclusive design that takes into account the needs
of deaf and hard-of-hearing individuals.

A key aspect of this study was the precise conceptualization and
operationalization of accessibility, which formed the foundation of the
analysis. In the context of video games, accessibility is not merely about
enabling individuals with disabilities to participate in gameplay; rather,
it ensures that their gaming experience is qualitatively equivalent to
that of non-disabled players.[12] Equally important is providing access

[11] In this text, the terms ‘options’ and features’ [12] As stated on the Accens portal, An “accessible”
are used interchangeably to describe accessibility [product] is one that is able to be reached or easily
elements in video games. ‘Options’ generally refersto ~ obtained, able to be used or entered by everyone, easy
adjustable settings that players can modify to enhance  to understand or enjoy, and possible to approach,

accessibility, while ‘features’ denote built-in function-  enter, or use’ Thus, accessible software is not only
alities designed to improve the gaming experience functional for individuals with disabilities but also
for users with disabilities. The interchangeable use characterized by intuitiveness and attractiveness,
reflects the overlapping nature of these concepts in providing them with experiences comparable to

game design.

those of non-disabled users (Dariusz Drezno, Digital
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to the same forms of gameplay, fostering an inclusive environment
where all players can engage on equal terms. As noted by Paul Cairns,
Christopher Power, Mark Barlet et al., based on their survey research,
video gaming for players with disabilities is primarily about partici-
pating in the same activities as non-disabled players. It provides them
with a sense of agency and supports the fulfilment of social needs.[13]

The analysis reveals that while many accessibility features are de-
signed with inclusivity in mind, their implementation can inadvertently
distort the gaming experience for players with disabilities. A notable
example is the use of screen readers - assistive technologies designed
to enhance spatial awareness for blind players — which simultaneously
introduce an additional layer of mediation in the form of a non-diegetic
narrator. This design choice can diminish immersion by distancing the
player from direct interaction with the game environment.[14] A more
immersive alternative lies in sonification systems, which convert data
into dynamic auditory signals, facilitating a more direct and engaging
gameplay experience. From the perspective of player engagement, soni-
fication proves to be significantly more effective, as it minimizes media-
tional barriers and fosters deeper interaction with the virtual world.[15]

In this study, my primary focus was to assess the extent to which
existing accessibility options are truly functional and effectively meet
user needs. To examine the immersive potential of implemented inclu-
sive solutions, I employed a modified version of the self-report measure
of dispositional flow experience in the video game context, originally
developed by Xiaowei Cai, Javier Cebollada, and Ménica Cortifias.[16]
Rooted in positive psychology, the concept of flow refers to a state in
which an individual, fully engaged in an activity, attains an optimal
experience characterized by deep satisfaction and overall well-being.
By utilizing the modified scale, I aimed to determine the extent to
which accessibility options support optimal user experience for deaf
and hard-of-hearing individuals and, in this context, to evaluate their
overall functionality.
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Accessibility - Definition, Accens, 20.07.2022, https://
accens.pl/blog/en/digital-accessibility-definition/
[accessed: 27.01.2025]).

[13] Paul Cairns, Christopher Power, Mark Bar-

let et al., Enabled Players: The Value of Accessible
Digital Games, “Games and Culture” 2021, no. 16(2),
pp- 139-159.

[14] Oana Balan, Alin Moldoveanu, FloricaMoldo-
veanu, Navigational Audio Games: An Effective Ap-
proach toward Improving Spatial Contextual Learning
for Blind People, “International Journal on Disability
and Human Development” 2015, no. 14(2).

[15] The immersive potential of sonification systems
is inherently dependent on their structural and
design characteristics. An increasing body of research
focuses on optimizing sonification techniques to

enable individuals with visual impairments to in-
tuitively and efficiently process and utilize auditory
cues. A notable example of such efforts is the study
by Giorgio Presti, Dragan Ahmetovic, Mattia Ducci
et al., which outlines an iterative design process for
sonification techniques aimed at enhancing obstacle
avoidance for individuals with visual impairments
(Iterative Design of Sonification Techniques to Support
People with Visual Impairments in Obstacle Avoidance,
“ACM Transactions on Accessible Computing (TAC-
CESS)” 2021, no. 14(4), pp. 19:1-19:26).

[16] Xiaowei Cai, Javier Cebollada, Mdnica Cortifas,
Self-report Measure of Dispositional Flow Experience
in the Video Game Context: Conceptualisation and
Scale Development, “International Journal of Hu-
man-Computer Studies” 2022, vol. 159, 102746.
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The research project employed two complementary methods,
enabling a comprehensive analysis of inclusive solutions, including
those implemented in Polish video games. The first method involved
a detailed examination of accessibility options available for deaf and
hard-of-hearing individuals in contemporary digital games. This pro-
cess facilitated the development of a preliminary typology of inclu-
sivity-supporting tools, which served as a foundation for subsequent
research stages. A key aspect of this analysis was the consideration of
both the technical and functional characteristics of accessibility fea-
tures, particularly in relation to their potential impact on the gameplay
experience of deaf and hard-of-hearing users.

The primary research method employed in this study was qual-
itative research, consisting of a survey and in-depth interviews with
individuals who regularly use these accessibility solutions. The study
involved thirteen adult deaf and hard-of-hearing players, all of whom
identified as active members of the gaming community. The key criteri-
on for participant selection was their experience in utilizing accessibility
features and their ability to critically assess these solutions in relation
to their own needs.

First, I will discuss the identified accessibility options, with a par-
ticular focus on their typology and potential applications. I will then
outline the research framework, detailing the survey design methodolo-
gy and the approach to individual interviews. Finally, I will summarize
the key findings, highlighting their implications for the development
of more inclusive solutions within the video game industry.

To develop a comprehensive list of key accessibility features for
deaf and hard-of-hearing players, I conducted an in-depth analysis
of contemporary action-adventure video games - a genre that has in-
creasingly become a significant area for the implementation of inclusive
solutions. Particular attention was given to titles recognized for their
advancements in accessibility, such as The Last of Us: Part II (Naughty
Dog, 2020) and Marvel’s Spider-Man 2 (Insomniac Games, 2023).

The analysis extended beyond the functionality of in-game ac-
cessibility features to include insights from user discussions, particu-
larly on platforms such as Can I Play That — a website run by disabled
journalists specializing in evaluating game inclusivity.[17] Additionally,
data from online forums, including discussions on Reddit, provided
valuable perspectives on the diverse needs and expectations of deaf
and hard-of-hearing players.

As previously mentioned, despite the rapid development of re-
search on video game accessibility, much of the existing academic
literature remains focused either on broad overviews of the field or
detailed analyses of specific solutions designed for particular game

[17] Can I Play That? An Abilitypoints Initiative,
https://caniplaythat.com/ (accessed: 27.01.2025).


https://caniplaythat.com/
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prototypes. In the context of developing a typology of key accessi-
bility features, the Games Accessibility - a set of recommendations
established in 2012 by a team of designers, academic consultants, and
disability advocacy organizations — proved to be particularly useful.[18]
These guidelines, categorized into three levels of complexity (basic,
intermediate, and advanced), serve as a fundamental tool in inclusive
game design. However, it is important to note that their generalized
nature, as well as discrepancies between the proposed solutions and
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actual user experiences, necessitate further critical analysis.

Based on an examination of video games, player feedback, and
existing literature, six primary categories of accessibility features rele-
vant to deaf and hard-of-hearing players were identified:

1. Sound Transcription - including dialogue transcription, en-
vironmental sound transcription, gameplay sound transcription, and
text-based information about the audio track in use.[19]

2. Communication Tools in Online Games - such as text chat,
simplified text chat with pre-set phrases, and speech-to-text options.[20]

3. Visual Aids - including sound indicators, the use of colour
and visual effects to represent sound, and sign language translation

options.[21]

4. Haptic Feedback - including controller vibrations and ad-
vanced haptic features provided by external peripheral devices.[22]
5. Text Display Customization - for example, the ability to mod-

ify font size, type, and colour.[23]

[18] Game Accessibility Guidelines, https://gameac-
cessibilityguidelines.com/ (accessed: 27.01.2025).

[19] Notable examples of well-implemented sound
transcription features can be found in The Last of Us:
Part IT and Spider-Man 2. Among the Polish titles
analysed in this study, Cyberpunk 2077 also provides
strong implementations of this accessibility solution.
[20] Apex Legends (Respawn Entertainment, 2019)
serves as an excellent case of a game that integrates

a variety of accessible communication features. It is
widely regarded as one of the most inclusive online
multiplayer titles for players with disabilities, includ-
ing those who are deaf or hard of hearing.

[21] An example of a game featuring sign language
translation is Forza Horizon 5 (Playground Games,
2021). Additionally, as highlighted on the Game Ac-
cessibility Guidelines website, visual aids are crucial
for accessibility. It is important that no essential
information is conveyed solely through sound. If an
auditory element can be replaced by a visual one, the
game becomes more accessible (Ensure No Essen-
tial Information Is Conveyed by Sound Alone, Game
Accessibility Guidelines, n.d., https://gameaccessibil-
ityguidelines.com/ensure-no-essential-information-

is-conveyed-by-sounds-alone/ [accessed: 27.01.2025]).

This approach is exemplified in The Last of Us:

Part IT, where visual cues replace sound in various
contexts, making the game more inclusive for players
with hearing impairments.

[22] Exclusive PlayStation 5 games, developed
specifically for Sony’s hardware, have made signif-
icant advancements in the use of haptic feedback.

A prominent example is Ratchet & Clank: Rift Apart
(Insomniac Games, 2021), which effectively utilises
the advanced haptic capabilities of the DualSense
controller. The Spider-Man series, also developed by
Insomniac Games, further exemplifies the immersive
potential of haptic feedback. As highlighted in the
article Exploring Players’ Perceptions of the Haptic
Feedback in Haptic Digital Games (“Journal of Digital
Media & Interaction” 2022, no. 5(13)) by Sotiris Kingi-
ras, haptic feedback plays a crucial role in enhancing
player immersion in digital games, as it offers tactile
sensations that deepen engagement and emotional
connection with the game world.

[23] Text display customization is one of the most
commonly implemented accessibility features in
games, as it is relatively easy to integrate. All six
games analysed in this study — The Witcher 3: Wild
Hunt, Cyberpunk 2077, Dying Light 2: Stay Human,


https://gameaccessibilityguidelines.com/
https://gameaccessibilityguidelines.com/
https://gameaccessibilityguidelines.com/ensure-no-essential-information-is-conveyed-by-sounds-alone/
https://gameaccessibilityguidelines.com/ensure-no-essential-information-is-conveyed-by-sounds-alone/
https://gameaccessibilityguidelines.com/ensure-no-essential-information-is-conveyed-by-sounds-alone/
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6. Audio Modifications - including volume control for individual
audio elements, sound separators, and mono sound options, which are
particularly crucial for hard-of-hearing players, allowing them to tailor
their audio experience to their specific needs.[24]

From the perspective of players with hearing impairments, sound
transcription is the most fundamental accessibility tool. Dialogue sub-
titles have become a standard feature in many games, allowing deaf and
hard-of-hearing players to follow the narrative. However, transcription
options extend beyond dialogue to include environmental sounds, such
as wind rustling, footsteps, or doors opening. These auditory cues not
only enhance immersion but also provide essential situational and
spatial context, especially when paired with appropriate visual icons.

Equally important for gameplay comprehension is the transcrip-
tion of in-game sounds - those directly linked to the player’s actions,
such as jumping, attacking, or using items. These auditory elements
function as an informational sound interface, conveying real-time
feedback about interactions within the game world. Meanwhile, text-
based transcriptions of the soundtrack (e.g., indications of ambient
music mood or intensity) serve primarily a prompting function: they
can signal an impending threat or a pivotal narrative event, encouraging
players to adopt an appropriate strategic approach.

While transcription features are critical for understanding nar-
rative structures, internalizing gameplay mechanics, and navigating
the game world effectively, well-implemented communication tools
are essential for ensuring inclusivity in online multiplayer modes. The
most universally accessible communication method in this context is
text chat, valued for its flexibility and capacity for detailed information
exchange. However, study participants reported difficulties using text
chat in fast-paced gameplay scenarios where reaction time is limited.

In such cases, a simplified text chat with pre-set phrases (e.g.,

“Help me” or “I'm going left”) proves more efficient, enabling rapid
communication of essential information. However, its narrative and
strategic limitations make it less useful in complex in-game situations
that require nuanced interactions. Another inclusive communication
solution is speech-to-text technology, which converts spoken language
into text, facilitating interaction between hearing and deaf players and
enhancing accessibility in online multiplayer environments.

The Medium, Frostpunk, and Green Hell - offer some features, including a custom-developed, advanced
form of text customization, allowing players to adjust  sonification system created by the game’s developers
font size, type, or colour to suit their needs. to enhance the auditory experience for players with

[24] Among the analysed games, Cyberpunk 2077 and  hearing impairments. Additionally, God of War:
Dying Light 2: Stay Human offer the most comprehen-  Ragnarok (Santa Monica Studio, 2022) also provides

sive audio modification options, allowing players to excellent audio accessibility options, offering players
adjust individual audio elements to better suit their a variety of sound adjustments to improve their gam-
needs. In a broader context, The Last of Us: Part II ing experience.

stands out for its exceptional audio accessibility
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The third category of accessibility features identified in this
study - visual enhancements - plays a crucial role in shaping immer-
sive experiences. Various forms of graphical representation serve as
effective substitutes for auditory information, enabling players to en-
gage with the game environment more intuitively. A key example is
the use of sound icons, such as dialogue indicators signalling nearby
conversations or symbols representing specific sounds (e.g., explosions,
footsteps). These visual cues enhance situational awareness, allowing
players to better comprehend the game world. Another effective form
of visual communication involves colour changes or intensity variations
in objects that emit sound. Such dynamic indicators can be rapidly
processed by players, making them particularly useful in fast-paced
interactions.

An additional visual accessibility feature is sign language trans-
lation. While seemingly an optimal solution for deaf players who use
sign language as their primary mode of communication, user responses
suggest a more complex reality. As discussed in the conclusion section,
many players perceive this feature as distracting rather than beneficial.

Similarly, haptic feedback has received mixed reactions. Tech-
nologies such as controller vibrations and advanced haptic peripherals
significantly enrich sensory engagement, yet their practical implemen-
tation remains limited. The primary obstacle is the high cost of haptic
devices, which creates a substantial barrier to accessibility. As a result,
inclusive technologies paradoxically risk becoming exclusive due to
economic constraints.[25]

When designing games for deaf and hard-of-hearing individuals,
it is essential to consider audio modification features that allow users
to tailor sound characteristics to their specific needs. One of the most
significant implementations in this regard is the ability to independently
adjust the volume of different audio elements, such as dialogue, sound
effects, and music. This feature is particularly crucial for players with
hearing loss, as it enables them to prioritize auditory cues according to
their preferences. Additionally, the mono audio option serves as a val-
uable accessibility tool for individuals with asymmetric hearing loss,
allowing all sound to be directed to a single channel for improved clarity.

The accessibility features discussed above highlight the com-
plexity of designing inclusive gaming experiences for deaf and hard-
of-hearing players. Each category, ranging from sound transcription to
haptic feedback and audio modifications, plays a vital role in enhancing
player engagement and ensuring more equitable access to gameplay. At
the same time, diverse user preferences and technological constraints
underscore the need for further refinement of these solutions based on

[25] The high cost of haptic devices has been a subject ~ Alemzadeh, Jamil A. Saleh et al. in their article Hu-
of academic discussion for years, particularly in the man-Computer Interaction: Overview on State of the
context of disability assistive applications. This issue Art, published in the “International Journal on Smart
has been highlighted by Fakhreddine Karray, Milad Sensing and Intelligent Systems” 2008, no. 1(1), p. 138.
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the actual needs of players. This necessity was strongly emphasized in
qualitative interviews conducted as part of this study, which provided
in-depth insights into the experiences and expectations of individuals
with hearing impairments.

The qualitative research conducted as part of this study was di-
vided into two stages. In the first stage, participants completed a struc-
tured survey designed to gather data on the immersive potential of
accessibility features and the level of flow experienced during game-
play, with a particular focus on Polish video games. The second stage
involved in-depth individual interviews, where participants provided
insights and reflections on the functionality of the analysed accessibil-
ity options. For respondents communicating in Polish Sign Language,
interviews were conducted with the assistance of a certified interpreter
to ensure data accuracy and reliability.

The survey questionnaire consisted of four main sections:

1. Participant Demographics — This section collected detailed
information regarding the type and degree of hearing impairment, the
use of hearing aids or cochlear implants, and preferred communication
methods.

2.Gaming Experience - Participants were asked about their gam-
ing history, frequency of play, preferred platforms, favourite game
genres, and key gameplay elements they valued.

3. Accessibility Features —This section focused on the accessi-
bility options used by participants, including sound transcription, text
chat, visual indicators of sound, controller vibrations, sign language
interpretation, font size and shape, mono and stereo sound modes, and
volume adjustment. Participants rated the functionality of each feature
on a five-point Likert scale.

4.Perception of Polish Video Games - Participants evaluated
selected titles developed by Polish studios: The Witcher 3: Wild Hunt,
Cyberpunk 2077, Dying Light 2: Stay Human, The Medium, Frostpunk,
and Green Hell. The survey aimed to assess not only how specific ac-
cessibility solutions were perceived but also their impact on the overall
experience of these games.

To assess player satisfaction and engagement, a modified version
of the self-report measure of dispositional flow experience in the video
game context was employed. The scale comprises nine indicators of
flow experience, arranged hierarchically.[26] The first three indicators
assess the perceived balance between game objectives and feedback,
serving as prerequisites for the flow state. While these factors do not
directly constitute the flow experience, they are essential second-order
conditions for its emergence. The remaining six indicators directly
contribute to the experience of flow. The specific indicators are defined

[26] Xiaowei Cai, Javier Cebollada, Ménica Cortifias,

op. cit., p. 7.
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as follows: (1) clear goals (the player receives well-defined objectives
and has a clear understanding of the tasks required at each stage of
gameplay); (2) unambiguous feedback (the player receives immediate
feedback on their progress in the game; (3) challenge-skill balance (the
player perceives an equilibrium between the difficulty of in-game chal-
lenges and their own skill level, enabling them to effectively navigate
the game’s demands, thereby fostering an optimal and balanced game-
play experience); (4) concentration (upon reaching the flow state, the
player becomes deeply engaged in the game and focuses entirely on its
objectives); (5) action-awareness merging (in the flow state, the player
becomes fully immersed in the game world, feeling as if they are an
integral part of it and making conscious decisions within it); (6) sense
of control (players experiencing flow maintain an inherent sense of
control over the game environment); (7) loss of self-consciousness
(as flow emerges, the player’s self-awareness diminishes, and external
stimuli from the real world have limited impact on their conscious
experience; (8) transformation of time (in the flow state, the player’s
perception of time becomes distorted, leading to a diminished aware-
ness of its actual passage); (9) autotelic experience (experiencing flow
generates an intrinsic sense of fulfilment, making gameplay inherently
rewarding in and of itself.

To assess participants’ individual predisposition to flow, the
original questionnaire included 28 items corresponding to the afore-
mentioned indicators. The authors of the scale emphasize its primary
advantage - its adaptability — which allows for substantial reduction in
the number of items, enabling researchers to focus on specific indicators
or tailor the scale to the needs of a particular study population.[27] In
the present study, the scale was modified by reducing the number of
items to 10. This decision was driven by the specific focus of the research,
which examined the impact of accessibility features on gameplay ex-
periences among deaf and hard-of-hearing players. The modification
allowed for a targeted analysis of key indicators that most significantly
contribute to an equitable and inclusive flow experience.

The selection of indicators was not arbitrary; rather, it was driven
by their critical role in designing accessible games. Clear goals and
immediate feedback enable players to quickly grasp game mechanics
and assess their progress, which is particularly crucial for individuals
with limited access to auditory cues. Ensuring a balance between task
difficulty and player skill helps tailor challenges to individual abilities,
mitigating potential barriers arising from mismatched difficulty levels.
Furthermore, the merging of awareness and action, along with a strong
sense of control, are essential for deep engagement in the game world -
an aspect that may be especially challenging for players who encounter
limitations due to inadequate interface or gameplay design.

[27] Ibidem, p. 16.

147



148 JOANNA PIGULAK

These selected indicators were directly reflected in the question-
naire items. When evaluating their experiences with specific Polish
video games, participants responded to the following statements: While
playing [game title]: I knew how to proceed in the game; I understood
its goals; I received immediate feedback on my progress; I felt that my
skills were sufficient to meet the challenges; I was fully concentrated on
the game; I felt like the protagonist of the game; I experienced a sense of
belonging to the game world; I was in control of the game system; I lost
awareness of reality; I lost track of time; and I felt rewarded.

Responses were recorded using a seven-point Likert scale with
the following labels: 1 — Never, 2 - Almost never, 3 - Rarely, 4 - Some-
times, 5 — Often, 6 — Almost always, 7 — Always. This approach not
only enhanced the validity of the measurement tool within the studied
population but also provided deeper insights into how specific game
design elements either support or hinder the flow experience. Thus,
the modification of the scale was not merely a technical adjustment
but a crucial methodological decision that allowed for the acquisition
of precise and practically applicable findings.

Building upon the responses gathered from the survey, a struc-
tured interview framework was developed as a key component of the
second phase of the qualitative study. The interviews were conducted
individually, with an average duration of 70 minutes. The questions
were carefully tailored to reflect the questionnaire findings, allowing
for a deeper exploration of participants’ experiences and perspectives.

The interview protocol comprised four thematic sections:

1. Player History — Questions addressed participants’ gaming
origins, the influence of games on their social relationships, evolving
preferences over time, and notable gaming-related experiences.

2.Genre Preferences — Discussions centred on favoured game
genres, inspirational titles, and gameplay elements that foster immer-
sion.

3. Gaming Practices - Participants self-identified within Richard
Bartle’s[28] player typology, reflected on their preferred difficulty levels,
responses to failure, and favoured game mechanics.

4.Game Accessibility - A detailed examination of early encoun-
ters with accessibility challenges, perceived changes in accessibility over
time, assessments of specific accessibility features, and an evaluation
of Polish games in terms of their adaptability to player needs.

The primary objective of the interviews was to deepen the survey
findings and obtain granular insights into players’ experiences, par-
ticularly concerning game accessibility. The analysis provided valuable
perspectives on the gaming practices of deaf and hard-of-hearing play-
ers, their specific needs, and the potential of video games as immersive

[28] In Richard Bartle’s seminal 1996 paper on player  Richard Bartle, Hearts, Clubs, Diamonds, Spades:
typology, he categorizes players into four primary Players Who Suit MUDs, https://mud.co.uk/richard/
types: Killers, Achievers, Socializers, and Explorers. hcds.htm (accessed: 27.01.2025).


https://mud.co.uk/richard/hcds.htm
https://mud.co.uk/richard/hcds.htm
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and expressive artistic media. Additionally, the responses highlighted
specific design solutions present in Polish digital games that influence
the immersive experience of deaf and hard-of-hearing players.

Insights on Implementing Text Transcription Options

in Games

Participants consistently emphasized that certain accessibility
features, particularly those related to text transcription, are essential
for ensuring playability. A major concern was the ability to modify text
properties such as size, colour, display speed, and highlighting. Unfor-
tunately, despite growing industry awareness, contemporary games still
exhibit numerous instances of poor implementation of these critical
features.

According to the Game Accessibility Guidelines, basic acces-
sibility options include the ability to adjust font size and colour.[29]
While text transcription has become a standard feature in the industry,
many games still fail to meet these minimum requirements. A notable
example is The Outer Worlds (Obsidian Entertainment, 2019), which
initially did not allow font size adjustments — the default size was mere-
ly 12 points, significantly hindering readability (for comparison, the
standard subtitle size on Netflix is 50 points).[30]

Another recurring issue reported by participants is the use of
white subtitles on bright backgrounds, which makes text nearly illegi-
ble. The lack of options to customize font, background contrast, or text
display speed greatly diminishes gameplay comfort and immersion. In
such cases, players are forced to exert unnecessary cognitive effort to
decipher text, detracting from their ability to follow the game’s events
and fully engage with the visual narrative.

One of the most pressing accessibility issues in video games is
the lack of transcription for environmental sounds. This limitation is
particularly pronounced in horror games, where complex soundscapes
are integral to the experience.[31] The absence of subtitles or visual
cues signalling impending danger effectively excludes deaf and hard-
of-hearing players from fully engaging with the game, significantly di-
minishing both immersion and the ability to make informed decisions.

[29] If Any Subtitles / Captions Are Used, Present Them
in a Clear, Easy to Read Way, Game Accessibility
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[31] On the impact of sound on user immersion
in digital games, see, among others: Guillaume

Guidelines, n.d., https://gameaccessibilityguidelines.
com/if-any-subtitles-captions-are-used-present-them-
in-a-clear-easy-to-read-way/ (accessed: 27.01.2025).
[30] Mark Brown and Sky L. Anderson discuss this
issue in their previously cited article, Designing for
Disability: Evaluating the State of Accessibility Design
in Video Games, noting that the situation later
improved. A few months after the game’ release, Ob-
sidian Entertainment issued an update that addressed
this issue (p. 708).

Roux-Girard, Listening to Fear: A Study of Sound in
Horror Computer Games, [in:] Game Sound Technolo-
gy and Player Interaction: Concepts and Developments,
ed. Mark Grimshaw, Information Science Reference,
Hershey 2011, pp. 192-212; Nicola Gallacher, Game
Audio - An Investigation into the Effect of Audio on
Player Immersion, “The Computer Games Journal”
2013, nO. 2(2), pp. 52-79.


https://gameaccessibilityguidelines.com/if-any-subtitles-captions-are-used-present-them-in-a-clear-easy-to-read-way/
https://gameaccessibilityguidelines.com/if-any-subtitles-captions-are-used-present-them-in-a-clear-easy-to-read-way/
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A similar issue was noted by participants in the study regarding Green
Hell, where jungle sounds serve to signal impending danger. Playing
without these auditory cues made it more difficult for players to orient
themselves and anticipate upcoming events, further hindering their
gameplay experience.

Nevertheless, some games have implemented solutions that in-
advertently enhance accessibility, as these features were not necessarily
designed with accessibility in mind but emerged as unintended by
products of other design choices. For instance, participants in the study
praised The Witcher 3: Wild Hunt for its innovative approach to dia-
logue presentation. In this game, text spoken by non-player characters
appeared above their heads when they were within the player’s field
of view. One respondent highlighted this feature as a groundbreaking
improvement that significantly enhanced her gameplay experience,
citing it as an exemplary model of accessibility.

It is also worth noting that while dialogue transcription is now
considered a standard feature, its widespread adoption only took place
in the early 21st century. For example, the original release of Assassin’s
Creed (Ubisoft Montreal, 2007) did not include Polish-language sub-
titles, forcing deaf players to rely on hearing individuals for assistance.
While this form of collective play emerged as a by-product of inac-
cessibility, it also fostered social bonds and underscored video games’
potential as tools for social interaction. [32]

In conclusion, the implementation of comprehensive transcrip-
tion features in video games remains a significant challenge, necessi-
tating careful consideration of both technical and social dimensions of
accessibility. While optimizing these features should be a fundamental
aspect of game design, they are often poorly executed or entirely ne-
glected. This oversight reflects a broader failure to adequately address
user needs during the design process. A case in point is Green Hell,
which still lacks the ability to adjust subtitle size or customize their
display according to individual player preferences. Such deficiencies
restrict the accessibility of the medium and highlight the urgent need for
a more conscientious approach to designing features that are essential
for an inclusive user experience.

Multimodal Accessibility in Digital Games: The Role of Visual

and Haptic Options

The analysis of research findings clearly indicates that contem-
porary digital games still suffer from a significant lack of solutions
supporting visual accessibility. Notably, both diegetic and non-diegetic

[32] In this context, both local and online collective (in: Gaming Disability: Disability Perspectives on Con-
game modes, although originally not designed with temporary Video Games, eds. Katie Ellis, Tama Leaver,
accessibility in mind, can support individuals with Mike Kent, Routledge, London 2022), points out, the
disabilities. As Kathryn E. Ringland, the author of Mi-  shared experience of a virtual environment can have
necraft as an Online Playground: Reframing Play and a positive impact on social and emotional develop-

Games in a Minecraft Community for Autistic Youth ment, particularly for individuals with disabilities.



EXPLORING THE IMMERSIVE POTENTIAL OF ACCESSIBILITY OPTIONS 151

spatial interfaces[33] that enrich the on-screen environment received
strong approval from study participants. Examples of such solutions
include visual markers for key environmental elements, such as the
distinctive climbable rock ledges in God of War (SIE Entertainment,
2018), which signal interactive surfaces for the player’s avatar, or the
use of highlighted lighting along paths to indicate the correct direction
of movement.

These design choices serve a dual purpose: they enhance the
intuitiveness of navigation while simultaneously enriching the game’s
narrative and artistic depth. Visual cues encoded through multimodal
channels deepen player engagement, reinforcing both the aesthetic
identity and storytelling framework of the game. Such practices foster
immersion and highlight the artistic potential of video games, expand-
ing the scope of their narrative expression.[34]

From the perspective of deaf and hard-of-hearing players, visual
cues related to in-game events, interactive objects, and navigational
hints are of paramount importance. Intuitive visual solutions not only
compensate for the absence of auditory stimuli but also enhance im-
mersion and the immediacy of the gaming experience. At the same time,
they serve as an effective alternative to excessive textual information,
which often overwhelms the on-screen space in contemporary games.
Study participants pointed out that in games such as Cyberpunk 2077,
the excessive presence of text — including dialogue, diegetic sound
representations, and interface notifications — combined with its rap-
id display speed significantly hindered content comprehension. This
underscores the necessity of designing a balanced visual environment
based on multimodality and redundancy across communication chan-
nels.[35] Such an approach not only facilitates efficient information
delivery but also deepens player engagement with the narrative and
the game world.

Haptic feedback in game controllers, such as vibration effects,
also plays a crucial role in enhancing accessibility and immersion,
a point confirmed by the majority of study participants. Thoughtfully
designed haptic effects can serve not only an informational function

[33] When discussing spatial interfaces (both diegetic ~ [35] Accessibility options that require a multimodal

and non-diegetic), I refer to the key principles design approach not only improve inclusivity but
outlined in the work of Erik Fagerholt and Magnus also enhance narrative depth and artistic expression
Lorentzon, whose findings are widely cited in game in games. However, even seemingly minor design
studies research. Erik Fagerholt, Magnus Lorentzon, choices can be exclusionary. For instance, the visuali-
Beyond the HUD: User Interfaces for Increased Player zation of equipment wear in Death Stranding (Kojima
Immersion in FPS Games, Master of Science Thesis, Productions, 2019) by using red and yellow colours
Chalmers University of Technology, Géteborg 2009, unintentionally disadvantages players with colour
https://odr.chalmers.se/server/api/core/bitstreams/ blindness. As Mark Brown and Sky L. Anderson
fd267f70-c295-4eae-aeo1-afsdb676e61d/content (ac- note, every design decision shapes player experience,
cessed: 27.01.2025). underscoring the need for a thoughtful and inclusive
[34] Steven E. Jones, Meaning of Video Games: Gam- approach to game development (op. cit., p. 710).

ing and Textual Strategies, Routledge, New York 2008,
p. 9.


https://odr.chalmers.se/server/api/core/bitstreams/fd267f70-c295-4eae-ae01-af5db676e61d/content
https://odr.chalmers.se/server/api/core/bitstreams/fd267f70-c295-4eae-ae01-af5db676e61d/content
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but also a narrative one, conveying in-game events that would typi-
cally be communicated through sound. For instance, subtle vibrations
can signal an approaching threat, such as an enemy’s footsteps, while
more intense feedback can warn of an imminent attack or explosion.
Additionally, haptic responses can reinforce immersion by simulat-
ing environmental textures, the sensation of impacts, or variations in
a character’s heartbeat during high-stress moments. Participants in the
study particularly noted that in Cyberpunk 2077, the varied intensity of
vibrations corresponding to different in-game events and their intensity
was especially helpful in orienting them to the situation, compensating
for the absence of certain auditory cues and improving their ability to
react effectively in dynamic scenarios.

However, for these features to be truly effective, they must be
designed with diverse user needs in mind, including those of play-
ers with disabilities. Vibration settings should be adjustable in terms
of intensity and type, allowing users to tailor them to their sensory
preferences and limitations. Furthermore, integrating haptic feedback
with visual cues - such as synchronizing vibrations with animations
or colour changes on screen — can enhance clarity and reinforce the
conveyed information. This multimodal approach holds significant
potential for creating a more inclusive and engaging gaming experience,
ensuring that accessibility features are not merely add-ons but integral
components of game design.

The study results also reveal a clear preference among partici-
pants for conveying auditory information through visual effects rather
than textual transcription. In this context, one participant highlighted
the positive impact of games that adopt a comic book aesthetic, praising
their use of conventionalized, easily recognizable visual cues that pro-
vide instant feedback on in-game events. For example, in Comix Zone
(Peter Morawiec, Sega, 1995), sounds are visualized through expressive
onomatopoeic effects, while information about combat interactions is
communicated via distinctively coloured icons.

The absence of such visual cues can render certain game genres
entirely inaccessible. A notable example is the Resident Evil 2 Remake
(Capcom, 2019), where a core gameplay element involves evading the
antagonist, Mr. X. Players rely solely on the sound of his footsteps to
detect his presence, making this crucial gameplay cue inaccessible to
deaf or hard-of-hearing players. Implementing visual representations -
such as footprint icons that change colour or intensity based on prox-
imity - could effectively address this issue. A similar solution has been
successfully applied in the widely praised online multiplayer game Apex
Legends (Respawn Entertainment, Panic Button Games, 2019), where
the colour and intensity of footprint icons indicate both the distance
and movement direction of nearby enemies. It is important to note that
not all conventionalized visual solutions are fully effective. One study
participant highlighted an example from Dying Light 2: Stay Human,
where the screen turned an intense shade of red to signal that the char-
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acter was under attack. However, this mechanism proved insufficient, as
it failed to provide information about the direction of incoming attacks
and also restricted the player’s field of view. This widely used method of
visualizing threats in games can therefore be problematic and unclear,
particularly for players who rely more heavily on visual cues.

The lack of such accessibility features points to insufficient play-
testing at various stages of game development, often resulting from
a failure to account for the needs of diverse user groups. These chal-
lenges could be mitigated by incorporating sensory-limited testing
conditions - such as gameplay sessions with disabled audio - to identify
potential barriers. An even more effective approach would involve
actively integrating players with disabilities into the game testing pro-
cess, ensuring that accessibility considerations are embedded into the
design from the outset.

Broader Implications and Emerging Considerations in Game

Accessibility

The study participants provided critical insights regarding the
implementation and perception of accessibility features in Polish video
games. Among the most frequently cited positive examples was Cy-
berpunk 2077, which now offers a comprehensive suite of accessibility
options, such as field-of-view (FoV) adjustments and customizable
subtitle backgrounds. However, it was noted that many of these features
were introduced only in post-launch updates, highlighting a significant
oversight in considering accessibility during the game’s initial design
phase. In its original release, Cyberpunk 2077 lacked even basic warn-
ings about the risk of photosensitive epilepsy, despite extensive use of
flashing lights, strobe effects, and high-intensity flickering. This omis-
sion represented a severe lapse in player safety, potentially exposing
individuals to serious health risks.

Although subsequent updates made the game more accessible
to players with diverse needs, the delayed implementation of key ac-
cessibility features underscores a broader issue within the gaming in-
dustry - the tendency to treat accessibility as an optional enhancement
rather than an integral component of game quality and safety. This
approach not only limits the potential audience but also perpetuates the
misconception that accessibility is a secondary concern, contradicting
the principles of inclusive design.

Another critical finding from the study highlights that features
not originally designed as accessibility tools can unexpectedly play
a significant role in assisting players with disabilities, effectively filling
gaps left by conventional assistive mechanisms. A prime example is
The Witcher 3: Wild Hunt, in which Geralt of Rivia regularly verbalizes
key in-game information, such as the presence of monster nests, shift-
ing weather conditions, and other contextually significant details. For
players who are deaf or hard of hearing, these narrative monologues
provide crucial environmental cues that would otherwise be conveyed
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through audio signals, such as approaching enemy footsteps or ambient
sounds like the wind intensifying before a storm.

This feature allows players to anticipate challenges and mitigate
surprise elements that might otherwise impede or disrupt gameplay.
More importantly, it demonstrates how character-driven narration can
function as a form of “audio description” for players who rely primarily
on visual input. Additionally, such mechanics contribute to immersion
by fostering a deeper connection with the protagonist; players not
only receive information but also gain insight into how the character
perceives and processes the game world. This approach enhances the
overall sense of presence and engagement, which is vital for maintaining
flow in gameplay. Similar mechanisms could be adapted across various
genres — in survival horror games, for instance, having the protago-
nist verbalize their fear or unease in response to unseen threats could
simultaneously enhance accessibility and add an additional layer of
narrative depth.

One of the most advanced yet underutilized accessibility features
in video games is the implementation of sign language interpretation.
Notable examples include Forza Horizon 5 (Playground Games, 2021)
and Spider-Man 2, where sign language interpreters appear on-screen
during key narrative sequences. While this innovation significantly
improves accessibility for deaf players, it also raises certain challenges.
Study participants noted that the additional visual layer could some-
times be distracting, particularly in fast-paced or visually complex game
environments where the interpreter’s presence may compete with other
critical on-screen elements.

Another major challenge concerns linguistic diversity. Sign lan-
guages vary across regions and countries, necessitating the involvement
of interpreters fluent in specific national or regional variations. Unlike
subtitles, which can be relatively easily translated into multiple languag-
es, implementing sign language interpretation is time-consuming and
resource-intensive. Moreover, not all deaf players prefer this solution —
many opt for subtitles, which are often more practical and less intrusive
in the context of high-intensity gameplay.

To ensure the effective integration of sign language interpretation,
further research is needed to optimize its placement and scale within
the visual hierarchy of the game environment, minimizing potential
interference with gameplay. However, it is crucial to recognize that even
simpler and less resource-intensive solutions — such as well-designed
subtitles, high-contrast UT elements, and clear visual indicators — can
significantly enhance accessibility.

The prioritization of such features as fundamental design princi-
ples, rather than optional add-ons, represents a cornerstone of inclusive
game development. By embedding accessibility considerations from the
earliest stages of game design, developers can create experiences that are
not only more equitable but also richer and more immersive for all players.
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This study provided detailed insights into players’ individual
experiences, preferences, and expectations, enabling a deeper under-
standing of which specific game elements and mechanics pose the
greatest challenges and require improvement. Participants articulated
clear expectations regarding immersive and playable game design and
identified technical issues and shortcomings in the implementation of
accessibility features. These findings offer valuable guidance for game
developers aiming to create more inclusive gaming experiences.

Ensuring that video games accommodate the needs of deaf and
hard-of-hearing players necessitates a multifaceted and holistic ap-
proach. This includes the personalization of accessibility options, the
implementation of visual alternatives, and rigorous testing from an
inclusive design perspective. Based on the findings of this research,
a set of best practices has been developed to enhance the accessibility
of interactive digital media.

One of the study’s key conclusions is the critical need for full
subtitle customization. Accessibility options should allow players to
adjust the size, colour, font style, and background of subtitles, as well
as control their display speed. Particular emphasis should be placed
on features such as text highlighting or outlining, which significantly
improve readability across diverse backgrounds. Moreover, incorpo-
rating subtitles for ambient sounds - such as sound effects — represents
a crucial aspect of accessibility. Clear and intuitive descriptions (e.g.,

“loud explosion” or “soft rustling”) can effectively convey auditory context.
At the same time, maintaining a balance between the quantity of subti-
tles and their clarity is essential to prevent cognitive overload. Subtitles
should be presented in a way that remains intuitive and non-intrusive,
ensuring a seamless understanding of in-game events.

The implementation of visual substitutes for sound is crucial to
the gameplay experience of deaf and hard-of-hearing players. Intro-
ducing visual indicators, such as icons, light effects, and animations,
allows these players to perceive key in-game events. Additionally, both
diegetic and non-diegetic interface solutions, such as visual navigation
cues, should be considered, as they enhance immersion and gameplay
fluidity. It is essential that these visual cues remain clear and even con-
ventionalized — designers might explore enriching the game’s aesthetics
with elements inspired by other media (e.g., comic book aesthetics)
or employing genre-specific informational strategies, such as visual
indicators and RPG-style maps or dynamic visual effects commonly
associated with action games.

Furthermore, the study highlights the necessity of involving
individuals with disabilities, including deaf and hard-of-hearing play-
ers, in playtesting at every stage of game development. This approach
enables a deeper understanding of their specific needs and facilitates
the early detection of potential barriers in game mechanics, interface
design, and system functionality.
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Equally important is integrating accessibility considerations
into the early stages of game design. Accessibility should be treated as
an inherent aspect of game development rather than an add-on imple-
mented in the final production phases, a practice that, unfortunately,
remains prevalent in the industry. Addressing the needs of players
with disabilities from the outset allows for the design of cohesive and
well-thought-out features, such as visual sound substitutes, intuitive
customization options, and carefully structured interfaces. Moreover,
this approach promotes a seamless integration of accessibility within
the game’s narrative, mechanics, and aesthetics, not only enhancing
inclusivity but also enriching the overall player experience.

In conclusion, adapting games to the needs of deaf and hard-
of-hearing players requires a broad range of solutions, encompassing
both transcription technologies and innovative approaches to sound
design and visualization. A key factor is the inclusion of individuals
with disabilities in the design and testing process to ensure that games
genuinely address their needs.

Moreover, research on gaming practices among deaf and hard-
of-hearing players remains in its early stages, and its further devel-
opment presents a promising direction for future studies in this field.
Given the limited scholarly attention to specific accessibility features in
the existing literature, this area warrants deeper exploration. As a so-
ciety, we should strive to create media that are accessible to the widest
possible audience, regardless of individual limitations.
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Dysonans ludonarracyjny
w Swiatocentrycznych grach wideo*

ABSTRACT. Mr6z Michat, Dysonans ludonarracyjny w $wiatocentrycznych grach wideo [Ludonar-
rative Dissonance in World-Centric Video Games]. “Images” vol. XXXIX, no. 48. Poznan 2025. Adam
Mickiewicz University Press. Pp. 159-174. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2025.39.48.9.

The author explores the issue of “ludonarrative dissonance;” a term developed by the game designer
C. Hocking in his critique of the game BioShock. The author explains Hocking’s arguments and then
expands on the term, disagreeing with Hocking. In the case of BioShock, the author interprets the
dissonance not as a design flaw but as a deliberate narrative strategy that momentarily distances
the player from the game’s fiction to emphasize its metanarrative dimension. The author argues that
ludonarrative dissonance is itself part of videogame poetics, thus echoing the works of F. Seraphine
and P. Grabarczyk & B.W. Kampmann. The author then examines how ludonarrative dissonance
may appear in vast, nonlinear open-world cRPGs. An analysis of examples from The Elder Scrolls:
Skyrim, Fallout 3, and Fallout 4 reveals various instances of unintended dissonance. Finally, the
author compares these games to Fallout: New Vegas, presenting it as an example of harmonizing the
narrative - the main motifs and story — with the narrativity of gameplay, including rules, mechanics,
and vast player agency.

KEYwoRDs: ludonarrative dissonance, poetics, harmony, disharmony, narration, narrativity, game-
play, game rules, violence

Gry fabularne korzystajg z wielu srodkéw narracyjnego wyrazu.
Tom Bissell, scenarzysta gier wideo zauwaza, ze ich narracja prowadzo-
na jest na dwa sposoby. Pierwszym jest narracja éwczesnie zaprojekto-
wana, przekazywana za sprawa scen przerywnikowych. Druga odnosi
sie do ludonarracyjnosci, ktéra spoczywa na dziataniach gracza[l].
Ludonarracyjno$¢ to lingwistyczne zestawienie ludologii i narratolo-
gii; odnosi sie do narracji w kontekscie elementéw ludycznych. Bissell
zauwaza, Ze pisanie scenariuszy gier cyfrowych jest szczegdlnie trud-
ne przez konieczno$¢ wspoélgrania pomiedzy narracja wytwarzang
za posrednictwem elementéw kinematograficznych, motywéw gry
a faktycznym gameplayem - szczegélnie gdy decyzje podjete podczas
fragmentéw ludycznych nie znajduja swojego przelozenia na elementy,
w ktorych gracz pozbawiony jest kontroli nad awatarem, tj. zazwyczaj
we wczesniej zaprojektowanych scenach przerywnikowych[2]. Opisy-
wane przez Bissella techniki narracyjne mozna rozszerzy¢ do obecnych
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[1] Tom Bissell, Extra Lives. Why Video Games Mat-
ter, Pantheon Books, New York 2010, s. 37.

[2] Ibidem, s. 37-38.
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w grze dialogéw, wszelkiego rodzaju tekstow wewnatrz §wiata gry i ko-
mentarzy postaci niezaleznych. Trudno$¢ w spojnym potaczeniu tych
dwdch porzadkéw stala si¢ czestym tematem krytyki growej, w szcze-
golnosci po premierze gry BioShock (2k Games, 2007). Popularny stat
sie tekst Clinta Hockinga Ludonarrative Dissonance in BioShock. The
Problem of What the Game Is About[3]. Hocking w krytyce gry tak
argumentuje swoje stanowisko:
BioShock wydaje sig cierpie¢ na silny dysonans miedzy tym, czym jest jako
gra, a tym, czym jest jako historia. Konfrontujac ze sobg elementy narra-
cyjne iludyczne, gra zdaje sie jawnie kpi¢ z gracza za to, ze w ogdle wierzyl
w fikcje gry. Wykorzystanie narracyjnej struktury gry w stosunku do jej
ludycznej struktury prawie catkowicie niszczy zdolnoé¢ gracza do odczu-
wania wiezi z ktérakolwiek z nich, zmuszajac go albo do porzucenia gry
w protescie (co prawie zrobilem), albo po prostu do zaakceptowania faktu,
ze gra nie moze sprawia¢ przyjemnoéci jako jedno i drugie, gra i historia[4].

Wedlug Hockinga BioShock przedstawia relacje pomiedzy wol-
noscia i wladzg, bedace eksploracja i krytyka filozofii obiektywistycz-
nej reprezentowanej przez Ayn Rand, uwidaczniajac destruktywne
efekty obiektywizmu wprowadzonego w zycie. Hocking twierdzi, ze
gra oferuje dwa porzadki strukturalne, nazywa je za pomocg metafory
poznawczej ,.kontraktami” Jednym z nich jest struktura ludyczna,
mechanika gry i umozliwione za posrednictwem gameplaya akcje
i wybory. Uwaza, ze zasady gry pokrywaja sie z zalozeniami Ran-
dowskiej filozofii obiektywizmu, w ktérej reguty gameplaya promuja
dbanie tylko i wylacznie o wlasny interes. Hocking jest zdania, ze
tworcy powigzali ten porzadek ze strukturg narracyjna, pozwalajac
uzytkownikowi zdecydowac¢ o losie tzw. Matych Sidstr — czasem po-
jawiajacych si¢ postaci NPC (ang. non-player character). Gracz ma do
wyboru albo oszczgdzi¢ Male Siostry, albo postuzy¢ si¢ nimi do zdo-
bycia wigkszej potegi. Hocking opisuje, jak mechanika gry pozwolifa
mu wezu¢ si¢ w filozofi¢ obiektywizmu i nie tylko zdystansowac¢ sig¢
do losu Siostr, ale tez uzna¢ wykorzystanie ich jako ten ,,dobry” wybor.
Druga strukturg jest ,,kontrakt” narracyjny, w ktérym determinowana
narracja prowadzi gracza do pomocy Atlasowi, postaci reprezentujacej
opozycyjne stanowisko do obiektywistycznej perspektywy Andrew Ry-
ana, ktéry niejako uosabia omawiang filozofie. Hocking argumentuje,
ze ze strukturg narracyjng gry wiaza sie trzy problemy. Po pierwsze,
staje ona w opozycji do filozofii obiektywizmu, podczas gdy mechanika
gry promuje zachowania z obiektywizmem zgodne. Po drugie, skoro
mechanika promuje zachowania zgodne z obiektywizmem, to gracz
(w tym przypadku Hocking méwi o swoich osobistych do$wiadcze-
niach) bedzie w zgodzie z jej zalozeniami, a wiec réwniez z interesem
Ryana, cho¢ gra uniemozliwia przylaczenie si¢ do niego, a ponadto

[3] Clint Hocking, Ludonarrative Dissonance in BioS- click_nothing/2007/10/ludonarrative-d.html (dostep:
hock. The Problem of What the Game Is About, ,,Click 29.06.2023).
Nothing” 2007, https://clicknothing.typepad.com/ [4] Ibidem (jesli nie zaznaczono inaczej, ttum. - M.M.)
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wymusza wspolprace z Atlasem. Po trzecie, design gry naktada ograni-
czenia na gracza: w celu progresji musi pomaga¢ Atlasowi, narracja nie
przewiduje alternatywnego wyboru[5]. We fragmentach ludycznych
gracz moze zaré6wno przyjaé podejscie obiektywistyczne i wykorzystaé
Siostry, jak i odrzuci¢ wlasng korzys¢ i uratowaé je. Wybdr drugiej
opcji jest zgodny z narracjg, gracz odrzuca obiektywizm i pomaga
Atlasowi pokona¢ Ryana; jednak wybodr opcji pierwszej nie przewiduje
alternatywy, ktora bylaby obecna w fabule gry. Powoduje to opisywa-
ny dysonans ludonarracyjny, kiedy narracja gry nie odzwierciedla
$ciezki promowanej przez gameplay i zmusza gracza do podazenia
liniowym postepem narracyjnym. To, co jednak szczegdlnie wplyne-
o na negatywna ocene¢ dysonansu przez autora, to zwrot fabularny,
gdy wyjasnione zostaje, ze postaé gracza podazala za poleceniami
Atlasa za sprawg hipnotycznych rozkazow. A wiec przymierze z At-
lasem zostato poniekad wymuszone réwniez na bohaterze. Hocking
konkluduje, ze jest to pewien rodzaj ,,kpiny” z gracza za zawieszenie
niewiary i zaakceptowanie ograniczen narracji gry, gdyz omawiany
zwrot tematyzuje obecno$¢ owych ograniczen, bedac pozbawionym
wydzwigku komediowego lub elementu meta[6].

Debata odnosnie do BioShocka poskutkowala pojawieniem sig¢
wielu ciekawych podejs¢ do jego struktury narracyjnej. Michael Trea-
nor i Michael Mateas w swoim tekscie odnoszacym si¢ do designu gier
wideo z perspektywy proceduralnej réwniez krytykuja BioShock za
uniemozliwienie wybrzmienia motywéw gry — krytyki filozofii obiek-
tywizmu, przez ograniczenie mechanik do skonwencjonalizowanych
systemow gatunku FPS (ang. first-person shooter)[7]. Argument ten
wykorzystany jest przez Garetha Schotta, ktoéry zwraca uwage na nie-
dopasowanie moralnych decyzji o pozornie wielkiej wadze do regut
gry, podczas gdy czesta tendencja graczy jest dziatanie w okreslonym
systemie regul tak, aby otrzymac najbardziej optymalny rezultat[8].
Majac to na uwadze, warto jednak przyjrze¢ sie zanegowanemu przez
Hockinga ,,metaelementowi” narracji BioShocka. Trzeba zauwazy¢, ze
jesli gracz od poczatku nastawiony jest negatywnie do filozofii obiek-
tywizmu, wtedy jego nieche¢ moze by¢ uwidoczniona performatywnie
poprzez oszczedzanie Siostrzyczek. Chod jest to postawa odwrotna do
postawy Hockinga, jest ona jak najbardziej prawdopodobna. Jezeli opo-
wiemy si¢ po stronie Ryana, gra faktycznie nie przewiduje mozliwosci
przelozenia tego na jakiekolwiek dziatania. Jednak fakt, ze opiera si¢
to na utartym fabularnym wyjasnieniu, a nie na podstawach ludycz-
nych, niekoniecznie musi by¢ postrzegany negatywnie. Nie zamierzam
negowac, ze Hocking rzeczywiscie doswiadczyl dysonansu, jednak
uwazam, zZe warto spojrze¢ na zjawisko z szerszej perspektywy. Zamiast

[5] Ibidem. nor.com/publications/treanor-proceduralistMeaning-
[6] Ibidem. -digra2013.pdf.

[7] Michael Treanor, Michael Mateas, An Account of [8] Gareth Schott, Violent Games. Rules, Realism and
Proceduralist Meaning, Proceedings of DiGRA 2011 Effect, Bloomsbury Publishing, New York-London-
Conference ,,Think Design Play”, [s. 7], https://mtrea- ~ Oxford—-New Delhi-Sydney 2016, s. 221-222.
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ogranicza¢ dysonans ludonarracyjny do pejoratywnego okreslenia na
niedopracowany element designu gry, nalezy uzna¢ to zjawisko za ceche
narracyjnosci gier, ktéra moze by¢ zaréwno negatywnym efektem nar-
racyjnego doznania odbiorczego, jak i elementem samej narracyjnosci
gier wideo, skladajacej si¢ na satysfakcjonujaca narracje.

Warto zauwazy¢, ze niemozno$¢ przylaczenia si¢ do Ryana i ko-
nieczno$¢ pomocy Atlasowi jednoznacznie jest stematyzowana w nar-
racji gry. To, co Hocking nazywa ,,kping” z odbiorcy i wypunktowaniem
najstabszego elementu narracji gier cyfrowych, mozna uznac za jeden
z tematow, ktore s zawarte w narracji. Fabularne wyjasnienie, ze bo-
hater gry byt zmuszany do wykonywania bezrefleksyjnie konkretnych
zadan niejako odzwierciedla to, jak gracz podaza za kolejnymi zadania-
mi danymi przez systemy gry, bezrefleksyjnie uczestniczac w systemie
regul podlegajacym konwencjom. Na ten aspekt zwraca réwniez uwage
Frédéric Seraphine:

Gra stara si¢ zwrdci¢ nasza uwage na liniowa rozgrywke, do ktérej zmusza

nas wigkszo$¢ FPS-6w. Atlas daje wytyczne, zwracajac si¢ do gracza z bar-
dzo uprzejmym ,,Czy byltby$ tak mily...[9]”, ale kiedy gra ujawnia, Ze gracz

byl manipulowany przez Atlasa, wtedy eksponuje konwencje linearnej

rozgrywki. Debaty, ktére wywotala, pokazuja nam, ze ta gra rzeczywiscie

miala wplyw na sposéb, w jaki myslimy o grach[10].

Seraphine interpretuje zaistnienie dysonansu ludonarracyjnego jako
zamierzony efekt, element poetyki gry. Dysonans powoduje efekt emer-
sji[l1] - przeciwienstwa immersji, a wigc wynurzenia si¢ z fikcji gry -
ktéry nie musi by¢ odbierany jako negatywne doswiadczenie, a raczej
przewidziany moment spojrzenia na gre z szerszej perspektywy[12].
Zjawisko dysonansu ludonarracyjnego moze by¢ uznane za czes¢ poe-
tyki gier i specyficzng forme narracyjnosci. Wbrew przedstawione;j
wyzej krytyce BioShock moze by¢ rowniez odebrany w kategorii spdj-
noéci narracyjnej, ktéra wchodzi w sfere metanarracji o doswiadczeniu
aktu grania czy tez poetyki medium gier cyfrowych lub dekonstruk-
cji konwengji gier linearnych. Rozwazania mozna réwniez poszerzy¢
o dokladniejszg analize z zakresu retoryki proceduralnej[13]. Mecha-
nizmy BioShocka ucza podazania za wlasnym interesem, w zgodzie
z tematyzowang filozofig obiektywizmu, réwnocze$nie jednak zostaje

[9] Jest to zwrot, ktorym Atlas postugiwal si¢ do [12] Frédéric Seraphine, op. cit., s. 2-6.
manipulacji zahipnotyzowanego bohatera. W do$¢ [13] Ian Bogost postuluje, ze gry jako medium majg
ironiczny spos6b moze odnosi¢ sie do polecent dawa-  zdolno$¢ opisywania proceséw innymi procesami,

nych przez systemy gry jako cele misji, co jest czesta co jest wykorzystywane jako forma retoryki — akt
konwencja shooteréw, cRPG oraz obecne jest réwniez  perswazji bazujacy na interakcji i procesach opartych

w BioShock.

na zasadach; nazywa to retoryka proceduralng. Ian

[10] Frédéric Seraphine, Ludonarrative Dissonance. Bogost, Persuasive Games. The Expressive Power of
Is Storytelling About Reaching Harmony?, Thesis, The Videogames, The MIT Press, Cambridge, MA-Lon-

University of Tokyo 2016, s. 8.

don 2007, s. 9.

[11] O emersyjnosci gier wideo szerzej pisal Piotr
Kubinski w: Gry wideo. Zarys poetyki, Universitas,

Krakow 2016.
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to przetamane przez zwrot fabularny, gdy okazuje si¢, zZe bohater nie
posiadal wlasnej woli, co powoduje dysonans ludonarracyjny. Tworcy
gry staraja sie wynurzy¢ uzytkownika z fikcji gry, aby sam zadat sobie
pytanie o swoja wolng wole w kontekscie uczestniczenia w grze opartej
na rygorystycznych zasadach. W efekcie przez interakcje z systemami
oraz przez kontrapunkt narracyjny narracja BioShock stymuluje py-
tanie o to, jak gracze dopasowuja swoje dzialania do systeméw regut
w skonwencjonalizowanych gatunkowo grach wideo. Warto wiec za-
uwazyé¢, ze metanarracyjny wydzwiek gry (a wiec element jej narracji)
jest mozliwy do uzyskania wlaénie przez kreowana przez twdércow gre
rozbiezno$¢ miedzy zalozeniami narracyjnymi liniowej fabuly a narra-
cyjnymi efektami gameplaya. To zjawisko nie jest unikalne dla BioShock.
Podobny do Seraphinea poglad na dysonans ludonarracyjny jako inhe-
rentny element poetyki gier cyfrowych przedstawiajg Pawet Grabarczyk
i Bo Kampmann Walther, analizujacy gry takie jak The Stanley Parable
(D. Wreden, W. Pugh, 2013), argumentujac, Ze dysonans pomi¢dzy nar-
racjg a symulacja moze by¢ elementem generujacym znaczenia, a nie
jedynie bledem w projekcie gry[14]. W szerszej perspektywie mozna
stwierdzi¢, ze sam aspekt interaktywnosci gier potencjalnie zawsze
bedzie generowal dysonanse. Sprawczo$¢ uzytkownika ma potencjat
narratotworczy, ktéry w réznym stopniu bedzie dopasowany do nar-
racyjnych zalozen tworcow gier.

Nalezy zaznaczy¢, ze tekst Hockinga nie jest Zrédlem nauko-
wym, ale wpisem na blogu. Pojecie ,,dysonans ludonarracyjny” zostato
wytworzone do przedstawienia dysonansu, ktéry odczut autor, jednak
warto mie¢ na uwadze, Ze argumentacja autora nie jest oparta na $wia-
domosci narratologicznej. Sam termin generuje znaczace problemy.
Dzieli on bowiem doswiadczenie gry na ludyczne i narracyjne, co
prezentuje nieaktualny poglad na poetyke gier, ignorujacy dokonania
badaczy narratologii i groznawstwa, cofajac niejako mys$l naukowsa do
niestawnego konfliktu ludologiczno-narratologicznego. Przywolany
na wstepie Tom Bissell sam nazywa dwie strategie projektowania do-
$wiadczenia narracyjnego gier jako narracje dwcze$nie zaprojektowana
i ludonarracyjnos¢. Ta zaleznos¢ terminologiczna jest kluczowa dla
opisania omawianego dysonansu, wszak trudno mowi¢ o rozbieznos$ci
elementéw ludycznych i narracji, kiedy odgérnie zakladamy, ze repre-
zentujg one dwa osobne porzadki. Nie przez przypadek opisuje game-
play jako narracyjny. W istocie terminu ,,dysonans ludonarracjyny”
chodzi o rozbiezno$¢ pomiedzy narracjag wytwarzang
za sprawa wszelakich rozwigzan fabularnych a nar-
racjg wynikajacag z gameplaya.

Jest to istotne z punktu widzenia narratologii transmedialnej,
ktdra zaklada perspektywe skoncentrowang na odbiorcy — narracja
bedzie rekonstrukejg zdarzen w umysle odbiorcy w odpowiedzi na teks-

[14] Pawel Grabarczyk, Bo Kampmann Walther, nance Revisited, ,,Eludamos” 2022, nr 13(1), s. 7-27.
A Game of Twisted Shouting Ludo-Narrative Disso- https://doi.org/10.7557/23.6506


https://doi.org/10.7557/23.6506

164

MICHAE MROZ

ty[15]. Operacje mentalne odbiorcy na tekécie Ryan nazywa ,,skryptami
narracyjnymi”[16]. Skomplikowane narracje mozemy nazwaé $wiato-
opowiesciami, ktére odnosza si¢ do $wiata przywotanego przez teksty
narracyjne. To globalna kognitywna reprezentacja wydarzen i zalez-
nosci, ktora moze by¢ rekonstruowana mentalnie na wskros réznych
tekstow (i roznych mediow)[17]. Jest to szczegdlnie istotne w przypadku
serii gier wideo, ktorych narracje osadzone s3 w wiekszym $wiecie skta-
dajacym sie na $wiatoopowie$é. Swiatoopowiesé bedzie aktualizowana
wraz z rozgrywaniem kolejnych czesci serii gier. Co wazne, w obrebie
pojedynczego tytulu na $§wiatoopowies$¢ konstruujg wszystkie narra-
cyjne elementy gry, tj. pokonanie szajki bandytéw podczas gameplaya
jest rdwnie istotny elementem, jak nieinteraktywna scena przerywni-
kowa. Z tej perspektywy staje si¢ szczegolnie jasne, ze doswiadczenia
gracza wynikajgce z gameplaya majg charakter narracyjny. Co wigcej,
ze wzgledu na nielinearny i interaktywny charakter wielu gier cyfro-
wych $wiatoopowiesci graczy bedg zasadniczo réznity si¢ od siebie[18].
Dysonans ludonarracyjny z perspektywy odbiorczej jest emersyjnym
punktem rozbieznosci pomiedzy elementami calosci tekstu narracyj-
nego. Dlatego do$wiadczenie dysonansu jest kwestia subiektywna, choé¢
moze on pojawic¢ si¢ zaréwno za sprawg intencji tworczych, jak i przy-
padkowo, za sprawg potencjalnie sprzecznych elementéw wynikajacych
z narracyjnosci gier. Jest to szczegdlnie istotne w przypadku gier o roz-
budowanych $wiatoopowiesciach, w szczegdlnosci grach cRPG (ang.
computer Role-Playing Games), w ktérych narracyjnie rdwnie istotne
moze by¢ zadanie fabularne zaprojektowane z pewnymi linearnymi
restrykcjami, jak i losowe wydarzenie specyficzne dla konkretnego
uzytkownika, w obrebie np. eksploracji §wiata gry. Przykladowym wy-
darzeniem moze by¢ napotkanie trudnego przeciwnika, co potencjalnie
jest w stanie zmieni¢ calg trajektorie kolejnych przygod uzytkownika.
W grach tego typu istotne s3 doswiadczenia gracza, gdy szczegolna
wage ma przenikanie si¢ elementéw gameplaya (cechujacych si¢ narra-
cyjnoscia), wraz z uprzednio zdefiniowanymi elementami fabularnymi
wlaczonymi w strukture gry.

Gry cRPG z otwartym $wiatem, charakteryzuja sie rozbudowa-
nymi $wiatoopowie$ciami. Ich wazng cechg jest swoboda w kreacji po-

[15] Zob. m.in.: David Herman, Toward a Transme-
dial Narratology, [w:] Narrative across Media, red.
Marie-Laure Ryan, University of Nebraska Press, Lin-
coln-London 2004; Marie-LaureRyan, Story/Worlds/
Media. Tuning the Instruments of a Media-Conscious
Narratology, [w:] Storyworlds across Media, red.
Marie-Laure Ryan, Jan-Noél Thon, University of
Nebraska Press, Lincoln-London 2014; Katarzyna
Kaczmarczyk, O podstawowych zatozeniach narrato-
logii transmedialnej i o jej miejscu wsrdd narratologii
klasycznych i postklasycznych [w:] Narratologia trans-
medialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. eadem,
Universitas, Krakow 2017.

[16] Marie-Laure Ryan, Avatars of Story, University of
Minnesota Press, Minneapolis-London 2006, s. 11-12.
[17] Eadem, Story/Worlds/Media..., s. 33. Ttumacze-
nie terminu storyworld: Piotr Kubinski, Gry wideo

w $wietle narratologii transmedialnej oraz koncepcji
Swiatoopowiesci (storyworld), ,,Tekstualia” 2015,

nr 4(43), s. 23-36.

[18] Wigcej na temat $wiatoopowieéci w grach cyfro-
wych zob. Michat Mroz, Przestrzert w grze wideo Dark
Souls jako narzedzie do kreowania Swiatoopowiesci,
»Images. The International Journal of European Film,
Performing Arts and Audiovisual Communication”
2023, 1nr 35(44) s. 227-246.


http://m.in
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staci gracza i dowolno$¢ w podejmowaniu dzialan w $wiatocentrycznej
konstrukeji gry. Charakteryzuja si¢ wielkimi $§wiatami otwartymi do
swobodnej eksploracji. The Elder Scrolls V: Skyrim (Bethesda Games
Studios, 2011) to jedno z najbardziej rozpoznawalnych RPG akcji w set-
tingu fantasy, osadzone w uniwersum The Elder Scrolls. Gra umozliwia
szeroka interakcje ze $wiatem: od zdobywania tytuléw tana, przez
udziat w gildiach, zakup i personalizacje nieruchomosci, po budowanie
wlasnego domu w DLC Hearthfire. Jednakze kluczowg funkcje w roz-
grywce pelnia systemy walki. Pomimo dowolnosci w kreacji postaci
gracze sa zmuszeni ksztaltowa¢ bohateréw jako wojownikéw([19], by
sprosta¢ gtéwnemu typowi rozgrywki. Rozwdj postaci oraz ekwipunek
koncentrujg si¢ na zwigkszaniu skutecznosci w walce. Przemoc, jako
centralny element mechaniki, jest wigc wpisana w eksploracje $wiata
i narracje — cho¢ jest to charakterystyczne dla gatunku cRPG akgji, to
moze powodowac to dysonans, jesli gracz bedzie uskuteczniat dzialanie
logiczne z perspektywy fikcji §wiata, ale niedopasowane do przewidzia-
nych zalozen gameplaya.

Warto$ciowym przykladem ujawniajacym specyfike tej gry sa
materialy wideo uzytkownika o pseudonimie ,,Gopher”[20] ktéry udo-
kumentowal swoja rozgrywke w Skyrim, korzystajac z formatu let’s
playa[21]. Gopher podchodzi do swoich let’s playéw w sposéb dos¢
rzadko spotykany na YouTubie, mianowicie oddaje si¢ idei odgrywania
roli, co jest jak najbardziej zgodne z zalozeniami fabularnych gier RPG,
ktére chociazby samo ,,odgrywanie roli” zawierajg w nazwie gatunku
(role-play). Gopher tworzy zdefiniowana charakterologicznie posta¢
i wciela sie w nig tak, jak aktor w role filmowg. Materialy wideo za-
wieraja gameplay z gier, podczas gdy jego komentarz nagrywany wraz
z rozgrywka stanowi introspekcje w przemyslenia jego postaci, jak
i faktyczny glos diegetyczny (w $wiatoopowiesci, ktdrg nam oferuje
Gopher; nie wgrywa on swojego gtosu w struktury gry). Swojego bo-
hatera — Richarda - ucharakteryzowal na mola ksigzkowego - biblio-
tekarza, ktéremu nie po drodze z przygodami i awanturniczym zyciem.
Unika on konfliktéw i nie lubi przemocy fizycznej; rownoczesnie cecha,
ktora zaprowadza go w wiele klopotow, jest - jak na badacza przystato -
ogromna ciekawos¢. Sezon pierwszy przygdd Richarda stanowi bardzo
ciekawe doswiadczenie, gdyz Gopher, trzymajac si¢ zalozen role-playa,
aktywnie unika sytuacji konfliktowych i oferowanych przez gre wyzwan,
nie porzucajac charakteru swojej postaci[22]. Szanse na prowadzenie
takiej rozgrywki, nie burzac immersji, szybko si¢ wyczerpaly, gdyz

[19] Wojownik, tj. posta¢ biegta w walce. Gracz [20] ,,Gopher”, https://www.youtube.com/@Gop-
ma duzg swobod¢ w budowaniu swojego bohatera, hersVids (dostep: 4.07.2023).

np. moze podazaé archetypami maga, tucznika, [21] Internetowy gatunek wideo polegajacy na do-
zlodzieja-zabojcy, rycerza, paladyna itd. wraz z hy- kumentacji rozgrywki z danej gry wideo, najczesciej

brydami tych klas, lecz opierac si¢ ona bedzie gtéwnie  z komentarzem gracza.

na szkoleniu w jakim$ rodzaju praktyki przemocowej.  [22] Zob. Let’s Play Skyrim Again. Chapter 1, ,Gop-
her”, https://youtube.com/playlist?list=PLE7DIYarj-
-DeANe-GZofJetcjAhl718NP (dostep: 4.07.2023).


https://www.youtube.com/@GophersVids
https://www.youtube.com/@GophersVids
https://youtube.com/playlist?list=PLE7DlYarj-DeANe-GZofJetcjAhl718NP
https://youtube.com/playlist?list=PLE7DlYarj-DeANe-GZofJetcjAhl718NP
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sposob, w jaki Skyrim pozwala angazowa¢ sie w konflikty, opiera sie
w zdecydowanej wiekszosci na systemie walki, co réwniez przeklada sie
na mozliwo$ci wykonywania zadan[23]. Podczas pierwszego sezonu Ri-
chard urasta do roli bohatera w sposéb przypominajacy archetypiczng
podrdz bohatera[24]. W nastepnych sezonach Richard staje si¢ o wiele
bardziej statyczng postacia, typem poszukiwacza przygod i herosa, taki
archetyp lepiej wpasowuje si¢ w mozliwosci rozgrywki Skyrim. Bylo to
konieczne do unikniecia dysonansu ludonarracyjnego.

Poniewaz systemy walki sg centralne dla organizacji gameplaya,
$wiat Skyrim zostal wypelniony znaczacg iloscig osad, lochéw, jaskin itp.
zamieszkalych przez wszelakie rodzaje przeciwnikow. Najczesciej spo-
tykanym zagrozeniem s3 grupy bandytéw. Zageszczenie lokacji z ban-
dytami jest bardzo duze, ma to na celu wprowadzenie odpowiedniego
poziomu wyzwania dla gracza. Eksplorujac prowincje Skyrim, gracz
bedzie niezwykle czegsto napotykal wrogo nastawione grupy bandytow,
zyjace najprawdopodobniej z napadéw i rabunkéw cywildéw — takich
jak chociazby posta¢ gracza. Z kolei cywile stanowia zdecydowana
mniejszo$¢ wszystkich mieszkancow prowincji. W taki sposob nad-
rzedna organizacja mechanik i sposobow interakeji ze $wiatem, ujeta
w ramy konwencji gatunkowych, zorganizowana wokdét pokonywania
adwersarzy, wpltywa na wiarygodnos¢ §wiatotwdrcza gry. Narracyj-
ne konotacje wszechobecnosci bandytéw sa deziluzyjne dla realizmu
gry i mogag mie¢ dzialanie emersyjne[25]. Ich istnienie w takiej ilosci
naturalnie wynika z koniecznosci zaprojektowania odpowiedniej roz-
grywki pelnej wyzwan. Moze to jednak wytworzy¢ dysonans, gdyz
nielogiczna dominacja grup bandytéw nie jest umocniona zadnym
narracyjnym wyjasnieniem w obrebie $wiata gry. Przemoc jest kluczo-
wa dla narracji, poniewaz kazde wydarzenie wynikajace z mechanik
opartych na przemocy staje sie czescig $wiatoopowie$ci. Wazne jest,
jak skonwencjonalizowana przemoc wpisuje si¢ w reguly gry, wspolgra
z jej konwencjami i znajduje uzasadnienie w specyfice $wiata. Istotne
pozostaje rdwniez, w jaki sposob (zgamifikowana) przemoc wspolgra
z motywami gry oraz jak mechaniki walki wptywaja na wiarygod-
nos$¢ wykreowanego $wiata. Dla poréwnania tworcy Fallout New Vegas
(FNV) unikajg dysonansowej sytuacji w designie gry. Cho¢ $wiat FNV
mozna uznac za jeszcze bardziej brutalny — hordy spotykanych prze-

[23] Warto nadmieni¢, ze inny przedstawiciel gatun-  by¢ uzyte podczas rozmowy), zamiast ucieka¢ si¢ do
ku open world cRPG - Fallout New Vegas (Obsidian rozlewu krwi.

Entertainment, 2010), w duzej mierze unika tej zalez-  [24] Odnosze sie do uniwersalnego schematu opowie-
noéci, umozliwiajac znaczacg ilo$¢ opcji do uciekania  $ci opisanego przez Josepha Campbella. Zob. Joseph
si¢ do systemu walki. Niektore z nich wpisane sg Campbell, Bohater o tysigcu twarzy, przet. Andrzej

w duza wariacyjnos¢ w mozliwosci rozwiazywania Jankowski, Zysk i S-ka, Poznan 1997 (1949).

zadan fabularnych, a zasadnicza ich czgé¢ egzekwo- [25] W przeciwienstwie do emersji, do ktérej od-
wana jest przez rozbudowany system dialogowy, nositem si¢ w analizie BioShocka, w tym przypadku
pozwalajacy w wielu przypadkach rozwigzac konflikt ~ uwazam, ze ma ona negatywny wplyw na do$wiad-
rozmowg (czesto wykorzystujac statystyke retoryki czenia gracza.

oraz inne umiejetnosci postaci gracza, ktére moga
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ciwnikéw maja swoje tta fabularne i wyjasnienia narracyjne, dlaczego
s3 wrogo nastawione do wiekszosci NPC-6w oraz do awatara gracza.
Nie mieszczg si¢ pod jednym szyldem ,,bandytow”, ale dzielg na wiele
ugrupowan o rozmaitych motywacjach (Szakale, Zmije, Bestie, Wielcy
Chanowie, Greaserzy, Gang Skorpionéw). Zajmujg rézne tereny Swiata
gry, ale tylko w taki sposéb, aby by¢ zgodnym z rozkladem sit frakeji
na terenie pustyni Mojave. Obecno$¢ takich przeciwnikdéw zapewnia
sytuacje konfliktowe wazne dla gameplaya, ale rowniez jest to spojne
ze $wiatotwdrstwem i umacnia realizm $wiata gry.

Kolejna gra studia Bethesda Game Studios - Fallout 4 (FO4,
2015) powiela zatozenia The Elder Scrolls V: Skyrim. Dodatkowo, jako
kolejna odslona serii jest tez czescig wigkszej swiatoopowiesci obejmu-
jacej cale postapokaliptyczne, wspdlne uniwersum zlozone z wielu gier
i z serialu. W FO4 potencjalnie gracz moze odczu¢ dysonans ludonar-
racyjny juz na samym poczatku rozgrywki. Gtéwny watek fabularny
rozpoczyna sie od porwania kilkumiesi¢cznego syna awatara. Fabula
opiera si¢ wiec na pilnej misji odnalezienia niemowlecia. Napiecie
fabularne wytworzone przez gléwny watek staje jednak w opozycji do
rozgrywki opartej na eksploracji w otwartym $wiecie. Gracz poprzez
fabule jest zachecany do skupienia si¢ jedynie na nadrzednym zadaniu
gtownym, gameplay za$ projektowany jest tak, aby zacheca¢ gracza
do swobodnej eksploracji, wykonywania zadan pobocznych czy diu-
gotrwalego procesu rozbudowywania osad i budowania spotecznos$ci
(to jedno z pierwszych aktywnosci fakultatywnych, ktére gra oferuje
niedtugo po momencie porwania syna). W efekcie gracz jest zmuszo-
ny do podjecia dziatania godzacego albo w rozgrywke, albo w fabute.
Moze zignorowac¢ aspekty gry, wokot ktérych projektowany jest trzon
rozgrywki, lub rozbi¢ napiecie i strukture dramaturgiczng gtéwnego
watku. Niewatpliwie jest to przyktad dysonansu.

Poprzednia odstona tej serii: Fallout 3 (FO3), autorstwa Bethesda
Games (2008) naznaczona jest brakiem konsekwencji w relacji gtow-
nych motywoéw gry iich realizacji za sprawg gameplaya. Gareth Schott
w swojej ksigzce podejmujacej temat przemocy w grach pokazuje, w jaki
sposob moralnos¢ gracza jest ksztaltowana przez zasady gry oraz daze-
nie do optymalizacji wynikéw(26], co Schulzke okreslit mianem ,,hedo-
nistycznego rachunku”[27]. Schott podaje przyklad zadania ,The Power
of Atom’”, konfrontujacego gracza z mozliwo$ciag wysadzenia miasta
Magatony, w ktérego centrum znajduje si¢ niezdetonowana bomba
nuklearna, badz rozbrojenia glowicy i uratowania miasta. Zleceniodaw-
ca detonacji jest niejaki Tenpenny, wptywowy bogacz zamieszkujacy
wielkg wieze. Jego motywacja do anihilacji miasta jest banalny powdd -
miasto zaburza naturalny widok z balkonu jego wiezy. Megatona za to
jest osada, w ktorej zyje stosunkowo (jak na liczebnos¢ NPC w FO3)

[26] Gareth Schott, op. cit. s. 215-223. ter Game Research” 2009, nr 9(2), http://gamestudies.
[27] Marcus Schulzke, Moral Decision Making in Fal- org/ogo2/articles/schulzke (dostep: 3.07.2023).
lout, ,Game Studies: International Journal of Compu-


http://gamestudies.org/0902/articles/schulzke
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duzo o0s6b - niewinnych osadnikéw oraz handlarzy. Schulzke zauwaza,
ze konsekwencje wyboru sg zasadniczo podobne, niezaleznie od powagi
dylematu. Schott przywoluje liste konsekwencji ukonczenia zadania,
zaczerpnieta z portalu GameFAQs. Parafrazujac:
Jesli gracz uratuje Megatone, otrzyma:

1. dom,

2.nagrode za glowe gracza (bedzie stale $cigany),

3.dobrg karme.
Jesli wysadzi Megatone, otrzyma:

1. mieszkanie w Tenpenny Towers,

2.czystg wode w Tenpenny Tower,

3.zl karme,

4.nagrode za glowe gracza (bedzie stale $cigany).
Historia bedzie kontynuowana bez wzgledu na to, jak postapi gracz,
a ten nadal bedzie mdgt ukonczy¢ najwieksze zadanie dostepne w Me-
gatonie, poniewaz mimo nuklearnej eksplozji posta¢ zlecajaca zadanie
przezywa katastrofe i zmienia sie sie¢ w ghoula (odpowiednik postapo-
kaliptycznego nieumartego, zmutowanego za sprawa promieniowa-
nia)[28]. Konsekwencje tego czynu sa prawie calkowicie zignorowane
w $wiecie gry. Najwickszymi sg przyznanie duzej liczby pozytywnych
badz negatywnych punktéw karmy. System karmy stuzy ocenie dzialan
gracza i przypisuje im dodatnig badZ ujemng punktacje. Warto$¢ punk-
tow karmy miesci sie w trzech kategoriach: neutralnej (cho¢ trudno jg
utrzymac w tym stanie), negatywnej badz pozytywnej. Schulzke zwraca
uwage, ze duze wartosci punktowe w systemie karmy powoduja zamy-
kanie i otwieranie mozliwo$ci wspolpracy z réznymi NPC-ami. Jest to
prawda, ale nalezy zauwazy¢, ze kazda ,dobra” moralnie posta¢ badz
grupa ma swo6j odpowiednik ,,zty” moralnie. Zmienia si¢ jedynie ich
charakteryzacja. Gdy gracz ma negatywny poziom karmy, jest $cigany
przez ugrupowanie nazywane Regulatorami; jesli ma pozytywny - jest
$cigany przez Grupe Najemnikéw Talon. Z perspektywy ludycznej
pelnig one t¢ samg funkgje: co jakis czas atakujg gracza w formie za-
sadzki. Z kolei na kazdg posta¢, ktdra nie chce rozmawiaé z awatarem ze
wzgledu na jego afiliacje moralng, przypada antonimiczny odpowiednik
akceptujacy dang afiliacje. Schulzke chwali FO3 za brak determinowa-
nej oceny moralnej, lecz w mojej opinii nie udaje mu si¢ odpowiednio
wyciagna¢ wnioskow z analizy systemow gry:

Przeciwnik [tego stanowiska — M.M.] moze twierdzi¢, ze najwigkszg sta-

boscig Fallouta 3 ocenianego pod wzgledem sposobu na eksplorowanie

moralnosci jest to, ze nie przedstawia on kodeksu moralnego. Pod tym

wzgledem wydaje si¢ dziwnym Zrédlem nauki moralnej, jednak brak mo-

ralnego przeslania jest jednym z atutow gry. Odzwierciedla prawdziwe zycie,

poniewaz nie zmusza do przestrzegania okreslonego kodeksu moralnego.

Gracz ma mgliste pojecie o tym, co jest dobre, a co zle, ale nie spotyka

si¢ z moralnoscig gry jako spojnym systemem. Konsekwencje dziatan sa

[28] Leaderoftheages, https://gamefaqs.gamespot. -pros-and-cons-to-the-power-of-the-atom (dostep:
com/xbox360/939933-fallout-3/answers/204118- 3.07.2023), za: Gareth Schott, op. cit., s. 218.


https://gamefaqs.gamespot.com/xbox360/939933-fallout-3/answers/204118-pros-and-cons-to-the-power-of-the-atom
https://gamefaqs.gamespot.com/xbox360/939933-fallout-3/answers/204118-pros-and-cons-to-the-power-of-the-atom
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realizowane po ich wykonaniu. Gra nie uczy okreslonej moralnosci; za-
miast tego pokazuje, ze kazde dziatanie ma konsekwencje, ktére wynikaja
z reakeji innych postaci[29].

Wszak wprowadzony system karmy (oceniania akcji gracza
w postaci numerycznej reprezentacji tego, na ile dana akcja byta mo-
ralnie dobra badz zla) jest doslownie zgamifikowanym systemem
moralnym. Owszem, gra nie wymusza na uzytkowniku podazania

»dobrg” badz ,,zlg” $ciezka, jednak ocenia kazde istotne dzialanie gra-
cza w obranej przez system numerycznie reprezentowanej ewaluacji
moralnej. Nawet jesli gracz faktycznie ma mgliste pojecie o tym, co jest
dobre, a co zle, to zaraz po wykonaniu dzialania gra natychmiastowo
daje mu z goéry ustalong odpowiedz na jego dylemat, nie pozosta-
wiajgc miejsca na samodzielng ocene swoich czynéw. Konsekwencje
w $wiecie gry sg za$ arbitralne, gdyz postaci i ugrupowania zwracajace
uwage na poziom karmy maja swoje wrecz identyczne odpowiedniki
i stanowig maly ulamek egzystentéw $wiata gry. Cala reszta, w tym
postaci i ugrupowania istotne dla gléwnej linii zadan fabularnych oraz
dla wiekszosci zadan pobocznych, zupelnie ignorujg zaréwno system
karmy, jak i wczesniejsze akcje gracza. W tym kontek$cie masowe
morderstwo z uzyciem glowicy nuklearnej nie niesie za sobg duzych
konsekwencji ludycznych, jak wida¢ po wyzej wymienionym wykazie
efektow oraz arbitralnym dziataniu systemu karmy. Wydarzenie to
nie jest rowniez istotne w zaprojektowanej narracji gry, gdyz jedynym
negatywnym efektem wysadzenia Megatony jest upomnienie od postaci
ojca bohatera, ktéry w odpowiedzi na masows zaglade calego miasta
oznajmia, ze jest ,bardzo zawiedziony” zachowaniem syna. Problem
staje si¢ tym bardziej widoczny, jesli zauwazymy, jak waznym motywem
jest moralno$c¢ i w calej serii, i konkretnie w FO 3. Cata linia fabularna
od momentu odnalezienia ojca gléwnego bohatera oscyluje wokot
tematyki ocalenia terenéw powojennego Waszyngtonu i oczyszczenia
okolicznych wdd. Duza cze$¢ zadan pobocznych moze by¢ wykonana
na kilka réznych sposobdw, co z kolei bedzie determinowac los réznych
postaci. Wolno$é¢ w podejmowaniu decyzji, ktore wymagajg indywidu-
alnej oceny moralnej, to motyw przejawiajacy sie zaréwno w narracji
gry, jak i w jej mechanikach (wariacyjnos$¢ rozwigzan zadan, system
karmy). Gra potencjalnie moze powodowa¢ dysonans w przypadku
tematyzowania moralno$ci w narracji gry oraz wytworzenia mechaniki,
ktora by ja ewaluowala, rownoczesnie pozbawiajac gracza konsekwencji
za jego wybory, tak narracyjnie, jak ludycznie.

Nastepca gry Bethesdy, Fallout New Vegas, radzi sobie z tym
problemem na kilka sposobdw. Przede wszystkim nadrzednym wzgle-
dem systemu karmy staje sie system reputacji. Kazde znaczace dzialanie
gracza na rzecz mniejszych lub wigkszych frakcji, badz przeciwko nim,
bedzie odzwierciedlone w systemie reputacji, ktéory podsumowuje
punkty zastugi i przeklada je na poziom sympatii lub jej braku wobec

[29] Marcus Shulzke, op. cit.
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roznych frakcji. New Vegas nie opiera stosunku postaci do awatara na
ogolnej statystyce dobra badz zta[30], ale w zamian cale grupy NPC-6w
beda aktywnie reagowa¢ na poczynania bohatera. Czeste sg tez sytu-
acje, w ktorych gracz, pomagajac jednej grupie, zezlosci inng. Nie da
sie rownoczesnie by¢ sprzymierzericem Republiki Nowej Kalifornii
(RNK) i Legionu Cezara, gdyz frakcje te prowadza ze soba wojne.
Wystarczajace zastugi dla danej grupy beda wiazaly si¢ z réznymi
korzysciami. Dobra reputacja u Republiki otwiera nowe mozliwosci
dialogowe u wielu postaci nalezacych do frakcji, oferuje nowe zada-
nia, a gracz dostaje radio, ktorym moze przywola¢ pomoc ze strony
RNK. Jednak jesli gracz doprowadzi do oczernienia bohatera w oczach
ktdrej$ z frakeji, interakcja z przedstawicielami nie bedzie mozliwa.
Czlonkowie zaczng strzela¢ do awatara, gdy tylko go zobacza, ponie-
waz stal sie ich wrogiem. Ponadto nie jest to system zero-jedynkowy,
w opozycji: lubiany lub nielubiany (tak jak zly — neutralny — dobry
w FO3). New Vegas oferuje 16 roznych typow afiliacji do kazdej z frakeji,
ktére oferuja dokladne opisy stosunku wobec awatara i modyfikuja
zachowanie NPC-6w w $wiecie gry. Grup zainteresowan jest tacznie 13
w podstawowej wersji. Pozwala to na réznorodne rozwiazanie gtéwnej
linii fabularnej gry. Co wiecej, designerzy nie uciekajg od mozliwosci
ominiecia jakiej$ czesci gry jako konsekwencji poczynan gracza, co
wydaje si¢ by¢ obecne w FO3. Laczy si¢ to w duzej mierze z rozbudo-
wanym systemem frakcji - pomoc jednej moze zamkna¢ mozliwos¢
wspolpracy z inng. Cho¢ decyzyjnosé i jej konsekwencje w obu grach
zamykajg si¢ w obrebie konkretnych zadan, to w FNV rozwigzanie
w konkretny sposéb jednego zadania moze otworzy¢ $ciezke ku ko-
lejnym, a dlugoterminowo powiazane jest to z systemem reputacji,
przez ktéry sytuacja na pustkowiach aktywnie si¢ zmienia. System
ten sprawia, ze gracz odczuwa konsekwencje atakowania przedstawi-
cieli frakcji — zabicie jednego z nich szybko uczyni awatara wrogiem
publicznym danej grupy. W poprzednim Falloucie gracz nie odczu-
wal konsekwencji wrogiego zachowania wobec czlonkéw Bractwa
Stali, gdyz gléwny watek fabularny zmuszat go do wspoétpracy z nimi;
wiec gdyby odwrdcili sie od gracza w konsekwencji jego poczynan,
progresja fabuly zostataby zaniechana. Przykladem do$¢ nieoczy-
wistego rozwigzania, ktore gracz moze podja¢ z wlasnej inicjatywy,
nieprowadzony przez zadne zadania, jest mozliwo$¢ infiltracji zatoki
Cottonwood - siedziby przywddcy Legionu. Chociaz jest to trudne,
to gracz moze samodzielnie przedrze¢ si¢ przez obrone Legionu i za-
bi¢ samego Cezara. Jest to potem wielokrotnie odnotowywane przez
mozliwych kompandw (szczegélnie Boonea, dla ktérego to dziatanie
niesie szczego6lne osobiste powigzania z jego watkiem fabularnym)
oraz postaci niezalezne. Poréwnanie tych dwoch przyktadow gier
o znaczaco podobnej specyfice ujawnia, jak dziatania gracza, ktore

[30] Zaznaczam, ze w FO3 ten system odnosit sie
tylko do nielicznych wybranych postaci.
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wykonuje w logice systemu regul gry, moga mie¢ znaczacy wplyw na
narracje gry i wplywac na caly ekosystem $wiata, a doswiadczenie
gameplaya i elementéw bedacych narracjg moga si¢ uzupetnia¢. Kiedy
jednak dochodzi do braku zachowania konsekwencji we wdrazeniu
podejmowanych przez gre motywow w sposdb ludonarracyjny, moze
dojs¢ do deziluzyjnego dysonansu.

Swoboda w wyborze sposobu rozwigzywania sytuacji konflik-
towych jest istotna dla zachowania wiarygodnosci $wiatow wcze$niej
wymienianych gier. Motywy wojny, surowy setting $wiata, brutalne
i antagonistycznie nastawione otoczenie to odpowiednie tlo narracyjne,
aby wprowadzi¢ przemoc jako zrozumialy sposéb interwencji w sytu-
acjach konfliktowych. Sposéb ten, dopasowany jest do logiki §wiata
(i gry); to odpowiedni model radzenia sobie z zagrozeniem, zgodny
z kontekstem je otaczajacym. Jednak je$li gracz uzna, Ze mimo nace-
chowanego przemoca settingu i tematyki gry bedzie chcial ukonczy¢ gre
bez uciekania si¢ do przemocy, bedzie w stanie to zrobi¢ w przypadku
FNV, co w efekcie wplynie znaczaco na poczucie sprawczoéci. Takie
podejscie do rozgrywki bedzie opierato si¢ na eksploatowaniu systemu
dialogéw, umiejetnosci retoryki oraz innych mozliwosci perswazji
z wykorzystaniem statystyk umiejetnosci gracza. Specyfika swiata gry
zostaje nadal zachowana: akcja ma miejsce na postapokaliptycznych,
wypelnionych niebezpieczenstwami pustkowiach, niegdy$ obejmuja-
cymi Las Vegas i otaczajacg miasto pustyni¢ Mojave. Tereny §wiata gry
objete sa wielkimi konfliktami, zamieszkujg je nie tylko gangi wykorzy-
stujace kazda sytuacje do napadniecia na karawany handlowe czy tez
na awatara gracza, lec zréwniez zmutowana fauna, agresywne gatunki,
stale szukajace pozywienia. Dlatego tez przyjecie postawy pacyfistycz-
nej jest trudne, niemniej absolutnie mozliwe. Trud ten wynikajacy
z projektu $wiata i wyzwan gameplaya zwigzany jest z kluczowymi
motywami i narracjg FNV. Stwierdzenie ,Wojna nigdy sie nie zmienia”
jest powtarzane przy kazdej odstonie serii, a New Vegas przejawia ten
motyw destrukcyjnosci wielkich konfliktéw réwniez w swojej warstwie
ludycznej i w narracyjnym potencjale wyzwan gameplaya. Znalezienie
balansu, przebrniecie przez ten brutalny $wiat, prébujac odnalez¢ mo-
ralny zloty srodek lub nawet kierujac si¢ ideg pacyfizmu, jest trudne,
ale nie niemozliwe. Moim zdaniem to gléwne wyzwanie, jakie stawia
graczom FNV, zbudowane na swobodzie rozwigzywania probleméw
i mozliwosci przeksztalcania sytuacji na pustkowiach. W taki sposob
tworcom gry udaje odnalez¢ si¢ balans pomiedzy wyzwaniami game-
playowymi, kreacja §wiata, narracyjno$cia a zaprojektowang narra-
cja, osiggajac ludonarracyjng harmonie. Natura konfliktu i trudnos$ci
w znalezieniu optymalnego rozwigzania to motywy, ktére przejawiaja
sie w warstwie zaréwno ludycznej, jak i narracyjnej. To od gracza za-
lezy, w jaki sposéb poradzi sobie z ambiwalentng zagadka moralnego
trudu w tak brutalnym $wiecie. Motyw ten znajduje swoje odzwier-
ciedlenie w przetworzeniu kultowego cytatu o wojnie, ktdre pojawia
sie w zakonczeniu fabularnej ekspansji gry Lonesome Road (Obsidian
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Entertainment, 2011). Narrator opowiada o pozostawionej paczce oraz
o wiadomosci skierowanej do Kuriera — awatara gracza. Podkre§la, ze
tylko kurierzy sa w stanie nie$¢ takg wiadomos¢, co moze by¢ inter-
pretowane jako metakomentarz. Eksplicytne znaczenie tego fragmentu
odnosi sie do faktu, ze i protagonista gry, i postaé narratora to kurierzy.
Implicytnie jednak moze odnosi¢ si¢ do graczy, ktorzy performatywnie
wplywaja na wydarzenia gry - jako ,,Kurierzy”, czyli ich awatary. Nar-
rator konkluduje: ,,Mdwi si¢, Ze wojna — wojna nigdy si¢ nie zmienia.
Ale ludzie si¢ zmieniaja, poprzez $ciezki, ktéorymi podazajg”[31]. Cho¢
tematyzowana wojna pozostaje okrutna, gracz ma wybor, ktora ,,$ciezka”
podazy i jakich dokona wyboréw w tej brutalnej rzeczywistosci. Ten
metanarracyjny komentarz do ostatniego rozszerzenia FNV (bedacy
poniekad definitywnym zakonczeniem calej gry) podsumowuje gre,
podkreslajac, jak kluczowa dla problematyki i mozliwosci gameplay-
owych jest kwestia swobody wyboréw gracza i co za tym idzie - jego
narratotworczej rozgrywki. Zwieniczenie New Vegas podkresla, jak waz-
na dla tej gry jest ludonarracyjna harmonia. Natomiast w przypadku
Bioshock to dysonans ludonarracyjny byl srodkiem do tematyzacji
braku sprawczosci w grach cyfrowach.

Analiza wybranych gier ujawnia, w jaki sposob narracyjnos¢
gameplaya, wraz z mozliwo$ciami ludycznymi oraz obrane motywy fa-
bularne mogg skutkowa¢ w relacji opartej na harmonii badz dysharmo-
nii. W kazdym z przypadkdw ta relacja to element poetyki gier opartej
na interaktywnosci. Nalezy zaznaczy¢, ze mozemy mowi¢ o dysonansie
ludonarracyjnym jedynie wtedy, gdy uznamy calos¢ doswiadczenia gry
za narracje, nie tworzgc arbitralnych podzialéw na strukture ludyczng
i narracyjng. Chociaz w wielu przypadkach napigcie pomiedzy konse-
kwencjami narracyjnymi mozliwosci gameplaya a narracja wynikajaca
z gléwnych zalozen tematycznych i fabularnych moze by¢ efektem

[31] Tekst oryginalny: It’s said war — war never chan-
ges. Men do, through the roads they walk. Oficjalna
polska lokalizacja gry stworzona przez dystrybutora
Cenege w mojej ocenie zawiera kilka bledow, wiec
postanowilem przetlumaczy¢ tekst samodzielnie.
Wersja polska: ,Ta wiadomos$¢ glosita, ze wojna -
wojna nigdy sie nie zmienia. Ale ludzie si¢ zmieniaja,
poprzez $ciezki, ktore przeszli”. Po pierwsze, narrator
uzywa formy skrétowej ,,it’s” od ,,it is”, w polaczeniu
z czasownikiem ,,said”, a wigc w kontekscie calego
zdania nie odnosi si¢ bezposrednio do wczesniej
przywolanej wiadomosci — wéwczas tekst orygi-
nalny musialby brzmie¢ ,It said..” (,,glosila’, gdzie
podmiotem bylaby wspomniana wiadomos¢). Stowa
narratora maja forme bardziej ogélnego podsumo-
wania niz konkretnie omawianej pozostawionej
wiadomosci, cho¢ usprawiedliwiajac thumaczy, owa
wiadomos¢ rowniez odnosi si¢ do zwienczajacych
wypowiedZ narratora stéw: ,,Jesli wojna si¢ nie

zmienia, ludzie musza si¢ zmieni¢, podobnie jak ich
symbole”. Powigzanie wigc pozostawionej Kurierowi
wiadomosci z podsumowujacym komentarzem jest
do pewnego stopnia zasadne, cho¢ ta forma w moim
odczuciu redukuje ogdlny, podsumowujacy wydzwiek
wypowiedzi. Po drugie, through the roads they walk
jest utrzymane w czasie terazniejszym, oznaczajac
stalg akcje, stad tez moja propozycja ,,poprzez $ciezki,
ktérymi podazajg”. Ttumaczenie Cenegi zmienia czas
terazniejszy they walk w czas przeszly ,ktore przeszli’;
takie ttumaczenie byloby zasadne, gdyby w oryginale
uzyta byta forma czasu przesztego dokonanego (past
simple), np. through the roads they walked. Uwazam,
ze ttumaczenie to odbiega od metanarracyjnego
wydzwieku wypowiedzi narratora. Uzycie czasu teraz-
niejszego podkresla niedokonany status ,,podazania
$ciezkami’, co w czytaniu metaforycznym kladzie na-
cisk na stalg sprawczo$¢ graczy w wyborze rozwigzan
i wplywaniu na $wiat gry.
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niespojnego designu (tak jak w Fallout 3, Fallout 4), to cz¢sto moze
mie¢ réwniez charakter znaczeniotworczy. W przypadku gier cRPG
z otwartym $wiatem wydaje si¢ jednak, ze $wiatocentryczny projekt
gry oraz przyznanie znacznej kontroli i sprawczo$ci powoduja, ze gry
tego gatunku sg szczegolnie podatne na negatywne zjawiska emersyjne
i réwnoczesnie oferuja wielki potencjal immersyjny, jesli harmonia
zostanie zachowana.
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Polskie kino w zwierciadle francuskich archiwow
audiowizualnych INA: miedzy obrazem narodowym

a estetykg polityczng*

BARBARA GLEBICKA-GIZA

Uniwersytet Marii Curie-Sklodowskiej w Lublinie
Filmoteka Narodowa - Instytut Audiowizualny

ABSTRACT. Glgbicka-Giza Barbara, Polskie kino w zwierciadle francuskich archiwow audiowizualnych INA:
miedzy obrazem narodowym a estetykgq polityczng [Polish Cinema as Reflected in French Audiovisual Archives
at the INA: Between National Image and Political Aesthetics]. “Images” vol. XXXIX, no. 48. Poznan 2025. Adam
Mickiewicz University Press. Pp. 177-193. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/1.2025.39.48.10.

This text is the result of archival research conducted at the Institut national de l'audiovisuel (INA) in Paris. An
analysis of the INA archives from the perspective of a Polish film scholar facilitates not only a mapping of the media
presence of Polish cinema in French television and radio between 1945 and 1989 but also critical reflections on how
an external observer - as represented by the French media - constructed an image of Polish culture, identity, and
history. This perspective is particularly significant in the context of a state and a national cinema that operated
for decades under conditions of political dependency, restricted access to free markets, and censorship. Research
conducted within INA’ archival databases allows for the reconstruction of the evolving French perception of Polish
cinema during this period. Moreover, it sheds new light on the function of film as a medium of social communication
and as a tool of political semiotics. In this sense, INA emerges not only as a repository of audiovisual resources but
also as a mirror reflecting the shifting image of Poland and Polish cinema within the Western media discourse. The
text also provides numerous previously unexplored insights for Polish film scholars, particularly regarding Polish
filmmakers and their appearances in the French media landscape.

Keyworbs: film archive, French audiovisual media, Polish cinema, intercultural communication

Wprowadzenie: archiwum jako kategoria

badawcza

Wspdlczesne badania nad filmem coraz
czesciej odchodzg od wylacznie estetycznej
analizy dziela, koncentrujgc sie na jego funk-
cjonowaniu w szeroko rozumianym obiegu
spolecznym i medialnym. W tym kontekscie
szczegdlne znaczenie zyskuja archiwa audiowi-
zualne - jako nie tylko repozytoria przesztodci,
ale aktywne przestrzenie produkeji wiedzy. Ar-
chiwum przestaje by¢ jedynie zbiorem, stajac sie
kategorig teoretyczng i narzedziem metodolo-
gicznym umozliwiajagcym badanie pamieci kul-
turowej, historii recepcji i mediéw masowych
jako aktoréw spotecznych.

Kino, zwlaszcza w ujeciu dokumentalnym
i historycznym, jest traktowane jako medium
pamieci — jego analiza wymaga dostepu do

kontekstéw dystrybucji, recepcji i interpreta-
cji, ktdre czesto zostajg utrwalone w archiwach
medialnych. Francuski Institut National de
I'Audiovisuel (INA) stanowi pod tym wzgle-
dem wyjatkowy przykiad instytucji, ktéra nie
tylko zabezpiecza i porzadkuje dziedzictwo au-
diowizualne, lecz takze udostepnia je w sposdb
ukierunkowany na badania naukowe. INA, jako
struktura archiwalna, operuje na styku tech-
nologii, kultury i polityki - rejestrujac nie tyl-
ko medialne obrazy rzeczywistosci, ale tez ich
przemiany semantyczne w czasie.

Koncepcja archiwum jako narzedzia badan
spotecznych i kulturowych zostala szeroko

* Artykut to podsumowanie pobytu badawczego
realizowanego przez autork¢ w Institut National
Audiovisuel w Paryzu (wrzesien 2023 roku).

Images 39(48), 2025: 177-193. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).


https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.10

VARIA

178

rozwinieta w pracach Michela Foucaulta[1],
Paula Ricoeura[2], Jacquesa Derridy[3] czy
Aleidy Assmann[4]. W ich ujeciu archiwum
nie tyle przechowuje przeszlos¢, co ja konsty-
tuuje — decydujac o tym, co podlega pamieci
zbiorowej, a co zostaje wyparte lub zapomniane.
W tym sensie analiza archiwalna to nie tylko
czynnos¢ porzadkowania danych, lecz takze
akt epistemologiczny — pozwalajacy ujawnic
mechanizmy selekeji, hierarchizacji i interpre-
tacji kultury.

Analiza archiwum INA z perspektywy pol-
skiego filmoznawcy pozwala z jednej strony
na odczytanie medialnej obecnosci polskiego
kina w telewizji i radiu francuskim w latach
1945-1989, a z drugiej — na refleksje nad tym,
jak zewnetrzny obserwator - reprezentowany
przez francuskie media - konstruowal obraz
polskiej kultury, tozsamosci i historii. To szcze-
golnie istotne w przypadku panstwa i kina, kto-
re przez dekady funkcjonowaly w warunkach

[1] Michel Foucault, Archeologia wiedzy, przet.
Andrzej Siemek, Panstwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1977.

[2] Paul Ricoeur, Pamig(, historia, zapomnienie,
przel. Janusz Marganski, Towarzystwo Auto-

réw i Wydawcow Prac Naukowych Universitas,
Krakéw 2006.

[3] Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian
Impression [1995], przel. Eric Prenowitz, Universi-
ty of Chicago Press, London-Chicago 1996 (prze-
kfad polski Jakuba Momro Gorgczka archiwum.
Impresja freudowska, Instytut Badan Literackich
PAN, Warszawa 2016).

[4] Aleida Assmann, Migedzy historig a pamigcig.
Antologia, red. naukowa i postowie Magdalena
Saryusz-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 2013.

[5] Szerzej o samej hiperbazie INA i jej potencjale
informacyjnym, je$li chodzi o wpisane w per-
spektyweinformatologiczng badania medioznaw-
cze nad polskim kinem - por. Barbara Glebicka-
-Giza, Repozytorium Narodowego Instytutu
Srodkéw Audiowizualnych (Llnstitut national

de laudiovisuel, Inathéque, INA) w Paryzu jako
Zrédlo informacji o polskim filmie w badaniach
medioznawczych, ,,Zagadnienia Informacji Na-
ukowej” 2024, nr 62(2).

politycznej zalezno$ci, ograniczonego dostepu
do wolnego rynku oraz cenzury.

Badania prowadzone w ramach kwerendy
w bazach INA pozwalaja zrekonstruowac¢ ewo-
lucje francuskiego obrazu polskiego kina w la-
tach 1945-1989, a ponadto rzucaja nowe $wiatlo
na funkcjonowanie filmu jako medium spo-
tecznej komunikacji i instrumentu politycznej
semiotyki. Tym samym INA staje si¢ zaréwno
zasobem, jak i zwierciadtem, w ktérym odbija
sie zmieniajacy si¢ obraz Polski i polskiego fil-
mu w zachodnim dyskursie medialnym.

Institut National de "Audiovisuel

jako instytucja: historia, funkcje,

metodologia udostepniania

Institut National de lAudiovisuel, utworzo-
ny w 1975 roku, to instytucja publiczna podlegla
francuskiemu Ministerstwu Kultury, ktdrej za-
daniem jest gromadzenie, archiwizacja, ochro-
na oraz upowszechnianie zasobéw audiowizu-
alnych wytworzonych przez media publiczne
we Francji. Swoim zasiggiem obejmuje zaréwno
telewizje i radio, jak i — od 2006 roku - zasoby
cyfrowe publikowane w internecie, ktére doty-
cza tematyki medialnej, kulturalnej i informa-
cyjnej. Jest to jedna z najbardziej zaawansowa-
nych technologicznie instytucji archiwalnych
w Europie i jedna z nielicznych, ktéra w pelni
zrealizowala postulat przejscia na cyfrowa ar-
chiwistyke kompleksowg[5].

Institut National de lAudiovisuel gromadzi
i porzadkuje swoje zbiory wedlug $cisle okreslo-
nych kategorii - obejmujgcych takie metadane,
jak czas emisji, format, nadawca, typ przekazu,
jezyk, obecnos$¢ osob, stowa kluczowe, temat,
miejsce nagrania czy kontekst produkcyjny. Dla
badaczy oznacza to mozliwos¢ przeszukiwania
baz danych wedlug zréznicowanych, zaawan-
sowanych filtréw, co otwiera nowe mozliwosci
analityczne. W systemie dostepne sg zaréwno
opisy, jak i miniatury wideo oraz zapisy dzwig-
kowe, ktore mozna przeglada¢ i odstuchiwaé na
stanowiskach multimedialnych w osrodkach
badawczych INA.

Instytucja nie petni wylacznie funkeji archi-
walnej - jest aktywnym uczestnikiem debaty



naukowej i medialnej. Organizuje konferencje,
prowadzi projekty badawcze (m.in. w zakre-
sie Al i indeksowania tre$ci audiowizualnych),
publikuje monografie, a takze oferuje kursy
i szkolenia dla specjalistow medidéw i naukow-
cow. Posiada status placowki badawczej i wspol-
pracuje z uczelniami we Francji oraz za granica.

Dostep do zbiorow INA realizowany jest
wylacznie stacjonarnie — co wynika z polityki
ochrony praw autorskich oraz bezpieczenstwa
cyfrowego. Konsultacja mozliwa jest w sied-
miu osrodkach we Francji (w tym w gléwnym
centrum w Bry-sur-Marne pod Paryzem),
gdzie badacz ma do dyspozycji stanowisko
komputerowe wyposazone w specjalistyczne
oprogramowanie indeksujace i analizujgce tres¢
materialow. Niektore materiaty udostepniane sa
na zasadach komercyjnych (dla mediéw, produ-
centow, instytucji kultury), ale wszystkie pozo-
stajg dostepne bezplatnie dla badan naukowych,
po uprzednim uzyskaniu akredytacji.

W kontekscie badan nad recepcja kina pol-
skiego we Francji INA stanowi archiwum to-
talne — miejsce, w ktérym znalez¢ mozna nie
tylko programy telewizyjne i audycje radiowe
dotyczace Polski, ale réwniez rozbudowane
materialy publicystyczne, dokumentalne, wy-
wiady, recenzje i relacje festiwalowe. Mozliwo$¢
przeszukiwania zbioréw wedlug nazwisk, tytu-
tow filmow, stow kluczowych i kategorii tema-
tycznych pozwala na rekonstrukcje dyskursu
medialnego wokot polskiego kina w sposéb
systematyczny i kompletny.

Topografia obecnosci kina polskiego

w bazach danych INA

Kwerenda przeprowadzona w archiwum
INA pozwala na precyzyjne zlokalizowanie
i klasyfikacje materiatéw dotyczacych polskie-
go kina w latach 1945-1989. Dane ilo$ciowe
wskazujg wyrazne zréznicowanie pomiedzy
mediami: wi¢cej materiatéw dotyczylo polskie-
go filmu w radiu (zwlaszcza na antenie France
Culture i France Inter), natomiast transmisje
telewizyjne skupialy si¢ gléwnie na wydarze-
niach festiwalowych, premierach oraz sylwet-
kach wybitnych tworcow.
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Hasto ,,Andrzej Wajda” figuruje w ponad
370 rekordach, z czego 64 pochodzg z okresu
1945-1989. W przypadku programu radiowego
liczba ta wynosi 219 (70 w analizowanym prze-
dziale czasowym). Znaczace jest takze wyste-
powanie samego nazwiska ,Wajda’, niezaleznie
od imienia - co sugeruje wysoka rozpoznawal-
no$¢. Dla poréwnania, hasto ,,Polska” w bazie
telewizyjnej pojawia sie 12 753 razy, a w bazie
radiowej — 8628. Hasto ,,kino polskie” zostalo
zidentyfikowane w 22 materialach telewizyj-
nych (z lat 1961-1987), co wskazuje na jego spe-
cyficzny charakter — wystepuje nie jako termin
techniczny, lecz jako kategoria kulturowa.

Najczesciej obecni w materiatach byli: An-
drzej Wajda, Andrzej Munk, Jerzy Kawale-
rowicz, Roman Polanski, Agnieszka Holland,
Krzysztof Zanussi, Jerzy Skolimowski oraz -
w mniejszym zakresie — Piotr Szulkin, Janusz
Kijowski, Daniel Szczechura. W materiatach ra-
diowych odnalez¢ mozna réwniez wypowiedzi
takich postaci, jak: Aleksander Ford, Jan Korn-
gold, Stanistaw Wohl, Zbigniew Rybczynski.

Zasoby INA podzielone s3 na zasadnicze
segmenty, z ktérych kazdy pozwala na analize
w roznych wymiarach. Warto zaznaczy¢, ze INA
oferuje mozliwo$¢ analizy materialéw wedlug
ponad 60 kategorii metadanych (np. pora emi-
sji, gatunek, grupa docelowa, format, obecnosé¢
0sob, kontekst geograficzny, typ wypowiedzi),
co pozwala na stworzenie precyzyjnych map
obecnosci danego zjawiska kulturowego w me-
dialnej przestrzeni.

Estetyka, symbol i opor w analizie

reprezentacji. Przelomy polityczne

i medialna intensyfikacja recepcji

Analiza materialéw archiwalnych zebranych
w INA wyraznie wskazuje na istnienie powta-
rzalnych momentéw intensyfikacji zaintere-
sowania polskim kinem. Zjawisko to mozna
powiazaé z kluczowymi wydarzeniami poli-
tycznymi w Polsce, ktore mialy bezposrednie
przetozenie na zainteresowanie miedzynaro-
dowe — w tym mediéw francuskich. W latach
1945-1989 szczegdlng role odegraly cztery ce-
zury: 1956, 1968, 1981-1983 oraz 1989. Kazdy
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z tych momentdéw otwieral nowe perspektywy
interpretacyjne i uruchamial wzmozong obec-
nos$¢ Polski (a wraz z nig - jej kina) w debacie
publicznej we Francji.

Miedzy 1945 a 1956

Baza INA nie odnotowuje programow te-
lewizyjnych z tego okresu po$wieconych kinu
polskiemu, natomiast jest kilka audycji radio-
wych. 18 marca 1949 roku ($roda, godzina 19.30)
w Programme Parisien wyemitowany zostaje
program radiowy Le Cinéma polonais avant et
apres la guerre (Kino polskie przed wojng i po
niej), zawierajacy wywiad z Aleksandrem For-
dem. Postugujacy si¢ bardzo dobra francusz-
czyzng Ford omawial - zgodne z zalozeniami
politycznej propagandy socjalistycznej — pol-
skie kino po 1945 roku. Glosil, ze o ile przed
wojna kino mialo charakter komercyjny, o tyle
teraz uczestniczy w zyciu spoteczenstwa, ukazu-
je niedawne wydarzenia wojenne, angazuje si¢
w sprawy aktualne, wazne spotecznie. Wywiad
jest wart uwagi ze wzgledu na fakt, ze stano-
wi wyraz szczegélnego rodzaju polityki pol-
skich wladz starajacych si¢ w tamtym okresie
o pozyskanie przychylnosci twércéw, a jedno-
cze$nie juz zdecydowanych, by twércéw tych
bezwzglednie zinstrumentalizowaé w celach
propagandowych. Ford nie méwi rzecz jasna
o tych zalozeniach, kreslac w zamian wizje kina
zaangazowanego, wystepujacego na rzecz spo-
teczenstwa, co wynika ze starannie przemysla-

[6] Por. Jerzy Andrzejewski, Czestaw Mitosz,
Listy 1944-1981, oprac. i przypisami opatrzyta
Barbara Riss, Instytut Dokumentacji i Studiéw
nad Literaturg Polskg. Oddzial Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza, Biblioteka ,Wigzi”,
Warszawa 2011; Czestaw Milosz, Wyjasnienia po
latach, ,Dialog” 1984, nr 9; Anna Synoradzka-
-Demadre, Zanim powstat ,, Pianista” Romana
Polatiskiego — ,,Robinson warszawski” (1945-1950),
»Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 86; Piotr Smia-
towski, Ingerencje. O usunietych po Zjezdzie

w Wisle scenach i motywach filmowych, [w:]
Zjazd Filmowy w Wisle 1949. Zrédla, komentarze,
opracowania, red. Barbara Giza, Adam Wyzynski,
Filmoteka Narodowa Instytut Audiowizualny,
Warszawa 2024.

nej polityki wizerunkowej oraz z ostroznosci,
by nie ujawniaé zbyt otwarcie zamiaréw nowej
wiadzy.

Drugi program to Le Cinéma polonais et ,,Ro-
binson de Varsovie” (Kino polskie i ,Robinson
warszawski’; 14 kwietnia 1949, poniedzialek, ka-
nal X). Tre$¢ programu stanowi wywiad z Janem
Korngoldem, przedstawicielem przedsiebior-
stwa ,,Film Polski” w Paryzu. Korngold - po-
dobnie jak wczesniej Ford - akcentowal cechy
odnowionego polskiego kina, podkreslajac zna-
czacy wspolprace z realizatorami zagranicznymi,
wymienial ich nazwiska i podkreslat wage umie-
dzynarodowienia filmu polskiego. Co szczegélne,
film Robinson warszawski jest w tym wywiadzie
przedstawiany jako produkcja migdzynarodo-
wa, takze z udzialem realizatoréw francuskich,
jednak z perspektywy wiedzy o losach tej pro-
dukeji nalezaloby znowu zastanowic sie nad kie-
runkami zagranicznej polityki wizerunkowej
polskich wladz. Koncepcja scenariusza do tego
filmu powstala jeszcze w 1945 roku - jej auto-
rami byli Jerzy Andrzejewski i Czestaw Mitosz,
zainspirowani wspomnieniami Wladystawa
Szpilmana z okresu, kiedy ukrywat si¢ samotnie
w obracanej stopniowo w gruzy wojennej War-
szawie. Wladze, kontrolujgce $cisle kazdy etap
produkeji filmowej, przede wszystkim na etapie
scenariusza, wysunely wobec tego projektu wie-
le uwag i Zadania zmian, co w efekcie zakonczyto
sie¢ wycofaniem przez Milosza swojego nazwi-
ska[6]. W 1949 roku powstala pierwsza wersja
filmu, zatytulowana Robinson warszawski, o niej
wlasnie mowa jest w audycji. Pracowali przy
niej realizatorzy zagraniczni, w tym Francuzi.
Mimo daleko idacych zmian wypaczajacych
pierwotna wymowe film spotkat si¢ ponownie
z surowg krytyka (podczas Zjazdu Filmowego
w Wisle) i poddany zostat kolejnym przerébkom.
Na ekranach ukazat si¢ dopiero w roku 1950 pod
tytutem Miasto nieujarzmione, z wyeksponowa-
na rolg wojsk Armii Ludowej i Zotnierzy radzie-
ckich. W napisach nie podano juz wigkszosci
z siedmiu nazwisk realizatoréw zagranicznych
(w tym czterech Francuzéw) pracujacych przy
wersji z 1949 roku, pozostawiajac jedynie Jeana
Isnarda jako autora zdjeé. W zabiegu tym cho-



dzilo o zatarcie wrazenia, ze zastugi dla odra-
dzajacej sie nowej polskiej kinematografii leza
by¢ moze po stronie twércow — obcokrajowcow.
Audycja Le Cinéma polonais et ,Robinson de
Varsovie” z kwietnia 1949 roku moze by¢ zatem
dzisiaj $wiadectwem historycznym o wymowie
ironicznej — starajace si¢ o dobre imi¢ za gra-
nicg polskie wladze che¢tnie eksponowaly mie-
dzynarodowy charakter tej produkcji filmowej,
ajednoczes$nie w ramach dziatan wewnetrznych
poddawaly te produkcje bezprecedensowym,
brutalnym ingerencjom, ktérych skutkiem
okazalo si¢ usuniecie — w wersji, ktdra finalnie
trafifa na polskie ekrany w grudniu 1950 roku -
nazwisk zagranicznych realizatoréw z napisow
w filmie, a ponadto zmiana tytulu, a nawet zmia-
na autora muzyki[7].

Trzeci program pochodzi z 29 wrzesnia 1952
roku (poniedzialek) i zatytutowany jest Le Ciné-
ma polonais et le film scientifiques (Kino pol-
skie i film naukowy). Zawiera wywiad z Janem
Korngoldem, przeprowadzony z okazji odby-
wajgcego sie od 25 wrze$nia w Paryzu kongresu
filmu naukowego. Korngold wystepuje w tym
wywiadzie jako reprezentant polskiej kinema-
tografii i 6wczesny prezes Miedzynarodowego
Towarzystwa Kinematografii Naukowej. Mowi
o filmie Mtodos¢ Chopina (1951, premiera 1952,
rez. Aleksander Ford), zapowiada pierwszy
petnometrazowy film polski Przygoda na Ma-
riensztacie (1953, premiera 1954, rez. Leonard
Buczkowski), o innych realizowanych filmach,
a takze - co ciekawe - o zaopatrywaniu sie we
Francji w szereg materialéw do produkg;ji fil-
mow. Twierdzi, ze film jest bardzo popularny
w Polsce, cho¢ ponownie trzeba stwierdzié, ze
wywiad ten jest wyrazem starannej polityki wi-
zerunkowej w zakresie promowania polskiej
kinematografii.

Odwilz i ,,szkola polska”

Po $mierci Stalina i politycznym przesileniu
w Polsce w 1956 roku nastgpit przetom zarow-
no wewnetrzny, jak i wizerunkowy. Festiwal
w Cannes w 1957 roku stal sie symbolicznym
otwarciem nowej ery — Kanat Andrzeja Wajdy
zdobyl nagrode specjalng jury, a francuska pra-

VARIA 181

sa kulturalna podjeta dyskusje na temat ,,pol-
skiego fenomenu filmowego”[8]. Cho¢ polska
krytyka i opinia publiczna przyjely informacje
o nagrodzie (jak i sam film) poczatkowo dos¢
niejednoznacznie, mozna bez przesady stwier-
dzi¢, ze nagroda ta wplyneta na historie pol-
skiego kina, zwrociwszy §wiatowa uwage ,na
»szkote polskg’, emanacje kinematografii dotad
prowincjonalnej i zupelnie ignorowanej przez
$wiat”[9]. Okres 1957-1966 przynidst kinu pol-
skiemu apogeum miedzynarodowego zainte-
resowania, ktéremu towarzyszylo powszechne
zainteresowanie mediéw oraz opinii publicznej.
W archiwach INA z tego okresu zachowaly sie
liczne materiaty, w ktérych krytycy i dzienni-
karze omawiali ,,szkole polskg” jako zjawisko
taczace doswiadczenie wojenne, wyrafinowanie
estetyczne i filozoficzng glebie.

Znaczacy wplyw na te sytuacje miata opinia
francuskich srodowisk intelektualnych, co znaj-
dowalo odbicie w liczbach publikacji, organi-
zowanych wydarzen oraz - obecnosci tematyki
zwigzanej z polskim kinem we francuskiej prze-
strzeni medialnej. Oprocz kwestii estetycznych,
zapisanego w filmach szkoly polskiej ,,wybuchu”
tworczych mozliwosci, niewatpliwie wptyw na
zainteresowanie polskim kinem miata 6wcze$-
nie takze polityka i bardzo spektakularny, cho¢
w odbiorze zachodniej opinii publicznej przyje-
ty z pewng doza sceptycyzmu[10], przebieg ,,0d-

[7] Autorem muzyki do Robinsona warszawskiego
byl Artur Malawski, natomiast do wersji pod
tytulem Miasto nieujarzmione muzyke napisat
Roman Palester, cho¢ i jego nazwisko nie pojawia
sie w napisach.

[8] Por. Barbara Giza, Ku transnarodowosci.
Sukcesy polskiego kina na Festiwalu w Cannes
1946-1966 w korespondencjach publikowanych
przez magazyn ,,Film”, [w:] Kino polskie jako kino
transnarodowe, red. Sebastian Jagielski, Magdale-
na Podsiadlo, Towarzystwo Autoréw i Wydawcow
Prac Naukowych ,,Universitas”, Krakow 2017.

[9] Jerzy Plazewski, 75 najwazniejszych miedzy-
narodowych festiwali filmowych za granicg, Film
Polski, Warszawa 1993, s. 1-2.

[10] Marcin Kula, Paryz, Londyn i Waszyngton
patrzg na Pazdziernik 1956 r. w Polsce, Instytut
Studiéw Politycznych PAN, Warszawa 1992.
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wilzy”, konczacy takze okres prawdziwego zala-
mania w relacjach polsko-francuskich wlatach
poprzedzajacych rok 1956[11]. Byt to pierwszy
(od okresu wojny) wyrazny sygnal zwigzku po-
miedzy zachodzacymi w Polsce wydarzeniami
politycznymi a zainteresowaniem francuskiej
opinii publicznej sprawami polskiej kultury,
ktéry bedzie stanowil o pewnym wzorcu, jaki
daje sie zauwazy¢ we francuskich mediach au-
diowizualnych. Zainteresowanie Polska zwig-
zane z filmem Kanat stanowi bowiem — majg-
cy silne podtoze polityczne — wyraz powrotu
do wzajemnych relacji, ktére obejmowaly od
wiekow wiele obszardw, a w wieku XX, przede
wszystkim wlasnie ze wzgledu na sytuacjg po-
lityczng, mialy charakter zréznicowany i wie-
lotorowy([12].

Ugruntowata si¢ wowczas narracja o pol-
skim kinie jako medium pamigci narodowej
i zbiorowego katharsis. Filmy takie jak Eroica,
Petla, Matka Joanna od Aniotéw traktowano
jako przejawy europejskiego egzystencjalizmu,
korespondujace z francuska nowa fala, ale
o wlasnym idiomie estetycznym.

Jesli chodzi o francuskie programy telewi-
zyjne z tego okresu, jako pierwszy poswigcony
filmowi polskiemu baza podaje film o Andrzeju
Munku Hommage a André Munk - jeune realisa-
teur Polonais (Hold dla Andrzeja Munka, mto-
dego polskiego rezysera), ktory zostal pokazany
w telewizji na kanale Reseau 1 29 pazdziernika
1961 roku w niedziele, w godzinach wieczornych.
Zrealizowano go po tragicznej $mierci Munka
w wypadku samochodowym i pomyslano jako
podsumowanie jego osiggnie¢ artystycznych

[11] Por. np. Dariusz Jarosz, Maria Pasztor, Robi-
neau, Bassaler i inni. Z dziejow stosunkdéw polsko-
~francuskich w latach 1948-1953, Wydawnictwo Adam
Marszatek, Torun 2001.

[12] Por. np. Maria Pasztor, Miedzy Paryzem,
Warszawg i Moskwg. Stosunki polsko-francuskie

w latach 1954-1969, Wydawnictwo Adam Marszatek,
Torun 2003; Dariusz Jarosz, Maria Pasztor, Stosunki
polsko-francuskie 1944-1980, Polski Instytut Spraw
Miedzynarodowych, Warszawa 2008; Maria Pasztor,
Dariusz Jarosz, Stosunki polsko-francuskie 1986-1989,
»Stosunki Miedzynarodowe” 2015, nr 51(2).

ze szczegllnym uwzglednieniem filmu Eroi-
ca (1957), o ktorym Munk udzielit wywiadu
znanej dziennikarce Yvonne Baby (pasierbicy
Georgesa Sadoula, dziennikarza i krytyka fil-
mowego zainteresowanego szczegolnie polskim
kinem) w czasie pobytu we Francji na kilka tygo-
dni przed $miertelnym wypadkiem. Fragment
tego wywiadu réwniez zostal zaprezentowany
w omawianym programie. We wprowadzeniu
prowadzacy program Roger Régent przedsta-
wia szeroko aktualng sytuacje polskiego kina,
zwracajac uwage na jego wielkos¢, aktualnosé,
pionierskos¢ oraz interesujace zwigzki z nowa
falg poprzez twdrczoé¢ autorska, ktérej Munk
byl wybitnym reprezentantem ,,obok Wajdy,
Kawalerowicza, a nawet Aleksandra Forda —
rezysera filmu Pigtka z ulicy Barskiej (1953)”.
Tworcow tych laczy, wedlug prowadzacego
program, szczegdlnego rodzaju umiejetnosé
prezentowania zniszczonej Warszawy — miasta
dlugo cierpiacego w wyniku wojny oraz ukazy-
wania polskiego oporu z tamtego okresu. Munk
uwazany jest za wybitnego twdrce tego nurtu
nowej fali, rozpoczynajacego dziatalnos¢ w ki-
nie krétkiego metrazu. W programie omawiano
tworczos¢ dokumentalng rezysera, prezentujgc
kadry z jego filméw Niedzielny poranek (1955)
i Spacerek staromiejski (1958) oraz podkreslajac
znaczenie prac nad filmem Pasazerka (1963).
Analizowano takze zwigzki tworczosci rezyse-
ra z wloskim neorealizmem i wskazywano na
niezwykle osiggniecia tworcy w zakresie kreo-
wania atmosfery dzieta filmowego. Szczegdlnie
wiele uwagi poswiecono filmowi Eroica. Film
ten w opinii autoréw programu najbardziej
uwydatnia niezwykly talent Munka w zakresie
realizmu, ktory nazywany jest nawet ,reali-
zmem wlosko-polskim”, dlatego Yvonne Baby
kieruje do rezysera pytania dotyczace gtéwnie
tego wlasnie filmu. We fragmencie wywiadu na
temat drugiej czesci Eroiki (opartej na autobio-
graficznej prozie Jerzego Stefana Stawinskiego,
0 czym nie ma tutaj w ogéle mowy) rezyser
stwierdza, ze w filmowej wizji niemieckiego
obozu jenieckiego interesowata go sytuacja lu-
dzi, ktérym nie grozi bél ani §mier¢, ale ktdrzy
nie s3 wolni. Reprezentuja rozne srodowiska, sg



przemoca skupieni w jednym miejscu i samotni
wsrod innych - dlatego w filmie chodzi nie tyle
o mit heroizmu, ile o sposéb pozwalajacy funk-
cjonowaé w psychicznej sytuacji zamknigcia
poprzez podtrzymywanie wiary, Ze ucieczka
jest mozliwa. Sposdb prezentowania idei tego
filmu oraz calej twérczosci Munka w omawia-
nym programie pozwala sformulowaé teze
o upatrywaniu przez francuskich odbiorcéw
wartosci filmu w jego nowatorstwie artystycz-
nym, nie za$ w relacji do konkretnej sytuacji
politycznej, do ktdrej si¢ odnosi. Oboz jenie-
cki w Niemczech lat 1944/45 nie jest miejscem
o faktycznych historycznych konotacjach, ale
metaforg sytuacji egzystencjalnej, w ktdrej nie
dajace si¢ uniknaé otoczenie innych ludzi jest
opresja i wiezieniem, a ulge przynosi jedynie
mysl o tym, ze komus udato si¢ uciec (cho¢ i ona
jest przeciez klamstwem, bo rzekomy uciekinier
jest przetrzymywany przez towarzyszy niedoli
na strychu i sam - jako jedyny depozytariusz
wizji wolnosci — jest jednocze$nie jej najwigk-
szym wiezniem). Uwage zwraca dobra znajo-
mos¢ jezyka francuskiego i filozoficznego nurtu
egzystencjalizmu, jaka wykazal Munk, oraz jego
zaskakujace moze zachowanie wobec dzien-
nikarki, w ktérej obecnosci zgasit niedopalek
papierosa o podeszwe swojego buta (!)[13].
Dopiero 18 kwietnia 1959 roku, po dlugim
zimnowojennym zastoju, wyemitowany zostaje
program zwigzany z prezentowaniem w Pary-
zu filmu Andrzeja Wajdy pt. Kanat (pod fran-
cuskim tytutem Oni kochali zycie). Audycja
zwigzana jest z inicjatywa miedzynarodowego
uniwersytetu radiowego — Université Radiopho-
nique Internationale, prowadzacym jest Roger
Regent, natomiast wyktad dotyczacy polskiego
kina czyta Bergamote Jouffroy. Przedstawio-
na zostaje biografia Wajdy jako malarza, jego
edukacja w szkole filmowej oraz filmy, ktére
wedlug zatozen wykladu opowiadaja o indywi-
dualnym losie czlowieka w obliczu absurdow
historii. Wygloszona zostaje teza o nieprzekra-
czalnosci dla zagranicznych rezyseréw barier
kulturowych w odniesieniu do filméw, ktdre
realizowane sg w Polsce. Opowiadane sg tresci
i przedstawiane kolejne polskie filmy Wajdy:
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Popiét i diament (1958), Lotna (1959). W ra-
mach wykladu przedstawiona zostaje dluga,
kilkuminutowa wypowiedz stanowigca ttuma-
czenie stow Wajdy, ktéry (w jezyku polskim)
bardzo szczegétowo omawia styl swoich filmow,
poetyke ich narracji i wlasne zapatrywania na
tworczo$¢ filmowa, zdradzajac, ze mistrzem jest
dla niego Builuel. Nalezy wnioskowac, ze w ten
sposob tematyka kina polskiego jest wprowa-
dzana w obszar dociekan intelektualnych, co
stanie sie stalg praktyka w kolejnych latach.

Ciekawa jest takze so-minutowa audycja
emitowana 15 grudnia 1963 roku w niedziele
w ramach cyklu ,,Connaitre de Cinéma” (Znajo-
mo$¢ kina) przez stacje France Culture, naleza-
cg do grupy Radio France. Jean Mitry i Philippe
Esnault omawiaja etiude Dwéch ludzi z szafg
Romana Polanskiego (1958) i film Matka Joan-
na od Aniotéw Jerzego Kawalerowicza (1960).
Polskie kino po ostatniej wojnie jest okreslane
jako obecnie najbardziej oryginalne i interesu-
jace ze wzgledu na charakter. Esnault - badacz
nowego kina, wyraza zadowolenie z odrodzenia
relacji polsko-francuskich oraz charakteryzuje
tematyke polskich filméw, wracajac nawet do
czasow Poli Negri (zapewne w celu podkresle-
nia potencjatu miedzynarodowego naszej ki-
nematografii). Jako wyrdzniajace si¢ wymienia
takie tematy, jak wolnos¢ i niezaleznos¢ oraz
duchowos$¢, a takze zwigzek z kontekstami
politycznymi i spolecznymi, waznymi dla zro-
zumienia polskiego kina. Warto zaznaczy¢, ze
cechy te stang si¢ w oczach zagranicznej opinii
publicznej na stale definiujacymi dla polskiego
kina wlasciwie do dzis.

Jako filmowiec - pionier przedstawiany jest
Aleksander Ford, przypomniany zostaje jego
przedwojenny film Legion ulicy (1932), odnosza-
cy si¢ do probleméw biedy i nieréwnosci spo-
tecznych. Forda okresla si¢ jako organizatora

[13] W wyniku mojej rozmowy z prof. Markiem
Hendrykowskim o znaleziskach w archiwum
INA, jakich udalo mi si¢ dokona¢ w czasie poby-
tu badawczego w 2023 roku, fragment ten znalazt
sie w filmie Michala Bielawskiego Munk Pasazer
z 2025 roku, ktérego Pan Profesor jest wspdtsce-
narzystg.
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zycia filmowego w szeregach armii radzieckiej,
zwracajac uwage na jego talent do filmowania
w sposéb dokumentalny. Film Forda Pigtka
z ulicy Barskiej (1953, premiera 1954) to w oce-
nie dyskutantéw prawdziwa rewolucja polskie-
go kina, ktérej nastepca i kontynuatorem jest
Andrzej Wajda[14]. W dyskusji o odrodzeniu
polskiego kina rozmoéwcy zwracajg uwage na
kwestie odbudowy kraju w trudnych warun-
kach spotecznych, w ramach ktérej odbudowa-
no takze studia filmowe, powotano biblioteki,
zorganizowano $rodowisko filmowe, dokonano
reorganizacji kinematografii.

Wedtug rozméwcéw wplyw tych przemian
Pazdziernika 1956 na polskie kino jest znaczacy
i wielokierunkowy: objawia si¢ w twdrczosci
Andrzeja Wajdy, Andrzeja Munka, Jerzego Ka-
walerowicza, a takze Aleksandra Forda. Jego
przejawy mozna ich zdaniem zaobserwowac
zwlaszcza we wzmocnieniu roli scenarzysty,
ktdra sprawia, ze film polski to film idei, wiel-
kiego tematu, wielkich pisarzy, interesujacy
ze wzgledu na forme, prowokujacy dyskusje,
umiejetnie stosujacy parabole i ironie, traktu-
jacy problem indywidualny bohatera jako prob-
lem spoteczny. Jako przyktad kina scenarzystow
podana zostaje tworczos$¢ ekranowa Tadeusza
Konwickiego.

W odniesieniu do filmu Kawalerowicza
Matka Joanna od Anioléw omawiane s3 tema-
ty religii, religijnoéci, sily zla, kobiecosci, po-
$wiecenia. W dyskusji pojawiajg sie glosy, iz
jest to film antyreligijny, antyklerykalny, szo-
kujacy, proponujacy nowa, wspolczesna for-
me (egzorcysta Suryn w rozmowie z cadykiem
moéwi do siebie samego — obie role odgrywa
ten sam aktor). Uwage zwraca bardzo dobra
orientacja rozmdéwcow w specyfice polskiego
kina oraz znajomo$¢ polskiej kultury. Mowa
jest tez o kontekscie francuskim historii Matki
Joanny (w literackim oryginale autorstwa Ja-

[14] Film Aleksandra Forda Pigtka z ulicy Bar-
skiej otrzymal Nagrode Jury w czasie Miedzy-
narodowego Festiwalu Filmowego w Cannes

W 1954 roku.

[15] Powie$¢ ta stanowita dwczesnie dla badaczy
francuskich swoiste novum i odkrycie, poddawa-

rostawa Iwaszkiewicza wydarzenia rozgrywaja
sie w Ludin we Francji), wyrazane sg zachwyty
nad plastyczna formga filmu.

W przypadku filméw Polanskiego (ktory
urodzil si¢ w Paryzu) dokonywane sa poréwna-
nia pomiedzy wplywami kultury polskiej i fran-
cuskiej na jego twdrczos¢. Pada stwierdzenie, ze
poczucie humoru we Francji ma charakter wer-
balny: aby $§mieszy¢, trzeba moéwi¢, natomiast
w Polsce istotna jest wizualno$¢ humoru: aby
$mieszy¢, nalezy pokazywa¢. Bardzo ciekawie
analizowany jest takze film Polanskiego N6z
w wodzie (1961), ktory wedtug rozméwcow po-
kazuje nowg burzuazje, wytworzong pod wplty-
wem okolicznosci politycznych.

Kolejny odcinek cyklu ,,Connaitre le Cinéma”
w stacji France Culture wyemitowano 30 paz-
dziernika 1965 roku, w sobote, 0od 18.49 do 19.29.
Omawiany w nim byt m.in. film Rekopis zna-
leziony w Saragossie (1964, premiera 1965, rez.
Wojciech Jerzy Has). O polskim kinie wyrazano
si¢ z uznaniem, podkreslajac, ze od kilku lat jest
ono dynamiczne, wrecz rewolucyjne. Wymie-
niane byty przede wszystkim nazwiska Wajdy,
Munka, Kawalerowicza, Polanskiego, Hasa,
ale takze Jana Lenicy, Daniela Szczechury czy
Waleriana Borowczyka. Zwracano uwage, Ze
nie tylko film fabularny, lecz takze animowany
i krotkometrazowy sa we Francji bardzo dobrze
znane i cenione, stwierdzajac, ze ,,po sukcesach
Wajdy, Munka itp., polskie kino $wigci triumfy”.
W orbicie zainteresowania pojawia sie rowniez
kolejne nazwisko: Jerzy Skolimowski — przed-
stawiciel mlodszego pokolenia polskich fil-
mowcow. Jako ceche szczegolna polskiego kina
podaje si¢ znaczacg role scenarzysty — literata,
ktorego udzial w tworzeniu filmu przyczynia
sie do uzyskania wysokiej jakosci artystyczne;j.
W tym kontekscie wymieniane jest nazwisko
Tadeusza Konwickiego, ktéry jest dobrze znany
we Francji.

Szczegdlnie wiele uwagi poswieca sie filmo-
wi Wojciecha Jerzego Hasa Rekopis znaleziony
w Saragossie — przedstawiane jest jego stresz-
czenie oraz informacja, iz jest on adaptacja
napisanej w oryginale po francusku powiesci
Jana Potockiego[15]. Wokot tego filmu toczy sig
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takze dyskusja z udzialem Philippe’a Esnault
(radiowca i historyka kina), Roberta Benayo-
un (krytyka filmowego i pisarza), Pierre’a Bil-
lard (krytyka, dziennikarza i historyka filmu),
Philippe’a Haudiquet (krytyka filmowego i re-
zysera), Gillesa Jacoba (krytyka, eseisty, rezyse-
ra), Daniela Szczechury, skupiona na wizualnej
stronie filmu. Z uznaniem stwierdza sie, ze Re-
kopis znaleziony w Saragossie to film hiszpanski
zrealizowany w Polsce. Trzeba podkredli¢, ze
dyskusja toczona jest na wysokim, akademi-
ckim poziomie, jej uczestnicy glteboko rozwa-
zajg rozmaite konteksty filmu Hasa, wykazujac
znakomitg orientacje w polskim kinie, ktére
uwazaja za wielkie, miedzynarodowe.

Rok 1968: kino jako pole kontestacji

Retrospektywa Vingt ans de cinéma polo-
nais (20 lat filmu polskiego) zorganizowana
w Poitiers w dniach 13-19 lutego 1968 roku
spotkala si¢ z duzym zainteresowaniem fran-
cuskich medioéw. Pokazano wowczas 25 filméw
z réznych dekad, a w materiatach radiowych
i telewizyjnych INA zachowaly si¢ fragmenty
wywiadéw z polskimi rezyserami, krytykami
i uczestnikami wydarzenia. Na tle wydarzen
politycznych we Francji (rewolty studenckiej
i narastajacego buntu wobec systemu) polskie
kino ukazywano jako przyklad spotecznie za-
angazowanej sztuki, zdolnej do krytyki wiadzy
i mitéw narodowych. Stanistaw Wohl, éwczesny
prorektor szkoty filmowej w Lodzi, zapytany
o podsumowanie owych dwudziestu lat pol-
skiego kina powiedzial, Ze w tym okresie ist-
nialy trzy epoki: pierwsza, okreslona jako ,,po
wojnie” (,apres la guerre’, co stanowi ciekawy
wybieg majacy na celu unikniecie okreslenia
»socrealizm’, o ktérym nie chciano 6wczesnie
wspominac) z filmami Aleksandra Forda i Wan-
dy Jakubowskiej, druga: 1955-1956, kiedy daty
o sobie zna¢ talenty Andrzeja Wajdy czy Jerze-
go Kawalerowicza, i trzecia, bardzo obiecujaca,
w ktdrej pojawili si¢ nowi realizatorzy, bardzo
narodowi i oryginalni, czasami inspirujacy sie
francuska nowg fala, ale w sposéb oryginalny:
Jerzy Skolimowski, Henryk Kluba, Lesniewski
(zapewne pomylka, chodzito raczej o Witolda
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Lesiewicza, ktory byl szczegdlnie aktywny re-
zysersko w tamtym okresie). Szczegdlne zain-
teresowanie wzbudzil film Rekopis znaleziony
w Saragossie (1964), ktorego poczatkowy frag-
ment zaprezentowano takze w programie.

Kolejny przyklad to wywiad z Andrzejem
Wajda (i Danielem Olbrychskim) zaprezento-
wany 15 lutego 1978 roku w telewizji FR3 w ra-
mach cyklu ,,Ciné regards”, pokazano w nim
fragmenty filméw Wesele (1972), Brzezina (1970)
i Ziemia obiecana (1974), w ktorych Olbrychski
zagral gléwne role. Kazdy w tych filméw jest
omawiany i prezentowany przede wszystkim
jako wizualne dzieto sztuki odnoszace si¢ do
cztowieka wobec skrajnej sytuacji egzysten-
cjalnej. Sposdb oddawania jezykiem filmu tej
sytuacji oraz mistrzostwo rezyserii jako umie-
jetnosci bieglego ,wladania tym jezykiem” to
gltéwny temat tego wywiadu. Przykladami
wykorzystania takiego zabiegu jest ukazanie
sie w filmie Wesele widma Jakuba Szeli, scena
nieporozumienia miedzy me¢zem a Zong, sil-
nie poruszajagca wizualnie, jak réwniez scena
z filmu Brzezina, w ktérej Michal rozmawia ze
swoja kilkuletnig cdrka, wypytujac ja drama-
tycznie o jej zmarlg matke, a - jak si¢ okazuje -
Wajda jest improwizatorem w tej scenie razem
ze swoimi aktorami. Taka moc wizualnego od-
dzialywania ma takze scena $mierci fabrykanta
w filmie Ziemia obiecana — gdzie bogacz umiera
samotnie w fabryce wobec calkowitej obojetno-
$ci ludzi umeczonych praca.

Znaczaca zmiana sposobu prezentowania
tematu kina polskiego, jesli chodzi o programy
telewizyjne, nastepuje w okresie przetomu lat
70. i 80., kiedy francuskie media szczegdlnie
interesowaly sie sytuacja polityczng w Polsce -
cale programy publicystyczne po$wiecane byly
temu, co dzieje si¢ nad Wista, w kontekscie
ekonomii, polityki, relacji spolecznych oraz
glebokiego kryzysu, ktéry dotknat Polske. Pre-
zentowany wtedy we francuskich mediach film
polski staje sie metaforg sytuacji egzystencjalnej

ne w kolejnych latach coraz dokladniejszym anali-
zom (kolejne wydania powiesci Potockiego, opar-
te na szeroko zakrojonych kwerendach w wielu
archiwach, ukazaty si¢ w 1989 i 2006 roku).
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starcia z rezimem - w zwiazku z wydarzenia-
mi politycznymi w Polsce, a dyskusje na ten
temat — coraz bardziej otwarte i bezkompro-
misowe w zakresie dobieranych argumentéw.
Pojawita si¢ wowczas takze narracja o Polsce
jako ,wschodnim sojuszniku ducha rewolucyj-
nego Zachodu” - kino bylo tu swego rodzaju
wehikufem uniwersalnych postulatéw wolnosci,
prawdy i podmiotowosci.

Impulsem byl niewatpliwie Grudzien
1970 roku, ale na zmiane narracji wplyw miato
réwniez powstanie i umacnianie sie intelektual-
nej opozycji politycznej. Przykladem tej zmiany
moze by¢ telewizyjna kilkunastominutowa wy-
powiedz (22 pazdziernika 1978 roku ) krytyka
Frangois Forestiera na temat filmu Czlowiek
z marmuru, ktory zostaje uznany za artystycz-
ny fenomen mdwiacy o epoce stalinowskiej ze
wspolczesnego punktu widzenia. Uwage zwraca
otwartos¢, nawet pewna bezposrednio$¢ w for-
mulowaniu opinii przez krytyka, ktéry wyraza
podziw dla Wajdy za umiejetne i bardzo trafne
pokazanie stalinizmu jako okresu z jednej stro-
ny ogromnie znaczacego dla polskiej historii
iloséw pojedynczych ludzi, z drugiej za$ - oto-
czonego niepamiecia, objetego spotecznym tabu.

Jesli chodzi o audycje radiowe, w 1968 roku
na temat polskiego kina zrealizowano ich
sze$¢, w tym cztery poswiecone cyklicznej im-
prezie — dniom polskim w Poitiers. Audycja
z cyklu ,,Connaitre de Cinéma” (Znajomos¢
kina) z 2 marca 1968 roku (sobota), nadawana
w godzinach 19.30 - 20.02, zawiera dyskusje
o specyfice polskiego kina, jego dojrzalo$ci inte-
lektualnej i estetycznej na poziomie §wiatowym
oraz o jego roli w dyskusjach spofecznych.

Cala polska kultura, nie tylko film, szero-
ko prezentowana zostaje w niedzielnej audycji
z sierpnia 1968 roku, trwajacej niemal dwie go-
dziny. Omawiane sg w niej muzyka, teatr, festi-
wal w Sopocie, wypowiadajg si¢ m.in. Adam
Hanuszkiewicz i Bolestaw Michatek - program
ma charakter debaty ilustrowanej muzyka po-
pularna.

W latach yo. zarejestrowano jedynie pie¢
audycji radiowych na temat polskiego kina -
W przewazajjcej mierze zainteresowaniem

cieszg sie wtedy rezyserzy kolejnego po Waj-
dzie pokolenia: Andrzej Zutawski i Krzysztof
Zanussi. Audycja z 8 pazdziernika 1972 roku,
z cyklu ,,Salle de rédaction” (Redakcja), emi-
towana jest przez stacje France Culture (nie-
dziela) w godzinach 13.30 - 14.28 w zwiazku
z trwajacym wtedy w Paryzu tygodniem pol-
skich filmow. Prezentuje wywiad z Krzysztofem
Zanussim, pokazujgcym w Paryzu film Zycie
rodzinne (1970, prem. 1971), ktérego trescia
jest wymuszony powrdt mlodego czltowieka
do domu i rodziny, przed laty zamoznej, obec-
nie - podupadlej, ale hotdujacej dawnym przed-
wojennym tradycjom. Mlody rezyser w swojej
wypowiedzi akcentuje przemiany generacyj-
ne oraz omawia zachodzace w polskim kinie
przemiany: pod wplywem polityki nastepu-
je mianowicie porzucenie wielkich tematéw
spotecznych na rzecz kwestii indywidualnych,
zainteresowania losem jednostkowym. Od
czasu wojny mozna jego zdaniem wyodrebnié
trzy generacje filmowcow: Aleksandra Forda,
nastepnie Andrzeja Wajdy i Andrzeja Munka
oraz obecng, nowa generacj¢. Charakteryzuje
ja porzucenie w twdrczosci tematu wojny, ktory
nie jest nowy, na rzecz probleméw wspotczes-
nych, bedacych synteza spoleczng, historycz-
ng, spoleczng — w kontekscie indywidualnym.
Zanussi stwierdza, ze dzisiaj w Polsce nie ma
juz tak dramatycznych sytuacji indywidualnych
jak w Popiele i diamencie, konieczno$ci podej-
mowania tragicznych wyboréw, dlatego uwaza
tamta tematyke oraz sposob jej ujmowania za
przynalezna do przeszlosci. Prowadzacy audy-
cje nie przystajg jednak na tak przedstawiong
argumentacje, wyrazajac rozczarowanie obnize-
niem temperatury politycznej polskich filmdw,
domagajg si¢ obrazéw silniej zaangazowanych,
bardziej zdecydowanych w sensie spolecznym.
Zanussi odrzuca te postulaty, méwiac, ze dla
jego pokolenia inne sprawy sg wazne niz dla
pokolenia Wajdy.

Z kolei Andrzej Zulawski, byly asystent
Andrzeja Wajdy, podczas tygodnia filmow
polskich w Paryzu zaprezentowal film Trze-
cia czes¢ nocy (1971, prem. 1972), bedacy jego
rezyserskim debiutem. Swoj film przedstawia
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jako historie rodzinng, odnoszaca sie do do-
$wiadczen wojennych, ujetych z perspektywy
osobistej, psychologicznej. Podkreslana jest
atmosfera tajemnicy i oniryczny styl tej filmo-
wej opowiesci, toczacej sie podczas wojny, ale
prezentujacej to wydarzenie w innej anizeli
wezedniejsze polskie filmy manierze. Zutawski
akceptuje, ze jest to film o mtodosci jego ojca,
poety i intelektualisty, ktéry doswiadczal tego
czasu w kraju wojny i koszmaru. Rzeczywisto§¢
tego filmu nie skupia si¢ jednak wylacznie na
doswiadczeniach indywidualnych, ale zostaje
poddana uniwersalizacji — mierzy si¢ z psy-
chologicznym bagazem okropnosci, na jakie
narazony moze by¢ cztowiek, ale ujmuje te do-
$wiadczenia w rame 0g6lng. Jak méwi Zutawski,
jest to zatem autobiografia, ale nie wylacznie.

Tematem audycji z 15 marca 1978 roku jest
staba na og6t znajomos¢ polskiej kultury we
Francji. Wypowiada si¢ w niej m.in. Daniel
Beauvois, byly dyrektor Centre de Civilisation
Francaise a 'Université de Varsovie, ktéry oma-
wia kolejne etapy wzmozonego zainteresowania
Polska i polskim kinem we Francji. Od pierw-
szego etapu, czyli rozpatrywania tematu wojny,
nastepnym - bardzo waznym - jest rok 1956,
kiedy narodzila sie szkota polska jako artystycz-
na formacja, bardzo charakterystyczna, ktorej
cecha byl powr6t wielkiego mitu polskiego
utraconego podczas stalinizmu. Nowe pokole-
nie ludzi i nowe tematy, sprawiaja, ze obecnie
polskie kino rozlicza si¢ z wojna i jej skutkami
w innym ujeciu. Jako przykiad stanowiacy roz-
liczenie ze stalinizmem bedacym konsekwencja
wojny omowiony zostaje film Wajdy Czlowiek
z marmuru (1976, prem. 1977).

Jesli chodzi o audycje radiowe w 1980 roku,
baza wskazuje cztery: jedng z marca, dwie
z maja i jedna z listopada. Les étoiles de France
Inter to audycja z 29 marca 1980 (sobota, 18.05 —
18.57), a jej gosciem byt Roman Polanski, ktory
anonsowatl przeprowadzke do Francji z USA
i podkreslal swoje paryskie urodzenie. W piatek
16 maja 1980 roku gosciem audycji Les arts du
spectacle (Sztuki sceniczne) we France Cultu-
re byt Krzysztof Zanussi. Rozmowa dotyczyla
filmu Constans (1980 — premiera w Polsce od-
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byla si¢ 19 wrze$nia tego roku). Audycja miata
charakter relacji z festiwalu w Cannes, ktdrej
autorem byl Roger Regent. Dziennikarz — co
zaskakuje, biorac pod uwagg, ze znal polskie
kino i warunki jego spotecznego funkcjono-
wania — okresla film Zanussiego jako niesz-
czegblny (niezbyt wazny), nie tyle w formie,
ile w tresci, ktorej idea jest walka przeciwko
korupcji. Film przedstawia polskie warunki
spoleczne jako wrogie czlowiekowi, stawiaja-
ce go w sytuacji koniecznosci wyboru miedzy
karierg a moralnoscia. Postugujac sie bardzo
sprawng argumentacja, rezyser ripostuje, ze
zanim zdecydowano o wystaniu Constans do
Cannes, film zostal obejrzany przez ministra
kultury i cenzure, co uswiadamia okolicznosci
polityczne zwigzane z 6wczesnym miedzyna-
rodowym obiegiem filmu.

O tym samym festiwalu w Cannes wyemi-
towano takze inng audycje - 24 maja 1980 roku
w sobote od 9.07 do 10.45 z udzialem Jerzego
Plazewskiego, znanego i cenionego krytyka fil-
mowego, ktory czesto jezdzil do Cannes i byt
znawcg francuskiego kina.

Czwarta audycja wyemitowana w 1980 roku
to ,La masque et la plume” (Maska i pidro;
audycja cykliczna poswiecona krytyce kultu-
ralnej) z 9 listopada (niedziela mi¢dzy 20.15
a 21.19, kanal France Inter). Jej tematem jest
miedzy innymi kino Krzysztofa Zanussiego,
ktory jest takze gos$ciem audycji. Omawiane sg
dwa filmy rezysera: Drogi posrdd nocy (1979),
niemiecki film dotyczacy wydarzen z okresu
drugiej wojny $wiatowej, oraz Constans (1980),
polski film nagrodzony Nagroda Jury podczas
festiwalu w Cannes. Zanussi, méwiacy dosko-
nale po francusku, prezentuje si¢ jako tworca
zainteresowany w swojej twdrczo$ci wartos-
ciami ogolnoludzkimi. Rezyser pojawil si¢ we
francuskim radiu juz trzy miesigce pdzniej,
21 lutego w sobote od 12.05 do 14.01, w audycji
»Le pont des arts” (Most sztuk). Okazjg do roz-
mowy byly dni kina polskiego w Poitiers, gdzie
prezentowal swoje filmy. Tematem rozmowy
jest wizerunek kobiety w twoérczosci filmowej
tego rezysera, ktory stwierdza, ze postaci ko-
biece traktuje w swoim kinie jako no$niki tresci
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uniwersalnych, niepoddajacych si¢ doraznym
czynnikom spoteczno-kulturowym.

Trzy dni pézniej, 24 lutego w czasie audycji
»Panorama” (wtorek, w godzinach 12.45 - 13.30)
pojawia sie Jerzy Kawalerowicz, ktéry bardzo
ostroznie i ogdélnie wypowiada sie na temat
warto$ci w swoim kinie oraz na temat jakosci
kina polskiego w ogole.

Lata 1981-1983: stan wojenny

Najsilniejsza medialna reakcja francuskich
mediéw przypadla na okres stanu wojennego.
Wzrastajacy w Polsce opdr spoleczny i rodzaca
sie wlatach 70. opozycja intelektualna, a zwlasz-
cza zjawisko ,,Solidarnosci”, stanowity bowiem
dla francuskiej opinii publicznej (oraz bada-
czy spolecznych, z ktérych moze najwazniej-
szym byl wtedy Alain Touraine[16]) przedmiot
wzmozonego zainteresowania, jednak mozna
je odnotowa¢ wlasciwie wylacznie w telewizji,
ktora (wzorem USA) stala si¢ dominujacym
medium debaty politycznej. Jest to catkowicie
zrozumiale, jesli wzig¢ pod uwage perspekty-
we polityczng, jaka dominowata w dyskusjach
o Polsce, w tym takze o polskim kinie, ujmo-
wanym jako emanacja nastrojow spolecznych
zwigzanych z sytuacja polityczng. Niemniej
oczekiwania francuskiej opinii publicznej od-
nosily si¢ niezmiennie do kwestii estetycznych,
nowatorstwa jezyka filmowego, ktére chciano
kojarzy¢ z polskim filmem. Tymczasem wybuch
stanu wojennego i jego konsekwencje przynio-

[16] Por. Alain Touraine, Jan Strzelecki, Frangois
Dubet, Michel Wieviorka, Solidarité — Analyse
d’un mouvement social - Pologne 1980-1981, Fay-
ard, Paris 1982; eidem, Solidarnosé. Analiza ruchu
spolecznego 1980-1981, przel. Andrzej Krasinski,
Wydawnictwo Europa, Warszawa 1989, drugie
wydanie: Europejskie Centrum Solidarnosci,
Gdansk 2010.

[17] Por. Barbara Giza, W istocie wszystko
normalnie? Medialny obraz $wiata w polskich cza-
sopismach filmowych okresu stanu wojennego, [w:]
Kino w cieniu kryzysu. Studia i szkice o polskiej
kinematografii pierwszej polowy lat 8o., red. Piotr
Kurpiewski, Piotr Zwierzchowski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz
2022.

sty z tym zakresie gleboki regres, wynikajacy
z dziatan polskich wladz (zamknigcie produkcji
filmoéw, weryfikacja zespotéw filmowych, ogra-
niczenie rozpowszechniania, zablokowanie wy-
dawania czasopism filmowych[17]). Regres ten
znajduje takze odbicie w bazie INA, jesli chodzi
o archiwalne materiaty audiowizualne.
Symptomatyczny jest program Les cineastes
de la liberte: le Cinéma Polonais (Kino wolno-
$ci: kino polskie) z 8 maja 1982 roku, prezen-
tujgcy ponad 20 minut rozmowy z Andrzejem
Zutawskim i aktorka Leslie Caron (ktdra za-
grata w dwoch filmach Krzysztofa Zanussiego
w 1980 i 1983 roku), podczas ktorej — na tle
ogromnych rozmiaréw banneru ze znakiem
»Solidarnosci” zawieszonego w telewizyjnym
studiu — mowa jest o udziale filmu polskiego
w procesach spolecznych, roli metafory jezyka
filmowego w moéwieniu o trudnych sprawach
polskich, zwigzanych przede wszystkim z wol-
noscig wypowiedzi, kino przedstawiane jest
jako obserwator, ale tez uczestnik wydarzen
spotecznych (obserwacja uczestniczaca), dys-
kurs dotyczy takze autonomii kina jako sztuki.
W czasie programu prezentowane s3 réwniez
fragmenty filmu Agnieszki Holland Aktorzy
prowincjonalni (1978, prem. 1979), ktoéry w tam-
tym czasie odnosil sukcesy, takze miedzyna-
rodowe, cytowane sg wersy z tekstow Adama
Mickiewicza, pokazywane s3 ttumy Polakdw
wiwatujace na cze$¢ ,,Solidarnosci” i Lecha Wa-
tesy, czesto pada stowo ,,rewolucja’, a Janusz
Kijowski wprost wypowiada sie krytycznie
o zaleznosci Polski od ZSRR. Aktorzy Daniel
Olbrychski i Andrzej Seweryn méwig o sile du-
chowej sztuki, ktéra nie stuzy spedzaniu czasu,
rozrywce, ale daje moc, prowokuje do uczest-
niczenia, dyskutuje si¢ o ogloszeniu stanu wo-
jennego jako symbolu przemocy, o filmach Zbi-
gniewa Rybczynskiego, ktory jest rewelatorem
filmu animowanego jako ilustracji w zwigzku
z sytuacja polityczng i samotnoscig czlowieka
w alienujacym rezimie politycznym. Prezen-
towany jest takze fragment Tanga Zbigniewa
Rybczynskiego, w ktorym postaci powtarzaja
mechanicznie te same czynnosci w jednym
zamknietym pomieszczeniu, nie widzgc si¢



w ogéle nawzajem, poruszaja si¢ mechanicz-
nie jak w tanicu, ale wykonuja przy tym zwykte
zyciowe dzialania - sg dla siebie niewidzialni.
Film Rybczyniskiego odbierany jest w dyskusji
jako metafora sytuacji egzystencjalnej w rze-
czywistosci, ktéra odbiera cztowiekowi wole
i umiejetnos¢ zycia w zbiorowosci, skazujac
go na samotno$¢ i izolacje w ttumie, gdzie nie
mozna nikomu ufa¢, a funkcjonowanie ogra-
nicza si¢ jedynie do powtarzalnych gestéw po-
zbawionych znaczenia.

Kolejny ciekawy program telewizyjny to
wywiad z Agnieszka Holland (Agnieszka Hol-
land témoigne) — zaprezentowany 14 kwietnia
1982 roku ($roda) wieczorem w programie
Cinéma cinémas (Antenne 2). Rezyserka mowi
o swoim filmie Gorgczka. Dzieje jednego poci-
sku z 1980 roku (przedostatnim zrealizowanym
w Polsce przed emigracja rezyserki), odnosza-
cym sie do tematu rewolucji 1905 roku, ktory
okazal si¢ wedtug Holland proroczy w kwestii
prezentowanej wizji rewolucji i zapowiedziat
niejako wydarzenia stanu wojennego. Sytuacja
polityczna oznacza dla rezyserki przekreslenie
wolnego rozwoju sztuki i kultury oraz drama-
tyczng alternatywe twdrcza: wybor miedzy
realizacja filméw kostiumowych, oznaczajacy
de facto milczenie wobec problemdéw wspol-
czesnych, albo walka z brutalng przemoca
narzucong przez obecng sytuacje i skazanie
sie na powazne represje ze strony wladz. Dla
tworczyni pozostaje wazne, ze filmy dotad przez
nig zrealizowane nie zestarzejg si¢ i zostang do-
kumentem $§wiadomosci w danym momencie.
Film Gorgczka poza walorami dokumentalnymi
ma wedlug twérczyni pewna site emocji, komu-
nikatywng. Prezentowany jest takze fragment
filmu, ukazujacy moc sity duchowej bohatera.
Kleska rewolucji zrealizowala si¢ w opinii Ag-
nieszki Holland w dzisiejszej Polsce, po Sierp-
niu 1980, traktowanym jako wyraz rewolucji.
Wybuch stanu wojennego to pesymistyczny ko-
niec tego wielkiego zrywu, antycypujacy kleske
rewolucji ,,Solidarnosci”. Mimo negatywnych
emocji, jakie towarzysza rezyserce w czasie tego
wywiadu, wyraza ona przywiazanie do idei, by
w filmach wyraza¢ to, czym ludzie zyja, jak my-
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$la, co czujg, jakie sa ich prawdziwe problemy,
by ,,robi¢ filmy wazne dla kraju”. Wywiad ten
stanowi z pewnoscig ciekawe dopetnienie bio-
grafii artystycznej Agnieszki Holland i pozwala
zrozumie¢ decyzje o emigracji, podejmowang
w warunkach trudnych emocjonalnie, ale takze
$wiadoma.

Jesli chodzi o radio, to 6 lutego 1982 roku
w sobote od 12.05 do 13.45 w audycji ,, Les pont
des arts” przeprowadzona zostaje rozmowa
z Piotrem Szulkinem i Jerzym Kawalerowiczem,
ktérej ttem jest sytuacji polityczna w Polsce.
Kawalerowicz ponownie méwi dosy¢ ostroz-
nie i ogdlnie, gtéwnie o swoim filmie Matka
Joanna od Aniotow, ktéry we Francji odnidst
w latach 60. znaczacy sukces. Rezyser wracal
w swojej wypowiedzi do tamtego filmu w kon-
tekscie kwestii stosunku do religii, ktéry bardzo
réznit Watykan, uznajacy obraz za antyreligijny,
i komunistow, wyrazajacych z kolei pretensje
o zbytnig religijno$¢ tej produkeji. Unikanie
bezposrednich uwag o sytuacji aktualnej zdaje
sie dominowa¢ atmosfere tej rozmowy, co jest
zrozumiale i oczywiste, ze wzgledu na wzmo-
zong uwage wiladz politycznych, jesli chodzi
o wypowiedzi polskich tworcow, zwlaszcza za
granica.

Kluczowym wydarzeniem stala sie¢ fran-
cuska premiera filmu Danton w 1983 roku
wspolprodukowanego z Francja, z Gerardem
Depardieu w roli gtéwnej. Film odczytywano
jako metafora walki o wolnos¢ w Polsce, a sam
Wajda - cho¢ dystansowal si¢ od interpretacji
politycznej — byl przez francuska prase jedno-
znacznie identyfikowany z ruchem oporu wo-
bec rezimu. Obraz wpisywal si¢ w ztozong hi-
storie relacji francusko-polskich, jednoczesnie
wzmacniajac symboliczng wiez obu narodéw
oparta na wspolnej walce o wolno$¢, rewolucje
i sprawiedliwos¢[18].

[18] Stanistaw Kandulski, Niebieska jak nie-

bo, biata jak wapno, czerwona jak krew. Cala
prawda o rewolucji francuskiej na podstawie filmu
»Danton” w rezyserii Andrzeja Wajdy, ,,Czlowiek
i Spoleczenstwo” 2012, nr 34, s. 163-176.
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Zmierzch PRL i nowa podmiotowos¢

filmowa

W latach 1983-1987 nie pojawil si¢ we fran-
cuskich mediach audiowizualnych ani jeden
material na temat polskiego kina, co moze wy-
raznie §wiadczy¢ o spadku zainteresowania tym
obszarem jako pozbawionym - w tamtejszej
opinii - znaczniejszych wartosci artystycznych.

O zmianie nastrojow $wiadczy¢ moze nato-
miast audycja ,,Lacualite culturelle” (Aktualno-
$ci kulturalne) z 13 wrze$nia 1988 roku (wtorek,
7.02 - 8.15). Bierze w niej udziat Agnieszka Hol-
land, a rozmowa toczy si¢ wokét filmu Zabié
ksiedza (1988), ktory zostal zrealizowany we
Francji i byt finansowany przez USA, a dotyczyt
zabojstwa ksiedza Popietuszki. Film nosit fran-
cuski tytut Le complot (Spisek). Holland opo-
wiada o swojej artystycznej drodze, studiach
w Pradze, losie emigrantki, przedstawia wlasng
ocene sytuacji w Polsce, ale filmu nie traktuje
jako wylacznie politycznego, doraznego. Jego
najwazniejszego sensu upatruje w sytuacji uni-
wersalnej — w przedstawieniu sporu wartosci,
postaw, dobra i zta, bezsilnosci i przemocy, sity
ducha i sily fizyczne;j.

Cho¢ INA nie rejestrowala jeszcze tak inten-
sywnie zasobdw cyfrowych w 1989 roku, to ma-
terialy z konca dekady lat 80. pokazujg wyrazne
przesuniecie narracyjne — od estetyki oporu
ku refleksji nad tozsamoscia, przemiang i roz-
liczeniem z przeszloscia. Film Korczak (1990)
Andrzeja Wajdy, cho¢ powstal tuz po upadku
komunizmu, byl juz obecny w zapowiedziach
medialnych i analizowany jako préba podjecia
tematu Holokaustu w nowym, posttotalitarnym
jezyku.

Estetyka, symbol i opor: analiza

reprezentacji filmow i tworcow

Zmierzajac do podsumowania przedstawio-
nych wynikéw kwerend, nalezatoby stwierdzic,
ze francuskie media rzadko ograniczaly sie do
prostych opiséw fabuly czy not biograficznych.
Przeciwnie - w analizowanych materiatach do-
minujg interpretacje symboliczne, filozoficzne,
nierzadko takze literackie. Odbior polskiego
kina byt we Francji gleboko zanurzony w de-

bacie o formie i estetyce, co odréznialo go od
typowych narracji publicystycznych obecnych
w Polsce. Ograniczajac sie do trzech przykia-
déw, mozna zauwazy¢, jak czesto odmiennie
niz w kraju odbierane byly filmy polskich
tworcéw. I tak: Eroica Andrzeja Munka byta
omawiana przez francuskich krytykéw jako
film gleboko nowatorski formalnie - taczacy
ironiczny dystans z tragizmem ludzkiego do-
$wiadczenia. Fragmenty omawianego wywiadu
Munka z Yvonne Baby (INA, 1961) $wiadczg
o jego filozoficznej orientacji — rezyser mowit
o potrzebie ukazywania wolnosci jako mitu,
a nie faktu. Francuskie programy wskazywa-
ty, ze kino Munka - cho¢ osadzone w historii
wojennej — jest w istocie kinem o samotnosci
czlowieka w sytuacji granicznej.

Z kolei Wajda byl przedstawiany jako artysta
totalny - jego malarskie wyksztalcenie, symbo-
liczna wyobraznia i umiejetnos¢ tworzenia scen
wizualnie dobitnych czynig go ,,poeta obrazu”
W INA znajduja sie liczne fragmenty analiz
filmoéw Wesele, Brzezina czy Ziemia obiecana,
w ktorych podkresla si¢ metaforycznos¢ jego
jezyka (np. scena z widmem Jakuba Szeli jako
personifikacja nieprzepracowanej pamieci hi-
storycznej).

Natomiast wywiady z Holland z 1982
1988 roku pokazuja, jak silnie rezyserka iden-
tyfikuje sztuke filmowa z odpowiedzialnos-
cig moralng. Gorgczka i Zabi¢ ksigdza to dla
niej nie tylko filmy o historii — to opowiesci
o strukturze przemocy, o dyktaturze, ale takze
o0 godnosci i samotno$ci. We francuskiej recep-
cji Holland jawi si¢ jako kontynuatorka etosu
szkoly polskiej, ale z wyraznym feministycznym
i egzystencjalnym profilem.

Nawet filmy trudne do sklasyfikowania - jak
Rejs Marka Piwowskiego — byly we Francji od-
bierane jako metafory alienacji i absurdu zy-
cia w totalitaryzmie. Fragment nieemitowanej
wczesniej rozmowy z rezyserem, odnaleziony
w INA, ukazuje, jak gleboka byta gra miedzy
konwencja dokumentu, performansem a gro-
teska. ,,Posejdon znad Wisly” - jak okreslono
bohatera filmu - staje si¢ figura kazdego, kto
niespodziewanie znajduje si¢ w centrum me-



chanizmu spofecznego, ktéry zaczyna nad nim
dominowac.
W koncédwce dekady lat 8o. pojawia si¢ nowa
narracja — bardziej introspektywna, czesto iro-
niczna. W materiatach z lat 1987-1989 dominuja
pytania o przysztos¢ polskiej kultury, o mozli-
wos¢ wyjsécia z traumy historii, o role artysty
w czasach transformacji. Znaczacy jest tu cykl
»Regards croisés” (Skrzyzowane perspektywy),
w ktérym twércy z Europy Srodkowej i Wschod-
niej (w tym Polacy) rozmawiajg o tym, co ozna-
cza ,by¢ wolnym artystg po komunizmie”
Institut National de 'Audiovisuel rejestruje
ten moment przejscia — od patosu i heroizmu
ku krytycznemu realizmowi i nowemu indywi-
dualizmowi. Polskie kino w tym czasie nie traci
znaczenia — przeciwnie, zaczyna by¢ postrzega-
ne jako $wiadectwo historyczne i laboratorium
nowych narragji.

Narracje medialne: radio, telewizja

i zmieniajace sie¢ strategie reprezentacji

Z analizy materialow z archiwéw INA wy-
nika, ze francuska recepcja polskiego kina nie
ograniczata si¢ do recenzji i doniesien praso-
wych. Kluczowa role odegraly programy ra-
diowe i telewizyjne, ktére funkcjonowaly jako
noséniki pogtebionej refleksji kulturowej, este-
tycznej i spotecznej. Ich struktura ewoluowata
wraz ze zmianami politycznymi w Polsce i row-
nolegle do transformacji francuskiego dzienni-
karstwa kulturalnego.

Radio, szczegdlnie stacje France Culture
i France Inter, pelnito znaczaca funkcje w two-
rzeniu narracji o polskim kinie. Emisje pro-
gramow takich jak ,Le Cinéma des cinéastes”,
»Panorama’, ,Linvité du matin” zawieraly dlugie
wywiady z twércami, eseje krytyczne i audycje
tematyczne poswiecone poszczegélnym filmom,
festiwalom czy zjawiskom artystycznym. Szcze-
golnie cenione byly rozmowy z Andrzejem
Zutawskim, Krzysztofem Zanussim i Krystyna
Janda, ktére ukazywaly zaréwno kulisy pro-
dukcji filmoéw, jak i osobiste refleksje na temat
kondycji kultury w Polsce. Charakterystyczna
byta wysoka kultura dyskusji - rozméwcy byli
przedstawiani nie tylko jako artysci, ale jako
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intelektualisci i komentatorzy rzeczywistosci.
Dzigki temu polskie kino nabierato we Francji
wymiaru filozoficznego, a nie tylko estetycznego.

Materialy telewizyjne dotyczace polskiego
kina mialy inny charakter - cz¢sciej dotyczy-
ty wydarzen biezacych: premier, retrospektyw,
nagréd. W audycjach INA mozna wyréznié
trzy podstawowe typy materialow: reportaze
festiwalowe (Cannes, Poitiers, Paryz): ukazuja-
ce reakcje publicznosci, rozmowy z rezyserami
i fragmenty filmow, eseje filmowe: przygoto-
wywane przez takich dziennikarzy jak Michel
Ciment, Claude-Jean Philippe czy Noél Simso-
lo - analizujgce znaczenie filméw w szerszym
kontekscie kulturowym i politycznym, oraz
portrety artystyczne — cykle prezentujace syl-
wetki tworcow, m.in. Andrzej Wajda - la mémo-
ire et 'image (1979), Polatiski: entre deux mondes
(1985), Les réalisatrices de I'Est (1988).

O ile radio petnito funkeje refleksyjna, o tyle
telewizja stuzyta popularyzacji i ugruntowywa-
niu autorytetdw artystycznych. Tworcy polscy
byli ukazywani jako mistrzowie obrazu, a przy
tym jako ludzie zmagajacy si¢ z ograniczeniami
systemowymi.

Whioski: film jako jezyk pamieci

i komunikacji miedzykulturowej

Analiza obecnosci polskiego kina w zaso-
bach INA pozwala sformutowa¢ szereg wnio-
skow istotnych zaréwno dla historii filmu, jak
i dla studiéw nad mediami oraz pamiecig kul-
turowy. Institut National de Audiovisuel, jako
instytucja archiwalna, nie tylko przechowuje
przeszlosé, ale jg konstytuuje. Selekeja, indek-
sacja, opis i udostepnianie materialéw stanowia
akt tworczy — wplywaja na to, co i jak bada-
cze mogg zobaczy¢, ustyszec i zinterpretowac.
W tym sensie archiwum nie jest przezroczy-
ste — ma swojg logike, swoje punkty intensy-
fikacji i wyciszenia. Polskie kino, obecne w tej
strukturze, ukazuje si¢ nie jako egzotyka zza
zelaznej kurtyny, lecz jako partner w europej-
skim dialogu artystycznym.

Filmy Wajdy, Munka, Holland, Zanussiego
czy Zutawskiego petnity we francuskiej recep-
cji funkcje $wiadectwa — byty zrodtami wiedzy
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o Polsce, jej historii, spoleczenstwie i mentalno-
$ci. Ale byly tez jezykiem krytyki — narzedziem
oporu wobec systemu, wyrazem niezgody na
przemoc symboliczng i polityczng. Francuscy
dziennikarze i krytycy odczytywali te dzieta
nie jako propagandowe, ale jako gteboko re-
fleksyjne - zdolne do uniwersalizacji lokalnego
doswiadczenia. Obraz polskiego kina we Francji
nie byt odbiciem ,,oryginalnego” przekazu twor-
cow, lecz efektem ztozonego procesu interpre-
tacyjnego. Krytycy, dziennikarze, prowadzacy
audycje radiowe i telewizyjne, a takze publicz-
no$¢ — wszyscy oni wspdttworzyli znaczenie
tych filméw, osadzajac je w kontekstach francu-
skich: odwotan do rewolucji, egzystencjalizmu,
teorii autorskiej czy spotecznego zaangazowania.

Institut National de Audiovisuel pozostaje
otwartym polem badawczym. Zgromadzone
materialy wymagaja zaréwno katalogowania,
jakiinterpretacji z perspektywy filmoznawczej,
kulturoznawczej i historycznej. Analiza recepcji
polskiego kina we Francji w kolejnych deka-
dach (po 1989 roku) mogtaby ujawni¢ zmiany
w charakterze reprezentacji — od narracji o opo-
rze ku narracjom o transformacji, migracji, toz-
samosci i postpamieci.

Polskie kino obecne w archiwach INA to nie
tylko zbior materiatéw — to $wiadectwo wielo-
letniego dialogu kulturowego miedzy Polska
a Francja. Jego analiza pozwala zrozumie¢, jak
film stawal si¢ forma uczestnictwa w debacie
o wolnosci, historii i pamigci, a jednocze$nie jak
byt interpretowany w innych niz krajowe kon-
tekstach. Archiwum INA stanowi wiec miejsce
przechowywania danych, a ponadto laborato-
rium znaczen, w ktérym francuskie spojrzenie
na polskie kino staje si¢ lustrem europejskiej
tozsamosci kulturowe;.
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The article examines the cinematic aspects of the 5th World Festival of Youth and Students, held in Warsaw in
1955. It discusses initiatives related to the presence of filmmakers hosted in Poland, film events accompanying the
Festival, the repertoire and screenings, as well as the logistical challenges associated with cinema infrastructure
during the event. The study is based on an extensive collection of archival materials, primarily from the Archives
of Modern Records (Archiwum Akt Nowych) in Warsaw. Among the analysed documents are correspondence,
plans, and reports from the bodies responsible for organising the Festival’s cinematic components, which shed light
on planning processes, the organisers’ ambitions, and the outcomes of their efforts. The corpus is complemented
by press materials, enriching the analysis with additional contexts not available in the archival documentation.

Keyworps: Polish culture after 1945; Film Import, Film Culture, World Festival of Youth and Students

Introduction

The 5th World Festival of Youth and Students,
held in Warsaw from 31 July to 14 August 1955,
was one of the most significant events in the
socio-cultural landscape of the Polish People’s
Republic in the 1950s. The event, organised

[1] Piotr Oseka, Swigto inne niz wszystkie.
Propaganda i rzeczywistos¢ V Swiatowego Festi-
walu Mlodziezy i Studentéw w Warszawie, [in:]
Komunizm: Ideologia, system, ludzie, ed. Tomasz
Szarota, Wydawnictwo Neriton, Instytut Historii
PAN, Warszawa 2001, p. 352.

[2] Besides Oseka’s paper, the most notable work
in this field is Andrzej Krzywicki’s comprehensive
monograph on the Festival. Another compelling
analysis can be found in Pia Koivunen’s book,
which identifies the Warsaw edition as a blueprint
for the 1957 Moscow Festival. Andrzej Krzywicki,
Poststalinowski karnawat radosci: V Swiatowy
Festiwal Mlodziezy i Studentow o Pokdj i Przy-
jazn, Warszawa 1955 r.; Przygotowania, przebieg,
znaczenie, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2009;
Pia Koivunen, Performing Peace and Friendship:
The World Youth Festivals and Soviet Cultural
Diplomacy, De Gruyter Oldenbourg, Berlinand
Boston 2022, pp. 68-78.

under the slogan “For Peace and Friendship”,
was unmistakably a propaganda-driven spec-
tacle rooted in the traditions of Stalinist rituals.
As Piotr Os¢ka aptly points out, the Festival was
intended “to obscure the true image of commu-
nism in the eyes of international opinion (mai-
nly Western), while portraying the communist
bloc to its own society as a Mecca of freedom,
attracting pilgrims from all over the world”[1]
However, as acknowledged by historians who
have studied the event,[2] its significance can-
not be reduced merely to its propagandistic na-
ture. The Festival took place during the decline
of Stalinist rigidity and served as one of the vi-
sible markers of the liberalisation of the system
associated with the political thaw.

The Festival brought together young peo-
ple from diverse cultures and nations, serving
as a symbolic opening of Polish society to the
world after a period of heightened repression
and isolation. With tens of thousands of partic-
ipants, Warsaw became a hub for sports com-
petitions and artistic performances, framed by
political slogans promoting socialism, opposing
imperialism, and advocating nuclear disarma-

Images 39(48), 2025: 194-207. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2025.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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ment. Among the various forms of artistic ex-
pression featured during the Festival, cinema
played a particularly significant role. The Fes-
tival introduced the Polish audience to a new
level of variety and number of films, marking it
an initiative of unprecedented magnitude that
exceeded any cinematic ventures in post-war
Poland. Nevertheless, it has been relatively un-
derexplored in film studies, with existing liter-
ature providing only limited references to it.[3]

This article examines the scale and nature
of the Festival’s cinematic dimension - this
includes activities involving visiting filmmak-
ers, supplementary film events, screenings and
their curated repertoire, as well as the logistical
challenges associated with cinema infrastruc-
ture. The analysis draws on extensive prima-
ry sources, including correspondence, plans,
and reports from the divisions overseeing the
event’s cinematic elements, providing insights
into the planning processes, the organisers’ as-
pirations, and the resulting outcomes. Press
materials are also incorporated to offer further
context and enrich the perspective. Given the
heavily controlled nature of public discourse
in 1950s Poland, these materials - produced
under state censorship and political oversight -
reflect not only the event itself, but also the
regime’s efforts to shape its perception and
representation.

The study is structured to reflect the admin-
istrative organisation of the Festival, in which
multiple bodies with limited coordination over-
saw different areas of responsibility. The Polish
Festival Committee, established in November
1954,[4] executed the event in collaboration
with the International Festival Committee,
under the authority of the World Federation
of Democratic Youth (WFDY), the principal
organiser. Within this framework, specialised
sections managed distinct operational do-
mains such as logistics, medical support, and
guest services. Two parts of the paper analyse
the roles and activities of key film-related en-
tities embedded in this structure: the Film
Centre (Osrodek Filmowy), established in early
1955 to coordinate the production of films about
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the Festival, support visiting filmmakers, and
assisted foreign film crews documenting the
event[5]; and the Film Section (Sekcja Filmowa),
active in various forms since March 1955 and
formally gaining autonomy in July 1955, which
managed the programming and operations of
Warsaw cinemas.[6] Both entities were staffed
by personnel delegated by the Central Office of
Cinema (CUK), which had been collaborating
with the Polish Festival Committee since the
beginning of 1955.[7]

Visiting Filmmakers and Accompanying

Film Events

The majority of filmmakers accredited to
the Film Centre belonged to the film crews
active during the event. Of the 20 accredited
groups, the largest contingents came from Po-
land, the USSR, France, and Czechoslovakia.[8]
Smaller teams showcased a wide array of coun-
tries, spanning both the socialist bloc - such
as Albania, Bulgaria, East Germany, Hungary,
Mongolia, North Korea, and Romania - and
non-socialist nations, including Denmark, Fin-
land, Sweden, Switzerland, West Germany, and

[3] Jarostaw Grzechowiak, Rozpowszechnianie na
tle ustroju kinematografii pierwszego dziesigciole-
cia Polski Ludowej: Wprowadzenie, [in:] Krzysztof
Jajko, Konrad Klejsa, Jarostaw Grzechowiak et. al,
Rozpowszechnianie filméw w Polsce Ludowej

w latach 1944-1956, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lédzkiego, 1.6dz 2022, p. 84.

[4] Andrzej Krzywicki, op. cit., p. 81.

[5] Zadania i organizacja Osrodka Filmowego,
The Archives of Modern Records in Warsaw
(Archiwum Akt Nowych, hereafter: AAN),
collection: V World Youth Festival in Warsaw

(V Swiatowy Festiwal Mlodziezy w Warszawie,
hereafter: V Festival), file: 140, p. 1.

[6] Plan pracy Grupy Filméw w okresie Festiwalu,
AAN, collection: V Festival, file: 368, p. 46.

[7] Wstepne zatozenia udzialu Kinematografii

w V SEMiS; AAN, collection: Ministry of Culture
and the Arts — Central Office of Cinema (Min-
isterstwo Kultury i Sztuki - Centralny Urzad
Kinematografii, hereafter: MKiS - CUK)), file: 11,
pp- 35-48.

[8] Sprawozdanie z pracy Osrodka Filmowego,
AAN, collection: V Festival, file: 141, p. 2.
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India.[9] Additionally, individual filmmakers
represented countries like Brazil, Uruguay,
South Korea, Ceylon, and Egypt.[10] From
a propaganda standpoint, two teams were of
particular importance: the Polish-Soviet film-
making group and the team of Polish Film
Chronicle (PKF). The first group was led by four
directors: Polish documentarian Jerzy Bossak
and Soviet filmmakers Ilya Kopalin, Roman
Grigoriev, and Iosif Poselsky. The team’s efforts
resulted in Meeting in Warsaw (Pol. Spotkanie
w Warszawie, Rus. Varshavskie vstrechi, 1955),
directed by Bossak in collaboration with Soviet
colleagues and filmed by over 18 cinematogra-
phers from both countries.[11] The film served
as a grand propaganda showcase, celebrating
the Festival and highlighting the host nation’s
achievements. In addition to this large-scale
production, the team also created smaller films
that emphasised the artistic aspects of the event.
These included Songs on the Vistula (Pol. Piesni
nad Wislg, Rus. Pesni nad Visloy, 1955), directed
by Poselsky, and Festival Melodies (Pol. Melodie
Festiwalu, Rus. Melodii Festivalya, 1955), devel-
oped under Kopalin’s supervision.

[9] Wykaz ekip, AAN, collection: V Festival, file:
141, pp. 9-10.

[10] Jerzy Peltz, W festiwalowym Osrodku Fil-
mowym praca wre, “Film” 1955, no. 33, pp. 8-9.
[11] Marek Cieslinski, Poruszy¢ miliony: Kino
Jerzego Bossaka, Patistwowa Wyzsza Szkota
Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona
Schillera w Lodzi, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, £.6dz 2023, pp. 189-191.

[12] Sprawozdanie z przygotowari do V SFMiS$, as
cited in Marek Cieslinski, Pigkniej niz w zy-

ciu: Polska Kronika Filmowa 1944-1994, Wy-
dawnictwo Trio, Warszawa 2006, pp. 155-156.
[13] M. Cieslinski, Pigkniej niz w Zyciu...,

pp. 76-78.

[14] Sprawozdanie z pracy Osrodka Filmowego,
op. cit., pp. 7-8.

[15] One exception was the young director Jerzy
Passendorfer, who was noted by the organizers
for his effective performance in this role. Ocena
polityczna pracy dziatu obstugi gosci zagran-
icznych, AAN, collection: V Festival, file: 141,
pp. 17-18.

[16] Ibidem, p. 19.

The PKF’s involvement in documenting the
Festival was meticulously planned and preced-
ed by several months of recording preparations
for the event.[12] During the Festival itself, six
newsreels were produced: three thematic edi-
tions — Warsaw Meeting (Warszawskie spotka-
nie, PKF 32/55), Peace and Friendship (Pokdj
i przyjazn, PKF 33/55), and Festival Days (Festi-
walowe dni, PKF 34/55) — and three special edi-
tions: Welcome the Youth of the World (Witamy
miodziez swiata), Forward, Youth of the World
(Naprzod miodziezy $wiata), and Memories of
the Festival (Wspomnienia z festiwalu). These
newsreels, emblematic of the PKF’s propagan-
distic style, showcased the Festival’s vibrant
intercultural spirit, underscored the enduring
impact of WWII, and amplified anti-nuclear
appeals integral to the Festival’s message.[13]
A logistical task that organisers regarded with
particular pride - describing it “as a tremen-
dous achievement of Polish cinema and the
Festival” — was the rapid preparation of French,
English, and Spanish versions of newsreels,
which were presented to 57 foreign delegations
prior to their departure from Warsaw.[14]

The Film Centre not only provided technical
and logistical support to film crews but also
organized leisure activities for guest filmmak-
ers. These efforts were framed as opportunities
for “political work”, aimed at strengthening ide-
ological influence, boosting the host nation’s
positive image, and fostering international so-
cialist solidarity, with a particular emphasis on
engaging filmmakers from Western countries.
Translators assigned to film crews were intend-
ed to play a vital role in these efforts, but they
often faced criticism for “insufficient political
awareness, excessive nervousness, and an overly
critical attitude”[15] Official reports noted that
poorly evaluated translators were frequently
assigned to Western crews, potentially under-
mining efforts to present communist Poland
in a favourable light. At the same time, several
filmmakers criticized the Festival’s bureaucracy
and delays, encapsulated by a rapporteur’s re-
mark: “Poles achieve great things but fail in the
details’[16] The persistent emphasis on transla-



tors’ alleged shortcomings in official documen-
tation suggests an effort to shift responsibility
for broader organizational failures onto them.

Archival records show that “political work”
included visits to private homes, a trip to
a sanatorium near Warsaw, excursions to the
Documentary Film Studio (WFD), and private
screenings of Polish films arranged upon re-
quest for individual filmmakers. While the ef-
fectiveness of these efforts is difficult to measure,
the records proudly assert: “General sympathy
for Poland is fairly widespread and profound,
particularly strengthened by recognition of the
country’s reconstruction achievements and in-
dustrial development.”[17] The activities of for-
eign film crews were closely monitored, with
attention paid not only to the content they re-
corded but also to their ideological and world-
view orientations. Particular attention was giv-
en to the Swedish team led by the director Gosta
Lewin, with reports highlighting their alleged
shift from viewing Poland as poor and under-
developed to admiring its achievements.[18]
Opinions on cooperation with film crews var-
ied. Teams from Czechoslovakia, Mongolia,
Switzerland, Albania, India, and Sweden were
praised for their diligence and friendliness. In
contrast, the Romanian and Bulgarian teams
faced criticism for being demanding, unfriend-
ly, and occasionally aggressive. One of the two
French groups was also criticized for being
aloof, superficially polite, mercantile and dis-
interested in Poland.[19]

In addition to the film crews, the Festival
hosted a group of filmmakers as honorary
guests. The initial plans in this regard were am-
bitious: over 130 invitations were sent to prom-
inent figures, [20] including Charlie Chaplin,[21]
envisioned by the WFDY as the star of the event.
Western invitees[22] were selected not only for
their achievements, but many were also known
for their progressive political views, including
prominent Italian filmmakers such as Giuseppe
De Santis, Vittorio De Sica, Cesare Zavattini,
Luchino Visconti, Gina Lollobrigida,[23] and
Michelangelo Antonioni.[24] From France, in-
vitations were sent to filmmakers and critics
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such as Alain Resnais, René Clair, Marcel Car-
né, Jean Renoir, and Georges Sadoul. The UK
was to be represented by Thorold Dickinson
and David Lean, among others, while from the
USA, invitees included Bette Davis and Dalton
Trumbo.[25] The curated list of distinguished
names sought to boost the event’s international
prestige and promote socialist ideals through
cultural diplomacy. However, these efforts fell
short, as none of the aforementioned high-pro-
file figures ultimately attended the Festival.
Among the honorary guests who did at-
tend - though fewer than initially anticipated -
was a select and diverse group of filmmakers.
Polish directors Aleksander Ford and Jan Ryb-
kowski[26] were joined by internationally recog-
nized artists such as Brazilian director Alberto
Cavalcanti and Dutch documentarian Joris Iv-
ens. The group also included Kiyohiko Ushihara,
a Japanese director; Tikhon Khrennikov, a So-
viet film composer; Rosaura Revueltas, a Mex-
ican actress; and Eleonore Pine, a little-known
actress from the USA. Additionally, the Fes-
tival hosted film critics like Antonin Brousil,
a scholar from Czechoslovakia, and Pio Baldelli
from Italy.[27] Despite the limited number of

[17] Sprawozdanie z pracy Osrodka Filmowego,
op. cit., pp. 4-5.

[18] Ibidem.

[19] Ocena polityczna pracy dziatu obstugi gosci
zagranicznych, op. cit., p. 19.

[20] Sprawozdanie z pracy Osrodka Filmowego,
op. cit., p. 1.

[21] Lista zaproszen filmowcéw, AAN, collection:
V Festival, file: 145, p. 26.

[22] Invitations to socialist bloc filmmakers were
managed by national youth organizations, re-
sulting in scarce records. — Sprawozdanie z pracy
Osrodka Filmowego, op. cit., p. 1.

[23] Notatka dla tow. Kleszcza p. 435, AAN, col-
lection: V Festival, file: 140, p. 36.

[24] Lista wystanych zaprosze#, AAN, collection:
V Festival, file: 145, p. 13.

[25] Ibidem, pp. 10-13.

[26] Polscy goscie honorowi na V Festiwal, AAN,
collection: V Festival, file: 235, p. 45.

[27] Wykaz gosci honorowych, AAN, collection:
V Festival, file: 235, pp. 48-57.
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film-related honorary guests,[28] the organizers
emphasized their presence through extensive

media coverage, particularly in the magazine

[28] A. Krzywicki includes French actor Gérard
Philipe among the Festival’s attendees, but this
claim appears inaccurate. While he was invited,
no evidence confirms his presence, and the press,
which reported on other guests, omits him. It is
likely Krzywicki confused Gérard Philipe with
Philippe-Gérard, the composer who did attend
as an honorary guest. The confusion may have
been reinforced by Gérard Philipe’s later visit to
Warsaw in November 1955, alongside René Clair
and other actors, to promote The Grand Maneu-
ver — Andrzej Krzywicki, op. cit., p. 51.

[29] Alberto Cavalcanti w Warszawie, “Film” 1955,
no. 34, p. 2; Jerzy Bereda, Alberto Cavalcanti:
Krétka historia jego pracy, “Film” 1955, no. 36,

pp- 9> 14; Lew Bukowiecki, Alberto Cavalcanti:
Dziesie¢ minut rozmowy, “Film” 1955, no. 36, p. 8.
[30] Jerzy Bereda, Rosaura Revueltas: Bohater-

ka filmu “S6l ziemi”, “Film” 1955, no. 33, p. 4;
Lew Bukowiecki, O Dylu Sowizdrzale, “Film”
1955, 1O. 34, p. 6; idem, Rozmowa z rezyserem
japoriskim, “Film” 1955, no. 34, p. 7; Jerzy Gizycki,
O muzyce filmowej méwi radziecki kompozytor
Tichon Chrennikow, “Film” 1955, no. 33, p. 5.

[31] Andrzej Rumian, Spotkanie z Eleonorg Pine,
“Film” 1955, no. 34, p. 6; Adam W. Wysocki, Ze
sceny nowojorskiej — na ekran warszawski, “Zycie
Warszawy’, 9.08.1955, p. 3.

[32] Zadania i organizacja Osrodka Filmowego,
op. cit., p. 1.

[33] Extensive excerpts from it were reprinted in
the press - see: Jerzy Toeplitz, Bohater filmowy
naszych czaséw, “Film” 1955, no. 34, pp. 8-9.

[34] Seminarium mtodych filmowcéw, “Film” 1955,
no. 33, p. 3.

[35] An account of the discussion was published
in “Przeglad Kulturalny” and “Trybuna Ludu” -
Jerzy Plazewski, Bohater twojego filmu, “Prze-
glad Kulturalny” 1955, no. 32, p. 8; Irena Merz,
Bohater filmowy naszch czaséw, “Trybuna Ludu’,
9.08.1955, P. 3.

[36] Zbigniew Gadomski, W parlamencie mlod-
ych filmowcow, “Film” 1955, no. 35, p. 6.

[37] Lista filméw zakwalifikowanych

w migdzynarodowym konkursie filmowym, AAN,
collection: V Festival, file: 282, pp. 8-9.

[38] Bolestaw Michalek, Festiwalowy konkurs
filméw dokumentalnych, “Przeglad Kulturalny”

1955, 0. 34, P. 7.

“Film”, which highlighted Cavalcanti as the

most prestigious filmmaker at the event.[29]
Other guests were featured in brief press inter-
views, [30] with their achievements sometimes
exaggerated, as in the case of Eleonore Pine. [31]
Notably, most honorary guests came from capi-
talist countries, underscoring the organizers’ ef-
fort to portray the Festival’s cinematic segment
as committed to international diversity rather
than dominated by the Eastern Bloc, even amid
challenges in the broader invitation campaign.

The meeting place for filmmakers from
around the world was the venue of the Union
of Polish Stage Artists (SPATiF), where Jerzy
Toeplitz, later rector of the £.6dz Film School,
organised the Filmmakers Club.[32] It became
a hub for networking and creative exchange.
Another platform for intellectual discussion
was a three-day seminar at Warsaw’s Pac Palace,
inaugurated by Toeplitz’s keynote address.[33]
The event brought together over 200 filmmak-
ers, educators, and students from dozens of
countries, with the majority representing Polish,
Soviet, and Czech film schools.[34] The seminar
centred on two key themes: the portrayal of
protagonists in contemporary cinema and the
challenges of film education. Lively discussions
also highlighted another pressing issue — the
infrastructural and material struggles faced
by film industries in post-colonial nations.[35]
Concluding the event, Aleksander Ford empha-
sized: “The seminar revealed an unexpected but
clearly articulated issue: the need for film-relat-
ed assistance from more prosperous countries
to those underdeveloped in cinema.[36] His
remarks echoed the Festival’s broader role as
a platform for the socialist bloc to influence the
emerging nations of Africa and Asia.

Another initiative for young filmmakers
was the international film competition, show-
casing a selection of documentaries across stu-
dent, amateur, and professional categories.[37]
The competition awards predominantly hon-
oured films from socialist countries, along with
Western productions reflecting the Festival’s
progressive, anti-imperialist themes.[38] In
the professional category, the top award went



to Joachim Hadaschik from East Germany
for Vietnam (1954), a film about the country’s
post-1945 history. Gold medals were awarded to
Wiktor Janik of Poland for We Were in Bucharest
(Bylismy w Bukareszcie, 1953), a retrospective of
a previous Festival; Jifi Lehovec from Czecho-
slovakia for The Colorful World of Otakar Ne-
jedly (Barevny svét Otakara Nejedlého, 1954),
a documentary on the renowned painter; and
René Vautier from France for the anti-colonial
Africa 50 (Afrique 50, 1950). One of the silver
medals in this category went to Andrzej Munk
from Poland for Sunday Morning (Niedzielny
poranek, 1955), a film celebrating the newly re-
built city of Warsaw. In the amateur competi-
tion, Australians Jerome Levy and Keith Gow
won the top prize for The Hungry Miles (1955),
a documentary on harsh waterfront working
conditions, and a gold medal for Pensions for
Veterans (1953), highlighting struggles of re-
tired dock workers. An equal award was given
to a team from Waseda University in Japan for
Infinite Eyes (Mugen no Hitomi, 1955), the sto-
ry of a Tokyo teenager who died of leukaemia
a decade after surviving the Hiroshima atomic
bombing. The main student award went to Bru-
no Sefranka of Czechoslovakia for The Puppets
of Jiti Trnka (Loutky Jifiho Trnky, 1955), a trib-
ute to the iconic puppet-maker. Additionally,
non-competitive prizes honoured experienced
filmmakers, including Jifi Trnka himself, who
received a lifetime achievement award for his
youth-focused works. Special recognition went
to André Cayatte’s Before the Deluge (Avant le
déluge, 1954) and Aleksander Ford’s Five Boys
from Barska Street (Pigtka z ulicy Barskiej,
1954) for capturing the aspirations of young
people.[39]

Film Programme and Cinematic

Infrastructure

The development of the film programme en-
countered major challenges in the early stages of
the Festival preparations, primarily due to a du-
al-track planning approach. The international
leadership proposed a programme deemed “un-
realistic” by Polish planners, as it was neither
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based on a catalogue of films available in Po-
land nor supported by confirmed commitments
from foreign delegations.[40] An October 1954
document offers insights into the early Festi-
val plans, detailing proposals submitted to the
Secretariat of the WFDY. To outshine previous
editions, a strong emphasis on cinema was pro-
posed, including a retrospective of “the greatest
films in the history of cinema,” with titles like
Battleship Potemkin, The Blue Angel, The Grand
Illusion, and The Grapes of Wrath. As mentioned
earlier, the plans also included inviting Charlie
Chaplin and showcasing his works.[41]

The Polish team proposed a modest pro-
gramme based on films available domestically
through the national distributor, the Film Rent-
al Office (CWF). Rejected by the international
leadership, it led to weeks of negotiations. The
joint plan, finalized in June, included 111 feature
films from 20 countries - 60% from People’s
Democracies and 40% from other states[42] —
along with 70 documentaries sourced from
Polish collections, primarily Eastern Bloc
productions.[43] However, these plans under-
went significant revisions, as organizers lacked
complete information about the films foreign
delegations would provide until the last mo-
ment.[44] Many of them failed to respond to
inquiries or brought unannounced films,[45]
leading, as one rapporteur noted, to “a sponta-

[39] Wyniki festiwalowego konkursu filmowego,
“Film” 1955, no. 33, p. 2.

[40] Sprawozdanie z przygotowati i przebiegu
pokazéw filmowych w czasie V SEMiS, AAN,
collection: V Festival, file: 370, p. 23.

[41] Druga propozycja w sprawie tresci programu
V Festiwalu, AAN, collection: MKiS - CUK,

file: 3, pp. 61-79.

[42] Notatka dot. projektu repertuaru filmowego
w okresie Festiwalu, AAN, collection: V Festival,
file: 369, pp. 53-54.

[43] Ibidem, pp. 55-56.

[44] Krotkie dane o organizacji pokazow fil-
mowych w czasie V Festiwalu Mtodziezy i Stu-
dentéw w Warszawie, AAN, collection: V Festival,
file: 370, p. 18.

[45] Sprawozdanie z przygotowari i przebiegu
pokazow filmowych..., op. cit., p. 24.
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neous, voluntary influx, resulting in a random
arrangement of the programme.”[46]

The unexpectedly large inflow of foreign
films allowed the organisers to fulfil their
long-stated ambition of surpassing the 1953
Budapest Festival’s record, which featured
102 feature films from 17 countries and 52 doc-
umentaries from 22 countries.[47] Particular-
ly notable was the number of documentaries
received - 24 delegations brought a total of
122 films, predominantly shorts. Official re-
ports noted that the sheer volume of submis-
sions made it nearly impossible to review them
all before screening, adding that it was only by
“pure chance” that no ideologically unacceptable
titles ended up in the programme.[48] Ultimate-
ly, alongside a smaller number of works from
national collections than initially planned, 157

[46] Krétka ocena festiwalowych pokazéw
filmowych, AAN, collection: V Festival, file: 370,
p. 20.

[47] Plan wyswietlania filmow podczas V Festiwa-
lu, AAN, collection: V Festival, file: 370, p. 1.

[48] Sprawozdanie z przygotowar i przebiegu
pokazéw filmowych..., op. cit., pp. 24-25.

[49] Ibidem.

[50] See Jakie filmy zobaczy Warszawa w dniach
V Swiatowego Festiwalu Mlodziezy, “Film” 1955,
no. 30-31, p. 2; J. L., Z X Muzg na Festiwalu,
“Film” 1955, no. 34, p. 3, 13; Na ekranach Festiwa-
Iu (1), “Przeglad Kulturalny” 1955, no. 32, p. 8; Na
ekranach Festiwalu (2), “Przeglad Kulturalny”
1955, NO. 33, p. 7; Na ekranach festiwalowych (3),
“Przeglad Kulturalny” 1955, no. 34, p. 7; Na festi-
walowych ekranach, “Zycie Warszawy”, 9.08.1955,
p. 6; Bronistaw Wawronski, Jakie filmy ujrzymy na
festiwalu, “Mlodziez Swiata” 1955, no. 7, pp. 13, 24.
[51] Zbigniew Pitera, Na festiwalowym ekranie:
Wsréd filméw dokumentalnych, “Film” 1955,

no. 35, p. 4.

[52] Film screenings had already been taking
place for three days at the time.

[53] That evening, audiences also watched

a newsreel of the Festival's opening alongside
Varsovie, quand méme... (1954, dir. Y. Bellon),

a French documentary about Warsaw’s wartime
destruction and post-war rebirth. Otwarcie
festiwalowego pokazu filmowego, AAN, collection:
V Festival, file: 369, pp. 75-77.

documentaries were shown. Additionally, 11
delegations submitted 30 feature films, 27 of
which were approved for screening. Most were
already familiar to Polish audiences, with only
three from non-socialist countries: Switzerland,
Finland, and Algeria. The programme also in-
cluded 82 titles from the CWE, 30 of them new
to Polish viewers. Altogether, it featured over
40 feature-length premieres, only four of which
failed to enter regular distribution after the Fes-
tival. This result far surpassed Poland’s quarterly
average for new film releases.[49] In total, the
Festival showcased over 260 films, represent-
ing the output of 35 countries (Table 1), thereby
establishing itself as a truly diverse film event
that connects Poland with cinema from around
the globe.

The Festival's documentation offers little
insight into the significance organisers placed
on specific titles. However, the press coverage
highlighted the most anticipated and discussed
films.[50] The standout works were mainly
feature films debuting in Poland, with docu-
mentaries receiving less attention.[51]] Among
the most notable were Western films with so-
cialist themes, such as Salt of the Earth (1954),
an American drama by Herbert J. Biberman,
a filmmaker blacklisted during the McCarthy
era. Made outside the Hollywood system, the
film portrays a miners’ strike in 1950s New
Mexico. Beyond its political context, its signif-
icance was further heightened by the in-person
appearance of Rosaura Revueltas, who played
the lead role. The film symbolically opened
the Festival’s screenings,[52] inaugurating the
ceremonial gala at the “Moskwa” cinema on
2 August.[53] Another standout from the USA
was the independent film Little Fugitive (1953),
directed by Ray Ashley, Morris Engel, and Ruth
Orkin, praised for the genuine performances of
its young cast.

French cinema had the strongest presence
among Western countries, with 11 titles previ-
ously unknown to Polish audiences. Leading the
selection were Beauties of the Night (Les Belles
de nuit, 1952) by René Clair and the previously
mentioned Before the Deluge by André Cayatte.



VARIA

Table 1. Films Screened at the Festival by Country of Production
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Country Feature Films Documentaries Total % of the
Programme
1  communist Poland 14 26 40 57.89%
5 countries Czechoslovakia 9 10 19
37 Soviet Union 8 11 19
T Romania 4 14 18
57 East Germany 9 7 16
67 Hungary 6 9 15
77 North Korea 1 8 9
8 Bulgaria 3 4 7
T China 5 2 7
10 Vietnam 0 3 3
T Albania 0 1 1
12 capitalistand  France 15 4 19 42.11%
13 non-aligned gy 11 8 19
g countriesand T 2 9 11
— territories
15 Norway 0 9 9
? Japan 4 3 7
7 Canada 0 7 7
18 United Kingdom 4 1 5
7 Finland 1 3 4
20 USA 3 0 3
21 Mexico 3 0 3
2 Israel 0 3 3
23 Uruguay 0 3 3
? Australia 1 2 3
? Austria 1 2 3
? Denmark 1 2 3
27 Luxembourg 0 2 2
X Argentina 1 0 1
29 Algeria 1 0 1
? Sweden 1 0 1
T Switzerland 1 0 1
? Egypt 0 1 1
? Iceland 0 1 1
374 Iran 0 1 1
? Netherlands 0 1 1

Total

109

—
9]
N

266

Source: Compiled based on AAN, collection: V Festival, file: 369 and file: 370.
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Albert Lamorisse’s Cannes-winning short film
White Mane (Crin-Blanc, 1954) also earned high
praise for its cinematography and poetic atmos-
phere. In contrast, Italian cinema was represent-
ed mainly by familiar neorealist masterpieces
already well-known to Polish audiences. Of the
four Italian premieres, Carlo Lizzani’s war dra-
ma Attention! Bandits! (Achtung! Banditi!, 1951)
garnered the most interest. Meanwhile, Arne
Mattsson’s Swedish production One Summer
of Happiness (Hon dansade en sommar, 1951)
stood out among films from smaller European
industries. Reports on Asian cinema centred on
the premieres of Japanese films. Festival audi-
ences saw The Cannery Boat (Kanikosen, 1953)
by S6 Yamamura, based on Takiji Kobayashi’s
anti-capitalist novel. Kaneto Shindd’s Children
of Hiroshima (Gembaku no ko, 1952), with its
strong anti-nuclear message, and Tadashi Imai’s
anthology An Inlet of Muddy Water (Nigorie,
1953) also attracted significant attention. In con-
trast, Chinese films garnered minimal coverage,
with only Sang Hu and Huang Sha’s adaptation
of the opera Liang Shanbo yu Zhu Yingtai (1953)
earning some recognition in the press.
Unsurprisingly, films from other commu-
nist countries, making up over half the lineup
(Table 1), received more prominence. Leading
the segment were USSR productions, though
fewer were shown than initially planned, as
Soviet officials insisted only their latest works
be included.[54] Highlights featured the
Cannes-awarded cinematic ballet Romeo and
Juliet (Romeo i Dzhulyetta, 1955) by Lev Arn-
shtam and Leonid Lavrovsky, A Big Family
(Bolshaya semya, 1954) by losif Kheifits, based
on Vsevolod Kochetov’s novel Zhurbiny, and

[54] Sprawozdanie z przygotowar i przebiegu
pokazéw filmowych..., op. cit., p. 25.

[55] Ibidem, p. 28.

[56] Jerzy S. Majewski, Historia warszawskich kin,
Agora S.A., Warszawa 2019, pp. 61-71.

[57] Jerzy Toeplitz, Drogi rozwoju kinematografii,
[in:] Historia filmu polskiego, vol. 3: 19391956,

ed. idem, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1974, p. 200.

[58] Jerzy S. Majewski, op. cit., pp. 326-327.

Restless Youth (Trevozhnaya molodost, 1955) by
Aleksandr Alov and Vladimir Naumov, about
young people after the October Revolution.
Other notable entries were Lev Atamanov’s
animation The Golden Antelope (Zolotaya an-
tilopa, 1954), inspired by an Indian folktale, and
Aleksandr Ivanovsky’s comedy Tamer of Tigers
(Ukrotitelnitsa tigrov, 1955). In contrast, Pol-
ish productions, though numerous, attracted
less attention, as most were already familiar to
audiences. Only two films - Andrzej Munk’s
Men of the Blue Cross (Blgkitny krzyz,1955) and
the anthology Three Starts (Trzy starty, 1955)
by Stanistaw Lenartowicz, Ewa Petelska, and
Czestaw Petelski — were presented as pre-pre-
miere screenings, introducing fresh content.
Other Eastern Bloc countries, like the host
nation, were mostly represented by previous-
ly known films, prompting organisers to voice
frustration that many of these took up screen
time that could have been allocated to more
engaging works.[55] Nonetheless, a few notable
premieres drew press attention, including com-
edies such as the Czechoslovak The Circus Will
Be (Cirkus bude!, 1954) by Oldtich Lipsky, the
Hungarian Lily Boy (Liliomfi, 1954) by Karoly
Makk, and the Romanian Our Director (Di-
rectorul nostru, 1955) by Jean Georgescu. East
German cinema also left an impression with
two films exploring the Nazi era: Kurt Maetzig’s
Marriage in the Shadows (Ehe im Schatten, 1947)
and Slatan Dudow’s Stronger than the Night
(Stdrker als die Nacht, 1954).

Providing venues for screenings proved
even more challenging than organising the
film programme. With most of Warsaw’s pre-
-war cinemas destroyed, rebuilding was a slow
process involving the restoration of surviving
cinemas and the construction of new ones.[56]
By late 1954, the city had only one cinema seat
per 106 residents, compared to one per 30 in
1939.[57] A slight improvement came in July
1955, just before the Festival, with the opening of
cinemas in the newly built Palace of Culture and
Science.[58] Nevertheless, the city’s cinema ca-
pacity remained well below pre-war levels. Gi-
ven these constraints, it is unsurprising that the



Permanent indoor cinemas: 2. Tecza; 3. Syrena; 7. Praha; 8. 1 Maj; 10. Murandw; 14. W-Z; 15. Palladium; 16-17. Przyjazn and
Mtoda Gwardia (in the Palace of Culture and Science); 18. Mazowsze; 19. Slgsk; 22. Polonia; 25. Ochota; 26. Moskwa; 29. Stolica.
Temporary indoor cinemas: 11. The Citizens’ Militia Club; 12. Warsaw House of Culture; 21. Headquarters of Metro-Projekt;
27. The auditorium of the Main School of Planning and Statistics.

Open-air cinemas: 4. Cinema at the “Kolejarz” Stadium (nowadays “Polonia”); 20. Jutrzenka.

Locations of street screens: 6. Praga Park (Park Praski); 9. Kolo district; 13. Iron Gate Square; 23. Courtyard of the TPD
school; 24. Workers’ Unity Square.

Screens in the youth villages: 1. Bielany; 5. Grochéw; 28. Rakowiec.

Figure 1. Cinematic Infrastructure of the Festival

Source: Compiled based on AAN, collection: V Festival, file: 370.
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Central Board of Cinemas (CZK), in its January
1955 proposal to the Polish Festival Committee,
outlined a modest plan for the Festival’s cine-
ma infrastructure. The proposal included just
three indoor cinemas and ten outdoor screens
to be installed at various locations across the
capital.[59] However, it quickly became clear
that demand far outstripped initial expectations.

By spring, a revised plan proposed 35 screens,
comprising permanent and temporary indoor
venues as well as open-air screens, with a com-
bined capacity of over 26,000 seats.[60] The
press lauded the “dizzying” number of cinemas,
suggesting they could host over a million view-
ers.[61] This ambitious vision, though slightly
scaled down, laid the groundwork for future
plans.

By the start of the Festival, the Film Section
managed 29 screens, including 15 permanent in-

[59] Udziat CZK w organizacji imprez zlotowych,
AAN, collection: MKiS - CUK, file: 11, p. 42.

[60] Plan wyswiatlania filméw..., op. cit., pp. 1-8.
[61] Adam Kulik, Film na Festiwalu, “Przeglad
Kulturalny” 1955, no. 22, p. 6.

[62] Sprawozdanie z przygotowari i przebiegu
pokazow filmowych..., op. cit., p. 22.

[63] It was the “Slask” cinema, where just before
the Festival, on 3oth July, the first widescreen film
screening in Poland was held. See Pokaz pierwsze-
go w Polsce filmu panoramicznego, “Film” 1955,
no. 33, p. 2.

[64] Sprawozdanie z przygotowaii i przebiegu
pokazéw filmowych..., op. cit., pp. 26-27.

[65] Krétkie dane o organizacji pokazow fil-
mowych..., op. cit., p. 18.

[66] Initially, all indoor cinemas hosted four daily
screenings, but by 3 August, low attendance at
10:00 p.m. shows led to their cancellation. Pro-
tokot nr 38 z posiedzenia sztabu w dniu 3.08.1955 .,
AAN, collection: V Festival, file: 4, p. 16.

[67] Krétkie dane o organizacji pokazéw fil-
mowych..., op. cit., p. 17.

[68] Krotka ocena festiwalowych pokazéw
filmowych, AAN, collection: V Festival, file: 370,
p. 20.

[69] Sprawozdanie z przygotowati i przebiegu
pokazéw filmowych..., op. cit., p. 35.

[70] Krotka ocena festiwalowych pokazéw fil-
mowych, op. cit., p. 20.

door cinemas that had been renovated in prepa-
ration for the event,[62] with one equipped for
widescreen films.[63] Most of these venues
were built between 1949 and 1955, with only
a few — “Palladium”, “Polonia’, “Syrena’, and
“Tecza” - dating back to the pre-war era. During
the Festival, four temporary halls were set up in
auditoriums and halls of various municipal and
state institutions. The infrastructure was further
expanded with outdoor screens, including two
summer cinemas, six street screens in parks
and public squares, and three in youth villages
on the city’s outskirts, offering film screenings
for Polish youth staying there during the event
(Figure 1). While indoor and open-air cinemas
required paid tickets (except for documenta-
ries), street screens and those in youth villages
were free of charge.[64]

Although the records lack precise attend-
ance figures for specific screenings, they clearly
indicate that audience numbers were often dis-
appointing. This was partly attributed to insuf-
ficient poster promotion[65] and the schedul-
ing of screenings at excessively late hours.[66]
Another indicator of attendance issues was
the low turnout for special evening screenings
of films from socialist countries, presented
in English, French, German, and Spanish for
Western delegates. In response to the lack of
interest, organisers improvised by arranging
screenings in individual delegation quarters,
using mobile projectors for more intimate, tai-
lored presentations.[67] For Polish audiences,
a significant barrier was the screening of films
exclusively in their original languages, without
Polish subtitles or dubbing, affecting up to 35%
of the programme. [68] Reports highlighted that

“the incomprehensibility of dialogues and action
deterred Polish audiences from even the most
appealing films”[69] Although summaries of
the films were read aloud before the screenings,
this solution had only a minimal impact on im-
proving the situation.[70] Despite these chal-
lenges, which likely contributed to the press’s
prediction of one million viewers not being met,
the final attendance of nearly 640,000 should be
considered a significant achievement (Table 2).



Table 2. Viewers at Screenings by Type of Venue
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Place of Screening

Number of screenings

Number of Viewers % of Total Viewers

1 19 Indoor Venues 1,206 343,732 53.83%
2 2 Open-Air Cinemas 26 23,635 3.70%
3 5 Street Screens 75 151,400 23.71%
4 3 Screens in Youth Villages 36 119,800 18.76%
Total 1,343 638,567 100%

Source: AAN, collection: V Festival, file: 370, p. 29.

Although the available records do not pro-
vide information on the audience numbers for
individual films, aggregated data on screenings
and viewer figures for productions from various
countries (Tables 3 and 4) provides a valuable
basis for analysis. Notably, Soviet and Polish
films achieved disproportionately high audi-
ence shares as a percentage of total viewers,
exceeding their respective proportions of total
screenings. While this outcome could partly
reflect overreporting by officials eager to high-
light the success of communist cultural policy,
a closer analysis reveals a more nuanced expla-
nation rooted in the dynamics of the Festival’s
screening venues and programming.

Table 3. Screenings by Country of Film Production

A key insight emerges from analysing at-
tendance across screening locations (Table 2).
Despite relatively few showings, street screens
significantly contributed to overall viewership.
Their open-air format, combined with favoura-
ble weather, free access, and the absence of seat-
ing restrictions, likely drew large and diverse
audiences. The estimated nature of attendance
figures for these venues may have further am-
plified their share of total viewers. In contrast,
open-air cinemas, which required tickets and
were limited by seating capacity, attracted no-
ticeably smaller numbers. The film selection for
street screens, therefore, appears to be crucial
and strategic in shaping the ultimate viewer-

Table 4. Viewers at Screenings by Country of Film
Production

Country of Number of % of Total Country of Number of % of Total
Production Screenings  Screenings Production Viewers Viewers
1 France 225 16.75% 1 Soviet Union 97,648 15.29%
2 Soviet Union 139 10.35% 2 France 91,365 14.31%
3 Italy 131 9.75% 3 Poland 79,907 12.51%
4  Czechoslovakia 121 9.01% 4 Italy 61,269 9.59%
5 Poland 96 7.15% 5  Czechoslovakia 47,396 7.42%
6  Hungary 73 5.44% 6  Mexico 37,814 5.92%
7  East Germany 71 5.29% 7  Hungary 36,637 5.74%
8 Japan 69 5.14% 8 East Germany 31,825 4.98%
9 Mexico 67 4.99% 9 Japan 27,520 4.31%
10 China 56 4.17% 10 USA 25,097 3.93%
Others 295 21.97% Others 102,089 15.99%
Total 1,343 100.00% Total 638,567 100.00%

Source: AAN, collection: V Festival, file: 370, pp. 30-31.

Source: AAN, collection: V Festival, file: 370, pp. 30-31.
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ship numbers. Polish productions accounted
for 32.5% of the repertoire, with Soviet titles
adding another 30%. By comparison, only one
French and two Italian films were included.[71]
This stark imbalance suggests a deliberate ef-
fort to highlight Polish and Soviet cinema in
the final attendance figures. This approach was
less evident in the programming of screens in
youth villages, which offered a more balanced
and diverse selection.[72] Thus, although oth-
er factors may have contributed to the strong
performance of Polish and Soviet produc-
tions — such as the novelty of most Soviet films,
which enhanced their appeal, and the potential
support for Polish films from local audiences,
particularly given that many screenings lacked
Polish-language versions - it can be assumed
that the relative popularity of Western films
might have been higher than suggested by the
official statistics.

Conclusion

Given the outlined evidence, it is unequiv-
ocal that the cinematic aspect of the Festival
represented one of the most ambitious and
multifaceted film initiatives of its time within
Polish borders. It encompassed a broad array
of activities, including attracting filmmakers
from around the globe, organising a film com-
petition and an academic seminar, curating
a diverse film programme, and establishing
infrastructure that, even by contemporary
standards, would be considered impressive.
Taken together, these elements positioned the
Festival as a pivotal moment in the post-war
history of Polish film culture - an achievement
unmatched for decades. Operating within the
confines of a heavily propagandistic socialist
framework, the film elements of the Festival
provided early glimpses of cultural liberaliza-
tion — a process that would eventually culmi-
nate in the transformative events of October

[71] Repertuar kin warszawskich w okresie
V SEMiS, AAN, collection: V Festival, file: 370,

pp. 11-14.
[72] Ibidem, pp. 13-14.

1956. This nascent openness was evident in the
enthusiastic audience response, drawn by the
appeal of new foreign films, as well as in the
unique opportunities the Festival created for
dialogue between visiting filmmakers and their
Polish counterparts. In this way, the event not
only reflected the cultural shifts of the era but
also played an active role in fostering them.
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