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Epitafium odchodzącym w ciemność.  
O liryczności filmu Żołnierki  
Valeria Zurliniego

Abstract. Igielska Anna, Epitafium odchodzącym w ciemność. O liryczności filmu Żołnierki 
Valeria Zurliniego [Epitaph for Those Departing into Darkness: On the Lyrical Quality of Valerio 
Zurlini’s film The Camp Followers (Le soldatesse)]. “Images” vol. XXXIX, no. 48. Poznań 2025. 
Adam Mickiewicz University Press. Pp. 7–27. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.1.

Based on Ugo Pirro’s novel Le soldatesse (1956), Valerio Zurlini’s 1965 film of the same title, translated 
as The Camp Followers, is a story using the director’s characteristic lyrical modus, which radically 
distinguishes it from its prose literary source. This is evidenced, in addition to the choice of theme 
and main problem, by the narrative solutions used in the work: in composition, plot development, 
character modeling, the handling of off-camera commentary, original music and, finally, imagery, 
including intertextual references to masterpieces of poetry (Eugenio Montale, La bufera, 1943) 
and painting (Jacopo Pontormo, Il Trasporto di Cristo, 1525/26–1528). The dramaturgical analysis 
of the work, firstly, leads to reflections on the possibilities of film in general to transpose lyricism, 
understood – following Andrzej Stoff – primarily as “a phenomenon in the field of man’s relation 
to the world”. Secondly, it leads to the question of the significance of the lyrical reworking of the 
plot, which acquaints us with the story of a group of young women during the Italian occupation 
of Greece in 1942.

Keywords: Le soldatesse, The Camp Followers, Valerio Zurlini (1926–1982), La bufera, Italian 
cinema, aesthetics, lyricism

W roku 1956, tym samym, w którym Ugo Pirro publikuje swą po-
wieść Le soldatesse, ukazuje się trzeci tom poetycki Eugenia Montalego, 
zatytułowany La bufera e altro (Zawierucha i inne wiersze). Otwierający 
go, a interesujący nas w sposób szczególny, wiersz La bufera pochodzi, 
podobnie jak czternaście pozostałych zamieszczonych w tym pierw-
szym powojennym wydaniu poezji noblisty, z mrocznego okresu 1940–

1942. Przez wzgląd na faszystowską cenzurę wiersze Montalego z czasu 
wojny, zawierające wystarczająco czytelne sygnały postawy krytycznej 
względem rozpętanego „szaleństwa śmierci” („follia di morte”)[1], wy-
dano pierwotnie w Szwajcarii, w zeszytach serii „Lugano”, pod wymow-
nym tytułem Finisterre („Quaderni della collana di Lugano”, 1943, red. 
Pino Bernasconi), a następnie w poszerzonym o inne utwory własne 
i tłumaczone zbiorze florenckim z roku 1945 (wydawnictwo Barbèra; 
red. Giorgio Zampa). Powiedzieć, że ostatnie wersy wiersza La bufera, 
wykorzystanego przez Valeria Zurliniego i jego współscenarzystów 
(Leonarda Benvenutiego i Piero de Bernardiego) w zamknięciu filmu 

[1] Zob. Eugenio Montale, Nowe stance, przeł. 
Władysław Lark, [w:] idem, Poezje wybrane, wybrała 

i wstępem opatrzyła Hanna Kralowa, PIW, Warszawa 
1987, s. 82.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.1
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Żołnierki (1965)[2], splatają się z rzeczywistością przedstawioną dzieła, 
którego akcja osadzona została w realiach włosko-niemieckiej okupacji 
Grecji w roku 1942[3], to trochę za mało; trzeba by raczej uznać, że wersy 
te z rzeczywistości wojennej wyrastają, do niej powracają i ją opisują. 

Wkomponowane w ostatni obraz filmu, potęgują jego symboliczność 
i nadają mu wyrazistość właściwą obrazowaniu poetyckiemu[4]. Jawią 
się także jako element współkonstytuujący i intensyfikujący liryczność 
dzieła, utrzymywaną konsekwentnie na przestrzeni całego utworu, 
a bez wątpienia obcą powieści Pirra.

W finałowej scenie filmu Żołnierki młoda Greczynka Eftichia – 
jedna z trzynastu dziewcząt przewożonych do włoskich wojskowych 
domów publicznych, rozsianych na trasie między Atenami a Ochrydą – 
odprowadzana jest przez Gaetana Martino, podporucznika dowodzą-
cego wyprawą, w górzystą okolicę, by – jak się domyślamy – opuścić 
szeregi „armii Sagapò”[5] i przyłączyć się do partyzantów. Pożegnanie 
tragicznie zakochanych jest krótkie i niemalże bezsłowne; Eftichia nie 
spojrzy na stojącego obok mężczyznę, a on, kładąc rękę na ramieniu 
odwróconej do niego plecami kobiety, wypowie tylko jedno słowo: 

„addio”. Muzyka i głos narratora, odsłaniającego się w filmie po raz 

1.

[2] Le soldatesse (Żołnierki), reż. Valerio Zurlini, 
adaptacja filmowa Leonardo Benvenuti, Piero De Ber-
nardi na podstawie powieści Ugo Pirra, scenariusz 
Leonardo Benvenuti, Piero De Bernardi we współ-
pracy z Valerio Zurlinim, film czarno-biały, zdjęcia 
Tonino Delli Colli, operator Franco Di Giacomo, 
muzyka Mario Nascimbene, dźwięk Emilio Rosa, 
montaż Franco Arcalli, scenografia Sergio Cenevari, 
kostiumy Marilú Carteny, produkcja (Morris Ergas) 
Zebra Film-Debora Film (Rzym) / Franco-London 
Film (Paryż) we współpracy z Avala Film (Belgrad) 
i Omnia Deutsch Film (Monaco), dystrybucja 
Cineriz, czas trwania 120 min, premiera 17.07.1965, 
obsada: Anna Karina (Elenitza Karaboris), Marie 
Laforêt [głos: Maria Pia Di Meo] (Eftichia Samidatis), 
Lea Massari (Toula Dematritza), Rossana Di Roc-
co (Panaiota Dematritza), Valeria Moriconi (Ebe 
Bartolini), Milena Dravić (Aspasia Anstasiou), Tomas 
Milian [głos: Giuseppe Rinaldi] (porucznik Gaetano 
Martino), Mario Adorf [głos: Pino Locchi] (sier-
żant Castagnoli), Guido Alberti [głos: Renato Turi] 
(pułkownik Gambardella), Aleksandar (Aca) Gavrić 
[głos: Mario Pisu] (major Alessi), Alenka Rančić 
(Anthea Telesiou), Mila Contini, Pelba Jelena Žigon 
(Sofia Kalamikari), Joacha Rancic (Lidia Kurakis), 
Duje Vuisic (Ettore Minghetti) i in. Dane produk-
cyjne cyt. za: Filmografia, a cura di Cesare Biarese 
e Giancarlo Bertolina, [w:] Valerio Zurlini, red. Sergio 
Toffetti, Museo Nazionale del Cinema Torino, Lindau 

1993, s. 217. W całym tekście odnoszę się do edycji 
DVD: The Camp Followers, Korea 2023, NTSC, format 
obrazu 1:85:1, czas trwania 109:24’.
[3] Dla ścisłości trzeba dodać, że Grecja znajdowała 
się od czerwca 1941 roku pod potrójną okupacją: 
niemiecką, włoską i bułgarską. Zob. Richard Clogg, 
Historia Grecji nowożytnej, przeł. Włodzimierz Gałą-
ska, Książka i Wiedza, Warszawa 2006, s. 145. Akcja 
filmu rozgrywa się – jak można przypuszczać – wios-
ną 1942 roku (a więc po kapitulacji Grecji [kwiecień 
1941] i po wielkim głodzie [zima 1941/1942 roku]). 
Wówczas to „komunistyczne i niekomunistyczne od-
działy partyzanckie schroniły się w górach” (ibidem, 
s. 153).
[4] Zob. Wolfgang Schadewaldt, Das Wort der Dich-
tung. Mythos und Logos, [w:] Hellas und Hesperien: 
gesammelte Schriften zur Antike und zur neueren 
Literatur, Artemis, Zürich–Stuttgart 1960, s. 96–97.
[5] Tego cynicznego określenia używa w powieści 
Ugo Pirra – sutenerka odpowiedzialna za rekrutację 
młodych kobiet do grupy prostytutek przeznaczonych 
do obsługiwania żołnierzy armii okupanta. Jak wy-
jaśnia autor, w czasie wojny włoską armię nazywano 
w Grecji L’Armata Sagapò; „sagapò znaczy po grecku 
‘kocham cię’”. Ugo Pirro, Soldatenmädchen. Roman, 
przeł. Gerda von Uslar, Rowohlt, Hamburg 1966, s. 22. 
Tu i dalej wszystkie tłumaczenia z powieści pochodzą 
ode mnie – A.I.
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drugi jako głos samego wspominającego 
swą przeszłość podporucznika Martino, to-
warzyszą momentowi odchodzenia Eftichii 
w nieznaną dal:

Nigdy już cię nie ujrzałem. A gdy wojna 
dobiegła końca, nie wróciłem do Grecji – 
mroczne przeczucie podpowiadało mi, że 
cię nie odnajdę. Szłaś, nie odwracając się za 
siebie, a jednak po latach zdawało mi się, że 
nagle zobaczyłem ponownie, w ostatnich 
wersach wiersza, „jak odwróciłaś się i odgarniając chmurę 
włosów z czoła, skinęłaś mi – by odejść w ciemność”[6].

Słowa zaczerpnięte z wiersza Montalego La bufera należą do tego same-
go filmowego spojrzenia, które w kadrze ukazującym ruiny Partenonu 
(świątyni poświęconej Atenie Dziewicy) w tle obrazu eksponującego 
zdewastowany przez wojnę budynek mieszkalny uchwyciło w począt-
kowych obrazach filmu nie tylko moment i rozmiary kulturowego 
wydziedziczenia Europy, lecz także właściwą treść losu młodych kobiet, 
zmuszonych przez głód i nędzę do prostytucji.

Akt odejścia w ciemność dotyczy w utworze Montalego kobie-
ty[7] wypłoszonej z jej bezpiecznej dotychczas życiowej „kryjówki” 
przez wojnę, która nadciągając apokaliptyczną zawieruchą, wśród na-
głych błysków, huków i dźwięków, zabierających ze sobą ostatnie błyski 

Il. 1. Kilkusekundowe 
ujęcie (00:02: 50–00:02:57) 
funkcjonujące jako przej-
ście pomiędzy sekwencją 
działań wojennych a sceną 
poszukiwania pożywienia 
wśród zgliszczy. Istotą 
filmowego obrazu jest 
ukazanie wyłaniania się 
z wojennego dymu ruin 
Partenonu

[6] Le soldatesse, op. cit., 01:48:54–01:49:24. Tu i dalej 
tłumaczenie ze ścieżki dźwiękowej filmu moje – A.I.
[7] Nawiązująca do tradycji dantejskiej i petrarkow-
skiej i tym samym wpisująca się w kontinuum poezji 
łacińskiej i prowansalskiej figura kobiety-posłanniczki 
anielskiej, wybawczyni i muzy, występująca w roli „ty” 
lirycznego, jest stale obecna w tomie La bufera e altro. 
Na temat związku kobiety ze sferą sacrum w utworach 
z tego zbioru zob. Angelo Jacomuzzi, La poesia di 
Montale. Dagli „Ossi” ai „Diari”, Einaudi, Torino 1978, 
s. 41–49. Jak mówił Montale w wywiadzie z roku 1946, 
wskazując na ciągłość pomiędzy powstającym właśnie 
nowym tomem poezji a dwoma poprzednimi, „Ho 
completato il mio lavoro con le poesie di Finisterre, 
che rappresentano la mia esperienza, diciamo così, 
petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la Man-
detta o la Delia (la chiami come vuole) dei Mottetti 
sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, 
senza scopo e senza ragione, e mi sono affidato a lei, 
donna o nube, angelo o procellaria. Il motivo era 
già contenuto e anticipato nelle Nuove stanze, scritte 
prima della guerra”. Eugenio Montale, Il secondo 
mestiere. Arte, musica, società, red. Giorgio Zampa, 
Mondadori, Milano 1996, s. 1482–1483. Cyt. za: Ida 
Campeggiani, La bufera e altro, [w:] Montale, red. 
Paolo Marini e Niccolò Scaffai, Carocci, Roma 2019, 

s. 72–73. Dopowiedzmy, że mówiąc o genezie motywu 
kobiety widzianej na tle wojny, Montale ma na myśli 
swój wiersz Nowe stance z tomu Okazje (Occasioni, 
1928–1939), należący do cyklu Motety. Poeta używa 
kilku określeń na opisanie tej, której „się powierza”: 
obok „donna” pojawia się „nube” („chmura”), „ange-
lo” („anioł”) i – rzecz istotnie wskazująca na trwałość 
wyobrażeń wiążących figurę kobiety z burzą – „pro-
cellaria”, ptak z rodziny burzykowatych (łac. procella – 
‘burza, wichura’). Do grającej w szachy, przywodzącej 
na myśl kobietę z Ziemi jałowej T.S. Eliota, podmiot 
mówiący w wierszu Montalego Nuove stanze zwróci 
się w trzeciej strofie tymi słowami: „Dawniej nie 
byłem pewny, czy aby ty sama/ znasz tę grę, co się 
toczy/ na planszy, a dziś burzą jest na twoim progu:/ 
szaleństwa śmierci nie uciszysz małym/ kosztem — 
jeżeli błyski twych oczu to mało —/ innych chce ono 
ogni z tamtej strony gęstych/ kurtyn, które dla ciebie 
zaciąga/ bóg przypadku, jeśli jest obecny”. Eugenio 
Montale, Nowe stance, op. cit., s. 82–83. Widziany 
w planie biograficznym wiersz La bufera odsyła 
do faktu przymusowej ucieczki z Włoch bliskiej 
Montalemu Irmy Brandeis, Amerykanki żydowskiego 
pochodzenia, badaczki twórczości Dantego, unie-
śmiertelnionej we wcześniejszej twórczości poety pod 
imieniem Clizia.
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złota z mahoni i oprawnych ksiąg, obnaża nietrwałość wszelkich schro-
nień idealnych i stawia pod znakiem zapytania egzystencjalne poczucie 
bezpieczeństwa[8]. Wejście w ciemność można tu czytać jako ekstre-
malny akt odwagi[9]. Jak przypomni Ida Campeggiani, wojna jawiła się 
Montalemu jako „inność metafizyczna”, stan permanentnego działania 
sił mroku[10]. Tę wizję chaosu odzwierciedla struktura przywołanego 
wiersza, operującego wprawdzie tradycyjnymi formami mowy wiązanej 
(metryką, strofiką, zwartością kompozycyjną), ale trwającymi na pro-
gu rozpadu[11] – jak owe błyski złota na drogocennych przedmiotach, 
o których mowa w utworze. Operując składnią z nawiasem, pomagającą 
oddzielić od siebie miejsca zdarzeń (na zewnątrz/ wewnątrz), La bufera 
przywodzi początkowo na myśl fakturę dwugłosowego kontrapunktu, 
który stopniowo przeobrażać się będzie w kakofonię odgłosów repre-
zentujących wojnę, kulminujących frenetycznym fandango. W tym 
punkcie następuje wyraźna cezura i rozładowanie napięcia.

La bufera

Les princes n'ont point d'yeux pour voir ces grand's merveilles, 
Leurs mains ne servent plus qu'à nous persécuter…

(Agrippa D'Aubigné, À Dieu)

La bufera che sgronda sulle foglie  
dure della magnolia i lunghi tuoni 
marzolini e la grandine,

(i suoni di cristallo nel tuo nido 
notturno ti sorprendono, dell’oro 
che s'è spento sui mogani, sul taglio 
dei libri rilegati, brucia ancora 
una grana di zucchero nel guscio 
delle tue palpebre)

il lampo che candisce 
alberi e muri 
e li sorprende in quella  
eternità d'istante  — marmo manna  
e distruzione — ch'entro te scolpita 
porti per tua condanna e che ti lega 
più che l’amore a me, strana sorella, —

Burza ciska
na twarde liście magnolii
długie marcowe grzmoty i grad

(brzęk szyb w twojej nocnej kryjówce
zaskoczył cię,
pozłota gasnąca na mahoniach,
na grzbietach ksiąg oprawnych,
tli się jeszcze drobiną słodyczy
w łupince twoich powiek),

piorun oblewa bielą
drzewa i mury 
i chwyta je w tym błysku nieskończoności

— skruszony marmur i zniszczenie —
którą wyrytą w sobie niesiesz na własną zgubę,
a która wiąże cię bardziej
niż miłość do mnie, dziwna siostro —

[8] Marcello Vannucci, Incontri del Novecento. Euge-
nio Montale, D’Anna, Firenze 1975, s. 157–158. 
[9] Ibidem, s. 158.
[10] Ida Campeggiani, op. cit., s. 73. Autorka powołu-
je się na wyznanie Montalego z roku 1965, w którym 
mowa o „la guerra vista sopratutto come alterità 

metafisica, stato quasi permanente delle forze oscure 
che congiurano contro di noi. Stato di fatto quasi 
ontologico, volgarmente le forze del male”. Eugenio 
Montale, Il secondo mestiere, op. cit., s. 1518. 
[11] Zob. Ida Campeggiani, op. cit., s. 80.
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e poi lo schianto rude, i sistri, il fremere 
dei tamburelli sulla fossa fuia, 
lo scalpicciare del fandango, e sopra 
qualche gesto che annaspa… 
	 Come quando  
ti rivolgesti e con la mano, sgombra 
la fronte dalla nube dei capelli,

mi salutasti – per entrar nel buio[12].

a potem wrogi łoskot, triangle,
drżenie tamburynów nad ponurym grobem,
tętent fandanga, a wyżej
jakiś ruch, co mroczy…
	 Jak tamten,
gdy odwróciłaś się i odgarniając 
chmurę włosów z czoła

skinęłaś mi — by odejść w ciemność[13]. 

Wieńczący utwór moment rozdzielenia dwojga osób, precyzyjnie za-
kotwiczony w czasie („come quando’ – ‘jak wtedy, gdy’) i odmalowany 
w gestycznych szczegółach, obejmuje ostatnie cztery wersy i ten właśnie 
fragment przywołuje Zurlini. 

Odejście Eftichii jest w filmie Żołnierki odejściem jedynym w swo-
im rodzaju, ale i reżyserowanym z zachowaniem podobieństwa do wcześ-
niejszych odejść wysiadających na kolejnych przystankach kobiet. Stałym 
elementem w inscenizacji tych chwil pozostaje wymowne odprowadzenie 
wzrokiem przez inne postaci. Dramatyzm scen wzrasta w miarę upływu 
podróży, stosownie do zacieśniania się osobowych więzi, i podąża za 
zewnętrzną dramaturgią wydarzeń. W sposób szczególny zrealizowano 
przypadającą na połowę filmu scenę przekazania 22-letniej Aspasii Ana-
stasiou oddziałowi czarnych koszul. Epizod ten rozpisany został na dwa 
odrębne akty: oddania dziewczyny w ręce żołnierzy (00:56:00) i odna-
lezienia jej wśród ciał tych samych żołnierzy (01:10:50). Pod względem 
dramaturgicznym i tematycznym ten fragment filmu – autorski pomysł 
scenarzystów, niemający swego odpowiednika w powieści – zasługuje 
na szczególną uwagę. Znajdziemy w utworze Pirra Le soldatesse znany 
z filmu pełen napięcia epizod z bersalierami oczekującymi na odbicie 
uprowadzonych przez partyzantów dziewcząt z domu publicznego, ale 
idea zgrupowania postaci na jedną noc w nieczynnym wagonie kole-
jowym, pełniącym funkcję „arkadyjskiego” ustronia i funkcjonującym 
jako sceneria intymnych rozmów i międzyludzkich zbliżeń, nie ma nic 
wspólnego z typem obrazowania właściwym powieści. Jak w wielu innych 
swych filmach, tak i w tym Zurlini znalazł sposób na włączenie w opo-
wieść perspektywy religijnej, a mówiąc precyzyjniej, na postawienie po 
raz kolejny tego samego pytania o sens wiary paschalnej[14].

[12] Eugenio Montale, La bufera, [w:] idem, La bufera 
e altro, z esejem Guido Mazzoniego i tekstem Pier 
Paolo Pasoliniego, Mondadori, Milano 2011, s. 5–6.
[13] Eugenio Montale, Zawierucha, przeł. Renata 
Wojdan, [w:] idem, Poezje wybrane, op. cit., s. 87. 
Dodano brakujące odstępy po trzeciej strofie i przed 
ostatnim wersem. Niestety, przekład ten właśnie 
w sposobie oddania owej kluczowej cezury między 
20 a 21 wersem okazuje się niesatysfakcjonujący.

[14] Na stałą obecność w twórczości Zurliniego tema-
tu zmartwychwstania Chrystusa i jego związek z mo-
tywem nieobecnej matki zwracał uwagę (najwyraźniej 
po raz pierwszy w literaturze przedmiotu) Alberto 
Cattini. Zob. Alberto Cattini, Le stazioni di un'anima, 
[w:] Valerio Zurlini, red. Sergio Toffetti, op. cit., 
s. 137–138 oraz idem, Fenomenologia dell’infelicità, 
[w:] Valerio Zurlini; atti del convegno 30–31 marzo 
1990, Casa del Mantegna, Casa del Mantegna, Circolo 
del Cinema di Mantova, Mantova 1991, s. 32–33 („Col-
lana Cinema” 16).
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Zrekonstruujmy najpierw dramaturgię tego fragmentu dzieła, by 

lepiej uchwycić ów zabieg treściowego rozszerzenia, wpisujący się w cha-
rakterystyczną dla drugiej połowy XX wieku poetykę „zatartych śladów 
Emaus i zmartwychwstałego Chrystusa”[15]. Także do Żołnierek w pełni 
stosuje się obserwacja Dariusza Maleszyńskiego, rzucająca światło na 
Zurliniego osobiste doświadczenie wojny[16]: „Emaus rozszerza się 
symbolicznie, staje się docelowym miejscem wiary, lecz takim, ku któ-
remu dąży już nie Chrystus, a zrozpaczony współczesny człowiek”[17].

Trwającą 30 minut trzecią – najdłuższą – fazę akcji budują dwie 
sceny. Pierwsza to wspomniana już scena konfrontacji z bersalierami, 
rozgrywająca się w miasteczku ukazanym od wewnątrz i z zewnątrz. 
Oznacza to, że uzyskujemy wstęp do greckich domostw, a wraz z nim 
dzielimy perspektywę osób przebywających w zamknięciu, sterroryzo-
wanych strachem, poniżanych wyzwiskami i wydawanymi krzykiem 
komendami. Z drugiej strony możemy obserwować pełne nerwowości 
oczekiwanie przywódcy bersalierów na powrót żołnierzy wysłanych 
do odbicia uprowadzonych przez partyzantów prostytutek. W napiętej 
atmosferze i południowym upale ciężarówka podporucznika Martino 
zmuszona jest stanąć i czekać na rozwój wydarzeń. Amplituda emo-
cji sięga tutaj od niepewności i uśpienia, przez zgrozę, spotęgowaną 
wszechogarniającą ciszą i padającym z ukrycia strzałem snajpera, do 
ulgi i rozbawienia w chwili triumfalnego powrotu żołnierzy i „ich” ko-
biet, pogodnych i sprawiających wrażenie powracających do siebie i do 
swoich. Jak w lustrze los jednej grupy kobiet, oczekujących w wystawio-
nej na ostrzał ciężarówce przy dźwiękach tęsknej pieśni nuconej przez 
Aspasię, przegląda się w losie drugiej grupy kobiet, ukazanych w chwili 
przyjazdu na ciężarówce w otoczeniu żołnierzy. Obie razem stano-
wić będą natomiast swoiste lustrzane odbicie trzeciej grupy: oddziału 
czarnych koszul, do których dołączy Aspasia. Tragiczny los kobiety 
i faszystowskich żołnierzy – egzekucja z rąk partyzantów – zapowie bieg 
dalszej akcji w jej planie zewnętrznym (akcja odwetowa) i wewnętrznym 
(odsłonięcie prawdziwego oblicza podporucznika Gaetana Martino jako 
człowieka wrażliwego na ludzką krzywdę i stojącego ponad polityczny-
mi i etnicznymi podziałami). Pełen szacunku i czułości gest zasłonię-
cia ciała martwej Aspasii przez Gaetana, niemający żadnego związku 
z działaniami miotającego się i pałającego żądzą zemsty majora faszy-
stowskiej milicji, porażonego losem swoich pobratymców, wyznacza 

[15] Dariusz Cezary Maleszyński, Emaus. Literacka 
antropologia Innego, [w:] idem, Człowiek w tekście. 
Formy istnienia według literatury staropolskiej, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2002, s. 238. 
[16] „Nie zapominajmy, że druga wojna świato-
wa” – mówił Zurlini w związku z planowaną filmową 
adaptacją powieści Ernesta Hemingwaya Za rzekę, 
w cień drzew (Across the River and into the Trees, 1950) 
i odnosząc się do własnych doświadczeń z okresu 
młodości – „jest największym doświadczeniem 

ludzkości, większym nawet od przybycia Chrystusa 
na ziemię, gdyż wydarzenie, które pociąga za sobą 
śmierć 58 milionów ludzi, całkowicie zmienia bieg 
historii”. Gianluca Minotti, Valerio Zurlini, Castoro, 
Milano 2001, s. 5. Pierwodruk: „Bianco e Nero” 1983, 
nr 7–8. Zob. także: Mariola Marczak, Valerio Zurlini. 
Liryczny egzystencjalista europejskiego kina, Wydawni-
ctwo Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 
2021, s. 25.
[17] Dariusz Cezary Maleszyński, op. cit., s. 238.
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jasny kierunek w sposobie postrzegania tej kluczowej postaci. Zharmo-
nizowana z nadrzędną koncepcją tej sceny jest głębinowa kompozycja 
kadru, uwydatniająca na pierwszym planie postać znieruchomiałego 
porucznika wpatrzonego w obraz zmarłej, tylko dwukrotnie na moment 
udostępniony wzrokowi widza i skoordynowany z wejściami muzyki. 
Mamy tu – nie po raz pierwszy – do czynienia z subiektywizacją i emo-
cjonalizacją z pośrednictwem muzyki. Podjęta natychmiast dalsza jazda 
w kierunku gór, gdzie ukrywają się partyzanci, z ładunkiem, który – jak 
powie kierowca pojazdu, sierżant Castagnoli – jest niczym dynamit 
(01:13:28), oznacza jawne ignorowanie czyhającego niebezpieczeństwa. 
Trzecia tercja filmu (40 minut ze 110-minutowego dzieła) stoi właśnie 
pod znakiem śmierci – doświadczanej i zadawanej – i stanowi swoiste 
studium postaw moralnych i uczuciowych w sytuacjach granicznych.

Il. 2. Po lewej: przyjazd kobiet eskortowanych przez podporucznika Gaetana Martino. Po prawej: nucąca Aspasia

Il. 3. Powrót bersalierów z kobietami odbitymi z rąk greckich partyzantów

Il. 4. Odjazd Aspasii z oddziałem czarnych koszul
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Druga scena budująca środkową, rzec by można: osiową, fazę 
akcji rozpoczyna się w atmosferze będącej przedłużeniem radosnej 
aury epizodu z bersalierami. Żołnierze i kobiety, zamieniające się na 
chwilę w towarzyszki podróży, cieszą się na równi możliwością zażycia 
kąpieli pod bieżącą wodą i wyprania ubrań oraz perspektywą odpo-
czynku w niespodziewanie luksusowych warunkach, jakie stwarzają 
przedziały wagonu sypialnego. Postawę nieprzejednanie pełną rezer-
wy ma jedynie Eftichia. Zbliżający się do siebie sierżant Castagnoli 
i Ebe (włoska prostytutka, jedyna wyraźnie starsza od innych kobiet 
i z dłuższym stażem) wspólnie przygotowują posiłek, gdy wzrok ko-
biety przykuwa twarz patrząca z obrazu przytwierdzonego do ściany 
wagonu, przywodząca Ebe na myśl jej czteroipółletnią córeczkę, po-
zostawioną pod opieką ciotki. W mgnieniu oka życiowa zaradność 
kobiety i jej pogodzenie z uprawianą profesją stają w innym świetle. 
Odsłonięty fragment przeszłości prowokuje odpowiedź po stronie 
Castagnolego, którego wojna – jak się okazuje w krótkiej wymianie 
zdań – także zmusiła do opuszczenia własnego dziecka. Właśnie ta 
para postaci, wyraźnie pomyślana jako duet o rysach komediowych[18], 
ważny kontrapunkt – nieistniejący, dodajmy, w powieści – dla innych 
postaci i sposobu przedstawiania krzyżowych relacji zawiązujących się 
między żołnierzami biorącymi udział w wyprawie a wiezionymi przez 
nich kobietami, wprowadzi do filmu trop tematyki religijnej. Dziecięcą 

Il. 5. U góry: Gaetano Martino dostrzegający ciało Aspasii wśród faszystowskich żołnierzy zamordowanych 
przez greckich partyzantów. U dołu: akt „pogrzebania” kobiety przez włoskiego podporucznika

[18] A komiczność ową uzyskuje się „przez brutalne 
stłumienie lub świadome odwrócenie parametru 
tragicznego”. Zob. Etienne Souriau, Czym jest sytuacja 

dramatyczna?, przeł. Barbara Labuda, „Pamiętnik 
Literacki” 1976, z. 2, s. 280.
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twarz z wagonowej reprodukcji „zapożyczył” Zurlini od 
postaci podtrzymującej ciało zdejmowanego z krzyża 
Chrystusa z florenckiego obrazu ołtarzowego Jacopa 
Pontormo Il Trasporto di Cristo (1525/26–1528). Zurlini, 
podobnym gestem jak Pontormo, który użyczył swych 
rysów widocznemu w głębi obrazu Nikodemowi, wybrał 
dla wprowadzenia ważnej dla niego problematyki pas-
chalnej detal, który przy powierzchownym oglądzie nie 
zdradza swego pochodzenia i faktu bycia częścią całości, 
a który wystarczająco wyraźnie buduje dodatkowy ho-
ryzont rozumienia dzieła filmowego. Choć powiązanie 
tematyczne obrazu z treścią filmu wydaje się oczywiste, 
nie można nie zauważyć, że w sposobie przedstawienia 
ewangelicznego wydarzenia Pontormo, łącząc w jednym 
obrazie ikonografię zdjęcia z krzyża, złożenia do grobu 
i opłakiwania Jezusa[19], w żadnym wypadku nie kieruje 
się w stronę ewokowania mroku, żałoby, męki i śmierci. 
Przeciwnie, wszystko tu – na czele z piramidalną kom-
pozycją ujętych w „tanecznym” ruchu postaci i doborem 
palety barwnej, w której dominują jasny róż i błękit, do-
pełniane odcieniami zieleni i koloru pomarańczowe-
go[20] – kieruje się ku górze, eksponuje lekkość, osobliwą 
słodycz i triumf życia nad śmiercią. Zdaniem Doris Krystof obraz 
odsyła koncepcyjnie do łaski zbawienia jako sensu ofiary Chrystu-
sa[21]. Ułamkowy czarno-biały cytat wizualny zdaje się jednocześnie 
oddalać rzeczywistość przedstawioną filmu od świata obrazu malar-
skiego i – poprzez uczynienie fragmentu malarskiego nieodróżnialnym 
estetycznie od filmowego – przybliżać do siebie obie rzeczywistości. 

Il. 6. Po lewej: Ebe przyglądająca się postaci widniejącej na obrazie przymocowanym do ściany wagonu 
kolejowego, w której rysach rozpoznaje rysy własnej córki. Po prawej: Jacopo Pontormo, Il Trasporto di Cristo 
(Deposizione), 1525/26–1528, olej na desce, 313 ×192 cm, Florencja, kościół św. Felicyty (detal)

[19] Doris Krystof, Jacopo Carrucci, genannt Pontor-
mo: 1494–1557, Könemann, Köln 1998, s. 95.

[20] Ibidem.
[21] Ibidem.

Il. 7. Jacopo Pontormo, 
Il Trasporto di Cristo (De-
posizione), 1525/26–1528, 
olej na desce, 313 × 192 
cm, Florencja, kościół 
św. Felicyty
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Także w tym krótkim, bo niespełna 3-minutowym (00:51:40–

00:54:20), epizodzie wagonowym dwukrotnie przywołany motyw 
muzyczny (tylko na klarnet i gitarę), towarzyszący wspomnieniom 
o dzieciach, służy zbudowaniu intymnej przestrzeni wspólnego do-
świadczenia i porozumienia, która w miarę upływu akcji będzie się 
rozrastać. Jako że Ebe i Castagnoli nie występują w roli pierwszej pary 
tragicznej w filmowej opowieści i nie im powierzono eksponowanie 
mrocznej strony wojennego doświadczenia, ich rozmowę i właściwą 
jej atmosferę melancholii uznać można za preludium do dwóch in-
nych dialogów, kierujących już wprost i dyskursywnie ku problemowi 
dehumanizacji: nocnych rozmów Gaetana z Eftichią i jej serdeczną 
przyjaciółką Elenitzą. Eleni tłumaczy żołnierzowi naturę nienawiści 
Eftichii, skierowanej – jak wyjaśnia – nie na zewnątrz, lecz ku samej 
sobie, poniżonej głodem i koniecznością walki o przetrwanie na wa-
runkach niegodnych człowieka.

Rozmowa w ciemności nabiera w Żołnierkach rangi motywu. 
Każda z trzech scen wieńczących fazy akcji drugą, trzecią i czwartą 
kończy się dialogiem w mroku nocy, w którego centrum stoją Gaeta-
no Martino i dwie kobiety: jedna (Eftichia) całkowicie nieprzystępna, 
druga (Eleni) – przeciwnie – rozmowna, skora do przelotnej rozko-
szy, przybierająca postawę świadomie ignorującą zgrozę rzeczywisto-
ści, pełniąca rolę mediatorki i tłumaczki uczuć niewypowiedzianych 
i w tym sensie będąca pomostem pomiędzy włoskim porucznikiem 
a Eftichią. Jej uwłaczająca śmierć przez dobicie strzałem z pistole-
tu, ukazująca siłę strachu[22] przeobrażającą faszystowskiego majora 
w oprawcę wyzbytego wszelkich skrupułów moralnych, zbliży do siebie 
obie niezdolne nawiązać relacji, a odczuwające wzajemną bliskość oso-
by. Motyw rozmowy w ciemności ulegnie tymczasem uniwersalizacji 
i metaforyzacji, powracając w strofie Montalego w obrazie kobiety 
odchodzącej nie w ciemność nocy czy śmierci, lecz w wielopostaciową 
ciemność wojny.

W poprzedzającym finałową scenę rozstania intymnym nocnym 
monologu, skierowanym do Gaetana, Eftichia zdefiniuje wprost to, 
o co się upomina swą postawą radykalnej odmowy uczestnictwa, a co, 
będąc spuścizną chrześcijańską, wyrosło przecież na gruncie myśli 
greckiej (jako idea filantropii) i jej łacińskiej adaptacji (pod pojęciem 

[22] Problem ten, istotny w powieści Pirra, w filmie 
podjęty zostanie tylko punktowo. „Nic nie czyni 
człowieka tak okrutnym jak strach przed śmiercią 
i zniszczeniem” – powie Martino w zakończeniu 
utworu, wracając pamięcią do postaci faszystowskie-
go majora i chwili zamordowania przez niego umie-
rającej Eleni. I doda, przyglądając się porucznikowi 
De Sirti, żołnierzowi, któremu powierzono zadanie 
wyjątkowo niewdzięczne: prowadzenie oficerskiego 
kasyna w Volos, mającego stać się wkrótce sławnym 

ze swej wybornej kuchni: „właśnie De Sirti mógłby 
w sytuacji zagrożenia stać się najokrutniejszym z nas 
wszystkich. Tak zdyscyplinowany i ambitny, które-
mu każdy dzień dawał na nowo przyjemność czucia 
się zwycięzcą, nigdy nie zniósłby bycia zaliczonym 
w poczet pokonanych. Nie wiem, jak to się stało, że 
w moim umyśle obraz mego towarzysza podróży, ma-
jora, połączył się z obrazem De Sirtiego, ale czułem, 
jak wzbiera we mnie ciemne, złowieszcze przeczucie”. 
Ugo Pirro, op. cit., s. 120–121.
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humanitas)[23]. Eftichia upomina się o to, co „stało się podstawą naj-
szlachetniejszych pierwiastków kultury europejskiej”[24]: 

Kiedy już minie wojna, kto nam odda te lata i doprowadzi to wszystko do 
końca? Będzie można zapomnieć. Także wszystkie te rzeczy, w które uczo-
no nas wierzyć od dziecka: życzliwość, godność, szacunek dla słabszych, 
dobroć dla bliźnich. Nie, nigdy się na to nie zgodzę. 
Kocham cię i rozumiesz teraz, w jaki sposób. Ale powiedzieć coś takiego 
dzisiaj, w tych warunkach, to jak zmówić modlitwę za dziecko, które już 
nie żyje[25].

W wypowiedzi powraca – jak widzimy – motyw dziecka, splatając 
w nieoczywisty sposób dwie pary postaci i dwa odniesienia interteks-
towe (do renesansowego malarstwa Pontorma i do współczesnej poezji 
Montalego) w idei wyjścia wewnątrz dzieła poza dzieło. Władysław 
Stróżewski ujmował ten ruch w optyce platońskiej, pisząc, że „zadaniem 
sztuki jest, poprzez przekraczanie siebie i przekraczanie zawartych 
w sobie samej jakości, otwarcie drogi do idei wartości i objawienie ich 
w ich czystych postaciach”[26]. 

Wojenna reminiscencja byłego podporucznika, odblask żywej 
pamięci człowieka „błąkającego się w swych ciemnych przypomnie-
niach”[27], jest snuta – tak w powieści, jak i w filmie – ze względu na 
przeżytą niegdyś niezwykłą relację z pewną kobietą. Mierzony miarą 
filmową, melodramatyczny i liryczny potencjał historii miłosnej wy-
daje się w powieści zredukowany do absolutnego minimum. Punktem 

2.

[23] Zob. Tadeusz Sinko, Od filantropii do humani-
taryzmu i humanizmu, PAX, Warszawa 1960, s. 7–59. 
O ile „racjonalizm i intelektualizm stoickiej, w ogóle 
starożytnej filantropii stanowi najważniejszą różnicę 
między nią a chrześcijańską miłością bliźniego” 
(ibidem, s. 53), o tyle warto podkreślić – istotne 
w kontekście omawiania tego konkretnie filmu Zur-
liniego – greckie korzenie nauki o jedności rodzaju 
ludzkiego, zwłaszcza u perypatetyków i stoików 
średniej Stoi (Panajtiosa i jego ucznia Posejdoniosa). 
„Skoro wszystkich ludzi należy miłować – podsumo-
wuje Sinko myśl perypatetyków – to nie wolno z nimi 
wojować” (ibidem, s. 18). I dodaje, kreśląc profil 
myśli Posejdoniosa przekazany w Plutarchowym 
żywocie Marka Klaudiusza Marcellusa: „przebaczenie 
dla pokonanego wroga, litość i wspaniałomyślność 
znamionują tego «stoika w pancerzu», […] najwybit-
niejszego (po historyku z koła Scypionów, Polibiuszu) 
pośrednika między geniuszem Hellady a świato-
władczą potęgą Rzymu” (ibidem, s. 20). W zwięzłych 
słowach tę wspólnotę dziedzictwa ujmował Stanisław 
Brzozowski, twierdząc, że „chrześcijaństwo, a przy-
najmniej katolicyzm jest najrzetelniejszą […] spuści-
zną klasycznej starożytności”. Stanisław Brzozowski, 
Pamiętnik, fragmentami listów autora i objaśnieniami 

uzup. Ostap Ortwin; nakładem Antoniny Brzozow-
skiej, Kraków 1913, reprint: Wydawnictwo Literackie, 
Kraków–Wrocław 1985, s. 61. I w innym miejscu: 
„Gdy wydaje się nam niesłusznem lub przynajmniej 
dowolnem stwierdzenie, że katolicyzm jest najbar-
dziej bezpośrednią i głęboką formą, w jakiej żyje 
obecnie w naszej kulturze świat klasyczny, kultura 
grecko-rzymska, niech zważy, że rysem wyróżniają-
cym myśl katolicką od innych postaci myśli jest to, 
że najkonsekwentniej uznaje ona życie nasze, życie 
konstruktywne ludzkości, kościoła za organ prawdy. 
By dojść do jakiejkolwiek bądź łączności z bytem, 
jednostka musi wżyć się w ludzkość, jako konstrukcję, 
jako formę, mającą w sobie więcej, niż cokolwiek 
innego w świecie z archetypu, formy bezwzględnej” 
(ibidem, s. 89).
[24] Tadeusz Sinko, op. cit., s. 6.
[25] Le soldatesse, op. cit., 01:46:21–01:47:30.
[26] Władysław Stróżewski, Wartości estetyczne i na-
destetyczne, [w:] idem, Wokół piękna. Szkice z estetyki, 
Universitas, Kraków 2002, s. 202.
[27] Parafraza wersu z wiersza Aleksandra Wata 
Ewokacja, [w:] idem, Ciemne świecidło, Libella, Paryż 
1968, s. 23–24.
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dojścia i sednem prozatorskiej opowieści jest subtelna przemiana, jaka 
dokonuje się w głównym bohaterze, poruczniku Martino, pod wpły-
wem doświadczeń z podróży w roli przewoźnika grupy bardzo młodych 
kobiet mających trafić do wojskowych domów publicznych włoskie-
go okupanta. Wśród tych doświadczeń na pierwszy plan wysuwa się 
obserwacja osobowości i czynów bezwzględnego majora z oddziału 
czarnych koszul oraz – z drugiej strony – relacja z zimną i niedostępną 
jego pożądaniu Greczynką Eftichią, ukazywana przez pryzmat sytuacji 
komplikujących proste rozróżnienia na wroga i przyjaciela, podległego 
i zwycięzcę. Stosownie do tej logiki, powieść zamykają dwa ważne wy-
darzenia: czuła noc i poranek spędzone przez Gaetana z Eftichią, któ-
rych aurę i znaczenie niweczy postawione kobiecie pełne wyrachowania 
i nabytej militarnej obcesowości pytanie o to, czy był on „jej pierwszym 
mężczyzną czy klientem”[28]; drugie wydarzenie – jednocześnie za-
mykające utwór – to symboliczne w swej wymowie przyłączenie się 
Gaetana Martino, po powrocie do swej jednostki stacjonującej w Volos, 
do grupy oficerów-sceptyków, odizolowanych od swych kompanów 
zdystansowaną postawą względem wojennej ideologii, dyktowaną da-
lekowzrocznością w ocenie rzeczywistości. Powieść kończy się opisem 
reakcji porucznika na wiadomość o oblężeniu Tobruku przez wojska 
generała Rommla[29] i refleksją tego samego bohatera na temat usłu-
gującego w oficerskim kasynie, ubranego w białą kurtkę i rękawiczki 

„kelnera” o „poczciwej wiejskiej twarzy”, zupełnie niepasującego do 
swego uniformu[30].

W porównaniu z bohaterem powieściowym bohater filmu jawi 
się jako człowiek w pełni już ukształtowany w swej postawie, toteż nie 
jego przemiana stoi w centrum opowieści, o czym przekonuje zresztą 
sam początek dzieła. Głos podporucznika w roli narratora pozakadro-
wego, wtopiony w muzykę i obrazy przedstawiające ludzi rozpaczliwie 
poszukujących pożywienia wśród wojennych zgliszczy, jest głosem 
osoby patrzącej na wojnę przez pryzmat ludzkiego cierpienia; prze-
mawia przezeń doświadczenie bezsilności, współczucie i wiedza o tym, 
że głód przynosi poczucie poniżenia. Po roku wojny, jak informuje 
narrator, w Grecji „nie istniała już żadna wartość w obliczu widma 
głodu; chleb, lo psomi, stał się jedyną walutą wymienną” (00:03:32). 
Poszczególne sytuacje, w których widzimy Gaetana Martino w toku 
akcji, konkretyzują cechy charakteru ujawniające się pierwiastkowo 
w wypowiadanym komentarzu, prowadząc do pełnego odsłonięcia 
profilu człowieka pod profilem żołnierza. Punkt ciężkości w sposobie 
prezentacji historii przesuwa się zatem w Żołnierkach na osobowe 
relacje z kobietami – podobnie jak działo się to w filmach Le ragazze 

[28] Ugo Pirro, op. cit., s. 109.
[29] „Prawie bym się rozpłakał. Tak naprawdę 
najchętniej świętowałbym to zwycięstwo razem 
z innymi, ale przeczuwałem, że nie było to żadne 
zwycięstwo, bo także tego dnia coś wokół nas się 
zawaliło, choć nie byliśmy temu winni i nie mogliśmy 

temu zapobiec. W rzeczywistości nie byłoby nawet 
niczym dobrym próbować temu zapobiec, jak mnie 
później pouczyli dwaj stołujący się ze mną towarzy-
sze” (ibidem, s. 121).
[30] Ibidem, s. 122.
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di San Frediano (1954) i Pustynia Tatarów (1976), w których metodą 
gradacji Zurlini tworzył wokół głównej postaci portret zbiorowy osób 
z nią związanych, złożony z jednostkowych przybliżeń o zróżnicowa-
nym zasięgu. Pociąga to za sobą wybór innego niż w powieści trybu 
opowiadania: w modusie lirycznym.

Historia miłości do Eftichii jest przynależnym do wojennej 
rzeczywistości „faktem z przeszłości”, który uruchamia dyspozycję 
liryczną podmiotu opowiadającego[31], to znaczy pobudza konkretną, 
znaną nam z imienia i nazwiska, osobę do ujęcia fragmentu własnego 
życia tak, jak może się ono jawić komuś szukającemu sensu minio-
nego doświadczenia. W tej sytuacji poznawczej ponownie dotyka się 
niejako konturów rzeczy pamiętanych, by poprzez ułamkową ewo-
kację rzeczywistości zmysłowej uświadomić sobie dawną postać jej 
istnienia i usytuować względem niej siebie współczesnego. Dyspozycja 
liryczna – jak dowodzi Andrzej Stoff – jest równoznaczna z dyspozycją 
do „zrozumienia, a przynajmniej oswojenia z tym, co doświadczane. 
Jest próbą przywrócenia zakłóconej postawy afirmacji”[32]. Więcej, 

„przedmiotowa konkretność każdego poszczególnego doświadczenia 
liryczności jest pochodna względem afirmacji bytu, jaka w sposób 
konieczny musi poprzedzić jej wystąpienie”[33]. Zza liryczności, którą 
film Zurliniego udostępnił widzowi i uzasadnił jako jeden z możliwych 
trybów ludzkiej percepcji zdarzeń i rzeczy („fenomen z zakresu od-
noszenia się człowieka do świata”[34]), prześwieca postawa zamyślenia 
nad własnym, ważnym, głęboko upodmiotowionym doświadczeniem 
podporucznika Gaetana Martino – postaci fikcyjnej, a jednak spra-
wiającej wrażenie, jakoby w akcie lektury poezji Eugenia Montalego 
odrywała się od rzeczywistości przedstawionej filmu i żyła poza nią. 
Przypomnijmy tę podstawową dla sytuacji lirycznej relację rozpięcia 
między teraz a kiedyś i wyłaniającą się z niej jakość doznania, odsłoniętą 
w ostatnich słowach padających z ekranu, a skierowanych – ponad 
czasem i przestrzenią – do Eftichii: „Szłaś, nie odwracając się za siebie, 
a jednak po latach zdawało mi się, że nagle zobaczyłem ponownie, 
w ostatnich wersach wiersza, «jak odwróciłaś się i odgarniając chmu-
rę włosów z czoła, skinęłaś mi – by odejść w ciemność»”. Wyobrazić 
sobie owo skinięcie, a raczej wyczytać je z wiersza i przekuć za jego 
pomocą rzeczywistość wspomnienia, to prawie jak powiedzieć „tak” 
własnej przeszłości. Nie jest to, rzecz jasna, lektura wiersza Montalego, 
tylko lektura filmu wykorzystującego jego urywek do własnych celów 
poznawczych i artystycznych.

O ile afirmacja jest podstawą podmiotowej aktualizacji liryczności, to jej 
mechanizmem sprawczym jest dystans wobec tego, co poznawane lub do-

[31] Zob. Andrzej Stoff, Liryczność w życiu i w lite-
raturze. (W poszukiwaniu źródłowego sensu pojęcia), 
[w:] Liryczność – w kręgu problemów estetyki, teorii 
i historii literatury, red. Bernadetta Kuczera-Chachul-
ska, Ewangelina Skalińska, Wydawnictwo Uniwersy-

tetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2013, 
s. 268.
[32] Ibidem, s. 272.
[33] Ibidem, s. 270.
[34] Ibidem, s. 269.
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znawane. Dystans liryczny pojawia się w wyniku powtórnego odniesienia 
się do jakiegoś składnika bądź aspektu rzeczywistości, a także wskutek 
odebrania aktualnego doświadczenia jako analogicznego do przeżywanego 
już w innych okolicznościach. W ten sposób mogę nasycić lirycznością 
moje wspomnienie dzieciństwa czy młodości w wieku dojrzałym lub star-
czym, kiedy nie mam już złudzeń co do ograniczonych moich możliwości 
i nieuchronności kresu życia, ale nie mogę lirycznie myśleć w dzieciństwie 
czy młodości o czekającej mnie dojrzałości i starości, bo związane z tym 
doświadczenia mogą być wtedy jedynie wyobrażeniem powziętym na 
podstawie obserwacji innych ludzi, a więc czymś nie-własnym. Byłoby to 
sprzeczne z najgłębiej podmiotowym charakterem liryczności.
Dystans liryczny nie jest więc wypracowaną postawą panowania nad czym-
kolwiek, nie jest przejawem „stoickiego spokoju”, lecz prawem perspektywy, 
z której coś (cokolwiek, z czym się kontaktujemy, o czym myślimy, co 
wspominamy) ujawnia nam niedostępną wcześniej treść w niemożliwej 
kiedyś emocjonalnej otoczce[35].

Dystans czasowy jest immanentny temu typowi oglądu i po-
wtórnego doświadczania. Będąc wyrazem spojrzenia wybitnie upod-
miotowionego i o określonych walorach uczuciowych, wynikających 
z sytuacji rozpamiętywania po latach z łagodną, dążącą do „zgody na 
stan aktualny, a więc i […] na nieobecność czegoś”[36], świadomością 
nieodwracalnej utraty, liryczność nakazywałaby poszukiwać w dziele 
filmowym tych rozwiązań artystycznych, które uprzystępniają i ak-
centują podmiotowość w aurze jakości emocjonalnych właściwych 
postawie afirmacji[37].

Michaił Bachtin pisał w swym studium Epos i powieść (1941), 
że jako gatunek formowany w „żywiole niezakończonej teraźniejszo-
ści”[38] powieść pozwoliła ukazać człowieka wewnętrznie nietożsa-
mego z sobą, „wyrastającego ponad swój los albo nie dorastającego do 
swego człowieczeństwa”[39], skazanego przez swoją pozycję w świecie 
na niespełnienie i nieurzeczywistnienie[40]. Jeśli za jeden z dwóch 
punktów odniesienia dla upozycjonowania tonacji filmu Zurliniego 
przyjąć tę formę relacji człowieka i świata, powiedzielibyśmy, że li-
ryczność – także liryczność Żołnierek – nie ma z nią nic wspólnego. 
Ustawmy biegun drugi. Jak zauważył Gianfranco Contini, do opisu 
poezji Eugenia Montalego całkowicie niewystarczająca okazuje się 
kategoria wspomnienia, reminiscencje zamieniają się bowiem u tego 
poety w działanie, actio[41]. Także od tego bieguna odbija się swą li-

[35] Ibidem, s. 271–272.
[36] Ibidem, s. 272.
[37] Podobną intuicję miał – jak się zdaje – Stanisław 
Brzozowski, wskazując na związek poezji z radością: 
„Poezya powstaje tam, gdzie syntetyczny obraz świata, 
zespół myśli, słowem pewien byt duchowy, pewna for-
ma idealna człowieczeństwa jest odczuta jako radość 
i trzyma się mocą swego czaru nad duszą i umysłami, 
nad całem życiem, — gdy więc pewna idealna forma 
człowieczeństwa zostaje stworzona, wydobyta z same-
go wnętrza życia”. Stanisław Brzozowski, op. cit., s. 10.

[38] Michaił Bachtin, Epos i powieść (o metodologii 
badań nad powieścią), [w:] idem, Problemy literatu-
ry i estetyki, przeł. Wincenty Grajewski, Czytelnik, 
Warszawa 1982, s. 565.
[39] Ibidem, s. 577.
[40] Ibidem.
[41] „Piú che ricordare Montale agisce”. Gianfranco 
Contini, Una lunga fedeltà: scritti su Eugenio Montale, 
Einaudi, Torino 1974, s. 21. Cyt. za: Angelo Jacomuzzi, 
op. cit., s. 52.
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rycznością dzieło włoskiego reżysera. Dystans liryczny, wynikający 
z pozycji podmiotu relacjonującego siebie sobie, konstytuowany jest 
w filmie Żołnierki najpierw przez obecność pierwszoosobowej narracji 
pozakadrowej, wykorzystanej w otwarciu i zamknięciu dzieła, a sple-
cionej z muzyką i konkretnym sposobem obrazowania. Komentarz 
nadaje opowieści charakter prywatnego wspomnienia i prywatnego 
epitafium – dla Greczynki (reprezentantki narodu okupowanego), ko-
biety (reprezentantki innych kobiet jej podobnych, tworzących histo-
rię, jakiej nie znają karty podręczników) i osoby drogiej, obdarzanej 
intymnym uczuciem.

Liryczne upodmiotowienie opowieści dokonuje się także za 
sprawą muzyki. W jednej ze swoich istotnych funkcji muzyka ory-
ginalna, skomponowana przez Maria Nascimbene, kreuje w Żołnier-
kach, podobnie jak wcześniej w Dziewczynie z walizką (1960), sferę 
prywatności i intymności, harmonizując z zawężeniem przestrzeni 
przedstawionej i nasycając tę przestrzeń emocjami. W filmie operuje 
się – klasycznie – tematem muzycznym przypisanym wojnie. Muzyka 
ta, na początku słyszana w wariancie batalistycznym, jako towarzy-
sząca obrazom pożogi, a później odmieniana w swym charakterze 
przez aranżację i instrumentację[42], otrzyma drugą odsłonę: osobo-
wą, upodmiotowioną – swoiste alter ego. Zdecydowanie najbardziej 
rzucającą się w oczy cechą koncepcyjną partytury muzycznej jest ta 
właśnie dwoistość. Perspektywa obiektywna łączy się tu z perspektywą 
jednostkową, ludzką, związaną z konkretnymi indywidualnymi prze-
życiami, oscylującymi między fotograficznym i faktograficznym „tu 
i teraz” a przywoływaniem minionych chwil po latach.

Muzyka intymna na kameralny skład instrumentalny (z wy-
eksponowaniem tradycyjnych greckich rytmów i instrumentów stru-
nowych, zwłaszcza buzuki) dodana została do refleksyjnych scen 
wszystkich rozmów, ale ta, którą bez zmian melodycznych przejęto z ot-
wierających scen filmu – muzyka wojny i głodu – dotyczy tylko Eftichii, 
bohaterki niosącej, by tak się wyrazić, wewnątrz siebie rzeczywistość 
zewnętrzną. Związek ten staje się doskonale widoczny w 58 minucie 
filmu, we wspomnianej już scenie nocnej rozmowy Gaetana z Eftichią 
w wagonie kolejowym (jej treścią jest notabene fingowany sen Eftichii 
o okupacji Włoch przez Greków), a także w scenie rozmowy z Elenitzą 

[42] Jak zauważa Luca Bandirali (idem, Mario Na-
scimbene: compositore per il cinema, Argo, Lecce 2004, 
s. 156), przetwarzanie głównego tematu muzycznego 
na przestrzeni filmu należało do stałej praktyki Maria 
Nascimbene. Ze wspomnień kompozytora wynika, 
że „symfoniczny” wariant tematu wojennego pojawił 
się w odpowiedzi na uwagi reżysera. Zob. Mario 
Nascimbene, Malgré moi, musicista, Edizioni del 
Leone, Venezia 1992, s. 248: „Moją pierwszą reakcją 
było zaproponowanie Valeriowi muzyki wyłącznie 
na ludowe greckie instrumenty strunowe («buzuki»), 

które swym surowym i antyretorycznym brzmieniem 
oddawałyby melancholię i dumę tych nieszczęsnych 
kobiet. Valerio częściowo zaakceptował moją propo-
zycję, prosząc jednak, bym dodał wejścia orkiestry 
w najbardziej dramatycznych momentach fabuły. 
W ten sposób narodził się komentarz muzyczny 
balansujący pomiędzy tematem marsza, który ze 
względu na dysonanse wkradające się między akordy 
orkiestry nie miał w sobie nic heroicznego, a popu-
larnymi rytmami tanecznymi, wykonywanymi dla 
kontrastu przez buzuki”.
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na temat Eftichii i jej osobistego doświadczenia głodu (01:07:39) oraz 
w epizodzie ukazującym rozstrzelanie partyzantów w wiosce pacyfiko-
wanej przez faszystów (01:34:50). Rozpoznawalny muzyczny motyw to-
warzyszy wpatrywaniu się Eftichii w pochwyconego chłopca, mającego 
za moment zginąć. Domyślamy się, że w tym młodym mężczyźnie – ob-
darzonym dziecięcymi rysami postaci z obrazu Pontorma – rozpoznaje 
ona samą siebie. W scenie egzekucji motyw przeobraża się z muzyki 
osobowego zbliżenia w muzykę wojennego obłędu. Po raz ostatni ów 
temat muzyczny o podwójnej przynależności powraca w dwóch ostat-
nich scenach filmu, zawężających perspektywę wspomnieniową już 
tylko do Gaetana i Eftichii i ich ostatnich – a właściwie pierwszych tak 
intymnych – wspólnych chwil. W swym monologu Eftichia właściwe 
przeczy temu, co wcześniej, w chwili jej rozpaczy w obliczu agonii 
przyjaciółki, mówił Gaetano, pocieszając ją wątpliwym zapewnieniem, 
że wszystko to, co wojna czyni z ludźmi, zostanie kiedyś zapomniane.

Opisane wcześniej rozwiązania dramaturgiczne jawią się jako 
realizujące jakość liryczności, jeśli rozumieć pod tym pojęciem „do-
minantę” lirycznej „postawy poznawczej”[43]. Uprzystępniają zatem 
widzowi filmowemu istnienie wyczuwalnego dystansu lirycznego 
między opowiadaną treścią a sposobem jej podania. Za wymierne 
kryterium porównawcze można przyjąć kształt fabularny i poety-
kę powieści Pirra, jak to już uczyniliśmy w analizie funkcji epizodu 
wagonowego czy sceny zamykającej film. Ważne jest w tej materii 
ustalenie Andrzeja Stoffa dotyczące warunków zaistnienia liryczno-
ści jako ludzkiej dyspozycji poznawczej. Jej aktualizacja miałaby być 
mianowicie „wypadkową czynników charakterystycznych dla sytua-
cji, w której dochodzi do spotkania określonej osoby z określonym 
przedmiotem (aspektem) rzeczywistości”, a zatem byłaby wynikiem 

„zestrojenia czynników trzech rodzajów: podmiotowych, przedmio-
towych i sytuacyjnych”[44].

Niezwykły sposób portretowania kobiet i porucznika Marti-
no w pierwszej scenie z ich udziałem niech posłuży za materiał uzu-
pełniający dotychczasową analizę. W miejsce skotłowanej grupy wy-
chudzonych i głodnych „dzieci”[45] – jak wyrazi się bohater powieści 
postawiony oko w oko z sytuacją, której jeszcze nie pojmuje – Zurlini 
postawił grupę niepozbawionych urody kobiet, wyraźnie zindywiduali-
zowanych już w samym wyglądzie, ubiorze i postawie, rozmieszczonych 
w przestrzeni jak na polach szachownicy. Kamera panoramuje poziomo, 
rejestrując nieruchome postaci jednocześnie razem i osobno, jak gdyby 
chciała uwiecznić rysy każdej z nich w jedynym w swoim rodzaju przy-
musowym portrecie zbiorowym. Niezręczność i napięcie towarzyszące 
sytuacji odbijają się w spojrzeniu porucznika zapoznawanego z jego 
nowym, niewdzięcznym, zadaniem militarnym. Scena przydzielania 

[43] Andrzej Stoff, op. cit., s. 267.
[44] Ibidem, s. 270.

[45] Ugo Pirro, op. cit., s. 23.
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puszek z żywnością, dająca możliwość poznania tożsamości i tempe-
ramentu kobiet, kończy się subtelnym zbliżeniem na niepodnoszącą 
wzroku Eftichię i kilka innych postaci zastygłych w oczekiwaniu. Całość 
sprawia wrażenie obrazu przesuniętego w sferę abstrakcji.

Zapoczątkowana tu metoda obrazowania i intensyfikowania 
dramatyzmu sytuacji poprzez nawiązanie kontaktu wzrokowego będzie 
kontynuowana – jak już wspomniano – w dalszym ciągu akcji. Tę samą 
funkcję ustanawiającą dla języka ekspresji wizualnej pełni wprowa-
dzony sposób portretowania Eftichii, zmierzający do odosobnienia 
postaci i uchwycenia jej najczęściej w zbliżeniach. Przełamie go dopiero 
zamykająca film scena odejścia bohaterki: długie ujęcie rejestrują-
ce znikanie postaci, któremu towarzyszy równoczesne uwiecznienie 
w obrazie poetyckim, zaczerpniętym z zakończenia wiersza Eugenia 
Montalego La bufera.

Il. 8. Scena pierwszego spotkania porucznika Martino z kobietami: rozdzielanie puszek z żywnością
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Na koniec trzeba by zapytać o znaczenie wpisanego w fabułę 
Żołnierek motywu dziecka. W przywoływanym tu już monologu z koń-
ca filmu Eftichia mówi o tym, że wojna rodzi między nią a Gaetanem 
uwłaczające poczucie niemożności spojrzenia sobie prosto w oczy. 
Oznacza to tyle, że miłość między nimi jest niemożliwa nie ze względu 
na okoliczności zewnętrzne, lecz na to, co okoliczności te już z nimi 

Il. 9. Sposób portretowania Eftichii

Il. 10. Odejście Eftichii w scenie zamykającej film
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uczyniły. W tym punkcie odsłania się właściwe źródło przetworzenia 
sytuacji melodramatycznej. Eftichia wie, że nie odzyskają już siebie 
w swej młodości i niewinności. Oboje – jak się wyrazi – są już jakby 
starymi ludźmi. Dopiero w tym punkcie staje się jasne, dlaczego sce-
narzystom filmu tudzież samemu reżyserowi mogło zależeć na wpro-
wadzeniu nieistniejącej w powieści postaci Panaioty, niepełnoletniej 
siostry jednej z kobiet, którą za cenę kłamstwa udaje się porucznikowi 
Martino zarejestrować jako pełnoprawną uczestniczkę wyprawy. Ra-
dość z tego „sukcesu” nie przyćmi w refleksji Gaetana prawdziwej 
natury zdarzenia; doskonale wie, że Panaiota jest dopiero „dziew-
czynką”. Ten wątek prowadzi nieuchronnie do pytania o możliwość 
afirmacji. Postawa Zurliniego przypomina pod tym względem posta-
wę Alberta Camusa, który zarówno w twórczości, jak i w zapiskach 
i korespondencji dawał wyraz swej potrzebie wyjścia poza postawę 
negacji[46]. Zdaniem Thomasa Mertona zasadę całej swej twórczości 
wyłożył Camus w następującej myśli z Notatników z 1946 roku: „Tak 
więc wychodząc od absurdu, nie można żyć buntem, nie dochodząc 
w którymś punkcie do doświadczenia miłości, wciąż jeszcze nieokre-
ślonej”[47]. Także z Notatników pochodzi zapis, który powinien nas 
szczególnie zainteresować:

Celem absurdalnego, buntowniczego etc. ruchu, zatem celem współczes-
nego świata jest współczucie w pierwotnym znaczeniu; innymi słowy osta-
tecznie miłość i poezja. Lecz to domaga się niewinności, której już nie mam. 
Wszystko, co mogę, to rozpoznać drogę prowadzącą do niej i być wyczu-
lonym na czas niewinnych. Przynajmniej ujrzeć go przed śmiercią[48]. 

W Żołnierkach znalazł Zurlini drogę prowadzącą do niewin-
ności, wypracowując na gruncie kinowego melodramatyzmu nową 
formułę dramaturgiczną, którą można nazwać liryczną. Jego wcześ-
niejsze dzieło, Burzliwe lato (1959), jawi się pod tym względem jak 
ćwiczenie z poetyki gatunku, tym niemniej w zakończeniu filmu, w któ-
rym ostrzał pociągu przerywa romans w chwili jego pełnego rozkwitu, 
znajdujemy ten sam ruch ku w pełni świadomemu wejściu w ciemność 
jako jedynej możliwej do zaakceptowania przez bohatera odpowiedzi 
na wymogi czasu.

[46] W liście do Nicoli Chiaromontego z 13 listopa-
da 1958 roku wyzna: „Nie jestem w stanie pisać tak 
jak wcześniej, po prostu kontynuować swoje dzieło. 
Próbowałem, ale na próżno. Potrzebuję jakiegoś 
wewnętrznego przewrotu, na który czekam, który 
może się dokonuje, a jeśli się nie dokona, to zamilknę. 
W każdym razie nie interesuje mnie już negatyw-
ność, sprzeczność, problematyczność zredukowana 
tylko do niej samej. Jeśli nie udaje mi się powiedzieć 
po prostu rzeczy, o których wiem, obaj wiemy, że są 
oczywiste i prawdziwe, to reszta jest bezużyteczna”. 

Albert Camus, Nicola Chiaromonte, Korespondencja 
1945–1959, oprac., przedmowa i przypisy Samantha 
Novello, przeł. Maryna Ochab, aneksy z języka wło-
skiego przeł. Joanna Ugniewska, Fundacja Terytoria 
Książki, Gdańsk 2020, s. 142. 
[47] Thomas Merton, „Dżuma” Alberta Camusa: 
komentarz i wprowadzenie, [w:] idem, Siedem esejów 
o Albercie Camus, przeł. Renata Krempl, dodatek 
Czesław Miłosz, Homini, Bydgoszcz 1996, s. 36.
[48] Ibidem, s. 40.
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Mit i dwoistość spojrzenia.  
Opozycje sacrum i profanum  
jako pozorna dysharmonia  
(na przykładzie wybranych filmów  
Jana Jakuba Kolskiego)

Abstract. Otto Wojciech, Mit i dwoistość spojrzenia. Opozycje sacrum i profanum jako pozorna 
dysharmonia (na przykładzie wybranych filmów Jana Jakuba Kolskiego) [Myth and the Duality 
of the Gaze: The Oppositions of Sacrum and Profanum as Apparent Disharmony (Based on Selected 
Films by Jan Jakub Kolski)]. “Images” vol. XXXIX, no. 48. Poznań 2025. Adam Mickiewicz University 
Press. Pp. 29–44. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.2.

The seemingly disharmonious image of the world presented in selected films by Jan Jakub Kolski 
is, in fact, fully ordered, coherent and internally consistent. This vision is structured by a broad 
interpretation of myth, particularly in its ontological and anthropological dimensions, as well as by 
the categories of the sacred and the profane – both in the Eliadean sense (sacred places and ritual 
objects) and in line with post-secular thought, which emphasizes the glorification of nature, the 
human body, and material objects. In the mythical reality constructed by the director, divine and 
pagan elements coexist on an equal footing, governed by proximity and parity. 

Keywords: myth, sacred/profane, Kolski, post-secularism, disharmony

Podział na sacrum i profanum jest jedną z podstawowych dy-
chotomii stosowanych w naukach humanistycznych w celu opisania 
oraz identyfikacji rzeczywistości kulturowej. Istota tego podziału za-
wiera się w wyróżnieniu dwóch porządków, spośród których pierwszy 
odnosi się do wszystkiego, co święte, dotyczące czci i kultu religijnego, 
drugi natomiast wiąże się z przestrzenią świecką, zsekularyzowaną, 
powszednią. Owo rozróżnienie stanowi przedmiot badań szczególnie 
wśród antyredukcjonistycznych kręgów funkcjonujących w obrębie 
religioznawstwa, jednak jest również obecne w takich dyscyplinach 
naukowych, jak: etnologia, antropologia kulturowa, socjologia, teologia 
czy historia[1]. 

Mając na uwadze powyższą, bardzo okrojoną, ale trafnie od-
dającą istotę problemu definicję, warto zastanowić się, w jaki sposób 
obecnie manifestuje się dychotomia sacrum/profanum w rzeczywistości 
kulturowej. Jakie formy przybiera ta manifestacja? Czy można mówić 
o sztywnym, trwałym podziale rzeczywistości na sferę sacrum i pro-

[1] Barbara Walendowska, sacrum/profanum, 
[w:] Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, red. Zofia 
Staszczak, PWN, Warszawa–Poznań 1987, s. 323.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.XX
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fanum, stałym odseparowaniu obu przestrzeni? Czy może granica ta 
nie jest stała, podlega fluktuacjom, w wyniku których oba te, z zasady 
antagonistyczne, porządki oddziałują na siebie, zmieniają swe poło-
żenie, ulegają przebiegunowaniu lub ambiwalencji? Czy w końcu jej 
opozycyjny charakter umożliwia stworzenie takiej estetyki, która będzie 
spójna i harmonijna w określonej reprezentacji dzieła.

Odpowiedzi na powyższe pytania niewątpliwie można uzyskać, 
analizując całościowo ujętą przestrzeń kulturową. Ze względu jednak 
na ramy niniejszej pracy, postanowiłem skoncentrować swoją uwa-
gę na twórczości filmowej Jana Jakuba Kolskiego, która ma ogromny 
potencjał badawczy w kontekście różnorodnych relacji między sferą 
sacrum a sferą profanum. 

Niezwykle przydatne do poniższych rozważań będzie w pierw-
szej kolejności, zakorzenione głęboko w tradycji, rozumienie owej 
terminologicznej opozycji zaproponowane przez Mirceę Eliadego[2], 
wybitnego znawcę kategorii mitu, przedstawiciela nurtu morfologii 
sacrum, rozwijanego w ramach fenomenologii religii. Eliade rozpa-
truje religię w odniesieniu do źródłowego aspektu świadomości/jaźni 
(bezpośredniego, intuicyjnego wglądu w istotę rzeczy) i bada sacrum 
we wszystkich jego aspektach, wychodząc od przeciwstawienia tej ka-
tegorii pojęciu profanum[3]. Odwołując się do podziału rzeczywistości 
na świętą i zdesakralizowaną, wyróżnia człowieka religijnego – homo 
religiosus, którego przeciwstawia człowiekowi świeckiemu – homo histo-
ricus. Dla człowieka religijnego nadrzędnym celem jest ciągłe dążenie 
do życia w świętym uniwersum, co konstruuje jego sposób bycia-w-

-świecie oraz specyfikę przeżywania i właśnie te czynniki odróżniają 
go od człowieka świeckiego[4]. Podkreśla przy tym, iż doświadczenie 
przestrzeni świętej różni się od doświadczenia przestrzeni świeckiej 
tym, że w tej pierwszej istnieje stały punkt odniesienia, centrum, które 
umożliwia homo religiosus orientowanie się w chaotycznym i jedno-
rodnym świecie, podczas gdy doświadczenie świeckie ogranicza się 
do owej jednorodności i względnego charakteru przestrzeni, która jest 
pokruszona, zdefragmentaryzowana[5]. 

Dychotomia sacrum/profanum jest w mniemaniu Eliadego stała 
i nieusuwalna, co wynika z faktu, że przybranie cech sakralności przez 
określony przedmiot, gest, słowo, człowieka, zwierzę czy roślinę wiąże 
się z utratą charakteru świeckiego. Świętość, jako element obcy, ma-
nifestuje zatem swoją obecność w świecie profanum, ale nie stanowi 

Rozpoznanie 
pierwsze – tradycje 
sacrum i profanum

[2] Pisząc o rozumieniu opozycji sacrum/profanum 
przez M. Eliadego, korzystam z ustaleń Weroniki 
Nowackiej zawartych w jej pracy: Gdzie kończy się 
sacrum, a zaczyna profanum. Antropologiczna analiza 
problemu na przykładzie przestrzeni cmentarnej, „Pra-
cownia Kultury” 2016, nr 9 (wydanie online: www.
laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=31244 [dostęp: 
8.03.2021]).

[3] Barbara Walendowska, op. cit., s. 324–325.
[4] Mircea Eliade, Sacrum i prfanum. O istocie 
sfery religijnej, przeł. Bogdan Baran, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 9–10.
[5] Ibidem, s. 20–21.

http://www.laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=31244
http://www.laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=31244
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jego integralnej części, nie przynależy do niego. Dzięki tej właściwości 
sacrum może przejawiać się w dowolnym środowisku świeckim i prze-
kształcać rzecz pozornie świecką w rzecz świętą. Określony przedmiot 
nabiera więc charakteru sakralnego, staje się realnością nadnaturalną, 
choć pozornie, z punktu widzenia profanum, nie różni się od innych, 
podobnych mu, przedmiotów naturalnych[6].

Samo sacrum nie jest jednoznacznie zdefiniowane przez Elia-
dego. Jak zaznacza Andrzej Bronk:

Chociaż Eliade podkreśla realność sacrum, określa je równocześnie jako 
intuicyjnie identyfikowaną część struktury ludzkiej świadomości manife-
stującą się poprzez teofanie (objawienie bóstwa), hierofanie (objawienie 

świętości), kratofanie (objawienie mocy) lub ontofanie (objawienie bytu). 
Sacrum ma dla Eliadego dwa wymiary: przedmiotowy (w postaci rozlicz-
nych hierofanii – fizycznych przejawów i sposobów objawiania się sacrum 
przez symbole, mity i obrzędy) oraz podmiotowy (w ludzkiej psychice jako 
pierwotny element jej struktury, a nie – jak chciał ewolucjonizm – przej-

ściowe stadium jej rozwoju)[7]. 

Kluczową dla rozumienia sacrum w ujęciu rumuńskiego history-
ka religii jest kategoria hierofanii, czyli sakralność lub inaczej fakt święty, 
historyczna manifestacja sacrum. Hierofanie przybierać mogą różne 
formy: przedmiotów świętych, boskich istot, rytów, mitów, symboli, 
kosmologii, twierdzeń teologicznych, ludzi, zwierząt, roślin czy miejsc 
świętych. Każda z tych sakralności ma charakterystyczną morfologię, 
która odróżnia ją od pozostałych hierofanii. Każda hierofania jest po-
dwójnie istotna, ponieważ z jednej strony ujawnia określoną odmianę 
sacrum, a z drugiej przedstawia konkretną postawę człowieka wobec 
sakralności[8]. [9]

To antropologiczne spojrzenie, stawiające w centrum uwagi 
człowieka obcującego ze sferą sacrum i sferą profanum, współgra z za-
proponowaną przez Jana Jakuba Kolskiego estetyczną wizją jego dzieł. 
W świecie przedstawionym poszczególnych filmów sfery te współistnie-
ją ze sobą na równych prawach, podlegają rozmaitym przeobrażeniom 
i ucieleśniają się poprzez barwne, niezwykłe postaci, wyrazistą prze-
strzeń oraz rozbudowaną, filmową rekwizytornię. Niejednokrotnie to 
kontekst decyduje o tym, co przynależy do sfery sacrum, a co do sfery 
profanum, i kluczową w tej kwestii wcale nie jest sprawa religii i zwią-
zanych z nią rytuałów czy rekwizytów. W roli motywów sakralnych 
w świecie filmów Kolskiego występują często postaci, którym daleko 
do statusu świętych, podobnie rzecz ma się z prezentowaną na ekranie 
czasoprzestrzenią, ujmowaną w sferze zarówno mikro, jak i makro. Ka-

Rozpoznanie 
drugie – pozornie 
nieharmonijny 
świat[9] a refleksja 
postsekularna

[6] Barbara Walendowska, op. cit., s. 325.
[7] Andrzej Bronk, Podstawy nauk o religii, Towarzy-
stwo Naukowe KUL, Lublin 2003, s. 283.
[8] Zob. Mircea Eliade, Traktat o historii religii, przeł. 
Jan Wierusz-Kowalski, Wydawnictwo OPUS, Łódź 
1993, s. 7–8. 

[9] Analizując wizerunki filmowych bohaterów Jana 
Jakuba Kolskiego, korzystam z własnego opracowa-
nia: Od ułomności do fenomenu. O bohaterach filmów 
Jana Jakuba Kolskiego, „Kultura Współczesna” 2007, 
nr 4(54).
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tegorie sacrum i profanum stanowią dla reżysera element kreacji świata 
przedstawionego, ale także budulec autorskiego stylu, który ze względu 
na nieskrywaną inspirację literaturą iberoamerykańską nazwać można 
realizmem magicznym. Ta dwoistość spojrzenia, wewnętrzny dualizm 
postaci i niejednoznaczne wartościowanie przestrzeni dają pozorne 
wrażenie pewnej estetycznej dysharmonii i dopiero spojrzenie w głąb 
oraz wnikliwe rozpoznanie ich statusu nadaje im autentycznego sensu. 

Tak rozumiana dychotomia kategorii sacrum i profanum zrywa 
w pewnym sensie z jej Eliadowskim ujęciem i wykazuje wiele wspólnych 
cech z refleksją postsekularną, zacierającą granice między omawianymi 
kategoriami, i wprowadza nową ich charakterystykę, w której aspekt 
religijności jest drugorzędny, redundantny i nieobligatoryjny. W jej 
skrajnym wydaniu mówi się nawet o „religii bez religii” czy też „poza 
religią” (J. Derrida). Michał Warchala wskazuje na aspekt tzw. nowej 
duchowości[10], w którym – rozwijając jego myśl, Karina Jarzyńska 
zauważa – „sprofanowany dyskurs religijny zostaje […] wykorzystany 
do zbudowania duchowości nowego typu, bardziej prywatnej, fragmen-
tarycznej, świadomej umowności granic między świętym a świeckim 
i opresywnego charakteru samej tej dychotomii”[11], co w odniesieniu 
do dziedziny sztuki skutkuje dekonstrukcją opozycji świeckie – religijne 
na różnych poziomach tekstowych dzieła. Dochodzi do redefinicji or-
ganizujących ludzkie życie pojęć o konotacjach religijnych (nawrócenie, 
zbawienie, rytuał, łaska, dusza indywidualna, wspólnota), a także do 
dekonstrukcji i profanacji pojęć religijnych poprzez wprowadzanie 
elementów z rejestru komicznego, groteskowego czy wulgarnego[12]. 

W przypadku filmowej twórczości Jana Jakuba Kolskiego ka-
tegoria religijności przejawia się na różne sposoby: wątki fabularne, 
problematyka, bohaterowie, symbolika i rekwizytornia. Za każdym 
razem traktowana jest bardzo swoiście i indywidualnie, w rozmaitych 
kontekstach (ludycznym, mitycznym, historycznym, filozoficznym itd.) 
i w odmiennych propozycjach estetycznych. Filmografia Kolskiego 
dzieli się wyraźnie na dwa okresy: od debiutanckiego Pogrzebu kartofla 
(1990) po Historię kina w Popielawach (1998) oraz filmy, które powstały 
później: Daleko od okna (2000), Pornografia (2003), Jasminum (2006), 
Wenecja (2010), Zabić bobra (2012), Serce, serduszko (2014), Las, 4 rano 
(2016), Ułaskawienie (2019), Republika dzieci (2021) i Wariaci (2023). 
Pierwszy okres śmiało można nazwać epizodem mitycznym, okres 
drugi jest na tyle niejednorodny, iż trudno wyznaczyć dla niego cechy 
wspólne. Zwłaszcza że w roku 2008 reżyser powrócił do „poetyki lu-
dowej” w filmie Afonia i pszczoły. Epizod mityczny, do którego, oprócz 
wspomnianych dwóch filmów, należą: Pograbek (1992), Jańcio Wodnik 
(1993), Magneto (1993), Cudowne miejsce (1994), Grający z talerza (1995) 

[10] Michał Warchala, Co to jest postdekularyzm. (Su-
biektywna) próba opisu, „Krytyka Polityczna” 2007, 
nr 13, s. 179.

[11] Karina Jarzyńska, Postsekularyzm – wyzwanie 
dla teorii i historii literatury (rozpoznanie wstępne), 
„Teksty Drugie” 2012, nr 1–2, s. 305.
[12] Ibidem, s. 304.
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i Szabla od komendanta (1995), charakteryzuje się niezwykle spójną 
poetyką oraz konsekwentnie kreowaną czasoprzestrzenią. W sposób 
spójny i jednorodny objawiają się w nim wątki i motywy religijne oraz 
kategorie sacrum i profanum, które z nimi współgrają.

Wszystko to w dużej mierze decyduje o swoistym autorskim 
stylu reżysera oraz plastycznej wizji jego dzieł. Czas urasta nierzadko do 
miana czasu mitycznego, w którym faktografia i historia nie odgrywają 
większego znaczenia, przestrzeń zaś sprowadzona wyłącznie do krajo-
brazów wiejskich niesie ze sobą ogromne bogactwo ludowych wierzeń 
i obyczajów, tajemniczych miejsc i barwnych postaci. Są to najczęściej 
bohaterowie charakterystyczni dla społeczności wiejskiej, z konser-
watywnym poglądem na świat i chłopską mentalnością, o wyglądzie 
daleko odbiegającym od ideałów piękna. W tym świecie odnajdziemy 
szeroką panoramę typów społecznych, które przez wieki wykształciły 
się na prowincji. I choć w filmach Kolskiego mamy do czynienia z epoką 
współczesną, przedstawieni tu bohaterowie z łatwością przystają do 
wzorców średniowiecznych lub pozytywistycznych. Są tu prawdziwi 
chłopi – ludzie prości, głęboko zakorzenieni w tradycji ludowej (Pogra-
bek i Kuśtyczka), z zamiłowaniem do pracy na roli (Gorzelak), silnie 
związani z przyrodą (Jańcio Wodnik)[13]. Nierzadko reprezentują też 
stereotyp chłopa pozytywistycznego: „są twardzi, zahartowani w bo-
jach z naturą, historią i ludźmi z miasta, chciwi, przebiegli i okrutni. 
Podporządkowani prawom przyrody, od niej przejęli reguły normali-
zujące ich życie i zachowanie, wyznaczające także moment oraz sposób 
śmierci”[14]. Jak twierdzi Roch Sulima – świat filmowy Jana Jakuba 
Kolskiego „zaludniają ułomni, nawiedzeni, ciągnący wózek – wędrowcy, 
ludzie świata i gościńca, sztukmistrze, magnetyzerzy, ludzie o niezwy-
kłych właściwościach”. Oni zazwyczaj znają nieczytelny dla innych sens 
zdarzeń, oni przynoszą tajemne znaki, oni wiedzą zawsze „coś więcej”. 
Spotykamy więc wiejską jawnogrzesznicę-stygmatyczkę (Grażynka); 
niemowę Pasiasię, „milczącego świadka wszystkich prawie przyjść 
i odejść”; nadwrażliwca Staszka, sierotę-Żyda wyrzuconego z transportu 
koło Łaznowa; kulawą Kusidełkę; Dawidka, malca ze skrzypcami, pra-
wie zjawę[15]. Każdy z nich jest po trosze artystą, dysponując głęboką 
wrażliwością i wewnętrzną siłą. Bardzo wielu z nich ma moc stwarzania 
i niszczenia: cudotwórczą (Jańcio Wodnik), śmiercionośną (Pogra-
bek), mityczną (Staszko Indorek) i stygmatyczną (Grażynka). Artysta 
jako taki pojawia się dopiero w Grającym z talerza i w Historii kina 
w Popielawach. Jeden jest twórcą przedziwnej muzyki, drugi to kowal 
Andryszek, który – jeśli wierzyć przekazowi filmowemu – pierwszy na 
świecie skonstruował aparat do emisji ruchomych obrazów i nakręcił 
debiutancki film. 

[13] Roch Sulima, Pasterze i kuglarze, czyli świat Jana 
Jakuba Kolskiego, „Regiony” 1995, nr 4, s. 154.

[14] Grażyna Stachówna, Filmowy Jańcioland Jana 
Jakuba Kolskiego, „Kino” 1998, nr 12, s. 26.
[15] Roch Sulima, op. cit., s. 154.
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Snuta przez reżysera ludowa ballada przedstawia zarówno po-

staci typowe dla społeczności wiejskiej, jak i bohaterów odrealnio-
nych, osadzonych w wiejskiej przestrzeni, gdzie ani cywilizacja, ani 
historia nie mają dostępu. Jeśli tak się dzieje, to tylko incydentalnie, 
jako kontrapunkt dla mitycznego, baśniowego świata, który jest w ten 
sposób wartościowany pozytywnie. Świat filmów Jana Jakuba Kolskiego, 
zmitologizowany przez wątki religijne, czasoprzestrzeń i uniwersalną 
problematykę oraz odmitologizowywany przez wkradającą się z nisz-
czącą siłą cywilizację, to zatem świat pełen pozornych dysharmonii. 
Problem relacji sacrum/profanum zdaje się wpisywać w tę założoną 
a priori dychotomię, w której nierzadko piękno i fenomen nacecho-
wane są negatywnie, prowadząc do zguby bohatera, z kolei ułomność 
kojarzona z brzydotą posiada konotacje pozytywne, wyrażone poprzez 
pokłady głębokiej wrażliwości i duchowego bogactwa postaci. To swoi-
ste odwrócenie wartości, zdaje się kłócić z powszechnym mniemaniem 
o wyższości siły i piękna nad niemocą i brzydotą. W filmach Kolskiego 
okazuje się być podstawowym narzędziem kreacji bohatera i kluczem 
do odczytania jego skomplikowanego wnętrza. Zatarcie się granicy 
między sacrum a profanum, a w tym przypadku przewartościowanie 
i wręcz odwrócenie ich ontologicznego znaczenia, kłóci się z powszech-
nie rozumianymi i uznawanymi aksjomatami wiary chrześcijańskiej 
oraz zwyczajowym pojmowaniem dobra i zła. 

Niezwyczajność bohaterów wywodzących się z „Jańciolando-
wych” światów wynika w dużej mierze z przypisanej im a priori dy-
chotomiczności i ambiwalencji, stwarzających wrażenie świadomych 
dysharmonii. To postaci w wyraźny sposób naznaczone. Ich wyjątko-
wość, odmienność kształtuje się na styku opozycyjnych wobec siebie 
i na pozór wykluczających się cech. Linia demarkacyjna dzieli tych 
bohaterów na dwie grupy, niekiedy jednak przebiega również w środku 
danej postaci, podkreślając jej dualistyczny charakter. Galeria takich 
postaci w twórczości filmowej autora Pogrzebu kartofla jest nader bo-
gata. Po jednej stronie sytuują się bohaterowie z zaburzoną fizycznie 
lub umysłowo kondycją cielesną: Kuśtyczka – żona Pograbka, kuleje na 
prawą nogę – to dla niej jeden z dwóch wielkich dramatów życiowych; 
drugi to bezpłodność męża. W Historii kina w Popielawach swoją obec-
ność wyraźnie zaznacza Kulawik – mężczyzna na wózku inwalidzkim 
po amputacji obu nóg; jedną z głównych postaci Magneto jest Manie-
czek – poruszający się o dwóch kulach od momentu wypadku przy 
wypalaniu węgla. Osoby upośledzone umysłowo to z kolei: Staszko 
(Cudowne miejsce) oraz Pasiasia (Pogrzeb kartofla), których społecz-
ność wiejska z powodu kalectwa wyrzuciła na margines. Osobny duet 
stanowią bohaterowie Grającego z talerza: Morka – mężczyzna o dwóch 
twarzach, oraz Janka – karlica, dla której niski wzrost był przyczyną 
próby samobójczej. Na drugim biegunie znajdują się postaci obdarzone 
wyjątkowymi talentami i zdolnościami lub zaskakującym wyglądem. 
Należą do nich: Magneto – człowiek przyciągający metalowe przed-
mioty, Jańcio Wodnik, uzdrawiający ludzi czystą wodą, Lunda – skrzy-
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pek grający melodie ze wzorów na talerzach, stygmatyczka Grażynka, 
odczuwająca ból wraz z krwotokami w miejscach ran Chrystusowych, 
oraz Janka, która za sprawą miłości Morki z karlicy przeobraziła się 
w kilkumetrowego człowieka-olbrzyma. 

Ten generalny podział na postaci naznaczone ułomnością oraz 
postaci naznaczone fenomenem traci na znaczeniu w momencie, gdy 
na plan pierwszy wysuwa się ich dualistyczny charakter, podkreśla-
jący dwoistość, by nie powiedzieć sprzeczność, dysharmonię ludz-
kiej natury. Kulawik i Staszko z powodu swojej ułomnej natury nie 
doznali spełnienia w miłości, ale zostali obdarzeni innymi talentami 
i zdolnościami oraz ogromną siłą sprawczą, przeżywając nieznane 
nikomu doznania i posiadając niedostępną innym wiedzę. Staszko, 
jako jedyna osoba we wsi wie, gdzie znajduje się staw z leczącą rany 
wodą, jego zaś życiową misją jest odnalezienie legendarnego „białego 
konia o cieniutkich pęcinach”. Spotyka się z nim dopiero w momencie 
śmierci jako symboliczne przejście ze świata ziemskiego w pozaziemski. 
Kulawik w amoku zazdrości podpala warsztat Andryszków kryjący 
tajemnicę wynalazku kinematografu, niwecząc tym samym wieloletni 
wysiłek twórczy oraz dumę Andryszkowego rodu. Podobnie kształtują 
się rysy pozostałych postaci: Janka posiada zdolność przywoływania 
do siebie ptaków, a Pograbek ze znaków przyrody (stukanie dzięcioła) 
przepowiada przyszłość. Pasiasia zaś okazuje się najuczciwszym i naj-
bardziej zaufanym mieszkańcem wsi, który Mateuszowi wyjawia prawdę 
o śmierci jego syna Jerzego. Pasiasia żyje w ciągłym poczuciu winy 
i z żalem wspomina przeszłość, ale to właśnie jemu chłopi powierzają 
relację z tamtych tragicznych wydarzeń, zwracając się do Mateusza 
słowami: „On wie najlepiej, on ci powie”. 

Każdą z wyżej wymienionych postaci charakteryzuje zespół 
cech, które w pierwszym, powierzchownym oglądzie tworzą portret 
niespójny, dysharmonijny, złożony z elementów wzajemnie się wy-
kluczających. Reżyser konstruuje swoich bohaterów w przewrotny 
sposób, obdarzając ich cechami wywodzącymi się z różnych rejestrów 
wartości. Postaci o największej sile sprawczej, szlachetne i uczciwe, po-
chodzą z najniższych warstw społecznych, są powszechnie pogardzane 
i wyszydzane, jednocześnie posiadają wyjątkowe talenty i uzdolnienia, 
a nawet moce nadprzyrodzone. Na przykładzie Janki, Staszka czy Pasia-
si widać, że w ich ekranowych wizerunkach kumulują się opozycyjne 
wobec siebie cechy i pojęcia: dobra i zła, piękna i brzydoty, ułomności 
i fenomenu. W ujęciu symbolicznym można tu również mówić o dy-
chotomii dwóch znaczących kategorii: sacrum i profanum, gdzie święte 
jest to, co dobre, piękne i niezwykłe, natomiast złe, brzydkie i ułomne 
tworzy w stosunku do nich biegunowo odmienny punkt odniesienia. 
W twórczości Kolskiego porządki te bywają niejednokrotnie zakłócone, 
a nawet odwrócone, a za świętość uznaje się nie tylko to, co wprost 
bywa kojarzone z Bogiem czy, szerzej, z religią chrześcijańską, ale 
także to, co współtworzy mityczny świat, pełen cudowności i nad-
przyrodzonych mocy. 
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Jeszcze wyraźniej wszystkie te zależności kumulują się w tytuło-

wych postaciach z filmów: Jańcio Wodnik i Magneto oraz w ekranowych 
perypetiach stygmatyczki Grażynki z Cudownego miejsca. Losy Jańcia, 
którego – jak sam wyznaje – Bóg wystawił na próbę, ofiarowując mu dar 
uzdrawiania – łączą w sobie dwa dychotomiczne światy: realny (ziem-
ski) i cudowny (Boski). Poddawszy się woli Boga, przyjął na siebie rolę 
uzdrowiciela, ale nie udźwignął ciężaru jej odpowiedzialności, zdradził 
swoją żonę Weronkę i uniósł się pychą, za co został ukarany. Choro-
by i dolegliwości uzdrowionych wróciły, a sam Jańcio stracił boski dar 
i nawet desperacka próba cofania czasu nie przywróciła arkadyjskiego 
wizerunku Jańciowej rodziny sprzed lat. 

Wyjątkowość i złożoność ekranowych wizerunków Magnety 
i Grażynki wynikała z pewnych cielesnych przypadłości, których sami 
zainteresowani nie traktowali jako dar Boski, wręcz przeciwnie – upa-
trywali w nim głównie źródło kłopotów i napiętnowania przez najbliż-
sze otoczenie. Dramat Magnety wiązał się ze zdolnością przyciągania 
metali, rozpoczął się już we wczesnym dzieciństwie, kiedy otrzymał 
srogą chłostę od księdza za niezamierzoną profanację Chrystusowego 
krzyża zawieszonego w kościele. W młodości ów cielesny dar przy-
czynił się do poznania przez bohatera największej miłości jego życia, 
miłości skądinąd tragicznej, by ostatecznie stać się główną przyczyną 
osadzenia go w więzieniu po tym, gdy podczas uroczystego odsłonięcia 
pomnika pozbawił radzieckiego oficera medali i orderów zdobiących 
jego mundur. Stygmatyzm Grażynki natomiast omal nie pozbawił jej 
życia. Przedstawiciele wiejskiej społeczności, uznawszy ją za czarownicę, 
przez którą podobno „obrazy same się odnawiają, a woda w studni 
przybywa”, w akcie samosądu próbowali ją zabić. Ona sama zaś również 
nie rozumiała i nie doceniała Boskiego wyróżnienia, traktując je raczej 
jako niepożądaną przypadłość lub chorobę oraz źródło największych 
jej problemów[16].

Fenomen cielesny (dar magnetyzmu, stygmatyzmu i uzdra-
wiania) stał się więc swoistym fatum zawisłym nad życiem bohate-
rów, bardziej niż źródłem ich potęgi i siły. Narzucona im rola w dużej 
mierze ograniczała ich wolność i swobodę decydowania o swym losie, 
z drugiej jednak strony była formą poznania samego siebie, ludzkich 
możliwości i granic w percypowaniu świata i we wszelkim działaniu 
w celu zmiany panującego na nim porządku. To, co w pierwszy oglądzie 
wydawało się wyróżnieniem i zbawieniem, mającym wymiar sakralny, 
w tym przypadku, znów à rebours, wywoływało jedynie konotacje 
pejoratywne. Bohaterowie, wydawało by się wybrani i naznaczeni 
przez Boga, czyli kojarzeni ze sferą sacrum, narażeni byli na ostra-
cyzm i społeczne potępienie, a ich niezwykłe zdolności odczytywane 
były przez otoczenie nie jako dar Boży, lecz jako diabelskie sztuczki 
lub znaki szatana. 

[16] Najbardziej znamienny przykład takiej postaci to 
Oleńka z filmu Cudowne miejsce. Ze względu na jego 

złożony charakter zostanie omówiony w dalszej partii 
tekstu.
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Świat filmów Jana Jakuba Kolskiego to przestrzeń mityczna. Za-
korzeniony głęboko w ludowej tradycji i chłopskim obyczaju jest na 
tyle hermetyczny i skostniały, iż wymyka się jakimkolwiek próbom 
zmian i ewolucji. Tutaj wszystko ma swoje określone miejsce i nada-
ny od wieków sens, ustaloną raz na zawsze hierarchię i niezmienny 
system wartości. Bohaterowie odgrywają narzucone im role: księdza, 
chłopa czy rzemieślnika, uzdrowiciela czy lekceważonego przez całą 
społeczność miejscowego „głupka”. Taki rys nadaje kreowanemu światu 
status rzeczywistości mitycznej, wręcz baśniowej, w której wszystko 
jest z góry zaprogramowane, ale równocześnie otwarte na rozmaite 
przejawy nieprawdopodobieństwa, nadrealizmu i cudowności. 

Mit w swej treści charakteryzujący się ponadterytorialnością 
i ponadczasowością staje się więc ogniwem spajającym i organizu-
jącym dzieła artysty. Od prawdy postaci, miejsca czy prawdy czasu 
odróżnia go status ontologiczny. W filmach z kręgu „wiejskiego” Kolski 
posługuje się mitem ludowym, którym mogą być: podanie lub bajka 
(Cudowne miejsce, Pograbek), prawdziwa historia (Pogrzeb kartofla, 
Magneto), baśń (Grający z talerza) czy legenda (Historia kina w Popie-
lawach, Jańcio Wodnik). Przez wprowadzenie mitu artysta wzbogaca 
wykreowany przez siebie świat znamionami cudowności i metafizyki, 
stwarza specyficzny klimat, na styku jawy i snu, nadaje też wymowie 
filmu uniwersalny wymiar. 

Symbolika dzieł Jana Jakuba Kolskiego w znakomitej większości 
ogranicza się do tematyki religijnej i szeroko pojętej kultury ludowej. 
Bardzo często występują one w różnych splotach i kontaminacjach, raz 
z piętnem Boga, raz z siłą natury bądź cywilizacji. Sam Kolski wypo-
wiada się o swojej twórczości w następujący sposób: „Wszystkie moje 
filmy, począwszy od krótkometrażowego Łagodnego dnia i zrobione-
go tuż po nim Pogrzebu kartofla, są opowiadaniem o rzeczywistości, 
którą ja sam w życiu rozpoznawałem. O jej dwóch obszarach. Mówiąc 
mądrze: sacrum i profanum. A mniej mądrze: o dobru i złu. Fascynuje 
mnie moment styku tych dwóch sfer”[17]. Powyższa opinia autora Po-
grabka przekłada się na konkretne zabiegi estetyczne w jego dziełach. 
Symbolami stają się naznaczone ambiwalencją zarówno postaci, jak 
i miejsca oraz przedmioty. To nie tylko miejsce własne i oswojone – 
jak pisze Grażyna Stachówna – które wyznacza linię horyzontu, gdzie 
na górze jest niebo ze słońcem i Panem Bogiem, a na dole uprawna 
ziemia, lasy, sady, piaszczyste drogi, chaty i podwórka[18]. Owa linia 
horyzontu przebiega bardzo często w taki sposób, że trudno oddzie-
lić jednoznacznie od siebie dobro i zło, niebo i ziemię, Boga i diabła, 
ułomność i fenomen, sacrum i profanum. Nierzadko bywa tak, że dana 
postać, dane miejsce jest jednocześnie i świętym (locus sacer), i po-
gańskim, świeckim (locus profanus). Gubi się w ten sposób zarówno 

Rozpoznanie trzecie – 
miejsca, przedmioty, 
rytuały

[17] Wywiad z Janem Jakubem Kolskim – Tadeusz 
Sobolewski, Jan Jakub Kolski. Ekologia duszy, „Kino” 
1994, nr 3, s. 16.

[18] Grażyna Stachówna, op. cit., s. 26.
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harmonia wartości, jak i harmonia wyglądów i znaczeń. Sfera sacrum 
i sfera profanum potraktowane są przez reżysera bardzo indywidualnie, 
zgodnie z założeniami tzw. nowej duchowości, propagowanej przez 
teoretyków postsekularyzmu w sztuce, zakładającej prywatyzację re-
ligii i immanentyzację sacrum[19]. W ślad za tymi założeniami można 
stwierdzić, że Kolski definiuje omawiane kategorie w bardzo autorski 
sposób, zastępując artefakty religijne mitycznymi i ambiwalentyzując 
same pojęcia, które w zależności od sytuacji, kontekstu, miejsca i wize-
runku bohatera kontaminują się ze sobą, nachodzą na siebie i zatracają 
swoje podstawowe znaczenie.

W Cudownym miejscu o tego typu dysharmoniach można mó-
wić w co najmniej kilku przypadkach. Niejednoznacznie przedstawio-
na jest figurka świętego, który z niewiadomych przyczyn obrócił się 
i pokazuje palcem na wiejski wychodek obok pustelni miejscowego 
mędrca. Spotykają się tu ze sobą dwie świętości: figurka i pustelnia 
(synonim pobożności i wiary), oraz wyraźnie świecki, prowokujący 
do odmiennych konotacji, wychodek. Podobny status otrzymuje tu 
sam eremita, naznaczony przez Boga stygmatami, ale jednocześnie 
zdeprecjonowany przez zaistniałą sytuację. Chłopi bowiem nie tyle 
kierują swoją uwagę na aspekt świętości, co ważniejszym dla nich 
jest zakład o to, na jaki obiekt wskazuje wotywna figurka. Sacrum 
i profanum w tym wypadku współwystępują raczej na zasadzie przy-
ległości. Inaczej rzecz ma się z przydrożnym, na poły spróchniałym 
drzewem, w którym ksiądz Jakub spowiada grzesznika. Tutaj świętość 
i pogańskość zawierają się w jednym. Drzewo – jako, zwyczajnie, część 
przyrody – urasta do miana konfesjonału, czyli miejsca bezpośrednio 
kojarzonego z religijnym sacrum. Warto wspomnieć o jeszcze jednym 
przypadku wpisującym się w zarysowaną powyżej zasadę ambiwalen-
cji. Jest to wiejski kościół, w którym podczas mszy świętej ksiądz ją 
odprawiający zostaje spoliczkowany przez mieszkankę wsi – Oleńkę. 
Takie zdarzenie burzy przyjęty w kulturze obraz kościoła, w którym 
niedozwolone są żadne akty przemocy. Spoliczkowanie księdza to 
z jednej strony deprecjacja jego zawodu, służby duchowej, z drugiej – 
profanacja świętego miejsca. Sama Oleńka zaś, osoba niezwykle wraż-
liwa, ale też umysłowo niezrównoważona, zostaje przedstawiona jako 
postać co najmniej dwuznaczna: ułomna psychicznie, funkcjonująca 
w takiej roli w pogańskim świecie mieszkańców Resztówki, a jedno-
cześnie – cielesne medium o cechach nadprzyrodzonych, poszukujące 
metafizycznego kontaktu z Bogiem. Bohaterka popełnia samobójstwo, 
kalecząc się w miejscach ran Chrystusowych po tym, jak w iście tele-
patyczny sposób (z dużej odległości uniemożliwiającej jej percepcję) 
wysłuchała spowiedzi księdza Adama i zadanej przez niego pokuty 
grzesznikowi („weź nóż i żyły sobie pootwieraj”). Zestawione ze sobą 

[19] Graham Ward, Theology and Contemporary 
Critical Theory, Palgrave Macmillan, London 2000; 
John A. McClure, Partial Faiths. Postsecular Fiction 

in the Age of Pynchon and Morrison, University of 
Georgia Press, Athens 2007.
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ułomność umysłu i jednocześnie jego fenomenalne zdolności rysują 
postać niejednoznaczną, wręcz symboliczną, którą taki stan rzeczy 
doprowadził do tragicznego końca. 

W Pograbku owe ambiwalencje najczęściej dotyczą przedsta-
wianej przestrzeni, na przykład mokradła, gdzie tytułowy bohater 

„wyprowadza” na śmierć zniedołężniałe zwierzęta gospodarskie. Ich 
rozkładające się ciała tworzą swego rodzaju cmentarz. Spoczywają na 
nim również ludzie, np. Kaczuba, który tam popełnił samobójstwo. 
Jest to przykład dość turpistyczny, ale w swej poetyce bardzo ciekawy. 
Cmentarz w kulturze europejskiej kojarzony jest zazwyczaj z miejscem 
świętym, w którym spoczywają ciała zmarłych ludzi, gdzie obowią-
zują określone reguły zachowania tych, którzy te miejsca odwiedzają. 
W obrazie wykreowanym przez Kolskiego w Pograbku wszystkie te 
reguły zostały brutalnie zburzone. Tytułowy bohater „wyprowadza” 
zwierzęta na mokradła, by potem zakończyć ich żywot, podcinając im 
tętnice. Tworzy się w ten sposób nie cmentarz, ale skupisko martwych, 
rozkładających się zwierząt. 

Powracającym motywem na styku świętości i świeckości (po-
gańskości) jest u Kolskiego wiejski wychodek. W Pogrzebie kartofla 
bardzo znamienna jest scena, w której chłop – Stefan Gorzelak – roz-
mawia z siedzącym w wygódce urzędnikiem powiatowym. Powyższy 
obraz determinuje skojarzenia ze spowiadającym się przy konfesjonale 
grzesznikiem. Różnica jednak polega na tym, że spowiadającym nie 
jest ksiądz, tylko urzędnik państwowy, a konfesjonał to po prostu wiej-
ski wychodek. Deprecjacja locus sacer przez locus profanus jest w tym 
przypadku bardzo wyraźna. Kolejnym powracającym motywem w sym-
bolice filmów Kolskiego jest ziemia jako cmentarz, która przez fakt, że 
przyjmuje do siebie ciała zmarłych, zyskuje wartości duchowe. W Po-
grzebie kartofla społeczność wiejska traktuje ziemię jako dobro najwyż-
sze, bez którego żyć nie sposób. Wśród mieszkańców Resztówki toczą 
się spory w sprawie parcelacji ziemskiej, która miała miejsce w Polsce 
po II wojnie światowej. Najbardziej angażuje się w tę sprawę Stefan 
Gorzelak. Odczuwa on ogromną więź z ziemią, czego dowodem jest 
akt seksualny, który z nią odbywa. W tej samej ziemi podczas wojny 
mieszkańcy Resztówki pochowali Jerzego – syna Mateusza Szewczyka, 
który zmarł po nieudzieleniu mu przez nich pomocy, gdy wrócił ran-
ny do wioski. Chłopi bali się konsekwencji ze strony władzy ludowej, 
gdyż Jerzy Szewczyk walczył w oddziałach Armii Krajowej. Ziemia, 
będąca tu źródłem życia, jest jednocześnie cmentarzem, świadkiem 
zbrodni i partnerką aktu seksualnego. Sacrum i profanum występują 
więc tu w rozmaitych odniesieniach i znaczeniach, antropologicznych 
i teologicznych.

Niezwykle oryginalnie reżyser potraktował również chrześci-
jańską tradycję widowisk liturgicznych. W filmie Jańcio Wodnik skom-
ponował scenę przypominającą wielkanocne misterium jako wyraz 
wymyślnego, religijnego rytuału. W swym zamyśle i formie przypomina 
on Eliadowskie ujęcie rytuału jako wehikułu przenoszącego człowie-
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ka między ontologią świecką a sakralną[20]. Zachowuje pewne cechy 
gatunku, ale w ostatecznym kształcie trywializuje i deprecjonuje jego 
powagę, sakralny charakter oraz przesłanie. Prestidigitator Stygma, 
chcąc wyjaśnić Jańciowi, czym się zajmuje, odgrywa przed nim swoi-
sty performance. Na leśnej polanie przebiera się w strój umęczonego 
Jezusa, z przepaską na biodrach i koroną cierniową na głowie, imituje 
także rany Chrystusowe, nakłuwając drewnianymi kolcami czoło i na-
cinając szkłem lewy bok swojego ciała. Wokół gromadzą się dzikie, 
leśne zwierzęta (puchacz, jelonek, fretka, ptak i jeż), wiedzione jakby 
metafizyczną siłą przyciągania, w tle rozbrzmiewa tajemnicza muzyka 
autorstwa Zygmunta Koniecznego. Tworzy się podniosła i magiczna 
atmosfera. Stygma rozpoczyna swoje dziwne misterium. Przygotowując 
się do występu przed Jańciem, melorecytuje piosenkę stanowiącą swego 
rodzaju autoprezentację bohatera. 

Nie mam domu, nie mam żony
a mam cały świat.
Jestem Stygma poraniony
z Bogiem za pan brat.

Jestem Stygma poraniony
cierpię, kiedy chcę.
Świat ogląda zachwycony
krwawe rany me.

Jeden cieśla, drugi rolnik
wszyscy równi sobie.
A ja sztukmistrz i swawolnik
poprawię się w grobie.

Po każdej zwrotce następuje jej swobodna repetycja głosem z offu, 
której towarzyszą spowolnione obrazy (slow motion) przedstawiające 
kolejne akty Stygmowego widowiska. Na koniec mężczyzna, zarzuciw-
szy na barki brzozowy drąg, powolnym krokiem wyłania się z lasu i jako 
postać Chrystusa, ucharakteryzowana na wzór znanych, wotywnych 
przekazów wizualnych, zmierza w kierunku Jańcia. Wszystkie te zabiegi 
współtworzą zaplanowany w szczegółach spektakl, przypominający 
nietypowe misterium, z charakterystyczną dla niego powagą, świętością 
i tajemnicą. Przebieg całego widowiska nasuwa oczywiste skojarzenia ze 
sferą sacrum, dopiero głębsza analiza pozwala na wychwycenie elemen-
tów przełamujących tę konwencję. Pierwszym z nich jest kompozycyjna 
rama, która informuje, że spektakl w wykonaniu Stygmy to prestidigita-
torska sztuczka, popisowy numer wprawnego sztukmistrza, stanowiący 
źródło jego stałego dochodu. W momencie, gdy staje przed Jańciem, 
ten pada na kolana, pokornie wyznając: „Panie, nie jestem godzien…”, 
na co Stygma odpowiada z nonszalancją w głosie: „Jańcio, durniu, co 

[20] O takiej definicji Eliadowskiego rytuału pisze 
Magdalena Mączyńska, Toward a Postsekular Literary 
Criticism. Examining Ritual Gestures in Zadie Smith’s 

„Autograph Man”, „Religion and Literature” 2009, 
nr 41(3), s. 41.
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ty, to przecież ja – Stygma, sztukmistrz”. Drugi element ujawnia się 
w samym spektaklu. Tuż przed wykonaniem piosenki przez bohatera 
na polanie pojawiają się dzikie zwierzęta, wiedzione jakby tajemniczą 
siłą, zza kadru zaczyna rozbrzmiewać muzyka, budując klimat surre-
alnej, baśniowej rzeczywistości. Wówczas to Stygma bezceremonialnie 
chowa się za drzewem i oddaje mocz na czyhające za nim futrzane 
zwierzątko. Gest ten, jednoznacznie kojarzony ze sferą profanum, burzy 
dotychczasowe wrażenie świętego misterium, w którym bierze udział 
Stygma, a wraz z nim obserwujący go na ekranie widzowie. 

Wykreowany przez Kolskiego świat pełen jest sprzeczności i dys-
harmonii, a prezentowane postaci, miejsca i przedmioty mogą raz być 
święte, a raz pogańskie. Wszystko zależy od punktu widzenia, jaki 
w danym momencie artysta narzuca widzowi. Twórca operuje tymi 
samymi motywami (ciało, kościół, konfesjonał, wychodek, cmentarz), 
lecz nie oznacza to, że się powtarza. W prezentacji poszczególnych 
postaci i miejsc pozostają założone przez autora a priori: ambiwalencja, 
dychotomiczność, wieloznaczność – konstytuujące świat jego filmów. 
Na płaszczyźnie ontologicznej i estetycznej tworzą pozorną dysharmo-
nię. Ujawniana w tym obszarze niejednoznaczność i towarzysząca jej 
niezwykła wyrazistość kreacji tworzą świat z pozoru niespójny, w kon-
sekwencji jednak zaprojektowany przez artystę w najdrobniejszych 
szczegółach. Klucz do jego odczytania stanowi szeroko rozumiana 
kategoria mitu oraz dwoistość jako sposób opisu i charakterystyki po-
szczególnych postaci, miejsc i motywów. Wizerunek postaci, jej sens 
i znaczenie, tworzy się na styku kontrastujących ze sobą cech i zjawisk: 
dobra i zła, piękna i brzydoty, ułomności i fenomenu, realności i cu-
downości. Podobnie przedstawione są konkretne miejsca i motywy: 
ludowe, religijne czy symboliczne. Osadzone na styku pojęć: sacrum 
i profanum oraz prawdy i tajemnicy, wpisują się w wykreowaną przez 
reżysera mityczną rzeczywistość, stanowiąc jej integralną, by nie rzec 
konstytutywną, część. Omawiana w tym kontekście dysharmonia jawi 
się więc jako jeden z wielu aspektów zaproponowanej przez artystę wizji 
jego dzieł, plastycznie interesujących i bogatych znaczeniowo.

Z przedstawionych powyżej rozpoznań wynika, że zapropono-
wana przez Kolskiego antropologiczna, ontologiczna i estetyczna wizja 
jego dzieł, mimo pozornej dysharmonii, stanowi spójną koncepcję 
filozoficzną i artystyczną. Wspomniana „pozorna dysharmonia” suge-
rowana jest przez autorskie ujęcie kategorii sacrum i profanum, które 
występują w rozmaitych splotach i konfiguracjach: jako dwa byty wy-
odrębnione i opozycyjne, jako byty skontaminowane lub synergiczne, 
a także jako kategorie o znaczeniach odbiegających od ich tradycyjnej 
definicji w ujęciu społecznym, kulturowym i filozoficznym. Reżyser 
sięga jednocześnie do Eliadowskiego pojęcia mitu archaicznego, odno-
szącego się do rekonstrukcji pierwotnej religijności, do jego archaicznej 
struktury sacrum, wraz z jego różnorodnymi modyfikacjami, ale w swo-
im autorskim spojrzeniu równie świadomie i intensywnie dokonuje ich 

Rozpoznanie finalne – 
ku harmonii
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dekonstrukcji, tworząc własną wizję mitu, własne rozumienie religij-
ności i własne ujęcie opozycji sacrum i profanum, hołdujące nierzadko 
myśli postsekularnej. Świadczy o tym kilka istotnych faktów.

W syntetycznych opisach często pada stwierdzenie, że filmy 
fabularne Kolskiego zaliczane są do nurtu wiejskiego polskiego kina. 
Takie postawienie sprawy to nawet nie połowa prawdy. Wprawdzie 
w jego filmach pojawiają się przedstawiciele wiejskiej prowincji i akcja 
rozgrywa się w wiejskiej scenerii, ale prezentowanej rzeczywistości 
daleko do naturalistycznych, pozytywistycznych wizji rodzimej wsi. 
To raczej świat magiczny, z elementami fantastyki i cudowności, z bar-
wnymi bohaterami, swoją wrażliwością odbiegającymi od codzienności, 
świat, w którym realne i prawdziwe harmonijnie splata się z tym, co 
wyobrażone i niezwykłe, świat, gdzie na równi ceni się to, co Boskie, 
z tym, co pogańskie i barbarzyńskie, świat na pograniczu sacrum i pro-
fanum. Zamierzeniem reżysera nie jest kreowanie realistycznego obrazu 
współczesnej, polskiej wsi, na pierwszym planie stawia człowieka i jego 
naturalne potrzeby: chęć posiadania potomstwa, poczucie wspólnoty, 
pragnienie sprawiedliwości, bliskość z przyrodą itd., wytykając przy 
tym jego słabości i wady: niewierność, chciwość, nielojalność, pychę. 
Wspomniana dwoistość spojrzenia polega w tym przypadku na wyko-
rzystaniu realiów prowincji do wyrażenia uniwersalnych problemów 
i prawd o człowieku. 

To zaledwie pierwszy, najbardziej oczywisty sposób odczytania. 
Drugi trop prowadzi do estetyki realizmu magicznego, którą najczęściej 
przypisuje się autorowi Pograbka. Objawia się ona przede wszystkim po-
przez kreowanie pewnej aury tajemniczości i cudowności/baśniowości, 
z wykorzystaniem hermetycznych i peryferyjnych przestrzeni (polska 
wieś). W przebiegu fabularnym pojawiają się, obok realistycznych, wąt-
ki fantastyczne i surrealistyczne, porządki czasowe natomiast wymykają 
się logicznym regułom rozumowania, mają swój rytm i niespieszną 
dynamikę. Charakterystyczni, barwni bohaterowie opierają swoje po-
stępowanie na odwiecznych prawach natury oraz przekazywanych 
z pokolenia na pokolenie prawdach moralnych. Co istotne, nieodłącz-
nym elementem tej rzeczywistości, elementem sprawczym i znaczącym, 
jest religia i stosunek bohaterów do wiary[21]. Analizowane powyżej 
wizerunki postaci, ekranowe przestrzenie, rekwizyty i rytuały tworzą 
właśnie ową estetykę realizmu magicznego, a opozycja sacrum i profa-
num stanowi jeden z jej głównych wyznaczników. Zatarcie tej opozycji 
i relatywny charakter pojęć obrazują wewnętrznie sprzeczne kreacje 
postaci, zawierające w sobie jednocześnie pierwiastki dobra i zła, ale 
przede wszystkim ich dualistyczny, niejednoznaczny status w wiejskiej 
zbiorowości, gloryfikujący bohaterów z natury słabych, mało znaczą-
cych, z nizin lub marginesu społecznego. W prezentowanym przez 
Kolskiego świecie przestrzenie i osadzone w nich rekwizyty bywają 

[21] Szerzej o estetyce realizmu magicznego pisze 
Tomasz Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka 

i realizm magiczny w literaturze hispanoamerykań-
skiej, Universitas, Kraków 2004, s. 270.
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raz święte, a innym razem barbarzyńskie, w zależności od sytuacji 
lub kontekstu. Bywa też tak, że obie kategorie współwystępują jedno-
cześnie, zaburzając wartościowanie i wprowadzając aurę cudowności 
i tajemnicy. 

W ogólniejszym spojrzeniu ten na pozór dysharmonijny obraz 
świata jest w pełni uporządkowany, spójny i konsekwentny. Porządkuje 
go wspomniany wcześniej, szeroko rozumiany mit, głównie w wy-
miarze ontologicznym i antropologicznym, oraz kategorie sacrum 
i profanum, zarówno w rozumieniu Eliadowskim (święte miejsca i re-
kwizyty), jak i w zgodzie z myślą postsekularną (gloryfikacja przyrody, 
ludzkiego ciała, przedmiotów). W skonstruowanej przez reżysera wizji 
mitycznej rzeczywistości elementy Boskie i pogańskie funkcjonują na 
jednakowych prawach, na zasadzie przyległości i równości. Konfesjo-
nałem może być drzewo lub wiejski wychodek, kościół czy krzyż mogą 
symbolizować przemoc, woda odrodzenie, a korona cierniowa to po 
prostu rekwizyt mniej lub bardziej udanego performance’u. Spokój, 
harmonię i bezpieczeństwo symbolizuje przestrzeń wewnętrzna (orbis 
interior) – rodzina i bliscy oraz wspólnota wsi, natomiast wszelkie zło, 
zagrożenie i siła destrukcji płyną z zewnątrz (orbis exterior), w postaci 
obcych (ksiądz Jakub) i artefaktów cywilizacji (motocykl Stygmy, sa-
mochód marki Warszawa)[22]. W hermetycznym świecie filmów Jana 
Jakuba Kolskiego, przez niego oswojonym i wyobrażonym, niektóre 
elementy wymykają się logicznemu rozumowaniu, niektóre do siebie 
nie przystają, ale nie oznacza to, że w jakikolwiek sposób burzą ład 
i porządek. W tym przypadku dualizm spojrzenia gwarantuje pełną 
harmonię – stylu, wartości i przekazu. 
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tion cinema. While traditionally seen as the source of chaos and misfortune, Pandora has also 
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20th-century critique of Hesiod’s dominant version of the myth, the paper explores how science-fiction 
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and Annihilation (2018), the analysis investigates how the Pandora myth – seen through the lens 
of feminist theory and ecocritical perspectives – resonates in portrayals of female protagonists who 
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cinematic storytelling.
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Pandora, the first human woman in Greek mythology and the 
wife of Epimetheus, brother of Prometheus, is best known for un-
leashing the world’s misfortunes, allowing them to spread. Her infamy 
endures, and her name remains embedded in popular consciousness 
through the phrase “Pandora’s box” – a metaphor for something that, 
once opened, triggers an uncontrollable cascade of problems, disrupting 
order and bringing disharmony.

However, classicist Jane Ellen Harrison opens her 1900 paper 
Pandora’s Box, published in “The Journal of Hellenic Studies,” with 
a striking assertion: “No myth is more familiar than that of Pandora, 
none perhaps has been so completely misunderstood.” Indeed, much 
of what has shaped contemporary perceptions of Pandora has been 
disseminated only since the Renaissance and originates from a single 
ancient author – Hesiod. Harrison highlights how later interpretations 
overwhelmingly rely on Theogony and Works and Days (ca. 700 B.C.), 
often neglecting other versions of the myth.[1] Among these is a per-

[1] Jane E. Harrison, Pandora’s Box, “The Journal of 
Hellenic Studies” 1900, vol. 20, p. 99.
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spective in which Pandora is not merely an agent of chaos – whether 
consciously or unconsciously – but rather a representative of nature 
itself, embodying the fundamental forces that govern it.

The cultural reception of Pandora, therefore, unfolds as a nar-
rative of dichotomies: the natural order versus human intervention, 
female and male perspectives in storytelling, and, ultimately, harmony 
versus disharmony – or rather, the ways in which we define these very 
concepts.

In discussing Pandora’s story, which, as Harrison notes, “has at-
tained such wide popularity in modern times,” she primarily references 
literature and painting, likely without yet considering cinema, which 
had only just emerged. Nevertheless, cinema embraces mythological 
themes as eagerly as literature and painting do. What intrigues me 
most, however, is the realm of science-fiction films, which, much like 
myths, grapple with the unknown, the unexplained, and the transfor-
mations yet to come.[2] Within these narratives, a new mythology takes 
shape – one that often intertwines with familiar figures and motifs from 
established mythological traditions. In this way, Pandora continues to 
resurface in popular culture.

By envisioning the future, science-fiction filmmakers articulate 
contemporary anxieties and dilemmas, frequently drawing on the con-
ventions of horror in the process. Pandora emerges at the intersection 
of two critical areas of interest for both filmmakers and film scholars. 
On one hand, she provokes reflections on the role of femininity in 
these narratives, often cast in a negative light – a theme extensively 
explored by Barbara Creed in her concept of the monstrous feminine. 
Creed notes that: 

The horror film is populated by female monsters, many of which seem 
to have evolved from images that haunted the dreams, myths and artis-
tic practices of our forebears many centuries ago. […] Although a great 
deal has been written about the horror film, very little of that work has 
discussed the representation of woman-as-monster. Instead, emphasis 
has been on woman as victim of the (mainly male) monster. Why has 
woman-as-monster been neglected in feminist theory and in virtually all 
significant theoretical analyses of the popular horror film? After all, this 
image is hardly new.[3]

On the other hand, Pandora is linked to representations of ecological 
catastrophe in speculative narratives about humanity’s survival.[4]

Aim and Scope

[2] See: Thomas C. Sutton, Marilyn Sutton, Science 
Fiction as Mythology, “Western Folklore” 1969, 
no. 28(4).
[3] Creed’s book was first published in 1993, but its 
second edition – incorporating the latest films – was 
released in 2024. Barbara Creed, The Monstrous-Fem-
inine: Film, Feminism, Psychoanalysis, 2nd ed., Rout-
ledge, London and New York 2024, p. 3.

[4] See: Andrew Milner, J.R. Burgmann, Science 
Fiction and Climate Change: A Sociological Approach, 
Liverpool University Press, Liverpool 2020; Green 
Planets: Ecology andScience Fiction, eds. Gerry Cana-
van, Kim S. Robinson, Wesleyan University Press, 
Middletown 2014; Grażyna Gajewska, Ekofantasty-
ka: Ujęcie sympojetyczne, Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 2023.
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This paper seeks to deepen the understanding of the Pandora 
myth within sci-fi/horror films. While feminist and ecocritical dis-
courses engage with this myth, they tend to invoke it only as a con-
textual reference, rather than subjecting it to thorough mythological 
analysis. Yet Pandora’s story is particularly compelling in this regard, 
as its function as a vessel for certain ideas and narratives is not merely 
a modern phenomenon. This characteristic was already present in an-
tiquity – perhaps explaining why the myth has remained so persistently 

“completely misunderstood.”
For my case study, I have selected two films: The Girl with All the 

Gifts (2016), directed by Colm McCarthy and adapted from M.R. Car-
ey’s novel,[5] and Annihilation (2018), directed by Alex Garland and 
based on the first book in Jeff VanderMeer’s Southern Reach trilogy.[6] 
Both are British-American productions.

The Girl with All the Gifts is set in a post-apocalyptic world where 
humanity has been ravaged by a pandemic. Most people have fallen 
victim to the Ophiocordyceps fungus, which takes control of the nerv-
ous system, leading either to their deaths or to their transformation 
into so-called “Hungries”, essentially zombies, though never explicitly 
named as such. This world closely resembles that of The Last of Us (both 
the Naughty Dog video game and the HBO series), where a similar 
fungal infection threatens humanity’s survival.[7] The film’s central 
human protagonist, Helen (Gemma Arterton), is a teacher at a military 
base where second-generation children-Hungries – born to infected 
mothers – are detained and studied. Unlike the first generation, these 
children can control their instincts and behave like humans most of 
the time. Among them, Melanie (Sennia Nanua) stands out; a kind 
and intelligent girl, she idolizes her teacher and eagerly listens to her 
stories about Greek mythology, including an explicit reference to the 
myth of Pandora.

By contrast, Annihilation unfolds in a world much like our own, 
but one that has been disrupted by the emergence of a mysterious phe-
nomenon known as the Shimmer (referred to as Area X in VanderMeer’s 
novel). This expanding zone alters everything within its boundaries, 
causing rapid and radical mutations in plants, animals, and ultimately, 
humans. The film’s protagonist, Lena (Natalie Portman), is a scientist 
and biologist who joins an expedition to study this strange occurrence. 
While Annihilation contains no direct references to the Pandora myth, 
both the novel and the film lend themselves to such an interpretation. 
The nature of the Shimmer – along with the actions of the central 

[5] M.R. Carey, The Girl with All the Gifts, Hachette 
UK 2014, e-book.
[6] Jeff VanderMeer, Annihilation (Southern Reach 
Trilogy), HarperCollins Publishers 2014, e-book.
[7] In Mike Corey’s book, a direct source of inspira-
tion appears: the characters watch an actual episode 
of BBC’s Planet Earth (2006), where David Atten-

borough explains how Ophiocordyceps spores can 
take control of an ant. The same episode inspired the 
creators of The Last of Us. PlayStation, Grounded: 
The Making of The Last of Us, YouTube, 28.02.2014, 
https://www.youtube.com/watch?v=yH5MgEb-
BOps&t=808s (accessed: 1.02.2025).

https://www.youtube.com/watch?v=yH5MgEbBOps&t=808s
https://www.youtube.com/watch?v=yH5MgEbBOps&t=808s
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character – aligns with key elements traditionally associated with the 
Pandora theme.[8]

In this study, I approach myth as a narrative structure. My 
perspective is informed by the work of Polish literary scholar Janina 
Abramowska, who introduces the concept of the name theme (Pol. 
temat imienny), used in expressions such as the “Odysseus theme”, the 

“Prometheus theme”, or, in this case, the “Pandora theme.” According to 
Abramowska, every mythological name that can be recognized in the 
actions of a character within a given cultural text alludes to a funda-
mental situation, a specific narrative structure, or a distinctive personal 
characteristic or stance.[9] Thus, identifying a name theme – even when 
it is not explicitly referenced – carries with it a range of meanings that 
shape the narrative. In this study, I refer to these embedded mytholog-
ical elements as cultural DNA.[10]

The cultural DNA of Pandora consists of key components that 
have endured across various iterations of the myth, forming the core of 
her identity. In the case of Pandora, three essential elements stand out:

1.	Primal/Pioneering Femininity
2.	An Act of Transgression
3.	Alignment with Nature.

These elements, woven into different narratives, influence how Pan-
dora is interpreted and reimagined across cultural texts, including 
science-fiction cinema.

According to the most well-known version of her myth, Pandora 
was the first human woman. As part of his vengeance against Promethe-
us, who had stolen fire from the gods and given it to humanity, Zeus 
decided to present Prometheus’ brother, Epimetheus, with a kalon 
kakon – a beautiful evil. In Hesiod’s account, Pandora is moulded from 
clay by Hephaestus (in some versions, by Zeus himself). Theogony 
provides the following description of her creation:

But when he had made the beautiful evil to be the price for the blessing, 
he brought her out, delighting in the finery which the bright-eyed daughter 
of a mighty father had given her, to the place where the other gods and 

Primal/Pioneering 
Femininity

[8] Barbara Creed further notes: “In Annihilation 
she is an extra-terrestrial force called the Shimmer 
(whose name recalls the classical Chimera) who 
produces mutated, nonhuman creations – some mon-
strous, some beautiful – such as crystal-like human 
trees.” Barbara Creed, op. cit., p. 226. In contemporary 
genetics, a chimera is defined as an organism com-
posed of genetically distinct cells. Homer described it 
in The Iliad as: “Chimaira, a beast of divine, not earth-
ly lineage, a lion in front, a serpent behind, a goat 
in the mid-part, fearsomely breathing forth the fury 
of blazing fire”. [6.180–182] Homer, The Iliad: A New 
Translation by Peter Green, University of California 
Press, Oakland 2015, e-book, p. 124.

[9] Janina Abramowska, Powtórzenia i wybory: Studia 
z tematologii i poetyki historycznej, Rebis, Poznań 
1995, pp. 36–37.
[10] The concept of cultural DNA was applied in my 
analysis of the Cassandra theme in my previous Pol-
ish-language publication. At the time, the identifying 
elements of this nominal theme were: (1) presumed 
madness, (2) the terror of prophecy, (3) a communi-
cation barrier. Patrycja Rojek, Figura mitologicznej 
Kasandry w filmach science fiction, “Images. The 
International Journal of European Film, Perform-
ing Arts and Audiovisual Communication” 2020, 
no. 28(37), pp. 233–246.
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men were. And wonder took hold of the deathless gods and mortal men 
when they saw that which was sheer guile, not to be withstood by men.
For from her is the race of women and female kind: of her is the deadly 
race and tribe of women who live amongst mortal men to their great 
trouble, no helpmeets in hateful poverty, but only in wealth. [585–593][11]

Though Pandora is not explicitly named in this passage, her 
function is made clear: she is a trap for mortal men. Marina Warner 
highlights how, since the Renaissance, various authors have frequently 
compared Pandora to the biblical Eve. The most famous of these com-
parisons appears in John Milton’s Paradise Lost, where Eve is described 
as being brought to life “in naked beauty more adorned, / More lovely, 
than Pandora, whom the gods / Endowed with all their gifts.”[12] Warner 
identifies both figures as prototypes of the femme fatale – women who 
are irresistible yet blamed for catastrophe.[13] Similarly, Robert Graves 
dismisses Hesiod’s version outright, declaring: “Hesiod’s account of 
Prometheus, Epimetheus, and Pandora is not a genuine myth, but an 
antifeminist fable, probably of his own invention.”[14]

Feminist discourse further underscores a crucial distinction 
established by Hesiod’s version: Pandora was made, not born – crafted 
by one male god (Hephaestus) at the command of another (Zeus). 
This aspect is explored by Adrienne Mayor in her analysis of Pandora 
within science fiction, where she situates Pandora’s origins within the 
concept of biotechne – life that is artificially created. Mayor describes 
Pandora as “a manufactured maiden, a gift of Zeus, accepted by the 
‘foolish’ Epimetheus, who eagerly welcomes her into his home.”[15] She 
thus draws parallels between Pandora and cinematic female androids, 
such as the replicants in Ridley Scott’s Blade Runner (1982) and Denis 
Villeneuve’s Blade Runner 2049 (2017), as well as the automaton Maria 
from Fritz Lang’s Metropolis (1927).[16]

Interestingly, neither The Girl with All the Gifts nor Annihilation 
explores Pandora’s artificiality. Yet again, Hesiod’s version is not the only 
one: earlier variants of the myth portray Pandora not as a manufactured 
being but as a figure emerging directly from the earth (an aspect I will 
further elaborate on in the final section of this paper). Nevertheless, in 
both films, the theme of pioneering status resonates strongly.

In Annihilation, Lena is part of the first all-female scientific expe-
dition into the Shimmer. However, she is not the first person to enter the 
zone: previous missions, composed of male soldiers embodying military 
strength and a colonialist approach, have consistently ended in failure. 
What is most significant, however, is that Lena is the only member of 

[11] Hesiod, The Theogony, [in:] The Homeric Hymns 
and Homerica, trans. Hugh G. Evelyn-White, William 
Heinemann and The Macmillan Co., London and 
New York 1914, p. 123.
[12] Marina Warner, Monuments and Maidens: The 
Allegory of the Female Form, University of California 
Press, Berkeley and Los Angeles 2000, p. 222.

[13] Ibidem, pp. 224–225.
[14] Robert Graves, Greek Myths, Penguin Books 
2017, e-book.
[15] Adrienne Mayor, Gods and Robots: Myths, Ma-
chines, and Ancient Dreams of Technology, Princeton 
University Press, Princeton and Oxford 2018, p. 158.
[16] Ibidem, pp. 160, 169.
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her expedition to leave the Shimmer. The film’s final scenes suggest that 
she is no longer the same person; like the plants and animals within 
the zone, her cells have undergone mutation. In VanderMeer’s novel, 
these mutations enhance the protagonist, making her stronger and 
more resilient, ultimately leading her to a conscious decision to remain 
in Area X. In the film, Lena destroys the Shimmer, yet simultaneously 
carries its essence within her – perhaps allowing it to spread into the 
unsuspecting world. In the closing scene, she reunites with her hus-
band (Oscar Isaac), who had also left the Shimmer but remained in 
a vegetative state until Lena’s return. Together, they appear to herald 
a new era in human history, resembling a pair of primordial ancestors.

Meanwhile, in The Girl with All the Gifts, the known order of 
the world no longer exists – it has already been reset by the apocalypse, 
and a new order is taking shape. The pioneering role of the human 
woman, Helen, is tied to her integrity; she is the only one who treats 
the so-called plague offspring (the children born from the infection) 
with respect. However, it is Melanie who most fully embodies Pandora’s 
fate. The novel’s author, M.R. Carey (who also wrote the film’s screen-
play), includes a moment in which Melanie reflects that she wishes, 
like Pandora, she had no parents, as “the ghost of her parents’ absence 
hovers around her, makes her uneasy.”

The film explicitly establishes a parallel between Melanie and 
Pandora from the outset. In the exposition, as Helen reads the myth and 
the name Pandora is spoken, the camera lingers on Melanie, signalling 
their connection. With each choice she makes, she aligns herself more 
closely with her mythological counterpart, culminating in her ultimate 
act – opening Pandora’s box. By releasing the pathogen that ensures the 
infection of the last remaining humans, she brings the era of humankind 
to an end and, in doing so, births herself (to use Barbara Creed’s term),[17] 
ushering in a new epoch ruled by beings like her: highly intelligent, phys-
ically superior, and immune to the disease that decimated the old world.

Reflections on transgression form yet another common thread 
connecting the myths of the first women: the Greco-Roman Pandora 
and the Judeo-Christian Eve, both figures deeply embedded in moral-
istic discussions of boundary-crossing, in the latter case understood as 
original sin. Interestingly, in Pandora’s case – even if we accept Hesiod’s 
version – there remains some ambiguity as to whether the release of 
misfortunes could even have been avoided. Works and Days initially 
attributes the act explicitly to Pandora:

For ere this the tribes of men lived on earth remote and free from ills and 
hard toil and heavy sicknesses which bring the Fates upon men; for in 
misery men grow old quickly. But the woman took off the great lid of 
the jar with her hands and scattered all these and her thought caused 
sorrow and mischief to men. [90–96]

An Act of 
Transgression

[17] Barbara Creed, op. cit., p. 198.
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Yet, shortly afterward, Hesiod adds:
So is there no way to escape the will of Zeus. [105][18]

This aligns directly with the portrayal of Pandora as a trap for mortal 
men – a “tool” wielded by the almighty Zeus. Hesiod simultaneously 
places the blame on Pandora while also implying that events could not 
have unfolded differently. Interestingly, in both films analysed in this 
paper, the act of transgression by the female protagonist is performed 
consciously – it is neither dictated by a higher force nor the result of 
accident, chance, or ignorance. Instead, it is a deliberate choice. Before 
exploring whether this decision is made evil-mindedly, I would like to 
draw attention to one particular detail in the passage above.

In Hugh G. Evelyn-White’s translation, the phrase used is “took 
off the great lid of the jar.” Notably, there is no mention of a box. This 
discrepancy was highlighted by Jane Ellen Harrison, who pointed out 
that the phrase “Pandora’s box” is merely proverbial. The misunder-
standing stems from a mistranslation of the word pithos as pyxis, a mis-
take that Harrison traces back to the 16th century:

The word jar is of course a fair translation of pithos so long as it is realized 
that pithos is a very large jar, that either stands on or is partly buried in the 
earth. It is when pyxis is rendered box, or still worse casket, that the mischief 
begins. Box connotes a certain portability, casket adds the idea of smallness 
and preciousness, both entirely foreign to the meaning of pithos.[19]

This change led to significant consequences, resulting in centuries of 
paintings and illustrations depicting Pandora with a small box – rein-
forcing the image of a curious woman peeking into a delicate container, 
expecting to find trinkets.

In the harsh, unwelcoming, and militarized spaces of The Girl 
with All the Gifts and Annihilation, there is likewise no room for a small, 
delicate prop. Melanie’s pithos is something entirely different – a plant-
like structure that houses Ophiocordyceps pathogens. In the novel, 
Melanie herself explains:

“There are pods,” she says, pointing towards where the fungus wall is still 
burning. “In there. Pods full of seeds. Dr. Caldwell said this was the fungus’s 
mature form, and the pods were meant to break open and spread the seeds 
on the wind. But the pods are very tough, and they can’t open by themselves. 
Dr. Caldwell said they needed something to give them a push and make 
them open. She called it an environmental trigger.[20]

The girl speaks these words in a pivotal moment, having already ignited 
the fire that will serve as the environmental trigger. More precisely, she 
herself becomes that trigger. Melanie makes a conscious choice: she 
unleashes destruction to ensure the survival of those who have the 
potential to thrive, those like herself. She envisions them as the next 
generation, the ones who will rebuild the world: “They’ll be the next 

[18] Hesiod, Works and Days, [in:] The Homeric 
Hymns and Homerica, op. cit., p. 9.

[19] Jane E. Harrison, Pandora’s Box, op. cit., p. 100.
[20] M.R. Carey, op. cit.
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people. The ones who make everything okay again.”[21] In this way, 
Melanie, like Pandora, makes a decision that demands the sacrifice of 
the existing order but ultimately enables a new evolutionary stage of 
humanity.

Lena in Annihilation makes a strikingly similar choice. While 
her world is not threatened by a pathogen, it is subjected to relentless 
mutation. In Alex Garland’s film, the precise moment of transformation 
is ambiguous – there is no clear indication of when the protagonist’s 
body begins to change. However, in Jeff VanderMeer’s novel, this mo-
ment is explicitly defined: a fragment of a plant bursts open, releasing 

“a tiny spray of golden spores” that enter the protagonist’s nose. This 
detail reinforces the recurring fictional trope of fungi as a source of 
existential danger, mirroring contemporary anxieties about biological 
contamination and dehumanization.

The pithos in Annihilation – both in the novel and the film – is 
not a small physical object but a building: the lighthouse at the heart of 
the mutating zone. This structure extends both upward and downward, 
evoking a paradoxical sense of ascension and descent. In the novel, 
the protagonist obsesses over its architecture, noting early on: “Some-
thing about the idea of a tower that headed straight down played with 
a twinned sensation of vertigo and a fascination with structure.”[22] 
Similarly, in the film, Lena enters the lighthouse and descends into an 
underground chamber, where she confronts the mutating alien force. 
After her encounter, she does not simply escape – she carries the trans-
formation within her, suggesting that the phenomenon she sought to 
destroy may, in fact, persist beyond the confines of the Shimmer.

Interestingly, the enormous size of the pithos is not without 
justification. Jane Ellen Harrison specifically described it as “partly 
buried in the earth”:

A large pithos is sunk deep into the ground. It has served as a grave, and 
the frequent use of pithoi for burial purposes is abundantly shown by 
excavations both at the Dipylon of Athens and at Aphidna.[23]

Harrison thus linked the opening of the pithos to the Athenian 
festival of Pithoigia – a ritual centred on the opening of graves, rooted 
in an ancient matriarchal cult of Gaia, whom Harrison speculated 
might have been synonymous with Pandora. The ritual, originally 
associated with the release of spirits, gradually came to be seen as 
ominous – something to be feared and suppressed. Ultimately, she 
concludes: “The worshippers of Zeus were the natural enemies of the 
All-Mother Pandora.”[24]

Positioning Pandora so definitively on the side of nature may 
invalid the question of her wrongdoing. If death is accepted as a natural 
process intrinsic to evolution, it ceases to be subject to moral judgment. 
The same perspective applies to the environmental trigger that Pandora’s 

[21] Ibidem.
[22] Jeff VanderMeer, op. cit.

[23] Jane E. Harrison, op. cit., p. 101.
[24] Ibidem, p. 108.



53the myth of pandora

counterparts provide in both films analysed in this paper. For Melanie, 
releasing the pathogen in the film’s finale is a natural and inevitable 
act – one that aligns with the laws of nature. It represents the next 
step in human evolution. After all, the only “sin” of her generation is 
that they were born – born better adapted than humans to survive on 
an irreversibly transformed Earth. And in a struggle for survival, it is 
difficult to assign moral superiority to any one group over another.[25]

Similarly, the protagonist of Annihilation, as a biologist, un-
derstands that mutation, though in this case incomprehensible, in-
describable, and uncontrollable, is also a form of opportunity. Rather 
than resisting it, she allows it to take its course. In the film’s finale, 
she encapsulates this perspective when she speaks of the Shimmer: 

“It wasn’t destroying. It was changing everything.”

The account of Pandora’s creation by Hephaestus is, therefore, 
just one version of the myth – dominant due to Hesiod’s influence but 
not the only one. Since Jane Ellen Harrison’s early theories linking Pan-
dora to the earth, various pieces of evidence have emerged to support 
this interpretation.[26] Some artistic representations of Pandora depict 
her emerging directly from the ground, reinforcing her connection to 
the natural world.[27] In some instances, she is explicitly identified as 
Anesidora, “she who sends up gifts from the soil,” a title that aligns with 
Works and Days, where Hesiod describes how, before being given to 
her husband, Pandora was adorned with divine gifts, including “lovely 
garlands, flowers of new-grown herbs” and a golden crown with “many 
creatures which the land and sea rear up” [577–584].[28] As early as 1890, 
A.H. Smith noted that this imagery suggests “Hesiod was conscious 
of Pandora’s true significance.”[29] The epithet Anesidora indicates 
that Pandora may be more accurately described as “all-giving” rather 
than the widely accepted “all-gifted.” As a bestower and distributor, 
she was likely linked to deities associated with nature’s generative and 
destructive forces.[30]

Both Colm McCarthy’s film and M.R. Carey’s novel appear not 
only to acknowledge this distinction but to deliberately leave it unre-
solved, embracing an ambiguous meaning in The Girl with All the Gifts. 
Indeed, Melanie is gifted – she is exceptionally intelligent, empathetic, 

Alignment 
with Nature

[25] Barbara Creed writes: “Melanie’s cannibalistic 
urges, however, are not her fault; she has been infect-
ed while in the womb. Her monstrousness is part of 
her nature but she draws on this as a source for her 
radical actions.” Barbara Creed, op. cit., p. 218.
[26] However, as Flora P. Manakidou notes, this is 
“not unanimously accepted.” See: Flora P. Manakidou, 
Pandora, Athena, the Kekropides, and the Erech-
theides: Female Duality in Athenian Myth and Cult, 
“Classics@” 2023, vol. 25, https://nrs.harvard.edu/
URN-3:HLNC.ESSAY:103900178 (accessed: 1.02.2025).

[27] For example, vase AN1896–1908 G.275, at-
tributed to the Group of Polygnotos and dated 475 
BC–425 BC.
[28] Hesiod, The Theogony, op. cit., p. 121.
[29] A. Hamilton Smith, The Making of Pandora, “The 
Journal of Hellenic Studies” 1890, vol. 11, p. 283.
[30] The term all-giving is used in precisely this con-
text by Robert Graves. Flora P. Manakidou explores 
this idea in greater detail. See: Flora P. Manakidou, 
op. cit.

https://nrs.harvard.edu/URN-3:HLNC.ESSAY:103900178
https://nrs.harvard.edu/URN-3:HLNC.ESSAY:103900178
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and self-controlled, setting her apart from the other children. Yet the 
nature of her gift to humanity is ruthless. She makes the deliberate 
choice to release the pathogen, instantly eradicating the last of the old 
generation while securing the future of a new one – one better adapted 
to the transformed world. With this single act, she simultaneously un-
leashes destruction and establishes a new order, operating in accordance 
with the uncompromising laws of nature.

Lena in Annihilation makes an almost identical choice. As the 
only biologist on her team, she appears uniquely suited to engage with 
the unknown entity, viewing mutation not as a mere threat but as a po-
tential evolutionary shift, or even a path to immortality. This perspective 
is evident in her statement long before she enters the Shimmer: “The 
cell doesn’t grow old, it becomes immortal. Keeps dividing, doesn’t die. 
We see aging as a natural process, but it’s actually a fault in our genes.” 
Her words suggest an openness to biological transformation, framing it 
not as an aberration but as a fundamental part of life itself. Meanwhile, 
the biologist in VanderMeer’s novel specializes in transitional environ-
ments, further emphasizing the theme of adaptation. She distinguishes 
between the beautiful, self-regulating changes that nature undergoes 
and certain human-induced transformations – those that have left the 
world “dirty, tired, imperfect, winding down, at war with itself.”[31]

Thus, in these films, change is not depicted as a disruption or 
deviation from harmony but rather as an inevitable and necessary 
process governed by its own laws. What is unnatural, by contrast, is 
humanity’s relentless effort to preserve the status quo at all costs, even 
when that status quo is no longer viable. This perspective aligns with 
what Richard Grusin has described as the nonhuman turn, a shift in 
thought that decouples human existence from its assumed centrality:

The nonhuman turn, more generally, is engaged in decentering the human 
in favor of a turn towards and concern for the nonhuman, understood 
variously in terms of animals, affectivity, bodies, organic and geophysical 
systems, materiality, or technologies.[32]

Indeed, in both The Girl with All the Gifts and Annihilation, the 
individual human is no longer the priority, but humanity itself re-
mains central – only in an altered, or perhaps even improved, form. This 
notion is reinforced by the fact that these transformative choices are 
made by two female protagonists, both following in Pandora’s footsteps. 
They act in the interests of humankind, but only on condition that it 
submits to the harsh laws of nature, embraces sacrifice, and operates 
in service of the greater good rather than individual survival.

This contrast becomes even more pronounced when compared 
to Christopher Nolan’s Interstellar (2014), in which a male protag-
onist faces a similar dilemma. With Earth dying, the most viable 

[31] Jeff VanderMeer, op. cit. [32] Richard Grusin, Introduction, [in:] The Nonhu-
man Turn, ed. idem, University of Minnesota Press, 
Minneapolis 2015, p. vii.
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plan for humanity’s survival involves transporting a genetic seed 
bank to establish a new population elsewhere. Yet the film rejects 
this option in favour of a desperate mission to rescue all currently 
existing humans – clinging to the remnants of the old world rather 
than embracing transformation. While Interstellar affirms human 
exceptionalism and prioritizes preservation, The Girl with All the 
Gifts and Annihilation propose a different paradigm: survival through 
evolution, even at the cost of humanity’s present form. In both films, 
the future is secured not by resisting change but by accepting nature’s 
cycle of destruction and renewal – a perspective deeply embedded 
in the myth of Pandora.

In Minoan culture, women were intrinsically linked to nature – 
a reflection of the society’s settled way of life, which fostered reverence 
for the fertile earth as the mother and sustainer of existence. Female 
representation in religious structures and systems of power was not 
questioned but rather assumed. This began to shift with the gradu-
al displacement of Minoan civilization by the Mycenaeans, a society 
shaped by a male-centred ethos. As these nomadic conquerors reshaped 
cultural narratives, mythological stories, including those concerning 
women, were rewritten. Some heroines disappeared, others were vilified, 
and still others were transformed into monstrous figures of terror and 
repulsion. The mother goddess was replaced by Zeus, the patriarchal 
ruler of Olympus.

The myth of Pandora encapsulates this ideological shift. Her 
story has been shaped not only by the ambiguity of her fate but also 
by the ways in which different cultures have repurposed it to reflect 
prevailing power structures. In 1908, Jane Ellen Harrison observed:

Such myths are a necessary outcome of the shift from matriarchy to patri-
archy, and the shift itself, despite a seeming retrogression, is a necessary 
stage in a real advance. Matriarchy gave to women a false, because a magical, 
prestige. With patriarchy came inevitably the facing of a real fact – the 
fact of the greater natural weakness of women. Man, the stronger, when 
he outgrew his belief in the magical potency of woman, proceeded, by 
a pardonable practical logic, to despise and enslave her as the weaker.[33]

In contemporary cinematic narratives, these power structures 
are once again being renegotiated. It is significant that both Annihila-
tion and The Girl with All the Gifts are explicitly female-centred stories, 
where modern protagonists retrace the mythological path once walked 
by Pandora. One could imagine an alternative scenario, one where these 
narratives conform to traditionally male heroic archetypes, casting Lena 
or Melanie in the mould of Theseus, Odysseus, or Heracles. But that 
would be an entirely different kind of story.

Conclusion

[33] Jane E. Harrison, Prolegomena to the Study of 
Greek Religion, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1908, p. 284.
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Yet even as science fiction/horror films engage with the Pandora 

myth, they continue to explore the same underlying fears – loss of con-
trol, contagion, and the zombie-like or alien other. What differs, howev-
er, are the perspectives from which these fears are examined. Garland’s 
and McCarthy’s films are not tales of salvation or heroic world-saving 
missions. Instead, they blur the lines between guilt, disharmony, and 
catastrophe, refusing simplistic moral resolutions. What resonates most 
strongly are their philosophical reflections on humanity’s deep entan-
glement with nature, suggesting new forms of coexistence – symbiotic 
relationships in which human beings are shaped and strengthened by 
animal, plant, or even fungal elements within their own genetic makeup. 
In this view, surrendering to nature does not necessarily mean being 
defeated by it, but rather evolving with it, embracing transformation 
as an essential condition of survival.
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This year marks the 50th anniversary of Yocheved Weinfeld’s groundbreaking exhibition at the Debel 
Gallery in Jerusalem, where she presented works strongly rooted in the body art trend and the second 
wave of feminism. Born in 1947 in Legnica, Poland, this Israeli artist is today considered a pioneer of 
feminine art, conceptual art which remains critical of the patriarchal system in Israel. Her early work 
proved crucial for understanding the language and conception of her work, which in the coming years 
would also explore women’s experiences in relation to their ancestors. The death of her mother, who 
survived the Holocaust and emigrated to Israel with her family, set in motion a network of themes 
that, through strong emotional involvement and the consistency of their exploration, clearly affect 
the artist’s oeuvre. The main purpose of the article is therefore to present and interpret the work of 
Yocheved Weinfeld. The tool used to expand the analysis is the figure of the dybbuk, which appears 
in various contexts in the Jewish tradition.
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Krajobraz idealny: na pierwszym planie idylliczny widok natury 
z łanami zbóż, obsypane kwieciem drzewa, zieleń świerkowych lasów, 
niebieska wstęga rzeki, wielka plama jeziora, górskie urwiska i masywy 
skalne w tle. Tak wyglądają kartki z podróży przedstawiające alpejski 
pejzaż, pastelowa kolorystyka pogłębia wrażenie spokoju i harmonii. 
Na niebie delikatne rozbielone chmury nie zapowiadają żadnej kata-
strofy. A jednak każda z trzech widokówek ma skazę, irytujący szew 
naniesiony niewprawioną ręką. Białe włókno wyraźnie odcina się od 
błękitu nieba czy lustra wody, wprowadza niepokój. Bo jak rozumieć 
fragment jasnego nieba przyfastrygowany do tych rozbielonych chmur? 
Co oznacza kwadrat zmąconej wody przyszyty do tafli spokojnego 
jeziora? Dlaczego górski widok ze strzelistymi ośnieżonymi szczytami 
odbijającymi się w spokojnych wodach stawu jest przecięty wzdłuż gru-
bym szwem białej nici? W ujęciu humanistycznym krajobraz to zapis 
procesu zadomowienia się w świecie, jest obrazem, wspomnieniem, 
sposobem widzenia, swoistym tworzywem sztuki i materią pamięci[1]. 
Estetyka wiąże krajobraz z artystyczną reprezentacją fragmentu świata, 
zamykając go w granicach wyznaczonych przez realne lub wyobrażone 

[1] Krajobraz, obok innych zjawisk, utorował drogę 
nowemu myśleniu, które w latach 70. i 80. ubiegłego 
wieku dokonało zwrotu kulturowego w humanistyce 
i pozwoliło na spotkanie różnych dziedzin i perspek-
tyw badawczych: Denis E. Cosgrove, Social Formation 

and Symbolic Landscape, University of Wisconsin 
Press, Madison 1998, s. 1, 254. Zob. także Mateusz 
Salwa, Krajobraz. Fenomen estetyczny, Wydawnictwo 
Officyna, Łódź 2020, s. 49. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.4
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ramy[2]. W ten sposób estetyczne przeżywanie zamkniętego w obrazie 
świata nie kończy się na doświadczeniu wizualnym, ale otwiera na 
poznanie zmysłowe. Jak bowiem pisze Tadeusz Sławek: „Świat KRAJ
obrazu to świat nagle dostrzeżony z obrzeża tego, co dobrze znane, 
świat widziany z «kraja». Z brzegu, z krawędzi, skąd rozjaśnia się (choć 
zapewne niewyraźnie i tajemniczo) inna postać świata”[3]. W tym 
kontekście te zacerowane, przyfastrygowane białą nitką widoki noszą 
znamiona naprawy, delikatnej, ale istotnej ingerencji, której nie sposób 
przeoczyć. Drobny gest, który wprowadza niepokój, wybija z wpisa-
nej w ogląd krajobrazu kontemplacji, burzy wrażenie panowania nad 
widokiem, wyznacza nowe – być może nieznane – obszary percepcji 
i czucia, otwiera na inną, przekształconą postać świata. 

W tradycji żydowskiej występuje wiele pojęć i metafor odnoszą-
cych się do naprawy, restytucji, spotkania, pojednania, które z powo-
dzeniem wykorzystuje się w interpretacji wszelakich zjawisk i działań, 
w tym także tych powstających na polu artystycznym. Jednym z takich 
pojęć jest tikkun olam (naprawa świata)[4], o którym Gershom Scholem 
pisał: „W nim to, za sprawą ukrytej magii ludzkich uczynków, wszystko 
zostaje umieszczone na swoim miejscu, następuje rozdzielenie pomie-
szanych rzeczy, a przez to uwolnienie ich w sferach człowieka i natury 
od uległości wobec demonicznych potęg, […] niezdolne już do niszczy-
cielskich agresji”[5]. Jeśli uznać tikkun za wysiłek, pewien proces, który 
prowadzi do naprawy świata, to kolaże z linią szwu – przynajmniej 
na poziomie wizualnym i znaczeniowym – wpisują się w tę kategorię. 
W tej refleksji rodzi się jednak istotne pytanie: Co sprawiło, że te obrazy 
harmonijnego świata wymagają ingerencji i naprawy? 

Autorką kolaży jest Yocheved Weinfeld, artystka izraelska uro-
dzona w Polsce, która w swych pracach łączy różne media, by przywołać 
swoje żydowskie dziedzictwo, pamięć o Holokauście odziedziczoną po 
rodzicach oraz własne przeżycia. Opisane na początku tekstu prace 
Weinfeld, zatytułowane Sky Replaced by Sky, Water Replaced by Water, 
Mending a Tear in a Valley, pochodzą z 1974 roku i stanowią w oeuvre 
artystki istotny zwrot, który łączy się z odejściem od malarstwa i ry-
sunku w stronę innych mediów, m.in. fotografii, kolażu, asamblażu, 
a także sztuki ciała i performansu. W tym roku artystka miała też ważną 
dla jej dalszej kariery wystawę w Debel Gallery w Jerozolimie, gdzie 
idea naprawy poprzedzona zostanie aktem symbolicznego zniszczenia 
poprzez reinterpretację zastanych norm i obowiązującego porządku. 
Akt ten dotyczył nie tylko idyllicznych przedstawień pejzażowych, ale 
przede wszystkim ciała i twarzy artystki. Działania Weinfeld, głęboko 

[2] Beata Frydryczak, Krajobraz. Od estetyki the pictu-
resque do doświadczenia topograficznego, Wydawnictwo 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 
2013, s. 8.
[3] Tadeusz Sławek, Pauza w przyzwyczajeniu. O do-
świadczaniu krajobrazu, „Herito” 2015, nr 19, s. 23.

[4] Artur Kamczycki, Muzeum Libeskinda w Berlinie. 
Żydowski kontekst architektury, Wydawnictwo Nauko-
we UAM, Poznań 2015, s. 40–41. 
[5] Gershom Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. 
Ryszard Wojnakowski, Znak, Kraków 1996, s. 129. 
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osadzone w nurcie body artu i drugiej fali feminizmu, a dziś określane 
jako pionierskie w sztuce izraelskiej, zbiegły się z żałobą po śmierci 
matki, a także traumą wojny Jom Kipur z 1973 roku[6]. Oba te wyda-
rzenia przyczyniły się do podjęcia nowych wyzwań nakierowanych 
na eksplorację tematów, które w tym czasie stanowiły w izraelskim 
dyskursie obszar tabuizowany i niechciany. W pracach Weinfeld wspo-
mnienia i pamięć nakładają się w sposób poklatkowy, osobne wyda-
rzenia i obrazy artystka przekształca w serie, które animują opowieść 
o kobietach z rodziny, Żydówkach z Europy Środkowo-Wschodniej, 
przede wszystkim zaś matki. Ta bliska relacja z przodkiniami zawiązuje 
się na poziomie współodczuwania i potrzeby zrozumienia własnej 
biografii. Weinfeld oddaje swoje ciało i twarz kobietom, których już 
nie ma. Opowiada swoim głosem o zdarzeniach głęboko skrywanych, 
tabuizowanych, obscenicznych, bo przekraczających granice wizualnej/
społecznej/kulturowej normy. Dorastanie, studia, a potem praktyka 
artystyczna w Izraelu, nowoczesnym państwie, ale mocno osadzonym 
w tradycji i kulturze patriarchalnej, czynią jej dorobek unikatowym, 
silnie przesiąkniętym niewytłumaczalną potrzebą wchodzenia do trud-
nych, traumatycznych rewirów pamięci, które żyją i rezonują poprzez 
sztukę. Weinfeld sięga po różne media, łączy malarstwo z fotografią, 
realizuje instalacje, w których zawsze obecna jest ona, czyli też jej 
przodkinie.

Tytułowy dybuk łączy dorobek Weinfeld z popularną w kulturze 
i folklorze żydowskim wiarą w niespokojne dusze, które po śmierci 
znajdują miejsce w ciele żyjącego, najczęściej bliskiego człowieka. Dusza 
wciela się w inną osobę, ponieważ żąda naprawy własnych, doznanych 
za życia krzywd[7]. W pracach Weinfeld, podobnie jak w adaptacjach 
filmowych, teatrze i literaturze, dybuk staje się doświadczaniem ogól-
noludzkim, uniwersalnym, z jednej strony odnosi się do zdarzeń hi-
storycznych, zaprzeszłych, z drugiej – jest relacją ze współczesnością. 
Sztuka Weinfeld może być postrzegana jako medium przemawiające 
głosem zamilkłych, ścieżka „prowadząca poza granice czasu i przestrze-
ni”[8], wreszcie jako ważne narzędzie naprawy świata. 

[6] Wojna rozpoczęła się od niespodziewanego ude-
rzenia połączonych sił Egiptu i Syrii 6 października 
1973 roku w dniu żydowskiego święta Jom Kipur, czyli 
w dzień ścisłego postu i pokuty, w którym wszelka 
działalność w Izraelu zostaje przerwana. Pomimo 
końcowego zwycięstwa Izraela wojna wywołała szok 
w społeczeństwie izraelskim, kraj okazał się bowiem 
nieprzygotowany na nagły atak i niezdolny do jego 
szybkiego odparcia. W wojnie zginęło po stronie 
Izraela 2656 osób, a 7250 zostało rannych. Zob. Doris 
Bensimon, Eglal Errera, Żydzi i Arabowie. Historia 
współczesnego Izraela, przeł. Regina Gromacka, 
Krzysztof Pruski, Wydawnictwo Cyklady, Warszawa 
2000, s. 176–179. 

[7] W tradycji żydowskiej dybuk to zjawisko wejścia 
i zawładnięcia ciałem żywej osoby przez (złego) 
ducha. Obca dusza przejmuje część osobowości 
człowieka, przemawia jego ustami, często powoduje 
cierpienie, choroby, prowadzi do osłabienia, a nawet 
śmierci. Zob. hasło Dybuk, [w:] Polski słownik judai-
styczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, t. 1, oprac. Zofia 
Borzymińska, Rafał Żebrowski, Prószyński i S-ka, 
Warszawa 2003, s. 354.
[8] Rachel Elior, Dybuki i kobiety żydowskie w historii 
społecznej, myśli mistycznej i folklorze, przeł. Katarzy-
na Kornacka, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzy-
stwa Przyjaciół Nauk, Poznań–Gniezno 2014, s. 110.
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Yocheved Weinfeld, urodziła się w Legnicy w 1947 roku jako Ewa 

Ernst. Dzieciństwo spędziła we Wrocławiu. W 1957 roku, na fali nagonki 
antysemickiej wszczętej przez władze partyjne, wyemigrowała wraz 
z rodzicami do Izraela[10]. Z komunistycznej Polski zapamiętała atmo-
sferę niechęci wobec jej żydowskiego pochodzenia i wielkie zdziwienie, 
kiedy już w Izraelu wszyscy znajomi i sąsiedzi okazali się Żydami[11]. 
Studiowała m.in. na uczelniach wyższych w Tel Awiwie (TAU) i Je-
rozolimie, a także na Michaelis School of Fine Art na Uniwersytecie 
Kapsztadzkim w RPA[12]. Przez wiele lat Weinfeld aktywnie uczestni-
czyła w życiu artystycznym Izraela, gdzie wystawiała swoje prace na 
pokazach indywidualnych i zbiorowych. W tym czasie pracowała także 
jako wykładowczyni m.in. na Akademii Sztuk Pięknych i Wzornictwa 
Becalel w Jerozolimie, a także jako edukatorka i projektantka wystaw 
w Muzeum Izraela. W 1979 roku przeniosła się do Nowego Jorku, gdzie 
zawodowo związała się z Muzeum Żydowskim, w którym prowadziła 
zajęcia dla dzieci. We wrześniu tego roku uczestniczyła w pierwszej 
grupowej wystawie artystek izraelskich zorganizowanej przez Rachel 
bas-Cohain w A.I.R. Gallery[13]. Jest współzałożycielką inicjatywy Je-
wish Children’s Learning Lab (dziś pod nazwą Children’s Galleries 
for Jewish Culture), która działa od 1995 roku w Nowym Jorku. Pracę 
artystyczną kontynuowała do początku lat 90., a jedna z jej ostatnich 
wystaw, zatytułowana Seam Line, odbyła się w 2013 roku w Gordon 
Gallery w Tel Awiwie[14]. Jej dzieła znajdują się obecnie w kolekcjach 
Muzeum Izraela w Jerozolimie, Muzeum Sztuki w Tel Awiwie i Muze-
um w Hajfie, Kunsthalle w Hamburgu, a także w zbiorach prywatnych. 

Dorobek artystki jest bogaty, sięga drugiej połowy lat 60., kiedy 
Weinfeld uczestniczyła w pierwszych pokazach sztuki konceptualnej 

Była sobie kiedyś…[9]

[9] Śródtytuły zastosowane w artykule odnoszą się 
do tytułów książek istotnych dla odczytania dorobku 
Yocheved Weinfeld.
[10] Wraz z dojściem Gomułki do władzy „kwestia 
żydowska” zaczęła odgrywać coraz większą rolę 
w układach wewnątrzpartyjnych. Walka o władzę 
w kierowniczych gremiach bazowała na antysemi-
ckich stereotypach, fobiach, mitach i przesądach. 
Zarzucano Żydom m.in. zbiorową odpowiedzialność 
za „wypaczenia socjalizmu” i stalinizację Polski. Do 
najpoważniejszych wystąpień antyżydowskich doszło 
w październiku 1956 roku na Dolnym Śląsku, czyli 
w regionie, który po drugiej wojnie światowej stał 
się nowym domem dla dużej liczebnie społeczności 
żydowskiej. Ewa Węgrzyn, Emigracja ludności żydow-
skiej z polski do Izraela w latach 1956–1959. Przyczyny, 
przebieg wyjazdu, proces adaptacji w nowej ojczyźnie, 
„Zeszyty Naukowe Uniwersytetu Jagiellońskiego. Pra-
ce Historyczne” 2010, nr 137, s. 138. Por. eadem, Wyjeż-
dżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960, 
Wydawnictwo Austeria, Budapeszt–Kraków 2016. 

[11] Najważniejsze informacje biograficzne o artyst-
ce pochodzą z artykułu Gannit Ankori, The Jewish 
Venus, [w:] Complex Identities. Jewish Consciousness 
and Modern Art, red. Matthew Baigell, Milly Heyd, 
Rutgers University Press, New Brunswick 2001, s. 241.
[12] Informacje pochodzą ze strony Muzeum Izraela 
w Jerozolimie: https://archive.ph/20121218142052/
http://www.imj.org.il/artcenter/default.
asp?artist=270894&list=W (dostęp: 23.12.2024).
[13] A.I.R. Gallery (Artists in Residence, Inc.) 
powstała w 1972 jako pierwsza w Stanach Zjednoczo-
nych galeria non profit, prowadzona i utrzymywana 
przez nowojorskie środowisko artystyczne dla kobiet 
artystek, zob. https://www.airgallery.org/history 
(dostęp: 12.12.2024). Zob. także artykuł Tal Dekel, 
Center–Periphery Relations. Women’s Art in Israel du-
ring the 1970s, The Case of Miriam Sharon, „Consciou-
sness, Literature and the Arts” 2007, nr 8(3), s. 14. 
[14] https://www.gordongallery.co.il/exhibition/
seam-line (dostęp: 23.12.2024).
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w Tel Awiwie, jednak analiza tych wczesnych prac jest trudna, ponieważ 
nie występują one w obiegu muzealnym i wydawniczym, jedynie skąpe 
informacje pochodzą ze stron galeryjnych. Dopiero solowa wystawa 
artystki w Debel Gallery w Jerozolimie, która odbyła się w 1974 roku, 
pozwala pełniej uchwycić znaczenie tych prac na tle przemian wystę-
pujących w sztuce izraelskiej lat 70., kiedy działalność kobiet zyskuje 
nowy wymiar i otwiera obszary związane m.in. z feminizmem i z body 
artem[15]. Z tego okresu pochodzą opisane na wstępie kolaże, w któ-
rych artystka wykorzystuje praktyki „krawieckie”, a także wizerunki jej 
twarzy i ciała, które poddaje podobnym praktykom. 

W tym czasie artystka wykonała też prosty gest – pokrytą błę-
kitnym tuszem wewnętrzną stronę dłoni odcisnęła na arkuszu białego 
papieru. Praca ta, zatytułowana Traits of Character, może być odebrana 
jako manifestacja poszukiwanej tożsamości i przynależności w wymia-
rze zarówno indywidualnym, jak i narodowym. Tożsamość nie powstaje 
bowiem sama z siebie, ale tworzy się w relacjach z innymi, poprzez 
zanurzenie w kulturze i w przeszłości, w społecznej przestrzeni narracji. 
W tym kontekście istotne jest myślenie o pamięci – idąc tropem roz-
ważań m.in. Paula Ricoeura, Alasdaira MacIntyre’a, Harrolda Blooma – 
indywidualnej i zbiorowej, nadużyć i manipulacji pamięci, koncepcji 
tożsamości narracyjnej oraz trudnego wybaczenia[16]. W Traits of Cha-
racter dłoń artystki to matryca, która pozwala na pozostawienie śladu, 
indywidualnego wyrazu jej tożsamości, a w kontekście zastosowanych 
barw przypominających flagę Izraela – relacji i przynależności. Dłoń 
wpisana w miejsce symbolu narodowego – ośmioramiennej gwiaz-
dy – staje się znakiem samostanowienia, identyfikacji i przywiąza-
nia[17]. Emblemat ten można odczytywać także w kontekście przesądów 
i wierzeń ludowych utrwalonych w kulturach śródziemnomorskich. 
W obszarze Lewantu motyw otwartej dłoni powszechnie występuje na 
amuletach mających chronić przed „złym okiem” lub „urokiem”[18]. 
W Izraelu przedstawienie to, często określane jako chamsa (w językach 
semickich oznaczające „pięć”), stanowi symbol opiekuńczej obecności 
i boskiej siły (Pwt 5,15)[19]. W tradycji antycznej ręka, jako ludzki organ 

[15] Gannit Ankori, op. cit., s. 242.
[16] Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, 
przeł. Janusz Margański, Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac Naukowych Universitas, Kraków 
2007; Alasdair MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium 
z teorii moralności, przeł. Adam Chmielewski, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1996; Harold 
Bloom, Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przeł. 
Agata Bielik-Robson, Marcin Szuster, Universitas, 
Kraków 2002. Zob. także Piotr Sawczyński, Narracja 
jako emancypacja. Alasdair MacIntyre a żydowska 
tradycja, „Miscellanea Anthropologica et Sociologica” 
2016, nr 17(2), s. 83–91.
[17] Odciski dłoni są jednym z najczęstszych – obok 
postaci zwierzęcych – motywów w sztuce naskal-

nej. Ich popularność można przypisywać funkcjom 
magicznym. Układ linii papilarnych, czyli bruzd 
skórnych, jest jedyny i niepowtarzalny, przynależ-
nym danej osobie, stanowi podstawę do identyfikacji 
człowieka. 
[18] Pochodzenie tego motywu w kulturze blisko-
wschodniej jest wielowiekowe, sięga jeszcze czasów 
kultury fenickiej i kultu bogini Tanit. W kulturach 
Lewantu przedstawienie to jest wymiennie określane 
jako „ręka Fatimy” lub „ręka Miriam”. Zob. Theodore 
Schrire, Hebrew Amulets. Their Decipherment and 
Interpretation, Routledge & K. Paul, London 1966, 
s. 55–56.
[19] W sztuce żydowskiej i wczesnochrześcijańskiej, 
wiernej doktrynie aikonizmu, motyw „Manus Dei” to 
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umożliwiający wykonywanie licznych codziennych prac i czynności, 
przekłuwania myśli w czyny, postrzegana była także jako obdarzone 
wyjątkową mocą narzędzie sprawowania egzorcyzmów, przeciwdzia-
łania złym duchom, wyrzucania demonów i choroby z ciała opętanych. 
Aspekt ten wydaje się istotny dla zrozumienia działań artystki, jej zakli-
nania obrazów z przeszłości, odczarowywania trudnej rzeczywistości. 

Biografia Yocheved Weinfeld, która jako jedyne dziecko Ocala-
łych z Holokaustu rozpoznaje tragiczną przeszłość rodziny początkowo 
ze strzępów zasłyszanych i podskórnie odczuwanych informacji, wpi-
suje się w nurt doświadczeń tzw. pokolenia 1:1. Powracające w dorob-
ku artystki tematy i wątki, jej uwikłanie w treści szeroko opisywane 
jako kobiece, oscylujące wokół cielesności i ciała, często powiązane 
z przemocą, zyskują ciekawe rozwinięcie poprzez zestawienie z inny-
mi tekstami kultury. Szczególnie pomocne okazują się zapiski i opo-
wieści równolatków Weinfeld – jak ona – urodzonych tuż po wojnie 
w rodzinach Ocalałych. Zestaw takich wspomnień i odczuć można 
odnaleźć m.in. w książce Yael Neeman, izraelskiej pisarki i redaktorki, 
która uznanie zyskała autobiograficzną powieścią Byliśmy przyszłością 
o dorastaniu w kibucu[20]. W swojej ostatniej książce zatytułowanej 
Była sobie kiedyś Neeman próbuje zrekonstruować historię pewnej 
kobiety o imieniu Pazit, która postanowiła zniknąć, wymazać swoją 
przeszłość i teraźniejszość wraz z postępującą chorobą[21]. Była sobie 
kiedyś to powieść non-fiction, zbiór skrzętnie odnotowanych rozmów 
z osobami, których los splótł się z protagonistką, osobą wyjątkową, 
inspirującą, utalentowaną, dla wielu bardzo bliską i ważną, ale też 
tajemniczą, niespokojną, żyjącą w dwóch światach. Pazit Fein była 
dzieckiem Ocalałych, urodziła się w obozie dla dipisów w 1947 roku – 
roku narodzin Yochewed Weinfeld. Jak podkreśla autorka książki, to 
bardzo wymowna data, wyznacza bardzo krótki czas od zakończenia 
wojny, a jeszcze przed powstaniem państwa Izrael. Czas, kiedy docho-
dzi do licznych przemieszczeń, a podejmowane decyzje nie są trwałe 
i wiążące. To czas wielu niewiadomych, nie zawsze udanych prób bu-
dowania nowego życia, ale jednak otwarcia się na świat, a ten zaś nie 
chce słuchać o wojennych traumach. Bo na pytanie: „Jak nazywano 
Zagładę po dwóch latach?”, Neeman odpowiada, że „wtedy jeszcze jej 
nie nazywano” i dodaje: 

Kiedy przychodzili na świat, różne rzeczy nie miały jeszcze nazwy. O Za-
gładzie mówiono wojna albo „tam”, albo nie nazywano jej w ogóle. Nie 
istniały relacje drugiego pokolenia, moi rozmówcy byli w pewnym sensie 
pokoleniem pierwszym lub też pokoleniem 1:1. Ich rodzice przypomi-
nali kangury, dźwigające swoje dzieci w kieszeni, dzieci urodzone w tym 
konkretnym przedziale dwóch lat, dosłownie tuż po zakończeniu wojny, 

najstarszy i najczęściej spotykany symbol Boga, który 
oznacza jego ingerencję w sprawy ludzkie. Zob. Sha-
lom Sabar, The Khamsa, [w:] Filip Vukosavović, An-
gels and Demons. Jewish Magic through the Ages, Bible 
Lands Museum, Jerusalem 2010, s. 106–109.

[20] Jael Neeman, Byliśmy przyszłością, przeł. Ag-
nieszka Jawor-Polak, Wydawnictwo Czarne, Woło-
wiec 2012.
[21] Eadem, Była sobie kiedyś, przeł. Magdalena Som-
mer, Wydawnictwo Próby, Warszawa 2023.
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w drodze powrotnej z obozów, po wyjściu z kryjówek, po nielegalnym 
przekroczeniu granicy.
Nie było jeszcze relacji o Zagładzie. Była Zagłada, ale nie miała swojej 
opowieści. Nie było także pierwszego pokolenia Zagłady. Było oczywiście, 
ale nic nie mówili. A nawet jeśli coś opowiadali, nie słuchano ich. Nie 
słuchano nawet Primo Levi. Jego książka „Czy to jest człowiek” powstała, 
lecz nie została wydana, a gdy ją w końcu wydano, nikt jej nie czytał, nie 
kupował. Zalegała w magazynach[22]. 

Pisarka w swej książce przywołuje też słowa Primo Leviego, włoskiego 
Żyda ocalałego z Auschwitz, który właśnie w 1947 roku oddał swo-
ją książkę do wydawnictwa Einaudi, ale tam odmówiono wydruku. 
Dopiero po latach książka zyskała rozgłos, pojawiły się przekłady na 
angielski i inne języki, a po hebrajsku wyszła dopiero w 1988 roku, 
w wydawnictwie Am Owed[23]. 

Ten bagaż często porażających doświadczeń, tłumiony i skry-
wany, staje się swoistym tabu, skazą, która nie pozwala na życie bez 
lęku i strachu. Nica Drori-Perman, jedna z rozmówczyń Neeman, re-
daktorka czasopism literackich oraz serii poetyckich m.in. w wymie-
nionym już wydawnictwie Am Owed, opisuje własne próby zapisania 
wspomnień matki z czasów wojny, która po osiemdziesiątce poczuła 
konieczność przekazania świadectwa. Rejestracja doświadczeń matki 
okazała się dla córki jednak niemożliwa, zbyt bolesna, nie do przyswoje-
nia. Kobieta po wielu latach sięga jednak do zapisków matki, dostrzega 
w nich pewne prawidłowości, powtórzenia, doskwiera jej świadomość, 
że tak późno przyszła potrzeba rozpoznania trudów dzielonego losu 
i życia w dwóch światach:

Procesy pamięciowe ludzi, którzy przeżyli Zagładę, to skomplikowany 
temat. Ich wspomnienia są jak zastygłe fragmenty lawy, te same epizody 
pojawiają się wciąż od nowa, raz po raz, opisywane niemal identycznymi 
słowami. Dlaczego akurat te, a nie inne? W jaki sposób ten zbiór został 
przesiany i w sicie zostały właśnie te wspomnienia? Od lat tworzę w głowie 

„uzupełnienia”: wypełniam luki we wspomnieniach matki i uzupełniam 
historię, którą latami wypierałam, nie chciałam być córką ocalałych[24].

I dalej Nica Drori-Perman dodaje: 
Nie pamiętam, by Zagłada była kiedykolwiek tematem naszych rozmów 
z Pazit, Sarą czy Cylą. Miałyśmy takie same korzenie, urodziłyśmy się po 
wojnie jako dzieci ocalałych, ale nie wiedziałyśmy, co to takiego „dzieci 
ocalałych”. Nie wiedziałyśmy, że nimi jesteśmy[25]. 

Historia Pazit i jej rówieśników, z reporterską wnikliwością przy-
wołana w książce Neeman, to intrygująca próba rozliczenia się z prze-
szłością rodziców, która w sposób często nieuświadomiony rzutowała 

[22] Ibidem, s. 192–193.
[23] Książka Primo Leviego, Czy to jest człowiek?, 
wielokrotnie wznawiana, tłumaczona na wiele 
języków, należy do kanonu literatury o Holokauście 
i życiu w obozowej niewoli. 

[24] Y. Neeman, Była sobie…, s. 113.
[25] Ibidem, s. 114. 
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na ich wzajemne relacje i kondycję psychofizyczną. Lektura ta, pisana 
z dystansu wobec minionego czasu i opisywanych sytuacji, jawi się jako 
swoisty zaczyn w poszukiwaniach sposobów czytania dzieł Yocheved 
Wienfeld, rozumienia jej determinacji w snuciu opowieści o żydowskich 
kobietach i ich doświadczeniach.

Narracja w pracach izraelskiej artystki trzyma się blisko histo-
rii matki, sięga też po obrazy babki i prababki, tak jakby próbowała 
odtworzyć utraconą kobiecą genealogię swojej rodziny. Zabieg ten 
przypomina rozważania Jolanty Brach-Czainy, która buduje swoją toż-
samość sięgając po imiona przodkiń, kobiet, które miały imiona, ale 
zatraciły swoje nazwiska, bo te przechodzą po męskiej linii. Jak zauważa 
filozofka: „Kobiety mają tylko imiona. Używając męskich nazwisk, 
wskazują cudze rodowody, a nie własne. Życie kobiet jest jednostkowe. 
Cywilizacja odcięła je od tradycji. Kobiety nie mają przeszłości, ich 
historia w oczach społeczeństwa sprowadza się do jednego życia”[26].

Yocheved Weinfeld swoje kobiece genealogie odtwarza w sposób 
symboliczny, każdej z postaci nadaje bowiem własne rysy. Zabieg ten 
ma swoje uzasadnienie. Po tragicznych doświadczeniach wojny, no-
wego początku w Polsce, wreszcie emigracji do Izraela zasób pamiątek 
rodzinnych prawie nie istnieje, fotografie przodków bywają znikome, 
wspomnienia mgliste. Weinfeld nie boi się wcielać w postaci kobiet 
z rodziny, szuka uniwersalnych narzędzi, by osadzić je w realiach epoki, 
wskazać ich status społeczny, odbudować obraz przodkiń i fundamenty 
własnej tożsamości. W 1979 roku artystka przygotowała monumentalną 
pracę zatytułowaną You Look So Typically Jewish, w której zestawiła trzy 
(auto)portrety reprezentujące jej prababki i matkę. Obrazy ułożone 
w trzech horyzontalnych pasach ukazują Weinfeld najpierw jako za-
symilowaną przedwojenną europejską Żydówkę; w środkowym pasie 
pojawia się przedstawienie artystki w czarnej sukni i czepcu typowych 
dla ortodoksyjnych matron; w dolnym rzędzie Weinfeld pozuje ubrana 
w obozowy pasiak z ogoloną głową. Każdy z tych trzech autoportretów 
zachowuje ten sam układ postaci, delikatne przechylenie głowy w stro-
nę widza, charakterystyczny gest dłoni. Na każdym z tych obrazów 
artystka konfrontuje się z własną, stereotypowo postrzeganą urodą 
żydowską, urodą odziedziczoną po przodkiniach. Autoportret w pa-
siaku to hołd złożony matce, która przetrwała czasy wojny. Ta trudna 
przeszłość, kiedy odbierano ludziom godność, będzie wybrzmiewać 
w kolejnych realizacjach i instalacjach artystki[27]. 

Analizując dorobek Yocheved Weinfeld, nie sposób uwolnić się 
od obrazu jej twarzy tak często przywoływanej i powielanej w różnych 
mediach – twarzy wcielonej, reagującej, oszpeconej, przepełnionej 

Błony umysłu, 
szczeliny istnienia

[26] Jolanta córka Ireny, wnuczka Bronisławy, 
prawnuczka Ludwiki [Jolanta Brach-Czaina], Błony 
umysłu, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warsza-
wa 2022, s. 7–8. 

[27] Ziva Amishai-Maisels, Depiction and Inter-
pretation. Influence of the Holocaust on Visual Arts, 
Pergamon Press, Oxford 1993, s. 362–363.
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lękiem, pięknej, dostojnej, cierpiącej, ascetycznej, pełnej emocji, wrażli-
wej – twarzy żydowskiej. W tym kontekście kluczowa dla oeuvre artystki 
jest seria fotografii pochodzących z lat 1974–1976 zatytułowana Stitched 
Faces. Prace te, które w rzeczywistości są fotografiami przeszytych fo-
tografii, stanowią ważny manifest rodzącej się w tym czasie w Izraelu 
sztuki feministycznej i sztuki ciała[28]. Odbita na szkle, zniekształcona 
i okaleczona twarz artystki prowokuje do refleksji nad przemocą i kul-
turową opresją stosowaną wobec kobiet przez patriarchalne systemy 
religijne i państwowe. To jawne odrzucenie własnego (pięknego) wize-
runku poprzez akt (samo)agresji pozwala jednocześnie dowartościować 
twarz, odzyskać jej ekspresję, nadać tożsamość.

Hans Belting we wstępie do swojej książki Faces. Historia twa-
rzy, wskazuje na społeczny wydźwięk rozpoznania ludzkiej twarzy 
i osadzenia jej w zrębach kultury. Twarz to podstawowy i prymarny 
nośnik ludzkiej tożsamości, medium wyrazu, autoprezentacji i komu-
nikacji[29]. W tradycji ikonograficznej, umocowanej w zakazach repre-
zentacji tego, co ożywione, i samego bóstwa, wybrzmiewa „magiczna” 
moc wizerunku, który – w opinii francuskiego historyka sztuki Itzhaka 
Goldberga – odnosi się do przestawienia człowieka jako integralnej 
(korporalnej) całości, ale można też uznać, że: „twarz uważana jest 
najczęściej za metonimię osoby. W ten sposób w wielu językach (gre-
ckim prosopon, w hebrajskim panim), twarz traktowana jest jako sama 
osoba”[30]. Myśl ta bliska jest rozważaniom Emmanuela Levinasa, który 
potencjał twarzy odczytuje jako aurę żywej obecności. Przekształcenia 
w obrębie percepcji twarzy łączą się z ekspresją, która – zdaniem filo-
zofa – pozwala wyzwolić twarz z „okowów zmysłowości” i przybliżyć 
ją do mowy i pisma. „Właściwe wydarzenie ekspresji polega na tym, że 
byt świadczy o sobie i że jest gwarantem tego świadectwa. Potwierdzać 
siebie w ten sposób może tylko twarz, to znaczy tylko słowo. Twarz 
ustanawia początek zrozumiałości”[31]. W tym kontekście fotografie 
Weinfeld można postrzegać jako swoiste świadectwo „żydowskiej twa-
rzy”, która wyraża i uobecnia doświadczenia panadjednostkowe[32]. 

[28] W swych działaniach artystycznych kobiety 
często wykorzystują medium fotograficzne, które 
jest łatwo dostępne, demokratyczne (bo dalekie 
od genderowej dyskryminacji) i pozwala na eks-
perymenty z własnym wizerunkiem i cielesnością. 
Zob. Sibylle Vabre, Photography, A Women’s Story? 
Medium through the Gender Prism, AWARE: Archives 
of Women Artists, Research & Exhibitions, 9.10.2020, 
https://awarewomenartists.com/en/decouvrir/la-
-photographie-une-histoire-de-femmes/ (dostęp: 
28.12.2024).
[29] Hans Belting, Faces. Historia twarzy, przeł. 
Tadeusz Zatorski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015, 
s. 10–11.
[30] Itzhak Goldberg, Jawlensky ou le visage promis, 
Paris 1999, s. 122, za: Anna Szyjkowska-Piotrowska, 

Po-twarz. Przekraczanie widzialności w sztuce i filozo-
fii, słowo/obraz terytoria, Fundacja Terytoria Książki, 
Uniwersytet Muzyczny Fryderyka Chopina, Gdańsk–
Warszawa 2015, s. 202. 
[31] Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność. Esej 
o zewnętrzności, przeł. Małgorzata Kowalska, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 226. 
[32] Aspekt „żydowskiej twarzy” pojawia się 
w rozważaniach Marii Janion nad antysemityzmem 
i oskarżeniami Żydów o mordy rytualne. Badaczka 
przywołuje w tym kontekście zabiegi księdza Stani-
sława Musiała o usunięcie z kościoła w Sandomierzu 
obrazów przedstawiających okrucieństwa, których 
mieli rzekomo dokonać lokalni Żydzi. Ikonografia ta 
podtrzymuje stereotypowy, demoniczny obraz Żydów 
i umacnia przemoc, którą wobec nich stosowano. 

https://awarewomenartists.com/en/decouvrir/la-photographie-une-histoire-de-femmes/
https://awarewomenartists.com/en/decouvrir/la-photographie-une-histoire-de-femmes/
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Wizerunek artystki staje się swoistą matrycą, która poprzez deforma-
cję własnego JA odwzorowuje na tafli przezroczystego szkła potężny 
komunikat głoszący sprzeciw wobec każdej formy opresji. Zabieg ten 
przypomina zakorzeniony w ikonografii chrześcijańskiej vera-eicon, 
(łac. icona vera), czyli oblicze Chrystusa, które według tradycji odbiło 
się na chuście św. Weroniki, gdy ta ocierała z potu Jego twarz w drodze 
na Golgotę. Veraicon stanowi typ acheiropoietosu[33], czyli prototyp, 
prawzór „autentycznego wyobrażenia rysów twarzy Chrystusa”, do 
którego mogli w kolejnych wiekach odwoływać się artyści[34]. 

Sztuka zachodnia najczęściej przedstawia Chrystusa jako cier-
piącego – z zamkniętymi oczami, cierniową koroną i męczeńskim 
wyrazem twarzy[35]. Idealizacja tego podobieństwa nie pozwalałaby 
utrzymać dogmatu o wcieleniu w niedoskonałego przecież człowieka. 
Justyn Męczennik z naciskiem podkreślał, że Chrystus nie był piękny 
ani przystojny, podobne opinie głosili Ojcowie Kościoła, podkreślając 
wręcz jego rzekomą brzydotę[36]. Argumentem wzmacniającym to 
przekonanie były m.in. słowa Klemensa z Aleksandrii, który twier-
dził, iż piękno oblicza Chrystusa odwracałoby uwagę od jego słów, 
ponadto mogłoby wzbudzać pragnienie bliskości i pożądanie[37]. Te 
archetypowe obrazy cierpiącego Boga, które tak wiernie odwzorowują 
cud Wcielenia, czynią nieobecność obecną, a przedstawienie staje się 
rzeczywistością[38]. W ten sposób twarz Weinfeld również może być 
odczytana jako swoisty prawzorzec, który uobecnia ból i cierpienie 
kobiet żydowskich z różnych okresów historycznych. To świadome 
zaprzeczenie czy unieważnienie piękna własnego wizerunku (które 
w kontakcie z przemocą przeistacza się, wykrzywia, brzydnie, rozmywa, 
traci swój pierwotny rys i kształt) jawi się jako manifestacja ucieleśnio-
nego słowa, ożywionej obecności[39]. 

Fotograficzne, zdeformowane, dodatkowo okaleczone w sa-
mej swej materii, pełne bólu i agresji portrety Weinfeld wpisują się 
w konwencję obrazowania niezawinionego cierpienia. W przypadku 

Oskarżenia o mordy rytualne uruchamiały machinę 
prześladowań, tortur, kar śmierci. W tym kontekście 
twarz żydowska to twarz z wypisanym na niej lękiem, 
jak pisał Musiał, ponieważ podejrzenie o mord rytu-
alny mogło pojawić się w każdej chwili. Zob. Maria 
Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2009, s. 108–109.
[33] Acheiropoietos – wizerunek postaci stworzony 
w nadnaturalny, cudowny sposób – nie ręką ludzką. 
Zob. Tomasz Wujewski, Życie starożytnych posągów, 
Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2017, s. 177–182.
[34] David Freedberg, Potęga wizerunków. Studia 
z historii i teorii oddziaływania, przeł. Ewa Klekot, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 
2005, s. 212–213.
[35] W ikonografii veraicon to wizerunek Chrystusa 
cierpiącego lub spokojnego. Zob. Hans Belting, Obraz 

i kult. Historia obrazu przed epoką sztuki, przeł. Ta-
deusz Zatorski, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010, 
s. 252–258.
[36] David Freedberg, op. cit., s. 214.
[37] Zob. Leo Steinberg, Seksualność Chrystusa. Za-
pomniany temat sztuki renesansowej, przeł. Mateusz 
Salwa, Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac 
Naukowych Universitas, Kraków 2013.
[38] David Freedberg, op. cit., 215.
[39] Ibidem. Autorką tego portretu jest św. Weronika, 
której samo imię zdradza akt powstania tego cu-
downego wizerunku. Nie bez powodu święta została 
patronką fotografów, szwaczek i tkaczy. Por. Ewa 
Kuryluk, Weronika i jej chusta. Historia, symbolizm 
i struktura „prawdziwego” obrazu, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 1998, s. 38–40.
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zarówno veraikonu, jak i fotograficznych odbić twarzy Weinfeld obraz 
staje się dowodem na istnienie i śladem przepracowanego wysiłku. Ale 
nie tylko twarz artystki podlega tym aktom (samo)agresji, także jej 
dłonie i biust[40]. Bo jak zauważa polska filozofka: „O ile twarze mają 
kartoteki swoich zmian zawarte w rodzinnych albumach – […] – o tyle 
łokcie, podudzia, śródstopia żadnych świadectw swego istnienia nie 
pozostawiają”[41]. Kluczem do poznania ciała jest jego przeżywanie, 
w którym „podmiot i przedmiot zlewają się w jedno doświadczenie”[42].

Przeszywanie tych fotograficznych portretów i fragmentów ciała 
Weinfeld za pomocą igły i nici przypomina działania prekursorek ru-
chu feministycznego, które na przełomie lat 60. i 70. ubiegłego wieku 
wprowadziły praktyki tkackie, szycie i haft do przestrzeni galeryjnych, 
wynosząc tym samym tkaninę (uznawaną za rękodzieło) do rangi dzieła 
sztuki[43]. Artystka była dobrze zaznajomiona z tendencjami w ame-
rykańskiej sztuce feministycznej, ponieważ w latach 70. brała aktywny 
udział w życiu artystycznym Jerozolimy, w której prężnie działały liczne 
galerie pokazujące prace międzynarodowych twórców i twórczyń, a tak-
że we wspomnianej już wystawie artystek izraelskich w Nowym Jorku. 
Wykorzystane w pracach Weinfeld „zabiegi krawieckie” stanowią także 
nawiązanie do historii rodzinnej z przedwojennej Polski. Dziadkowie 
i rodzice artystki prowadzili sklep bławatny z tkaninami i bielizną po-
ścielową. W tym czasie wiele sklepów i zakładów oferujących usługi 
krawieckie było prowadzonych przez rodziny żydowskie, także poko-
lenia imigrantów przybywające do USA i Palestyny w latach 20., 30. 
i 40. XX wieku zakładały własne inicjatywy tekstylne[44]. Ta tradycja 
przetrwała także w sposobie dobierania środków wyrazu przez wielu 
artystów żydowskiego pochodzenia[45]. Weinfeld, świadoma historii 
swojej rodziny, wykorzystała narzędzia tekstylne jako nośnik pamięci, 
łącznik między światami.

[40] Gannit Ankori, op. cit., s. 241.
[41] Jolanta córka Ireny, wnuczka Bronisławy, pra-
wnuczka Ludwiki [Jolanta Brach-Czaina], op. cit., 
s. 128.
[42] Monika Rogowska-Stangret, Ciało – poza 
Innością i Tożsamością. Trzy figury ciała w filozofii 
współczesnej, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 
2019, s. 27. 
[43] Lisa E. Bloom, Jewish Identities in American 
Feminist Art. Ghosts of Ethnicity, Routledge, New 
York–London 2006, s. 32–43.
[44] O żydowskich tradycjach tkackich/tekstylnych 
powstało wiele opracowań. Te działające w Europie 
z powodzeniem przenoszono bądź zaszczepiano 
w Izraelu. Jedną z ważniejszych inicjatyw tekstyl-
nych jeszcze w Palestynie była utworzona 1924 roku 
firma Lodzia, której nazwa nawiązywała do bogatych 
tradycji włókienniczych miasta Łodzi, także miejsca 
pochodzenia jej założycieli. Zob. Woven Conscious-

ness. Contemporary Textile in Israel, katatalog wysta-
wy, kurator Irena Gordon, The Rothschild Center, 
Tel Aviv 2014, s. 11–12. O tym zjawisku w Izraelu jest 
powieść Orly Castel-Bloom, Tekstylia, przeł. Agniesz-
ka Jawor-Polak, Świat Książki. Grupa Wydawnicza 
Weltbild, Warszawa 2011.
[45] Milly Heyd, izraelska historyczka sztuki, uważa, 
że w przypadku wielu żydowskich artystów rodzinne 
interesy tekstylne odgrywały znaczącą rolę w ich 
późniejszej sztuce. Analiza twórczości Man Raya 
pozwala przełożyć ten schemat interpretacyjny 
na działania Yocheved Weinfeld i jej stosunek do 
rodzinnej przeszłości. Zob. Milly Heyd, Man Ray/
Emmanuel Radnitsky. Who is behind the Enigma of 
Isadore Ducasse?, [w:] Complex Identities. Jewish 
Consciousness and Modern Art, red. Matthew Baigell, 
Milly Heyd, Rutgers University Press, New Brunswick 
2001, s. 34–42.
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W tym miejscu warto przywołać pracę zatytułowaną Family 

Line z 1976 roku. Utrzymana w formie tryptyku kompozycja składa się 
z trzech fotografii jakby wyjętych z rodzinnego albumu. Na pierwszym 
zdjęciu, zapewne z początku XX wieku, młoda kobieta w ujęciu ¾ pozu-
je z kilkuletnim dzieckiem stojącym na podeście; oboje w odświętnych 
strojach; kobieta delikatnie podtrzymuje dziecko, które śmiało spogląda 
na fotografa. Drugie zdjęcie to typowy portret małżonków wykonany 
w atelier; głowy blisko siebie, świeżo ułożone fryzury, żywe spojrzenia 
skierowane w oko aparatu. Trzecie ukazuje scenę parkową, na ławce 
siedzi matka z tulącą się do niej córką. Dziewczynka ma włosy spięte 
w białe kokardy po bokach; matka uśmiechnięta, jedną rękę opiera na 
brzuchu, drugą unosi do góry, jakby w geście toastu; obie patrzą w obiek-
tyw. Weinfeld każde z tych zdjęć powieliła, wymazując jednocześnie na 
odbitkach najpierw postać dziecka, potem żony i wreszcie matki. Ostat-
nim elementem dodanym do serii są białe karty z zaznaczoną linią, która 
powiela odcinki łączące na pierwszych zdjęciach sfotografowane osoby. 
Te delikatne przerywane linie są pozostałością po cielesnej bliskości 
uchwyconych na zdjęciu postaci, przypominają tak często stosowany 
u Weinfeld szew, swoisty ślad przylgnięcia do nieobecnej już matki. 
Jak pisała Brach-Czaina: „To, co niewidoczne, ukryte bywa w szparach, 
szczelinach, pęknięciach prowadzących w głąb, pod powierzchnię, na 
drugą stronę rzeczywistości. Tej samej rzeczywistości jednak”[46].

Analiza dorobku Yocheved Weinfeld pozwala na jeszcze jedną 
warstwę odniesień, przywołaną w tytule artykułu, kluczową dla zaryso-
wania specyfiki i napięcia, tego co odczytywalne i ukryte jednocześnie. 
Figurę dybuka w kulturze polskiej upowszechnił dramat Szymona An-
-skiego z 1916 roku, który opowiada historię niespełnionej miłości[47]. 
Jego Na pograniczu dwóch światów. Dybuk jest parafrazą żydowskich 
legend, które autor pozyskał w trakcie wyprawy etnograficznej do ży-
dowskich wsi na Wołyniu i Podolu. Jednym z głównych bohaterów 
jest student jesziwy Chanan, który pragnie poślubić przyrzeczoną mu 
jeszcze przed ich narodzinami Leę. Ta umowa zawarta przez ich ojców 
zostaje jednak zerwana. Ojciec Lei zamierza wydać córkę za innego. 
Młody Chanan umiera z rozpaczy, by po śmierci odnaleźć się w ciele 
dziewczyny i potwierdzić nadprzyrodzone, boskie prawo.

Ten żydowski dramat stał się kanwą dla innych tekstów kultury, 
które czerpią z mistyki i folkloru żydowskiego, by opowiedzieć o wy-
darzeniach współczesnych, silnie zanurzonych w tragicznej historii 
wojennej[48]. Jednym z takich tekstów jest Dybuk Hanny Krall z tomu 
Dowody na istnienie z 1995 roku, czyli fabularyzowana relacja z życia 
Adama S., amerykańskiego Żyda, który nosi w sobie duszę przyrodniego 

Dybuki i kobiety 
żydowskie

[46] Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Wydaw-
nictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2018, s. 151.
[47] Szlojme ZajnwilRapoport (An-ski), Na pogra-
niczu dwóch światów. Dybuk, przeł. Awiszaj Hadari, 
„Austeria”, Kraków 2007.

[48] Ciekawym przykładem może być też polsko-
-izraelski film Demon z 2015 roku w reżyserii Marcina 
Wrony, zrealizowany na motywach dramatu Przy-
lgnięcie Piotra Rowickiego. 
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brata. Ich ojciec, ocalały z Holokaustu, niechętnie wspominał o swojej 
poprzedniej rodzinie i synku, który zginął w getcie. Głos dziecka, jego 
kompulsywny śmiech, a przede wszystkim przenikliwy płacz, towa-
rzyszą Adamowi od wczesnego dzieciństwa. To nie jest jego głos, nie 
rozumie szeleszczącej mowy, nie zna historii swojego brata, ale od-
czuwa ją głęboko w sobie. W opowiadaniu przywołana została terapia, 
jako moment zwrotny w historii, kiedy Adam S. uwolniony od ducha 
przywołuje go, by ten zamieszkał w nim ponownie. Leczenie, któremu 
poddaje się Adam S., „polega na wydobywaniu pamięci. Pamięć ukryta 
jest w ciele ludzkim, w błonach mięśniowych. Odnajduje się ją doty-
kając głowy, karku i stóp. Rzeczy zepchnięte w niepamięć i na nowo 
przywołane przestają dręczyć”[49]. Dla terapeuty, żydowskiego mnicha 
buddysty, przypadek Adama S. jest nietypowy, gdyż pacjent urodził się 
po śmierci brata i pamięć o wojnie w nim nie istnieje. A jednak dybuk 
wychodzi z ciała mężczyzny, jako „powietrze i strach”, podążające za 
słowami terapeuty[50]. Ta historia – zbudowana na intymnych, skry-
wanych doświadczeniach, które trudno wytłumaczyć – zdarzyła się 
naprawdę. Bo – jak pisze Krall – opowieści logiczne, bez zagadek i luk, 
w których wszystko jest zrozumiałe, nie mają w sobie prawdy. Historia 
opisana przez reporterkę stanowi pomost dla dalszych poszukiwań 
i interpretacji treści zawiłych, niejednoznacznych. 

W przypadku twórczości Yocheved Weinfeld należy przywołać 
refleksje Rachel Elior, izraelskiej badaczki mistycyzmu żydowskiego 
i kabały, która w swoich tekstach analizuje fenomen dybuka w po-
łączeniu z kondycją (także współczesnych) kobiet żydowskich i ich 
(nie)obecności w patriarchalnym systemie[51]. Elior wskazuje na ścisły 
związek pomiędzy opętaniem przez dybuka a odsunięciem opętanej ko-
biety z kręgów społecznych oczekiwań, jej ciało bowiem staje się nośni-
kiem nieczystości wynikającej z bezpośredniego kontaktu ze zmarłym. 
Ważna jest tu koncepcja zależności i kontroli ciała za pośrednictwem 
narzędzi władzy i wiedzy, dobitnie wprowadzona do humanistyki przez 
Michela Foucaulta[52]. Dybuk przejmuje kobiece ciało (najczęściej 
przez genitalia), odbiera panującemu „systemowi” władzę nad nim, 
wreszcie przemawia przez nie własnym głosem. W najważniejszych 
ceremoniach przejścia, z którymi łączy się postać kobiety i dybuka, a są 
to zaślubiny i egzorcyzmy, pojawia się ten sam temat fleksyjny d-b-k[53]. 

[49] Hanna Krall, Dowody na istnienie, Wydawnictwo 
a5, Poznań 1995, s. 13.
[50] Ibidem, s. 14.
[51] Jedną ze stawianych przez izraelską uczoną tez 
jest stwierdzenie, iż dybuk pomagał kobietom unikać 
niechcianych małżeństw, które w kulturze żydowskiej 
często nadal łączą się ze swataniem. Wiele kobiet 
w żydowskich wspólnotach decydowało się na tak 
desperacki krok. Wolały oddawać swoje ciała duchom 
i uchodzić za obłąkane. Rachel Elior, Dybuki i kobiety 
żydowskie w historii społecznej, myśli mistycznej 

i folklorze, przeł. Katarzyna Kornacka, Wydawnictwo 
Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań–
Gniezno 2014, s. 94. Zob. także Katarzyna Kornacka-
-Sareło, Słuchająca „zamilkłych głosów” i jej opowieść. 
Myśl feministyczna Rachel Elior, „Studia Europaea 
Gnesnensia” 2014, nr 9, s. 187–190.
[52] Monika Rogowska-Stangret, op. cit., s. 131–155. 
Zob. także Wojciech Mackiewicz, Ciało i polityczność. 
Koncepcja cielesności w filozofii Michela Foucaulta, 
Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Naukowych 
Universitas, Kraków 2018.
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Jak zauważa filozofka: „Obie też implikują zmiany w obrębie wchodze-
nia i wychodzenia, zawierają elementy zgody i przymusu i odbywają 
się w symbolicznej, rytualnej oraz społecznej przestrzeni”[54]. Ta inge-
rencja, swoiste zawłaszczenie, które w pewnych sytuacjach było jedyną 
możliwą dla kobiety ucieczką (do siebie), można także odczytywać 
jako sposób na kobiecą wypowiedź słyszalną w przestrzeni społecznej. 

W 1976 roku w Galerii Debel w Jerozolimie Yocheved Weinfeld 
miała kolejny indywidualny pokaz swoich prac połączony z działaniami 
performatywnymi. Kanwą dla jej występu były zapisy prawne z kodeksu 
Szulchan Aruch, które odnoszą się do kondycji kobiety w judaizmie, 
zasad jej puryfikacji, przeżywania żałoby czy wreszcie wykluczenia 
kobiecej cielesności ze sfery publicznej[55]. W trakcie pokazu artystka 
interpretowała zakazane i dedykowane kobietom rytuały, poddając je 
krytycznej ocenie, włączając w to doświadczenia kobiet z czasów wojny. 
W ten sposób Weinfeld jako pierwsza wprowadziła żydowskie teksty re-
ligijne i prawne do sztuki, wykorzystując przy tym własną kobiecość[56]. 
Połączenie starożytnych tekstów z nowoczesnym dziedzictwem żydow-
skim, silnie zanurzonym w temacie Zagłady, a wypływającym ze wspo-
mnień matki, poruszyło środowisko artystyczne w Izraelu, ponieważ 
w tym czasie raczej unikano wspominania o Holokauście, a tym bar-
dziej w kontekście kobiecych historii (także obozowych)[57]. Wystawa 
wywarła silne wrażenie, bo dotknęła tematu tabu[58]. Trauma Holo-
kaustu, historie kobiet, tłumione wspomnienia, spotkały się z tradycją 

[53] Dewekut oznacza przylgnięcie, zespolenie się, 
stanie się jednym ciałem i odnosi się zarówno do mi-
stycznej unii z Bóstwem, jak też określa akt seksualny 
męża i żony, oba uznawane były przez społeczność 
za czyny zgodne z obowiązującą normą, natomiast 
dybuk – świadome, podświadome lub nieświadome 
oddanie ciała we władanie ducha osoby zmarłej – sta-
nowiło wykroczenie przeciwko prawu oraz pogwał-
ceniem obowiązujących norm etycznych, ponieważ 
śmierć nie jest z tego świata. W takim ujęciu dewekut 
konotuje sferę sacrum, dybuk odnosi się do profa-
num. Rachel Elior, Mistyczne źródła chasydyzmu, 
przeł. Maciej Tomal, Wydawnictwo Austeria, Kraków 
2009, s. 110. Por. Gershom Scholem, O mistycznej 
postaci bóstwa. Z badań nad podstawowymi pojęcia-
mi kabały, przeł. Agnieszka K. Haas, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa, 2010, s. 263.
[54] Rachel Elior, Dybuki i…, s. 94–95.
[55] Naomi Graetz, Women and Religion in Israel, 
[w:] Jewish Feminism in Israel. Some Contemporary 
Perspectives, red. red. Kalpana Misra, Melanie S. Rich, 
Brandeis University Press, Hanover–London 2003, 
s. 20–21. Por. Ilana Tenenbaum, Live Acts. Performing 
the Body – The First Generation of Projected Images, 
katalog wystawy, Haifa Museum of Art, Haifa 2006, 
s. 33–34, 41–42, 64–66.

[56] W Izraelu pierwsze publiczne wystąpienia o cha-
rakterze feministycznym miały miejsce w 1976 roku 
i spotykały się z niezrozumieniem i dużą niechęcią 
ze strony samych kobiet, o czym wspomina rabin-
ka Naamaha Kelman. W tym kontekście działania 
izraelskich artystek, m.in. Yocheved Weinfeld, można 
uznać za pionierskie, poprzedzające procesy spo-
łeczne i religijne. Naamaha Kelman, A Thirty-Year 
Perspective on Women and Israeli Feminism, [w:] 
New Jewish Feminism. Probing the Past, Forging the 
Future, red. Elyse Goldstein, Jewish Lights Publishing, 
Vermont 2009, s. 197–206.
[57] O badaniach nad losem kobiet w czasach 
Zagłady, sposobach radzenia sobie z opresją wojny 
i dodatkowych zagrożeniach czyhających na kobiety/
Żydówki – w ramach Holocaust Studies, gdzie per-
spektywa kobieca wnosi nowy sposób interpretacji 
faktów, zob. Magdalena Maciudzińska-Kamczycka, 
Gender i Holokaust. Sztuka (przetrwania) kobiet 
w czasach Zagłady, [w:] (Nie)chciana tożsamość, red. 
Katarzyna Lewandowska, Magdalena Maciudzińska-
-Kamczycka, Cezary Lisowski et al., Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 
2016, s. 44–45.
[58] W okresie powojennym podawano w wątpliwość 
badanie Holokaustu z perspektywy kobiecej – Ocalałe 
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judeochrześcijańską i opisywanym w niej cierpieniem, mistycznymi 
przesądami na temat bólu i śmierci. Performans uwolnił tłumione głosy 
i doświadczenia żydowskich kobiet wielu pokoleń, przodkinie artystki 
wreszcie przemówiły ustami i ciałem artystki. Dokumentacja wideo 
zaginęła, pozostały tylko fotografie, mimo to sam performans uważa-
ny jest za dzieło przełomowe w sztuce izraelskiej, wyzwalające nowe 
sposoby interpretacji żydowskiej tradycji i wprowadzenia żydowskich 
kobiet oraz ich tabuizowanych doświadczeń do przestrzeni publicznej. 

Wystawa w Debel Gallery wzmogła działania Weinfeld przywo-
łujące wspomnienie matki, jej historię z czasów Zagłady. W 1979 roku 
artystka przeniosła się do Nowego Jorku, jednak nie zaprzestała współ-
pracy z izraelskimi instytucjami. Jeszcze w tym samym roku miała swoją 
indywidualną wystawę w Muzeum Izraela w Jerozolimie, na której 
pokazała dziesięć monumentalnych, wieloczęściowych, wykonanych 
w różnych technikach instalacji, które oscylowały wokół pierwotnych 
obrazów pamięci i procesów ich przetwarzania, zacierania, przekształ-
cania w kolejne, inne już reminiscencje. Każda instalacja zawierała 
obrazy wyjęte z wczesnych wspomnień artystki, które zależne były od 
zasłyszanych jeszcze w dzieciństwie tekstów, powiedzeń, pojedynczych 
zdań czy przypowieści. W tych pracach pojawiają się wizerunki artystki 
w sytuacjach zagrożenia, gwałtu, jawnej przemocy. Aspekt estetyczny 
nie jest tu ważny, proste rysunki spotykają się z reprodukcjami/kopiami 
dzieł dawnych mistrzów, powielanym fotografiom z pozowanym wize-
runkiem artystki towarzyszą surowe deski i skotłowane prześcieradła, 
wszystkie zdają się jakąś odległą krainą, dziwnym, baśniowym światem, 
w którym bycie kobietą i dziewczynką łączy się z opresją i zagrożeniem. 
Artystka tworzy w ten sposób serie, multiplikuje obrazy, buduje kon-
stelacje, tryptyki, ciągi, które uruchamiają narrację, pozwalają snuć 
opowieść, rozwijać ją we wskazanym kierunku[59]. Praca nr 8 opa-
trzona została następującym tekstem: „W obozach koncentracyjnych, 
gdzie wszyscy Żydzi byli brudni i głodni, były też piękne kobiety, które 
Niemcy kochali. Kobiety biły więc Żydów i dostawały jedzenie. Teraz są 
karane. Ich głowy zostały ogolone”[60]. Także jej późniejsze instalacje, 
asamblaże i kolaże łączą wspomnienia z prostymi środkami i formami. 
Aspekt kobiecości i kobiecego ciała będzie nadal silnie obecny, często 
pojawiają się odniesienia do żeńskich genitaliów, waginy, kobiecej bie-
lizny, śladów krwi. W tych pracach przeszłość jest stale obecna, mówi 
poprzez aluzje, skojarzenia, odbicia i (krawieckie) blizny. 

spotykały się z opresją, często negacją ich zaburzeń 
i traum, które dotyczyły kwestii własnej tożsamości, 
seksualności, utraconego macierzyństwa, gwałtu, 
wstydu, poczucia winy. W badaniach feministycznych 
nad Holokaustem, zapoczątkowanych m.in. przez 
Joan Ringelheim i Esther Katz, wykazuje się trudności 
w opisie tych doświadczeń przez kobiety. Na temat 
zaangażowania tychże badaczek w działania nad włą-
czeniem kobiecej perspektywy w Holocaust Studies 

zob. Joan Ringelheim, The Unethical and the Unse-
akable. Women and the Holocaust, „Simon Wiesenthal 
Center Annual” 1984, nr 1, s. 69–87. Eadem, The 
Holocaust. Taking Women into Account, „The Jewish 
Quarterly” 1992, nr 39, s. 19–23.
[59] Ziva Amishai-Maisels, op. cit., s. 366.
[60] Praca znajduje się w kolekcji Muzeum Izraela 
w Jerozolimie.
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Odczytywanie prac Weinfeld przez pryzmat dybuka nadaje im 

rangę świadectwa, doświadczenia uniwersalnego, które łączy przeszłość 
ze współczesnością. Zderzając twórczość izraelskiej artystki z mistyką 
i folklorem żydowskim, udaje się z niej wydobyć to, co rzutuje na zbio-
rową świadomość po traumach II wojny światowej. Pamięć, zarówno ta 
indywidualna, jak i zbiorowa, stanowi tu filar, bez którego tożsamość 
byłaby szczątkowa i nieprawdziwa. W tym miejscu warto przywołać 
wypowiedź Hanny Krall udzieloną na potrzeby wywiadu po premierze 
Dybuka w reżyserii Krzysztofa Warlikowskiego z 2003 roku, w której 
to pisarka podkreśla, że „An-ski opowiada o czasie niewinnym. My, 
w naszym czasie, już wiemy, że dybuka się nie przegania. Jest naszą 
pamięcią. Bez naszych dybuków będziemy gorsi i głupsi”[61].

Działania Yocheved Weinfeld, wpisujące się w tendencje i tematy 
sztuki feministycznej, zaangażowanej w obowiązujący dyskurs, krytycz-
nej wobec patriarchalnego systemu władzy, zawsze jednak naznaczone 
są wojenną traumą i historią przodkiń. Jej sztuka łączy się z narracją 
tekstów poholokaustowych, które stanowią świadectwo zmagań z trudną 
pamięcią, nadmiarem bądź radykalną redukcją środków i przekazy-
wanych treści. Utwory powojenne bowiem, jak pisała Maria Janion, 

„zderzają fakty historyczne z fikcją, etykę z estetyką, wyrażalne z niewy-
rażalnym”[62]. U Weinfeld wszystkie te czynniki są silnie wyczuwalne, 
budują napięcia, odwodzą od prostych ocen i komentarzy, pozostawiają 
przestrzeń na pytania i głęboką refleksję. W tym zestawie prac, od obra-
zów fotograficznych, malarskich, po kolaże, asamblaże i działania per-
formatywne, wyraźnie wybrzmiewa głos z przeszłości. Niewymawialne 
słowa, nienazwane doświadczenia są jak te przyfastrygowane do kartek 
pocztowych fragmenty, które burzą harmonijny pejzaż. Wyraźny szew 
białej nici wytrąca z kontemplacji i zadowolenia, pozwala zobaczyć to, co 
niewidoczne, ukryte w szczelinach pamięci. Yochewed Weinfeld sięga do 
wspomnień własnych, przywołuje skrawki z opowieści rodzinnych, które 
łączy i przetwarza w struktury naznaczone wielką historią. Niemy krzyk 
okaleczonej twarzy, wymazany ze zdjęcia wizerunek matki, autoportret 
w obozowym pasiaku, bezbronne, obolałe, kobiece ciało – te i inne obrazy 
otwierają w pracach artystki kanały komunikacji, poprzez które przenika 
ból, cierpienie i niepokój. Te kobiece historie i doświadczenia zataczają 
kręgi, wracają cyklicznie w mrokach współczesności.
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In The Meaning of Asymmetry in Jewish Art, Avigdor Poseq notes a historical tendency in Jewish 
art to depict Temple-related ritual objects asymmetrically, symbolizing their dislocation after the 
Temple’s destruction and the continued wait for the Messiah. Symmetry represents divine order and 
perfection, while asymmetry implies disruption and impermanence. This idea underpins Daniel 
Libeskind’s design of the Jewish Museum in Berlin (2000), with its fractured, zigzag structure evok-
ing an incomplete process and broken continuity. The building becomes a metaphor for messianic 
hope, covenant renewal, and tikkun olam – the restoration of the world – interpreted through the 
lens of the Jewish Kabbalah.
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deconstruction, Tikkun Olam

The Jewish Museum in Berlin was built between 1989 and 2000 
to a design by Daniel Libeskind. Located in Lindenstrasse in Kreuzberg, 
the building conceived by the latter won in a competition for a facility 
that would both “commemorate” the Holocaust as well as draw on the 

“2,000 years of German-Jewish history.”[1] In his project, Libeskind 
divided the entire site into two parts, involving adaptation of the ex-
isting baroque Kollegienhaus palace, dating to the rule of Friedrich 
Wilhelm I (1713–1740), and the construction of a new, separate structure 
immediately nearby (Fig. 1). The external form of the new structure is 
a dynamic, expressive composition of irregular, cubic, angular solids 
clad in shiny zinc sheeting which – depending on the weather and the 
time of day – shimmers with shades of green, blue or grey. In its walls, 
Libeskind placed narrow, elongated windows, which occasionally run 
diagonally in different directions across the entire face of the wall, 
spanning several storeys. This so-called “Jewish section” (also known 
as Abteilung, or extension) was built on a “zigzag” plan reminiscent of 
a crawling snake or lightning bolt. Consequently, it assumes the shapeof 
an irregular, repeatedly ruptured line, forming a kind of puzzling di-
agram (Fig. 2). The interior is divided into four storeys – indiscerni-
ble from the outside – on which the architect designed asymmetrical 

Architecture  
and the Kabbalah

[1] Bernard Schneider, Daniel Libeskind, Jewish 
Museum of Berlin: Between the Lines, Prestel, Munich 
1999 (4th ed., Daniel Libeskind: Jewish Museum Ber-
lin, Munich 2005), pp. 48–58. See also: Elke Dorner, 
Daniel Libeskind, Jüdisches Museum, Mann (gebr.), 

Berlin 1999; Daniel Libeskind, Trauma, [in:] Image 
and Remembrance: Representation and the Holocaust, 
eds. Shelley Horstein, Florence Jacobowitz, Indiana 
University Press, Bloomington and Indianapolis 2003, 
pp. 43–58.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.5
https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.5


artur kamczycki78
spaces. Moreover, the “interior” of this zigzag 
design was“cut” by Libeskind with a straight 
line, 150 m long and 4.5 m wide, to create an 
empty space stretching from the ground floor to 
the roof; also, it is markedly separated from the 
rest of the structure. In effect, the reception of 
the building poses a difficulty, yet it has received 
considerable attention in studies to date and 
continues to draw fair amount of interest. Its 

“strangeness” and unorthodox nature invariably 
provoke new debates among architecture theo-
rists, art historians or philosophers.[2]

In the analyses, descriptions and discus-
sions, this elongated, crooked form is repeatedly 
referred to as “zig(-)zag” (or Zickzack in German). 
The term is employed on the official website of 
the Museum,[3] but it was also suggested by the 
architect himself.[4]

Zigzag is also used in modern Hebrew 
and,according to Ernest Klein, derives from the 
German Zickzack, formed by re-duplication of 
the stem of Zacke (tooth, fang) to denote cren-
ellation or the zigzag layout of defensive walls. 

The word was used for the first time during the siege of Landau in 1703. 
In Hebrew, Klein claims, zigzag also means “to make transparent”, which 
is extremely telling given the following analysis.[5]

In general, a zigzag is a type of meander or serpentine, i.e. a com-
bination of diagonal lines (at fixed or different angles) that make up 
a symmetrical or asymmetrical graphic sequence plotted on a hori-

Fig. 1. Daniel Libeskind’s 
Jewish Museum Berlin, 
bird’s-eye view

Source: http://www.e-archi-
tect.co.uk/images/jpgs/berlin/
juedisches_museum_cguen-
terschneider_3.jpg

[2] This study represents a continuation of research 
into Libeskind’s project and its interpretations. Earlier 
analyses and findings were communcated by this 
author in a monograph entitled Muzeum Libeskinda 
w Berlinie: Żydowski kontekst architektury, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2015 (in Polish).
[3] Der Libeskind-Bau: Architekturerzähltdeutsch-jü-
dische Geschichte, Jüdische Museum Berlin, n.d., 
http://www.jmberlin.de/main/EN/04-About-The-Mu-
seum/01-Architecture/01-libeskind-Building.php 
(accessed: 17.10.2011): “Zig-zag best describes the 
form of the Jewish Museum’s New Building”. See 
also: The Jewish Museum Berlin Celebrates Its 10th 
Anniversary, Studio Libeskind, 17.10.2011, http://dan-
iel-libeskind.com/news/jewish-museum-berlin-cel-
ebrates-its-10th-anniversary (accessed: 17.10.2011): 
“Daniel Libeskind’s striking zig-zag building”. See 
also: Lili Eylon, Libeskind Zigzags in Berlin, “Archi-
tecture Week”, 7.11.2011, no. 74, p. D1.1, http://www.

architectureweek.com/2001/1107/ (accessed: 7.11.2011); 
Jackie Craven, The Jewish Museum in Berlin, Germa-
ny, http://architecture.about.com/od/greatbuildings/
ig/Museum-Architecture/The-Jewish-Museum.htm 
(accessed: 10.07.2014).
[4] Daniel Libeskind, Between the Lines: Opening 
Speech. Berlin. 1999; idem, Between the Lines: Jewish 
Museum. Berlin. 1988–99. Both texts are included 
in: Daniel Libeskind, Daniel Libeskind: The Space of 
Encounter (preface by Jeffrey Kipnis, afterword by 
Anthony Vidler), Thames and Hudson, London 2001, 
pp. 25–26. See also: Daniel Libeskind, Between the 
Lines: The Berlin Museum with the Jewish Museum, 
[in:] Daniel Libeskind, Radix-Matrix: Architecture 
and Writings [hereinafter as Radix-Matrix… – A.K.], 
eds. Daniel Libeskind, Andrea P.A. Belloli, Prestel, 
Munich and New York 1997, p. 34. 
[5] Ernest Klein, A Comprehensive Etymological Dic-
tionary of the Hebrew Language for Readers of English, 
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zontal plan. As already noted, zigzag is also a sign of the creeping 
serpent, the bolt of lightning but, most crucially for this analysis, it is 
a motif used to symbolically represent the arrangement of the Sefirot, 
known as the Sefirotic Tree: the diagram showing the emanations of 
the godhead, which is one with the symbol of creation of the world or 
universe (Fig. 3).[6] What the Sefirotic Tree of Life is will be explained 
below; at this point, however,one should first clarify how the Kabbalah 
offers a key to the following analysis. 

Gershom Scholem (1897–1982), the first scholar who attempted 
to describe and define the Kabbalah phenomenon synthetically in 
a number of seminal works, argues that the Kabbalah is literally the 

“tradition” in which the mystical tendencies of Judaism are reflect-
ed.[7] It is a discursive and speculative system of theosophical thought 
concerning the so-called attributes of God, the act of world creation, 
human’s place and role on Earth, their relationship with the godhead 
and the description of how the latter is experienced. Above all, accord-
ing to Scholem, in the broad array of ideas, concepts and definitions, 
special attention should be paid to the link between notional-discur-
sive andpictorial-symbolic reasoning. This is not just an allegory of 
a worldview that may also be conveyed by other means, but symbols 
in the strict sense, since the most important books of the Kabbalah 
(Sefer Yetzirah, Sefer HaBahir, or the Zohar) use imagery profusely 

Fig. 2. Horizontal layout of the building from the Museum’s information leaflet

CartaJerusalem, University of Haifa, Jerusalem 1987, 
p. 194. See also: term zig-zag in: http://dictionary.ref-
erence.com/browse/zigzag; http://www.phrases.org.
uk/meanings/zig-zag.html; http://www.etymonline.
com/index.php?term=zig-zag (accessed: 10.07.2014).
[6] Gershom Scholem, Mistycyzm żydowski i jego 
główne kierunki, trans. Ireneusz Kania, preface by 
Michał Galas, Czytelnik, Warszawa 1997, pp. 25–67. 
Subsequent quotes in English from Gershom 

Scholem, Major Trends in Jewish Mysticism, Schocken 
Books, New York 1995.
[7] The Kabbalah as such has been devoted multi-
ple publications by such authorities as Joseph Dan, 
Rachel Elior, Daniel C. Matt, Moshe Idel, Yehudah 
Liebes, or Elliot Wolfson. The very term (Hebr. kab-
balah) may be translated as “receiving”, “reception” or 
“transmission”.

http://dictionary.reference.com/browse/zigzag
http://dictionary.reference.com/browse/zigzag
http://www.phrases.org.uk/meanings/zig-zag.html
http://www.phrases.org.uk/meanings/zig-zag.html
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and exaggerate it deliberately. Moreover, those are signs/
images that possess an evocative mythical content. Here, 
the mystical and magical component arises on a plane 
outside the realm of rational concepts and therefore, 
as Scholem writes, “can be expressed […] only with 
the help of paradox,”[8] which in that reflection essen-
tially leads to the inner logic of pictorial symbols. The 
Kabbalah, then, may also be approached as a specific 
modality for the interpretation of architecture, being 
a source of aesthetic and intellectual experience at the 
same time. As a discursive and analytical background, 
it may therefore be a starting point for reflection on 
the building that, after all, constitutes a system of signs 
which function both as an object and a message. One 
such sign/symbol emerging from the Berlin project is 
none other than the Sefirotic Tree (Fig. 4).

The term sefirah originates from the Book of Cre-
ation (Sefer Yetzirah) and simply means numbers (safar –  
to count),[9] which make up ten conventional levels of 
the so-called emanations of the godhead, “produced” 
as the world was revealed and created. The Sefirot de-
note the fundamental forces of all being, which could 
be construed as mystical “spheres” or“domains”, but the 

Hebrew sefirah is in no way linked to the Greek sphaira.[10] In the Book 
of Creation, they are the ten proto-numbers on which the created world 
was founded and, subsequently (in medieval Kabbalistic writings), 
they came to signify divine attributes, potencies and emanations, i.e. 

“the many stages of the divine Being, and divine manifestation of His 
hidden life.”[11] Thus, Scholem observes, they are the powers in which 
the living deity is constituted, and in which – to use the language of 
the Kabbalah – it obtains its face.[12] They are given various names of 
a symbolic nature, corresponding to the particular aspects arising at 
each level of emanation. This creative act of the godhead (or within the 
godhead) is a phenomenon impossible to conceive of without adopting 
certain pictorial structures, which is why – leaving the description 

The Sefirotic Tree

Fig. 3. The Sefirotic Tree

Source: Z’ev ben Shimon Ha-
levi, Kabała: Tradycja wiedzy 
tajemnej, trans. Bohdan Kos, 
Ljubljana 1994, p. 7. 

[8] Gershom Scholem, Major Trends…, pp. 4–5, 216.
[9] Marc-Alain Ouaknin, Tajemnice Kabały, trans. 
Krystyna Pruska, Krzysztof Pruski, Wydawnictwo 
Cyklady, Warszawa 2006, (Ch. 4: Dziesięć Sefirot), 
pp. 187–265; MosheIdel, Kabała: Nowe Perspekty-
wy, trans. Mikołaj Krawczyk, Zakład Wydawniczy 
“Nomos”, Kraków 2006, pp. 254–288; Rachel Elior, 
Mistyczne źródła chasydyzmu, trans. Maciej Tomal, 
Wydawnictwo Austeria, Kraków 2009, pp. 60–63.
[10] Gershom Scholem, Mistycyzm żydowski…, 
p. 258; idem, Kabała i jej symbolika, trans. Ryszard 
Wojnakowski, Znak, Kraków 1996, p. 111.

[11] Idem, Major Trends…, p. 208; idem, O mistycznej 
postaci bóstwa: Z badań nad podstawowymi pojęci-
ami kabały, trans. Agnieszka K. Haas, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2010, p. 35; idem, Mistycyzm ży-
dowski…, pp. 258–260; idem, Judaizm: Parę głównych 
pojęć, trans. Juliusz Zychowicz, preface by Michał 
Galas, Inter Esse, Kraków 1991, pp. 26–27.
[12] Idem, On the Mystical Shape of the Godhead: 
Basic Concepts in the Kabbalah, Schocken Books, New 
York 1997, p. 39.
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of a particular individual Sefirot aside – it may be worthwhile 
to note the zigzag pattern of the sign adopted in the Kabbalah.
Importantly, this is not an image of God Himself, but of His 
action, which assumes a certain conventional and mystical form, 
the shape of a graphic trace or diagram. Thus, the revelation (or 
manifestation of the deity) is tantamount to the idea of the world 
being created by God, and it is only that creative act or gesture 
that may be expressed through a particular “image” (as opposed 
to God Himself).[13]

Withthe symmetrical zigzag arrangement of ten connec-
tions,the Kabbalistic diagram unfolds its order and succession 
from top to bottom, emanating, as it were, through the individ-
ual Sefirot. Although the latter are abstract concepts, they are 
given definite “places”, designated by the zigzagging movement 
of a flash of light.This yields the form of a lightning bolt that 
consists of ten connected sections of the ray, resulting in the ten 
separate nodesknown as theSefirot. 

In fact, the Sefirotic Tree is a conventional term, describing 
a characteristic configuration in whichall the Sefirot become in-
terconnected into one networked system (see Fig. 4). The zigzag 
motif, on the other hand, is merely the primary connection of 
the Sefirot by a single line from 1 to 10. Thus, at each vertex along 
such a line (and at the two points where the line does not bend), 
a particular Sefirot is “placed”. Since the very origins of the Kab-
balah, Scholem notes, nearly all of the mystical speculation has drawn 
on those levels of divine emanations – the Sefirot – a common trait 
for all Jewish mystics.[14] Consequently, the Sefirotic Tree is the most 
important aspect in mystical doctrines, without which it is impossible 
to speak of the concept of the Kabbalah. Also, it is the fundamental, 
most crucial and simultaneously the most complex symbol found in 
Jewish mysticism. That zigzag arrangement is, Scholem asserts, the 
earliest form of symbolism, in which cosmological, moral, as well as 
intellectual and psychological[15] biblical imagery serve to describe the 
ten “Words of Creation” or the logoi of God, His mystical qualities or 
His aeons.[16] The Sefirot are described using various names and terms 
which, albeit symbolic, correspond to their particular aspects, deter-
mined by the level of emanation. It is therefore necessary to show how 
the Sefirot are arranged in a diagram, while the following description 

Fig. 4. The Sefirot

Source: Z’ev ben Shimon Ha-
levi, Kabała: Tradycja wiedzy 
tajemnej, trans. Bohdan Kos, 
Ljubljana 1994, p. 40. 

[13] God does not reveal His essence, as He has no 
form and transcends all notions, imagery, and even 
names. Only the acting God may assume a certain 
conventional and mystical form, i.e. His action 
has a form that manifests itself in names, symbols 
and likenesses. In this case, this the zigzagging 
structure of the emanations of individual Sefirot. 
Gershom Scholem, O mistycznej postaci…, p. 33; 
idem, Mistycyzm żydowski…, p. 273. See also: idem, 
O mistycznej postaci…, p. 35.

[14] Gershom Scholem, Kabała i jej…, p. 45; idem, 
Mistycyzm żydowski…, p. 39.
[15] See, e.g.: Moshe Idel, Hasidism: Between Ecstasy 
and Magic, State University of New York Press, New 
York 1995, pp. 227–238; idem: Kabała… (Ch. 8: Teur-
gia kabalistyczna), pp. 322–367.
[16] Gershom Scholem, On the Mystical Shape…, 
p. 27.
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must inevitably be accompanied by reference to the accompanying 
illustrations. (Figs. 3, 4). 

As already noted, the ten connections of the Kabbalistic diagram 
are ordered and succeed each other from top to bottom.[17] It follows 
a broken line of radiant light originating from the central position 
known as Keter (or Keter Elyon), meaning theDivine/Supreme Crown, 
which is identified with His Primal Will. This line runs towards the 
right to reveal the next Sefirah–Hokhmah, meaning Wisdom or God’s 
primordial thought. At this point, the ray turns aside, heading towards 
the left and crossing the vertical axis of the diagram, surmounted by the 
Sefirah of the Will. At the end of the ray, on the left-hand side of the 
diagram, the third Sefirah called Binah is manifested, which Scholem 
refers to as the “unfolding Intelligence of God,”[18] and which is also 
translated as Understanding (or Discernment). Subsequently, the line 
turns at an angle again, heading diagonally downwards towards the 
right. Halfway along, on the aforementioned vertical axis, i.e. below the 
Keter Sefirah, the ray passes the location of the so-called pseudo-Se-
firah Da’at (below the three discussed so far). This is the location of the 
ruach ha-kodesh (Spirit of God) one identifies with Knowing (as well 
as with seeing, [perception]). Although it participates in the process 
of Revelation, it is considered to remain unrevealed. For this reason, it 
is omitted in many diagrams showing the structure of the Tree, being 
reintroduced when, in order to preserve the 10 Sefirot, Keter is exclud-
edas Ajin (as discussed below). The ray in question runs further down 
to the right and, just below Hokhmah, it reveals the Sefirah Hesed, or 
Love or Grace. From then on, the ray takes another turn, going hori-
zontally towards the left to reach the Sefirah found below Binah, namely 
Din (Judgement or Justice); the latter is also called Gevurah (Divine 
Power). Going diagonally downwards, it reveals Tif ’eret in the middle 
of the central axis, which signifies Harmony and Beauty, and may be 
encountered as an alternative Sefirah called Rahamim, meaning God’s 
Love.[19] Further along that trajectory, the Sefirah revealed on the right 
(just below Hesed) is Netzach – Perseverance or Constancy of God, also 
translated as Eternity or Victory. Heading again horizontally to the left, 
the ray reveals Hod–Reflection or Reverberation – that may also mean 
the Glory and Majesty of God. Another Sefirah node is found on the 
diagonal path going down to the right, on the central axis (just below 
Tif ’eret). This is Yesod, i.e. the Foundation, the underpinning of God’s 
active and creative powers. From there, the ray traces a fiery vertical 
line downwards, to reveal the final Sefirah, known as called Malkuth, 
i.e. the Kingdom. This diagram, according to Scholem, constitutes “the 
ten spheres of divine manifestation in which God emerges from His 

[17] The designations of the Sefirot in the Polish 
version cited after: Gershom Scholem, Mistycyzm 
żydowski…, pp. 265–267; idem, O mistycznej posta-
ci…, p. 38; Marc-Alain Ouaknin, Tajemnice Ka-
bały…, pp. 215–258; Z’ev ben Shimon Halevi, Kabała: 

Tradycja wiedzy tajemnej, trans. Bohdan Kos, Artes, 
Ljubljana 1994, pp. 5–6.
[18] Gershom Scholem, Mistycyzm żydowski…, 
p. 265.
[19] Idem, Mistycyzm żydowski…, p. 266.
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hidden abode. Together they form the ‘unified universe’ of God’s life, 
the ‘world of union’ alma de-yihuda).”[20]

In this arrangement, the abstract notions behind the Sefirotare 
designated their specific places by the zigzagging motion of the flash of 
light, which may be regarded as the essential sign or trace of emanation. 
However, when that trace (of lightning) is blotted out, we are leftwith 10 
(or 11 with Da’at) symmetrically placed nodes or circles that may then 
be linked by 22 lines (bringing the 22 letters of the Hebrew alphabet 
to mind) into a different system or systems. The most widespreadof 
those is precisely the Sefirotic Tree, in which such 22 paths make up 
the distinctive sign (Fig. 4).[21]

In the Jewish tradition, that conventional, primordial pattern 
or trace has been an extremely capacious and open-ended schema 
or matrix, which would be superimposed on a broad range of other 
signs and symbols, such as the triad of columns, the menorah, the face, 
the letter Aleph, the human figure, the serpent, the ladder, etc., all of 
whichfitted into what could be called an imaginary structure where they 
became interwoven not so much in pictorial terms, but on the plane 
of meaning, semantics, or substance.[22] In his 1996 book The Sacred 
Portal: A Primary Symbol in Ancient Judaic Art, Bernard Goldman aptly 
notes: “the significances of menorah and tree are so closely related, that 
the latter can be substituted for the former. The tree form degenerates 
on the ossuaries into a simple columnar shape, but on some chests, the 
design is picked out by a zigzag line that describes a form intermediate 
between menorah, tree, and column.”[23]

One should not overlook the fact that the zigzagging layout of 
the Berlin museum is a continuation of an earlier project that Libeskind 
created on commission for Geneva’s Centre d’Art Contemporain in 1988 

Line of Fire

[20] Idem, Major Trends…, p. 213. The Sefirot are not 
the image of God, but convey His action or revelation.
[21] Numerous Jewish artists have engaged on 
multiple occasions with the so-called Sefirotic Tree, 
including Mordecai Ardon, Michael Sgan-Cohen, 
David Rakia, Michail Grobman and others. The 
Divine Image: Depicting God in Jewish and Israeli Art, 
exhibition catalogue, curators and authors: Ronit 
Sorek, Sharon Weiser-Ferguson, The Israel Museum, 
Jerusalem 2006; Chagal to Kitaj: Jewish Experience in 
20th Century Art, exhibition catalogue, curator and 
author: Avram Kampf, Barbican Art Gallery, London 
1990, pp. 155–162.
[22] Methodological approaches employed in this 
study rely primarily on Charles S. Peirce’s semiotics, 
intertextuality by Norman Bryson and preposterous 
interpretation by Mieke Bal. See e.g.: Semiotics and 
Significs: The Correspondence between Charles S. Peirce 
and Lady Victoria Welby, ed. Charles Hardwick, 

Indiana University Press, Bloomington 1977; Norman 
Bryson, Vision and Painting: The Logic of the Gaze, 
Yale University Press, New Haven and London 1983; 
idem, Semiology and Visual Interpretation, [in:] Visual 
Theory: Painting and Interpretation, eds. Norman 
Bryson, Michael A. Holly, Keith Moxey, Polity, 
Cambridge 1991, pp. 61–73; idem, Art in Context, 
[in:] Studies in Historical Change, ed. Ralph Cohen, 
University Press of Virginia, Charlottesville 1992, 
pp. 18–42; Mieke Bal, On Meaning-Making: Essays 
in Semiotics, Polebridge Press, Sonomia 1994; idem, 
Looking In: The Art of Viewing, preface by Norman 
Bryson, G+B Arts International, Amsterdam 2001; 
Mieke Bal, Norman Bryson, Semiotics and Art Histo-
ry, “The Art Bulletin” 1991, no. 73(2).
[23] Bernard Goldman, The Sacred Portal: A Primary 
Symbol in Ancient Judaic Art, Wayne State University 
Press, Detroit, 1966, p. 119.
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(Figs. 5, 6, 7). Entitled Line of Fire, it 
was also interchangeably referred to 
as Colonnade. The project consisted of 
a temporary light installation situated 
between two rows of columns (10 on 
each side) in front of the Internation-
al Labour Organisation building in 
Geneva. In the author’s vision,“just as 
lighting discharges energy to opposite 
poles, the Line of Fire projected across 
the ‘Colonnade’ of the I.L.O. building 
in Geneva, instigate a new approach 
to the reading of both art and archi-
tecture.”[24] By way of a pictorial play, 
the project implies a dialogue with 
the architectural medium, its new reading; at the same time, it asks 
questions about the possibilities of depiction, representation and its 
polysemous reception.[25] For the purposes of the installation and fol-
lowing the suggestion of the curators, Libeskind also produced a series 
of sketches and diagrams, as well as a spatial mock-up showing how 
that architectural-artistic structure was envisioned to function. Both 
the diagrams and the model show the project to be an elongated zigzag, 
whose outline is replicated in the later layout of the Berlin museum. 
However, while the arrangement developed for Geneva consists of more 
than a dozen sections, the Berlin design comprises exactly ten sections 
of diagonally connected lines.[26]

Fig. 5. Daniel Libeskind, 
diagram for the project 
Line of Fire, created for 
Centre d’Art Contempora-
in in Geneva, 1988

Source: Daniel Libeskind, 
Line of Fire, vol. 3, Inter
national Labour Organization 
and Electa Spa, Geneva and 
Milan 1988, p. 19.

Fig. 6. Daniel Libeskind, mock-up 
for Line of Fire, a project created 
for Centre d’Art Contemporain in 
Geneva, 1988

Source Daniel Libeskind, Line of Fire, 
vol. 3, International Labour Organiza-
tion and Electa Spa, Geneva and Milan 
1988, p. 18.

[24] Daniel Libeskind, Line of Fire, vol. 1 and 2, Inter-
national Labour Organization and Electa Spa, Geneva 
and Milan 1988, [p. 3].
[25] See also: idem, The Pilgrimage of Absolute 
Architecture, [in:] Radix-Matrix…, pp. 138–139. See 
also: idem, Symbol and interpretation, [in:] Radix-Ma-
trix…, p. 154.

[26] The design is described by Libeskind in the final 
chapter of Line of Fire, i.e. Three Lessons in Archi-
tecture. See also: On the Making of the Lost Biennale 
Machines of Daniel Libeskind, greg.org, n.d., http://
greg.org/archive/2010/09/20/on_the_making_of_the_
lost_biennale_machines_of_daniel_libeskind.html 
(accessed: 10.11.2011); Daniel Libeskind, Line of Fire…, 

http://greg.org
http://greg.org/archive/2010/09/20/on_the_making_of_the_lost_biennale_machines_of_daniel_libeskind.html
http://greg.org/archive/2010/09/20/on_the_making_of_the_lost_biennale_machines_of_daniel_libeskind.html
http://greg.org/archive/2010/09/20/on_the_making_of_the_lost_biennale_machines_of_daniel_libeskind.html
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Nevertheless, in the Dedication section 
of the book Line of Fire, Libeskind mentions 
that the zigzag pattern of both projects, i.e. in 
Geneva and Berlin, was spontaneously and 
intuitively drawn during a conversation with 
Aldo Rossi about the Jewish Kabbalah. The 
Kabbalah as a religious issue and as a certain 

“unresolvable tension” became the inspiration 
and impetus that fuelled the entire project.[27]

It may also be noted that, on the tenth 
anniversary of the institution, the “Journal 
of Jewish Museum Berlin”(JMB) featured an 
article by Andreas Kilcher, entitled The Ten 
Sefirot (Die zehn Sefirot) and a reprint of the 
1821 diagram of the Sefirotic Tree by Sasson 
ben Mordechai.[28] The inclusion of Kilcher’s 
text – which describes the ten Sefirot and the 
names of God associated with each – cannot 
be treated as coincidence, especially in this 
context. The article concludes that the Sefirot 
(unrepresentable, symbolic spheres) constitute ten archetypal and funda-
mental forms, which is why they should only be understood as a divine 
sub-text that may be “read” in our earthly world. Clearly, this is additional 
confirmation that the Berlin project draws on the essential Kabbalistic 
paradigm[29] – the Tree of Life, consisting of ten Sefirot arranged in 
a lightning bolt, or zigzag pattern. After all, Book of Creation says: “The 
ten Sefirot without matter: Their visage is like the look of a flash of light-
ning.”[30]At this point, one should also cite one of the more interesting 
interpreters of Libeskind’s work, Mark C. Taylor, according to whom 
the elongated layout of the Berlin project, which follows a zigzagging, 

“straying line”, may be perceived as a sign identical to the letter “Z” and 
its negative (in conjunction). This particular arrangement, the author 
claims, is akin to something that cannot be actually represented, namely 
the“trace” of the Kabbalistic ray in the process of tzimtzum (withdrawal/
emanation).[31] This twofold or multiplied “Z” is referred to by Taylor 

Fig. 7. Daniel Libeskind, 
mock-up for Line of Fire, 
a project created for Cen-
tre d’Art Contemporain in 
Geneva, 1988

Source: Daniel Libeskind, 
Line of Fire, vol. 3, Inter
national Labour Organization 
and Electa Spa, Geneva and 
Milan 1988, p. 18.

[p. 4]; Kirsten Wagner, Combinatory Machines: Read-
ing Architecture, Remembering Architecture, Writing 
Architecture, [in:] The Hidden Trace. Jewish Path 
through Modernity, catalogue, curatorship and edited 
by Martin Roman Deppner, Felix-Nussbaum-Haus, 
Osnabrück, Osnabrück 2008, pp. 54–58. 
[27] Daniel Libeskind, Line of Fire…, [pp. 4, 17].
[28] Andreas Kilcher, The Ten Sefirot (Die zehn Se-
firot), “Journal of Jewish Museum Berlin (JMB)” 2011, 
no. 5, pp. 74–77.
[29] See also: Alexander Gorlin, Kabbalah and Archi-
tecture, “Faith and Form. The Interfaith Journal on 
Religion, Art and Architecture” 2008, no. 41(2). See 

also idem: Kabbalah in Art and Architecture, Pointed 
Leaf Press, New York 2013, pp. 70–71.
[30] Sefer Yetzirah, 1:6, after: Rachel Elior, op. cit., 
p. 61. See also: Księga Jecirah: Klucz kabały, transla-
tion from Old Hebrew, introduction and commentary 
by Mariusz Prokopowicz, Pico, Warszawa 1994; Sefer 
Jecira, czyli Księga stworzenia, trans. Wojciech Brojer, 
Jan Doktór, Bohdan Kos, Tikkun, Warszawa 1995.
[31] Mark C. Taylor, Point of No Return, [in:] Ra-
dix-Matrix…, p. 131. Here, one should also mention 
the Hebrew word zuz (Zain Vav Zain), the stem in the 
verb “shift” or “move”; it may be read literally as “z”, 
“i”, “z”.
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aszim zum, a name which readily aligns with the building’s layout; even 
so, zigzag is just as fitting a term to describe that mirrored “Z”. Following 
this line of thought, it may alsobe recalled that, during a conversation 
with Libeskind, Jacques Derrida suggested reading a work by the French 
art historian Jean-Claude Lebensztejn, entitled, precisely, Zigzag.[32]

The Sefirotic Tree is generally conveyed through a characteristic, 
vertical diagram, which in itself is an object of reflection and meditation. 
However, in the context of Libeskind’s work, Taylor maintains that the 
building represents a “drawing” (i.e. the “drawing” is represented by the 
building),[33] which only becomes evident when one acknowledges the 
analogy with the Sefirotic Tree, construed as a specific diagram equated 
with the notion of “drawing”. 

Given that analogy, it may be worthwhile to quote a fairly signifi-
cant and telling fragment of a dialogue from Bergman, which Libeskind 
included in the aforementioned Line of Fire. A character named Eve 
asks: “is the thing imagined as drawn?” Her interlocutor, Jan, answers 
thus: “The drawing as imagined and the thing imagined as drawn 
are imagined as one.” Eve: “By whom?”Jan: By their maker.”[34] This 
excerpt, deliberately cited by the architect, is an allusion to the already 
mentioned (Kabbalistic) “unresolvable tension” between the potency 
of a particular signand the divergence of its meanings.[35]

This aspect of the Berlin project – as an enigmatic form that is 
unlike anything else – is also discussed by Bernhard Schneider. In the 
text entitled The Building on Paper is not a Museum, the author raises 
the question: “Does the Extension of the Berlin Museum have a zigzag 
form?”, to which he rather perversely – apparently – answers with one 
word: no.[36] Contrary to numerous commentaries, descriptions and 
explanations (whichassert the building is a zigzag or a lightning bolt), 
the museum does not follow the zigzag pattern as a building. Such 
a configuration, Schneider emphatically underlines, does exist as a sign 
and demonstrably so, but only in the two-dimensional, graphic form 
of the design on paper, resulting from the representation of the char-
acteristic architectural feature. Thus, the zigzag – as a certain graphic 
sign (albeit an eloquent one) – appears in relation to the blueprint on 
paper and any two-dimensional representation of the project, since the 
building itself is, after all, three-dimensional, spatial. A building can be 
represented in a drawing, but doing the reverse is more complicated.[37] 
Schneider observes: “Anyone who experiences the building in its own 
right will not see a zigzag and anyone who has retained this image in 

With-Drawing

[32] Jacques Derrida, Response to Daniel Libeskind, 
[in:] Radix-Matrix…, p. 110.
[33] Mark C. Taylor, Point of…, p. 129. In this case, 
the Sefirotic Tree is the “drawing”.
[34] Daniel Libeskind, Line of Fire…, [p. 11]. The au-
thor does not specify the source, aside from mention-
ing that the excerpt was borrowed from I. Bergman.

[35] See also: Mark C. Taylor, Point of…, p. 129.
[36] Bernard Schneider, Daniel Libeskind’s Architec-
ture in the Context of Urban Space, [in:] Radix-Ma-
trix…, p. 120.
[37] Ibidem, pp. 120–121.
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his or her mind from prior knowledge of the drawings and models will 
seek it in vain in the actual building. On the other hand, the visitor will 
find a great deal which is unexpected: things which were implied by the 
drawings, but which were never directly depictable.”[38]

This means that the zigzag (as a sign or a diagram) is something 
outside the represented (or depictable) reality, it envisions an imaginary, 
mental structure that cannot be found in nature as an image, but rather 
as a symbol of an image or a sign of a sign. In his analysis, Schneider 
compares Libeskind’s work to Rene Magritte’s famous This is Not a Pipe, 
concluding succinctly: “This is not a building.”[39]

In a text entitled Zehn unhistorische Sätze über Kabbala [Ten 
Unhistorical Aphorisms on Kabbalah], Scholem states in Satz 7 that 
emanation is a “phenomenon”one cannot imagine without the aid of 
certain pictorial structures.[40] In his opinion, since the Kabbalistic 
teachings had assumed a form of(pictorial) theosophical topography 
in the writings, their actual substance remained inaccessible. Hence the 
unresolvable tension between “their most essential intentions and their 
incapacity to have them purely expressed.”[41] Elsewhere, the author 
states that this inarticulacy as well as general indeterminacy pose the 
most serious obstacle in the process of (mystical) experience, which“can-
not be simply and totally translated into sharp images or concepts.”[42]

With this “unresolvable tension” in mind, it is worth recalling 
Libeskind’s own suggestion, who – asserting architectural nature and 
mystical-experiential dimension of the Geneva projection – writes 
that its viewers become witnesses to its absence of form. The architect 
further describes it as: “after-image, non-forms, sunlight of forms” or 

“Undecided Flesh of Architecture.”[43] With regard to the Berlin project, 
Libeskind uses the word Blitz (Ger. flash of light/lightning bolt etc.) next 
to zigzag, arguing that “form” is visible only to angels.[44]

This parallel, understood as a tangent between the architectural 
layout developed by Libeskind and the conventional images of the 
Sefirot (i.e. of their trace), also operates at the level of intention or de-
sign as that “unresolvable tension”. Here, the necessary structural form 
amounts to architectural “enslavement”[45] in Libeskind’s eyes, and the 
project may also be seen as an elaborate metaphor referring to aspects 
that cannot really be captured in any specific form.

In all existing metaphors of the Sefirotic Tree, its diagram is 
symmetrical. The Tree of Life is a flawless array of the divine attributes, 
His emanations, while all the laws which that world (of emanations) 

The Asymmetric 
Model

[38] Ibidem, p. 120.
[39] Ibidem, p. 121.
[40] Here, I draw on D. Biale, Gershom Scholem’s 
Ten Unhistorical Aphorisms on Kabbalah: Text and 
Commentary, “Modern Judaism – A Journal of Jewish 
Ideas and Experience” 1985, no. 5(1), pp. 67–94. 
[41] Ibidem, p. 83.

[42] Gershom Scholem, On the Kabbalah and Its…, 
p. 10.
[43] Daniel Libeskind, Line of Fire…, [p. 8].
[44] Idem, Between the Lines…, pp. 25–26.
[45] Idem, Line of Fire…, [p. 8]; idem, Notes for 
a Lecture: „Nouvelles Impressions d’Architecture”, [in:] 
Radix-Matrix…, p. 148. 
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encompasses form a perfect whole. In this perfect image known from 
theBahir and from the Zohar, all elements of the organic form remain 
in its proper place as the building blocks of a certain superior form, 
whose diagram is symmetrically traced from top to bottom by the 
zigzagging line of “revelation.”[46]

However, the plan of the Berlin building is asymmetrical, skewed 
and disproportionate. Its characteristic lightning bolt line begins its 
course differently than in the classic Tree structure; instead of running 
to the right, it veers off to the left, as in a mirror image. Moreover, the 
ten nodes of the Tree are specific “places” at the inflection points in the 
Kabbalistic diagram, whereas Libeskind’s building comprises ten sec-
tions of the plan, which gives – considering the locations of the Sefirot 
at the inflections – nine nodes. If nodes were placed at the ends of the 
sections in Libeskind’s plan, there would be eleven. The inclusion of 
the Sefirot in the so-called space of the five Voids, marked on the plan 
by a vertical dotted line, complicates the diagram even further. Thus, 
the two matrices, i.e. the Kabbalistic Sefirotic Tree and the layout of 
the Berlin Museum, are seemingly mutually exclusive, but nevertheless 
identical. This apparent inconsistency may be accounted for through 
reference to the pictorial tradition in Jewish culture, which draws on 
the idea of destruction (of the Temple), as it assumes a particular guise 
through analogy to the messianic hope of restitution.

In the article entitled The Meaning of Asymmetry in Jewish Art, 
Avigdor Poseq notes that since the rabbinic times, Jewish art demon-
strated a tendency towards asymmetrical depiction of the items that the 
tradition associated with the rituals in the Temple.[47] Previously, those 
objects, such as the two Tables of the Decalogue, the golden cherubim, 
the Jachin and Boaz pillars (in front of the entrance to the Temple) 
or the golden menorah, had usually been represented and described 
in their antithetical, symmetrical relationship.[48] From the rabbinic 
period onwards, the artefacts would be portrayed in visual arts began 
in what only seemed heraldic compositions, while their alignment with 
respect to the axis was often disrupted in some way. Examples which 
best illustrate such practices include the late-antique synagogue mo-
saics in Beit Alfa (dating to early 6th century CE), Sepphoris (5th cent. 
CE), Beit She’an (6th cent. CE) and Hammat Tiberias (4th cent. CE). 
Themosaics in question feature ritual paraphernalia–the lulav, etrog 
and shofar–scattered on either side of the pictorial field whose centre 
is occupied by the image of the Holy Ark. In both two parts of the 
painting, the arrangement or presentation of its various elements shows 

[46] Gershom Scholem, O mistycznej postaci…, p. 38.
[47] Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of Asym-
metry in Jewish Art, “Jewish Culture and History” 
2006, no. 8(1), p. 13. The author advanced similar 
concepts in another paper, i.e. Toward a Semiotic 
Approach to Jewish Art, “Ars Judaica. The Bar-Ilan 
Journal of Jewish Art” 2005, vol. 1, pp. 27–50.

[48] See also: Exodus 25:31-36 and 37:17-22. Avigdor 
W.G. Poseq, The Meaning of…, p. 20. On the concept 
of iconic bilateral symmetry see also: Jean Chavalier, 
Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symbols: Mythes, 
Rêves, Coutumes, Gestes, Formes, Figures, Couleurs, 
Nombres, Robert Laffont/Jupiter, Paris 1969 (entry for 
Symetrie).
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slight differences. Sometimes it is only a minor detail, such as the work 
on the base of the menorah or the shape of the lulavbundles, which 
constitutes a departure from the seemingly symmetrical arrangement 
of the composition. Poseq also applies his “asymmetry concept” to 
medieval (Perpignan Hebrew Bible from 1299, Spanish Hebrew Bible 
from the latter half of the fourteenth century) and modern objects 
(relief panel from the door of the Aron ha-Kodesh in Krakow from the 
first half of the17thcentury)[49] in which the menorah is represented. 
Usually, flames may be seen only over one side of the candelabrum; 
elsewhere, distinct ornamentation is found on either side.[50] Naturally, 
one should remember that the menorah is the symbolic and iconic 
equivalent of the Temple and the Sefirotic Tree of Life alike.[51]

Unlike symmetry, which denotes staticity and order, the asym-
metrical pattern is presumed to signify inconstancy, discontinuity, 
randomness, mere temporality and potentially changeable situation. 
Since, on top of that, it was capable of epitomizing disorder or even 
chaos, asymmetry was generally avoided in non-Jewish religious art 
as an undesirable trait.[52] When such an imbalance is introduced, 
the resulting shape appears frozen at the wrong moment of formation, 
evoking a sense of an infinite gesture or act in the viewer, demanding 
from them – or rather entreating them – to be realized, completed.

This “absent” symmetry, the non-perfect and flawed arrange-
ment, the disproportion of the figures and the lack of spatial illusion 
is a major deviation from the classical aesthetic criteria.[53] As Poseq 
observes, any deformed iconographic elements in Jewish art have very 
often been misinterpreted in the literature due to ignorance of the 
artistic convention, according to which absence of symmetry was a cor-
rect and intentional choice.[54] An asymmetrical pattern constitutes 
a “symbolic form” which, like all visual symbols (symmetry included), 
denotes something that differs essentially from what we actually see. 
This aesthetic criterion is a crucial element in Jewish representations, 
whose deliberate asymmetry serves a dual purpose. First and foremost, 
it invokes the messianic notion which envisages the renewal of the cov-
enant, the restoration of the erstwhile glory and the rebuilding of the 
Temple.[55] However, this is construed in universalist terms, with the 

[49] See also: Andreina Contessa, An Uncommon 
Representation of the Temple Implements in a Fif-
teenth-century Hebrew Sephardi Bible, “Ars Judaica. 
The Bar-Ilan Journal of Jewish Art” 2009, vol. 5, 
pp. 37–58.
[50] Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of…, p. 22.
[51] See: Moshe Idel, Binah, The Eighth Sefirah: 
The Menorah in Kabbalah, [in:] In the Light of the 
Menorah. Story of a Symbol, ed. Yael Israeli, Jewish 
Publication Society, Jerusalem 1998, pp. 143–146; Leon 
Yarden, The Tree of Light: A Study of the Menorah; The 
Seven-Branched Lampstand, Cornell University Press, 
London 1971.

[52] Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of…, 
pp. 19–20.
[53] Herbert Read, Origins of Form in Art, Horizon 
Press, New York 1965, pp. 87–96; See also: Rudolf 
Arnheim, Art and Visual Perception: A Psychology of 
the Creative Eye, University of California Press, Berke-
ley and Los Angeles, and London 2004; idem, Visual 
Thinking, University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles, and London 1969; Ernst H. Gombrich, 
Art and Illusion: A Study in the Psychology of Pictorial 
Representation, Phaidon Press, London 1968.
[54] Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of…, pp. 13, 21.
[55] Ibidem, pp. 13, 22.
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underlying belief in the betterment of the world as such; it is a utopian, 
messianic hope for universal renewal or tikkun olam, a concept dis-
cussed in the following section. Second, the asymmetrical arrangement 
is a reminder of the non-sacred, secular nature of the representation in 
question, drawing on the Second Commandment. Nevertheless, in his 
article, Poseq clearly emphasizes the first purpose.[56]

To proceed further, it is necessary to outline the nature of tikkun 
olam. In Hebrew, the phrase literally means “repair”, or “restitution of 
the world”, deriving from the Kabbalah, more specifically from the myth 
of the original catastrophe during the creation of the world, following 
which the human task is to effect restitution (tikkun) of this world, also 
through self-improvement.[57] “[T]o bring about the tikkun,” Scholem 
writes, “is precisely the aim of redemption. In redemption everything 
is restored to its place by the secret magic of human acts, things are 
freed from their mixture and consequently, in the realms both of man 
and of nature, from their servitude to the demonic powers, which, 
once the light is removed from them, are reduced to deathly passiv-
ity.”[58] All human activity, therefore, is working towards restitution, 
while tikkun olam is also understood more broadly as a general social 
process spanning historical, political and cultural issues, including art 
and architecture as instruments of such an interpretation.[59] In effect, 
architecture – being experienced and provoking reflection – becomes 
a means in the process of repair which, with respect to the complex 
Jewish-German relations, should result in aspiring for reconciliation 
and symbiosis.[60]

It may also be noted that the term tikkun olam was introduced 
into contemporary philosophy after Auschwitz in 1968 by David Weiss 
Halivni, who asserted that the principal task of post-Holocaust Judaism 
is tikkun, which involves rereading and reinterpretation of classical re-
ligious texts, including the Torah.[61] Shoah, therefore, is also referred 

Tikkun Olam

[56] Ibidem, pp. 19, 22.
[57] See e.g. Eliot N. Dorff, The Way into Tikkun 
Olam, Jewish Lights Publishing, Woodstock 2005; 
Tikkun Olam: Social Responsibility in Jewish Thought 
and Law, eds. David Schatz, Chaim I. Waxman, Na-
than J. Dramert, Bloomsbury Publishing, Northvale 
1997.
[58] Gershom Scholem, On the Kabbalah and Its…, 
pp. 116–117.
[59] See e.g. Matthew Baigell, Social Concern and 
‘Tikkun Olam’ in Jewish American Art, “Ars Judai-
ca. The Bar-Ilan Journal of Jewish Art” 2012, vol. 8, 
pp. 55–80; idem, Jewish-American Artists and the 
Holocaust, Rutgers University Press, New Brunswick, 
New Jersey, and London 1997 (Ch. 4, Tikkun Olam), 
pp. 51–58. See also: Robert S. Wistrich, Fateful Trap: 
The German-Jewish Symbiosis, “Tikkun” 1990, no. 5.2, 

pp. 34–38; Peter Chametzky, Rebuilding the Nation: 
Norman Foster’s ‘Reichstag’ Renovation and Daniel 
Libeskind’s Jewish Museum Berlin, “Centropa. A Jour-
nal of Central European Architecture and Related 
Arts” 2001, no. 1(3), pp. 250, 263, note 23; Kurt W. For-
ster, Monstrum Mirabile et Audax, [in:] Extension 
to…, pp. 22–23.
[60] The outcome is immaterial, since tikkun olam 
is inherently utopian and messianic; instead, it is all 
about the process and “striving for”.
[61] David Weiss Halivni, Mekorot U’mesorot [Sources 
and Traditions: A Source Critical Commentary on the 
Talmud], Devir, Tel Aviv 1968 (Jerusalem 1975, 1982 
[Hebr.]); idem, Revelation Restored: Divine Writ and 
the Critical Responses, Avalon Publishing, Boulder 
1997.
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to using the word hurban[62], meaning a catastrophe (in universal-
ist terms) that the contemporary philosophy approaches as an event 

“outside the framework of history”, which endows it with a messianic 
component.

Consequently, the asymmetry of the Berlin building becomes 
a reference to the belief in restitution, reconstruction and the hope for 
(messianic) renewal. The diagram of the museum’s layout may be seen 
as a desacralized image, whose character owes to the destruction on 
the human level (with humanist values and human lives obliterated) 
and the ensuing rift between the human and the godhead (destruction, 
desacralization, deformation of the Sefirotic Tree).

In the European tradition, symmetry – the antithesis to asym-
metry – represents one of the most original (and important) intellectual 
concepts of classical philosophy, science and art. In the geometry and 
mathematics of Pythagoras, commensurability was an abstract quality 
or value that nurtured a sense of order from which “sublime perfection” 
arose. In the context of art, symmetry also translates into appropri-
ateness, a satisfying relationship between the representation and the 
represented, thought the term may also denote a formal pattern where 
the components arranged on either side of the central axis were dupli-
cated.[63] The word symmetry, Poseq writes, is not to be found in Jewish 
writings or in the Talmud (which contains numerous Greek words in any 
case), whose authors were familiar with Greek culture. In his argument, 
the Israeli art historian stresses that in contrast to the non-Jewish literary 
tradition (symmetry), there is a grammatical form in Hebrew to convey 
duality of things, i.e. the dual number in addition to singular and plural, 
such as legs (raglaim), eyes (ajinaim) etc. (understood as two together 
in Hebrew). Nevertheless, the closest term to symmetry is shalem, i.e. 

“perfect, ideal” – an antonym to shavur, meaning “deformed, crooked”, 
which in conjunction with objects of worship implies desacralization.[64] 
Thus, absence of symmetry is a symbolic form and, like other symbols, 
denotes something different from what our eye sees or would like to 
see.[65] Asymmetry, the author underlines, represents a belief in rebuild-
ing the Jewish community after a time of destruction.

The skewed matrix of the Berlin project is an explicit iconic 
substitute, embodying the belief in repair and restitution. The zigzag-
ging, asymmetrical, broken and displaced, and therefore desacralized 
diagram of the layout is an image of the Sefirotic Tree destroyed by 
Shoah. As already noted, the overall arrangement of the Sefirot features 
a discernible motif of a triad of evencolumns, which simultaneously 
constitute a clear architectural metaphor (Fig. 8). To the right, there is 
the active column of Mercy, while the passive column of Severity (or 

[62] Also spelled khurb(a)n or churban; in contempo-
rary Hebrew the word means “ruin”. See: Ernest Klein, 
op. cit., p. 230.
[63]Avigdor W.G. Poseq, The Meaning of…, p. 19.
[64] Ibidem, p. 23.

[65] The author also cites Ernst Cassirer, Philosophy of 
Symbolic Forms, trans. Ralph Manheim, Yale Univer-
sity Press, New Haven 1974. Avigdor W.G. Poseq, The 
Meaning of…, p. 26.
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Judgment) if found on the left; the one in the 
centre is the column of Tif ’eret – or Beauty 
or Balance – which in Libeskind’s structure 
is epitomized by the five spaces of the Void 
(Fig. 2). Here, the two columns of Mercy and 
Judgment are broken, battered and crooked. 
The symmetrical pattern of the Sefirot re-
mains only some remembered trace of past 
glory (kawod) and perfection (shalem), which, 
through superimposition of the two matrices, 
must elicit a sense of a jolt, disorientation and 
confusion, and ultimately stoke the utopian 
faith in a “return to its place”. This dovetails 
with Mark Taylor’s suggestion that Libeskind’s 
ten-node diagram introduces more perplexity 
than direction and harmony into our recep-
tion. Libeskind’s architectural designs appear 
to “have lost their moorings and float freely 
in a way which subverts every classical econ-
omy of representation.”[66] After Eleonora 
Jedlińska, it may be added that “the desperate, 
eternal search for order in chaos is present 
most acutely [precisely] in a work of art,”[67] 
which is what Libeskind’s project should be 
regarded as.

Besides, the arrangement of the Sefirot 
includes another motif which stirs up con-

fusion and dissonance: the serpent (Hebr. nahash), whose equivalent 
may also be found in the depictions of Sefirotic Tree (Fig. 8). Thus, 
the structure of Libeskind’s museum is repeatedly compared in the 
literature to a slithering snake, while Kurt Forster explicitly calls it 

“snake skin” in his analysis, seeing a parallel in Paul Klee’s Die biblische 
Schlange kurz nach dem Fluch [The Biblical Snake Shortly After Con-
demnation] from 1940.[68] Both Genesis and Job identify the reptile 
with Satan, who represents the forces of evil. To Gershom Scholem, 
the name combines from Saeland the letter Mem – which suggests 
death (mawet) – yielding the word Samael (the name of the angel of 
Death).[69] Interestingly, however, Satan or the serpent in the Bahir had 
been attached to the Tree of Life in such a form since the outset, lying 
there as if dormant in perfect symbiosis with the Sefirot. Drawing on 
Josef Karo, Scholem observes: “And know that from the beginning of 
his creation, the serpent served an important and necessary purpose 
for the harmony of Creation, so long as he remained in his place. […] 

Fig. 8. The Sefirot with 
three columns and the 
climbing serpent

Source: Dan Cohn-Sherbok, 
Judaism: History, Belief and 
Practice, Routledge, London 
2003, p. 195. 

[66] Mark C. Taylor, Point of…, p. 129.
[67] Eleonora Jedlińska, Sztuka po Holocauście, “Ty-
giel Kultury”, Łódź 2001, p. 18.

[68] Kurt W. Forster, op. cit., pp. 19–20, 22.
[69] Gershom Scholem, O mistycznej postaci…, p. 77. 
See also: Z’ev ben Shimon Halevi, op. cit., p. 28.
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For he had a suitable place in all the worlds, and constituted something 
extremely important for the harmony of all levels, each in its place.”[70] 
It was only the pride and sin of man which “awoke” the serpent, whose 
movement upset the original arrangement. In the illustrations of the 
Tree of Life, the serpent motif is inversed with respect to the emanation 
of the Sefirot, entwining the triad of columns and heading “outwards”, 
as it were. The asymmetrical arrangement of the Berlin zigzag may thus 
be seen as a form created after the original tree has been penetrated by 
evil, which ushered in disorder and distortion (Shoah/hurban).

In the article Out of Line, Berlin, Libeskind refers to a distinctive 
echo of a “contortion” resonating in architecture today, manifesting – he 
continues – in a crooked angelic figure (the names of angels are often used 
as alternatives to the names of individual Sefirot).[71] That contortion, the 
architect notes, “is as real as those of all the other deported archangels: 
Franz Kafka, Walter Benjamin, Primo Levi, Osip Mendelstam, Paul Celan 
(and others). The ten thunderbolts of absolute absence are deployed to 
alter the physical image of Berlin and to open joyous channels of com-
munication, re-membering the future,”[72] (which should be interpreted 
as a reference to the term tikkun olam). In another essay, Symbol and 
Interpretation, Libeskind writes that the question of architectural order 
“is not merely a formal problem but one which is linked to a moral and 
ethical view of society…,”[73] seeing an inherent link between archi-
tecture and contemporary humanist thought concerning memory and 
representation. According to the author, the goal of architecture is to 
explore a more profound order rooted not only in visible forms, but in the 
invisible and hidden sources that nurture culture itself. In a commentary 
on Symbol and…, Mitchell Schwartz follows in that vein: 

the belief in the symbolic potential of architecture led Libeskind to banish 
customary geometries from his drawings. Rectilinear (or right-angled) 
shapes and spaces might meet most programmatic functions. They rarely 
shake people’s souls, and he was after such stirrings. By contrast, a building 
with slicing, intersecting planes and volumes could potentially open the 
concrete world of the here and now to the abstract, spiritual dimension. 
Striking outside of the box with his projects for the Jewish Museum Ber-
lin, Libeskind hoped to transform architecture into the mythic realms of 
human existence.[74]

When building, one constructs and symmetrically arranges 
elements so that they may perform a specific function, an approach 
informed by the Enlightenment primacy of reason, the available tech-

Deconstruction

[70] Gershom Scholem, On the Mystical Shape…, 
p. 79. See also: R. Zwi Werblowsky, Joseph Karo: 
Lawyer and Mystic, Oxford University Press, London 
1962, p. 32.
[71] Daniel Libeskind, Out of Line…, p. 26.
[72] Ibidem.
[73] Idem, Symbol and Interpretation, [in:] Radix-Ma-
trix…, p. 152.

[74] Mitchell Schwartz, Toward a California Judaism, 
[in:] Daniel Libeskind and the Contemporary Jewish 
Museum: New Jewish Architecture from Berlin to San 
Francisco, ed. Connie Wolf, Contemporary Jewish 
Museum, Rizzoli and Skira, Italy, San Francisco, New 
York and Milan 2008, p. 40.
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nology etc. Inevitably and overtly, the design of the Berlin museum 
sets out to confront the problem of “Enlightenment dialectic,”[75] 
but the scope, degree and extent of this functionality – as Alois Mar-
tin Müller suggests in a question asked during his interview with 
Libeskind – is not determined in line with some objective scale (of 
reason).[76] Much of that architecture, Müller continues, does not con-
form to the established rigour of reason, having the ability to elude its 
bondage by venturing towards myth (seen as a symbolic and mystical 
category). In this context, Müller invokes Jacques Derrida, according 
to whom deconstruction (postmodernism) in architecture represent 
a triumph over the dictate of modernist regime, authority, orderliness, 
etc. If modernism is perceived in the light of its craving for absolute 
ascendancy(and, one could add, symmetry), deconstruction (post-
modernism) may be perceived as the awareness of experiencing (its) 
end; the end of any plans of domination,[77] which is why it gravitates 
towards asymmetry.

Since this raises questions about deconstruction in architec-
ture, it is necessary to cite such architectural theorists as Bruno Zevi, 
Gavriel D. Rosenfeld, James E. Young and Anthony Vidler, who spoke 
of a particular predisposition of contemporary Jewish architects to 
create “deconstructivist” designs. According to Rosenfeld, the idea of 
deconstruction is associated with the notion of a historical “jolt” or 

“rupture”caused within the Western civilization by the Holocaust and 
the subsequent sense of crisis and unbelief.[78] This is a reflection of the 
reality of the postmodern, post-humanist and post-Holocaust world, 
which becomes embodied in architecture that exploits fragmentation, 
decentralization and formulas of breakdown.[79] According to Young, 
such an architectural paradigm stems from the collective experience 
of history and the so-called “Jewish” experience of its practitioners.[80] 
Here, historical trauma marked “the generation of post-Holocaust 
architects,” who sought to articulate the “memory of a catastrophe” 
in their work.[81] In the wake of the Holocaust, artists and architects 
grappling with unimaginable loss, with a broken and shattered world, 
had to find a new language that would be capable of expressing that 

[75] See: Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dia-
lectic of Enlightenment, trans. John Cumming, Herder 
and Herder, New York 1972 [1947]. See also: Daniel 
Libeskind, Breacking Groung: An Immigrant’s Journey 
from Poland to Ground Zero, Riverhead Books, New 
York 2005, p. 66.
[76] Alois Martin Müller, Daniel Libeskind’s Muses, 
[in:] Radix-Matrix…, pp. 111, 116–117. 
[77] Jacques Derrida, “Archi?Texture und Labirynth”, 
[in:] Das Abenteuer der Ideen, Internationale 
Bauausstellung Berlin, Berlin 1984, p. 97. After: 
A.M. Müller, Daniel Libeskind’s…, p. 119, note 19.
[78] Gavriel Rosenfeld, Ground Zero as a Lab for New 
Art, “Forward”, 21.02.2003. See also: Mark C. Taylor, 

Disfiguring: Art, Architecture, and Religion, University 
of Chicago Press, Chicago 1992, pp. 2–16, 231.
[79] See also: Gavriel D. Rosenfeld, Building after 
Auschwitz: Jewish Architecture and the Memory of 
the Holocaust, Yale University Press, New Haven and 
London 2011, pp. 45–51, 157–217.
[80] James E. Young, Daniel Libeskind’s New Jewish 
Architecture, [in:] Daniel Libeskind and the Contempo-
rary Jewish Museum, p. 46.
[81] Young also cites Nathaniel Popper, Transforming 
Tragedies into Memorable Memorials [interview with 
the author], “Forward”, 16.01.2004. See also: Anthony 
Vidler, The Architectural Uncanny: Essays in the Mod-
ern Unhomely, MIT Press, Cambridge 1992.
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rupture in civilization, though without repairing it.[82] According to 
Bruno Zevi, the fact that Jewish architects opted to forgo symmetry, 
conformity, harmony, beauty and touches of repressive monumentalism 
challenges the “classical fetishism of dogmas” and brings prophetic 
qualities – equated with the messianic message – into the play.[83]

The above suggestions are of course consistent with the inter-
pretation of the term tikkun olam, which presupposes a mystical and 
utopian belief in the possibility of repair and restitution. Also, the 
aforementioned serpent, in its irregular, zigzag form, has an evident 
messianic element to it, as the numerical value of the word serpent (na-
hash) is exactly the same (358) as in the word Messiah (Mashiach).[84] 
The characteristic lack of order, staticity and balance in Libeskind’s 
project does not result from doubt in the possible renewal, nor is it 
a mere expression of the civilizational, historical and cultural “rupture”. 
The design is a patent manifestation of nostalgia for the mythical times 
of harmony, rhythm and order. The messianic restitution, which the 
architect speaks of using the word “hope”,[85] emerges as a camouflaged 
image of longing for order and symbiosis, while architecture – as an 
object of specific experience and reflection – is an essential tool in 
the complex process of tikkun olam. According to Gershom Scholem, 

“everything that is done by the individual or the community in the 
mundane sphere is magically reflected in the upper region, i.e. the 
higher reality which shines through the acts of man.”[86] After all, one 
of the favourite statements in the Zoharaffirms:“ ‘The impulse from 
below (itharuta dil-tata) calls forth that from above.’ The earthly reality 
mysteriously reacts upon the heavenly, for everything, including human 
activity, has its ‘upperroots’ in the realm of the Sefiroth.”[87]

Arnheim Rudolf, Art and Visual Perception: A Psychology of the Creative Eye, Uni-
versity of California Press, Berkeley and Los Angeles, and London 2004. 

Arnheim Rudolf, Visual Thinking, University of California Press, Berkeley and Los 
Angeles, and London 1969.
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Ulice nędzy (1973) to jeden z najbardziej osobistych filmów Mar-
tina Scorsese, a także pierwszy film, w którym twórca w pełni zapre-
zentował swój autorski styl. Jednym z najważniejszych jego elementów 
jest oryginalne posługiwanie się prekompilowaną ścieżką dźwiękową, 
która dalece wykracza poza element stanowiący „dekorację”, a znaczą-
co wpływa na interpretację całego dzieła. Reżyser nie współpracował 
z żadnym kompozytorem podczas pracy nad Ulicami nędzy, wszystkie 
wykorzystane utwory i piosenki to autorski wybór. Muzyka rozbrzmie-
wa przede wszystkim z diegezy: z szaf grających w barach, z radiood-
biorników w samochodach, od ulicznych orkiestr. Taki sposób pracy 
z muzyką – w przeciwieństwie do tej napisanej specjalnie na potrzeby 
danego filmu – daje filmowcom możliwość poszerzenia dzieła o do-
datkowe konteksty. Ponadto, jak to ujęła Claudia Gorbman:

dla wielu twórców filmowych muzyka stanowi platformę dla idiosynkra-
tycznego wyrażania gustu, a zatem przekazuje ona nie tylko znaczenie 
w kontekście fabuły, ale również znaczenie, które funkcjonuje niczym ich 
autorska sygnatura. […] Nowi kompozytorzy nie kształcą się w Wiedniu, 
ich edukacja muzyczna zaczyna się od częstego obcowania z telewizją, 
popkulturą. I to doprowadziło do powstania nowych muzycznych idiomów, 
a także do bardziej zniuansowanych konceptów[1].

Wybór istniejącej muzyki może stać się znakiem rozpoznaw-
czym danego twórcy, tak jak kompozycja kadru, specyfika montażu 
czy sposób pracy z aktorem. Aby wyjaśnić, na czym polega związek 

[1] Claudia Gorbman, „Auteur Music”, [w:] Beyond 
the Soundtrack. Representing Music in Cinema, red. 
Daniel Goldmark, Lawrence Kramer, Richard D. Lep-

pert, University of California Press, Berkeley–Los 
Angeles–London 2007, s. 151.
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wykorzystanych utworów z narracją w Ulicach nędzy, po nakreśleniu 
kontekstów związanych z doborem utworów przeanalizuję – w moim 
przekonaniu kluczowe dla całego filmu (a także późniejszej twórczości 
Scorsesego) – piosenki The Rolling Stones. Wstępna hipoteza brzmi 
zatem, że kluczowe dla interpretacji filmu konflikty targające głównym 
bohaterem: tradycji z nowoczesnością, pożądania z lojalnością czy ka-
tolickiego wychowania z funkcjonowaniem w przestępczym półświatku 
w Ulicach nędzy, podkreślono właśnie poprzez ścieżkę dźwiękową, na 
której pojawiają się zarówno rock, pop, tradycyjna piosenka włoska, 
jak i opera. 

Korzystając z doświadczeń zebranych podczas kręcenia doku-
mentalnego Street Scenes (1970) i fabularnego Wagonu towarowego 
Berta (1972), a także muzycznych Woodstock (1970) i Medicine Ball 
Caravan i Elvis on Tour (1972) – przy których współpracował jako 
montażysta – Scorsese powraca do tematów z debiutanckiego Kto puka 
do moich drzwi (1967), wyraźnie je pogłębiając. Do realizacji Ulic nędzy 
motywował Scorsesego jego mentor John Cassavetes. Ojciec chrzestny 
amerykańskiego kina niezależnego mocno przestrzegał młodszego ko-
legę przed komercyjnym kinem i zachęcał do uprawiania autorskiego 
stylu w rodzaju Kto puka do moich drzwi[2]. W istocie, podobieństw 
stylistycznych i tematycznych jest tak wiele, że Robert Kolker porównu-
je Kto puka do moich drzwi do rozgrzewki przed Ulicami nędzy[3]. Styl 
opowiadania, podobnie jak w debiutanckim filmie, jest dość swobodny. 
Sam twórca przyznaje, że „fabuła nie miała aż takiego znaczenia, to 
bohaterowie byli ważni”[4]. Pierwotnie film był zatytułowany Sezon 
na wiedźmy i wraz z Kto puka do moich drzwi oraz niezrealizowanym 
dziełem Jeruzalem, Jeruzalem miał w zamyśle Scorsesego i scenarzy-
sty Mardika Martina współtworzyć przesiąkniętą katolickim mistycy-
zmem trylogię o dorastaniu w Małej Italii[5]. Jay Cocks, krytyk filmowy 
i scenarzysta, który współpracował z Martinem Scorsese nad Wiekiem 
niewinności (1993), zasugerował reżyserowi zmianę tytułu na Ulice 
nędzy – to cytat z eseju Raymonda Chandlera[6].

Producent Ulic nędzy Jonathan Taplin, ówczesny menedżer Boba 
Dylana i zespołu The Band, miał znajomości w show-biznesie, potrafił 
więc wynegocjować korzystne warunki na zakup licencji wielu radio-
wych przebojów. „Kiedy kręciliśmy Ulice nędzy, cały film kosztował 
tylko sześćset pięćdziesiąt tysięcy dolarów. Jon Taplin miał taki budżet 
i z tych pieniędzy był w stanie kupić The Rolling Stones, i jeszcze Cream, 

[2] Martin Scorsese, Pasja i bluźnierstwo, tłum. 
Barbara Kosecka, Wydawnictwo „Znak”, Kraków 1997, 
s. 50.
[3] Robert Kolker, Cinema of Loneliness, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 2011, s. 197.
[4] Martin Scorsese, Pasja i…, s. 52. 
[5] Zob. Vincent LoBrutto, Martin Scorsese. A Bio-
graphy, Praeger, Westport, CT–Londyn 2008, s. 84. 

[6] Chandler, charakteryzując wzorcowego bohatera 
powieści detektywistycznej, pisze: „Jednakże tymi 
nędznymi uliczkami [wyróż. – S.B.] musi chodzić 
ktoś, kto sam nie jest nędznikiem, ktoś, kto nie jest 
ani zdemoralizowany, ani tchórzliwy” – Raymond 
Chandler, Skromna sztuka pisania powieści krymi-
nalnych, [w:] Mówi Chandler, tłum. Ewa Burdewicz, 
przedmowa Krzysztof Mętrak, Czytelnik Warszawa 
1983, s. 328.
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i Erica Claptona”[7] – wspomina sam Scorsese. Chociaż na spotkaniu 
zorganizowanym w American Film Institute reżyser wspominał, że o ile 
sama produkcja mieściła się w budżecie, o tyle ceny licencji okazały się 
przytłaczające (zwłaszcza w kontekście The Rolling Stones – musiano 
tu wyłożyć w sumie 30 000 dolarów[8]). To właśnie w Ulicach nędzy 
po raz pierwszy w filmografii Scorsesego pojawiają się piosenki The 
Rolling Stones – grupy zajmującej szczególne miejsce w jego twórczo-
ści[9]. Sam reżyser przyznaje, że:

wizualizacja sekwencji i scen w Ulicach nędzy w dużej mierze pochodzi 
z ich [The Rolling Stones – S.B.] muzyki, ze zżycia się z ich muzyką i słu-
chania jej. Nie tylko piosenek, których użyłem w filmie. Nie, chodzi o to 
coś, co jest w ich brzmieniu i nastroju, w ich nastawieniu… Ciągle ich 
słucham i wyobrażam sobie filmowe sceny […]. Korzystałem ze swoich 
doświadczeń, którym nadawałem filmowego sznytu, i to te piosenki mi 
w tym pomogły[10].

Mimo iż Nowy Jork jest poniekąd tytułowym bohaterem Ulic 
nędzy, większość scen została nakręcona w Los Angeles (21 dni w Los 
Angeles, 6 dni w Nowym Jorku), co pozwoliło na pewne oszczędno-
ści. Operując ograniczonym budżetem, producent zdecydował się za-
oszczędzić na lokacjach i sprzęcie, a znaczną część funduszy przezna-
czył na prawa do wykorzystanych utworów.

Film opowiada o losach czterech młodych Amerykanów wło-
skiego pochodzenia, którzy – podobnie jak bohaterowie wspomniane-
go debiutu reżysera – wywodzą się z półświatka przestępczego. Tony 
(David Proval) prowadzi bar, w którym dzieje się większa część akcji, 
Michael (Richard Romanus) jest drobnym gangsterem, obraca kradzio-
nym towarem, pożycza na procent. Centralna postać to Charlie Cappa 
(Harvey Keitel). Nieprzypadkowe jest imię i nazwisko bohatera. Jak 
zwraca uwagę Vincent LoBrutto, Charles to imię ojca Martina Scorsese, 
Cappa zaś to panieńskie nazwisko jego matki[11]. To, że protagonista – 
podobnie jak grany przez tego samego aktora J.R. z Kto puka do moich 
drzwi – staje się alter ego reżysera, wydaje się więc oczywiste. Charlie 
chce się wspinać po szczeblach mafijnej drabiny – jego wuj Giovanni 
(Cesare Danova), wpływowy mafioso, obiecuje mu, że zostanie właści-
cielem restauracji. Na przeszkodzie do realizacji tego celu stają przyjaźń 
z Johnnym Boyem (Robert De Niro) i skrzętnie ukrywany romans 
z jego cierpiącą na epilepsję kuzynką Teresą (Amy Robinson). Johnny 
Boy jest zadłużony u Michaela (Richard Romanus). Charlie, stawia-
jąc siebie w trudnej sytuacji, z jednej strony stara się przypilnować 

[7] Richard Schickel, Martin Scorsese. Rozmowy, 
tłum. Marta Szelichowska, Axis Mundi, Warszawa 
2012, s. 427.
[8] Martin Scorsese. Interviews, red. Robert Ribera, 
University Press of Mississippi, Mississippi 2017, s. 26.
[9] Utwory słynnej brytyjskiej grupy pojawiają się 
później wielokrotnie w takich filmach jak: Chłopcy 
z ferajny (1990), Kasyno (1995) czy Infiltracja (2006). 

Scorsese ponadto zrealizował film dokumentalny, 
będący zapisem koncertów grupy W blasku świateł 
(2008), a także współtworzył wraz z Mickiem Jagge-
rem, liderem The Rolling Stones, serial Vinyl (2018).
[10] Cyt. za: Robert Ebert, Scorsese by Ebert, University 
of Chicago Press, Chicago 2008, s. 261.
[11] Vincent LoBrutto, op. cit., s. 135.
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Johnny’ego, aby nie obnosił się z wydawaniem pieniędzy i aby uczciwie 
zapracował na zwrot, z drugiej natomiast wstawia się przed Michaelem 
za Johnnym, starając się możliwie zmniejszyć dług i opóźnić termin 
spłaty. Mimo starań Charliego, Johnny Boy wciąż obraża Michaela, co 
doprowadza do krwawego finału. Ów kluczowy dla całego filmu wątek 
relacji Charliego z Johnnym Boyem jest zainspirowany historią ojca 
Martina Scorsese, który opiekował się swoim lekkomyślnym bratem. 
Jak wspomina: „Oznaczało to zadawanie się ze wszystkimi strona-
mi: negocjacje, zawieranie umów, upewnianie się, że brat nie zostanie 
sprzątnięty, czasami dawanie mu pieniędzy. Naprawdę narażał się dla 
wuja […]. Powstaje pytanie: czyż jestem stróżem brata mego? Tym 
tematem zająłem się w filmie Ulice nędzy”[12].

Scorsese w dużej mierze samodzielnie zmontował film. Nie jest 
jednak wymieniony w napisach, ponieważ nie należał do związku[13]. 
To bardzo istotna informacja, często pomijana przy opracowaniach 
naukowych i popularnych, ponieważ to właśnie w montażu uwidacznia 
się charakterystyczny, autorski sposób, w jaki muzyka zespojona jest 
z obrazem. W Ulicach nędzy wykorzystano dwadzieścia cztery piosenki, 
ponad dwa razy więcej niż w Kto puka do moich drzwi, rozszerzył się też 
wachlarz stylistyczny (rockowe i popowe brzmienie jest tu skontrasto-
wane z tradycyjnymi piosenkami sycylijskimi i operą). Ewoluował przy 
tym sposób wykorzystywania utworów. Piosenki są wyraźnie zakorze-
nione w diegezie – w jednej scenie w trakcie szarpaniny bohaterowie 
wpadają na szafę grającą, przez co na słyszanej w tle piosence Pledging 
My Love Johnny’ego Ace’a daje się słyszeć charakterystyczny trzask 
przeskakującej płyty. W montażu, jako że operuje się tu różnymi pozio-
mami głośności, muzyka wytwarza dodatkową płaszczyznę pomiędzy 
światem przedstawionym a odautorskim komentarzem. Kilka istotnych 
scen opartych jest bowiem na muzyce, której status ontologiczny jest 
niedookreślony. Pochodzi ona wprawdzie ze źródła ekranowego, ale 
jest zarazem wyraźnie „kontrolowana” przez zewnętrznego narratora. 

„Nie naprawisz wyrządzonych grzechów w kościele. Trzeba to 
zrobić na ulicy, w domu. Cała reszta to bzdury i dobrze o tym wiesz” – 
od tych słów, wypowiedzianych na tle ciemnego ekranu, rozpoczyna 
się film. Refleksja nad pokutą staje się zatem eksplicytnie wyrażonym 
głównym tematem. Rozterki dotyczące pokuty powracają zarówno 
w monologach bohatera, jak i w wizualnym motywie. Charlie kilku-
krotnie zbliża dłoń do płonącego knota świecy, zapałek i kuchenki 
gazowej. Choć po cięciu montażowym widzimy Charliego, bez trudu 
można rozpoznać w prologu głos Martina Scorsese, co jeszcze mocniej 
podkreśla jego pozafilmowy związek z bohaterem. Zabieg ten – jak 
słusznie zauważa Jay Beck – od początku kwestionuje autentyczność 
ścieżki dźwiękowej. „Poprzez wywołanie poczucia niepokoju już od 

[12] Martin Scorsese, Antonio Spadaro, Dialogi o wie-
rze, tłum. Tomasz Kwiecień, Magdalena Macińska, 
Wydawnictwo „Więź”, Wydawnictwo WAM, Warsza-
wa–Kraków 2024, s. 65–66.

[13] Najprawdopodobniej chodzi o związek mon-
tażystów (Motion Pictures Editors Guild), dlatego 
też w napisach i opisie filmu figuruje Sidney Levin. 
Zob. Richard Schickel, op. cit., s. 413.
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pierwszych scen film zmusza do uważnego śledzenia audiosfery i po-
szukiwania dodatkowych znaczeń”[14]. 

W kilku ujęciach kręconych z ręki, przy naturalnym oświet-
leniu obserwujemy, gdy główny bohater budzi się w swoim pokoju. 
W momencie, gdy kładzie głowę z powrotem na poduszkę, następuje 
charakterystyczny jump-cut, niemal zsynchronizowany z pojawiającą 
się wówczas muzyką – tłem dla otwierającej sekwencji jest Be My Baby 
The Ronettes[15]. „Są tam trzy cięcia i, jeśli dobrze się wsłuchasz, trzy 
uderzenia bębna[16]: to początek Be My Baby, w produkcji Phila Spec-
tora. Pomysł na taki montaż przyszedł mi do głowy po wysłuchaniu 
początku tej piosenki”[17] – wspomina reżyser. 

Tuż po tym następuje czołówka: sekwencja ujęć stylizowanych 
na domowe nagrania z różnych momentów życia Charliego, zmonto-
wana z napisami początkowymi. Be My Baby w wersji studyjnej kończy 
powolny fade out. W filmie, zanim ostatni refren ulegnie przyciszeniu, 
nakłada się na niego tradycyjna włoska melodia – czołówkę kończy 
ujęcie z wysoka na Festiwal św. Januarego (święto obchodzone we 
wrześniu przez Amerykanów pochodzących z południowych Włoch). 
Równie uwypuklone jest przejście w montażu: obraz z kamery Super 8 
zostaje przeskalowany do formatu 35 mm. Giuliana Muscio konstatuje, 
że konflikt tradycji z nowoczesnością jest zawarty właśnie w montażu 
pierwszej sekwencji[18]. Natomiast Vincent LoBrutto nazywa utwór 

„ścieżką dźwiękową wewnętrznej walki Charliego i ścieżką dźwiękową 
jego przeszłości”[19]. Nie mniej istotna wydaje się funkcja czysto este-
tyczna. Uderzenia perkusji decydują o momentach cięć, spajając surowy 
(kręcony w rzeczywistej lokacji przy naturalnym oświetleniu) obraz, 
tworząc bardzo charakterystyczny audiowizualny splot – poniekąd przy-
pominający fragment teledysku, na długo przed rozkwitem tej formy.

Schemat skontrastowania muzyki współczesnej – tym razem 
rockowej – z tradycyjną włoską piosenką zostaje powtórzony w fina-

[14] Jay Beck, Designing Sound. Audiovisual Aesthetics 
in 1970s American Cinema, Rutgers University Press, 
New Brunswick–New Jersey–Londyn 2016, s. 132.
[15] The Ronettes – nowojorska, żeńska grupa 
popowa, działająca w latach 60. Be My Baby (1963) to 
największy przebój zespołu, jego współautorem był 
Phil Spector, twórca techniki ściany dźwięku. Wbrew 
obiegowym opiniom, w których bywa ona mylona 
po prostu z hałasem i dużą ilością przesterowanych 
dźwięków, jest to metoda polegająca na wykreowaniu 
możliwie najbardziej pełnego, nasyconego brzmie-
nia (pisząc inaczej: chodziło o próbę osiągnięcia 
brzmieniowej jakości orkiestry symfonicznej w ra-
mach zespołu rozrywkowego); zob. Marc Spitz, Still 
Tingling Spines, 50 Years Later, The New York Times, 
18.08.2018, https://www.nytimes.com/2013/08/18/
movies/be-my-baby-a-hit-single-with-staying-power.
html (dostęp: 4.01.2025).

[16] Be My Baby rozpoczyna się od frazy perkusyj-
nej, która na zasadzie cytatu wiele razy powracała 
w muzyce popularnej (można ją usłyszeć w utworach 
Franka Sinatry, Taylor Swift czy The Afghan Whigs). 
Jak wspomina perkusista Hal Blaine, początek piosen-
ki był dziełem przypadku: planował zagrać werbel na 
dwa, jednak wypadła mu pałka – nie chcąc przy-
znać się do błędu, uderzył zamiast tego kolejny raz 
w bęben basowy, przesuwając uderzenie w werbel na 
czwartą ćwierćnutę.
[17] Richard Schickel, op. cit., s. 428.
[18] Giuliana Muscio, Martin Scorsese Rocks, [w:] 
A Companion to Martin Scorsese, red. Aaron Baker, 
Wiley Blackwell, Malden–Oxford–Chichester 2015, 
s. 264.
[19] Vincent LoBrutto, op. cit., s. 136.

https://www.nytimes.com/2013/08/18/movies/be-my-baby-a-hit-single-with-staying-power.html
https://www.nytimes.com/2013/08/18/movies/be-my-baby-a-hit-single-with-staying-power.html
https://www.nytimes.com/2013/08/18/movies/be-my-baby-a-hit-single-with-staying-power.html
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le filmu. Podczas ucieczki samochodem z Manhattanu na Brooklyn 
Charlie rozpoczyna osobistą modlitwę, czym wzbudza śmiech Teresy 
i Johnny’ego. Następnie włącza radio; po kilku taktach Scapricciatiello, 
neapolitańskiej pieśni, pojawia się agresywny, instrumentalny utwór 
Steppin’ Out grupy The Cream. Nadaje on dynamiki następnej scenie, 
w której Michael podjeżdża do uciekinierów, a z tylnego siedzenia 
mężczyzna (w tej roli niewymieniony w napisach Martin Scorsese) 
oddaje strzał w stronę pędzącego pojazdu. Kula trafia Johnny’ego, któ-
ry zaczyna intensywnie krwawić, przez co Charlie traci kontrolę nad 
pojazdem i uderza w hydrant, powodując wystrzelenie fontanny wody 
w górę. W kulminacyjnym momencie strzelaniny daje się słyszeć wirtu-
ozerska partia na gitarze elektrycznej, sprawiająca wrażenie, jak gdyby 
muzyczny fragment był pisany specjalnie na potrzebę filmu. Wraz 
z uderzeniem w hydrant gwałtownie urywa się fragment Steppin’ Out. 
Rozpoczyna się wówczas kończąca sekwencja montażowa: w obrazie 
pojawia się uliczna orkiestra, która gra Marinello – pieśń graną na 
koniec festynu na cześć św. Januarego, która to stanie się muzycznym 
tłem dla finału. Ujęcia zakrwawionych głównych bohaterów, zesta-
wione są ze zdjęciami Giovanniego, Teresy i innych bohaterów filmu. 
Koniec końców żaden z głównych bohaterów nie ginie, ale wszyscy 
zostają upokorzeni. 

Pojawiają się też w Ulicach nędzy utwory, które dosłownie stano-
wią tło; nie słychać tekstów ani charakterystycznych fraz. Jak zauważa 
Muscio: „podczas napisów końcowych zdajemy sobie sprawę, że część 
wykorzystanych utworów mogła ujść naszej uwadze, niemniej spełniły 
one swoje zadanie”[20]. Dla Scorsesego istotne było, aby możliwie jak 
najwierniej oddać atmosferę panującą we wczesnych latach 70. w Małej 
Italii, muzyka zdaje się najlepszym środkiem do uzyskania tego efektu.

Według mnie dobór ścieżki dźwiękowej w Ulicach nędzy był bardzo dobry. 
Właśnie przy takiej muzyce się bawiłem i to ona była częścią naszego stylu 
życia. Czasami, słysząc napływający skądś fragment piosenki, przysta-
waliśmy razem z nią na dwie czy trzy minuty. Widać to w Ulicach nędzy. 
Nieważnie, czy mamy do czynienia z rock’n’rollem, operą bądź miłosnymi 
piosenkami z Neapolu[21]. 

Muzyka pełni kluczową funkcję zarówno w budowaniu główne-
go wątku, jakim jest bez wątpienia wewnętrzny konflikt Charliego, jak 
i w portretowaniu młodych gangsterów – film utkano bowiem z frag-
mentów scen przypadkowej przemocy, pijaństwa i mafijnej codzienno-
ści. Nie są to bynajmniej obrazy romantyczne. Jak słusznie pisała Maria 
Kornatowska o Ulicach nędzy i Chłopcach z ferajny, Scorsese 

odmitologizował mafię. Uzwyczajnił. Ukazał przemoc jako część co-
dzienności i jako krwawy rytuał, krwawą ofiarę. Przemoc i brutalność 
są u Scorsese dojmująco cielesne, boleśnie konkretne. […] Ten drobny, 
kruchy, cierpiący od dzieciństwa na astmę artysta zdaje się czerpać dziwną 
satysfakcję ze spektaklu destrukcji i cierpienia. Tkwi w nim zastanawiająca 

[20] Giuliana Muscio, op. cit., s. 263. [21] Martin Scorsese, op. cit., s. 57.
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nienawiść do ludzkiego ciała, które chętnie, z żarliwością inkwizytora, 
skazuje na męki i unicestwienie[22]. 

Rzuca się w oczy kontrast pomiędzy wzbudzającym szacunek, 
eleganckim Giovannim i jego otoczeniem a nieokrzesanymi młodzień-
cami. Ów kontrast jest mocno podkreślany przez muzykę. Najczęściej 
scenom, w których pojawia się Giovanni, towarzyszą tradycyjne, nea-
politańskie piosenki w wykonaniu Giuseppe Di Stefano. Wybór tenora 
z Włoch, który po II wojnie światowej przeprowadził się do Stanów, 
gdzie zrobił karierę, wydaje się idealnie pasować do reprezentowania 
postaci gangstera włoskiego pochodzenia, któremu poszczęściło się 
w Ameryce. Z kolei scenom z udziałem młodszych bohaterów towa-
rzyszy rock, pop i doo-wop. Być może dziś nie jest to tak oczywiste, ale 
pop z Ulic nędzy był w trakcie premiery filmu odrobinę przestarzały, 
jednakże wciąż cieszył się zainteresowaniem młodych Italo-Ameryka-
nów – w jednej ze scen, podczas zakrapianego spotkania, podchmielony 
Tony kilkukrotnie zwraca się przy szafie grającej do Michaela z prośbą, 
aby grał tylko stare piosenki. 

Na fali popularności nurtu blaxploitation Roger Corman zaofe-
rował Scorsesemu budżet 150 000 dolarów pod warunkiem, że wszyscy 
bohaterowie będą czarni. Scorsese nie zgodził się, argumentując, że 
w filmie chodzi właśnie o specyfikę życia w Małej Italii i ta zmiana kom-
pletnie pozbawiłaby film jego zamierzonego sensu[23]. Niemniej wątki 
rasowe powracają w kilku mniej eksponowanych scenach – najczęściej 
w żartach pijanych młodzieńców. Ksenofobia bohaterów wynika prze-
de wszystkim z ich izolacji; jak pisała w swojej recenzji Pauline Kael: 

„gangsterzy żyją w tak odizolowanym świecie, że dla nich każda osoba 
spoza niego – przypadkowy Żyd czy Afroamerykanin, z którymi się 
spotykają – jest tak samo obca i zabawna jak mały człowiek z Marsa”[24]. 
W filmie brak jednoznacznego potępienia postaw rasistowskich czy 
ksenofobicznych, tak samo jak w późniejszych filmach brak będzie 
jednoznacznego potępienia przemocy, co wprawia część widowni 
w konsternację. Operując w bardzo konkretnym czasie i przestrzeni, 
reżyser nadaje swoim fabułom autentyczność kina dokumentalnego. 

„W Ulicach nędzy – pisze Jay Beck – Scorsese poprzez dobór 
piosenek wytwarza dodatkową konstelację znaczeń, opierając się na 
pozafilmowej wiedzy odbiorcy”[25]. Wykorzystane w filmie piosen-
ki to znane przeboje, które były i są mocno obecne w popkulturze. 
To, że w jednej ze scen czarnoskóra striptizerka tańczy do „białego” 
rock’n’rolla (słyszymy wówczas wewnętrzny głos Charliego stwierdza-
jący, że to piękna kobieta; zastanawia się też, czy jej kolor skóry ma 

[22] Maria Kornatowska, Guru z Nowego Jorku, [w:] 
Sejsmograf duszy. Kino według Marii Kornatowskiej, 
red. Tadeusz Szczepański, Wydawnictwo Biblioteki 
Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej 
i Teatralnej im. L. Schillera, Muzeum Kinematografii, 
Łódź 2016, s. 178–179; eadem, Guru z Nowego Jorku, 
„Kino” 2003, nr 4.

[23] Zob. Martin Scorsese, op. cit., s. 52.
[24] Pauline Kael. Mean Streets – Everyday In-
ferno, Scraps from the Loft, 11.01.2018, https://
scrapsfromtheloft.com/movies/mean-streets-pauline-
-kael/ (dostęp: 29.12.2024).
[25] Jay Beck, op. cit., s. 131.

https://scrapsfromtheloft.com/movies/mean-streets-pauline-kael/
https://scrapsfromtheloft.com/movies/mean-streets-pauline-kael/
https://scrapsfromtheloft.com/movies/mean-streets-pauline-kael/
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jakiekolwiek znaczenie), pokazuje zmianę paradygmatu, jaka zaszła 
w muzyce popularnej przełomu lat 60. i 70.[26]

Pod koniec lat 60. z rock’n’rolla narodził się rock, a z R&B narodziła się 
muzyka soul, co spowodowało podział tych odmiennych gatunków mu-
zycznych na białą i czarną muzykę. Scorsese w Ulicach nędzy celowo wy-
korzystał taką muzykę, aby zwrócić uwagę na kwestię różnic rasowych po 
tej zmianie paradygmatu, kiedy każdy wybór muzyczny ma dwa poziome 
znaczenia – pierwsze, dotyczące treści i jej zastosowania; drugie, odnoszące 
się do stylu i związanych z nim kulturowych implikacji[27].

Amanda Howell zwraca natomiast uwagę na ironiczny aspekt: 
muzycznym tłem dla rasistowskich i mizoginistycznych rozmów jest 

„czarny” doo-wop. Dla przykładu, podczas gdy Tony naśmiewa się 
z Michaela, że jego dziewczyna „całowała się z Murzynem”, słychać 
delikatną balladę I Love You So The Chantells – damskiej grupy czar-
nych wokalistek. 

Audiowizualne rozwiązania, wykorzystane w Ulicach nędzy, będą 
powracać przez całą filmografię Scorsesego. To przede wszystkim kon-
trastowanie przemocy optymistyczną muzyką: scena bijatyki w klubie 
bilardowym podmalowana jest przebojem Please Mr. Postman grupy 
The Marvelettes. Bardzo podobne sceny możemy znaleźć m.in. w Infil-
tracji, kiedy Billy Costigan (Leonardo DiCaprio) jest torturowany przez 
Franka Costello (Jack Nicholson), czy w Kasynie, kiedy grany przez Joe 
Pesciego Nicky Santoro dźga piórem przypadkowego mężczyznę w ba-
rze (warto dodać, że obydwu tym scenom towarzyszy muzyka The Rol-
ling Stones). Pojawiają się także piosenki zastosowane ironiczne. Gdy 
kompletnie pijany Charlie wypija kolejne kieliszki, towarzyszy temu 
muzyczny komentarz Rubber Biscuit The Chips – doo-wopowy utwór, 
żart, w którym absurdalny tekst łączy się z niezrozumiałą melodekla-
macją. W połączeniu z obrazem scenę kończy długie ujęcie w zbliżeniu 
na twarz Charliego ze SnorriCam (stelaż do kamery, zamontowany na 
ciele aktora) – całość daje komiczny efekt.

Piosenki The Rolling Stones pojawiają się na początku filmu, 
w dwóch paralelnych scenach wprowadzających głównych bohaterów. 
Poprzedza je monolog Charliego na temat pokuty, który rozpoczyna się 
w kościele. Bohater, klęcząc przed ołtarzem, rozwija myśl z początku 
filmu. Nie wierzy, że odmówienie „dziesięciu zdrowasiek i dziesięciu 
Ojcze Nasz” cokolwiek zmienia – to tylko słowa. Podczas jego monologu 
kamera przenosi się do zalanego czerwienią lokalu nocnego, ujęciem 
z jazdy prezentując bar. Trudno o bardziej sugestywne wykorzystanie 
motywu zejścia do piekieł. Charlie mówi o dwóch rodzajach ognia 
piekielnego[28]: fizycznym i duchowym, zaznaczając, że ten drugi jest 

[26] Ibidem, s. 135.
[27] Ibidem, s. 132.
[28] Martin Scorsese przyznaje w wywiadach, że – 
jakkolwiek w jego domu rodzinnym nie czytało się 
zbyt wiele –wśród jego literackich inspiracji szcze-
gólne miejsce zajmował Portret artysty w wieku 

młodzieńczym Jamesa Joyce’a. Monolog Charliego bez 
wątpienia jest inspirowany opisem mąk piekielnych, 
które pojawiają się w środkowych partiach powieści 
(„Ogień nasz ziemski, choćby nie wiem jak gwał-
towny, choćby nie wiem, z jaką szerzył się furią, ma 
zawsze ograniczony zasięg: tymczasem piekielne je-

http://m.in
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dużo gorszy. Jego głos jest mocno wyeksponowany. Nie słychać odgło-
sów świata przedstawionego. 

Tuż po ostatnim słowie rozbrzmiewa akord D-dur, grany na dwu-
nastostrunowej gitarze akustycznej, od którego rozpoczyna się Tell Me 
(You’re Coming Back) The Rolling Stones. To jeden z pierwszych utworów 
napisanych przez duet Jagger-Richards, pochodzący z płyty zatytułowa-
nej The Rolling Stones (1964), a jednocześnie pierwszy singiel zespołu, 
który wszedł na listy przebojów w Stanach Zjednoczonych. „Przyzwoicie 
skonstruowana ballada pop miała niewiele wspólnego ze Stonesowskim 
raison d’être, ich miłością i zadurzeniem, i upojeniem czarną muzy-
ką”[29] – pisał Rob Bowman, muzykolog z uniwersytetu w Toronto. 
W istocie, na tle ówczesnej twórczości zespołu, w której dominowały 
bluesowe standardy, popowa ballada mocno się wyróżniała. Oszczędne 
zwrotki prowadzą do refrenów opartych na popularnej sekwencji akor-
dów D-dur, h-moll, G-dur, A-dur, w których instrumentacja jest bardziej 
intensywna i w których pojawiają się beatlesowskie z ducha chórki.

Na scenie w lokalu tańczy Diane (Jeannie Bell), czarna striptizerka. 
Kamera w zwolnionym tempie podąża za Charliem, gdy ten wchodzi 
do klubu i kieruje się ku scenie, aby dołączyć do tańczącej dziewczyny. 
Tekst piosenki przybiera formę lamentu kochanka, który chce wrócić do 
ukochanej. Co ciekawe, w interpretacjach nie ma zgodności odnośnie 
do tego, jak odczytywać ten konkretny utwór w kontekście całego filmu. 
Vincent LoBrutto sugeruje, że powtarzający się wers: „Tell me you co-
ming back to me” („powiedz, że wracasz do mnie”) można odnieść do 
Charliego i jego „negocjacji” z Bogiem. Charlie chce być zbawiony, ale na 
własnych warunkach[30]. Anthony D. Cavaluzzi, stawiając na odczytanie 
mniej metaforyczne, uważa, iż piosenkę można potraktować jako opis 
powrotu do baru[31]. Wziąwszy jednak pod uwagę kontekst fabularny 
utworu, nasuwa się interpretacja jeszcze inna – że chodzi tu o problemy 
w związku i przebaczenie. Piosenkę można więc potraktować jako fores-
hadow nadchodzących problemów Charliego, który wbrew sobie zrywa 
ze swoją kochanką Teresą. Ponadto nie zachowuje się w porządku wobec 
Diane, której obiecuje pracę, ale nie przychodzi na umówione spotkanie. 

Scena rozpoczyna się od ujęcia w lekko zwolnionym tempie 
(inaczej niż utwór muzyczny, którego tempo jest naturalne). Dominują 
długie ujęcia, w których kamera podąża za bohaterem, przeszywane 
zbliżeniami na tańczącą kobietę, pojawiają się przejścia poprzez zmianę 
głębi ostrości, całość podąża za dynamiką utworu. Przynależność Tell 
Me do diegezy jest dyskusyjna. Jay Beck zwraca uwagę, że choć moż-

zioro ognia bez granic […] płomienie tego przeraża-
jącego ognia lizać będą ciała potępionych nie tylko od 
zewnątrz, albowiem każda zagubiona dusza zamieni 
się w piekło dla siebie samej” – James Joyce, Portret 
artysty w wieku młodzieńczym, tłum. Jerzy Jarniewicz, 
Biuro Literackie, Wrocław 2016, s. 124).
[29] Cytat pochodzi z niezatytułowanego eseju Roba 
Bowmana, zamieszczonego w książce Według The 

Rolling Stones, red. Dora Loewenstein, Philip Dodd, 
tłum. Piotr Kaczkowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 
2006, s. 86.
[30] Vincent LoBrutto, op. cit., s. 142.
[31] Anthony D. Cavaluzzi, Music as Cultural Signifier 
of Italian / American Life in Who’s That Knocking 
at My Door and Mean Streets, [w:] A Companion to 
Martin Scorsese…, s. 288.
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na byłoby sądzić, że piosenka rozbrzmiewa z szafy grającej – wszak 
ludzie reagują na nią, tańcząc rytmicznie – to jednak początkowo wy-
brzmiewa bez dodatkowego pogłosu pomieszczenia[32]. Dodajmy też, 
że w obrazie pojawiają się elipsy: Charlie tańczy bez marynarki, a po 
cięciu siedzi ubrany za stołem – podczas gdy piosenka rozbrzmiewa 
bez żadnych cięć. W związku z czym Cavaluzzi przekonuje, że utwór 
nie może pochodzić z diegezy, tylko stanowi część fantazji bohatera[33].

Ustalenia dodatkowo komplikuje fakt, że gdy Tell Me się kończy, 
rozlegają się pochodzące ze świata przedstawionego oklaski i rozpo-
czyna się kolejna piosenka, I Looked Away Derek and the Dominos[34]. 
Podczas trwania tego utworu Charlie i Michael rozmawiają o długu 
Johnny’ego Boya. Na drugim planie dochodzi do przypadkowej bitki 
pijanych gości, co niejako stanowi zapowiedź krwawego finału filmu, 
którego tłem muzycznym będzie utwór Stepping Out Cream, innego – 
niż Derek and the Dominos – zespołu Erica Claptona.

Postać Johnny’ego Boya zostaje wprowadzona wraz z  Jum-
pin’ Jack Flash[35] (1968), jednym z największych przebojów The Rolling 
Stones. Powstały po psychodelicznym albumie Their Satanic Majesties 
Request, ciepło przyjęty przez słuchaczy i krytykę, stanowił widomy 
znak powrotu grupy do muzyki o korzeniach blues-rockowych. Bow-
man porównuje swoje pierwsze zetknięcie z utworem do wybuchu 
kosmicznego i konkluduje, że Jumpin’ Jack Flash pozostaje jednym 
z największych dokonań w historii rock’n’rolla[36].

Dominantą piosenki jest mocny gitarowy riff. Unikalne brzmienie 
to rezultat zachłyśnięcia się najnowszymi wówczas technologiami nagra-
niowymi, połączonego z nieskrępowanym eksperymentowaniem. O na-
grywaniu utworu w swojej autobiografii pisał gitarzysta Keith Richards:

Zgrzytające brudne brzmienie pochodziło z nędznych małych moteli-
ków, gdzie jedynym sprzętem, na którym można było nagrywać, był ten 
nowy wynalazek zwany magnetofonem. […] grając na gitarze akustycznej, 
przeciążałem magnetofon Phillipsa tak, że dźwięk się zniekształcał, a gdy 
odtwarzałem to, co nagrałem, brzmiało to jak gitara elektryczna. Używałem 
magnetofonu jako pick-upu i wzmacniacza jednocześnie[37].

Ponadto Richards nagrał ten utwór w otwartym stroju i przy 
wykorzystaniu kapodastera[38]. Połączenie techniki nagrania i otwar-
tego stroju sprawia, że samo już brzmienie gitar w Jumpin’ Jack Flash 
jest unikatowe i trudne do podrobienia.

[32] Jay Beck, op. cit., s. 131.
[33] Anthony D. Cavaluzzi, op. cit., s. 288.
[34] Derek and the Dominos – brytyjska grupa blues-
-rockowa (1970–1971), założona przez Erica Claptona.
[35] Przebój ten, w wersji oryginalnej, pojawił się 
między innymi w komedii kryminalnej Jumpin’ Jack 
Flash (reż. Penny Marshall, 1986) i – w odsłonie aku-
stycznej, ze śpiewem Arethy Franklin – w końcowej 
scenie Las Vegas Parano (reż. Terry Gilliam, 1998).

[36] Według The Rolling Stones…, s. 86.
[37] Keith Richards, James Fox, Życie. Autobiografia, 
tłum. Magdalena Bugajska, Wydawnictwo Albatros 
A. Kuryłowicz, Wydawnictwo Olesiejuk, Warszawa–
Ożarów Mazowiecki 2012, s. 241.
[38] Kapodaster – urządzenie (w formie zacisku), 
które może skrócić menzurę strun na gryfie gitary lub 
banjo i tym samym podwyższyć tonację.
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Kiedy Johnny Boy przychodzi do lokalu, nadal słychać I Lo-
oked Away, Charlie stoi za barem po przeciwnej stronie od wejścia. 
Wszystkie dźwięki, w tym muzyka, ulegają przyciszeniu, słyszymy tylko 
wewnętrzny głos protagonisty: „mówisz o pokucie i zsyłasz ją przez te 
drzwi”. W oddali pojawia się wsparty na dwóch dziewczynach Johnny 
Boy i rozpoczyna się Jumpin’ Jack Flash. 

Scena kręcona jest w zwolnionym tempie, odgłosy otoczenia 
również są zwolnione i przyciszone w miksie. Jumpin’ Jack Flash jest 
na pierwszym planie. Do wtóru instrumentalnej przygrywki kame-
ra porusza się wzdłuż baru torem, którym za chwilę będzie podążał 
Johnny Boy. W głębi kadru widać Charliego. Przed wybrzmieniem 
głównego riffu następuje cięcie, kamera pokonuje dokładnie tę samą 
drogę, ukazując w kontrplanie roześmianego Johnny’ego Boya. Do gi-
tary Richardsa, grającej crescendo, stopniowo dołączają gitara basowa 
i perkusja, przygotowując wejście dla wokalisty. Dojście Johnny’ego do 
Charliego trwa tyle, ile instrumentalna przygrywka, pierwsza zwrotka 
i refren. To bez wątpienia jedna z tych scen, która została precyzyjnie 
zaplanowana pod istniejącą już wcześniej muzykę. Scorsese, zapytany 
w rozmowie z Richardem Schickelem o piosenki, które stały się inspi-
racją dla filmu, odpowiedział: „Jumpin’ Jack Flash w Ulicach nędzy. Ten 
moment relaksu, kiedy wiedziałem, że Keitel weźmie drinka i pokażemy 
to w zwolnionym tempie”[39]. W chwili, kiedy mężczyźni się witają, 
muzyka zostaje ściszona. Wciąż jednak jest słyszalna w tle – chodzi 
o słowa pierwszej zwrotki i refrenu:

I was born in a crossfire hurricane
And I howled at the morning drivin’ rain
But it’s all right now, in fact it’s a gas
But it’s all right, I’m jumpin’ jack flash
It’s a gas, gas, gas[40].

Amanda Howell dostrzega w Jumpin’ Jack Flash motywy apo-
kaliptyczne: 

Jumpin’ Jack Flash odnosi się do przekonań apokaliptycznych – w swoim 
opisie osobistych katastrof i przemian, w żartobliwej narracji o narodzinach 
(„urodziłem się w huraganie”), śmierci („utonąłem, wyrzucony na brzeg 
i pozostawiony na śmierć”) i odrodzeniu („Jestem Jumpin’ Jack Flash i to 
jest sztos”), łącząc bluesową ironię […] z bardzo nietypowym dla bluesa 
nastrojem ekscytacji. Postać owego Jumpin’ Jack Flasha jest równie od-
ważna, zła i „poza prawem”, jak postacie bluesa z lat 30. – ale jest również 
uosobieniem lat 60., wyrazem kontrkulturowej tożsamości młodzieży[41].

[39] Richard Schickel, op. cit., s. 428.
[40] Przekład Daniela Wyszogrodzkiego: „Urodziłem 
się w oku cyklonu/ Wrzasnąłem na matkę pośród 
zacinającej nawałnicy/ Ale już wszystko jest w po-
rządku/ Tak naprawdę to tylko zadyma/ Wszystko 
jest w porządku/ Jumpin’ Jack Flash/A wszystko to 
tylko/ Zadyma!” – Daniel Wyszogrodzki, Satysfakcja. 

Historia The Rolling Stones, In Rock, Czerwonak 2018, 
s. 450.
[41] Amanda Howell, Apocalypse Rock and the Auteur 
Mélomane. The Stones’ „Gimme Shelter,” Martin 
Scorsese’s Musical Signature, in Context, „Rock Music 
Studies” 2015, nr 2(3), s. 285.
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Sami twórcy opowiadają o genezie tekstu w kontekście zobra-

zowania pewnej anegdoty. Oto ogrodnik Keitha Richardsa obudził 
młodzieńców, człapiąc w wielkich butach wydających charakterystycz-
ny dźwięk. Kiedy Jagger zapytał Richardsa, co to za dźwięk, ten miał 
mu odpowiedzieć: „Jumping Jack” („Skaczący Jack”), po czym zaczął 

„ogrywać” te słowa, akompaniując sobie na gitarze, do czego Jagger 
dodał charakterystyczny okrzyk: „Flash!”[42].

Wracając do Ulic nędzy… O ile interpretacja Tell Me dokony-
wana przez kolejnych autorów istotnie się różniła, o tyle Jumpin’ Jack 
Flash wydaje się w tym aspekcie piosenką dużo czytelniejszą. Leighton 
Grist pisze, że „zuchwały dynamizm utworu, w połączeniu z wyzy-
wającym nihilizmem płynącym z tekstu, znakomicie zapowiada po-
stać”[43]. Giuliana Muscio dodaje, że za sprawą tej sceny „De Niro stał 
się symbolem seksu w roli nieodpowiedzialnego, choć niedającego się 
nie lubić ulicznego bandyty”[44]. Wyeksponowanie instrumentalnego, 
dynamicznego początku w połączeniu z tekstem rozpoczynającym się 
od słów: „urodziłem się…” staje się klarownym sygnałem, że piosenka 
ma za zadanie charakteryzować bohatera. 

Mick Jagger, który był odpowiedzialny nie tylko za artystyczny, 
lecz także biznesowy sukces The Rolling Stones, jak pisze Daniel Wy-
szogrodzki, przechwalał się w gronie znajomych, że rzekomo odbył 
spotkanie z mafijnymi „ojcami chrzestnymi”, którzy kontrolowali re-
pertuar szaf grających. „Spotkanie na szczycie kończy się podpisaniem 
porozumienia – Mick podpisuje autografy dla mafiosów, a ich uszczę-
śliwieni tatusiowie odstępują od wszystkich roszczeń. Na drugi dzień 
Jumpin’ Jack Flash rozbrzmiewa w każdym amerykańskim barze od San 
Francisco po Cape Cod”[45]. Czyżby scena z Ulic nędzy potwierdzała 
tę anegdotę?

Na ścieżce dźwiękowej możemy wyróżnić trzy przenikające się 
sfery: mowę zależną Charliego, utwory The Rolling Stones i dźwięki 
otoczenia. To, że status utworów jest niedookreślony, świadczy w moim 
przekonaniu o tym, że muzyka ma za zadanie możliwie najbliżej od-
dać stan, emocje bohatera. Jak konstatuje Beck: głównym nośnikiem 
znaczeń w filmie są monologi wewnętrzne i diegetyczna muzyka[46]. 
Dodajmy też, że to ścieżka dźwiękowa stanowi o „tu i teraz” wydarzeń 
filmowych, obraz zaś poprzez retrospekcje i elipsy bywa zawieszony 
w czasie.

Dwa muzyczne oblicza The Rolling Stones: agresywny rock i li-
ryczna ballada, reprezentują osobowości bohaterów; w obu utworach 
Mick Jagger śpiewa w pierwszej osobie, niejako narzucając utożsa-
mienie podmiotu lirycznego piosenki z filmowym bohaterem. Kon-
trast między nostalgiczną, spokojną balladą Tell Me a wrzaskliwym 
Jumpin’ Jack Flash najlepiej oddaje różnice i podobieństwa pomiędzy 

[42] Zob. Keith Richards, James Fox, op. cit., s. 242.
[43] Leighton Grist, The Films of Martin Scorsese, 
1963–1977. Authorship and Context, Palgrave Macmil-
lan, London–New York 2000, s. 71.

[44] Giuliana Muscio, op. cit., s. 234. 
[45] Daniel Wyszogrodzki, op. cit., s. 144.
[46] Jay Beck, op. cit., s. 132.
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bohaterami, którzy jednak pochodzą z tego samego otoczenia i są przy-
jaciółmi. Jak stwierdza Eric San Juan, „może się wydawać, że muzyka 
to jedyna rzecz, która łączy obu bohaterów. Niektórzy widzowie będą 
mieli zrozumiałe podstawy do tego, by kwestionować ich przyjaźń”[47]. 
Jakkolwiek trudno nie zgodzić się z tym badaczem, to wkrada się w jego 
rozumowanie pewna komplikacja: nie mamy przecież pewności, że 
utwory – zwłaszcza Tell Me – pochodzą z diegezy, bohaterowie nie 
odnoszą się też w żaden sposób ani do zespołu, ani do muzyki The 
Rolling Stones. Charlie jest niezdecydowany, nie umie żyć w związ-
ku, nie umie też być fair wobec kolegów. Jego przywiązanie do nauk 
Kościoła kilkukrotnie prowadzi do napięć i braku zrozumienia, czy to 
wśród kolegów, czy to w relacji z kochanką. Granego przez Roberta 
De Niro bohatera poznajemy w chwili, gdy dla zabawy wrzuca petar-
dę do skrzynki na listy; w innej scenie bezsensownie strzela z dachu 
budynku do odległego Empire State Building. Robert Kolker nazywa 
go świętym idiotą – bohaterem, którego wyniszcza niezrozumiałe prag-
nienie bycia wolnym duchem[48].

Gabriela Muscio zauważa tematyczne i stylistyczne podobień-
stwo wyżej omawianych scen ze słynną, nakręconą w jednym ujęciu 
sekwencją z Chłopców z ferajny, kiedy główny bohater i jego partnerka 
wchodzą od kuchni do klubu Copacabana przy akompaniamencie 
Then He Kissed Me The Crystals. Bohaterowie obu filmów stoją przed 
podobnymi dylematami: lojalność wobec mafii lub wobec przyjaciół. 
Podobieństwo polega też na tym, że w niekonwencjonalny sposób 
(od tyłu zamiast od frontu) pracuje kamera. Wreszcie: w obu scenach 
wizualizacja oparta jest na muzyce[49]. 

Splot muzyki i obrazu jest immanentną cechą kina Scorsesego, 
a Ulice nędzy to pierwszy film, w którym twórcy udało się osiągnąć 
zamierzony efekt. Ową strategię reżyser będzie rozwijał, dochodząc 
do mistrzostwa w filmach Chłopcy z ferajny i Kasyno (1996), w których 
ścieżki dźwiękowe składają się z kilkudziesięciu precyzyjnie ułożonych 
piosenek popularnych. Trafnie ujął to Robert Kolker, pisząc, że:

Nagłe „wybuchy” rock and rolla, rhythm and bluesa, a czasem jazzu lub 
opery na ścieżce dźwiękowej stają się stałym elementem stylu Scorsesego. 
Muzyka popularna współczesna czasowi narracji staje się nierozerwalną 
częścią tej narracji. Sam rytm odtwarzanych piosenek staje się integralną 
częścią ruchu kamery i schematu montażu danej sekwencji. Teksty piosenek 
często ironicznie komentują akcję lub stan bohaterów[50].

W Ulicach nędzy muzyka z jednej strony uwiarygadnia czaso-
przestrzeń – Scorsese dużą wagę przykłada do tego, aby wykorzystane 
utwory pochodziły z czasów akcji i żeby były to faktycznie te konkret-
ne utwory, których wówczas słuchano. Ponadto stanowiła inspirację, 

[47] Eric San Juan, The Films of Martin Scorsese. 
Gangsters, Greed and Guilt, Rowman & Littlefield 
Publishers, Lanham–Boulder–New York–London 
2020, s. 18.

[48] Robert Kolker, op. cit., s. 199.
[49] Zob. Giuliana Muscio, op. cit., s. 263.
[50] Robert Kolker, op. cit., s. 200.
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podstawę dla ruchów kamery, wyznaczając miejsca cięć i tempo da-
nych scen. Uzupełnia portret bohaterów, ale nie na zasadzie prostych 
lejtmotywów, tylko operując na brzmieniowych kontrastach. Konflikt 
dojrzewającego młodzieńca, wszystkie jego wątpliwości, są naświetlone 
poprzez umiejętny dobór piosenek. „Jak dla mnie cały film to Be My 
Baby albo Jumpin’ Jack Flash”[51] – podsumowuje Ulice nędzy autor. 
Specyfika przestrzeni dźwiękowej u Scorsesego polega na ciągłym prze-
plataniu się voice-overu z muzyką pochodzącą z diegezy, jednocześnie 
będącej wyraźnie kontrolowaną przez reżysera. Co ciekawe, mimo że 
wprost wyrażone są dylematy natury religijnej, w filmie nie pojawia się 
żadna muzyka sakralna – jak przekonuje narrator – za grzechy trzeba 
odpokutować na ulicy i to brzmienie ulicy towarzyszy nam przez cały 
film. 
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The article presents the work of Lebanese filmmaker Nadine Labaki in the context of a woman’s 
vision of a world filled with dichotomies. In all three films discussed – Caramel (2007), Where 
Do We Go Now? (2011) and Capernaum (2018) – she shares a specific tension, balancing between 
tenderness and cruelty, between the everyday beauty of life and its unbearable burden. In genre 
formulas, often seemingly light-hearted, rich in slapstick gags and musical elements, she tells stories 
from the perspective of mothers, daughters or lovers, presenting their vision of how to maintain hope 
amid the absolute terror of the outside world. Labaki brings out of this disharmony stories full of 
empathy, humour and pain, which draw the viewer into an intricate and morally ambiguous world 
of emotion and reflection. In the article, I will look at the extent to which the director’s feminine, 
subtle sensibility allows her to create cinema that is both commercially acceptable and deeply artistic, 
and at what points she uses elements of genre cinema (humour, sexuality, eroticism) to speak of the 
chaos of the world and its injustice.

Keywords: Nadine Labaki, women’s cinema, Lebanese cinema, corporeality, genre framework

Stories of bodies – dead, missing, washed ashore; bodies in agony, 
struggling to survive, fighting, protesting – are the stories that capture 
attention. Corporeality has become a crucial category in the cinema 
of the MENA (Middle East and North Africa) region, as it is often the 
affective images of bodies that direct the Western gaze toward these 
areas. Bodies, often those of children, demand attention; they evoke 
emotion and provoke reaction, functioning as iconic images and serv-
ing as tools in political discourse – frequently employed by all sides of 
a given conflict. This was the case with the Syrian two-year-old Alan 
Kurdi, whose body was washed up on the Mediterranean shore in 2015; 
the five-year-old Omran Daqneesh, whose dust- and blood-covered 
face became a symbol of besieged Aleppo after an explosion in 2016; or 
the seven-year-old Amal Hussain, whose emaciated body succumbed 
merely a week after her photograph circulated worldwide in 2018, aim-
ing to draw attention to the devastating consequences of the religious 
civil war in Yemen – a battleground between Iran, supporting the 
Houthi rebels, and Saudi Arabia, backing Yemeni President Abd-Rabbu 
Mansour Hadi.
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Among Arab-world filmmakers interested in the body as a medi-

um for conveying suffering, one can point to Nadine Labaki, a Lebanese 
director, screenwriter, and actress. She gained international recognition 
primarily through her third feature film – Capernaum (2018), a wide-
ly discussed work that received a fifteen-minute standing ovation at 
Cannes and was nominated for numerous awards, including the Acad-
emy Award (making her the first Arab woman nominated in this cate-
gory), the Golden Globes, the BAFTAs, and the Palme d’Or. Her films, 
in one way or another, centre on the body – both as a vessel of trauma 
and as an instrument of healing. However, her cinematic approach di-
verges significantly from the brutal imagery of war often depicted in the 
press, as the role and impact of cinema differ from that of print media. 
Labaki is far more subtle, yet – as demonstrated particularly in Caper-
naum – she does not shy away from direct and critical commentary on 
the conflicts that have plagued her country for decades. In Capernaum, 
the audience encounters the grim realities of refugee children – gaunt, 
clad in tattered rags, their bodies bearing the marks of hardship. Yet 
beyond this film, the body remains equally central in her work, though 
primarily in the form of women’s bodies – either veiled beneath chadors 
and hijabs or revealed in fitted dresses. Crucially, Labaki refrains from 
valorising either mode of self-presentation or self-determination. She 
does not construct a dichotomy between sensual, modern, democratic 
bodies and sombre, shapeless, submissive ones. Instead, she presents 
Muslim culture with its flaws as well as its deeply rooted traditions, 
allowing her female protagonists the freedom to make choices without 
imposing judgment or moral consequence.

Labaki is a filmmaker marked by a fearless engagement with 
complex social issues, coupled with an unconventional approach to 
cinematic storytelling. Her work blends disparate styles, genres, and 
emotional tones, placing her within a rare category in Middle Eastern 
cinema, an industry still largely dominated by quasi-documentary nar-
ratives that, while raw and urgent in content, remain austere in form.[1] 
All three of the discussed films embody the tension between harmony 
and discord, unity and fragmentation, hope and despair. Infused with 
a subtle sensitivity and profound humanism, Labaki’s cinema tackles 
some of the most pressing issues of contemporary society – war, social 
injustice, child suffering, and patriarchal power structures – presenting 
them in a manner that consistently surprises through its visual lightness, 
satirical self-criticism, and capacity to interweave extreme emotions. 
In addressing some of the most difficult themes imaginable, the Leba-
nese director employs the conventions of genre cinema, incorporating 
elements of courtroom drama, comedy, soap opera, and even musical. 

[1] Examples of the films, which while poignant and 
socially engaged, largely retain conventional realist 
aesthetics without breaching formal boundaries, may 
include Wadjda (2012, dir. Haifaa Al-Mansour), Taxi 

(2015, dir. Jafar Panahi), Clash (2016, dir. Mohamed 
Diab), Yomeddine (2018, dir. Abu Bakr Shawky) and 
many others.
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Her films, rich in intrigue, romance, and at times suspense, use these 
genres as a narrative framework while simultaneously blending multi-
ple aesthetics and conventions without fully committing to any single 
one. Labaki’s three feature films to date – Caramel (2007), Where Do We 
Go Now? (2011), and Capernaum (2018) – balance delicately on the fine 
line between aesthetic order and thematic chaos, offering cinema that 
is at once beautiful and profoundly painful.

This article aims to investigate the central tension in Labaki’s 
work between harmony and disharmony, the various embodiments 
of the dichotomies – whether social, political, or corporeal. It consid-
ers the notion of oppositions on multiple levels – between tradition 
and modernity, realism and disillusion, visibility and invisibility (in 
reference to gender and bodies), obedience and defiance, individual 
and collective. Through the analysis of selected scenes this article will 
argue that Labaki’s work operates in a space of corporeal negotiation 
of sorts, where the body – particularly the female and child’s body – 
becomes a site of political inscription, empathy, and resistance. The 
article will also explore how Labaki’s formal strategies, including her 
use of non-professional actors, blending genres, employing meta-film-
ic devices and non-linear narratives, serve to undermine hegemonic 
visual regimes, especially the Western male gaze, creating new spaces 
of visibility and voice for marginalized figures. Additionally, these me-
ta-filmic techniques allow her films to be connected to the real-world 
dimension of Lebanese socio-political dynamics.

The director was born, a detail of significant importance, in 1974 
in a small town 20 kilometres east of Beirut, into a Maronite, and thus 
Christian, family. Her passion for storytelling was nurtured by her uncle, 
a local hakawati.[2] Her childhood and adolescence, however, were also 
marked with sorrow, as Lebanon was mired in a fifteen-year civil war 
starting in 1975. It is, I believe, imperative to outline the nature and caus-
es of this conflict. This will, naturally, be done in a highly simplified and 
abbreviated manner, given the scope (and topic) of this text. However, it 
was a formative experience for Labaki, and constitutes the background 
in all three of her works, so even a brief understanding of the conflict 
will be crucial for the subsequent analysis of the director’s films.

Since the establishment of the State of Israel in 1948, no Arab 
country has recognized its existence. Displaced Palestinians scattered 
across the surrounding regions. It is estimated that 100,000 of them 
settled in Lebanon, where they lived in difficult conditions in refugee 
camps. The young were devoid of hope (and the citizenships of the 
countries in which they resettled). Left to fend for themselves, they were 
thus drawn to the heavily nationalist ideals of the Palestine Liberation 
Organization (PLO), whose base was located in southern Lebanon, on 

Childhood and War: 
The Beginning  
of the Journey

[2] In the Arabic tradition, a hakawati is a master 
storyteller.
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the border with Israel. After the PLO’s defeat in Jordan, where they had 
sought to declare the establishment of a liberated Palestinian territory, 
they were militarily expelled by the then King of Jordan in 1971. Most 
Palestinians (around 300,000) resettled in Lebanon. The social moods 
in the 1970s Lebanon were thus marked by anxiety regarding the grow-
ing strength of the PLO and the rise of fundamentalist sentiments in the 
East (which in 1979 would culminate in the Islamic Revolution in Iran). 
From 1975 to 1990, Lebanon experienced intermittent internal fighting 
between various national and religious factions. Additionally, Syria, 
Israel, and the PLO began to more openly intervene in Lebanese affairs. 
In June 1982, the second phase of the war, known as “Peace for Galilee”, 
was initiated by Israel’s invasion of southern Lebanon, ostensibly to 
expel the armed Palestinian PLO fighters from the country.[3] The im-
mediate cause was the attempted assassination of the Israeli ambassador 
to the United Kingdom, for which Israel responded by bombing PLO 
bases in southern Lebanon and then gradually occupying other cities, 
including Beirut.[4] The Palestinian forces were eliminated in Lebanon, 
and in June 1985, after three more years of bloodshed, the Israeli army 
withdrew from Lebanon, leaving behind alarming statistics that starkly 
demonstrated the senselessness of the war. These statistics revealed 
that 90% of those killed were civilians. As nature abhors a vacuum, in 
the wake of the defeated PLO forces, the Shiite Hezbollah soon settled 
in, initially as an anti-Israeli resistance movement, eventually evolving 
into a powerful anti-Western terrorist organization and an influential 
political player in Lebanon.

The historical context outlined above will serve as a backdrop – 
though often unspoken – to Nadine Labaki’s films. In one of her in-
terviews, she speaks about how surreal it sometimes seemed to dream 
of working as a director in a country torn by conflict, where the film 
industry practically did not exist:

Interviewer: It’s interesting that you gravitated toward art in the midst of 
chaos and destruction.
Nadine Labaki: Films can make you dream. They allow you to imagine 
a different world. It’s why I decided to become a filmmaker. I wanted that 
even though it seemed impossible. In school, they show us how small Le-
banon is to the rest of the world. We learn to recognize ourselves as a small 
dot on a map. You realize that you’re coming from a country that’s so small, 
at war, and has no film industry. You don’t know how far you can possibly 
go, and you wonder if your dream is even possible.[5]

Adulthood and War: 
Cinematic Work

[3] On October 1, 2024, Israel once again attacked 
Lebanon (this action was part of the Israeli-Palestini-
an war that began in October 2023), marking the start 
of the Third Lebanese War.
[4] Krzysztof Mroczkowski, Wojnai “Pokój Dla Gal-
ilei”: Militarne i polityczne konfrontacje Organizacji 

Wyzwolenia Palestyny i Państwa Izrael na terytorium 
Libanu w latach 1970–1985, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Rzeszowskiego, Rzeszów 2018.
[5] Nadine Labaki: Interview With “Where Do We 
Go Now” Director, “International Business Times”, 
11.05.2012.
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In 2004, within the framework of the programme “Résidence du 
Festival de Cannes”,[6] Labaki wrote the script for Caramel, after being se-
lected from a pool of over one hundred candidates. Upon completing the 
screenplay, she spent a year searching for her protagonists on the streets 
of Beirut, deliberately avoiding the casting of professional actresses. This 
decision ultimately shaped the film’s spontaneous and authentic perfor-
mances, as the non-professional actors did not always adhere to directorial 
instructions, often opting for improvisation and making independent 
choices, including costume selection. Filming took place between May 
and July 2006, concluding just days before the outbreak of the Second 
Lebanon War, also known as the July War. The tensions palpable in the 
streets were undeniably evident to the director during the production 
process, and post-production was carried out amid ongoing civil unrest.

Nevertheless, armed conflict does not appear in the film as 
a theme, nor even as a backdrop to the events. The narrative remains de-
tached from the historical turmoil that have shaped (and continue 
to shape) the atmosphere and character of the city. Caramel is set in 
a Beirut beauty, salon where five friends gather to freely discuss life, 
religion, and men. Each woman battles her own demons: Layal is en-
gaged in an affair with a married man (whose wife, ironically, is a cli-
ent of the salon and even earns Layal’s sympathy); Rima is a closeted 
lesbian; Jamal, a divorced single mother, desperately tries to halt the 
aging process, striving to compete in acting auditions against younger 
women with smoother skin; Nisrine, preparing to marry a Muslim 
man, undergoes hymenoplasty to conceal the fact that she is no longer 
a virgin; and the eldest of the group, Rose, dismisses the idea of dating, 
believing it inappropriate for a woman her age. The backdrop to their 
struggles is a city where different religions coexist harmoniously. Beirut 
is present from the very first frame, as the film is dedicated “To My 
Beirut”. This dedication suggests that Labaki’s work functions as a kind 
of synecdoche – a fragment that represents the whole. On the one hand, 
it brings together stereotypes about women (and not only women) 
in Lebanon, yet on the other, the protagonists of Caramel confront 
these societal moulds and rebel against them. They undergo ideolog-
ical transformations – all the more challenging given that women’s 
worldviews in Lebanon remain shaped by socio-political realities that 
are still deeply patriarchal. As stated by Luma Balaa, a lecturer at the 
Lebanese American University in Beirut, Labaki both replicates and 
subverts the male gaze by centring the women’s corporeality within 
a space traditionally coded as feminine. The salon becomes a site of 
layered gazes: the women look at each other, at themselves, and at the 
spectators, who are drawn into a dichotomous viewing position – invit-
ed into intimacy yet denied voyeuristic satisfaction.[7] This oscillation 

[6] An initiative designed to foster young artists by 
providing a creative environment in which they may 
develop their projects.

[7] Luma Balaa, Framed: The Door Swings Both Ways 
in the Lebanese Movie ‘Caramel’, “Journal of Interna-
tional Women’s Studies” 2019, no. 20(7), pp. 430–447.
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between objectification and subjectivity embodies the very dichotomy 
Labaki explores: visibility versus agency, surface versus depth, sensuality 
versus self-determination.

Labaki conceived the idea for her second film Where Do We 
Go Now? in 2008 while she was pregnant, during a period when sec-
tarian conflicts plunged Lebanon into its worst internal tumult in dec-
ades. As riots erupted in Beirut, she became increasingly aware of the 
struggles faced by mothers, who would do anything to prevent their 
sons from taking part in war. As she recalls:

Unfortunately, the day I learned I was pregnant Beirut had turned into a war 
zone again because of political differences. There were problems between 
two political parties, and to solve it people took to the streets with weapons 
and started killing each other. On TV, there were men with masks holding 
rifles and grenades, and I thought: This cannot be happening. We’ve been 
living peacefully for two decades. We thought that it was behind us. We 
never thought that civil war was going to become a reality again. You want 
to know what kind of a world your child is going to be brought into. The 
situation at that time literally unfolded over a few hours. You suddenly 
saw neighbors turn into enemies and become violent toward one another. 
These are people that live in the same place, their children go to the same 
school, they eat the same food – and they turned into enemies over political 
and religious differences. It made me think about my child at 18 years old. 
I wondered if he would be tempted to pick up a weapon because he was 
determined to protect his family. I wondered what I would do as a mother 
and how far I would go to stop him. That’s how the story started, and it 
developed into a film about women doing everything possible to stop their 
husbands from fighting.[8]

To achieve the authenticity she so highly values, Labaki once again 
chose to forgo professional actors, instead casting individuals from 
the local Beirut community.

The film is set in a multireligious village surrounded by a mine-
field, where women of different faiths struggle to curb the testoster-
one-fuelled impulsiveness of the local men and prevent escalating 
tensions between Christians and Muslims. To achieve this, they resort 
to a series of cunning strategies – staging a miracle, disposing of all 
newspapers to keep the men from reading the latest news, inviting 
nightclub dancers from a nearby city, drugging the men by crushing 
sedatives into pastries, and, in a bold act of deception, swapping reli-
gious identities overnight. By exchanging their faiths – along with the 
corresponding household decorations, religious icons, and clothing – 
they aim to deter their husbands and sons from bloodshed. This ruse 
also introduces an argument for solidarity: now, the male protagonists 
have mothers and wives who have “converted”, making it unthinkable 
to attack their newly shared religious community.

Labaki is calling for a sea change, an overhaul of Lebanese identity. In the 
end, when the female characters finally discard much of what defines them, 

[8] Ibidem.
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essentially severing family ties and generations of memory, along with their 
grief, they commit a revolutionary act.[9] 

Despite the undeniable tragedy of the story, the film at times borders 
on slapstick. Labaki balances difficult social issues – often revolv-
ing around trauma, death, and violent relationships, whether within 
families, romantic partnerships, or society at large – with humour, 
which lends her films a sense of lightness and subtlety. However, this 
is far from forced comic relief; rather, the humour emerges organically 
from situational comedy, often reflecting a critical distance from both 
the conservatism of her home country and the West’s oversimplified, 
orientalist perceptions of the Middle East. Labaki draws from the 
tradition of Eastern storytelling, a style also evident in Ari Folman’s 
Waltz with Bashir or in Marjane Satrapi’s nostalgic Persepolis, where 
childhood and adolescence is shaped by stories about the homeland’s 
history, passed down by parents and grandparents. Despite their for-
mal differences, all these three films converge, through their evocation 
of the hakawati tradition, a form of Eastern storytelling that fuses 
allegory and personal memory. These films resist linear realism in 
favour of cyclical, emotionally-driven narratives – blurring fact and 
fiction to articulate collective – not only personal – trauma. While their 
styles differ (animation versus live-action, autobiographical versus 
communal), these films share an investment in subjective truth-telling, 
foregrounding voice, myth, and internal experience over strict realism. 
The hakawati tradition serves here not just as a cultural reference but 
as an epistemological stance: knowledge is not empirical, but affective; 
politics is not only external, but internalized in bodies, language, and 
dreams. 

Caramel adopts song, fantasy, and communal female perfor-
mance as subversive methods of political narration. At the same time, 
her narrative structure echoes the parable-like quality of biblical story-
telling and the classical genre of tragedy, one of the literary pillars of the 
Western world. The latter inspiration is fully evident in the disillusive 
prologue of Where Do We Go Now?, where a group of mourners dressed 
in black emerges from the dust of the desert landscape, swaying to the 
rhythm of the funeral march Danse Funèbre (composed, incidentally, 
by the director’s husband, Khaled Mouzanar, who scored all three of 
Labaki’s films). A constant element of Greek tragedy was the prologos, 
in which an actor delivered a forewarning of the tragedy, and the par-
odos – the entrance of the chorus onto the stage to perform a choral 
ode. The opening shots of Where Do We Go Now?, presenting the 
village in wide frames along with its desert surroundings filled with 
warning signs, are accompanied by a narrator’s commentary. Labaki’s 
voice introduces the audience to the story. The frame then reveals 
a group of grieving women shielding themselves from the scorching 

[9] Maria Garcia, WHERE DO WE GO NOW?, “Film 
Journal International” 2012, no. 115(5), p. 119.
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heat. The chorus of women here serves as a universal synecdoche for 
all Lebanese women – and beyond – as the context of the Lebanese 
wars is not directly addressed. Instead, it symbolizes women placed 
within authoritarian, patriarchal, and internally conflicted social and 
political systems. The entire narrative structure is shaped in the style of 
a classical tragedy, including the women’s clever schemes to put an end 
to the violence in the village (subversions based on small deceptions 
and manipulations in line with the principle that “the end justifies the 
means”). The presence of an inevitable fatum is unmistakable – the 
sons of the village perish despite efforts to prevent it, and the village 
continues to repeat its own history.

Her dissent against the cyclical narratives finds its most potent 
expression in Capernaum. The most crucial – and universalizing – artis-
tic choice in the film seems to be the fact that the director herself takes 
on the role of the lawyer (named Nadine) defending twelve-year-old 
Zain, who lives in extreme poverty and decides to sue his parents for 
bringing him into a world filled with misery, poverty, and cruelty. The 
title of the film comes from the biblical village, a place that, despite 
witnessing Jesus’ miracles, refused to repent and rejected his teachings. 
Capernaum has since become a colloquial synonym for chaos, disorder, 
and turmoil. At the same time, it was the city where Jesus’ mission be-
gan, and, considering Labaki’s thematic evolution toward increasingly 
direct social critique, this film may also mark the beginning of her own 
mission. As Verena H. Dopplinger notes, this reflects Labaki’s dual role 
as both activist and artist:

This points to considerations of a delicate balance between the initial wish 
for producing a movie that brings the precariousness of life for some parts 
of Lebanese society to the screens, which can be understood as the activist 
perspective, as well as the creative outlook and the demands of making 
it appeal to an international audience in the context of film festivals.[10]

In the case of Labaki’s films, these two functions converge. Thanks to 
the director’s artistic ambitions and interpersonal skills, she reached 
European festivals and, consequently, an international audience, which 
allowed her to expand her viewership and express her commitment to 
social issues concerning Lebanon, refugees, human suffering, and the 
terror of war – not only in its individual Lebanese dimension but in gen-
eral. The protagonist of Capernaum fights for his rights in the reality of 
an extremely impoverished yet indifferent Beirut. The courtroom trial 
in the film serves merely (or perhaps crucially) as a tool to give a voice 
to the wronged, as the accusations are not legally substantiated. It be-
comes a contradictory space, where a child denied legal voice becomes 
the film’s most powerful testimony, precisely because it should not have 
to. There is no existing legal provision, even within the Convention 
on the Rights of the Child (signed by Lebanon in 1990), under which 

[10] Verena H. Dopplinger, Nadine Labaki’s ‘Caper-
naum’ and the Human Rights Discourse: An Analysis 

in Visual History, “Journal of Media Rights” 2024, 
no. 2(1), p. 3.
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Zain’s parents could be convicted. On a metatextual level, Capernaum 
serves a similar role: rather than demanding concrete solutions, it 
aims to raise awareness of the problem. Nevertheless, Labaki portrays 
the brutal, dirty (both literally and metaphorically, morally) reality of 
children struggling to survive with warmth and compassion (and, at 
times, humour). The courtroom scenes provide the film’s structural 
framework. The viewer thus begins and ends the screening with the 
child’s perspective, which from the outset establishes whose side of the 
conflict they should take, while also strengthening empathy with the 
protagonist, and more broadly, with all children from impoverished 
districts, for whom Zain is the voice Zain becomes, and Labaki the 
defender. The dichotomy between chaos suggested by the title and 
a sense of solace structures the film’s overarching dramaturgical line. 
The Lebanese director confronts the viewer with the chaos of the streets: 
poverty, drugs, petty (as well as more serious) crime. At the same time, 
she offers a story of small acts of kindness, of care, of warmth found 
among strangers, of children’s games and joys amidst the terror of the 
world. Much like cinéma de banlieue did in the 1990s, Capernaum 
also visually exists on the boundary between beauty and ugliness. The 
colourful, geometric arrangements of small human figures, seen from 
a bird’s-eye view in an aestheticized, symmetrical frame, upon closer 
examination, reveal themselves as a brutal depiction of refugee slums – 
the overcrowded mass of Beirut’s shanty towns, makeshift tin houses, 
children running through labyrinthine spaces they know too well for 
the viewer to have any doubt that they have ever experienced another 
kind of life. As the camera moves into closer shots, it unveils to the 
audience the harsh face of poverty – the cruelty of extreme destitution 
and the dehumanizing conditions in which the characters exist, left 
to the mercy of a world that does not see them. Ruthless statistics are 
immediately illustrated:

The Syrian civil war has resulted in one in four residents of Lebanon being 
a refugee. Before 2011, the country had a population of 4.5 million, yet 
it has taken in one million refugees. On top of that, there are also half 
a million Palestinian refugees who have been living in camps for years 
and are not subject to Lebanese law. Unfortunately, Lebanon’s internal 
situation continues to deteriorate, and the needs keep growing. The current 
economic crisis in the country is one of the most severe in the world in 
the past century.[11]

The protagonist’s story is set in the migration crisis, which has nearly 
doubled the city’s population. The boy is the son of petty criminals, and 
together with his sister, he is forced to help his mother sell opioids on 
the streets of Beirut. When the girl is married off to an older man as 
part of a transaction to cancel their rent and provide a few chickens, 

[11] “Liczba osób dotkniętych ubóstwem wzrosła do 80 
proc.”. Wojtek Wilk o sytuacji w Libanie, Fundacja Pol-
skie Centrum Pomocy Międzynarodowej, 22.01.2024, 

https://pcpm.org.pl/liczba-osob-dotknietych-ubost-
wem-wzrosla-do-80-proc-wojtek-wilk-o-sytuacji-w-
libanie/ (accessed: 28.12.2024), trans. – A.W.

https://pcpm.org.pl/liczba-osob-dotknietych-ubostwem-wzrosla-do-80-proc-wojtek-wilk-o-sytuacji-w-libanie/
https://pcpm.org.pl/liczba-osob-dotknietych-ubostwem-wzrosla-do-80-proc-wojtek-wilk-o-sytuacji-w-libanie/
https://pcpm.org.pl/liczba-osob-dotknietych-ubostwem-wzrosla-do-80-proc-wojtek-wilk-o-sytuacji-w-libanie/
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Zain, in an act of rebellion, runs away from home. He is forced to 
fight for survival on the streets. He is helped by Rahil, an Ethiopian 
refugee living in Lebanon under the kafala system,[12] taking care 
of her several-month-old son, Yonas. Together, they begin to form 
something resembling a chosen family. However, their relative happi-
ness does not last long, as Rahil is arrested, and Zain, along with the 
infant, must flee. In one of the scenes that follow, he pretends to be 
a Syrian refugee in order to get baby formula. This illustrates a kind of 
unofficial hierarchy among migrants, with Syrians at the top (though 
this is a dubious privilege),[13] around whom the greatest international 
media attention has been focused, starting with the case of two-year-
old refugee Alan Kurdi, whose lifeless body washed up on the shore 
after an unsuccessful attempt to reach Europe and was photographed 
on a beach in Bodrum by Turkish photojournalist Nilüfer Demir in 
2015. Labaki, once again, chooses to feature non-professional actors 
from the streets of Beirut and surrounding refugee camps, which not 
only gives the film the feel of unscripted reality but also introduces 
a storyline that correlates with the off-screen reality. In fact, Zain 
Al Rafeea (the boy playing Zain) is a Syrian refugee who, during the 
filming, had been living in Lebanon under difficult conditions for 
eight years[14]:

Zain has grown up on the streets, so he knows the violence of the streets. 
He’s never been to school; he worked from time to time, like, small jobs. 
The difference is that he has loving parents. […] I truly believe in the power 
of Cinema. I truly believe that cinema can actually humanize the problem. 
Sometimes we can talk about a certain problem in an abstract way. We talk 
about it in numbers, in figures… It’s somehow an abstract problem that we 
don’t really comprehend, so we’re not really involved in it, we don’t identify 
with it. But when you see it, when you give it a face in a film – you see the 

[12] The kafala system is one of the ways of legal 
immigration to Lebanon. A migrant lives under the 
sponsorship of an individual or a company, for whom 
they work. This system often leads to abuses and the 
exploitation of cheap labour, and the strictly hierar-
chical relationship allows the sponsor to terminate 
the employment at any moment, as a consequence 
immediately stripping the migrant of their legal 
status.
[13] As Krzysztof Traba writes: “Categorizations 
defining the shape of international migration policy 
meant that financial support from the UN and the 
countries of the Global North was directed exclusively 
towards Syrian refugees, neglecting other groups in 
need of assistance. For these reasons, protests have 
been taking place for years in Jordan and Lebanon, 
where citizens of both countries criticize the neoliber-
al principles governing their national economies and 
demand the same rights as refugees. This applies, for 
example, to healthcare, which in Lebanon is private, 

making it impossible for most citizens to access 
medical care; it is only available for free to Syrian 
refugees. While the focus of social criticism is pri-
marily directed against the corrupt authorities, who 
often mismanaged international grants, anti-Syrian 
sentiment is clearly present among Jordanian and 
Lebanese citizens, manifesting in the blaming of refu-
gees for existing social and infrastructural problems”; 
Krzysztof Traba, Poza “kryzysem granic”, cz. 3: Syria 
i syryjscy uchodźcy w Libanie i Jordanii, Badaczki 
i Badacze na Granicy, n.d., https://www.bbng.org/
poza-kryzysem-granic-cz-3 (accessed: 23.12.2024).
[14] The difficulties outside of the film also affected 
the actress playing the role of Rahil, who, during the 
filming, was arrested – just like her character – due to 
lack of documentation legalizing her stay. The same 
happened to the real-life parents of her on-screen 
daughter. As a result, the little girl spent several 
months under the full care of the film crew.

https://www.bbng.org/poza-kryzysem-granic-cz-3
https://www.bbng.org/poza-kryzysem-granic-cz-3
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struggle, you see real people struggling, you see real people suffering from 
their situation – it’s a completely different approach.[15]

In Capernaum, the child’s body becomes the ultimate site of po-
litical contestation, bearing the full weight of systemic neglect, legal 
invisibility, and social marginalization. Zain’s physical presence – his 
small stature navigating chaotic streets, his fragile shape standing trial 
not as a witness but as an accuser – embodies a radical confrontation with 
structures that routinely erase the agency of the most vulnerable. Through 
Labaki’s lens, the child’s body is no longer symbolic or metaphorical; it 
is instead material, politicized, and exposed. The corporeal suffering of 
children in the film is neither aestheticized for pity nor abstracted into 
mere statistics – it is viscerally present, manifested through bruised 
feet, sleepless eyes, and silent resilience. Labaki’s formal strategies – al-
ternating between poetic aerial shots and close-ups that refuse to look 
away – further reinforce this politicization of the body. As Zain moves 
through slums, prisons, and institutional gaps, his body absorbs not only 
personal trauma but collective indictment. In this way, Capernaum is 
a cinema of embodied resistance, where Zain’s physicality is both subject 
and battleground in a world that denies him the right to exist with dignity.

One of the most compelling features of Nadine Labaki’s cine-
matic style is her affective use of the female body as a narrative (telling 
stories of trauma) and political agent (acting as a symbol of oppres-
sion). In all three of her films, corporeality functions not only as a site 
of visual focus but also as a battleground of identity, shame, strength, 
and social transformation. 

The central element in Labaki’s films is an incredibly feminine 
perspective and gentleness, which introduces a unique tone in the nar-
rative about war – both the literal one, as in Where Do We Go Now?, and 
the symbolic, internal one, fought by the protagonists of Caramel and 
Capernaum. She herself admits that this feminine perspective allows her 
to make films “differently”, and therefore, she does not perceive the term 

“women’s cinema” as pejorative. As she states, speaking about Caper-
naum: “I don’t think I would have done the same film if I was not at that 
moment in my life a mother breastfeeding a child exactly the same age. 
It’s good to have a woman’s experience in a film, a woman’s perspective 
on things.”[16] The director portrays a shattered and cruel world, yet she 
does not give up on hope. In the first of the aforementioned films, she 
finds it in close relationships between friends, filled with respect and 
understanding, in solidarity, which becomes a temporary shelter from 
the patriarchal world. In Where Do We Go Now?, she balances between 

Feminine 
Perspective and 
War: Corporeality 
and Women’s Voice 
of Resistance

[15] Gutek Film, Nadine Labaki o filmie Kafar-
naum (2018), YouTube, https://www.youtube.com/
watch?v=RoNkJiswcTs (accessed: 1.01.2025).

[16] Rebecca Davis, Nadine Labaki Says She’s Working 
on a ‘Capernaum’ Documentary, Variety, 16.05.2019, 
https://variety.com/2019/film/news/nadine-laba-
ki-capernaum-documentary-kering-talk-1203217040 
(accessed: 29.12.2024).

https://www.youtube.com/watch?v=RoNkJiswcTs
https://www.youtube.com/watch?v=RoNkJiswcTs
https://variety.com/2019/film/news/nadine-labaki-capernaum-documentary-kering-talk-1203217040
https://variety.com/2019/film/news/nadine-labaki-capernaum-documentary-kering-talk-1203217040
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grotesque and tragedy to tell the story of the desperate attempts of 
women from a small village to prevent the escalation of religious con-
flicts. Capernaum, on the other hand, is the most brutal and direct of 
her works, telling the story of a child trapped in the mechanisms of 
social injustice, systemic heartlessness, and cruelty, where the chaos of 
reality seems completely overwhelming. Nevertheless, the protagonist 
fights for dignity and survival, suing his parents for bringing him into 
the world. In that film, Labaki, playing the boy’s lawyer, acts as a sort 
of pars pro toto, giving Zain a voice and bringing a lawsuit against the 
whole world, which has grown indifferent to suffering, including the 
suffering of children. In the 2018 film, the female perspective is realized 
somewhat differently than in the previous works, as the protagonist is 
a boy. Labaki plays a supporting, though by no means marginal, role as 
the boy’s lawyer, and her gender does not play a significant role here. In 
this film, the narrative is not organized around women, but undoubt-
edly, it is a story – like Where Do We Go Now? – told from a woman’s 
perspective – that of a mother. All mothers. In this context, however, it 
is worth focusing primarily on the first two films of the Lebanese artist.

The female perspective is already visible in Caramel, the Leba-
nese interpretation of Herbert Ross’s Steel Magnolias (1989), which itself 
is an adaptation of Robert Harling’s Broadway play. In Caramel (2007), 
the female body is foregrounded in a hyper-visualized yet quotidian 
space – a beauty salon – where hair removal, skin bleaching, and bodily 
confessions form the routine of daily life. The title refers to a popular 
method of hair removal in the Middle East using caramelized sugar. It 
is a ritual that takes place away from men, where women share their se-
crets. The director, comparing Lebanon to the titular caramel, said in an 
interview: “Caramel is sweet, but it burns the skin. I wanted to uncover 
the human side of life in Lebanon and show what a typical day looks like 
here, how we, Muslims, Christians, and Druze, live together.”[17] The 
film is a celebration of femininity and the friendship between women. 
The protagonists do not plot against each other; instead, they support 
and cheer each other on, even though each one faces different struggles. 
Together, they confront insecurities, prejudices, and challenges related 
to aging, discrimination, and social scrutiny. This scrutiny exists out-
side the beauty salon space, whose sign – as Marlé Hammond writes, 
quoting Patricia White – carries a double coding:

The allegorical dimension manifests itself most clearly in the hair salon’s sign. 
The salon is called ‘Si Belle’ (French for ‘so beautiful’), and yet, as Patricia 
White has observed, the sign is damaged, and the letter b has fallen such 
that the sign reads ‘Si elle’ or ‘If she’. It is as if, with the b in belle removed, 
we are left not with a feminine descriptor but rather with a feminine subject, 
for whom any predicate is possible.[18]

[17] Pat Twair, Samir Twair, L.A. Welcomes Lebanese 
Filmmaker Nadine Labaki, Who Wrote, Stars in “Car-
amel”, “Washington Report on Middle East Affairs” 
2008, no. 27(3), pp. 48–49.

[18] Marlé Hammond, Arab World Cinemas: A Read-
er and Guide, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2024, p. 198.
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The salon, considering the above, appears as a space full of possibilities, 
hypothetical scenarios – what if she rebelled? What if she left? What 
if she freed herself? Inside, a safe haven awaits, where these possibil-
ities are carefully considered. Outside, however, the protagonists will 
face disappointment (Jamal being rejected during castings in favour 
of younger colleagues), pain (Layal and her unsatisfying romantic 
arrangement with a married man), mockery (Rose, full of fears and 
patriarchal beliefs regarding dating in older age), and danger (Rima, 
whose orientation remains not only a moral taboo but a real threat 
in the Arab world). The backdrop for the development of the protag-
onists is not war, but rather a patriarchal society full of conventions. 
The film eschews eroticized representations and instead presents cor-
poreality as familiar, humorous, and sensuous, while avoiding overt 
sexualization.

The women undergo transformations together – physical and 
ideological, as well as emotional. In Caramel, the body is subjected to 
the regime of beauty – it must be smooth, moisturized, and hairless. 
The homosexual character, Rima, although she (stereo)typically sug-
gests her orientation through her shapeless sporty clothing, is never-
theless subject to the scrutiny of the public eye at a friend’s wedding, 
where she is forced to wear a dress and shave her legs to avoid causing 
controversy. Jamal tapes her forehead to get rid of wrinkles. Nisrine 
undergoes a hymen reconstruction procedure (in this scene, thanks 
to humorous relief, Labaki manages not to overwhelm the topic with 
gravity: before entering the treatment room, the character asks her 
friends to tell her fiancé, if he calls, that she is at the tailor’s). Siham, 
persuaded by Rima, cuts her hair, thus renouncing the stereotypical 
attribute of femininity. This marks a symbolic coming-out for the 
character, after which – previously shy and living in fear of her family’s 
judgment – she gains joy and control over her life. Layal ultimately 
ends her relationship with her married lover, whom, interestingly, we 
never actually meet (we only see a shadowy silhouette and his car). 
Instead, we meet his wife and daughter, who are partially the reason 
for Layal deciding to end the relationship. In a scene of washing Si-
ham’s hair by Rima, which carries a subtle erotic undertone, sexual 
tension between the women is suggested. Desire does not find total 
fulfilment here, as homosexuality is still a taboo subject in Lebanon, 
forbidden in cinema, and Lebanese law still considers homosexual 
acts unnatural and punishable. The head massage, combined with 
a citywide power outage, takes place partly in darkness and serves 
as a substitute for sex between the characters. Luma Balaa examines 
Caramel in depth, considering its position relative to Western film 
theories, particularly those in the fields of feminism, gender, and 
queer studies, noting that Labaki reverses the traditional roles of 
the male gaze:

In addition to the female gaze, this film, in contrast to patriarchal hetero-
sexual framings, introduces a “lesbian look”. […] one technique to upset 
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the positioning of women as objects of the male gaze through the keyhole 
is to place women on both sides of the keyhole.[19]

This is even more of a revolutionary act considering that the director 
was raised and creates in an Arab country with deeply patriarchal re-
alities. The heroines perform beauty rituals while transgressing moral 
codes. However, their desire-driven choices are not punished, but rather 
humanized. In Caramel, women are portrayed both as victims and 
as rebels, and the reduced male presence (we also never meet Jamal’s 
ex-husband, whom she only speaks to on the phone) further empha-
sizes that it is the opposite gender that lies at the centre of the narrative. 
It is a film that, while stylistically glossy and narratively light, contains 
undercurrents of resistance to dominant norms. The women portrayed 
do not rebel overtly, but their bodily autonomy, their laughter, their 
affection towards each other, and their pain are brought to the forefront.

Labaki’s own presence in the film, and her directorial gaze, also 
complicates the dominant logic of objectification. The classical align-
ment of viewer and male subject through the objectification of the 
female body[20] is subverted. The camera lingers on bodies in intimate, 
empathetic ways, depriving the images of voyeuristic inclinations and 
offering shared embodiment instead: a female-authored way of seeing 
and being seen. The viewer is invited to inhabit a female gaze, one 
that neither fetishizes nor hides the body, but instead engages with its 
materiality as lived experience. By that Labaki seems to try and reclaim 
the concept of the body itself from both orientalist and patriarchal 
perspective, detaching it from theoretical discourse and integrating it 
into everyday, politicized presence rather than making it a spectacle 
or a discussion subject matter. 

Related to this materiality of the body is another form of resist-
ance against the male gaze: the detailed portrayal of everyday grooming 
rituals – hair washing, cosmetic treatments, and leg waxing. This not 
only creates a safe, tolerant haven within the narrative, free from shame 
or concerns about criticism, but also, on a metatextual level, strips away 
the images desired by the male fantasy. It is the outcome of all the beauty 
treatments that the projected viewer wants to see, not the process, often 
painful, ungraceful, and devoid of eroticism. However, when it comes to 
the latter, a certain reservation must be made: these processes are indeed 
devoid of eroticism as long as we talk about eroticism imposed by the 
external world on passive, objectified women. The situation changes, 
however, in the scene between Siham and Rima, where an unspoken 
flirtation unfolds above the hairdresser’s sink, conveyed only through 
their glances. In this case, the protagonists are no longer passive; they 
resist their societal roles without words, only through lingering stares 
and the seemingly routine act of massaging the head. Another scene, 

[19] Luma Balaa, op. cit., p. 443. [20] An approach described with details and cri-
tiqued by feminist theorist such as Laura Mulvey, 
Teresa de Laurentis, Ann Kaplann and others. 
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although falling within the framework of heteronormative tension, 
features the young policeman Youssuf, who is in love with Layal, un-
dergoing grooming treatments at the hands of the women in the salon. 
Here, it is the women who are the subjects of the gaze, who have control 
over the situation, who give pleasure and inflict pain. When he enters 
the salon, the women initially neither notice nor hear him. It is only 
when he raises his voice that they pay attention to him. Both visually 
and audibly, it is emphasized that the space does not belong to him, 
that he is but a guest in it. He is framed in a full shot, appearing lost 
and intimidated. When he raises his voice, all the eyes of the female 
clients in the salon turn toward him. He is now the object of their gaze. 
Youssuf ’s character seems to be the brightest star in the male world of 
this film. The women shave his moustache, thus stripping him of the 
attribute of traditionally perceived masculinity, and he leaves the salon 
happy, unrestrained, as if liberated from the shackles of a culture that 
demands he be a threatening, serious policeman.

Women are also main protagonists in Where Do We Go Now?, 
a film dedicated to “Our Mothers”, which touches on the theme of 
a women’s community beyond divisions, and admires their wit, wisdom, 
and emotional strength. In this film, the space for femininity becomes 
the religiously conflicted village and its centre, a café owned by Amale 
(played by Labaki). The work contrasts not religions (though they are 
the declared cause of the mutual hostility between neighbours), but 
genders: while the women unite, sharing meals, sewing, gossiping, 
and cleaning the devastated local mosque, the men are occupied with 
plotting revenge and devising further steps to escalate the conflict.

The female perspective on war in Where Do We Go Now? is char-
acterized by the portrayal of tragedy, rather than the heroism of death. 
One of the stories will involve the dramatic thread of Takla, whose 
teenage son dies an unnecessary and accidental death in an incident 
unrelated to the villagers’ conflict. Foreseeing the impulsive reaction of 
the men, the mother hides his body in a well to stop the endless cycle 
of revenge. “Do you think we are here just to mourn you? To always 
wear black?” Amale shouts while breaking up a fight in her café, thus 
summing up the pain and frustration of all the women, whose endless 
mourning bookends the film (though in the end, they are accompa-
nied by a funeral procession) and expressing the timeless tragedy of 
war – everywhere in the world, women are left behind. They mourn 
their fathers, sons, husbands, lovers, knowing that this cycle continues, 
regardless of any actions taken. Even in this poignant conclusion, the 
director manages to insert a comedic element: when carrying the coffin 
with Takla’s son, they stop at a certain moment, perplexed. On their 
right side, there are Muslim gravestones, and on their left, Christian 
tombstones. They turn to the funeral procession, asking the titular ques-
tion (in relation to the recent religious conversion of the boy’s mother).

Much like Caramel, Where Do We Go Now? aligns with theories 
of corporeality and politicized embodiment. As Müge Turan points 



adrianna woroch132
out, “[…] Dressing the Ukrainian women in oriental harem clothes for 
their performance, the village women hilariously reverse the oriental-
ist gaze.”[21] The scene where Ukrainian exotic dancers are invited to 
perform for the men in the village is an act of radical reversal of the 
stereotypical norms and roles assigned to women from the Middle 
East, challenging the belief that “an Arab and Muslim female political 
agency… [is] only possible as explicitly Westernized.”[22] In Labaki’s 
film, Arab women neither conform to the passivity imposed on them 
nor do they oppose it in an overtly defiant or provocative manner. La-
baki avoids provocation by mediating the erotic dance; the women of 
the village control the event, joyfully hosting the newly arrived tourists, 
teaching them local customs, integrating them into village life, and 
utilizing their skills – and bodies – to restore harmony in the village. 
The bodies, therefore, serve not only as entertainment and a means to 
satisfy male desires but also as a tool to unite the divided village and 
liberate Arab women from the shackles of stereotypes about passivity 
and subjugation:

Where Do We Go Now? closes with choreography that mirrors its open-
ing – but this time the village women have swapped religions, calling 
attention to the artificial binary that allocates Islam to the Middle East and 
Christianity to Europe. Labaki found further proof of Christians’ integral 
presence within the Middle East’s diverse ethnoreligious fabric in the real 
village that served as the film’s location: it is a place where a church and 
mosque stand side by side. Subverting stereotypical representations of veiled 
women as passive, submissive, and dependent on men […]. By deciding 
to use other women’s bodies as exotic erotic objects to satisfy local male 
desire, the village women negotiate their own restricted gender roles and 
perform a radical act of social control.[23]

This reclamation of the female body as a site of both resistance 
and reconciliation resonates with broader feminist critiques emerging 
from the region. The Lebanese scholar Evelyne Accad, drawing on 
extensive ethnographic research and interviews conducted among 
women from rural parts of the Arab world, astutely argues that a last-
ing resolution to many of the region’s internal military conflicts would 
require not only political reform, but also – and most fundamentally – 
a radical reimagining of love, sexuality, and bodily autonomy, including 
the dismantling of legal and cultural imperatives surrounding female 
virginity. As she points out in her essay:

It is also evident that sexuality often works together with what may ap-
pear as more tangible factors – political, economic, social, and religious 
choices. It is part of the psychological, physical, and spiritual aspects of 
human existence. As such, it seems quite obvious that if sexuality is not 
incorporated into the main feminist and political agenda, the struggles 

[21] Müge Turan, You Don’t Own This War, “Film 
Quarterly” 2019, no. 73(2), p. 89.
[22] Elza Ibroscheva, The First Ladies and the Arab 
Spring: A Textual Analysis of the Media Coverage of 

the Female Counterparts of Authoritarian Oppression 
in the Middle East, “Feminist Media Studies” 2013, 
no. 13(5), p. 872, quoted in: M. Turan, op. cit., p. 89.
[23] Müge Turan, op. cit., p. 89.
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for freedom will remain on a very superficial level. A problem cannot be 
solved without going to its roots.[24]

Accad’s assertion underscores the urgency of grounding feminist and 
political movements in the actual realities of those they claim to rep-
resent, which is precisely Labaki’s goal in her works. The scholar’s note 
that sexuality intersects with broader socio-political structures, while 
perhaps seemingly self-evident, outlines a crucial framework for un-
derstanding Labaki’s women – not as abstract symbols, but as complex, 
embodied subjects balancing faith, tradition, and resistance through 
their lived, and very much material selves. Bodies – both in Where 
Do We Go Now? and in the earlier Caramel – are symbols of religious 
and moral disputes, sites of political struggles, and fields subjected 
to constant social control and critique. The women’s resistance is not 
depicted as heroic in the Western feminist sense,[25] but as communal, 
maternal, and cunning, rebellious towards both: local patriarchy and 
global narratives of Middle Eastern victimhood.

In line with the article’s objectives, it is evident that Labaki’s work 
navigates the delicate balance between contrasting elements. In all three 
films, as argued here, we can observe the harmonious intertwining of 
contrasts related to the coexisting religions in Lebanon, their tradi-
tions, and their moral consequences, as well as dichotomies between 
genres of varying emotional weight (comedy, war film, courtroom 
drama, musical), and – above all – the consistent draping of morally 
complex, socially engaged, and philosophically multilayered stories in 
the garb of sometimes superficial, genre-light narratives (in the case of 
Caramel and Where Do We Go Now?), aesthetically vibrant, and always 
formally conceptualized. These genre juxtapositions form outlines for 
narratives that in themselves also oscillate between dichotomic themes 
and impressions: laughter and grief, play and despair, motherhood 
and mourning. 

Furthermore, the female bodies in her films are illustrative of 
ongoing religious and political struggles, acting as sites of resistance and 
subversion. In the context of Lebanese cinema, which – much like the 
country itself – remains deeply rooted in patriarchal structures despite 
its relatively liberal nature compared to other Arab states, Labaki makes 
a significant breakthrough. Her films not only place women at the centre 
of the narrative, but also delve into their psychology, showcasing their 
motivations in a fully realized manner, avoiding the marginalization of 
their roles. Labaki does not present her characters as symbols or “types”: 

Conclusion

[24] Evelyne Accad, Sexuality and Sexual Politics 
Conflicts and Contradictions for Contemporary Wom-
en in the Middle East, [in:] Third World Women and 
the Politics of Feminism, eds. Chandra T. Mohanty, 
Ann Russo, Lourdes Torres, Indiana University Press, 
Bloomington 1991, p. 243.

[25] Chandra T. Mohanty, Under Western Eyes: Fem-
inist Scholarship and Colonial Discourses, [in:] Third 
World Women…, op. cit., pp. 51–80.
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instead, she complicates them through embodied paradoxes. They are 
both complicit in and resistant to patriarchal expectations. In each of 
Labaki’s films, viewers are presented with a portrait of femininity that 
is dichotomous: fragmented yet coherent, situated in-between longing 
and survival. Rather than adhering to a Western feminist paradigm of 
individual empowerment, Labaki’s characters discover freedom and joy 
within the messy, nuanced and socially and politically contextualized 
dynamics of the world around them. Rather than chasing abstract ideals, 
they carve out their autonomy in the everyday life, through the bonds 
and struggles of communal life. 

While the director sometimes plays into stereotypes about wom-
en from the Arab world, she – being part of that world herself – en-
gages in subtle self-critique, turning the mirror towards the Western 
audience, almost asking: “Is this how you see us?” This depiction also 
reveals a larger dichotomy in Labaki’s aesthetic – between the softness 
of visual tone and the sharpness of socio-political implication, between 
the harmonious mise-en-scène and the disharmony of lived experience. 
In works such as Caramel and Where Do We Go Now?, Labaki creates 
a world in which women are active subjects, making decisions and 
facing challenges on their own terms. She focuses on their experiences, 
fears, dreams, and relationships, observing them with empathy and 
seriousness, yet with a genre lightness often absent in Middle Eastern 
cinema. Labaki’s heroines are not mere backdrops for male stories: 
they carry their own narratives, full of both beauty and pain. In doing 
so, the director opens a space for voices that remain underrepresented, 
both on-screen and beyond.

Across all three works, we also encounter a socially embedded 
aspect of the body – all carry scars, traumas, pain of loss, and experi-
ence of war. Lebanon, regardless of the specific time periods in which 
the protagonists are born, has almost constantly been a battleground 
for armed conflicts. Each of the characters has therefore faced various 
hardships and dilemmas brought about by these conflicts. An important 
category that serves as a point of intersection for the tension between 
harmony and disharmony in all the previously mentioned areas (nar-
rative, genre, and formal) is, therefore, the body.

This inclination towards socio-political aspect of bodies is most 
fully expressed in her latest film, where the director’s artistic vision is 
consolidated. Playing a lawyer, Labaki updates important issues and 
engages with them, making a very personal and resolute accusation 
against the cruelty and injustice of the system. Here, corporeality be-
comes political by default: hunger, abuse, incarceration, and migration 
are inscribed on the child’s malnourished body. The meta-filmic aspect 
of Labaki’s character, weaved into documentary-like style, reinforces 
a sense of urgency. Yet even here, Labaki introduces aesthetic harmo-
ny – lyrical music, poetic visual intercuts of geometric beauty of the 
slums – that contrast sharply with the content’s brutality. The result is 
yet another key dichotomy: the poetic versus the political, the symbolic 
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impact of a child’s body (often utilized in media for attention-drawing 
purposes) against the aestheticizing tendencies of film.

In Labaki’s films, the female and the child’s body become both 
vessel and weapon – a tool of protest, wrapped in ritual, performance, 
and care. Labaki offers a model of resistance that contests easy catego-
rization, and that is established by the refusal of both: submissiveness 
and militant confrontation. Instead, she presents a poetics of embodied, 
everyday political action. In the context of the Arab world, the body 
becomes a message, a carrier, a voice of protest, a cry for help. Bodies 
that cause the Western world to stop, shaking its head in disbelief, 
holding its breath in indignation for a few seconds, before returning 
to its morning coffee and croissant. Nadine Labaki’s mission, as she 
frequently emphasizes in her public speeches and interviews, is to react 
to this emotional dissociation. She seeks to draw attention to the general 
indifference towards the fates of people from a small and seemingly 
insignificant country like Lebanon, calling for Beirut to receive the same 
attention as other capitals entrenched in armed conflict and enduring 
economic and humanitarian crises.
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This study examines the implementation and effectiveness of accessibility options in digital games, 
focusing on their role in shaping immersive experiences for deaf and hard-of-hearing players. Using 
a mixed-methods approach, this research combines game design analysis and qualitative interviews 
with deaf and hard-of-hearing users, focusing particularly on Polish video games. The findings reveal 
that text transcription, visual indicators, and haptic feedback significantly influence player engage-
ment, yet their inconsistent implementation often disrupts immersion. By addressing the challenges 
faced by hard-of-hearing players, this study contributes to the broader discourse on inclusive game 
design and the artistic potential of accessibility solutions.
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games accessibility, player immersion, Polish video games

Accessibility in video games is an increasingly important as-
pect of digital entertainment design, facilitating broader participation 
among individuals with diverse disabilities. Amid the rapid growth 
of the gaming industry and growing social awareness of the needs of 
users with disabilities, inclusive design stands out as one of the pri-
mary challenges for contemporary creators of interactive experiences. 
While accessibility in digital games has been the focus of numerous 
academic and popular works, it is often addressed only peripherally in 
discourse and remains an area in need of deeper, more comprehensive 
exploration.[1]

Research on accessibility in this medium often takes a broad ap-
proach, addressing the historical evolution of accessibility in games,[2] 
analysing the barriers faced by players with different types of impair-
ments,[3] and exploring the potential benefits of accommodating the 

Introduction

* This research was funded by “Miniatura 7” grant 
from the Polish National Science Centre (ID 583398; 
No. 2023/07/X/HS2/00412) entitled Accessibility 
Options for Users with Hearing Disabilities in Polish 
Video Games.
[1] Mark Brown, Sky L. Anderson, Designing for 
Disability: Evaluating the State of Accessibility Design 
in Video Games, “Games and Culture” 2021, no. 16(6), 
p. 703.

[2] Emilia Kiecko, Accessibility of Video Games in 
the Context of Disability. A Historical Overview, 
“Quart” 2024, no. 1(71), pp. 76–99.
[3] An illustrative example of this approach is the 
systematic review Accessibility in Video Games 
(“Universal Access in the Information Society” 2020, 
no. 19(1), pp. 169–193) by Juan Aguado-Delgado, José-
María Gutiérrez-Martinez, José R. Hilera et al., which 
explores the impact of different types of disabilities on 
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needs of diverse user groups.[4] These discussions frequently highlight 
the role of accessibility options in enhancing the artistic potential of 
games.[5] Accessibility is also examined through social and commu-
nicative lenses, as illustrated by the collective monograph Gaming 
Disability: Disability Perspectives on Contemporary Video Games, which 
delves into three interrelated domains: representation, inclusion, and 
community.[6]

While such studies provide a broad perspective on accessibility 
and help identify key challenges in the field, they often take a more syn-
thetic approach, emphasizing overarching trends, challenges, and future 
directions. Though valuable for understanding the broader context, this 
perspective offers limited insight into the practical aspects of imple-
menting accessibility solutions. As a result, there is growing interest in 
research that explores game prototypes designed specifically for players 
with certain disabilities, such as blind gamers.[7] Although these studies 
yield important insights into the specific needs of different user groups 
and the technological potential of the medium, they primarily focus on 
prototypes. Consequently, a key challenge remains in translating these 
experimental solutions into widely accessible commercial productions.

The need for detailed research on video game accessibility is 
becoming increasingly evident, particularly studies that systematically 
examine specific implementations, evaluate their effectiveness, and 
assess their impact on the experiences of players with various disabili-
ties. A notable example of such an approach is the article Designing for 
Disability: Evaluating the State of Accessibility Design in Video Games 
by Mark Brown and Sky LaRell Anderson.[8] The authors conducted 

gamingexperiences, the barriers encountered by play-
ers, and the significance of inclusive design. The study 
also addresses assistive technologies, such as special-
ized controllers and headsets. While it provides a val-
uable overview of the general challenges associated 
with accessibility, its primary focus is on global trends 
and supportive tools rather than an in-depth analysis 
of accessibility features in specific game titles.
[4] In her review of scholarly literature on the acces-
sibility of games and game-based applications, Lobna 
Hassan cites numerous articles that have examined 
the general accessibility of digital games, both 
broadly and specifically in relation to individuals with 
cognitive, intellectual, motor, and visual disabilities. 
Lobna Hassan, Accessibility of Games and Game-based 
Applications: A Systematic Literature Review and 
Mapping of Future Directions, “New Media & Society” 
2023, no. 26(4).
[5] There is a frequently held, and justified, belief 
that inclusive design can expand the boundaries of 
narrative expression within the medium and enhance 
its capabilities. Yiqi Deng, in the article Inclusive 

Games: Accessible Game Design for the Visually Im-
paired, argues that “an inclusive approach promotes 
innovation and encourages developers to explore new 
paths in game design” and “enrich game gameplay.” 
Yiqi Deng, Inclusive Games: Accessible Game Design 
for the Visually Impaired, “Applied and Computational 
Engineering” 2024, no. 37(1), p. 61.
[6] Gaming Disability: Disability Perspectives on Con-
temporary Video Games, eds. Katie Ellis, Tama Leaver, 
Mike Kent, Routledge, Abingdon and New York 2023.
[7] See, for example: Silviu Ivascu, Florica Moldo-
veanu, Alin Moldoveanu et al., Flying a Quadcopter – 
An Audio Entertainment and Training Game for the 
Visually Impaired, “Applied Sciences” 2023, no. 13(11); 
Emmanouel Rovithis, Nikolaos Moustakas, Andre-
as Floros et al., Audio Legends: Investigating Sonic 
Interaction in an Augmented Reality Audio Game, 
“Multimodal Technologies and Interaction” 2019, 
no. 3(4), 2019.
[8] Mark Brown, Sky L. Anderson, op. cit., pp. 702–
708.
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a comprehensive analysis of major video game releases from 2019, crit-
ically evaluating their accessibility for players with diverse disabilities. 
In addition to motor, visual, and cognitive impairments, they also 
considered challenges associated with hearing disabilities – an aspect 
that served as a crucial foundation for my research on identifying and 
assessing accessibility features in video games.

Another significant contribution to the discourse on game design 
and accessibility is Junjie Zheng’s study, Human Factors in Game Design: 
The Importance of Accessibility.[9] This work provides an in-depth ex-
amination of accessibility features implemented in popular games and 
offers practical recommendations for game developers. By bridging 
theoretical considerations with empirical analysis, Zheng’s research 
further advances the understanding of inclusive design practices in 
the gaming industry.

This article contributes to the aforementioned research landscape 
by examining accessibility features in digital games, with a particular 
focus on their functionality and potential to enhance player immersion. 
The study centres on the needs of a specific user group: deaf and hard-
of-hearing individuals. Methodologically, it combines game design 
analysis with qualitative interviews conducted with deaf and hard-of-
hearing players. By assessing both the implementation and practical 
usability of accessibility features, this research aims to determine their 
effectiveness in fostering immersive experiences for deaf and hard-of-
hearing players.

Conducting this research is particularly significant, as inclusive 
game design remains an underexplored area within academic discourse, 
especially in the context of the Polish gaming market. Despite the 
rapid expansion of the domestic game development industry, studies 
on accessibility features in Polish video games remain limited. Poland 
has emerged as one of the leading countries in the European Union 
in terms of employment in the video game sector, alongside France, 
with both countries employing the highest number of professionals in 
the industry across Europe,[10] and many Polish-produced titles have 
achieved substantial international recognition and commercial success. 
This reinforces the importance of analysing accessibility practices within 
this national context, as Polish games increasingly shape global gaming 
experiences. There is a distinct lack of detailed qualitative and compar-
ative research examining the implementation of accessibility solutions 
within a national framework. Furthermore, existing scholarship pre-
dominantly focuses on the needs of blind players, while accessibility for 
deaf and hard-of-hearing individuals remains largely overlooked. This 
study seeks to address this gap by providing a comprehensive analysis of 
accessibility in Polish video games, specifically from the perspective of 

[9] Junjie Zheng, Human Factors in Game Design: The 
Importance of Accessibility, “Applied and Computa-
tional Engineering” 2024, no. 42, pp. 102–110.

[10] Statista, Workforce in the Video Game Industry 
in Europe in 2022, by Country, https://www.statista.
com/statistics/1400250/europe-video-game-indus-
try-workforce-by-country/ (accessed: 27.01.2025).
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players with hearing disabilities. The analysis focuses on six well-known 
titles developed in Poland: The Witcher 3: Wild Hunt (CD Projekt RED, 
2015), Cyberpunk 2077 (CD Projekt RED, 2020), Dying Light 2: Stay 
Human (Techland, 2022), The Medium (Bloober Team, 2021), Frostpunk 
(11 bit studios, 2018), and Green Hell (Creepy Jar, 2019).

This article consists of five sections. The first outlines the study’s 
methodological and conceptual framework, along with its key objec-
tives. The second examines selected accessibility options[11] in games 
designed for deaf and hard-of-hearing players. The third section de-
scribes the qualitative research conducted, while the fourth presents key 
findings on effective inclusive design for deaf and hard-of-hearing indi-
viduals. The conclusion reflects on best practices in game accessibility.

This study focused on analysing inclusive solutions in Polish 
video games and assessing their actual usability from the perspective of 
deaf and hard-of-hearing players. To achieve this, interviews were con-
ducted with thirteen deaf and hard-of-hearing individuals who identify 
as gamers. All participants were familiar with the six analysed titles, 
as prior knowledge of these games was a key criterion for inclusion in 
the study. The interviews were preceded by a detailed research survey.

The study had several key objectives:
1.	to identify accessibility solutions in digital games, with a par-

ticular focus on Polish video games;
2.	to evaluate the actual functionality of inclusive options by 

collecting data from adult players with hearing disabilities who are 
familiar with Polish games;

3.	to determine which accessibility features are most crucial in 
shaping an immersive gaming experience for deaf and hard-of-hearing 
players;

4.	to lay the groundwork for developing recommendations for 
game developers on inclusive design that takes into account the needs 
of deaf and hard-of-hearing individuals.

A key aspect of this study was the precise conceptualization and 
operationalization of accessibility, which formed the foundation of the 
analysis. In the context of video games, accessibility is not merely about 
enabling individuals with disabilities to participate in gameplay; rather, 
it ensures that their gaming experience is qualitatively equivalent to 
that of non-disabled players.[12] Equally important is providing access 

Assumptions and 
Objectives of the 
Study: Accessibility 
Options for Users 
with Hearing 
Disabilities in Polish 
Video Games

[11] In this text, the terms ‘options’ and ‘features’ 
are used interchangeably to describe accessibility 
elements in video games. ‘Options’ generally refers to 
adjustable settings that players can modify to enhance 
accessibility, while ‘features’ denote built-in function-
alities designed to improve the gaming experience 
for users with disabilities. The interchangeable use 
reflects the overlapping nature of these concepts in 
game design.

[12] As stated on the Accens portal, ‘An “accessible” 
[product] is one that is able to be reached or easily 
obtained, able to be used or entered by everyone, easy 
to understand or enjoy, and possible to approach, 
enter, or use.’ Thus, accessible software is not only 
functional for individuals with disabilities but also 
characterized by intuitiveness and attractiveness, 
providing them with experiences comparable to 
those of non-disabled users (Dariusz Drezno, Digital 
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to the same forms of gameplay, fostering an inclusive environment 
where all players can engage on equal terms. As noted by Paul Cairns, 
Christopher Power, Mark Barlet et al., based on their survey research, 
video gaming for players with disabilities is primarily about partici-
pating in the same activities as non-disabled players. It provides them 
with a sense of agency and supports the fulfilment of social needs.[13]

The analysis reveals that while many accessibility features are de-
signed with inclusivity in mind, their implementation can inadvertently 
distort the gaming experience for players with disabilities. A notable 
example is the use of screen readers – assistive technologies designed 
to enhance spatial awareness for blind players – which simultaneously 
introduce an additional layer of mediation in the form of a non-diegetic 
narrator. This design choice can diminish immersion by distancing the 
player from direct interaction with the game environment.[14] A more 
immersive alternative lies in sonification systems, which convert data 
into dynamic auditory signals, facilitating a more direct and engaging 
gameplay experience. From the perspective of player engagement, soni-
fication proves to be significantly more effective, as it minimizes media-
tional barriers and fosters deeper interaction with the virtual world.[15]

In this study, my primary focus was to assess the extent to which 
existing accessibility options are truly functional and effectively meet 
user needs. To examine the immersive potential of implemented inclu-
sive solutions, I employed a modified version of the self-report measure 
of dispositional flow experience in the video game context, originally 
developed by Xiaowei Cai, Javier Cebollada, and Mónica Cortiñas.[16] 
Rooted in positive psychology, the concept of flow refers to a state in 
which an individual, fully engaged in an activity, attains an optimal 
experience characterized by deep satisfaction and overall well-being. 
By utilizing the modified scale, I aimed to determine the extent to 
which accessibility options support optimal user experience for deaf 
and hard-of-hearing individuals and, in this context, to evaluate their 
overall functionality.

Accessibility – Definition, Accens, 20.07.2022, https://
accens.pl/blog/en/digital-accessibility-definition/ 
[accessed: 27.01.2025]).
[13] Paul Cairns, Christopher Power, Mark Bar-
let et al., Enabled Players: The Value of Accessible 
Digital Games, “Games and Culture” 2021, no. 16(2), 
pp. 139–159.
[14] Oana Balan, Alin Moldoveanu, FloricaMoldo-
veanu, Navigational Audio Games: An Effective Ap-
proach toward Improving Spatial Contextual Learning 
for Blind People, “International Journal on Disability 
and Human Development” 2015, no. 14(2).
[15] The immersive potential of sonification systems 
is inherently dependent on their structural and 
design characteristics. An increasing body of research 
focuses on optimizing sonification techniques to 

enable individuals with visual impairments to in-
tuitively and efficiently process and utilize auditory 
cues. A notable example of such efforts is the study 
by Giorgio Presti, Dragan Ahmetovic, Mattia Ducci 
et al., which outlines an iterative design process for 
sonification techniques aimed at enhancing obstacle 
avoidance for individuals with visual impairments 
(Iterative Design of Sonification Techniques to Support 
People with Visual Impairments in Obstacle Avoidance, 
“ACM Transactions on Accessible Computing (TAC-
CESS)” 2021, no. 14(4), pp. 19:1–19:26).
[16] Xiaowei Cai, Javier Cebollada, Mónica Cortiñas, 
Self-report Measure of Dispositional Flow Experience 
in the Video Game Context: Conceptualisation and 
Scale Development, “International Journal of Hu-
man-Computer Studies” 2022, vol. 159, 102746.
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The research project employed two complementary methods, 

enabling a comprehensive analysis of inclusive solutions, including 
those implemented in Polish video games. The first method involved 
a detailed examination of accessibility options available for deaf and 
hard-of-hearing individuals in contemporary digital games. This pro-
cess facilitated the development of a preliminary typology of inclu-
sivity-supporting tools, which served as a foundation for subsequent 
research stages. A key aspect of this analysis was the consideration of 
both the technical and functional characteristics of accessibility fea-
tures, particularly in relation to their potential impact on the gameplay 
experience of deaf and hard-of-hearing users.

The primary research method employed in this study was qual-
itative research, consisting of a survey and in-depth interviews with 
individuals who regularly use these accessibility solutions. The study 
involved thirteen adult deaf and hard-of-hearing players, all of whom 
identified as active members of the gaming community. The key criteri-
on for participant selection was their experience in utilizing accessibility 
features and their ability to critically assess these solutions in relation 
to their own needs.

First, I will discuss the identified accessibility options, with a par-
ticular focus on their typology and potential applications. I will then 
outline the research framework, detailing the survey design methodolo-
gy and the approach to individual interviews. Finally, I will summarize 
the key findings, highlighting their implications for the development 
of more inclusive solutions within the video game industry.

To develop a comprehensive list of key accessibility features for 
deaf and hard-of-hearing players, I conducted an in-depth analysis 
of contemporary action-adventure video games – a genre that has in-
creasingly become a significant area for the implementation of inclusive 
solutions. Particular attention was given to titles recognized for their 
advancements in accessibility, such as The Last of Us: Part II (Naughty 
Dog, 2020) and Marvel’s Spider-Man 2 (Insomniac Games, 2023).

The analysis extended beyond the functionality of in-game ac-
cessibility features to include insights from user discussions, particu-
larly on platforms such as Can I Play That – a website run by disabled 
journalists specializing in evaluating game inclusivity.[17] Additionally, 
data from online forums, including discussions on Reddit, provided 
valuable perspectives on the diverse needs and expectations of deaf 
and hard-of-hearing players.

As previously mentioned, despite the rapid development of re-
search on video game accessibility, much of the existing academic 
literature remains focused either on broad overviews of the field or 
detailed analyses of specific solutions designed for particular game 

Typology of 
Accessibility Options 
for Deaf and Hard-of-
Hearing Players

[17] Can I Play That? An Abilitypoints Initiative, 
https://caniplaythat.com/ (accessed: 27.01.2025).

https://caniplaythat.com/
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prototypes. In the context of developing a typology of key accessi-
bility features, the Games Accessibility – a set of recommendations 
established in 2012 by a team of designers, academic consultants, and 
disability advocacy organizations – proved to be particularly useful.[18] 
These guidelines, categorized into three levels of complexity (basic, 
intermediate, and advanced), serve as a fundamental tool in inclusive 
game design. However, it is important to note that their generalized 
nature, as well as discrepancies between the proposed solutions and 
actual user experiences, necessitate further critical analysis.

Based on an examination of video games, player feedback, and 
existing literature, six primary categories of accessibility features rele-
vant to deaf and hard-of-hearing players were identified:

1. Sound Transcription – including dialogue transcription, en-
vironmental sound transcription, gameplay sound transcription, and 
text-based information about the audio track in use.[19]

2. Communication Tools in Online Games – such as text chat, 
simplified text chat with pre-set phrases, and speech-to-text options.[20]

3. Visual Aids – including sound indicators, the use of colour 
and visual effects to represent sound, and sign language translation 
options.[21]

4. Haptic Feedback – including controller vibrations and ad-
vanced haptic features provided by external peripheral devices.[22]

5. Text Display Customization – for example, the ability to mod-
ify font size, type, and colour.[23]

[18] Game Accessibility Guidelines, https://gameac-
cessibilityguidelines.com/ (accessed: 27.01.2025).
[19] Notable examples of well-implemented sound 
transcription features can be found in The Last of Us: 
Part II and Spider-Man 2. Among the Polish titles 
analysed in this study, Cyberpunk 2077 also provides 
strong implementations of this accessibility solution.
[20] Apex Legends (Respawn Entertainment, 2019) 
serves as an excellent case of a game that integrates 
a variety of accessible communication features. It is 
widely regarded as one of the most inclusive online 
multiplayer titles for players with disabilities, includ-
ing those who are deaf or hard of hearing.
[21] An example of a game featuring sign language 
translation is Forza Horizon 5 (Playground Games, 
2021). Additionally, as highlighted on the Game Ac-
cessibility Guidelines website, visual aids are crucial 
for accessibility. It is important that no essential 
information is conveyed solely through sound. If an 
auditory element can be replaced by a visual one, the 
game becomes more accessible (Ensure No Essen-
tial Information Is Conveyed by Sound Alone, Game 
Accessibility Guidelines, n.d., https://gameaccessibil-
ityguidelines.com/ensure-no-essential-information-
is-conveyed-by-sounds-alone/ [accessed: 27.01.2025]). 

This approach is exemplified in The Last of Us: 
Part II, where visual cues replace sound in various 
contexts, making the game more inclusive for players 
with hearing impairments.
[22] Exclusive PlayStation 5 games, developed 
specifically for Sony’s hardware, have made signif-
icant advancements in the use of haptic feedback. 
A prominent example is Ratchet & Clank: Rift Apart 
(Insomniac Games, 2021), which effectively utilises 
the advanced haptic capabilities of the DualSense 
controller. The Spider-Man series, also developed by 
Insomniac Games, further exemplifies the immersive 
potential of haptic feedback. As highlighted in the 
article Exploring Players’ Perceptions of the Haptic 
Feedback in Haptic Digital Games (“Journal of Digital 
Media & Interaction” 2022, no. 5(13)) by Sotiris Kingi-
ras, haptic feedback plays a crucial role in enhancing 
player immersion in digital games, as it offers tactile 
sensations that deepen engagement and emotional 
connection with the game world.
[23] Text display customization is one of the most 
commonly implemented accessibility features in 
games, as it is relatively easy to integrate. All six 
games analysed in this study – The Witcher 3: Wild 
Hunt, Cyberpunk 2077, Dying Light 2: Stay Human, 

https://gameaccessibilityguidelines.com/
https://gameaccessibilityguidelines.com/
https://gameaccessibilityguidelines.com/ensure-no-essential-information-is-conveyed-by-sounds-alone/
https://gameaccessibilityguidelines.com/ensure-no-essential-information-is-conveyed-by-sounds-alone/
https://gameaccessibilityguidelines.com/ensure-no-essential-information-is-conveyed-by-sounds-alone/
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6. Audio Modifications – including volume control for individual 

audio elements, sound separators, and mono sound options, which are 
particularly crucial for hard-of-hearing players, allowing them to tailor 
their audio experience to their specific needs.[24]

From the perspective of players with hearing impairments, sound 
transcription is the most fundamental accessibility tool. Dialogue sub-
titles have become a standard feature in many games, allowing deaf and 
hard-of-hearing players to follow the narrative. However, transcription 
options extend beyond dialogue to include environmental sounds, such 
as wind rustling, footsteps, or doors opening. These auditory cues not 
only enhance immersion but also provide essential situational and 
spatial context, especially when paired with appropriate visual icons.

Equally important for gameplay comprehension is the transcrip-
tion of in-game sounds – those directly linked to the player’s actions, 
such as jumping, attacking, or using items. These auditory elements 
function as an informational sound interface, conveying real-time 
feedback about interactions within the game world. Meanwhile, text-
based transcriptions of the soundtrack (e.g., indications of ambient 
music mood or intensity) serve primarily a prompting function: they 
can signal an impending threat or a pivotal narrative event, encouraging 
players to adopt an appropriate strategic approach.

While transcription features are critical for understanding nar-
rative structures, internalizing gameplay mechanics, and navigating 
the game world effectively, well-implemented communication tools 
are essential for ensuring inclusivity in online multiplayer modes. The 
most universally accessible communication method in this context is 
text chat, valued for its flexibility and capacity for detailed information 
exchange. However, study participants reported difficulties using text 
chat in fast-paced gameplay scenarios where reaction time is limited.

In such cases, a simplified text chat with pre-set phrases (e.g., 
“Help me” or “I’m going left”) proves more efficient, enabling rapid 
communication of essential information. However, its narrative and 
strategic limitations make it less useful in complex in-game situations 
that require nuanced interactions. Another inclusive communication 
solution is speech-to-text technology, which converts spoken language 
into text, facilitating interaction between hearing and deaf players and 
enhancing accessibility in online multiplayer environments.

The Medium, Frostpunk, and Green Hell – offer some 
form of text customization, allowing players to adjust 
font size, type, or colour to suit their needs.
[24] Among the analysed games, Cyberpunk 2077 and 
Dying Light 2: Stay Human offer the most comprehen-
sive audio modification options, allowing players to 
adjust individual audio elements to better suit their 
needs. In a broader context, The Last of Us: Part II 
stands out for its exceptional audio accessibility 

features, including a custom-developed, advanced 
sonification system created by the game’s developers 
to enhance the auditory experience for players with 
hearing impairments. Additionally, God of War: 
Ragnarok (Santa Monica Studio, 2022) also provides 
excellent audio accessibility options, offering players 
a variety of sound adjustments to improve their gam-
ing experience.
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The third category of accessibility features identified in this 
study – visual enhancements – plays a crucial role in shaping immer-
sive experiences. Various forms of graphical representation serve as 
effective substitutes for auditory information, enabling players to en-
gage with the game environment more intuitively. A key example is 
the use of sound icons, such as dialogue indicators signalling nearby 
conversations or symbols representing specific sounds (e.g., explosions, 
footsteps). These visual cues enhance situational awareness, allowing 
players to better comprehend the game world. Another effective form 
of visual communication involves colour changes or intensity variations 
in objects that emit sound. Such dynamic indicators can be rapidly 
processed by players, making them particularly useful in fast-paced 
interactions.

An additional visual accessibility feature is sign language trans-
lation. While seemingly an optimal solution for deaf players who use 
sign language as their primary mode of communication, user responses 
suggest a more complex reality. As discussed in the conclusion section, 
many players perceive this feature as distracting rather than beneficial.

Similarly, haptic feedback has received mixed reactions. Tech-
nologies such as controller vibrations and advanced haptic peripherals 
significantly enrich sensory engagement, yet their practical implemen-
tation remains limited. The primary obstacle is the high cost of haptic 
devices, which creates a substantial barrier to accessibility. As a result, 
inclusive technologies paradoxically risk becoming exclusive due to 
economic constraints.[25]

When designing games for deaf and hard-of-hearing individuals, 
it is essential to consider audio modification features that allow users 
to tailor sound characteristics to their specific needs. One of the most 
significant implementations in this regard is the ability to independently 
adjust the volume of different audio elements, such as dialogue, sound 
effects, and music. This feature is particularly crucial for players with 
hearing loss, as it enables them to prioritize auditory cues according to 
their preferences. Additionally, the mono audio option serves as a val-
uable accessibility tool for individuals with asymmetric hearing loss, 
allowing all sound to be directed to a single channel for improved clarity.

The accessibility features discussed above highlight the com-
plexity of designing inclusive gaming experiences for deaf and hard-
of-hearing players. Each category, ranging from sound transcription to 
haptic feedback and audio modifications, plays a vital role in enhancing 
player engagement and ensuring more equitable access to gameplay. At 
the same time, diverse user preferences and technological constraints 
underscore the need for further refinement of these solutions based on 

[25] The high cost of haptic devices has been a subject 
of academic discussion for years, particularly in the 
context of disability assistive applications. This issue 
has been highlighted by Fakhreddine Karray, Milad 

Alemzadeh, Jamil A. Saleh et al. in their article Hu-
man-Computer Interaction: Overview on State of the 
Art, published in the “International Journal on Smart 
Sensing and Intelligent Systems” 2008, no. 1(1), p. 138.
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the actual needs of players. This necessity was strongly emphasized in 
qualitative interviews conducted as part of this study, which provided 
in-depth insights into the experiences and expectations of individuals 
with hearing impairments.

The qualitative research conducted as part of this study was di-
vided into two stages. In the first stage, participants completed a struc-
tured survey designed to gather data on the immersive potential of 
accessibility features and the level of flow experienced during game-
play, with a particular focus on Polish video games. The second stage 
involved in-depth individual interviews, where participants provided 
insights and reflections on the functionality of the analysed accessibil-
ity options. For respondents communicating in Polish Sign Language, 
interviews were conducted with the assistance of a certified interpreter 
to ensure data accuracy and reliability.

The survey questionnaire consisted of four main sections:
1.	Participant Demographics – This section collected detailed 

information regarding the type and degree of hearing impairment, the 
use of hearing aids or cochlear implants, and preferred communication 
methods.

2.	Gaming Experience – Participants were asked about their gam-
ing history, frequency of play, preferred platforms, favourite game 
genres, and key gameplay elements they valued.

3.	Accessibility Features –This section focused on the accessi-
bility options used by participants, including sound transcription, text 
chat, visual indicators of sound, controller vibrations, sign language 
interpretation, font size and shape, mono and stereo sound modes, and 
volume adjustment. Participants rated the functionality of each feature 
on a five-point Likert scale.

4.	Perception of Polish Video Games – Participants evaluated 
selected titles developed by Polish studios: The Witcher 3: Wild Hunt, 
Cyberpunk 2077, Dying Light 2: Stay Human, The Medium, Frostpunk, 
and Green Hell. The survey aimed to assess not only how specific ac-
cessibility solutions were perceived but also their impact on the overall 
experience of these games.

To assess player satisfaction and engagement, a modified version 
of the self-report measure of dispositional flow experience in the video 
game context was employed. The scale comprises nine indicators of 
flow experience, arranged hierarchically.[26] The first three indicators 
assess the perceived balance between game objectives and feedback, 
serving as prerequisites for the flow state. While these factors do not 
directly constitute the flow experience, they are essential second-order 
conditions for its emergence. The remaining six indicators directly 
contribute to the experience of flow. The specific indicators are defined 

Stages and 
Methodology of 
Qualitative Research

[26] Xiaowei Cai, Javier Cebollada, Mónica Cortiñas, 
op. cit., p. 7.
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as follows: (1) clear goals (the player receives well-defined objectives 
and has a clear understanding of the tasks required at each stage of 
gameplay); (2) unambiguous feedback (the player receives immediate 
feedback on their progress in the game; (3) challenge-skill balance (the 
player perceives an equilibrium between the difficulty of in-game chal-
lenges and their own skill level, enabling them to effectively navigate 
the game’s demands, thereby fostering an optimal and balanced game-
play experience); (4) concentration (upon reaching the flow state, the 
player becomes deeply engaged in the game and focuses entirely on its 
objectives); (5) action-awareness merging (in the flow state, the player 
becomes fully immersed in the game world, feeling as if they are an 
integral part of it and making conscious decisions within it); (6) sense 
of control (players experiencing flow maintain an inherent sense of 
control over the game environment); (7) loss of self-consciousness 
(as flow emerges, the player’s self-awareness diminishes, and external 
stimuli from the real world have limited impact on their conscious 
experience; (8) transformation of time (in the flow state, the player’s 
perception of time becomes distorted, leading to a diminished aware-
ness of its actual passage); (9) autotelic experience (experiencing flow 
generates an intrinsic sense of fulfilment, making gameplay inherently 
rewarding in and of itself.

To assess participants’ individual predisposition to flow, the 
original questionnaire included 28 items corresponding to the afore-
mentioned indicators. The authors of the scale emphasize its primary 
advantage – its adaptability – which allows for substantial reduction in 
the number of items, enabling researchers to focus on specific indicators 
or tailor the scale to the needs of a particular study population.[27] In 
the present study, the scale was modified by reducing the number of 
items to 10. This decision was driven by the specific focus of the research, 
which examined the impact of accessibility features on gameplay ex-
periences among deaf and hard-of-hearing players. The modification 
allowed for a targeted analysis of key indicators that most significantly 
contribute to an equitable and inclusive flow experience.

The selection of indicators was not arbitrary; rather, it was driven 
by their critical role in designing accessible games. Clear goals and 
immediate feedback enable players to quickly grasp game mechanics 
and assess their progress, which is particularly crucial for individuals 
with limited access to auditory cues. Ensuring a balance between task 
difficulty and player skill helps tailor challenges to individual abilities, 
mitigating potential barriers arising from mismatched difficulty levels. 
Furthermore, the merging of awareness and action, along with a strong 
sense of control, are essential for deep engagement in the game world – 
an aspect that may be especially challenging for players who encounter 
limitations due to inadequate interface or gameplay design.

[27] Ibidem, p. 16.
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These selected indicators were directly reflected in the question-

naire items. When evaluating their experiences with specific Polish 
video games, participants responded to the following statements: While 
playing [game title]: I knew how to proceed in the game; I understood 
its goals; I received immediate feedback on my progress; I felt that my 
skills were sufficient to meet the challenges; I was fully concentrated on 
the game; I felt like the protagonist of the game; I experienced a sense of 
belonging to the game world; I was in control of the game system; I lost 
awareness of reality; I lost track of time; and I felt rewarded.

Responses were recorded using a seven-point Likert scale with 
the following labels: 1 – Never, 2 – Almost never, 3 – Rarely, 4 – Some-
times, 5 – Often, 6 – Almost always, 7 – Always. This approach not 
only enhanced the validity of the measurement tool within the studied 
population but also provided deeper insights into how specific game 
design elements either support or hinder the flow experience. Thus, 
the modification of the scale was not merely a technical adjustment 
but a crucial methodological decision that allowed for the acquisition 
of precise and practically applicable findings.

Building upon the responses gathered from the survey, a struc-
tured interview framework was developed as a key component of the 
second phase of the qualitative study. The interviews were conducted 
individually, with an average duration of 70 minutes. The questions 
were carefully tailored to reflect the questionnaire findings, allowing 
for a deeper exploration of participants’ experiences and perspectives.

The interview protocol comprised four thematic sections:
1.	Player History – Questions addressed participants’ gaming 

origins, the influence of games on their social relationships, evolving 
preferences over time, and notable gaming-related experiences.

2.	Genre Preferences – Discussions centred on favoured game 
genres, inspirational titles, and gameplay elements that foster immer-
sion.

3.	Gaming Practices – Participants self-identified within Richard 
Bartle’s[28] player typology, reflected on their preferred difficulty levels, 
responses to failure, and favoured game mechanics.

4.	Game Accessibility – A detailed examination of early encoun-
ters with accessibility challenges, perceived changes in accessibility over 
time, assessments of specific accessibility features, and an evaluation 
of Polish games in terms of their adaptability to player needs.

The primary objective of the interviews was to deepen the survey 
findings and obtain granular insights into players’ experiences, par-
ticularly concerning game accessibility. The analysis provided valuable 
perspectives on the gaming practices of deaf and hard-of-hearing play-
ers, their specific needs, and the potential of video games as immersive 

[28] In Richard Bartle’s seminal 1996 paper on player 
typology, he categorizes players into four primary 
types: Killers, Achievers, Socializers, and Explorers. 

Richard Bartle, Hearts, Clubs, Diamonds, Spades: 
Players Who Suit MUDs, https://mud.co.uk/richard/
hcds.htm (accessed: 27.01.2025).

https://mud.co.uk/richard/hcds.htm
https://mud.co.uk/richard/hcds.htm
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and expressive artistic media. Additionally, the responses highlighted 
specific design solutions present in Polish digital games that influence 
the immersive experience of deaf and hard-of-hearing players.

Insights on Implementing Text Transcription Options 
in Games
Participants consistently emphasized that certain accessibility 

features, particularly those related to text transcription, are essential 
for ensuring playability. A major concern was the ability to modify text 
properties such as size, colour, display speed, and highlighting. Unfor-
tunately, despite growing industry awareness, contemporary games still 
exhibit numerous instances of poor implementation of these critical 
features.

According to the Game Accessibility Guidelines, basic acces-
sibility options include the ability to adjust font size and colour.[29] 
While text transcription has become a standard feature in the industry, 
many games still fail to meet these minimum requirements. A notable 
example is The Outer Worlds (Obsidian Entertainment, 2019), which 
initially did not allow font size adjustments – the default size was mere-
ly 12 points, significantly hindering readability (for comparison, the 
standard subtitle size on Netflix is 50 points).[30]

Another recurring issue reported by participants is the use of 
white subtitles on bright backgrounds, which makes text nearly illegi-
ble. The lack of options to customize font, background contrast, or text 
display speed greatly diminishes gameplay comfort and immersion. In 
such cases, players are forced to exert unnecessary cognitive effort to 
decipher text, detracting from their ability to follow the game’s events 
and fully engage with the visual narrative.

One of the most pressing accessibility issues in video games is 
the lack of transcription for environmental sounds. This limitation is 
particularly pronounced in horror games, where complex soundscapes 
are integral to the experience.[31] The absence of subtitles or visual 
cues signalling impending danger effectively excludes deaf and hard-
of-hearing players from fully engaging with the game, significantly di-
minishing both immersion and the ability to make informed decisions. 

Key Findings of the 
Study

[29] If Any Subtitles / Captions Are Used, Present Them 
in a Clear, Easy to Read Way, Game Accessibility 
Guidelines, n.d., https://gameaccessibilityguidelines.
com/if-any-subtitles-captions-are-used-present-them-
in-a-clear-easy-to-read-way/ (accessed: 27.01.2025).
[30] Mark Brown and Sky L. Anderson discuss this 
issue in their previously cited article, Designing for 
Disability: Evaluating the State of Accessibility Design 
in Video Games, noting that the situation later 
improved. A few months after the game’s release, Ob-
sidian Entertainment issued an update that addressed 
this issue (p. 708).

[31] On the impact of sound on user immersion 
in digital games, see, among others: Guillaume 
Roux-Girard, Listening to Fear: A Study of Sound in 
Horror Computer Games, [in:] Game Sound Technolo-
gy and Player Interaction: Concepts and Developments, 
ed. Mark Grimshaw, Information Science Reference, 
Hershey 2011, pp. 192–212; Nicola Gallacher, Game 
Audio – An Investigation into the Effect of Audio on 
Player Immersion, “The Computer Games Journal” 
2013, no. 2(2), pp. 52–79.

https://gameaccessibilityguidelines.com/if-any-subtitles-captions-are-used-present-them-in-a-clear-easy-to-read-way/
https://gameaccessibilityguidelines.com/if-any-subtitles-captions-are-used-present-them-in-a-clear-easy-to-read-way/
https://gameaccessibilityguidelines.com/if-any-subtitles-captions-are-used-present-them-in-a-clear-easy-to-read-way/
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A similar issue was noted by participants in the study regarding Green 
Hell, where jungle sounds serve to signal impending danger. Playing 
without these auditory cues made it more difficult for players to orient 
themselves and anticipate upcoming events, further hindering their 
gameplay experience.

Nevertheless, some games have implemented solutions that in-
advertently enhance accessibility, as these features were not necessarily 
designed with accessibility in mind but emerged as unintended by 
products of other design choices. For instance, participants in the study 
praised The Witcher 3: Wild Hunt for its innovative approach to dia-
logue presentation. In this game, text spoken by non-player characters 
appeared above their heads when they were within the player’s field 
of view. One respondent highlighted this feature as a groundbreaking 
improvement that significantly enhanced her gameplay experience, 
citing it as an exemplary model of accessibility.

It is also worth noting that while dialogue transcription is now 
considered a standard feature, its widespread adoption only took place 
in the early 21st century. For example, the original release of Assassin’s 
Creed (Ubisoft Montreal, 2007) did not include Polish-language sub-
titles, forcing deaf players to rely on hearing individuals for assistance. 
While this form of collective play emerged as a by-product of inac-
cessibility, it also fostered social bonds and underscored video games’ 
potential as tools for social interaction.[32]

In conclusion, the implementation of comprehensive transcrip-
tion features in video games remains a significant challenge, necessi-
tating careful consideration of both technical and social dimensions of 
accessibility. While optimizing these features should be a fundamental 
aspect of game design, they are often poorly executed or entirely ne-
glected. This oversight reflects a broader failure to adequately address 
user needs during the design process. A case in point is Green Hell, 
which still lacks the ability to adjust subtitle size or customize their 
display according to individual player preferences. Such deficiencies 
restrict the accessibility of the medium and highlight the urgent need for 
a more conscientious approach to designing features that are essential 
for an inclusive user experience.

Multimodal Accessibility in Digital Games: The Role of Visual 
and Haptic Options
The analysis of research findings clearly indicates that contem-

porary digital games still suffer from a significant lack of solutions 
supporting visual accessibility. Notably, both diegetic and non-diegetic 

[32] In this context, both local and online collective 
game modes, although originally not designed with 
accessibility in mind, can support individuals with 
disabilities. As Kathryn E. Ringland, the author of Mi-
necraft as an Online Playground: Reframing Play and 
Games in a Minecraft Community for Autistic Youth 

(in: Gaming Disability: Disability Perspectives on Con-
temporary Video Games, eds. Katie Ellis, Tama Leaver, 
Mike Kent, Routledge, London 2022), points out, the 
shared experience of a virtual environment can have 
a positive impact on social and emotional develop-
ment, particularly for individuals with disabilities.
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spatial interfaces[33] that enrich the on-screen environment received 
strong approval from study participants. Examples of such solutions 
include visual markers for key environmental elements, such as the 
distinctive climbable rock ledges in God of War (SIE Entertainment, 
2018), which signal interactive surfaces for the player’s avatar, or the 
use of highlighted lighting along paths to indicate the correct direction 
of movement.

These design choices serve a dual purpose: they enhance the 
intuitiveness of navigation while simultaneously enriching the game’s 
narrative and artistic depth. Visual cues encoded through multimodal 
channels deepen player engagement, reinforcing both the aesthetic 
identity and storytelling framework of the game. Such practices foster 
immersion and highlight the artistic potential of video games, expand-
ing the scope of their narrative expression.[34]

From the perspective of deaf and hard-of-hearing players, visual 
cues related to in-game events, interactive objects, and navigational 
hints are of paramount importance. Intuitive visual solutions not only 
compensate for the absence of auditory stimuli but also enhance im-
mersion and the immediacy of the gaming experience. At the same time, 
they serve as an effective alternative to excessive textual information, 
which often overwhelms the on-screen space in contemporary games. 
Study participants pointed out that in games such as Cyberpunk 2077, 
the excessive presence of text – including dialogue, diegetic sound 
representations, and interface notifications – combined with its rap-
id display speed significantly hindered content comprehension. This 
underscores the necessity of designing a balanced visual environment 
based on multimodality and redundancy across communication chan-
nels.[35] Such an approach not only facilitates efficient information 
delivery but also deepens player engagement with the narrative and 
the game world.

Haptic feedback in game controllers, such as vibration effects, 
also plays a crucial role in enhancing accessibility and immersion, 
a point confirmed by the majority of study participants. Thoughtfully 
designed haptic effects can serve not only an informational function 

[33] When discussing spatial interfaces (both diegetic 
and non-diegetic), I refer to the key principles 
outlined in the work of Erik Fagerholt and Magnus 
Lorentzon, whose findings are widely cited in game 
studies research. Erik Fagerholt, Magnus Lorentzon, 
Beyond the HUD: User Interfaces for Increased Player 
Immersion in FPS Games, Master of Science Thesis, 
Chalmers University of Technology, Göteborg 2009, 
https://odr.chalmers.se/server/api/core/bitstreams/
fd267f70-c295-4eae-ae01-af5db676e61d/content (ac-
cessed: 27.01.2025).
[34] Steven E. Jones, Meaning of Video Games: Gam-
ing and Textual Strategies, Routledge, New York 2008, 
p. 9.

[35] Accessibility options that require a multimodal 
design approach not only improve inclusivity but 
also enhance narrative depth and artistic expression 
in games. However, even seemingly minor design 
choices can be exclusionary. For instance, the visuali-
zation of equipment wear in Death Stranding (Kojima 
Productions, 2019) by using red and yellow colours 
unintentionally disadvantages players with colour 
blindness. As Mark Brown and Sky L. Anderson 
note, every design decision shapes player experience, 
underscoring the need for a thoughtful and inclusive 
approach to game development (op. cit., p. 710).

https://odr.chalmers.se/server/api/core/bitstreams/fd267f70-c295-4eae-ae01-af5db676e61d/content
https://odr.chalmers.se/server/api/core/bitstreams/fd267f70-c295-4eae-ae01-af5db676e61d/content
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but also a narrative one, conveying in-game events that would typi-
cally be communicated through sound. For instance, subtle vibrations 
can signal an approaching threat, such as an enemy’s footsteps, while 
more intense feedback can warn of an imminent attack or explosion. 
Additionally, haptic responses can reinforce immersion by simulat-
ing environmental textures, the sensation of impacts, or variations in 
a character’s heartbeat during high-stress moments. Participants in the 
study particularly noted that in Cyberpunk 2077, the varied intensity of 
vibrations corresponding to different in-game events and their intensity 
was especially helpful in orienting them to the situation, compensating 
for the absence of certain auditory cues and improving their ability to 
react effectively in dynamic scenarios.

However, for these features to be truly effective, they must be 
designed with diverse user needs in mind, including those of play-
ers with disabilities. Vibration settings should be adjustable in terms 
of intensity and type, allowing users to tailor them to their sensory 
preferences and limitations. Furthermore, integrating haptic feedback 
with visual cues – such as synchronizing vibrations with animations 
or colour changes on screen – can enhance clarity and reinforce the 
conveyed information. This multimodal approach holds significant 
potential for creating a more inclusive and engaging gaming experience, 
ensuring that accessibility features are not merely add-ons but integral 
components of game design.

The study results also reveal a clear preference among partici-
pants for conveying auditory information through visual effects rather 
than textual transcription. In this context, one participant highlighted 
the positive impact of games that adopt a comic book aesthetic, praising 
their use of conventionalized, easily recognizable visual cues that pro-
vide instant feedback on in-game events. For example, in Comix Zone 
(Peter Morawiec, Sega, 1995), sounds are visualized through expressive 
onomatopoeic effects, while information about combat interactions is 
communicated via distinctively coloured icons.

The absence of such visual cues can render certain game genres 
entirely inaccessible. A notable example is the Resident Evil 2 Remake 
(Capcom, 2019), where a core gameplay element involves evading the 
antagonist, Mr. X. Players rely solely on the sound of his footsteps to 
detect his presence, making this crucial gameplay cue inaccessible to 
deaf or hard-of-hearing players. Implementing visual representations – 
such as footprint icons that change colour or intensity based on prox-
imity – could effectively address this issue. A similar solution has been 
successfully applied in the widely praised online multiplayer game Apex 
Legends (Respawn Entertainment, Panic Button Games, 2019), where 
the colour and intensity of footprint icons indicate both the distance 
and movement direction of nearby enemies. It is important to note that 
not all conventionalized visual solutions are fully effective. One study 
participant highlighted an example from Dying Light 2: Stay Human, 
where the screen turned an intense shade of red to signal that the char-
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acter was under attack. However, this mechanism proved insufficient, as 
it failed to provide information about the direction of incoming attacks 
and also restricted the player’s field of view. This widely used method of 
visualizing threats in games can therefore be problematic and unclear, 
particularly for players who rely more heavily on visual cues.

The lack of such accessibility features points to insufficient play-
testing at various stages of game development, often resulting from 
a failure to account for the needs of diverse user groups. These chal-
lenges could be mitigated by incorporating sensory-limited testing 
conditions – such as gameplay sessions with disabled audio – to identify 
potential barriers. An even more effective approach would involve 
actively integrating players with disabilities into the game testing pro-
cess, ensuring that accessibility considerations are embedded into the 
design from the outset.

Broader Implications and Emerging Considerations in Game 
Accessibility
The study participants provided critical insights regarding the 

implementation and perception of accessibility features in Polish video 
games. Among the most frequently cited positive examples was Cy-
berpunk 2077, which now offers a comprehensive suite of accessibility 
options, such as field-of-view (FoV) adjustments and customizable 
subtitle backgrounds. However, it was noted that many of these features 
were introduced only in post-launch updates, highlighting a significant 
oversight in considering accessibility during the game’s initial design 
phase. In its original release, Cyberpunk 2077 lacked even basic warn-
ings about the risk of photosensitive epilepsy, despite extensive use of 
flashing lights, strobe effects, and high-intensity flickering. This omis-
sion represented a severe lapse in player safety, potentially exposing 
individuals to serious health risks.

Although subsequent updates made the game more accessible 
to players with diverse needs, the delayed implementation of key ac-
cessibility features underscores a broader issue within the gaming in-
dustry – the tendency to treat accessibility as an optional enhancement 
rather than an integral component of game quality and safety. This 
approach not only limits the potential audience but also perpetuates the 
misconception that accessibility is a secondary concern, contradicting 
the principles of inclusive design.

Another critical finding from the study highlights that features 
not originally designed as accessibility tools can unexpectedly play 
a significant role in assisting players with disabilities, effectively filling 
gaps left by conventional assistive mechanisms. A prime example is 
The Witcher 3: Wild Hunt, in which Geralt of Rivia regularly verbalizes 
key in-game information, such as the presence of monster nests, shift-
ing weather conditions, and other contextually significant details. For 
players who are deaf or hard of hearing, these narrative monologues 
provide crucial environmental cues that would otherwise be conveyed 
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through audio signals, such as approaching enemy footsteps or ambient 
sounds like the wind intensifying before a storm.

This feature allows players to anticipate challenges and mitigate 
surprise elements that might otherwise impede or disrupt gameplay. 
More importantly, it demonstrates how character-driven narration can 
function as a form of “audio description” for players who rely primarily 
on visual input. Additionally, such mechanics contribute to immersion 
by fostering a deeper connection with the protagonist; players not 
only receive information but also gain insight into how the character 
perceives and processes the game world. This approach enhances the 
overall sense of presence and engagement, which is vital for maintaining 
flow in gameplay. Similar mechanisms could be adapted across various 
genres – in survival horror games, for instance, having the protago-
nist verbalize their fear or unease in response to unseen threats could 
simultaneously enhance accessibility and add an additional layer of 
narrative depth.

One of the most advanced yet underutilized accessibility features 
in video games is the implementation of sign language interpretation. 
Notable examples include Forza Horizon 5 (Playground Games, 2021) 
and Spider-Man 2, where sign language interpreters appear on-screen 
during key narrative sequences. While this innovation significantly 
improves accessibility for deaf players, it also raises certain challenges. 
Study participants noted that the additional visual layer could some-
times be distracting, particularly in fast-paced or visually complex game 
environments where the interpreter’s presence may compete with other 
critical on-screen elements.

Another major challenge concerns linguistic diversity. Sign lan-
guages vary across regions and countries, necessitating the involvement 
of interpreters fluent in specific national or regional variations. Unlike 
subtitles, which can be relatively easily translated into multiple languag-
es, implementing sign language interpretation is time-consuming and 
resource-intensive. Moreover, not all deaf players prefer this solution – 
many opt for subtitles, which are often more practical and less intrusive 
in the context of high-intensity gameplay.

To ensure the effective integration of sign language interpretation, 
further research is needed to optimize its placement and scale within 
the visual hierarchy of the game environment, minimizing potential 
interference with gameplay. However, it is crucial to recognize that even 
simpler and less resource-intensive solutions – such as well-designed 
subtitles, high-contrast UI elements, and clear visual indicators – can 
significantly enhance accessibility.

The prioritization of such features as fundamental design princi-
ples, rather than optional add-ons, represents a cornerstone of inclusive 
game development. By embedding accessibility considerations from the 
earliest stages of game design, developers can create experiences that are 
not only more equitable but also richer and more immersive for all players.
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This study provided detailed insights into players’ individual 
experiences, preferences, and expectations, enabling a deeper under-
standing of which specific game elements and mechanics pose the 
greatest challenges and require improvement. Participants articulated 
clear expectations regarding immersive and playable game design and 
identified technical issues and shortcomings in the implementation of 
accessibility features. These findings offer valuable guidance for game 
developers aiming to create more inclusive gaming experiences.

Ensuring that video games accommodate the needs of deaf and 
hard-of-hearing players necessitates a multifaceted and holistic ap-
proach. This includes the personalization of accessibility options, the 
implementation of visual alternatives, and rigorous testing from an 
inclusive design perspective. Based on the findings of this research, 
a set of best practices has been developed to enhance the accessibility 
of interactive digital media.

One of the study’s key conclusions is the critical need for full 
subtitle customization. Accessibility options should allow players to 
adjust the size, colour, font style, and background of subtitles, as well 
as control their display speed. Particular emphasis should be placed 
on features such as text highlighting or outlining, which significantly 
improve readability across diverse backgrounds. Moreover, incorpo-
rating subtitles for ambient sounds – such as sound effects – represents 
a crucial aspect of accessibility. Clear and intuitive descriptions (e.g., 

“loud explosion” or “soft rustling”) can effectively convey auditory context. 
At the same time, maintaining a balance between the quantity of subti-
tles and their clarity is essential to prevent cognitive overload. Subtitles 
should be presented in a way that remains intuitive and non-intrusive, 
ensuring a seamless understanding of in-game events.

The implementation of visual substitutes for sound is crucial to 
the gameplay experience of deaf and hard-of-hearing players. Intro-
ducing visual indicators, such as icons, light effects, and animations, 
allows these players to perceive key in-game events. Additionally, both 
diegetic and non-diegetic interface solutions, such as visual navigation 
cues, should be considered, as they enhance immersion and gameplay 
fluidity. It is essential that these visual cues remain clear and even con-
ventionalized – designers might explore enriching the game’s aesthetics 
with elements inspired by other media (e.g., comic book aesthetics) 
or employing genre-specific informational strategies, such as visual 
indicators and RPG-style maps or dynamic visual effects commonly 
associated with action games.

Furthermore, the study highlights the necessity of involving 
individuals with disabilities, including deaf and hard-of-hearing play-
ers, in playtesting at every stage of game development. This approach 
enables a deeper understanding of their specific needs and facilitates 
the early detection of potential barriers in game mechanics, interface 
design, and system functionality.

Conclusion
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Equally important is integrating accessibility considerations 

into the early stages of game design. Accessibility should be treated as 
an inherent aspect of game development rather than an add-on imple-
mented in the final production phases, a practice that, unfortunately, 
remains prevalent in the industry. Addressing the needs of players 
with disabilities from the outset allows for the design of cohesive and 
well-thought-out features, such as visual sound substitutes, intuitive 
customization options, and carefully structured interfaces. Moreover, 
this approach promotes a seamless integration of accessibility within 
the game’s narrative, mechanics, and aesthetics, not only enhancing 
inclusivity but also enriching the overall player experience.

In conclusion, adapting games to the needs of deaf and hard-
of-hearing players requires a broad range of solutions, encompassing 
both transcription technologies and innovative approaches to sound 
design and visualization. A key factor is the inclusion of individuals 
with disabilities in the design and testing process to ensure that games 
genuinely address their needs.

Moreover, research on gaming practices among deaf and hard-
of-hearing players remains in its early stages, and its further devel-
opment presents a promising direction for future studies in this field. 
Given the limited scholarly attention to specific accessibility features in 
the existing literature, this area warrants deeper exploration. As a so-
ciety, we should strive to create media that are accessible to the widest 
possible audience, regardless of individual limitations.
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Gry fabularne korzystają z wielu środków narracyjnego wyrazu. 
Tom Bissell, scenarzysta gier wideo zauważa, że ich narracja prowadzo-
na jest na dwa sposoby. Pierwszym jest narracja ówcześnie zaprojekto-
wana, przekazywana za sprawą scen przerywnikowych. Druga odnosi 
się do ludonarracyjności, która spoczywa na działaniach gracza[1]. 
Ludonarracyjność to lingwistyczne zestawienie ludologii i narratolo-
gii; odnosi się do narracji w kontekście elementów ludycznych. Bissell 
zauważa, że pisanie scenariuszy gier cyfrowych jest szczególnie trud-
ne przez konieczność współgrania pomiędzy narracją wytwarzaną 
za pośrednictwem elementów kinematograficznych, motywów gry 
a faktycznym gameplayem – szczególnie gdy decyzje podjęte podczas 
fragmentów ludycznych nie znajdują swojego przełożenia na elementy, 
w których gracz pozbawiony jest kontroli nad awatarem, tj. zazwyczaj 
we wcześniej zaprojektowanych scenach przerywnikowych[2]. Opisy-
wane przez Bissella techniki narracyjne można rozszerzyć do obecnych 

* Niniejszy artykuł jest rewizją fragmentu mojej 
nieopublikowanej pracy magisterskiej pt. Przemoc 
w grach wideo a narracja. O relacji między przemocą 
a narracyjnością (Uniwersytet im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, 2023). Tekst został zsyntezowany 
i przeredagowany, aby zwięźlej zaprezentować prob-

lematykę związaną ze zjawiskami skupionymi wokół 
dysonansu pomiędzy elementami gameplayowymi 
a narracją gier.
[1] Tom Bissell, Extra Lives. Why Video Games Mat-
ter, Pantheon Books, New York 2010, s. 37.
[2] Ibidem, s. 37–38.
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w grze dialogów, wszelkiego rodzaju tekstów wewnątrz świata gry i ko-
mentarzy postaci niezależnych. Trudność w spójnym połączeniu tych 
dwóch porządków stała się częstym tematem krytyki growej, w szcze-
gólności po premierze gry BioShock (2k Games, 2007). Popularny stał 
się tekst Clinta Hockinga Ludonarrative Dissonance in BioShock. The 
Problem of What the Game Is About[3]. Hocking w krytyce gry tak 
argumentuje swoje stanowisko:

BioShock wydaje się cierpieć na silny dysonans między tym, czym jest jako 
gra, a tym, czym jest jako historia. Konfrontując ze sobą elementy narra-
cyjne i ludyczne, gra zdaje się jawnie kpić z gracza za to, że w ogóle wierzył 
w fikcję gry. Wykorzystanie narracyjnej struktury gry w stosunku do jej 
ludycznej struktury prawie całkowicie niszczy zdolność gracza do odczu-
wania więzi z którąkolwiek z nich, zmuszając go albo do porzucenia gry 
w proteście (co prawie zrobiłem), albo po prostu do zaakceptowania faktu, 
że gra nie może sprawiać przyjemności jako jedno i drugie, gra i historia[4].

Według Hockinga BioShock przedstawia relacje pomiędzy wol-
nością i władzą, będące eksploracją i krytyką filozofii obiektywistycz-
nej reprezentowanej przez Ayn Rand, uwidaczniając destruktywne 
efekty obiektywizmu wprowadzonego w życie. Hocking twierdzi, że 
gra oferuje dwa porządki strukturalne, nazywa je za pomocą metafory 
poznawczej „kontraktami”. Jednym z nich jest struktura ludyczna, 
mechanika gry i umożliwione za pośrednictwem gameplaya akcje 
i wybory. Uważa, że zasady gry pokrywają się z założeniami Ran-
dowskiej filozofii obiektywizmu, w której reguły gameplaya promują 
dbanie tylko i wyłącznie o własny interes. Hocking jest zdania, że 
twórcy powiązali ten porządek ze strukturą narracyjną, pozwalając 
użytkownikowi zdecydować o losie tzw. Małych Sióstr – czasem po-
jawiających się postaci NPC (ang. non-player character). Gracz ma do 
wyboru albo oszczędzić Małe Siostry, albo posłużyć się nimi do zdo-
bycia większej potęgi. Hocking opisuje, jak mechanika gry pozwoliła 
mu wczuć się w filozofię obiektywizmu i nie tylko zdystansować się 
do losu Sióstr, ale też uznać wykorzystanie ich jako ten „dobry” wybór. 
Drugą strukturą jest „kontrakt” narracyjny, w którym determinowana 
narracja prowadzi gracza do pomocy Atlasowi, postaci reprezentującej 
opozycyjne stanowisko do obiektywistycznej perspektywy Andrew Ry-
ana, który niejako uosabia omawianą filozofię. Hocking argumentuje, 
że ze strukturą narracyjną gry wiążą się trzy problemy. Po pierwsze, 
staje ona w opozycji do filozofii obiektywizmu, podczas gdy mechanika 
gry promuje zachowania z obiektywizmem zgodne. Po drugie, skoro 
mechanika promuje zachowania zgodne z obiektywizmem, to gracz 
(w tym przypadku Hocking mówi o swoich osobistych doświadcze-
niach) będzie w zgodzie z jej założeniami, a więc również z interesem 
Ryana, choć gra uniemożliwia przyłączenie się do niego, a ponadto 

[3] Clint Hocking, Ludonarrative Dissonance in BioS-
hock. The Problem of What the Game Is About, „Click 
Nothing” 2007, https://clicknothing.typepad.com/

click_nothing/2007/10/ludonarrative-d.html (dostęp: 
29.06.2023).
[4] Ibidem (jeśli nie zaznaczono inaczej, tłum. – M.M.)

https://clicknothing.typepad.com/click_nothing/2007/10/ludonarrative-d.html
https://clicknothing.typepad.com/click_nothing/2007/10/ludonarrative-d.html
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wymusza współpracę z Atlasem. Po trzecie, design gry nakłada ograni-
czenia na gracza: w celu progresji musi pomagać Atlasowi, narracja nie 
przewiduje alternatywnego wyboru[5]. We fragmentach ludycznych 
gracz może zarówno przyjąć podejście obiektywistyczne i wykorzystać 
Siostry, jak i odrzucić własną korzyść i uratować je. Wybór drugiej 
opcji jest zgodny z narracją, gracz odrzuca obiektywizm i pomaga 
Atlasowi pokonać Ryana; jednak wybór opcji pierwszej nie przewiduje 
alternatywy, która byłaby obecna w fabule gry. Powoduje to opisywa-
ny dysonans ludonarracyjny, kiedy narracja gry nie odzwierciedla 
ścieżki promowanej przez gameplay i zmusza gracza do podążenia 
liniowym postępem narracyjnym. To, co jednak szczególnie wpłynę-
ło na negatywną ocenę dysonansu przez autora, to zwrot fabularny, 
gdy wyjaśnione zostaje, że postać gracza podążała za poleceniami 
Atlasa za sprawą hipnotycznych rozkazów. A więc przymierze z At-
lasem zostało poniekąd wymuszone również na bohaterze. Hocking 
konkluduje, że jest to pewien rodzaj „kpiny” z gracza za zawieszenie 
niewiary i zaakceptowanie ograniczeń narracji gry, gdyż omawiany 
zwrot tematyzuje obecność owych ograniczeń, będąc pozbawionym 
wydźwięku komediowego lub elementu meta[6].

Debata odnośnie do BioShocka poskutkowała pojawieniem się 
wielu ciekawych podejść do jego struktury narracyjnej. Michael Trea-
nor i Michael Mateas w swoim tekście odnoszącym się do designu gier 
wideo z perspektywy proceduralnej również krytykują BioShock za 
uniemożliwienie wybrzmienia motywów gry – krytyki filozofii obiek-
tywizmu, przez ograniczenie mechanik do skonwencjonalizowanych 
systemów gatunku FPS (ang. first-person shooter)[7]. Argument ten 
wykorzystany jest przez Garetha Schotta, który zwraca uwagę na nie-
dopasowanie moralnych decyzji o pozornie wielkiej wadze do reguł 
gry, podczas gdy częstą tendencją graczy jest działanie w określonym 
systemie reguł tak, aby otrzymać najbardziej optymalny rezultat[8]. 
Mając to na uwadze, warto jednak przyjrzeć się zanegowanemu przez 
Hockinga „metaelementowi” narracji BioShocka. Trzeba zauważyć, że 
jeśli gracz od początku nastawiony jest negatywnie do filozofii obiek-
tywizmu, wtedy jego niechęć może być uwidoczniona performatywnie 
poprzez oszczędzanie Siostrzyczek. Choć jest to postawa odwrotna do 
postawy Hockinga, jest ona jak najbardziej prawdopodobna. Jeżeli opo-
wiemy się po stronie Ryana, gra faktycznie nie przewiduje możliwości 
przełożenia tego na jakiekolwiek działania. Jednak fakt, że opiera się 
to na utartym fabularnym wyjaśnieniu, a nie na podstawach ludycz-
nych, niekoniecznie musi być postrzegany negatywnie. Nie zamierzam 
negować, że Hocking rzeczywiście doświadczył dysonansu, jednak 
uważam, że warto spojrzeć na zjawisko z szerszej perspektywy. Zamiast 

[5] Ibidem.
[6] Ibidem.
[7] Michael Treanor, Michael Mateas, An Account of 
Proceduralist Meaning, Proceedings of DiGRA 2011 
Conference „Think Design Play”, [s. 7], https://mtrea-

nor.com/publications/treanor-proceduralistMeaning-
-digra2013.pdf.
[8] Gareth Schott, Violent Games. Rules, Realism and 
Effect, Bloomsbury Publishing, New York–London–
Oxford–New Delhi–Sydney 2016, s. 221–222.

https://mtreanor.com/publications/treanor-proceduralistMeaning-digra2013.pdf
https://mtreanor.com/publications/treanor-proceduralistMeaning-digra2013.pdf
https://mtreanor.com/publications/treanor-proceduralistMeaning-digra2013.pdf
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ograniczać dysonans ludonarracyjny do pejoratywnego określenia na 
niedopracowany element designu gry, należy uznać to zjawisko za cechę 
narracyjności gier, która może być zarówno negatywnym efektem nar-
racyjnego doznania odbiorczego, jak i elementem samej narracyjności 
gier wideo, składającej się na satysfakcjonującą narrację.

Warto zauważyć, że niemożność przyłączenia się do Ryana i ko-
nieczność pomocy Atlasowi jednoznacznie jest stematyzowana w nar-
racji gry. To, co Hocking nazywa „kpiną” z odbiorcy i wypunktowaniem 
najsłabszego elementu narracji gier cyfrowych, można uznać za jeden 
z tematów, które są zawarte w narracji. Fabularne wyjaśnienie, że bo-
hater gry był zmuszany do wykonywania bezrefleksyjnie konkretnych 
zadań niejako odzwierciedla to, jak gracz podąża za kolejnymi zadania-
mi danymi przez systemy gry, bezrefleksyjnie uczestnicząc w systemie 
reguł podlegającym konwencjom. Na ten aspekt zwraca również uwagę 
Frédéric Seraphine:

Gra stara się zwrócić naszą uwagę na liniową rozgrywkę, do której zmusza 
nas większość FPS-ów. Atlas daje wytyczne, zwracając się do gracza z bar-
dzo uprzejmym „Czy byłbyś tak miły…[9]”, ale kiedy gra ujawnia, że gracz 
był manipulowany przez Atlasa, wtedy eksponuje konwencje linearnej 
rozgrywki. Debaty, które wywołała, pokazują nam, że ta gra rzeczywiście 
miała wpływ na sposób, w jaki myślimy o grach[10].

Seraphine interpretuje zaistnienie dysonansu ludonarracyjnego jako 
zamierzony efekt, element poetyki gry. Dysonans powoduje efekt emer-
sji[11] – przeciwieństwa immersji, a więc wynurzenia się z fikcji gry – 
który nie musi być odbierany jako negatywne doświadczenie, a raczej 
przewidziany moment spojrzenia na grę z szerszej perspektywy[12]. 
Zjawisko dysonansu ludonarracyjnego może być uznane za część poe-
tyki gier i specyficzną formę narracyjności. Wbrew przedstawionej 
wyżej krytyce BioShock może być również odebrany w kategorii spój-
ności narracyjnej, która wchodzi w sferę metanarracji o doświadczeniu 
aktu grania czy też poetyki medium gier cyfrowych lub dekonstruk-
cji konwencji gier linearnych. Rozważania można również poszerzyć 
o dokładniejszą analizę z zakresu retoryki proceduralnej[13]. Mecha-
nizmy BioShocka uczą podążania za własnym interesem, w zgodzie 
z tematyzowaną filozofią obiektywizmu, równocześnie jednak zostaje 

[9] Jest to zwrot, którym Atlas posługiwał się do 
manipulacji zahipnotyzowanego bohatera. W dość 
ironiczny sposób może odnosić się do poleceń dawa-
nych przez systemy gry jako cele misji, co jest częstą 
konwencją shooterów, cRPG oraz obecne jest również 
w BioShock.
[10] Frédéric Seraphine, Ludonarrative Dissonance. 
Is Storytelling About Reaching Harmony?, Thesis, The 
University of Tokyo 2016, s. 8.
[11] O emersyjności gier wideo szerzej pisał Piotr 
Kubiński w: Gry wideo. Zarys poetyki, Universitas, 
Kraków 2016.

[12] Frédéric Seraphine, op. cit., s. 2–6.
[13] Ian Bogost postuluje, że gry jako medium mają 
zdolność opisywania procesów innymi procesami, 
co jest wykorzystywane jako forma retoryki – akt 
perswazji bazujący na interakcji i procesach opartych 
na zasadach; nazywa to retoryką proceduralną. Ian 
Bogost, Persuasive Games. The Expressive Power of 
Videogames, The MIT Press, Cambridge, MA–Lon-
don 2007, s. 9.
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to przełamane przez zwrot fabularny, gdy okazuje się, że bohater nie 
posiadał własnej woli, co powoduje dysonans ludonarracyjny. Twórcy 
gry starają się wynurzyć użytkownika z fikcji gry, aby sam zadał sobie 
pytanie o swoją wolną wolę w kontekście uczestniczenia w grze opartej 
na rygorystycznych zasadach. W efekcie przez interakcje z systemami 
oraz przez kontrapunkt narracyjny narracja BioShock stymuluje py-
tanie o to, jak gracze dopasowują swoje działania do systemów reguł 
w skonwencjonalizowanych gatunkowo grach wideo. Warto więc za-
uważyć, że metanarracyjny wydźwięk gry (a więc element jej narracji) 
jest możliwy do uzyskania właśnie przez kreowaną przez twórców grę 
rozbieżność między założeniami narracyjnymi liniowej fabuły a narra-
cyjnymi efektami gameplaya. To zjawisko nie jest unikalne dla BioShock. 
Podobny do Seraphine’a pogląd na dysonans ludonarracyjny jako inhe-
rentny element poetyki gier cyfrowych przedstawiają Paweł Grabarczyk 
i Bo Kampmann Walther, analizujący gry takie jak The Stanley Parable 
(D. Wreden, W. Pugh, 2013), argumentując, że dysonans pomiędzy nar-
racją a symulacją może być elementem generującym znaczenia, a nie 
jedynie błędem w projekcie gry[14]. W szerszej perspektywie można 
stwierdzić, że sam aspekt interaktywności gier potencjalnie zawsze 
będzie generował dysonanse. Sprawczość użytkownika ma potencjał 
narratotwórczy, który w różnym stopniu będzie dopasowany do nar-
racyjnych założeń twórców gier.

Należy zaznaczyć, że tekst Hockinga nie jest źródłem nauko-
wym, ale wpisem na blogu. Pojęcie „dysonans ludonarracyjny” zostało 
wytworzone do przedstawienia dysonansu, który odczuł autor, jednak 
warto mieć na uwadze, że argumentacja autora nie jest oparta na świa-
domości narratologicznej. Sam termin generuje znaczące problemy. 
Dzieli on bowiem doświadczenie gry na ludyczne i narracyjne, co 
prezentuje nieaktualny pogląd na poetykę gier, ignorujący dokonania 
badaczy narratologii i groznawstwa, cofając niejako myśl naukową do 
niesławnego konfliktu ludologiczno-narratologicznego. Przywołany 
na wstępie Tom Bissell sam nazywa dwie strategie projektowania do-
świadczenia narracyjnego gier jako narrację ówcześnie zaprojektowaną 
i ludonarracyjność. Ta zależność terminologiczna jest kluczowa dla 
opisania omawianego dysonansu, wszak trudno mówić o rozbieżności 
elementów ludycznych i narracji, kiedy odgórnie zakładamy, że repre-
zentują one dwa osobne porządki. Nie przez przypadek opisuję game-
play jako narracyjny. W istocie terminu „dysonans ludonarracjyny” 
chodzi o   r o z b i e ż n o ś ć  p o m i ę d z y  n a r r a c j ą  w y t w a r z a n ą 
z a  s p r a w ą  w s z e l a k i c h  r o z w i ą z a ń  f a b u l a r n y c h  a   n a r -
r a c j ą  w y n i k a j ą c ą  z   g a m e p l a y a.

Jest to istotne z punktu widzenia narratologii transmedialnej, 
która zakłada perspektywę skoncentrowaną na odbiorcy – narracja 
będzie rekonstrukcją zdarzeń w umyśle odbiorcy w odpowiedzi na teks-

[14] Paweł Grabarczyk, Bo Kampmann Walther, 
A Game of Twisted Shouting Ludo-Narrative Disso-

nance Revisited, „Eludamos” 2022, nr 13(1), s. 7–27. 
https://doi.org/10.7557/23.6506

https://doi.org/10.7557/23.6506
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ty[15]. Operacje mentalne odbiorcy na tekście Ryan nazywa „skryptami 
narracyjnymi”[16]. Skomplikowane narracje możemy nazwać świato-
opowieściami, które odnoszą się do świata przywołanego przez teksty 
narracyjne. To globalna kognitywna reprezentacja wydarzeń i zależ-
ności, która może być rekonstruowana mentalnie na wskroś różnych 
tekstów (i różnych mediów)[17]. Jest to szczególnie istotne w przypadku 
serii gier wideo, których narracje osadzone są w większym świecie skła-
dającym się na światoopowieść. Światoopowieść będzie aktualizowana 
wraz z rozgrywaniem kolejnych części serii gier. Co ważne, w obrębie 
pojedynczego tytułu na światoopowieść konstruują wszystkie narra-
cyjne elementy gry, tj. pokonanie szajki bandytów podczas gameplaya 
jest równie istotny elementem, jak nieinteraktywna scena przerywni-
kowa. Z tej perspektywy staje się szczególnie jasne, że doświadczenia 
gracza wynikające z gameplaya mają charakter narracyjny. Co więcej, 
ze względu na nielinearny i interaktywny charakter wielu gier cyfro-
wych światoopowieści graczy będą zasadniczo różniły się od siebie[18]. 
Dysonans ludonarracyjny z perspektywy odbiorczej jest emersyjnym 
punktem rozbieżności pomiędzy elementami całości tekstu narracyj-
nego. Dlatego doświadczenie dysonansu jest kwestią subiektywną, choć 
może on pojawić się zarówno za sprawą intencji twórczych, jak i przy-
padkowo, za sprawą potencjalnie sprzecznych elementów wynikających 
z narracyjności gier. Jest to szczególnie istotne w przypadku gier o roz-
budowanych światoopowieściach, w szczególności grach cRPG (ang. 
computer Role-Playing Games), w których narracyjnie równie istotne 
może być zadanie fabularne zaprojektowane z pewnymi linearnymi 
restrykcjami, jak i losowe wydarzenie specyficzne dla konkretnego 
użytkownika, w obrębie np. eksploracji świata gry. Przykładowym wy-
darzeniem może być napotkanie trudnego przeciwnika, co potencjalnie 
jest w stanie zmienić całą trajektorię kolejnych przygód użytkownika. 
W grach tego typu istotne są doświadczenia gracza, gdy szczególną 
wagę ma przenikanie się elementów gameplaya (cechujących się narra-
cyjnością), wraz z uprzednio zdefiniowanymi elementami fabularnymi 
włączonymi w strukturę gry. 

Gry cRPG z otwartym światem, charakteryzują się rozbudowa-
nymi światoopowieściami. Ich ważną cechą jest swoboda w kreacji po-

[15] Zob. m.in.: David Herman, Toward a Transme-
dial Narratology, [w:] Narrative across Media, red. 
Marie-Laure Ryan, University of Nebraska Press, Lin-
coln–London 2004; Marie-LaureRyan, Story/Worlds/
Media. Tuning the Instruments of a Media-Conscious 
Narratology, [w:] Storyworlds across Media, red. 
Marie-Laure Ryan, Jan-Noël Thon, University of 
Nebraska Press, Lincoln–London 2014; Katarzyna 
Kaczmarczyk, O podstawowych założeniach narrato-
logii transmedialnej i o jej miejscu wśród narratologii 
klasycznych i postklasycznych [w:] Narratologia trans-
medialna. Teorie, praktyki, wyzwania, red. eadem, 
Universitas, Kraków 2017.

[16] Marie-Laure Ryan, Avatars of Story, University of 
Minnesota Press, Minneapolis–London 2006, s. 11–12.
[17] Eadem, Story/Worlds/Media…, s. 33. Tłumacze-
nie terminu storyworld: Piotr Kubiński, Gry wideo 
w świetle narratologii transmedialnej oraz koncepcji 
światoopowieści (storyworld), „Tekstualia” 2015, 
nr 4(43), s. 23–36.
[18] Więcej na temat światoopowieści w grach cyfro-
wych zob. Michał Mróz, Przestrzeń w grze wideo Dark 
Souls jako narzędzie do kreowania światoopowieści, 
„Images. The International Journal of European Film, 
Performing Arts and Audiovisual Communication” 
2023, nr 35(44) s. 227–246.

http://m.in
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staci gracza i dowolność w podejmowaniu działań w światocentrycznej 
konstrukcji gry. Charakteryzują się wielkimi światami otwartymi do 
swobodnej eksploracji. The Elder Scrolls V: Skyrim (Bethesda Games 
Studios, 2011) to jedno z najbardziej rozpoznawalnych RPG akcji w set-
tingu fantasy, osadzone w uniwersum The Elder Scrolls. Gra umożliwia 
szeroką interakcję ze światem: od zdobywania tytułów tana, przez 
udział w gildiach, zakup i personalizację nieruchomości, po budowanie 
własnego domu w DLC Hearthfire. Jednakże kluczową funkcję w roz-
grywce pełnią systemy walki. Pomimo dowolności w kreacji postaci 
gracze są zmuszeni kształtować bohaterów jako wojowników[19], by 
sprostać głównemu typowi rozgrywki. Rozwój postaci oraz ekwipunek 
koncentrują się na zwiększaniu skuteczności w walce. Przemoc, jako 
centralny element mechaniki, jest więc wpisana w eksplorację świata 
i narrację – choć jest to charakterystyczne dla gatunku cRPG akcji, to 
może powodować to dysonans, jeśli gracz będzie uskuteczniał działanie 
logiczne z perspektywy fikcji świata, ale niedopasowane do przewidzia-
nych założeń gameplaya.

Wartościowym przykładem ujawniającym specyfikę tej gry są 
materiały wideo użytkownika o pseudonimie „Gopher”[20] który udo-
kumentował swoją rozgrywkę w Skyrim, korzystając z formatu let’s 
playa[21]. Gopher podchodzi do swoich let’s play’ów w sposób dość 
rzadko spotykany na YouTubie, mianowicie oddaje się idei odgrywania 
roli, co jest jak najbardziej zgodne z założeniami fabularnych gier RPG, 
które chociażby samo „odgrywanie roli” zawierają w nazwie gatunku 
(role-play). Gopher tworzy zdefiniowaną charakterologicznie postać 
i wciela się w nią tak, jak aktor w rolę filmową. Materiały wideo za-
wierają gameplay z gier, podczas gdy jego komentarz nagrywany wraz 
z rozgrywką stanowi introspekcje w przemyślenia jego postaci, jak 
i faktyczny głos diegetyczny (w światoopowieści, którą nam oferuje 
Gopher; nie wgrywa on swojego głosu w struktury gry). Swojego bo-
hatera – Richarda – ucharakteryzował na mola książkowego – biblio-
tekarza, któremu nie po drodze z przygodami i awanturniczym życiem. 
Unika on konfliktów i nie lubi przemocy fizycznej; równocześnie cechą, 
która zaprowadza go w wiele kłopotów, jest – jak na badacza przystało – 
ogromna ciekawość. Sezon pierwszy przygód Richarda stanowi bardzo 
ciekawe doświadczenie, gdyż Gopher, trzymając się założeń role-playa, 
aktywnie unika sytuacji konfliktowych i oferowanych przez grę wyzwań, 
nie porzucając charakteru swojej postaci[22]. Szanse na prowadzenie 
takiej rozgrywki, nie burząc immersji, szybko się wyczerpały, gdyż 

[19] Wojownik, tj. postać biegła w walce. Gracz 
ma dużą swobodę w budowaniu swojego bohatera, 
np. może podążać archetypami maga, łucznika, 
złodzieja-zabójcy, rycerza, paladyna itd. wraz z hy-
brydami tych klas, lecz opierać się ona będzie głównie 
na szkoleniu w jakimś rodzaju praktyki przemocowej.

[20] „Gopher”, https://www.youtube.com/@Gop-
hersVids (dostęp: 4.07.2023).
[21] Internetowy gatunek wideo polegający na do-
kumentacji rozgrywki z danej gry wideo, najczęściej 
z komentarzem gracza.
[22] Zob. Let’s Play Skyrim Again. Chapter 1, „Gop-
her”, https://youtube.com/playlist?list=PLE7DlYarj-
-DeANe-GZofJetcjAhl718NP (dostęp: 4.07.2023).

https://www.youtube.com/@GophersVids
https://www.youtube.com/@GophersVids
https://youtube.com/playlist?list=PLE7DlYarj-DeANe-GZofJetcjAhl718NP
https://youtube.com/playlist?list=PLE7DlYarj-DeANe-GZofJetcjAhl718NP
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sposób, w jaki Skyrim pozwala angażować się w konflikty, opiera się 
w zdecydowanej większości na systemie walki, co również przekłada się 
na możliwości wykonywania zadań[23]. Podczas pierwszego sezonu Ri-
chard urasta do roli bohatera w sposób przypominający archetypiczną 
podróż bohatera[24]. W następnych sezonach Richard staje się o wiele 
bardziej statyczną postacią, typem poszukiwacza przygód i herosa, taki 
archetyp lepiej wpasowuje się w możliwości rozgrywki Skyrim. Było to 
konieczne do uniknięcia dysonansu ludonarracyjnego.

Ponieważ systemy walki są centralne dla organizacji gameplaya, 
świat Skyrim został wypełniony znaczącą ilością osad, lochów, jaskiń itp. 
zamieszkałych przez wszelakie rodzaje przeciwników. Najczęściej spo-
tykanym zagrożeniem są grupy bandytów. Zagęszczenie lokacji z ban-
dytami jest bardzo duże, ma to na celu wprowadzenie odpowiedniego 
poziomu wyzwania dla gracza. Eksplorując prowincję Skyrim, gracz 
będzie niezwykle często napotykał wrogo nastawione grupy bandytów, 
żyjące najprawdopodobniej z napadów i rabunków cywilów – takich 
jak chociażby postać gracza. Z kolei cywile stanowią zdecydowaną 
mniejszość wszystkich mieszkańców prowincji. W taki sposób nad-
rzędna organizacja mechanik i sposobów interakcji ze światem, ujęta 
w ramy konwencji gatunkowych, zorganizowana wokół pokonywania 
adwersarzy, wpływa na wiarygodność światotwórczą gry. Narracyj-
ne konotacje wszechobecności bandytów są deziluzyjne dla realizmu 
gry i mogą mieć działanie emersyjne[25]. Ich istnienie w takiej ilości 
naturalnie wynika z konieczności zaprojektowania odpowiedniej roz-
grywki pełnej wyzwań. Może to jednak wytworzyć dysonans, gdyż 
nielogiczna dominacja grup bandytów nie jest umocniona żadnym 
narracyjnym wyjaśnieniem w obrębie świata gry. Przemoc jest kluczo-
wa dla narracji, ponieważ każde wydarzenie wynikające z mechanik 
opartych na przemocy staje się częścią światoopowieści. Ważne jest, 
jak skonwencjonalizowana przemoc wpisuje się w reguły gry, współgra 
z jej konwencjami i znajduje uzasadnienie w specyfice świata. Istotne 
pozostaje również, w jaki sposób (zgamifikowana) przemoc współgra 
z motywami gry oraz jak mechaniki walki wpływają na wiarygod-
ność wykreowanego świata. Dla porównania twórcy Fallout New Vegas 
(FNV) unikają dysonansowej sytuacji w designie gry. Choć świat FNV 
można uznać za jeszcze bardziej brutalny – hordy spotykanych prze-

[23] Warto nadmienić, że inny przedstawiciel gatun-
ku open world cRPG – Fallout New Vegas (Obsidian 
Entertainment, 2010), w dużej mierze unika tej zależ-
ności, umożliwiając znaczącą ilość opcji do uciekania 
się do systemu walki. Niektóre z nich wpisane są 
w dużą wariacyjność w możliwości rozwiązywania 
zadań fabularnych, a zasadnicza ich część egzekwo-
wana jest przez rozbudowany system dialogowy, 
pozwalający w wielu przypadkach rozwiązać konflikt 
rozmową (często wykorzystując statystykę retoryki 
oraz inne umiejętności postaci gracza, które mogą 

być użyte podczas rozmowy), zamiast uciekać się do 
rozlewu krwi.
[24] Odnoszę się do uniwersalnego schematu opowie-
ści opisanego przez Josepha Campbella. Zob. Joseph 
Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, przeł. Andrzej 
Jankowski, Zysk i S-ka, Poznań 1997 (1949).
[25] W przeciwieństwie do emersji, do której od-
nosiłem się w analizie BioShocka, w tym przypadku 
uważam, że ma ona negatywny wpływ na doświad-
czenia gracza.
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ciwników mają swoje tła fabularne i wyjaśnienia narracyjne, dlaczego 
są wrogo nastawione do większości NPC-ów oraz do awatara gracza. 
Nie mieszczą się pod jednym szyldem „bandytów”, ale dzielą na wiele 
ugrupowań o rozmaitych motywacjach (Szakale, Żmije, Bestie, Wielcy 
Chanowie, Greaserzy, Gang Skorpionów). Zajmują różne tereny świata 
gry, ale tylko w taki sposób, aby być zgodnym z rozkładem sił frakcji 
na terenie pustyni Mojave. Obecność takich przeciwników zapewnia 
sytuacje konfliktowe ważne dla gameplaya, ale również jest to spójne 
ze światotwórstwem i umacnia realizm świata gry.

Kolejna gra studia Bethesda Game Studios – Fallout 4 (FO4, 
2015) powiela założenia The Elder Scrolls V: Skyrim. Dodatkowo, jako 
kolejna odsłona serii jest też częścią większej światoopowieści obejmu-
jącej całe postapokaliptyczne, wspólne uniwersum złożone z wielu gier 
i z serialu. W FO4 potencjalnie gracz może odczuć dysonans ludonar-
racyjny już na samym początku rozgrywki. Główny wątek fabularny 
rozpoczyna się od porwania kilkumiesięcznego syna awatara. Fabuła 
opiera się więc na pilnej misji odnalezienia niemowlęcia. Napięcie 
fabularne wytworzone przez główny wątek staje jednak w opozycji do 
rozgrywki opartej na eksploracji w otwartym świecie. Gracz poprzez 
fabułę jest zachęcany do skupienia się jedynie na nadrzędnym zadaniu 
głównym, gameplay zaś projektowany jest tak, aby zachęcać gracza 
do swobodnej eksploracji, wykonywania zadań pobocznych czy dłu-
gotrwałego procesu rozbudowywania osad i budowania społeczności 
(to jedno z pierwszych aktywności fakultatywnych, które gra oferuje 
niedługo po momencie porwania syna). W efekcie gracz jest zmuszo-
ny do podjęcia działania godzącego albo w rozgrywkę, albo w fabułę. 
Może zignorować aspekty gry, wokół których projektowany jest trzon 
rozgrywki, lub rozbić napięcie i strukturę dramaturgiczną głównego 
wątku. Niewątpliwie jest to przykład dysonansu.

Poprzednia odsłona tej serii: Fallout 3 (FO3), autorstwa Bethesda 
Games (2008) naznaczona jest brakiem konsekwencji w relacji głów-
nych motywów gry i ich realizacji za sprawą gameplaya. Gareth Schott 
w swojej książce podejmującej temat przemocy w grach pokazuje, w jaki 
sposób moralność gracza jest kształtowana przez zasady gry oraz dąże-
nie do optymalizacji wyników[26], co Schulzke określił mianem „hedo-
nistycznego rachunku”[27]. Schott podaje przykład zadania „The Power 
of Atom”, konfrontującego gracza z możliwością wysadzenia miasta 
Magatony, w którego centrum znajduje się niezdetonowana bomba 
nuklearna, bądź rozbrojenia głowicy i uratowania miasta. Zleceniodaw-
cą detonacji jest niejaki Tenpenny, wpływowy bogacz zamieszkujący 
wielką wieżę. Jego motywacją do anihilacji miasta jest banalny powód – 
miasto zaburza naturalny widok z balkonu jego wieży. Megatona za to 
jest osadą, w której żyje stosunkowo (jak na liczebność NPC w FO3) 

[26] Gareth Schott, op. cit. s. 215–223.
[27] Marcus Schulzke, Moral Decision Making in Fal-
lout, „Game Studies: International Journal of Compu-

ter Game Research” 2009, nr 9(2), http://gamestudies.
org/0902/articles/schulzke (dostęp: 3.07.2023).

http://gamestudies.org/0902/articles/schulzke
http://gamestudies.org/0902/articles/schulzke
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dużo osób – niewinnych osadników oraz handlarzy. Schulzke zauważa, 
że konsekwencje wyboru są zasadniczo podobne, niezależnie od powagi 
dylematu. Schott przywołuje listę konsekwencji ukończenia zadania, 
zaczerpniętą z portalu GameFAQs. Parafrazując:
Jeśli gracz uratuje Megatonę, otrzyma:

1.	dom,
2.	nagrodę za głowę gracza (będzie stale ścigany),
3.	dobrą karmę.

Jeśli wysadzi Megatonę, otrzyma:
1.	mieszkanie w Tenpenny Towers,
2.	czystą wodę w Tenpenny Tower,
3.	złą karmę,
4.	nagrodę za głowę gracza (będzie stale ścigany).

Historia będzie kontynuowana bez względu na to, jak postąpi gracz, 
a ten nadal będzie mógł ukończyć największe zadanie dostępne w Me-
gatonie, ponieważ mimo nuklearnej eksplozji postać zlecająca zadanie 
przeżywa katastrofę i zmienia się się w ghoula (odpowiednik postapo-
kaliptycznego nieumarłego, zmutowanego za sprawą promieniowa-
nia)[28]. Konsekwencje tego czynu są prawie całkowicie zignorowane 
w świecie gry. Największymi są przyznanie dużej liczby pozytywnych 
bądź negatywnych punktów karmy. System karmy służy ocenie działań 
gracza i przypisuje im dodatnią bądź ujemną punktację. Wartość punk-
tów karmy mieści się w trzech kategoriach: neutralnej (choć trudno ją 
utrzymać w tym stanie), negatywnej bądź pozytywnej. Schulzke zwraca 
uwagę, że duże wartości punktowe w systemie karmy powodują zamy-
kanie i otwieranie możliwości współpracy z różnymi NPC-ami. Jest to 
prawda, ale należy zauważyć, że każda „dobra” moralnie postać bądź 
grupa ma swój odpowiednik „zły” moralnie. Zmienia się jedynie ich 
charakteryzacja. Gdy gracz ma negatywny poziom karmy, jest ścigany 
przez ugrupowanie nazywane Regulatorami; jeśli ma pozytywny – jest 
ścigany przez Grupę Najemników Talon. Z perspektywy ludycznej 
pełnią one tę samą funkcję: co jakiś czas atakują gracza w formie za-
sadzki. Z kolei na każdą postać, która nie chce rozmawiać z awatarem ze 
względu na jego afiliacje moralną, przypada antonimiczny odpowiednik 
akceptujący daną afiliację. Schulzke chwali FO3 za brak determinowa-
nej oceny moralnej, lecz w mojej opinii nie udaje mu się odpowiednio 
wyciągnąć wniosków z analizy systemów gry:

Przeciwnik [tego stanowiska – M.M.] może twierdzić, że największą sła-
bością Fallouta 3 ocenianego pod względem sposobu na eksplorowanie 
moralności jest to, że nie przedstawia on kodeksu moralnego. Pod tym 
względem wydaje się dziwnym źródłem nauki moralnej, jednak brak mo-
ralnego przesłania jest jednym z atutów gry. Odzwierciedla prawdziwe życie, 
ponieważ nie zmusza do przestrzegania określonego kodeksu moralnego. 
Gracz ma mgliste pojęcie o tym, co jest dobre, a co złe, ale nie spotyka 
się z moralnością gry jako spójnym systemem. Konsekwencje działań są 

[28] Leaderoftheages, https://gamefaqs.gamespot.
com/xbox360/939933-fallout-3/answers/204118-

-pros-and-cons-to-the-power-of-the-atom (dostęp: 
3.07.2023), za: Gareth Schott, op. cit., s. 218.

https://gamefaqs.gamespot.com/xbox360/939933-fallout-3/answers/204118-pros-and-cons-to-the-power-of-the-atom
https://gamefaqs.gamespot.com/xbox360/939933-fallout-3/answers/204118-pros-and-cons-to-the-power-of-the-atom
https://gamefaqs.gamespot.com/xbox360/939933-fallout-3/answers/204118-pros-and-cons-to-the-power-of-the-atom
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realizowane po ich wykonaniu. Gra nie uczy określonej moralności; za-
miast tego pokazuje, że każde działanie ma konsekwencje, które wynikają 
z reakcji innych postaci[29].

Wszak wprowadzony system karmy (oceniania akcji gracza 
w postaci numerycznej reprezentacji tego, na ile dana akcja była mo-
ralnie dobra bądź zła) jest dosłownie zgamifikowanym systemem 
moralnym. Owszem, gra nie wymusza na użytkowniku podążania 

„dobrą” bądź „złą” ścieżką, jednak ocenia każde istotne działanie gra-
cza w obranej przez system numerycznie reprezentowanej ewaluacji 
moralnej. Nawet jeśli gracz faktycznie ma mgliste pojęcie o tym, co jest 
dobre, a co złe, to zaraz po wykonaniu działania gra natychmiastowo 
daje mu z góry ustaloną odpowiedź na jego dylemat, nie pozosta-
wiając miejsca na samodzielną ocenę swoich czynów. Konsekwencje 
w świecie gry są zaś arbitralne, gdyż postaci i ugrupowania zwracające 
uwagę na poziom karmy mają swoje wręcz identyczne odpowiedniki 
i stanowią mały ułamek egzystentów świata gry. Cała reszta, w tym 
postaci i ugrupowania istotne dla głównej linii zadań fabularnych oraz 
dla większości zadań pobocznych, zupełnie ignorują zarówno system 
karmy, jak i wcześniejsze akcje gracza. W tym kontekście masowe 
morderstwo z użyciem głowicy nuklearnej nie niesie za sobą dużych 
konsekwencji ludycznych, jak widać po wyżej wymienionym wykazie 
efektów oraz arbitralnym działaniu systemu karmy. Wydarzenie to 
nie jest również istotne w zaprojektowanej narracji gry, gdyż jedynym 
negatywnym efektem wysadzenia Megatony jest upomnienie od postaci 
ojca bohatera, który w odpowiedzi na masową zagładę całego miasta 
oznajmia, że jest „bardzo zawiedziony” zachowaniem syna. Problem 
staje się tym bardziej widoczny, jeśli zauważymy, jak ważnym motywem 
jest moralność i w całej serii, i konkretnie w FO 3. Cała linia fabularna 
od momentu odnalezienia ojca głównego bohatera oscyluje wokół 
tematyki ocalenia terenów powojennego Waszyngtonu i oczyszczenia 
okolicznych wód. Duża część zadań pobocznych może być wykonana 
na kilka różnych sposobów, co z kolei będzie determinować los różnych 
postaci. Wolność w podejmowaniu decyzji, które wymagają indywidu-
alnej oceny moralnej, to motyw przejawiający się zarówno w narracji 
gry, jak i w jej mechanikach (wariacyjność rozwiązań zadań, system 
karmy). Gra potencjalnie może powodować dysonans w przypadku 
tematyzowania moralności w narracji gry oraz wytworzenia mechaniki, 
która by ją ewaluowała, równocześnie pozbawiając gracza konsekwencji 
za jego wybory, tak narracyjnie, jak ludycznie. 

Następca gry Bethesdy, Fallout New Vegas, radzi sobie z tym 
problemem na kilka sposobów. Przede wszystkim nadrzędnym wzglę-
dem systemu karmy staje się system reputacji. Każde znaczące działanie 
gracza na rzecz mniejszych lub większych frakcji, bądź przeciwko nim, 
będzie odzwierciedlone w systemie reputacji, który podsumowuje 
punkty zasługi i przekłada je na poziom sympatii lub jej braku wobec 

[29] Marcus Shulzke, op. cit.
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różnych frakcji. New Vegas nie opiera stosunku postaci do awatara na 
ogólnej statystyce dobra bądź zła[30], ale w zamian całe grupy NPC-ów 
będą aktywnie reagować na poczynania bohatera. Częste są też sytu-
acje, w których gracz, pomagając jednej grupie, zezłości inną. Nie da 
się równocześnie być sprzymierzeńcem Republiki Nowej Kalifornii 
(RNK) i Legionu Cezara, gdyż frakcje te prowadzą ze sobą wojnę. 
Wystarczające zasługi dla danej grupy będą wiązały się z różnymi 
korzyściami. Dobra reputacja u Republiki otwiera nowe możliwości 
dialogowe u wielu postaci należących do frakcji, oferuje nowe zada-
nia, a gracz dostaje radio, którym może przywołać pomoc ze strony 
RNK. Jednak jeśli gracz doprowadzi do oczernienia bohatera w oczach 
którejś z frakcji, interakcja z przedstawicielami nie będzie możliwa. 
Członkowie zaczną strzelać do awatara, gdy tylko go zobaczą, ponie-
waż stał się ich wrogiem. Ponadto nie jest to system zero-jedynkowy, 
w opozycji: lubiany lub nielubiany (tak jak zły – neutralny – dobry 
w FO3). New Vegas oferuje 16 różnych typów afiliacji do każdej z frakcji, 
które oferują dokładne opisy stosunku wobec awatara i modyfikują 
zachowanie NPC-ów w świecie gry. Grup zainteresowań jest łącznie 13 
w podstawowej wersji. Pozwala to na różnorodne rozwiązanie głównej 
linii fabularnej gry. Co więcej, designerzy nie uciekają od możliwości 
ominięcia jakiejś części gry jako konsekwencji poczynań gracza, co 
wydaje się być obecne w FO3. Łączy się to w dużej mierze z rozbudo-
wanym systemem frakcji – pomoc jednej może zamknąć możliwość 
współpracy z inną. Choć decyzyjność i jej konsekwencje w obu grach 
zamykają się w obrębie konkretnych zadań, to w FNV rozwiązanie 
w konkretny sposób jednego zadania może otworzyć ścieżkę ku ko-
lejnym, a długoterminowo powiązane jest to z systemem reputacji, 
przez który sytuacja na pustkowiach aktywnie się zmienia. System 
ten sprawia, że gracz odczuwa konsekwencje atakowania przedstawi-
cieli frakcji – zabicie jednego z nich szybko uczyni awatara wrogiem 
publicznym danej grupy. W poprzednim Falloucie gracz nie odczu-
wał konsekwencji wrogiego zachowania wobec członków Bractwa 
Stali, gdyż główny wątek fabularny zmuszał go do współpracy z nimi; 
więc gdyby odwrócili się od gracza w konsekwencji jego poczynań, 
progresja fabuły zostałaby zaniechana. Przykładem dość nieoczy-
wistego rozwiązania, które gracz może podjąć z własnej inicjatywy, 
nieprowadzony przez żadne zadania, jest możliwość infiltracji zatoki 
Cottonwood – siedziby przywódcy Legionu. Chociaż jest to trudne, 
to gracz może samodzielnie przedrzeć się przez obronę Legionu i za-
bić samego Cezara. Jest to potem wielokrotnie odnotowywane przez 
możliwych kompanów (szczególnie Boone’a, dla którego to działanie 
niesie szczególne osobiste powiązania z jego wątkiem fabularnym) 
oraz postaci niezależne. Porównanie tych dwóch przykładów gier 
o znacząco podobnej specyfice ujawnia, jak działania gracza, które 

[30] Zaznaczam, że w FO3 ten system odnosił się 
tylko do nielicznych wybranych postaci.
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wykonuje w logice systemu reguł gry, mogą mieć znaczący wpływ na 
narrację gry i wpływać na cały ekosystem świata, a doświadczenie 
gameplaya i elementów będących narracją mogą się uzupełniać. Kiedy 
jednak dochodzi do braku zachowania konsekwencji we wdrążeniu 
podejmowanych przez grę motywów w sposób ludonarracyjny, może 
dojść do deziluzyjnego dysonansu.

Swoboda w wyborze sposobu rozwiązywania sytuacji konflik-
towych jest istotna dla zachowania wiarygodności światów wcześniej 
wymienianych gier. Motywy wojny, surowy setting świata, brutalne 
i antagonistycznie nastawione otoczenie to odpowiednie tło narracyjne, 
aby wprowadzić przemoc jako zrozumiały sposób interwencji w sytu-
acjach konfliktowych. Sposób ten, dopasowany jest do logiki świata 
(i gry); to odpowiedni model radzenia sobie z zagrożeniem, zgodny 
z kontekstem je otaczającym. Jednak jeśli gracz uzna, że mimo nace-
chowanego przemocą settingu i tematyki gry będzie chciał ukończyć grę 
bez uciekania się do przemocy, będzie w stanie to zrobić w przypadku 
FNV, co w efekcie wpłynie znacząco na poczucie sprawczości. Takie 
podejście do rozgrywki będzie opierało się na eksploatowaniu systemu 
dialogów, umiejętności retoryki oraz innych możliwości perswazji 
z wykorzystaniem statystyk umiejętności gracza. Specyfika świata gry 
zostaje nadal zachowana: akcja ma miejsce na postapokaliptycznych, 
wypełnionych niebezpieczeństwami pustkowiach, niegdyś obejmują-
cymi Las Vegas i otaczającą miasto pustynię Mojave. Tereny świata gry 
objęte są wielkimi konfliktami, zamieszkują je nie tylko gangi wykorzy-
stujące każdą sytuację do napadnięcia na karawany handlowe czy też 
na awatara gracza, lec zrównież zmutowana fauna, agresywne gatunki, 
stale szukające pożywienia. Dlatego też przyjęcie postawy pacyfistycz-
nej jest trudne, niemniej absolutnie możliwe. Trud ten wynikający 
z projektu świata i wyzwań gameplaya związany jest z kluczowymi 
motywami i narracją FNV. Stwierdzenie „Wojna nigdy się nie zmienia” 
jest powtarzane przy każdej odsłonie serii, a New Vegas przejawia ten 
motyw destrukcyjności wielkich konfliktów również w swojej warstwie 
ludycznej i w narracyjnym potencjale wyzwań gameplaya. Znalezienie 
balansu, przebrnięcie przez ten brutalny świat, próbując odnaleźć mo-
ralny złoty środek lub nawet kierując się ideą pacyfizmu, jest trudne, 
ale nie niemożliwe. Moim zdaniem to główne wyzwanie, jakie stawia 
graczom FNV, zbudowane na swobodzie rozwiązywania problemów 
i możliwości przekształcania sytuacji na pustkowiach. W taki sposób 
twórcom gry udaje odnaleźć się balans pomiędzy wyzwaniami game-
playowymi, kreacją świata, narracyjnością a zaprojektowaną narra-
cją, osiągając ludonarracyjną harmonię. Natura konfliktu i trudności 
w znalezieniu optymalnego rozwiązania to motywy, które przejawiają 
się w warstwie zarówno ludycznej, jak i narracyjnej. To od gracza za-
leży, w jaki sposób poradzi sobie z ambiwalentną zagadką moralnego 
trudu w tak brutalnym świecie. Motyw ten znajduje swoje odzwier-
ciedlenie w przetworzeniu kultowego cytatu o wojnie, które pojawia 
się w zakończeniu fabularnej ekspansji gry Lonesome Road (Obsidian 
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Entertainment, 2011). Narrator opowiada o pozostawionej paczce oraz 
o wiadomości skierowanej do Kuriera – awatara gracza. Podkreśla, że 
tylko kurierzy są w stanie nieść taką wiadomość, co może być inter-
pretowane jako metakomentarz. Eksplicytne znaczenie tego fragmentu 
odnosi się do faktu, że i protagonista gry, i postać narratora to kurierzy. 
Implicytnie jednak może odnosić się do graczy, którzy performatywnie 
wpływają na wydarzenia gry – jako „Kurierzy”, czyli ich awatary. Nar-
rator konkluduje: „Mówi się, że wojna – wojna nigdy się nie zmienia. 
Ale ludzie się zmieniają, poprzez ścieżki, którymi podążają”[31]. Choć 
tematyzowana wojna pozostaje okrutna, gracz ma wybór, którą „ścieżką” 
podąży i jakich dokona wyborów w tej brutalnej rzeczywistości. Ten 
metanarracyjny komentarz do ostatniego rozszerzenia FNV (będący 
poniekąd definitywnym zakończeniem całej gry) podsumowuje grę, 
podkreślając, jak kluczowa dla problematyki i możliwości gameplay-
owych jest kwestia swobody wyborów gracza i co za tym idzie – jego 
narratotwórczej rozgrywki. Zwieńczenie New Vegas podkreśla, jak waż-
na dla tej gry jest ludonarracyjna harmonia. Natomiast w przypadku 
Bioshock to dysonans ludonarracyjny był środkiem do tematyzacji 
braku sprawczości w grach cyfrowach.

Analiza wybranych gier ujawnia, w jaki sposób narracyjność 
gameplaya, wraz z możliwościami ludycznymi oraz obrane motywy fa-
bularne mogą skutkować w relacji opartej na harmonii bądź dysharmo-
nii. W każdym z przypadków ta relacja to element poetyki gier opartej 
na interaktywności. Należy zaznaczyć, że możemy mówić o dysonansie 
ludonarracyjnym jedynie wtedy, gdy uznamy całość doświadczenia gry 
za narrację, nie tworząc arbitralnych podziałów na strukturę ludyczną 
i narracyjną. Chociaż w wielu przypadkach napięcie pomiędzy konse-
kwencjami narracyjnymi możliwości gameplaya a narracją wynikającą 
z głównych założeń tematycznych i fabularnych może być efektem 

[31] Tekst oryginalny: It’s said war – war never chan-
ges. Men do, through the roads they walk. Oficjalna 
polska lokalizacja gry stworzona przez dystrybutora 
Cenegę w mojej ocenie zawiera kilka błędów, więc 
postanowiłem przetłumaczyć tekst samodzielnie. 
Wersja polska: „Ta wiadomość głosiła, że wojna – 
wojna nigdy się nie zmienia. Ale ludzie się zmieniają, 
poprzez ścieżki, które przeszli”. Po pierwsze, narrator 
używa formy skrótowej „it’s” od „it is”, w połączeniu 
z czasownikiem „said”, a więc w kontekście całego 
zdania nie odnosi się bezpośrednio do wcześniej 
przywołanej wiadomości – wówczas tekst orygi-
nalny musiałby brzmieć „It said…” („głosiła”, gdzie 
podmiotem byłaby wspomniana wiadomość). Słowa 
narratora mają formę bardziej ogólnego podsumo-
wania niż konkretnie omawianej pozostawionej 
wiadomości, choć usprawiedliwiając tłumaczy, owa 
wiadomość również odnosi się do zwieńczających 
wypowiedź narratora słów: „Jeśli wojna się nie 

zmienia, ludzie muszą się zmienić, podobnie jak ich 
symbole”. Powiązanie więc pozostawionej Kurierowi 
wiadomości z podsumowującym komentarzem jest 
do pewnego stopnia zasadne, choć ta forma w moim 
odczuciu redukuje ogólny, podsumowujący wydźwięk 
wypowiedzi. Po drugie, through the roads they walk 
jest utrzymane w czasie teraźniejszym, oznaczając 
stałą akcję, stąd też moja propozycja „poprzez ścieżki, 
którymi podążają”. Tłumaczenie Cenegi zmienia czas 
teraźniejszy they walk w czas przeszły „które przeszli”; 
takie tłumaczenie byłoby zasadne, gdyby w oryginale 
użyta była forma czasu przeszłego dokonanego (past 
simple), np. through the roads they walked. Uważam, 
że tłumaczenie to odbiega od metanarracyjnego 
wydźwięku wypowiedzi narratora. Użycie czasu teraź-
niejszego podkreśla niedokonany status „podążania 
ścieżkami”, co w czytaniu metaforycznym kładzie na-
cisk na stałą sprawczość graczy w wyborze rozwiązań 
i wpływaniu na świat gry.
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niespójnego designu (tak jak w Fallout 3, Fallout 4), to często może 
mieć również charakter znaczeniotwórczy. W przypadku gier cRPG 
z otwartym światem wydaje się jednak, że światocentryczny projekt 
gry oraz przyznanie znacznej kontroli i sprawczości powodują, że gry 
tego gatunku są szczególnie podatne na negatywne zjawiska emersyjne 
i równocześnie oferują wielki potencjał immersyjny, jeśli harmonia 
zostanie zachowana.
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Wprowadzenie: archiwum jako kategoria 
badawcza
Współczesne badania nad filmem coraz 

częściej odchodzą od wyłącznie estetycznej 
analizy dzieła, koncentrując się na jego funk-
cjonowaniu w  szeroko rozumianym obiegu 
społecznym i medialnym. W tym kontekście 
szczególne znaczenie zyskują archiwa audiowi-
zualne – jako nie tylko repozytoria przeszłości, 
ale aktywne przestrzenie produkcji wiedzy. Ar-
chiwum przestaje być jedynie zbiorem, stając się 
kategorią teoretyczną i narzędziem metodolo-
gicznym umożliwiającym badanie pamięci kul-
turowej, historii recepcji i mediów masowych 
jako aktorów społecznych.

Kino, zwłaszcza w ujęciu dokumentalnym 
i historycznym, jest traktowane jako medium 
pamięci  – jego analiza wymaga dostępu do 

kontekstów dystrybucji, recepcji i interpreta-
cji, które często zostają utrwalone w archiwach 
medialnych. Francuski Institut National de 
l’Audiovisuel (INA) stanowi pod tym wzglę-
dem wyjątkowy przykład instytucji, która nie 
tylko zabezpiecza i porządkuje dziedzictwo au-
diowizualne, lecz także udostępnia je w sposób 
ukierunkowany na badania naukowe. INA, jako 
struktura archiwalna, operuje na styku tech-
nologii, kultury i polityki – rejestrując nie tyl-
ko medialne obrazy rzeczywistości, ale też ich 
przemiany semantyczne w czasie.

Koncepcja archiwum jako narzędzia badań 
społecznych i  kulturowych została szeroko 

Polskie kino w zwierciadle francuskich archiwów 
audiowizualnych INA: między obrazem narodowym 
a estetyką polityczną*

barbara głębicka-giza 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie
Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny

Abstract. Głębicka-Giza Barbara, Polskie kino w zwierciadle francuskich archiwów audiowizualnych INA: 
między obrazem narodowym a estetyką polityczną [Polish Cinema as Reflected in French Audiovisual Archives 
at the INA: Between National Image and Political Aesthetics]. “Images” vol. XXXIX, no. 48. Poznań 2025. Adam 
Mickiewicz University Press. Pp. 177–193. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2025.39.48.10.

This text is the result of archival research conducted at the Institut national de l’audiovisuel (INA) in Paris. An 
analysis of the INA archives from the perspective of a Polish film scholar facilitates not only a mapping of the media 
presence of Polish cinema in French television and radio between 1945 and 1989 but also critical reflections on how 
an external observer – as represented by the French media – constructed an image of Polish culture, identity, and 
history. This perspective is particularly significant in the context of a state and a national cinema that operated 
for decades under conditions of political dependency, restricted access to free markets, and censorship. Research 
conducted within INA’s archival databases allows for the reconstruction of the evolving French perception of Polish 
cinema during this period. Moreover, it sheds new light on the function of film as a medium of social communication 
and as a tool of political semiotics. In this sense, INA emerges not only as a repository of audiovisual resources but 
also as a mirror reflecting the shifting image of Poland and Polish cinema within the Western media discourse. The 
text also provides numerous previously unexplored insights for Polish film scholars, particularly regarding Polish 
filmmakers and their appearances in the French media landscape.

Keywords: film archive, French audiovisual media, Polish cinema, intercultural communication

* Artykuł to podsumowanie pobytu badawczego 
realizowanego przez autorkę w Institut National 
Audiovisuel w Paryżu (wrzesień 2023 roku).
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rozwinięta w  pracach Michela Foucaulta[1], 
Paula Ricoeura[2], Jacques’a  Derridy[3] czy 
Aleidy Assmann[4]. W ich ujęciu archiwum 
nie tyle przechowuje przeszłość, co ją konsty-
tuuje – decydując o tym, co podlega pamięci 
zbiorowej, a co zostaje wyparte lub zapomniane. 
W tym sensie analiza archiwalna to nie tylko 
czynność porządkowania danych, lecz także 
akt epistemologiczny – pozwalający ujawnić 
mechanizmy selekcji, hierarchizacji i interpre-
tacji kultury.

Analiza archiwum INA z perspektywy pol-
skiego filmoznawcy pozwala z jednej strony 
na odczytanie medialnej obecności polskiego 
kina w telewizji i radiu francuskim w latach 
1945–1989, a z drugiej – na refleksję nad tym, 
jak zewnętrzny obserwator – reprezentowany 
przez francuskie media – konstruował obraz 
polskiej kultury, tożsamości i historii. To szcze-
gólnie istotne w przypadku państwa i kina, któ-
re przez dekady funkcjonowały w warunkach 

politycznej zależności, ograniczonego dostępu 
do wolnego rynku oraz cenzury.

Badania prowadzone w ramach kwerendy 
w bazach INA pozwalają zrekonstruować ewo-
lucję francuskiego obrazu polskiego kina w la-
tach 1945–1989, a ponadto rzucają nowe światło 
na funkcjonowanie filmu jako medium spo-
łecznej komunikacji i instrumentu politycznej 
semiotyki. Tym samym INA staje się zarówno 
zasobem, jak i zwierciadłem, w którym odbija 
się zmieniający się obraz Polski i polskiego fil-
mu w zachodnim dyskursie medialnym. 

Institut National de l’Audiovisuel 
jako instytucja: historia, funkcje, 
metodologia udostępniania
Institut National de l’Audiovisuel, utworzo-

ny w 1975 roku, to instytucja publiczna podległa 
francuskiemu Ministerstwu Kultury, której za-
daniem jest gromadzenie, archiwizacja, ochro-
na oraz upowszechnianie zasobów audiowizu-
alnych wytworzonych przez media publiczne 
we Francji. Swoim zasięgiem obejmuje zarówno 
telewizję i radio, jak i – od 2006 roku – zasoby 
cyfrowe publikowane w internecie, które doty-
czą tematyki medialnej, kulturalnej i informa-
cyjnej. Jest to jedna z najbardziej zaawansowa-
nych technologicznie instytucji archiwalnych 
w Europie i jedna z nielicznych, która w pełni 
zrealizowała postulat przejścia na cyfrową ar-
chiwistykę kompleksową[5].

Institut National de l’Audiovisuel gromadzi 
i porządkuje swoje zbiory według ściśle określo-
nych kategorii – obejmujących takie metadane, 
jak czas emisji, format, nadawca, typ przekazu, 
język, obecność osób, słowa kluczowe, temat, 
miejsce nagrania czy kontekst produkcyjny. Dla 
badaczy oznacza to możliwość przeszukiwania 
baz danych według zróżnicowanych, zaawan-
sowanych filtrów, co otwiera nowe możliwości 
analityczne. W systemie dostępne są zarówno 
opisy, jak i miniatury wideo oraz zapisy dźwię-
kowe, które można przeglądać i odsłuchiwać na 
stanowiskach multimedialnych w ośrodkach 
badawczych INA.

Instytucja nie pełni wyłącznie funkcji archi-
walnej – jest aktywnym uczestnikiem debaty 

[1] Michel Foucault, Archeologia wiedzy, przeł. 
Andrzej Siemek, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1977.
[2] Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, 
przeł. Janusz Margański, Towarzystwo Auto-
rów i Wydawców Prac Naukowych Universitas, 
Kraków 2006.
[3] Jacques Derrida, Archive Fever. A Freudian 
Impression [1995], przeł. Eric Prenowitz, Universi-
ty of Chicago Press, London–Chicago 1996 (prze-
kład polski Jakuba Momro Gorączka archiwum. 
Impresja freudowska, Instytut Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2016).
[4] Aleida Assmann, Między historią a pamięcią. 
Antologia, red. naukowa i posłowie Magdalena 
Saryusz-Wolska, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2013.
[5] Szerzej o samej hiperbazie INA i jej potencjale 
informacyjnym, jeśli chodzi o wpisane w per-
spektywęinformatologiczną badania medioznaw-
cze nad polskim kinem – por. Barbara Głębicka-
-Giza, Repozytorium Narodowego Instytutu 
Środków Audiowizualnych (L’Institut national 
de l’audiovisuel, Inathèque, INA) w Paryżu jako 
źródło informacji o polskim filmie w badaniach 
medioznawczych, „Zagadnienia Informacji Na-
ukowej” 2024, nr 62(2).
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naukowej i medialnej. Organizuje konferencje, 
prowadzi projekty badawcze (m.in. w zakre-
sie AI i indeksowania treści audiowizualnych), 
publikuje monografie, a  także oferuje kursy 
i szkolenia dla specjalistów mediów i naukow-
ców. Posiada status placówki badawczej i współ-
pracuje z uczelniami we Francji oraz za granicą.

Dostęp do zbiorów INA realizowany jest 
wyłącznie stacjonarnie – co wynika z polityki 
ochrony praw autorskich oraz bezpieczeństwa 
cyfrowego. Konsultacja możliwa jest w sied-
miu ośrodkach we Francji (w tym w głównym 
centrum w  Bry-sur-Marne pod Paryżem), 
gdzie badacz ma do dyspozycji stanowisko 
komputerowe wyposażone w specjalistyczne 
oprogramowanie indeksujące i analizujące treść 
materiałów. Niektóre materiały udostępniane są 
na zasadach komercyjnych (dla mediów, produ-
centów, instytucji kultury), ale wszystkie pozo-
stają dostępne bezpłatnie dla badań naukowych, 
po uprzednim uzyskaniu akredytacji.

W kontekście badań nad recepcją kina pol-
skiego we Francji INA stanowi archiwum to-
talne – miejsce, w którym znaleźć można nie 
tylko programy telewizyjne i audycje radiowe 
dotyczące Polski, ale również rozbudowane 
materiały publicystyczne, dokumentalne, wy-
wiady, recenzje i relacje festiwalowe. Możliwość 
przeszukiwania zbiorów według nazwisk, tytu-
łów filmów, słów kluczowych i kategorii tema-
tycznych pozwala na rekonstrukcję dyskursu 
medialnego wokół polskiego kina w sposób 
systematyczny i kompletny.

Topografia obecności kina polskiego 
w bazach danych INA
Kwerenda przeprowadzona w  archiwum 

INA pozwala na precyzyjne zlokalizowanie 
i klasyfikację materiałów dotyczących polskie-
go kina w latach 1945–1989. Dane ilościowe 
wskazują wyraźne zróżnicowanie pomiędzy 
mediami: więcej materiałów dotyczyło polskie-
go filmu w radiu (zwłaszcza na antenie France 
Culture i France Inter), natomiast transmisje 
telewizyjne skupiały się głównie na wydarze-
niach festiwalowych, premierach oraz sylwet-
kach wybitnych twórców.

Hasło „Andrzej Wajda” figuruje w ponad 
370 rekordach, z czego 64 pochodzą z okresu 
1945–1989. W przypadku programu radiowego 
liczba ta wynosi 219 (70 w analizowanym prze-
dziale czasowym). Znaczące jest także wystę-
powanie samego nazwiska „Wajda”, niezależnie 
od imienia – co sugeruje wysoką rozpoznawal-
ność. Dla porównania, hasło „Polska” w bazie 
telewizyjnej pojawia się 12 753 razy, a w bazie 
radiowej – 8628. Hasło „kino polskie” zostało 
zidentyfikowane w 22 materiałach telewizyj-
nych (z lat 1961–1987), co wskazuje na jego spe-
cyficzny charakter – występuje nie jako termin 
techniczny, lecz jako kategoria kulturowa.

Najczęściej obecni w materiałach byli: An-
drzej Wajda, Andrzej Munk, Jerzy Kawale-
rowicz, Roman Polański, Agnieszka Holland, 
Krzysztof Zanussi, Jerzy Skolimowski oraz – 
w mniejszym zakresie – Piotr Szulkin, Janusz 
Kijowski, Daniel Szczechura. W materiałach ra-
diowych odnaleźć można również wypowiedzi 
takich postaci, jak: Aleksander Ford, Jan Korn-
gold, Stanisław Wohl, Zbigniew Rybczyński.

Zasoby INA podzielone są na zasadnicze 
segmenty, z których każdy pozwala na analizę 
w różnych wymiarach. Warto zaznaczyć, że INA 
oferuje możliwość analizy materiałów według 
ponad 60 kategorii metadanych (np. pora emi-
sji, gatunek, grupa docelowa, format, obecność 
osób, kontekst geograficzny, typ wypowiedzi), 
co pozwala na stworzenie precyzyjnych map 
obecności danego zjawiska kulturowego w me-
dialnej przestrzeni.

Estetyka, symbol i opór w analizie 
reprezentacji. Przełomy polityczne 
i medialna intensyfikacja recepcji
Analiza materiałów archiwalnych zebranych 

w INA wyraźnie wskazuje na istnienie powta-
rzalnych momentów intensyfikacji zaintere-
sowania polskim kinem. Zjawisko to można 
powiązać z  kluczowymi wydarzeniami poli-
tycznymi w Polsce, które miały bezpośrednie 
przełożenie na zainteresowanie międzynaro-
dowe – w tym mediów francuskich. W latach 
1945–1989 szczególną rolę odegrały cztery ce-
zury: 1956, 1968, 1981–1983 oraz 1989. Każdy 

http://m.in
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z tych momentów otwierał nowe perspektywy 
interpretacyjne i uruchamiał wzmożoną obec-
ność Polski (a wraz z nią – jej kina) w debacie 
publicznej we Francji.

Między 1945 a 1956
Baza INA nie odnotowuje programów te-

lewizyjnych z tego okresu poświęconych kinu 
polskiemu, natomiast jest kilka audycji radio-
wych. 18 marca 1949 roku (środa, godzina 19.30) 
w Programme Parisien wyemitowany zostaje 
program radiowy Le Cinéma polonais avant et 
apres la guerre (Kino polskie przed wojną i po 
niej), zawierający wywiad z Aleksandrem For-
dem. Posługujący się bardzo dobrą francusz-
czyzną Ford omawiał – zgodne z założeniami 
politycznej propagandy socjalistycznej – pol-
skie kino po 1945 roku. Głosił, że o ile przed 
wojną kino miało charakter komercyjny, o tyle 
teraz uczestniczy w życiu społeczeństwa, ukazu-
je niedawne wydarzenia wojenne, angażuje się 
w sprawy aktualne, ważne społecznie. Wywiad 
jest wart uwagi ze względu na fakt, że stano-
wi wyraz szczególnego rodzaju polityki pol-
skich władz starających się w tamtym okresie 
o pozyskanie przychylności twórców, a jedno-
cześnie już zdecydowanych, by twórców tych 
bezwzględnie zinstrumentalizować w celach 
propagandowych. Ford nie mówi rzecz jasna 
o tych założeniach, kreśląc w zamian wizję kina 
zaangażowanego, występującego na rzecz spo-
łeczeństwa, co wynika ze starannie przemyśla-

nej polityki wizerunkowej oraz z ostrożności, 
by nie ujawniać zbyt otwarcie zamiarów nowej 
władzy. 

Drugi program to Le Cinéma polonais et „Ro-
binson de Varsovie” (Kino polskie i „Robinson 
warszawski”; 14 kwietnia 1949, poniedziałek, ka-
nał X). Treść programu stanowi wywiad z Janem 
Korngoldem, przedstawicielem przedsiębior-
stwa „Film Polski” w Paryżu. Korngold – po-
dobnie jak wcześniej Ford – akcentował cechy 
odnowionego polskiego kina, podkreślając zna-
czącą współpracę z realizatorami zagranicznymi, 
wymieniał ich nazwiska i podkreślał wagę umię-
dzynarodowienia filmu polskiego. Co szczególne, 
film Robinson warszawski jest w tym wywiadzie 
przedstawiany jako produkcja międzynarodo-
wa, także z udziałem realizatorów francuskich, 
jednak z perspektywy wiedzy o losach tej pro-
dukcji należałoby znowu zastanowić się nad kie-
runkami zagranicznej polityki wizerunkowej 
polskich władz. Koncepcja scenariusza do tego 
filmu powstała jeszcze w 1945 roku – jej auto-
rami byli Jerzy Andrzejewski i Czesław Miłosz, 
zainspirowani wspomnieniami Władysława 
Szpilmana z okresu, kiedy ukrywał się samotnie 
w obracanej stopniowo w gruzy wojennej War-
szawie. Władze, kontrolujące ściśle każdy etap 
produkcji filmowej, przede wszystkim na etapie 
scenariusza, wysunęły wobec tego projektu wie-
le uwag i żądania zmian, co w efekcie zakończyło 
się wycofaniem przez Miłosza swojego nazwi-
ska[6]. W 1949 roku powstała pierwsza wersja 
filmu, zatytułowana Robinson warszawski, o niej 
właśnie mowa jest w audycji. Pracowali przy 
niej realizatorzy zagraniczni, w tym Francuzi. 
Mimo daleko idących zmian wypaczających 
pierwotną wymowę film spotkał się ponownie 
z surową krytyką (podczas Zjazdu Filmowego 
w Wiśle) i poddany został kolejnym przeróbkom. 
Na ekranach ukazał się dopiero w roku 1950 pod 
tytułem Miasto nieujarzmione, z wyeksponowa-
ną rolą wojsk Armii Ludowej i żołnierzy radzie-
ckich. W napisach nie podano już większości 
z siedmiu nazwisk realizatorów zagranicznych 
(w tym czterech Francuzów) pracujących przy 
wersji z 1949 roku, pozostawiając jedynie Jeana 
Isnarda jako autora zdjęć. W zabiegu tym cho-

[6] Por. Jerzy Andrzejewski, Czesław Miłosz, 
Listy 1944–1981, oprac. i przypisami opatrzyła 
Barbara Riss, Instytut Dokumentacji i Studiów 
nad Literaturą Polską. Oddział Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza, Biblioteka „Więzi”, 
Warszawa 2011; Czesław Miłosz, Wyjaśnienia po 
latach, „Dialog” 1984, nr 9; Anna Synoradzka-
-Demadre, Zanim powstał „Pianista” Romana 
Polańskiego – „Robinson warszawski” (1945–1950), 
„Kwartalnik Filmowy” 2014, nr 86; Piotr Śmia-
łowski, Ingerencje. O usuniętych po Zjeździe 
w Wiśle scenach i motywach filmowych, [w:] 
Zjazd Filmowy w Wiśle 1949. Źródła, komentarze, 
opracowania, red. Barbara Giza, Adam Wyżyński, 
Filmoteka Narodowa Instytut Audiowizualny, 
Warszawa 2024. 
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dziło o zatarcie wrażenia, że zasługi dla odra-
dzającej się nowej polskiej kinematografii leżą 
być może po stronie twórców – obcokrajowców. 
Audycja Le Cinéma polonais et „Robinson de 
Varsovie” z kwietnia 1949 roku może być zatem 
dzisiaj świadectwem historycznym o wymowie 
ironicznej – starające się o dobre imię za gra-
nicą polskie władze chętnie eksponowały mię-
dzynarodowy charakter tej produkcji filmowej, 
a jednocześnie w ramach działań wewnętrznych 
poddawały tę produkcję bezprecedensowym, 
brutalnym ingerencjom, których skutkiem 
okazało się usunięcie – w wersji, która finalnie 
trafiła na polskie ekrany w grudniu 1950 roku – 
nazwisk zagranicznych realizatorów z napisów 
w filmie, a ponadto zmiana tytułu, a nawet zmia-
na autora muzyki[7]. 

Trzeci program pochodzi z 29 września 1952 
roku (poniedziałek) i zatytułowany jest Le Ciné-
ma polonais et le film scientifiques (Kino pol-
skie i film naukowy). Zawiera wywiad z Janem 
Korngoldem, przeprowadzony z okazji odby-
wającego się od 25 września w Paryżu kongresu 
filmu naukowego. Korngold występuje w tym 
wywiadzie jako reprezentant polskiej kinema-
tografii i ówczesny prezes Międzynarodowego 
Towarzystwa Kinematografii Naukowej. Mówi 
o filmie Młodość Chopina (1951, premiera 1952, 
reż. Aleksander Ford), zapowiada pierwszy 
pełnometrażowy film polski Przygoda na Ma-
riensztacie (1953, premiera 1954, reż. Leonard 
Buczkowski), o innych realizowanych filmach, 
a także – co ciekawe – o zaopatrywaniu się we 
Francji w szereg materiałów do produkcji fil-
mów. Twierdzi, że film jest bardzo popularny 
w Polsce, choć ponownie trzeba stwierdzić, że 
wywiad ten jest wyrazem starannej polityki wi-
zerunkowej w zakresie promowania polskiej 
kinematografii. 

Odwilż i „szkoła polska”
Po śmierci Stalina i politycznym przesileniu 

w Polsce w 1956 roku nastąpił przełom zarów-
no wewnętrzny, jak i wizerunkowy. Festiwal 
w Cannes w 1957 roku stał się symbolicznym 
otwarciem nowej ery – Kanał Andrzeja Wajdy 
zdobył nagrodę specjalną jury, a francuska pra-

sa kulturalna podjęła dyskusję na temat „pol-
skiego fenomenu filmowego”[8]. Choć polska 
krytyka i opinia publiczna przyjęły informację 
o nagrodzie (jak i sam film) początkowo dość 
niejednoznacznie, można bez przesady stwier-
dzić, że nagroda ta wpłynęła na historię pol-
skiego kina, zwróciwszy światową uwagę „na 

„szkołę polską”, emanację kinematografii dotąd 
prowincjonalnej i zupełnie ignorowanej przez 
świat”[9]. Okres 1957–1966 przyniósł kinu pol-
skiemu apogeum międzynarodowego zainte-
resowania, któremu towarzyszyło powszechne 
zainteresowanie mediów oraz opinii publicznej. 
W archiwach INA z tego okresu zachowały się 
liczne materiały, w których krytycy i dzienni-
karze omawiali „szkołę polską” jako zjawisko 
łączące doświadczenie wojenne, wyrafinowanie 
estetyczne i filozoficzną głębię. 

Znaczący wpływ na tę sytuację miała opinia 
francuskich środowisk intelektualnych, co znaj-
dowało odbicie w liczbach publikacji, organi-
zowanych wydarzeń oraz – obecności tematyki 
związanej z polskim kinem we francuskiej prze-
strzeni medialnej. Oprócz kwestii estetycznych, 
zapisanego w filmach szkoły polskiej „wybuchu” 
twórczych możliwości, niewątpliwie wpływ na 
zainteresowanie polskim kinem miała ówcześ-
nie także polityka i bardzo spektakularny, choć 
w odbiorze zachodniej opinii publicznej przyję-
ty z pewną dozą sceptycyzmu[10], przebieg „od-

[7] Autorem muzyki do Robinsona warszawskiego 
był Artur Malawski, natomiast do wersji pod 
tytułem Miasto nieujarzmione muzykę napisał 
Roman Palester, choć i jego nazwisko nie pojawia 
się w napisach. 
[8] Por. Barbara Giza, Ku transnarodowości. 
Sukcesy polskiego kina na Festiwalu w Cannes 
1946–1966 w korespondencjach publikowanych 
przez magazyn „Film”, [w:] Kino polskie jako kino 
transnarodowe, red. Sebastian Jagielski, Magdale-
na Podsiadło, Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych „Universitas”, Kraków 2017.
[9] Jerzy Płażewski, 75 najważniejszych między-
narodowych festiwali filmowych za granicą, Film 
Polski, Warszawa 1993, s. 1–2.
[10] Marcin Kula, Paryż, Londyn i Waszyngton 
patrzą na Październik 1956 r. w Polsce, Instytut 
Studiów Politycznych PAN, Warszawa 1992.
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wilży”, kończący także okres prawdziwego zała-
mania w relacjach polsko-francuskich w latach 
poprzedzających rok 1956[11]. Był to pierwszy 
(od okresu wojny) wyraźny sygnał związku po-
między zachodzącymi w Polsce wydarzeniami 
politycznymi a zainteresowaniem francuskiej 
opinii publicznej sprawami polskiej kultury, 
który będzie stanowił o pewnym wzorcu, jaki 
daje się zauważyć we francuskich mediach au-
diowizualnych. Zainteresowanie Polską zwią-
zane z filmem Kanał stanowi bowiem – mają-
cy silne podłoże polityczne – wyraz powrotu 
do wzajemnych relacji, które obejmowały od 
wieków wiele obszarów, a w wieku XX, przede 
wszystkim właśnie ze względu na sytuacją po-
lityczną, miały charakter zróżnicowany i wie-
lotorowy[12]. 

Ugruntowała się wówczas narracja o pol-
skim kinie jako medium pamięci narodowej 
i zbiorowego katharsis. Filmy takie jak Eroica, 
Pętla, Matka Joanna od Aniołów traktowano 
jako przejawy europejskiego egzystencjalizmu, 
korespondujące z  francuską nową falą, ale 
o własnym idiomie estetycznym.

Jeśli chodzi o francuskie programy telewi-
zyjne z tego okresu, jako pierwszy poświęcony 
filmowi polskiemu baza podaje film o Andrzeju 
Munku Hommage à André Munk – jeune realisa-
teur Polonais (Hołd dla Andrzeja Munka, mło-
dego polskiego reżysera), który został pokazany 
w telewizji na kanale Reseau 1 29 października 
1961 roku w niedzielę, w godzinach wieczornych. 
Zrealizowano go po tragicznej śmierci Munka 
w wypadku samochodowym i pomyślano jako 
podsumowanie jego osiągnięć artystycznych 

ze szczególnym uwzględnieniem filmu Eroi-
ca (1957), o którym Munk udzielił wywiadu 
znanej dziennikarce Yvonne Baby (pasierbicy 
Georges’a Sadoula, dziennikarza i krytyka fil-
mowego zainteresowanego szczególnie polskim 
kinem) w czasie pobytu we Francji na kilka tygo-
dni przed śmiertelnym wypadkiem. Fragment 
tego wywiadu również został zaprezentowany 
w omawianym programie. We wprowadzeniu 
prowadzący program Roger Régent przedsta-
wia szeroko aktualną sytuację polskiego kina, 
zwracając uwagę na jego wielkość, aktualność, 
pionierskość oraz interesujące związki z nową 
falą poprzez twórczość autorską, której Munk 
był wybitnym reprezentantem „obok Wajdy, 
Kawalerowicza, a nawet Aleksandra Forda – 
reżysera filmu Piątka z ulicy Barskiej (1953)”. 
Twórców tych łączy, według prowadzącego 
program, szczególnego rodzaju umiejętność 
prezentowania zniszczonej Warszawy – miasta 
długo cierpiącego w wyniku wojny oraz ukazy-
wania polskiego oporu z tamtego okresu. Munk 
uważany jest za wybitnego twórcę tego nurtu 
nowej fali, rozpoczynającego działalność w ki-
nie krótkiego metrażu. W programie omawiano 
twórczość dokumentalną reżysera, prezentując 
kadry z jego filmów Niedzielny poranek (1955) 
i Spacerek staromiejski (1958) oraz podkreślając 
znaczenie prac nad filmem Pasażerka (1963). 
Analizowano także związki twórczości reżyse-
ra z włoskim neorealizmem i wskazywano na 
niezwykłe osiągnięcia twórcy w zakresie kreo-
wania atmosfery dzieła filmowego. Szczególnie 
wiele uwagi poświęcono filmowi Eroica. Film 
ten w  opinii autorów programu najbardziej 
uwydatnia niezwykły talent Munka w zakresie 
realizmu, który nazywany jest nawet „reali-
zmem włosko-polskim”, dlatego Yvonne Baby 
kieruje do reżysera pytania dotyczące głównie 
tego właśnie filmu. We fragmencie wywiadu na 
temat drugiej części Eroiki (opartej na autobio-
graficznej prozie Jerzego Stefana Stawińskiego, 
o czym nie ma tutaj w ogóle mowy) reżyser 
stwierdza, że w filmowej wizji niemieckiego 
obozu jenieckiego interesowała go sytuacja lu-
dzi, którym nie grozi ból ani śmierć, ale którzy 
nie są wolni. Reprezentują różne środowiska, są 

[11] Por. np. Dariusz Jarosz, Maria Pasztor, Robi-
neau, Bassaler i inni. Z dziejów stosunków polsko-
-francuskich w latach 1948–1953, Wydawnictwo Adam 
Marszałek, Toruń 2001.
[12] Por. np. Maria Pasztor, Między Paryżem, 
Warszawą i Moskwą. Stosunki polsko-francuskie 
w latach 1954–1969, Wydawnictwo Adam Marszałek, 
Toruń 2003; Dariusz Jarosz, Maria Pasztor, Stosunki 
polsko-francuskie 1944–1980, Polski Instytut Spraw 
Międzynarodowych, Warszawa 2008; Maria Pasztor, 
Dariusz Jarosz, Stosunki polsko-francuskie 1986–1989, 
„Stosunki Międzynarodowe” 2015, nr 51(2). 
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przemocą skupieni w jednym miejscu i samotni 
wśród innych – dlatego w filmie chodzi nie tyle 
o mit heroizmu, ile o sposób pozwalający funk-
cjonować w psychicznej sytuacji zamknięcia 
poprzez podtrzymywanie wiary, że ucieczka 
jest możliwa. Sposób prezentowania idei tego 
filmu oraz całej twórczości Munka w omawia-
nym programie pozwala sformułować tezę 
o upatrywaniu przez francuskich odbiorców 
wartości filmu w jego nowatorstwie artystycz-
nym, nie zaś w relacji do konkretnej sytuacji 
politycznej, do której się odnosi. Obóz jenie-
cki w Niemczech lat 1944/45 nie jest miejscem 
o faktycznych historycznych konotacjach, ale 
metaforą sytuacji egzystencjalnej, w której nie 
dające się uniknąć otoczenie innych ludzi jest 
opresją i więzieniem, a ulgę przynosi jedynie 
myśl o tym, że komuś udało się uciec (choć i ona 
jest przecież kłamstwem, bo rzekomy uciekinier 
jest przetrzymywany przez towarzyszy niedoli 
na strychu i sam – jako jedyny depozytariusz 
wizji wolności – jest jednocześnie jej najwięk-
szym więźniem). Uwagę zwraca dobra znajo-
mość języka francuskiego i filozoficznego nurtu 
egzystencjalizmu, jaką wykazał Munk, oraz jego 
zaskakujące może zachowanie wobec dzien-
nikarki, w której obecności zgasił niedopałek 
papierosa o podeszwę swojego buta (!)[13]. 

Dopiero 18 kwietnia 1959 roku, po długim 
zimnowojennym zastoju, wyemitowany zostaje 
program związany z prezentowaniem w Pary-
żu filmu Andrzeja Wajdy pt. Kanał (pod fran-
cuskim tytułem Oni kochali życie). Audycja 
związana jest z inicjatywą międzynarodowego 
uniwersytetu radiowego – Université Radiopho-
nique Internationale, prowadzącym jest Roger 
Regent, natomiast wykład dotyczący polskiego 
kina czyta Bergamote Jouffroy. Przedstawio-
na zostaje biografia Wajdy jako malarza, jego 
edukacja w szkole filmowej oraz filmy, które 
według założeń wykładu opowiadają o indywi-
dualnym losie człowieka w obliczu absurdów 
historii. Wygłoszona zostaje teza o nieprzekra-
czalności dla zagranicznych reżyserów barier 
kulturowych w odniesieniu do filmów, które 
realizowane są w Polsce. Opowiadane są treści 
i przedstawiane kolejne polskie filmy Wajdy: 

Popiół i  diament (1958), Lotna (1959). W  ra-
mach wykładu przedstawiona zostaje długa, 
kilkuminutowa wypowiedź stanowiąca tłuma-
czenie słów Wajdy, który (w języku polskim) 
bardzo szczegółowo omawia styl swoich filmów, 
poetykę ich narracji i własne zapatrywania na 
twórczość filmową, zdradzając, że mistrzem jest 
dla niego Buñuel. Należy wnioskować, że w ten 
sposób tematyka kina polskiego jest wprowa-
dzana w obszar dociekań intelektualnych, co 
stanie się stałą praktyką w kolejnych latach.

Ciekawa jest także 50-minutowa audycja 
emitowana 15 grudnia 1963 roku w niedzielę 
w ramach cyklu „Connaître de Cinéma” (Znajo-
mość kina) przez stację France Culture, należą-
cą do grupy Radio France. Jean Mitry i Philippe 
Esnault omawiają etiudę Dwóch ludzi z szafą 
Romana Polańskiego (1958) i film Matka Joan-
na od Aniołów Jerzego Kawalerowicza (1960). 
Polskie kino po ostatniej wojnie jest określane 
jako obecnie najbardziej oryginalne i interesu-
jące ze względu na charakter. Esnault – badacz 
nowego kina, wyraża zadowolenie z odrodzenia 
relacji polsko-francuskich oraz charakteryzuje 
tematykę polskich filmów, wracając nawet do 
czasów Poli Negri (zapewne w celu podkreśle-
nia potencjału międzynarodowego naszej ki-
nematografii). Jako wyróżniające się wymienia 
takie tematy, jak wolność i niezależność oraz 
duchowość, a także związek z  kontekstami 
politycznymi i społecznymi, ważnymi dla zro-
zumienia polskiego kina. Warto zaznaczyć, że 
cechy te staną się w oczach zagranicznej opinii 
publicznej na stałe definiującymi dla polskiego 
kina właściwie do dziś. 

Jako filmowiec – pionier przedstawiany jest 
Aleksander Ford, przypomniany zostaje jego 
przedwojenny film Legion ulicy (1932), odnoszą-
cy się do problemów biedy i nierówności spo-
łecznych. Forda określa się jako organizatora 

[13] W wyniku mojej rozmowy z prof. Markiem 
Hendrykowskim o znaleziskach w archiwum 
INA, jakich udało mi się dokonać w czasie poby-
tu badawczego w 2023 roku, fragment ten znalazł 
się w filmie Michała Bielawskiego Munk Pasażer 
z 2025 roku, którego Pan Profesor jest współsce-
narzystą. 
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życia filmowego w szeregach armii radzieckiej, 
zwracając uwagę na jego talent do filmowania 
w sposób dokumentalny. Film Forda Piątka 
z ulicy Barskiej (1953, premiera 1954) to w oce-
nie dyskutantów prawdziwa rewolucja polskie-
go kina, której następcą i kontynuatorem jest 
Andrzej Wajda[14]. W dyskusji o odrodzeniu 
polskiego kina rozmówcy zwracają uwagę na 
kwestie odbudowy kraju w trudnych warun-
kach społecznych, w ramach której odbudowa-
no także studia filmowe, powołano biblioteki, 
zorganizowano środowisko filmowe, dokonano 
reorganizacji kinematografii.

Według rozmówców wpływ tych przemian 
Października 1956 na polskie kino jest znaczący 
i wielokierunkowy: objawia się w twórczości 
Andrzeja Wajdy, Andrzeja Munka, Jerzego Ka-
walerowicza, a także Aleksandra Forda. Jego 
przejawy można ich zdaniem zaobserwować 
zwłaszcza we wzmocnieniu roli scenarzysty, 
która sprawia, że film polski to film idei, wiel-
kiego tematu, wielkich pisarzy, interesujący 
ze względu na formę, prowokujący dyskusję, 
umiejętnie stosujący parabolę i ironię, traktu-
jący problem indywidualny bohatera jako prob-
lem społeczny. Jako przykład kina scenarzystów 
podana zostaje twórczość ekranowa Tadeusza 
Konwickiego. 

W  odniesieniu do filmu Kawalerowicza 
Matka Joanna od Aniołów omawiane są tema-
ty religii, religijności, siły zła, kobiecości, po-
święcenia. W dyskusji pojawiają się głosy, iż 
jest to film antyreligijny, antyklerykalny, szo-
kujący, proponujący nową, współczesną for-
mę (egzorcysta Suryn w rozmowie z cadykiem 
mówi do siebie samego – obie role odgrywa 
ten sam aktor). Uwagę zwraca bardzo dobra 
orientacja rozmówców w specyfice polskiego 
kina oraz znajomość polskiej kultury. Mowa 
jest też o kontekście francuskim historii Matki 
Joanny (w literackim oryginale autorstwa Ja-

rosława Iwaszkiewicza wydarzenia rozgrywają 
się w Ludin we Francji), wyrażane są zachwyty 
nad plastyczną formą filmu. 

W przypadku filmów Polańskiego (który 
urodził się w Paryżu) dokonywane są porówna-
nia pomiędzy wpływami kultury polskiej i fran-
cuskiej na jego twórczość. Pada stwierdzenie, że 
poczucie humoru we Francji ma charakter wer-
balny: aby śmieszyć, trzeba mówić, natomiast 
w Polsce istotna jest wizualność humoru: aby 
śmieszyć, należy pokazywać. Bardzo ciekawie 
analizowany jest także film Polańskiego Nóż 
w wodzie (1961), który według rozmówców po-
kazuje nową burżuazję, wytworzoną pod wpły-
wem okoliczności politycznych. 

Kolejny odcinek cyklu „Connaître le Cinéma” 
w stacji France Culture wyemitowano 30 paź-
dziernika 1965 roku, w sobotę, od 18.49 do 19.29. 
Omawiany w nim był m.in. film Rękopis zna-
leziony w Saragossie (1964, premiera 1965, reż. 
Wojciech Jerzy Has). O polskim kinie wyrażano 
się z uznaniem, podkreślając, że od kilku lat jest 
ono dynamiczne, wręcz rewolucyjne. Wymie-
niane były przede wszystkim nazwiska Wajdy, 
Munka, Kawalerowicza, Polańskiego, Hasa, 
ale także Jana Lenicy, Daniela Szczechury czy 
Waleriana Borowczyka. Zwracano uwagę, że 
nie tylko film fabularny, lecz także animowany 
i krótkometrażowy są we Francji bardzo dobrze 
znane i cenione, stwierdzając, że „po sukcesach 
Wajdy, Munka itp., polskie kino święci triumfy”. 
W orbicie zainteresowania pojawia się również 
kolejne nazwisko: Jerzy Skolimowski – przed-
stawiciel młodszego pokolenia polskich fil-
mowców. Jako cechę szczególną polskiego kina 
podaje się znaczącą rolę scenarzysty – literata, 
którego udział w tworzeniu filmu przyczynia 
się do uzyskania wysokiej jakości artystycznej. 
W tym kontekście wymieniane jest nazwisko 
Tadeusza Konwickiego, który jest dobrze znany 
we Francji. 

Szczególnie wiele uwagi poświęca się filmo-
wi Wojciecha Jerzego Hasa Rękopis znaleziony 
w Saragossie – przedstawiane jest jego stresz-
czenie oraz informacja, iż jest on adaptacją 
napisanej w oryginale po francusku powieści 
Jana Potockiego[15]. Wokół tego filmu toczy się 

[14] Film Aleksandra Forda Piątka z ulicy Bar-
skiej otrzymał Nagrodę Jury w czasie Między-
narodowego Festiwalu Filmowego w Cannes 
w 1954 roku. 
[15] Powieść ta stanowiła ówcześnie dla badaczy 
francuskich swoiste novum i odkrycie, poddawa-

http://m.in
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także dyskusja z udziałem Philippe’a Esnault 
(radiowca i historyka kina), Roberta Benayo-
un (krytyka filmowego i pisarza), Pierre’a Bil-
lard (krytyka, dziennikarza i historyka filmu), 
Philippe’a Haudiquet (krytyka filmowego i re-
żysera), Gillesa Jacoba (krytyka, eseisty, reżyse-
ra), Daniela Szczechury, skupiona na wizualnej 
stronie filmu. Z uznaniem stwierdza się, że Rę-
kopis znaleziony w Saragossie to film hiszpański 
zrealizowany w Polsce. Trzeba podkreślić, że 
dyskusja toczona jest na wysokim, akademi-
ckim poziomie, jej uczestnicy głęboko rozwa-
żają rozmaite konteksty filmu Hasa, wykazując 
znakomitą orientację w polskim kinie, które 
uważają za wielkie, międzynarodowe. 

Rok 1968: kino jako pole kontestacji
Retrospektywa Vingt ans de cinéma polo-

nais (20 lat filmu polskiego) zorganizowana 
w  Poitiers w  dniach 13–19  lutego 1968  roku 
spotkała się z dużym zainteresowaniem fran-
cuskich mediów. Pokazano wówczas 25 filmów 
z różnych dekad, a w materiałach radiowych 
i telewizyjnych INA zachowały się fragmenty 
wywiadów z polskimi reżyserami, krytykami 
i uczestnikami wydarzenia. Na tle wydarzeń 
politycznych we Francji (rewolty studenckiej 
i narastającego buntu wobec systemu) polskie 
kino ukazywano jako przykład społecznie za-
angażowanej sztuki, zdolnej do krytyki władzy 
i mitów narodowych. Stanisław Wohl, ówczesny 
prorektor szkoły filmowej w Łodzi, zapytany 
o podsumowanie owych dwudziestu lat pol-
skiego kina powiedział, że w tym okresie ist-
niały trzy epoki: pierwsza, określona jako „po 
wojnie” („après la guerre”, co stanowi ciekawy 
wybieg mający na celu uniknięcie określenia 

„socrealizm”, o którym nie chciano ówcześnie 
wspominać) z filmami Aleksandra Forda i Wan-
dy Jakubowskiej, druga: 1955–1956, kiedy dały 
o sobie znać talenty Andrzeja Wajdy czy Jerze-
go Kawalerowicza, i trzecia, bardzo obiecująca, 
w której pojawili się nowi realizatorzy, bardzo 
narodowi i oryginalni, czasami inspirujący się 
francuską nową falą, ale w sposób oryginalny: 
Jerzy Skolimowski, Henryk Kluba, Leśniewski 
(zapewne pomyłka, chodziło raczej o Witolda 

Lesiewicza, który był szczególnie aktywny re-
żysersko w tamtym okresie). Szczególne zain-
teresowanie wzbudził film Rękopis znaleziony 
w Saragossie (1964), którego początkowy frag-
ment zaprezentowano także w programie. 

Kolejny przykład to wywiad z Andrzejem 
Wajdą (i Danielem Olbrychskim) zaprezento-
wany 15 lutego 1978 roku w telewizji FR3 w ra-
mach cyklu „Ciné regards”, pokazano w nim 
fragmenty filmów Wesele (1972), Brzezina (1970) 
i Ziemia obiecana (1974), w których Olbrychski 
zagrał główne role. Każdy w tych filmów jest 
omawiany i prezentowany przede wszystkim 
jako wizualne dzieło sztuki odnoszące się do 
człowieka wobec skrajnej sytuacji egzysten-
cjalnej. Sposób oddawania językiem filmu tej 
sytuacji oraz mistrzostwo reżyserii jako umie-
jętności biegłego „władania tym językiem” to 
główny temat tego wywiadu. Przykładami 
wykorzystania takiego zabiegu jest ukazanie 
się w filmie Wesele widma Jakuba Szeli, scena 
nieporozumienia między mężem a żoną, sil-
nie poruszająca wizualnie, jak również scena 
z filmu Brzezina, w której Michał rozmawia ze 
swoją kilkuletnią córką, wypytując ją drama-
tycznie o jej zmarłą matkę, a – jak się okazuje – 
Wajda jest improwizatorem w tej scenie razem 
ze swoimi aktorami. Taką moc wizualnego od-
działywania ma także scena śmierci fabrykanta 
w filmie Ziemia obiecana – gdzie bogacz umiera 
samotnie w fabryce wobec całkowitej obojętno-
ści ludzi umęczonych pracą. 

Znacząca zmiana sposobu prezentowania 
tematu kina polskiego, jeśli chodzi o programy 
telewizyjne, następuje w okresie przełomu lat 
70. i 80., kiedy francuskie media szczególnie 
interesowały się sytuacją polityczną w Polsce – 
całe programy publicystyczne poświęcane były 
temu, co dzieje się nad Wisłą, w kontekście 
ekonomii, polityki, relacji społecznych oraz 
głębokiego kryzysu, który dotknął Polskę. Pre-
zentowany wtedy we francuskich mediach film 
polski staje się metaforą sytuacji egzystencjalnej 

ne w kolejnych latach coraz dokładniejszym anali-
zom (kolejne wydania powieści Potockiego, opar
te na szeroko zakrojonych kwerendach w wielu 
archiwach, ukazały się w 1989 i 2006 roku).
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starcia z reżimem – w związku z wydarzenia-
mi politycznymi w Polsce, a dyskusje na ten 
temat – coraz bardziej otwarte i bezkompro-
misowe w zakresie dobieranych argumentów. 
Pojawiła się wówczas także narracja o Polsce 
jako „wschodnim sojuszniku ducha rewolucyj-
nego Zachodu” – kino było tu swego rodzaju 
wehikułem uniwersalnych postulatów wolności, 
prawdy i podmiotowości. 

Impulsem był niewątpliwie Grudzień 
1970 roku, ale na zmianę narracji wpływ miało 
również powstanie i umacnianie się intelektual-
nej opozycji politycznej. Przykładem tej zmiany 
może być telewizyjna kilkunastominutowa wy-
powiedź (22 października 1978 roku ) krytyka 
François Forestiera na temat filmu Człowiek 
z marmuru, który zostaje uznany za artystycz-
ny fenomen mówiący o epoce stalinowskiej ze 
współczesnego punktu widzenia. Uwagę zwraca 
otwartość, nawet pewna bezpośredniość w for-
mułowaniu opinii przez krytyka, który wyraża 
podziw dla Wajdy za umiejętne i bardzo trafne 
pokazanie stalinizmu jako okresu z jednej stro-
ny ogromnie znaczącego dla polskiej historii 
i losów pojedynczych ludzi, z drugiej zaś – oto-
czonego niepamięcią, objętego społecznym tabu. 

Jeśli chodzi o audycje radiowe, w 1968 roku 
na temat polskiego kina zrealizowano ich 
sześć, w tym cztery poświęcone cyklicznej im-
prezie – dniom polskim w Poitiers. Audycja 
z cyklu „Connaître de Cinéma” (Znajomość 
kina) z 2 marca 1968 roku (sobota), nadawana 
w godzinach 19.30 – 20.02, zawiera dyskusję 
o specyfice polskiego kina, jego dojrzałości inte-
lektualnej i estetycznej na poziomie światowym 
oraz o jego roli w dyskusjach społecznych. 

Cała polska kultura, nie tylko film, szero-
ko prezentowana zostaje w niedzielnej audycji 
z sierpnia 1968 roku, trwającej niemal dwie go-
dziny. Omawiane są w niej muzyka, teatr, festi-
wal w Sopocie, wypowiadają się m.in. Adam 
Hanuszkiewicz i Bolesław Michałek – program 
ma charakter debaty ilustrowanej muzyką po-
pularną. 

W latach 70. zarejestrowano jedynie pięć 
audycji radiowych na temat polskiego kina – 
w  przeważającej mierze zainteresowaniem 

cieszą się wtedy reżyserzy kolejnego po Waj-
dzie pokolenia: Andrzej Żuławski i Krzysztof 
Zanussi. Audycja z 8 października 1972 roku, 
z cyklu „Salle de rédaction” (Redakcja), emi-
towana jest przez stację France Culture (nie-
dziela) w godzinach 13.30 – 14.28 w związku 
z trwającym wtedy w Paryżu tygodniem pol-
skich filmów. Prezentuje wywiad z Krzysztofem 
Zanussim, pokazującym w Paryżu film Życie 
rodzinne (1970, prem. 1971), którego treścią 
jest wymuszony powrót młodego człowieka 
do domu i rodziny, przed laty zamożnej, obec-
nie – podupadłej, ale hołdującej dawnym przed-
wojennym tradycjom. Młody reżyser w swojej 
wypowiedzi akcentuje przemiany generacyj-
ne oraz omawia zachodzące w polskim kinie 
przemiany: pod wpływem polityki następu-
je mianowicie porzucenie wielkich tematów 
społecznych na rzecz kwestii indywidualnych, 
zainteresowania losem jednostkowym. Od 
czasu wojny można jego zdaniem wyodrębnić 
trzy generacje filmowców: Aleksandra Forda, 
następnie Andrzeja Wajdy i Andrzeja Munka 
oraz obecną, nową generację. Charakteryzuje 
ją porzucenie w twórczości tematu wojny, który 
nie jest nowy, na rzecz problemów współczes-
nych, będących syntezą społeczną, historycz-
ną, społeczną – w kontekście indywidualnym. 
Zanussi stwierdza, że dzisiaj w Polsce nie ma 
już tak dramatycznych sytuacji indywidualnych 
jak w Popiele i diamencie, konieczności podej-
mowania tragicznych wyborów, dlatego uważa 
tamtą tematykę oraz sposób jej ujmowania za 
przynależną do przeszłości. Prowadzący audy-
cję nie przystają jednak na tak przedstawioną 
argumentację, wyrażając rozczarowanie obniże-
niem temperatury politycznej polskich filmów, 
domagają się obrazów silniej zaangażowanych, 
bardziej zdecydowanych w sensie społecznym. 
Zanussi odrzuca te postulaty, mówiąc, że dla 
jego pokolenia inne sprawy są ważne niż dla 
pokolenia Wajdy.

Z  kolei Andrzej Żuławski, były asystent 
Andrzeja Wajdy, podczas tygodnia filmów 
polskich w  Paryżu zaprezentował film Trze-
cia część nocy (1971, prem. 1972), będący jego 
reżyserskim debiutem. Swój film przedstawia 
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jako historię rodzinną, odnoszącą się do do-
świadczeń wojennych, ujętych z perspektywy 
osobistej, psychologicznej. Podkreślana jest 
atmosfera tajemnicy i oniryczny styl tej filmo-
wej opowieści, toczącej się podczas wojny, ale 
prezentującej to wydarzenie w  innej aniżeli 
wcześniejsze polskie filmy manierze. Żuławski 
akceptuje, że jest to film o młodości jego ojca, 
poety i intelektualisty, który doświadczał tego 
czasu w kraju wojny i koszmaru. Rzeczywistość 
tego filmu nie skupia się jednak wyłącznie na 
doświadczeniach indywidualnych, ale zostaje 
poddana uniwersalizacji  – mierzy się z  psy-
chologicznym bagażem okropności, na jakie 
narażony może być człowiek, ale ujmuje te do-
świadczenia w ramę ogólną. Jak mówi Żuławski, 
jest to zatem autobiografia, ale nie wyłącznie. 

Tematem audycji z 15 marca 1978 roku jest 
słaba na ogół znajomość polskiej kultury we 
Francji. Wypowiada się w niej m.in. Daniel 
Beauvois, były dyrektor Centre de Civilisation 
Française a l’Université de Varsovie, który oma-
wia kolejne etapy wzmożonego zainteresowania 
Polską i polskim kinem we Francji. Od pierw-
szego etapu, czyli rozpatrywania tematu wojny, 
następnym – bardzo ważnym – jest rok 1956, 
kiedy narodziła się szkoła polska jako artystycz-
na formacja, bardzo charakterystyczna, której 
cechą był powrót wielkiego mitu polskiego 
utraconego podczas stalinizmu. Nowe pokole-
nie ludzi i nowe tematy, sprawiają, że obecnie 
polskie kino rozlicza się z wojną i jej skutkami 
w innym ujęciu. Jako przykład stanowiący roz-
liczenie ze stalinizmem będącym konsekwencją 
wojny omówiony zostaje film Wajdy Człowiek 
z marmuru (1976, prem. 1977). 

Jeśli chodzi o audycje radiowe w 1980 roku, 
baza wskazuje cztery: jedną z  marca, dwie 
z maja i jedną z listopada. Les étoiles de France 
Inter to audycja z 29 marca 1980 (sobota, 18.05 – 
18.57), a jej gościem był Roman Polański, który 
anonsował przeprowadzkę do Francji z USA 
i podkreślał swoje paryskie urodzenie. W piątek 
16 maja 1980 roku gościem audycji Les arts du 
spectacle (Sztuki sceniczne) we France Cultu-
re był Krzysztof Zanussi. Rozmowa dotyczyła 
filmu Constans (1980 – premiera w Polsce od-

była się 19 września tego roku). Audycja miała 
charakter relacji z festiwalu w Cannes, której 
autorem był Roger Regent. Dziennikarz – co 
zaskakuje, biorąc pod uwagę, że znał polskie 
kino i warunki jego społecznego funkcjono-
wania  – określa film Zanussiego jako niesz-
czególny (niezbyt ważny), nie tyle w formie, 
ile w treści, której ideą jest walka przeciwko 
korupcji. Film przedstawia polskie warunki 
społeczne jako wrogie człowiekowi, stawiają-
ce go w sytuacji konieczności wyboru między 
karierą a moralnością. Posługując się bardzo 
sprawną argumentacją, reżyser ripostuje, że 
zanim zdecydowano o wysłaniu Constans do 
Cannes, film został obejrzany przez ministra 
kultury i cenzurę, co uświadamia okoliczności 
polityczne związane z ówczesnym międzyna-
rodowym obiegiem filmu. 

O tym samym festiwalu w Cannes wyemi-
towano także inną audycję – 24 maja 1980 roku 
w sobotę od 9.07 do 10.45 z udziałem Jerzego 
Płażewskiego, znanego i cenionego krytyka fil-
mowego, który często jeździł do Cannes i był 
znawcą francuskiego kina. 

Czwarta audycja wyemitowana w 1980 roku 
to „La masque et la plume” (Maska i pióro; 
audycja cykliczna poświęcona krytyce kultu-
ralnej) z 9  listopada (niedziela między 20.15 
a 21.19, kanał France Inter). Jej tematem jest 
między innymi kino Krzysztofa Zanussiego, 
który jest także gościem audycji. Omawiane są 
dwa filmy reżysera: Drogi pośród nocy (1979), 
niemiecki film dotyczący wydarzeń z okresu 
drugiej wojny światowej, oraz Constans (1980), 
polski film nagrodzony Nagrodą Jury podczas 
festiwalu w Cannes. Zanussi, mówiący dosko-
nale po francusku, prezentuje się jako twórca 
zainteresowany w  swojej twórczości wartoś-
ciami ogólnoludzkimi. Reżyser pojawił się we 
francuskim radiu już trzy miesiące później, 
21 lutego w sobotę od 12.05 do 14.01, w audycji 
„Le pont des arts” (Most sztuk). Okazją do roz-
mowy były dni kina polskiego w Poitiers, gdzie 
prezentował swoje filmy. Tematem rozmowy 
jest wizerunek kobiety w twórczości filmowej 
tego reżysera, który stwierdza, że postaci ko-
biece traktuje w swoim kinie jako nośniki treści 

http://m.in


varia188
uniwersalnych, niepoddających się doraźnym 
czynnikom społeczno-kulturowym.

Trzy dni później, 24 lutego w czasie audycji 
„Panorama” (wtorek, w godzinach 12.45 – 13.30) 
pojawia się Jerzy Kawalerowicz, który bardzo 
ostrożnie i ogólnie wypowiada się na temat 
wartości w swoim kinie oraz na temat jakości 
kina polskiego w ogóle. 

Lata 1981–1983: stan wojenny
Najsilniejsza medialna reakcja francuskich 

mediów przypadła na okres stanu wojennego. 
Wzrastający w Polsce opór społeczny i rodząca 
się w latach 70. opozycja intelektualna, a zwłasz-
cza zjawisko „Solidarności”, stanowiły bowiem 
dla francuskiej opinii publicznej (oraz bada-
czy społecznych, z których może najważniej-
szym był wtedy Alain Touraine[16]) przedmiot 
wzmożonego zainteresowania, jednak można 
je odnotować właściwie wyłącznie w telewizji, 
która (wzorem USA) stała się dominującym 
medium debaty politycznej. Jest to całkowicie 
zrozumiałe, jeśli wziąć pod uwagę perspekty-
wę polityczną, jaka dominowała w dyskusjach 
o Polsce, w tym także o polskim kinie, ujmo-
wanym jako emanacja nastrojów społecznych 
związanych z  sytuacją polityczną. Niemniej 
oczekiwania francuskiej opinii publicznej od-
nosiły się niezmiennie do kwestii estetycznych, 
nowatorstwa języka filmowego, które chciano 
kojarzyć z polskim filmem. Tymczasem wybuch 
stanu wojennego i jego konsekwencje przynio-

sły z tym zakresie głęboki regres, wynikający 
z działań polskich władz (zamknięcie produkcji 
filmów, weryfikacja zespołów filmowych, ogra-
niczenie rozpowszechniania, zablokowanie wy-
dawania czasopism filmowych[17]). Regres ten 
znajduje także odbicie w bazie INA, jeśli chodzi 
o archiwalne materiały audiowizualne. 

Symptomatyczny jest program Les cineastes 
de la liberte: le Cinéma Polonais (Kino wolno-
ści: kino polskie) z 8 maja 1982 roku, prezen-
tujący ponad 20 minut rozmowy z Andrzejem 
Żuławskim i aktorką Leslie Caron (która za-
grała w dwóch filmach Krzysztofa Zanussiego 
w 1980 i 1983 roku), podczas której – na tle 
ogromnych rozmiarów banneru ze znakiem 

„Solidarności” zawieszonego w telewizyjnym 
studiu – mowa jest o udziale filmu polskiego 
w procesach społecznych, roli metafory języka 
filmowego w mówieniu o trudnych sprawach 
polskich, związanych przede wszystkim z wol-
nością wypowiedzi, kino przedstawiane jest 
jako obserwator, ale też uczestnik wydarzeń 
społecznych (obserwacja uczestnicząca), dys-
kurs dotyczy także autonomii kina jako sztuki. 
W czasie programu prezentowane są również 
fragmenty filmu Agnieszki Holland Aktorzy 
prowincjonalni (1978, prem. 1979), który w tam-
tym czasie odnosił sukcesy, także międzyna-
rodowe, cytowane są wersy z tekstów Adama 
Mickiewicza, pokazywane są tłumy Polaków 
wiwatujące na cześć „Solidarności” i Lecha Wa-
łęsy, często pada słowo „rewolucja”, a Janusz 
Kijowski wprost wypowiada się krytycznie 
o zależności Polski od ZSRR. Aktorzy Daniel 
Olbrychski i Andrzej Seweryn mówią o sile du-
chowej sztuki, która nie służy spędzaniu czasu, 
rozrywce, ale daje moc, prowokuje do uczest-
niczenia, dyskutuje się o ogłoszeniu stanu wo-
jennego jako symbolu przemocy, o filmach Zbi-
gniewa Rybczyńskiego, który jest rewelatorem 
filmu animowanego jako ilustracji w związku 
z sytuacją polityczną i samotnością człowieka 
w alienującym reżimie politycznym. Prezen-
towany jest także fragment Tanga Zbigniewa 
Rybczyńskiego, w którym postaci powtarzają 
mechanicznie te same czynności w  jednym 
zamkniętym pomieszczeniu, nie widząc się 

[16] Por. Alain Touraine, Jan Strzelecki, François 
Dubet, Michel Wieviorka, Solidarité – Analyse 
d’un mouvement social – Pologne 1980–1981, Fay-
ard, Paris 1982; eidem, Solidarność. Analiza ruchu 
społecznego 1980–1981, przeł. Andrzej Krasiński, 
Wydawnictwo Europa, Warszawa 1989, drugie 
wydanie: Europejskie Centrum Solidarności, 
Gdańsk 2010.
[17] Por. Barbara Giza, W istocie wszystko 
normalnie? Medialny obraz świata w polskich cza-
sopismach filmowych okresu stanu wojennego, [w:] 
Kino w cieniu kryzysu. Studia i szkice o polskiej 
kinematografii pierwszej połowy lat 80., red. Piotr 
Kurpiewski, Piotr Zwierzchowski, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, Bydgoszcz 
2022.



189varia

w ogóle nawzajem, poruszają się mechanicz-
nie jak w tańcu, ale wykonują przy tym zwykłe 
życiowe działania – są dla siebie niewidzialni. 
Film Rybczyńskiego odbierany jest w dyskusji 
jako metafora sytuacji egzystencjalnej w rze-
czywistości, która odbiera człowiekowi wolę 
i umiejętność życia w zbiorowości, skazując 
go na samotność i izolację w tłumie, gdzie nie 
można nikomu ufać, a funkcjonowanie ogra-
nicza się jedynie do powtarzalnych gestów po-
zbawionych znaczenia. 

Kolejny ciekawy program telewizyjny to 
wywiad z Agnieszką Holland (Agnieszka Hol-
land témoigne) – zaprezentowany 14 kwietnia 
1982  roku (środa) wieczorem w  programie 
Cinéma cinémas (Antenne 2). Reżyserka mówi 
o swoim filmie Gorączka. Dzieje jednego poci-
sku z 1980 roku (przedostatnim zrealizowanym 
w Polsce przed emigracją reżyserki), odnoszą-
cym się do tematu rewolucji 1905 roku, który 
okazał się według Holland proroczy w kwestii 
prezentowanej wizji rewolucji i zapowiedział 
niejako wydarzenia stanu wojennego. Sytuacja 
polityczna oznacza dla reżyserki przekreślenie 
wolnego rozwoju sztuki i kultury oraz drama-
tyczną alternatywę twórczą: wybór między 
realizacją filmów kostiumowych, oznaczający 
de facto milczenie wobec problemów współ-
czesnych, albo walka z  brutalną przemocą 
narzuconą przez obecną sytuację i  skazanie 
się na poważne represje ze strony władz. Dla 
twórczyni pozostaje ważne, że filmy dotąd przez 
nią zrealizowane nie zestarzeją się i zostaną do-
kumentem świadomości w danym momencie. 
Film Gorączka poza walorami dokumentalnymi 
ma według twórczyni pewną siłę emocji, komu-
nikatywną. Prezentowany jest także fragment 
filmu, ukazujący moc siły duchowej bohatera. 
Klęska rewolucji zrealizowała się w opinii Ag-
nieszki Holland w dzisiejszej Polsce, po Sierp-
niu 1980, traktowanym jako wyraz rewolucji. 
Wybuch stanu wojennego to pesymistyczny ko-
niec tego wielkiego zrywu, antycypujący klęskę 
rewolucji „Solidarności”. Mimo negatywnych 
emocji, jakie towarzyszą reżyserce w czasie tego 
wywiadu, wyraża ona przywiązanie do idei, by 
w filmach wyrażać to, czym ludzie żyją, jak my-

ślą, co czują, jakie są ich prawdziwe problemy, 
by „robić filmy ważne dla kraju”. Wywiad ten 
stanowi z pewnością ciekawe dopełnienie bio-
grafii artystycznej Agnieszki Holland i pozwala 
zrozumieć decyzję o emigracji, podejmowaną 
w warunkach trudnych emocjonalnie, ale także 
świadomą. 

Jeśli chodzi o radio, to 6 lutego 1982 roku 
w sobotę od 12.05 do 13.45 w audycji „Les pont 
des arts” przeprowadzona zostaje rozmowa 
z Piotrem Szulkinem i Jerzym Kawalerowiczem, 
której tłem jest sytuacji polityczna w Polsce. 
Kawalerowicz ponownie mówi dosyć ostroż-
nie i ogólnie, głównie o swoim filmie Matka 
Joanna od Aniołów, który we Francji odniósł 
w latach 60. znaczący sukces. Reżyser wracał 
w swojej wypowiedzi do tamtego filmu w kon-
tekście kwestii stosunku do religii, który bardzo 
różnił Watykan, uznający obraz za antyreligijny, 
i komunistów, wyrażających z kolei pretensje 
o zbytnią religijność tej produkcji. Unikanie 
bezpośrednich uwag o sytuacji aktualnej zdaje 
się dominować atmosferę tej rozmowy, co jest 
zrozumiałe i oczywiste, ze względu na wzmo-
żoną uwagę władz politycznych, jeśli chodzi 
o wypowiedzi polskich twórców, zwłaszcza za 
granicą. 

Kluczowym wydarzeniem stała się fran-
cuska premiera filmu Danton w  1983  roku 
współprodukowanego z Francją, z Gerardem 
Depardieu w roli głównej. Film odczytywano 
jako metafora walki o wolność w Polsce, a sam 
Wajda – choć dystansował się od interpretacji 
politycznej – był przez francuską prasę jedno-
znacznie identyfikowany z ruchem oporu wo-
bec reżimu. Obraz wpisywał się w złożoną hi-
storię relacji francusko-polskich, jednocześnie 
wzmacniając symboliczną więź obu narodów 
opartą na wspólnej walce o wolność, rewolucję 
i sprawiedliwość[18].

[18] Stanisław Kandulski, Niebieska jak nie-
bo, biała jak wapno, czerwona jak krew. Cała 
prawda o rewolucji francuskiej na podstawie filmu 
„Danton” w reżyserii Andrzeja Wajdy, „Człowiek 
i Społeczeństwo” 2012, nr 34, s. 163–176. 
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Zmierzch PRL i nowa podmiotowość 
filmowa
W latach 1983–1987 nie pojawił się we fran-

cuskich mediach audiowizualnych ani jeden 
materiał na temat polskiego kina, co może wy-
raźnie świadczyć o spadku zainteresowania tym 
obszarem jako pozbawionym – w tamtejszej 
opinii – znaczniejszych wartości artystycznych. 

O zmianie nastrojów świadczyć może nato-
miast audycja „L’acualite culturelle” (Aktualno-
ści kulturalne) z 13 września 1988 roku (wtorek, 
7.02 – 8.15). Bierze w niej udział Agnieszka Hol-
land, a rozmowa toczy się wokół filmu Zabić 
księdza (1988), który został zrealizowany we 
Francji i był finansowany przez USA, a dotyczył 
zabójstwa księdza Popiełuszki. Film nosił fran-
cuski tytuł Le complot (Spisek). Holland opo-
wiada o swojej artystycznej drodze, studiach 
w Pradze, losie emigrantki, przedstawia własną 
ocenę sytuacji w Polsce, ale filmu nie traktuje 
jako wyłącznie politycznego, doraźnego. Jego 
najważniejszego sensu upatruje w sytuacji uni-
wersalnej – w przedstawieniu sporu wartości, 
postaw, dobra i zła, bezsilności i przemocy, siły 
ducha i siły fizycznej. 

Choć INA nie rejestrowała jeszcze tak inten-
sywnie zasobów cyfrowych w 1989 roku, to ma-
teriały z końca dekady lat 80. pokazują wyraźne 
przesunięcie narracyjne – od estetyki oporu 
ku refleksji nad tożsamością, przemianą i roz-
liczeniem z przeszłością. Film Korczak (1990) 
Andrzeja Wajdy, choć powstał tuż po upadku 
komunizmu, był już obecny w zapowiedziach 
medialnych i analizowany jako próba podjęcia 
tematu Holokaustu w nowym, posttotalitarnym 
języku.

Estetyka, symbol i opór: analiza 
reprezentacji filmów i twórców
Zmierzając do podsumowania przedstawio-

nych wyników kwerend, należałoby stwierdzić, 
że francuskie media rzadko ograniczały się do 
prostych opisów fabuły czy not biograficznych. 
Przeciwnie – w analizowanych materiałach do-
minują interpretacje symboliczne, filozoficzne, 
nierzadko także literackie. Odbiór polskiego 
kina był we Francji głęboko zanurzony w de-

bacie o formie i estetyce, co odróżniało go od 
typowych narracji publicystycznych obecnych 
w Polsce. Ograniczając się do trzech przykła-
dów, można zauważyć, jak często odmiennie 
niż w  kraju odbierane były filmy polskich 
twórców. I tak: Eroica Andrzeja Munka była 
omawiana przez francuskich krytyków jako 
film głęboko nowatorski formalnie – łączący 
ironiczny dystans z tragizmem ludzkiego do-
świadczenia. Fragmenty omawianego wywiadu 
Munka z Yvonne Baby (INA, 1961) świadczą 
o jego filozoficznej orientacji – reżyser mówił 
o potrzebie ukazywania wolności jako mitu, 
a nie faktu. Francuskie programy wskazywa-
ły, że kino Munka – choć osadzone w historii 
wojennej – jest w istocie kinem o samotności 
człowieka w sytuacji granicznej.

Z kolei Wajda był przedstawiany jako artysta 
totalny – jego malarskie wykształcenie, symbo-
liczna wyobraźnia i umiejętność tworzenia scen 
wizualnie dobitnych czynią go „poetą obrazu”. 
W INA znajdują się liczne fragmenty analiz 
filmów Wesele, Brzezina czy Ziemia obiecana, 
w których podkreśla się metaforyczność jego 
języka (np. scena z widmem Jakuba Szeli jako 
personifikacja nieprzepracowanej pamięci hi-
storycznej).

Natomiast wywiady z  Holland z  1982 
i 1988 roku pokazują, jak silnie reżyserka iden-
tyfikuje sztukę filmową z  odpowiedzialnoś-
cią moralną. Gorączka i Zabić księdza to dla 
niej nie tylko filmy o historii – to opowieści 
o strukturze przemocy, o dyktaturze, ale także 
o godności i samotności. We francuskiej recep-
cji Holland jawi się jako kontynuatorka etosu 
szkoły polskiej, ale z wyraźnym feministycznym 
i egzystencjalnym profilem.

Nawet filmy trudne do sklasyfikowania – jak 
Rejs Marka Piwowskiego – były we Francji od-
bierane jako metafory alienacji i absurdu ży-
cia w totalitaryzmie. Fragment nieemitowanej 
wcześniej rozmowy z reżyserem, odnaleziony 
w INA, ukazuje, jak głęboka była gra między 
konwencją dokumentu, performansem a gro-
teską. „Posejdon znad Wisły” – jak określono 
bohatera filmu – staje się figurą każdego, kto 
niespodziewanie znajduje się w centrum me-
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chanizmu społecznego, który zaczyna nad nim 
dominować.

W końcówce dekady lat 80. pojawia się nowa 
narracja – bardziej introspektywna, często iro-
niczna. W materiałach z lat 1987–1989 dominują 
pytania o przyszłość polskiej kultury, o możli-
wość wyjścia z traumy historii, o rolę artysty 
w czasach transformacji. Znaczący jest tu cykl 

„Regards croisés” (Skrzyżowane perspektywy), 
w którym twórcy z Europy Środkowej i Wschod-
niej (w tym Polacy) rozmawiają o tym, co ozna-
cza „być wolnym artystą po komunizmie”.

Institut National de l’Audiovisuel rejestruje 
ten moment przejścia – od patosu i heroizmu 
ku krytycznemu realizmowi i nowemu indywi-
dualizmowi. Polskie kino w tym czasie nie traci 
znaczenia – przeciwnie, zaczyna być postrzega-
ne jako świadectwo historyczne i laboratorium 
nowych narracji.

Narracje medialne: radio, telewizja 
i zmieniające się strategie reprezentacji
Z analizy materiałów z archiwów INA wy-

nika, że francuska recepcja polskiego kina nie 
ograniczała się do recenzji i doniesień praso-
wych. Kluczową rolę odegrały programy ra-
diowe i telewizyjne, które funkcjonowały jako 
nośniki pogłębionej refleksji kulturowej, este-
tycznej i społecznej. Ich struktura ewoluowała 
wraz ze zmianami politycznymi w Polsce i rów-
nolegle do transformacji francuskiego dzienni-
karstwa kulturalnego.

Radio, szczególnie stacje France Culture 
i France Inter, pełniło znaczącą funkcję w two-
rzeniu narracji o polskim kinie. Emisje pro-
gramów takich jak „Le Cinéma des cinéastes”, 

„Panorama”, „L’invité du matin” zawierały długie 
wywiady z twórcami, eseje krytyczne i audycje 
tematyczne poświęcone poszczególnym filmom, 
festiwalom czy zjawiskom artystycznym. Szcze-
gólnie cenione były rozmowy z  Andrzejem 
Żuławskim, Krzysztofem Zanussim i Krystyną 
Jandą, które ukazywały zarówno kulisy pro-
dukcji filmów, jak i osobiste refleksje na temat 
kondycji kultury w Polsce. Charakterystyczna 
była wysoka kultura dyskusji – rozmówcy byli 
przedstawiani nie tylko jako artyści, ale jako 

intelektualiści i komentatorzy rzeczywistości. 
Dzięki temu polskie kino nabierało we Francji 
wymiaru filozoficznego, a nie tylko estetycznego.

Materiały telewizyjne dotyczące polskiego 
kina miały inny charakter – częściej dotyczy-
ły wydarzeń bieżących: premier, retrospektyw, 
nagród. W audycjach INA można wyróżnić 
trzy podstawowe typy materiałów: reportaże 
festiwalowe (Cannes, Poitiers, Paryż): ukazują-
ce reakcje publiczności, rozmowy z reżyserami 
i fragmenty filmów, eseje filmowe: przygoto-
wywane przez takich dziennikarzy jak Michel 
Ciment, Claude-Jean Philippe czy Noël Simso-
lo – analizujące znaczenie filmów w szerszym 
kontekście kulturowym i  politycznym, oraz 
portrety artystyczne – cykle prezentujące syl-
wetki twórców, m.in. Andrzej Wajda – la mémo-
ire et l’image (1979), Polański: entre deux mondes 
(1985), Les réalisatrices de l’Est (1988).

O ile radio pełniło funkcję refleksyjną, o tyle 
telewizja służyła popularyzacji i ugruntowywa-
niu autorytetów artystycznych. Twórcy polscy 
byli ukazywani jako mistrzowie obrazu, a przy 
tym jako ludzie zmagający się z ograniczeniami 
systemowymi.

Wnioski: film jako język pamięci 
i komunikacji międzykulturowej
Analiza obecności polskiego kina w zaso-

bach INA pozwala sformułować szereg wnio-
sków istotnych zarówno dla historii filmu, jak 
i dla studiów nad mediami oraz pamięcią kul-
turową. Institut National de l’Audiovisuel, jako 
instytucja archiwalna, nie tylko przechowuje 
przeszłość, ale ją konstytuuje. Selekcja, indek-
sacja, opis i udostępnianie materiałów stanowią 
akt twórczy – wpływają na to, co i jak bada-
cze mogą zobaczyć, usłyszeć i zinterpretować. 
W tym sensie archiwum nie jest przezroczy-
ste – ma swoją logikę, swoje punkty intensy-
fikacji i wyciszenia. Polskie kino, obecne w tej 
strukturze, ukazuje się nie jako egzotyka zza 
żelaznej kurtyny, lecz jako partner w europej-
skim dialogu artystycznym.

Filmy Wajdy, Munka, Holland, Zanussiego 
czy Żuławskiego pełniły we francuskiej recep-
cji funkcję świadectwa – były źródłami wiedzy 

http://m.in
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o Polsce, jej historii, społeczeństwie i mentalno-
ści. Ale były też językiem krytyki – narzędziem 
oporu wobec systemu, wyrazem niezgody na 
przemoc symboliczną i polityczną. Francuscy 
dziennikarze i krytycy odczytywali te dzieła 
nie jako propagandowe, ale jako głęboko re-
fleksyjne – zdolne do uniwersalizacji lokalnego 
doświadczenia. Obraz polskiego kina we Francji 
nie był odbiciem „oryginalnego” przekazu twór-
ców, lecz efektem złożonego procesu interpre-
tacyjnego. Krytycy, dziennikarze, prowadzący 
audycje radiowe i telewizyjne, a także publicz-
ność – wszyscy oni współtworzyli znaczenie 
tych filmów, osadzając je w kontekstach francu-
skich: odwołań do rewolucji, egzystencjalizmu, 
teorii autorskiej czy społecznego zaangażowania.

Institut National de l’Audiovisuel pozostaje 
otwartym polem badawczym. Zgromadzone 
materiały wymagają zarówno katalogowania, 
jak i interpretacji z perspektywy filmoznawczej, 
kulturoznawczej i historycznej. Analiza recepcji 
polskiego kina we Francji w kolejnych deka-
dach (po 1989 roku) mogłaby ujawnić zmiany 
w charakterze reprezentacji – od narracji o opo-
rze ku narracjom o transformacji, migracji, toż-
samości i postpamięci.

Polskie kino obecne w archiwach INA to nie 
tylko zbiór materiałów – to świadectwo wielo-
letniego dialogu kulturowego między Polską 
a Francją. Jego analiza pozwala zrozumieć, jak 
film stawał się formą uczestnictwa w debacie 
o wolności, historii i pamięci, a jednocześnie jak 
był interpretowany w innych niż krajowe kon-
tekstach. Archiwum INA stanowi więc miejsce 
przechowywania danych, a ponadto laborato-
rium znaczeń, w którym francuskie spojrzenie 
na polskie kino staje się lustrem europejskiej 
tożsamości kulturowej.
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Introduction
The 5th World Festival of Youth and Students, 

held in Warsaw from 31 July to 14 August 1955, 
was one of the most significant events in the 
socio-cultural landscape of the Polish People’s 
Republic in the 1950s. The event, organised 
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under the slogan “For Peace and Friendship”, 
was unmistakably a propaganda-driven spec-
tacle rooted in the traditions of Stalinist rituals. 
As Piotr Osęka aptly points out, the Festival was 
intended “to obscure the true image of commu-
nism in the eyes of international opinion (mai-
nly Western), while portraying the communist 
bloc to its own society as a Mecca of freedom, 
attracting pilgrims from all over the world.”[1] 
However, as acknowledged by historians who 
have studied the event,[2] its significance can-
not be reduced merely to its propagandistic na-
ture. The Festival took place during the decline 
of Stalinist rigidity and served as one of the vi-
sible markers of the liberalisation of the system 
associated with the political thaw.

The Festival brought together young peo-
ple from diverse cultures and nations, serving 
as a symbolic opening of Polish society to the 
world after a period of heightened repression 
and isolation. With tens of thousands of partic-
ipants, Warsaw became a hub for sports com-
petitions and artistic performances, framed by 
political slogans promoting socialism, opposing 
imperialism, and advocating nuclear disarma-

[1] Piotr Osęka, Święto inne niż wszystkie. 
Propaganda i rzeczywistość V Światowego Festi-
walu Młodzieży i Studentów w Warszawie, [in:] 
Komunizm: Ideologia, system, ludzie, ed. Tomasz 
Szarota, Wydawnictwo Neriton, Instytut Historii 
PAN, Warszawa 2001, p. 352.
[2] Besides Osęka’s paper, the most notable work 
in this field is Andrzej Krzywicki’s comprehensive 
monograph on the Festival. Another compelling 
analysis can be found in Pia Koivunen’s book, 
which identifies the Warsaw edition as a blueprint 
for the 1957 Moscow Festival. Andrzej Krzywicki, 
Poststalinowski karnawał radości: V Światowy 
Festiwal Młodzieży i Studentów o Pokój i Przy-
jaźń, Warszawa 1955 r.; Przygotowania, przebieg, 
znaczenie, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2009; 
Pia Koivunen, Performing Peace and Friendship: 
The World Youth Festivals and Soviet Cultural 
Diplomacy, De Gruyter Oldenbourg, Berlinand 
Boston 2022, pp. 68–78.
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ment. Among the various forms of artistic ex-
pression featured during the Festival, cinema 
played a particularly significant role. The Fes-
tival introduced the Polish audience to a new 
level of variety and number of films, marking it 
an initiative of unprecedented magnitude that 
exceeded any cinematic ventures in post-war 
Poland. Nevertheless, it has been relatively un-
derexplored in film studies, with existing liter-
ature providing only limited references to it.[3]

This article examines the scale and nature 
of the Festival’s cinematic dimension – this 
includes activities involving visiting filmmak-
ers, supplementary film events, screenings and 
their curated repertoire, as well as the logistical 
challenges associated with cinema infrastruc-
ture. The analysis draws on extensive prima-
ry sources, including correspondence, plans, 
and reports from the divisions overseeing the 
event’s cinematic elements, providing insights 
into the planning processes, the organisers’ as-
pirations, and the resulting outcomes. Press 
materials are also incorporated to offer further 
context and enrich the perspective. Given the 
heavily controlled nature of public discourse 
in 1950s Poland, these materials – produced 
under state censorship and political oversight – 
reflect not only the event itself, but also the 
regime’s efforts to shape its perception and 
representation.

The study is structured to reflect the admin-
istrative organisation of the Festival, in which 
multiple bodies with limited coordination over-
saw different areas of responsibility. The Polish 
Festival Committee, established in November 
1954,[4] executed the event in collaboration 
with the International Festival Committee, 
under the authority of the World Federation 
of Democratic Youth (WFDY), the principal 
organiser. Within this framework, specialised 
sections managed distinct operational do-
mains such as logistics, medical support, and 
guest services. Two parts of the paper analyse 
the roles and activities of key film-related en-
tities embedded in this structure: the Film 
Centre (Ośrodek Filmowy), established in early 
1955 to coordinate the production of films about 

the Festival, support visiting filmmakers, and 
assisted foreign film crews documenting the 
event[5]; and the Film Section (Sekcja Filmowa), 
active in various forms since March 1955 and 
formally gaining autonomy in July 1955, which 
managed the programming and operations of 
Warsaw cinemas.[6] Both entities were staffed 
by personnel delegated by the Central Office of 
Cinema (CUK), which had been collaborating 
with the Polish Festival Committee since the 
beginning of 1955.[7] 

Visiting Filmmakers and Accompanying 
Film Events
The majority of filmmakers accredited to 

the Film Centre belonged to the film crews 
active during the event. Of the 20 accredited 
groups, the largest contingents came from Po-
land, the USSR, France, and Czechoslovakia.[8] 
Smaller teams showcased a wide array of coun-
tries, spanning both the socialist bloc – such 
as Albania, Bulgaria, East Germany, Hungary, 
Mongolia, North Korea, and Romania – and 
non-socialist nations, including Denmark, Fin-
land, Sweden, Switzerland, West Germany, and 

[3] Jarosław Grzechowiak, Rozpowszechnianie na 
tle ustroju kinematografii pierwszego dziesięciole-
cia Polski Ludowej: Wprowadzenie, [in:] Krzysztof 
Jajko, Konrad Klejsa, Jarosław Grzechowiak et. al, 
Rozpowszechnianie filmów w Polsce Ludowej 
w latach 1944–1956, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2022, p. 84.
[4] Andrzej Krzywicki, op. cit., p. 81.
[5] Zadania i organizacja Ośrodka Filmowego, 
The Archives of Modern Records in Warsaw 
(Archiwum Akt Nowych, hereafter: AAN), 
collection: V World Youth Festival in Warsaw 
(V Światowy Festiwal Młodzieży w Warszawie, 
hereafter: V Festival), file: 140, p. 1.
[6] Plan pracy Grupy Filmów w okresie Festiwalu, 
AAN, collection: V Festival, file: 368, p. 46.
[7] Wstępne założenia udziału Kinematografii 
w V ŚFMiS; AAN, collection: Ministry of Culture 
and the Arts – Central Office of Cinema (Min-
isterstwo Kultury i Sztuki – Centralny Urząd 
Kinematografii, hereafter: MKiS – CUK), file: 11, 
pp. 35–48.
[8] Sprawozdanie z pracy Ośrodka Filmowego, 
AAN, collection: V Festival, file: 141, p. 2.
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India.[9] Additionally, individual filmmakers 
represented countries like Brazil, Uruguay, 
South Korea, Ceylon, and Egypt.[10] From 
a propaganda standpoint, two teams were of 
particular importance: the Polish-Soviet film-
making group and the team of Polish Film 
Chronicle (PKF). The first group was led by four 
directors: Polish documentarian Jerzy Bossak 
and Soviet filmmakers Ilya Kopalin, Roman 
Grigoriev, and Iosif Poselsky. The team’s efforts 
resulted in Meeting in Warsaw (Pol. Spotkanie 
w Warszawie, Rus. Varshavskie vstrechi, 1955), 
directed by Bossak in collaboration with Soviet 
colleagues and filmed by over 18 cinematogra-
phers from both countries.[11] The film served 
as a grand propaganda showcase, celebrating 
the Festival and highlighting the host nation’s 
achievements. In addition to this large-scale 
production, the team also created smaller films 
that emphasised the artistic aspects of the event. 
These included Songs on the Vistula (Pol. Pieśni 
nad Wisłą, Rus. Pesni nad Visloy, 1955), directed 
by Poselsky, and Festival Melodies (Pol. Melodie 
Festiwalu, Rus. Melodii Festivalya, 1955), devel-
oped under Kopalin’s supervision.

The PKF’s involvement in documenting the 
Festival was meticulously planned and preced-
ed by several months of recording preparations 
for the event.[12] During the Festival itself, six 
newsreels were produced: three thematic edi-
tions – Warsaw Meeting (Warszawskie spotka-
nie, PKF 32/55), Peace and Friendship (Pokój 
i przyjaźń, PKF 33/55), and Festival Days (Festi-
walowe dni, PKF 34/55) – and three special edi-
tions: Welcome the Youth of the World (Witamy 
młodzież świata), Forward, Youth of the World 
(Naprzód młodzieży świata), and Memories of 
the Festival (Wspomnienia z festiwalu). These 
newsreels, emblematic of the PKF’s propagan-
distic style, showcased the Festival’s vibrant 
intercultural spirit, underscored the enduring 
impact of WWII, and amplified anti-nuclear 
appeals integral to the Festival’s message.[13] 
A logistical task that organisers regarded with 
particular pride – describing it “as a tremen-
dous achievement of Polish cinema and the 
Festival” – was the rapid preparation of French, 
English, and Spanish versions of newsreels, 
which were presented to 57 foreign delegations 
prior to their departure from Warsaw.[14]

The Film Centre not only provided technical 
and logistical support to film crews but also 
organized leisure activities for guest filmmak-
ers. These efforts were framed as opportunities 
for “political work”, aimed at strengthening ide-
ological influence, boosting the host nation’s 
positive image, and fostering international so-
cialist solidarity, with a particular emphasis on 
engaging filmmakers from Western countries. 
Translators assigned to film crews were intend-
ed to play a vital role in these efforts, but they 
often faced criticism for “insufficient political 
awareness, excessive nervousness, and an overly 
critical attitude.”[15] Official reports noted that 
poorly evaluated translators were frequently 
assigned to Western crews, potentially under-
mining efforts to present communist Poland 
in a favourable light. At the same time, several 
filmmakers criticized the Festival’s bureaucracy 
and delays, encapsulated by a rapporteur’s re-
mark: “Poles achieve great things but fail in the 
details.”[16] The persistent emphasis on transla-

[9] Wykaz ekip, AAN, collection: V Festival, file: 
141, pp. 9–10.
[10] Jerzy Peltz, W festiwalowym Ośrodku Fil-
mowym praca wre, “Film” 1955, no. 33, pp. 8–9.
[11] Marek Cieśliński, Poruszyć miliony: Kino 
Jerzego Bossaka, Państwowa Wyższa Szkoła 
Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona 
Schillera w Łodzi, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2023, pp. 189–191.
[12] Sprawozdanie z przygotowań do V ŚFMiS, as 
cited in Marek Cieśliński, Piękniej niż w ży-
ciu: Polska Kronika Filmowa 1944–1994, Wy-
dawnictwo Trio, Warszawa 2006, pp. 155–156.
[13] M. Cieśliński, Piękniej niż w życiu…, 
pp. 76–78.
[14] Sprawozdanie z pracy Ośrodka Filmowego, 
op. cit., pp. 7–8.
[15] One exception was the young director Jerzy 
Passendorfer, who was noted by the organizers 
for his effective performance in this role. Ocena 
polityczna pracy działu obsługi gości zagran-
icznych, AAN, collection: V Festival, file: 141, 
pp. 17–18.
[16] Ibidem, p. 19.
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tors’ alleged shortcomings in official documen-
tation suggests an effort to shift responsibility 
for broader organizational failures onto them.

Archival records show that “political work” 
included visits to private homes, a  trip to 
a sanatorium near Warsaw, excursions to the 
Documentary Film Studio (WFD), and private 
screenings of Polish films arranged upon re-
quest for individual filmmakers. While the ef-
fectiveness of these efforts is difficult to measure, 
the records proudly assert: “General sympathy 
for Poland is fairly widespread and profound, 
particularly strengthened by recognition of the 
country’s reconstruction achievements and in-
dustrial development.”[17] The activities of for-
eign film crews were closely monitored, with 
attention paid not only to the content they re-
corded but also to their ideological and world-
view orientations. Particular attention was giv-
en to the Swedish team led by the director Gösta 
Lewin, with reports highlighting their alleged 
shift from viewing Poland as poor and under-
developed to admiring its achievements.[18] 
Opinions on cooperation with film crews var-
ied. Teams from Czechoslovakia, Mongolia, 
Switzerland, Albania, India, and Sweden were 
praised for their diligence and friendliness. In 
contrast, the Romanian and Bulgarian teams 
faced criticism for being demanding, unfriend-
ly, and occasionally aggressive. One of the two 
French groups was also criticized for being 
aloof, superficially polite, mercantile and dis-
interested in Poland.[19]

In addition to the film crews, the Festival 
hosted a  group of filmmakers as honorary 
guests. The initial plans in this regard were am-
bitious: over 130 invitations were sent to prom-
inent figures,[20] including Charlie Chaplin,[21] 
envisioned by the WFDY as the star of the event. 
Western invitees[22] were selected not only for 
their achievements, but many were also known 
for their progressive political views, including 
prominent Italian filmmakers such as Giuseppe 
De Santis, Vittorio De Sica, Cesare Zavattini, 
Luchino Visconti, Gina Lollobrigida,[23] and 
Michelangelo Antonioni.[24] From France, in-
vitations were sent to filmmakers and critics 

such as Alain Resnais, René Clair, Marcel Car-
né, Jean Renoir, and Georges Sadoul. The UK 
was to be represented by Thorold Dickinson 
and David Lean, among others, while from the 
USA, invitees included Bette Davis and Dalton 
Trumbo.[25] The curated list of distinguished 
names sought to boost the event’s international 
prestige and promote socialist ideals through 
cultural diplomacy. However, these efforts fell 
short, as none of the aforementioned high-pro-
file figures ultimately attended the Festival.

Among the honorary guests who did at-
tend – though fewer than initially anticipated – 
was a select and diverse group of filmmakers. 
Polish directors Aleksander Ford and Jan Ryb-
kowski[26] were joined by internationally recog-
nized artists such as Brazilian director Alberto 
Cavalcanti and Dutch documentarian Joris Iv-
ens. The group also included Kiyohiko Ushihara, 
a Japanese director; Tikhon Khrennikov, a So-
viet film composer; Rosaura Revueltas, a Mex-
ican actress; and Eleonore Pine, a little-known 
actress from the USA. Additionally, the Fes-
tival hosted film critics like Antonín Brousil, 
a scholar from Czechoslovakia, and Pio Baldelli 
from Italy.[27] Despite the limited number of 

[17] Sprawozdanie z pracy Ośrodka Filmowego, 
op. cit., pp. 4–5.
[18] Ibidem.
[19] Ocena polityczna pracy działu obsługi gości 
zagranicznych, op. cit., p. 19.
[20] Sprawozdanie z pracy Ośrodka Filmowego, 
op. cit., p. 1.
[21] Lista zaproszeń filmowców, AAN, collection: 
V Festival, file: 145, p. 26.
[22] Invitations to socialist bloc filmmakers were 
managed by national youth organizations, re-
sulting in scarce records. – Sprawozdanie z pracy 
Ośrodka Filmowego, op. cit., p. 1.
[23] Notatka dla tow. Kleszcza p. 435, AAN, col-
lection: V Festival, file: 140, p. 36.
[24] Lista wysłanych zaproszeń, AAN, collection: 
V Festival, file: 145, p. 13.
[25] Ibidem, pp. 10–13.
[26] Polscy goście honorowi na V Festiwal, AAN, 
collection: V Festival, file: 235, p. 45.
[27] Wykaz gości honorowych, AAN, collection: 
V Festival, file: 235, pp. 48–57.
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film-related honorary guests,[28] the organizers 
emphasized their presence through extensive 
media coverage, particularly in the magazine 

“Film”, which highlighted Cavalcanti as the 
most prestigious filmmaker at the event.[29] 
Other guests were featured in brief press inter-
views,[30] with their achievements sometimes 
exaggerated, as in the case of Eleonore Pine.[31] 
Notably, most honorary guests came from capi-
talist countries, underscoring the organizers’ ef-
fort to portray the Festival’s cinematic segment 
as committed to international diversity rather 
than dominated by the Eastern Bloc, even amid 
challenges in the broader invitation campaign.

The meeting place for filmmakers from 
around the world was the venue of the Union 
of Polish Stage Artists (SPATiF), where Jerzy 
Toeplitz, later rector of the Łódź Film School, 
organised the Filmmakers Club.[32] It became 
a hub for networking and creative exchange. 
Another platform for intellectual discussion 
was a three-day seminar at Warsaw’s Pac Palace, 
inaugurated by Toeplitz’s keynote address.[33] 
The event brought together over 200 filmmak-
ers, educators, and students from dozens of 
countries, with the majority representing Polish, 
Soviet, and Czech film schools.[34] The seminar 
centred on two key themes: the portrayal of 
protagonists in contemporary cinema and the 
challenges of film education. Lively discussions 
also highlighted another pressing issue – the 
infrastructural and material struggles faced 
by film industries in post-colonial nations.[35] 
Concluding the event, Aleksander Ford empha-
sized: “The seminar revealed an unexpected but 
clearly articulated issue: the need for film-relat-
ed assistance from more prosperous countries 
to those underdeveloped in cinema.”[36] His 
remarks echoed the Festival’s broader role as 
a platform for the socialist bloc to influence the 
emerging nations of Africa and Asia.

Another initiative for young filmmakers 
was the international film competition, show-
casing a selection of documentaries across stu-
dent, amateur, and professional categories.[37] 
The competition awards predominantly hon-
oured films from socialist countries, along with 
Western productions reflecting the Festival’s 
progressive, anti-imperialist themes.[38] In 
the professional category, the top award went 

[28] A. Krzywicki includes French actor Gérard 
Philipe among the Festival’s attendees, but this 
claim appears inaccurate. While he was invited, 
no evidence confirms his presence, and the press, 
which reported on other guests, omits him. It is 
likely Krzywicki confused Gérard Philipe with 
Philippe-Gérard, the composer who did attend 
as an honorary guest. The confusion may have 
been reinforced by Gérard Philipe’s later visit to 
Warsaw in November 1955, alongside René Clair 
and other actors, to promote The Grand Maneu-
ver – Andrzej Krzywicki, op. cit., p. 51.
[29] Alberto Cavalcanti w Warszawie, “Film” 1955, 
no. 34, p. 2; Jerzy Bereda, Alberto Cavalcanti: 
Krótka historia jego pracy, “Film” 1955, no. 36, 
pp. 9, 14; Lew Bukowiecki, Alberto Cavalcanti: 
Dziesięć minut rozmowy, “Film” 1955, no. 36, p. 8.
[30] Jerzy Bereda, Rosaura Revueltas: Bohater
ka filmu “Sól ziemi”, “Film” 1955, no. 33, p. 4; 
Lew Bukowiecki, O Dylu Sowizdrzale, “Film” 
1955, no. 34, p. 6; idem, Rozmowa z reżyserem 
japońskim, “Film” 1955, no. 34, p. 7; Jerzy Giżycki, 
O muzyce filmowej mówi radziecki kompozytor 
Tichon Chrennikow, “Film” 1955, no. 33, p. 5.
[31] Andrzej Rumian, Spotkanie z Eleonorą Pine, 
“Film” 1955, no. 34, p. 6; Adam W. Wysocki, Ze 
sceny nowojorskiej – na ekran warszawski, “Życie 
Warszawy”, 9.08.1955, p. 3.
[32] Zadania i organizacja Ośrodka Filmowego, 
op. cit., p. 1.
[33] Extensive excerpts from it were reprinted in 
the press – see: Jerzy Toeplitz, Bohater filmowy 
naszych czasów, “Film” 1955, no. 34, pp. 8–9.
[34] Seminarium młodych filmowców, “Film” 1955, 
no. 33, p. 3.
[35] An account of the discussion was published 
in “Przegląd Kulturalny” and “Trybuna Ludu” – 
Jerzy Płażewski, Bohater twojego filmu, “Prze-
gląd Kulturalny” 1955, no. 32, p. 8; Irena Merz, 
Bohater filmowy naszch czasów, “Trybuna Ludu”, 
9.08.1955, p. 3.
[36] Zbigniew Gadomski, W parlamencie młod-
ych filmowców, “Film” 1955, no. 35, p. 6.
[37] Lista filmów zakwalifikowanych 
w międzynarodowym konkursie filmowym, AAN, 
collection: V Festival, file: 282, pp. 8–9. 
[38] Bolesław Michałek, Festiwalowy konkurs 
filmów dokumentalnych, “Przegląd Kulturalny” 
1955, no. 34, p. 7.
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to Joachim Hadaschik from East Germany 
for Vietnam (1954), a film about the country’s 
post-1945 history. Gold medals were awarded to 
Wiktor Janik of Poland for We Were in Bucharest 
(Byliśmy w Bukareszcie, 1953), a retrospective of 
a previous Festival; Jiří Lehovec from Czecho-
slovakia for The Colorful World of Otakar Ne-
jedlý (Barevný svět Otakara Nejedlého, 1954), 
a documentary on the renowned painter; and 
René Vautier from France for the anti-colonial 
Africa 50 (Afrique 50, 1950). One of the silver 
medals in this category went to Andrzej Munk 
from Poland for Sunday Morning (Niedzielny 
poranek, 1955), a film celebrating the newly re-
built city of Warsaw. In the amateur competi-
tion, Australians Jerome Levy and Keith Gow 
won the top prize for The Hungry Miles (1955), 
a documentary on harsh waterfront working 
conditions, and a gold medal for Pensions for 
Veterans (1953), highlighting struggles of re-
tired dock workers. An equal award was given 
to a team from Waseda University in Japan for 
Infinite Eyes (Mugen no Hitomi, 1955), the sto-
ry of a Tokyo teenager who died of leukaemia 
a decade after surviving the Hiroshima atomic 
bombing. The main student award went to Bru-
no Šefranka of Czechoslovakia for The Puppets 
of Jiří Trnka (Loutky Jiřího Trnky, 1955), a trib-
ute to the iconic puppet-maker. Additionally, 
non-competitive prizes honoured experienced 
filmmakers, including Jiří Trnka himself, who 
received a lifetime achievement award for his 
youth-focused works. Special recognition went 
to André Cayatte’s Before the Deluge (Avant le 
déluge, 1954) and Aleksander Ford’s Five Boys 
from Barska Street (Piątka z  ulicy Barskiej, 
1954) for capturing the aspirations of young 
people.[39]

Film Programme and Cinematic 
Infrastructure
The development of the film programme en-

countered major challenges in the early stages of 
the Festival preparations, primarily due to a du-
al-track planning approach. The international 
leadership proposed a programme deemed “un-
realistic” by Polish planners, as it was neither 

based on a catalogue of films available in Po-
land nor supported by confirmed commitments 
from foreign delegations.[40] An October 1954 
document offers insights into the early Festi-
val plans, detailing proposals submitted to the 
Secretariat of the WFDY. To outshine previous 
editions, a strong emphasis on cinema was pro-
posed, including a retrospective of “the greatest 
films in the history of cinema,” with titles like 
Battleship Potemkin, The Blue Angel, The Grand 
Illusion, and The Grapes of Wrath. As mentioned 
earlier, the plans also included inviting Charlie 
Chaplin and showcasing his works.[41]

The Polish team proposed a  modest pro-
gramme based on films available domestically 
through the national distributor, the Film Rent-
al Office (CWF). Rejected by the international 
leadership, it led to weeks of negotiations. The 
joint plan, finalized in June, included 111 feature 
films from 20 countries – 60% from People’s 
Democracies and 40% from other states[42] – 
along with 70 documentaries sourced from 
Polish collections, primarily Eastern Bloc 
productions.[43] However, these plans under-
went significant revisions, as organizers lacked 
complete information about the films foreign 
delegations would provide until the last mo-
ment.[44] Many of them failed to respond to 
inquiries or brought unannounced films,[45] 
leading, as one rapporteur noted, to “a sponta-

[39] Wyniki festiwalowego konkursu filmowego, 
“Film” 1955, no. 33, p. 2.
[40] Sprawozdanie z przygotowań i przebiegu 
pokazów filmowych w czasie V ŚFMiS, AAN, 
collection: V Festival, file: 370, p. 23.
[41] Druga propozycja w sprawie treści programu 
V Festiwalu, AAN, collection: MKiS – CUK, 
file: 3, pp. 61–79.
[42] Notatka dot. projektu repertuaru filmowego 
w okresie Festiwalu, AAN, collection: V Festival, 
file: 369, pp. 53–54.
[43] Ibidem, pp. 55–56. 
[44] Krótkie dane o organizacji pokazów fil-
mowych w czasie V Festiwalu Młodzieży i Stu-
dentów w Warszawie, AAN, collection: V Festival, 
file: 370, p. 18.
[45] Sprawozdanie z przygotowań i przebiegu 
pokazów filmowych…, op. cit., p. 24.
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neous, voluntary influx, resulting in a random 
arrangement of the programme.”[46]

The unexpectedly large inflow of foreign 
films allowed the organisers to fulfil their 
long-stated ambition of surpassing the 1953 
Budapest Festival’s record, which featured 
102 feature films from 17 countries and 52 doc-
umentaries from 22 countries.[47] Particular-
ly notable was the number of documentaries 
received – 24 delegations brought a  total of 
122 films, predominantly shorts. Official re-
ports noted that the sheer volume of submis-
sions made it nearly impossible to review them 
all before screening, adding that it was only by 

“pure chance” that no ideologically unacceptable 
titles ended up in the programme.[48] Ultimate-
ly, alongside a smaller number of works from 
national collections than initially planned, 157 

documentaries were shown. Additionally, 11 
delegations submitted 30 feature films, 27 of 
which were approved for screening. Most were 
already familiar to Polish audiences, with only 
three from non-socialist countries: Switzerland, 
Finland, and Algeria. The programme also in-
cluded 82 titles from the CWF, 30 of them new 
to Polish viewers. Altogether, it featured over 
40 feature-length premieres, only four of which 
failed to enter regular distribution after the Fes-
tival. This result far surpassed Poland’s quarterly 
average for new film releases.[49] In total, the 
Festival showcased over 260 films, represent-
ing the output of 35 countries (Table 1), thereby 
establishing itself as a truly diverse film event 
that connects Poland with cinema from around 
the globe. 

The Festival’s documentation offers little 
insight into the significance organisers placed 
on specific titles. However, the press coverage 
highlighted the most anticipated and discussed 
films.[50] The standout works were mainly 
feature films debuting in Poland, with docu-
mentaries receiving less attention.[51] Among 
the most notable were Western films with so-
cialist themes, such as Salt of the Earth (1954), 
an American drama by Herbert J. Biberman, 
a filmmaker blacklisted during the McCarthy 
era. Made outside the Hollywood system, the 
film portrays a  miners’ strike in 1950s New 
Mexico. Beyond its political context, its signif-
icance was further heightened by the in-person 
appearance of Rosaura Revueltas, who played 
the lead role. The film symbolically opened 
the Festival’s screenings,[52] inaugurating the 
ceremonial gala at the “Moskwa” cinema on 
2 August.[53] Another standout from the USA 
was the independent film Little Fugitive (1953), 
directed by Ray Ashley, Morris Engel, and Ruth 
Orkin, praised for the genuine performances of 
its young cast.

French cinema had the strongest presence 
among Western countries, with 11 titles previ-
ously unknown to Polish audiences. Leading the 
selection were Beauties of the Night (Les Belles 
de nuit, 1952) by René Clair and the previously 
mentioned Before the Deluge by André Cayatte. 

[46] Krótka ocena festiwalowych pokazów 
filmowych, AAN, collection: V Festival, file: 370, 
p. 20.
[47] Plan wyświetlania filmów podczas V Festiwa-
lu, AAN, collection: V Festival, file: 370, p. 1.
[48] Sprawozdanie z przygotowań i przebiegu 
pokazów filmowych…, op. cit., pp. 24–25.
[49] Ibidem.
[50] See Jakie filmy zobaczy Warszawa w dniach 
V Światowego Festiwalu Młodzieży, “Film” 1955, 
no. 30–31, p. 2; J. L., Z X Muzą na Festiwalu, 
“Film” 1955, no. 34, p. 3, 13; Na ekranach Festiwa-
lu (1), “Przegląd Kulturalny” 1955, no. 32, p. 8; Na 
ekranach Festiwalu (2), “Przegląd Kulturalny” 
1955, no. 33, p. 7; Na ekranach festiwalowych (3), 
“Przegląd Kulturalny” 1955, no. 34, p. 7; Na festi-
walowych ekranach, “Życie Warszawy”, 9.08.1955, 
p. 6; Bronisław Wawroński, Jakie filmy ujrzymy na 
festiwalu, “Młodzież Świata” 1955, no. 7, pp. 13, 24.
[51] Zbigniew Pitera, Na festiwalowym ekranie: 
Wśród filmów dokumentalnych, “Film” 1955, 
no. 35, p. 4.
[52] Film screenings had already been taking 
place for three days at the time.
[53] That evening, audiences also watched 
a newsreel of the Festival’s opening alongside 
Varsovie, quand même… (1954, dir. Y. Bellon), 
a French documentary about Warsaw’s wartime 
destruction and post-war rebirth. Otwarcie 
festiwalowego pokazu filmowego, AAN, collection: 
V Festival, file: 369, pp. 75–77. 
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Table 1. Films Screened at the Festival by Country of Production

Country Feature Films Documentaries Total % of the 
Programme

1 communist 
countries

Poland 14 26 40 57.89%
2 Czechoslovakia 9 10 19
3 Soviet Union 8 11 19
4 Romania 4 14 18
5 East Germany 9 7 16
6 Hungary 6 9 15
7 North Korea 1 8 9
8 Bulgaria 3 4 7
9 China 5 2 7
10 Vietnam 0 3 3
11 Albania 0 1 1
12 capitalist and 

non-aligned 
countries and 
territories 

France 15 4 19 42.11%
13 Italy 11 8 19
14 India 2 9 11
15 Norway 0 9 9
16 Japan 4 3 7
17 Canada 0 7 7
18 United Kingdom 4 1 5
19 Finland 1 3 4
20 USA 3 0 3
21 Mexico 3 0 3
22 Israel 0 3 3
23 Uruguay 0 3 3
24 Australia 1 2 3
25 Austria 1 2 3
26 Denmark 1 2 3
27 Luxembourg 0 2 2
28 Argentina 1 0 1
29 Algeria 1 0 1
30 Sweden 1 0 1
31 Switzerland 1 0 1
32 Egypt 0 1 1
33 Iceland 0 1 1
34 Iran 0 1 1
35 Netherlands 0 1 1

Total 109 157 266

Source: Compiled based on AAN, collection: V Festival, file: 369 and file: 370.
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Albert Lamorisse’s Cannes-winning short film 
White Mane (Crin-Blanc, 1954) also earned high 
praise for its cinematography and poetic atmos-
phere. In contrast, Italian cinema was represent-
ed mainly by familiar neorealist masterpieces 
already well-known to Polish audiences. Of the 
four Italian premieres, Carlo Lizzani’s war dra-
ma Attention! Bandits! (Achtung! Banditi!, 1951) 
garnered the most interest. Meanwhile, Arne 
Mattsson’s Swedish production One Summer 
of Happiness (Hon dansade en sommar, 1951) 
stood out among films from smaller European 
industries. Reports on Asian cinema centred on 
the premieres of Japanese films. Festival audi-
ences saw The Cannery Boat (Kanikōsen, 1953) 
by Sō Yamamura, based on Takiji Kobayashi’s 
anti-capitalist novel. Kaneto Shindō’s Children 
of Hiroshima (Gembaku no ko, 1952), with its 
strong anti-nuclear message, and Tadashi Imai’s 
anthology An Inlet of Muddy Water (Nigorie, 
1953) also attracted significant attention. In con-
trast, Chinese films garnered minimal coverage, 
with only Sang Hu and Huang Sha’s adaptation 
of the opera Liang Shanbo yu Zhu Yingtai (1953) 
earning some recognition in the press.

Unsurprisingly, films from other commu-
nist countries, making up over half the lineup 
(Table 1), received more prominence. Leading 
the segment were USSR productions, though 
fewer were shown than initially planned, as 
Soviet officials insisted only their latest works 
be included.[54] Highlights featured the 
Cannes-awarded cinematic ballet Romeo and 
Juliet (Romeo i Dzhulyetta, 1955) by Lev Arn-
shtam and Leonid Lavrovsky, A  Big Family 
(Bolshaya semya, 1954) by Iosif Kheifits, based 
on Vsevolod Kochetov’s novel Zhurbiny, and 

Restless Youth (Trevozhnaya molodost, 1955) by 
Aleksandr Alov and Vladimir Naumov, about 
young people after the October Revolution. 
Other notable entries were Lev Atamanov’s 
animation The Golden Antelope (Zolotaya an-
tilopa, 1954), inspired by an Indian folktale, and 
Aleksandr Ivanovsky’s comedy Tamer of Tigers 
(Ukrotitelnitsa tigrov, 1955). In contrast, Pol-
ish productions, though numerous, attracted 
less attention, as most were already familiar to 
audiences. Only two films – Andrzej Munk’s 
Men of the Blue Cross (Błękitny krzyż, 1955) and 
the anthology Three Starts (Trzy starty, 1955) 
by Stanisław Lenartowicz, Ewa Petelska, and 
Czesław Petelski – were presented as pre-pre-
miere screenings, introducing fresh content. 
Other Eastern Bloc countries, like the host 
nation, were mostly represented by previous-
ly known films, prompting organisers to voice 
frustration that many of these took up screen 
time that could have been allocated to more 
engaging works.[55] Nonetheless, a few notable 
premieres drew press attention, including com-
edies such as the Czechoslovak The Circus Will 
Be (Cirkus bude!, 1954) by Oldřich Lipský, the 
Hungarian Lily Boy (Liliomfi, 1954) by Károly 
Makk, and the Romanian Our Director (Di-
rectorul nostru, 1955) by Jean Georgescu. East 
German cinema also left an impression with 
two films exploring the Nazi era: Kurt Maetzig’s 
Marriage in the Shadows (Ehe im Schatten, 1947) 
and Slatan Dudow’s Stronger than the Night 
(Stärker als die Nacht, 1954).

Providing venues for screenings proved 
even more challenging than organising the 
film programme. With most of Warsaw’s pre-

-war cinemas destroyed, rebuilding was a slow 
process involving the restoration of surviving 
cinemas and the construction of new ones.[56] 
By late 1954, the city had only one cinema seat 
per 106 residents, compared to one per 30 in 
1939.[57] A slight improvement came in July 
1955, just before the Festival, with the opening of 
cinemas in the newly built Palace of Culture and 
Science.[58] Nevertheless, the city’s cinema ca-
pacity remained well below pre-war levels. Gi-
ven these constraints, it is unsurprising that the 

[54] Sprawozdanie z przygotowań i przebiegu 
pokazów filmowych…, op. cit., p. 25.
[55] Ibidem, p. 28.
[56] Jerzy S. Majewski, Historia warszawskich kin, 
Agora S.A., Warszawa 2019, pp. 61–71.
[57] Jerzy Toeplitz, Drogi rozwoju kinematografii, 
[in:] Historia filmu polskiego, vol. 3: 1939–1956, 
ed. idem, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1974, p. 200. 
[58] Jerzy S. Majewski, op. cit., pp. 326–327.
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Permanent indoor cinemas: 2. Tęcza; 3. Syrena; 7. Praha; 8. 1 Maj; 10. Muranów; 14. W-Z; 15. Palladium; 16–17. Przyjaźń and 
Młoda Gwardia (in the Palace of Culture and Science); 18. Mazowsze; 19. Śląsk; 22. Polonia; 25. Ochota; 26. Moskwa; 29. Stolica. 
Temporary indoor cinemas: 11. The Citizens’ Militia Club; 12. Warsaw House of Culture; 21. Headquarters of Metro-Projekt; 
27. The auditorium of the Main School of Planning and Statistics.
Open-air cinemas: 4. Cinema at the “Kolejarz” Stadium (nowadays “Polonia”); 20. Jutrzenka.
Locations of street screens: 6. Praga Park (Park Praski); 9. Koło district; 13. Iron Gate Square; 23. Courtyard of the TPD 
school; 24. Workers’ Unity Square.
Screens in the youth villages: 1. Bielany; 5. Grochów; 28. Rakowiec.

Figure 1. Cinematic Infrastructure of the Festival 

Source: Compiled based on AAN, collection: V Festival, file: 370.
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Central Board of Cinemas (CZK), in its January 
1955 proposal to the Polish Festival Committee, 
outlined a modest plan for the Festival’s cine-
ma infrastructure. The proposal included just 
three indoor cinemas and ten outdoor screens 
to be installed at various locations across the 
capital.[59] However, it quickly became clear 
that demand far outstripped initial expectations. 

By spring, a revised plan proposed 35 screens, 
comprising permanent and temporary indoor 
venues as well as open-air screens, with a com-
bined capacity of over 26,000 seats.[60] The 
press lauded the “dizzying” number of cinemas, 
suggesting they could host over a million view-
ers.[61] This ambitious vision, though slightly 
scaled down, laid the groundwork for future 
plans.

By the start of the Festival, the Film Section 
managed 29 screens, including 15 permanent in-

door cinemas that had been renovated in prepa-
ration for the event,[62] with one equipped for 
widescreen films.[63] Most of these venues 
were built between 1949 and 1955, with only 
a few – “Palladium”, “Polonia”, “Syrena”, and 

“Tęcza” – dating back to the pre-war era. During 
the Festival, four temporary halls were set up in 
auditoriums and halls of various municipal and 
state institutions. The infrastructure was further 
expanded with outdoor screens, including two 
summer cinemas, six street screens in parks 
and public squares, and three in youth villages 
on the city’s outskirts, offering film screenings 
for Polish youth staying there during the event 
(Figure 1). While indoor and open-air cinemas 
required paid tickets (except for documenta-
ries), street screens and those in youth villages 
were free of charge.[64]

Although the records lack precise attend-
ance figures for specific screenings, they clearly 
indicate that audience numbers were often dis-
appointing. This was partly attributed to insuf-
ficient poster promotion[65] and the schedul-
ing of screenings at excessively late hours.[66] 
Another indicator of attendance issues was 
the low turnout for special evening screenings 
of films from socialist countries, presented 
in English, French, German, and Spanish for 
Western delegates. In response to the lack of 
interest, organisers improvised by arranging 
screenings in individual delegation quarters, 
using mobile projectors for more intimate, tai-
lored presentations.[67] For Polish audiences, 
a significant barrier was the screening of films 
exclusively in their original languages, without 
Polish subtitles or dubbing, affecting up to 35% 
of the programme.[68] Reports highlighted that 

“the incomprehensibility of dialogues and action 
deterred Polish audiences from even the most 
appealing films.”[69] Although summaries of 
the films were read aloud before the screenings, 
this solution had only a minimal impact on im-
proving the situation.[70] Despite these chal-
lenges, which likely contributed to the press’s 
prediction of one million viewers not being met, 
the final attendance of nearly 640,000 should be 
considered a significant achievement (Table 2).

[59] Udział CZK w organizacji imprez zlotowych, 
AAN, collection: MKiS – CUK, file: 11, p. 42.
[60] Plan wyświatlania filmów…, op. cit., pp. 1–8.
[61] Adam Kulik, Film na Festiwalu, “Przegląd 
Kulturalny” 1955, no. 22, p. 6.
[62] Sprawozdanie z przygotowań i przebiegu 
pokazów filmowych…, op. cit., p. 22. 
[63] It was the “Śląsk” cinema, where just before 
the Festival, on 30th July, the first widescreen film 
screening in Poland was held. See Pokaz pierwsze-
go w Polsce filmu panoramicznego, “Film” 1955, 
no. 33, p. 2.
[64] Sprawozdanie z przygotowań i przebiegu 
pokazów filmowych…, op. cit., pp. 26–27.
[65] Krótkie dane o organizacji pokazów fil-
mowych…, op. cit., p. 18.
[66] Initially, all indoor cinemas hosted four daily 
screenings, but by 3 August, low attendance at 
10:00 p.m. shows led to their cancellation. Pro-
tokół nr 38 z posiedzenia sztabu w dniu 3.08.1955 r., 
AAN, collection: V Festival, file: 4, p. 16.
[67] Krótkie dane o organizacji pokazów fil-
mowych…, op. cit., p. 17.
[68] Krótka ocena festiwalowych pokazów 
filmowych, AAN, collection: V Festival, file: 370, 
p. 20.
[69] Sprawozdanie z przygotowań i przebiegu 
pokazów filmowych…, op. cit., p. 35.
[70] Krótka ocena festiwalowych pokazów fil-
mowych, op. cit., p. 20.
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Although the available records do not pro-
vide information on the audience numbers for 
individual films, aggregated data on screenings 
and viewer figures for productions from various 
countries (Tables 3 and 4) provides a valuable 
basis for analysis. Notably, Soviet and Polish 
films achieved disproportionately high audi-
ence shares as a percentage of total viewers, 
exceeding their respective proportions of total 
screenings. While this outcome could partly 
reflect overreporting by officials eager to high-
light the success of communist cultural policy, 
a closer analysis reveals a more nuanced expla-
nation rooted in the dynamics of the Festival’s 
screening venues and programming.

A key insight emerges from analysing at-
tendance across screening locations (Table 2). 
Despite relatively few showings, street screens 
significantly contributed to overall viewership. 
Their open-air format, combined with favoura-
ble weather, free access, and the absence of seat-
ing restrictions, likely drew large and diverse 
audiences. The estimated nature of attendance 
figures for these venues may have further am-
plified their share of total viewers. In contrast, 
open-air cinemas, which required tickets and 
were limited by seating capacity, attracted no-
ticeably smaller numbers. The film selection for 
street screens, therefore, appears to be crucial 
and strategic in shaping the ultimate viewer-

Table 3. Screenings by Country of Film Production 	� Table 4. Viewers at Screenings by Country of Film 
Production

Country of
Production

Number of
Screenings

% of Total
Screenings

Country of
Production

Number of
Viewers

% of Total
Viewers

1 France 225 16.75% 1 Soviet Union 97,648 15.29%
2 Soviet Union 139 10.35% 2 France 91,365 14.31%
3 Italy 131 9.75% 3 Poland 79,907 12.51%
4 Czechoslovakia 121 9.01% 4 Italy 61,269 9.59%
5 Poland 96 7.15% 5 Czechoslovakia 47,396 7.42%
6 Hungary 73 5.44% 6 Mexico 37,814 5.92%
7 East Germany 71 5.29% 7 Hungary 36,637 5.74%
8 Japan 69 5.14% 8 East Germany 31,825 4.98%
9 Mexico 67 4.99% 9 Japan 27,520 4.31%
10 China 56 4.17% 10 USA 25,097 3.93%

Others 295 21.97% Others 102,089 15.99%
Total 1,343 100.00% Total 638,567 100.00%

Source: AAN, collection: V Festival, file: 370, pp. 30–31.	 Source: AAN, collection: V Festival, file: 370, pp. 30–31.

Table 2. Viewers at Screenings by Type of Venue

Place of Screening Number of screenings Number of Viewers % of Total Viewers
1 19 Indoor Venues 1,206 343,732 53.83%
2 2 Open-Air Cinemas 26 23,635 3.70%
3 5 Street Screens 75 151,400 23.71%
4 3 Screens in Youth Villages 36 119,800 18.76%

Total 1,343 638,567 100%

Source: AAN, collection: V Festival, file: 370, p. 29.
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ship numbers. Polish productions accounted 
for 32.5% of the repertoire, with Soviet titles 
adding another 30%. By comparison, only one 
French and two Italian films were included.[71] 
This stark imbalance suggests a deliberate ef-
fort to highlight Polish and Soviet cinema in 
the final attendance figures. This approach was 
less evident in the programming of screens in 
youth villages, which offered a more balanced 
and diverse selection.[72] Thus, although oth-
er factors may have contributed to the strong 
performance of Polish and Soviet produc-
tions – such as the novelty of most Soviet films, 
which enhanced their appeal, and the potential 
support for Polish films from local audiences, 
particularly given that many screenings lacked 
Polish-language versions – it can be assumed 
that the relative popularity of Western films 
might have been higher than suggested by the 
official statistics.

Conclusion
Given the outlined evidence, it is unequiv-

ocal that the cinematic aspect of the Festival 
represented one of the most ambitious and 
multifaceted film initiatives of its time within 
Polish borders. It encompassed a broad array 
of activities, including attracting filmmakers 
from around the globe, organising a film com-
petition and an academic seminar, curating 
a  diverse film programme, and establishing 
infrastructure that, even by contemporary 
standards, would be considered impressive. 
Taken together, these elements positioned the 
Festival as a pivotal moment in the post-war 
history of Polish film culture – an achievement 
unmatched for decades. Operating within the 
confines of a heavily propagandistic socialist 
framework, the film elements of the Festival 
provided early glimpses of cultural liberaliza-
tion – a process that would eventually culmi-
nate in the transformative events of October 

1956. This nascent openness was evident in the 
enthusiastic audience response, drawn by the 
appeal of new foreign films, as well as in the 
unique opportunities the Festival created for 
dialogue between visiting filmmakers and their 
Polish counterparts. In this way, the event not 
only reflected the cultural shifts of the era but 
also played an active role in fostering them.
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sztuka filmowa lat 60. i 70., dramaturgia filmu 
ze szczególnym uwzględnieniem muzyki, film 
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Opublikował dwie książki: Syjonizm i sztuka. 
Ikonografia Theodora Herzla oraz Muzeum Da-
niela Libeskinda w Berlinie. Żydowski kontekst 
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i sztuką kobiet, a także zagadnieniem kraj-obra-
zu. W badaniach podejmuje m.in. problem bio-
grafii artystek uwikłanych w trudne procesy 
tożsamościowe silnie związane z żydowskim 
pochodzeniem i geopolityką współczesnego 
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tami filmu, piśmiennictwem filmowym, szeroko 
rozumianymi związkami filmu z literaturą oraz 
rolą filmu w komunikacji społecznej. Autorka 
książek i artykułów, m.in. o piśmiennictwie fil-
mowym Tadeusza Konwickiego i Jerzego Ste-
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