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AGNIESZKA ORANKIEWICZ
Uniwersytet £6dzki

Kontrreformacja? Modele dystrybucji
filmowej w Polsce w pierwszych latach
postpandemicznych

ABSTRACT. Adamaczak Marcin, Orankiewicz Agnieszka, Kontrreformacja? Modele dystrybucji fil-
mowej w Polsce w pierwszych latach postpandemicznych [Counter-Refermation? Film Distribution
Models in Poland in the First Post-Pandemic Years]. “Images” vol. XL, no. 49. Poznan 2026. Adam
Mickiewicz University Press. Pp. 7-23. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2026.40.49.1.

The article examines the transformations in distribution models prompted by the rise of streaming
platforms. It identifies three new models that have emerged in the post-2020 market landscape in
response to the expansion of streaming: the production (corporate) model, the production-executive
(streaming) model, and the hybrid model, all of which coexist with the redefined traditional model 2.0.
These models represent attempts to balance the interests of theatrical exhibitors and distributors,
and those of streaming platforms, reflecting a broader recalibration of business strategies in light
of shifting industry dynamics. The second part of the article investigates how the models identified
between 2020 and 2022 have evolved in the market context since 2022. Several adjustments observed
during this period collectively suggest a partial reversion to pre-pandemic distribution relations,
atrend the article considers to be a ‘counter-reformation’ Nevertheless, the conclusions underscore
that this movement does not negate the transformative impact of the streaming-driven ‘reformation’
of the theatrical distribution landscape.

KeywoRps: film market, film distribution, streaming platforms

Kinematografia jest nie tylko sztuka, ktéra odcisn¢ta ogromne
pietno na kulturze ubieglego wieku, ale takze jednym z najszybciej roz-
wijajgcych sie aktualnie sektoréw przemystu kreatywnego. Dzigki roz-
wojowi nowych technologii, cyfryzacji oraz platform streamingowych
wspolczesny przemyst filmowy przeszed! szereg istotnych przemian,
ktére zrewolucjonizowaly zaréwno sposéb produkcji, dystrybucji, jak
i konsumpcji filmoéw. Cyfryzacja zmieniala parametry obrazu, a przede
wszystkim zwiekszyla dostepnos¢ technologii i fatwo$¢ postugiwania
sie nig. Co prawda zgrany frazes gloszacy, ze ,,film mozna dzi$ nakreci¢
telefonem’, jest falszywy, bo owszem mozna, ale jednak nie ogladamy
takiego obrazu potem na kinowych ekranach badz steamingowych
platformach. Niemniej dostepnos¢ sprzetu i technologii jest dzi$ nie-
poréwnanie wigksza niz w XX wieku. I w odréznieniu od falszywego
truizmu o filmie ,,kreconym telefonem” prawdziwe jest inne zdanie -
mianowicie to, ze film mozna obecnie zmontowa¢ w warunkach do-
mowych. Konsekwencja tego stanu rzeczy jest niespotykany nigdy
wczesniej wolumen produkeji audiowizualnej, juz u progu drugiej
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dekady XXI wieku szacowany na okoto kilkanascie tysiecy filméw
fabularnych powstajacych rocznie w profesjonalnych warunkach[1].

Cyfryzacja w produkcji jest oczywiscie najbardziej widoczna
w popularnym ogladzie, ale nastepstwa w dziedzinie dystrybucji ce-
chuje podobnie fundamentalny charakter. W latach 2010-2012, réw-
niez przy cze$ciowym wsparciu funduszy ogdlnopolskich (PISF) oraz
lokalnych (samorzady), doszlo do przezbrojenia kin na projektory
cyfrowe. Znacznie ulatwito to prace dystrybutoréw, bo wytworzenie,
przechowywanie i wysytka kopii DCP jest znacznie prostsza i tansza
niz w przypadku tradycyjnych kopii celuloidowych, a coraz czgiciej
moga po prostu wysyla¢ do kina cyfrowy plik, co za kilka lat stanie si¢
z pewnoscig procederem powszechnym. Wyplyneto to miedzy inny-
mi na wyraznie wigksza niz przed przezbrojeniem kin liczbe premier
kinowych[2].

Przede wszystkim jednak rewolucja cyfrowa w dystrybucji po-
lega na rozwoju platform streamingowych, konkurujacych o uwage
i portfele widowni zaréwno z tradycyjng telewizja, jak i z dystrybucja
kinows. Pandemia i zwigzane z nig lockdowny okazaly sie szczesliwym
zrzgdzeniem losu dla streamingu i dostarczyly mu obfitego paliwa do
rozwoju. Warto jednak pamietaé, ze pandemia byta jedynie kataliza-
torem. Dynamiczny rozwoj platform i zwigzane z nim napiecia i kon-
flikty intereséw z tradycyjnymi podmiotami rynku kinowego nasilaly
sie juz wczesniej, a pandemia okazata sie dla nich wyjatkowo silnym
wzmocnieniem. Doprowadzily one tym samym do dalekosieznych
przeobrazen rynku dystrybucyjnego. Autorzy tego artykutu obserwo-
wali je in statu nascendi w okresie dogasania pandemii i wczesnym okre-
sie postpandemicznym. Dostrzeglismy wowczas i zidentyfikowalismy
cztery konkurujace modele dystrybucji w dobie rozwoju dystrybucji
streamingowej[3].

Nowe modele dystrybucji stanowig odpowiedz na zmieniajace
sie potrzeby wspdlczesnych widzéw oraz dynamicznie ewoluujace
warunki rynkowe. Niemniej jednak te zmiany rodza wiele pytan do-
tyczacych ich wplywu na lokalny rynek produkeji filmowej, a takze
na przeksztalcenie globalnych i krajowych modeli biznesowych, ktére
wcigz pozostaja kwestig otwartg. W kontekscie Polski zmiany w mo-
delach dystrybucji filmowej staly si¢ szczegélnie widoczne po wybu-
chu pandemii, ktéra wplyneta na wszystkie aspekty funkcjonowania
przemystu filmowego. Z jednej strony, pandemia wywarla wplyw na
tradycyjny model dystrybucji, oparty na premierach kinowych, ktére
zostaly ograniczone lub catkowicie zamkniete podczas lockdownow.

[1] Ch. Tryon, Reinventing Cinema: Movies in the Age
of Media Convergence, Rutgers University Press, New
Brunswick 2009.

[2] M. Adamczak, W cieniu bomby. O dystrybucji
filmowej, ,Dwutygodnik” 2017, nr 219, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-
-dystrybucji-filmowej.html (dostep: 20.06.2025).

[3] A. Orankiewicz, M. Adamczak, The Emergence of
New Film Distribution Models as a Result of Streaming
Platforms’ Impact on the Contemporary Film Market,
»International Journal of Arts Management” 2025,

nr 2, s. 51-66.
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Z drugiej strony, zamknigcie kin oraz zmiana nawykéw konsumpcji,
polegajaca na intensywnym korzystaniu z platform streamingowych,
staly sie bodZzcem przyspieszajagcym transformacje rynku. W efekcie,
wraz z powrotem do normalnosci po pandemii, rynek filmowy w Polsce
zmaga si¢ z nowymi realiami, w ktorych tradycyjne modele dystrybucji
muszg wspolistnie¢ z ekspansywnymi nowoczesnymi technologiami
i rozwigzaniami cyfrowymi.

Celem niniejszego artykutu jest analiza ewolucji modeli dystry-
bucji filmowej w Polsce w latach 2020-2024 oraz badanie wpltywu tych
zmian na lokalny rynek produkcji filmowej. Skupiamy zatem uwage
na przynoszacych zmiany okresach pandemicznym i bezposrednio
postpandemicznym. Zacznijmy od przyblizenia zidentyfikowanych
wczeéniej modeli, a takze genezy ich powstawania na tle realiéw ,,glo-
balnego Hollywood”.

Nowoczesny, a z perspektywy trzeciej dekady XXI wieku takze  Przedpandemiczny
juz tradycyjny, model funkcjonowania przemystu filmowego, okre§lany ~ porzadek
czesto mianem ,,globalnego Hollywood”, uksztaltowal si¢ na przelomie =~ w dystrybucji
lat 70. i 80. XX wieku i przez dziesieciolecia dominowal na rynkach  filmowej
audiowizualnych na calym $wiecie. Cho¢ od tego czasu doszto do
licznych zmian technologicznych, to gleboka struktura tego modelu
pozostata zasadniczo niezmieniona az do drugiej dekady XXI wieku[4].

Kluczowymi elementami stabilnosci modelu tradycyjnego
byta dominacja Hollywood na rynkach §wiatowych oraz umiejetnosc¢
wykorzystywania pozakinowych zrédel dochoddw, takich jak mer-
chandising czy réznorodne pola eksploatacji. Waznym narzedziem,
ktore umozliwialo efektywne funkcjonowanie tego modelu, byl system
holdbacks, czyli uporzagdkowany system sekwencyjnosci okien dystry-
bucyjnych, ktéry zakladat ochrone okna kinowego jako priorytetowego.

System holdbacks opierat si¢ na jasno okreslonej logice: film

trafial najpierw do kin (czesto réwnolegle na rynek amerykanski i mie-
dzynarodowy, m.in. ze wzgledu na zagrozenie piractwem), a nastepnie
do kolejnych kanatéw dystrybucji, takich jak: Pay TV, TVOD (Trans-
actional Video on Demand), SVOD (Subscription Video on Demand),
free TV, AVOD (Advertising Video on Demand) oraz no$niki fizyczne.
Taka hierarchia kanatéw wzmacniala prestiz i dominacje kin, natomiast
dystrybucja pomijajaca okno kinowe (np. straight to DVD) byta kojarzo-
na z nizszg jako$cig produktu. Cho¢ platformy streamingowe istnialty
juz wczesniej, ich znaczenie w tym porzadku bylo ograniczone, gdyz
stanowily wtorne pole eksploatacji. Warto doda¢, ze owa sekwencyjnosé
nie tylko byla elementem organizacyjnym, ale takze miata kluczowe
znaczenie ekonomiczne, umozliwiajac studiom maksymalizacje zyskow
z rbznych zrodet eksploatacii.

[4] M. Adamczak, Planeta Hollwood. Poczgtek ,kina, t. IV, red. R. Syska, I. Sowinska, T. Lubelski, Universi-
jakie znamy”, [w:] Kino kotica wieku. Historia kina, tas, Krakow 2019.
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Zmiany w ukladzie modelu tradycyjnego zaczely sie uwidacz-
nia¢ jeszcze przed pandemis, gdy najsilniejsze z platform (np. Netflix)
zaczely testowaé model dystrybucji day-and-date, polegajacy na row-
noleglym wprowadzeniu filmu do kin i na platforme[5]. Jednoczesnie
rozwoj dystrybucji cyfrowej oraz piractwa przyczynit sie do skracania
okien dystrybucyjnych. Jednak to dopiero pandemia COVID-19 i to-
warzyszace jej lockdowny staly sie katalizatorem gwaltownej transfor-
macji. Z jednej strony doprowadzily one do czasowego zamrozenia
dziatalnosci kin, z drugiej - stworzyly sprzyjajace warunki do ekspansji
platform VOD, ktére blyskawicznie wypelnily luke w dostepie do fil-
moéw. Okres ten zmienit przyzwyczajenia widzow i na trwale wptynat
na sposdéb konsumpgji tresci audiowizualnych.

W rezultacie, mimo wygasniecia pandemii i zakonczenia lock-
downoéw, sektor kinowy w wielu przypadkach utracit swojg dotych-
czasowy, niekwestionowang i uprzywilejowang pozycje w fancuchu
dystrybucyjnym. Ten przetom zapoczatkowal nowy etap w funkcjono-
waniu rynku - etap réznorodno$ci modeli dystrybucyjnych. Zamiast
jednolitego systemu opartego na strukturze okien dystrybucyjnych
(holdbacks), coraz czgéciej mielismy do czynienia z réwnolegtym funk-
cjonowaniem rdéznych strategii — r6znigcych si¢ sposobem premiery,
wyborem kanatéw eksploatacji oraz elastycznym podejsciem do har-
monogramu udostepniania tresci.

Nowe Transformacje, jakie zaszly na rynku audiowizualnym w nastep-
postpandemiczne stwie pandemii, doprowadzity do redefinicji dotychczasowych praktyk
modele dystrybucji dystrybucyjnych. W odpowiedzi na nowe potrzeby rynkowe i zmie-

filmowej (2021-2022)  niajace si¢ nawyki odbiorcow, sektor filmowy zaczal wypracowywaé
alternatywne rozwiazania wzgledem wczesniej dominujacego, klasycz-
nego modelu dystrybucji. W efekcie tych proceséw, oprécz modelu
tradycyjnego, w latach 2021-2022 wyraznie zarysowuja si¢ trzy nowe,
funkcjonujace réwnolegle modele: model producencki korporacyjny,
model producencki wykonawczy oraz model mieszany. Kazdy z tych
modeli reprezentuje odmienng logike biznesows, organizacje procesu
produkeji i dystrybucji oraz sposéb tworzenia wartosci dla odbiorcow.

Model producencki (korporacyjny)

Model producencki korporacyjny to strategia stosowana przez
najwigksze hollywoodzkie studia — przede wszystkim Disneya (Dis-
ney+), Warnera (HBO Max) i w pewnym stopniu Universal oraz
Paramount (SkyShowtime) — ktdre rozwijaja wlasne platformy stre-
amingowe. Model ten taczy tradycyjne podejscie kinowe z rosngcym
znaczeniem streamingu, tworzac rozwigzanie hybrydowe.

Warto podkresli¢ kilka kluczowych cech tego modelu. Przede
wszystkim stanowi on prébe znalezienia nowej rdwnowagi - studia

[5] M. Adamczak, S. Salamon, Kruszenie globalnego dystrybucyjnych a rozwéj platform streamingowych,
Hollywood. System ,,holdback” i sekwencyjnos¢ okien »Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 243-255.
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filmowe dazg do silnej obecnosci na rynku streamingowym, nie rezyg-
nujac przy tym z dochodéw generowanych przez wysokobudzetowe
premiery kinowe. To wtasnie mozliwos¢ obejrzenia najwazniejszych
tytuléw z wyprzedzeniem - obecnie zwykle od 45 do 75 dni przed ich
pojawieniem sie online — stanowi gtéwna warto$¢ dla widza.

Dla odbiorcéw istotne jest rowniez samo do$wiadczenie kina:
duzy ekran, doskonata jakos¢ dzwigku oraz wspolne spedzanie czasu
w przestrzeni publicznej, co nadaje seansom wymiar zar6wno rozryw-
kowy, jak i kulturowy. Jednocze$nie, dzigki wtasnym platformom VOD,
studia umozliwiaja widzom powrét do tych samych tytutéw w domo-
wym zaciszu. Studia nie rezygnuja jednak z potencjalnie wciaz ogrom-
nych, w przypadku wysokobudzetowych hitéw, dochodéw z rynku
kinowego. Model ten taczy wigc atuty klasycznej dystrybucji z wygoda
oferowang przez streaming, proponujac zestaw réznych wartosci dla
wspolczesnego odbiorcy.

Studia zachowuja w ten sposob kontrole nad calym taricuchem
dystrybucji: od produkcji, przez kinowa eksploatacje, az po udostep-
nienie filmu na wlasnej platformie. Dzi¢ki bogatym bibliotekom tresci
marki takie jak Disney+ czy HBO Max moga oferowa¢ zaréwno klasyke,
jak i nowe tytuly, amortyzujac koszty produkcji jeszcze w kinach, a na-
stepnie dostarczajac swoim subskrybentom najbardziej pozadane tresci
i wykorzystujac je do budowania warto$ciowej oferty kontrolowane;
przez siebie platformy streamingowe;j.

Model korporacyjny wzmacnia pozycje studiow w $wiecie
streamingu, przy jednoczesnym zabezpieczeniu zyskéw z duzych pre-
mier kinowych. Przyktadami filméw dystrybuowanych w tym modelu
sg m.in. Doktor Strange w multiwersum obledu (rez. S. Raimi, 2022),
Batman (rez. M. Reeves, 2022), Elvis (rez. B. Luhrmann, 2022), Czarna
Pantera: Wakanda w moim sercu (rez. R. Coogler, 2022) czy Menu (rez.
M. Mylod, 2022).

Model producencko-wykonawczy (streamingowy)

W modelu producencko-wykonawczym filmy trafiaja od razu
na platforme streamingows, catkowicie omijajac dystrybucje kinowa
i czesto rowniez $ciezke festiwalows. To §wiadoma strategia platform
takich jak Netflix, ktora podkresla wygode i dostepnos$¢ tresci — widz
moze obejrze¢ film w dowolnym momencie, bez wychodzenia z domu
i bez ponoszenia dodatkowych kosztow (bilety, dojazd, drogie przekas-
ki). W przeciwienstwie do tradycyjnego systemu, gdzie prestiz filmu
budowaty nagrody, wysokie wplywy z kin czy dobre recenzje, tutaj
zrodlem prestizu staje si¢ ekskluzywnos$¢ dostepu, gdyz produkeje sa
dostepne wytacznie dla subskrybentéw.

Model ten wykorzystywany jest zaréwno przy duzych, global-
nych produkcjach (Czerwona nota, rez. R.M. Thurber, 2021, Zabéjcze
wesele, rez. ]. Garelick, 2021), jak i przy projektach lokalnych, np. pol-
skim filmie Hiacynt (rez. P. Domalewski, 2021). Cho¢ ten ostatni zdobyt
uznanie na festiwalach (Gdynia, Camerimage), nie trafit do kin i przez

11
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to nie byl brany pod uwagg przy Orlach. Pokazuje to pewne ogranicze-
nia modelu i mozliwo$¢ utracenia prestizu branzowego.

Dla producentéw model producencko-wykonawczy oznacza
stabilnos¢ finansowy. Dzigki wspdtpracy z platforma producenci maja
zapewnione $rodki na realizacje filmu, co w niestabilnym $wiecie eu-
ropejskiej produkgji filmowej jest duzym atutem. W zamian czesto
muszg odda¢ prawa do filmu i rezygnuja z potencjalnych zyskéw w razie
sukcesu. Dlatego tez nazywa si¢ go ,wykonawczym” — tworcy stajg si¢
de facto podwykonawcami, realizujacymi zamoéwienia platformy.

W stosunku do pierwszego okresu objetego naszym badaniem,
mianowicie czasu pdznej pandemii, w latach 2023-2024 zauwazalny
jest odwrot od tego modelu, zaréwno po stronie producentdw, jak
i platform finansujacych ich realizacje. Zasadne wydaje sie spostrze-
zenie, ze Netflix, celujacy w realizacji tej strategii, w odrdznieniu do
Disneya i Warnera nie ma do$wiadczenia, odpowiedniego udziatu oraz
wigkszych intereséw w dystrybucji kinowej, efektem czego jest jego
nizsza skfonno$¢ do ponoszenia wysokich kosztow i ryzyka zwigzanego
z modelem producencko-wykonawczym. Po okresie lockdownoéw skon-
czyt sie rynkowy moment sprzyjajacy takim posunieciom. W czasie
pandemicznym stawki w grze w postaci potencjalnych rzesz nowych
subskrybentéw odcietych od premier kinowych byly jednak wyzsze.
Jednoczesnie pewne sygnaly rynkowe pozwalaja spekulowa¢, ze pro-
ducenci po poczatkowej fascynacji wspdtpraca z platforma dostrzegli
tez stabsze strony tego modelu. Mowa tu o flat fee odcinajacej ich od
udzialu w pézniejszych zyskach, w niektérych przypadkach przeciez
wyzszych, niz poczatkowo zakladano, wykluczaniu badz radykalnym
ograniczaniu dystrybucji kinowej, a nawet $ciezki festiwalowe;j.

Model mieszany

W tym modelu streaming pozostaje priorytetem, ale film trafia
réwniez do kin albo réwnocze$nie z premierg online (day-and-date),
albo z krotka wytacznoscia kinows (1-2 tygodnie). Jak przyznal Reed
Hastings (Netflix), celem takich dzialan nie jest budowa rynku kino-
wego, lecz wzbudzenie szumu wokot filmu i zachecenie widzéw do
jego obejrzenia na platformie. Cho¢ moze wydawac sie, Ze jest to prze-
jaw uwzglednienia intereséw kin, w praktyce model ten gléwnie stuzy
platformom, ktére korzystaja z prestizu kinowej premiery jako formy
promocji swoich tytuléw. Kino staje si¢ narzedziem marketingowym,
a nie gléwnym kanatem dystrybucji.

Zjawisko to wpisuje si¢ w szerszy kontekst zmian na rynku au-
diowizualnym, gdzie coraz wigksza role odgrywaja pola eksploatacji
inne niz kino, czyli gléwnie telewizja i VOD. Dawniej pelnily one funk-
cje zabezpieczenia finansowego, pozwalajgc zrekompensowac stabsze
wyniki kinowe i osiagna¢ rentowno$¢ w dtuzszym okresie. W nowym
modelu dystrybutor kinowy zostaje tej ochrony pozbawiony, gdyz ma
do dyspozycji jedynie bardzo krotki (1-2 tygodnie) okres wytacznosci,
zanim film trafi na platforme. Dla widzéw oznacza to czesto rezygnacje
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z wizyty w kinie, skoro film wkrétce bedzie dostepny w ramach posia-
danej subskrypcji, bez dodatkowych kosztow.

W efekcie kinowa dystrybucja w tym modelu staje si¢ ryzykow-
nym przedsiewzigciem dla dystrybutora i sprowadza si¢ raczej do roli
ustugodawcy promujacego tytul, ktory i tak zarobi gléwnie w streamin-
gu. Dla widzéw model ten ma jednak zalete: moga obejrze¢ promowane
tytuly na duzym ekranie jeszcze przed premierg online - o ile zalezy
im na kinowym doswiadczeniu. W odréznieniu od modelu produ-
cenckiego (gdzie platforma pokazuje gléwnie wlasne produkcje), tutaj
repertuar jest bardziej zréznicowany i obejmuje takze filmy niezalezne
i lokalne, proponujac wiekszg réznorodnos¢ dostepnych tresci. Z po-
wodow wyluszczonych w poprzednim $rodtytule w ostatnich dwoch
latach zauwazalne jest mniejsze zaangazowanie platformy w realizacje
w tym modelu, stopniowo zanikajace. Jednoczesnie trudno twierdzi¢,
ze posuniecia firmy z ostatnich lat nie realizujg zakladanych celéw.
W 2019 roku liczba subskrybentéw na $wiecie wynosila 151,5 miliona,
na koniec roku 2024 osiggnela 301,6 miliona, notujgc roczny wzrost
na poziomie ponad 16 procent i podwajajac sie w stosunku do okresu
przed pandemia. Model przyjety przez platforme i wczesniejsza bar-
dziej ryzykowna strategia w dziedzinie produkeji kontentu zostaly tez
docenione przez inwestorow. W piecioleciu od maja 2020 roku cena
akcji Netflixa wzrosta o 151 procent (przy zyskach czteroipétkrotnie
wyzszych niz w ostatnim przedpandemicznym roku), podczas gdy
Disneya spadta o 2,85 procent (przy zyskach w 2024 roku wciaz o po-
nad polowe mniejszych niz w ostatnim przedpandemicznym roku),
a Warner Bros. Discovery spadla o ponad 55 procent (firma od trzech
lat notuje przy tym wielomilionowe straty finansowe mimo rosngcych
przychodéw)(6].

Model tradycyjny 2.0

Model tradycyjny 2.0 to zaktualizowana wersja klasycznego
sposobu dystrybucji filméw, dostosowana do postpandemicznej rze-
czywisto$ci. Gléwna zmiana dotyczy skrécenia holdbackéw. Obec-
nie za tradycyjny model uznaje si¢ juz taki, w ktérym premiera VOD
nastepuje po co najmniej 75 dniach od premiery kinowej (wcze$niej
90-120 dni lub wigcej).

Model ten wcigz cieszy si¢ duzg popularno$cig zaréwno wérod
widzow, jak i dystrybutoréw. Dla widzéw oznacza on mozliwo$¢ ogla-
dania premier na duzym ekranie, czgsto w atmosferze wydarzenia
kulturalnego. Dla dystrybutoréw to szansa na wieksze zyski z box office,
wynikajace m.in. z dtuzszego okresu wylacznosci i niepewnosci co
do dostepnosci filmu na platformach. Model tradycyjny 2.0 nie tylko
zachowuje warto$ci kulturowe i kinofilskie, ale takze zapewnia realne

[6] Zob. https://www.macrotrends.net/stocks/charts/
WBD/warner-bros-discovery/net-income (dostep:
20.06.2025).
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korzysci finansowe. Umozliwia on dysponentom praw kontrole nad
kolejnymi etapami eksploatacji i potencjalne nadprogramowe zyski,
co bywa bardziej oplacalne niz model oparty na z gory okreslonej
i niepowigzanej z pozniejszymi wynikami frekwencyjnymi oplacie
licencyjnej (flat fee).

Powyzsze modele zostaly zidentyfikowane przez autoréw tego
artykulu u progu postpandemicznych zmian w latach 2021-2022. Celem
drugiej czesci niniejszego tekstu jest przesledzenie, jak konkurujace
modele zidentyfikowane wcze$niej w oparciu o zebrany wtedy materiat
badawczy funkcjonowaty w kolejnych latach, a przede wszystkim, czy
podmioty rynku filmowego za nimi stojace dokonywaly zmian w strategii.

Do przebadania tego zagadnienia zebrany zostal material po-
réwnawczy w postaci premier kilkudziesigciu filméw na rynku polskim
majacych premiere w latach 2021-2024. Znajduja si¢ posréd nich re-
prezentatywne zbiory kilkunastu tytuléw premierowych wiodacych
firm hollywoodzkich dominujacych zaréwno na rynku tradycyjnej
dystrybucji kinowej, jak i dystrybucji streamingowej, mianowicie Dis-
neya, Warnera i Paramountu, a takze najwiekszych podmiotéw dys-
trybucyjnych rynku lokalnego — Kino Swiat, Monolithu, Next Filmu
i jednego, ale kluczowego dla wczesnego okresu postpandemicznego
filmu z oferty Forum Film (zob. tab. 1-5).

Zebrany material pozwala na kilka obserwacji zwigzanych z po-
wolng, ale sukcesywna stabilizacja rynku i postepujacym ,,ucieraniem
si¢” nowych modeli w procesie adaptacji cementujacych sie jako coraz
trwalsze. Interesujace jest przy tym, ze w toku analizy wyrazne staly
sie dwie tendencje: aktywna polityka najwiekszych podmiotéw pro-
dukcyjnych i dystrybucyjnych, reagujacych na sytuacje i elastycznie
zmieniajgcych swoje strategie w procesie poszukiwania jak najkorzyst-
niejszych rozwigzan oraz réznice migdzy strategiami poszczegdlnych
korporacyjnych behemotéw (zwlaszcza Warnera i Disneya).

Kluczowym zagadnieniem wskazujacym na strategie dystry-
bucyjne byta dla nas ponownie kwestia holdbackéw i sekwencyjno-
$ci okien dystrybucyjnych. Powody stojace za taka decyzja wynikajg
z omdéwionego wczesniej fundamentalnego znaczenia tej pozornie malo
znaczgcej kwestii dla catego wspoélczesnego rynku filmowego. Sekwen-
cyjnos¢ okien dystrybucyjnych byta bowiem trzecim, obok opanowania
rynku §wiatowego oraz dazeniu do jak najwigckszych zyskow ze zrodet
pozakinowych, filarem modelu biznesowego globalnego Hollywood,
ktorego korzenie siggaja 1977 roku i sukcesu pierwszej odstony Gwiezd-
nych wojen. Kruszenie tego filaru w rzeczywistosci pandemicznej rzu-
cito cien watpliwosci na dalsze funkcjonowanie tego liczacego sobie
juz kilka dekad niezmiernie efektywnego modelu. Kwestia holdbackow
jest zatem decydujaca dla catego rynku dystrybucyjnego i z niej wtasnie
uczynili$my w tym artykule droge prowadzaca do rozpoznania zmian
modeli dystrybucji, przeobrazen modeli konkurencyjnych oraz nowych
strategii testowanych przez wiodace podmioty rynku.
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Warner jawi si¢ jako firma sklonna do elastycznego stosowania
strategii, niestronigca od ruchdw $miatych, ale jednoczesnie zdolna do
szybkiej korekty kursu. To Warner byl tym studiem hollywoodzkim,
ktére sprobowato tradycyjnego szerokiego dystrybuowania filmu w ki-
nach w warunkach tymczasowego ograniczenia lockdownu u szczytu
pandemii (Tenet i lato 2020). To Warner takze byl wiodagcym studiem
eksperymentujacym z kontrolowanym skréceniem holdbackéw. Przed
pandemia wynosit on, zaleznie od rynku, od 9o do 122 dni. Warner
w koncowym okresie pandemii prébowal modelu polegajacego na
skréceniu holdbackéw do ram 45-75 dni. Wydawalo si¢ to wéwczas
bardzo rozsagdnym kompromisem pomiedzy modelem tradycyjnym
a rosngcym w sile streamingiem. Tradycyjne okna jawily sie bowiem
wowczas jako zbyt diugie i nieprzystosowane do nowej rzeczywisto-
$ci. Stad w teorii skrdocenie to wydawalo sie rozsadnym posunieciem,
a dwoma glo$nymi tytutami wprowadzanymi w ten sposéb byly Batman
(rez. M. Reeves, 2022) i pierwsza Diuna (rez. D. Villeneuve, 2021).

Kinowe wyniki tych filméw przyniosty jednak rozczarowanie.
Trudno krytykowac w tej kwestii decyzje szefostwa studia. Przeciwnie,
zwraca uwage jego bardzo dynamiczna postawa w czasie poszukiwania
nowych strategii i dgzenia po adaptacji systemu. W tym kontekscie
ewidentna jest tez szybka zmiana strategii Warnera po 2022 roku. W za-
skakujacy sposob nie jest ona szczegélnie przyjazna wzgledem interesow
streamingowej gatezi Warnera, czyli HBO Max. Uderzajace jest dazenie
do maksymalizacji zyskow z poszczegolnych tytuléw, nawet kosztem
rozwoju wlasnej platformy streamingowej. Nawet wewnatrzkorporacyj-
ne interesy oddzialéw czesto trudno pogodzi¢ i s3 one w duzej mierze
gra o sumie zerowej. Warner nie tylko chetnie udostepnia swoje tytuly
podmiotom zewngtrznym w formule TVOD przed premiera SVOD
na platformie HBO Max, ale — co jeszcze bardziej znaczace — premier
SVOD-owych czgsto nie traktuje jako wylacznych dla wlasnego przed-
siewzigcia streamingowego, udostepniajac ten sam film na innej plat-
formie, najczesciej Amazon Prime. Tym samym nie jest budowana
ekskluzywno$¢ HBO Max nawet przy pomocy wlasnego korporacyjnego
kontentu lub, nazywajac owo postgpowanie nieco inaczej, trudno do-
strzec szczegolng dbato$¢ o subskrybentow wlasnej platformy. Niewy-
kluczone, ze Warner uznal, ze ekskluzywnos¢ nie jest tak kluczowa dla
utrzymania widowni platformy jak propozycja réznorodnosci kontentu.
Alternatywnym wyjasnieniem moze by¢ presja ze strony akcjonariuszy
nieusatysfakcjonowanych bilansami firmy i wymog wykazania zyskow
krétkoterminowych, co skfania firme do maksymalizacji przychodéw
z kazdego tytulu, nawet jesli odbywa sie to kosztem dtugotermino-
wych intereséw i celéw opierajacych si¢ na budowie wlasnej silnej
platformy VOD([7]. W kazdym razie strategia ta wyraznie rézni sie od wy-
boréw poteznego hollywoodzkiego rywala Warnera, mianowicie Disneya.

[7] Zob. https://www.ft.com/content/15{332db-2677-
4fes5-9455-4€2470640e95 (dostep: 20.06.2025).
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Tabela 1. Premiery kinowe i VOD Warnera

Tytul Data premiery  Data premiery VOD Holdback
kinowej w Polsce

Diuna - czegs¢ 22.10.2021 8.03.2022 137 dni
pierwsza ($wiat, brak serwisu wtedy w Polsce)
Batman 4.03.2022 18.04.2022 45 dni
Elvis 24.06.2022 2.09.2022 70 dni
Nie martw sig, 23.09.2022 7.11.2022 45 dni
kochanie
Creed 111 3.03.2023 9.06.2023 (Amazon) 98 dni (Amazon)

9.06.2024 (HBO Max) 464 dni (HBO Max)
Barbie 21.07.2023 12.09.2023 (TVOD - Player.pl) 53 dni ( Player.pl)

15.1 2.2023 (SVOD - HBO Max) 147 dni (HBO Max)
Diuna - czgs¢ 29.02.2024 16.04.2024 (TVOD - Orange VOD) 47 dni (TVOD - Orange
druga 21.05.2024 (SVOD - HBO Max) VOD)

82 dni (SVOD - HBO Max)

Furiosa: Saga Mad ~ 24.05.2024 9.07.2024 (Amazon) 46 dni (Amazon)
Max 16.08.2024 (HBO Max) 84 dni (HBO Max)
Joker: Folie a deux  4.10.2024 18.11.2024 (TVOD - Player.pl) 45 dni (Player.pl)

13.12.2024 (SVOD - HBO Max) 70 dni (HBO Max)

Zrédlo: opracowanie wiasne.

Disney: konsekwentne
budowanie potegi
wlasnej platformy

Odwrotnie niz w omawianym wyzej przypadku Warnera w bi-
znesowych decyzjach korporacji Disneya w ostatnich latach ewiden-
tna jest skrupulatna dbalo$¢ o interesy platformy Disney+. To studio
zdecydowanie mniej skwapliwie udostepnia swoje filmy konkurencji
przed premierg SVOD na wlasnej platformie streamingowej, a po tego
rodzaju premierze zachowuje wylacznos¢ wlasnego kontentu na wlasnej
platformie. Disney zdecydowanie postawil na rozwdj wtasnej platformy
jeszcze przed pandemig, a nastepujace niedtugo potem lockdowny byly
dla korporacji szczesliwym zbiegiem okolicznos$ci mocno wspomaga-
jacym ekspansje serwisu w poczatkowej fazie jego istnienia. Disney,
jak dotad, charakteryzuje si¢ zdecydowanie mocniejszg inklinacja do
traktowania intereséw platformy jako niemniej waznych niz interesy
galezi odpowiedzialnej za tradycyjng dystrybucje kinowa. Obydwie
galezie stanowig rownie istotne elementy strategii koncernu, niezaleznie
od relatywnie dtugich w 2024 holdbackéw chronigcych réwniez dystry-
bucje kinowa. Dlugie holdbacki dotycza przede wszystkim najbardziej
atrakcyjnych komercyjnie tresci, ktéorym pozwala si¢ odpowiednio
efektywnie wykorzysta¢ swoj potencjal frekwencyjny i finansowy w ki-
nach (W glowie si¢ nie miesci 2, Deadpool & Wolverine, Obcy: Romulus).
Jednoczesnie elastyczne podejscie do kwestii holdbackéw pozwala na
wezedniejsza premiere streamingowa filméw o mniejszych budzetach
i mniejszym komercyjnym potencjale (Prawdziwy bdl).

Motywacje stojace za tymi korporacyjnymi decyzjami i konse-
kwentnym priorytetowym traktowaniem wtasnego serwisu streamingo-
wego rowniez sktaniajg do spekulacji wskazujacych na kilka mozliwych
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wyjasnien. Potezny koncern, dominujacy w ostatnim czasie nad kon-
kurencja, moze odczuwaé mniejszg presje na szybkie monetyzowanie
swoich tytutéw. Powodem moze by¢ takze identyfikowanie streamingu
jako fenomenu, ktory w diuzszej perspektywie (dekad) sitg rzeczy bedzie
rést na znaczeniu i stawal sie coraz istotniejszy, a wigc zapewnienie
sobie mocnej pozycji w tym sektorze obok zrddla aktualnych zyskow
stanowi takze dtugofalows inwestycja w przyszto$¢é. Wreszcie, trzecim
mozliwym wyjasnieniem jest tradycyjnie silniejsza tendencja Disneya
do catkowitego kontrolowania praw do swojego kontentu przez lata
wykorzystywanego na rézne sposoby luzno tylko zwigzane z kinem, jak
parki rozrywki i merchandising, w ktérych tradycyjnie to wlasnie studio
byto liderem po$réd innych podmiotéw Hollywood. W kazdym razie
do$¢ wyraznie rysuje sie tutaj rdznica strategii wzgledem Warnera, a na-
wet swego rodzaju wyjatkowo$¢ Disneya, bo inne studia hollywoodzkie
jak Paramount czy Universal, zwigzane z platforma SkyShowtime po-
dazaja raczej droga wyznaczong przez koncern kontrolujacy HBO Max.

Tabela 2. Premiery kinowe i VOD Disneya
Tytul Data premiery kinowej ~ Data premiery VOD Holdback
w Polsce
Doktor Strange w multi-  6.05.2022 22.06.2022 (ale 47 dni
wersum obledu 14.06.2022 - poczatek (39 dni)
dzialalnosci serwisu
w Polsce)
Avatar: Istota wody 16.12.2022 28.03.2023 102 dni
Duchy Inisherin 20.01.2023 8.03.2023 47 dni
Indiana Jones i artefakt 30.06.2023 15.12.2023 168 dni
przeznaczenia (ale w USA 18.05.2023)  (w USA 29.08.2023) (103 dni)
Biedne istoty 19.01.2024 27.03.2024 65 dni
(1.04.2024 - Canal+) (73 dni)
Dobrzy nieznajomi 9.02.2024 25.04.2024 76 dni
(6.05.2024 - Canal+) (87 dni)
W glowie sig nie miesci 2 12.06.2024 25.09.2024 105 dni
Deadpool & Wolverine 26.07.2024 12.11.2024 109 dni
Obcy: Romulus 15.08.2024 8.01.2025 146 dni
Prawdziwy bol 8.11.2024 31.12.2024 53 dni
Zrodlo: opracowanie wiasne.
Premiery studiow powigzanych ze SkyShowtime przedstawimy  Studia SkyShowtime

na przykladzie Paramountu majgcego z tej grupy w ostatnich latach
najglo$niejsze produkcje. Notowania akeji tego studia spadty mimo to
w ostatnim pigcioleciu o ponad 31 procent, a firma od dwdch lat wyka-
zuje straty[8]. Presja na zwigkszenie biezacych zyskéw moze by¢ zatem

[8] Zob. https://www.macrotrends.net/stocks/charts/
PARA/paramount-global/net-income (dostep:
20.06.2025).
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czynnikiem sklaniajacym do podobnej strategii krétkoterminowej ich
maksymalizacji, jakg mozna wskaza¢ na przyktadzie Warnera. Nie
zmienia to faktu, ze najprawdopodobniej z przyczyn wykraczajacych
poza sam rynek filmowy i mimo nienajlepszych wynikéw finansowych
jedno z tych studiow (Paramount) moze dokona¢ przejecia drugiego
(Warnera), dystansujac w tej rywalizacji Netflixa.

Tabela 3. Premiery kinowe i VOD Paramountu

Tytul Data premiery Data premiery VOD Holdback
kinowej w Polsce
Babilon 20.01.2023 6.04.2023 (Canal+ i iTunes) 76 dni (Canal+ i iTunes)
6.07.2023 (SkyShowtime) 167 dni (SkyShowtime)
Dungeons & Dragons:  14.04.2023 15.06.2023 (iTunes) 62 dni (iTunes)

Ztodziejski honor

29.09.2023 (SkyShowtime) 168 dni (SkyShowtime)

Mission Impossible: 14.07.2023 19.10.2023 (Amazon, 97 dni (Amazon, Rakuten

Dead Reckoning Part
One

Rakuten i iTunes) i iTunes)
9.02.2024 (SkyShowtime) 210 dni (SkyShowtime)

Czas krwawego 20.10.2023 5.12.2023 (Rakuten) 46 dni (Rakuten)

ksigzyca

31.12.2023 (Apple TV) 72 dni (Apple TV)

Zrédlo: opracowanie wiasne.

Podmioty lokalne:
wlasne wersje
strategii podmiotow
globalnych

W strategiach najwigkszych polskich firm tatwo dostrzec ele-
menty podobne do strategii globalnych dominujacych podmiotéw.
W istocie stanowig one lokalny miks zastosowanych na mniejsza skale
pomysiéw znanych z rynku §wiatowego, ktérych dobér wynika glow-
nie z pozycji i specyfiki lokalnego dystrybutora. Kino Swiat jest od
2019 roku cz¢$cia silnego europejskiego koncernu medialnego Canal+.
Jedna z konsekwencji tego stanu rzeczy jest powiazanie tytutéw rozpo-
wszechnianych przez te niegdys$ najwieksza polska firme dystrybucyjna
z ustugami streamingowymi duzego koncernu, ktdrego jest teraz czescia.
Dwdch innych sposréd najwigkszych polskich dystrybutoréw obiera
inne strategie. Next Film jest cze$cig duzej gieldowej spotki Agora. Kon-
troluje ona trzecig co do wielkosci sie¢ kin (Helios), posiada wptywowa
wciaz gazete i wiele stacji radiowych oraz stacje telewizyjna. Koncern
nie buduje jednak swojej platformy streamingowej. Od lat zauwazalna
jest takze tendencja do stagnacji zyskow Agory[9]. Next Film stara si¢
zatem maksymalizowaé zyski z poszczegélnych tytuléw trafiajacych
do dystrybucji streamingowej, nie majac ani ograniczen, ani tez szans
rozwojowych zwiazanych z budowa wiasnej platformy. Inna na tym

[9] Odzwierciedla to cena akcji wynoszaca w czerwcu  9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-
2025 roku mniej wiecej jedna trzecig ceny z poczatku EBITDA-8947461.html (dostep: 20.06.2025). Od lat
drugiej dekady XXI wieku. W kwestii wynikéw Agory  tez akcje koncernu zalezaly mocno od dziatalno$ci

patrz réwniez: https://www.bankier.pl/wiadomosc/ w sektorze kin poprzez sie¢ Helios: https://strefain-
Strata-netto-j-d-Agory-w-III-kw-24-wyniosla-11-5- westorow.pl/artykuly/analizy/20171005/wirtualna-
mln-zl-8845614.html (dostep: 20.06.2025); https:// -polska-vs-agora-czy-warto (dostep: 20.06.2025).

www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-


https://www.bankier.pl/wiadomosc/Strata-netto-j-d-Agory-w-III-kw-24-wyniosla-11-5-mln-zl-8845614.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Strata-netto-j-d-Agory-w-III-kw-24-wyniosla-11-5-mln-zl-8845614.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Strata-netto-j-d-Agory-w-III-kw-24-wyniosla-11-5-mln-zl-8845614.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-EBITDA-8947461.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-EBITDA-8947461.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-EBITDA-8947461.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-EBITDA-8947461.html
https://strefainwestorow.pl/artykuly/analizy/20171005/wirtualna-polska-vs-agora-czy-warto
https://strefainwestorow.pl/artykuly/analizy/20171005/wirtualna-polska-vs-agora-czy-warto
https://strefainwestorow.pl/artykuly/analizy/20171005/wirtualna-polska-vs-agora-czy-warto
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Tabela 4. Premiery kinowe i VOD Kino Swiat i Next Filmu
Tytul Dystrybutor Data polskiej Data premiery VOD Holdback
premiery kinowej
Koniec swiata, Next Film 7.01.2022 23.03.2022 (Netflix) 75 dni (Netflix)
czyli kogel-mogel 4 14.10.2022 (TVOD - 280 dni (TVOD -
Player.pl) Player.pl)
Johnny Next Film 23.09.2022 11.01.2023 (TVOD - 110 dni (TVOD -
Player.pl) Player.pl)
23.03.2023 (Netflix) 181 dni (Netflix)
Listy do M. 5 Kino Swiat 4.11.2022 10.02.2023 (TVOD - 98 dni (TVOD -
Player.pl) Player.pl)
Asterix i Obelix: Kino Swiat 10.02.2023 9.06.2023 (TVOD - 119 dni (TVOD -
Imperium smoka Player.pl) Player.pl)
17.09.2023 (Canal+) 218 dni (Canal+)
Zielona granica Kino Swiat  22.09.2023 6.12.2023 (Player.pl) 75 dni (Player.pl)
24.03.2024 (Canal+ 184 dni (Canal+ online)
online)
Chtopi Next Film 13.10.2023 23.01.2024 (Canal+ 102 dni (Canal+
Premiery) Premiery)
17.01.2025 (HBO Max) 462 dni (HBO Max)
Akademia Pana Next Film 5.01.2024 8.05.2024 124 dni (Netflix)
Kleksa (Netflix)
Sami swoi. Next Film 16.02.2024 22.05.2024 (TVOD - 96 dni (TVOD -
Poczgtek Player.pl) Player.pl)
15.11.2024 (Netflix) 273 dni (Netlix)
Budda. Kino Swiat ~ 21.03.2024 2.08.2024 (Amazon) 134 dni (Amazon)
Dzieciak 98
Paddington w Peru  Kino Swiat 15.11.2024 17.02.2025 (Canal+ 94 dni (Canal+
Premiery) Premiery)
19.03.2025 (kilka innych 124 dni (TVOD, inne
platform TVOD) platformy)
Zrédlo: opracowanie wiasne.
Tabela 5. Premiery kinowe i VOD Monolithu
Tytul Data premiery  Data premiery VOD Holdback

kinowej w Polsce

After 4. Bez siebie 24.08.2022 10.11.2022 (Cineman) 78 dni (Cineman)
nie przetrwamy 17.11.2022 (Rakuten) 85 dni (Rakuten)
Fabelmanowie 30.12.2022 16.03.2023 (Cineman) 76 dni (Cineman)
26.03.2023 (TVOD - Player.pl) 86 dni (TVOD - Player.pl)
Heaven in Hell 10.02.2023 19.05.2023 (Amazon) 98 dni (Amazon)
Wieloryb 17.02.2023 9.05.2023 (Cineman) 81 dni (Cineman)
15.05.2023 (TVOD - Player.pl 87 dni (Player.pl i inne serwisy)
i inne serwisy)
John Wick 4 24.03.2023 15.06.2023 (kilka serwiséw 83 dni (TVOD, Cineman)

TVOD oraz Cineman)
15.09.2023 (Amazon)

175 dni (Amazon)

Zrédlo: opracowanie wlasne.
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tle jest sytuacja, a zatem takze strategia, Monolitu. Ta bardzo preznie
zarzgdzana firma od kilku lat stara sie bardzo ambitnie rozwija¢ wlasng
platforme streamingowg — Cineman. Stawia przy tym na zréwnowazona
strategie, czyli nie wyklucza dystrybucji na innych platformach i nie
dziala w warunkach wylacznosci dla relatywnie niewielkiego Cinemana,
co byloby zagraniem brawurowym mocno ograniczajacym aktualne
zyski Monolithu jako silnego dystrybutora kinowego z wieloma atrak-
cyjnymi tytulami. Monolith wyraznie stara sie jednak zabezpieczy¢
interesy wlasnego serwisu streamingowego, wprowadzajac swoje naj-
wazniejsze filmy takze w ofercie Cinemana, réwnolegle z premiera na
duzych platformach, co wymaga wysitku negocjowania odpowiednich
zapisow w umowach dystrybucyjnych.

Zachowujac oczywiscie wszelkie proporcje, strategia Next Filmu
bytaby blizsza decyzjom Warnerowi, a Monolithu postepowaniu Dis-
neya; przynajmniej w aspekcie zakladu o to, ze streaming w przyszlosci
bedzie coraz wazniejszym polem eksploatacji, warto zatem zaja¢ mocna
pozycje na tym rynku nawet kosztem krotkoterminowych mniejszych
zyskéw. Strategie Kino Swiat wyznaczane s3 natomiast przez silne, jak
na warunki europejskie, korporacyjne centrum, ktérego ta firma jest
czescia, i probe budowania europejskiej struktury na tyle duzej, by
przynajmniej przetrwa¢ w warunkach globalnego Hollywood znajdu-
jacego aktualnie swoje streamingowe przedtuzenie przy jednoczesnej
stalej dominacji podmiotéw amerykanskich o niedosieznych dla reszty
$wiata mozliwosciach kapitatowych i technologicznych.

Oglad rynku dystrybucyjnego po 2022 roku, testujacy nasze
inicjalne hipotezy o nowych modelach dystrybucji wylaniajacych si¢
w latach 2020-2021, przyniost kilka obserwacji. Po pierwsze, da sie
utrzymac¢ funkcjonowanie wyréznionych wezesniej modeli, ale wciaz sa
one w procesie zmiany i dostosowania. Zauwazalne jest odchodzenie od
najbardziej ,,prostreamingowych” modeli bedacych owocem pandemii,
ajednoczesne cofanie si¢ modelu hybrydowego w strone tradycyjnego.
Te obserwacje nalezy wszakze opatrzy¢ dodatkowymi wnioskami. Otdz
sg one modelami teoretycznymi, a w praktyce dostrzegalne jest bardziej
elastyczne i pragmatyczne zarzadzanie holdbackami w odniesieniu
do konkretnych tytuléw, w ktérym przodujg najsilniejsze globalne
podmioty — Disney i Warner. Zauwazalne jest, ze tytuly o wigkszym
budzecie, wartosciach produkcyjnych i potencjale frekwencyjnym maja
diugie holdbacki, zapewne aby w pelni wyzyska¢ ich kinowy poten-
cjal. Tytuly mniejsze pod wzgledem trzech wspomnianych kategorii
szybciej wchodza do oferty streamingowej. Ponadto, jesli jaki$§ wigkszy
budzetowo i w aspekcie wartoséci produkcyjnych tytul przynosi rela-
tywne rozczarowanie w box office, wtedy podejmowana jest decyzja
o szybszym zakonczeniu holdbacku i przeznaczaniu go na kolejne
pola eksploatacji.
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Wykres 1. Rozklad holdbackéw (SVOD) z wyrdznieniem wartosci sredniej i warto$ci odstajacych

Zrédlo: opracowanie wlasne.

Wykres 1 obrazuje, jak bardzo polityki dystrybucyjne mogg si¢
rézni¢ nawet w obrebie jednego rynku i jak zmienna pozostaje kwe-
stia okien dystrybucyjnych w Polsce po pandemii. Disney i Warner
utrzymuja bardziej przewidywalne, krétsze okresy holdbackdéw, co
moze wynika¢ z ich jasno okreslonych strategii globalnych 1i silnej
pozycji w ekosystemie kinowo-streamingowym. Kino Swiat i Next
Film wyrdzniajg sie najwiekszg zmiennoscia, co moze by¢ efektem
negocjacji z réznymi partnerami oraz eksperymentowania z réznymi
rozwigzaniami (duzg elastyczno$cig w zaleznosci od tytutu). SkySho-
wtime (Paramount) i Monolith natomiast stosuja umiarkowane okresy
holdbackéw, cho¢ mozna uzna¢, ze Paramount jest blizej zachowan
duzych hollywoodzkich graczy.

Po drugie, dostrzegalne sg roznice strategii miedzy poszcze-
gélnymi podmiotami wynikajace chocby z tego, na ile istotny dla da-
nej korporacji jest dlugoterminowy zysk zwigzany z budowa wtas-
nej platformy (przypadek Disneya), a na ile maksymalizacja zyskow
w krétszym terminie kosztem dtugofalowych intereséw platformy i jej
ekskluzywnosci, by¢ moze wynikajaca z presji wynikéw finansowych
istotnych dla inwestoréw i ceny akcji (przypadek Warnera i Paramoun-
tu). Roznice te znajduja swoje odbicie takze w grupie lokalnych pol-
skich dystrybutoréw, w ktérych klarowne sg réznice w podejsciu do
sekwencyjnosci okien dystrybucyjnych i dlugosci holdbackéw pomie-
dzy Monolithem, majacym ambicje budowy wlasnej platformy (Cine-
man), a Next Filmem, zintegrowanym z siecig multiplekséw Helios,
ale niewigzanym interesami wlasnego serwisu streamingowego, bo
taki nie istnieje. Zwiazki z interesami serwisu wplywaja na skracanie
holdbackéw i w krétkim terminie moga by¢ obcigzeniem dla zyskow

Disney
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z kina, ale oczywiscie s tez szansg czy wrecz hazardowym zaktadem na
stabilne i wysokie zyski w przysztosci, jesli rynek filmowy bedzie dalej
charakteryzowal si¢ dynamicznie rosnacg rolg streamingu. Pozornie
wydaje sie, Ze ostatnie dwa-trzy sezony rzucaja cien watpliwosci na
taki bieg spraw, kwestii tej warto jednak przyjrze¢ si¢ blize;j.

Otdz proces zanikania postpandemicznych modeli ,,prostream-
ingowych” przy wspomnianym jednoczesnym cofaniu si¢ modelu hy-
brydowego do modelu tradycyjnego 2.0 rodzi wrazenie powrotu do
wczesniejszych realiow, swoistej ,,kontrreformacji” na rynku filmowym.
Tyle ze — podobnie jak w historii religii i kultury zwigzanej z tymi
dwoma terminami w XVI wieku - dzi$, nawet jesli filmowa ,,kontrrefor-
macja” odnosi sukcesy, to ,,reformacji” nie da sie juz cofnagé. W publi-
cystyce notujemy cichniecie typowych dla okresu pandemii i zwtaszcza
sekcji industry na festiwalach dyskusji o streamingu stanowigcym
zagrozenie dla kina. Przyzwyczailismy sie i zaakceptowali$my istnienie
streamingu jako sktadowej wiekszo$ci modeli dystrybucyjnych. Licz-
by i dane rynkowe, istotniejsze niz piana publicystycznych dyskusji,
s3 jednak nieublagane. Jeszcze w 2012 roku trudno byto dokonywa¢
jakichkolwiek finansowych zestawien pomiedzy potezng korporacja
Disneya a wykazujacym w tym roku symboliczny zysk w wysokosci
17 mln dolaréw Netflixem. W przedpandemicznych latach 2018 i 2019
zyski Disneya byly dziesieciokrotnoscia zyskow Netflixa. Po pandemii
zrownaly sie, ale w 2024 roku to podmiot streamingowy notowat juz
zyski dwukrotnie wigksze od legendarnego studia zatozonego przez
tworce Myszki Mickey[10].

Netflix radzi sobie po pandemii zaskakujgco dobrze. Dzieje si¢
tak mimo tego, ze Disney i HBO zdawaly si¢ mie¢ istotng przewage
konkurencyjng w postaci poteznych bibliotek swoich starych filméw.
Postawienie przez zalozona w 1997 roku firme przede wszystkim na
rozwoj liczby subskrybentéw okazuje sie jednak skuteczne. Platforma
zachowuje imponujgcy potencjal wzrostu liczby subskrypcji, podwo-
jonej od pandemii, zwigkszonej o 20 procent w samym 2024 roku.
Tymczasem Disney+ po dynamicznym starcie nie jest w stanie od
2022 roku wyraznie zwigkszy¢ swojej liczby subskrypcji. HBO Max
niby sie to udaje, ale dynamika wzrostu mniejszego podmiotu nie jest
wigksza niz lidera rynku pod wzgledem subskrypcji (czyli Netflixa),
wzrost ten napedzany jest gtdwnie rozszerzaniem zasiegu terytorialne-
go ustugi (o 70 krajow w 2024 roku), a liczba subskrybentow platformy
na $wiecie nie jest wieksza niz liczba klientéw HBO dziesie¢ lat temu.

Mozemy spodziewac sig, ze w najblizszych latach rynek filmowy
bedzie funkcjonowal na zasadzie wspoétistnienia modeli: czesciowego
powrotu i wzmocnienia modelu tradycyjnego, dalszych inwestycji
studiéw hollywoodzkich we wlasne platformy oraz utrzymywania si¢
praktyki spolecznej chodzenia do kina. Jednak streamingowej ,,refor-

[10] Zob. https://www.macrotrends.net/stocks/charts/ ~ www.macrotrends.net/stocks/charts/NFLX/netflix/
DIS/disney/net-income (dostep: 20.06.2025); https:// net-income (dostep: 20.06.2025).


https://www.macrotrends.net/stocks/charts/DIS/disney/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/DIS/disney/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/NFLX/netflix/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/NFLX/netflix/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/NFLX/netflix/net-income

KONTRREFORMACJA? MODELE DYSTRYBUCJI FILMOWE] W POLSCE

macji” nie da sie¢ juz odwrocié, a rola platform w kulturze filmowej
i ekonomii kina bedzie dalej sukcesywnie rosta niezaleznie od coraz
bardziej odchodzacego w zapomnienie pandemicznego epizodu z po-
czatku lat 20. XXI wieku.
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Wedlug raportu VideoTrack opracowanego przez agencje Wave-
maker platforma Netflix liczy w Polsce okoto 12 milionéw uzytkowni-
kow w wieku powyzej 16 lat, co czyni ja najczesciej subskrybowanym
serwisem streamingowym w kraju. Jednocze$nie pozostaje ona glo-
balnym przedsiebiorstwem medialnym, ktérego dziatalnos¢ stanowi
przedmiot rosngcego zainteresowania badaczy kultury audiowizualnej
i komunikacji. W refleksji akademickiej szczegélne znaczenie przypisuje
sie analizie transnarodowego zasiegu Netflixa oraz jego specyficznej
kultury produkcyjnej, rozumianej jako zespdt norm, wartosci i praktyk
determinujacych sposoby wytwarzania, dystrybucji i promocji tresci au-
diowizualnych w ramach zglobalizowanego ekosystemu medialnego[1].

Jednym z filaréw globalnej strategii marki Netflix jest konse-
kwentne promowanie wartosci zwigzanych z réznorodnoscia i inklu-
zywnos$cig, przejawiajace si¢ w rosngcym nacisku na reprezentacje w ob-

[1] Fundamenty takiej perspektywy badawczej przed-  Vicki Mayer, Mirandy J. Banks i Johna Thorntona
stawiono w kanonicznej ksigzce Production Studies: Caldwella wydanej przez Routledge w 2009 roku.
Cultural Studies of Media Industries pod redakcja
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szarach takich jak ple¢, tozsamo$¢ czy pochodzenie etniczne, zaréwno
w komunikacji korporacyjnej, jak i w samych praktykach produkcyj-
nych[2]. Platforma systematycznie ksztaltuje swdj globalny wizerunek
jako podmiotu wspierajacego grupy niedostatecznie reprezentowane
w przemysle audiowizualnym, §wiadomie pozycjonujac sie jako lider
dzialan na rzecz réwnosci i inkluzywnosci. Tego rodzaju strategia komu-
nikacyjna stanowi integralny element tozsamosci marki, ktéra poprzez
jezyk roznorodnosci i wlaczania dgzy do legitymizacji swojej obecno-
$ci na zréznicowanych kulturowo rynkach lokalnych, taczac wymiar
ekonomiczny z symbolicznym kapitalem zaangazowania spolecznego.
Odwotujac sie do idei rownosci, demokracji i wielokulturowosci,
Netflix konstruuje wizerunek marki o ponadnarodowym charakterze,
ktoéry umozliwia jej miedzynarodowy zasi¢g oraz gromadzenie symbo-
licznego kapitalu w globalnym obiegu tresci audiowizualnych. W ten
sposob serwis nie tylko umacnia swojg pozycje jako globalny lider
przemystow kreatywnych, lecz takze wpisuje swoje dzialania w szerszy
dyskurs wartosci liberalno-demokratycznych, stanowigcych istotny ele-
ment wspolczesnej kultury medialnej. Celem niniejszego artykutu jest
analiza sposobu, w jaki Netflix retorycznie ksztaltowal swoj wizerunek
marki w Polsce, wykorzystujac narracje réznorodno$ci w komunikacji
marketingowej oraz w lokalnych produkcjach audiowizualnych, zgod-
nie z zalozeniami globalnej strategii korporacyjnej. Przeprowadzona
analiza wskazuje, ze strategia globalnego pozycjonowania marki oka-
zala si¢ w diuzszej perspektywie trudna do utrzymania w polskim
kontekscie kulturowym. W momencie, gdy promowanie inkluzywnosci
jako elementu wizerunku platformy reprezentujacej liberalne wartosci
i spoleczng otwarto$¢ nie przyniosto oczekiwanych rezultatow w po-
staci przyciagniecia mtodszej widowni, zredukowano znaczenie tej
narracji. Zjawisko to ujawnia instrumentalny charakter odwolan do
wartosci takich jak réznorodno$¢ i inkluzywno$¢, ktére stuza Netflixowi
w wiekszym stopniu budowaniu rozpoznawalnos$ci marki, niz stanowia
autentyczny i trwaly komponent tozsamosci organizacyjne;j.
Podejscie badawcze w niniejszym artykule ma charakter inter-
dyscyplinarny i laczy elementy analizy dyskursu, studiéw nad kultu-
ra produkcji oraz analizy marketingowej. Analizie poddano narracje
i strategie komunikacyjne wykorzystywane przez Netflixa w polskim
kontekscie, zaréwno w materialach promocyjnych, komunikatach pra-
sowych i kampaniach marketingowych, jak i w oficjalnej komunikacji
marki w mediach spotecznosciowych. Celem bylo zidentyfikowanie
dominujacych narracji marki - zwlaszcza tych odnoszacych si¢ do
wartosci roznorodnosci i inkluzywnosci - oraz sposobdw ich adaptaciji
w polskim konteks$cie kulturowym. Badanie obejmuje réwniez analize
lokalnych produkgji Netflixa w Polsce, ze szczegélnym uwzglednieniem
ich tematyki, promocji oraz sposobu, w jaki wpisuja sie w globalna

[2] A. Asmar, T. Raats, L. Van Audenhove, Streaming +Critical Studies in Television: The International Jour-
Difference(s): Netflix and the Branding of Diversity, nal of Television Studies” 2023, vol. 18, nr 1, 5. 24—40.



GLOBALNY ETOS, LOKALNY KONTEKST: STRATEGIA POZYCJONOWANIA NETFLIXA

strategie pozycjonowania brandu. Analiza obejmuje studia przypadkow
wybranych kampanii promocyjnych, ktére ilustruja sposob lokalnego
wdrazania globalnych strategii brandingowych. Artykut uwzglednia
takze dane pochodzace z raportéw branzowych, ktore stanowig kon-
tekst empiryczny dla interpretacji skuteczno$ci strategii komunikacyj-
nych platformy. Taka triangulacja metod pozwala uchwyci¢ zlozone
relacje migdzy globalnymi strategiami marki, lokalnymi praktykami
produkcyjnymi, jezykiem komunikacji korporacyjnej oraz strukturg
widowni, tworzac wielowymiarowg analize pozycji Netflixa w polskim
ekosystemie medialnym.

Odwotlujac sie do koncepcji Johna Caldwella, zrozumienie kultu-
ry produkeji wymaga wgladu w materialy o charakterze korporacyjnym,
ktére odstaniajg rozmaite sposoby myslenia, jezyki i paradygmaty stoso-
wane przez platformy streamingowe oraz przez innych aktoréw rynku
audiowizualnego w celu utrwalania wlasnych praktyk. Tego rodzaju nar-
racje pelnig istotng funkcje w ksztaltowaniu zaréwno ekonomicznego,
jak i kulturowego oddziatywania podmiotéw takich jak Netflix, stanowig
bowiem ramy interpretacyjne, dzieki ktorym serwis uzasadnia i umac-
nia swoja pozycje w globalnym ekosystemie medialnym. W 2021 roku
Netflix opublikowal pierwszy raport dotyczacy réznorodnosci[3], w kto-
rym zadeklarowal swoje zaangazowanie w promowanie inkluzywno$ci
w zakresie plci, rasy, tozsamosci LGBTQ+. Raport Building a Legacy of
Inclusion przedstawil strategie réznorodnosci i inkluzywnoéci jako trwa-
ty element kultury organizacyjnej oraz fundament odpowiedzialnosci
korporacyjnej w globalnym przemysle audiowizualnym. Dokument,
opracowany we wspétpracy z USC Annenberg Inclusion Initiative,
stanowil pierwszg kompleksowa analize reprezentaciji plci, rasy, orien-
tacji seksualnej i niepelnosprawnosci w filmach i serialach Netflixa z lat
2018-2019, a zarazem punkt wyjscia do dalszych dzialan naprawczych.
Platforma oglosita w nim powotanie Funduszu na Rzecz Réwnosci
Tworczej (Netflix Fund for Creative Equity) — piecioletniego programu
o warto$ci 100 milionéw dolaréw, majacego wspiera¢ szkolenia, rozwoj
zawodowy i zatrudnienie twércéw z niedostatecznie reprezentowa-
nych spotecznosci na calym $wiecie. Ponadto, Netflix zadeklarowat
kontynuacj¢ wspotpracy z zespolem USC Annenberg Inclusion Initia-
tive, zapowiadajac publikacje raportéw co dwa lata, az do 2026 roku.
W retoryce raportu Building a Legacy of Inclusion réznorodnos¢ jawi
sie nie tylko jako wymiar etyczny branzy audiowizualnej, lecz takze
jako czynnik innowacyjnosci, ktory w praktyce przelozy sie na jakosci
produkowanych tresci i ich sukces na lokalnych rynkach. Dodatkowo,
w raporcie wybrzmiewato przekonanie, ze wprowadzenie realnej zmiany
tyczy si¢ nie tylko praktyk castinowych czy polityki programowej, ale

[3] T. Sarandos, Building a Legacy of Inclusion,
Netflix, 26.02.2021, https://about.netflix.com/pl/news/
building-a-legacy-of-inclusion (dostep: 14.05.2026).
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takze kultury organizacyjnej, w tym tez zarzadzania zasobami ludzkimi.
Raport wielokrotnie odnosit si¢ do globalnej dzialalnosci firmy i jej
zobowigzan na lokalnych rynkach. W ten sposob Netflix budowal nar-
racje, w ktorej inkluzywno$¢ byta zaréwno moralnym zobowigzaniem,
jak i narzedziem umacniania pozycji platformy jako globalnego lidera
cechujacego si¢ wrazliwoscig kulturows oraz poszanowaniem dla zasad
spolecznej réwnosci, co w efekcie miato pozwoli¢ zaistnie¢ twdércom,
ktorzy dotychczas nie byli dopuszczani do glosu.

Netflix byl konsekwentny we wdrozeniu tej strategii. Wedlug ra-
portu amerykanskiej organizacji GLAAD, zajmujacej si¢ reprezentacja
mniejszosci seksualnych w mediach, wéréd bohateréw amerykanskich
seriali majacych swoja premiere w okresie migdzy 2021 a 2022 rokiem na
dostepnych w Stanach Zjednoczonych kluczowych serwisach stream-
ingowych pojawilo si¢ 358 bohateréw LGBTQIA+. Netflix przodowat
w tych statystykach, osadzajac az 155 bohaterdw swoich seriali w toz-
samosci queer. Seriale takie jak Orange is the New Black zrobity duzo
dobrego dla widocznosci tozsamosci LGBTQ+. Przy okazji dziatan
promocyjnych serialu poruszano wiele problematycznych w Stanach
Zjednoczonych kwestii spotecznych. Laverne Cox, amerykanska czarna
aktorka transpiciowa wcielajgca si¢ w role Sophii Burset, wykorzystata
popularno$¢ serialu do rozpoczgcia publicznej debaty na temat przemo-
cy doswiadczanej przez kobiety tras. Efekty jej walki o widoczno$é¢ byly
spektakularne, w 2014, czyli rok po premierze serialu, Cox pojawila si¢
na okladce amerykanskiego czasopisma ,,IIME”, a potem w 2018 roku
byta pierwszg gwiazda trans na oktadce amerykanskiego wydania ma-
gazynu ,,Cosmopolitan”. Serial Orange is the New Black przyczynil sie
do rozpoczecia publicznej debaty w Stanach Zjednoczonych na temat
systemowego rasizmu, nieréwnosci ekonomicznej i przemocy wo-
bec mniejszosci, ale jego najwieksza spuscizng pozostaje wlaczenie do
gltéwnego nurtu dotychczas marginalizowanych narracji oraz postaci.
W 2021 roku Netflix przedtuzyl umowe z Shonda Rhimes, w ramach
ktorej uruchomione zostaly dwa programy: The Producers Inclusion
Initiative oraz The Ladder, majace na celu zwiekszenie liczby praktykow
zniedoreprezentowanych spotecznoéci w filmie i telewizji. Wspotpraca
z Shonda Rhimes, jedna z najbardziej wplywowych osobistosci amery-
kanskiego rynku telewizyjnego, pokazuje kierunek, w ktérym podaza
amerykanski gigant streamingowy i jego zaangazowanie w tworzenie
nowych mozliwosci dla 0séb z niedostatecznie reprezentowanych spo-
tecznosci. Zwlaszcza ze w stajni talentéw Netflixa znajdziemy jeszcze
takie nazwiska jak chociazby twércy miedzy innymi Glee oraz Pose —
Ryana Murphy.

Silna reprezentacja tematyki LGBTQIA+ i reprezentacji etnicz-
nej stafa si¢ widoczna nie tylko w amerykanskich produkcjach giganta
streamingowego, ale tez na rynkach miedzynarodowych. Eric Effiong,
jedna z kluczowych postaci brytyjskiego serialu Sex Education, w tej
roli queerowy aktor Ncuti Gatwa, stanowi przyktad wielowymiaro-
wej reprezentacji mlodego geja w kontekscie przeciecia tozsamosci
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kulturowych, religijnych i seksualnych. Jako syn imigrantéw z Ghany
i Nigerii, wychowywany w gteboko religijnej rodzinie Eric do$wiadcza
napigcia miedzy wlasng tozsamoscia queer a oczekiwaniami wspdlnoty.
W trzecim sezonie Sex Education pojawia sie czarny niebinarny aktor
i obronica praw mniejszo$ci Dua Saleh.

Brytyjski serial mlodziezowy Heartstopper, bedacy adaptacja
powiesci graficznej autorstwa Alice Oseman, wpisuje sie¢ w nurt pro-
dukgji, ktore w sposob afirmatywny i naturalizujacy przedstawiaja
doswiadczenia os6b nieheteronormatywnych. Serial ukazuje szerokie
spektrum queerowych tozsamosci, od bohateréw biseksualnych, przez
transplciowych, po aseksualnych, tym samym wlaczajac réznorodnosé
seksualng i piciowg w codzienno$¢ reprezentowanego $wiata. Tego
rodzaju produkcje stanowig integralny element programowej polityki
Netflixa réwniez na innych rynkach. Przykladem moze by¢ szwedzki
dramat Young Royals, koncentrujacy sie na relacji nastepcy tronu ze
skromnym kolega z elitarnej szkoly z internatem, czy meksykanska
adaptacja kultowego serialu Rebelde, opowiadajaca o grupie uczniow-
-muzykéw w prywatnej akademii, a takze hiszpanska produkecja Elite,
eksplorujaca watki klasowe, seksualne i tozsamosciowe.

W opublikowanej w 2023 roku aktualizacji swoich dziatan kor-
poracyjnych Netflix podkreslil, ze w ciagu dwdch lat przeznaczyt po-
nad 29 milionéw dolaréw na inicjatywy wspierajace inkluzywno$¢
i rozwdj branzy audiowizualnej, wspdtpracujac z 8o organizacjami na
$wiecie i realizujgc ponad 100 programéw w 35 krajach. Ich celem bylo
m.in. podnoszenie kwalifikacji pracownikéw technicznych (below-
-the-line), wspieranie gtoséw marginalizowanych, oferowanie umoéw
rozwojowych nowym twércom oraz wzmacnianie lokalnych przemy-
stow kreatywnych. Cho¢ $rodki te stanowia jedynie utamek globalnych
przychodéw platformy, finansowane w ten sposéb przedsiewzigcia
zajmuja istotne miejsce w korporacyjnym dyskursie Netflixa, ksztal-
tujac obraz firmy jako progresywnego, spolecznie odpowiedzialnego
producenta tresci. Tak uksztaltowana korporacyjna autonarracja oraz
strategia pozycjonowania marki stanowig przedmiot krytycznej reflek-
sji amerykanskich i zachodnioeuropejskich badaczy, ktorzy analizujg
ten dyskurs w kontekscie rywalizacji o wladze, kontrole i dominacje
w globalnym polu medialnym. Aby zachowa¢ konkurencyjno$¢ na
rynku miedzynarodowym, Netflix musi stale opracowywac strategie
produkc;ji i dystrybucji umozliwiajace mu dotarcie do coraz bardziej
zréznicowanej, transnarodowej publicznosci. Mareike Jenner okresla
tego rodzaju dzialania mianem ,,grammar of transnationalism’, ze-
stawu praktyk i mechanizméw, dzigki ktérym serwis buduje swoja
ponadnarodowsg rozpoznawalno$¢ i kulturowa pozycje w globalnym
obiegu medialnym][4].

[4] M. Jenner, Netflix and the Re-Invention of Televi-
sion, Palgrave Macmillan, Cham 2023.
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Z jednej strony, w odréznieniu od tradycyjnych nadawcow kra-
jowych, ktorzy w pierwszej kolejnosci adresuja swoja oferte do widow-
ni narodowej, Netflix od poczatku projektuje swoje produkcje z per-
spektywy odbiorcy miedzynarodowego, jak twierdzi Amanda Lotz[5].
Z drugiej strony, jak podkreslaja badacze telewizji transnarodowej
tacy jak Jean Chalaby czy Ramon Lobato, platformy streamingowe nie
moga ignorowacé znaczenia lokalnosci gustow, czyli potrzeby widzéw
do kontaktu z tre§ciami osadzonymi w ich wlasnych kontekstach kul-
turowych, jesli zamierzaja utrzymac konkurencyjnos¢ i trwale relacje
z publiczno$cia[6]. Odwolywanie si¢ do warto$ci takich jak réznorod-
no$¢, reprezentacja i inkluzywnos¢ stalo sie dla Netflixa rozwigzaniem
na pogodzenie tych dwoch aspektéw ich dziatalnosci, mianowicie glo-
balnej skali dzialania i potrzeby relewantnosci na poziomie lokalnym.

Strategia réznorodnosci bedaca dominujgcym dyskursem w ko-
munikacji Netflixa na temat wlasnej kultury pracy jest opisywana przez
Mareike Jenner jako ,,transnational value system”, czyli zestaw wartosci
o ponadnarodowej relewantnosci, etos o charakterze uniwersalnym(7].
Badaczka wskazuje, ze aby umozliwi¢ globalng dystrybucje i miedzy-
narodowy odbidr swoich tresci, Netflix odwoluje si¢ do ideatéw libera-
lizmu, demokracji i réznorodnoéci, zaréwno w warstwie programowej,
jak i promocyjnej. Wartosci te, stanowiace element globalnej kultury,
generuja silny transnarodowy rezonans, poniewaz tworzga zbiér norm,
ktére sa rozpoznawalne i akceptowalne w wiekszos$ci kultur, a jed-
nocze$nie odnoszg si¢ do indywidualnych doswiadczen odbiorcéw,
wiec moga by¢ dopasowane do lokalnych rynkéw i lokalnego kon-
tekstu. Axelle Asmar, bazujac na pracach Jenner, twierdzi, ze w ten
sposéb Netflix celowo odwotuje si¢ do tak zwanych ,,communities of
conversation”[8], co mozemy ttumaczy¢ jako wspolnoty dyskursywne.
Streamer $wiadomie angazuje sie w istotne i, co kluczowe, aktualne
debaty w przestrzeni publicznej, starajac sie laczy¢ odbiorcéw w skali
transnarodowej nie tyle poprzez wspdlne preferencje estetyczne, ile po-
przez zblizone idealy i polityki tozsamo$ciowe. Postulat Asmar zblizony
jest w swoim wydzwigku do wczesniejszych obserwacji Evana Elkinsa,
ktéry nazwat takie dziatania ,streaming diplomacy”[9], co mozemy
interpretowa¢ jako performowanie pewnego rodzaju soft power opar-

[7] M. Jenner, The Quantification of Diversity: Netflix,

zelaznej kurtyny - polska historia w ujeciu Netfli-
xa, »,Roczniki Nauk Spotecznych” 2024, t. 52, nr 2,

s. 167-184. A takze: A.D. Lotz, In Between the Global
and the Local: Mapping the Geographies of Netflix as
a Multinational Service, ,International Journal of
Cultural Studies” 2021, vol. 24, nr 2, s. 195-215.

[6] Transnational Television Worldwide: Towards

a New Media Order, red. ].K. Chalaby, I.B. Tauris,
London 2004; R. Lobato, Netflix Nations: The Geo-
graphy of Digital Distribution, NYU Press, New York
2020.

Visibility Politics and the Grammar of Transnatio-
nalism, ,Convergence: The International Journal of
Research into New Media Technologies” 2024, vol. 30,
nr 4, S. 1474-1489.

[8] A. Asmar, T. Raats, L. Van Audenhove, Netflix
Teen Series and the Globalization of Difference, ,Euro-
pean Journal of Cultural Studies” 2024, vol. 28, nr 4,
s.1170-1188.

[9] E. Elkins, Streaming Diplomacy: Netflix’s Domestic
Politics and Foreign Policy, [w:] The Routledge Hand-
book of Digital Media and Globalization, red. D. Yong
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tej na warto$ciach. Analizujgc dziatalno$¢ Netflixa, Elkins zauwaza,
ze poprzez swoje polityki korporacyjne, strategie brandingowe i do-
bor tresci streamer kreuje si¢ na globalnego kuratora progresywnych
i kulturowo zréznicowanych produkeji. Takie pozycjonowanie nie jest
jednak pozbawione wymiaru transakcyjnego, by¢ moze réwniez mer-
kantylnego. Poprzez przyjecie kosmopolitycznego etosu Netflix buduje
aparat kulturowo-polityczny, ktdry ma utatwiac jego ekspansje¢ na skale
globalng. Tak przynajmniej twierdzi Elkins.

Warto zauwazy¢, ze réznorodno$é byta istotnym elementem
strategii korporacyjnych marek medialnych jeszcze przed pojawie-
niem sie streamingu. Juz w 2015 roku Melanie Kohnen wprowadzita
pojecie ,,branded diversity”, opisujac sposob, w jaki stacje telewizyjne
wykorzystywaly tematy zwiazane z rasa, plcig i seksualnoscia, by bu-
dowa¢ swoj wizerunek jako odwaznych, nowoczesnych i spotecznie
zaangazowanych[10]. Jak zauwaza badaczka, tego typu praktyki stuza
nie tylko komercyjnemu wzmocnieniu marki, lecz takze umacnianiu
jej brandu poprzez utozsamienie z warto$ciami liberalnymi i postepo-
wymi[l1]. Netflix zatem kontynuuje czy tez utylizuje na swoje potrzeby
wczeéniej sprawdzone praktyki branzowe, dopasowujac je do swojej
globalnej dzialalnosci. Michael Wayne, analizujgc dziatalno$¢ Netflixa,
pokazuje, Ze streamer wrecz zredefiniowat na swoje potrzeby praktyki
brandingowe nadawcow linearnych czy tez kablowych. W przypad-
ku Netflixa konstruowanie odrebnej tozsamosci marki nie dzieje si¢
w oparciu jedynie o polityke programows, produkowanie lokalnych
tresci, lecz raczej o pozycjonowanie calej ustugi jako gléwnego punktu
identyfikacji widza. Badacz okreéla te strategie mianem ,,portal-as-
-brand strategy”, czyli strategii, w ktdrej cala platforma staje si¢ marka,
a nie jej poszczegdlne tytuly[12]. Wszystkie opisane wyzej obserwacje
adekwatnie opisujg pozycjonowanie Netflixa w Polsce. Podobnie jak
na innych rynkach Netflix konsekwentnie realizowal swoja globalna
strategie w kluczowych obszarach takich jak pozycjonowanie brandu,
komunikacja i polityka programowa. Niniejszy artykul przyglada si¢
implementacji globalnej strategii Netflixa w Polsce, analizujac sposéb,
w jaki wartosci o ponadnarodowym znaczeniu zostaly zakomuniko-
wane i wykorzystane jako narzedzie w procesie ksztaltowania spdjne;j
tozsamosci marki.

Wizerunek Netflixa jako marki zaangazowanej spolecznie byt
konsekwentnie budowany poprzez lokalne dziatania promocyjne, ktére
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odwolywaly sie do wartoéci réznorodnosci i inkluzywnosci. Netflix
wystartowal w Polsce w 2016 roku. Juz w czerwcu 2018, kiedy mia-
ta miejsce premiera pierwszej lokalnej produkcji streamera, Netflix
wystartowal z kampaniag promocyjng széstego sezonu Orange is The
New Black, ktorego premiera zaplanowana byla na lipiec 2018 roku.
Kampanii promocyjnej serialu pod hastem ,Orange is part of the
rainbow”, zaplanowanej na czerwiec, czyli miesigc réwnosci, towa-
rzyszyly liczne inicjatywy marketingowe wykorzystujace symbolike
ruchu LGBTQ+. W przestrzeni miejskiej Warszawy pojawily sie bill-
boardy przedstawiajace bohaterki serialu, Alex i Piper, na tle teczo-
wej flagi z hastem ,,Orange is part of the rainbow”. W trakcie Parady
Réwnosci w Miasteczku Réwnosci przed Patacem Kultury i Nauki
zorganizowano strefe¢ inspirowang serialem, gdzie uczestnicy mogli
wykona¢ zmywalne tatuaze z motywami nawigzujacymi do produkgji.
Analogiczne dzialania mialy miejsce w Poznaniu, gdzie Netflix zostat
partnerem Marszu Roéwnosci. W przestrzeni miejskiej pojawil si¢ tam
mural z bohaterka serialu i teczowym hastem ,Orange is part of the
rainbow”, wsparty filmowym pozdrowieniem aktorek skierowanym
do uczestnikéw wydarzenia.

Rok pézniej, w 2019 roku, Netflix kontynuowat te strategie, rea-
lizujac w Warszawie kampanie wizerunkows pod hastem ,,Badz, kim-
kolwiek chcesz”. Kampania obejmowala serie plakatéw i billboardéow
przedstawiajacych queerowych bohateréw znanych produkgji Netflixa,
takich jak Orange is the New Black, Umbrella Academy czy Porady
rozowej brygady. Jej celem bylo nie tylko wzmocnienie wizerunku
platformy jako promotora inkluzywnosci, lecz takze, jak komentowaty
popularne media, stopniowe oswajanie polskiej widowni z tematyka
LGBTQ+ i poszerzanie pola reprezentacji oséb nieheteronormatyw-
nych w przestrzeni kultury audiowizualnej. Dzialaniom w przestrze-
ni miejskiej towarzyszyta intensywna obecnos$¢ kampanii w mediach
spoleczno$ciowych, w tym wideo z udziatem Mirostawa Zbrojewicza,
aktora, ktory w symboliczny sposob odgrywat rézne role, przekazujac
hasto: ,,Mozesz by¢, kimkolwiek chcesz. I wiesz co jeszcze? Caly swiat
powinien to uszanowa¢”. Material, przygotowany w zwiazku z pre-
mierg serialu Opowiesci z San Francisco, odwolywat sie wizualnie do
innych produkeji Netflixa, m.in. Umbrella Academy, Bonding, Grace and
Frankie, Sex Education czy Jak romantycznie!, tworzac kalejdoskopowy
obraz réznorodnosci.

Po rocznej przerwie spowodowanej obostrzeniami zwigzany-
mi z pandemia koronawirusa kontynuacja strategii byta kampania
z 2021 roku pod hastem ,,Nie da si¢ napisa¢ historii bez LGBTQIA+”,
stanowigca kolejny etap konsekwentnie rozwijanego przez Netflixa
dyskursu réznorodnosci. Byta to kampania brandingowa obejmujaca
wiele tytulow z queerowsg reprezentacja, w tym seriale Sex Education,
Opowiesci z San Francisco czy Heartstopper. Dzialania promocyjne ob-
jely przestrzen miejska, na ulicach polskich miast pojawily sie murale,
citylighty i billboardy z réznymi hastami odwotujacymi si¢ do watkéw
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i bohateréw seriali o tematyce LGBTQIA+. W ramach wydarzen to-
warzyszacych Parady Réwnosci w Warszawie platforma zorganizowa-
ta takze strefe interaktywna na afterparty, w ktorej uczestnicy mogli
bawi¢ si¢ literami na cyfrowej tablicy i tworzy¢ wiasne hasta zwigzane
z tematyka kampanii. Dzialanie to stanowito przyklad rozszerzenia
koncepcji brandingu w kierunku doswiadczenia partycypacyjnego,
gdzie odbiorcy stawali si¢ wspoltwdrcami przekazu, a wigc réwniez
wspotuczestnikami narracji o inkluzywnosci. Wybrani dziennikarze
i liderzy opinii dostali upominki w postaci klawiatury z oznaczonymi
literami wchodzacymi w sklad hasta LGBTQIA.

W 2022 roku Netflix zrealizowat rozbudowang kampani¢ promu-
jaca lokalny serial Krélowa w rezyserii Lukasza Kosmickiego z Andrze-
jem Sewerynem w roli gtéwnej — pierwszg lokalng produkcja tak silnie
realizujacg globalna strategie marki na poziomie polityki programowe;j.
Andrzej Seweryn, wybitny aktor, rezyser i dyrektor warszawskiego Tea-
tru Polskiego, znany z Ziemi obiecanej i Pana Tadeusza, wciela sie w role
geja, ktdrego homofobiczna, malomiasteczkowa mentalno$¢ doprowa-
dza do ucieczki z kraju. W Paryzu odnajduje swdj drugi dom, a takze
artystyczne spelnienie pod postacia drag queen Loretty. Tak jak Orange
is the New Black probowal przyblizy¢ biatym amerykanskim widzom
tradycyjnie niedostatecznie reprezentowane spolecznoéci, tak Krélowa
byta postrzegana przez lokalne media jako szansa na oswojenie polskiej
widowni ze §rodowiskiem drag, ktdre jest wazng czeécig wachlarza toz-
samosci LGBTQ+. Andrzej Seweryn, dobrze znany, szanowany aktor,
stal sie $wietnym ambasadorem dla tego dotychczas niewidocznego
w mainstreamie §rodowiska. Jego alter ego, artystka drag queen Lo-
retta, zmaga si¢ z wykluczeniem i ostracyzmem, ale serial uczynit te
historie dostepng dla zréznicowanego widza i tatwg do przyswojenia,
gdyz ukazuje ja w tak waznym dla polskiej kultury kontekscie wartosci,
jaka jest rodzina, z przestaniem o akceptacji i inkluzywnoéci. Dzialania
marketingowe, utrzymane w duchu inkluzywnosci i afirmacji queero-
wej tozsamosci, stanowily kontynuacje strategii marki akcentujacej
réznorodno$¢ reprezentacji. Kampania obejmowata szerokie spektrum
kanatéw komunikacyjnych, od outdooru i mediéw spotecznosciowych
po partnerstwa komercyjne z markami lifestylowymi.

W przestrzeni publicznej pojawily si¢ billboardy i bannery przed-
stawiajace Seweryna w dragu, powstaly murale: jeden w centralnym
miejscu stolicy, czyli na warszawskiej Cepelii, oraz we Wroctawiu. Kam-
pania zostala wzmocniona przez dziatania w mediach spofecznoscio-
wych. W ramach promocji serialu Netflix we wspdlpracy z magazynem
~Vogue Polska” , wraz z fundacja Milos¢ Nie Wyklucza, Kampanig Prze-
ciw Homofobii, Kulturg Réwnosci, Paradg Rownosci i Grupg Stonewall
przygotowal spot ,,Krélowa: Milos¢ silniejsza niz uprzedzenia’, ktdrego
bohaterkami byly trzy polskie drag queens: Ala Urwal, Ciotka Ofka
i Vanessa Odesa, opowiadajace wraz z najblizszymi o swoim dragowym
coming oucie. Spot taczyt emocjonalny przekaz o akceptacji z narracja
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o rodzinnych relacjach, symbolicznie przenoszac temat réznorodnosci
z serialu do lokalnej codziennosci. Partnerstwo z organizacjami spo-
tecznymi wzmocnito wiarygodnos¢ kampanii i pozwolilo wpisa¢ ja
w szerszy dyskurs o inkluzywnosci i akceptacji w Polsce. Z kolei w spo-
cie ,,Jak elegancko odpowiada¢ na nieeleganckie komentarze”, Antoni
Porowski, aktor znany z programu Netflixa Queer Eye i aktywista na
rzecz widocznosci tozsamosci LGBTQ+, komentuje krzywdzace i ho-
mofobiczne komentarze polskich internautéw na temat serialu Krélowa.

Istotnym elementem kampanii bylo takze partnerstwo z marka
kosmetyczng Inglot, w ramach ktérego powstala limitowana kolek-
cja czterech lakierow do paznokci inspirowanych serialem Krélowa.
W kampanii wizerunkowej promujacej te wspdtprace wystapity boha-
terki serialu oraz dwie drag queens, ktore pojawily sie w samej produk-
cji. Ponadto Netflix i Inglot zorganizowali wspoélne strefy promocyjne
podczas Parad Réwnosci w Warszawie i w Poznaniu, sygnowane ha-
stem ,,Krolowa x Netflix x Inglot”, oferujace uczestnikom mozliwos¢
interakeji z markg w przestrzeni afirmujgcej réznorodnos$¢ i ekspresje
tozsamosci. Dodatkowo, w kontekscie reprezentacji, Netflix dopilnowalt,
aby nie opowiada¢ queerstorii bez udzialu oséb queer. Tworcy Krélowej
do udzialu w serialu zaprosili Dzage, Adelon i Graze Grzech, drago-
we wcielenie Bartlomieja Bobrowskiego, aktora Teatru Narodowego
w Warszawie, czyli wazne postaci polskiej sceny drag. W role Coren-
tina, bliskiego przyjaciela Loretty, wciela sie, pochodzacy z Martyniki,
francuski performer Kova Réa, wystepujacy w dragu jako Brendy Mour.
Takie dzialania w obszarze castingu byly spdjne z dtugoterminowa po-
lityka zaangazowania Netflixa w tworzenie inkluzywnego $srodowiska
pracy i w zwigkszanie obecnosci niedostatecznie reprezentowanych
spoleczno$ci w branzy filmowej i telewizyjne;.

Kampania ,,Mito$¢ silniejsza niz uprzedzenia” stanowi przyktad
charakterystycznego dla Netflixa modelu komunikacji, w ktérym stra-
tegia marketingowa laczy sie z wymiarem spotecznego aktywizmu. Plat-
forma nie tylko promowala serial jako rozrywke, lecz takze wykorzy-
stala jego tematyke do budowania narracji o réwnosci, réznorodnosci
i wzajemnym zrozumieniu. W ten sposob Krélowa zostata zakorzeniona
w lokalnym kontekscie spofecznym, a Netflix umocnit swdj wizerunek
jako marki, ktéra aktywnie wspiera grupy marginalizowane, taczac
globalny przekaz o inkluzywnosci z lokalng wrazliwoscig kulturows.
Dzialania te potwierdzaja, ze Krélowa zostala potraktowana nie tylko
jako serial fabularny, ale réwniez jako narzedzie narracji o spolecznej
otwartosci i emancypacji. Kampania funkcjonowala na przecieciu pop-
kultury, aktywizmu i brandingu, faczac komercyjny wymiar promocji
z dyskursem akceptacji i widzialnosci spolecznosci LGBTQ+. W ten
sposob Netflix po raz kolejny umocnit swéj wizerunek platformy, ktéra
nie tylko reprezentuje réznorodno$¢ w tresci, lecz aktywnie przekltada
ja na dzialania komunikacyjne i partnerskie w przestrzeni publicznej.
Kampania serialu stanowila integralny element implementacji globalnej
strategii wizerunkowej platformy w Polsce.
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W 2023 roku Netflix kontynuowal swoja strategie komunikacyjna
opartg na wartosciach réznorodnosci i inkluzywnosci, realizujac kam-
panie promocyjng filmu Fanfik w rezyserii Marty Karwowskiej. Pro-
dukcja, opowiadajaca o doswiadczeniu tozsamosci plciowej i procesie
autodefinicji mlodej osoby transplciowej, stala si¢ jednym z najwaz-
niejszych tytuléw platformy w obszarze reprezentacji LGBTQ+ w pol-
skim kontekscie kulturowym. W ramach dziatan promocyjnych Netflix
wiaczyt film w program Parady Réwnoséci w Warszawie, organizujac
jego specjalny pokaz w ramach wydarzen towarzyszacych Paradzie.
Dodatkowo, na trasie marszu pojawit si¢ mural nawiazujacy do filmu
z hastem ,,Nikt nie jest pomytka. Nikt nie jest bledem. To, jacy jestesmy,
jest OK”, stanowigcy zaréwno element promocji, jak i symboliczny
gest wsparcia dla spolecznosci transplciowej bioracej udzial w marszu.

Podobnie jak Krélowa, Fanfik skutecznie realizowal zalozenia
globalnej strategii Netflixa w obszarze kultury pracy. Juz na etapie
castingu kwestia reprezentacji zostata uznana za kluczowa. Do gléwnej
roli poszukiwano ,,mlodej osoby niebinarnej oznaczonej zenisko przy
urodzeniu (AFAB) lub osoby trans FtM, Ft* na poczatku tranzycji,
w wieku 17-25 lat, méwiacej po polsku”[13]. O castingu do Fanfika
zrobilo sie glto$no, gdy Anu Czerwinski, transplciowy filmowiec, ope-
rator, montazysta, rezyser, a zarazem performer i aktor, opublikowat
w mediach spolecznosciowych ogloszenie o poszukiwaniu mlodych
0s6b transpiciowych i niebinarnych do ekranizacji powiesci Natalii
Osinskiej. Anons blyskawicznie zyskal ogromny zasieg i wywotal sze-
rokie poruszenie w srodowisku artystycznym i queerowym. W krétkim
czasie na ogloszenie odpowiedzialo az 300 0séb, co, jak przyznawali
producenci, przerosto wszelkie oczekiwania ekipy. Sposrod tej grupy
do kolejnego etapu zaproszono 30 0séb, a ostatecznie to Alin Szewczyk,
transplciowy model i osoba aktorska, zostal wybrany do gtéwnej roli.

Proces castingu, wymagajacy nie tylko talentu, lecz takze odwagi
i emocjonalnej dojrzalosci, okazal si¢ jednym z kluczowych momentéw
zaréwno dla samej produkcji Fanfika, jak i dla szerszej debaty na temat
reprezentacji osob transplciowych w polskim kinie. Na bazie tego do-
$wiadczenia powstal dokument Marka Kozakiewicza Jestesmy idealni,
stanowigcy poruszajace studium zycia mtodych oséb transptciowych
i niebinarnych dorastajacych we wspdlczesnej Polsce. Rezyser z duza
wrazliwoscig towarzyszy swoim bohaterom w kluczowych etapach
procesu ksztattowania tozsamosci, od coming outu, przez pierwsze
doswiadczenia z binderem i terapig hormonalna, az po decyzje o ope-
racjach afirmujacych pte¢. Film ten, bedacy zarazem pierwszym pelno-
metrazowym dokumentem Netflixa zrealizowanym w Polsce, ukazuje
te doswiadczenia z wyjatkowa autentyczno$cig i empatia. Kozakiewicz
tworzy intymny portret kilku réwnolegtych historii, w tym takze Ali-
na Szewczyka, odtworcy gtownej roli w Fanfiku. Jestesmy idealni nie

[13] Fanfik, Orphan Studio, b.d. https://www.orphan-
studio.eu/fanfik (dostep: 11.11.2025).
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tylko odstania codzienne wyzwania, z jakimi mierzg si¢ mtode osoby
transplciowe i niebinarne, takie jak zmagania z wlasnym ciatem, spo-
teczne oczekiwania czy presja funkcjonowania w sztywnych kategoriach
plci, lecz réwniez staje si¢ znaczacym glosem w dyskusji o widzial-
nosci i reprezentacji tych grup w polskiej kulturze audiowizualne;j.
Dzialania komunikacyjne przy produkeji Fanfika stanowily przyktad
zintegrowania strategii marketingowej z narracja spoleczna, film byt
nie tylko pozycjonowany jako nowy lokalny film w serwisie, lecz takze
wpisany w szerszy dyskurs widzialnosci 0séb transptciowych w polskiej
przestrzeni publicznej. Symbolicznym sojusznictwem bylo réwniez
zaplanowanie daty premiery filmu na 17 maja, ktéry jest Miedzynarodo-
wym Dniem Przeciw Homofobii, Transfobii i Bifobii, upamietniajagcym
usunigcie przez WHO homoseksualizmu z listy choréb w 1990 roku.

Wyzej oméwione przyklady sa $wiadectwem skutecznego wdro-
zenia globalnej strategii Netflixa do lokalnego, w tym przypadku pol-
skiego, rynku w trzech kluczowych obszarach: w obszarze komunikacji,
obszarze polityki programowej, a takze w praktykach branzowych.
Kampanie wizerunkowe w Polsce w latach 2018-2021 takie jak ,,Orange
is part of the rainbow”, ,,Badz, kimkolwiek chcesz” i ,,Nie da si¢ napisacé
historii bez LGBTQIA+” demonstruja, ze Netflix konsekwentnie wyko-
rzystywal narracje o inkluzywnosci jako element strategii budowania
tozsamos$ci marki. Wlaczajac symbole i praktyki zwigzane z ruchem
LGBTQ+ do swoich kampanii promocyjnych, platforma deklarowata
poparcie dla wartoéci liberalnych, zgodnie z globalng strategig komu-
nikacji korporacyjnej. Te dzialania okazaly si¢ skuteczne — w badaniu
agencji Wavemaker ,, Aktywizm Marek” z 2024 roku Netflix jest marka,
ktéra najbardziej kojarzy si¢ polskim konsumentem ze wspieraniem
spoleczno$ci LGBTQ. Potwierdza to teze, ze inkluzywno$¢ jest nie tylko
elementem retoryki korporacyjnej, lecz takze narzedziem transnarodo-
wego brandingu, ktory taczy warto$ci spotecznego zaangazowania z lo-
gika budowania globalnego kapitalu symbolicznego. Branding oparty
na przestaniu réznorodnosci byt skuteczng strategia wyrdznienia si¢
na konkurencyjnym polskim rynku, zwlaszcza w pierwszy latach funk-
cjonowania tej marki w Polsce. W swojej narracji Netflix sygnalizowat
uzytkownikom odmienno$¢ na tle innych interesariuszy rynku, innych
emitentdw, szczegolnie tych, ktorzy nie potrafili lub nie mogli oferowaé
wigkszej réznorodnosci tresci i reprezentacji. Watki dotyczace intymno-
$ci, seksualnosci czy reprezentacji os6b LGBTQA+ byly bowiem przez
polskich nadawcéw linearnych konsekwentnie unikane, uznawane za
zbyt kontrowersyjne politycznie w kontekscie konserwatywnej agen-
dy rzadu. W ten sposéb inkluzywno$¢ stala si¢ nie tylko etycznym
komunikatem, lecz takze strategicznym wyréznikiem marki Netflix
w lokalnej mediasferze. Netflix ma bowiem mozliwos¢ podejmowania
tematow uwazanych za zbyt ryzykowne dla tradycyjnych nadawcow.
Jako serwis streamingowy, funkcjonujacy poza krajowym systemem
koncesji i regulacjami programowymi, moze tworzy¢ tresci, ktore nie
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mialyby szans na realizacj¢ w ramach publicznej lub komercyjnej te-
lewizji linearnej. Ta wzgledna niezalezno$¢ przekiada si¢ na wicksza
swobode w zakresie reprezentacji réznorodnosci i umozliwia Netflixowi
podejmowanie tematéw tabuizowanych w dyskursie dominujacym.
Odwolywanie si¢ do globalnych warto$ci liberalizmu ma jednak szcze-
golny wydzwiek w Polsce - kraju, ktéry wedlug najnowszego raportu
ILGA-Europe nalezy do najbardziej homofobicznych panstw Unii Eu-
ropejskiej. ILGA-Europe wskazuje, ze w Polsce wciaz brakuje podsta-
wowych regulacji prawnych, takich jak uznanie zwigzkéw jednoplcio-
wych, ochrona oséb transpiciowych w procesie uzgodnienia plci czy
przepisy przeciwdzialajace mowie nienawisci motywowanej orientacja
seksualng lub tozsamoscig plciowa. Jednoczesnie raport zwraca uwage
na rosnacg liczbe przypadkow stygmatyzacji i dyskryminacji oséb

LGBTQIA+ w debacie publicznej, czgsto podsycanej przez przedstawi-
cieli wladz i media prorzagdowe. Mimo deklaratywnego zobowigzania
Polski do przestrzegania europejskich standardéw praw cztowieka brak
skutecznych mechanizméw prawnych i politycznych sprawia, ze oso-
by nieheteronormatywne pozostaja w znacznym stopniu pozbawione

realnej ochrony, czego wyraznym dowodem byto tworzenie tzw. stref
wolnych od LGBT, czyli uchwal samorzadowych przyjmowanych od
2019 roku przez niektdre gminy, powiaty i wojewddztwa, deklarujgcych

sprzeciw wobec tzw. ideologii LGBT[14]. Cho¢ formalnie dokumenty
te nie mialty mocy prawnej, ich symboliczny i spoteczny wymiar byt
znaczacy, stanowily wyraz instytucjonalnego wykluczenia i legitymi-
zowaly dyskryminacje wobec 0s6b nieheteronormatywnych. Wedlug
danych ILGA-Europe i Atlas of Hate, w szczytowym momencie zasieg
tych uchwal obejmowal niemal jedng trzecig terytorium Polski, gtéwnie

w regionach potudniowo-wschodnich[15]. Dobra ramg interpretacyjng
dla opisanych wyzej zjawisk jest koncepcja illiberal public space, czyli
nieliberalnej przestrzeni publicznej, rozwinieta przez Sabine Mihelj

i V4clava Stétke[16], odnoszaca do przemian wspdlczesnej przestrzeni
komunikacyjnej w Europie Srodkowo-Wschodniej, w ktérej instytucje,
media i aktorzy spoteczni coraz czg¢sciej odchodzg od liberalnych idea-
toéw pluralizmu, wolnoéci stowa i réwnego dostepu do debaty publicznej.
Nieliberalna sfera publiczna stanowi zlozony ekosystem obejmujacy
zaréwno tradycyjne, jak i nowe media promujace aktordw, narracje

i postawy o charakterze populistycznym, nacjonalistycznym i antyli-
beralnym. Jak podkreslajg Mihelj i Stétka, gtéwnymi elementami tej

sfery sa prawicowo-populistyczni i etnonacjonalistyczni politycy, partie

i ruchy spoteczne, a takze powigzane z nimi media, czg¢sto kontrolo-
wane przez oligarchdw lub osoby zblizone do wtadzy. W strukturze tej

[14] Together for Equality, Kampania Przeciw Homo-  -law-erosion-harms-women-Igbt-people (dostep:
fobii, b.d., https://kph.org.pl/ (dostep: 12.11.2025). 12.11.2025).

[15] Poland: Rule of Law Erosion Harms Women, [16] V. Stétka, S. Mihelj, The Illiberal Public Sphere:
LGBT People, Human Rights Watch, 15.12.2022, Media in Polarized Societies, Palgrave Macmillan,

https://www.hrw.org/news/2022/12/15/poland-rule- Cham 2024.
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uczestnicza rowniez organizacje religijne, konserwatywne think tanki,
korporacyjne grupy interesu oraz sie¢ portali dezinformacyjnych i ka-
naléw w mediach spoteczno$ciowych, ktére wzmacniajg i multiplikuja
przekaz promujacy fundamentalne wartosci i zalozenia demokracji
nieliberalnej. Tego rodzaju system komunikacyjny sprzyja kolonizacji
instytucji, ktére wczesniej stanowily fundament liberalnej sfery pub-
licznej, w tym niezaleznych redakcji i mediow publicznych, prowadzac
do ich stopniowej polityzacji i podporzadkowania wladzy wykonawcze;.
W praktyce proces ten wiaze sie z odchodzeniem od idealéw liberalnej
demokracji jako systemu opartego na ochronie praw jednostki[17],
z atakami na wartosci pluralizmu i réwno$ci oraz z upolitycznieniem
kluczowych instytucji demokratycznych. Jak zauwaza Mihelj, spadek
popularnosci liberalnej demokracji i wzrost atrakcyjnosci populizmu
natywistycznego oraz autorytarnych form rzadéw idg w parze z eks-
pansja nieliberalnej sfery publicznej, ktdra radykalizuje dyskurs po-
lityczny, polaryzuje spoleczenstwa i utrwala postawy antyliberalne
wsrdd obywateli. Charakterystycznym mechanizmem dzialania tej
sfery jest Iaczenie retoryki populistycznej z warto$ciami autorytarnymi,
takimi jak bezpieczenstwo, konformizm grupowy i lojalno$¢ wobec
przywodcow, co prowadzi do tribalizacji spoleczenstwa i wzmacniania
»polityki strachu”. W jej ramach wiekszo$ci zwracajg si¢ przeciwko
mniejszo$ciom, a demokratyczne normy i instytucje majace chronié
prawa obywatelskie i indywidualne ulegaja erozji.

Ten wrogi kontekst wcale nie przeszkodzit Netflixowi w realiza-
cji fundamentalnych zalozen globalnej strategii brandingowej. Wrecz
przeciwnie. W kontekscie tak konserwatywnej przestrzeni publicznej
Netflix, promujgc wartosci réznorodnosci, réwnosci i inkluzywnosci,
tym bardziej wyrdznial si¢ na tle konkurencji jako innowator, odwazna
firma, ktora wprowadza do zdominowanej przez narracje nacjonali-
styczne przestrzeni medialnej alternatywny jezyk liberalnych wartosci.
Biorac pod uwage tlo spoteczno-polityczne, fakt, ze Netflix brat udziat
w polskich paradach réwnosci od 2018 roku, byto pozycjonowane jako
odwazna, godna podziwu deklaracja. Roéwnie odwazne byly tez dzia-
tania promocyjne z lat 2018-2023, ktére pozycjonowaty Netflixa jako
sprzymierzenca globalnych warto$ci liberalizmu. W Polsce, podobnie
jak w krajach arabskich, Netflix budzit kontrowersje wérdd przedstawi-
cieli partii rzadzacej i jej stronnikow, ktorzy niejednokrotnie krytyko-
wali serwis, przykladowo: wiceminister infrastruktury Marcin Horata
obwinial Netflixa o propagowanie liberalno-lewicowego $§wiatopogladu,
podwazanie wartosci Kosciota, rodziny i ojczyzny. Podobnie poset
Kamil Bortniczuk oskarzal Netflixa o promowanie lewicowych pogla-
dow wsrod mlodych Polakdw, a wicepremier Jarostaw Gowin zadat
usuniecia z platformy filmu Pierwsze kuszenie Chrystusa, w ktérym

[17] S.G. Salkever, The Crisis of Liberal Democracy: K.L. Deutsch, W. Soffer, State University of New York
Liberality and Democratic Citizenship, [w:] The Crisis Press, Albany, NY 1987, s. 245-268.
of Liberal Democracy: A Straussian Perspective, red.
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Jezus przedstawiony jest jako homoseksualista. Wrogo$¢ politykow
przyczynila sie jedynie do mocniejszego spozycjonowania marki Netflix
jako buntownika i rewolucjonisty na polskim rynku audiowizualnym,
ktéry potrafi z powodzeniem podejmowac ryzyko i dotykaé tematéw,
ktérych inni, bardziej zachowawczy producenci czy nadawcy ,,boja
si¢” poruszad.

Fakt, ze w tak hermetycznym ideologicznie kraju jak Polska
Netflix konsekwentnie realizowal swoja globalng strategie, pozwolito
streamerowi na pozycjonowanie si¢ w dyskursie branzowym jako prze-
strzeni dla gloséw, ktdre dotychczas byly spychane na margines. Tak
oto Netflix stal si¢ oredownikiem wolnosci twoérczej i umocnit narra-
cje, ze firma wprowadza do polskiej branzy globalne standardy pracy.
Pozwolilo to przyciagna¢ do Netflixa lokalne talenty, pozycjonujac si¢
jako partner kreatywny, wspierajacy powstanie odwaznych produkgji,
ktérych nie podjalby sie zaden lokalny producent lub emitent. Takie
pozycjonowanie Netflixa jako mecenasa lokalnej branzy audiowizualne;j
nie jest w skali dziatalnosci firmy niczym nowym. Jak twierdzi Chuck
Tryon, Netflix pozycjonuje si¢ od ponad dekady na wielu miedzyna-
rodowych rynkach[18]. Poprzez konsekwentne odwolywanie si¢ do
wartosci inkluzywnoéci i otwartosci platforma kreuje swo6j wizerunek
jako podmiotu transformacyjnego, ,game changera” w branzy audio-
wizualnej, wprowadzajacego polska branze w ,,nowa er¢’, zblizong do
zachodnich standardéw. Ten symboliczny kapitat byt bardzo istotng
cechg branzowego dyskursu o Netflixie. W bardzo trafny sposéb opisuje
to scenarzysta filmu Hiacynt:

Mamy w Polsce kopalni¢ niewykorzystanych historii, w tym réwniez queer-
storii, czyli opowiesci o srodowisku LGBTQ+. Netflix zbiera te niewykorzy-
stane i nieszablonowe historie z rynku i pokazuje, ze mozna zrobi¢ serial

o tematyce queer, ktdry nie bedzie niszg czy tez produkcja festiwalowa,
tylko szeroko dostgpnym produktem. Nasz rynek podaza czesto utartymi

$ciezkami opowiadania historii, ktdre wiemy, ze zadzialaja, obejrza sie. Jest

to w duzej mierze spowodowane niechecig do podejmowania ryzyka, ale

tez brak §rodkéw finansowych na amortyzacje takiego ryzyka. Netflix ma

doswiadczenie z innych rynkéw, ma globalne spojrzenie, know-how, ktory
z naszej lokalnej perspektywy trudno jest zdoby¢. Mysle, ze Netflix otworzy
nasz rynek na takie historie, dotychczas ukryte i nieznane. Dla mnie jako

scenarzysty pisanie takich nieszablonowych projektéw jest wyzwaniem, ale

tez kreatywnym spetnieniem. Dzigki Netflixowi gonimy zmiany spoteczne.
I to ma Netflix na sztandarach[19].

Poprzez swoje dzialania komunikacyjne oraz decyzje progra-
mowe Netflix skutecznie wdrozyl do Polski zatozenia swojej globalne;j
strategii wizerunkowej i przekonat do nich nie tylko polskiego konsu-
menta, ale tez przedstawicieli polskiej branzy.

[18] C. Tryon, TV Got Better: Netflix’s Original [19] Wywiad osobisty, Marcin Ciaston.
Programming Strategies and Binge Viewing, ,,Media
Industries Journal” 2015, vol. 2, nr 2, s. 104-116.
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Wybory parlamentarne w Polsce w 2023 roku byty powszechnie
postrzegane jako potencjalny punkt zwrotny w zakresie polityki réw-
nosciowej i ochrony praw os6b LGBTQIA+. Po o$miu latach rzadéw
Zjednoczonej Prawicy, charakteryzujacych si¢ otwarcie homofobiczng
retoryka i systematycznym ograniczaniem przestrzeni dla mniejszosci
seksualnych, zwycigstwo koalicji demokratycznej (ztozonej z Koalicji
Obywatelskiej, Trzeciej Drogi i Lewicy) budzilo oczekiwania znaczacej
zmiany. W kampanii wyborczej ugrupowania opozycyjne deklarowaty
che¢ przywrécenia standardéw praworzadnosci oraz wzmocnienia
ochrony praw czlowieka, a niektore, zwlaszcza Lewica, wprost zapowia-
daly dzialania na rzecz réwnosci matzenskiej, wprowadzenia zwigzkow
partnerskich i skuteczniejszej ochrony przed mowa nienawisci. Organi-
zacje migdzynarodowe, w tym ILGA-Europe i Amnesty International,
podkreslaty, ze nowy rzad moze odwroci¢ trend regresu w zakresie praw
0s6b LGBT+, widoczny od 2015 roku. Mozna bylo zatem przypuszczac,
ze zmiana kontekstu politycznego stworzy lepsze, bardziej przychyl-
ne warunki do dalszego budowania brandu Netflixa wokot wartosci
takich jak inkluzywnos¢. Zwlaszcza ze rok wczedniej, czyli w marcu
2022, Netflix oglosil otwarcie biura w Warszawie. Jednak czas pokazal,
ze zmiana kontekstu politycznego nie przelozyla si¢ na zwigkszenie
liczby polskich produkeji Netflixa o tematyce LGBT. Wrecz przeciwnie.
Po 2023 roku Netflix zakonczyl wspieranie Parady Réwnoséci w Pol-
sce i zaprzestal dziatan komunikacyjnych opartych na inkluzywno$ci.
Z perspektywy czasu wydaje sie to zastanawiajace, dlaczego nastgpita
taka zmiana narracji i polityki programowe;j.

Strategia pozycjonowania, w ktérej réznorodnos¢ i inkluzyw-
nos$¢ staja sie kluczowymi wyznacznikami marki Netflixa, wedlug
Axelle Asmar, Tima Raats i Leo Van Audenhovena, ma na celu zwiek-
szenie zaangazowania i lojalno$ci gtéwnie mlodych widzéw[20]. Wy-
korzystujac flagowe seriale, takie jak Sex Education, Netflix w swojej
globalnej komunikacji przedstawia si¢ jako glos nowego pokolenia
i promuje swoje programy jako narzedzie, dzigki ktéremu mtodzi wi-
dzowie moga posrednio mierzy¢ si¢ ze ztozono$cia wspdlczesnego
$wiata. Takie zalozenie w duzej mierze opiera si¢ na przekonaniu, ze
mtodzi widzowie faktycznie cenig takie wartosci jak réznorodnos¢ i in-
kluzywnosci. W Polsce jednak, jak sie okazuje, nie jest to tak oczywiste.
Mlodzi Polacy coraz czgsciej sklaniaja sie ku prawicowym, bardziej
konserwatywnym ugrupowaniom, co stanowi istotne odchylenie od
tradycyjnej demografii wyborczej. W 2025 roku glosowanie na skrajnie
prawicowe formacje wsréd oséb ponizej 30 roku zycia bylo znaczace,
ajednoczesnie poparcie dla centrystow w tej grupie wiekowej spadlo[21].

[20] A. Asmar, T. Raats, L. Van Audenhove, Producing  [21] B. Badora, Kim sqg wyborcy Stawomira Mentze-
Diversity: On the Discourses at the Heart of Netflix’s na, Karola Nawrockiego i Rafata Trzaskowskiego?,
Production Culture, ,Media and Communication” CBOS, Warszawa 2025.

2025, vol. 13.
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Popularnos$¢ ugrupowan takich jak Konfederacja wéréd przedstawi-
cieli Pokolenia Z, moze by¢ interpretowana jako wzrost popularno$ci
konserwatywnych wartosci w tej grupie demograficznej. Taki zarys
preferencji politycznych moze sprawia¢, ze liberalne wartosci spojne
z globalnym wizerunkiem Netflixa nie rezonujg z mlodym pokoleniem
w Polsce[22]. Inkluzywno$¢ nie jest obecnie kluczowg wartoscia, dooko-
ta ktérej Pokolenie Z w Polsce buduje swoja tozsamo$¢ i ktéra wpltywa
znaczgco na jego deklaracje polityczne. Dodatkowo, kiedy przyjrzymy
sie demografii uzytkownikow serwiséw streamingowym w Polsce, to
okaze si¢, ze mlodzi widzowie nie s3 ich gléwnymi uzytkownikami.
Z badania VideoTrack agencji Wavemaker wynika, ze uzytkownicy
streamingu starzeja si¢ — 70% uzytkownikéw streamingu ma 35 lub
wigcej lat. Nasuwa si¢ zatem nastepujacy wniosek: narracja Netflixa
o inkluzywnosci przestala mie¢ sens w naszym lokalnym kontekscie.
Znajdujemy odzwierciedlenie tego nie tylko w dzialaniach komuni-
kacyjnych, ale tez w polityce programowej Netflixa. Aby przyciagnaé
miodego widza, Netflix inwestuje w rozrywke, czesto z udzialem gwiazd
mediéw spolecznosciowych czy mtodych tworcow internetowych: Love
never lies: Polska, Nowe Rozdanie: Rhythm + Flow Polska czy tez Love
is Blind Polska.

Jednocze$nie badania Wavemakera unaoczniajg inng ciekawg  Netflix Polsatem
perspektywe. Nie dos¢, ze widownia streamingu si¢ starzeje, to dodat-  streamingu
kowo ponad 70% uzytkownikéw streamingu pochodzi z obszardw wiej-
skich i matych miast. Je$li spojrzymy na ostatnie produkcje Netflixa, to
zauwazymy, ze maja one na celu zadba¢ o wlasnie ten segment widowni.

Znachor (rez. Michal Gazda, 2023), Poskromienie ztosnicy (rez. Anna
Wieczur, 2022), Poskromienie ztosnicy 2 (rez. Filip Zylber, 2023), Nic
na sife (rez. Bartosz Prokopowicz, 2024) czy film Podlasie (rez. Lukasz
Kos$micki, 2026) — wszystkie te filmy wpisuja si¢ w tendencje powrotu
do ludowych i prowincjonalnych krajobrazéw, stanowigc znaczace
przesuniecie tematyczne i estetyczne, od reprezentacji nowoczesnych,
miejskich elit ku codzienno$ci prowingji i wsi. Jest to przejaw bardziej
fundamentalnego przesunigcia strategii Netflixa w Polsce: od liberalno-
-progresywnej narracji réznorodnosci ku bezpieczniejszym formom
reprezentacji, w tym réwniez tym zakorzenionym w ludowosci, tradycji
i emocjonalnym realizmie. Po kilku latach eksperymentéw z inklu-
zywnoscig Netflix zaczat poszukiwac tematéw o szerszym potencjale
komercyjnym, czego dowodem jest tez wlaczenie do zapowiadanej na
2026 rok oferty programowej gatunkow typowo kojarzonych z telewizjg
linearng kryminatu Czarna Wolga i serialu medycznego Znieczulenie.

Analiza dzialan Netflixa w Polsce pokazuje zlozono$¢ relacji ~ Wnioski
miedzy globalnymi strategiami marki a lokalnymi uwarunkowaniami

[22] K. Izdebski, P. Marczewski, F. Pazderski, Rozcza- ~ wybory mtodych Polek i Polakéw, Fundacja im. Stefa-
rowani paristwem, zadowoleni z zycia. Prezydenckie na Batorego, Warszawa 2025.
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Since the onset of Russia’s invasion of Ukraine, streaming video has emerged as both a cultural lifeline
and a battleground for soft power. Utilizing data from a nationally weighted CAWI survey conducted
in March-April 2024 (N =1,167) and six interviews, this article examines the co-evolution of global
Netflix and Ukrainian platforms Megogo and Sweet. TV under the pressures of wartime. The weekly
reach of domestic streaming services increased from 46% prior to the war to 68%, primarily driven by
the availability of Ukrainian-language content and a newly validated Patriotic Streaming Preference
Scale (a = 0.88), where a one-standard-deviation increase nearly doubles the likelihood of adopting
alocal service. Factors such as exclusive sports content, rapid dubbing cycles, and telecom bundling
further stabilize the domestic market share, while Netflix reduces subscriber churn by “speaking
Ukrainian”: simultaneously dubbed originals remain in the platform’s national top 10 list 38% longer
than titles with only subtitles. Meanwhile, piracy decreased by fifteen percentage points as viewers
transitioned to legal, local-language catalogues. These findings position Ukraine as a live case study
of crisis-accelerated media glocalization and a model for post-war cultural policy.
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On 24 February 2022, Russia’s invasion of Ukraine ruptured Introduction
not only geopolitical borders but also the country’s media economy.[1]
Overnight, streaming platforms became a dual-use infrastructure:
a conduit for vital information—via 24/7 telethon news feeds—and
a psychological refuge for citizens sheltering under air-raid sirens.
At the same time, the war intensified long-standing “streaming wars”

[1] N. Chitadze, Possible Geopolitical Consequenc- ed. F. Ozsungur, IGI Global Scientific Publishing,
es of the Russia-Ukraine War, [in:] Handbook of Hershey, PA 2023, pp. 256-272.
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between global subscription-video-on-demand (SVOD) giants and
domestic over-the-top (OTT) services. Before the invasion, Netflix
led Ukraine’s on-demand market, while home-grown players such as
Megogo and Sweet. TV occupied price-sensitive niches and faced stiff
competition from entrenched piracy. The sudden surge of patriotic
sentiment, the state-imposed removal of Russian content, and rolling
blackouts upended that balance, raising three interrelated questions:

1. Patriotic shift: To what extent has wartime solidarity redirected
audiences from global to Ukrainian platforms and content?

2.Global adaptation: How has Netflix recalibrated its localisation,
catalogue curation, and pricing to retain Ukrainian subscribers under
crisis conditions?

3.Domestic strategy: How have Ukrainian OTTs leveraged ex-
clusive sports rights, rapid dubbing cycles, and civic narratives to con-
solidate market share?

Addressing these inquiries engages with scholarly discussions
on glocalization, media resilience, and cultural policy during conflict.
While the literature suggests that local services can withstand global
competition through cultural proximity, it provides limited evidence
on the wartime acceleration of this phenomenon. The transformation
of Ukraine’s streaming market due to conflict offers an exceptional
natural experiment.

This article combines a nationally weighted online survey (N =
1,167, March-April 2024) with elite interviews and industry documents
to map competitive trajectories of Netflix, Megogo, and Sweet. TV. By
integrating behavioural metrics, attitudinal constructs, and corporate
strategy, we show how language sovereignty, patriotic consumerism,
and agile localisation reshape Ukraine’s audiovisual landscape-findings
with wider implications for media systems under existential threat.

Competition between global streaming services and local con-
tent providers has been framed as part of the “streaming wars”—a term
popularized when platforms like Netflix, Amazon Prime, and later
Disney+ expanded worldwide.[2] In many countries, these global SVOD
(Subscription Video-On-Demand) giants disrupted traditional broad-
casters and sometimes outcompeted local streaming offerings.[3] How-
ever, recent analyses suggest that local and regional streaming platforms
can survive and even thrive by adapting to local tastes, offering unique
content (especially local productions or sports), and leveraging hybrid
business models.[4] This phenomenon can be viewed through the lens

[2] Y. Yao, An Investigation on the Streaming Industry:  sth International Conferenceon Neurorehabilitation
With the Case of Netflix, “SHS Web of Conferences” (ICNR2020), October 13-16, 2020, eds. D. Torricelli,

2023, vol. 165, article 01001.

M. Akay, J.L. Pons, Springer, Cham 2021, pp. 923-927.

[3] G. Lopez-Sanchez, E Utray, Subscription Video on [4] H. Endres, K. Stoiber, N.M. Wenzl, Managing
Demand (SVOD) Platform Accessibility Verification Digital Transformation Through Hybrid Business
Method, [in:] Converging Clinical and Engineering Models, “Journal of Business Strategy” 2019, vol. 41,
Research on Neurorehabilitation IV: Proceedings of the no. 6, pp. 49-56.
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of glocalization—the adaptation of global services to fit local cultural
and market conditions—and through competitive dynamics, in which
smaller services find niches or use alliances to stay relevant alongside
global players.[5]

Prior to 2022, Netflix had become synonymous with the glo-
balization of television content in Ukraine, as in much of the world.[6]
Netflix launched its service in Ukraine in January 2016 as part of a major
global rollout.[7] Initially, it offered a library dominated by interna-
tional titles with limited localization: at launch, virtually no content
had Ukrainian subtitles or dubbing, and Russian-language options
were more common. [8] In response to the growing importance of lo-
calization and regulatory requirements across diverse markets, Netflix
has steadily invested in local-language support and content, a trend
evident across Europe, including compliance with the 30% European
content quotas and the production of local originals.[9] In Ukraine,
in 2020-2021, Netflix began adding Ukrainian subtitles to numerous
titles and collaborated with Ukrainian dubbing studios. Significantly, in
early 2021, Netflix premiered its inaugural feature film with a Ukrain-
ian audio track, “Outside the Wire”, produced in collaboration with
a Ukrainian post-production studio. Additionally, the platform added
Ukrainian-dubbed animated shows and licensed the popular Ukrainian
television series “Servant of the People” even before the onset of the
conflict.[10]

In the face of the substantial resources of a newly “glocalized”
Netflix, Ukraine’s national streaming platforms, Megogo and Sweet.
TV, exhibited notable resilience. Rather than competing on Netflix’s
terms, they employed sophisticated differentiation strategies, leveraging
unique content and deep cultural resonance to consolidate their mar-
ket positions.[11] Megogo has focused on building a “content fortress”
around exclusive live sports and a broad entertainment ecosystem,
while Sweet. TV has carved out a powerful niche based on linguistic
patriotism and cultural proximity.[12]
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[5] H.H. Alharahsheh, Abraham Pius, Creating
Business Value and Competitive Advantage Through
Glocalization, [in:] Neoliberalism in the Tourism and
Hospitality Sector, ed. V. Nadda et al., IGI Global Sci-
entific Publishing, Hershey, PA 2019, pp. 83-98.

[6] P. Katerynych, V. Goian, O. Goian, Exploring the
Evolution of Storytelling in the Streaming Era: A Study
of Narrative Trends in Netflix Original Content, “Com-
munication Today” 2023, vol. 14, no. 2, pp. 28-41.

[7] C. Dziadul, Netflix Eyes Ukraine Localisation,
Broadband TV News, 1.12.2016, https://www.broad-
bandtvnews.com/2016/12/01/netflix-eyes-ukraine-lo-
calisation/ (accessed: 1.07.2025).

[8] O. Korzh, Netflix Releases First Feature Film with
Ukrainian Dubbing, KyivPost, 20.01.2021, https://
www.kyivpost.com/post/7006 (accessed: 20.01.2021).

[9] S. Wang, Marketing Paper—Netflix, “Interdiscipli-
nary Humanities and Communication Studies” 2023,
vol. 1, no. 4.

[10] Netflix Re-Airs Servant of the people’ TV Show
Starring Zelensky, The Kyiv Independent, 17.03.2022,
https://kyivindependent.com/netflix-re-airs-servant-
of-the-people-tv-show-starring-zelensky/ (accessed:
1.07.2025).

[11] B. Xu, Y. Tao, National Identity in Media
Discourses from Russia and Ukraine: Amid the 2022
Russo-Ukrainian War, “Zeitschrift fiir Slawistik” 2023,
vol. 68, no. 3, pp. 419-439.

[12] Megogo Removes All Russian Movies, Inter-
fax-Ukraine, 28.02.2022, https://en.interfax.com.ua/
news/telecom/803876.html (accessed: 1.07.2025).
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Megogo, the leading entity in terms of subscriber numbers, has
strategically focused on content that is not easily replicable by Netflix,
specifically, premium live sports. Its most significant asset compris-
es the exclusive broadcasting rights for premier UEFA club football
competitions, including the Champions League, Europa League, and
Conference League, which it has secured for the 2024-2027 cycle.[13]
Beyond sports, Megogo has expanded its portfolio to include a broader
array of entertainment offerings. This expansion includes significant
investments in Ukrainian-language audiobook and podcast production,
the establishment of its own voice-acting studio, MEGOGO Voice, and
the production of original shows.

Perhaps Megogo's most telling strategic move has been its em-
brace of “coopetition”. In November 2024, it partnered with its chief
global rival, Netflix, and sports broadcaster Setanta Sports to launch the

“MEGOPACK XI” bundle. This integrated tariff plan offers consumers
Megogoss full package, a standard Netflix subscription, and Setanta’s
sports content for a single, discounted price.

Meanwhile, Ukraine has developed its own OTT (over-the-top)
streaming platforms since the 2010s. Megogo, founded in 2011 in Kyiv,
became one of the largest local OTT services in Eastern Europe.[14] It
offers a hybrid model: a vast VOD library of films and series, live tele-
vision channels, sports broadcasts, and even gaming and audio content.

Sweet. TV, launched in 2017, provides live TV and on-demand
content and has distinguished itself through Ukrainian-dubbed Hol-
lywood content (its “Hollywood in Ukrainian” initiative). Competitors
include OLL.TV, Kyivstar TV (a telecom-backed service), and niche
platforms like Takflix (specializing in Ukrainian indie films). Before
the war, these national platforms competed with global services for
Ukrainian viewers. Price-sensitive consumers and widespread piracy
meant that legal services had to compete with a large unofficial content
ecosystem.[15] In 2021, for example, a survey by Sweet. TV found that
a majority of Ukrainians were interested in local content, yet piracy
and the availability of Russian media often undercut legal offerings.

Regulatory frameworks in Ukraine have historically aimed to
support local media through language quotas and other measures,

[13] MEGOGO Press Service, About MEGOGO—Con-
tent Library and Sports Broadcasts (press comment

in Mezha.Media: T. Mishchenko, MEGOGO Started
Broadcasting the TV Series House of the Dragon with
Russian, Not Ukrainian, Dubbing. We Tried to Figure
Out Why This Happened, Mezha.Media, 22.08.2022,
https://mezha.media/en/articles/megogo-rus-
sian-dubbing/ [accessed: 1.07.2025]).

[14] New Solution In Targeted Advertising: MEGO-
GO And Vidzone Transform Advertising On TV Chan-
nels, Adtelligent, https://adtelligent.com/press/
megogo-vidzone-ssai-ctv-ads-in-ukraine/ (accessed:
1.07.2025).

[15] L. Balashova, Mirrors and Clones. For the
Second Time in Two Years, the Media Regula-

tor Is Trying to Block Access to the Most Popu-

lar Pirated Online Cinema HD Rezka. How the
Resource Survived the First Blocking Attempt

and Why It Needs a Paid Subscription, Forbes.

ua, 24.01.2025, https://forbes.ua/innovations/
dzerkala-i-kloni-naypopulyarnishiy-piratskiy-on-
layn-kinoteatr-hd-rezka-prodovzhue-pratsyuva-
ti-popri-blokuvannya-i-navit-zaprovadiv-vlasnu-pid-
pisku-yak-tse-stalo-mozhlivo-16102024-24191
(accessed: 1.07.2025).
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but these were not evenly applied to foreign streaming services before
2022.[16] As a result, Netflix and others operated in a relatively unregu-
lated space, not obligated to provide Ukrainian-language content or pay
local taxes until recent legal changes. Sweet. TV’s director, Oleksandr
Rezunov, in 2021, criticized this uneven playing field, noting that foreign
platforms often escaped requirements such as Ukrainian-language quo-
tas or VAT, which domestic services had to comply with. This context
set the stage for how global and local streaming would respond when
the war erupted, bringing issues of language and national identity to
the forefront.

According to data, at the end of 2023, the Ukrainian platform
Megogo led the video-on-demand market, outpacing competitors with
790,000-820,000 subscribers. Netflix and the Ukrainian platform
Sweet. TV competed for second place, with results close to 200,000
and 180,000-190,000 subscribers, respectively. It is important to note
that these subscriber figures (paid accounts) are not directly com-
parable to the weekly reach metric used in Figure 1, which captures
any device accessing a platform in a given week, including free-tier
and trial users. Megogo’s substantially larger subscriber base does not
translate into a proportionally dominant weekly reach because Netflix’s
free-trial churn, shared household accounts, and occasional viewing by
non-subscribers inflate its reach figure relative to its paying user count.
The two metrics thus measure different dimensions of market presence
and should be read in conjunction rather than as substitutes.[17] A de-
tailed examination of the competitive landscape reveals clear strategic
differentiation among the leading platforms (see Table 1).

Table 1. Comparative Analysis of VOD Service Offerings in Ukraine (Q4 2024)
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Feature Netflix Megogo

Sweet. TV

Base Price €4.99

(Monthly)

129 UAH (~€3)

99 UAH (~€2.5)

Key Content
Exclusives

Global Originals (Stranger
Things, The Crown);
International Film Library

UEFA Champions League,
Europa League, Ukrainian
Premier League

“Hollywood in Ukrainian”
(exclusive dubbing);
Curated Ukrainian film
library

Ukrainian
Content Strategy

Acquisition of high-profile
films; Co-production
(Those Who Stayed)

Original productions
(shows, audiobooks);
Exclusive sports
broadcasting

In-house dubbing of
foreign content; Original
series production

Key Partnerships

Ukrainian Film Academy,
House of Europe, EU

Netflix, Setanta Sports (for
MEGOPACK XL bundle)

Local dubbing studios (e.g.,
Film.ua Group)

Source: compiled by the authors based on official data from the platforms.

[16] Ukrainian OTT Platform SWEET.TV Is for

Introduction of Liability for Viewing Pirated Content,
Restriction of Operation of Russian Streaming Services

in Country, Interfax-Ukraine, 14.09.2021, https://

en.interfax.com.ua/news/press-conference/767821.
html (accessed: 1.07.2025).

[17] T. Saleh, Megogo Keeps UEFA Club Rights in

Ukraine for 2024-27 Cycle, Sportcal, 19.06.2024,
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Methodology This study follows a lean mixed-methods design anchored in
an online probability-matched survey. Fieldwork occurred between
15 March and 15 April 2024, during which mobility constraints, air-raid
alerts, and power outages made household interviewing impractica-
ble. Respondents were recruited through the Gradus Research mobile
panel (= 55,000 active members), assembled with random-digit mobile
dialling and validated onboarding interviews; thus, each panellist can
be traced to an original probability contact. Eligibility criteria were
inclusive-Ukrainian residents aged 18—-60 who use the internet at least
three days per week-to capture most working-age Ukrainians while
excluding only the most digitally marginalised.

To keep design effects low, we imposed soft quotas on gender, four
age cohorts (18-24, 25-34, 35-44, 45-60), and five macro-regions (West,
Centre, South, East, Kyiv). Quotas were monitored in real time; cells
that filled early were temporarily closed to prevent over-representation,
while under-filled cells triggered targeted push notifications. The gross
sample produced 1,204 completes. Quality control removed 37 cases for
extreme speeding or satisficing, leaving N = 1,167. Post-stratification via
iterative raking aligned the weighted sample to State Statistics Service
2024 benchmarks for gender x age and macro-region; weight dispersion
is modest (range 0.72-1.35, design effect = 1.18).

The twelve-minute instrument comprised four blocks. Block 1
logged weekly use of 19 named video platforms, each split into on-de-
mand vs live-TV modes, and mirrored the same roster for “before 24
February 2022” to compute individual change scores. Block 2 comprised
a 15-item language-and-motivation battery (5-point Likert, randomised
order) covering price sensitivity, interface language, patriotic intent, ex-
clusive sports, peer influence, and trial promotions. Block 3 introduced
the Patriotic Streaming Preference Scale (PSPS)—seven statements
refined in a February 2024 pilot (# = 150) using cognitive debriefing.
Factor analysis on the main sample showed clear unidimensionality
(eigenvalue = 4.46; all loadings > 0.70); reliability is strong (Cronbach
a = 0.88). Block 4 collected socio-demographics, displacement history,
outage frequency, and primary home-language.

Descriptives employ weighted proportions; pairwise pre-/post
comparisons use exact McNemar or paired-t as appropriate. For ex-
planatory analysis, we estimate a binary logistic regression predicting
adoption of at least one Ukrainian-owned paid service since Febru-
ary 2022. Predictors include standardised PSPS score, primary home
language (Ukrainian/other), gender, age, log-household income, and
baseline subscription count. All variance inflation factors are below

https://www.sportcal.com/media/megogo-keeps- Sweet. TV ~180,000-190,000) are drawn from Dataxis
uefa-club-rights-in-ukraine-for-2024-27-cycle/ industry analytics reports (December 2023) cross-ref-
(accessed: 1.07.2025). Note: this source documents erenced with platform press releases available at the
the UEFA rights deal and does not contain subscrib- time of writing and confirmed through interview
er-count data. The subscriber figures cited in the respondents with access to internal platform data.

text (Megogo 790,000-820,000; Netflix ~200,000;
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2.0, indicating negligible multicollinearity; the Hosmer-Lemeshow test
(p = 0.61) and the ROC AUC = 0.83 attest to adequate calibration and
discriminative power. To evaluate robustness, the model was re-run on
30 Jackknife replicate weights, producing confidence intervals within
+0.02 of the main estimates.

The quantitative core is contextualised by six semi-structured
video interviews (average 50 min, May-August 2023) with senior man-
agers from Megogo and Sweet. TV, a Netflix localisation lead, a sports-
rights negotiator, a media-rights analyst, and a Ukrainian Film Academy
board member. Transcripts (= 38,000 words) were coded thematically in
NVivo using an a priori frame (content policy, marketing rhetoric, user
analytics, operational resilience, perception of competition) and induc-
tive open coding for emergent nuances. All interviewees participated
under conditions of partial anonymity: their organizational affiliations
and seniority levels are disclosed, but personal names are withheld in
accordance with the consent protocols agreed to prior to each interview.
Direct quotations are attributed by role and organization (e.g., “Senior
Executive, Megogo”) and by the month and year of the interview.

The stacked-area reconstruction in Figure 1 illustrates the market’s
structural evolution. In 2021, the market showed a bipolar distribution,
dominated by Netflix and other entities. By 2024, the distribution forms
a three-tiered arch. Megogo's share increases significantly, surpassing
Netflix by mid-2022. Sweet. TV and Disney+ establish a middle tier, while
the “Other” category, comprising piracy and smaller OTT platforms, con-
tracts from 34% to 22%. The area representing domestic brands (Megogo
and Sweet. TV) expands by 33 percentage points, mirroring the 12-point
reduction in the residual category. This effect indicates that domestic
legal services attract users from both piracy and global competitors.
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Figure 1: Streaming Market Share Evolution (2021-2024)

Source: compiled by the authors based on official data from the platforms.
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Secondly, Figure 2 utilizes a radar chart to illustrate the motiva-
tional hierarchy on a o-100 scale. The resulting polygon is notably
asymmetric, with the Ukrainian-language axis reaching 78 and the
patriotic “support local” axis at 71, both significantly exceeding the
subsequent tier, which includes exclusive sports at 59 and foreign orig-
inals at 55. Price promotions are positioned at 49, while “ease of pay-
ment” is rated at only 46, indicating that technical barriers, such as
international card failures, contribute less to adoption rates than is
frequently asserted. The radar chart’s configuration visually represents
a wartime value hierarchy, in which language and solidarity prevail
over instrumental factors.

Exclusive sports Support local

Foreign originals Ukrainian language

Price process ase of payment

Figure 2: Motivation Radar (0-100 Scale)

Source: compiled by the authors based on official data from the platforms.

Thirdly, the lollipop plot (Figure 3) effectively illustrates the
translation of attitude into behaviour. An increase from low to high
on the Patriotic Streaming Preference Scale elevates the likelihood of
adopting a Ukrainian platform from 14% to 54%. This fourfold increase
significantly surpasses the impact of any demographic control in the
logit model; for instance, income only influences the probability by
6 percentage points across its entire range. This finding statistically cor-
roborates the qualitative reports from executives, who stated, “our best
acquisition strategy is simply to prove we are Ukrainian — everything
else is secondary” (Senior Executive, Megogo, Interview, May 2023)

Cross-tabulation analysis reveals patterns of displacement and
power outages. Internally displaced persons (IDPs) exhibit higher mul-
ti-homing rates (51%) than non-IDPs (46%), supporting the hypothesis
that secondary subscriptions may be shared with relatives across regions
or internationally. Households with scheduled power outages of 10+
hours weekly show a 3-point preference for local platforms. This trend
may stem from Megogo and Sweet. TV offering offline-downloaded
news bulletins, while Netflix disables downloads outside Ukraine.
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Figure 3: Motivation Radar (0-100 Scale)

Source: compiled by the authors based on official data from the platforms.

Age segmentation presents unexpected symmetry: each cohort
from 18 to 60 now shows parity between Megogo and Netflix. The
25-34 age group remains the most subscription-rich, with a mean of
2.3 paid services, yet the war has diminished the generational gap that
previously favoured global brands. An explanatory clue emerges from
open comments, where 36 respondents under 30 explicitly describe
Megogo's Champions League feed as “the social hub for watching with
friends” Live chat features activate during football nights, increasing
emoji traffic by 400% over the baseline, indicating that a real-time,
national experience may resonate more with younger viewers than
pre-war binge-watching habits.

Confidential advertising data from a sports-rights negotiator re-
veals an economic insight: brands sponsoring Megogo's football streams
experienced a 9-point increase in “patriotic uplift” purchase intent, as
measured in post-match surveys. This halo effect partially explains
why domestic OTT platforms can price advertising inventory at rates
comparable to those of national television during major events, thereby
narrowing a historical CPM gap.

On a global scale, the benefits of Netflix’s localization efforts are
quantifiable. Titles released simultaneously with Ukrainian dubbing
now remain in the topio rankings for 38% longer (median 12 versus
8 days) than those released solely with subtitles. The company’s 2023
initiative to co-fund Ukrainian post-production sustains over 7o free-
lancers; interviewees noted that four of the top six dubbing studios
managed to endure blackouts by relying on Netflix retainers.

When disaggregated, the decline in piracy becomes more pro-
nounced. Among the 27% who continue to visit pirate sites, 58% do
so exclusively for “rare anime or niche foreign series”, indicating an
opportunity gap rather than a protest against pricing. Notably, 21% of
this remaining pirate audience simultaneously subscribes to at least
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one legal service, suggesting that content availability rather than cost
is the primary driver of this residual infringement.

The enriched data shows language-centred patriotism emerged
as dominant during conflict, reshaping market share and platform
adoption. Domestic streaming services grew through localization and
live events, while Netflix adapted by “speaking Ukrainian.” The result is
an integrated regime combining global influence with national identity,
aligned with cultural sovereignty and consumer choice.

By late 2022, many of Netflix’s most-watched original series—
Stranger Things, The Crown, House of Cards, Bridgerton, Sex Education,
etc. had Ukrainian audio tracks added. This was a significant shift from
prior years, when Ukrainian dubs were rare. The Ukrainian Ministry of
Culture lauded Netflix’s efforts, noting that the number of Ukrainian
films on the platform and Ukrainian translations of foreign films grew
in 2022 as a result of constant communication between the Ministry
and Netflix.[18]

Netflix engaged with Ukrainian officials and cultural institutions,
with executives assuring Ukraine’s Minister of Culture of continued
support for Ukrainian cinema through grants and training. Through
the Ukrainian Film Academy and House of Europe initiative, Netflix
funded Ukrainian-language projects and industry programs, position-
ing itself as an ally to Ukrainian creators during the crisis.

Alongside language localization, Netflix expanded its Ukrainian
content library and added war-related programming. Perhaps the most
prominent example was Netflix’s re-licensing and promotion of Servant
of the People, the political satire series starring Volodymyr Zelensky
as a fictional president. Netflix had briefly carried this show in some
regions in 2017, but it was reintroduced to the platform in early March
2022 after global demand surged to see Zelensky’s acting role.[19] The
company tweeted “You asked, and it’s back!” on March 16, 2022, an-
nouncing the return of Servant of the People. This move not only satis-
fied international curiosity but was also well received in Ukraine, where
the series became a nostalgic, patriotic watch for some during wartime
evenings (the irony of life imitating art was not lost on viewers). Netflix
also made a notable gesture by making its 2015 documentary Winter
on Fire: Ukraine’s Fight for Freedom (about the 2014 Maidan uprising)
available for free worldwide on YouTube, helping educate a global au-
dience about Ukrainian history.

Netflix acquired streaming rights to multiple Ukrainian films. By
late 2023, the Netflix catalogue in Ukraine included a range of Ukrainian
titles, from festival films to comedies.[20] A Kyiv Post article highlighted

[18] Netflix Will Continue to Support Ukraini- [19] Netflix Re-Airs Servant of the People’ TV Show
an Cinema and Artists, Ministry of Culture of Starring Zelensky, op. cit.

Ukraine, 3.01.2023, https://mcsc.gov.ua/en/news/ [20] R. Filonenko, Ukraine on Netflix: Top 7 Movies
netflix-will-continue-to-support-ukrainian-cine- You Should Watch, Kyiv Post, 27.12.2023, https://www.

ma-and-artists/ (accessed: 1.07.2025). kyivpost.com/post/25775 (accessed: 1.07.2025).
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“Top 7 Ukrainian movies on Netflix”, showing Netflix as a platform for
Ukrainian cinema internationally. Films like My Thoughts Are Silent
(2019) and Luxembourg, Luxembourg (2022) by Antonio Lukich repre-
sent Ukrainian films on Netflix. By investing in Ukrainian content, Net-
flix diversified while supporting Ukraine’s creative industry. Ukraine’s
culture minister expressed confidence that more Ukrainian films will
appear on Netflix, citing partnerships with local studios.

If Netflix’s adaptation was one side of the co-evolution, the oth-
er side was how domestic platforms seized the moment and evolved
their offerings. Our research found that Ukrainian streaming servic-
es undertook both ideological positioning and practical innovation
to strengthen their market position vis-a-vis the global competition
during the war.

Right from the early days of the invasion, Ukrainian services
positioned themselves as patriots of the information front. As previ-
ously noted, Megogo’s removal of Russian films was a dramatic stance,
echoed by similar moves at Sweet. TV and other local services.[21] These
platforms featured Ukrainian flags and “Glory to Ukraine!” messages
in their apps and websites. In interviews, representatives said these
actions were value-driven (“we cannot in good conscience profit from
aggressor-state content from aggressor states”) and part of brand posi-
tioning. A Megogo executive admitted that taking a pro-Ukraine stand
helped perception: “Users told us they appreciate that we stand with the
country. Trust and loyalty have increased” (Interview, May 2023). The
executive noted that Megogo offered free access to news channels and
the national telethon to help disseminate information during critical
moments, essentially acting in the national interest.

Sweet. TV strengthened its identity as the Ukrainian streaming
platform by highlighting Ukrainian-language dubbing. Before the war,
Sweet. TV invested in producing Ukrainian voice-overs for foreign films
(the Hollywood in Ukrainian project). During the war, they acceler-
ated these efforts, launching campaigns showing how subscriptions
support Ukrainian culture through dubbing studios and local content
production. In mid-2022, Sweet. TV reported that “95% of our content
has Ukrainian audio or subtitles” The platform began hosting exclu-
sive Ukrainian indie films and documentaries overlooked by global
players. Sweet. TV (via Takflix and OLL.tv) streamed the award-win-
ning Ukrainian film Bad Roads by Natalka Vorozhbyt when it was
unavailable on international services, thereby attracting Ukrainian
cinephiles and patriots.

Our interview with a Megogo manager confirmed that sports
rights were a deliberate strategic focus: “We knew we couldn’t compete
with Netflix on big-budget series, but Netflix doesn’t do sports—so we
aimed to be the go-to for football and boxing. In wartime, when people

[21] Megogo Removes All Russian Movies, op. cit.
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needed some distraction and normalcy, streaming a football match or
the world boxing championship with a Ukrainian commentator became

something that kept subscribers with us” This strategy seems validated

by usage patterns and by the fact that many survey respondents men-
tioned sports as a reason they maintain a Megogo subscription year-
round. This alignment between managerial intent and user behaviour
is analytically significant: it demonstrates that Megogo’s differentiation

strategy was not merely reactive to wartime conditions but deliberately
designed to exploit a structural gap in Netflix’s content portfolio—a gap

that the war made more commercially decisive by intensifying demand

for live, nationally resonant events.

Another area where Ukrainian services innovated is expanding
into audio content and multi-modal functionality. Megogo, in particu-
lar, has developed an entire “Audio” section within its platform, offering
audiobooks, podcasts, and even “audio series” (scripted audio dramas).
This began before the war but gained momentum in 2022-2023.[22]

Ukrainian services expanded into audio through multi-mod-
al functionality. Megogo developed an “Audio” section with audio-
books, podcasts, and “audio series” This initiative gained momentum
in 2022-2023 to create an entertainment hub where users could watch
videos or listen to books. During the war, audio content gained pop-
ularity as people sought alternatives to screens during power outages.
Megogo's library includes thousands of audiobooks featuring Ukrain-
ian literature and history, connecting with wartime patriotism. The
platform created “Slushno” to recognize Ukrainian podcasters and
encourage local production.

The war disrupted film and TV production in Ukraine, but did
not halt it. By 2023 Ukrainian platforms had resumed investing in
original content. Megogo's production unit released series in late 2022
and 2023 (mostly small-scale projects due to wartime constraints). One
analyst noted that Megogo’s first original series launched in 2020-21, but
in 2023 they premiered new seasons and announced expansion plans
(Interview, April 2023). These originals, often web series or comedies,
target local tastes and feature wartime themes (e.g., a dramedy about
Ukrainians adapting to safer regions). Sweet. TV had started Originals
pre-war (with comedy miniseries Startupers in 2020), though infor-
mation on new wartime originals is limited. Sweet. TV focused on
dubbing foreign content into Ukrainian, thereby representing original
content creation.

Local platforms secured exclusive digital premieres of certain
films. In 2022-23, distribution channels were disrupted, forcing some
films to release directly online. Platforms like Megogo and Sweet. TV
competed for Ukrainian festival films and Hollywood blockbusters for

[22] New Solution in Targeted Advertising: MEGOGO  megogo-vidzone-ssai-ctv-ads-in-ukraine/ (accessed:
and Vidzone Transform Advertising on TV Channels, 1.07.2025).
Adetelligent, 8.06.2023, https://adtelligent.com/press/
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early VOD release. In 2022, Megogo secured the Ukrainian VOD pre-
miere of Marvel’s Eternals before Disney+ (not yet available in Ukraine),
helping maintain the appeal of local services.

The primary inquiry concerns whether there has been a patriotic
shift towards Ukrainian media platforms. The evidence suggests an
affirmative response, albeit nuanced. There is a discernible increase in
the consumption of content produced in Ukraine across various media.
Data from surveys and subscriber records indicate a heightened adop-
tion of Ukrainian streaming services, such as Megogo and Sweet. TV,
partially driven by sentiments related to the wartime context. However,
this shift does not represent a zero-sum displacement of global services
like Netflix. Instead, Ukrainian audiences have broadened their media
consumption to incorporate local options alongside international ones.
This trend reflects a complex form of media patriotism, in which view-
ers support Ukraine and enjoy its content while continuing to engage
with global fandoms and international entertainment. Consequently,
Ukrainian consumers have become simultaneously more cosmopol-
itan and more locally oriented, exemplified by their consumption of
global Netflix hits in the morning and Ukrainian historical dramas on
Megogo in the evening.

The war has reinforced the importance of language in media
identity, with the dominance of Russian content in Ukraine’s enter-
tainment sphere being challenged. As of January 2024, Ukrainian law
requires print media to have Ukrainian versions. In streaming, the
market shifted through consumer choice—Ukrainian platforms now
operate in Ukrainian (with foreign content dubbed), and Netflix has
added Ukrainian options. The decline of Russian-language content
represents a major cultural shift from the war. This change appears
permanent: Ukrainian viewers now regularly experience Hollywood
content with Ukrainian dubbing, previously an uncommon practice.

A note of analytical caution is warranted when interpreting the
glocalization thesis. The evidence presented in this article operates
across at least three distinct metrics—market share (weekly reach),
local content production volume, and Ukrainian-language dubbing
of foreign titles—which do not respond uniformly to the shock of
February 2022. Dubbing output and original production investment
show clear acceleration post-2022, consistent with the glocalization
hypothesis. Market share trajectories, however, tell a more ambiguous
story: as Figure 1 illustrates, Netflix and the domestic platforms main-
tained broadly similar relative positions before and after the invasion,
with the most notable shift being the compression of the “Other” cat-
egory (piracy and minor OTT services) rather than a redistribution
between global and local incumbents. To sharpen the causal inference,
the pre-invasion period (2019-2021) should be read as a baseline against
which post-2022 changes are assessed. Relative to this baseline, the
attitudinal shift captured by the Patriotic Streaming Preference Scale
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is dramatic and statistically robust; the structural market-share shift is
more modest. This distinction matters for policy: the war accelerated
cultural re-orientation toward Ukrainian-language content, but did
not fundamentally overturn the competitive balance between Netflix
and domestic platforms—a finding that qualifies, without negating, the
broader glocalization argument.

Netflix vs. Ukrainian Platforms—Competition or Symbiosis?
Our findings show both aspects. Ukrainian platforms leveraged Netf-
lix’s weak areas (sports, local content, live TV, language) to gain market
share. Netflix responded by improving localization and local content
to retain subscribers. This competition drove quality improvements
on both sides. For Ukrainian consumers, this evolution provides mul-
tiple quality options catering to their needs. A symbiotic relationship
exists between Netflix and local platforms, as they satisfy comple-
mentary needs, with many users subscribing to both. Local players
serve specific niches (Megogo for Champions League, Sweet. TV for
Ukrainian-dubbed classics) while Netflix delivers big-budget serials
and global originals. This suggests the streaming competition is not
strictly zero-sum. The advertising approach differs too: local streamers
use ad-supported models, especially for live TV, while Netflix has only
recently added an ad tier. Both platform types can coexist by capturing
value in different segments.

The developments carry implications for media policy. Ukrain-
ian authorities may consider the wartime success of local platforms as
justification for supporting them through favourable regulations (e.g.,
enforcing taxation on foreign OTT services or requiring content quotas
favouring local production). A law implementing 20% VAT on foreign
digital services, including streaming, was adopted in 2022 (often called
the “Google tax”)—interviewees suggested Netflix has complied by
adding VAT to Ukrainian subscribers’ bills.[23]

Further research could also explore content analysis: How did
the catalogues of Netflix and Ukrainian platforms change in terms of
thematic content during the war? Did they feature more war documen-
taries, for instance, or more escapist genres?

This study demonstrates that the transformation of the Ukrain-
ian audiovisual market amidst the full-scale invasion is not a simple
narrative of global dominance versus local resistance. Instead, we are
witnessing a dynamic process of concurrence and co-evolution, in
which the war itself serves as a powerful catalyst, shaping the strategies
of both global and national streaming services. Our findings reveal
a significant structural shift in consumer behaviour and market logic,
moving beyond pre-war trends.

[23] Freedom House, Ukraine: Freedom on the https://freedomhouse.org/country/ukraine/free-
Net 2023 Country Report, Freedom House, 2023, dom-net/2023 (accessed: 1.07.2025).
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The growth of domestic platforms like Megogo and
Sweet. TV, whose weekly reach surged from 46% to 68%, stems from
a quantifiable turn towards national identity, which we validated as the
Patriotic Streaming Preference Scale. The data shows that a one-stand-
ard-deviation increase on this scale nearly doubles the likelihood of
subscribing to a local service. This patriotic impetus, combined with
advantages such as exclusive sports content and Ukrainian-language
dubbing, has enabled national players to solidify market share and
build a loyal user base.

Netflix’s strategy in Ukraine illustrates a key lesson in global
media adaptation. To retain subscribers in a patriotic and culturally
sensitive environment, the platform must “speak Ukrainian” Our anal-
ysis shows this is not merely cosmetic; original content with Ukrainian
dubbing remains in the national top 10 list 38% longer than titles with
subtitles only. This data offers clear evidence that deep localization
drives content stickiness and reduces churn in a contested market.

This research provides three key contributions. Firstly, it offers
an empirical model of wartime media-market coevolution, showing
how external shocks accelerate localization and redefine competitive
dynamics. Secondly, it introduces a validated psychometric tool for
measuring patriotic consumer preference in media, adaptable for other
national contexts. Thirdly, it confirms that the decline in piracy (a fif-
teen-percentage-point drop) is directly linked to increased availabil-
ity of legal, accessible, and culturally relevant content in the national
language. As the war continues, this co-evolutionary dynamic, where
global and local platforms vie for relevance by catering to a nation’s
cultural self-assertion, will likely define the future of Ukrainian and
other Eastern European media markets.
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The year 2025 may go down in media history as a significant wa-
tershed in the evolution of audiovisual content distribution. According
to Ampere Analysis, it marks the moment when streaming platforms
surpassed traditional commercial broadcasters in content investment
for the first time, allocating $95 billion to this end—accounting for 39%
of all global expenditure.[1] This development reflects a fundamental
shift of power from traditional media to digital platforms, which are
increasingly effective in controlling both the production and distribu-
tion of audiovisual content. At the same time, the streaming market
itself in 2025 is undergoing a phase of significant structural transfor-
mation. These changes confirm the thesis of progressive centralization
of power and capital in this area, the starkest evidence of which were
the advanced merger negotiations between Warner Bros. Discovery
and Paramount Global, following a period of intense speculation in-
volving Netflix.

The aim of this paper is to examine the streaming market preci-
sely from the perspective of the ongoing struggle for control and domi-
nance taking place at the intersection of capital, technology, and politics.
Setting aside the textual, aesthetic, and even production perspective
(in the sense of the process of creating a specific film or series), I aim

[1] P. Ingram, Streamers to Spend $95BN on Content com/insight/streamers-to-spend-95bn-on-content-in-
in 2025, Surpassing Commercial Broadcasters, Ampere  2025-surpassing-commercial-broadcasters (accessed:
Analysis, 4.02.2025, https://www.ampereanalysis. 18.07.2025).
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to outline certain macro-trends that currently define the dynamics of
the industry. Among the many parallel processes that may shape the
future of media—as well as the entities behind the audiovisual market
and our own capabilities, habits, and positions as audiences—I would
like to identify four key axes of tension that define the field for many
current disputes and conflicts. Each of these clashes has a slightly dif-
ferent scope and defines a different axis of conflict in the contemporary
media landscape; however, they often overlap, which points to the
multifaceted transformation of the contemporary audiovisual scene.
Given the incredibly dynamic development of this sector—which aca-
demic literature (in film and media studies, as well as economics and
political science) often fails to keep pace with due to the nature of the
analysis and publishing procedures—these considerations are largely
based on data derived from popular publications, particularly industry
reports and internet portals that track shifts in this market in real time.
These will be supplemented by broader analyses and theoretical inspi-
rations that allow for the interpretation of this data through a critical
academic lens.

I will attempt to situate these issues primarily within the theo-
retical framework provided by Immanuel Wallerstein’s concepts and
his proposed method of world-systems analysis.[2] I have attempted to
outline its key assumptions regarding the film market elsewhere,[3] but
in brief, it assumes the existence of an integrated economic-cultural spa-
ce of global scope produced by the capitalist economy. While political,
social, and economic actors from various countries participate in this
space, the relationships between individual entities assume a hierar-
chical character. In this way, a relatively durable relationship is formed
between the core of a given system (in the case of the contemporary
film market, this is conventionally understood as Hollywood—the com-
mercial film industry located in the USA) and its (semi)peripheries—
smaller film industries attempting to gain autonomy but subordinated
to the centre in both economic and discursive dimensions. A position
in this hierarchy determines the horizons of a given film industry—its
potential for capital accumulation and mobilization, its ability to reach
local or global audiences, its capacity to generate its own aesthetic or
narrative formulas, and the independence of the local market from
the decisions of the centre, etc. This framework is particularly relevant
when discussing the streaming market, which, even more than earlier
channels of audiovisual distribution, assumes a global character and is
dominated by a few major players, against whom any local alternatives
occupy a necessarily marginal position.

[2] The foundations of this concept were laid out by [3] M. Stelmach, Escape from the Periphery:
Wallerstein in the canonical book: World-systems World-system of Cinema and Polish Film, “Studia
Analysis: An Introduction, Duke University Press, Filmoznawcze” 2023, no. 45, pp. 35-60.

Durham 2004.
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Despite the rapid expansion of streaming platforms in recent  Clash I—Streaming
years, which has enabled the growth and operation of numerous mar-  Civil Wars
ket participants, the field of their activity has been described from the
outset through the prism of fierce rivalry. The owners of individual
VOD portals constantly fight for users, content, recognition, and finally,
the profits that result from all of the above. By the end of the second
decade of the 21st century, publicists were describing this rivalry with
the evocative term “Streaming Wars”, which quickly permeated the
academic and popular science literature.[4] During the phase of rapid
market development, the prospects of continuously acquiring new
customers and the increasing time spent by them consuming VOD
content drove the growth of a relatively large number of competing
services—giving each hope of obtaining a satisfactory share. However,
market saturation in recent years (and the consequent slowdown in
growth and increased competition) has placed the expected profitability
of at least some of them in serious doubt.

According to some forecasts, the era of the free coexistence of
a relatively large number of independent streaming services may be
coming to an end. Analysts predict that in the near future, “at least one
second-tier streaming service—Max, Paramount+, or Peacock—will
cease to exist as a standalone platform” and may be taken over by
a stronger competitor. [5] Pressure to achieve profitability amidst rising
content costs and fierce competition is leading to market consolidation,
examples of which include the merger of HBO Max and Discovery+
into MAX in 2023, and Disney’s assumption of full control over Hulu
in 2025. Particularly symptomatic was Amazon’s 2022 acquisition of the
production rights (and brand) of the classic studio MGM for $8.5 billion,
allowing for the inclusion of over 4,000 films and 17,000 television
programmes into the Amazon Prime library. This acquisition demon-
strates how the company utilizes its platform position to integrate its
operations and control content, including future content. As Mike
Hopkins, Senior VP of Amazon Studios/Prime Video, stated: “The real
financial value behind this deal is the treasure trove of IP in the deep
catalogue that we plan to reimagine and develop together with MGM’s
talented team.”[6] This transaction illustrates how technology platforms
leverage their capital advantage to build monopolistic positions in the
audiovisual content value chain, in which it will be increasingly difficult
for smaller players to find a place.

At the same time, their profitability remains questionable—for
many years, all leading streaming portals brought losses to their owners,

[4] See, among others: M. Jenner,Introduction to the 2025-outlook-hub-entertainment-research/ (accessed:
Second Edition: Netflix and the Streaming Wars, [in:] 18.07.2025).

eadem, Netflix and the Re-invention of Television, [6] Quoted in: E. Hayden, MGM Sold to Amazon
Palgrave Macmillan, Cham 2023. for $8.45 Billion in Blockbuster Deal, The Hollywood
[5] D. Dillon, Streaming’s Next Act: Hub Predicts Reporter, 26.05.2021, https://www.hollywoodreporter.

Major Shifts Coming in 2025, NCS, 12.12.2024, https:// com/business/business-news/mgm-sold-to-amazon-
www.newscaststudio.com/2024/12/12/streaming- deal-4075596/ (accessed: 20.07.2025).
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accumulating debt year after year.[7] By the end of 2020, Netflix had
reached a total debt of $15 billion; Disney+ brought its owners over
$3 billion in losses in 2022 alone; and the Peacock service, owned by
NBCUniversal (part of the Comcast conglomerate), lost $2.75 billion
in 2023. Recently, this trend has slowly begun to reverse—while in
2023 major market players (Disney, Paramount, Comcast, Netflix, and
Warner Bros. Discovery) lost $0.7 billion on streaming activities, in
the first half of 2024 they earned $3.3 billion. This occurred not only
thanks to subscriber growth but also due to continually rising prices
(while in 2019 the combined cost of subscriptions to major streaming
services was $59, in 2024 it was over 70% higher, reaching $110), as
well as the introduction of cheaper options for users requiring ad
viewing (bringing profits from advertisers to the platforms). Netflix,
which projected revenues of $43.5-44.5 billion in 2025 (a 12-14% year-
over-year increase), announced in a letter to shareholders following
the close of the second quarter that it expects to double ad revenue
and increase its operating margin to approx. 29—-30%.[8] This strategy
reflects a broader trend toward hybrid models combining subscriptions
with advertisements, allowing platforms to monetize user attention
in various ways.

This trend confirms that after a period of aggressive expansion,
platforms are entering a phase of consolidation and optimization, which
may lead to further market concentration. Deloitte forecasts also in-
dicate that “stacking”—combining various VOD services by a single
recipient—will peak in 2025, with an average of four subscriptions per
consumer in the United States. Consequently, the video industry may
ultimately consist of a few, usually two or three, standalone SVOD play-
ers per domestic market, alongside aggregators. In the UK, according to
data from September 2024, 43% of SVOD subscribers purchased at least
one of their services through a third party (pay-TV provider, telecom-
munications operator, or technology platform).[9] This trend points to
a possible return to models resembling traditional pay television, but
retaining a digital infrastructure of control, wherein a single provider
bundles offers from various platforms, much like television channels.

Nevertheless, the spectre of a “streaming bubble” still hovers over
the market—the risk that the market is overvalued and that a collapse or
absorption of even some leading platforms is possible. Despite a record
number of subscribers—surpassing 300 million global users by the

[7] The statistics presented below are based on Forbes
data, see: B. Adgate, Streaming Units Are Beginning

To Be Profitable. Here’s Why, Forbes, 11.10.2024,
https://www.forbes.com/sites/bradadgate/2024/10/11/
streaming-units-are-starting-beginning-to-be-profita-
ble/ (accessed: 18.07.2025).

[8] See: https://s22.q4cdn.com/959853165/files/doc_fi-
nancials/2025/q2/FINAL-Q2-25-Shareholder-Letter.
pdf (accessed: 20.07.2025).

[9] See: P. Lee, R. Darbyshire, K. Westcott et al.,
Reevaluating Direct-to-Consumer: The Shift toward
Video Aggregators, Deloitte Center for Technology,
Media & Telecommunications, 19.11.2024, https://
www.deloitte.com/us/en/insights/industry/technolo-
gy/technology-media-and-telecom-predictions/2025/
tmt-predictions-video-streaming-bundles-big-
ger-than-ever.html (accessed: 20.07.2025).
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end of 2024[10]—and the highest brand awareness, identified almost
synonymously with streaming by many viewers, there have hitherto
been several significant arguments suggesting that Netflix might prove
to be the weakest link in the system. First is the fact that, unlike Disney,
Universal, or other major media conglomerates, Netflix lacks a support
base in the form of theme parks, television networks, or extensive
merchandising, limiting its content monetization possibilities outside
the streaming platform. Disney can leverage its content across multiple
business fronts, creating a synergy effect or allowing for losses in one
branch of activity, whereas Netflix is dependent mainly on subscription
revenue. It also possesses significantly weaker intangible assets related
to rights for exploited content. Netflix does not own franchises with
long-term value comparable to the Marvel Universe or Star Wars. Even
popular series such as Stranger Things (2016-), Squid Game (2021-),
or Money Heist (2021-) do not have the potential to generate revenue
comparable to franchises belonging to traditional studios, and their
long-term popularity is uncertain. Amazon attempted to remedy this
problem by acquiring so-called “legacy content” associated with the
MGM brand, while Netflix must constantly invest in new productions to
maintain subscriber interest, which increases financial pressure. This is
corroborated by the statistics for 2022 that showed that out of all major
VOD platforms Netflix experienced the smallest demand for content
that is at least 20 years old—only 11% compared with HBO MAX 36%
and Paramount+ 40%.[11]

Despite its dominant market position, there were legitimate
suspicions over the last decade that Netflix could share the fate of
Nokia or BlackBerry - erstwhile leaders of the mobile phone market
displaced by a change in technological and business paradigms. Re-
search confirmed that Motion, the manufacturer of BlackBerry phones,
held a 56% share of the American smartphone market in 2009, yet by
the end of 2016, this had fallen below 0.1%.[12] The histories of these
brands show that once market advantage is gained, especially in the area
of new technologies, it can be quickly lost. However, this situation was
supposed to change radically with the Netflix’s attempted acquisition
of Warner Bros. Discovery, a move that could be treated as a peculiar
“flight forward” (a fuite en avant): an attempt to remedy existing prob-
lems resulting from the scale of operations being too large by expanding
them further into areas where those problems were most manifest.
This unprecedented merger, reportedly valued at over $8o billion, was
not only intended to equip the streaming giant with one of the richest

[10] L. Manfredi, Netflix Tops 300 Million Subscrib- streamers-are-getting-the-most-out-of-their-classic-
ers Globally, Adds Record-Breaking 19 Million in Q4, movies/ (accessed: 25.02.2026).

TheWrap., 21.01.2025, https://www.thewrap.com/netf- [12] S. Heritage, The Rise and Fall of the BlackBerry,
lix-earnings-q4-2024/ (accessed: 18.07.2025). The Guardian, 15.10.2023, https://www.theguardian.
[11] Which Streamers Are Getting the Most Out of com/technology/2023/oct/15/blackberry-smartphone-
Their Classic Movies?, Parrot Analytics, 14.10.2022, status-symbol-then-crashed-and-burned (accessed:

https://www.parrotanalytics.com/insights/which- 20.07.2025).
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libraries of legacy content (including DC franchises, Harry Potter, and
the HBO back catalogue) but primarily to complete the process of
hybridizing the business model.[13] On the other hand, the proposed
Paramount—Warner merger consolidates the biggest entities of the “old
Hollywood”, isolating Netflix even more. If the deal between Warner
Bros. Discovery and Paramount is finalized, it will create a vertically
and horizontally integrated mega-conglomerate controlling the full
lifecycle of content. This entity would combine the potentials of HBO
MAX and Paramount+, creating a formidable rival for Netflix. This,
in turn, shifts the pressure and risk of dropping out of the ‘streamer
race’ back onto standalone players, including the streaming giant itself.

Focusing on the business models of individual market partici-
pants, however, one must note that the rivalry described above involves
two fundamentally different types of entities, defining yet another addi-
tional axis of dispute. One of the conflicts most frequently commented
upon, brought about by the popularization of streaming in the last
decade, is the rivalry between traditional audiovisual content producers
(primarily the largest film studios and television stations concentrated
in corporations such as the aforementioned Disney, Comcast, and
WarnerMedia, but also Sony and Viacom/CBS) and the new giants
of the digital age (sometimes collectively referred to by the acronym
FANGA, formed from the names of the industry leaders—Facebook,
Apple, Netflix, Google, Amazon). Although they all invest in digital
activity, including internet distribution of audiovisual content, what
distinguishes them is the core business of the given enterprise and,
consequently, the offer connected with other types of activities and
monetization methods standing behind the streaming model.

With the significant exception of Netflix, the largest streaming
platforms constitute a supplement to the main activities of the firms
that manage them. In the contemporary media market, the dominant
role is played by vast conglomerates gathering various types of entities
under their wings, achieving economies of scale (consisting of lowering
unit costs with a sufficiently large volume of production) through this
accumulation, and benefiting from the synergy flowing from vertical
and, especially, horizontal integration, relying on mutual promotion and
multiple sales of related goods. Tanner Mirrlees describes all these mech-
anisms excellently in his book Global Entertainment Media, also drawing
attention to the international character and cultural ramifications of the
functioning of this type of conglomerate.[14] However, this publication
from 2013 focuses on traditional media conglomerates, usually rooting
back to the first half of the 20th century, shaped in their current form

[13] N. Rocha, What to Know About Netflix’s [14] T. Mirrlees, Global Entertainment Media.

$83 Billion Deal for Warner Bros. Discovery, The Between Cultural Imperialism and Cultural Globaliza-
New York Times, 6.12.2025, https://www.nytimes. tion, Routledge, New York and London 2013.
com/2025/12/06/business/netflix-warner-bros-what-

to-know.html (accessed: 2.01.2026).
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under the conditions of neoliberal economic and cultural policies of the
turn of the century, and focusing primarily on the production of enter-
tainment content (music, films, television, games, etc.) and methods of
its distribution. Writing in the early 2010s, Mirrlees does not yet account
for the rise in importance and competition from a new type of media
giant. Meanwhile, as Lev Manovich aptly put it in Cultural Analytics:

However, though large-scale computational analysis of content and inter-
action data by companies such as Google, Facebook, Instagram, Amazon,
and their counterparts in other countries gives them lots of power, they are
not simply new iterations of the tightly integrated Hollywood conglomer-
ates from the 1940s. The web, social media, and the use of media analytics
create a new type of culture industry that coexists and interacts with the
older one established in the 1910s—1940s. This earlier culture industry was
focused on creating, distributing, and marketing content, such as movies,
radio shows, songs, books, and TV programs. The new cultural industry of
our time is focusing on organizing, presenting, and recommending content
created by various actors, as well as capturing and analyzing individuals’
interactions with this content. In other words, these companies are usually
not content creators themselves. [15]

The differences between traditional Hollywood and tech giants
thus extend beyond issues of capital, encompassing fundamentally
different philosophies of conducting their business. Anecdotally, this
clash can be described as “The California Derby”—a struggle between
different types of activity, business models, and work cultures developed
in Hollywood (in the south of the state, around Los Angeles) and in
Silicon Valley (located just a few hundred kilometres north, near San
Francisco). While Hollywood has historically concentrated on content
creation, technology firms specialize in data organization and analysis,
giving them an advantage in understanding and predicting user behav-
iour. Manovich emphasizes that this ability to analyse vast collections
of cultural data constitutes a new form of power over the production of
social meanings. Tech companies use advanced data analysis methods
to understand user behaviour and optimize content, giving platforms
an advantage over traditional studios that are only just learning to use
data in the production and distribution process.

Moreover, platforms do not merely distribute content in a way
tailored to observed audience preferences: they actively shape cultural
tastes through algorithmic recommendations based on an analysis of
millions of users’ behaviour. Their analysis extends far beyond watched
films or series. Amazon illustrates this trend by integrating its VOD
platform with e-commerce and other services, creating a synergistic eco-
system that increases customer loyalty, tracking not only our audiovisual
consumption habits but also what we buy, on what devices, at what time,
in what location, etc. Therefore, while the sale of audiovisual content for
Warner, Universal, or Disney was a goal in itself, for Amazon or Apple it

[15] L. Manovich, Cultural Analytics, MIT Press,
Cambridge, MA and London 2020, pp. 70-71.
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is merely a means to an end—a way to acquire data on consumer prefer-
ences, bind them to the brand, and sell various other goods—electronic
equipment, services, or any other type of product, including those of other
manufacturers—for which the Amazon platform is solely an intermediary.

In other words, the major Hollywood studios, whose history in
many cases reaches back a hundred years or more, have encountered an
adversary they have never faced before in this period—one that wants
to take over a significant part of the market they dominate, without
simultaneously being fully part of it. This does not mean, however, that
they have no experience in dealing with competition. Historically, Holly-
wood has demonstrated an ability to absorb competing technologies and
media, as was the case with traditional television in the 1950s or cable
TV and the home video market in the 1980s. Currently, traditional stu-
dios are employing similar adaptive tactics toward streaming. Primarily,
they naturally mobilize their resources, building their own stream-
ing platforms based on existing content libraries (the aforementioned
Disney+, HBO Max, Paramount+), placing a significant emphasis on
high-quality productions. Secondly, they attempt to co-opt new entities
into their oligopolistic model developed in the classical era, effectively
offering a division of the current audiovisual market, but maintaining
its general model. A sign of this action may be the fact that the Motion
Picture Association (MPA)—the organization representing the interests
of major film studios, which until recently counted only five members
(Paramount Pictures, Universal Pictures, Warner Bros., Walt Disney
Studios, and Sony Pictures)—invited Netflix in 2019, and Amazon in
2024, incorporating them into existing power structures. This process
of co-optation allows traditional studios to retain some control over
market evolution while simultaneously legitimizing new players.

This trajectory would be consistent with Wallersteins diagnoses,
who, when tracking the developmental cycles of the Western capitalist
economy, noted significant regularities regarding the development—but
also the self-liquidation—of quasi-monopolistic structures. The global
media market, built after a series of acquisitions and mergers since the
1980s, can certainly be termed as such. As Wallerstein writes:

Over time, every quasi-monopoly is undone by the entry of further produc-
ers into the market. Quasi-monopolies are thus self-liquidating. But they
last long enough (say thirty years) to ensure considerable accumulation
of capital by those who control the quasi-monopolies. When a quasi-mo-
nopoly does cease to exist, the large accumulators of capital simply move
their capital to new leading products or whole new leading industries. The
result is a cycle of leading products. Leading products have moderately short
lives, but they are constantly succeeded by other leading industries. Thus
the game continues. As for the once-leading industries past their prime,
they become more and more ‘competitive, that is, less and less profitable.
We see this in action all the time.[16]

[16] I. Wallerstein, op. cit., p. 27.
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Perhaps this observation will also prove accurate in relation to
current transformations in the audiovisual market. Wallerstein de-
scribes the world-system as a social whole with boundaries, structures,
and rules of legitimation, in which conflicts between groups striving
to realize their own interests create the dynamic of development. It
is possible that within this dynamic, accumulated capital will flow to
new areas of the digital economy, ultimately combining traditional and
digital distribution channels in a new way.

A sign of this is precisely the previously mentioned acquisitions
of classic film studios by Silicon Valley giants—MGM by Amazon in
2022 and the consolidation of Warner Bros. and Paramount in 2026.
While the Amazon deal represents a synthesis of Hollywood and Sil-
icon Valley, the latter transaction signals a defensive consolidation
of traditional “narrative culture” against the “data culture” of tech
giants. However, both processes lead to the creation of even larger
mega-conglomerates that combine traditional Hollywood with tech
giants (an example of which could be the hypothetical merger of Apple
with a major film studio, speculated upon by the media). Traditional
studios can thus utilize their rich content libraries and experience in
producing high-quality films and series, while benefiting from the
digital giants’ capabilities for promotion, customer data acquisition,
and binding customers to the digital ecosystems created in this way.
However, the nature of such marriages will depend on the balance of
power in the industry. Former media giants would like to reduce large
digital platforms to the role of distributors of their content, similar
to the case of cable television. Conversely, the new leading players in
this market view Hollywood studios in a more subordinate and servile
role as content providers for their proper business of managing digital
infrastructure. The most radical scenario predicts a complete victory
for the data-driven model, where content becomes merely a byproduct
in the process of collecting, analysing, and monetizing user data. This
scenario is the most pessimistic for creators, as artistic value becomes
completely subordinated to algorithmic efficiency and the maximiza-
tion of user engagement.

At the same time, the perspective outlined above introduces
another key axis of tension observable around the development of the
streaming market and accompanying discourses. This is the tension
between the promise of democratization and differentiation of the
audiovisual offer in the streaming era, and the traditional ambitions
of large corporations (including those operating in the media market)
to control content, limit access to it, and homogenize it. The digital
revolution in audiovisual content distribution, including the expansion
of streaming platforms, was widely presented as a democratization of
access to culture. Henry Jenkins, in his pioneering approach to “partic-
ipatory culture,” suggested that digital technologies would enable the
blurring of boundaries between creators and audiences, opening new
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possibilities for audience engagement in creating and disseminating
content.[17] Parallelly, Chris Anderson, in the “Long Tail” concept, pre-
dicted that digital distribution would allow for the profitability of even
very niche productions thanks to low storage costs and global scale of
operation. [18]

These optimistic forecasts seemed to find confirmation in
phenomena observed at the beginning of the 21st century: the low-
ering of the production threshold (symbolized by films made by
smartphones), the emergence of internet infrastructure allowing
for free sharing of one’s own materials (e.g., on portals like YouTube
or Vimeo), and finally, the apparent limitlessness of content choice
and declared inclusivity of digital platforms. However, reality turned
out to be more complex and paradoxical. Instead of the expected
democratization, we observe a progressive centralization of con-
trol, an increase in entry barriers for independent creators, and the
consolidation of power in the hands of a few global technological
players. Streaming platforms, despite declared openness, in practice
strengthen oligopolistic structures, leading to the conclusion that
this apparent revolution masks the reproduction of hierarchy, merely
transferring it from traditional film studios to new digital gatekeepers.
Significantly, attention is drawn to this not only by critically inclined
observers and academics but also by participants in the film indus-
try themselves, the best proof of which may be the 2023 report by
the Writers Guild of America West, calling streaming platforms the
“new gatekeepers” of the media market and pointing to the threat of
market monopolization.[19]

This stems from the fact that the streaming market is charac-
terized by fundamental economic contradictions that undermine its
democratizing potential. Anderson’s “Long Tail” assumed that digital
distribution would enable profitability for even very niche productions
due to virtually zero storage costs and global scale. SVOD (Subscription
Video on Demand) models were theoretically supposed to support
content specialization through a predictable revenue stream, greater
attachment to content value by users, and better subscriber retention.
In practice, however, many analyses and commentators point to the
fact that consumer choices in the case of platforms do not result so
much from user preferences as from the algorithmic logic of the plat-
forms—which promotes content generating the highest engagement—
and from competitive pressure requiring the constant attraction of

[17] H. Jenkins, Confronting the Challenges of Partic-
ipatory Culture: Media Education for the 21st Century,
MIT Press, Cambridge, MA 2006.

[18] C. Anderson, The Long Tail: Why the Future

of Business is Selling Less of More, Hyperion, New
York 2006. I wrote more about this concept and its
relation to the contemporary film market production
in the text Wszystkie niewidziane filmy. Dtugi ogon

Swiatowego kina, “Kwartalnik Filmowy” 2022, no. 117,
pp. 6-25.

[19] See: The New Gatekeepers: How Disney, Amazon,
and Netflix Will Take Over Media, Writers Guild of
America West, August 2023, https://www.wga.org/
the-guild/advocacy/politics-public-policy-pac/the-
new-gatekeepers-how-disney-amazon-and-netflix-
will-take-over-media (accessed: 21.07.2025).
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new subscribers.[20] Paradoxically, therefore, the “democratization” of
access to content leads to the homogenization of the offer, where the
logic of profit forces investments in safe franchises at the expense of
diversity and artistic experiment. Streaming platforms, despite pos-
sessing libraries containing tens of thousands of titles, algorithmically
steer users toward similar productions, creating an effect of apparent
diversity amidst actual uniformity of cultural experience.

Despite the theoretical reduction of production costs thanks
to digital technologies, we also observe a paradoxical dominance of
high-budget blockbusters requiring capital unavailable to independent
creators, reproducing the economic model of traditional film studios.
An example of this trend can be Amazon’s series The Rings of Power
(2022-), the first season budget of which amounted to an astronomical
$715 million (including $250 million for the adaptation rights alone and
$465 million for production). Similarly, Netflix has regularly produced
films with budgets exceeding $150 million in recent years, and recently
invested about $320 million in the production of the film The Electric
State (2025, A. Russo, J. Russo), demonstrating the scale of capital re-
quired to compete at the level of global platforms. This escalation of
production costs is not accidental but stems from the aforementioned
logic of platforms competing for user attention, resulting in the data cited
at the beginning regarding record platform investments in content. Thus,
paradoxically, the “democratization” of access to production tools coex-
ists with the oligopolization of distribution possibilities on a global scale.

Significantly, this global dimension concerns not only the mas-
tery of distribution—that is, having subscribers all over the world will-
ing to consume films flowing from the Hollywood centre—but also
engagement in local production. This is, of course, not a new phenome-
non: traditional studios have willingly invested in local content since the
1960s,[21] but the scale of these investments was incomparable. Today,
Netflix’s global production consists largely of content commissioned
from local subcontractors (or purchased at a later stage of production)
and directed primarily to local audiences, with the hope of, at most,
occasional international success. In 2025, for the first time, a majority
of new seasons of Netflix original series were non-English-language
productions, while non-English language movies accounted for 44% of
platform’s output.[22] Jack Valenti, the legendary long-time president
of the MPA, once reportedly said: “European cinema? We will make
European cinema for you.”[23] Netflix, which commissions the produc-

[20] See: The Netflix Effect: Technology and Entertain-  19.02.2026, https://www.ampereanalysis.com/insight/
ment in the 21st Century, eds. K. McDonald, D. Smith-  a-first-for-netflix-non-english-content-takes-the-

Rowsey, Bloomsbury, New York and London 2016. lead-in-tv-originals (accessed: 25.02.2026).

[21] See: T. Guback, Film as International Business, [23] Quoted in: M. Adamczak, Globalne Hollywood,
“Journal of Communication” 1974, vol. 24, iss. 1, filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku: Przeo-
pp- 90-101. brazenia kultury audiowizualnej przetomu stuleci,

[22] R. Patel, A First for Netflix: Non-English Content stowo obraz/terytoria, Gdansk 2010.
Takes the Lead in TV Originals, Ampere Analysis,
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tion of its original films and series in 44 different countries, seems to
be very close to fulfilling this motto. Since 2020, more new content on
Netflix originates from outside the USA than in the streaming giant’s
country of origin,[24] and in 2024, for the first time, it allocated higher
expenditures to foreign production.[25]

Ramon Lobato analysed the global dimension of Netflix’s (and
other platforms’) activities in detail in his 2019 book Netflix Nations,[26]
pointing to the complex tensions arising between the international scale
of Netflix’s activity and various types of regional technological, legal,
cultural constraints, etc. In the face of these types of processes, the ques-
tion arises whether this “glocalization” (to use a concept fashionable
in the gos and 2000s from the field of globalization studies, denoting
simultaneous globalization and localization of certain cultural pro-
cesses[27]) of Netflix and other leading platforms is a sign of unsealing
the division into core and periphery by admitting privileged streams
of content circulation from outside the discursive centre—designated
by high-budget, English-language productions realizing American
narrative, ideological patterns, etc.? The global popularity of series such
as Squid Game or Money Heist, as well as local successes of content
produced in situ (in Poland, e.g., the series High Water [2022—] or 1670
[2023-]), might indicate this. On the other hand, this process can be
treated as another stage of mastering the peripheries—taking over not
only local sales markets but also local production, by making it depend-
ent on itself in an economic sense while simultaneously establishing its
own standards and production culture (which, incidentally, in many
cases actually constitutes an improvement of previously prevailing man-
agement mechanisms, adherence to labour rights, set culture, etc.[28]).
Regardless of the interpretation or valorization of this process, there is
no doubt that streaming giants want to present themselves as globally
engaged, acting also as local entities.[29]

In the most pessimistic interpretation, therefore, technological
giants are monopolizing the global network infrastructure of infor-
mation and content flow, making entire industries dependent on their
services. Their strength lies not in the ability to produce the most de-
sired content (it is worth adding that Netflix itself does not engage in

[24] Netflix Looks to International Commissions for
Growth, Ampere Analysis, https://www.ampereanaly-
sis.com/press/release/dl/netflix-looks-to-internation-
al-commissions-for-growth (accessed: 21.07.2025).
[25] More Than Half of Netflix’s Content Spending
Now Outside of North America, Ampere Analysis,
11.03.2024, www.ampereanalysis.com/insight/more-
than-half-of-netflixs-content-spending-now-outside-
of-north-america (accessed: 25.02.2025).

[26] R. Lobato, Netflix Nations: The Geography of
Digital Distribution, New York University Press, New
York 2019.

[27] See: Z. Bauman, On Glocalization: or Globaliza-
tion for Some, Localization for Some Others, “Thesis
Eleven” 1998, vol. 54, no. 1, pp. 37-49.

[28] See: S. Szostak, Serwisy streamingowe a lokalna
branza audiowizualna—mapowanie wplywu Netflixa
na polski sektor produkcji, “Images. The Internation-
al Journal of European Film, Performing Arts and
Audiovisual Communication” 2023, vol. 35, no. 44,
pp. 204-226.

[29] See: E. Elkins, Algorithmic Cosmopolitanism: On
the Global Claims of Digital Entertainment Platforms,
“Critical Studies in Media Communication” 2019,
vol. 36(4), pp. 376-389.
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production, instead hiring firms specialized in this locally) but precisely
in possessing aggregated data that enables client preferences to be
shaped, along with the tools to reach them and provide them access
to the service. This introduces a new type of control and market that
is even harder for new players to enter if they do not possess a compa-
rably vast capital and technological backing. Nick Srnicek called this
model “platform capitalism” in his 2017 book, while in recent years
some authors, led by Yanis Varoufakis, promote the more explicit term
of “technofeudalism.’[30] This signifies a situation in which the goal
of the largest enterprises is not production and the profitable sale of
a product, but rather rent extracted from the mere fact of owning dig-
ital infrastructure. This is not, of course, a process limited to the film
and television market, but rather a broader reality in which, as Jeremy
Gilbert observes while analysing Varoufakis’s concept, “a new mode
of production has emerged, as a novel type of corporation comes to
dominate the world economy: American and Chinese mega-platforms
such as Google, Facebook, Amazon, Alibaba and Tik Tok.”[31]

The fundamental mechanism of this new form of cultural control
is the algorithmization of access to content. Streaming platforms utilize
advanced machine learning algorithms and analysis of user behavioural
data to personalize the offer, which theoretically is supposed to increase
audience satisfaction. However, as Tarleton Gillespie convincingly ar-
gues in his research on “algorithmic culture’, these systems actually
limit the diversity of content, creating “filter bubbles” and promoting
mainly those productions that generate the greatest engagement, not
necessarily of the highest artistic quality. Algorithms in this situation
do not function as neutral curatorial tools but become new gatekeepers
of culture, actively deciding what is visible and popular, and what re-
mains in the digital shadow. In his now-canonical essay on the subject,
Gillespie emphasized that algorithms not only curate existing content
but also shape what is considered valuable, relevant, and even “real”
culture.[32] This process has particularly destructive consequences for
auteur and experimental cinema, which, due to its specificity, rarely
generates mass engagement measured by platform algorithms.

As usual, such oligopolistic practices require laws to guard their
interests. In the traditional media system, its guarantor was primarily
restrictive regulations protecting property rights to intellectual property,
on which the American entertainment industry has largely based itself
for several decades. In the digital age, the Digital Rights Management

[30] See: N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity [32] T. Gillespie, The Relevance of Algorithms, [in:]
Press, Cambridge 2017; Y. Varoufakis, Technofeudal- Media Technologies: Essays on Communication, Mate-
ism: What Killed Capitalism, Bodley Head, London riality, and Society, eds. T. Gillespie, PJ. Boczkowski,
2023. Kirsten A. Foot, The MIT Press, Cambridge, MA
[31] J. Gilbert, Techno-feudalism or Platform Cap- 2014, pp. 163-194.

italism? Conceptualising the Digital Society, “Euro-
pean Journal of Social Theory” 2024, vol. 27, no. 4,

pp. 561-578.
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(DRM) system and content licensing enable platforms unprecedented
supervision over the exploitation of audiovisual works. These security
technologies allow platforms to control not only access to content but
also the manner of its consumption, thereby limiting user possibilities
and perpetuating platform dominance. DRM uses advanced encryption
methods and authorization mechanisms to precisely control who, when,
and how one can access digital content.[33] This system extends far
beyond traditional forms of copyright control, creating a technological
surveillance infrastructure that can be used to limit access to content
for political, economic, or cultural reasons.

It is no wonder that the processes described above have raised
numerous voices of concern, and even sparked outrage. Traditionally,
the concentration of too many resources in single hands was countered
by antitrust laws, the tradition of which in the USA reaches back to the
Sherman Act of 1890, then serving to temper the ambitions of indus-
trialists gaining too strong a position, e.g., oil or steel magnates. Some
analyses point to the similarity of the current situation to the period of
dominance of major studios in the classical Hollywood era, when the
state regulator, by virtue of the Paramount Decree of 1948, decided to
end the period of free vertical integration of leading entities in the film
market.[34] However, although numerous reports and expert voices
appeal for the introduction of regulations limiting the influence of the
largest digital corporations, the US administration shows a tendency
to soften antitrust regulations towards domestic technology giants.

The fact that they are currently being weakened may be related to
another axis of conflict worth mentioning here. Namely, this impressive
expansion of the streaming market does not mean an even distribution
of benefits or democratization of access to content production, neither
in light of the process of creating technofeudal, oligopolistic structures
described above nor in the geopolitical dimension. The geographic
structure of the market reveals clear power asymmetries. According
to Coherent Market Insights forecasts, North America is expected to
maintain a hegemonic position in 2025 with a 46.6% share of the global
market, where major players like Amazon Prime, Disney+, and Netflix
are intensifying competition. At the same time, the fastest-growing
Asia-Pacific region, forecasted to reach a 38.7% market share in 2025,
indicates the global character of the digital transformation of content
distribution, but also the reproduction of geopolitical divisions in the
digital cultural space.[35]

[33] See: Digital Rights Management: A Complete Hollywood’s Golden Age, “University of Miami Busi-
Guide to DRM, Fortra, https://www.digitalguardian. ness Law Review” 2023, vol. 31, iss. 1, pp. 160-195.

com/resources/guides/guide-to-digital-rights-man-
agement (accessed: 21.07.2025).

[34] MLE. Norris, Now Streaming: How Streaming
Services Are Following in the Antitrust Footsteps of

[35] Media Streaming Market Analysis, Coherent
Market Insights, https://www.coherentmarketinsights.
com/industry-reports/media-streaming-market
(accessed: 21.07.2025).
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Asia, especially its eastern and southern parts, represents not only
the largest potential consumer base for American platforms but also
possesses the potential to create real competition for it, including—using
Wallerstein’s terminology—its own world-system, alternative to the West-
ern economy dominated by the USA. Indeed, contrary to the belief in the
unrivalled position of American entities in this market, which viewers in
the Western cultural circle (where there are not many significant alter-
natives to Netflix, Disney+, or HBO Max) might hold, it is worth noting
that the global market is somewhat more diversified. Indeed, among the
ten streaming platforms with the largest number of subscribers, there
are five American firms (sequentially Netflix, Amazon Prime, Disney+,
HBO Max, and Paramount+/Sky Showtime), as well as one Indian one,
albeit cooperating closely and linked in terms of capital with Disney (Jio-
Hotstar), but also four Chinese ones, completely independent of Western
media conglomerates (Tencent Video, iQIYI, Youku, and MangoTV).
Moreover, controversies surrounding TikTok show how geopolitical
conditions influence platform policies, where rivalry concerns not only
the film market but also user data and digital infrastructure. [36]

The context of this dispute is also the general rapid development
of the Chinese film market, taking place since the beginning of the 21st
century, which has made it capable of competing in terms of production
outlays, viewer numbers, and achieved revenues with the American
one.[37] A testament to these processes is the expansion of Chinese
entities into Western markets ongoing since the previous decade, sym-
bolized by acquisitions such as the purchase of AMC Theatres (2012)
and Legendary Entertainment (2016) by Wanda Group. These purchases
gave Chinese conglomerates control over the distribution of significant
American productions. At the same time, Chinese streaming platforms,
the largest of which have over 100 million users, are developing dy-
namically, creating alternative centres for global content distribution.

In this light, it seems that ignoring alarmist voices calling on
Western governments for stricter supervision over leading digital giants
seems to be a deliberate strategy to support “national champions” in
global rivalry, representing a reversal of traditional American antitrust
policy. This policy aims to strengthen the position of American tech-
nology and media firms in the international arena. Global rivalry for
dominance in the sphere of audiovisual content distribution extends far
beyond economic issues, becoming an element of a broader geopolitical
game, taking place primarily between the United States and China. The
American response thus takes the form of approval for mega-mergers of
the Warner Bros.-Discovery type (2022), which create corporations “too
big to fail’, and capable of competing with Chinese giants. The US ad-

[36] See J.E. Gray, The Geopolitics of “Platforms”: The [37] This development was described in detail a few

TikTok Challenge, “Internet Policy Review” 2021, years ago by Marcin Adamczak in the book: Kapitaly

vol. 10, iss. 2, pp. 1-26. przemystu filmowego: Hollywood, Europa, Chiny,
PWN, Warszawa 2018.
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ministration increasingly approves large media mergers that in the past
might have been blocked due to antitrust concerns. This geopolitical
logic leads to further market concentration, where national security
considerations justify the creation of media oligopolies. Another litmus
test of the American administration’s mood in this regard will be the
Paramount and Warner Bros. merger process.

Simultaneously, China is introducing its own regulations, for
example, forcing Apple to move Chinese citizens’” data to data centres
located in China.[38] In India, in turn, a three-tier content regulation
structure on video platforms was introduced, including complaint
resolution, industry self-regulation, and an oversight mechanism.[39]
This type of assertive regulatory policy is often not available to (semi)
peripheral states located in the orbit of United States influence. For
example, when work began in Poland in 2019 on a so-called tax on
digital giants, shortly thereafter US Vice President Mike Pence appeared
on an official visit, and as a result of the arrangements made, work on
new burdens for internet giants was halted.[40] The fact that streaming
platforms are essentially important for international relations and the
cultural-economic policy of the state can also be evidenced by the fact
that when South Korean President Yoon Suk Yeol visited the Unit-
ed States on a state visit in 2023, he held two official meetings—with
US President Joe Biden and with Netflix CEO Reed Hastings.[41]

In the face of this economic-social entanglement, governments
worldwide are introducing regulatory mechanisms for streaming plat-
forms, often, however, in a way that does not question fundamental
power structures but merely regulates their functioning. The European
Union strives for greater “digital sovereignty”, introducing regulations
aimed at balancing structural asymmetries in communicative power.
These regulations concentrate on resources of control and power in the
digital media ecosystem, recognizing that the structure and distribu-
tion of communicative power fundamentally determine the character
of the digital media environment. Similar dilemmas obviously do not
concern only platforms providing access to audiovisual production, but
to an equal (or even greater) degree, portals such as Google, Facebook,
YouTube, X, TikTok, or Instagram, which contemporarily fulfil the role
of critical digital infrastructure, responsible for access to information,
official channels, and social contacts or tools ensuring the continuity
of numerous services. VOD platforms in this context constitute part
of a much larger process, which is the geopolitical dimension of the
previously described tendency to create technofeudal structures.

[38] See: https://www.apple.com/legal/transparency/
cn.html (accessed: 20.07.2025).

[39] See: http://mib.gov.in/ministry/our-wings/digi-
tal-media (accessed: 20.07.2025).

[40] See: A. Traczyk, Amerykanie “gleboko wdzigczni™:
Po wizycie Pencea Polska wycofuje sig z podatku cy-
frowego dla korporaciji, OKO.press, 3.09.2019, https://

oko.press/amerykanie-gleboko-wdzieczni-po-wizy-
cie-pencea-polska-wycofuje-sie-z-podatku-cyfrowe-
go-dla-korporacji (accessed: 20.07.2025).

[41] See: Koreaniskie kino na rozdrozu, M. Stelmach
in conversation with Park Ki-young, “Ekrany” 2024,
1no. 1, pp. 70-74-
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The digital revolution in film distribution, contrary to the rhet-
oric of democratization, in reality reproduces and deepens the in-
equalities described by Immanuel Wallerstein in his world-systems
theory, where all media channels are controlled by a few players. The
technofeudal character of the new distribution system manifests itself
in an unprecedented concentration of power in the hands of digital
platforms, which control not only access to content but also user data
and technological infrastructure. The key factor determining the future
will be the regulatory role of states, particularly the European Union,
and the resilience of local markets to the dominance of global platforms.
As Ramon Lobato’s analyses show, streaming platforms encounter di-
verse regulatory and cultural barriers in different countries, which may
limit their totalizing dominance.

Writing about the digital revolution that touched cinema at the
turn of the millenium, John Belton repeated after Giuseppe Tomasi di
Lampedusa that “sometimes everything must change so that nothing
changes” He argued that the digitalization of cinema and the digital
transformation of film distribution, contrary to the moods prevailing
at the time, did not constitute a true revolution, but rather an evolution
of existing structures of power and control, masking the reproduction
of existing hierarchies in a new form.[42] Similarly, digital platforms,
despite their declarations of democratizing access to culture, in prac-
tice strengthen oligopolistic structures of control over the audiovisual
industry. The paradox of digital democratization lies in the fact that
technologies lowering theoretical entry barriers simultaneously create
new, more subtle mechanisms of exclusion. Algorithmic access control,
economic contradictions of VOD models, and geopolitical rivalry be-
tween mega-corporations lead to a situation where apparent diversity
masks a real uniformity of cultural experience.

True democratization of access to culture would require a fun-
damental change in the structures of power and control over digital
distribution channels, which seems unlikely in the current economic
and political paradigm. Without strong regulatory intervention and
the development of alternative distribution models, the digital trans-
formation of cinema will continue the process of centralizing cultural
power in the hands of a handful of global platforms, making the democ-
ratization of culture merely a marketing slogan masking new forms of
technofeudal dominance, in which digital platforms control not only
access to content but also user data and technological infrastructure.
Algorithmic power over culture constitutes the essence of the techno-
feudal character of digital film distribution in 2025, where apparent di-
versity and personalization mask deep structural inequalities in access
to the means of cultural production and distribution.

[42] J. Belton, Digital Cinema: A False Revolution,
“October” 2002, vol. 100, pp. 98-114.
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Mimo ze wiele badan nad streamingiem - jako zjawiskiem en  Streaming i polityka
bloc i dotyczacym konkretnych serwiséw — szybko traci na aktualnoéci  personalizacji
ze wzgledu na ciagla dynamike przeobrazen na tym rynku, to nadal
trafne wydaja sie stowa z 2016 roku dotyczace Netlixa. Ich autorzy,
Kevin McDonald i Daniel Smith-Rowse, lokuja t¢ platforme, pod wie-
loma wzgledami czotowa, w kontekscie wielkich przemian medialnych
XX wieku:
Cho¢ pozostaje niejasne, czy Netflix wytrzyma probe czasu [...], to na tym
etapie firma jest gteboko zaangazowana w taki sam rodzaj transformacji,
jaki dzis kojarzymy z przefomem dzwigkowym w péznych latach dwudzie-
stych, upowszechnieniem telewizji w latach pie¢dziesiatych, rewolucja VHS
lat osiemdziesigtych oraz nastaniem internetu w latach dziewigédziesiatych.
Zmiany te, podobnie jak sam Netflix, wskazuja na stopniowe przesunigcie
w relacji migdzy Hollywood a technologia, a w szerszym sensie na scalanie
rynku mediéw, technologii i rozrywki[1].
Wyjatkowa pozycje zaréwno okretu flagowego, jak i sity nape-
dowej kolejnych rozwiazan ksztaltujacych caly krajobraz streamingowy
Netflix zawdziecza pierwszenstwu na rynku, umiejetnosci wprowa-
[1] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, Introduction, in the 21st Century, red. idem, Bloomsbury, New

[w:] The Netflix Effect: Technology and Entertainment ~ York-London 2016 (wydanie elektroniczne).
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dzania trafnych innowacji oraz czerpania z rozwiazan juz istniejacych
(np. algorytmizacji uzywanej wczesniej przez Google). To dzigki tym
cechom mag}t pojawic sie wspomniany ,,rodzaj transformacji” - nie
rewolucja, ale kolejny etap w procesie przemian mediéw audiowizual-
nych. Skonkretyzowanie tego bardzo ogélnego stwierdzenia do kilku
kluczowych, powigzanych ze streamingiem zagadnien uwzglednia m.in.:
postepujace przemiany praktyk odbiorczych (dywersyfikacja dyspozy-
tywu odchodzacego od ogladania raméwkowego i linearnego), system
rekomendowania oparty na ,,datafikacji” gustow, algorytmiczny sposob
grupowania poszczegolnych produkeji w mikrogatunki. Ta ostatnia kwe-
stia wigze si¢ tez z charakterem kontentu, ktérym - podobnie jak innymi
wymienionymi elementami — rzadzi hasto personalizacji, od poczatku
istnienia Netflixa jako streamingu stanowiace podstawe jego brandingu.
Pojecie ,,personalizacja” pojawia si¢ regularnie w kontekscie
serwiséw strumieniowych([2]. W pierwszych latach funkcjonowania
Netflixa jako streamingu (od 2007 roku) podstawowym elementem au-
tokreacji, pozycjonowania oraz promocji, obecnym m.in. w wywiadach
i w wystapieniach decydentdw platformy, bylo hasto ,naszym brandem
jest personalizacja’[3]. Miato ono charakter tozsamo$ciowy, poniewaz
marke budowano nie na zawartosci biblioteki tresci, ale wlasnie na
charakterze ustugi — Netflix mial by¢ kojarzony z technologia, nawet
nie tyle jako serwis, ile wrecz jako ,,doswiadczenie streamingu”[4],
polegajace na mozliwosci zerwania z dyspozytywem telewizyjnym.
Co jednak to pojecie — tak nadobecne we wspdtczesnym dys-
kursie medialnym, ze wrecz hastowe — oznacza w kontekscie praktyk
odbiorczych nastawionych po prostu na konsumpcje filmdw, seriali
i reality shows (a obecnie takze gier i wydarzen sportowych)? Zaréwno
w publicystyce, jak i w obiegu naukowym stowo ,,personalizacja” czesto
jest uzywane zamiennie z pojeciami ,,indywidualizacja’, ,autonomia’,
»sprawstwo”[5], pamietac jednak nalezy, Ze nie ma jednej personalizacji
i jednego jej rozumienia. Przynosi to pytanie — jaki jest zakres perso-
nalizacji i jakie oczekiwania i obawy budujg na nim badacze, praktycy
i uzytkownicy?
Zanim przejde do aspektoéw ustugi §wiadczonej przez Netflixa,
w ktorych przejawiajg sie rozmaite oblicza personalizacji, chce pokrotce
wskazac kilka uje¢ podnoszacych t¢ kwestie w roznych tonacjach. Z jed-
nej strony obserwuje si¢ bowiem, ze personalizowane rekomendacje

[2] Np. w ksigzce Mattiasa Freya, Netflix Recom-
mends: Algorithms, Film Choice, and the History of
Taste, University of California Press, Oakland 2021,
pojawia sie 81 razy na 209 stron, Netflix ma tez wlasna
podstrone: Netflix recommendation system — Netflix
Research, zbierajaca artykuly na ten temat (https://
research.netflix.com/research-area/recommendations,
dostep: 22.01.2026).

[3] Ted Sarandos, cyt. za: T. Havens, Streaming
Channel Brands as Global Meaning Systems, [w:] From

Networks to Netflix. A Guide to Changing Channels,
red. D. Johnson, Routledge, New York-London 2018
(wydanie elektroniczne).

[4] Ibidem.

[5] Por. np. S. Arnold, Netflix and the Myth of Choice/
Participation/Autonomy; N. Alexander, Catered to
Your Future Self: Netflixs “Predictive Personalization”
and the Mathematization of Taste, oba teksty w: The
Netflix Effect..., op. cit.


https://research.netflix.com/research-area/recommendations
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tresci, zwlaszcza jesli spojrze¢ na nie szerzej, nie s3 niczym nowym
w internecie i poprzedzaly ere streamingu. Na przyktad Amazon prawie
od poczatku istnienia stosowat zabieg ,,inni klienci kupili réwniez...".
Dlatego m.in. Kevin McDonald i Daniel Smith-Rowsey wskazuja na
sukces Netflixa jako efekt — albo etap — szerszych przemian krajobrazu
audiowizualnego poddanego jenkinsowskiej konwergencji mediéw.
Wskazuja miedzy innymi na stopniowe zwigkszanie si¢ oferty pro-
gramowej sprzezone z rozwojem telewizji kablowych, co przetozyto
sie na model nadawczo-odbiorczy, w ktérym tresci sg dostosowane
do niszowej publicznoéci. Fundamentem dla personalizacji kontentu
w serwisach streamingowych bylby wiec telewizyjny narrowcasting([6] -
przede wszystkim tematyczne zawezenie oferty poszczegélnych kana-
tow, wraz ze zwigkszaniem ich liczby.

Podobnym tropem podaza tez Alison N. Novak, ze znaczng
dawka optymizmu piszaca, Ze ,pierwsi zwolennicy narrowcastingu
twierdzili, ze ten trend [...] jest droga umozliwiajaca producentom
poruszanie wczesniej tabuizowanych lub niepopularnych tematéw
i gatunkow, skierowanych do mniejszych, ale bardziej otwartych grup
odbiorcéw”(7]. Wlasnie takie budowanie zaréwno segmentéw publicz-
nosci, jak i katalogdw tresci stato si¢ pdzniej jednym ze sztandarowych
zabiegéw Netflixa, sugerujac rozumienie personalizacji takze w kon-
tekscie $wiatopogladowym, jako odnoszenie sie do kwestii zréznico-
wania, reprezentacji, widzialnosci oraz do$§wiadczenia Zyciowego grup
mniejszo$ciowych.

Z drugiej strony personalizacja rzeczywiscie bywa rozumiana —
przez niektérych badaczy i badaczki, a takze w ramach narracji samego
Netflixa — jako synonim poje¢ ,indywidualizacja’, ,,autonomia’, ,,spraw-
stwo”[8]. Moze to oznaczaé pewne oczekiwania wobec serwisu jako do-
starczyciela tre$ci (w sposdb oparty na indywidualizacji), traktujacego ja
w dodatku jako tozsamosciowa dla wizerunku platformy. Sarah Arnold
pisze wiec, ze Netflix ,,czgsto — réwniez w przekazach wlasnych - promo-
wany jest jako rozwinigcie spersonalizowanego modelu odbioru, ktéry
wczesniej oferowaty ptyty DVD, urzadzenia do przesuwania w czasie
emisji czy inne technologie streamingowe”[9]. W jej diagnozie

Netflix przedstawia wykorzystanie systeméw eksploracji danych jako ko-

rzy$¢ dla uzytkownika, sugerujac, ze pozwalajg one firmie lepiej rozumieé

i odpowiada¢ na gusta widzéw za pomoca systemu rekomendacji. Stanowi

to przesunigcie w sposobie pomiaru i interpretacji odbiorcéw — od postrze-

gania ich jako bezosobowej masy ku wizji odbiorcy spersonalizowanego,
zindywidualizowanego i autonomicznego[10].

W rzeczywistosci jednak, zdaniem autorki,
Uslugi takie jak Netflix roszcza sobie zatem szczegélne prawo do wiedzy na

temat tozsamoéci i osobowosci poszczegdlnych cztonkéw swojej widowni.

[6] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, op. cit. [8] Por. np. S. Arnold, op. cit.; N. Alexander, op. cit.
[7] A.N. Novak, Framing the Future of Media Regula- [9] S. Arnold, op. cit.
tion through Netflix, [w:] The Netflix Effect..., op. cit. [10] Ibidem.
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[11] Ibidem.
[12] Ibidem.
[13] N. Alexander, op. cit.
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Ustuga moze odwolywac sie do poczucia autonomii widza, jednak - jak suge-
ruje - w rzeczywisto$ci ujawnia ona sktonno$¢ procesu datyfikacji do tego, co
Mark Andrejevic okresla mianem eksploatacji, a Antoinette Rouvroy rozumie
jako ,algorytmiczne zarzadzanie” (ang. algorithmic governmentality)[11].

To, co moze si¢ jawi¢ jako wyzwolenie — np. z raméwki albo
cenzury (przez wiele dekad w telewizji rdwnie oczywistej, jak w kinie
amerykanskim doby kodeksu Haysa) — byloby wigc dalszym zniewo-
leniem - zgodnie z logika kapitalizmu skonstruowanym jako atrakeja.

Obietnica ,personalizacji, i ,indywidualnosci” [...] dziata réwnolegle z sy-
stemem, ktdry pozbawia jednostke sprawczosci, osobowosci i charakteru,
a wiedza uzyskiwana dzigki eksploracji danych pozwala platformie sprawo-
wa¢ wladze nad uzytkownikiem, ktéry staje si¢ tym mniej autonomiczny,
im bardziej jego interakcje s3 wykorzystywane przez system — poniewaz
to algorytm w coraz wigkszym stopniu decyduje o zakresie tresci, jakie sa
mu proponowane[12].

Podobnym tropem podaza tez Neta Alexander, nazywajac jeden
z podrozdzialéw swojego tekstu Mity personalizacji i utopii na zgdanie,
w ktoérym argumentuje, ze algorytmiczna personalizacja jest odindy-
widualizowana, poniewaz odnosi si¢ nie do osoby, ale do zbioru jej
wyboréw i dziatan:
W rodzacej si¢ erze cyfrowej personalizacji ,Iy” nie oznacza juz imigranta
ani gospodyni domowej; ten znak reprezentuje raczej zbiorczy zestaw
wyboréw dokonywanych przez widza-uzytkownika (viewser) — od oce-
niania filméw w systemie pigciogwiazdkowym po szczegdtowo rejestro-
wane wzorce ogladania i aktywnoéci (takie jak przewijanie, odtwarzanie
ponowne itd.)[13].

Z jednej strony mozna polemizowaé z tymi twierdzeniami —
czemu dookreslenie demograficzne, czyli lokujace nas w grupach ludzi
podobnych ze wzgledéw, na ktdre z reguty nie mamy wplywu (wiek,
ple¢ etc.) mialoby by¢ bardziej zindywidualizowane niz wybory, ktd-
rych faktycznie dokonujemy (co i w jakim momencie oglada¢)? I czy
autonomia — postrzegana tak, jak w cytacie z Sarah Arnold[14] - jest
tym, czego uzytkownicy faktycznie chca albo w ogéle postrzegaja jako
mozliwe do osiggniecia? Przeciez siegajac po jakikolwiek tekst kultury,
zawsze mamy przed soba wybdr gigantyczny, ale jako$ ograniczony
i odgérnie zorganizowany (np. przez zawartos¢ bibliotek, medialnych
gatekeeperow albo trendsetteréw). Jednocze$nie, z cytowanych opinii
wynika jednak obawa przed utowarowieniem uzytkownikéw internetu,
badana dzi$ przede wszystkim w duchu technofaudalizmu Yanisa Va-
roufakisa[15]. Rosnacy zakres monetyzacji praktyk odbiorczych, a prze-

[15] Y. Varoufakis, Technofaudalizm. Co zabito kapi-
talizm?, przet. P. Szadkowski, Glowbook, Warszawa
2024.

[14] Por. przypis 10, chodzi o ,wizje odbiorcy sperso-
nalizowanego, zindywidualizowanego i autonomicz-

»
nego.
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de wszystkim zaangazowania i czasu oddanego serwisom interneto-
wym - czyli de facto pracy konsumentdw — niewatpliwie jest awersem
personalizacji, ukrywanym w dziataniach promocyjnych i autonar-
racyjnych pod przykrywka satysfakcji czerpanej z wolnoéci wyboru.

Rozstrzygniecie dylematéw wynikajgcych ze zréznicowanych
i zmieniajacych si¢ podejs¢ do postrzegania i oceny personalizacji —
o ile w ogdle realne - wymagatoby osobnej i niejednej ksigzki. Powyzszy
pobiezny przeglad spectrum postrzegania personalizacji ma by¢ wiec
raczej punktem wyjscia dla przesledzenia, gdzie w strategiach i w funk-
cjonowaniu Netflixa mozna jg odnalez¢, w jakich kontekstach wystepuje
i jak jest wykorzystywana w autonarracjach platformy.

W odniesieniu do Netflixa jednym z elementéw budujacych
wspolczesne rozumienie pojecia personalizacji jest kwestia sposobu
uzytkowania mediéw powiazanego z dyspozytywem. Jego przemiany, po-
czynajac od tradycyjnego, kinowego, porzuconego na rzecz postepujacej
dywersyfikacji, powiazane sg z przesunigciami miedzy strong nadawczg
a odbiorczg w obszarze kontroli i wladzy — inne warunki przyniosta
telewizja, potem rewolucja VHS, a w koncu tatwo dostepny internet.

Z jednej strony telewizja oznaczala ograniczenie w postaci nie-
ublaganej konkretno$ci raméwki — w kinach z reguly mozna byto jed-
nak liczy¢ na wiele seanséw o rdznych porach. Z drugiej, to telewizja
stopniowo zaczela uwalnia¢ publiczno$¢ od jednorazowosci doswiad-
czenia filmowego. To wlaénie sprzedaz stacjom telewizyjnym katalogow
filméw dawno zdjetych z afisza (w Stanach Zjednoczonych poczynajac
juz od lat pig¢dziesigtych) dawala jakas szanse na powtérne obejrze-
nie dziel przegapionych lub zapomnianych. Niewatpliwie telewizja
byla jednak medium sztywnym, wymagajacym pilnowania ramoéwki,
a wiec decydujacym kiedy i gdzie bedzie ogladany konkretny program.
W duzej mierze zmienita to rewolucja VHS, zwlaszcza funkcja nagry-
wania, pozwalajaca poszerzy¢ decyzyjnos¢ zwigzang z doswiadczeniem
odbiorczym. Publiczno$¢ mogta wybra¢ juz nie tylko co oglada, ale
takze kiedy, cho¢ gdzie pozostalo niezmienne do czaséw streamingéw
opartych na szybkich i mobilnych taczach. Dopiero kiedy ,.kino na
dobre porzucilo tradycyjny dyspozytyw, przenoszac si¢ do naszych
laptopow, tabletow, serwiséw streamingowych i systeméw rozrywki
pokladowej w samolocie”[16], uwolnione zostaly tez kategorie gdzie
oraz jak - odtad $cisle ze sobg splecione. Wlasnie na tym polega wspo-
mniane ,doswiadczenie streamingu”

Wybor takiej strategii zaistnienia na rynku oraz w $wiadomo-
$ci konsumenckiej wigzal si¢ takze z istotng kwestiag samookreslenia
nie jako firmy medialnej, ale technologicznej (opartej na wspomnia-
nej pracy uzytkownikéw, a zatem technofeudalnej). Chodzilo przede

[16] M. Stelmach, Kto steruje cyfrowym pociggiem?
Cyfryzacja kin jako przedsigwzigcie dystrybucyjne,
»Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 108, s. 256.
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wszystkim o kwestie ekonomiczne — w tym sensie analogia dla Netflixa
bylyby raczej inne start-upy technologiczne, np. Uber, niz koncern
telewizyjny badZ wytwornia filmowa. ,Wszystko stalo si¢ big tech —
zgodnie z modelem Amazona: «Nie musimy tak naprawde zarabia¢
pieniedzy; wystarczy, ze pokazemy wzrost dla akcjonariuszy»”[17], ale
bez koniecznosci wykazania realnego zysku.

Co istotne, samoidentyfikacja jako start-upu technologicznego
wigzala sie takze z oderwaniem od doswiadczenia telewizyjnego — w au-
tonarracji stopniowo przeksztalcanym w personalizacje. Strategia ta od
samego poczatku miata podkresla¢ role Netlixa jako — przynajmniej
cze$ciowo samozwanczego —,burzyciela w przemysle telewizyjnym”[18],
a wrecz ,outsidera, novum, underdoga, bezposredniego zagrozenia
i game changera”[19]. Chodzilo wigc o przedstawianie si¢ jako heralda
pozytywnej zmiany w dotychczasowych praktykach nadawczych - na-
rzucajacych publicznosci skostnienie linearnej raméwki. Wspomniane

»burzenie” i ,,zagrozenie” miato bowiem dotyczy¢ przede wszystkim
zerwania z uniwersalnym dotychczas oglagdaniem ,,stacjonarnym”, opar-
tym na sztywnym programie telewizyjnym i dozowaniu odcinkéw (tu
na rzecz binge-watchingu).

Wrlasnie na tym bedzie polegaé pierwszy wymiar personaliza-
cji utozsamianej z brandem, stanowiacy tez o tozsamosci platformy
w pierwszych latach istnienia jako streamingu. Jest nim podkreslanie
oddania publicznosci decyzji - co, gdzie, kiedy i na jakim no$niku
oglada¢, a takze z jakim natezeniem (pojedynczy odcinek czy binge-
-watching). To rozumienie personalizacji sugeruje zmiane w relacji
wladzy, polegajaca na wyzwoleniu widzéw od regul ogladania narzu-
canych przez stron¢ nadawczg. Jak jednak zauwaza Mareike Jenner:

Te poszerzone mozliwosci kontroli, podobnie jak wczesniejsze technologie
pomocnicze, zazwyczaj nie wiazg si¢ z realnym przejeciem wladzy. Prze-
ciwnie [...] technologie te czgsto wpisuja si¢ w neoliberalne dyskursy, ktore
tacza zwiekszony wybér i kontrole nad tym wyborem z odpowiedzialnoscia
jednostki za samg siebie i swoje samopoczucie[20].

Realna wiladza - oddzielna od kontroli - pozostaje wigc w me-
dialnym ekosystemie tam, gdzie byta, a personalizacja staje sie swego
rodzaju narzedziem sluzagcym do kamuflowania tego faktu. Mozna
wigc zaobserwowad, ze personalizacja — dajac ztudzenie wladzy nad
wyborami odbiorczymi, a przede wszystkim indywidualizacji i autono-

[17] J. Adalian, L. Brown, The Binge Purge: TV's Stre- [18] B. Farr, Seeing Blackness in Prison: Understanding
aming Model Is Broken. It’s Also Not Going Away. For Prison Diversity on “Netflix’s Orange Is the New Black”,
Hollywood, Figuring That Out Will Be a Horror show, [w:] The Age of Netflix. Critical Essays on Streaming

Vulture, 6.06.2023, https://www.vulture.com/2023/06/ Media, Digital Delivery and Instant Access, red. C. Bar-

streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple- ker, M. Wiatrowski, McFarland & Company, Inc.,
-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=I Publishers, Jefferson 2017 (wydanie elektroniczne).
wAR3IP11YfNuhv75GPk6 USOhITCYJNUzsKE_UIA- [19] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, op. cit.
GAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU (dostep: 1.05.2025). [20] M. Jenner, Netflix and the Re-invention of Televi-

sion, Palgrave Macmillan, London 2023, s. 123.


https://www.vulture.com/2023/06/streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=IwAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlAGAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU
https://www.vulture.com/2023/06/streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=IwAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlAGAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU
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mii - w rzeczywistoéci pozostaje stuzebnym elementem precyzyjnego
systemu rekomendacji.

Kolejny aspekt personalizacji przejawia si¢ w charakterze kon-
tentu. Jak wspomniatam, w pierwszych latach istnienia jako streaming
Netflix nie budowal tozsamosci na rodzaju oferowanych tresci, takze
dlatego, ze do 2013 roku ich nie produkowal, tylko licencjonowat. Od
samego poczatku brandem miata by¢ zatem sama personalizacja, wow-
czas polegajaca przede wszystkim na radykalnym poszerzeniu dyspozy-
tywu. Bylo to istotne nie tylko dlatego, ze w 2007 roku ustuga stream-
ingowa byla novum i niewatpliwie stanowila atrakcje sama w sobie,
ale réwniez z powodu syndykacyjnej polityki kontentowej, rzadzacej
wieloma streamingami w poczatkowej fazie ich istnienia. Wprawdzie
oryginalne seriale, firmowane wlasnym logo, staly juz wowczas za suk-
cesem m.in. HBO (jeszcze jako telewizji abonamentowej, kojarzonej
z rewolucjg neoserialowg przetomu lat dziewieédziesiatych i dwuty-
siecznych), ale na poczatku funkcjonowania Netflix oferowal jedynie
produkcje licencjonowane. W przekazach reklamowych i PR-owych
koncentrowat si¢ za$ wylacznie na technologii, nie kreujac ani swojej
warto$ci, ani wizerunku na bibliotece tresci.

Dodatkowym powodem dla takiej strategii byta koniecznos¢ zbu-
dowania zaufania do ustugi nowego rodzaju, bardzo przeciez odmiennej
od przyzwyczajen telewizyjnych, nawet juz wzbogaconych o mozliwosci
dawane przez VHS-y i ptyty DVD. Najbezpieczniej byto wiec podkreslaé
nowatorskie zalety platformy w oparciu o rozpoznawalne programy —
»Znajomos¢ tytutéw licencjonowanych byta kluczowa, gdy uruchamiano
ustuge, a serwisy SVOD byly czyms$ obcym dla widzéw”[21].

Treéci oryginalne mogly si¢ pojawi¢, kiedy Netflix mial juz
ustalong reputacje jako nadawca i zaczat budzi¢ zaufanie takze jako
producent. W pierwszej fazie ,,geniusz strategii Netflixa, pozwolil [...]
przyciagna¢ catkowicie rézne grupy ludzi na calym $wiecie bez zunifi-
kowanego kontentu”[22], co si¢ udato, poniewaz w pierwszej kolejnosci
odpowiedzial na - jednocze$nie kreowang - potrzebe stalego dostepu.
Taka strategia wyrdzniala sie na tle podmiotéw juz istniejacych oraz
pojawiajacych sie pdzniej, inne serwisy najczesciej stawialty bowiem
na branding zwiazany z profilem udostepnianych produkeji, zar6wno
licencjonowanych, jak i oryginalnych.

Co znaczace w tym kontekscie, serwisy streamingowe (poza
Netflixem) najczg$ciej nie sg samodzielnymi podmiotami, ale naleza
do wigkszych korporacji medialnych, czgsto w punkcie wyjscia dyspo-
nujacych wlasnymi katalogami oryginalnych produkcji badz prawami
autorskimi. Na przyktad HBO[23] profilowalo si¢e przez podkreslanie
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[21] A.D. Lotz, Netflix and Streaming Video: The Bu- [23] HBO, cze$¢ Time Warner (obecnie Warner
siness of Subscriber-Funded Video on Demand, Polity, Media), w momencie pisania tekstu (styczen 2026)
Cambridge 2022, s. 138. znajduje si¢ w procesie sprzedazy Netflixowi.

[22] C. Barker, M. Wiatrowski Intoduction, [w:] The
Age of Netflix..., op. cit.
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zerwania z telewizja (podobnie jak Netflix), w latach 1996-2000 re-
klamujac si¢ hastem: ,,It’s not TV. Its HBO”. W tym wypadku chodzito
jednak nie o do$wiadczenie odbioru (w tamtym czasie HBO takze byto
telewizja), ale o (nadal aktualne) budowanie wizerunku na kategorii
dramatu prestizowego, zdefiniowanej zresztg w duzej mierze wlasnie
w oparciu o seriale tej stacji (np. Rodzina Soprano [1999-2007], Szes¢
stop pod ziemig [2001-2005], Prawo ulicy [2002-2008])[24]. Z kolei Dis-
ney+ (nalezacy do The Walt Disney Company) juz w punkcie wyjscia
(2019 rok) bedacy streamingiem i dysponujacy prawami do uniwersow
Marvela i Gwiezdnych wojen, dookre$la si¢ przede wszystkim poprzez
produkcje franczyzowe. Ujmujgc to z innej perspektywy, mozna do-
strzec fundowanie marki na kluczowej dla wspolczesnej popkultury
kategorii nostalgii (i jej marketingowym wykorzystaniu), co jest szcze-
gllnie wyraziste takze w odniesieniu do biblioteki klasycznych animacji
Disneya oraz ich wspoétczesnych remakedw typu live action.

Akcentowanie do$wiadczenia odbiorczego i unikanie sprecy-
zowania charakteru kontentu wyrézniato wiec Netflixa przez kilka
pierwszych lat dziatalnosci. Tendencja ta zaczeta si¢ jednak zmienia¢
w latach 2009-2013, czyli miedzy powotaniem dziatu Netflix Origi-
nals a produkcjg House of Cards (2023-2018), najczesciej wskazywang
jako pierwsza oryginalna stworzona przez platforme[25]. Byl to wigc
moment, kiedy takze Netflix zaczal stopniowo budowaé wizerunek
w oparciu o charakter oferowanych produkeji, ktérych w duzej mierze
juz nie licencjonowal, ale sam zlecal, majac na nie wytacznos$¢. Zmiana
podejscia wynikala z szerszych tendencji pojawiajacych si¢ w ekosyste-
mie streamingowym, a takze z faktu, ze jako ustuga Netflix stal si¢ juz
dobrze rozpoznawalny - takze na rynkach, na ktore dopiero miat wejs¢.

»Systematyczne zwiekszanie liczby wlasnych produkeji bylo stra-
tegiczng zmiang, ktdra pozwolita Netflixowi stworzy¢ wlasng tozsamos¢
(lub tozsamosci) oraz przygotowac si¢ na moment, gdy firmy, od kto-
rych kupowat tresci - takie jak Disney — uruchomia wlasne ustugi’[26].
Jednoczes$nie za$ przekierowanie platform strumieniowych w strone
dominacji tresci oryginalnych — mozliwych do legalnego obejrzenia
tylko w jednym miejscu - stalo si¢ podstawa wojen streamingowych
w rywalizacji o konsumencka lojalnos¢ i czas, a takze budowania sy-
stemu technofeudalnego.

Oparcie na oryginalnych produkcjach bylo tez dla Netflixa ko-
lejnym przyczynkiem do tworzenia wizerunku bazujacego na kategorii
personalizacji — zaréwno ze wzgledu na histori¢ powstania House of
Cards, jak i kierunek, w ktérym podazylo pdzniej dookreslanie konten-
tu. Co interesujace, House of Cards faczylo w sobie dwa podejscia do

[24] Por. np. J. McCabe, K. Akass, It’s not TV, It’s [25] W rzeczywistoéci pierwsza byta koprodukcja
HBO Original Programming: Producing Quality TV, norweska, Lilyhammer (2012-2014), jednak to House
[w:] It’s Not TV: Watching HBO in the Post-Television of Cards stalo si¢ przedmiotem szerokiej kampanii,
Era, red. M. Leverette, B.L. Ott, C. Louise Buckley, stajac sie¢ tez heraldem systemu opartego na datafika-
Routledge, New York-London 2008, s. 83-95. cji gustow.

[26] A.D. Lotz, op. cit., s. 138-139.
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kreowania tresci — zachowawcze oraz nowoczesne. Pierwsze, bardziej
tradycyjne, siegalo po wylansowang przez HBO kategori¢ dramatu
prestizowego. Serial spetnial kryteria jakosci - takie jak realizacyjna
staranno$¢, wyczucie i precyzja filmowych srodkdéw wyrazu wynikajace
z wielkiego budzetu[27] - rozszerzone o cechy wigzane z prestizem,
np. wprowadzenie postaci antybohaterskiej, znaczny cigzar tematyczny,
przelamywanie tematéw tabu, silna posta¢ kobieca i zlozono$¢ narra-
cyjna. W tym miejscu trzeba jednak zauwazy¢, ze ostatecznie Netflix
obral inng $ciezke, odchodzac od swoistej generycznos$ci rozwiazan
prestizowych na rzecz wigkszej elastycznoéci i réznorodnosci formut
(czesto mieszczacych sie w ramach tzw. easy TV albo good enough
television[28]), oferujac produkcje lokujace sie w réznych rejestrach
i progach wejscia, co faczylo sie tez z personalizacja. Jako silny element
tozsamo$ciowy ostatecznie wybrano bowiem odwotywanie si¢ do grup
wczesniej nieuprzywilejowanych i mniejszo$ciowych, poprzez zwigk-
szanie stopnia ich reprezentacji oraz widzialnosci[29]. Co zreszta inte-
resujace, juz kolejna po House of Cards oryginalna produkcja Netflixa,
czyli Orange is the New Black (2013-2019), taczyta prestiz z polityka
reprezentacji, wyraznie cigzac ku tej drugiej[30]. Serial realizowat ja
nie tylko przez ukazanie bardzo zréznicowanych postaci, lecz réwniez
poprzez narracyjne i strukturalne praktyki, kwestionujace dominujace
formy wykluczenia, oddajac gtos grupom tradycyjnie wykluczanym
(w wymiarze plciowym, etnicznym, klasowym i seksualnym).
Kierunek ten, wynikajacy miedzy innymi z myslenia o wchodze-
niu na liczne rynki §wiatowe i z konieczno$ci angazowania publicznosci
transnarodowej, zostal podkreslony zmiang logo w 2016 roku([31]. Jej
zadaniem bylo podkreslenie wizerunku Netflixa jako firmy spotecznie
odpowiedzialnej i progresywnej, jednoczesnie wpisujac sie w kolejny
wymiar filozofii personalizacji. Miala by¢ ona bowiem definiowana
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[27] Por. np. J. Feuer, HBO i pojecie telewizji ja-
kosciowej, thtum. zbiorowe, [w:] Zmierzch telewizji?
Przemiany medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Fi-
liciak, G. Ptaszek, Wydawnictwo Naukowe Scholar,
Warszawa 2011.

[28] Zadne z tych pojeé nie ma sformalizowanego,
akademickiego charakteru, ale kazde obrazowo
ilustruje istot¢ produkeji serialowych, ktdre nie sa
niejako$ciowe (albo low brow), ale tez nie aspirujg do
miana prestizowych. Por. Culture Crash: Prestige Vs.
Easy Tv: The Best Of Both Worlds, podcast Viewpoints
Radio, 19.02.2025, https://viewpointsradio.org/cultu-
re-crash-prestige-vs-easy-tv-the-best-of-both-worlds/
(dostep: 14.06.2025); A. Kotsko, The Golden Age of
“Good Enough” TV, https://itself.blog/2015/07/15/the-
-golden-age-of-good-enough-tv/ (dostgp: 14.06.2025).
[29] Rozréznienie na ,,reprezentacje” oraz na
»widzialno$¢” w kontekscie Netflixa czyni Marieke
Jenner, sugerujaca, ze polityka platformy stopniowo

przechodzi w strong jedynie powierzchownego trak-
towania kwestii r6znorodnosci, ograniczajace si¢ do
widzialnosci, ale bez zgtebiania probleméw systemo-
wych (np. w ramach color blind casting, jak w serialu
Bridgertonowie, 2020-). Por. M. Jenner, op. cit., s. 185.
[30] Oczywiscie kategorie prestizu i réznorodnosci
sie nie wykluczajg, jednak Netflix decyduje sie reali-
zowa( te¢ druga w rozmaitych kluczach i tonacjach,
nie ograniczajac si¢ jedynie do formut jakosciowo-
-prestizowych (cho¢ i takie ma w swojej bibliotece,
by wspomnie¢ jeden z nowszych przykladow, czyli
miniserial Dojrzewanie [2025]).

[31] Wprowadzono wielokolorowe tto dla czerwonej
litery N, ktéra ma oznacza¢ ,,spektrum historii, jezy-
kéw, fandomow i 0s6b tworzacych” (tweet). D. Sa-
lemme, Watch: Netflix Originals Have A New Opening
Logo - Here’s What It Means, Screenrant, 2.02.2019,
https://screenrant.com/netflix-originals-new-ope-
ning-logo-meaning/ (dostgp: 22.01.2026).
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szeroko w kontekscie uzytkowym oraz wizerunkowym - nie tylko
dotyczy¢ praktyk odbiorczych, ale odwotywac sie do zréznicowanego
doswiadczenia zyciowego nacechowanego intersekcjonizmem. Kontent
réwnosciowy $wiatopogladowo i wlaczajacy mniejszosci (rozumiane
czesto po prostu jako publiczno$¢ z roznych krajow, gdzie obecny jest
serwis) wynika przede wszystkim z wigkszej niz w wypadku innych
streamingéw obecnosci Netflixa na rynkach $wiatowych i dazenia do
bycia ,,postrzeganym jako globalny gracz [global actor], a nie ‘tylko’
kolejny amerykanski koncern medialny dzialajacy na skale $wiato-
wq’[32]. Wida¢ to tez w samych strukturach kontentu w poszczegdlnych
krajach, poniewaz
wyrazng réznica miedzy strategia biblioteki Netflixa a strategia innych
globalnych serwiséw SVOD jest stopien zréznicowania krajowego jego
tytutéw. Podczas gdy produkcje amerykanskie stanowig 92% bibliotek
Disney+ i AppleTV+ oraz 50% Amazon Prime Video, tytuly z USA nie
stanowia wigkszosci w zadnej bibliotece Netflixa — nawet w Stanach Zjed-
noczonych[33].

Personalizacja - W tym miejscu warto wrdci¢ do House of Cards i tego, w jaki
algorytmy sposob serial ten taczyl tradycyjna i nowoczesng strategie kreowania
kontentu. Pierwsza bylo, jak wspomnialam, realizowanie kategorii
prestizu — szybko zarzucone na rzecz réznorodnosci i widzialnosci
w produkcjach réznych rejestrow, ale za to w konsekwentnej zgodzie
z polityka personalizacji. Drugim — nowoczesnym - podej$ciem, oka-
zala si¢ algorytmizacja gustow, byl to bowiem pierwszy glosny iliczacy
sie przykltad wykorzystania badania big data i data mining w produkcji
serialowej. Wprowadzeniem w ten rodzaj praktyk, stosowanych wczes-
niej oraz rdwnolegle w wielu platformach internetowych (poczynajac
od Google) oraz w kazdym medium strumieniowym (np. serwisach
muzycznych, takich jak Spotity), byta kampania reklamowa House
of Cards. Z jednej strony wywiady promocyjne z Kevinem Spaceyem
kiadly nacisk na kategorie artystyczne, czyli jako$¢ i prestiz, a sam
gwiazdor zastrzegal, ze nie wie zbyt wiele o kwestiach technologii[34].
Przypuszczalnie mialo to zacheci¢ publicznos¢, ktérej oczekiwania
oraz kompetencje odbiorcze uksztaltowaly si¢ w oparciu m.in. o pro-
dukcje HBO, zwracajaca uwage na walory wewnatrztekstowe, a takze
niezainteresowang badz sceptyczng wobec rozwigzan mato wowczas
rozpoznanych i mogacych budzi¢ kontrowersje. Zapewne obawa o to,
by takie podejscie nie zdominowalo publicznej narracji o algorytmach
spowodowala, ze réwnolegle w kampani¢ wlaczono tez aspekt technolo-
giczny[35]. Jej istotna cze¢scia, obecna najpierw w mediach popularnych,

[32] M. Jenner, op. cit., s. 46. z Wielkiej Brytanii - 5,3%, z Korei Potudniowej -
[33] A.D. Lotz, op. cit., s. 137. Produkcje dostepne na 4,8%, z Francji - 3,4%.

Netflixie pochodza wiec z wigkszej liczby panstw niz [34] M. Jenner, op. cit., s. 186.

w przypadku innych globalnych serwiséw SVOD, [35] Co istotne, Netflix nie byl pierwszym podmio-
ale zrodla te wcigz koncentruja si¢ wokot kilku tem stosujacym big data, wczesniej byt to Amazon
dominujacych: produkcje ze Stanéw Zjednoczonych w 1994 roku; kolejng firma, ktora si¢ wskazuje,
stanowily 41% bibliotek, z Indii - 8,5%, z Japonii - 6%, jest Google, ktdre zaczelo personalizowaé wyniki
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a pézniej w publikacjach naukowych, byta historia zalozycielska House
of Cards — w sensie zaréwno produkcyjnym, jak i dystrybucyjnym (czyli
udostepnienie od razu calego sezonu, aby umozliwi¢ natychmiastowy
binge-watching).

Opowies¢ ta ponownie kladla nacisk na elementy autoidentyfi-
kacji Netflixa jako ,,burzyciela” ,,outsidera, novum [...] game changera’,
poniewaz teraz zerwano z przyjetym sposobem zamawiania i produ-
kowania seriali. Co interesujace, pitching House of Cards mial jeszcze
charakter tradycyjny, poniewaz pomystodawcy projektu poczatko-
wo kierowali oferte do kilku czotowych stacji telewizyjnych, takich
jak HBO, Showtime czy AMC. Netflix otrzymal propozycje dopiero
pozniej - i to wylacznie w zakresie praw do emisji streamingowej po
zakonczeniu potencjalnej emisji telewizyjnej. Prezentacje obejmowaty
jedynie treatment pierwszego odcinka oraz ogdlny zarys fabuly calego
sezonu; mialy na celu pozyskanie §rodkéw na realizacje pilota[36].
W stacjach telewizyjnych propozycje te spotykaly sie jednak z ostroz-
nym przyjeciem, poniewaz w branzy panowalo przekonanie, ze ,,od
czasu finalu Prezydenckiego pokera w 2006 roku dramaty polityczne
przestaly si¢ sprzedawac”[37].

Tymczasem w Netflixie podjeto decyzje o zamoéwieniu od razu
dwoch sezonéw z budzetem 100 milionéw dolaréw, a na pitchingu
gtéwny dyrektor programowy, Ted Sarandos, nie interesowal sie prze-
kazem, ambicjami badz fabulg serialu, ale danymi na temat praktyk
odbiorczych ponad 30 miliondw 0sdb subskrybujacych wowczas serwis,
uzyskanymi na podstawie big data zgromadzonych przez algorytmy.
Analiza wykazata, Ze widzowie czgsto wybierali filmy rezyserowane
przez Davida Finchera, produkcje z udzialem Kevina Spaceya oraz
oryginalne seriale BBC, ktdre cieszyly si¢ duza popularnoscig jeszcze
w czasie istnienia Netflixa tylko jako wypozyczalni DVD(38]. Dane
przekonaly decydentéw, ze polaczenie tych trzech elementéw w jed-
nym serialu nie bedzie obarczone duzym ryzykiem - juz na starcie
wskazywaly bowiem, ze ,,House of Cards znajdzie publicznos¢, a Netflix
ma narzedzia do indywidualnego targetowania konkretnych grup”[39].

Kazdy z elementdw tej legendarnej juz decyzji jest istotny w od-
niesieniu do personalizacji. Tematem przewijajacym si¢ najczesciej,
zwlaszcza w mediach masowych, bylo big data i badanie tzw. eventdw,
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wyszukiwania w 2009 roku. Natomiast Netflix jako
pierwszy wlaczyl te kwestie do swojego wizerunku.
Opracowania na temat big data w kontekscie Netflixa
wskazuja jednak, ze przynidst zmian¢ w badaniach
konsumenckich i ogladalno$ci, ,,omijajac zapotrzebo-
wanie na cale pokolenia gromadzonej o publicznosci
wiedzy, opartej na kwestiach takich jak profil demo-
graficzny, zainteresowania albo styl zycia’, S. Arnold,
op. cit.

[36] W tamtym czasie odcinki pilotowe kosztowaty
$rednio miedzy 5 a 6 milionéw dolaréw i szacowa-

no, ze koszty sezondéw niepodjetych po emisji pilota
to 800 miliondw dolaréw rocznie. Por. M.D. Smith,
R. Telang, Streaming, Sharing, Stealing: Big Data and
the Future of Entertainment, The MIT Press, Camb-
ridge-London 2016, s. 5.

[37] Ibidem.

[38] House od Cards powstalo w oparciu o brytyjski
miniserial o tym samym tytule (1990), bedacy z kolei
adaptacja ksiazki House of Cards. Bezwzgledna gra

o wladzg Michaela Dobbsa.

[39] M.D. Smith, R. Telang, op. cit., s. 5.
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czyli zachowan podczas ogladania, co jest z kolei powiazane z systemem
podpowiedzi opartym na algorytmach, ktére na podstawie wczesniej-
szych wyboréw sugeruja kolejne produkcje do obejrzenia. Zachowania
uzytkownikéw, takie jak przewijanie, pauzowanie odtwarzania (lub
calkowite przerwanie albo wznowienie seansu), przyspieszanie, cofanie
czy powrét do gtéwnego menu, sa wigc analizowane przez algorytmy
i porzadkowane w szersze wzorce. Nie tylko stuza one do generowa-
nia kolejnych rekomendacji, ale rdwniez wspieraja decyzje dotyczace
produkcji. To wlasnie dzigki takim danym Netflix moégl uzasadnic¢ za-
réwno personalizacje zwiastundéw House of Cards (np. uzytkownikom
wybierajacym filmy z Kevinem Spaceyem wyswietlano trailery z jego
udzialem, a kobietom ogladajacym Thelmeg i Louise — materialy z Robin
Wright), jak i decyzje o udostgpnieniu wszystkich odcinkéw jednoczes-
nie, tuz przed weekendem. Analiza big data ujawnila bowiem rosngcg
popularno$¢ tzw. binge-watchingu - czyli ogladania calych sezonéw
za jednym razem - ktéry szybko stat si¢ ,dominujacym sposobem
konsumpciji tresci”[40] i obecnie jest $cisle kojarzony z Netflixem.

To wlasnie tutaj — obok zindywidualizowanego dyspozytywu —
mialoby tkwi¢ sedno personalizacji proponowanej przez Netflixa. Co
istotne, ma ona jednak charakter inny, niz si¢ czesto uwaza, traktujac
to pojecie dostownie oraz intuicyjnie (np. w zwigzku z koncepcjami au-
tonomii oraz indywidualizacji). Wbrew pozorom podstawa w systemie
rekomendacji nie s3 bowiem osobiste wybory konkretnych oséb, ale ich
przynaleznos¢ do tozsamosci algorytmicznej. ,,Jest [ona — przyp. PW.]
tworzona przez organizacje, ktére mapujg, porzadkuja, a nastepnie
algorytmicznie interpretuja §lady danych uzytkownika, aby zrozumie¢
jego tozsamo$¢ — nie rzeczywistej osoby, lecz jako tozsamosci cyfrowej
lub profilu”[41]. Netflix, ,,przyglada si¢ ludziom o podobnych nawykach
ogladania i rekomenduje filmy na podstawie tego, co ogladali”[42] -
nie samodzielnie, ale niejako interpersonalnie, jako grupa tworzona
podczas poszczegdlnych seanséw ad hoc (ale w sposéb powtarzalny).
Innymi stowy, istotne sg nie tyle poszczegolne wybory konkretnych
osob, ile to, jak wpisujg si¢ w wybory wiekszych skupisk odbiorcow.
Zarazem

nasze algorytmiczne tozsamosci opieraja si¢ na niemal rzeczywistej, bie-
zgcej interpretacji danych. A poniewaz wytwarzamy coraz wiecej danych,
interpretacje te musza sie nieustannie zmienia¢ — konstrukeja tego, kim
jesteSmy w sieci, pozbawiona jest epistemicznej stabilno$ci[43].

Stale podlegaja wigc rekonfiguracjom — wraz z kolejnymi wyborami
naszymi oraz innych uzytkownikow.

[40] C.J. McCormick, “Forward Is the Battle Cry”: Bin-
ge-Viewing Netflix’s “House of Cards”, [w:] The Netflix
Effect..., op. cit.

[41] S. Arnold, op. cit.

[42] A.C. Madrigal, How Netflix Reverse-Engineered
Hollywood, The Atlantic, 2.01.2014, https://www.theat-

lantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-
-reverse-engineered-hollywood/282679/ (dostep:
3.06.2025).

[43] J. Cheney-Lippold, We Are Data: Algorithms And
The Making Of Our Digital Selves, New York Universi-
ty Press, New York 2017, s. 26.
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Tozsamosci algorytmiczne stanowia podstawe kolejnych ele-
mentow systemu rekomendacji, czyli taste communities, taste clusters
oraz mikrogatunkéw (na uzytek wewnetrzny w Netflixie nazywanych
altgenres[44]). Jak wiadomo, kiedy zagladamy na interfejs Netflixa, roz-
wijany juz od czasow, gdy platforma funkcjonowata jako wypozyczalnia
DVD, znajdziemy nie tylko mozliwos$¢ tworzenia wlasnej listy, ale takze
kategorie, takie jak ,wybrane dla’, oraz liczne mikrogatunki (Netflix
ma ich ponad 76 tysigcy[45]). Termin ten odnosi si¢ do systemu kla-
syfikowania tre$ci w bardzo szczegdlowy, specyficzny i niekanoniczny
sposob, ktorego rezultatem jest rekomendowanie produkcji - na przy-
kiad - ,idealnych na leniwy dzier?, z ,,pelng gamg uczud’, ,dramatow
telewizyjnych z kobietami w rolach gtéwnych”, ,,zuchwatlych seriali
komediowych” albo ,,japonskich seriali o miejscach pracy”. Mikroga-
tunki mozna wiec okreséli¢ mianem stuzacych do personalizowania
tresci kategorii hybrydowych, faczacych tradycyjne rozumienie gatunku
z kryteriami dodatkowymi, takimi jak pochodzenie geograficzne, okres
czasowy, specyficzne cechy narracyjne, charakterystyki postaci oraz
elementy stylistyczne i afektywne.

Mimo ze pojecie to zawiera czlon ,,gatunek/genre”, mikroga-
tunki w niewielkim stopniu odpowiadaja klasycznemu rozumieniu
gatunku filmowego. Co wigcej, przy okazji programowania odchodzi
sie tez od postrzegania publicznosci przez pryzmat demografii (jak
w tradycyjnych w stacjach telewizyjnych). ,Zamiast kierowa¢ oferte do
grup [...], takich jak kobiety po czterdziestce, Netflix tworzy programy
dla oséb, ktore lubig mroczne thrillery polityczne, podnoszace na du-
chu komedie romantyczne albo cyniczne komedie o macierzynstwie
(mom-comy)”[46], opierajac si¢ na analizie specyficznych preferencji
i grupowych wzorcéw ogladania.

Z jednej strony istnienie mikrogatunkéw odzwierciedla wigc
pogtebiajace si¢ tendencje wspdtczesnego kina i seriali, czyli hybrydy-
zacje i odchodzenie od imperatywu ,,czysto$ci” gatunkowej (zakladajac,
ze jest ona w ogdle mozliwa i kiedykolwiek dominowata). Z drugiej
strony, taki sposob kategoryzacji wpisuje sie w klasyczne juz, ale zy-
skujace nowg aktualnos¢ rozwazania Ricka Altmana, ktory wskazywal,
ze gatunki filmowe sg ,,dyskursywnymi twierdzeniami formutowanymi
przez rzeczywiste osoby w konkretnych celach i §cisle okre§lonych
sytuacjach’, ,,tworzonymi i umacnianymi jako produkty uboczne na-
sladownictwa w skali przemystowej”[47]. Altman mial na mysli osoby
uzytkujace media, postrzegajace gatunki przez pryzmat wygody na-
wigowania po mozliwych wyborach, ale przede wszystkim - wielkie
studia filmowe i ich dziatania promocyjne, motywowane marketingowo.
Wspolczesnie, w wypadku Netflixa, pojecie ,,rzeczywistych osob” czes-
ciowo sie dezaktualizuje, poniewaz ich role w znacznej mierze przejely
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[44] Za: A.C. Madrigal, op. cit. [47] R. Altman, Gatunki filmowe, przel. M. Zawadz-
[45] Ibidem. ka, PIW, Warszawa 2012, s. 243, 283.

[46] A.D. Lotz, op. cit., s. 70.
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algorytmy — budujac szersze kategorie na podstawie tagéw wczesniej
dodanych przez ludzi.

Mikrogatunki Netflixa, bedac kontynuacja klasycznych ustalen
filmoznawczych w obszarze taksonomii, jednoczesnie sg przykladem
zupelnie innego rozumienia gatunku filmowego (oraz serialowego),
poniewaz budowane s na catkowicie odmiennych kategoriach, jeszcze
bardziej pogtebiajacych wrazenie spersonalizowania. Warto w tym
miejscu przypomnie¢, ze klasyczne gatunki, takie jak western, science-
-fiction, wojenny czy musical, sg klasyfikowane na podstawie powta-
rzalnych elementéw ikonograficznych, fabularnych oraz narracyjnych.
Roéwniez gatunki bardziej afektywne, rozpoznawalne przede wszystkim
na podstawie emocji, jakie wywoluja, cechujg si¢ wyrazng repetycja
struktury — w obrebie catego gatunku (jak w melodramacie) badz pod-
gatunkow i cykli (jak w wypadku komedii, np. screwball). Innymi stowy,
tradycyjne gatunki sg opisywane, klasyfikowane oraz identyfikowane
na podstawie swoich wilasnych cech.

Z kolei mikrogatunki, bedace wynikiem konkretnych strategii
budowania kontentu, sg tworzone w sposdb znacznie bardziej pigtrowy,
uwzgledniajacy wiele réznych rodzajéw charakterystyk. Netflix nie
zrezygnowal catkowicie z klasyfikacji opartej na tekstualnych charak-
terystykach poszczegélnych produkcji, czemu stuzg tzw. verticals, ktore
mozna rozumie¢ jako

bardzo szczegotowe gatunki filméw i programéw telewizyjnych, takie jak
»~mlodziezowe komedie’, ,,romanse kostiumowe” czy ,,przygodowe science
fiction” [...]. Sa rzeczywidcie bardziej precyzyjne niz okreslenia takie jak
»komedia” czy ,dramat” - ktére moglyby by¢ uzywane do opisu tresci
oferowanych przez tradycyjne stacje telewizyjne lub produkecje kinowe[48].

Nie pozostaja one wylacznym wyznacznikiem, ale jedynym
przywodzacym na mys$l tradycyjne metody definiowania gatunkéw
(czyli na podstawie ich elementéw ikonograficznych badz struktural-
nych). Kolejnymi kwalifikatorami sa bowiem tone i sensibility, ktore
wydaja si¢ szczegdlnie istotnymi elementami przedefiniowania pojecia
gatunku w duchu zalgorytmizowanych streamingéw — przejsciem od
obiektywnych i mierzalnych cech tekstéw do zréznicowanych i bardziej
»>miekkich” odczu¢ odbiorczych.

Sensibility (wrazliwo$¢) ,,opisuje indywidualny gust lub prefe-
rencje subskrybenta [...]. W zasadzie wrazliwo$¢ to to, co lubisz [...]
Kiedy Netflix wyobraza sobie odbiorcéw potencjalnego tytutu, czy to
licencjonowanego, czy zaméwionego na wylaczno$é, robi to poprzez
wyobrazenie sobie wrazliwo$ci, jakiej dany tytul odpowiada. I potrafi to
robi¢ z duzo wigksza precyzja niz poprzez odwolywanie sie do ogolnych
kategorii tresci, takich jak dramat policyjny czy komedia rodzinna”[49].

Drugie z wspomnianych poje¢ - ton (tone) - wydaje si¢ bardziej
uchwytne niz sensibility, chociazby z powodu mozliwosci doprecy-

[49] Ibidem, s. 128.



PERSONALIZACJA — PRZYPADEK NETLIXA. BRANDING, KONTENT, MIKROGATUNKI 95

zowania go konkretnymi przymiotnikami (np. stowa mogace opisa¢
komedie: ,,dziwaczna’, ,, blyskotliwa’, ,,cyniczna’, ,,rubaszna’).

O ile verticals klasyfikuja tytuly wedlug typu narracji - czyli
tego, o czym jest dana historia - o tyle ton klasyfikuje, w jaki sposob
ta historia jest opowiedziana. Istnieje duza réznica miedzy dramatem
okreslanym jako uroczy czy pokrzepiajgcy, a takim, ktéry jest niepo-
kojgcy lub peten napiecia. ,Ton to pojecie zwigzane z emocjami |[...]
Wybierajgc tresci, Netflix nie kieruje si¢ jedynie réznorodnoscia typow
fabularnych, ale dba takze o to, aby uzytkownicy mogli dos§wiadcza¢
réznych stopni eskapizmu”[50].

Na tak zarysowanej podstawie algorytmy Netflixa dokonujg
grupowania — zaréwno oferowanych produkeji (w taste clusters), jak
i uzytkownikow (w taste communities). Pojecie pierwsze — klastery
gustow — opisuje przyporzadkowanie tytutdw do zbioréw na podstawie
tego, co lubig subskrybenci. Ponownie, mniej istotne sg wigc obiektyw-
ne cechy danych tekstéw (np. ikonografia), a bardziej ich domniemane
wlasciwosci afektywne, dookreslone wlasnie przez sensibility i tone.

Netflix przypisuje poszczegolnych uzytkownikéw do kilku (od
trzech do pigciu) klasteréw na podstawie tozsamosci algorytmicznej.
Dlatego wlasnie ,klastery gustow nie istnialy wczesniej — nie byto spo-
sobéw tak systematycznego $ledzenia praktyk ogladania’[51]. Z kolei
jesli ,taste clusters sa przecigciami tytutdéw [intersections of titles], to
wspolnoty gustéw [taste communities] mozna sobie wyobrazi¢ jako
grupy uzytkownikow skupionych wokot okreslonych typow tytulow
w tych klasterach”[52].

Przypisanie do okreslonych wspélnot gustow nastepuje w opar-
ciu o to, co rzeczywiscie si¢ oglada,

co stanowi poniekad odwrotnos¢ tradycyjnego podejécia, w ktérym osoby
planujace raméwke postugiwaly sie cechami demograficznymi, aby prze-
widzie¢ prawdopodobienstwo, ze kto$ co$ obejrzy — zamiast analizowaé
rzeczywiste zachowania odbiorcow[53].

Co znaczace, taste communities, taste clusters i mikrogatunki to
rézne, ale jednak powiazane ze sobg koncepcje fundujace system reko-
mendacji platformy. Relacje migdzy nimi sg wielowarstwowe. Mikroga-
tunki stuzg do opisu preferencji w obrebie taste clusters, a uzytkownicy
w tym samym faste cluster czesto preferuja podobne mikrogatunki.
Z kolei taste communities mogg obejmowac¢ kilka powigzanych taste
clusters. System wykorzystuje te wszystkie warstwy, aby przewidzie¢,
ktére mikrogatunki beda interesujace dla konkretnego uzytkownika.
W praktyce Netflix uzywa tych koncepcji razem: analizuje zachowanie
subskrybentéw, przypisuje ich do odpowiednich klasteréw, identyfi-
kuje preferowane mikrogatunki i na tej podstawie rekomenduje tresci,
ktore podobajg si¢ ludziom o podobnych gustach. To wielowymiarowe

[50] Ibidem, s. 129. [52] W 2016 roku Netflix wyréznial 1300 taste com-
[51] S. Arnold, op. cit., s. 125. munities. A.D. Lotz, op. cit., s. 126.
[53] Ibidem.
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podejscie pozwala na precyzyjne dopasowanie rekomendacji do prefe-
rencji wynikajgcych z wezesniejszych wybordw, cho¢ w rzeczywisto$ci -
mimo zlozonosci tego systemu — nie sg one tak zindywidualizowane,
jak przekonuje Netflix w swojej autonarracji. Przektada sie to jednak na
obserwacje, ze cho¢ ,dane nie mogg powiedzie¢ Netflixowi jak zrobi¢
serial telewizyjny, to moga powiedzie¢ co tworzy¢”[54] i nie bedzie to
zgadywanie.

Oznacza to takze, ze definicja gatunkéw nie musi zaleze¢ od
formalnych, afektywnych badz narracyjnych cech dzieta - przynaj-
mniej nie w takim stopniu, jak w tradycyjnych ujeciach filmoznaw-
czych - ale od kwestii wprawdzie porzagdkowanej we wzorce, ale tez
bardziej chimerycznej i ptynnej. Beda nig wybory dokonywane przez
uzytkownikéw wpisujacych sie w tozsamoéci algorytmiczne i wspolnoty
gustow. Nie jest to wiec calkowita indywidualizacja. Byloby naduzyciem
stwierdzenie, ze w dobie streamingéw kazdy widz moze mie¢ ,,swoéj”
indywidualny gatunek (lub ich zbiér) - rodzaj DIY genere. Nawet po-
biezne spojrzenie na interfejs Netflixa przekonuje jednak, ze taki system
rekomendacji cechuje daleko posunieta personalizacja, niemozliwa
do osiagniecia w tradycyjnych systemach klasyfikacji gatunkowych,
ani w obiegu akademickim, ani marketingowym. Mikrogatunek, cho¢
pozostaje przede wszystkim kategorig uzytkowa Netflixa, daje wiec
mozliwo$¢ jeszcze innego operacjonalizowania pojecia gatunku — whas-
nie w oparciu o kolejne poziomy systemu rekomendacji, w procesie
tworzenia klasyfikacji przenoszacych uwage z wlasciwosci formalnych
na szerzej rozumiane cechy produkgeji (jak verticals) oraz na ich po-
strzeganie przez subskrybentdw (sensibiliy i tone).

Znaczna cze§¢ rozwazan o personalizacji w jakims sensie i zakre-
sie mowi o atomizacji — zawezaniu i rozdrabnianiu czegos, co wcze$niej
stanowilo wzglednie spdjne calosci. Przyktadem moze by¢ badanie
publicznosci, uprzednio, w praktykach nadawczych i produkcyjnych,
skupione przede wszystkim na demografii. Dzi$ okazuje sie, ze grupy
oparte na metrykach, plci, miejscu zamieszkania etc. sg zbyt szerokie -
w ich obrebach miesci si¢ wiele wspolnot gustow, ale mogg sie one tez
na siebie naktada¢ nieréwno, przecina¢ sie, uniewazniajac kryteria
populacyjne. To samo dotyczy gatunkéw. Mimo ze tradycyjne zakresy
melodramatéw, horroréw, komedii nigdy nie byly precyzyjne, a zawsze
plynne i eklektyczne, stanowity jednak jaki§ umownie przyjety punkt
odniesienia. Z kolei postepujaca hybrydyzacja — zaréwno tekstual-
na, jaki i w praktykach tagowania na serwisach filmowych - polega
na laczeniu elementéw rozpoznawalnych gatunkow oraz klasyfikacji
za pomoca wielu atrybucji, czyli nie na redefinicji, ale na kumulacji.
Na przyktad Oppenheimer (rez. Christopher Nolan, 2023) to wedlug
portalu filmowego IMDb: dokudrama, dramat historyczny, dramat
psychologiczny, biopick, film historyczny, film epicki.
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Mikrogatunki Netflixa idg w poprzek takim praktykom. Z jed-
nej strony indywidualizuja i niejako przenosza kwesti¢ definiowania
oraz zawezania ram na publiczno$¢, ktdrej zachowania w sieci sg po-
rzagdkowane przez algorytm. Z drugiej, dodaja kolejne warstwy do
tradycyjnych aspektow gatunkowosci. Kategorie takie jak ikonografia,
narracja i typy postaci zostaja wiec poszerzone - lub zastgpione - przez

»sugestywno$¢ seksualng, brutalnos¢, poziom romantyzmu [...] a nawet
moralny status postaci’[55]. Rejestracja dziesigtkow cech filméw prze-
ktada si¢ na ich precyzyjne kategoryzowanie, przy czym pytanie o jego
realny wptyw na akademickie oraz obiegowe rozumienie gatunkéw
pozostaje kwestig przysztosci.

Personalizacja w rozumieniu i w praktykach Netflixa jest wigc
zlozonym procesem technologiczno-marketingowym, ktorego celem
nie jest jedynie dopasowanie tresci do odbiorcy, ale przede wszystkim
maksymalizacja zaangazowania emocjonalnego, co przekltada si¢ na
czas spedzany na platformie w ramach pracy technofeudalnej. W prak-
tyce Netflix nie traktuje personalizacji jako pojedynczej funkgji, ale
jako fundamentalny mechanizm dziatania - od kolejnosci i rodzaju
wyswietlanych tytuldéw, przez projekt miniatur (okltadek), rekomen-
dacje, opisy fabularne, az po konstruowanie mikrogatunkéw i rodzaj
kontentu. Kazdy uzytkownik otrzymuje unikalny widok katalogu, ktory
nie odzwierciedla obiektywnej listy produkcji, ale raczej dynamicznie
modelowang wersje katalogu — oparta na big data i tozsamosci algoryt-
micznej. Co wiecej, algorytmy Netflixa nie tylko rekomenduja podobne
tytuly — personalizujg takze sposob, w jaki te tytuly sg przedstawiane.
Ten sam serial moze mie¢ rdzne okladki: uzytkownik zainteresowany
romansami zobaczy bohateréw w scenie milosnej, a fan thrilleréw -
ujecie antagonisty.

Tym samym personalizacja dziala na poziomie zar6wno doboru
tresci, jak i formy prezentacji, stajac sie jednocze$nie narzedziem nar-
racyjnym, marketingowym i psychologicznym. Serwis dazy do tego, by
kazdemu pokazac¢ ,,jego wlasnego Netflixa” - platforme, ktora wydaje
sie intuicyjna, znajoma i trafna. Z jednej strony ulatwia wiec porusza-
nie si¢ po ogromnym katalogu, z drugiej - prowadzi do ograniczenia
réznorodnosci odbioru i moze wzmacniaé efekt ,banki preferencji’,
w ktorej uzytkownik krazy wéréd podobnych tematéw i estetyk. W ten
sposdb — poprzez aktywne ksztaltowanie gustu, nawykow i decyzji wi-
dzéw - Netflix ,,produkuje” wigc nie tylko tresci, ale takze cale segmenty
odbiorcze, cho¢ na razie trudno jeszcze w pelni stwierdzié, do jakiego
stopnia odbywa sie to kosztem autonomii, prywatnosci i sprawstwa —
widzow, jak réwniez tworcow.

[55] Ibidem.
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In the late 1980s, Sarah Kozloff s Invisible Storyteller: Voice-over Narration in American Fiction

Film (1988) emerged as foundational work in the field of film studies. To date, the book remains virtu-
ally the sole monograph dedicated to the study of voice-over narration in film. Subsequently, there has

been a paucity of scholarly articles examining this subject, particularly from a theoretical perspective.
As aresult, the inquiries presented by the British researcher over thirty years ago merit a revisit. The

article seeks to investigate the evolution and application of voice-over in premium series available

on streaming platforms. Its objective is to demonstrate that this narrative device has experienced

a remarkable resurgence. In the era of so-called ‘complex TV, voice-over is increasingly employed

in diverse and unconventional manners. As with other storytelling elements, it proves instrumental

in fostering ambiguous interactions between the character and the depicted world. Furthermore, it

possesses significant potential to influence the dramaturgical dynamics of a narrative, as evidenced

by the examples of quality series such as Mr. Robot, Fleabag, or 13 Reasons Why.

KEYWORDS: voice-over, narration, quality series, television, dramaturgy

Michel Chion w swojej ksigzce The Voice in Cinemall] zauwaza, ze
film jest medium glosocentrycznym|2]. Uwage przyciaga zwlaszcza glos
»dochodzacy” z proscenium, przestrzeni ,,spoza’, wyizolowanej i osob-
nej[3]. Dzwigk zsynchronizowany jest z kolei ,,potykany/wchtaniany przez
fikcj¢” 1 bywa ignorowanyl[4]. Jego zdaniem to temu pierwszemu oraz
muzyce po$wigcono wiecej uwagi niz innym formom obecnosci warstwy
dzwigkowej w filmie. Ponadto badacz dodaje, Ze centrum zainteresowa-
nia zazwyczaj nie jest sam glos (jego ton, brzmienie, wartosci wokalne,
a wiec ,,materialno$¢”), ale mowa (tres¢, ktora jest z jego pomocg komu-
nikowana)[5]. W tej opinii jest wiele prawdy, ale tez odrobina przesady.

Piszgc o narracji glosowej (ang. voice-over narration)[6] — i tu
Chion ma racje - rzadko zwraca si¢ uwage na jej materialny aspekt.

[1] Ksigzka zostata pierwotnie wydana w 1982 roku [4] M. Chion, op. cit., s. 3. Jesli nie zaznaczono ina-

w jezyku francuskim (La Voix au cinéma). czej, wszystkie thumaczenia pochodzg od autorki.

[2] M. Chion, The Voice in Cinema, Columbia Uni- [5] Ibidem, s. 1.

versity Press, New York 1999. [6] W artykule postuguje sie pojeciem narracja

[3] Najczedciej zabieg ten okreslany jest jako voiceover — glosowa, a nie szerzej przyjetym angielskim terminem
commentary (zazwyczaj w odniesieniu do filméw voice-over, co zostaje uzasadnione w toku wywodu.

dokumentalnych czy o$wiatowych) lub voice-over
narration (w kontekécie przekazéw fikcjonalnych).

Images 40(49), 2026: 101-116. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2026.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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Jak dotad badacze poswigcili glosowi narratora zza kadru niewiele
uwagi, filmowcy za$ rzadko siegaja po tego typu rozwigzanie. Taki
stan rzeczy moze by¢ zwiazany ze ,,z13 reputacjg” omawianego zabiegu
narracyjnego(7]. Wér6d zarzutéw stawianych wykorzystaniu narra-
cji glosowej najczesciej powraca ten wskazujacy na jej redundantny
charakter — voice-over powiela informacje dostarczane przez narracje
obrazowg. Ta druga pozostaje uprzywilejowana, gdyz uwaza sie, ze
oddaje specyfike ,,filmowego” wypowiadania. Problematyczny jest tez
fakt, ze glos narratora dochodzi czesto ,,znikad”, a jego wykorzystanie
nie zawsze zostaje w wystarczajacy sposob umotywowane[8]. Innymi
stowy, narracje glosowa w filmie uwazano, a przekonanie to wydaje si¢
wciaz zywe, za rozwigzanie odziedziczone w spadku po literaturze, ergo
stanowigce raka na zdrowej tkance filmowego - a wigc dzwigkowo-
-obrazowego, a nie stownego — opowiadania.

Celem artykulu jest refleksja nad rola narracji glosowej w seria-
lach jako$ciowych, neoserialach czy serialach nowej generacji[9], ktore
coraz czesciej ja wykorzystuja. Za przyktad postuza produkeje powstate
po 2005 roku, a wiec w okresie telewizji epoki posieciowej (ang. post-

-network era). Wtedy to ,,Nowe technologie zrewolucjonizowaty dotad

stacjonarny i domowy sposob korzystania z telewizji oraz umozliwity
widzom kontrole nad tym, kiedy i gdzie oglada¢ programy”[10]. Mozna
w zwiazku z powyzszym zadaé nastepujace pytania: Czy, a jedli tak, to
dlaczego, wspolczesne seriale przyczynily sie do oddemonizowania/
odczarowania narracji gtosowej? Jak funkcjonuje ona w serialach no-
wej generacji? Czy jej wykorzystanie wspiera/zostaje wykorzystane
W procesie wytwarzania ,jakosci”?

Réznorodnos¢ seriali ery posieciowej jest bardzo duza, dlatego
konieczna byla ich selekcja. Omawiane bedg przede wszystkim ztozone
seriale dramatyczne (ang. complex serial drama) oraz komediodramaty
(ang. dramedy)[11]. Te pierwsze (np. Mr. Robot) s bowiem jednym

[7] Poswiadcza to cho¢by opinia scenarzysty se-
rialu Mr. Robot, ktory w szerokim zakresie operuje
narracja gtosowg. Zob. https://www.tiktok.com/@le-
arnscreenwriting/video/7200581326469319982 (do-
step: 18.05.2026).

[8] S. Kozloff, Invisible Storytellers. Voice-Over Narra-
tion in American Fiction Film, University of Califor-
nia Press, Berkley-Los Angeles-London 1988; patrz
rodzial I Prejudices against Voice-Over Narration.

[9] Por. A. Borowiecki, Neoserial, serial premium

czy post soap opera? W poszukiwaniu wyznacznikow
dla seriali nowej generacji, ,Jmages. The Internatio-
nal Journal of European Film, Performing Arts and
Audiovisual Communication” 2019, vol. 25, nr 34,
s.163-171; S. Cardwell, Czy telewizja jakosciowa jest
dobra? Roznice gatunkowe, oceny oraz ktopotliwa
kwestia krytycznego osgdu, [w:] Zmierzch telewizji?
Przemiany medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Fili-

ciak, G. Ptaszek, Wydawnictwo Naukowe ,,Scholar”,
Wyzsza Szkota Zarzadzania Ochrong Pracy, Warsza-
wa-Katowi, s. 129-150.

[10] A.D. Lotz, The Television Will Be Revolutionized,
New York University, New York-London 2015, s. 5.
[11] Podzial ten wprowadza i stosuje Trisha Dunlea-
vy. W jej ujeciu skomplikowane seriale dramatyczne
to takie, ktore wymagaja uwaznego ogladania i sku-
pionego odbioru, gdyz tylko takie podejécie umoz-
liwia pelng przyjemnoé¢ z ich lektury. Do cech cha-
rakterystycznych tej odmiany neoseriali nalezg m.in.:
raczej serialowo$¢ niz epizodyczno$¢ w konstrukeji,
dominacja centralnej historii nad ,,problemowym”
zamknieciem w ramach odcinkéw, poglebiona
psychologia ztozonych bohateréw. Komediodramaty
wymagaja duzo mniej uwagi, facza elementy dramatu
i komedii, blizej im do sitcoméw i zazwyczaj dlugosé¢
odcinka wynosi 35 minut. T. Dunleavy, Complex Se-
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z najbardziej wyrazistych przykladéw przemian zachodzacych w tele-
wizji i w duzej mierze czynig z niej tak zwang telewizje ztozona[12]. Te
drugie z kolei (np. Wspétczesna dziewczyna [Fleabag], 2016-2019) sta-
nowig $wiadectwo innowacyjnosci w wykorzystaniu narracji glosowej,
mozliwej nawet gdy serial bazuje na skonwencjonalizowanej formule
gatunkowej, wypracowane;j jeszcze w dobie telewizji tradycyjnej[13].

Narracja gtosowa, w filmie obtozona klatwa, stanowita jeden
z gtéwnych kanatéw komunikacji radia. Jak pisze Kozloff, w radiu
szczegblnie popularne byly seriale bazujace na niej, a w mniejszym
zakresie korzystajace z dialogu jako formy podawczej[14]. Wspolczes-
nie, za sprawa podcastéw i stuchowisk, narracja glosowa przezywa
swoj renesans. Odgrywa ona wazna role takze w literaturze (np. dzigki
ksigzkom dzwigkowym), a czytajacy aktor niejednokrotnie staje si¢
(wspodb)autorem tekstu, budujac wigZ emocjonalng z odbiorca[15].

W tradycyjnej telewizji w okresie tzw. ery sieciowej (ang. network
era) i okresie przejscia do modelu telewizji wielokanalowej (ang. mul-
tichannel transition)[16] narracja gtosowa stuzyla nawigowaniu odbior-
cow w strumieniu telewizyjnym. Glos pozaekranowy anonsowat kolejny
program lub pelnit funkecje jego gospodarza (5-10-15 czy Big Brother).
Ponadto czgsto przywolywat widzéw, sktonnych w domowej sytuacji
odbiorczej do dystrakeji, przed ekran. Jednoczesnie utatwial im $ledze-
nie strumienia przekazu, jedli ci od odbiornika si¢ oddalili. Niejedno-
krotnie pozostawal on anonimowy i ,,przezroczysty’, ale wielu lektoréw
czy prezenterow zyskato takze status osobowosci glosowych (ang. voice
personality). W Polsce glos rozpoznawalno$¢ przyniést m.in. Janowi
Suzinowi, Wojciechowi Mannowi czy Krystynie Czubdwnie.

W serialach telewizyjnych narracja glosowa wykorzystywa-
na byla przede wszystkim do uspdjnienia wielowatkowych narracji,
zwlaszcza w przypadku oper mydlanych czy telenoweli. Pojawiala si¢
ona na poczatku odcinka, przypominajac, co sie wydarzylo wczes-
niej, stanowila wiec rodzaj protezy pamieci. Zwigzane to bylo z try-
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rial Drama and Multiplatform Television, Routledge,
New York 2017, s. 198-199.

[12] J. Mittell, Complex TV: The Poetics of Contempo-
rary Television Storytelling, NY University Press, New
York-London 201s.

[13] Wiele z przywolywanych seriali to tzw. high
school drama, np. Atypowy (Atypical, 2017-2021),
Jeszcze nigdy... (2020-2023), Trzynascie powodéw
(2017-2020). Posiadaja one cechy zaréwno ztozonych
seriali dramaturgicznych, komediodramatdw, jak

i - ze wzgledu na powracajace miejsce akgji - seriali
proceduralnych.

[14] S. Kozloff, op. cit., s. 35-37.

[15] D. Antonik, Czarowanie glosem. Wizerunki
werbalne pisarzy a ekonomia afektywna, [w:] Historie
afektywne i polityki pamieci, red. E. Wichrowska,

A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.

[16] W ujeciu Lotz network era to okres od lat poczat-
ku lat 50. do lat 80., kiedy mamy do czynienia z tele-
wizja kontrolowana w pelni przez duzych nadawcéw
publicznych, wykorzystujaca zestandaryzowany spo-
s6b produkeji, dostarczajacych standardowej jakosci
obrazu, podporzadkowujacej przekaz ramowce oraz
opierajacej jej zawarto$¢ na programach operuja-
cych rozpoznawalnymi konwencjami gatunkowymi.
Od lat 8o. do poczatku XXI wieku nalezy z kolei
mowic¢ o okresie wielokanatowej telewizji za sprawg
rozpowszechniania si¢ telewizji kablowej, zwigkszeniu
liczby kanaléw, dostepnosci pilotéw czy odtwarzaczy
VHS. A. Lotz, op. cit., s. 8.
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bem emisji - kolejne odcinki nadawano w czasowych odstepstwach.
Konieczne stawalo si¢ wiec wypelnianie luk dyskursywnych. Z tego
typu rozwigzaniem, cho¢ juz zmodyfikowanym, mamy do czynienia
w pierwszym sezonie Gotowych na wszystko (Desperate Housewives,
2004). Nie bez powodu Trisha Dunleavy okresla serial ten mianem
»super opery mydlanej’, a wigec opery mydlanej najwyzszej klasy[17].
Z jednej strony wykorzystuje ona narracj¢ gtosowa w sposéb typowy
dla tradycyjnej telewizji i kina, z drugiej wykracza poza ustanowio-
ne wczedniej standardy. Narratorka Gotowych na wszystko jest jedna
z mieszkanek amerykanskich przedmies$¢, pozornie wzorowa pani
domu. O jej samobojczej $mierci informuje pierwszy odcinek serialu.
W dalszej czesci sezonu przyjaciotki tej bohaterki, ktdrych rodzinne
zycie i perypetie stanowig kanwe historii, poszukuja odpowiedzi na
pytanie, dlaczego Mary Alice postanowita sie zabi¢. Glos niezyjacej
kobiety caly czas towarzyszy widzom. Z jednej strony, staje si¢ on pre-
tekstem do wprowadzenia odrebnej, kryminalnej linii fabularnej oraz
umozliwia wygenerowanie dodatkowych luk narracyjnych. Z drugiej
za$ narratorka serialu pelni do$¢ standardowsg funkcje komentatorki-
-przewodniczki po $wiecie przedstawionym. Zna bowiem jego tajem-
nice i przybliza widzowi mechanizmy jego dziatania. W Gotowych na
wszystko narracja glosowa rozpoczyna kazdy kolejny odcinek, jednak
Mary Alice przede wszystkim ironicznie podsumowuje zachowanie
swoich przyjacidtek, przypominajac tylko aluzyjnie o wczedniejszych
wydarzeniach. To, o czym moéwi, bez tego, co zostaje pokazane w ot-
wierajacej kazdy kolejny epizod sekwencji montazowej, nie byloby
jasne. Miejsce narracji gtosowej w strukturze odcinka jest wiec kon-
wencjonalne, ale jego funkcja jest nowoczesna i blizsza rozwigzaniom
znanym z neoseriali.

Podsumowujac, narracja gtosowa to zabieg, ktory w tradycyjnej
telewizji wykorzystywany byl w szerszym zakresie niz w kinie. Jej obec-
nosé¢ zdefiniowata wiele gatunkéw i formatéw tego medium. Ponadto
funkcjonowata ona jako wazny element ramoéwki, czgsto zapewniajg-
cy ciaglo$¢ strumienia transmisji. Funkcje narracji glosowej w dobie
telewizji sieciowej w duzej mierze byly skodyfikowane, jednak dzigki
wszechobecno$ci tego rozwigzania dzi§ odbiorcom tekstow audiowi-
zualnych, w tym seriali jako$ciowych, wydaje sie ona rozwigzaniem

oswojonym.
Od voice-over do Lata 80.1 9o. to dekady, kiedy wykorzystaniu voice-over w filmie
narracji glosowej fikcji jako zabiegowi narracyjnemu poswigcono najwiecej uwagi[18].

Wtedy to powstala jedyna dotychczas monografia mu poswiecona[19].
Przede wszystkim rozpatrywany byt on z perspektywy teorii struktu-

[17] T. Dunleavy, op. cit., s. 198. teresowania translatoryki. Problematyka ta pozostaje
[18] Oczywiscie kwestig narracji glosowej poruszano  jednak poza zasiggiem zainteresowania tego artykutu.
takze w odniesieniu do réznych gatunkéw filmu do- [19] S. Kozloff, op. cit.

kumentalnego, a takze stanowi ona przedmiot zain-
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ralistycznych([20]. Wprowadzono, mi¢dzy innymi, rozrdznienie na glos
pozakadrowy (ang. voice-off) i glos ponadkadrowy (ang. voice-over)[21].
Zabieg ten wywolywal wowczas polemiki i dyskusje[22]. Rozwazania
skupialy si¢ na dwdch kwestiach: umiejscowieniu narratora gloso-
wego wzgledem $wiata przedstawionego oraz na petnionych przezen
funkcjach. W XXI wieku badacze bardzo rzadko podejmowali proby
teoretyzowania na ten temat, cho¢ regularnie powstawaly artykuly
dotyczace wykorzystania narracji glosowej w poszczegolnych filmach,
a takze (z czasem) w serialach[23]. Trwajacy impas teoretyczny moze
by¢ zwigzany z rosngcym stopniem zlozonosci wykorzystania tego za-
biegu, co utrudnia tworzenie typologii w duchu strukturalnym i sktania
do zawezania pola badawczego.

Nalezy zaznaczy¢, ze modyfikacji wymaga juz samo pojecie.
W wigkszosci tekstow badacze wskazujg na wykorzystanie w filmie czy
w serialu glosu ponadkadrowego, ale kategoria ta jest mato precyzyjna
i zbyt waska w odniesieniu do neoseriali. O ile Kozloff, a potem takze
cho¢by Christina Heiser[24], swoje ksigzki poswigcily ,wypowiedziom
ustnym, przekazujacym dowolng czes$¢ narracji, wypowiadanym przez
niewidocznego moéwce znajdujacego sie w przestrzeni i czasie innym niz
ten, ktory jest jednoczesnie prezentowany przez obrazy na ekranie”[25],
o tyle we wspoétczesnych serialach sytuacja jest problematyczna. Po
pierwsze, narrator/ka/rzy niekonieczne musza by¢ niewidzialni i nie
zawsze znajduja sie ,ponad” (ang. over) swiatem diegetycznym. To,
z jakiego punktu czasoprzestrzennego dochodzi glos, nie zawsze jest tez
jasne. John McEnroe, byly tenisista i wielkoszlemowy mistrz, w serialu
Jeszcze nigdy... (Never Have I Ever, 2020-2023) jest postacig autentyczng
»opowiadajacg” spoza diegezy (ang. voice-over), ale wydaje si¢ rOwniez
naleze¢ do fikcyjnego $wiata bohaterki (ang. voice-off) [26], ktory to $wiat
komentuje, tak jak komentuje tenisowe mecze. W Trzynastu powodach
(Thirteen Reasons Why, 2017-2020) narratorka jest niezyjaca Hannah
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[20] Zob. R. Edholm, ,,I'm Not Always the Most
Reliable Narrator”. On Character Voice-Over as

a Rhetorical Resource in HBO’ Euphoria, ,,Internatio-
nal Journal of TV Serial Narratives” 2022, vol. 8, nr 1,
S. 05-16.

[21] S. Chatman, New Directions in Voice-Narrated
Cinema, [w:] Narratologies: New Perspectives on
Narrative Analysis, red. D. Herman, The Ohio State
University Press, Columbus 1999, s. 315-339.

[22] Zob. B. Henderson, Tense Mood and Voice in
Film (Notes after Genette), ,Film Quarterly” 1983,

vol. 36, nr 4, s. 4-17; oraz odpowiedz B. Kawin,

An Outline of Film Voices, ,,Film Quarterly” 19848,
vol. 38, nr 2, s. 38-46; K. Silverman, The Acoustic
Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and
Cinema, Indiana University Press, Bloomington 1988;
M.A. Doane, The Voice in the Cinema:The Articula-
tion of Body and Sapce, [w:] Film Sound: Theory and

Practice, red. E. Weis, J. Belton, Columbia University
Press, New York 198s.

[23] Zob. numer monograficzny czasopisma ,,Cinephi-
le” 2012, vol. 8, nr 1 (The Voice-Over); K.A. McHugh,
»Sounds that Creep Inside You”: Female Narration

and Voiceover in the Films of Jane Campion, ,,Style”
2001, vol. 35, nr 2 (Women as Narrators), s. 193-218;
C.B. Costa, An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over
Narration in The Age of Innocence, by Martin Scorse-
se, »Adaptation” 2020, vol. 13, nr 2, s. 161-175.

[24] Heiser uzywa takze pojecia glos narracyjny. Por.
Ch. Heiser, Erzdihlstimmen im aktuellen Film. Struk-
turen, Traditionen und Wirkungen der Voice-Over-
-Narration, Schiiren Verlag, Marburg 2015.

[25] S. Kozloff, op. cit.

[26] Voice-off to glos postaci, ktora znajduje si¢

w przestrzeni diegetycznej, ale nie jest w danej chwili
widoczna w kadrze.
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Baker, lecz jej duch pojawia si¢ na ekranie, a nawet wchodzi w interak-
cje z innymi bohaterami. Mocno niejasny jest tez status ontologiczny
narratorki Euforii (Euphoria, 2019), nastoletniej Rue, ktdra opowiada
o przeszlosci swoich réwiesnikow, cho¢ nie moze jej znaé[27].

Po drugie, nie zawsze seriale operuja tylko jednym narratorem.
Zmiana moze si¢ dokonywac na przestrzeni odcinka lub nastepujacych
po sobie epizoddw czy sezondw, co jest zgodne z tendencjg neoseriali
do innowacyjnosci. Ceche te Sean O’Sullivan nazywa mnozeniem/
multiplikacja (ang. multiplicity) i pisze, ze moze ona dotyczy¢ wielu
elementéw form seryjnych, np. zmiany konwencji gatunkowej z od-
cinka na odcinek przy zachowaniu fabuly lub zmiennosci srodowiska
przy zmianie sezonu[28]. W The End of the F***ing World (2017-2019)
naprzemiennie styszymy glos jednego z dwojga nastolatkow, narracje
przejmuje ta postac, ktéra w danym momencie jest bardziej sfrustro-
wana i potrzebuje wyrazi¢ swoje emocje. Kiedy bohaterowie pozostajg
w harmonii ze sobg i §wiatem, narracja glosowa znika. W sezonie dru-
gim powraca wraz z wprowadzeniem trzeciej, rOwnorzednej postaci.
W serialu Mr. Robot (Mr. Robot, 2015-2019) czy w Trzynastu powo-
dach poczatkowo mamy do czynienia z jednym narratorem, a potem
z ich wigkszg, zmieniajacy sie liczbg. Symptomatyczny jest pod tym
wzgledem zwlaszcza drugi z wymienionych seriali, w przypadku kto-
rego kazdy sezon to odmienna strategia stosowania narracji glosowe;j.
W sezonie pierwszym narratorka jest Hannah Baker. W sezonie dru-
gim kazdy odcinek ma innego narratora — sg nimi bliscy i przyjaciele
Hannah uzupelniajacy jej wersje wydarzen. Trzeci sezon wprowadza
now3 postac i nowa narratorke — dopiero co pojawiajaca si¢ w szkole
dziewczyna z dystansu relacjonuje wydarzenia. Wreszcie finalowy sezon
oddaje glos cierpigcemu na depresje Clayowi — postaci réwnie waznej
co Hannah w pierwszym i kolejnych sezonach.

Po trzecie, funkcja narracji glosowej nie sprowadza sie juz tylko
do opowiadania historii (ang. narrate) i nie odgrywa ona roli jedynie
pomocniczej. Bez watpienia zabieg ten wciaz moze wspiera¢ ekspozycje
czy przedstawia¢ dyskursywna wykladnie dzieta[29]. Jednoczesnie jed-
nak za sprawg komplikujacych sie i niejednoznacznych relacji pomiedzy
bohaterem i §wiatem przedstawionym (czasowych, przestrzennych,
przyczynowo-skutkowych), a takze seryjnego charakteru opowiesci,
w znacznym stopniu wplywa na ksztalt wieloodcinkowej opowiesci,
niekiedy stajac si¢ kluczowym dlan chwytem dramaturgicznym[30].

[27] Zob. R. Edholm, op. cit., s. 10.

[28] S. O’Sullivan, Six Elements of Serial Narrative,
»Narrative” 2019, vol. 27, nr 1, s. 55.

[29] Seymour Chatman wskazuje na nastepujace
funkcje narracji voice-over: rekreacja, refleksja, wpro-
wadzenie w kontekst, ekspozycja, pomoc w podaza-
niu za chronologia wydarzen lub celowe wprowadze-
nie widza w blad (tzw. podwdjne oszustwo), ironiczny
komentarz, intymne przemyslenia, rama narracyjna

filmu, forma spowiedzi, rozliczenie, che¢ wyjasnienia
sytuacji przez postac lub autora. S. Chatman, op. cit.
[30] Chwyt narracyjny to pojecie zaczerpniete z for-
malizmu rosyjskiego. Jego zastosowanie prowadzi do
powstania formy utrudnionej, deautomatyzuje pozna-
nie, uniezwykla odbidr, czyni go moze wolniejszym,
ale odnawia sposob widzenia $wiata przez odbiorce

i defamiliaryzuje formy podawcze. Por. W. Szklowski,
Sztuka jako chwyt, [w:] Teorie literatury XX wieku.
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Ponadto bohaterowie czgsto nie tylko opowiadaja czy komentujg wy-
darzenia, ale takze réwnoczesnie sg fokalizatorami, czyli to przez nich
filtrowana jest narracja wizualna. Takie rozwigzanie zastosowano w Eu-
forii, gdzie obraz czgsto w sposob bardzo wyrazny oddaje nie tyle to, co
przezywa Rue-bohaterka, ile Rue-narratorka glosowa.

Wykorzystanie voice-over w filmie krytykowano jeszcze z jed- Nigdy wczesniej...
nego, wczesniej nieprzywolanego powodu. Pojawial sie on zbyt rzadko,  nikt tyle nie mowit
nie zapadal w pamig¢, byl wykorzystywany akcydentalnie. Zwlaszcza
klasyczne kino hollywoodzkie traktowalo narracje glosowa instrumen-
talnie, np. jako zabieg stanowigcy znacznik ramy narracyjnej. Niejed-
nokrotnie pojawiala si¢ ona w poczatkowej partii filmu i znikala wraz
z poczatkiem retrospekcji, stanowiacej czesto zasadniczg jego czesé.
Powracala za$, gdy ta si¢ konczyta, by domkna¢ rame komentarzem.
W miedzyczasie jednak widz zapominat o jej istnieniu. W wielu neo-
serialach sytuacja wyglada zgofa odmiennie.

Juz sama segmentacyjno$¢ przekazu sprawia, Ze narracja gltoso-
wa powraca wraz z kazdym kolejnym odcinkiem serialu. O ile jednak
w tradycyjnych serialach te powroty mogty by¢ wysoce skonwencjonali-
zowane, o tyle seriale jako$ciowe czesto czynia z narracji glosowej swoj
wyroznik. Jak pisze Sean O’Sullivan: ,W seryjnych formach przekazu
iteracja wskazuje na co$, czego powtarzalny aspekt jest definicyjng, roz-
poznawalng cecha narracji’[31]. Taka rozpoznawalng cechg neoseriali
czesto jest wasnie narracja glosowa. Monologi Franka Underwooda
»ha stronie” i zwracanie si¢ wprost do widzoéw staly sie jednym z roz-
wigzan silnie kojarzonych i definiujacych House of Cards (2013-2018).
Nie inaczej jest w wypadku inspirowanej powie$cig Margaret Atwood
Opowiesci podrecznej (The Handmaid's Tale, 2017) czy komediodramatu
Wspélczesna dziewczyna. Wigkszo$¢ widzéw pamieta tez stynne powi-
tanie ,Witaj, przyjacielu” (ang. Hello, friend) z serialu Mr. Robot. Przy
czym emblematyczny dla catej produkgji jest juz nie tylko aktor, ale
takze brzmienie jego glosu. Hipnotyczny, niski ton Ramiego Maleka
zapewnil mu duza popularno$¢. Na portalu Reddit jeden z internautéw
skarzy sig, ze aktor raczej mamrocze, niz méwi, w odpowiedzi inny
uzytkownik pisze: ,jestem catkiem pewien, ze to celowe, a ponadto
sprawia, ze postac jest o wiele bardziej wiarygodna, gdy gubi sie w swo-
ich myslach”[32]. Materialnos¢ glosu prowokuje wiec dyskusje i staje
sie punktem wyjscia dla rozmaitych praktyk fanowskich.

Monologi zza kadru staly si¢ magnesem skupiajacym uwage
widzow takze w serialu Ty (You, 2018). Co ciekawe, w serwisie YouTube
mozna znalez¢ jego fragmenty pozbawione narracji gtosowej gtéwnego

Antologia, red. A. Burzynska, P. Markowski, Znak, [32] Zob. Anyone Else Have Difficulty Understanding
Krakéw 2007. Elliot’s Voice-Overs?, Reddit, 2017, https://www.reddit.
[31] S. O’Sullivan, op. cit., s. 53. com/r/MrRobot/comments/78tloi/anyone_else_

have_difficulty_understanding_elliots/?rdt=61825
(dostep: 18.05.2026).


https://www.reddit.com/r/MrRobot/comments/78tl0i/anyone_else_have_difficulty_understanding_elliots/?rdt=61825
https://www.reddit.com/r/MrRobot/comments/78tl0i/anyone_else_have_difficulty_understanding_elliots/?rdt=61825
https://www.reddit.com/r/MrRobot/comments/78tl0i/anyone_else_have_difficulty_understanding_elliots/?rdt=61825
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bohatera. Netflix opublikowal je jako forme zapowiedzi drugiego se-
zonu. Portal ,,Serialowa” formuluje w tej kwestii jednoznaczny wyrok,
uznajac, ze serial wyglada ,,dziwnie i niezrecznie” bez narracji glosowe;j,
a ja sama dookresla przymiotnikiem ,,nieustajaca”[33]. Innego zdania
jest recenzentka brytyjskiego ,,Cosmopolitan” Dusty Baxter-Wright,
ktdra uznaje, ze dlugie fragmenty ciszy czynig serial jeszcze straszniej-
szym[34]. Opinie te, nawet jedli sprzeczne, po$wiadczajg, Ze narracja
gltosowa faktycznie jest cecha dystynktywng wspotczesnego serialu,
poddawana analizie i sklaniajacg do refleksji. W ten sposdb urasta
ona takze do rangi elementu rytualnego, istotnego w procesie odbioru
wszelkich przekazéw seryjnych, ktére taka rytualnosé konstytuuje.

Warto przywolaé jeszcze jeden przyklad poswiadczajacy de-
finicyjny charakter narracji glosowej dla wspoélczesnych serialach.
»The Guardian” na swoich tamach proponuje czytelnikom krotki quiz
wlasdnie jej dotyczacy. Poprzedza go nastepujace wprowadzenie: ,,0d
szorstkiego po sarkastyczny, dziarski i paranoiczny — wybierz ton, ktd-
ry najbardziej Ci odpowiada. Niezaleznie od tego, czy jest to zlosliwy
komentarz w Drodzy biali!, szydercze uwagi Franka Underwooda, we-
sole niedorzeczno$ci w WiA czy egzystencjalny niepokéj Mr. Robota,
czasami autorski glos serialu telewizyjnego moze naprawde utkwic
w twojej glowie. Rozwiaz ten test, aby sprawdzi¢, kto wyglasza twdj
wewnetrzny monolog...”[35]. Istotne staje si¢ wiec juz nie tylko to, co
bohater méwi, ale i jak to robi.

Podsumowujac, serialowi bohaterowie wcigz moéwig, co para-
doksanie w filmach najczesciej podlegalo krytyce i stanowito czesto
powracajacy zarzut. Dzieje sie tak nie tylko w serialu Ty, co juz zo-
stalo zasygnalizowane, ale takze w hiszpanskiej produkcji Cafa reszta
(Todo lo otro, 2021) wyrezyserowanej przez aktorke i scenarzystke Abril
Zamorg, a zrealizowanej dla HBO. Kompulsywna narracja bohaterki
tego serialu, wyrzucajacej z siebie monologi w zawrotnym tempie cha-
rakterystycznym dla melodii jezyka hiszpanskiego, doskonale oddaje
charakter postaci. Bohaterka zyje w wiecznym rozedrganiu, rytmem
zabieganego Madrytu, gdzie rozgrywa si¢ akcja. Charakter narracji
glosowej oddaje wigc temperament Hiszpanow, ale odzwierciedla takze
specyfike egzystencji wielkomiejskich singli. W wywiadach Zamora
tlumaczyta: ,,Alberto Casado [...] jest odpowiedzialny za uzyczenie
swojego glosu narratorce. Narracja ta z kolei [...] jest bardzo podobna
do glosu w jej [Abril Zamory - K.Z.] wtasnej glowie, gtosu, ktéry nie-
ustannie jg torturuje i obraza. «Czuje, Ze jestem najgorsza i chcialam,

[33] M. Miler, Jak wyglgdatby serial ,Ty” bez cigglej tainment/a26158290/netflixs-you-creepier-without-
narracji Joego Goldberga? Dziwnie i niezrecznie to -joe-goldbergs-voiceover/ (dostep: 18.05.2026).

mato powiedziane!, Serialowa, 6.02.2019, https://www.  [35] J. Seale, From House of Cards to Mr. Robot:
serialowa.pl/200635/serial-ty-bez-narracji/ (dostep: Which TV Voiceover Are You?, The Guardian,
18.05.2026). 20.06.2017, https://www.theguardian.com/tv-and-ra-

[34] B. Baxter-Wright, Netflix’s You Is Even Creepier dio/2017/jun/20/house-of-cards-dear-white-people-
without Joe Goldberg’s Voiceover, Cosmopolitan, -wia-mr-robot-voiceover-quiz (dostep: 18.05.2026).
6.02.2019, https://www.cosmopolitan.com/uk/enter-


https://www.serialowa.pl/200635/serial-ty-bez-narracji/
https://www.serialowa.pl/200635/serial-ty-bez-narracji/
https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a26158290/netflixs-you-creepier-without-joe-goldbergs-voiceover/
https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a26158290/netflixs-you-creepier-without-joe-goldbergs-voiceover/
https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a26158290/netflixs-you-creepier-without-joe-goldbergs-voiceover/
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jun/20/house-of-cards-dear-white-people-w1a-mr-robot-voiceover-quiz
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jun/20/house-of-cards-dear-white-people-w1a-mr-robot-voiceover-quiz
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jun/20/house-of-cards-dear-white-people-w1a-mr-robot-voiceover-quiz
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aby ten gtos byl odbiciem glosu, ktéry mam w glowie i opowiadal [...]
o rzeczach, ktérych bohaterowie nie pokazuja, poniewaz s3 manipu-
latorami»”[36]. Zamora wykorzystuje wiec narracje glosowa na wielu
poziomach i w sposéb wieloaspektowy, przekuwa jej wady w zalety.
Ozywione dyskusje dotyczace narracji gtosowej regularnie tocza
sie na serialowych fanpage’ach czy filmowych portalach. Szczegélnie
duze zainteresowanie wywotalo zwlaszcza jej wykorzystanie w takich
serialach jak Mr. Robot czy House of Cards[37]. Wywiady dotyczace
pracy nad narracja glosowsa czy krotkie filmy ja omawiajace niekiedy
stanowig istotny element promocji[38]. Wreszcie poglebiona uwaga
badaczy i krytykéw coraz czesciej skierowana jest w strone tego roz-
wigzania formalnego[39]. W $wietle przywotanych dowodéw mozna
zaryzykowa¢ stwierdzenie, Ze narracja gtosowa za sprawa neoseriali
wychodzi z cienia narracji wizualnej, a jej znaczenie stopniowo rosnie.

Pozostaje zada¢ pytanie, co si¢ do tego przyczynilo oraz jak do
tego dochodzi. Niniejszy artykul nie aspiruje do udzielenia wyczer-
pujacej odpowiedzi. Zasygnalizuje on jednak pewne ksztaltujace si¢
i coraz wyrazniejsze tendencje zwigzane ze sposobem wykorzystywa-
nia narracji glosowej. Punktem odniesienia stang si¢ ustalenia Jasona
Mittella dotyczace wspolczesnej telewizji, ktérej kwintesencja sa neo-
seriale i ktorg badacz definiuje jako ztozong, jednocze$nie starajac si¢
wskazaé rozne rodzaje i aspekty tej ztozono$ci[49]. Narracja glosowa
jest rozwigzaniem t¢ zlozono$¢ wspierajacym, a takze uczestniczagcym
w procesie jej budowania. Tym samym wplywa ona na ,jakosciowy’
charakter wspolczesnych seriali. Stanowi tez zazwyczaj chwyt deau-
tomatyzujacy odbidr, ale jednoczesnie wyraznie osadzony w §wiecie
przedstawionym i mocno z nim zintegrowany. Ponadto oddziatuje na
dramaturgie i ksztalt struktury narracyjnej opowiesci, wreszcie tworzy
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[36] J. Pérez Martin, Abril Zamora sobre la voz en off de
“Todo lo otro”: “Cari, yo me hablo asi a mi misma todo
el rato”, eCartelera, 17.12.2021, https://www.ecartelera.
com/noticias/abril-zamora-voz-en-off-todo-lo-otro-
-cari-hablo-asi-misma-67351/ (dostep: 18.05.2016).
[37] Zob. K. Handysides, Rami Malek’s Narration

in ‘Mr. Robot’ Magnifies Distortion and Deception,
The Bast, 21.03.2021, https://theblast.com/190219/
rami-maleks-narration-in-mr-robot-magnifies-
-distortion-and-deception/ (dostep: 18.05.2026);

K. Kuémierz, Widz nie istnieje. O serialu ,, Mr. Robot”,
Kultura Liberalna, 20.10.2015, https://kulturalibe-
ralna.pl/2015/10/20/widz-nie-istnieje-o-serialu-
-mr-robot/ (dostgp: 18.05.2026); Z. Seward, House
of Card’s Fourth Wall, Medium, 11.02.2013, https://
medium.com/@zseward/house-of-cardss-fourth-
-wall-b54a60143519 (dostep: 18.05.2026); @Tranceis,
Mr Robot - The Blurry Truth [komentarz], Reddit,

28.12.2019, https://www.reddit.com/r/MrRobot/com-
ments/e098z8/blurry_truth_part_2_more_conspira-
cy_theory/ (dostep: 18.05.2026).

[38] Zob. K. Sastry, How Mr. Robot’s Rami Malek
Films His Voice-Overs, Vulture, 21.08.2015, https://
www.vulture.com/2015/08/mr-robot-rami-malek-
-voiceovers.html (dostep: 18.05.2026).

[39] Zob. D. Gollowitzer, How to Rule a TV Show?
Narration in ,,24”, ,,Acta Universitatis Sapientia-

le. Film and Media Studies” 2011, nr 4, s. 143-156;

Ch. Harrison, The Truth Is We're Watching Each
Other’: Voiceover Narration As ‘Split Self’ Presentation
in “The Handmaid’s Tale’ TV Series, ,Language and
Literature” 2020, nr 29(1), s. 22-38; A.L. Dykes, ,And
I Started Wondering...”: Voiceover and Conversation
in Sex and the City, ,,Studies in Popular Culture” 2011,
vol. 34, nr 1, s. 49-66.

[40] J. Mittell, op. cit., s. 26.
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oraz podtrzymuje wi¢z widza z bohaterem poprzez poglebianie jego
rysunku psychologicznego.

Za istotng ceche telewizji Mittell uznaje przede wszystkim zfo-
zono$¢ narracyjng (ang. complex narrative) uzyskiwana na przyklad za
sprawg proliferacji linii fabularnych wzajemnie na siebie wplywajacych.
Zamiast opowiesci zamknietych w jednym odcinku w serialach nowe;j
generacji mamy do czynienia z eksploatowaniem watkéw kontynu-
acyjnych, a niekiedy nawet bezpowrotnym porzucaniem niektérych
z nich. O wykorzystaniu narracji gtosowej w stuzbie narracyjnego
skomplikowania mozna méwi¢ na przykladzie serialu Trzynascie po-
wodéw. Narratorka pierwszego sezonu Hannah Baker pod wieloma
wzgledami przypomina bohatera Podwdjnego ubezpieczenia (Double
Indemnity, 1944, rez. B. Wilder), Waltera Neffa. Podobnie jak on tuz
przed $miercig nagrywa kasety magnetofonowe, na ktérych opowiada,
kto i w jaki sposéb przyczynil si¢ do jej decyzji o odebraniu sobie zycia.
Adresatem tej ,,spowiedzi” jest jej przyjaciel i sympatia Clay Jensen, po-
zostali znajomi ze szkoly juz znaja tre§¢ wyznan. Hannah wyjawia fakty
dotyczace wlasnej przeszlosci stopniowo, w formie przypominajacej
radiowy serial. Kazdy kolejny odcinek skupia si¢ na postaci jednego
z jej szkolnych kolegdéw oraz faczacych jg z nimi relacji. Jednocze$nie,
wiedzac, ze Clay odstuchuje nagrania, widz ma $wiadomos¢, ze takze
i on nie jest bez winy, a jedna z kaset bedzie mu wlasnie poswigcona.

Narracja glosowa w tym serialu pelni kilka istotnych funkcji
zaréwno narracyjnych, jak i dramaturgicznych. Stuzy ona moderowa-
niu horyzontu poinformowania (widza, bohateréw, Claya), ogniskuje
wokot siebie osobny watek fabularny (dochodzenie w sprawie $mierci
dziewczyny) oraz uruchamia retrospekcyjne partie opowiesci. Dodat-
kowo w pierwszym sezonie Hannah podwaza szczeros$¢ intencji swoich
przyjacidl, w drugim z kolei to oni kwestionuja jej prawdoméwnosé
(i to do nich nalezy narracja glosowa). Tym samym bohaterka pierw-
szego sezonu przedstawia bieg wydarzen w pelni przemyslany, opo-
wiedziany zgodnie z wlasnym planem, niejednokrotnie sygnalizujac,
ze jej narracja ma swoje cele, inne niz tylko dostarczenie informacji
na temat rozwoju zdarzen. Ponadto w wielu wypadkach (takze seriali
takich jak Bridgertonowie [ Bridgerton, 2020-] czy Gotowe na wszystko)
narracja gtosowa przyczynia si¢ do od$wiezenia gatunkowej konwencji,
poprzez wprowadzenie dodatkowej linii fabularnej, a - co za tym idzie -
do zwiekszenia ztozonosci struktury narracyjnej oraz ksztalttowania
dramaturgii poprzez kreowanie i kontrolowania luk informacyjnych.
W tym przypadku typowe dla dramatéw dla mltodziezy (ang. high school
drama) watki zostajg wplecione w gléwna linie opowiesci kryminalnej.

Zlozono$¢ wspolczesnych seriali zwigzana jest tez ze ztozonos-
cig postaci, o czym pisze Mittell i wielu innych badaczy[41]. Narracja

[41] Zob. J. Mittell, op. cit., rozdz. 4 Characters; w amerykanskiej produkcji telewizyjnej. Proba diag-
T. Dunleavy, op. cit., rozdz. 4 Complex Serials and nozy nowe- go zjawiska na mapie kultury popularnej,
Narrative Innovation; M. Major, ,,Era antybohateréw” »Panoptikum” 2011, nr 10, s. 107-108; K. Szeremeta,
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glosowa niejednokrotnie poglebia skomplikowanie ich rysunku psy-
chologicznego. Dzieje si¢ tak czesto, gdyz protagonisci to ludzie ,ze
skazg” — seryjni mordercy (Dexter, Ty, The End of the F***ing World),
osoby zaburzone, np. cierpigce na choroby psychiczne (Mr. Robot),
uzaleznione (Euforia), spotecznie dysfunkcyjne (Atypowy). Pojawienie
sie ich narracji gtosowej wynika czesto z doswiadczenia traumy, ktéra
nie zostala jeszcze przepracowana, i zwigzanego z tym wyobcowania.
Podobnie jak w wypadku wcze$niej stosowanych na gruncie filmu
praktyk, widz uzyskuje dostep do swiata wewnetrznego, przemyslen
i sposobu, w jaki bohaterowie postrzegaja rzeczywisto$¢. Jednak narra-
cja glosowa stuzy w tym kontekscie nie tylko budowaniu glebi psycho-
logicznej postaci oraz wskazywaniu na jej niejednoznacznosci, staje si¢
takze niezbedna w procesie kreowania figury antybohatera i poglebia
z1ozono$¢ jego osobowosci. Widz nie tyle mu bowiem wspdtczuje, co
odczuwa nieadekwatnos¢ i niestosowno$¢ swojego sympatyzowania
z postacig moralnie niejednoznaczna.

Szczegdlnie ciekawym przypadkiem wykorzystania narracji glo-
sowej w taki sposob jest serial Mr. Robot. Pierwszy odcinek otwiera
monolog Elliota Andersona, w ktérym styszymy powracajacy wielo-
krotnie i kojarzony z serialem zwrot ,Witaj, przyjacielu”. Nastepnie
zza kadru pada: ,,Cienkie. Moze powinienem da¢ ci imie? Ryzykowne.
Istniejesz tylko w mojej glowie. Cholera! Rozmawiam z wymyslona
osoba. Zdradze ci tajemnice. Wielki spisek. Potezna grupa potajemnie
wlada §wiatem”[42]. Glos nalezy do pograzonego w depresji, cierpigcego
z powodu uzaleznien, zamknietego w sobie hakera, ktéry odkrywa
spisek korporacji i planuje mu przeciwdziala¢. Bohater jest w trakcie
terapii, pozostaje zamkniety w sobie, niesmialy, niewiele méwi. Nar-
racja glosowa zza kadru wydaje sie by¢ dobrze umotywowana — daje
dostep do psychiki czlowieka wycofanego ze spoteczenstwa. Dlaczego
jednak Elliot mialby wita¢ si¢ sam ze soba? Moze raczej rozmawia
z wyimaginowanym przyjacielem we wlasnej glowie?

Takie wykorzystanie narracji glosowej dobrze znane jest z kina
gier umystowych (ang. mind-game films), a takze z kina artystycznego
i czesto sugeruje chorobe psychiczng bohatera. Jednak twércy Mr. Ro-
bota posuwajg si¢ dalej, w wiekszym zakresie eksperymentujgc z nar-
racja glosowa. Ta funkcjonuje w trakcie czterech sezonéw, cho¢ ulega
w ich obrebie modyfikacjom. Narrator glosowy (tzw. mastermind) nie
pojawia sie we wszystkich odcinkach. Jedli jest obecny, czestotliwosé
jego wypowiedzi ma zrdznicowane nat¢zenie. W ostatnim, czwartym,
sezonie serialu glos nalezy nie do Elliota (wykorzystanie jego mate-
rialno$ci), lecz do tytulowego Mr. Robota. Stynne ,Witaj, przyjacielu”,
z ktoérym widz zdolat sie zzy¢ i ktére byto znakiem rozpoznawczym

Ewolucja (anty)bohatera na przyktadach trzech wspét-  A. Krawczyk-Laskarzewska, Instytut Filologii Polskiej
czesnych seriali: Trawka, Breakig Bad, Penoza, [w:] Uniwersytetu Warminsko-Mazurskiego, Olsztyn 2014.
Seriale w kontekscie kulturowym. Spoleczeristwo i oby-  [42] Cytat ze $ciezki dialogowej serialu.

czaje, red. D. Bruszewska-Przytuta, M. Cichminska,
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serialu, pojawia sie dopiero w dwunastym odcinku zatytutowanym
Whoami (pol. Jeszcze raz przywitaj sie z Elliotem).

Wigkszo$¢ badaczy interpretuje ten zwrot jako skierowany
wprost do widza, jednak jest to watpliwe. Narracja glosowa wykorzy-
stana zostaje bowiem do kreowania osobowo$ci mnogiej. Bohater cierpi
nie tylko na depresje, ale przede wszystkim, co okazuje si¢ z czasem, na
zaburzenia dysocjacyjne tozsamoéci (ang. dissociative identity disorder,
DID) wywotane trauma i silnymi emocjami. Tozsamo$¢ Elliota ulega
rozpadowi i w réznych okresach jej rézne alternatywne warianty przej-
muja nad nim kontrole. Jednym z nich (cho¢ nie jedynym) jest tytutowy
Mr. Robot, ktérego widzimy na ekranie. Jednak osoby cierpigce na DID
czesto slyszg tez gtos lub glosy jakiegos duchowego tworu. Sg one niepo-
kojace i pacjent nie ma nad nim kontroli, mogg by¢ niezalezne od mysli
jednostki. Narracja glosowa wigc nie tylko pelni funkcje ekspozyciji,
uzupelnia informacje i daje wglad w mysli bohatera (jego watpliwosci,
rozterki, niepewno$¢, wahania). Stuzy takze jako punkt dostepu do
jednej z alternatywnych tozsamosci Elliota, najczesciej tej, ktdra akurat
przejmuje nad nim kontrole. Czy jednak widzowie odkrywaja prawde
o bohaterze? Watpliwe. W drugim sezonie narracja glosowa klamie,
ukrywajac fakt, ze bohater wiekszo$¢ czasu spedzil w wiezieniu.

Wreszcie narracja glosowa jest wykorzystywana jako nietypowy
chwyt narracyjny czy dramaturgiczny, co koresponduje z takimi kate-
goriami wprowadzonymi przez Mittella jak narracyjne efekty specjalne
(ang. narrative special effects) czy estetyka operacyjna. O’Sullivan pisze
z kolei o designie (ang. design) jako istotnej cesze przekazéw seryjnych.
Znaczenia pierwszych dwoch wskazanych terminéw nie zostaja przez
Mittella doprecyzowane, ale chodzi o zabiegi o charakterze kompozy-
cyjnym stuzace przetamywaniu dotychczas stosowanych schematéw
narracyjnych, co prowadzi do tego, ze widz zachwyca si¢ tym, jak co$
zostalo zrobione, i zwraca uwagge na sposoby manipulowania i zwodzenia
go[43]. Design zas jest elementem, ktéry zwraca uwage na specyfike serii,
jej odmienne systemy przyzwyczajen i preferencji[44]. Kluczowe jest
zwlaszcza wspomniane ,,przetamanie’, bo to ono staje si¢ czgsto znakiem
rozpoznawczym serialu i sposobem, w jaki ten wyrdznia si¢ na tle innych.
Co wazne - chwyt taki nie sprawia, Ze dochodzi do procesu dystansa-
cji. Wrecz przeciwnie, narracja glosowa pelnigca funkcje narracyjnego
efektu specjalnego we wspdlczesnych serialach nawet jesli ,uniezwykla”
obidr, to dobrze jest zintegrowana ze $wiatem przedstawionym. Jesli
wychodzi poza serialowe konwencje, to mimo wszystko nie rezygnuje
z wchlaniania narratora przez filmowa fikcje i jego z nig integrowania.

Tak funkcjonuje famanie czwartej $ciany we Wspotczesnej dziew-
czynie[45]. W serialu narracja glosowa ma charakter monologu ,,na

[45] W bardziej szczegdtowy sposob serial ten anali-

[44] S. O’Sullivan, op. cit., s. 59-60. zuje Martin Shuster. M. Shuster, Fleabag, Modernism,

and New Television, ,Canadian Review of American
Studies” 2021, vol. 51, nr 3, s. 324-336.
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boku”, gdyz jest to adaptacja sztuki. Jednoczesnie nie ma poczucia
sztucznosci, umownosci czy teatralnosci zabiegu. Gléwna bohaterka,
wyzwolona, nowoczesna dziewczyna, méwi notorycznie do kame-
ry. Jej monologi pojawiaja sie¢ w chwilach oraz sytuacjach intymnych,
np. w trakcie seksualnego stosunku. Ponadto sg bolesnie szczere i bez-
posrednie, a jednoczesnie dotyczg tego, co widz wtasnie oglada. W ten

spos6b mamy wrazenie intymnego kontaktu z protagonistka, a takze

jeszcze wiekszej z nig bliskosci, identyfikacja jest silniejsza. Wreszcie jej

bezpruderyjne zachowanie zostaje zintegrowane z rozwojem wydarzen
oraz fabulacja. Monologi nowoczesnej dziewczyny okazujg sie by¢ ro-
dzajem maski, ktdrg ta zaklada, aby stanowila ochrone przed bolesng
prawda o niej samej. Bohaterka stara si¢ i ukry¢ przeszto$¢, i wyprzeé

traume. Prawda dotyczy jej roli w samobdjczej Smierci najlepszej przy-
jaciotki. Ta ktadzie si¢ cieniem na jej zyciu. Ekshibicjonizm wyznan,
jakie caly czas w kierunku kamery czyni tytulowa Fleabag[46], sprawia,
ze nie spodziewamy sig, iz istnieja rzeczy, o ktorych méwi¢ nie chce/
nie potrafi. Narracja glosowa odgrywa wiec istotna role w budowaniu

dramatycznego napiecia i sprawia, ze widz jest zaskoczony obrotem

spraw. W sezonie drugim dodatkowo, dziwne zachowanie protagonistki

(jakby chwilowe znikanie, aby wyglosi¢ monolog ,,na boku”) zauwaza

jedna z postaci drugoplanowych - ksiadz, ktérego Fleabag uwodzi. Jest

to sygnal, ze serial nie operuje narracja ponadkadrows.

Innymi serialami, w ktorych narracja gtosowa stanowi efekt
specjalny i przykuwa uwage widzéw, manifestujac swoéj operacyjny
charakter, sag komediodramaty Jeszcze nigdy... czy Atypowy. Pierwszy
wykorzystuje glos Johna McEnroe’a jako komentatora, ktéry niekiedy
spoza kadru doradza bohaterce, jak powinna si¢ zachowac, lecz ta za-
zwyczaj czyni dokladnie odwrotnie. W drugim narratorem jest gléwny
bohater, ale gdy styszymy go zza kadru, opowiada o zyciu pingwinéw
na Antarktyce. Temat ten fascynuje go, a fascynacja ta staje sie przeja-
wem choroby (spektrum autyzmu). Jednocze$nie jednak uwagi, ktére
czyni, stanowig komentarz do wydarzen rozgrywajacych si¢ na ekranie.

Narracja gtosowa we wspoélczesnych serialach jakoéciowych jest ~Podsumowanie
wykorzystywana na wiele rozmaitych sposobéw. W znacznym stopniu
przyczynia si¢ do ich rozpoznawalnosci i czgsto stanowi element je
definiujacy oraz stanowiacy o odmiennosci czy oryginalnosci kon-
kretnej produkeji. Przedstawiona analiza dowodzi, ze zabieg ten, nie-
gdys skonwencjonalizowany, w neoserialach zyskuje range kluczowego
chwytu narracyjnego i dramaturgicznego. Bywa bowiem, ze prowadzi
do proliferacji linii narracyjnych i ksztaltuje dramaturgie, wptywa na
deautomatyzacje¢ odbioru. Jednocze$nie nie jest zabiegiem dystansuja-
cym, lecz przyczynia sie do budowania zlozonych oraz niejednoznacz-

[46] W serialu bohaterka nie ma imienia i nazywana postaci — osoby, ktéra czuje si¢ ,wybrakowana’, nie
jest Fleabag. Jego twdrczyni, Phoebe Waller-Bridge, radzi sobie z zyciem, ma poczucie winy i uwaza si¢ za
uzyla tego okreglenia, aby odda¢ stan emocjonalny kogo$ ,,gorszego”.
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nych postaci oraz pozwala widzom odczuwaé przyjemnos$¢ immersji,
jak i docenia¢ formalne, narracyjne czy estetyczne walory sposobu,
w jaki zostal wykorzystany. Tym samym zainteresowanie odbiorcow
opowiadang historig, ale i sposobem jej opowiadania zostaje pod-
trzymane czesto przez wiecej niz jeden sezon. Narracja gtosowa nie
jest juz jedynie rozwigzaniem formalnym stanowigcym cialo obce na
tkance wizualnej narracji, dzieki znacznemu zintegrowaniu ze $wiatem
przedstawionym staje si¢ chwytem narracyjnym i dramaturgicznym.
Ponadto jej wykorzystanie wspiera z jednej strony serializacje, z drugiej
za$ wplywa na jako$¢ tejze. Osobnym przedmiotem zainteresowania
w tym kontekscie powinno sta¢ si¢ wykorzystanie narracji glosowe;j
w innych formatach telewizyjnych, na przyklad takich jak talent show
czy reality show. Wreszcie otwarte pozostaje pytanie, czy innowacyjnos¢
jej wykorzystania w formach serialnych przelozy si¢ na renesans tego
zabiegu w pelnometrazowych filmach fabularnych.

BIBLIOFGRAFIA Antonik Dominik, Czarowanie glosem. Wizerunki werbalne pisarzy a ekonomia
afektywna, [w:] Historie afektywne i polityki pamieci, red. Elzbieta Wichrowska,
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This paper introduces micro-short audiovisual forms—very brief videos ranging from a few seconds to

several minutes, commonly distributed via TikTok, Instagram or other social media. These forms are

defined not only by duration but by distinct formal and narrative qualities shaped by mobile viewing

habits and platform algorithms. Integrating concepts from film and media studies, the analysis draws

on classical narratology (e.g., plot, character, presented world) and postclassical approaches, includ-
ing cognitive and transmedial narratology. A five-part typology is proposed: Nomads (standalone

units), Chains (linear sequences), Mosaics (nonlinear thematic clusters), Excerpts (remixes), and

Satellites (paratextual extensions). Micro-shorts are presented as narratively connected elements

within broader media ecosystems, redefining modes of storytelling and engagement in the digital

economy of attention.

KEYWORDS: short film, short video, social media, TikTok, audiovisual culture, streaming, platform
studies

A survey of monographs and papers on the history of cinema
reveals a clear tendency to focus almost exclusively on feature-length
productions. Shorter works, if addressed at all, are typically considered
within the frameworks of avant-garde and experimental cinema or
documentary filmmaking—genres that historically occupy a marginal
position in relation to mainstream feature films. These shorter forms
are also discussed in the context of filmmakers on early stages of their
careers, for whom such projects often constitute an initial phase of ar-
tistic exploration. Occasionally, such works are examined with reference
to the prehistory of cinema, encompassing optical toys and early film
experiments that predate the emergence of classical narrative cinema.
The resulting disparities in scholarly attention, including a lack of ter-
minological precision and robust analytical tools for engaging with
short films, have motivated the present study.[1]

While contemporary film classifications generally distinguish
between three categories—feature-length films, medium-length films
(often referred to as featurettes), and short films—recent developments
in audiovisual media point to the emergence of works that fall signif-
icantly below these established thresholds in terms of duration. These
works are characterised not only by their brevity but also by their dis-
tinct narrative structures, genre hybridity and circulation across various

[1] The complex reasons for this state require further
reflection and will not be discussed in this paper.
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media, particularly social media platforms such as TikTok, YouTube,
Instagram, Facebook and Snapchat. I will elaborate on this further in
the paragraphs that follow. Accordingly, I propose expanding the exist-
ing typology by introducing a fourth category: micro-short audiovisual
forms, or micro-shorts, which are most often referred to as short videos
in the academic literature. They are defined by three primary charac-
teristics: (1) a temporal span ranging from a few seconds to several
minutes; (2) dissemination through networked digital environments
that foster qualities such as interactivity, ephemerality, and hypertex-
tuality; and (3) formal features including intermediality, conciseness,
and modularity. In the paper, I will deliberately avoid using existing
terms such as short videos, as my aim is to approach the phenomenon
from a broader analytical perspective—one that encompasses a wide
range of audiovisual and multimedia practices, including not only
social media streaming content, but also website-based formats. Both
the definition and the range of values proposed here have been shaped
by a combination of existing scholarly literature and my own research.

A critical survey of the academic literature further reveals that
micro-short audiovisual forms remain largely on the periphery of the
field of narratology, both structural and postmedia, including Poland.
Monographs in the fields tend to treat micro-shorts as a secondary
concern.[2] Within the broader and increasingly interdisciplinary
landscape of media studies, despite its engagement with issues span-
ning technology, law, ethics, education,[3] and psychology, there re-
mains a notable absence of analytical frameworks derived from film
studies, particularly narratological ones. This study seeks to address
that lacuna. Hence, I will begin by characterizing what I define as
micro-short audiovisual forms, and then I will propose a typology
based on narrative structures. Rather than examining micro-shorts as
autonomous works, I will approach them as elements within broader
networks of meaning, forming connections with other materials. Due
to restrictions on the length of this text, I will not conduct a narratolog-
ical analysis of micro-shorts in relation to other accompanying media,
such as audio tracks and photos or textual and graphical elements of
apps interfaces.

[2] See: Narratologia transmedialna: Teorie, praktyki,
wyzwania, ed. K. Kaczmarczyk, Universitas, Krakow
2017; J. Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Uni-
versitas, Krakow 2018; Stories: Screen Narrative in the
Digital Era, eds. I. Christie, A. van den Oever, Am-
sterdam University Press, Amsterdam 2018; D. Pun-
day, Playing at Narratology: Digital Media as Narrative
Theory, The Ohio State University, Columbus 2019.
Although all of these books were published several
years ago, none of them directly addresses the issue
discussed here, even thoughsuch forms were already
present at the time. The relatively small number of re-
cent publications on transmedial narratology suggests

that the field is no longer a major focus of scholarly
interest. Instead, a noticeable shift can be observed
toward research on platform-based and immersive
forms of storytelling.

[3] I expand the notion of historical educational

and entertainment practices in micro-shorts in the
following paper: P. Sotodki, Mikrohistorie, mikrome-
traze i mikrodokumenty: O skomplikowanych relacjach
historii i form lapidarnych w audiowizualnej kulturze
cyfrowej, “Images. The International Journal of
European Film, Performing Arts and Audiovisual
Communication” 2025, vol. 38, no. 47, pp. 9-24-.
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This article will refer to research addressing contemporary cin- Methodology
ema and the changes resulting from its digitalisation,[4] economic and
socio-cultural issues, particularly in relation to digital capitalism and
the peak culture,[5] modes of media production and distribution,[6]
social media in relation to the use of audiovisual forms[7] and stud-
ies referring strictly to short audiovisual forms[8] which were used
for creating the definition of micro-shorts and the proposed range of
values. The final section on typologies is based on texts by theorists
addressing issues of brevity, seriality, hypertextuality and interactivi-
ty.[9] The foundation for initiating narratological approach towards the
narratives of micro-short audiovisual forms lies in the achievements
of postclassical narratology, including cognitive narratology and its
derivative, transmedial narratology.[10] All of these works form the
basis of my research.

The article employs a qualitative, interpretive approach combin-
ing close reading and narratological interpretation. A purposive sample
of the chosen micro-shorts was selected from TikTok, Instagram, Face-

[4] See: N. Rombes, Cinema in the Digital Age, Wall-
flower Press, London and New York 2009.

[5] See: N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press,
Cambridge 2017.

[6] Ibidem.

[7] P. Valiaho, Solitary Screens: On the Recurrence and
Consumption of Images, [in:] Compact Cinematics:
The Moving Image in the Age of Bit-Sized Media, eds.
P. Hesselberth, M. Poulaki, Bloomsbury, London 2017.
[8] See: P. Hesselberth, M. Poulaki, Introduction:
Screen | Capture | Attention, [in:] Compact Cine-
matics...; M. Hendrykowski, Short: Mate formy
filmowe, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznan 2020;
D.B.V. Kaye, J. Zeng, P. Wikstrom, TikTok: Creativity
and Culture in Short Video, Polity Press, Cambridge
2022; I. Laskari, (Extra) Short Film Study: An Emerg-
ing Narrative Practice within Global Community,
“Open Journal of Animation, Film and Interactive
Media in Education and Culture” 2022, vol. 3, no. 2;
K. Jachymek, U. Sawicka, L. Juda, O krdtkich formach
medialnych w (cyber)kulturze, “Kultura Wspolczesna”
2024, no. 2(127), pp. 10-15.

[9] See: J. Feuer, Narrative Form in American Network
Television, [in:] High Theory, Low Culture: Analyzing
Popular Television and Film, ed. C. McCabe, Manches-
ter University Press, Manchester 1986; T. Gunning,
Non-Continuity, Continuity, Discontinuity: A Theory
of Genres in Early Film, [in:] Early Cinema: Space,
Frame, Narrative, ed. T. Elsaesser, British Film Insti-
tute, London 1990; 1. Loewe, Gatunki paratekstowe

w komunikacji medialnej, Wydawnictwo Uniwersytetu
Slqskiego, Katowice 2007; R-W. Kluszczynski, Sztuka
interaktywna: Od dziela-instrumentu do interaktyw-

nego spektaklu, Wydawnictwa Akademickie i Pro-
fesjonalne, Warszawa 2010; S. Gaudenzi, The Living
Documentary: From Representing Reality to Co-Creat-
ing Reality in Digital Interactive Documentary, a thesis
submitted for the degree of Doctor of Philosophy,
Goldsmiths (Centre for Cultural Studies), University
of London, London 2013.

[10] Classical narratological concepts within film
studies drew on literary theories developed by: G. Ge-
nette, Narrative Discourse Revisited, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca 1990; E.R. Branigan, Point of View
in the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity
in Classical Film, Mouton Publishers, Berlin 1984;

M. Bal, Narratology: Introduction to the Theory of
Narrative, 4th ed., University of Toronto Press, Toron-
to 2017; D. Bordwell, Convention, Construction, and
Cinematic Vision, [in:] Post-Theory: Reconstructing
Film Studies, eds. D. Bordwell, N. Carroll, Univer-
sity of Wisconsin Press, Madison 1996; D. Herman,
Introduction: Narratologies, [in:] Narratologies: New
Perspectives on Narrative Analysis, ed. D. Herman,
Ohio State University Press, Columbus 1997; A. Niin-
ning, Narratology or Narratologies? Taking Stock of
Recent Developments, Critique and Modest Proposals
for Future Usages of the Term, [in:] What Is Narra-
tology? Questions and Answers Regarding the Status
of a Theory, eds. T. Kindt, H.-H. Miiller, De Gruyter,
Berlin 2003; M.-L.Ryan, Introduction, [in:] Narra-
tive across Media: The Languages of Storytelling, ed.
eadem, University of Nebraska Press, Lincoln 2004;
H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New
Media Collide, New York University Press, New York
2006.
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book, YouTube and web-based hypertextual video projects. This was
mostly due to location and language requirements for installing and
using the apps and works. Criteria included the length of the individual
material, placement within media platforms, and language (English or
Polish). After the materials had been selected, they were categorised into
the five-type typology. In the analysis, I will adapt categories developed
within the framework of classical narratology—such as character, event,
plot, and presented world—as well as concepts central to postclassical
narratology, including transmediality.

This study is limited by its reliance on a qualitative sample and
interpretive methods. While the typology provides analytical clarity and
is applicable to globally accessible platforms, it does not capture the full
diversity of micro-short forms across different digital spaces.[11] Future
research could incorporate sentiment analysis or engagement metrics to
map viewer interaction patterns. Comparative studies between regions
(e.g. Chinese vs. American platforms) and interdisciplinary analyses
that merge narratology with platform studies or data science could fur-
ther enhance understanding of micro-short storytelling in algorithmi-
cally structured media ecologies. Additionally, the walkthrough method
might be employed to analyse how users engage with micro-shorts
within the interface logic and cultural protocols of specific platforms.

General Remarks

First and foremost, I would like to clarify the reasons for intro-
ducing the term micro-short audiovisual forms, especially given the
existing terminology such as short videos or compact cinematics.[12]
However, categorizing these forms strictly as either cinematics/film
or video seems too reductive. As Ryszard W. Kluszczynski[13] notes,
“the mobility and nomadic nature of video post-images have trans-
ferred them into the realm of numerous dispositifs that accompany us
in everyday life” On the other hand, Nicholas Rombes notes, “Films
exist as films, but also as trailers, clips, video games, flash animations,
novelisations, mash-ups and DVD chapters available to be «played»
in multiple sequences. The film’s director is becoming an afterthought,
someone who creates «content» that is made available in different me-
diums and across multiple platforms”’[14] Given that the semantic fields
of film and video now overlap in numerous ways, I will avoid terms
that refer exclusively to one medium and instead employ the broader
category of audiovisual forms. This approach will allow me to refer to
specific traditions where necessary while also examining these works

[11] One of these digital spaces is VR/AR/MR con- Wprowadzenie do historii i estetyki sztuki wideo, [in:]
tent, which I have not included within the scope of Wideo w sztukach wizualnych, eds. R-W. Kluszczynski,

this research.

T. Zatuski, Wydawnictwo UL and Galeria Labirynt,

[12] See: D.B.V. Kaye, J. Zeng, P. Wikstrom , op. cit.; 16d7 2018, p. 26, translated into English by the author.
P. Hesselberth, M. Poulaki, op. cit. [14] N. Rombes, op. cit., p. 139.

[13] R.W. Kluszczynski, Sztuka wideo—od rozpro-

szonej autonomii do rozproszonej wszechobecnosci.
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within a wider context of audiovisuality. In particular, I intend to adopt
the postmedia perspective, which is defined by the inability to draw
clear demarcation lines between different media, and considers this
characteristic fundamental to contemporary culture.[15]

The term micro-short audiovisual forms may initially seem in-
ternally inconsistent: it simultaneously broadens the scope of the phe-
nomenon by replacing the term film with audiovisual forms, while
narrowing it by incorporating the concept of “shortness” (referring to
duration), a concept rooted in cinematic tradition. However, I would
like to emphasize that this designation does not refer solely to the
duration of a given piece of material but also introduces a range of
additional contexts. Each established format has developed and real-
ised its full narrative potential within a specific mode of production,
distribution, and exhibition. As a rule, feature-length films have evolved
within the framework of theatrical screenings, medium-length films in
the context of linear TV, and short films have matured in alternative
screening spaces such as schools, workplaces or homes. Each of these
formats has its own specificity, albeit one evolving over time, funda-
mentally heterogeneous, and often present in areas characteristic of
other formats, as seen in feature-length films broadcast on linear TV
or short actualities screened in cinemas. Micro-shorts, in contrast, are
primarily created and disseminated with small smartphone screens
in mind—networked “solitary screens”[16]—and function outside the
production and reception strategies characteristic of traditional fea-
ture-length, medium-length, or short films.

The running time I propose for micro-shorts results from a com-
promise negotiated among four key actors. The first are platform owners,
who define the operational rules of algorithms. The second are external
companies, including advertisers, who determine the frequency of ad
placements. The third group consists of content creators, who—within
the constraints set by their creative vision and algorithms—choose
a specific duration, shaping the platform’s library and influencing other
creators’ practices. The fourth group is the audience, whose reception
practices affect further modifications of the materials.[17] These four
entities are interconnected through institutional, technological, eco-
nomic, and semantic dependencies. The hierarchical influence structure,
where the first two entities drive a top-down approach while the latter
two represent a bottom-up influence, is subject to shifts and alters
relationship dynamics. A key part of this process is the continuous
adjustment of algorithmic components to new circumstances—such
as permitted duration—which is why I cautiously define the range of
micro-shorts as a potentially evolving category.

Among the most popular micro-short formats in 2025 in Western
countries are Instagram Stories, with a maximum length of 60 seconds

[15] See: P. Celinski, Postmedia: Cyfrowy kod i baza [16] P.Viliaho, op. cit.
danych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013. [17] N. Srnicek, op. cit., pp. 40-48.
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per clip, Facebook Reels, initially capped at 60 seconds and extended
to 90 seconds in March 2023, and Snapchat Snaps, where six consecu-
tive Snaps can total up to 60 seconds per day. YouTube Shorts, initially
limited to one minute, were extended to three minutes in October 2024.
The duration of TikToks has undergone multiple changes; starting in
2016 with a range of 3 to 15 seconds, it reached 10 minutes in 2022 and
is still expanding.[18] These examples do not exhaust the spectrum of
micro-shorts but establish a reference range for other similar forms,
including Chinese apps such as Kuaishou, Weishi, Meipai, Miaopai,
and Vskit, and US-based ones like Vine, Likee, and Rizzle, as well as
numerous web-based projects.

As a complementary note, it is worth adding that other forms
that I include within the scope of micro-shorts can have shorter or
longer duration. GIF-arts may last approximately one second, while
individual videos embedded in various hypertextual web-based projects
can span dozens of minutes, and in rare cases, even exceed that length.
Scholar Debbie Danielpour,[19] in her analysis of short-form script-
ed serial drama distributed on streaming platforms such as YouTube,
Vimeo and Netflix, identifies even 15 minutes as the maximum length
of a single instalment. Even if the actual durations of micro-shorts
were to span a range from one second to more than a dozen minutes,
the most common duration—as previously noted—would typically fall
between a few seconds and a few minutes.

Typology of Narrative Structures

As I mentioned before, in this section, I propose a classification
that refers to narrative structures. This concept was drawn from sev-
eral established typologies, including Tom Gunning’s categorization
of early cinema into discontinuous, continuous, and those exceeding
the category of continuity[20]; Jane Feuer’s distinctions drawn in tel-
evision seriality between episodic series and continuing serials[21];
Ryszard W. Kluszczynski’s organisational models in interactive art, such
as archives, labyrinths, and rhizomes[22]; Iwona Loewe’s typologies of
paratextual genres[23]; and Sandra Gaudenzi’s classification of inter-
active documentaries, especially the mosaics type.[24] Each of these
typological proposals contextualizes the classification challenges posed
by forms characterised by short duration, seriality, hypertextuality,

[18] However, while TikTok’s maximum video length [19] D. Danielpour, The Short-Form Scripted Serial
has increased, it has not led to a proportional shiftin ~ Drama: The Novice Showrunner’s New Opportunity,

content duration. In 2023, the average TikTok video [in:] The Palgrave Handbook of Screenwriting Studies,
duration ranged from 35 to 49 seconds, while in 2024,  eds. R. Davies, P. Russo, C. Tieber, Palgrave Macmil-
it fluctuated between 37 and 55 seconds, depending lan, Cham 2023.

on the creator’s follower count. See: Statista, Average [20] T. Gunning, op. cit.

TikTok Video Length in 2023 and 2024, by Number of [21] J. Feuer, op. cit.

Followers, https://www.statista.com/statistics/1372569/  [22] R.W. Kluszczynski, op. cit.
tiktok-video-duration-by-number-of-views/ (ac- [23] I. Loewe, op. cit.

cessed: 5.01.2026). [24] S. Gaudenzi, op. cit.


https://www.statista.com/statistics/1372569/tiktok-video-duration-by-number-of-views/
https://www.statista.com/statistics/1372569/tiktok-video-duration-by-number-of-views/
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and interactivity—phenomena that are directly related to the topic of
this paper. Moreover, they offer theoretical tools that, while rooted in
distinct disciplinary contexts, enable a more nuanced understanding
and categorization of micro-short forms.

I would therefore like to propose five types of micro-short audio-
visual forms, classified in relation to the narrative structures they create.
Therefore, I will refer not only to their internal structures but also to the
structures they compose together with other micro-shorts. To name
them, I draw on a metaphorical framework that reflects the inherently
meandering and transformative character of concise formats:

— Nomads—micro-shorts as autonomous units, without narra-
tive links to other texts;

— Chains—micro-shorts arranged in linear, cause-and-effect
sequences;

— Mosaics—micro-shorts arranged in a nonlinear manner, pri-
marily through thematic relations;

— Excerpts—micro-shorts as recontextualised fragments of
a central, pre-existing text;

— Satellites—micro-shorts as units associated with a central text
but not constituting its parts.

Nomads

The first category—Nomads—may seem as the least represented
among audiovisual micro-short formats, primarily due to the difficulty
of identifying such content within the vast digital landscape. Char-
acterised by their brevity and lack of narrative continuity with other
micro-shorts, nomadic forms remain autonomous in terms of story-
telling. Devoid of sequential development or causal logic, they operate
outside the conventions of classical narrative structure. While they may
incorporate isolated narrative elements, such as characters or plots, their
primary emphasis lies in aesthetic impact and affective intensity—often
relying on surprise, visual novelty, or symbolic condensation.

Examples include works of GIF art[25] such as Carla Gannis’s
The Garden of Emoji Delights. Triptych Animation (2014)—a visual-
ly elaborate GIF artwork reinterpreting Hieronymus Bosch’s iconic
painting, or Limbo (2018) by Bill Domonkos, based on death masks of
famous historical figures in the Laurence Hutton Collection of Life and
Death Masks from the Princeton University. The works resist narrative
continuity and function as standalone lexias—digital pieces of work.
Similar traits are observable in micro-shorts created for competitions
or festivals where narrative cohesion across entries is not a require-
ment. The Patria Nostra contest[26] (2015-), for instance, invites Polish

[25] See: R. Bomba, Postmedialne obiegi animacji, [26] Patria Nostra, konkurs-patrianostra.pl (accessed:
[in:] Poza ekranem filmowym: Postmedialne kontek- 5.01.2026).

sty animacji, eds. M. Bobrowski, R. Bomba, Wy-

dawnictwo UMCS, Lublin 2021.
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and diaspora youth to produce 60-second films on historical topics.
Though presented side by side on the project’s official website, these
entries remain autonomous in authorship, structure, and thematic
approach. Likewise, works submitted to the One Minutes Film Festi-
val[27] in Gdansk—a Polish iteration of the Dutch The One Minutes
initiative—are later presented online on the festival's Facebook page,
not as part of the presented series, but as stand-alone works. Though
clustered within the same digital interface, these works lack narrative
“hooks” that would link them in a cohesive chain.

Additionally, the category of Nomads also encompasses the vast
array of algorithmically marginalised or non-indexed micro-shorts
residing in the so-called Invisible Web.[28] These works—often found
in obscure corners of platforms such as YouTube or TikTok—may gar-
ner minimal viewership and remain largely excluded from algorithmic
recommendation systems. Despite being often publicly accessible, their
isolation effectively renders them invisible within mainstream digital
circuits, posing methodological challenges for researchers.

It is worth noting that the hypertextual and non-linear nature
of digital environments complicates the notion of complete narrative in-
dependence. Algorithms often suggest related content, and micro-shorts
may be positioned adjacently within a given interface, encouraging
associative navigation. Nonetheless, on the levels of narrative structure,
authorship, visual style, and thematic development, these works preserve
their autonomy. For example, micro-shorts featured on the mentioned
Patria Nostra website or the One Minutes Facebook page exhibit a mo-
saic-like interface logic—a structure addressed in a subsequent section
of this study—but remain disconnected in narrative terms.

In sum, while spatial adjacency or algorithmic sequencing may
suggest interrelatedness, the defining criterion of the nomadic type
remains the absence of narrative dependency. These micro-shorts func-
tion as self-contained media objects, shaped by platform logics, affective
immediacy, and authorial singularity, rather than by coherent seriality
or diegetic continuity.

Chains

The second category—Chains—encompasses micro-short for-
mats grounded in serial narrativity, particularly those aligned with
Jane Feuer’s concept of the continuing serial, where narrative continuity
is sustained across successive instalments. In this model, individual
micro-shorts are interconnected through a cause-and-effect logic, en-
abling extended storytelling, character development, and the unfolding
of complex plotlines over time. The architecture of digital platforms

[27] Festiwal Filméw Jednominutowych, https://www. fore does not appear in search results. See: J. Devine,
facebook.com/FestiwalFilmowJednominutowych E Egger-Sider, Going Beyond Google Again: Strategies

(accessed: 5.01.2026).

for Using and Teaching the Invisible Web, Neal-Schu-

[28] The Invisible Web is the part of the internet that man, Chicago 2014.
is not indexed by standard search engines and there-
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frequently reinforces this structure by promoting linear progression—
usually forward-oriented—often through autoplay functions or rec-
ommendation algorithms.

This type of narrative configuration allows creators to construct
intricate storyworlds across a large number of instalments, often mak-
ing it impossible for audiences to engage with the complete corpus
of a given series. Such structures can comprise dozens, hundreds, or
even thousands of individual micro-shorts. Notable examples include
certain Instagram Stories or Snapchat Snaps that evolve into temporally
linear narratives.[29] One pioneering instance is the project Sickhouse
(dir. Hannah Macpherson, 2016), a hybrid narrative initially released
via real-time Snapchat clips and later edited into a feature-length film—
thereby exemplifying the interplay between ephemerality, platform
logic, and transmedial storytelling. This category also includes scripted
micro-series (also called micro-dramas)[30] formats in which narra-
tive arcs develop across episodes lasting from one to several minutes.
These formats have emerged on platforms such as the now-defunct
American app Quibi and on Chinese apps like ReelShort, GoodShort,
ShortTV, and FlexTV. Representative examples include the 13-episode
thriller The Stranger (dir. Veena Sud, Quibi, 2020), or the 89-episode
Chinese-American series Never Mess With An Heiress (dir. undisclosed,
ReelShort, 2024), which exemplify narrative continuity.

Unlike the Nomad type, which is defined by narrative au-
tonomy, the Chain configuration is marked by intentional narrative
consistency. This coherence is embedded at the production stage and
sustained across episodes through certain narrative strategies: causal
relationships between events, continuity in space and time, and the
development of recurring characters. Individual micro-shorts often
contain structural elements that facilitate narrative linkage—such as
introductory segments, clifthangers, or embedded calls to action (e.g.,
“Watch part 2”)—and may rely on platform-specific tools like autoplay
to ensure seamless transitions. In some cases, the timing of content
release is aligned with the chronology of the story, creating a real-time
or near-real-time experience, as seen narrativised experiences in Insta-
gram Stories. In others, release schedules are decoupled from narrative
temporality, as with platform-managed series like those on ReelShort
or Quibi. Despite their brevity, the instalments of the above-mentioned
shows reproduce classical storytelling conventions: The Stranger, for
instance, spans one hour of diegetic time across 13 few-minute-long ep-
isodes, each ending with a suspenseful clifthanger. In Never Mess With
An Heiress, each one-to-two-minute episode often depicts only a single

[29] L. Manovich, Instagram as a Narrative Platform, makes strictly online series available to local and
“First Monday” 2024, vol. 29, no. 3. global markets. See: Z. Long, Micro-Dramas Boom at
[30] The term ‘micro-series” has emerged relatively Home and Overseas as Authorities Rein in Vulgar Con-
recently, around year 2022, and as duanju (JER) in tent, City News Service, 17.11.2023, https://www.shine.
simplified Chinese refers to productions available on cn/news/nation/2311172642/ (accessed: 5.01.2026).

Chinese and Chinese-American applications, which
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scene or its fragment, with traditional narrative exposition compressed
or omitted altogether. In the case of the shows, a quasi-cinematic flow
is created, in which micro-shorts collectively approximate the classi-
cal storytelling—complete with acts, turning points, and heightened
dramatic tension—but mediated by platform mechanics and social
media aesthetics. Regarding many Instagram Stories, the structure is
less organized, yet they may still include the mentioned components
of the narrative. Ultimately, Chains’ ability to compress complex plots
into short, easily consumable segments exemplifies the convergence
of traditional narrative forms with the spatial-temporal dynamics of
mobile and platform-based media environments.

Mosaics

The third category—Mosaics—comprises micro-short formats
that collectively form expansive, modular projects composed of dozens,
hundreds, or even thousands of individual instalments. Unlike Chains,
these micro-shorts are not linked through linear causality. Instead, they
are connected through shared themes, aesthetic coherence, recurrent
internal structures, or a unified authorial vision. Each micro-short
is narratively autonomous yet contributes to a broader discursive or
representational field.

The user’s engagement with such content is shaped primarily by
platform interface design and algorithmic recommendation systems,
which prioritize variables such as recency, popularity, or prior user
behaviour. Consequently, navigation is typically nonlinear, and full
consumption of all available materials is neither expected nor necessary.
Viewers often encounter only a part of the entire body of work, and
the order in which segments are accessed may vary significantly across
individual experiences. This fragmented logic of access is emblematic
of platforms such as TikTok or YouTube, where the content can be
consumed either through algorithmically generated feeds (e.g., the For
You Page on TikTok) or directly from creators’ accounts.

Mosaic structures also underpin numerous interactive web-doc-
umentaries, in which viewers navigate freely among loosely connected
short audiovisual units. A prominent example is the Polish web-doc
Szkota Swiat (dir. Ewa Jarosz & Iga Lapiniska, 2023),[31] which explores
life in the village of Chlebiotki through several-minute-long portraits
of individual residents. Another is the now-defunct {The And} (dir.
Nathan Phillips, Topaz Adizes, 2014),[32] comprising intimate dialogues
recorded between pairs of interlocutors, presented in short segments.
Comparable structures are employed in micro-documentary projects
distributed via streaming platforms and/or their dedicated websites,
such as One Minute Wonders (2012), available through Vimeo and
composed of 48 episodes; and the long-running 6o Sec Docs (2018-),

[31] Szkota Swiat, https://theschool.vnlab.org/intro [32] {The Andj}, https://www.theand.us (accessed:

(accessed: 5.01.2026).

22.06.2025).
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which now comprises over 1,300 episodes distributed across YouTube,
Facebook, Instagram, Snapchat, TikTok, and Giphy.

In Mosaic-type formats, as in Chains, the prefix micro- refers
solely to the duration of individual segments, not to the overall scale
of the project. Despite the brevity of each unit, the cumulative length
of these projects can extend to several hours, but unlike Chains, where
missing a single micro-short may hinder narrative comprehension, the
mosaic structure allows for partial and non-sequential engagement.
Each micro-short possesses its own internal narrative logic, enabling in-
dependent interpretation. While skipping multiple segments may limit
the depth of understanding—particularly in projects like Szkota Swiat
or 60 Sec Docs—the overarching thematic and rhetorical coherence
typically remains intact. Aesthetic and structural consistency in Mosaic
projects is often maintained through strong authorial or curatorial
control. In Szkota Swiat, for instance, the directors oversaw all stages
of production, ensuring a unified visual style and narrative approach
across segments. The expansive 60 Sec Docs project, developed by the
California-based Indigenous Media studio, reflects a cohesive editorial
strategy, despite its distribution across multiple algorithmic platforms.

Importantly, micro-shorts within mosaic structures operate on
two interrelated levels. Firstly, as part of a coherent project, they build
thematic and formal resonance through repetition and juxtaposition.
Secondly, when distributed across algorithmically driven social me-
dia feeds, they enter into unpredictable relations with other content,
generating emergent meanings beyond the scope of authorial intent.
This dual logic—platform-structured modularity and algorithm-driven
intertextuality—positions Mosaics as paradigmatic of contemporary
digital storytelling practices.

Excerpts

The fourth type—Excerpts—refers to micro-shorts derived from
the re-contextualization of pre-existing, longer-form media content.
These may include film intros, selected scenes from television series,
fragments of concerts, cut-scenes from video games, or humorous
moments from livestreams. These fragments are often encountered
within platform feeds, where they are detached from their original
narrative context and repurposed to provoke emotional engagement
and further interaction. The proportional relationship between the
Excerpt and the original source text is secondary to the new contextual
meaning it acquires through redistribution. What defines this form is
not narrative autonomy, as in the case of Nomads and Mosaics, nor
sequential coherence, as in Chains, but rather its capacity to generate
new interpretive frames through juxtaposition and remixing. These
Excerpts are re-edited and adapted to function within the logics of
contemporary platform ecologies, particularly those characterised by
brevity, immediacy, and algorithmic curation. Illustrative examples of
this category are widespread across social media formats, including
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TikToks, Instagram Reels, and YouTube Shorts, also available on such
platforms as Reddit, 9GAG, 4Chan, Tumblr, and countless others, like
the Polish-specific Wykop.

A notable institutional example is the archival initiative of the
Educational Film Studio (Wytwoérnia Filmow O$wiatowych) in £6dz,
Poland, which has reformatted historical educational films—originally
running several dozen minutes—into one- to two-minute TikToks, of-
ten accompanied by brief, updated commentary.[33] This practice re-
flects broader tendencies to adapt legacy media to meet the aesthetic,
temporal, and algorithmic expectations of today’s platforms. Another
significant case is the 2023 TikTok campaign celebrating the 25th an-
niversary of the series The Sopranos (HBO, 1999-2007),[34] which
featured 25-second episodic recaps spanning all six seasons. These
recaps, structured as audiovisual collages, distilled the essence of each
episode into a brief, emotionally resonant form. A more conceptual
example is the web-based work Network Effect (Jonathan Harris &
Greg Mochmuth, 2015),[35] which comprises 10,000 two-second clips
sourced from YouTube, reorganised around a lexicon of the 100 most
common human activities.

Although institutional accounts—such as those belonging to
HBO (The Sopranos) or the Educational Film Studio—often provide
links or explicit references to the full original content, e.g. “Watch
the full film on our YouTube channel (link in the comments),” such
practices are inconsistent across the platform landscape. In many cases,
amateur accounts omit source attributions altogether, contributing
to a deterritorialised circulation of fragments, detached from their
original narrative frameworks. These Excerpts thus participate in a dif-
fuse network of semantic and affective relations, connecting not only
to their source texts but also to adjacent fragments, user-generated
commentary, e.g., through stitches or captions, and unrelated content
encountered within the same feed. On the other hand, The Network
Effect project constitutes a particularly radical case: its fragments are
presented entirely outside of their original context, with source an-
onymity serving a conceptual function—cognitive and perceptual
oversaturation in the digital age. These fragments do not tell a story
in the traditional sense; rather, they evoke moods, suggest patterns,
and simulate the fragmented nature of contemporary attention econo-
mies. As such, it is difficult to speak of a traditional narrative structure
here; the individual fragments serve not to tell a story or present an
argument, but rather to evoke impressions and suggest overarching
meanings.

[33] TikTok, Wytwdrnia Filméw Oswiatowych, www. [34] TikTok, The Sopranos, https://www.tiktok.
tiktok.com/@wytworniafilmowlodz (accessed: com/@thesopranos (accessed: 5.01.2026).

5.01.2026).

[35] Network Effect, https://networkeffect.io (ac-
cessed: 5.01.2026).
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Satellites

The fifth type—Satellites—comprises micro-shorts that operate
as paratextual audiovisual supplements or extensions to their central
texts.[36] Unlike Excerpts, which consist of decontextualised fragments
extracted from existing works, Satellites contain entirely new content.
These micro-shorts often expand the fictional universe, introduce new
plot elements or characters, and sometimes even shift the tone, genre,
or stylistic register of the central text. While some remain faithful to the
original’s narrative framework, others engage in deliberate subversion
or reinterpretation.

Satellites can be produced within institutional frameworks, func-
tioning as part of a larger promotional strategy, or emerge from grass-
roots practices, often associated with fan culture. An illustrative insti-
tutional example includes content released via the official Netflix Polska
YouTube channel in relation to the Polish scripted comedy series 1670
(Netflix, 2023-).[37] These micro-shorts feature characters from the
show engaging with contemporary themes—such as choosing a youth
slang word of the year, giving holiday gift advice, or offering “village
tours” across the main setting. While maintaining the comedic tone
of the original series, these Satellites also emulate platform-native aes-
thetics, aligning formally and visually with social media audiovisual
forms to foster resonance within the algorithmic ecosystem. Moreover,
they exhibit a closed internal narrative structure and can function
autonomously, similar to works categorised under the nomadic and
mosaic models. However, their defining feature lies in their relational
dependence on the central text.

Within the typology proposed here, Satellites are paratextual in
function: they supplement, extend, and mediate the viewer’s relation-
ship with the primary work. For instance, the mentioned Netflix Polska
YouTube channel includes over 2,500 videos—more than 1,000 of which
are trailers or teasers and could be classified as Excerpts. The remaining
content—bloopers, behind-the-scenes clips, creator commentaries, fan
reactions, and trivia—function more squarely as Satellites, enriching
the source material through stylistic and diegetic elaboration. By cir-
culating through official platforms, such micro-shorts are embedded
within commercial frameworks aimed at maximizing user engagement
and visibility. They serve both promotional and interpretive functions,
providing additional access points to the transmedia narrative universe.

In contrast, non-institutionally produced micro-short Satellites—
freed from the promotional imperatives of the central text—function
as works that may comment on, parody, subversively transform, or
enrich the central text through fan practices. Such works, together with

[36] A similarity can be observed here between this [37] YouTube, Netflix Polska, https://www.youtube.
type of micro-shorts and paratexts in the sense pro- com/@NetflixPolskaOfficial (accessed: 5.01.2026).
posed by Jonathan Gray. See: J. Gray, Show Sold Sep-

arately: Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts,

New York University Press, New York 2010.
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Excerpts, often embody the principles of free culture as defined by Law-
rence Lessig,[38] as well as the convergent practices theorised by Henry
Jenkins, [39] operating within—and at times deliberately transgress-
ing—the boundaries delineated by platforms’ terms and agreements
and intellectual property law. Their production often involves aesthetic
remixing and thematic transformation, potentially challenging narra-
tive boundaries or platform norms.

Final Remarks

The five types outlined—Nomads, Chains, Mosaics, Excerpts,
and Satellites—represent the foundational narrative and structural
logics underpinning the micro-short format. The key theoretical lens
unifying these categories is interconnectedness, understood here as the
way in which individual micro-shorts link to one another and to broad-
er textual, narrative, or platform-based structures. These micro-shorts
often function as modular narrative units, forming dynamic constel-
lations of content that are both produced and consumed in non-linear
ways. As Pepita Hesselberth and Maria Poulaki suggest, audiences today
are active prosumers or pro-ams, “who are invited to stitch together
their own personalised cinematic «spectacles» by linking compact
bits and short samples to other bits, chunks, and segments of moving
images, sharing and collecting them in online platforms, blogs, social
media archives, and profiles”[40] This practice is inherently tied to both
the modification of viewers’ cognitive processes and the broader field
of the so-called attention economy. This practice of cognitive stitch-
ing—partly familiar to television audiences as zapping—remains one
of the most defining traits that sets micro-shorts apart from longer
audiovisual forms.

Platform infrastructures shape which narrative types dominate.
TikTok, for example, privileges the Mosaic and Excerpt structure, as
its algorithm thrives on modular, remixable content that can circu-
late independently yet resonate collectively. The unpredictability of
what content appears next—whether it will engage with preceding or
following clips, and whether it will maintain thematic, emotional, or
ideological consistency with surrounding micro-shorts—fosters high
engagement by oscillating between the familiar and the novel. Insta-
gram Stories, in contrast, support Chain-based structures, promoting
temporal and affective identification through ongoing narrative arcs
presented in (almost) real time. Although digital platforms tend to
favour specific narrative patterns, their feeds ultimately blend diverse
storytelling forms. This variety—and the unpredictability of what ap-
pears next—plays a central role in the attention economy that governs
platform-based media. The continuous stream of micro-shorts creates

[38] L. Lessig, Free Culture: How Big Media Uses Tech-  [39] H. Jenkins, op. cit.
nology and the Law to Lock Down Culture and Control ~ [40] P. Hesselberth, M. Poulaki, op. cit., p. 6.
Creativity, Penguin Press, New York 2004.
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a dense and dynamic network of narrative fragments, requiring users
to engage in modes of interpretation and meaning-making that differ
from those used in traditional cinema.

A further layer of complexity arises from the presence of in-
formational bubbles. These algorithmically reinforced environments
often give rise to storyworlds[41]]—semantic frameworks that, while
not strictly fictional in nature in this case, structure users’ percep-
tion of reality through repeated exposure to particular narratives and
representations. These constellations may include emotionally and
ideologically charged portrayals of the world—such as conservative
or liberal—shaped through selective algorithmic curation, defining
the current composition of the feed. At the same time, platforms may
strategically insert content from outside a given storyworld in order to
modulate users’ emotional engagement or adjust the content of the feed,
often in ways that reinforce platform retention goals. Therefore, one final
question is worth posing here: Is the frequently excessive consumption
of micro-shorts shaped not only by platform-driven or sociotechnical
factors, but also by narrative factors? More precisely, is it shaped by
a tension between the unpredictability of upcoming content and the
user’s expectation of continuity across storylines, aesthetic modes or
world-building strategies experienced in prior viewing sessions, and
revealed in the mixture of the five types of narrative in the feed?

This paper introduces the term micro-short audiovisual forms
as a conceptual framework that allows for identifying and analysing
certain audiovisual content functioning within digital environments.
Its aim is to describe the characteristics of these forms in terms of dura-
tion, formal structure, and media function, while also outlining a new
research field within structural and transmedia narratology. Based on
textual and formal analysis and theoretical reflection, the discussion
of these forms leads to several broader conclusions.

Firstly, the typology proposed in this text is open and operational.
It does not aspire to universal application, but instead offers a heuris-
tic framework to support further research. The interconnectedness
of micro-shorts is tied not only to their semantic layer, but also to
the contexts of their production, dissemination, and reception. These
contexts can change over time, as can the typology.

Secondly, micro-shorts present significant narratological chal-
lenges. Their analysis calls not only for a redefinition of classical nar-
rative categories—such as plot, character, or diegesis—but also for the
inclusion of tools from postmedia narratology and platform studies. It
is also worth emphasizing that while some micro-shorts serve promo-
tional purposes or reproduce institutional media strategies, others open

[41] Storyworlds Across Media: Toward a Media-Con-
scious Narratology, eds. M.-L. Ryan, J.-N. Thon,
University of Nebraska Press, Lincoln 2014.
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up space for alternative creative practices, often operating outside the
logic of markets or intellectual property. This tension between institu-
tional control and grassroots creativity constitutes a crucial dimension
of the micro-short field. Hence, the types analysed here demonstrate
that micro-shorts should not be viewed as “smaller versions” of longer
audiovisual formats, but rather as a distinct cultural form requiring
their own descriptive and analytical tools.

Thirdly, from a broader anthropological perspective, mi-
cro-shorts participate in ongoing transformations in how people liv-
ing today construct and experience narratives about the world. The
increasing presence of “small narratives”—ephemeral, fragmentary,
nonlinear, and often lacking clear beginnings or endings—redefines not
only modes of engagement with audiovisual culture but also the very
processes of narrativizing reality. In this sense, interconnectedness as
a central feature of micro-shorts takes on not only a structural but also
an anthropological dimension: it reflects how contemporary cultural
subjects experience reality as a network of connections, impulses, and
micro-stories rather than as a coherent, unified narrative. This shift
challenges researchers not only to rethink questions of form and medi-
um, but also to reimagine cultural narrative frameworks that shape how
individuals make sense of their experiences, histories, and identities.

In conclusion, this article contributes to the broader debate on
the transformation of audiovisual practices in the age of the attention
economy, narrative fragmentation, and algorithm-based production
and consumption. Through the proposed categories and reflections, it
aims to give a structure to a dynamic and complex phenomenon. I hope
that the approach presented here will serve as a foundation for further
analysis and discussion of micro-shorts within digital environments.
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This article examines the contemporary TV series as a cultural form central to platform capitalism
in general and to streaming services in particular. It argues that the aesthetic complexity of many
key series—manifested in narrative composition, visual spectacle, and bingeable segmentation—is
tightly bound to algorithmic control platforms aim to exercise, transforming viewer engagement into
cognitive labour. Analysing the aesthetic foundations of binge-watching, as well as the logic of the
recommendation systems that generates it, the article shows how aesthetic complexity conceals the
commodification of attention, taste, and identity. Serial narratives become instruments of ideological
control, turning interpretive effort into productive apathy. Drawing on Horkheimer and Adorno, as
well as contemporary TV series criticism, the article frames the TV series as a spectacle of control
characteristic of many trends in digital capitalism.

KEYWORDS: binge-watching, narrative complexity, productive apathy, algorithms, spectacle, TV series

In the digital age, whose cultural dimensions have been defined
by the omnipresence of platforms, algorithms, and personal devices,
serialized television has emerged not merely as a form of entertainment
but as a central apparatus in the cultural logic of capitalism. Once dis-
missed as a lowbrow cultural form predominantly focused on delivering
segmented undemanding entertainment, the T'V series has undergone
a remarkable transformation in the 21st century, developing complex
aesthetic ambitions and embracing formal experimentation, while
remaining tightly bound to the infrastructures of digital distribution
and platform-based consumption. This article argues that the con-
temporary television series operates as key cultural product, in which
aesthetic strategies and technological systems converge to facilitate
control various entities within the broad culture industry exercise
over audiences. While the nature of this control is cognitive, affective,
and temporal, its foundations lie in aesthetics, on the one hand, and
technological affordances, on the other. Through non-linear narratives,
complex visual spectacle, and formats optimised for continuous engage-
ment, the serial form participates in the attention economy: a system
that commodifies human attention as a scarce and commodifiable
resource. Within this context, aesthetic experimentation is increasingly
integrated into the logic of digital platforms; in other words, aesthetics
has little to do with resistance; instead, it serves as a mechanism of
audience retention. The practice of binge-watching, now a culturally
entrenched norm, illustrates how gratification, compulsion, and habit-
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uation are entangled in a form of media consumption that seamlessly
blends leisure with labour. With these tendencies in mind, this article
examines the television series as a spectacle of control—a mediated
experience that enlists aesthetic and formal strategies in the service
of digital capitalism’s imperative to extract time, attention, and affect.
Drawing on Horkheimer and Adorno’s classic critique of the culture
industry, and on contemporary theories of algorithmic culture and
cognitive capitalism, I explore how the “construction of taste” through
recommendation systems and platform interfaces—together with the
use of specific aesthetic, compositional techniques that reward inter-
pretive effort while demanding continuous consumption—fits broader
economic and ideological trends. As platforms like Netflix, HBO, and
Amazon Prime refine their ability to profile and anticipate viewer de-
sire, they do more than merely curate content—they participate in the
algorithmic shaping of subjectivity itself.

The Culture Industry The guiding (if perhaps counterintuitive) premise of this article
in the Digital Age: is that serialised post-televisual narratives are a prominent vehicle
Spectacle, Algorithm,  of audience control exercised by the contemporary culture industry.
and Attention The origins of the term “culture industry” lie in the work of Theodor

W. Adorno and Max Horkheimer. In their Dialectic of Enlightenment, 1]
and in essays published over the next two decades, Adorno and Hork-
heimer claim that cultural production under capitalism loses its criti-
cal autonomy and becomes standardised, repetitive, and governed by
the logic of profit. Dissemination channels that rose to ever-greater
prominence in the mid-20th century, including film and radio, are
understood as ideological tools: designed not to challenge, but to re-
inforce conformity and submission. Part of the model, the aesthetic
pleasure resulting from the consumption of culture in these media is
not emancipatory but pacifying—it sustains the illusion of choice while
masking systemic control. In Prologue to Television, Adorno described
the double entendre of “programming” that characterises the culture
industry in general, and television in particular:

The social, technical, and artistic aspects of television cannot be treated in
isolation. They are in large measure interdependent: artistic composition,
for instance, depends upon an inhibiting consideration of the mass public,
which only helpless naiveté dares disregard; the social effect depends upon
the technical structure, also upon the novelty of the invention as such,
which certainly was decisive during television’s beginnings in America, but
the social influence also depends upon the explicit and implicit messages
television programs convey to their viewers. The medium itself, however,
as a combination of film and radio, falls within the comprehensive schema
of the culture industry and furthers its tendency to transform and capture
the consciousness of the public from all sides.[2]

[1] M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialectic of Enlight-  [2] T.W. Adorno, Prologue to Television, [in:] idem,
enment, Herder and Herder, New York 1947. Critical Models: Interventions and Catchwords, Co-
lumbia University Press, New York 2005, p. 49.
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Guy Debord extended this critique into the visual and media-saturated
conditions of late capitalism. In Society of the Spectacle, he wrote of
the “perpetual present” of commodified visibility - of the spectacle
that mediates social life through the circulation of images that alienate
while appearing to connect.[3] Contemporary serial television—par-
ticularly in its on-demand, always-available format—serves this logic,
constructing worlds that absorb viewers’ time, emotional energy and
cognitive labour, while appearing to offer sustained gratification and
relatively large doses of agency.

The logic of the spectacle Debord described has been profoundly
reconfigured in the digital age. Whereas legacy media relied on passive
spectatorship, digital media platforms employ an algorithmic mod-
el—an arrangement in which attention, identity, and taste are datafied,
monetised, and used to shape consumption. The rise of streaming ser-
vices such as Netflix, Amazon Prime, HBO Max, and Disney+ marks
a decisive shift not only in how cultural content is delivered, but in how
cultural subjectivity is produced.[4]As I have articulated elsewhere,
platforms no longer merely respond to consumer preferences; instead,
they “produce taste” through what might be described as a four-fold
process: (1) personalisation, (2) instant accessibility, (3) bingeable seg-
mentation, and (4) pseudo-engagement.[5] These features collectively
constitute a “spectacle of control”, in which aesthetic form is no longer
autonomous or expressive, but instrumentalised within the platform’s
techno-economic architecture.

The first mechanism, personalisation, provides the consumer
with an illusion of agency while enacting epistemic control over them.
What appears to be a range of texts the platform has selected and curat-
ed for us is not only an ersatz of actual choice but also a site of soliciting
user labour. As Striphas and Gillespie have shown, recommendation
algorithms do not merely filter content—they delimit the horizon of
what is visible, and thus what is thinkable.[6] The “algorithmic produc-
tion of taste” operates as both a diagnostic and a prescriptive tool: by
tracking viewing behaviour, platforms define user identity, categorise it
into marketable “taste clusters”[7] and circulate content that reinforces
these constructed profiles. As Anthony Elliott observes, this process is
“at once radically individualist and crushingly conformist.”’[8] “Netflix’s
nihilism”—manifested in the “play something else” feature—provides

[3] G. Debord, Society of the Spectacle, trans. Ken University Press, New York 2009; idem, Algorithmic
Knabb, Rebel Press, London 200s. Culture, “European Journal of Cultural Studies” 2015,
[4] Y. Ibrahim, Production of the “Self” in the Digital vol. 18, no. 4-5, pp. 395-412; T. Gillespie, The Rele-
Age, Palgrave Macmillan, London 2018. vance of Algorithms, [in:] Media Technologies: Essays
[5] M. Wojtyna, From Disneyization to Netflixifica- on Communication, Materiality, and Society, eds.
tion: Algorithms and the Production of Taste, “Zagad- T. Gillespie, PJ. Boczkowski, K.A. Foot, MIT Press
nienia Rodzajow Literackich” 2025, vol. 68, no. 2, Cambridge, MA 2014, pp. 167-194.

pp- 69-81. [7] A. Elliott, Algorithms of Anxiety: Fear in the Digi-

[6] T. Striphas, The Late Age of Print: Everyday Book tal Age, Polity, Cambridge 2024, p. 58.
Culture from Consumerism to Control, Columbia [8] Ibidem.
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“an escape from the tyranny of choice”[9] through its promise of per-
sonalised playlists.[10]

The second aspect, the instant accessibility of cultural products,
removes the friction once involved in media consumption; no more
waiting, searching, or choosing is to be expected, only continuous
availability of multiple texts of any genre, in any language, with various
formats, themes, and kinds of aesthetics.[11] With variety available at
any time, and a systematic conviction that the variety is tailored to
personal preference, the audiences of streaming services are encour-
aged to believe that it is worth giving up other activities in favour of
consuming whatever suitable piece of culture the service suggests.
But this convenience is not neutral; it facilitates a continuous flow
of user activity that trains the algorithm and extends platform dwell
time. Every scroll, pause, and replay constitutes unpaid cognitive la-
bour, supporting the ongoing refinement of the platform’s behavioural
prediction model.

The third feature, bingeable segmentation—the compositional
principle governing the aesthetics of many contemporary series—en-
courages prolonged viewing[12] by delaying closure and foregrounding
what Meir Sternberg[13] calls “curiosity, suspense, and surprise”. Building
on the complexities of narrative composition, ambitious TV series to-
day exploit the psychological readiness of audiences to delay cognitive
closure in ways that used to be characteristic of low-brow forms such
as the soap opera. Optimised to reinforce compulsive modes of engage-
ment, and delivered in streaming services that are always available, the
contemporary TV series has managed to balance narrative complexity
with the audience’s willingness to continue consuming and interpret-
ing. This is why, perhaps, the TV series seems to be a cultural form
particularly fitting for the ambitions of cognitive, platform capitalism.
Yet in their excellent commentary on the cultural formation of binge,
Kozak et al. fail to see this germinative conjunction of complexity and
segmentation when they claim that “as a practice of television audiences,

[9] Ibidem, p. 73.

[10] Elliott offers a nuanced critique of the assump-
tion that personalisation produces profound satisfac-
tion. He claims, instead, that “this much sought-after
entertainment escape still disappoints viewers more
often than not, with many consumers resorting

to ‘Play Something Else’ again and again. This is
precisely the kind of anxiety-generating predicament
that is routinely encountered in the algorithmic age,
and it raises some substantial questions about the side
effects of machine-learning algorithms (mistaken for
predictions) at the level of the individual self, as well
as about many extant and novel forms of cultural
anxiety” (ibidem).

[11] Appadurai and Alexander challenge this view in
their reading of contemporary technologies (includ-

ing streaming services) as essentially designed to
frustrate such simplistic, idealistic expectations (of
“immediacy and instant gratification’, for example)
their users have towards them. A. Appadurai,

N. Alexander, Failure, Polity, Cambridge 2020, p. 21.
[12] D. Broe, Birth of the Binge: Serial TV and the End
of Leisure, Wayne State University Press, Detroit 2019;
M. Jenner, Netflix and the Re-Invention of Televi-

sion, Springer International Publishing, Berlin 2018;
A. Wansbrough, Capitalism and the Enchanted Screen:
Myths and Allegories in the Digital Age, Bloomsbury
Academic, New York 2021.

[13] M. Sternberg, Expositional Modes and Temporal
Ordering in Fiction, Indiana University Press, Bloom-
ington 1971.
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binge-watching seems resistant to textual analysis”’[14] Conversely, it
seems relatively clear that segmentation and interpretive challenges are
the most effective textual sources of prolonged consumption.

Pseudo-engagement is the fourth factor in the spectacle of con-
trol that streaming platforms have developed. The aim is to produce
the kind of “premium” or “quality” experience once reserved for high
art, now repurposed to make entertainment appear culturally elevat-
ed. Viewers are encouraged to decode and interpret complex stories,
often rewatching them in pursuit of cognitive closure. This ongoing
interpretive labour not only delivers a sense of satisfaction but also
fosters a habitual engagement that goes beyond the single text, gradu-
ally shaping the viewer’s taste and reinforcing platform loyalty. Anyone
who has watched House of Cards in 2013 would be likely to turn to
Netflix for more. Complexity thus becomes a transactional device: if
the content appears meaningful or artistically valuable, audiences may
become more tolerant (if aware at all) of the underlying exploitative
mechanisms, such as the commodification of their user behaviour and
identities, or the anxiety induced by algorithmic personalization. In this
new model of serialized consumption, aesthetic engagement masks sys-
temic control: the pleasure derived from complexity remains a managed
experience within a pre-designed cultural framework. What may seem
like interpretive investment becomes a component of data feedback
loops; a form of “emotional labour” not unlike what Arlie Hochschild
or Rose Hackman describe, but performed in the service of predictive
analytics and content development.[15]

This layered system, I argue, is a continuation and intensification
of Adorno and Horkheimer’s proposals about the culture industry: the
production of standardised goods designed to pacify and manipulate,
now supercharged by algorithmic configuration of preferences and
choices. In this configuration, taste is not a product of social experience
or critical judgement but of computational modelling - a set of statisti-
cal artefacts mistaken for desire. A specific form of the “Netflixification”
of culture, then, emerges as the cultural manifestation of platform
capitalism, a system that replaces user autonomy with data-driven
prefiguration, and substitutes interpretive freedom with the appearance
of customised complexity.[16] All that appears in a manner strikingly
compatible with the diagnosis Adorno offered decades ago:

Commercial television atrophies consciousness, but not because the con-
tents of its programs are any worse than those of film or radio. [...] The
responsibility lies with the How, not the What. That awkward ‘intimacy’ of

[14] L. Kozak, Martin Zeller-Jacques, Tom Hem- [15] A. Russell Hochschild, The Managed Heart:
ingway et al., Bingeing Narratives: Conclusion, [in:] Commercialisation of Human Feeling, University
Binge-Watching and Contemporary Television Studies, of California Press, Berkeley, CA 2012; R. Hack-
ed. M. Jenner, Edinburgh University Press, Edinburgh  man, Emotional Labor: The Invisible Work Shaping
2021. Our Lives and How to Reclaim Our Power, Flatiron
Books, New York 2023.
[16] M. Wojtyna, op. cit.
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television, which allegedly engenders a community through the effect of
the television set around which family members and friends sit idiotically
who supposedly would otherwise have nothing to say, satisfies not only
an avidity that allows no place for anything intellectual unless it is trans-
formed into property but, moreover, obscures the real alienation between
people and between people and things. It becomes a substitute for a social
immediacy that is being denied to people. They confuse what is mediated
through and through—the life deceptively programmed for them—with
the solidarity they are so acutely deprived of. This reinforces the regression:
the viewing situation itself stultifies, even when what is being viewed is
no more stupid than the usual fodder fed to compulsive consumers. The
fact that they probably indulge themselves more in television, it being con-
venient and inexpensive, than in cinema and more than in radio, because
they receive the visual on top of the acoustic, contributes further to the
regression. Addiction is immediately regression.[17]

Analogically, algorithmic culture not only governs what we consume,
but how we consume, when we consume, and increasingly, who we
become in the process. The aesthetic preferences formed within this
environment are inseparable from the infrastructures that enable
them, and the television series stands as a privileged object within
this system—a high-circulation, data-rich format that exemplifies how
aesthetics, narrative, and interface design are conscripted into the pro-
duction of user identity, and the reproduction of capital in ways that
are essentially new (or at least as new as platform capitalism). The shift
from linear broadcasting to platform-based delivery is not without
its consequences either: it has profoundly altered the cognitive and
temporal organisation of media consumption. Viewers are no longer
bound by external schedules or spatial constraints; instead, they par-
ticipate in what seems to be a paradise of deinstitutionalised choice but
which in fact is a regime in which the structures of planning, searching,
and selecting are absorbed into the algorithmic and interface-level
design of the platform. Such a displacement of active decision-making
is key to the platform’s ability to maintain uninterrupted engagement
through the underlying mechanics of “choice”. Autoplay, continuous
scroll, preconfigured playlists, and targeted trailers and teasers collapse
the temporal gaps that once punctuated television viewing. As a re-
sult, the viewer’s cognitive effort is reoriented—from acts of selection
and critical evaluation to acts of passive reinforcement. Technological
mediation, in this sense, does not remove friction but replaces it with
habituation, inserting viewers into a rhythm of perpetual readiness.
Amid this economic and technological infrastructure, aesthetic
form continues to play a crucial role—not in opposition to platform
logic, but in synergy with it. Scholars such as Allrath and Gymnich,
Mittell, Benson-Allott, Bandirali and Terrone, Barra and Scaglioni, as
well as Wojtyna, Miceli and Zgierska have observed how “narrative
complexity” in contemporary television is often celebrated as a mark

[17] T.W. Adorno, op. cit., p. 53.
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of cultural sophistication.[18] Yet this complexity often works hand-
in-hand with platform affordances.[19] Non-linear timelines, ambig-
uous narrators, mind-game plots, slow reveals, and large narrative
arcs extend viewer investment across seasons and years, transforming
attention into a long-term commitment. Mittell’s concept of “complex
TV” highlights how serialised form demands active decoding and in-
terpretive labour, supporting the notion that watching is no longer
a passive act.[20] However, this labour is not only aesthetic or interpre-
tive—it is also economic. Viewers are not simply reading texts; they are
producing data, fuelling recommendation systems, and contributing to
the predictive accuracy of content delivery. The result is a convergence
between aesthetic pleasure and platform utility.

The mechanisms of aesthetic control, algorithmic recommenda-
tion, and viewer habituation (“programming”) described in previous
sections find their most vivid expression in contemporary serial televi-
sion. While many series could serve as examples, several stand out for
the ways they integrate narrative complexity (including some daring
formal experimentation), compositional strategies aimed at soliciting
prolonged consumption, and an illusion of agency to construct what
has been termed a spectacle of control. The examples presented below,
drawn from various genres and platforms, illustrate how the composi-
tional dimensions of television converge with technological affordances
and platform’s business objectives to produce cognitive, affective, and
interpretive shackles on the audience.

The first Netflix original, House of Cards (2013-2018), does what
a serial narrative must do in the age of streaming services: it offers a com-
plex narrative that addresses a broad range of compelling subjects, alludes
to canonical texts of high culture (Shakespearian drama, for instance),
employs a strong cast of actors and actresses, and demands focused inter-
pretive effort from its audiences. With its trademark rhetorical playfulness
(the metaleptic communication Frank Underwood engages in with the
viewer), House of Cards signalled very clearly and early on what Netflix
was attempting to do: to capture the attention of audiences in ways that
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[18] G. Allrath, M. Gymnich, Narrative Strategies in
Television Series, Palgrave Macmillan, London 2005;
J. Mittell, Complex TV The Poetics of Contemporary
Television Storytelling, New York University Press
New York 2015; C. Benson-Allott, Remote Control,
Bloomsbury, New York 2015; L. Bandirali, E. Terrone,
Concept TV: An Aesthetics of Television Series, Lex-
ington Books, Lanham 2021; A European Television
Fiction Renaissance: Premium Production Models and
Transnational Circulation, eds. L. Barra, M. Scaglio-
ni, Routledge, London 2021; M. Wojtyna, B. Miceli,
R. Zgierska, Reading TV Series: Aesthetics, Themes,
and Reception, Peter Lang, Berlin 2022.

[19] There is more to these affordances, too, than
just broadband capacities and image quality. The
interface, the paratexts, and the screen architecture
also become part of the aesthetic experience itself.
Serialised television, in this sense, is not just a formal
object - it is a media ecology, shaped by the demands
of continuous engagement and configured by the
economic logic of platform capitalism. For more
detail on matters related to capitalism and platforms,
see N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press,
Cambridge 2017.

[20] J. Mittell, op. cit.
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had never been so systematically exploited before. The character-audience
communication itself is a prominent feature of contemporary high-brow
serial narratives. In USA Network’s Mr Robot (2015-2019), BBC’s Fleabag
(2016-2019), Netflix’s She’s Gotta Have It (2017-2019) and the more recent
Mussolini: Son of the Century (Sky Italia, 2024) and Aniela (HBO, 2025),
rhetorical metalepsis is an engagement-boosting narrative device that
proves the capacity of TV series to embrace formal experimentation.
Unreliable narration is another case in point — unreliability (employed
in such key texts as Mr Robot, The Affair [2014-2019], The Young Pope
[2016], True Detective [season 1, 2014], 13 Reasons Why [2017-2020],
Homecoming [2018], and Legion [2017-2019]) demands critical viewing
and reassessment, and thus promotes an uninterrupted watching style,
or even rewatching for cognitive closure.

An interesting example of a puzzling show that nevertheless glued
audiences to their screens, the German series Dark (2017-2020) exem-
plifies Netflix’s strategy of commissioning and globalising high-concept
serials that foreground enigma, fragmentation, and temporal disruption
as generators of curiosity and engagement. Dark’s complex timelines,
character arcs, and metafictional themes foster online interpretation
communities while reinforcing viewers’ dependence on the platform to
provide further content, and answers that could solve the puzzle. Few re-
cent shows, it seems, have demanded rewatching so consistently as Dark.

Free of the pressures of continuous plot developments, Black
Mirror (2011-2025) is marked by a different kind of narrative complexity.
A paradigmatic critique of digital culture that simultaneously reinforces
platform logic through its multi-season anthology format, this canon-
ical TV series attempts to offer a serious, critical view of technological
advancements, inviting interpretation and reflection in episodes such
as Nosedive and Fifteen Million Merits. In Bandersnatch, it experiments
with an interactive format to offer yet another take on the illusion of
choice that audience pseudo-agency relies on.

Another flagship product of the Netflix brand, Stranger Things
(2016-2026), is characteristic of a different aesthetic strategy: it de-
ploys nostalgia as a mechanism of emotional legibility and “platform
stickiness” Its allusive style and adolescents-centred narrative format
encourage cross-generational viewing, fostering affective investment
that can be easily measured and re-targeted through merchandise, spin-
offs, and recommendation clusters. The show’s pacing and reliance on
end-of-episode suspense are finely tuned to binge-viewing patterns,
too. The visual form, in turn, is spectacular enough to have become
synonymous with the immense capacity of the contemporary TV se-
ries to impact public imagination.[21] HBO’s Euphoria enjoys a similar
status. The show merges visual spectacle with narrative fragmentation,
producing a somewhat overstimulating aesthetic. Its hyper-saturated

[21] The reception of the last (fifth) season of Stranger =~ December 2025, and on 1st January 2026) is an
Things (released in instalments in November and interesting case in point: the relative dissatisfaction of
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colour palettes, disjunctive editing, and surreal interludes align with the
perceptual regimes of social media and music video culture, drawing
viewers into a state of visual immersion that bypasses critical distance.
The show’s episodic density and visual excess exemplify a mode of
capture that is both aesthetic and affective. Similar strategies are char-
acteristic of Legion (FX, 2017-2019), The Get Down (Netflix, 2016), and
Utopia (Channel 4, 2013-2014), among others.

Examples abound, and compositional complexity is indeed
a striking feature of the TV series today. All the above TV series are
highly bingeable, prestige-branded shows that reward their audiences
with aesthetic satisfaction. There is an urgent paradox to address here:
the aesthetic effects of the products of the culture industry are hardly
innocent. Conversely, the forms these products take, the dissemination
modes they are in, and the behaviours they elicit are coordinated with
the broader logics of digital capitalism, user data extraction, cogni-
tive labour, and dopaminergic addition. The spectacle of control that
these series encourage us to be victims of defines a central function of
streaming services, and of other instances of cognitive capitalism: to
extract the labour of users in exchange for a playlist of pretty things.

In the contemporary media ecosystem, the aesthetic sophistica- Aesthetics Conceals
tion of serial narratives—their narrative complexity, visual density,and ~ Control, Control
thematic ambition—functions not only as a cultural achievement but  Demands Labour
as a cover for increasingly refined mechanisms of control. As outlined
in earlier sections, the convergence of aesthetic form with technolog-
ical infrastructure and platform logic results in a cultural dispositif (in
Foucault’s sense), where the viewer’s time, attention, and interpretive
capacity are systematically exploited. Under these conditions, aesthet-
ics becomes a conduit for labour, its surface complexity masking the
economic imperatives that shape it.

Again, referring to Adorno and Horkheimer’s notion of the “cul-
ture industry’, this arrangement exemplifies how cultural products can
operate as instruments of conformity, even when they appear formally
ambitious. The repetition and standardisation that the Frankfurt School
decried have not disappeared: they have been internalised within the
formal grammar of complex storytelling itself. Today’s “prestige” series,
rather than rejecting convention, codify and monetise it, transforming
aesthetic challenge into a mechanism of viewer retention and identity
capture. The relative novelty, together with an illusion of choice and
interpretive agency, is central to this process of aesthetic deception.

large groups of viewers with how narrative instabil- that has developed around the series is testament to
ities in the series were resolved encouraged many to the engagement Netflix and the Duffer Brothers have
anticipate further developments to be presented in managed to generate in their audience both through

a secret, unannounced extra episode that would, as complex aesthetics and the distribution model that
enthusiasts hoped, offer an alternative ending to the inspires what seem to be insatiable appetites for conti-

compelling narrative. The interpretive community nuity.
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This is particularly evident when examined through the lens of
algorithmic culture[22] and platform capitalism.[23] The very strategies
that position television series as cognitively or affectively demanding—
ambiguous plots, psychological depth, delayed closure—are deeply
compatible with the data economies of streaming platforms. They pro-
mote behaviours that can be tracked, predicted, and monetised. In this
context, complexity is not subversive: it is functional. As Beller argues,
even the act of watching becomes a form of value-producing labour,
part of a cinematic mode of production in which perception itself is
commodified.[24]

The spectacle of control thus operates through a dialectical ten-
sion: viewers are invited to decode, critique, and engage, yet they do
so within a framework that has pre-structured their behaviours and
responses. The aesthetic form conceals the infrastructural design. This
concealment is not incidental but integral to the system’s operation.
As Debord famously observed, the spectacle is not a collection of images
but a social relation mediated by images.[25] The serial television series
today enacts precisely such a relation: it organises viewer subjectivity
not by dictating meaning, but by engineering the conditions under
which meaning is sought. Moreover, the cognitive labour performed
by viewers—interpreting, recommending, rating—feeds directly into
the platform’s algorithmic modelling. As Elliott notes, this labour is
shaped by the tensions between abundance and automation, choice
and coercion.[26] Viewers experience aesthetic engagement as a site of
freedom, yet that site is conditioned by the “algorithmic production of
taste”[27] In other words, individual preferences are no longer expres-
sions of individual self but artefacts of predictive systems, calculated
to maximise engagement and limit churn rate.

In this sense, serial aesthetics no longer exists separately from
economic infrastructure: it is deeply imbricated within it. Aesthetic
experience becomes a managed activity—scripted by design teams,
filtered by recommendation systems, and normalised through feedback
loops. The promise of immersion, emotional catharsis, or narrative
satisfaction is delivered through architectures that extract surplus val-
ue from every click, pause, or scroll. Thus, the digital television series
serves as both a cultural artefact and a technological interface of capital.
Its aesthetic richness conceals its disciplinary function, too. It organises
cognition, desire, and affect in ways that are aligned with the impera-
tives of attention economies and data capitalism. What appears to be
engagement is often habituation; what seems like agency is frequently
pre-scripted “productive apathy”: systematic reliance on algorithm and

[22] T. Striphas, Algorithmic Culture... [25] G. Debord, op. cit., p. 2.
[23] N. Srnicek, op. cit. [26] A. Elliott, op. cit.
[24] J. Beller, The Cinematic Mode of Production: [27] M. Wojtyna, op. cit.

Attention Economy and the Society of the Spectacle,
Dartmouth College Press, Hanover, NH 2006, p. 1.
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continuous feeding of it with information on our choices and aesthetic
judgements.

To employ a diachronic perspective on all these matters, one
might be tempted to ask how control is exercised by streaming services
over the audiences of serialised post-televisual narratives different
to the predicament of twentieth-century consumers of culture? To
put it differently: Does the model put forward by Horkheimer and
Adorno need an update in the realities of digital culture? There are
at least two emergent differences that should be stressed here. Firstly,
the increase in the accessibility of cultural content is astounding:
access to culture has not merely become egalitarian, it has become
the object of solicitation by platforms, networks, and organisations
that proffer their cultural products as alternatives to any other form
of social, intellectual, or emotive activity. The “binge is the new nor-
mal” because it has relied on the inescapable charm of technological
affordances. Secondly, to be a consumer of cultural products today
(a member of the audience, a subscriber) is to be a member of the
“cognitariat’, whose duty is not only to watch, read, and play what
they are being offered by algorithms, but also to feed the algorithms’
incessant appetites for data, and thus allow themselves to become
data objects. As the viewers of the TV series do the cognitive labour
of choosing, playing, pausing, assessing, bingeing on and discussing
shows, they participate in forming their own consumer identities as
well as in the “algorithmic production of taste” With the TV series
being particularly apt material to stimulate such processes, streaming
platforms’ investment in complex, stimulating aesthetics and fantas-
tically user-friendly interfaces is a strategy that secures their ultimate
goals: the attention and loyalty of consumers, whose “productive ap-
athy” consolidates the position of streaming services as fundamental
manifestations of the digital culture industry—an industry that brings
about “the end of leisure”[28]

The complicity between aesthetics and control that this article
has discussed demands a rethinking of interpretive practices. To re-
gard serial television critically in the streaming era does not merely
imply assessing its form or content, but examining the infrastructures
that govern its creation, circulation, and reception. Aesthetic judge-
ment alone is no longer sufficient: what is required is a political-aes-
thetic critique, one that recognises the coercive charm of complex
forms employed by capitalism’s culture industry. After all, we do not
really want to be told what to watch, even if everything we see is so
spectacular.

[28] D. Broe, op. cit.
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This study explores an overlooked issue in research, namely the impact of Netflix’s presence on the

feature animation market, which is saturated with big studios such as Disney, DreamWorks, and

Ilumination. From a streaming service that initially licensed content, animated and not from external

studios, Netflix eventually recognized animation as a new avenue for growth. In 2019 it released its

first original animated feature and has grown into a full-fledged player in the animated film indus-
try. Netflix’s non-traditional approach to distribution disrupted the order of Hollywood’s lucrative

sector. This article aims to define Netflix’s approach to development its original animated content,
the transformations it has inspired in the mainstream feature animation market and to highlight

its groundbreaking practices in animated film production, such as creator-driven projects, artistic

freedom, commitment to inclusivity, and stylistic diversity.
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Kiedy we wrze$niu 2011 r. Netflix oficjalnie sfinalizowal umowe
z kluczowym graczem na rynku animacji, DreamWorks Animation,
zdobyl tym samym wylaczne prawa do strumieniowej transmisji fil-
moéw i programéw telewizyjnych tej wytwdrni[l] oraz zapewnienie
stworzenia dla serwisu w sumie trzystu godzin ,,ekskluzywnego” ma-
terialu na wylaczno$¢ w postaci animowanych seriali[2]. Byl to nie
tylko pierwszy przypadek, w ktérym duzy hollywoodzki dostawca
treSci wybiera streaming internetowy zamiast platnej telewizji[3], ale
takze istotny moment dla wciaz rozwijajacego si¢ przedsigbiorstwa
medialnego. Porozumienie zaréwno przyblizylo serwis ku realizacji
strategii rozbudowy oferty programowej o tresci oryginalne[4], jak
i pomogto w umocnieniu jego pozycji na rynku, torujac droge ku kolej-

[1] B. Barnes, B. Stelter, Netflix Secures Streaming Deal  [3] Netflix, DreamWorks AnimationFinalize Streaming
With Dream Works, The New York Times, 25.09.2011, Deal, The Hollywood Reporter, 25.09.2011, https://

https://www.nytimes.com/2011/09/26/business/me- www.hollywoodreporter.com/business/digital/netflix-
dia/netflix-secures-streaming-deal-with-dreamworks.  -dreamworks-animation-finalize-streaming-240025/
html (dostep: 14.03.2025). (dostep: 8.02.2025).

[2] A. White, Kids TV From Spielberg and Guillermo [4] Strategia ta zostala obrana jeszcze w 2009 roku
del Toro: How Dreamworks Animation TV Changed poprzez zainicjowanie Netflix Originals i zostata
Children’s Programming, The Hollywood Reporter, oficjalnie zrealizowana po raz pierwszy w 2013 roku
8.06.2023, https://www.hollywoodreporter.com/tv/ wraz z premierg serialu The House of Cards (Netflix,
tv-features/dreamworks-animation-tv-childrens- 2013-2018); P. Wlodek, Netflix: The Future Is Now?,
-programming-1235508361/ (dostep: 10.02.2025). »Kwartalnik Filmowy” 2023, nr 124, s. 34.

Images 40(49), 2026: 147-173. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2026.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).
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nym wspotpracom z innymi gigantami oraz uznanymi twércami branzy
filmowej[5], a takze umozliwilo pozyskanie nowego segmentu uzytkow-
nikéw w postaci rodzin z dzie¢mi. Sama umowa okazala sie natomiast
punktem zwrotnym dla catej branzy animacji. Cho¢ jej diugofalowe
skutki byly woweczas trudne to przewidzenia, z dzisiejszej perspektywy
to zdarzenie poréwnatabym do momentu, gdy The Walt Disney Compa-
ny wlatach 9o. zgodzil sie dystrybuowa¢ Toy Story (John Lasseter, 1995)
studia Pixar. Tak jak Disney wypuscil na rynek produkeje, ktora stata sie
symbolem rewolucji cyfrowej i tematycznej, wytwornia DreamWorks
umozliwila platformie streamingowej weryfikacje optacalnosci inwesty-
cji w tre$ci animowane, co w pdZniejszym czasie zaowocuje rozwojem
tego typu oferty oraz stworzeniem wlasnego studia[6]. Jak skwitowat
wspolprace z Netflixem Jeffrey Katzenberg, architekt najwigkszych suk-
ceséw Disneya w latach 9o., a nastepnie zalozyciel DreamWorks SKG:
»Zaczynamy dostrzega¢ dlugoterminows wizje tego, w jakim kierunku
podaza przemyst [animacji - przyp. G.J.]. To przelomowa umowa’[7].
Tym samym stali$my si¢ $wiadkami rozpoczecia transformacji jednego
z najbardziej dochodowych sektoréw Hollywood.

Bez watpienia rewolucyjne praktyki i polityka Netflixa, ktory
obecnie stal si¢ niezwykle istotnym graczem w calym przemysle audio-
wizualnym, majg wptyw na branze filmowsa i telewizyjna, zmieniajac je
w kazdym mozliwym aspekcie - produkcji, dystrybucji oraz odbioru.
Znaczenie serwisu potwierdzajg ukazujgce sie coraz liczniejsze reflek-
sje naukowe po$wiecone m.in. ogdlnej charakterystyce i strategiach
stosowanych przez serwis[8], kwestiom jego oddzialywania na rynek
telewizyjny i filmowy[9], algorytmizacji i zbierania danych[10] czy dzia-

[5] Wskazuje na to m.in. zwrécenie si¢ ku Netflix-
owi w pazdzierniku 2011 r. CBS Corporation oraz
Warner Bros. Television Group czy przyciagniecie

w 2012 roku The Walt Disney Company, lidera branzy
rozrywkowej.

[6] Fakt ten potwierdza Melissa Cobb, do niedawna
wiceprezes ds. animacji, w netflixowym podcascie
WeAreNetflix Podcast: ,,Mamy od nich [Dream-
Works] wiele programéw i to wlaénie dzigki tej
wspolpracy postawilismy pierwsze kroki w branzy
animacji, to praca przy wsparciu §wietnych partne-
réw pozwolita zbudowac¢ treéci dla naszej widowni’;
L. Troxell, Animation at Netflix, [w:] WeAreNetflix
Podcast, prod. Netflix, odc. 9, sezon 2, 6:38, https://
www.youtube.com/watch?v=jOqiH3ikral (dostep:
14.01.2025) [Wszelkie thumaczenia cytowanych tresci
z jezyka angielskiego, o ile nie wskazano inaczej, zo-
staly opracowane przez autorke niniejszego artykutu].
[7] B. Barnes, B. Stelter, op. cit.

[8] Zob. m.in. P. Wlodek, op. cit.; The Netflix Effect.
Technology and Entertainment in the 21st Century, red.
McDonald Kevin, Smith-Rowsey Daniel, Bloomsbury
Academic, New York-London-Oxford-New Delhi-

Sydney 2016; K. Voigt, O. Bulgia, K. Michl, Enter-
tainment on Demand: The Case of Netflix, [w:] iidem,
Business Model Pioneers. How Innovators Successfully
Implement New Business Models, Springer, Cham
2016, S. 127-144.

[9] Zob. m.in J. Mareike, Netflix and the Re-invention
of Television, Palgrave Macmillan, Cambridge 2018;
A.L. Hadida et al., Hollywood Studio Filmmaking

in the Age of Netflix: A Tale of Two Institutional
Logics, »,Journal of Cultural Economics” 2021, vol. 45,
s. 213—-238; R. Lobato, Netflix Nations. The Geography
of Digital Distribution, New York University Press,
New York 2019.

[10] M.in. B. Hallinan, T. Striphas, Recommended for
You: The Netflix Prize and the Production of Algorit-
hmic Culture, ,New Media & Society” 2016, vol. 18,
nr 1, s. 117-137; L. Siles et al., The Mutual Domestica-
tion of Users and Algorithmic Recommendations on
Netflix, ,Communication, Culture and Critique” 2019,
vol. 12, nr 4, s. 499-518; M. Frey, Netflix Recommends
Algorithms, Film Choice, and the History of Taste,
University of California Press, California 2021.
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taniom marketingowym{[11]. Odnajdziemy zatem stosunkowo wiele

badan odnoszacych sie do funkcjonowania Netflixa, jego rosngcego

znaczenia i zmian wprowadzanych przez niego do przemystu. Jako

badaczka zajmujaca si¢ kwestiami zwigzanymi z mainstreamem i pro-
dukcjami animowanymi wyraznie dostrzegam jednak pewng luke ba-
dawcza. Chociaz istniejg rozwazania skupiajace si¢ na procesie tworze-
nia animacji przez Netflixa i na ogélnym rozwoju tego medium w erze

medidw streamingowych[12], a takze po$wiecone rynkowi azjatyckiemu

i produkeji anime[13], brakuje opracowan, ktére omowilyby znaczenie

streamingowego giganta oraz rozbudowy jego oferty programowej

w kontekscie ewolucji kina animowanego gtéwnego nurtu. Ze wzgledu

zatem na to, ze kwestie funkcjonowania Netflixa i Netflix Animation

w obrebie popularnego rynku animacji pelnometrazowej jak dotad

nie zostaly przebadane, kluczowym aspektem niniejszego artykutu jest

zebranie informacji dotyczacych rozwoju i dziatalno$ci wspomnianych

podmiotéw w sferze animacji, a nastepnie ich analiza oraz interpretacja,
co pozwoli m.in. na scharakteryzowanie poczynan serwisu w obrebie

popularnego rynku animacji do roku 2024. Proponowane rozwazania

koncentrujg si¢ zatem na Netflixie i rozwoju jego animowanej oferty
programowej z naciskiem na pelnometrazowe produkcje oryginalne,
ktére mozna zaliczy¢ do kategorii kina familijnego. Stanowig rowniez

probe przedstawienia rynku pelnometrazowej animacji gléwnego nurtu

zdominowanego przez takich graczy jak Disney, Pixar, DreamWorks

czy Illumination w kontekscie rozwoju wspomnianej platformy stream-
ingowej i propagowanej przez nig Nowej Fali Animacji (ang. A New

Wave of Animation). Nadrzednym celem niniejszego artykulu jest na-
tomiast wypelnienie wspomnianej luki badawczej.

Wraz z koricem XX i poczatkiem XXI wieku kino animowane
gléwnego nurtu, zajmujace dotad dos¢ marginalng pozycj¢ na rynku
hollywoodzkim, stato si¢ jednym z najbardziej dynamicznie rozwija-
jacych sie¢ i dochodowych sektoréw branzy filmowej, a takze istotnym
elementem calej wspdlczesnej kultury popularnej[14], wchodzac jed-
nocze$nie w okres intensywnych przemian. Ogromne sukcesy kaso-
we filméw lat. 9o., czaséw odrodzenia i rozkwitu tradycyjnej anima-
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[11] M.in. Y. Chenying, A Case Study of Netflix’s Mar-
keting Strategy, ,BCP Business & Management” 2023,
vol. 42, s. 185-190; E. Paz Pérez, Next Episode, Next
Market: Social Media Marketing for SVOD, The Case
of Netflix, ,ONResearch Journal” 2020, vol. 4, s. 8-13;
D. Bajaj, Netflix Strategies for Marketing, ,,Internatio-
nal Journal of Law Management & Humanities” 2020,
vol. 3, nr 2, s. 405-410.

[12] C. Wenjuan, Creative Freedom and Self-Limi-
tation of Streaming Media Platform - Take Netflix
Animation as an Example, [w:] Proceedings of the 2022
5th International Conference on Humanities Education

and Social Sciences, red. A. Holl, J. Chen, G. Guan,
Atlantis Press, Chongquing, 2022, s. 1824-1831.

[13] Zob. m.in. S. Noh, Global Media Streams: Netflix
and the Changing Ecosystem of Anime Production, ,Te-
levision & New Media” 2023, vol. 25, nr 3, s. 234-250;
Anime Streaming Platform Wars: A Platform Lab
Report, red. A. Petit, The Platform Lab: Concordia
University Research Group, (e-wydanie) 2022.

[14] N. Brown, Contemporary Hollywood Animation.
Style, Storytelling, Culture and Ideology Since the 1990,
Edinburgh University Press, Edinburgh 2021, s. 1-3.
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cji rysunkowej, zredefiniowaly znaczenie tego medium w przemysle
rozrywkowym oraz zmienily podejscie widzéw do tej formy sztuki
audiowizualnej[15]. Zapoczatkowana przez studio Pixar i premiere Toy
Story rewolucja technologiczna otworzyta nowe mozliwosci artystycz-
ne i produkcyjne([16], doprowadzajac w koncu do niemal catkowitego
wyparcia tradycyjnej animacji rysunkowej przez technologie CGI (ang.
computer-generated imagery), ktdra ostatecznie stala sie standardem
produkeji dla hollywoodzkiego kina animowanego[17]. Doszto réwniez
do przemodelowania i rozwoju rynku - pojawili si¢ nowi gracze, tacy
jak DreamWorks SKG, Blue Sky Studios, Sony Pictures Animation, II-
lumination Entertainment oraz wspomniany Pixar, ktérzy w krotkim
czasie zdobyli uznanie globalnej publiczno$ci, rzucajgc tym samym wy-
zwanie dotychczasowemu hegemonowi na rynku, Walt Disney Anima-
tion Studios, oraz wyznaczajac nowe standardy produkcji dla tego typu
rozrywki. Rywalizacja miedzy nowymi graczami o dominacje przyjeta
charakter korporacyjnego wyscigu, przyspieszajac rozwdj technologii
CGl i zamieniajgc animowane filmy w wysokobudzetowe, widowiskowe,
technologicznie zaawansowane, bogate w pastisz i postmodernistyczna
zabawe konwencjami produkgje blizsze zatozeniom formuly Kina No-
wej Przygody[18]. Efektem tego posuniecia okazat sie nie tylko szybki
wzrost jakosci produkowanych filmoéw, ale takze rozwdj na ptaszczyznie
tematycznej i stylistycznej[19].

Nowa formuta rozrywki wraz z rosngcymi kosztami produk-
cji obudzily potrzebe zainteresowania pelnometrazowa animacja jak
najwieksza liczbe zréznicowanej pod wzgledem wieku i kompetencji
kulturowych publicznosci[20]. Zanikta zatem granica pomig¢dzy filmem
animowanym dla dorostych a dla dzieci oraz nastapil rozwéj uniwersal-
nej, wielopoziomowej ,rozrywki rodzinne;j”[21] oraz dwuadresowosci
przekazu[22]. Dodatkowo istotnymi elementami odpowiadajgcymi za
ogolny sukces produkeji (powszechnie przyjetymi i praktykowanymi
przez caly hollywoodzki przemyst filmowy) stat si¢ system marketingo-
wy, ktérego nadrzednym celem jest maksymalizacja zyskow z danego
tytulu przy jednoczesnej minimalizacji ryzyka rynkowego[23]. Do tego

[15] Zob. C. Pallant, The Disney Renaissance, [w:] [19] P. Sitkiewicz, Animacja i Kino Nowej Przygody,
idem, Demystifying Disney: A History of Disney Featu-  [w:] ]. Szylak et al., op. cit., s. 67.

re Animation, The Continuum International Publis- [20] P. Sitkiewicz, Miedzy tradycjg i Nowym Holly-
hing Group, New York 2011, s. 89-110. wood. Ewolucja petnometrazowej animacji dla dzieci,
[16] Zob. T. Kemper, Toy Story: A Critical Reading, [w:] Sztuka dla dziecka. Tradycja we wspdtczesnosci,
British Film Institute, London 201s. red. G. Leszczynski, H. Gawronska, Centrum Sztuki
[17] P. Wells, Computer Animation: Margins to Main- Dziecka w Poznaniu, Poznan 2011, s. 200.

stream, [w:] The Wiley-Blackwell History of American [21] N. Brown, op. cit., s. 1.

Film, t. 4, red. C. Lucia, R. Grundmann, A. Simon, [22] Zob. J.M. Smiech, Dwuadresowos¢ filmu animo-

Blackwell Publishing, s. 20.

wanego dla dzieci, [w:] Dyskurs w aspekcie poréw-

[18] Zob. J. Szytak, Kino Nowej Przygody - jego cechy nawczym, red. A. Charciarek, A. Zych, Wydawnictwo
i granice, [w:] J. Szytak et al., Kino Nowej Przygody, Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2016, s. 213-229.
stowo/obraz terytoria, Gdansk 2011, s. 5-19. [23] M. Adamczak, System marketingowy Hollywood

w latach 1977-2011, [w:] ]. Szylak et al., op. cit., s. 41.
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doszly réwniez polityka sequeli[24] oraz przychody z merchandisingu
i licencjonowania tresci[25]. Wspodtczesne hollywoodzkie kino animo-
wane nalezy obecnie rozpatrywa¢ w kategoriach produktu uwarunko-
wanego przemianami spolecznymi, kulturowymi i politycznymi oraz
podlegajacego prawom rynkowym. Jeéli film ma przynies¢ zyski, jego
dystrybucja wymaga jak najszerszej publiczno$ci oraz musi zawiera¢
w sobie atrakcyjny zestaw schematéw poznawczych([26], a wigc idee,
tematy, postacie, historie i spostrzezenia, z ktérymi widz w kazdym
wieku bedzie mdgt sie identyfikowaé oraz czerpa¢ nauke. By jednak
animacja mogta odnie$¢ sukces, musi odpowiadaé $wiatopogladowi
swoich odbiorcéw[27]. Produkcje te, w $lad za wigkszoscig tekstow
kultury popularnej, staly sie tekstami o charakterze normatywnym oraz
odbiciem rzeczywisto$ci wspolnym dla swojej réznorodnej globalnej
widowni[28].

Wraz z poczatkiem XXI wieku kino animowane gtéwnego nurtu
obralo zatem konkretng droge rozwoju, stajac sie zaawansowanym
technologicznie i nastawionym na zysk produktem tworzonym z my-
§la o zréznicowanym, globalnym rynku i widowni familijnej, przy
jednoczesnym wypracowaniu dla swoich filméw pewnych ogdlnych,
uniwersalnych wzorcéw ideologicznych[29], skupiajacych sie obecnie
na takich watkach, jak konflikt pokoleniowy, kryzys rodzinny, dziata-
nie w grupie, samorozwoj, przezwyci¢zanie lekow czy odnajdywanie
wlasnej tozsamo$ci. Rozwinat si¢ takze pod wzgledem komercyjnym,
funkcjonujgc w ramach szeroko rozwinietego marketingu, franczyz
i marek. Przestal by¢ jednoczes$nie samodzielnym bytem, stajac si¢
raczej czescig wiekszej opowiesci, obejmujaca m.in. seriale telewizyj-
ne, gry, zabawki, ksigzki, komiksy, ubrania, jedzenie i wiele innych
produktéw licencyjnych([30]. W obrebie kina animowanego gtéwne-
go nurtu dostrzegalne staly sie takze zmiany zwigzane z geograficzng
kwestia produkcyjna tego typu tresci. Coraz wiecej pafistw i regionow —
m.in. Kanada, Korea Poludniowa oraz cze¢$¢ krajow Unii Europejskiej —
zaczelo wprowadza¢ systemy zachet finansowych i ulg podatkowych
dla zagranicznych studiéw animacji, co doprowadzilo do stopniowego
ostabienia dominujacej dotad pozycji Kalifornii na rzecz wzrostu zna-
czenia innych o$rodkéw produkeyjnych — w latach 2019-2024 sektor
animacji w Kolumbii Brytyjskiej wzroést o 72%, w Ontario o 13%, pod-
czas gdy w Kalifornii skurczyt si¢ o 5%[31]. W efekcie hollywoodzkie

[24] Zob. A. Wojnach, Film animowany. Sztuka czy Publishing, Leicester 2006, s. 17.

biznes?, Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa [28] A. Lewicki, Od Housea do Shreka. Seryjnos¢
2017 8. 235; M. Adamczak, op. cit., s. 41. w kulturze popularnej, Wydawnictwo Uniwersytetu
[25] Analyze Animation Film Industry Market Share, Wroctawskiego, Wroctaw 2011, s. 149-150.
Animation Video Services, 13.07.2024, https://anima- [29] N. Brown, op. cit., s. 178-180.
tionvideoservices.in/analyze-animation-film-indu- [30] Ibidem, s. 180.

stry-market-share/?i=1 (dostep: 14.01.2025). [31] CVL Economics, Reclaiming California’s

[26] A. Wojnach, op. cit,, s. 116. Role in Global Animation: The Case for Moder-

[27] AM. Davis, Good Girls and Wicked Witches: nizing California’s Film and TV Tax Credit, 2025,

Women in Disney’s Feature Animation, John Libbey s. 7 41, https://animationguild.org/wp-content/


https://animationvideoservices.in/analyze-animation-film-industry-market-share/?i=1
https://animationvideoservices.in/analyze-animation-film-industry-market-share/?i=1
https://animationvideoservices.in/analyze-animation-film-industry-market-share/?i=1
https://animationguild.org/wp-content/uploads/2025/05/250428-Reclaiming-Californias-Role-in-Global-Animation.pdf
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wytwornie coraz czeéciej zaczely opieraé procesy produkeyjne na out-
sourcingu, co w dluzszej perspektywie umozliwito rozwoj lokalnych
ekosystemow tworczych i poszerzylo globalng infrastrukture animacji
wykorzystywana do dzi$ przez najwiekszych graczy na rynku([32]. Cala
branza zaczela przezywad bezprecedensowy rozwdj na skale globalna,
napedzany rosngcym zapotrzebowaniem na tresci obejmujgce rézne
gatunki, formy i grupy odbiorcéw, co w konsekwencji przeksztalcito
animacje z lokalnie skoncentrowanego sektora w dynamiczny, wielo-
biegunowy rynek o miedzynarodowym zasiegu.

Poprzez wszechstronng wspoélprace z uznanymi twdrcami na
calym $wiecie oraz stworzenie wlasnego studia animacji — Netflix Ani-
mation — animowana oferta programowa Netflixa stanowi dzisiaj jeden
z bogatszych i ré6znorodnych gatunkowo oraz stylistycznie katalogdw
tresci na zadanie, oferujac rozrywke dla kazdej mozliwej pod wzgledem
demograficznym grupy odbiorcéw. Nalezy podkresli¢, ze ekspansja
medialnego giganta na rynek animacji nie nastgpita z dnia na dzien,
stanowita dlugotrwaly proces obejmujacy nie tylko pozyskanie nowego
segmentu odbiorcéw i rozwdj oferty programowej, lecz takze wzbudze-
nie zaufania os6b zwigzanych z branzg czy redefinicje tozsamosci serwi-
su jako niezaleznego podmiotu aktywnie uczestniczacego w produkcji
i dystrybucji animowanych tresci. Do tego wszystkiego dochodzita réw-
niez dobrze dobrana strategia biznesowa oraz odpowiedni marketing.

Pierwszy z etapoéw podboju nowej branzy skupiat sie na budowie
biblioteki filméw i seriali animowanych, gléwnie poprzez pozyskiwanie
lub kontynuowanie uméw partnerskich i licencjonowanie tresci. Sta-
nowil jednoczesnie dla serwisu okazje do zapoznania si¢ ze sposobem
dzialania przemystu animacji i samego rynku, co z kolei pozwolilo na
sprecyzowanie strategii oraz zbudowanie podwalin wtasnego studia.
Przypadl on na lata 2011-2016, ktore réwnoczesnie byly czasem inten-
sywnych przemian i ugruntowywania swojej pozycji jako globalnego
lidera w przemysle audiowizualnym[33]. Wyrazne sygnaly §wiadczace
o planach stopniowego poszerzania oferty programowej o treci animo-
wane pojawily sie w sierpniu 2011 r. wraz z uruchomieniem sekeji Just
for Kids, ktdrej celem bylo ulatwienie dostepu do tresci adresowanych
do najmlodszych widzéw(34]. Od tego momentu Netflix intensyfikowat
dziatania w tym obszarze, koncentrujgc si¢ rowniez na przyciagnieciu

uploads/2025/05/250428-Reclaiming-Californias-
-Role-in-Global- Animation.pdf (dostep: 3.12.2025).
[32] Ibidem, s. 11.

[33] Chodzi tu m.in. o ekspansj¢ na rynki zagranicz-
ne, oddzielenie od siebie ustugi wypozyczania plyt
DVD, konstruowanie i ulepszanie biblioteki filméw

i seriali, stopniowe przeksztalcanie z dystrybutora
tre$ci w pelnoprawnego producenta, skupienie na
algorytmizacji i big data oraz ewolucji w sferze tech-
nologicznej, biznesowej i wizerunkowej; Zob. P. Wto-

dek, op. cit., s. 29-37; G. Allen, D. Feils, H. Disbrow,
The Rise and Fall of Netflix: What Happend and Where
Will It Go From Here?, ,Journal of the International
Academy for Case Studies” 2014, vol. 20, nr 1, s. 135-
144; Netflix, The Story of Netflix, ,Netflix”, https://abo-
ut.netflix.com/en/leadership (dostep: 14.01.2025).

[34] R. DeMott, Netflix Launches Just for Kids Stre-
aming Service, Animation World Network, 16.08.2011,
https://www.awn.com/news/netflix-launches-just-
-kids-streaming-service (dostep:10.02.2025).
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nowego segmentu odbiorcéw - rodzin z dzie¢mi. Tym samym w prze-
ciggu roku serwis zawarl wspdtprace z dwoma kluczowymi graczami
przemystu filmowego - DreamWorks Animation oraz z The Walt Dis-
ney Company(35]. W wywiadzie dla ,The Hollywood Reporter” Margie
Cohn, prezeska DreamWorks Animation, podkreslata, ze wszystko
zaczelo sie od najwigckszego w historii zamoéwienia na produkgje tele-
wizyjna, ktére umozliwito rozwoj biznesowy wytwdrni oraz dziecigcej
oferty programowej Netflixa[36]. Jak juz zostalo wspomniane, serwis
wraz z umow3 zdobyl wylaczne prawa do strumieniowej transmisji
filméw i programéw telewizyjnych DreamWorksa oraz obietnice trzystu
godzin materiatu na wylgcznosé, w postaci animowanych seriali[37].
Pierwsza tego typu oryginalna produkeja dla dzieci — Turbo EA.S.T.
(DreamWorks, 2013-2016) [38] — pojawita si¢ w 2013 1., kiedy to serwis
oficjalnie zadebiutowal jako producent wlasnych tresci wraz z premierg
The House of Cards (Netflix, 2013-2018). Nalezy podkresli¢, ze Netflix
nabyl prawa do licencjonowania tytuléw wytwdrni DreamWorks od
konkurencyjnej telewizji kablowej HBO, co stanowi potwierdzenie, ze
streaming internetowy stawal si¢ w tamtym czasie niezwykle atrakcyj-
ng i dochodowg alternatywa na rynku filmowym i telewizyjnym[39].
Rok poézniej doszto do podpisania umowy z Disneyem, co uczynilto
serwis wylacznym dystrybutorem produkeji nalezacych do tego gra-
cza (pomijajac mozliwos$¢ nabycia ich na trwalych noénikach lub ich
elektronicznych wersji[40]), w tym réwniez innych nalezacych do niego
marek, takich jak Pixar, Marvel czy Star Wars[41]. Od 2016 r. uzyskat
dodatkowo wylaczne prawa do streamingu filméw wytwérni po ich pre-
mierze kinowej[42], wykluczajgc catkowicie dotychczasowego dostawce
tego typu tresci — platna telewizje[43]. Skutkiem podjecia wspotpracy
z Disneyem byt wzrost warto$ci akcji Netflixa az o 14%[44], co sugero-
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[35] W tym miejscu nalezy podkresli¢, ze Netflix
przed podpisaniem umowy z DreamWorks oraz

z Disneyem zaczat wspdlpracowa’ z firmg VIZ Me-
dia, dzigki czemu amerykanska publiczno$¢ zy-

skala dostep od 2011 r. do najbardziej popularnych
azjatyckich animowanych tytuléw takich jak Bleach
(Noriyuki Abe, 2004-2012), Naruto (Hayato Date,
2002-2007) czy Inuyasha (Masashi Ikeda, Yasunao
Aoki, 2000-2004). W kolejnych latach serwis sukce-
sywnie poszerzal swoja biblioteke o ten typ produkcji,
dzieki czemu anime stanowi dzisiaj integralng czes¢
animowanej oferty programowej Netflixa.

[36] A. White, op. cit.

[37] Netflix Signs Streaming Deal With Dream-

Works, CBS News, 26.09.2011, https://www.cbsnews.
com/sanfrancisco/news/netflix-signs-streaming-deal-
-with-dreamworks/ (dostep: 10.02.2025).

[38] Dreamworks Animation’s Turbo FAST Laun-

ches as First-ever Netflix Original Series For Kids on

December 24, PR Newswire, 3.12.2013, https://www.
prnewswire.com/no/pressemeldinger/dreamworks-
-animations-turbo-fast-launches-as-first-ever-netflix-
-original-series-for-kids-on-december-24-234222101.
html (dostep: 10.02.2025).

[39] Netflix Signs Streaming Deal...

[40] T. Cheredar, op. cit.

[41] Netflix Outbids Premium TV for Rights to Disney
Movies, CBS News, 4.12.2012, https://www.cbsnews.
com/news/netflix-outbids-premium-tv-for-rights-to-
-disney-movies (dostep: 20.02.2025).

[42] Trefis Team, Here’s How The Exclusive Part-
nership With Disney Can Impact Netflix, Forbes,
26.05.2016, https://www.forbes.com/sites/greatspe-
culations/2016/05/26/heres-how-the-exclusive-part-
nership-with-disney-can-impact-netflix/ (dostep:
20.02.2025).

[43] Netflix Outbids Premium TV...

[44] Tbidem.


https://www.cbsnews.com/sanfrancisco/news/netflix-signs-streaming-deal-with-dreamworks/
https://www.cbsnews.com/sanfrancisco/news/netflix-signs-streaming-deal-with-dreamworks/
https://www.cbsnews.com/sanfrancisco/news/netflix-signs-streaming-deal-with-dreamworks/
https://www.prnewswire.com/no/pressemeldinger/dreamworks-animations-turbo-fast-launches-as-first-ever-netflix-original-series-for-kids-on-december-24-234222101.html
https://www.prnewswire.com/no/pressemeldinger/dreamworks-animations-turbo-fast-launches-as-first-ever-netflix-original-series-for-kids-on-december-24-234222101.html
https://www.prnewswire.com/no/pressemeldinger/dreamworks-animations-turbo-fast-launches-as-first-ever-netflix-original-series-for-kids-on-december-24-234222101.html
https://www.prnewswire.com/no/pressemeldinger/dreamworks-animations-turbo-fast-launches-as-first-ever-netflix-original-series-for-kids-on-december-24-234222101.html
https://www.prnewswire.com/no/pressemeldinger/dreamworks-animations-turbo-fast-launches-as-first-ever-netflix-original-series-for-kids-on-december-24-234222101.html
https://www.cbsnews.com/news/netflix-outbids-premium-tv-for-rights-to-disney-movies
https://www.cbsnews.com/news/netflix-outbids-premium-tv-for-rights-to-disney-movies
https://www.cbsnews.com/news/netflix-outbids-premium-tv-for-rights-to-disney-movies
https://www.forbes.com/sites/greatspeculations/2016/05/26/heres-how-the-exclusive-partnership-with-disney-can-impact-netflix/
https://www.forbes.com/sites/greatspeculations/2016/05/26/heres-how-the-exclusive-partnership-with-disney-can-impact-netflix/
https://www.forbes.com/sites/greatspeculations/2016/05/26/heres-how-the-exclusive-partnership-with-disney-can-impact-netflix/

154

GABRIELA JEDRUSIK

walo pozytywna reakcje inwestoréw oraz pozwolilo serwisowi uzyska¢
przewage konkurencyjna.

Warto podkresli¢, ze od momentu startu sekcji Just for Kids do
poczatku pazdziernika 2012 r. subskrybenci Netflixa obejrzeli ponad
2 miliardy godzin tresci dla dzieci[45]. Przy zalozeniu, ze miedzy sierp-
niem 2011 r. a koricem wrzesnia 2012 r. Netflix posiadat srednio okoto
26 miliondw subskrybentéw([46], obejrzenie ponad 2 miliardéw godzin
tresci dzieciecych w tym okresie przeklada sie na okoto 77 godzin na
uzytkownika, czyli okoto 66 godzin w przeliczeniu na rok. W tym
samym czasie przecietny subskrybent konsumowat tacznie okoto
471 godzin tresci[47] dostepnych w serwisie, co oznacza, ze programy
dla dzieci stanowity blisko 16% calkowitego czasu ogladania. Udziat ten
jest szczegolnie wysoki, jesli uwzgledni sig, ze sekcja Just for Kids byla
woéwczas rozwigzaniem stosunkowo nowym i adresowanym jedynie
do okreslonej czesci widzdw, co kolejny raz potwierdzilo rosnace zna-
czenie rozrywki strumieniowej oraz pozyskanie przez serwis nowego
segmentu odbiorcow. W rezultacie nastgpilo sprecyzowanie strategii
dotyczacej animowanej oferty programowej oraz umocnienie pozycji
serwisu jako wszechstronnego dostawcy tresci audiowizualnych. Po
zawarciu pierwszych umoéw, ku platformie streamingowej — kojarzonej
gltéwnie z jako$ciowymi serialami dla dorostych, takimi jak The House
of Cards czy Orange Is the New Black (Netflix, 2013-2019) - zaczgli
zwracaé sie kolejni preznie dziatajacy dostawcy animowanych tre-
$ci (glownie seriali), tacy jak Hasbro (Transformers: Prime, My Little
Pony), Turner Broadcasting System i The Warner Bros. Television
Group (produkcje z popularnego kanatu telewizyjnego Cartoon Ne-
twork), Guru Studio (Babar i przygody Badou, Ever After High, Psi
Patrol) czy Disney ABC Television Group (Zlota rgczka, Jake i piraci
z Nibylandii). Dodatkowo w grudniu 2013 r. zostala zapowiedziana
realizacja pierwszej animowanej oryginalnej serii przeznaczonej dla
dorostej publiczno$ci: BoJack Horseman (Netflix, 2014-2020)[48],a od
momentu premiery tego tytulu w 2014 r. i jego pozytywnego przyjecia
przez widzéw i krytykéw Netflix obral strategie dywersyfikacji tresci
animowanych (pod wzgledem stylu i narracji), skupiajac sie na roz-

[45] K. Calder, The Rise of Netflix, Kidscreen,
1.10.2012, https://kidscreen.com/2012/10/01/the-rise-
-of-netflix/ (dostep: 20.02.2025).

[46] Netflix Revenue and Usage Statistics (2025), Busi-
ness of Apps, 2025, https://www.businessofapps.com/
data/netflix-statistics/ (dostep: 25.11.2025).

[47] Warto$¢ ta obejmuje szacunkowy taczny czas
ogladania wszystkich treéci przez przecietnego
subskrybenta miedzy sierpniem 2011 r. a koficem
wrze$nia 2012 r. Wyliczono ja na podstawie danych

o Sredniej rocznej ogladalnosci: 310 godzin w 2011 1.
(N. McAlone, The Average Netflix Subscriber Watches
Almost Twice as Much Netflix as They Did 5 Years
Ago, Business Insider, 10.11.2016, https://www.

businessinsider.com/netflix-average-viewing-since-
2011-chart-2016-11?IR=T [dostep: 25.11.2025]), oraz
38 godzin miesi¢cznie w 2012 r. (Netflix Viewing Tops
1B Hours, The Bulletin, 4.07.2012, https://bendbulle-
tin.com/2012/07/04/netflix-viewing-tops-1b-hours/
[dostep: 25.11.2025]). Uwzglednienie 5 miesigcy 2011 1.
i 9 miesiecy 2012 r. daje sumarycznie ok. 471 godzin.
[48] K. Opam, Will Arnett and Aaron Paul to

Star in Netflix Animated Series ‘BoJack Horse-

man’, The Verge, 11.12.2013, https://www.theverge.
com/2013/12/11/5201452/will-arnett-and-aaron-paul-
-to-star-in-netflix-animated-series-bojack (dostep:
20.02.2025).
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nych grupach odbiorcéw. Sama wspodtpraca z dostawcami i tworcami
tre$ci animowanych zaczela natomiast nabiera¢ tempa. Jak mozemy
przeczytaé w raporcie podsumowujacym MIPJunior 2017, jedna z naj-
wiekszych §wiatowych konferencji poswigconej rozrywce dla dzieci, juz
w pazdzierniku 2017 r. Netflix licencjonowal animowane produkcje
w sumie z 49 krajow, z czego 43% tytuléw byto produkowanych poza
Stanami Zjednoczonymi[49].

Rok 2017 rozpoczat kolejny kluczowy etap rozwoju oferty pro-
gramowej serwisu, w ktérym nastapilo wyrazne przesunigcie jego zain-
teresowan z seriali animowanych i treéci dla dzieci oraz dla mlodziezy
w strong pelnometrazowej animacji oryginalnej przeznaczonej dla
widowni familijnej. Nadchodzace zmiany zazebily si¢ z doniesieniami
na temat uruchomienia platformy streamingowej przez The Walt Dis-
ney Company - Disney+. W zwiazku z tym zapowiedziano wycofanie
wszelkich produkgji Disneya z Netflixa do konica 2018 r.[50] W odpo-
wiedzi serwis podjat strategiczny krok — w pazdzierniku tego samego
roku oglosil zatrudnienie Melissy Cobb, osoby o niezwykle bogatym
doswiadczeniu w branzy animacji[51] na stanowisko wiceprezesa ds. tre-
$ci dla dzieci i rodzin (pézniej wiceprezesa ds. filmu animowanego).
Powierzona Cobb funkcja wykraczala poza standardowe zarzadzanie
tre$ciami dziecigcymi, obejmujac réwniez rozwdj i akwizycje orygi-
nalnych filméw animowanych[52]. Jej nominacja na wspomniane sta-
nowisko potwierdzita spekulacje dotyczace rosnacych ambicji Netflixa.
Nowy kierunek rozwoju serwisu zakladal inwestycje oraz skupienie
sie na produkcjach oryginalnych, a takze zbudowanie silnej pozycji
w obszarze animagcji, niezaleznej od licencji zewnetrznych wytworni,
takich jak Disney[53]. Cobb, majac doswiadczenie w prowadzeniu pro-
jektéw animacyjnych na duzg skale, stworzyla strategie, ktora zakladata
szybka produkcje wysokiej jako$ci animacji, nawiazujac wspdtprace
z uznanymi tworcami i studiami z calego $wiata. Tym samym juz od
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nowej strategii
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[49] S. Dredge, Netflix Kids Keynote and Diversity
Panel - MIPJunior 2017 Report, MIP Blog, 15.10.2015,
https://www.mipblog.com/2017/10/netflix-kids-
-keynote-diversity-panel-mipjunior-2017/ (dostep:
20.02.2025).

[50] M. Castillo, Disney Will Pull Its Movies from
Netflix and Start Its Own Streaming Services, CNBC,
9.08.2017, https://www.cnbc.com/2017/08/08/disney-
-will-pull-its-movies-from-netflix-and-start-its-own-
-streaming-services.html (dostep: 22.02.2025).

[51] Melissa Cobb przed dolaczeniem do Netfli-

xa pracowala dla DreamWorks Animation, gdzie
m.in. byla producentks animowanej serii Kung

Fu Panda oraz pelnita funkcje dyrektora kreatywnego
w Oriental DreamWorks. Wczeéniej pracowala dla
20th Century Fox Feature Animation oraz dla Walt
Disney Pictures.

[52] A. Amidi, Netflix Hires Former Dream Works Exec
To Head Kids And Family Content — And Gives A Big
Clue About Where Theyre Headed, Cartoon Brew,
18.09.2017, https://www.cartoonbrew.com/business/
netflix-hires-former-dreamworks-exec-head-kids-
-family-content-gives-big-clue-theyre-headed-153590.
html (dostep: 22.02.2025).

[53] Melissa Cobb w wywiadzie dla ,.Variety”
podkreslata, ze: ,To [oryginalne tre$ci animowane]
stanowi ogromny obszar dla Netflixa, ale do tej pory
platforma nie po$wigcata mu zbyt wiele uwagi ani

nie inwestowala w niego zbyt wielu $§rodkéw. Moim
zadaniem bylo rozszerzenie tej oferty”. B. Lang, Inside
Netflix’s Plans to Conquer Family Entertainment, Va-
riety, 6.11.2018, https://variety.com/2018/film/features/
netflix-family-entertainment-animation-1203020090/
(dostep: 22.02.2025).
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listopada 2018 r. pojawily si¢ pierwsze informacje o podjeciu prac nad
oryginalnymi animowanymi produkcjami - filmami i serialami - ktére
mialy zacza¢ pojawiac sie od 2019 r.[54] Nastepnie serwis podjat kolejne
stanowcze kroki. Uruchomit wlasne studio Netflix Animation[55] oraz
opublikowal w mediach spotecznosciowych material wideo zatytuto-
wany The Future of Animation[56], stanowiacy potwierdzenie realizacji
obranych celéw oraz zapowiadajac jednoczesnie oficjalne rozpoczecie
nowej ery w dzialalnos$ci serwisu. Intensyfikacja dziatan podjetych
po publikacji materiatu filmowego, napedzana zapewne posrednio
planowanym w listopadzie 2019 r. uruchomieniem nowej platformy
streamingowej przez Disneya, nie uszta réwniez uwadze mediéw. Ich
publikacje niewatpliwie przyczynily si¢ do promocji Netflixa jako war-
tego uwagi podmiotu dazacego do zrewolucjonizowania animowanego
przemystu filmowego gléwnego nurtu[57].

Chociaz brakuje zrodel, ktore oficjalnie potwierdzityby, kiedy
doktadnie Netflix wprowadzit w zycie ide¢ Nowej Fali Animacji, za
moment pojawienia sie tej koncepcji uznatabym publikacje¢ materiatu
wideo, w ktérym po raz pierwszy zostaje wspomniana. ,,The Future of
Animation’, ,,the next generation of animation’, ,entirely new world
of animation” - pod tymi sformulowaniami kryta si¢ zapowiedz no-
wej wizji dzialan serwisu, ktére obejmowaly umocnienie jego pozycji
na rynku animacji gtéwnego nurtu. Aby zrealizowa¢ zakladane cele,
Netflix poczatkowo skoncentrowat si¢ na poszerzeniu kadry pracowni-
czej o specjalistdw zwigzanych z animacja[58], ktérzy mieli wzmocni¢
struktury nowo powstajacego studia. Rozpoczat sie zatem czas przy-
ciggania profesjonalistow z branzy i zachgcania ich do wspdtpracy przy
nowych projektach. Tym samym w powitalnym komunikacie zamiesz-

[54] Zob. Netflix zapowiada szeroki wachlarz filmow
i seriali animowanych dla dzieci i dorostych z catego
Swiata, Netflix, 7.11.2018, https://about.netflix.com/pl/
news/netflix-unveils-robust-slate-of-animated-event-
-programming-for-kids-and-families-around-the-
-world (dostep: 26.02.2025).

[55] L. Goldberg, TV's Animation Boom Sparks New
Studios at Netflix and CBS, The Hollywood Reporter,
31.10.2018, https://www.hollywoodreporter.com/tv/
tv-news/tvs-animation-boom-sparks-new-studios-at-
-netflix-cbs-1156274/ (dostegp: 26.02.2025).

[56] Netflix Family, The Future of Animation!,
Facebook, 6.11.2018, https://www.facebook.com/
watch/?v=185609542342958 (dostep: 26.02.2025).

[57] Zob. B. Lang, op. cit.; J. Toonkel, T. Dotan, How
Netflix Created a Boom in the Cartoon Industry, The
Information, 6.02.2019, https://www.theinformation.
com/articles/how-netflix-created-a-boom-in-the-
-cartoon-industry (dostep: 26.02.2025); N. Laporte,
How Netflix Plans on Owning Your Kids’ Screen Time,

Fast Company, 30.03.2019, https://www.fastcompany.
com/90326878/how-netflix-plans-on-owning-your-
-kids-screen-time (dostep: 26.02.2025); B. Barnes,
Netflix Goes All Out to Wow Children as Streaming
Wars Intensify, The New York Times, 11.10.2019,
https://www.nytimes.com/2019/10/11/business/media/
netflix-children-movies-streaming.html (dostep:
26.02.2025).

[58] W kwietniu 2019 roku pojawia si¢ pierwsza
odslona oficjalnej witryny internetowej Netflix
Animation. Strona ewidentnie skupiala si¢ na za-
checeniu do podjecia pracy w Netflixie przez osoby
zwigzane z branzg animacji, zachecajac przy tym

do pomocy w ksztattowaniu Nowej Fali Animacji;
Zob. Netflix Animation, https://web.archive.org/
web/20190409175617/https://www.netflixanimation.
com/ (dostep: 21.02.2025; dostep do strony zostat po-
zyskany poprzez witryng WayBack Machine, https://
web.archive.org/).
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czonym na nieistniejacej juz pierwszej wersji strony Netflix Animation
sformutowano przekaz prezentujacy wizje srodowiska sprzyjajacego
nieskrepowanej realizacji tworczych koncepcji, akcentowano otwarto$¢
na réznorodne formy animacji oraz deklarowano wsparcie dla globalnej
spolecznosci tworcow dziatajgcych na styku réznych gatunkow, stylow
i technik[59]. Réwnoczes$nie model dzialania rozwijany przez Netflixa
przedstawiano jako oparty na wspolpracy z wieloma zréznicowanymi
podmiotami zewnetrznymi oraz na podkreslaniu roli tworcéw jako
centralnego elementu procesu kreatywnego[69].

Istotnym elementem budowania narracji serwisu byl réwniez
wspomniany material wideo pt. The Future of Animation, ukazuja-
cy znanych i cenionych w branzy animacji twércéw — m.in. Glena
Kean¢’a, Shion Takeuchi, Jamesa Baxtera czy Jorge R. Gutierreza - oraz
sam fakt zatrudnienia Melissy Cobb. Osoby te nie tylko zasility Nowg
Fale Animacji filmami i serialami animowanymi, ale réwniez wsparly
Netflixa marketingowo - podkreslaly wyjatkowos¢ i przelomowos¢
powstajacej oferty programowej oraz przedstawialy srodowisko pracy
w Netflix Animation jako miejsce pelne zaufania na osi twérca—produ-
cent, stawiajace na réznorodno$¢ w budowaniu narracji i podej$¢ do
tworzenia animowanych produkcji, umozliwiajgce tworzenie dotych-
czas ttumionych przez przemyst i dyskurs tresci oraz oferujace wol-
nosé¢ i swobode twodrcza[61]. Do dzisiaj serwis gromadzi wokdt swoich
projektow doswiadczonych twdrcow wywodzacych sie z wiodgcych
studiéw animacji. Poza wspomnianymi osobowosciami Netflix Ani-
mation wspierajg lub wspieraly m.in. takie persony, jak Sergio Pablos
(byty animator w Walt Disney Animation Studios i wspoitworca Jak
ukras¢ ksigzyc [rez. Chris Renaud, Pierre Coffin, 2010]), Guillermo del
Toro (pracujacy m.in. dla DreamWorks Animation i Fox Searchlight),
Karen Toliver, ktora zastapita w 2022 r. Meliss¢ Cobb w roli wiceprezesa
ds. animacji (pelnigca wczesniej funkcje kierownicze w Walt Disney
Animation Studios, 20th Century Fox Animation oraz Sony Pictures
Animation) czy Darla Anderson (byta producentka w Pixar Animation
Studios). W komunikatach prasowych i materialach promocyjnych
Netflix podkreslal réwniez, iz projekty realizowane na potrzeby ser-
wisu powstajg we wspolpracy z tworcami posiadajagcymi wieloletnie
doswiadczenie zdobyte w najwiekszych studiach animacji takich jak
Disney, Pixar, DreamWorks czy Illumination[62]. Dziatania podjete

[59] Zob. Netflix Animation, https://web.archive.org/  koncepcja, w ktorej kazdy moze stworzy¢ wiasng toz-

web/20190409175617/https://www.netflixanimation. samo$¢ w ramach wiekszej struktury Netflixa. Nasza
com/ (dostep: 21.02.2025; dostep do strony zostal po- publicznos¢ zaczyna doceniaé projekty napedzane
zyskany poprzez witryne WayBack Machine, https:// przez tworcodw”. L. Troxell, op. cit., 13:54.
web.archive.org/). [61] Netflix Family, op. cit.

[60] Fakt ten ttumaczyla Melissa Cobb w netflixowym  [62] R. Larsen, Netflix to Challenge Disney with
podcascie WeAreNetflix Podcast: ,Glenn Keane, ktory Several Big Animated Films’ Per Year, FlatpanelsHD,
przez 38 lat pracowal w Disneyu, teraz rezyseruje film  12.02.2020, https://www.flatpanelshd.com/news.

w Netflixie. To nie jest film Disneya ani film Netfli- php?subaction=showfull&id=1581528600 (dostep:
xa. To film Glenn’a Keanea. To naprawde ciekawa 26.02.2025).
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przez Netflixa nie tylko pelnily zatem funkcje marketingows, ale byty
takze elementem budowania konkurencyjnego zaplecza kreatywnego.
Dodatkowo podkreslanie wspétpracy z uznanymi tworcami stuzylto
potwierdzeniu rosngcego prestizu oraz ksztattowaniu okreslonej nar-
racji o jako$ci i wiarygodnosci produkcji tworzonych w ramach Netflix
Animation. Co istotne, narracja ta byla takze elementem strategii po-
zycjonowania marki wobec wspomnianych dominujacych w branzy
podmiotéw, w ktorej przedstawianie Netflixa jako ,nowej sity” czy
potencjalnego ,,innowatora” stanowilo czes$¢ retoryki majacej wyrdznic¢
serwis na tle konkurencji.

Fundamentami Nowej Fali Animacji w ujeciu promowanym
przez Netflixa byly swoboda twoércza oraz dzialalnos¢ w ramach idei
inkluzywnosci[63], co pozwalalo serwisowi budowaé swoj wizerunek
jako alternatywy wobec ugruntowanych modeli produkcyjnych. Jak
podkreslata Melissa Cobb:

Staramy sie przenie$¢ filozofi¢ Netflixa, oparta na dawaniu twércom swo-
body, do $wiata animacji. Nie koncentrujemy si¢ na budowaniu jednej,
spojnej tozsamos$ci marki. Naszym celem jest tworzenie zréznicowanych
tredci, ktore beda trafia¢ do dzieci i rodzin na calym $wiecie[64].

Przyjeta strategia przekladala si¢ bezposrednio na decyzje pro-
dukeyjne podejmowane przez serwis, ktore wigzaly sie m.in. z brakiem
wewnetrznie ustalonego, rozpoznawalnego stylu animacji (tzw. in-
-house style) oraz ograniczen dotyczacych stosowanych technik pro-
dukcji. W przeciwienstwie zatem do globalnych lideréw popularne;
animacji, ktorzy od poczatku XXI wieku postawili na CGI, Netflix
przyjat podejscie eklektyczne - platforma siega po szeroki wachlarz
technik filmowych: od tradycyjnej animacji 2D (Klaus [Sergio Pablos,
2019]), przez stylizowane formy CGI (Rodzinka Willoughbys [Kris Pearn,
2020], Morska bestia [Chris Williams, 2022]), po stop-motion (Wendel
i Wild [Henry Selick, 2022], Guillermo Del Toro: Pinokio [Guillermo
Del Toro, 2022)[65].

To jednak wtasnie za sprawg tego podej$cia mozliwa stata si¢
produkcja pierwszej oryginalnej pelnometrazowej animacji platformy:
Klaus, wykonanej w tradycyjnej technice 2D. Pomimo innowacyjnego
podejscia do regut klasycznej animacji, Sergio Pablos, rezyser filmu,
mial trudnosci ze znalezieniem producenta - dla hollywoodzkich wy-

[63] Dla Netflixa dzialanie w ramach strategii inklu- [65] ,[...] «<wyglad» naszych [Netflix Animation —
zywnoséci jest bardzo wazne. Zob. m.in. V. Myers, przyp. G.J.] filméw jest dynamiczny i zréznicowany.
Inkluzywnos¢ zapuszcza korzenie w firmie Netflix: Jeden film animowany moze prezentowac gladkie, za-
nasz pierwszy raport, Netflix, 13.01.2021, https://about.  okraglone i migkkie postacie CG, podczas gdy kolejny
netflix.com/pl/news/netflix-inclusion-report-2021 charakteryzuje sie ostrzejszym, intensywniejszym
(dostep: 26.02.2025); Inclusion & Diversity, Netflix, i bardziej stylizowanym designem. Ta artystyczna
https://about.netflix.com/en/inclusion (dostep: elastyczno$¢ sprzyja innowacji i unikalnej ekspre-
26.02.2025). sji twdrczej naszych artystow, co przektada sie na

[64]B. Lang, op. cit.

autentyczne historie, ktdre glebiej rezonuja z widza-
mi”. Netflix Animation, https://www.netflixanimation.
com/a-new-wave-of-animation (dostep: 26.02.2025)


https://about.netflix.com/pl/news/netflix-inclusion-report-2021
https://about.netflix.com/pl/news/netflix-inclusion-report-2021
https://about.netflix.com/en/inclusion
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twdrni animacja rysunkowa, prawie catkowicie wyparta po 2009 r.,
zostala uznana za technike przestarzaly, komercyjnie ryzykowna i nie-
oplacalng. Jak si¢ szybko okazalo, to, co przez twércéw byto uwazane
za najmocniejsze strony filmu, branza ocenila jako ,,zbyt ryzykow-
ne’[66]. W tym kontekscie wspodtpraca z Netflixem, ktory zdecydowat
sie wesprze¢ realizacje projektu, doprowadzita do sukcesu artystycz-
nego i komercyjnego Klausa, jednocze$nie dowodzac, ze unowoczes$-
niona animacja 2D wcigz moze konkurowa¢ z cyfrowymi produkcjami
gltéwnego nurtu.

Nalezy rowniez podkresli¢, ze cho¢ w przypadku Netflixa CGI
pozostaje dominujaca technika (w obszarze familijnych animowanych
pelnometrazowych filméw Klaus jest jedynym rysunkowym tytutem),
platforma podchodzi do niej w sposéb bardziej eksperymentalny niz
konkurencyjne studia. W swoich produkcjach czesto integruje elementy
animacji 2D i 3D lub wykorzystuje konwencje bezposrednio zwigzane
z technikg rysunkows, a takze miesza rozne formy audiowizualne,
tworzac unikalne hybrydowe stylistyki oraz animacje w duchu mixed
media. Mowa tutaj m.in. o stylizowanej na tradycyjna basn Nimonie
(Troy Quane, Nick Bruno, 2024) czy stworzonych w estetyce komik-
sowej z elementami kultury internetowej Mitchellowie kontra maszyny
(Michael Rianda, 2021). Praktyki te §$wiadczg o sklonnosci platformy
do stosowania réznorodnych rozwigzan wizualnych wykraczajacych
poza dominujgce standardy.

Promowana przez Netflixa swoboda tworcza i inkluzywno$¢ sta-
ty sie widoczne réwniez w aspekcie narracyjnym — w przeciwiefistwie
do tradycyjnych studiéw animacji skupionych na tworzeniu uniwer-
salnych historii, majacych na celu podbicie globalnego rynku, serwis
czesto sigga po mniej konwencjonalne motywy i watki, co skutkuje
poszerzaniem zakresu tematycznego kina animowanego. Jednym z naj-
bardziej interesujacych przypadkow stata si¢ fabuta Nimony, bedacej
filmowa adaptacja komiksu o tym samym tytule. Tworcy postanowili
by¢ wierni pierwowzorowi. Tak jak powie$¢ graficzna, animacja miala
posiadac¢ liczne, bezposrednio ukazane watki queerowe — tytulowa
bohaterka jest zmiennoksztaltng postacia reprezentujacg niebinarnos¢,
pojawiaja sie nawigzania do plynnej tozsamosci plciowej oraz ukazana
zostaje poglebiona relacja oséb tej samej plci. Produkcja, ktéra poczat-
kowo znajdowata si¢ pod skrzydtami wytwdrni 20th Century Fox oraz
studia Blue Sky Studios, po ich przejeciu przez Disneya zostata jednak
anulowana. Przyczyng odrzucenia okazaly si¢ zbyt bezposrednie na-
wigzania do tematyki zwigzanej z LGBTQ+[67], do dzisiaj powszechnie
uwazanej przez przemyst pelnometrazowych animacji gtéwnego nurtu

za zbyt ryzykowny.

[66] M. Grobar, op. cit. LGBTQ+ Barriers and Survived toTell the Tale, Los
[67] Tworcy w wywiadzie dla ,Los Angeles Angeles Times, 15.11.2023, https://www.latimes.com/
Times” bezposrednio odnosza si¢ do tej sytuacji. entertainment-arts/awards/story/2023-11-15/nimona-

Zob. M. Ordona, How the Animated ‘Nimona’ Broke -breaking-barriers-netflix-disney (dostep: 3.03.2025).


https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2023-11-15/nimona-breaking-barriers-netflix-disney
https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2023-11-15/nimona-breaking-barriers-netflix-disney
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Serwis zwrdcil si¢ zatem ku bardziej wspdtczesnym narracjom,
poruszajac ztozone kwestie spoteczne, takie jak tozsamos¢, wyklucze-
nie, réznorodno$¢, akeeptacja innosci (m.in. wspomniana Nimona,
Mitchellowie kontra maszyny, Jednorozec Thelma [Jared Hess, Lynn
Wang, 2024]), eksplorujac w bardziej ztozony, nieidealistyczny sposob
tematyke rodzinng - m.in. konflikt pokoleniowy w Mitchellowie kontra
maszyny, rozwdd rodzicéw w Zakletych (Vicky Jenson, 2024), zanie-
dbanie i przemoc wobec dzieci w Rodzince Willoughbys czy odnoszac
sie do problematyki $mierci i radzenia sobie z nia (Vivo [Kirk DeMicco,
2021], Wyprawa na ksigzyc [Glen Keane, 2020]), walki ze stereotypami
i manipulacjg wladz (Morska bestia) oraz wplywu nowej technolo-
gii na dzisiejszy $wiat (Mitchellowie kontra maszyny, Nowa generacja
[Joe Ksander, Kevin R. Adams, 2018]). Chociaz wiele z tych tematéw
mozemy odnalez¢ roéwniez w innych pelnometrazowych animacjach
mainstreamowych wytworni, nalezy podkresli¢, ze wiele z nich zostaje
przedstawione na platformie o wiele dosadniej.

Réznorodnos¢ stylistyczna i tematyczna oraz dzialalno$¢ w ra-
mach projektéw napedzanych przez twdrcow niewatpliwie staly sie
charakterystycznymi elementami wyrdzniajacymi w powszechnym
odbiorze animowang oferte Netflixa. Co jednak doktadnie wptynelo
na ksztalt oraz sposéb produkeji tresci w ramach Nowej Fali Animacji?
Niewatpliwie sama specyfika dzialania platformy. Jak zauwazyt Alan
Wolk, wspétzalozyciel i gléwny analityk w firmie doradczej TV[R]EV:
»Animacja jest uniwersalna. To gatunek, ktéry pozwala Netflixowi do-
trze¢ do jak najszerszej grupy odbiorcéw”[68]. Z perspektywy serwisu
koncentrujacego si¢ gléwnie na platnych subskrypcjach i przyciagnie-
ciu uzytkownikdw oferowanymi tresciami, produkcja animacji moze
stanowi¢ kluczowy element strategii ich pozyskiwania i utrzymania[69].
Jak zauwazyli Jessica Toonkel i Tom Dotan, podkreslanie roli animacji
ujawnia cze¢sto pomijang prawde o platformach streamingowych takich
jak Netflix — znaczng cze$¢ ich ogladalnosci generuja dzieci, a oferta
kierowana do mtodszych widzéw, w duzej mierze animowana, stanowi
kluczowy element strategii tych serwisow[70]. Tym samym tendencja
do rezygnacji z subskrypcji wéréd rodzin z dzie¢mi jest niemal dwu-
krotnie mniejsza w poréwnaniu z przecigtnym uzytkownikiem([71].
Dodatkowo Netflix w ramach poczatkowej fazy Nowej Fali Animacji
dzialal poza systemem dystrybucji kinowej, dzigki czemu jednocze$nie
zyskal wiekszg swobode w zakresie budzetowania i produkcji animo-
wanych tresci. W przypadku dominujacych na animowanym rynku

[68] B. Lang, op. cit.

[69] Wskazywa¢ na to moga m.in. stowa Teda Saran-
dosa: ,Wiem, Ze to moze brzmie¢ nieco staro§wiecko,
ale odkad Nielsen zaczal monitorowa¢ streaming,
osiem z dziesieciu najczeéciej ogladanych filmow

to animacje. Ranking oparty jest na liczbie godzin
ogladania, a to oznacza, ze widzowie czgsto do nich
wracajg, co znaczaco zwieksza ich warto$¢”. J. Lang,

Netflix Will Increase Its Animated Feature Spend In
2024 Following Successes Of Films Like Leo, “The Sea
Beast’, Cartoon Brew, 6.12.2023, https://www.cartoon-
brew.com/streaming/netflix-to-increase-animated-
-feature-spend-235525.html (dostep: 3.03.2025).

[70] J. Toonkel, T. Dotan, op. cit.

[71] Ibidem.
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graczy, takich jak Disney, DreamWorks czy Illumination, bazujacych na
przychodach ze sprzedazy biletéw, merchandisingu i licencjonowania,
kluczowe decyzje artystyczne czgsto podporzadkowane sg analizom
rynkowym - aby odnie$¢ globalny sukces komercyjny, filmy musza
spetnia¢ okreslone standardy narracyjne i estetyczne oraz mie¢ po-
tencjal w sferze rozwoju franczyzy. Netflix, opierajac si¢ na modelu
subskrypcyjnym, nie podlegal tym ograniczeniom - platforma nie
musiata dostosowywac¢ filmow do wymogdéw kinowej rentownosci
ani nie byla zwigzana z tradycyjnymi wymaganiami rynkowymi, co
pozwolilo na realizacj¢ ambitnych i ryzykownych projektow, ktére dla
tradycyjnych studiéw bytyby mniej oplacalne. Netflix, dziatajac pod
szyldem Nowej Fali Animacji, nie posiadal réwniez jednej dominujacej
linii stylistycznej ani franczyzy. W zwiazku z powyzszymi serwis nie
musial skupiac sie na uniwersalnych przekazach, ktore maja zadowoli¢
jak najwieksza grupe odbiorcow. Zamiast tego tworzyl dla réznorodne;j
pod wzgledem wieku czy pochodzenia publicznosci[72].

Co réwnie istotne, zdolnos¢ Netflixa do realizowania strategii
szeroko zakrojonych, miedzynarodowych wspdtprac takze nie byta
przypadkowa — wyrastata bezpoérednio ze wspomnianych wczeéniej
globalnych przeobrazen w ekosystemie produkcji animacji, ktore stwo-
rzyty warunki sprzyjajace otwartym i zdecentralizowanym dziataniom
serwisu w ramach Nowej Fali Animacji. To wyksztalcenie si¢ nowych,
licznych i rozproszonych osrodkéw zajmujacych sie produkcjg animacji
umozliwito oparcie strategii Netflixa na wspélpracy z réznymi regiona-
mi oraz na uwzglednianiu lokalnych rynkéw, regulacji i uwarunkowan
kulturowych. Duzy wplyw mial réwniez sam rozwéj branzy, w ktérej
animacja przestala by¢ postrzegana wylacznie jako medium dzieciece,
zyskujac na znaczeniu i wykraczajac poza kino i telewizje m.in. na
rozne sektory gospodarki[73]. W praktyce tak szeroka dywersyfika-
cja sprawila, ze wielu specjalistow funkcjonowalo przede wszystkim
w obszarach animacji uzytkowej, ktére rzadko dawaly mozliwo$¢ re-
alizowania bardziej autorskich czy eksperymentalnych ambicji. Na
tym tle oferta Netflix Animation, akcentujaca swobode tworcza oraz
otwarto$¢ na niekonwencjonalne rozwigzania, jawila si¢ jako atrakcyjna
alternatywa wobec ograniczen tradycyjnych studiéw i powtarzalno$ci
pracy komercyjnej. Intensywna ekspansja serwisu, potaczona z rosng-
cym zapotrzebowaniem na wysoko wykwalifikowane kadry, zbiegla
sie z momentem, w ktérym wielu tworcéw poszukiwalo przestrzeni
pozwalajacych na wieksza samodzielnos¢ i rozwoj[74]. W rezultacie
strategia Netflixa zyskala ogromng sile przyciaggania, cho¢ entuzjazm

[72] D.H. Vielen, The Netflix Effect? On Updating [74] Zob. T. Brown, Streamings Boom-And-Bust

the Cinematic Apparatus Theory, praca magisterska, Cycle Hit Animators Hard. It's Not the First Time, Los
University of Utrecht, Utrecht 2018, s. 10, https://stu- Angeles Times, 13.06.2023, https://www.latimes.com/
denttheses.uu.nl/handle/20.500.12932/29106 (dostep: entertainment-arts/story/2023-06-13/netflix-hbo-
10.02.2025). -max-animation-cancellations-removals (dostep:

[73] CVL Economics, op. cit., s. 12. 3.12.2025).
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ten okazat si¢ w duzej mierze zalezny od specyficznej sytuacji rynkowe;j
tamtego okresu.

To wszystko sprawilo, ze serwis mogt finansowaé zaréwno wy-
sokobudzetowe animacje, jak i bardziej niszowe produkcje, co sprzy-
jalo jednocze$nie wigkszej swobodzie twdrczej oraz réznorodnosci
estetycznej i tematycznej. Co jednak najwazniejsze, Netflix nie musiat
przejmowac si¢ utratg widzow czy niezadowoleniem reklamodawcéw
spowodowanym kontrowersyjnymi tresciami - jesli dany program nie
odpowiadal jego odbiorcom, mogli wybra¢ inny materiat[75].

Niewatpliwie wykreowana przez Netflixa narracja o tzw. No-
wej Fali Animacji zaczgla funkcjonowac jako przestrzen symboliczna,
w ktorej platforma prezentuje si¢ jako podmiot przetamujacy dotych-
czasowe schematy produkcji ustanowione przez dotychczasowych glo-
balnych lideréw pelnometrazowej animacji, takich jak Disney, Pixar,
DreamWorks czy Illumination, otwierajac sobie jednoczesnie mozli-
wos¢ dotaczenia do grona graczy, ktérzy latami budowali swoje dzie-
dzictwo i status w przemysle animacji. Jakie jednak miejsce serwis zajat
na rynku oraz czy i w jakim stopniu faktycznie wptywa na ten obszar?

Podczas gdy pozostali gracze na rynku animacji pelnometrazo-
wej traktuja streaming jako forme wzmocnienia swojej marki i port-
folio, Netflix postrzega animowane produkcje jako kluczowy element
realizacji swojego nadrzednego planu - bycia platformg oferujaca
tresci dla kazdego, niezaleznie od wieku, zainteresowan czy miejsca
zamieszkania[76]. Jednocze$nie, jak podkresla Wenjuan Chai, ,,Netflix
wykazuje wigkszg aktywno$¢ w tworzeniu zupelnie nowych, a nawet
eksperymentalnych oryginalnych animacji, jednoczesnie kladac coraz
wiekszy nacisk na eksploracje zagranicznych rynkéw animacji’[77].
Brak sztywnych ograniczen estetycznych, elastycznos$¢ gatunkowa oraz
niezalezno$¢ od tradycyjnych modeli dystrybucji stworzyly zatem $ro-
dowisko sprzyjajace rozwojowi medium, jakim jest animacja.

Chociaz nie mozna bezposrednio stwierdzi¢, czy podjete przez
platforme decyzje rzeczywiscie mialy lub maja wplyw m.in. na wyboér
oprawy graficznej pelnometrazowych animacji tworzonych przez inne
wytwornie, ostatnimi czasy zauwazalny staje si¢ pewien nowy trend
produkcyjny, charakteryzujacy dotychczas Nowa Fale Animacji[78].
Polega on na wdrazaniu do generowanych komputerowo filméw kon-
wencji utozsamianych z animacjg 2D, w celu uzyskania bardziej styli-
zowanego efektu. Pan Wilk i spotka (Pierre Perifel, 2022), Kot w butach:

[75] C. Wenjuan, op. cit., s. 1826. Nowej Fali Animacji przypisatabym jej rozpowszech-
[76] N. Laporte, op. cit. nienie. Rozpoczynajac od przywrécenia techniki 2D
[77] C. Wenjuan, op. cit., s. 1824. wraz z premiera Klausa, przez stylizowane Mitchel-
[78] Chociaz pierwsza stylistyczna hybryda na rynku  lowie kontra maszyny i Nimone, po produkcje dla
pelnometrazowej animacji gléwnego nurtu pojawita dorostych takie jak antologia Mitos¢, Smier¢ i roboty,
sie w 2018 r. wraz z premiera Spider-Man Universum Niebieskooki samuraj czy Arcane, platforma ukazata
(Peter Ramsey, Bob Persichetti, Rodney Rothman) nowe mozliwosci faczenia technik animowanego

stworzonego przez Sony Pictures Animation, to medium.
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Ostatnie zyczenie (Joel Crawford, 2022), Dziki robot (Chris Sanders,
2024) DreamWorksa, To nie wypanda (Domee Shi, 2022), Miedzy nami
zywiotami (Peter Sohn, 2023) Pixara, Zyczenie (Fawn Veerasunthorn,
Chris Buck, 2023) Disneya, Wyfrunigci (Benjamin Renner, Guylo Hom-
sy, 2023) lllumination czy Wojownicze Zétwie Ninja: Zmutowany chaos
(Jeft Rowe, 2023) Paramount - chociaz wszystkie zostaly stworzone
w technologii CGI, kazda z nich w mniejszym lub w wigkszym stopniu
jest stylizowana na animacje 2D poprzez uzycie takich zabiegow jak
cel-shading, painterly shading, ograniczenie liczby klatek (ang. low-
-frame-rate) czy zastosowanie tekstur malarskich, komiksowej estetyki,
bardziej organicznych ksztaltéw i uproszczonej kolorystyki.
Jednoczesnie zauwazalny staje si¢ fakt podwazania przez Netflixa
tradycyjnego, kinocentrycznego modelu dystrybucji pelnometrazo-
wych animacji. Inwestujac w filmy animowane przeznaczone bezpo-
$rednio na streaming, serwis zaoferowal alternatywna $ciezke obiegu
tresci wychodzaca poza premiery kinowe, wprowadzit tym samym
wiekszg elastycznos¢ produkeyjng i poszerzyt zakres tematyczny oraz
wizualny tworzonych produkcji. W efekcie pelnometrazowa animacja
stala si¢ szerzej dostepna — niezaleznie od biezgcego repertuaru kino-
wego czy od lokalnej infrastruktury. Warto podkresli¢, ze cho¢ po pan-
demii to wlasnie animacja okazala si¢ jednym z najbardziej odpornych
segmentow box office’u i odbudowata kinowa widownig[79], dzialania
Netflixa nie tyle ostabily kino, ile zmienily jego dotychczasows obligato-
ryjnos¢ jako podstawowego kanatu premier. Skale wptywu Netflixa na
segment pelnometrazowej animacji familijnej najlepiej ilustruja dane
produkeyjne. Od roku 2019 do konca 2023, serwis wypuscit w sumie
15 tego typu produkcji[80], co stanowi najwiekszy wolumen wérdd
dzialajacych na tym rynku podmiotéw. W tym samym czasie Disney
zrealizowal w sumie 6 tytutéw(81], Pixar — 7[82], DreamWorks - 9[83],
a [llumination - 5[84]. Przewaga Netflixa nie dotyczy wigc tylko jakos-
ciowego ,wizerunku innowatora’, ale réwniez liczby produkowanych
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[79] N. Edmery, Theatrical Animation Films Insights
into Market Dynamics 2017-2024, European Audio-
viusal Observatory, 2025, s. 26, 29, https://rm.coe.
int/theatrical-animation-films-2017-2024-july-2025-
nicolas-edmery-/1680b6c636 (dostep: 3.12.2025).

[80] Byly to kolejno: Klaus, Rodzeristwo Willoughbys,
Wyprawa na ksigzyc, Smok zycze#i (Chris Appelhans,
2021), Dzika ekipa (Harry Cripps, Clare Knight,
2021), Tajna Agencja Kontroli Magii (Aleksey Tsitsilin,
2021), Mitchellowie kontra maszyny, Vivo, Morska
bestia, Wendell i Wilde, Nimona, Uciekajgce kurczaki:
Era nuggetsow (Sam Fell, 2023), Leo (Robert Smigel,
Robert Marianetti, David Wachtenheim, 2023), Ma-
giczna stonica (Wendy Rogers, 2023) oraz Malpi krol
(Anthony Stacchi, 2023).

[81] Byly to kolejno: Krdl Lew (Jon Favreau, 2019),
Kraina lodu 2 (Jennifer Lee, Chris Buck, 2019), Nasze

magiczne Encanto (Jared Bush, 2021), Raya i ostatni
smok (Carlos Lopez Estrada, Don Hall, 2021), Dziwny
$wiat (Qui Nguyen, 2022), Zyczenie.

[82] Byly to kolejno: Toy Story 4 (Josh Cooley, 2019),
Naprzéd (Dan Scanlon, 2020), Co w duszy gra (Pete
Docter, 2021), Luca (Enrico Casarosa, 2021), Buzz
Astral (Angus MacLane, 2022), To nie wypanda, Mig-
dzy nami zywiotami.

[83] Byly to kolejno: Jak wytresowac smoka 3 (Dean
DeBlois, 2019), O Yeti! (Jill Culton, 2019), Krudowie 2:
Nowa era (Joel Crawford, 2020), Trolle 2 (Walt Dohrn,
2020), Rodzinka rzgdzi (Tom McGrath, 2021), Kot

w butach ostatnie Zyczenie, Pan Wilk i spétka, Trolle 3
(Walt Dohrn, 2023), Miss Kraken. Ruby Gillman (Kirk
DeMicco, 2023).

[84] Byly to kolejno: Sekretne Zycie zwierzakéw domo-
wych 2 (Chris Renaud, 2019), Sing 2 (Garth Jennings,


https://rm.coe.int/theatrical-animation-films-2017-2024-july-2025-nicolas-edmery-/1680b6c636
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filméw, wynikajacej z odmiennego, streamingowego modelu dystry-
bucji, niewymagajacego wysokich progdéw rentownosci wlasciwych
dla rynku kinowego. Tym samym platformy streamingowe wpisaty
animacj¢ w szerszy ekosystem dystrybucyjny, w ktérym kino nadal
pozostaje waznym filarem, lecz przestaje by¢ jedynym miejscem, w kté-
rym mozliwy jest pierwszy kontakt widza z pelnometrazowa animacja
gltéwnego nurtu. Serwis przyczynit si¢ zatem do uksztaltowania nowej
formy dostepu do omawianego gatunku - na chwile obecng kazdy
z hollywoodzkich lideréw licencjonuje swoje produkcje Netflixowi
lub innym platformom, takim jak Hulu, Sky Showtime, Amazon Pri-
me Video czy HBO Max. Rosngca popularnosé¢ streamingu i sukcesy
platformy niewatpliwie posrednio poskutkowaly réwniez podjeciem
przez The Walt Disney Company decyzji o wycofaniu w 2017 r. swoich
produkcji z Netflixa i stworzeniu odrebnego serwisu: Disney+, z kto-
rego na ten moment korzysta ponad 156 miliondw uzytkownikdow/|85].
Wraz z rozwojem streamingu zwigkszyto sie réwniez zapotrzebowanie
na animowane produkcje dla réznych grup wiekowych - wiekszos¢
z wyzej wymienionych platform inwestuje w oryginalne animacje lub
licencjonuje tego typu tresci[86]. Zwigkszona dostepnos¢ animowanych
produkgji (filmoéw i seriali) o niejednorodnej estetyce i tematyce spra-
wia, ze zaczynaja one trafia¢ do szerszej oraz bardziej zréznicowanej de-
mograficznie widowni. Widzowie z kazdego miejsca na $wiecie i w do-
wolnym momencie mogg uzyskiwa¢ dostep do rozmaitej i ogromne;j
biblioteki tresci animowanych. Chociaz platforma rzadko udostepnia
dane zwigzane ze swoja dzialalno$cia, jak mozemy przeczytaé w rapor-
cie What We Watched: A Netflix Engagement Report przedstawiajacym
dane dotyczace ogladalnos$ci wszystkich oryginalnych i licencjono-
wanych tytutéw (filmoéw i seriali), w latach 2023-2024 w pierwszej
10. znalazlo si¢ az sze$¢ animowanych pelnometrazowych filmow(87]
(pierwsze miejsce zajmuje produkcja wytwoérni DreamWorks Dzieciak
rzgdzi [Tom McGrath, 2017]). Animacje te zostaly w sumie obejrzane
w calos$ci, od poczatku do konca, ponad miliard razy(88].

Netflix przyczynil si¢ zatem do popularyzacji filmu animowa-
nego. Pomégl przy tym niezaleznym lub znanym gtéwnie na lokalnym
rynku studiom animacji, takim jak Green Gold Animations, Titmouse,
TeamTO czy Nexus Studios, zaprezentowaé swojg twdrczo$¢ global-
nej publicznodci, jednoczes$nie dajac odbiorcom mozliwo$¢ poznania

2021), Minionki: Wejscie Gru (Kyle Balda, 2022), Super
Mario Bros. Film (Aaron Horvath, Michael Jelenic,
2023), Wyfrunigci.

[85] B. Gaines, Disney Plus Subscribers Stats (2025) >
Users & Revenue, Evoca. TV, 2025, https://evoca.tv/
disney-plus-users-statistics/ (dostep: 3.03.2025).

[86] Np. platforma Max nalezgca do Warner Bros.
Entertainment rozwija animacje na podstawie nale-
zacych do niego franczyz takich jak Scooby-Doo czy
DC Universe. Dzigki temu powstajg animowane filmy

i seriale dla réznych grup wiekowych, np. Scoobie-
-Doo! Wesotego Halloween (Maxwell Atoms, 2020),
Batman: Zagtada Gotham (Christopher Berkeley, Sam
Liu, 2023), Harley Quinn (Max, 2019-), Velma (Max,
2023-2024).

[87] Search Netflix’s Engagement Reports (Most Wa-
tched) for 2024 and 2023, What’s on Netflix, https://
www.whats-on-netflix.com/most-popular/netflix-
-engagement-report-search/ (dostep: 3.03.2025).

[88] Ibidem.
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nowych kultur, perspektyw i tradycji narracyjnych. Animacja stata sie
réwniez tatwiejsza do odkrycia dla osob, ktére wczesniej mogly nie
traktowac jej jako atrakcyjnej formy rozrywki. Jednak, mimo iz plat-
forma stala sie istotnym graczem na rynku animacji gtéwnego nurtu,
nie wyparta jak dotad pod Zadnym wzgledem dominujgcych na nim
wspomnianych wielokrotnie w niniejszym artykule wytworni i studiow
animacji. Cho¢ pelnometrazowe produkecje Netflixa zdobywaja uzna-
nie[89], to do 2024 r., zadna z nich nie osiggnela statusu globalnego
kulturowego fenomenu. Wiaze si¢ to miedzy innymi z prowadzeniem
odmiennych strategii marketingowych oraz rozbieznego podejscia do
merchandisingu. Jak juz zostalo wspomniane, liderzy animowanego
przemystu stawiajg na réznorodne dzialania, aby nie tylko odpowiednio
rozreklamowa¢ swoje produkgje, ale takze by rozszerzy¢ zasigg marki
przy jednoczesnym osiagnieciu dodatkowych przychodéw, m.in. po-
przez licencjonowanie produktéw oraz zwigkszeniu swojej rozpozna-
walnoéci, jak i tworzonych animacji, a takze postaci z nimi zwigzanych.
Netflix natomiast opiera swoje dziatania na rozbudowanym systemie
rekomendacji oraz na mediach spotecznosciowych, ktore wykorzystuje
m.in. do angazowania odbiorcéw, zbierania danych z interakcji uzyt-
kownikdéw, dopasowywania tresci czy promowania swoich produkeji —
koncentruje si¢ zatem na bezpos$rednim angazowaniu widzéw, nie na
tradycyjnych modelach reklamowych[90].

Nalezy jednak w tym miejscu zaznaczy¢, ze model funkcjonowa-
nia platformy ulega istotnym zmianom, ktdére bezposrednio moga wply-
na¢ na dotychczasowa swobode w zakresie budzetowania i produkeji
pelnometrazowych animowanych tresci. Netflix przez lata opisywany
jako przyklad serwisu typu SVOD, stopniowo wdrazal hybrydowe
rozwigzania taczace subskrypcje bez reklam z tanszymi planami AVOD.
W 2024 1. plan z reklamami posiadalo juz 94 miliondw uzytkownikéw,
co stanowi okoto jedng trzecig wszystkich subskrypcji w owym czasie,
a 50% nowych rejestracji pochodzito z wariantu AVOD[91]. Wzrost
popularnosci wersji subskrypcji z reklamami oznacza czgsciowe uza-
leznienie strategii programowej od logiki rynku reklamowego, a tym
samym przesuni¢cie akcentu z inwestycji w niekonwencjonalne tytuly
na produkcje gwarantujgce duzg, fatwo segmentowalng demograficznie
widownig¢. Animacje o bardziej eksperymentalnym charakterze, ktdre
W 2019 I., a wiec w okresie dynamicznej ekspansji Netflixa, mialy stuzy¢
rozbudowywaniu biblioteki tresci i przyciagnieciu nowych subskry-
bentdw, wraz z rosngcym znaczeniem przychodéw z reklam, beda
musialy w coraz wigkszym stopniu konkurowa¢ o uwage z formatami
obdarzonymi bardziej przewidywalnym potencjalem komercyjnym.

[89] M.in. Klaus: nominacja do Oscara oraz zdobyte [90] Y. Chenying, op. cit., s. 185-187.

nagrody BAFTA i Annie za najlepszy pelnometra- [91] E. Gruenwedel, Netflix Says Ad-Supported Tier
zowy film animowany; Guillermo del Toro: Pinokio: Reaches 94 Million Subs Worldwide, Media Plays
zdobywca Oscara, Ztotych Globéw, Annie, BAFTA News, 14.05.2025, https://www.mediaplaynews.com/
oraz Critics’ Choice Awards w kategorii najlepszego netflix-says-ad-supported-tier-reaches-94-million-

filmu animowanego. subs-worldwide/ (dostep: 3.12.2025).
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Tendencja ta moze w dluzszej perspektywie ograniczy¢ sktonnos¢ plat-
formy do finansowania wysokobudzetowych, artystycznie ryzykownych
projektéow animowanych, ktére dotychczas stanowily wazny element
narracji o Nowej Fali Animacji.

W odniesieniu do zaprezentowanych rozwazan zasadne wydaje
sie pytanie, na ile wykreowana przez serwis narracja w pelni odzwier-
ciedla jej rzeczywistg dziatalno$¢. Chociaz termin Nowa Fala Animacji
w przestrzeni publicznej moze by¢ konotowany jako symbol rewolucji
w obszarze animacji pelnometrazowej gléwnego nurtu, nalezy zauwa-
zy¢, ze koncepcja ta stanowi gléwnie korporacyjny element marketin-
gowy. ,Netflix Animation Studios toruje droge ku odwaznej przysztosci,
budujac spoteczno$¢ wybitnych tworcéw zaangazowanych w inno-
wacje branzowe oraz poszerzajgc granice mozliwosci narracyjnych
w pelnometrazowej animacji’[92] - tymi stowami wita dzisiaj oficjalna
witryna Netflix Animation. Pod ta korporacyjng nowomowa mozemy
odnalez¢ przekaz o tresci: jesteSmy inicjatorem rewolucyjnych zmian
w branzy animacji oraz aktywnym producentem tresci animowanych,
ktéry umozliwia artystyczng ekspresje oraz stanowi alternatywe dla
modeli produkcyjnych innych graczy dzialajacych na rynku animacji
gltéwnego nurtu. To wlasnie bowiem odpowiednia promocja pozwo-
lita platformie przyciagna¢ uwage odbiorcéw oraz dotaczy¢ do grona
lideréw zajmujacych sie produkcjg animacji. W rzeczywistosci jednak
prowadzona przez serwis narracja skupiajaca si¢ wokot produkgiji in-
nowacyjnych tre$ci animowanych, ktére znacznie wykraczajg poza
dotychczas obowigzujace standardy, ma na celu umocnienie pozycji
Netlixa jako alternatywy wobec pozostalych graczy.

Nalezy pamieta¢, ze chociaz serwis promuje swoje studio anima-
cji jako innowacyjng przestrzen swobody tworczej, ostatecznie réwniez
jest korporacja podporzadkowang logice analizy danych i preferencjom
widzéw. Algorytmiczne podejscie do produkcji, oparte gtéwnie na
przewidywalnosci odbioru, coraz czesciej zaczelo wptywac na decyzje
dotyczace realizacji badz rezygnacji z projektow. Mozemy zauwazy¢
stopniowe odchodzenie od pierwotnej strategii, w ktorej Netflix Ani-
mation przedstawiano jako $rodowisko pelne swobody artystycznej,
sprzyjajace twércom oraz niszowym projektom. Wraz z upowszech-
nieniem si¢ informacji o podejmowaniu przez Netflixa decyzji pro-
gramowych na podstawie intensywnie agregowanych danych, zaczety
pojawiac si¢ napiecia miedzy deklarowana swoboda twdrczg a faktycz-
nymi priorytetami biznesowymi serwisu. Tworcy relacjonowali sytuacje,
w ktdrych prezentowano im tzw. aranzowane dane (ang. staged data)
uzasadniajace rezygnacje¢ z dalszych produkcji — nawet w przypadku
tytuléw nagradzanych i wysoko ocenianych krytycznie[93]. Zjawisko

[92] A New Wave of Animation, Netflix Anima- [93] D. Taylor, Netflix Animation Erased: Executives
tion, https://www.netflixanimation.com/ (dostep: Fired, Shows Cancelled, and Accusations of ‘Staged

10.02.2025).

Data’, The Wrap, 20.04.2022, https://www.thewrap.
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to wskazuje na kurczenie si¢ przestrzeni negocjacyjnej i dialogu krea-
tywnego, zastepowanego algorytmiczng logika efektywnosci kosztowej.
Symptomy narastajacych napie¢ miedzy deklarowang przez serwis nar-
racja a realnymi warunkami pracy widoczne byly takze w dziataniach
The Animation Guild wobec Netflixa w pazdzierniku 2024 r., kiedy to
czfonkowie zwigzku przeprowadzili pod siedzibg firmy w Burbank akcje
protestacyjng z petycja dotyczaca m.in. wynagrodzen, bezpieczenstwa
zatrudnienia i zasad korzystania z narzedzi AI[94]. Réwnocze$nie kolej-
ne restrukturyzacje i redukcje etatéw, obejmujace najpierw dzial Kids
& Family[95], a nastepnie okolo jedng trzecig pionu filméw animowa-
nych[9%], podwazyly wiarygodno$¢ Netflix Animation jako przewidy-
walnego i stabilnego partnera dla przedsiewzig¢ dlugoterminowych.
Likwidacja stanowisk oraz ograniczenie liczby autorskich projektéow
na rzecz produkgji typu tentpole ukazaly, ze priorytety studia przesu-
waja sie w strone minimalizowania ryzyka i koncentracji na mniejszej
liczbie tytutéw, ale o duzym potencjale ogladalnosci[97]. Wyraznym
sygnalem zmiany kierunku byla réwniez zapowiedziana przez serwis
redukeja produkeji typu in-house i ponowny zwrot ku umowom z ze-
wnetrznymi studiami, co miato stuzy¢ m.in. obnizaniu kosztéw oraz
zwiekszeniu przewidywalnosci inwestycji[98]. Takie dzialania rysuja
konkretny obraz transformacji serwisu w odniesieniu do tworzonych
przez niego animowanych pelnometrazowych tresci - faza poczatkowe;j
ekspansji charakteryzowana przez intensywne inwestycje, kreatywng
dowolnos¢ i polowanie na talenty ustepuje miejsca fazie konsolidacji,
w ktorej nadrzednymi kryteriami staja si¢ optymalizacja i skalowalnos¢.
Dodatkowo, nalezy podkresli¢, ze sam model produkeji serwisu jest
réwniez mniej stabilny niz u pozostalych wspomnianych funkcjo-
nujacych na rynku pelnometrazowej animacji graczy — podczas gdy
dziatalno$¢ tradycyjnych wytwodrni jest poswiecona gtéwnie produkeji
animacji, Netflix nie ogranicza si¢ do jednego typu tresci. Ich przyszios¢
jest zatem zalezna od jego ogolnej kondycji finansowej i zainteresowan
widzéw. W konsekwencji wizerunek Netflix Animation jako o$rod-
ka niekonwencjonalnych projektéw oraz podmiotu gwarantujacego
tworcom dlugofalowy stabilnos¢ wyraznie si¢ oslabia. Jednocze$nie
utrwala sie obraz studia, w ktérym swoboda artystyczna funkcjonuje
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com/netflix-animation-shakeup-executives-fired-
-shows-canceled-staged-data/ (dostep: 3.12.2025).
[94] Zob. R. Zahed, Animation Guild Workers
‘March on the Boss’ and Deliver Petition to Netflix
Execs Demanding a Fair Deal, Animation Magazi-
ne, 24.10.2024, https://www.animationmagazine.
net/2024/10/animation-workers-march-on-the-boss-
-and-deliver-petition-to-netflix-execs-demanding-a-
-fair-deal/ (dostep: 3.12.2025).

[95] D. Taylor, op. cit.

[96] A. Amidi, Netflix Cuts One-Third Of Feature
Animation Division As Part Of Strategic Overhaul,

Cartoon Brew, 10.11.2023, https://www.cartoonbrew.
com/studios/netflix-cuts-one-third-of-feature-
-animation-division-as-part-of-strategic-overhaul-
-exclusive-234774.html (dostep: 3.12.2025).

[97] Ibidem.

[98] Idem, Report: Layoffs To Hit Netflix Animation
As Part Of Division Restructuring, Cartoon Brew,
11.10.2023, https://www.cartoonbrew.com/studios/
report-layoffs-coming-to-netflix-animation-as-
-part-of-division-restructuring-233612.html (dostep:
3.12.2025).
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tylko w takim zakresie, w jakim pozostaje zgodna z przewidywania-
mi algorytmoéw i logika kosztowa. Paradoksalnie jednak proces ten
wspolistnieje z rosngcymi sukcesami artystycznymi Netflix Animation,
takimi jak nagrodzenie Guillermo del Toro: Pinokio oraz najnowszego
fenomenu serwisu K-popowe towczynie demonéw (Maggie Kang, Chris
Appelhans, 2025) Oscarem w kategorii najlepszy film animowany oraz
pozytywnym odbiorem tytuléw pokroju Nimony.

Chociaz niewatpliwie tradycyjne studia animacji gtéwnego nur-
tu nadal majg przewage na rynku pod wzgledem wptywu kulturowego
i finansowego, uwazam jednak, ze Netflix i jego dzialalnos¢ w ramach
Nowej Fali Animacji sprawily, iz wykreowane przez wieloletnich lide-
réw branzy standardy produkcyjne zostaly naruszone. Pomimo swojego
marketingowego charakteru, zaoferowany przez serwis brak sztywnych
ograniczen estetycznych, elastycznos¢, niezalezno$¢ od tradycyjnych
modeli dystrybucji oraz odmienna od dominujgcych wytworni strategia
marketingowa — przynajmniej w pierwszej fazie rozwoju animowanej
oferty programowej — wprowadzily do przemystu animacji gléwnego
nurtu §wieze podejscie oraz otworzyly nowa droge rozwoju branzy.
Szeroka i zréznicowana animowana oferta programowa Netflixa, jak
réwniez zmiany w dotychczasowych modelach produkcyjnych wpisaty
sie natomiast w szersze przeksztalcenia dotyczace sposobdéw odbioru
medium animacji. Mimo Ze serwis stopniowo porzuca wiele z pierwot-
nie deklarowanych standardéw, upodabniajgc swoje decyzje biznesowe
do strategii pozostatych lideréow branzy, i podporzadkowuje je algo-
rytmicznej logice przewidywalnosci, to poczatkowa faza intensywnej
ekspansji serwisu na rynek animacji pozostawita po sobie trwatly slad.
Perspektywy rozwoju kina animowanego wskazuja, ze streaming bedzie
odgrywaé w sferze produkcji animacji coraz wigkszg role, a réznorod-
no$¢ stylistyczna i narracyjna mogg stac sie kluczowym elementem
konkurencji na omawianym rynku. Chociaz zatem nalezy traktowa¢
pojecie Nowej Fali Animacji z krytyczng ostroznoscia — jako cze$é
wiekszej korporacyjnej narracji, ktorej celem jest promocja animo-
wanych tresci platformy — dzialalnos¢ Netflixa pokazuje, ze mozemy
by¢ wlasnie swiadkami stopniowej, ale wyraznej redefinicji charakteru
i sposobu odbioru wspdlczesnego kina animowanego gtéwnego nurtu.
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This article contributes to both academic understanding of film literacy pedagogy and practical guid-
ance for cultural institutions implementing streaming-based educational initiatives. By examining
how European Commission audience development mandates translate into institutional practice,
the article illuminates the mechanisms through which cultural policy frameworks shape education-
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This article demonstrates how, when implemented deliberately
by film education entities in accordance with audience development
strategies mandated by the European Commission’s MEDIA-Creative
Europe programme, streaming becomes an effective tool for fostering
critical media literacy among children and young people. Rather than
viewing streaming as an inevitable threat to in-person film education,
this study reimagines streaming technology as a potential instrument
for achieving film literacy objectives when used with clear pedagogical
intent and in line with audience development principles.

This analysis is guided by the central thesis that the relationship
between streaming technology and film literacy is neither inherently
antagonistic nor supportive. Instead, the outcome depends funda-
mentally on the intentional choices of pedagogical actors regarding
platform design, content curation, pedagogical framing and community
engagement structures. This study focuses exclusively on Polish and
European examples of film education practices implemented through
streaming platforms for users aged ten to sixteen.

The empirical scope encompasses film education initiatives
that meet the following three criteria: (1) they were developed or
substantially expanded during the period of disruption caused by the
Covid pandemic beginning in March 2020; (2) they are still operating
in 2024[1] despite the removal of restrictions related to the pandemic;
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Preface

[1] This is the cut-off date for the functioning of for the footage website was discontinued. Howev-
the European Film Factory project. In 2024, funding er, a YouTube channel is still maintained, where all
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and (3) they are funded or guided by European Commission pro-
grammes, particularly the MEDIA-Creative Europe initiative, which
requires entities receiving funding to align their activities with audi-
ence development strategies as defined by the European Commission’s
cultural policy frameworks.[2] The study looks at specific examples of
film education institutions that have implemented streaming-based
initiatives funded by European Commission programmes. These
include Young Horizons VOD,[3] operated by the New Horizons As-
sociation in Poland; the European Film Factory,[4] operated through
the French Institute; the CinEd[5] platform managed by Cinemateca
Portuguesa,[6] the webpage https://www.cinemacentansdejeunesse.
org/en/,[7] operated by the association Le Cinéma, cent ans de jeu-
nesse in Paris[8] and Filmcentralen,[9] operated by the Danish Film

Institute.

pedagogical materials created as part of the project
are freely available. The author decided to keep the
description of this case due to the similarity of its
formula to the CinED project described in this article,
which, by duplicating the formula of film presenta-
tion in the European Film Factory, expands it with
new forms of streaming use. The description of the
‘European Film Factory’ project is therefore a starting
point and a comparative analysis opportunity for
another project.

[2] This methodological delimitation is significant
because audience development, as conceptualised
within European Commission guidelines, represents
a specific institutional approach distinct from both
traditional educational methods and commercial
audience-building strategies. Audience development
in cultural contexts emphasises relationship-building
with viewers, developing critical consciousness, ex-
panding cultural participation beyond narrow demo-
graphic constituencies, and the long-term cultivation
of engaged audiences rather than short-term profit
maximisation. This strategic orientation provides

the theoretical framework through which streaming
technologies can be purposefully deployed toward
educational objectives. For a detailed description,
see: European Commission: Directorate-General for
Education, Youth, Sport and Culture et al., Study on
Audience Development: How to Place Audiences at the
Centre of Cultural Organisations. Final Report. Guide
Part II, Rules for Audience Development—Key Rec-
ommendations, Publications Office of the European
Union, Luxembourg 2017.

[3] It is about Edukacja filmowa, Kino Nowe
Horyzonty, https://wwwnowehoryzonty.pl/menu.

do?id=3407 (accessed: 8.01.2026).

[4] It is a platform that functioned until 2024 at the
address: European Film Factory News, European
Schoolnet, http://www.eun.org/news/detail?arti-
cleld=6410826 (accessed: 8.01.2026). Currently, the
project exists in the form of a database of materials
for videos on the YouTube channel @EuropeanFilm-
Factory. See: European Film Factory, YouTube channel,
https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory
(accessed: 7.01.2026).

[5] CinEd, https://www.cined.eu/ (accessed:
6.01.2026).

[6] In fact, it is a consortium as it is written on
homepage “In 2020 the Cinemateca Portuguesa was
entrusted with the leadership of the CinEd Consorti-
um, which in 2022 gathers 16 partners and associated
partners from 12 European Union member countries
and Turkey”. See About the Project, https://www.cined.
eu/about-project (accessed: 19.03.2026).

[7] Le Cinéma, cent ans de jeunesse, homepage,
https://www.cinemacentansdejeunesse.org (accessed:
7.01.2026).

[8] Here we also have more than one operator. In fact,
besides CCAJ, there are: Deutsches Filminstitut &
Filmmuseum, in Frankfurt, in partnership with the
Cin'Hoche (Est Ensemble) in Bagnolet in the Ile-de-
France region.

[9] Filmcentralen—Learning Platform, Danish Film
Institute, https://www.dfi.dk/en/english/children-
and-youth/filmcentralen-learning-platform (accessed:
8.01.2026).
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This paper aims to explore how film education entities funded
by European Commission programmes translate audience develop-
ment strategies into concrete design choices for streaming platforms
and pedagogical implementations. The extent to which these imple-
mentations align with core film literacy objectives as defined within
A Framework for Film Education[10] is the primary question of this
study. The document serves as the primary European reference for film
literacy competencies and educational goals. The present study aims to
identify the specific mechanisms that operate within streaming-based
film education platforms, facilitating the development of critical media
competencies among young viewers. It is imperative to ascertain the
conditions or design features that are indispensable for ensuring that
streaming implementations promote critical consciousness regarding
media, as opposed to replicating commercial entertainment models
that prioritise engagement metrics over educational impact.

The Covid-19 pandemic enforced a sudden transition to
screen-mediated environments, fundamentally increasing youth screen
time and cementing video streaming as the dominant medium for cul-
tural access.[11] This shift carries the risk of exposing users to algorith-
mic, commercial frameworks that prioritize engagement over critical
reflection, creating a “landscape of captured attention”[12] devoid of
pedagogical intervention. Recent research[13] dedicated to film edu-
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[10] A Framework for Film Education, ed. M. Reid
et al., Vision Kino, The Film Space, British Film
Institute, London 2015, https://filmliteracyadviso-

rygroup.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/07/

final-edu-film-literacy-framework-brochure-2015_
vs.pdf (accessed: 08.01.2026).

[11] Internet of Children report documents that

2.7 million Polish children (representing 80% of
the seven-to-fourteen age group) regularly use
video streaming services such as YouTube, Netflix,
Max, and Player, spending almost two hours daily
consuming entertainment-oriented content. Inter-
net dzieci. Raport z monitoringu obecnosci dzieci

i mlodziezy w internecie, eds. M. Bigaj, K. Ciesiolk-
iewicz, K. Mikulski et al., Paristwowa Komisja do
spraw przeciwdziatania wykorzystaniu seksual-
nemu maloletnich ponizej lat 15, Fundacja “Instytut
Cyfrowego Obywatelstwa’, Warszawa 2025. Across
Europe, KIDS Regio studies have confirmed that
video streaming now dominates children’s audiovis-
ual consumption, displacing traditional cinema and
broadcast television. Did You Know? About Children
Aged 7-14, eds. M. Kofoed Hansen et al., Danish Film
Institute, Copenhagen 2020.

[12] The absence of regulatory oversight in Poland

and Europe has resulted in the unrestrained operation
of commercial platforms, which employ psychological

manipulation techniques that are potentially det-
rimental to the development of vulnerable popula-
tions. Contemporary pedagogical and psychological
research indicates that individuals lacking critical
media literacy competencies remain vulnerable

to manipulation through audiovisual persuasion
techniques, susceptible to misinformation conveyed
through media channels, and unable to engage
autonomously and reflectively with the audiovisual
environment in which they live. See: K. Jachymek,
Z nosem w smartfonie: Co nasze dzieci robig w Inter-
necie i czy na pewno trzeba si¢ tym martwic, Agora,
Warszawa 2024; G. Penkowska, Dziecitistwo przed
ekranem: Przeglgd wybranych bada# dotyczgcych
aktywnosci z uzyciem nowych technologii wsréd
dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym,
“Colloquium” 2023, vol. 15, no. 3, pp. 121-130; Dobre
i zte wiadomosci—zycie online i offline a zdrowie
psychiczne polskich nastolatkéw. Raport z badan, eds.
A. Iwanicka, M. Debski, J. Pyzalski et al., Fundacja
Dbam o Mo¢j Zasieg, Gdansk 2025, pp. 18-29.

[13] Danish Film Institute, Close-up: A Study of
7-18-Year-Olds and Their Lives with Films, Series, and
Social Media, Danish Film Institute, Copenhagen
2023, https://www.dfi.dk/files/docs/2023-05/Close-
up%20-%20A%20study%200f%207-18-year-olds%20
and%2otheir%2olives%20with%20films%2C%20


https://filmliteracyadvisorygroup.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/07/final-edu-film-literacy-framework-brochure-2015_v5.pdf
https://filmliteracyadvisorygroup.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/07/final-edu-film-literacy-framework-brochure-2015_v5.pdf
https://filmliteracyadvisorygroup.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/07/final-edu-film-literacy-framework-brochure-2015_v5.pdf
https://filmliteracyadvisorygroup.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/07/final-edu-film-literacy-framework-brochure-2015_v5.pdf
https://www.dfi.dk/files/docs/2023-05/Close-up%20-%20A%20study%20of%207-18-year-olds%20and%20their%20lives%20with%20films%2C%20series%2C%20and%20social%20media.pdf
https://www.dfi.dk/files/docs/2023-05/Close-up%20-%20A%20study%20of%207-18-year-olds%20and%20their%20lives%20with%20films%2C%20series%2C%20and%20social%20media.pdf
https://www.dfi.dk/files/docs/2023-05/Close-up%20-%20A%20study%20of%207-18-year-olds%20and%20their%20lives%20with%20films%2C%20series%2C%20and%20social%20media.pdf

178

Shaping Critical
Media Literacy
through Streaming-
Based Film Education

AGATA HOFELMAJER-ROS$

cation practices, funded mainly by the Creative Europe MEDIA pro-
gramme, has also demonstrated that when young people receive struc-
tured opportunities for creative engagement with audiovisual content,
screen time can become generative, transforming passive consumption

into periods of developing critical competencies. The distinction does

not lie in the technology itself, but rather in the deliberate educational

choices concerning the design of platforms, the pedagogical materials

that accompany content, and the forms of critical engagement that are

facilitated. The following critical question is therefore posed: Can edu-
cational entities operating within the domain of film education leverage

streaming platforms as a medium for cultivating critical consciousness

and media literacy among young viewers, given their status as one

of the most widely utilised platforms by youth and children? Indeed,
during the pandemic era, streaming constituted the sole means through

which film education screenings could be delivered. In this study, film

education is defined as practices carried out by entities from the third

sector and state institutions. These practices aim to impart knowledge

about film to participants aged between ten and sixteen using various

tools. Concomitantly, the film can be interpreted as follows:

Filny' is a partial fit in the media-sphere, maybe fitting more easily where
short, digital forms of film are concerned. But film is also an art form and
medium of expression with its own distinctive language, grammar, and
system, developed over 125 years, so we might feel it has earned the right
to have its own ‘education’ and ‘literacy’![14]

Consequently, the selected examples for case studies will encompass
practices that prioritise film and the dissemination of associated knowl-
edge.

The cultivation of critical media reception is one of the priori-
tised objectives within contemporary European film education frame-
works for children and youth. The pedagogical principles were derived
directly from A Framework for Film Education, published by the British
Film Institute in 2014.[15] This assertion is substantiated by the formal

universities, NGOs, and schools. This collaborative

series%2C%20and%20social%2omedia.pdf (accessed:
2.01.2026).

[14] Definition published on the website Film Edu-
cation. A User’s Guide. See: Film Education. A User’s
Guide, Film Education Framework, https://filmeduca-
tionframework.eu/defining-film-education/definition
(accessed: 8.01.2026).

[15] A. Burn, M. Reid, Screening Literacy: Reflect-

ing on Models of Film Education in Europe, “Nor-

dic Journal of Digital Literacy” 2012, vol. 7, no. 4,

pp- 314-323. A Framework For Film Education was
developed through collaborative partnership of
twenty-five practitioners from twenty European
nations, representing film institutes, cinematheques,

approach reflects broader patterns in European film
education. CinEd (https://www.cined.eu/about-pro-
ject, accessed: 4.01.2026) and Le cinéma, cent ans de
jeunesse (https://www.cinemacentansdejeunesse.org,
accessed: 4.01.2026) exemplify partnership-based
models. Le cinéma, cent ans de jeunesse operates ex-
plicitly as a “collective”. These initiatives demonstrate
that partnership structures form a defining charac-
teristic of contemporary European film education
practice. The Creative Europe MEDIA Programme
enshrined partnership as a core operational principle.
Rather than treating collaboration as incidental, the
programme designated partnership-based activities as
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structures and empirical research that have emerged within the Eu-
ropean Commission’s funding apparatus and national film education
coalitions over the past decade and a half.[16] This alignment is not
circumstantial but reflects a deliberate commitment to structuring
film education around the development of critical dispositions. What
is meant by this is the capacity for autonomous judgment, the ability
to question the ideological dimensions of filmic representation, and
the sophistication to recognise how technical and aesthetic choices
construct meaning. The concept of A Framework... is predicated on
a multidimensional conceptualisation of critical competency, which
extends far beyond narrow definitions of “critical thinking” as mere
textual deconstruction. Instead, it positions criticality as part of an
integrated pedagogical architecture encompassing critical, creative,
and cultural dimensions.[17] As the framework specifies, the critical
dimension involves “the development of a reflective habit, and a crit-
ical faculty that is developed over time through a process of testing,
challenging, and refining judgements.”[18]

The process is fundamentally social in nature: learners must
develop “the ability and willingness to consider how films present
arguments and viewpoints on the world to ask questions about char-
acter and narrative, issues relating to themes and values, and about the
aesthetic aspects of film”[19] It is crucial to note that A Framework...
establishes that critical competency cannot be separated from creative
production. The document stipulates that “creating film is fundamental
to understanding its form’[20] thereby establishing a reciprocal rela-
tionship wherein learners who have never manipulated shot composi-
tion, editing, sound design, or narrative structure lack the embodied
understanding to conduct a penetrating critique of filmic language. This
pedagogical approach entails a shift from a transmission-based model,
where educators direct the learning process by imparting pre-estab-
lished categories or frameworks, to an alternative wherein learners ac-
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fundamental to its objectives, requiring film educa-
tion initiatives to be conducted through multi-institu-
tional cooperation.

[16] See: Porozumienie o zawigzaniu Koalicji dla
Edukacji Filmowej, Polski Instytut Sztuki Filmowe;j
2011, https://pisf.pl/wp-content/uploads/migrated/
dokumenty/koalicja_dla_edukacji/koalicja_pod-
pisana.pdf (accessed: 8.01.2026); Alfabetyzm filmowy.
Program edukacji audiowizualnej. Raport Narodowego
Centrum Kultury Filmowej, eds. B. Fronczkowska,

M. Pabis-Orzeszyna, EC1 L.6dZ—Miasto Kultury

w Lodzi, Narodowe Centrum Kultury Filmowej, £L6dz
2019, https://lodzcityoffilm.com/wp-content/up-
loads/2019/12/ Alfabetyzm-filmowy.-Raport-NCKF-2.
pdf (accessed: 8.01.2026), pp. 1-7; European Com-
mission, DirectorateGeneral for Education, Youth,
Sport and Culture; Culture Action Europe et al.,

How to Place Audiences at the Centre of Cultural
Organisations. Guide Part II, Rules for Audience
Development: Key Recommendations, Publications
Office of the European Union, Luxembourg 2017,

pp- 10-24; A. Czaplicka-Kotas, J. Muweis, Guidelines
on Learning Module Structure and Training Method-
ology, Packall Consortium 2020, https://www.packall.
eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learn-
ing-module-structure-and-training-methodology.pdf
(accessed: 8.01.2026), pp. 1-29.

[17] A. Gwdzdz, Po prostu wlgcz: Strumieniowanie
jako praktyka technokulturowa, “Kwartalnik Filmowy”
2023, NO. 124, pp. 6-26.

[18] A Framework for Film Education, op. cit., pp. 7-9.
[19] Ibidem, p. 5.

[20] Ibidem.


https://pisf.pl/wp-content/uploads/migrated/dokumenty/koalicja_dla_edukacji/koalicja_podpisana.pdf
https://pisf.pl/wp-content/uploads/migrated/dokumenty/koalicja_dla_edukacji/koalicja_podpisana.pdf
https://pisf.pl/wp-content/uploads/migrated/dokumenty/koalicja_dla_edukacji/koalicja_podpisana.pdf
https://lodzcityoffilm.com/wp-content/uploads/2019/12/Alfabetyzm-filmowy.-Raport-NCKF-2.pdf
https://lodzcityoffilm.com/wp-content/uploads/2019/12/Alfabetyzm-filmowy.-Raport-NCKF-2.pdf
https://lodzcityoffilm.com/wp-content/uploads/2019/12/Alfabetyzm-filmowy.-Raport-NCKF-2.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
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tively construct their own interpretations through practical engagement
with filmic forms. The conditions necessary for achieving these critical
competencies are equally demanding. As posited by A Framework...,
it is imperative that learners engage in “dialogue between themselves
and the screen, as well as a dialogue between the filmmaker and the
audience.”[21] This formulation reveals a deeper complexity: criticality is
understood as fundamentally dialogical, dependent upon the exchange
of interpretations, the negotiation of meaning, and the collective con-
struction of evaluative frameworks.

The congruence between the learning objectives outlined in
A Framework for Film Education and the relational principles embedded
within the audience development strategy dedicated to the youth audi-
ence, as described in 2014 within the context of the Creative Europe Pro-
gramme,[22] is not merely coincidental. Instead, it reflects a more pro-
found philosophical congruence. While the initial programming does
not explicitly indicate a focus on young audiences, the documents in
the subsequent funding perspectives under the Creative Europe pro-
gramme for 2021-2027 place a direct emphasis on film education and
the involvement of young viewers. Trought established a dedicated
action grant entitled Audience Development and Film Education. There
we can find a statement that:

Within the specific objective of promoting innovation, competitiveness
and scalability of the European audiovisual sector, one of the priorities of
the MEDIA strand is to promote European audiovisual works, including
heritage works, and support the engagement and development of audiences
of all ages, in particular young audiences, across Europe and beyond.[23]

Audience development, prioritized by the European Commis-
sion, shifts institutional focus from transactional marketing to relational
cultivation.[24] Success is measured by deepened engagement and
expanded critical capacities rather than attendance metrics, fostering
a collaborative construction of understanding between educators and
learners. The emphasis on institutional responsiveness to audience
needs signifies that programming is shaped by sustained engagement
with learner interests and emergent questions rather than externally
imposed curricula. The adoption of a multifaceted entry point approach
is pivotal in ensuring that film education caters to the diversity of learner

[21] Ibidem, p. 6.

[22] European Education and Culture Executive
Agency, Creative Europe Programme (CREA) Call for
Proposals Audience Development and Film Education
(CREA-MEDIA-2025-AUDFILMEDU), 2024, https://
ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/
docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-

media-2025-audfilmedu_en.pdf (accessed: 4.01.2026).

[23] Ibidem, p. 7.

[24] See more on the conceptual differences between
audience development and art marketing in Piotr
Firych's research and the guidelines of the European
Commission. P. Firych, The Concept of Audience
Development vs. Arts Marketing. Critical Analysis,
“Journal of Cultural Management and Cultural
Policy/ Zeitschrift fiir Kulturmanagement und Kul-
turpolitik® 2024, vol. 10, no. 1, pp. 165-179; Study on
Audience Development: How to Place Audiences at the
Centre of Cultural Organisations. Final Report, op. cit.,

pp- 17-48.


https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-media-2025-audfilmedu_en.pdf
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-media-2025-audfilmedu_en.pdf
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-media-2025-audfilmedu_en.pdf
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-media-2025-audfilmedu_en.pdf
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backgrounds and learning modalities. This specification of conditions
proves decisive when considering pandemic disruptions. If critical com-
petencies demand dialogue, iterative engagement, emotional support,
and sustained human contact, then any pedagogical model that frag-
ments these conditions, such as isolated, asynchronous, algorithmically
mediated instruction, fundamentally compromises the achievement of
stated pedagogical objectives. The Covid-19 pandemic period served
to expose this tension with extraordinary clarity. The challenges faced
were not solely technical in nature, such as providing instruction in the
absence of physical cinemas but were also fundamentally pedagogical
and relational in nature.[25] The post-pandemic survey|[26] conducted
by the Danish Film Institute identified the absence of personal inter-
action with target audiences, specifically children and young people,
as the most substantial impediment to the continuity of film education
during the third lockdown.[27]

Instead of discontinuing film education due to the pandemic’s
limitations, practitioners who adopt a forward-thinking approach have
strategically reevaluated the potential of streaming technologies.[28]
The initial conceptualisation of streaming as a hindrance to film ed-
ucation—a substitute for in-person cinema attendance, deemed infe-
rior[29] —evolved into the acknowledgement that, when meticulously
designed according to audience development principles, streaming
platforms have the potential to evolve into infrastructures that can
foster and enhance the relational and dialogical dimensions of film
education. This reorientation necessitated a fundamental reconceptu-
alisation of the notion of a “film education event”[30] Rather than un-
derstanding it as primarily centred on the viewing moment, educators
recognised that pedagogical work extends across temporal intervals
and multiple modalities. These include pre-viewing preparation and
framing, the viewing experience itself, post-viewing discussion, reflec-
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[25] In turn, the situation in Europe was studied as
part of the project Film Education: From Framework
to Impact. The result of the project were: the edu-
cational platform Film Education. A User’s Guide,
thanks to which it was possible to conduct internships
supporting film educators operating during the lock-
down, open online course; a website: Film Education:
A User’s Guide; regional seminars on film education:
in Tallinn, Budapest, Athens and Ljubljana; an Eval-
uation of Film Education; From Framework to Impact
(https://filmeducationframework.eu/reports/docs/
evaluation.pdf, accessed: 19.03.2026); a report Film
Education after the Pandemic: Issues and Challenges
(https://filmeducationframework.eu/reports/docs/
issues-and-challenges.pdf, accessed: 19.03.2026);

a survey. See: Film Education: From Framework to Im-
pact, Danish Film Institute, Copenhagen 2021, https://
www.dfi.dk/en/english/children-and-youth/film-ed-

ucation-framework-impact-2019-2021 (accessed:
7.01.2026).

[26] The survey was done from September till De-
cember 2018. Its description is written here: Analysis
of the Survey Film Education: From Framework to
Impact (https://filmeducationframework.eu/reports/
docs/survey-analysis.pdf, accessed: 19.03.2026).

[27] Film Education after the Pandemic: Issues and
Challenges, op. cit., pp. 7-19, and Close-up. A Study of
7-18-Year-Olds and Their Lives with Films, Series, and
Social Media, op. cit.

[28] Karol Jochymek wrote about the creative use of
technology and the debunking of myths stigmatizing
the media and their use by children and young people
in his book Z nosem w smartfoni, op. cit.

[29] Internet dzieci. Raport z monitoringu obecnosci
dzieci i mlodziezy w internecie, op. cit.

[30] A. Gwdzdz, Po prostu wlgcz, op. cit.


https://filmeducationframework.eu/reports/docs/evaluation.pdf
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/evaluation.pdf
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/issues-and-challenges.pdf
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/issues-and-challenges.pdf
https://www.dfi.dk/en/english/children-and-youth/film-education-framework-impact-2019-2021
https://www.dfi.dk/en/english/children-and-youth/film-education-framework-impact-2019-2021
https://www.dfi.dk/en/english/children-and-youth/film-education-framework-impact-2019-2021
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/survey-analysis.pdf
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/survey-analysis.pdf
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tion, and creative response, as well as ongoing community engagement.
[31] Notwithstanding the lamentable tendency towards isolation and
individualised consumption, streaming technologies possess affor-
dances that can be leveraged to sustain this extended pedagogical
process. Streaming platforms and video-on-demand portals have the
potential to be redesigned in a manner that incorporates interpretive
resources, such as lesson plans, thematic essays, and filmmaker state-
ments. Furthermore, they could facilitate community engagement
through discussion forums,[32] collaborative tasks, and asynchro-
nous feedback. In addition, they have the capacity to enable creative
response through film editing, annotation and remix creation tools.
Finally, they could animate communities through ongoing engage-
ment activities, virtual filmmaker encounters and curated viewing
experiences.[33] The fundamental strategic insight is that audience
development principles, emphasising relational intensity, participatory
engagement, and audience capacity cultivation, can be operationalised
within digital platforms.

Research commissioned by the European Commission in 2017
identified three principal strategic dimensions: widening, deepening
and diversifying. These are the dimensions through which institutions
should operationalise audience development.[34] The term “widening”
is employed to denote the augmentation of audience numbers within
existing demographic profiles through the mechanisms of education
and the cultivation of taste. The process of deepening entails intensify-
ing engagement and cultural consumption among existing audiences.
The diversification of concerns is evident in the dissemination of cultur-
al participation to populations that have hitherto had no prior contact
with such activities. In conjunction with this strategic framework, the
research identified three audience categories as analytical constructs
for institutional planning. The concept of ‘audience by habit’ refers to
individuals who engage in cultural participation on a regular basis.
This participation is deeply ingrained in their sense of self, forming
an integral part of their personal identity. The concept of ‘audience by
choice’ is predicated on the notion that it assume individuals who, by
virtue of their potential interest in cultural engagement, face economic,
geographic, or informational barriers that act as obstacles to their sus-
tained participation. The concept of ‘audience by surprise’ encompasses

[31] L.M. Cardoso, T. Mendes, Education, Pedagogy of the International Scientific Conference” 2021, no. 2,
and Literacies: Challenges and Horizons of Film Lit- pp. 613-623.
eracy, “European Journal of Education” 2022, vol. 57, [34] European Commission: Directorate-General

no. 22, pp. 145-155.

for the Information Society and Media and Institute

[32] B. Parry, Popular Culture, Participation and for European Studies, Building Bridges, Breaking
Progression in the Literacy Classroom, “Literacy” 2014,  Barriers—The Smart Approach to Distance between

vol. 48, no. 1, 2014, pp. 14-22.

Disciplines in Research Projects: Final Report, Publi-

[33] K. Vanek, Media Literacy in Extracurricular Ac- cations Office of the European Union, Luxembourg
tivities, “Society. Integration. Education. Proceedings 2014, pp. 17-48.
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populations that are structurally marginalised due to the confluence of
disadvantages in domains such as education, accessibility, and social
stratification.[35]

The advent of the pandemic has precipitated a profound met-
amorphosis in the way children and youth engage with education
and media.[36] The transition to virtual learning, which was enforced
during the pandemic, resulted in an entire generation being displaced
into screen-mediated environments. In these environments, traditional
face-to-face socialisation became impossible,[37] and screens became
the exclusive medium for education, peer contact and cultural access.
[38] This enforced virtuality gave rise to what might be characterised
as an involuntary experiment in digital citizenship. In this experiment,
young people found themselves compelled to conduct their social lives,
participate in peer relationships, access educational instruction, and
engage with cultural experiences entirely through digital interfaces
and virtual spaces. Research conducted across a range of European
contexts has revealed the multifaceted consequences of this extended
period of physical isolation and screen-mediated engagement. Most
significantly, a substantial and concerning increase in screen time
consumption among children and adolescents was documented by
multiple studies throughout the pandemic period.[39] This unparalleled
transformation was not merely ephemeral: it was a fundamental and
irreversible shift. Research from the 2025 Internet of Children report
documents that 2.7 million Polish children (representing 80% of the
seven-to-fourteen age group) regularly use video streaming services
such as YouTube, Netflix, Max, and Player, spending almost two hours
daily consuming entertainment-oriented content.[40] Across Europe,
KIDS Regio studies have confirmed that video streaming now domi-
nates children’s audiovisual consumption, displacing traditional cinema
and broadcast television.[41]

It is instead essential to note that these do not consist of brief,
episodic exposures; rather, they involve extended, habitual consump-
tion patterns,[42] whereby young viewers repeatedly return to identical

[35] Ibidem. pkL7JMAo7x2gfyOcranwMbbZWMsPG6 (accessed:
[36] O. Shcherbak, H. Truba, N. Filippova et al., Ed- 8.01.2026).

ucational and Film Discourse of COVID-19 Pandemic [38] The scale of this phenomenon is shown in the
Period: An Influential Aspect, “International Journal of ~Narodowe Centrum Kultury report Uczestnictwo
Health Sciences” 2022, vol. 6, no. 1, p. 333. w wydarzeniach kulturalnych online w trakcie pan-
[37] For example, the participants of the project demii. Raport z badania jakosciowego, Narodowe

Quarantine Time Video Diary implemented remotely ~ Centrum Kultury, Warszawa 2022, https://nck.pl/
talk about the lack of relationships with peers. Young  upload/2022/10/uczestnictwo-w-wydarzeniach-kul-
people aged eleven to eighteen, together with educa- turalnych-online-w-trakcie-pandemii.pdf (accessed:
tors, created short video diaries during the lockdown 5.01.2026).

on topics of their choice. Apart from “relations”, there [39] G. Penkowska, op. cit.

were also such titles of recordings as: “E-lessons”, [40] Internet dzieci, op. cit.
“Virus”, “Home”, “Gratitude”, “Time”, “Freedom”, “Fu- [41] Building Bridges, Breaking Barriers, op. cit.
ture”. See: Quarantine Time Video Diary, open-access [42] Did You Know?, op. cit.

playlist, https://www.youtube.com/playlist?list=PLLg-


https://www.youtube.com/playlist?list=PLLgpkL7JMA07x2gfyOcranwMbbZWMsPG6
https://www.youtube.com/playlist?list=PLLgpkL7JMA07x2gfyOcranwMbbZWMsPG6
https://nck.pl/upload/2022/10/uczestnictwo-w-wydarzeniach-kulturalnych-online-w-trakcie-pandemii.pdf
https://nck.pl/upload/2022/10/uczestnictwo-w-wydarzeniach-kulturalnych-online-w-trakcie-pandemii.pdf
https://nck.pl/upload/2022/10/uczestnictwo-w-wydarzeniach-kulturalnych-online-w-trakcie-pandemii.pdf
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or similar content daily.[43] Digital platforms, social media services,
video streaming interfaces, and screen-mediated social connections
are not transitory phenomena destined to disappear with pandemic
restrictions[44]; instead, they represent permanent features of the envi-
ronment in which young people develop, learn, socialise, and construct
identity.[45] However, this consumption predominantly occurs within
frameworks governed by commercial imperatives and algorithmic sys-
tems engineered to maximise engagement rather than cultivate critical
consciousness.[46] The threat is substantial: in the absence of intentional
pedagogical intervention, young people encounter audiovisual content
as decontextualised entertainment commodities stripped of critical
framing, surrounded by aggressive advertising and mediated by algo-
rithmic systems designed to capture attention[47] rather than foster
reflection. The absence of regulatory oversight in Poland and Europe
has resulted in the unrestrained operation of commercial platforms,
which employ psychological manipulation techniques that are poten-
tially detrimental to the development of vulnerable populations. This
phenomenon has been termed a “landscape of captured attention”,[48]
whereby children’s viewing generates commercial value while contrib-
uting marginally to critical media literacy. Contemporary pedagogical
and psychological research indicates that individuals lacking critical me-
dia literacy competencies remain vulnerable to manipulation through
audiovisual persuasion techniques, susceptible to misinformation con-
veyed through media channels,[49] and unable to engage autonomously
and reflectively with the audiovisual environment in which they live.[50]

[43] See data from the report on time spent online by
young people and types of media they visit. See: Do-
bre i zte wiadomosci—zycie online i offline a zdrowie
psychiczne polskich nastolatkéw, op. cit., pp. 18-29.
[44] I cite a 2019 study by the National Centre for
Film Culture in £6dz: “46% of students aged seven to
nineteen used the internet for more than four hours
a day, and 32% of them used a smartphone for more
than four hours a day” See: Alfabetyzm filmowy,

op. cit., p. 7.

[45] Close-up, op. cit. This topic is also describe by
David Buckingham in his article Childhood in the
Age of Global Media, “Children’s Geographies” 2006,
vol. 4, no. 1, pp. 43-54.

[46] The lack of regulation was one of the reasons
why the Internet dzieci report was created. This

is indicated by the statement of Magdalena Bigaj,
President of the Institute of Digital Citizenship
Foundation, in the introduction to the report we can
read: “Owners of social and gaming platforms claim
that children do not use their products because the
regulations do not allow it. Therefore, they do not
have to introduce specific standards for the protection
of children and young people. Parents, on the other

hand, believe that their children do not visit inappro-
priate sites—some say so because they are not aware
of the existence of age limits, and others because they
do not understand what they are for. As a result, they
agree to children’s activity in such digital places or
even actively help them circumvent the regulations
[...] This report provides irrefutable evidence that
means that from now on no one has grounds to
claim that «children are not on social media». This
publication launches an initiative to continuously
monitor the presence of children and young people
on the Internet and will serve as a litmus test of social
responsibility companies, institutions and each of us.
We will report this data periodically, which will allow
us to verify the effectiveness of measures aimed at
protecting children and young people” See: Internet
dzieci, op. cit., p. 3.

[47] D. Buckingham, op. cit.

[48] G. Penkowska, op. cit., p. 3.

[49] K. Jachymek, Cyfrowe wspélnoty! Wokét praktyk
medialnych mtodych o0sob, “Kultura Wspdlczesna”
2024, no. 2(127), pp. 89-106.

[50] The authors of a report for UNESCO wrote
about the widespread need for media education as
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The European Commission’s formulation of Audience Develop-
ment as a strategic priority for cultural organisations represents a concep-
tual reorientation of significant philosophical consequence. In contrast
to audience management models based on attendance accumulation and
demographic profiling, audience development prioritises the establish-
ment of sustainable, relational bonds between institutions and publics as
its primary objective. The audience member is not a passive consumer
to be targeted through marketing strategies; rather, they are an active
participant in the co-construction of cultural value. Piotr Firych has
thoroughly documented that the principles of audience development
in cultural contexts operate according to a logic that is fundamentally
distinct from that of arts marketing, despite borrowing terminology from
commercial frameworks.[51] Marketing, on the other hand, is concerned
with identifying consumer preferences and modifying commodities
to suit existing demand. In contrast, audience development operates
through “relational cultivation”, which involves deliberate institutional
investment in understanding and responding to audience aspirations.
Concurrently, this approach creates conditions that facilitate the devel-
opment of new competencies and aesthetic sensibilities among audiences.
The relationship is fundamentally relational rather than transactional:
success is measured by evidence of deepened engagement and expand-
ed audience capacities, rather than consumption volume. Specifically,
audience development frameworks ensure that film education does not
operate as a top-down transmission of predetermined critical categories
but rather as a relational process through which learners and educators
collaboratively construct understanding. In the realm of film education,
this distinction has operational implications. A programme structured
according to marketing principles would be capable of identifying films
with the highest potential for attracting large audiences, based on their
entertainment value. Marketing would then be deployed to persuade tar-
get demographics, and success would be measured through attendance
numbers. A programme structured according to audience development
would engage learners in sustained dialogue about their viewing interests.
The measurement of success is then determined by the depth of relational
engagement and the expansion of participant capacities.
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early as 2015. See: O potrzebie edukacji medialnej

w Polsce, eds. M. Fedorowicz, S. Ratajski, Polski
Komitet do spraw UNESCO; Krajowa Rada Radiofo-
nii i Telewizji, Warszawa 2015, https://www.unesco.
pl/fileadmin/import24/O%20potrzebie%20Edukac-
ji%20Medialnej.pdf (accessed: 8.01.2026) as well as
researchers in sources such as: S. Dylak, Alfabetyzacja
wizualna jako kompetencja wspotczesnego czlowieka,
[in:] Media - Edukacja - Kultura, eds. W. Skrzy-
dlewski, S. Dylak, Polskie Towarzystwo Technologii
i Mediéw Edukacyjnych, Rzeszéw 2012. It is also
worth noting the editorial discussion in the “Annales

Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” from 2022,
in which researchers postulate that media education
should become a compulsory subject of teaching at
school, like what Alicja Nurczynska-Fidelska once
sought to do, but in relation to film education. See:
A. Ogonowska, Edukacja medialna 3.0—wyzwania.
Dyskusja redakcyjna, “Annales Universitatis Paeda-
gogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 2022, vol. 14,
no. 4, pp. 137-142.

[51] PK. Firych, Koncepcja audience development:
Miedzy teorig a praktykg, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego, Krakéw 2020, pp. 31-51.
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The Young Horizons VOD platform, entitled Edukacja Mfode
Horyzonty online,[52] was established in 2020 in response to the closure of
cinemas due to restrictions imposed by the pandemic. The platform has
been developed to remove documented barriers to participation through
three mechanisms. The economic accessibility model operates through
per-transaction pricing (approximately two euros per film rental) rather
than subscription models, thereby eliminating the requirement for an up-
front payment commitment. The geographic accessibility of such a system
functions through distributed asynchronous delivery, thereby removing
the requirement for participants to travel to centralised cinema venues.
The operational mechanism of informational accessibility is through
the pedagogically structured thematic curation of films. The films are
organised into categories that correspond directly to film literacy frame-
works, as opposed to the utilisation of commercial recommendation
algorithms. However, the service provides minimal support for creative
production and experimentation with film form. Its function is primarily
as a distribution infrastructure rather than a production environment.
This lacuna is to a certain extent filled by the Filmcentralen platform,
which operates in a similar manner to Young Horizons of Education, [53]
with the assistance of tools for working with film fragments that are made
available on its platform. In the context of Filmleksikon on Filmcentralen,
streaming is employed as a method of facilitating structured critical
viewing.[54] This is achieved by establishing a linkage between definitions
of film language and stills, clips and sound excerpts from the platform’s
catalogue. The medium of streaming is characterised not only as a distri-
bution channel, but also as a medium for repeatedly pausing, replaying,
and comparing fragments, while applying analytical terminology.[55]

[52] According to the description of the New Hori-
zons Association, the entity that created and manages
the platform, the Young Horizons Online platform are
films adapted to all levels of education: kindergar-
tens, primary and secondary schools, enriched with
arich substantive cover. These are cycles based on
carefully selected titles, lectures, and depending on
the age group: tutorials of art workshops in the form
of recordings or discussions of films. For each film,
the specialists cooperating with us prepared didactic
materials to be used at school. Depending on the ed-
ucational stage, these will be lesson plans, worksheets,
psychological analyses or exam-type tasks in a down-
loadable version. See: https://www.nowehoryzonty.pl/
artykul.do?id=2681 (accessed: 6.01.2026).

[53] Filmcentralen demonstrates how distributed
digital delivery functions as widening mechanism.
The programme reaches approximately two hundred
seventy school participants annually across hundred
thirty cinemas in eighty municipalities. See: P. Mitric,
How Does Film Education Increase the Economic and

Social Impact of European Arthouse Cinema? The
Case of the Danish Initiative Med Skolen i Biografen/
School Cinema, “Studies in European Cinema” 2024,
vol. 21, no. 2, pp. 175-190. Like streaming platforms, it
removes geographic barriers through asynchronous
accessibility: schools access curated film content
without requiring cinema visits. Curriculum integra-
tion positions film literacy as mainstream educa-
tional practice in schools, enabling collective critical
engagement through shared frameworks. Economic
accessibility through reduced pricing (two Euros
tickets) enables regular school participation where
cinema attendance was previously occasional. Digital
distribution infrastructure operationalises widening
through removal of cost and geographic participation
barriers in school settings.

[54] You can see similar connection in two articles:

P. Mitric, op. cit. and in A. Ogonowska’s discussion
summary Edukacja medialna 3.0 - wyzwania, op. cit.
[55] Filmleksikon is a dictionary of knowledge about
film, which, in addition to definitions, also contains


https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=2681
https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=2681
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The European Film Factory (EFF-shortened)[56] and CinEd[57]
represent divergent approaches to operationalising audience deepening
within Creative Europe MEDIA funding frameworks. It is evident that
both platforms placed a higher value on the systematic advancement
of critical engagement with European cinema than on quantitative
audience expansion. However, it is also apparent that they implemen-
ted significantly different curatorial and institutional strategies. The
EFF employed a concentrated tripartite coordination model linking
Institut francais, ARTE Education, and European Schoolnet, which
enabled unified pedagogical development across institutional bounda-
ries.[58] Conversely, CinEd operated through distributed consortium
implementation across multiple national partners (Romania, the Czech
Republic, Croatia and Portugal) and prioritised institutional flexibility
over centralised coherence.[59] These architectural differences gave rise
to distinct pedagogical consequences.

From a curatorial perspective, the EFF selected ten seminal films
(including La Strada, The 400 Blows, Europa Europa, and Billy Elliot[60])
to facilitate comprehensive pedagogical scaffolding. The selection was
determined by a jury composed of film education experts from Eu-
ropean cinematheques,[61] and it is this selection that provided what
educationalists term ‘thick’ pedagogical materials, rather than superficial
coverage across larger catalogues. The students advanced through the
designated collection of films, honing their capacity for comparative anal-
ysis across diverse cinematic works that addressed congruent thematic
issues. These thematic concerns encompassed post-socialist historical
consciousness, as exemplified by films such as Goodbye, Lenin!, 12:08
East of Bucharest and social marginalisation, as depicted in La Stra-
da and En tierra extrafia.[62] CinEd adopted an expandable collection
model with “multiple entries about the film, analyses on different scales”
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suggestions for exercises. Links to it are placed

in every pedagogical material, to the films in the
Filmcentralen database. In addition, having access

to the Unilogin platform, educators, children and
young people can share their films created during the
implementation of the proposed tasks from Filmlek-
sikon. Unilogin is an educational platform available to
every student in Denmark. The link to the Filmlexicon
in Danish can be found here: https://filmcentralen.
dk/gymnasiet/filmcentralen/filmsprog (accessed:
6.01.2026).

[56] The project functioned until 2024 as a VOD
platform. Currently, only pedagogical materials are
available for the films that were streamed as part of
this project: https://www.youtube.com/c/European-
FilmFactory (accessed: 6.01.2026).

[57] CinEd, homepage, https://www.cined.eu/ (ac-
cessed: 6.01.2026).

[58] European Commission, European Film Facto-
ry: The New EU-Funded Initiative Promoting Film
Literacy, Digital Strategy—European Commission,
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/euro-
pean-film-factory-new-eu-funded-initiative-promot-
ing-film-literacy (accessed: 7.01.2026).

[59] CinEd, About Project, https://www.cined.eu/
about-project; Association Seven, Launch of CinEd.
eu, https://associationseven.org/en/launching-cined-
eu (accessed: 6.01.2026).

[60] La Strada (dir. Federico Fellini, 1954), The 400
Blows (Les Quatre Cents Coups, dir. Frangois Truffaut,
1959), Europa Europa (dir. Agnieszka Holland, 1990),
Billy Elliot (dir. Stephen Daldry, 2000).

[61] European Film Factory..., op. cit.

[62] Good Bye, Lenin! (dir. Wolfgang Becker, 2003),
12:08 East of Bucharest (A fost sau n-a fost?, dir. Cor-
neliu Porumboiu, 2006), En tierra extrasia (dir. Iciar
Bollain, 2007).


https://filmcentralen.dk/gymnasiet/filmcentralen/filmsprog
https://filmcentralen.dk/gymnasiet/filmcentralen/filmsprog
https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory
https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory
https://www.cined.eu/
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/european-film-factory-new-eu-funded-initiative-promoting-film-literacy
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/european-film-factory-new-eu-funded-initiative-promoting-film-literacy
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/european-film-factory-new-eu-funded-initiative-promoting-film-literacy
https://www.cined.eu/about-project
https://www.cined.eu/about-project
https://associationseven.org/en/launching-cined-eu
https://associationseven.org/en/launching-cined-eu
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This enabled national partners to contribute films that reflected their
local cinematographic traditions.[63] This modularity reflected CinEd’s
pedagogy, which is age-differentiated, serving participants aged six to
nineteen years, in contrast to the EFF’s focus on participants aged eleven
to eighteen years.[64] The application of template-based consistency has
been demonstrated to facilitate analytical coherence whilst permitting
institutional adaptation across distinct European educational systems.
The platforms’ digital affordances exhibited substantial variation. The
integration of film viewing, scene annotation, and moderated asyn-
chronous discussion within the framework of the EFF enabled students
to undertake analytical tasks within a unified digital environment and
engage in transnational critical dialogue.[65] CinEd employed a stream-
ing-mediated architecture, accessing films through external platforms
while structuring pedagogical materials to facilitate engagement.[66]
This separation facilitated implementation flexibility—schools integrated
films within existing digital infrastructure—but risked disconnection
between viewing and critical analysis.

It is evident that both platforms have produced pedagogical ma-
terials that operationalise disciplinary film literacy. The EFF facilitated
a comparative formal analysis, examining how directors addressed
identical aesthetic problems through distinct technical choices. A stu-
dent might contrast Fellini’s mise-en-scene strategies in “La Strada”
with those of Andersson in A Swedish Love Story,[67] developing an
understanding that formal decisions express ideological positions.[68]
CinEd facilitated the development of a scaffolded framework, enabling
teachers to adapt the analytical depth to the readiness of participants.
Elementary frameworks were identified and editing patterns were
examined. The theoretical apparatus was also examined, looking at
form-ideology relationships for advanced students.[69]

It was evident that neither of the platforms under scrutiny
yielded accessible longitudinal data, and thus failed to demonstrate
participant progression in critical competency levels. The objective
of deepening the pedagogical approach necessitates measuring ad-
vancement along continuums of critical sophistication. However, the
existing research published on this topic is deficient in providing such
evidence.[70] This discrepancy in measurement hinders the evaluation

[63] CinEd, Movies, https://www.cined.eu/collection
(accessed: 6.01.2026).

[64] CinEd, European Film Education for Children
and Youth (Czech Republic), https://www.cined.cz
(accessed: 6.01. 2026).

[65] A. Burn, M. Reid, op. cit.

[66] CinEd, About Project, op. cit.

[67] A Swedish Love Story (En kdrlekshistoria, dir. Roy
Andersson, 1970).

[68] What is important from the critical angle men-
tioned in A Framework... See: A Framework for Film
Education, op. cit., pp. 28-31.

[69] CinEd, Movies. Packall Consortium. Guide-
lines on learning module structure and training
methodology, R3.1 (2021), https://www.packall.eu/
wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learn-
ing-module-structure-and-training-methodology.pdf
(accessed: 7.01.2026).

[70] I mean all additional materials from EFF still
available at You Tube channel: https://www.youtube.


https://www.cined.eu/collection
https://www.cined.cz
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory
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of pedagogical efficacy and the identification of factors that facilitate
deepening. The institutional trajectories of the platforms in question
have exposed fundamental sustainability tensions. The closure of the
EFF, despite the presence of pedagogical coherence, underscoring the
inherent precarity of time-limited EU funding.[71]

While the archived materials remain accessible on YouTube,
the interactive platform that enabled comparative analysis, thematic
collection-building, and transnational dialogue has ceased to operate.
The distributed structure of CinEd has the potential to engender greater
resilience. This is due to the fact that multiple nationally embedded
organisations retain an incentive to maintain platform functionality
beyond formal funding cycles. This necessitates conscious institutional
decisions for closure rather than automatic termination upon project
conclusion.[72] Both initiatives instantiate theoretically sophisticated
film education approaches yet reveal that deepening pedagogy, requir-
ing longitudinal commitment and sustained critical development, does
not align with funding frameworks that privilege discrete, time-bound-
ed deliverables. It is suggested that future European film education
initiatives may benefit from a synthesis of the strengths of both models,
namely concentrated pedagogical development and curatorial coher-
ence (EFF) embedded within distributed, multi-partner institutional
structures that enable sustainability (CinEd).

The operationalisation of Creative Europe’s diversifying mandate
is achieved through the medium of Le Cinéma, cent ans de jeunesse,
which employs distributed accessibility as opposed to centralised distri-
bution.[73] Since 1995, the initiative has functioned as a pedagogical
ecosystem, enabling young people aged six to eighteen across forty
partner organisations in Europe, Latin America, Asia, and Africa to
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com/c/EuropeanFilmFactory (accessed: 7.01.2026)

it’s fact about which Piotr Firych mentioned in his
publication P. Firych, The Concept of Audience Devel-
opment..., pp. 166-167.

[71] European Commission, Creative Europe

MEDIA Programme 2021-2027, Digital Strategy—Eu-
ropean Commission, 2021, https://digital-strategy.
ec.europa.eu/en/policies/creative-europe-media
(accessed: 7.01.2026).

[72] European Film Factory..., op. cit.

[73] This is mainly due to the way the programme

is financed differently. European Funding Support

for Le Cinéma, cent ans de jeunesse developed

from 2021 to 2025 as follows. Following the French
Cinématheéque’s withdrawal in 2021, Le Cinéma, cent
ans de jeunesse has been sustained through Erasmus+
funding, which supports the “Exploring Cinema, cent
ans de jeunesse” (ECCAJ) project coordinated by the
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum (Frankfurt)

with academic partners including Sorbonne Nouvelle
University (Paris) and Universitit Bremen. The pro-
gramme operates through institutional partnerships
across four European countries—Germany, France,
Bulgaria, and Portugal—where cultural institutions
(cinémathéques, universities, and arts associations)
provide both operational support and venue access
for the annual international festival. Strategic align-
ment with Creative Europe cultural funding frame-
works has positioned Le Cinéma’s pedagogical meth-
odology as exemplary practice eligible for EU-level
investment in film education. The distributed funding
model—combining Erasmus+ grants, institutional
partnership contributions, and research funding from
higher education institutions—reflects the initiative’s
fundamental philosophy of decentralised, transna-
tional collaboration rather than dependence upon
single institutional patrons.


https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/creative-europe-media
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/creative-europe-media
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engage in structured film practice within their existing communi-
ties. The 2024-2025 edition attracted approximately goo participants
from South Africa, Germany, Brazil, Bulgaria, Spain, Japan, Lithuania,
Portugal, Romania, and the United Kingdom, as well as seven French
metropolitan and overseas regions. This geographical distribution di-
rectly addresses structural barriers to cinematic literacy, which include
populations that are geographically, economically, or socially distant
from traditional cultural institutions.[74]

The platform’s online infrastructure operationalises accessibility
beyond physical attendance. Participants have access to pedagogical
materials, which include curated film excerpts, filmmaker interviews,
and analytical resources.[75] These are accessed via the secure portal
Mon Bureau,[76] thus eliminating economic barriers. The financial
contributions made by participants are allocated towards facilitating
local coordination initiatives, rather than serving as barriers to par-
ticipation. Concurrently, educational resources are made universally
accessible, ensuring comprehensive dissemination. This model offers
a reconceptualisation of streaming that is predicated on the notion
that it should no longer be regarded as a means of consumptive dis-
tribution; rather, it should be regarded as foundational infrastruc-
ture that enables participatory creative production. Asynchronous
blog-based exchanges via platforms organised by theme (Rules of the
Game, Exercises, Film Essays, Previous Blogs) facilitate peer learn-
ing across geographical boundaries; participants witness productions
from structurally different contexts, thereby destabilising assumptions
about cinematic representation. The 2025 international festival, entitled
A nous le cinéma, which was held at Sorbonne Nouvelle, provided
a compelling illustration of the operational reality of diversification.
The event drew three hundred attendees from various continents, who
presented works produced within their respective localities, all within
a unified pedagogical framework. This framework served to establish
“audience by surprise”, whereby participants discovered themselves to
be both film creators and critical spectators, despite having no prior
institutional access.[77] The association Le Cinéma... operationalises
critical media literacy through formally structured investigative frame-
works. The ‘Questions de cinéma’ module utilises thematic entry points,
including La Sensation, La Situation, Des Lieux et des Histoires, Le Jeu,
Le Climat, and others, each of which interrogates specific cinematic
parameters across multiple films from cinema history. By comparing
how filmmakers from different periods address the same questions

[74] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/pro- 6Lyg3d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamVibm-
gramme/presentation.html (accessed: 7.01.2026). Vzc2Uub3)nL21vbi1idXJ1YXUuaHRtbA%3D%3D
[75] All materials are available in the Réseau section, (accessed: 7.01.2026).
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/ (accessed:  [77] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/

7.01.2026).

programme/a-nous-le-cin%C3%Agma-%21.html

[76] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/ (accessed: 7.01.2026).
connexion/signin.html?redirect=aHRocHM-


https://www.cinemacentansdejeunesse.org/programme/presentation.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/programme/presentation.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/connexion/signin.html?redirect=aHR0cHM6Ly93d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamV1bmVzc2Uub3JnL21vbi1idXJlYXUuaHRtbA%3D%3D
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/connexion/signin.html?redirect=aHR0cHM6Ly93d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamV1bmVzc2Uub3JnL21vbi1idXJlYXUuaHRtbA%3D%3D
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/connexion/signin.html?redirect=aHR0cHM6Ly93d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamV1bmVzc2Uub3JnL21vbi1idXJlYXUuaHRtbA%3D%3D
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/connexion/signin.html?redirect=aHR0cHM6Ly93d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamV1bmVzc2Uub3JnL21vbi1idXJlYXUuaHRtbA%3D%3D
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/programme/a-nous-le-cin%C3%A9ma-%21.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/programme/a-nous-le-cin%C3%A9ma-%21.html
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using film extracts or “clips’, as they are referred to by Alain Bergala,[78]
the film consultant, participants recognise cinema as an accumula-
tive discourse in which contemporary works necessarily engage with
preceding traditions.[79]

In the second proposition of Minutes Lumiére,[80] the meth-
odology of critical practice is operationalised through the medium of

“image” and constrained creative expression. Participants are tasked
with creating sixty-second sequences that emulate the foundation-
al gesture of the Lumiére brothers, selecting location, subject, and
temporal parameters. This exercise externalises critical reasoning in
concrete formal expression: shot selection, compositional framing, and
temporal calibration constitute applied criticism. International collec-
tions are responsible for organising productions by thematic keywords
(colour, movement, animals, work, play), thus enabling participants to
recognise formal solutions across cultural contexts. The facilitation of
critique is the core of the participatory dimension. In the context of
international encounters, filmmakers such as Nicolas Philibert, Mar-
ilyne Canto, Dominique Cabrera, and Pedro Costa engage directly
with participant productions. This approach is characterised by the
positioning of critical discourse as professional dialogue rather than
evaluative judgement. Participants articulate creative decisions within
this professional context, thereby developing capacity for critical self-re-
flection and receptiveness to expert commentary. The pedagogical
outcome foregrounds cinema as a site of continuous critical negotiation,
aligned with the requirements of A Framework... for developing an
understanding of film as a relational, dialogical text.

The annual blog platform (illustrated by the 2024-2025 thematic
iteration Individu, Groupe, Communauté[81]) serves as the infrastruc-
tural foundation for “Le Cinéma’s” operationalisation of streaming as
participatory rather than consumptive media.[82] In contrast to the uti-
lisation of centralised video-on-demand platforms for distributing films
to passive audiences, the blog functions as a structured, asynchronous
workspace. This facilitates creative peer production and moderated
dialogue. The platform is organised into five pedagogically sequenced
sections. The annual thematic framework and constrained creative
parameters are introduced in “Régles du jeu” (Rules of the Game). The
participant’s work-in-progress submissions and analytical respons-
es to set tasks are documented in “Exercises” (Exercises). The final
collective productions are aggregated in “Films-essais” (Film-Essays).

[78] A. Bergala, LHypothése Cinéma: Petit traité de [81] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/
transmission du cinéma a lécole et ailleurs, Cahiers du  blog-ann%C3%Age-2024-2025.html (accessed:
Cinéma, Paris 2002. 7.01.2026).

[79] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/ [82] Blog année 2024-2025: Individu, Groupe, Commu-
ressources/questions-de-cinema/la-sensation.html nauté, Le Cinéma, cent ans de jeunesse, https://www.
(accessed: 7.01.2026). cinemacentansdejeunesse.org/blog-année-2024-2025.
[80] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/min- html (accessed: 7.01.2026).

utes-lumiere.html (accessed: 7.01.2026).
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Institutional memory is maintained in “Blogs précédents” (Previous
Blogs[83]), enabling cross-year comparative analysis and genealogical
understanding of how different cohorts have engaged identical cine-
matic questions across temporal scales. This organisational structure
reflects what Nathalie Bourgeois, a director of CCAJ, and Alain Bergala
conceptualise as “pedagogical documentation”, rendering visible the
iterative, non-linear character of creative learning rather than privi-
leging finished products.[84]

In this context, the concept of “pedagogical liveness” is oper-
ationalised through streaming functionality, which refers to asyn-
chronous yet temporally structured participation that is not a live
transmission. Participants are required to upload video documenta-
tion of their creative processes, annotate work-in-progress sequences,
and author reflective commentary. The temporal lag between crea-
tion, facilitation, review, and circulation enables moderation without
censorship, facilitating quality-controlled peer learning rather than
unmediated user-generated content. The 2024-2025 edition of the
journal saw submissions from participants across eleven countries
and seven French regions, facilitating what could be termed a “dis-
tributed classroom” model. This approach underscores the potential
for geographical separation to be productive rather than restrictive.
The blog’s archival dimension thus transforms streaming into histori-
ographical practice. By maintaining searchable repositories organised
thematically rather than chronologically, such as Couleur (Colour),
Jeu (Play), Sensation (Sensation), Climat (Climate), the platform in-
stantiates what Bergala terms the “genealogical approach”[85]: partici-
pants discover that their formally constrained creative decisions echo
preceding cinematic solutions across time and geography, positioning
streaming not as ephemeral consumption but as engaged dialogue
with cinema history.[86]

When a Portuguese group’s Minutes Lumiére addressing urban
mobility appears alongside Brazilian and German equivalents exam-
ining identical thematic parameters, streaming facilitates what the
programme describes as critical “participation”—the discovery that
one’s creative decisions constitute contributions to ongoing interna-
tional cinematic discourse rather than isolated local expressions.[87]
Streaming becomes the technological substrate that enables what Cre-
ative Europe designates as “audience development” through “diversify-
ing”—not through content recommendation algorithms, but through
participation in decentralised, collectively-curated communities of

[83] https://blogs.cinema-cent-ans-de-jeunesse. [85] A. Bergala, op. cit. It is also mentioned in
org/100ans20232024/index.html (accessed: 7.01.2026).  E Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for
[84] N. Bourgeois, Une aventure pédagogique, Literary History, Verso, London 2005; and S. Dylak,
CCAJ Association, Paris, https://www.cinemacen- op. cit.
tansdejeunesse.org/programme/presentation.html [86]A. Bergala, , op. cit., pp. 89-112.

(accessed: 7.01.2025) and Alain Bergala, op. cit., [87] E Moretti, op. cit., pp. 3-44.

pp- 45-67.
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critical film practice. The 2021 institutional crisis,[88] precipitated by
the withdrawal of support from the French Cinématheque, catalysed
a paradigm shift towards decentralised, technologically mediated mod-
els. This shift rendered streaming infrastructure not merely ancillary
but constitutive of pedagogical sustainability.

The analysis of these platforms demonstrates that applying au-
dience development strategies within a streaming environment pre-
cipitates a fundamental shift in the participant’s role, transitioning
from a passive consumer of content to an active prosumer of culture.
As Agnieszka Gil’s concept of Homo cinematicus shows, contemporary
film reception is no longer a solitary, static act, but a dynamic process, in
which the viewer increasingly demands agency within the audiovisual
sphere.[89] The educational platforms analysed in this study respond to
this demand by dismantling the traditional barrier between the ‘sacred’
text of the film and the ‘profane’ activity of the viewer. By integrating
tools for analysis, segmentation, and creative response directly into the
streaming interface (as seen in the Extracts tool of the European Film
Factory or the creative tasks of CinEd), these initiatives operationalise
the transition from a “read-only” culture to a “read-write” culture.[90]

This shift is of critical importance, as it mirrors the broader
democratisation of the audiovisual landscape. In a manner analogous to
how YouTube democratised content creation by lowering the barriers to
entry, educational streaming platforms democratise critical competen-
cies by rendering the tools of film language accessible.[91] However, in
contrast to the algorithmic governance of commercial platforms, which
prioritises engagement metrics over understanding,[92] the educational
implementations analysed here utilise this connectivity to foster critical
distance. Within the context of education, the “prosumer” is not merely
a passive consumer of images; rather, they engage in active processes
of remixing, recontextualising, and interrogating these visual materials.
This standpoint aligns with the theoretical framework of remix culture
proposed by Eduardo Navas, in which the capacity to sample and re-
configure content is regarded as a form of literacy.[93] By empowering
young viewers to engage with film fragments and create video essays,
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[88] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/pro-
gramme/vie-du-projet.html (accessed: 7.01.2026).
[89] A. Gil, Homo cinematicus—problemy
uwspotczesnionego odbioru filmu, [in:] Edukacja
kulturalna jako projekt publiczny, eds. M. Kosinska,
K. Sikorska, A. Skorzynska, Galeria Miejska Arsenal,
Poznan 2012, pp. 147-163.

[90] M. Majorek, Od kultury ,tylko do odczytu”

do kultury kreatywnosci. YouTube jako medium
demokratyzujgce przestrzer wspotczesnej twérczosci
audiowizualnej, “Zeszyty Prasoznawcze” 2013, vol. 56,

no. 3(215), pp. 364-379.

[91] K. Jedrasiak, D. Rode, Edukacja filmowa wobec
zmiany postmedialnej, [in:] Od edukacji filmowej

do edukacji audiowizualnej. Teorie i praktyki, eds.

E. Ciszewska, K. Klejsa, Wydawnictwo Uniwersytetu
Lodzkiego, £6dz 2016, pp. 249-260; B. Parry, op. cit.
[92] P. Wlodek, Netflix: The Future Is Now?, “Kwartal-
nik Filmowy” 2023, no. 124, pp. 27-49.

[93] E. Navas, Remix Theory: The Aesthetics of Sam-
pling, Springer-Verlag, Vienna 2012.
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these platforms legitimise the “remix” as a valid pedagogical approach,
thereby transforming the conventional viewing experience from a pas-
sive consumption of content into an active process of authorship.

Furthermore, the data suggests that these platforms achieve
success in establishing relationships with audiences by replicating the
social dynamics of fandom within a structured educational framework.
As argued by Malgorzata Lisowska-Magdziarz, fandom communities
function as informal learning environments, where participants ac-
quire cultural competencies through collective intelligence and peer
exchange.[94] The mechanism is institutionalised in the analysed case
studies, particularly Le Cinéma, cent ans de jeunesse. The establishment
of a transnational “educational fandom” is achieved by connecting
geographically dispersed classrooms through shared viewing tasks
and blog-based exchanges, thereby facilitating the refinement of crit-
ical judgments through dialogue as opposed to the delivery of these
judgments ex cathedra. This finding lends support to the notion that
streaming-based film education achieves its most significant outcomes
not through the isolation of the viewer but through the establishment
of a sense of community and shared practice.[95]
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W XXI wieku klasyczna telewizja oraz kino zostaly zdomino-
wane przez platformy streamingowe, ktére umozliwiaja obejrzenie
wybranej produkcji w dowolnym miejscu i czasie. W efekcie cyfrowe
serwisy streamingowe zaczely dociera¢ do szerokiego grona odbior-
cOw na calym $wiecie, stajac si¢ chetnie wybieranym Zrédlem roz-
rywki. W ostatnich latach rozwinelo si¢ wiele konkurencyjnych firm
z Netflixem na czele, ktdry jest uznawany za pierwszy serwis, ktory
osiagnat wigkszy sukces[1]. W §lad za nim na rynku pojawily si¢ inne
marki, takie jak Hulu, Amazon Prime Video, Apple TV+, Disney+,
HBO Max czy SkyShowtime. Platformy réznig si¢ cenami abonamen-
tow, dostepnoscig mediéw (zaréwno na urzadzeniach, jak i w krajach)
i zakresem oferowanych funkgji i tresci. Kluczowym aspektem jest
zawarto$¢ cyfrowej biblioteki — kazda z platform oferuje konsumen-
tom wiele oryginalnych produkeji bazujacych na wlasnych franczy-
zach. W ten sposob uzytkownik czesto zmuszony jest do zakupienia
subskrypcji na kilku platformach jednoczesnie, by mie¢ dostep do
interesujacych go tytutéw, dodatkowe opcje dostarczane przez firmy
schodzg natomiast na dalszy plan. W tym miejscu nalezy zwrdci¢ uwage
na jeszcze inng forme rozrywki, poza produkcjami filmowymi i seria-

[1] A. Mashat, A Lesson In Competition: The Untold ast.com/consumer/entertainment/a-lesson-in-compe-
Story Of Netflix’s Struggle Toward Success, Forbes tition-the-untold-story-of-netflixs-struggle-toward-
Middle East, 15.06.2020, https://www.forbesmiddlee- -success (dostep: 27.06.2025).
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lowymi, jaka sg gry cyfrowe. W ostatnich latach ten sektor medialny
przyciagnal zainteresowanie wielu uzytkownikéw i kazdego roku gene-
ruje ogromne zyski, stajac si¢ jednym z najprezniej rozwijajacych sie ob-
szaréw rozrywki, co nie umkneto uwadze platform streamingowych([2].
W zwigzku z tym cze$¢ najwigkszych portali rozpoczela produkeje
szerokiej gamy tresci skierowanych do graczy. Przede wszystkim po-
wstalo wiele ekranizacji znanych serii stanowigcych luzne interpretacje
wykreowanego w srodowisku cyfrowym $wiata — np. Arcane (Netflix,
2021-2024), Cyberpunk: Edgerunners (Netflix, 2022) czy Fallout (Ama-
zon Prime Video, 2024-), a takze (semi)wierne adaptacje, jak The Last
of Us (HBO Max, 2023-). Cho¢ ekranizacje gier wideo powstawaty juz
od lat 80.[3], obecnie ciesza si¢ one wyjatkowa popularnoscig. Kazda
z tych growych produkcji przyciaga szerokie i specyficzne grono fanéw,
ktorzy chcac obejrze¢ adaptacje lubianej gry, musza wykupi¢ dostep
do konkretnej platformy. W ten sposéb firmy przejmuja znane growe
marki, a wraz z nimi cz¢$¢ ich spotecznosci. Do innych strategii mozna
zaliczy¢ tworzenie dodatkowych ustug umozliwiajacych rozgrywanie
gier. Amazon Prime Video oferuje swoim uzytkownikom opcje Prime
Gaming, w ramach ktdrej mozliwe jest przyznanie jednej miesigcznej
subskrypcji wybranego kanatu na platformie Twitch oraz odebranie
kilka razy w miesigcu kodéw na gry do m.in. sklepéw Microsoft, Gog.
com czy Epic Games[4]. Dodatkowo Prime Gaming powigzany jest
z ustugg Amazon Luna i dostepng w jej ramach subskrypcja Luna+.
Funkcjonuje ona na podobnej zasadzie jak GeForce NOW, umozliwiajac
granie w znane tytuly z wykorzystaniem zewnetrznych serweréw stre-
amujacych tre$ci wprost na nasze urzadzenie (gre w chmurze). Ama-
zon Luna posiada wlasng biblioteke, nie wszystkie produkcje mozna
zsynchronizowaé z zewnetrznymi dystrybutorami gier cyfrowych, jak
np. Steam. Subskrypcja Luna+ pozwala takze na uiszczenie dodatkowej
oplaty, zdejmujacej limity dostepnych produkeji. Mimo to, nawet w ra-
mach podstawowej subskrypcji Amazon Prime Video, mozna zyskaé
dostep do takich tytuléw, jak Death Stranding (Kojima Productions,
2019), Fallout 3 (Bethesda Game Studios, 2008) czy Fallout New Vegas
(Obsidian Entertainment, 2010), ktdre nalezg do gier nie tylko popu-
larnych, ale takze wysoko ocenianych.

Opisane uslugi przeznaczone sg jednak dla bardziej doswiad-
czonych graczy, jako ze oferujg tytuly dluzsze i bardziej zlozone, jesli
chodzi o strukture rozgrywki. Odmienng strategie przyjeta platforma
Netflix, skupiajac si¢ na szerszym gronie odbiorcéw. W ramach ustugi
Netflix Games abonenci otrzymuja dostep do biblioteki gier, ktore moga

[2] Raport przygotowany przez firme¢ PwC, PwC Star Soldier’s Secret (rez. Tameo Kohanawa) oraz Su-
Global Entertainment & Media Outlook 2024-28, per Mario Bros: The Great Mission to Rescue Princess
2024, https://www.pwc.com/gx/en/news-room/press-  Peach! (rez. Masami Hata).
-releases/2024/pwc-global-entertainment-and-media-  [4] Informacje pochodza ze strony Amazon Prime,
-outlook-2024-28.html (dostep: 27.06.2025). Czym jest Prime Gaming?, https://www.amazonga-
[3] Za pierwsze filmowe adaptcje gier wideo uznaje mes.com/pl-pl/support/prime-gaming/articles/what-

sie dwa filmy animowane z 1986 roku: Running Boy: -is-prime-gaming (dostep: 27.06.2025).
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zosta¢ zainstalowane na urzgdzeniu mobilnym bez dodatkowych opfat.
Ten sposéb dystrybucji znaczaco rézni si¢ od przywolanych wezesniej
programéw dostepnych w innych serwisach. Co wigcej, w 2024 roku
w wybranych krajach ruszyly testy nowego sposobu dystrybucji tresci
interaktywnych, podobnego w swoich zalozeniach do opisanej powyzej
ustugi Amazon Luna, czyli gry w chmurze.

Celem niniejszego artykutu jest analiza strategii Netflixa w za-
kresie rozszerzania dzialalnos$ci poza tradycyjnie rozumiane media
filmowe. Problem badawczy dotyczy niejednoznacznego charakteru tej
strategii — nie jest precyzyjnie okreslone, czy Netflix traktuje gry jako
autonomiczny segment dziatalnosci, element strategii transmedialne;j
czy jako narzedzie stuzace zwiekszaniu zaangazowania uzytkownikow
platformy. Analizy przeprowadzone w tekécie prowadza do postawie-
nia hipotezy, Ze wprowadzenie przez Netflixa gier wideo na platforme
mozna postrzega¢ jako rozszerzenie medialnego ekosystemu firmy,
ktérego celem jest utrzymanie zaangazowania odbiorcéw, a nie jako
probe budowania samodzielnego segmentu gamingowego.

Dla zrozumienia aktualnej polityki firmy wobec gier cyfrowych ~ Netflix i jego filmy
nalezy zapoznac si¢ z poczatkami form interaktywnych na Netflixie. Za  interaktywne 2017-
pierwsze tresci mozna uznac interaktywne filmy, ktére pojawiaty siena 2019
platformie od 2017 roku, kilka lat przed uruchomieniem ustugi Netflix
Games. Same poczatki filmu interaktywnego siegaja 1967 roku, kiedy
podczas wystawy $wiatowej EXPO w Montrealu zaprezentowany zostal
Kinoautomat, pierwszy system kina interaktywnego. Podczas tego wy-
darzenia mozna bylo wzig¢ udziat w eksperymentalnym pokazie filmu
Czlowiek i jego dom (rez. Raduz Cincera). Widzowie mogli w kluczowych
momentach decydowa¢ o dalszym przebiegu fabuly, glosujac na jedna
z dwéch mozliwych linii fabularnych, korzystajac ze specjalnie zapro-
jektowanych przyciskéw umieszczonych w fotelach[5]. Wspoélczesnie
film interaktywny definiuje si¢ jako zbidr nagranych wezesniej sekwencji
filmowych, na ktérych wyswietlanie ma wptyw widownia lub artysta[6].

W przypadku produkgji (jeszcze do niedawna) dostepnych na Netflixie
widz w okreslonych momentach filmu lub odcinka mial mozliwos¢
wyboru jednej z opcji wyswietlanych na ekranie telewizora. Interakcje
te byty ptynnie wkomponowane w fabule filmu, a sama opowies¢ skon-
struowana byla w formie drzewa decyzji, co pozwalato odbiorcy na dotar-
cie do réznych zakonczen i odkrywanie réznych $ciezek narracyjnych.

Historia eksperymentéw z formami okotogrowymi na platfor-
mie Netflix siega 2017 roku, kiedy to premiere miaty dwa filmy inter-
aktywne: trwajacy 23 minuty Puss in Book: Trapped in an Epic Tale
(rez. Roy Burdine, Johnny Castuciano) oraz interaktywny odcinek

[5] N. Carpentier, Keyword - Technology, [w:] [6] C. Hales, Interactive Cinema in The Digital Age,
idem, Media and Participation: A Site of Ideological- [w:] Interactive Digital Narrative: History, Theory, and
-Democratic Struggle, Intellect, Bristol-Chicago 2011, Practice, red. H. Koenitz, G. Ferri, M. Haahr et al.,

s. 276—277, http://www.jstor.org/stable/j.ctvohjoqt.9 Routledge, New York-London 2015, s. 37.

(dostep: 27.06.2025).
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specjalny Buddy Thunderstruck: The Maybe Pile (rez. Harry Chaskin).
Produkgje te, cho¢ skierowane do mlodszej widowni, stanowity pierw-
sze eksperymenty korporacji w obszarze filmu interaktywnego. Forma
ta zdobyla rozglos dopiero w 2018 roku wraz z odcinkiem specjalnym
serialu Black Mirror pt. Bandersnatch (rez. David Slade). Projekt ten
opowiada historie mtodego programisty pracujacego nad gra kompute-
rowq, widzowie natomiast otrzymali mozliwo$¢ podejmowania decyzji
w kluczowych momentach, zmieniajac przebieg historii i wptywajac na
fabule. Dotarcie do jednego z pigciu gléwnych zakonczen zajmowato
okoto 9o minut, caly material nakrecony na potrzeby tego odcinka
trwal 150 minut[7]. Bandersnatch w momencie premiery cieszyl sie
duzym zainteresowaniem mediéw, zdobyl takze nagrode Emmy dla
najlepszego filmu telewizyjnego, co $wiadczy o wysokim poziomie
artystycznym i innowacyjnosci tej produkcji[8].

Po premierze tego odcinka pojawily si¢ kontrowersje natury
prawnej. W 2019 roku wydawnictwo Chooseco wnioslo pozew prze-
ciwko Netflixowi, oskarzajac firme o naruszenie znaku towarowego.
Wydawnictwo to jest wlascicielem praw do marki Choose your own
adventure - serii ksigzek dla dzieci i mlodziezy, stanowigcych forme gier
paragrafowych, pozwalajacych czytelnikowi na ksztaltowanie przebie-
gu narracji. W odpowiedzi Netflix wniost do sadu pozew o uchylenie
znaku towarowego, twierdzac, ze termin ,,choose your own adventure’
jest zbyt ogdlny, by mdgl podlegaé ochronie prawnej. Warto zwrdcié
uwage na stanowczos¢, z jaka Netflix odpowiedziat na stawiane zarzuty.
Ukazuje to zamiary firmy odnosnie do kontynuowania rozwoju tego
typu mediow oferowanych na swojej platformie, a tym samym do za-
bezpieczenia swojej pozycji ze strony prawnej. Pomimo poczatkowych
kontrowersji sukces Bandersnatcha pociagnal za soba produkcje ko-
lejnych interaktywnych tytuléw. W 2019 roku éwczesny wicedyrektor
do spraw produktu, Todd Yellin, zapowiedzial zwiekszenie nakltadow
i tworzenie wigkszej liczby filméw interaktywnych[9]. Na platformie
zaczely pojawiac si¢ kolejne interaktywne tresci, m.in. seria You vs.
Wild (od 2019 r.) czy odcinek specjalny serialu Unbreakable Kimmy
Schmidt - Kimmy vs. the Reverend (rez. Claire Scanlon, 2020).

>

Po sukcesie eksperymentalnych filméw interaktywnych Netflix
skierowal swoja uwage na segment gier wideo. Rok 2021 okazat si¢
w tym kontekscie szczegélnie istotny — wtedy do firmy dotaczyt Mike
Verdu. Objat on kierownictwo nad nowo utworzona gatezia korporacji,
odpowiedzialng za rozwoj gier wideo. W sierpniu 2021 roku rozpoczeto

[7] M. Reynolds, The Inside Story of Bandersnatch, news/general-news/black-mirror-bandersnatch-wins-
The Weirdest Black Mirror Tale Yet, Wired, 28.12.2018, -emmy-best-tv-movie-1242108/ (dostep: 27.06.2025).
https://www.wired.com/story/bandersnatch-black- [9] N. Ramachandran, Netflix ,, Doubling Down” on
-mirror-episode-explained (dostep: 27.06.2025). Interactive Series After ,,Bandersnatch” Success, Varie-
[8] R. Porter, Emmys: Black Mirror: Bandersnatch ty, 12.03.2019, https://variety.com/2019/digital/asia/
Wins Best TV Movie, The Hollywood Reporter, netflix-doubling-down-on-interactive-series-ban-

22.09.2019, https://www.hollywoodreporter.com/ dersnatch-success-1203161088/ (dostep: 27.06.2025).
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pierwsze testy nowej ustugi Netflix Games. Umozliwia ona posiada-
czom urzgdzen mobilnych (z systemem Android i 10S) pobieranie gier
mobilnych bez dodatkowych kosztéw, w ramach posiadanego abona-
mentu. W momencie premiery subskrybentom udostgpniono pie¢
tytutéw, w tym dwie gry osadzone w uniwersum popularnego serialu
Netflixa, Stranger Things[10]. Jeszcze w tym samym roku firma rozpo-
czeta dzialania majace na celu rozbudowanie zaplecza produkcyjnego
gier wideo, czego przyktadem moze by¢ wykupienie niezaleznego studia
Night School Studio, odpowiedzialnego za gre Oxenfree (2016)[11]. Eks-
pansje tego segmentu kontynuowano w 2022 roku, przejmujac studia
Next Games czy Boss Fight Entertainment.

Zmiana strategii firmy i po$wiecenie wigkszej uwagi na rozbudo-
wanie dostepnych tresci na platformie zdaja sie zwigzane z globalnymi
tendencjami wynikajacymi z pandemii COVID-19. Rok 2020 byt dla firmy
niezwykle zyskowny ze wzgledu na znaczne zwigkszenie liczby odbiorcow,
ktorzy zdecydowali sie na wykupienie subskrypcji na czas kwarantanny.
Z czasem, wraz ze zniesieniem kwarantanny oraz rosngcg konkurencja,
zyski te zaczely male¢, a firma musiala zdecydowac si¢ na nowsze strategie,
ktore pozwolilyby utrzyma¢ aktualny dochdd, w efekcie czego zdecydo-
wano si¢ na otwarcie sektora growego na platformie streamingowej[12].

Nalezy nadmieni¢, ze ustuga Netflix Games nie okazala sie
natychmiastowym sukcesem. W sierpniu 2022 roku, wedlug danych
zgromadzonych przez portal Apptopia, szacunkowa liczba pobran
wszystkich gier mobilnych w ramach tego projektu wyniosta 23,3 mln,
natomiast zaledwie 1% subskrybentéw (wowczas 1,7 z 221 mln) korzystat
z tej ustugi codziennie[13]. Dwa miesiace pdézniej Netflix opublikowat
list do inwestoréw, zawierajacy podsumowanie pierwszego roku dziatal-
nosci zwigzanej z grami wideo. Wskazano woéwczas, ze w ramach Netflix
Games udostepniono 35 tytuléw, natomiast 55 kolejnych znajdowato
sie w fazie produkcji. Podkreslano takze, ze firma dostrzega potencjat
w rozwijaniu intermedialnych strategii, polegajacych na budowaniu
nowych, spéjnych supersysteméw rozrywkowych na przecieciu réznych
mediéw - filmu, seriali i gier[14].

W sierpniu 2023 roku ogloszono rozpoczecie betatestow nowe;j
ustugi, dostepnej w ramach abonamentu, ktéra miata rozwija¢ dotych-
czasowy model udostepniania gier. Pierwsze testy uruchomione zostaty
w Kanadzie i w Wielkiej Brytanii. Ogloszona technologia umozliwia
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[10] Informacje pochodzg ze strony Netflixa: M. Ver- Expands to Gaming, ,,Acta Ludologica” 2021, t. 4, nr 2,

du, Zapraszamy do gry: nowa odstona rozrywki na s.122.

urzgdzeniach przenosnych, Netflix, 2.11.2021, https:// [13]]. Stebbins, Netflix Is Expanding Its Push into
about.netflix.com/pl/news/let-the-games-begin-a- Video Games, but Few Subscribers Are Playing along,
-new-way-to-experience-entertainment-on-mobile CNBC, 6.08.2022, https://www.cnbc.com/2022/08/06/
(dostep: 27.06.2025). netflixs-video-game-push-sees-few-subscribers-play-
[11]S. Krankel, We Are Joining the Netflix Team, ing-along.html (dostep: 27.06.2025).

Night School Studio, 28.09.2021, https://nightschool- [14] Informacje pochodzg ze strony dla inwestoréw
studio.com/joining-netflix/ (dostep: 27.06.2025). firmy Netflix, https://ir.netflix.net/financials/quarter-

[12] A. Kysler, Netflix Games: Streaming Giant ly-earnings/default.aspx (dostep: 27.06.2025).
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rozgrywke na ekranie telewizora lub bezposrednio na komputerze, bez
koniecznosci instalowania gry na urzadzeniu. Programy uruchamia-
ne s3 w chmurze, a tresci przesylane strumieniowo bezposrednio na
sprzet uzytkownika. W ten sposob mozna gra¢ na ekranie telewizora,
z telefonem petnigcym funkcje kontrolera. Ponadto ustuga ta pozwala
uruchamia¢ gry na komputerze, za posrednictwem przegladarki in-
ternetowej. W fazie testowej udostepnione zostaly dwie gry: Oxenfree
(Night School Studio, 2016) oraz Molehew’s Mining Adventure (Pipe-
works Studios, 2023)[15]. Betatesty, cho¢ kierowane do ograniczonej
liczby subskrybentéw, byly systematycznie rozszerzane w kolejnych
latach (2023 w Stanach Zjednoczonych, w 2024 we Francji, w Niem-
czech, we Wloszech, w Meksyku i w Hiszpanii, a w 2025 w kolejnych
krajach — w tym w Polsce)[16]. Projekt ten $wiadczy o ambicjach kor-
poracji zwigzanych z sektorem gier wideo. Netflix nie tylko inwestuje
w rozwoj infrastruktury, kluczowej dla wygodnego streamowania tresci
interaktywnych, lecz takze stara si¢ dotrze¢ do jak najwiekszej liczby
odbiorcéw poprzez umozliwianie grania na réznych platformach, bez
koniecznosci instalowania dodatkowych aplikacji.

Rok 2023 stanowil takze okres poszerzania katalogu Netflix Ga-
mes. Lista dostepnych tytuléw powiekszyla sie o m.in. mobilng wersje
kultowej trylogii Grand Theft Auto (Rockstar Games, 2001-2004), czy
popularnej gry Storyteller (Annapurna Interactive, 2023). Udostepnione
zostaly takze dwie gry wyprodukowane bezposrednio przez Netflixa:
Oxenfree II: Lost Signals (stworzone przez przejete studio Night School,
2023), a takze Netflix Stories: Love is Blind (Boss Fight Entertainment,
2023). W rocznym podsumowaniu Mike Verdu, éwczesny wiceprezes
odpowiedzialny za segment gier, podkredlit, Ze jest to dopiero poczatek
dtugofalowej strategii korporacji i zapowiedzial wiele nowych tytutéw,
ktérych dodanie do Netflix Games zaplanowano na rok 2024. Warto
podkresli¢, ze na liscie zapowiadanych gier znalazly si¢ nie tylko gry
rozrywkowe (Fashion Verse, Brandible Games LLC, 2024), ale takze wie-
le popularnych i wysoko ocenianych tytuléw indie — Hades (Supergiant
Games, 2020), Braid (Number None, 2008) czy The Rise of the Golden
Idol (Color Gray Games, 2022)[17].

Zaréwno rok 2022, jak i 2023, nalezy uznac za okres wyjatkowo
dynamicznego rozwoju firmy w obszarze gier wideo. Netflix Games wpro-
wadzilo do swojej oferty wiele popularnych tytutéw, zapowiadano takze
dalsze rozszerzanie katalogu. Rozpoczeto réwniez testy nowej ustugi
streamingowej i wykupiono kilka niezaleznych studiéw deweloperskich.
Wszystkie te inicjatywy swiadcza o ambicjach korporacji, by by¢ nie tylko
platforma dystrybucji tresci interaktywnych, ale takze ich producentem,
wyznaczajacym nowe trendy za pomocg hybrydowych systemoéw, dosto-
sowanych do potrzeb wielu réznorodnych grup uzytkownikow.

[15] Informacje pochodza ze strony Netflixa, Testing [16] Ibidem.
Games on More Devices, 14.08.2023, https://about. [17] M. Verdu, What’s Next for Netflix Games, Netflix,
netflix.com/en/news/testing-games-on-more-devices ~ 13.12.2023, https://about.netflix.com/en/news/whats-

(dostep: 27.06.2025).

-next-for-netflix-games (dostep: 27.06.2025).
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Rok 2024 przyniost niespodziewane spowolnienie ekspansji
Netflixa na rynek gier wideo. W pazdzierniku ogtoszono zamknie-
cie jednego ze studiéw otwartych przez korporacje w poprzednich
latach — Team Blue[18]. W wywiadzie dla ,Washington Post” z czerw-
ca 2024 roku Leanne Loombe, éwczesna wiceprezeska do spraw gier,
przyznala, ze pierwsze trzy lata rozwoju tego dzialu byly dla Netflixa
okresem poznawania specyfiki rynku i wypracowywania planéw na
dalsze lata[19]. Podkre§lila, Ze powolny rozwoj sektora gier na platfor-
mie jest zaplanowang strategia. Tresci skierowane na urzadzenia mo-
bilne mialy pozosta¢ priorytetem, jednak opracowanie ustug stream-
ingowych, pozwalajacych na wygodny dostep do gier na odbiorniku
telewizyjnym, ma w dluzszej perspektywie zacheci¢ szersze grono osob
do wyprébowania tej galezi rozrywki.

W styczniu 2025 roku ogloszono takze wycofanie si¢ z wydania
kilku wczesniej zapowiedzianych tytuléw — m.in. Don’t Starve Together
(Klei Entertainment, 2014), popularnej gry indie, czy Compass Point:
West (Next Games, 2015), gry tworzonej w wewnetrznym studiu nalezg-
cym do Netflixa. Decyzje te wpisuja si¢ w szersza zmiang strategii firmy,
potwierdzong przez dyrektora generalnego, Grega Petersa. Przyznal
on, ze w przysztoéci firma skupia¢ si¢ bedzie na grach fabularnych (jak
Netflix Stories, Boss Fight Entertainment, 2023), towarzyskich, tytutach
dla dzieci oraz tych zwigzanych ze znanymi franczyzami[20]. W tym
samym miesigcu w sprawozdaniu dla inwestordw z ostatniego kwartalu
2024 po raz kolejny podkreslono te priorytety. Zapowiedziano takze
dalszy rozwoj technologii umozliwiajacej strumieniowe przesylanie gier
i umozliwienie subskrybentom granie w chmurze[21]. Kilka miesiecy
pozniej ogloszono odejscie z firmy Mike’a Verdu, jednej z kluczowych
postaci odpowiedzialnych za rozwéj Netflix Games[22]. Juz w listopa-
dzie 2024 roku Verdu ustapit z roli wiceprezesa ds. gier, przekazujac te
role Alainowi Tascanowi, by stana¢ na czele nowo utworzonego dzia-
tu nadzorujacego prace nad wykorzystaniem generatywnej sztucznej
inteligencji w grach. Jego catkowite rozstanie z firmg jest kolejnym
sygnalem zmieniajgcej si¢ strategii Netflixa w segmencie gier wideo.
Jak wspomniano, kadencja Verdu, przypadajaca na lata 2021-2024, byta
okresem intensywnego rozwoju ustugi Netflix Games. Tymczasem
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[18]S. Totilo, Scoop: Netflix Shuts Down ,,AAA” Team
Blue Gaming Studio, Amid Gaming Shake-up, Game
File, 22.10.2024, https://www.gamefile.news/p/netflix-
-team-blue-socal-studio (dostep: 27.06.2025).

[19] G. Park, What Netflix Has Learned from Its Push
into Video Games, The Washington Post, 26.06.2024,
https://www.washingtonpost.com/entertainment/
video-games/2024/06/26/netflix-games-expansion/
(dostep: 27.06.2025).

[20] K. Moore, Netflix Abandons Release Plans for 6
Games Including ,, Tales of the Shire”, ,,Don’t Starve To-
gether” and ,,Compass Point: West”, What’s on Netflix,

28.01.2025, https://www.whats-on-netflix.com/news/
netflix-abandons-release-plans-for-6-games-in-
cluding-tales-of-the-shire-dont-starve-together-and-
compass-point-west/ (dostep: 27.06.2025).

[21] Informacje pochodzg ze strony dla inwestorow
firmy Netflix, https://ir.netflix.net/financials/quarter-
ly-earnings/default.aspx (dostep: 27.06.2025).

[22]]. Maas, Former Netflix Games Chief Mike Verdu
Exits Following Role Shift, Variety, 12.03.2025, https://
variety.com/2025/gaming/news/netflix-games-mike-
-verdu-exits-1236335572/ (dostep: 27.06.2025).
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decyzje podejmowane w ostatnich miesigcach — podkreglanie roli gier
casualowych, rodzinnych i imprezowych, oraz rezygnacja z wydawania
zapowiedzianych wczedniej tytutéw i zamkniecie kilku wykupionych
studiéw — moga $wiadczy¢ o zmianie kierunku i prébie redefinicji
funkcji, jaka gry petni¢ majg na platformie.

Pod koniec 2024 roku Netflix rozpoczal sukcesywne usuwanie
filméw interaktywnych ze swojej platformy, by ostatecznie 12 maja
2025 roku z katalogu zniknely ostatnie produkeje tego typu, w tym Black
Mirror: Bandersnatch, bedacy jednym z najbardziej rozpoznawalnych
tytuléw tego formatu[23]. W ten sposdb definitywnie zakonczyla sie
rozwijana od 7 lat strategia zakladajaca produkcje filméw interaktyw-
nych. Obecnie jedyng interaktywng rozrywka dostepng w ramach abo-
namentu pozostaje Netflix Games. Filmy interaktywne stanowily jedne
z bardziej oryginalnych rozwigzan oferowanych przez te platforme.

Przeniesienie uwagi na sektor gier wideo sktania do refleksji nad
pierwotna rola, jaka odgrywaly filmy interaktywne na platformie. Sama
ich struktura jest $cisle powigzana z grami wideo nie tylko na pozio-
mie interakcji widza z systemem, ale takze w sposobach prowadzenia
narracji oraz w poczuciu sprawczoséci wobec dokonywanych wyboréw.
Wprowadzenie filméw interaktywnych do oferty postrzega¢ mozna
zatem jako badanie rynku poprzedzajace wprowadzenie gier (jako
tresci interaktywnych, ale i tre$ci dodatkowych istniejacych marek)
na platforme streamingowg[24]. W momencie gdy Netflix pozyskat
istotne informacje dotyczace rynku, a biblioteka platformy zwickszyla
sie o wystarczajacg liczbe gier, ktéra pozwolita na zbudowanie nowej
oferty dla odbiorcow, filmy interaktywne staly sie zbedne, wiec podjeto
decyzje o ich wycofaniu.

Prze$ledzona historia tresci interaktywnych dostepnych na plat-
formie potwierdza postawiong hipoteze. Przejscie od filméw interak-
tywnych, poprzez dynamiczne poszerzanie biblioteki Netflix Games
w latach 2021-2024, az do wycofania wszystkich filméw interaktyw-
nych i skupienia si¢ na grach casualowych i tytutach transmedialnych
w roku 2025 jasno wskazuje, ze obecnym celem jest przede wszystkim
budowanie dtugotrwatego zaangazowania odbiorcéw. Netflix na prze-
strzeni ostatnich kilku lat eksperymentowat z réznymi podej$ciami do
tresci interaktywnych, jednak to wtasnie gry casualowe i skierowane
do szerokiego grona odbiorcow staty si¢ gtéwnym rodzajem rozrywki
interaktywnej dostepnej na platformie.

Przeprowadzone badanie mialo charakter ilo§ciowy i obejmo-
walo zebranie danych dotyczacych gier dostepnych w ramach ustugi

[23]]. Peters, Netflix Is Removing Nearly All of Its
Interactive Titles, The Verge, 4.11.2024, https://www.
theverge.com/2024/11/4/24287857/netflix-removing-
-interactive-titles-games (dostep: 27.06.2025);

T. Spangler, “Black Mirror: Bandersnatch” Pulled by
Netflix, Variety, 9.03.2025, https://variety.com/2025/

digital/news/black-mirror-bandersnatch-removal-
-netflix-1236392097/ (dostep: 27.06.2025).

[24] T. Bozduganova, Netflix’s Expansion into the
Video Game Industry, praca magisterska, Erasmus
University Rotterdam, Rotterdam 2023, s. 5, http://
hdl.handle.net/2105/71515 (dostep: 27.06.2025).
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Netflix Games w Polsce (stan na 1 maja 2025 roku). Wykorzystana zo-
stata metoda desk research, oparta na danych dostgpnych na oficjalnych
stronach internetowych firmy Netflix (help.netflix.com), portalach zaj-
mujacych sie agregacja informacji o aplikacjach mobilnych (howlong-
tobeat.com, appmagic.rocks) oraz cyfrowej platformie dystrybuujacej
oprogramowanie mobilne (Google Play). Uzupelnieniem badania byta
jako$ciowa analiza biblioteki oraz studium przypadku firmy Netflix,
ktérych celem bylo zidentyfikowanie kluczowych cech gier dostep-
nych w ramach ustugi Netflix Games, przedyskutowanie mozliwych
strategii platformy w obszarze interaktywnych tresci cyfrowych oraz
wpisanie dotyczacej ich polityki w szerszy kontekst ekspansji platform
streamingowych i rozwijajacych si¢ transmedialnych supersystemow
rozrywkowych.

Material badawczy objal 75 tytuléw([25]. Dla kazdego z nich
zgromadzono nastepujace dane: tytul gry, studio deweloperskie, rok
wydania gry, rok dodania gry do ustugi Netflix Games, czas potrzebny
na ukoniczenie tytultu, grupa docelowa, klasyfikacja wiekowa PEGI, ga-
tunek i wiodgca tematyka gry, szacunkowa liczba pobran, $rednia ocen,
dostepnos¢ jezykowa (obecnos¢ polskiej wersji jezykowej) i wsparcie
dla trybu multiplayer.

Czas przejécia gry ustalony zostal na podstawie danych zgro-
madzonych na portalu howlongtobeat.com. W przypadku produkcji,
ktére nie majg okreslonego czasu przejécia (np. takie charakteryzujace
sie niekonczacy si¢ rozgrywka czy oferujace codzienne nowe wyzwania),
czas ten zostal okreslony jako ,,bez ograniczent”. Podstawowe informacje
dotyczace popularnosci danego tytutu oparto na szacunkowej liczbie
pobran (wedtug portalu AppMagic), sredniej ocenie i liczbie pobran
na platformie Google Play.

Waznym elementem przeprowadzonej analizy bylo wskazanie,
czy dany tytul jest gra casualows. Klasyfikacja ta miata charakter jakos-
ciowy i brata pod uwage dane takie jak tematyka, grupa docelowa, prog
wejscia i zlozono$¢ mechanik. Wskazane przez nas kategorie zostatly
nastepnie poréwnane z etykietami dostepnymi w serwisie AppMagic
(casual, hypercasual, midcore), a rozbieznosci w tej klasyfikacji stano-
wily punkt do dalszych rozwazan[26].

Zastosowana metodologia pozwolila na wielowymiarowg analize
biblioteki gier mobilnych dostepnych w ramach abonamentu platformy,
wyciagniecie wnioskdow dotyczacych strategii firmy wzgledem tresci
interaktywnych oraz osadzenie tych zmian w kontekscie szybko zmie-
niajacego sie krajobrazu medialnego.

[25] Arkusz dostepny w formacie PDF: https:// [26] Serwis AppMagic agreguje cechy i dane poszcze-
www.researchgate.net/publication/393159159_Anali- gblnych aplikacji i gier, https://appmagic.rocks/top-
za_biblioteki_Netflix_Games, oraz w formacie CSV: -charts/apps.

https://www.researchgate.net/publication/393158806
Analiza_biblioteki_Netflix_Games.
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Zebrane dane dotyczace daty dodania poszczegdlnych gier na
platforme wskazuja na stabilng liczbe dodawanych i utrzymywanych
tytuléw — w latach 2022-2024 kazdego roku dodawano okoto 20 gier.
Do kwietnia 2025 roku dodano 4 nowe gry, co wskazuje na utrzymanie
tego trendu w kolejnym roku dziatalnosci Netflix Games.

Analiza dlugosci czasu rozgrywki wykazala, ze ponad poto-
wa dostepnych gier (37 z 75) nie ma ograniczenia czasowego, nie da
sie ich jednoznacznie ukonczy¢. Tytuly te nastawione sg na otwarta,
nieskonczong rozgrywke lub zmieniajace si¢ wyzwania. Produkcje te
zachecaja do codziennych, krotkich sesji. Przejscie 17 tytuléw zajmuje
mniej niz 6 godzin, co takze wpisuje si¢ w strategie Netflix Games, ktéra
zaklada tworzenie biblioteki gier przyjemnych, niezbyt wymagajacych
i dostepnych dla szerokiego grona odbiorcow.

Klasyfikacja wedlug systemu PEGI wskazuje na dominacje tresci
skierowanych dla calej rodziny. Ponad potowa wskazanych gier (41)
posiada kategorie wiekowa ponizej 7 roku zycia, a zaledwie 3 skiero-
wane sg do 0s6b pelnoletnich. Ponadto az 64 z 75 przeanalizowanych
gier oferuje wersje z jezykiem polskim. Firma oferuje wigkszo$¢ tresci
w jezyku danego odbiorcy i inwestuje w rozszerzenie lokalizacji wszyst-
kich swoich produktéw, kontynuujgc strategie znang z filméw i seriali.
Swiadczy to o traktowaniu obszaru gier wideo jako integralnej czeéci
platformy i waznego elementu polityki wydawniczej. Dane te wpisuja
sie takze w strategie docierania do jak najwiekszej liczby odbiorcow
i dbania o graczy w réznym wieku.

Spoérdd analizowanych gier wynika, iz Netflix nie koncentru-
je sie na konkretnych gatunkach oraz tematach. Dostepne tytuly sa
réznorodne i dobrane w taki sposéb, by kazdy gracz odkryl co$ inte-
resujacego. Warto zaznaczy¢, ze wérdd growej biblioteki tej platfor-
my mozna odnalez¢ wiele gier opartych na istniejacych franczyzach
i znanych markach. Cze$¢ z nich wywodzi si¢ z masowej popkultury,
np. Hello Kitty and Friends: Happiness Parade (Sanrio), Sonic Mania
Plus i Prime Dash (Sonic the Hedgehog - bohater gier Segi), SpongeBob:
Get Cooking (serial animowany) czy Tomb Raider Reloaded (seria gier
z gléwna bohaterka — Lara Croft). Ponadto pojawiaja si¢ takze tytuly
bazujace na markach wtasnych Netflixa. Sg to produkcje oparte na
znanych serialach, takich jak m.in. Black Mirror, Squid Game, The
Queen’s Gambit, Narcos czy Stranger Things. Dodatkowo platforma
wprowadzita réwniez gry oparte na programach typu reality show, jak
Too Hot to Handle czy Love is Blind. W przypadku gier opartych na
franczyzach Netflixa mozna zauwazy¢ zwigzek miedzy nowymi sezo-
nami lub odcinkami danej produkcji a datami premier gier opartych na
tych markach. Taki zabieg wskazuje, ze tego typu tytuly sa traktowane
przez platforme jako forma reklamy swoich produkeji, co podkresla fakt,
iz sa dostepne wylgcznie dla klientéw Netflixa. Budowanie kolejnych
tre$ci inspirowanych jedng produkcja, udostepnianych na platformie,
przediuza takze zaangazowanie odbiorcy.



NETFLIX GAMES, CZYLI STRATEGIE PLATFORMY NETFLIX WOBEC GIER CYFROWYCH

Gry wideo odnoszace si¢ do konkretnych dziet kultury rozbu-
dowujg ich $wiat przedstawiony i sg atrakcyjne dla konsumentéw, co
zwieksza szanse na ich dluzsze pozostanie na platformie. Podobna
strategie realizuje skrzydio streamingowe Amazona - Luna+. Z okazji
premiery serialowej adaptacji gier Fallout, na platformie mozna znalez¢
starsze tytuly z tej serii (nowsze — cze$¢ 4 oraz 76 — posiadajg jeszcze
wsparcie techniczne ze strony producentéw)[27]. Dzigki temu zaintere-
sowani konsumenci moga pozna¢ produkcje pochodzgce z tego uniwer-
sum. Powigzanie produkcji filmowych z grami pozwala na zwigkszenie
atrakcyjnosci platformy streamingowej — seriale stanowiace adaptacje
gier zapraszajg graczy do skorzystania z oferty filmowej, a gry po-
wigzane z adaptacjami pozwalajg widzom kontynuowa¢ eksploracje
zainteresowania dang marka na jednej platformie.

Sposrdd 75 przeanalizowanych gier zaledwie 19 posiada mozli-
wos¢ rozgrywki w trybie multiplayer, z czego tylko 5 zaliczono do gier
niecasualowych. Tryby dla wielu graczy znaczaco réznia sie pomiedzy
tytutami. Niektore gry, np. Squid Game: Unleashed (Boss Fight Enter-
tainment, 2024), oferuja wylacznie taki model rozgrywki, pozwalajac na
rywalizacje online z innymi subskrybentami. Inne, jak np. Bloons TD 6
(Ninja Kiwi, 2018), pozwalaja na rozgrywke online ze znajomymi lub
tryb solo. Ostatnig grupa sa gry oferujace szczatkowy tryb wieloosobo-
wy - przykladowo: w grze Country Friends (Gameloft, 2015) ogranicza
sie on do wymiany zasob6w z nieznanymi, losowo dobranymi graczami,
bez mozliwosci rywalizowania ze znajomymi czy prawdziwej interakcji
zinnym graczem. Dane te §wiadcza o tym, Ze obecnie oferta multiplayer
jest ograniczona i nie stanowi priorytetu platformy, a jednoosobowe
doswiadczenie wydaje si¢ by¢ domyslnym trybem.

Zebrane gry przeanalizowane zostaty rowniez pod katem stopnia
zaangazowania w rozgrywke. Dla kazdego tytutu okreslono, czy mozna
zaklasyfikowaé go do grupy tzw. casual games. Termin casual jest sto-
sunkowo niejasnym okresleniem, ktdre stereotypizuje jeden z typéw
graczy. Czesto jako jego przeciwienstwo stosuje sie stowo hardcore. Pa-
wetl Grabarczyk proponuje nastepujacy przeklad na jezyk polski, ktory
nieco rozjasnia zatozenia tego podzialu - gra nieangazujaca (casual)
i angazujaca (hardcore)[28]. Pierwsze definicje gry casualowej siegaja
tekstu Jespera Juula, ktéry wskazuje kilka cech dominujacych w przy-
padku gier tego rodzaju[29]. Rozgrywka w tych tytutach ma zaspokajaé
graczy szukajacych krotkiej zabawy i takich, ktorzy nie sg zaznajomieni
z konwencjami systemow growych[30]. Casualowi odbiorcy gier wideo
preferuja proste, elastyczne systemy oraz zasady umozliwiajace prze-
rywanie i wstrzymywanie rozgrywki, bez straty wiekszego zaangazo-
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[27] Informacje mozna odnalez¢ na stronie fir- [29]7. Juul, A Casual Revolution: Reinventing Video
my, https://help.bethesda.net/#en/home (dostep: Games and Their Players, The MIT Press, Cambridge

27.06.2025). 20009.
[28] P. Grabarczyk, O opozycji hardcore/casual, [30] Ibidem, s. 28-29.
,Homo Ludens” 2015, t. 7, nr 1, s. 97.



[31] Ibidem, s. 36.
[32] Ibidem, s. 50.

210

MARTA PRALAT, ANNA SZYMANSKA

wania[31]. Ponadto, budowa wirtualnego $wiata musi by¢ przyjemna
i utrzymana w pozytywnym tonie, czyli innymi stowy: nie powinna
angazowac emocjonalnie odbiorcy w trudng tematyke[32].

Pojecie casual game Yaczy si¢ z wymaganiami sprzetowymi.
Jesper Juul wskazuje, ze wazng cecha gier casual jest mozliwo$¢ ich
uruchomienia na ,,komputerach przeznaczonych do innych celéw niz
granie”[33]. Wszystkie gry dostepne w ramach Netflix Games spelniaja
ten wymag — do ich uruchomienia potrzebne jest wytgcznie urzadzenie
mobilne z dostgpem do internetu, a wymagania dotyczace systemu
operacyjnego réwniez nie s3 bardzo wysokie — gry dostepne s3 na
dwdch najpopularniejszych mobilnych systemach operacyjnych: An-
droid (wersja 8 lub nowsza) i iOS (wersja 15 lub nowsza). Mozna zatem
uznad, ze kazda z nich dostepna jest dla szerokiego grona odbiorcow.
Opisane w poprzedniej czesci artykutu plany rozwoju ustugi strumie-
niowania gier takze wpisujg si¢ w ten trend. Umozliwienie grania na
telewizorze, bez koniecznosci instalacji osobnej aplikacji mobilnej moze
zwiekszy¢ wygode grania i zacheci¢ osoby niezainteresowane grami
wideo do wyprébowania nowej gatezi rozrywki.

W ramach analizy biblioteki gry zostaly podzielone na casualowe
i niecasualowe. Przyjete zostaly wlasne, jakosciowe kryteria, ktore braty
pod uwage wiele czynnikéw. By gra zostala uznana za casualows, musi
cechowac si¢ prosta mechanika, niewielkim progiem wejscia i jasnymi
zasadami. Produkcje casualowe powinny charakteryzowac¢ sie przej-
rzystym interfejsem oraz spokojng, powtarzalng rozgrywka. Ponadto
powinny bazowa¢ na krétkich sesjach, nie wymagajac od uzytkownika
dtugotrwatego zaangazowania i spedzenia okreslonego, dtuzszego czasu
przy urzadzeniu mobilnym.

Kolejnym z waznych czynnikéw, ktére determinujg dla nas gre
jako casualows, jest dostepnos$¢ dla szerokiego grona odbiorcéw: dla
dzieci i dla dorostych. Dostepnos¢ oceniano zaré6wno na podstawie
klasyfikacji PEGI, jak i tematyki — obecno$¢ tre$ci nieodpowiednich
dla miodszych odbiorcéw stanowita podstawe do wykluczenia danego
tytulu z kategorii casual. Ostatnie wazne dla nas wyznaczniki powigza-
ne sa z aspektami technicznymi. Casualowos¢ pociaga za sobg niskie
wymagania systemowe, tak by jak najszersze grono odbiorcow, bez
zaawansowanego sprzetu elektronicznego, miato mozliwo$¢ zagrania
w gre. Dodatkowym atutem jest takze ttumaczenie, ktére pozwala gra-
czom nieznajacym jezyka angielskiego na uczestniczenie w rozgrywce.

Poréwnanie proponowanej przez nas klasyfikacji z analogicz-
na klasyfikacja dostepna w serwisie AppMagic wykazala rozbiezno$¢
w11 przypadkach. AppMagic operuje trzema kategoriami: hypercasual,
casual i midcore, skupia si¢ jednak przede wszystkim na prostocie me-
chaniki i dlugosci sesji. W naszej ocenie te kryteria nie s3 wystarcza-
jace, nie biorg bowiem pod uwage ztozonosci historii czy poruszania

[33] Ibidem, s. 35.
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trudnych tematéw skierowanych do dojrzatej widowni. Przyktadowo:
gry takie jak IMMORTALITY (Sam Barlow, 2022), Kentucky Route
Zero (Cardboard Computer, 2013) czy Before your eyes (GoodbyeWorld
Games, 2020), oznaczone w AppMagic tagiem casual, pomimo fatwych
zasad i niskiego progu wejscia, s grami wymagajacymi emocjonalnego
zaangazowania i koncentracji na przedstawionej historii, nie spetniaja
zatem przyjetej przez nas, szerszej definicji gry casualowe;j.

Analiza biblioteki ustugi Netflix Games wykazata zauwazalna
dominacje gier casualowych. Na 75 przeanalizowanych tytutéw az 46
z nich zakwalifikowano do tej kategorii. Ten rozklad potwierdza obec-
ng strategie Netflixa, ktory skupia si¢ na odbiorcach preferujacych
przyjemne tresci i rozrywke, ktéra nie wymaga duzego zaangazowania.

Wigkszo$¢ gier, ktore zostaly okreslone jako casualowe, nie
ma okreslonego czasu przejscia (31 z 46), oferuja one niekonczacg sie
rozgrywke lub codziennie nowe wyzwania. 13 gier casualowych ma
okreslony czas przejécia, sa to jednak w wiekszosci gry krétkie (ponizej
10 godz.) albo takie, w ktérych zakonczenie nie jest gléwnym celem
gry — przyktadowo: Bloons TD 6 zakwalifikowano do kategorii casual,
pomimo ze czas potrzebny na jej ukoniczenie wynosi az 36 godzin.
Gra ta oferuje jednak nie tylko rozgrywke skupiong na przechodzeniu
kolejnych poziomoéw oraz wiele innych tryboéw, dzigki czemu mozna
gra¢ w nig nawet po ukonczeniu wszystkich dostepnych wyzwan. Zde-
cydowana wigkszo$¢ gier casualowych otrzymata klasyfikacje PEGI
ponizej PEGI 7. Analiza wskazala 6 gier PEGI 16, ktore uznane zostaly
za casualowe pomimo doroslej tematyki, m.in. Love is Blind czy seria
Too Hot To Handle. Gry te sg skierowane do dorostych uzytkownikow,
ale nastawione na kroétka, epizodyczng rozgrywke i nie wymagaja zaan-
gazowania emocjonalnego ani zaawansowanych umiejetnosci, wpisuja
sie zatem w przyjeta przez nas definicje gier casualowych.

Przeprowadzona analiza biblioteki ustugi Netflix Games oraz
historii treéci interaktywnych i zwigzanych z sektorem gier cyfrowych
na platformie potwierdza hipoteze — dodawanie do katalogu gier wi-
deo ma na celu wydluzenie czasu spedzanego przez uzytkownikow na
platformie i zwigkszenie ich zaangazowania. Strategia rozszerzania
oferty o tresci interaktywne nie jest krokiem w strone tworzenia petno-
prawnej platformy gamingowej, a raczej elementem transmedialnego
rozszerzania ekosystemu.

Netflix Games oferuje w znacznej wigkszosci tytuly o niskim
progu wejscia, skierowane do szerokiego grona odbiorcéw, w tym dzieci
i catych rodzin. Przeprowadzona przez nas analiza wskazata, ze biblio-
teka zawiera przede wszystkim tytuly, ktore okresli¢ mozna jako gry ca-
sualowe. Strategia ta znajduje takze odzwierciedlenie w réznorodnosci
gatunkowej udostepnionych gier, ktdra pozwala wigkszosci widzow na
znalezienie interesujacych dla nich tredci, ktore beda takze technicznie
dostepne dla réznych grup wiekowych. Netflix swoja biblioteka gier
poszerza oferte dla konsumentéw, ktérych gléwne zainteresowanie
koncentruje sie wokol produkeji filmowych i serialowych.
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Na uwagge zastuguje takze sam sposob, w jaki ustuga umozliwia
rozrywke: za posrednictwem urzadzen mobilnych, takich jak telefon czy
tablet. Zapowiadana przez Netflix Games ustuga streamingowania tresci
interaktywnych ma umozliwi¢ graczom prowadzenie rozgrywki takze
na ekranie telewizora. W przeciwienstwie do wspomnianych wczesniej
konkurencyjnych ustug, takich jak np. Amazon Luna+, ktdra pozwala
na granie w zfozone i dlugie tytuly na wlasnym komputerze, docelo-
wa grupa odbiorcza nie sg gracze zainteresowani skomplikowanymi,
wielogodzinnymi tytutami. Przeanalizowana historia ustugi Netflix
Games wskazuje, ze w latach 2021-2024 firma eksperymentowata z do-
dawaniem niezaleznych gier, proponujac tytuly dojrzale artystycznie
i gameplayowo (wspomniane Oxenfree czy Hades). Etap ten wydaje si¢
jednak zakonczony, a gry dodawane w pdzniejszym czasie wskazuja
na zmiane kierunku rozwoju platformy w tym obszarze. Potwierdzajg
to takze dane zebrane podczas analizy biblioteki, wskazujace na maty
odsetek gier z trybem multiplayer oraz tytuléw wymagajacych dtugiego
zaangazowania (gier z dlugim czasem przejscia). Netflix Games nie jest
zatem proba stworzenia pelnoprawnej platformy gamingowej, a raczej
rozszerzeniem istniejacej platformy VOD o nowe formy rozrywki do-
stepne dla kazdego widza. Co ciekawe, ofertg skierowang do graczy
sg seriale i filmy bazujace na znanych markach, jak m.in. League of
Legends czy Cyberpunk.

Wskazane w analizie gry zwigzane z serialami i filmami oferowa-
nymi na platformie oraz wprowadzanie ich w ramach promocji danych
tytuléw pokazuja, ze Netflix stara sie budowa¢ transmedialne systemy
rozrywkowe, w ktérych uzytkownicy beda mieli mozliwoé¢ zaangazo-
wania si¢ w tresci zwigzane z ulubiong franczyza za posrednictwem réz-
nych medidéw. Wpisuje sie to w strategie, ktora ma na celu jak najdluzsze
utrzymanie zainteresowania odbiorcy i zwiekszanie jego przywiagzania
zaréwno do filmu czy serialu, jak i do calej platformy. Przygotowywanie
gier cyfrowych uzupelniajacych seriale takie jak Stranger Things czy
The Queen’s Gambit pokazuja, ze celem tej strategii jest wzmocnienie
popularnosci i widocznoéci franczyz.

Prze$ledzenie historii tre$ci interaktywnych oferowanych przez
platforme Netflix pozwala stwierdzi¢, ze korporacja chetnie ekspery-
mentuje z nowymi formatami, nawet jesli cze$¢ z nich zostaje osta-
tecznie porzucona. Dobrym przykladem jest segment filméw inter-
aktywnych — mimo ze Black Mirror: Bandersnatch uznawany jest za
projekt udany, ktory przyciagnat zainteresowanie publicznosci, tytut
ten zostal ostatecznie usuniety z platformy. Cho¢ decyzj¢ o zaprzestaniu
dalszej produkcji filméw interaktywnych mozna uznac za uzasadniona,
biorac pod uwage ich wysokie koszty i ztozony proces realizacji, mniej
oczywiste pozostaje wycofanie dostepu do tytuldéw juz istniejacych.
Mozna przypuszczaé, ze decyzja ta podyktowana byta koniecznoscig
restrukturyzacji i przygotowania infrastruktury technologicznej pod
nowg inicjatywe, jaka staly sie gry mobilne i streaming gier na telewi-
zory w ramach ustugi Netflix Games.
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Whioski z analizy biblioteki ustugi Netflix Games wskazuja, ze
platforma tworzy oferte skierowang do casualowych graczy oraz do-
stepng dla szerokiego grona odbiorcéw, w tym calych rodzin. Jest to
przedluzenie dlugofalowej strategii, ktora firma rozpoczeta publikacja
pierwszych filméw interaktywnych. Wigkszo$¢ opublikowanych tytu-
téw cechuje si¢ prosta rozgrywka, ktora podzielona moze by¢ na krotkie
sesje. Na uwage zastuguje takze réznorodnos¢ gatunkowa i tematyczna
udostepnionych gier. Netflix Games zwigksza atrakcyjnos¢ calej plat-
formy, zapewniajac interaktywna rozrywke dla wszystkich czlonkéw
rodziny, ktérg mozna cieszy¢ si¢ na wielu urzadzeniach cyfrowych.

Z przeprowadzonej analizy wynika, ze Netflix nie dazy do stwo-
rzenia petlnoprawnego katalogu gier skierowanego do zaawansowa-
nych graczy, Netflix Games nie ma by¢ takze alternatywa dla takich
systemow jak Steam. Usluga ta stanowi raczej przedtuzenie obecnej
oferty filmowo-serialowej, ktdrej gléwnym zadaniem jest zréznico-
wanie oferowanych na platformie tresci i jak najdluzsze utrzymanie
zaangazowania uzytkownika.

Na koniec warto zwrdci¢ uwage na pewne prognozy, jako ze wiele
aspektow przeanalizowanej strategii pozostaje nadal otwartych. W kon-
tekscie zmian, jakie zaszly w polityce firmy od potowy 2024 roku, mozna
przypuszczaé, iz platforma jeszcze mocniej zaangazuje sie¢ w rozwdj
ustugi Netflix Games. Szczegdlnie wazna moze by¢ dalsza obserwacja
rozwoju projektu zwigzanego ze streamingiem gier na telewizorach
(graniem w chmurze). Moze by¢ to kolejny krok w rozwoju dostepno-
$ci casualowych gier dla calej rodziny. Ponadto warto uwaznie $ledzi¢
tendencje zwigzane z kryteriami gatunkowymi gier, pod katem zaréwno
ewentualnego skupienia sie¢ na konkretnych typach gier, jak i mozliwego
wzrostu liczby tytuléw opartych na kompetytywnosci w trybie wielooso-
bowym, szczegolnie w kontekscie dalszego rozwoju projektu zwigzanego
ze streamingiem tresci interaktywnych. Zréznicowanie form grania
wieloosobowego oraz obecnie niewielka ich liczba w katalogu sprawiaja,
ze konieczna wydaje si¢ poglebiona analiza tego segmentu i dalsze ob-
serwowanie tego trendu w przyszlosci. Niemniej, juz na obecnym etapie
wida¢ interesujace aspekty charakterystyczne dla ustugi Netflix Games -
nacisk na dostepnos¢, uniwersalnos¢ oraz przystepnos¢ rozgrywki.
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Filozofie mediéw w serialu Black Mirror

PRZEMYSLAW WIATR
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ABSTRACT. Wiatr Przemystaw, Filozofie mediow w serialu Black Mirror [Media Philosophies in Black Mirror].
“Images” vol. XL, no. 49. Poznan 2026. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 219-228. ISSN 1731-450X. https://

doi.org/10.14746/i.2026.40.49.12.

The article seeks to answer the following question: To what extent is it possible to philosophize about the media
through media images? This problem is analysed using the example of selected episodes of the anthological series
Black Mirror. The author contrasts the theoretical insights of 20th- and 21st-century philosophers (Baudrillard,
Flusser, Sloterdijk, Adorno, Horkheimer, Zizek) with examples of their pictorial implementation in Black Mirror
episodes. The text explores two themes: the problem of appropriation of reality by the media, and issues related to
the mechanisms of mass culture and possible ways to criticize them.

KEYWORDS: technical images, mass culture, Flusser, Baudrillard, Critical Theory

Serialowe imaginaria - uwagi wstepne

Teoretyczna (w tym filozoficzna) refleksja
nad wytworami kultury popularnej nikogo dzi$
nie dziwi. W obliczu ogromu i dostgpnosci tre-
$ci oraz czasu, ktéry mozemy przeznaczy¢ na
ich konsumpcje, namyst nad filmem czy se-
rialem stal sie dla wspotczesnej humanistyki
konieczno$cig. Szczegolnie wazne wydaja sie
elementy kultury wizualnej, ktéra od XIX wie-
ku systematycznie zawlaszczala pole kultury
jako takiej[1], by po drugiej wojnie $wiatowe;j
dzieki kinu i telewizji sta¢ si¢ dominujacym ob-
szarem spotecznych praktyk i imaginariéw(2].
Technologie cyfrowe procesy te jedynie pogte-
bily. Dzisiaj, w trzeciej dekadzie XXI wieku,
przecietny sze$ciolatek, nim uda si¢ do szkoly,
uczy si¢ angielskiego ze $winka Pepa, a ,,prawa
fizyki” poznaje w uniwersum Minecrafta - by¢
moze nabywa takze ,spolecznych kompeten-
cji” dzigki scrollowaniu instagramowych rolek
z konta ktdrego$ ze swoich opiekunéw. Pomi-
jam aspekt psycho-pedagogiczny - skadinad
bardzo wazny, zwlaszcza gdy mowa o dzie-
ciach i mlodziezy - tych wcigz nowych zja-
wisk. Zwracam jedynie uwage na fakt, ze zapo-
wiadane od dekad[3] kulturowe formatowanie
obrazami technicznymi od najmlodszych lat
stalo sie faktem.

Na tak - szeroko - rozumiane tresci kultury
wizualnej mozna patrze¢ tradycyjnie, jako na
noéniki wartosci, wzoréw i ideologii, ktore staja
sie nastepnie naszym udzialem; obrazy, ktore
ogladamy i o ktérych podzniej dyskutujemy —
trzymam si¢ przykladu filméw i seriali - staja
sie czescig naszych spotecznych praktyk: wcho-
dzg do naszej codziennej komunikacji, stanowia
punkty odniesienia dla ocen estetycznych, mo-
ralnych i innych. Bez wzgledu na to, czy traktu-
jemy wizualna kulture popularng jako zwykta
rozrywke czy ducha naszego uzyznianie, nie
ulega watpliwosci, ze stanowi ona cze$¢ naszej
spotecznej i indywidualnej tozsamosci. Row-
niez wspolczesni filozofowie - ta tradycja in-
telektualna interesuje mnie najbardziej - coraz
chetniej siegaja do popkulturowych formatow

[1] Méwig caly czas o kregu kultury zachodniej
i zachodnim spoleczenstwie.

[2] To termin Charlesa Taylora. Ch. Taylor, No-
woczesne imaginaria spoleczne, przel. A. Puchej-
da, K. Szymaniak, Znak, Krakéw 2010, s. 37-38.
[3] Literatura na ten temat jest bogata. Jed-

na z ciekawszych perspektyw zaproponowat
jeszcze w latach 8o. XX wieku Vilém Flusser.
Zob. np. V. Flusser, Into the Universe of Technical
Images, przet. N.A. Roth, University of Minnesota
Press, Minneapolis-London 2011.
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medialnych nie (tylko) po to, by je analizowa,
ale (takze) po to, by sie nimi teoretycznie ,,ba-
wi¢”, zeby w ludycznym gescie uzy¢, nawet jesli
z przymruzeniem oka, obrazéw kultury popu-
larnej do jej krytyki. Najbardziej znamienna
egzemplifikacja tych zabiegdw to dzi$§ zapewne
dziatalno$¢ Slavoja Zizka, ktéry daje si¢ nagry-
waé podczas wywiadow i wykladow, ale ktory
réwniez wystepuje we wlasnych filmach[4].
Mozna podawa¢ inne przyklady: Roger Scruton,
brytyjski estetyk i filozof polityki, nakrecit film
o pieknie[5], a Peter Sloterdijk, niemiecki filo-
zof kultury, przez 10 lat (2002-2012) prowadzit
wlasny filozoficzny telewizyjny talk-show|6].
Jezeli wiec przyjmiemy te argumentacje,
jezeli zgodzimy sie, ze popkultura jest pelno-
prawng czescig kultury, a nie jedynie jej gorsza,
»Nizszg” wersja, to mozemy pytac, czy pewne jej
elementy nie mogg mie¢ réwniez krytycznego
charakteru. Innymi stowy: czy i jezeli tak, to z ja-
kim skutkiem, teoretyzuja popkulturowi twor-
cy, np. tworcy telewizyjnych seriali? To ogdlny
problem ponizszych refleksji. Uszczegdtawiam
go, przygladajac si¢ konkretnemu przyktadowi
serialu Black Mirror|7], produkeji, ktéra, nie tyl-
ko co do tresci - serial porusza mniej i bardziej
futurystyczne wizje spotecznych konsekwencji
wykorzystania technologii - ale tez co do formy,
pozostaje w zgodzie z duchem czasu. Jest to
bowiem serial ,,postmodernistyczny’, tak go
W uproszczeniu nazwijmy, antologiczny, niecia-
gly, zadajacy wiele pytan, lecz odpowiadajacy
na nie z rzadka, czesto z otwartym zakoncze-
niem. Same odcinki fabularnie nie majg ze soba
nic wspodlnego; taczy je jedynie wspominana

[4] The Pervert’s Guide to Cinema (rez. S. Fiennes,
2006) oraz The Pervert’s Guide to Ideology (rez.

S. Fiennes, 2012).

[5] Why Beauty Matters (BBC, 2009).

[6] Das Philosophische Quartett (ZDF, 2002—
2012).

[7] Black Mirror (Chanel 4, 2011-2014, Netflix,
2016-). Pomystodawca serii i scenarzysta wigk-
szosci odcinkow jest brytyjski satyryk Charlie
Brooker.

[8] Zob. J.P. Hudzik, Wyktady z filozofii mediéw.
Podstawy do nauk o komunikowaniu, PWN, War-
szawa 2017.

tematyka - prezentowana w duchu krytyczno-
-ironicznym - i swoisty nastrdj: pesymistyczny,
trzeba powiedzie¢, miejscami apokaliptyczny.
Nie zamierzam tu dokonywa¢ filmoznaw-
czych analiz poszczegolnych odcinkéw Black
Mirror. Nie sposéb tez podchodzi¢ to tego se-
rialu jako do pewnej catosci, z powodéw wspo-
mnianych powyzej. Interesowaly mnie beda
dwa krytyczne watki pojawiajace sie w réznych
odcinkach serii: pierwszy dotyczy spotecznych
konsekwencji dominacji mediéw masowych
we wspdlczesnym $wiecie, drugi mechanizméw
szeroko pojetej kultury masowej. W obu przy-
padkach bede konfrontowat serialowe obrazy
z pewnymi filozoficznymi teoriami medidéw i ich
metaforami. Méwigc o filozoficznych teoriach
mediéw czy po prostu o filozofii medidw(8],
mam na mysli te cze$¢ tradycji namystu nad
mediami, ktdra prowadzi refleksje¢ najbardziej
abstrakcyjna, 0golna, ale przez to wytrzymujaca
dobrze prébe czasu, co wydaje mi si¢ szczegdl-
nie istotne w kontekscie szybko zmieniajacych
sie form technologicznych. Towarzyszami tych
refleksji beda dla mnie m.in. Vilém Flusser, Jean
Baudrillard, Peter Sloterdijk i przedstawiciele
pierwszego pokolenia szkoly frankfurckiej:
Theodor W. Adorno i Max Horkheimer.

Rzeczywisto$ci (pozamedialnej) nie ma

Juz pierwszy odcinek pierwszego sezo-
nu Black Mirror zatytutlowany The National
Anthem przyciagnal uwage widzow i krytykéw
na calym $wiecie - przede wszystkim kontro-
wersyjng fabulg. W najwiekszym skrocie: po-
rwana zostaje brytyjska ksiezniczka, a pory-
wacz zamiast okupu zada od premiera Wielkiej
Brytanii, zeby ten odbyt stosunek seksualny ze
$winig... Caly akt ma by¢ transmitowany na
zywo w brytyjskiej i $wiatowej telewizji. Angiel-
skie stuzby starajg si¢ zrobi¢ wszystko, zeby do
spelnienia tego skandalicznego zagdania nie do-
szto. Porywacz jest jednak zawsze o krok przed
nimi; w konsekwencji premier ulega spotecznej
presji i poddaje sie szantazowi. W tym czasie
zniesmaczona, zszokowana, ale jednocze$nie
zafascynowana i pobudzona publicznos$¢ - facz-
nie ponad miliard oséb - zasiada przed tele-
wizorami. W domach, restauracjach, pubach,



a nawet szpitalach wszyscy w napieciu czekaja
na ,wydarzenie dnia” Do stosunku ostatecz-
nie dochodzi, ksiezniczka zostaje wypuszczona,
a porywacz popelnia samobojstwo. Brytyjskie
stuzby nie ujawniaja jednak - ani opinii publicz-
nej, ani samemu premierowi — jednej istotnej
informacji. Mianowicie, ze ksiezniczka zostala
Wypuszczona przez porywacza 30 minut przed
transmitowanym na zywo pornograficznym
spektaklem. Odurzona lekami btgkata sie po
pustych ulicach Londynu - nikt nie znalaz} jej
odpowiednio wczesnie, by powiadomic¢ stuzby,
wszyscy w napieciu czekali przed ekranami te-
lewizoréw na rozpoczecie perwersyjnego show.
Zaproponowana przez tworcow (scenarzysta
tego odcinka byt pomystodawca serii — Charlie
Brooker) metafora jest bardzo sugestywna. Re-
wolucja komunikacyjna drugiej potowy XX wie-
ku - pojawienie si¢ telewizji, potem cyfrowej
przestrzeni internetu — byta réwniez rewolucja
ontologiczng. Czlowiek Zachodu - o nim tu
mowa - stracil zainteresowanie bytem (nazywa-
nym przez filozoféw samym-w-sobie), kierujac
SWO0j3 uwage i swoje pragnienia w strone me-
dialnych obrazéw $wiata. Byla to podrdz w jedna
strone, ktéra rozpoczela sie de facto kilka tysiecy
lat temu. Flusser dla przyktadu identyfikuje jej
poczatki z wynalezieniem pierwszego medium,
czyli obrazu tradycyjnego - to on miat wyrwaé
cztowieka z przyrodniczej rzeki instynktéw
i wprowadzi¢ go na brzeg zdystansowanego
ogladu (wyobrazni)[?]. Kolejnym etapem tej po-
droézy bylo pismo (jego kolejne odstony), ktdre
pozwala czltowiekowi wej$¢ na Sciezke pojecio-
wego, historycznego i racjonalnego myslenia[10].
Rdznica miedzy tymi tradycyjnymi technolo-
giami komunikacyjnymi a nasza wspoltczesna
sytuacja — zobrazowang doskonale w odcinku
The National Anthem — polega na tym, ze dzi$
dominujagce media audiowizualne nie otacza-
ja nas, jak otaczalo nas pismo, lecz oplataja, sa
wszechobecne i towarzysza nam nieodltacznie:
zksiazka czy gazeta zdarzalo nam sie rozstawaé -
ze smartfonem juz nie. Szantazowany premier
nie jest wiezniem terrorysty, lecz $wiatowego sy-
stemu medialno-rozrywkowego i zaprogramo-
wanej na jego potrzeby globalnej publicznosci.
Medium - w tym przypadku telewizja — staje
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sie bronig silniejsza niz samo wydarzenie, ktore
miato relacjonowac.

Ta odwrdcona, a wlasciwie w proponowanej
przez tworcow Black Mirror optyce calkowicie
zniszczona relacja miedzy medium a rzeczywi-
sto$cig dekade wczesniej zostala opisana przez
Jeana Baudrillarda na przykladzie atakow ter-
rorystycznych z 11 wrzes$nia 2001 roku:

Po$réd innych broni systemu, ktore terrorysci ob-
rocili przeciwko niemu [Nowemu Jorkowi — przyp.
PW.], znajduje si¢ czas rzeczywisty obrazow, ich

blyskawiczna transmisja na caly $wiat. [...] Rola

obrazu jest wysoce dwuznaczna. Obraz wzmacnia

wydarzenie, ale jednocze$nie czyni je swoim zaklad-
nikiem. [...] Obraz konsumuje wydarzenie, w tym

sensie, ze je pochlania i wydaje konsumpcji. Oczy-
wiscie nadaje wydarzeniu nieznang dotychczas moc

oddzialywania, ale jako wydarzeniu obrazowi. [...]

Zawalenie si¢ wiez World Trade Center jest niewy-
obrazalne, ale to nie wystarcza, aby uczynic z niego

wydarzenie rzeczywiste. Wieksza niz zwykle dawka

przemocy nie otwiera jeszcze na rzeczywisto$¢. Po-
niewaz rzeczywisto$¢ to pewna zasada i wlasnie te
zasade utraciliSmy. Rzeczywistos¢ i fikcja nie daja
si¢ rozdzieli¢ i fascynacja zamachem jest przede

wszystkim fascynacja jego obrazem [...].

W naszym przypadku rzeczywisto$¢ dodaje si¢ do

fikcji jak terrorystyczna premia, nadprogramowy
dreszczyk. Na zasadzie - to nie tylko przerazajace,
ale tez rzeczywiste. Nie jest tak, ze to rzeczywista

przemoc jest pierwsza i do niej dodaje si¢ dreszczyk
obrazu; to raczej obraz jest pierwszy i to do niego do-
daje sie dreszczyk rzeczywistosci. Co$ w rodzaju spo-
tegowane;j fikji, fikeji, ktéra przewyzsza fikcje[11].

Baudrillardowska ,,zasada rzeczywisto$ci” zo-
staje — w obu przypadkach: atakéw na WTC 1 se-
rialowego porwania — zniesiona przez medialny
spektakl, wzmacnia wydarzenia, zawlaszczajac je
jednoczes$nie. Zafascynowani obrazem (nie wy-

[9] V. Flusser, Into the Universe of Technical
Images, op. cit., s. 11-12. Na ten temat zob. takze
P. Wiatr, W cieniu posthistorii - wprowadzenie do
filozofii Viléma Flussera, Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun 2018.
[10] V. Flusser, Komunikologia. Mutacja w rela-
cjach miedzyludzkich, przel. P. Wiatr, Wydawni-
ctwo Aletheia, Warszawa 2024, s. 127-150.

[11] J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem
dla Twin Towers, przel. R. Lis, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2003, s. 31-33.
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darzeniem!), nie mozemy si¢ oderwac od ekranu,
jak serialowi widzowie, ktorzy ze wzgarda po-
mieszang z obrzydzeniem i fascynacja ogladaja
perwersyjne przedstawienie[12]; szukamy prawdy
w obrazie, nie orientujac sig, Ze to, z czym mamy
do czynienia, jest jedynie ,,dreszczykiem” prawdy.

Kilka lat po publikacji cytowanego wyzej
tekstu Baudrillarda Peter Sloterdijk napisze, ze
terroryzm i przemyst inforozrywkowy stanowia
cze$¢ posthistorycznej kondycji cztowieka Za-
chodu, wspdlnie ,tworzac system teatru prze-
mocy dla ostatnich ludzi’[13]. Masowe media
audiowizualne — mowa przede wszystkim o te-
lewizji - odgrywaja raczej role technologiczno-
-symbolicznego ekosystemu[14] niz zwyklego
narzedzia, ktérym mozna si¢ $wiadomie i ce-
lowo postugiwaé. W metaforach Baurdillarda
(iszerzej: w optyce poststrukturalistycznej[15]),
podobnie jak w wizjach tworcéw Black Mirror,
media méwig nami, nie odwrotnie. Przy czym
w The National Anthem nie znajdziemy opty-
mizmu, ktory towarzyszyt Barthesowi i innym
poststrukturalistom. Po ,,$émierci autora” nie na-
stepuja ,,narodziny odbiorcy” - ten przyklejony
dzi$§ do ekranu nie potrafi si¢ od niego oderwac,
zdystansowa¢; zafascynowany obrazami prze-

[12] Fascynacja ta przypomina — mutatis mutan-
dis - te, ktorej ulega Max Renn, gléwny bohater
Wideodromu Davida Cronenberga z 1983 roku.
[13] P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-
-psychologiczny, przel. A. Zychlinski, Wydaw-
nictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2011, s. 51.
Wigcej na temat Sloterdijka teorii medidéw

zob. P. Wiatr, Peter Sloterdijk - ¢wiczenia z pro-
wokacji. Rzecz o niedogmatycznej teorii mediéw,
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sklo-
dowskiej, Lublin 2024.

[14] Francuski teoretyk mediéw Régis Debray
nazywa te ekosystemy mediosferami. R. Debray,
Wprowadzenie do mediologii, przet. A. Kapciak,
Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 52-55.

[15] R. Barthes, Smier¢ autora, przet. M.P. Mar-
kowski, ,Teksty Drugie” 1999, nr 1-2, s. 248.
[16] Umberto Eco w Dopiskach na marginesie
»Imienia Rozy” pisal prowokacyjnie, ze ,,autor
powinien umrze¢ po napisaniu powiesci, by nie
stawa¢ na drodze, ktorg ma przed sobg tekst”.

U. Eco, Dopiski na marginesie ,,Imienia Rozy”,
[w:] idem, Imig R6zy, przel. A Szymanowski,
Kolekcja Gazety Wyborczej, Krakéw 2004, s. 504.

mocy, kiczu i perwersji czeka na przekrocze-
nie kolejnych granic. To, jak si¢ zdaje, diagnoza
tworcow The National Anthem, ktdrzy w swoich
pesymistycznych wizjach ida dalej. W serialu
autor umiera fizycznie — porywacz-szatnazysta,
ktéry okazuje sie ,,artysta-performerem” po-
pelnia samobdjstwo. Nie wiemy, czy ze strachu
przed kara, czy zeby nie sta¢ na drodze, ktora
ma przed sobg jego ,,dzielo”[16], pozostajace
tym samym na zawsze juz ,,dzielem” otwartym.
Krytyka przeprowadzana w The National
Anthem diagnozuje wiec rzeczywisto$¢ jako
znikajaca za woalem masowych przekazow.
Wiemy to, co powiedza nam media (serwisy
informacyjne, programy rozrywkowe, a dzi$
przede wszystkim tzw. portale spolecznoscio-
we). Nieco starsze diagnozy (réwniez filmowe)
widzialy inne instytucje spoleczne jako zasta-
niajace $wiat-tu-oto. W cudownie absurdalnym
stylu pokazal to w latach siedemdziesigtych
ubiegtego wieku Luis Bufiuel w Widmie wolno-
$ci (1974). Tam ,,zaginiecie” matej dziewczynki
»ukrywane” bylo przez panstwowe instytucje:
szkole i policje. Mata Aliette nie jest w stanie
przekonaé swoich rodzicéw, ze wcale nie zagi-
neta, poniewaz rodzice kaza dziecku, zgodnie
z duchem czasu, ,,siedzie¢ cicho i stuchad’, co
na temat jej ,,zaginiecia” maja do powiedzenia
nauczycielki i policjanci. W serialu Black Mirror
krytyka instytucji spotecznych i obszaru poli-
tyki zwigzana jest zawsze z jakims$ rodzajem
technologii. W jednym z bardziej politycznych
odcinkoéw, zatytulowanym The Waldo Moment,
kreskowkowy awatar (tytutowy Waldo), ktory
jest wytworem sfrustrowanego brytyjskiego ko-
mika, staje do wyscigu o fotel w Parlamencie
Wielkiej Brytanii. Ostatecznie w wyborach nie
zwycieza, ale polityczny ferment, ktéry udaje
mu si¢ wywotaé, ma skloni¢ widza do zadawa-
nia pytan, np. o sens tego, co polityczne: czy
wizerunek polityczny (w tym przypadku prze-
rysowany, sprowadzony do ,,czystego” — czyt.
pustego — obrazu) wspoélczesnych politykéw od-
powiada w jakikolwiek sposob temu, co realne?
Czy w ogodle w XXI wieku, w $wiecie polityki
zmediatyzowanej, mozemy mowic o wizerunku
polityka jako stojacym w zgodzie lub w sprzecz-
nosci z jakas$ pozamedialng rzeczywisto$cig?



W zakletym kregu kultury masowej

Drugi, wcigz i na nowo powracajacy w Black
Mirror, obszerny watek krytyczny dotyczy
problemu nowej (w sensie: nowoczesnej, ko-
rzeniami siegajacej XIX wieku) kultury - na-
zywanej masowa. Jej mechanizmy sprzegniete
s3 nierozerwalnie z kapitalizmem: oryginalne
wytwory kultury sg odtad traktowane jako re-
produkowalne towary, a poszczegolne jej gatezie
jako nastawione na zysk przemysty (filmowy,
fonograficzny itp.)[17]. Literatura przedmiotu
na ten temat jest niezwykle bogata[18]. Krytyka
kultury masowej przeprowadzana byta czesto
z pozycji (post)marksistowskich, zZrédlowo
zaprogramowanych antykapitalistycznie. Po-
dobnie - mozna odnie$¢ takie wrazenie — rzecz
przedstawia si¢ w serialu Black Mirror. Ostrze
krytyki poszczegdlnych odcinkéw serii skiero-
wane jest przeciwko, méwigc najogdlniej, znie-
walajgcemu jednostke, masowemu charakterowi
kultury konsumpcjonizmu. W krytyce tej wy-
raznie wybija si¢ dystopijna wizja przedstawiona
w drugim odcinku pierwszej serii zatytulowa-
nym Fifteen Milion Merits (autorem scenariusza
jest Charlie Brooker).

Fabula odcinka osadzona jest w blizej nie-
okreslonej przyszlosci, w §wiecie, ktdrego miesz-
kancy zamknieci sg w otoczonych przez ekrany
pomieszczeniach: w ciagu dnia jezdzg na ro-
werach stacjonarnych (stanowigcych zapewne
glowne zrédlo energii totalitarnie zarzadzanego
spoleczenstwa), wpatrujac sie w przygotowane
specjalnie dla nich infantylne treéci, wieczorami
leza w ciasnych, interaktywnych celach. Stale
obserwowani nie moga nawet odwréci¢ wzroku
od wysoce spersonalizowanych reklam, wowczas
bowiem systemy bezpieczenstwa wlaczaja alarm,
nie pozwalajac spac. W tej iScie orwellowskiej
scenerii spotykamy gléwnych bohaterdw, skro-
jonych takze w duchu postaci z Roku 1984: Abi
Khan, niesmiata dziewczyna o pigknym glosie
oraz Bingham Madsen (nazywany Bingiem),
chlopak, ktéry zakochuje sie w pigknej niezna-
jomej. Jedynym sposobem na wydostanie si¢
z zakletego kregu codziennego pedalowania jest
uzbieranie odpowiedniej liczby kredytéw (ro-
werzysci otrzymuja je za przejechane kilometry
i moga wydac np. na cyfrowe tresci) i wzigcie
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udziatu w swoistym talent show (Hot Shot). Zwy-
ciestwo w konkursie moze uwolni¢ nieszczesni-
ka od konieczno$ci pracy fizycznej i zamienié
w celebryte, ktorego praca bedzie dostarczanie
rozrywkowych tresci (najczesciej sg to réznego
rodzaju programy typu reality show) dla reszty
spoleczenstwa. Bing postanawia odda¢ Abi swoje
15 milionéw kredytéw, poniewaz, jak sadzi, ma
ona talent (picknie $piewa). Dziewczyna faktycz-
nie urzeka jurordw, ale bardziej swojg uroda i nie-
$mialoscig niz $piewem, i zamiast piosenkarka
zostaje... aktorka filméw dla dorostych. Zrozpa-
czony Bing postanawia zemscic si¢ na systemie.
Zbiera ponownie 15 milionéw kredytéw, sam
bierze udzial w Hot Shot, lecz zamiast zaprezen-
towac jaki$ talent postanawia zabic si¢ na scenie,
wyglaszajac wezesniej plomienng mowe na temat
falszu, hipokryzji i cynizmu $wiata, w ktérym
przyszlo mu zy¢. Systemu nie rozbija, dostaje
natomiast propozycje pracy: od teraz zabawia
widzdw swoimi pelnymi pasji przemoéwieniami -
zawsze z kawatkiem szkta przystawionym do szyi.

Ta jednoznaczna, prosta historia jest za-
mierzona, jak mozna przypuszcza¢, jako ostra
krytyka wspdlczesnej kultury masowej i — sze-
rzej — epoki (turbo)kapitalizmu[19]. Cho¢ po-
réwnywac ja mozna do wizji George’'a Orwella
(skojarzenia nasuwajg si¢ same), to blizej jej
chyba do dystopii Aldousa Huxleya z Nowego
wspaniatego Swiata[20]. Tam bowiem dowar-
toSciowany zostaje aspekt otepiajacej rozrywki
(,czuciofilmy” i soma) jako warunku sine qua
non sprawnie dzialajacego panstwa totalitar-
nego. W Fifteen Milion Merits rozrywka zo-
staje przedstawiona jako gtéwny mechanizm
pozwalajacy niewidzialnej wladzy (jedynymi

[17] Zob. np. klasyczne teksty Waltera Benja-
mina: W. Benjamin, Twdrca jako wytwérca, red.
H. Orfowski, Wydawnictwo Poznanskie, Poznan
1975.

[18] Zob. np. antologie tekstéw zebranych

w latach 50. XX wieku przez Czestawa Milosza:
Kultura masowa, red. i przet. C. Milosz, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 2002.

[19] E. Luttwak, Turbokapitalizm. Zwyciezcy

i przegrani $wiatowej gospodarki, Wydawnictwo
Dolnoélgskie, Wroctaw 2000.

[20] A. Huxley, Nowy wspanialy $wiat, przet.

B. Baran, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1988.
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jej widzialnymi przedstawicielami jest trdjka
juroréw z serialowego talent show, cho¢ takze
oni zdajg si¢ by¢ jedynie fasadami, twarzami gte-
boko ukrytych struktur politycznych) zachowa¢
sprawczo$¢: to dzieki niej udaje sie utrzymac
pedatujacych we wzglednie dobrym nastroju,
gdy pracuja lub odpoczywaja, i da¢ im nadzie-
je, gdy tracg sily. Nadzieja ta materializuje si¢
w szansie, jaka posiada kazda jednostka, o ile
zdecyduje si¢ na wziecie udzialu w Hot Shot,
uzbierawszy wcze$niej odpowiednig liczbe kre-
dytow. To zatem rozrywka, a nie bezposrednia
ingerencja wladzy (np. pod postacia przemocy)
czy inwigilacja (cho¢ jej tez nie brakuje) zdaje sie
by¢ gléownym mechanizmem umozliwiajagcym
funkcjonowanie totalitarnego panstwa. Dowo-
dzi tego réwniez fakt, ze klasyczny platonski
tréjpodzial spoleczny - wytworcy, straznicy,
krélowie - zostaje w serialu nieco zmodyfikowa-
ny: wytworcy, dostarczyciele rozrywki, krélowie.

[21] Zostawiam tu na boku motyw krytyki
zaawansowanych technologii inwigilacji obrazem,
ktore stanowia dzi$ nieodlaczng czedcia systemu
spolecznego. Filozofie medi6éw i techniki II poto-
wy XX wieku przewidywaly ich powstanie. Jesz-
cze w latach 80. XX wieku Paul Virilio nazywal je
»maszynami widzenia”: ,,«Teraz przedmioty mnie
postrzegaja» — napisat malarz Paul Klee w swoich
Dziennikach. - To co najmniej zdumiewajace
twierdzenie od niedawna staje sie obiektywne,
wiarygodne. Czyz nie méwi si¢ o nadchodzacej
produkeji «maszyny widzenia», juz nie tylko
rozpoznajacej zarysy form, ale calkowicie inter-
pretujacej pole wizualne, mise en scéne, dalekie
lub bliskie ztozone otoczenie. Czyz nie méwi sig
nadto o nowej dyscyplinie technicznej — «wi-
zjonice», o mozliwoéci widzenia bez patrzenia,
gdzie kamera sterowana jest przez komputer,

a ten ostatni przejmuje — w imieniu maszyny, juz
nie telewidza - zdolnos¢ analizy otaczajacego
$rodowiska, automatycznej interpretacji sensu
wydarzen, zaréwno w dziedzinie produkgji prze-
myslowej, zarzadzania, jak i w robotyce militar-
nej?”. P. Virilio, Maszyna widzenia, przet. B. Kita,
[w:] Widzieé, myslec, by¢. Technologie mediow,
red. A. Gwozdz, Universitas, Krakéw 2001, s. 39
(wyrdznienia - PV.).

[22] S. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji. Wal-
ka o przysztos¢ ludzkosci na nowej granicy wtadzy,
przel. A. Unterschuetz, Wydawnictwo Zysk i S-ka,
Poznan 2020, s. 483.

Punktem centralnym przeprowadzanej w Fif-
teen Milion Merits krytyki — w odniesieniu do
interesujacych mnie tutaj problemoéw filozofii
mediéw, w tym przypadku w kontekscie kultury
masowej — jest talent show, ktory, jak juz wspo-
mnialem, stanowi nie tylko jedno z gtéwnych
zrédet rozrywki zniewolonych tlumoéw, ale tez
jedyna szanse na wyrwanie sie z zakletego kregu
pedalowania. Nie wiemy nic na temat innych
mozliwych sposobéw ucieczki od codziennej,
monotonnej pracy fizycznej. W tym przypadku
to nie praca czyni wolnym (jak glosily hasta na
bramach obozéw koncentracyjnych narodowo-
socjalistycznych Niemiec), lecz rozrywka. Ta kry-
tyka nowego totalitaryzmu[21] - mozna go na-
zwaé za wspoltczesnymi badaczami surveillance
studies ,cyfrowym totalitaryzmem”[22] - domaga
sie nowego ujecia zniewolenia. Bohaterowie Fif-
teen Milion Merits nie przypominajg w niczym
fizycznie i psychicznie upodlonych, odzianych
z wszelkiej godnosci ofiar systemoéw totalitar-
nych (nazistowskiego czy komunistycznego) -
nie glodujg, nie marzng, nie umierajg w trakcie
przekraczajacych ludzkie mozliwosci prac fizycz-
nych. Na pierwszy rzut oka moze si¢ wydawac,
ze ich wolno$¢ nie jest zagrozona. To oczywiscie
pozory wynikajace z faktu, ze cyfrowe narze-
dzia - w przypadku serialowych bohaterdw sa
to przede wszystkim interaktywne ekrany - moga
by¢ uzywane jednoczesnie do zabawy, ochrony,
inwigilacji i dominacji. Patrzac na ten problem
mniej metaforycznie, a bardziej filozoficznie wy-
pada nam sie zgodzi¢ ze Slavojem Zizkiem, ktéry
w jednej ze swoich ostatnich ksigzek pisze tak:

Sprawy maja sie jednak jeszcze gorzej, ponie-

waz fichteanski projekt kontroli policyjnej rézni

sie istotnie od dzisiejszej rzeczywistosci kontroli
cyfrowej: wizja Fichtego pozostaje ,totalitarna”

w standardowym sensie zewnetrznej instancji,

ktéra w sposéb jawny nas kontroluje, podczas gdy

dzisiejszej cyfrowej kontroli nie doswiadczamy jako
jakiego$ zewnetrznego ograniczenia naszej wolno-
$ci. Mamy tutaj wyjatkowa nowa forme ,,jednosci
przeciwienstw”, w ktorej subiektywne korzystanie

z wolnoéci zbiega si¢ z obiektywna kontrola. [...]

Najniebezpieczniejsze zagrozenie dla wolnosci nie

pochodzi od jawnie autorytarnej wladzy. Zachodzi

raczej, gdy naszej niewoli jako takiej doswiadczamy
jako wolnoéci. Skoro permisywno$¢ i wolny wybor



zostaly wyniesione do racji warto$ci najwyzszych,
kontrola spoteczna i dominacja nie mogg juz naru-
sza¢ wolnosci podmiotu: muszg przejawiac si¢ jako

(iby¢ podtrzymywane przez) doswiadczenie jedno-
stek samych siebie jako wolnych. Istnieje rozmai-
toé¢ form tego, jak zniewolenie przejawia si¢ pod

pozorem swojego przeciwienstwa: kiedy jesteSmy
pozbawieni powszechnej opieki zdrowotnej, méwi

sie nam, ze mamy wolno$¢ wyboru (mozemy sobie

wybra¢ dostawce ustug zdrowotnych); gdy nie mo-
zemy opierac si¢ juz na dlugoterminowym zatrud-
nieniu i co kilka lat musimy szuka¢ nowej prekarnej

pracy, mowi si¢ nam, Ze mozemy ponownie zbu-
dowac samych siebie i odkry¢ nieoczekiwany twor-
czy potencjal drzemiacy w naszej osobowosci; gdy
musimy placi¢ za edukacj¢ naszych dzieci, mowi

sie nam, Ze stajemy si¢ ,,przedsigbiorcami samych

siebie”, dzialajacymi niczym kapitalista, ktéry musi

w nieskrepowany sposdb decydowad, jak zainwe-
stuje swoje (lub pozyczone) $rodki — w edukacje,
zdrowie, podrdze... Nieustannie bombardowani

narzucanym nam ,wolnym wyborem”, zmuszani

do podejmowania decyzji, do ktérych podejmo-
wania zazwyczaj nie mamy kwalifikacji (lub nie

mamy wystarczajacych informacji), coraz bardziej

doswiadczamy naszej wolnoéci jako ciezaru wywo-
tujacego w nas lek nie do zniesienia.

Ponadto wigkszo$¢ naszych aktywnodci (i biernych

dzialan) jest teraz rejestrowana w jakiej$ cyfrowej

chmurze, ktéra rowniez nieustannie nas ocenia,
$ledzac nie tylko nasze dziatania, ale i nasze stany
emocjonalne. Gdy do$wiadczamy siebie jako bez

reszty wolnych (surfujac w sieci, gdzie wszystko jest
dostepne), jeste$my catkowicie ,,zeksternalizowani”
i w subtelny spos6b zmanipulowani. Cyfrowa sie¢
nadaje nowe znaczenie staremu powiedzeniu, ze

»t0, co prywatne, jest polityczne” I nie chodzi tylko

o kontrole naszego zycia intymnego: wszystko dzisiaj

jest regulowane przez jaka$ cyfrows sie¢, od trans-
portu po zdrowie, od elektrycznosci po wode[23].

Zizek dowodzi, ze dzisiejsze zniewolenie
typowego przedstawiciela zachodniego spofe-
czenstwa jest nieoczywiste, nie pochodzi w spo-
sob jawny z zewnatrz jako napierajaca na nas
nieodparta sila, ktora chce od nas czegos, czego
my nie chcemy, lecz kryje sie pod pozorem wol-
nosci wyboru, ktérej z réznych powoddw nie je-
stesmy w stanie sprostac. Serialowi bohaterowie,

»zabawiani na $mier¢”[24], takze majg wybor:
moga wybiera¢, na jaki cyfrowy gadzet wydadza
swoje kredyty, moga tez — jak Abi - zdecydo-
wad, czy chca w nieskonczono$¢ pedatowac czy
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wola zosta¢ aktorami filméw pornograficznych.
Moga wybiera¢, o ile ich na to sta. Bing po
»sukcesie” Abi w Hot Shot zostaje skonfronto-
wany z telewizyjng zapowiedzia kolejnego od-
cinka pornograficznego reality show, w ktérym
wystepuje Abi. Nie chce jej oglada¢, jednak nie
sta¢ go na to — wszystkie swoje kredyty oddat
Abi, a zeby przewing¢ reklame trzeba zaplaci¢,
trzeba mie¢, powiedzieliby$my, konto premium.
W przeciwnym wypadku kontrolujace systemy
beda nieznoénie wyly, uniemozliwiajac normal-
ne funkcjonowanie (np. sen), za kazdym razem,
gdy odwrdci wzrok od reklamy czy zatka uszy.

Adorno z Horkheimerem ,,wolnos$¢” taka
nazwali ironicznie ,,wolnoscig gtodowania”[25].
To oni jako jedni z pierwszych zwrdcili uwa-
ge na polityczny charakter masowej rozrywki,
czyli co$, czego doskonaly przyktad znajdujemy
w Fifteen Milion Merits. Przywolajmy odno$ne
fragmenty ze znanego eseju Przemyst kulturalny:

Pierwotne powinowactwo interesu i rozrywki
ujawnia si¢ za$§ w tym, co stanowi wlasciwy sens
rozrywki: w apologii spoleczenstwa. Dobra zaba-
wa oznacza zgode. Rozrywka jest mozliwa tylko,
gdy oddziela si¢ szczelnie od calosci spotecznego
procesu, oglupia i od poczatku krnabrnie ignoru-
je roszczenie, jakie wysuwa nieuchronnie kazde
dzieto, nawet najlichsze: roszczenie, by w swym
ograniczonym ksztalcie odzwierciedli¢ cato$¢. Do-
brze si¢ bawi¢ znaczy zawsze: nie musie¢ o tym
mysle¢, zapomniec o cierpieniu, nawet jezeli jest
pokazywane. U podstaw dobrej zabawy lezy bez-
silnoé¢. Jest to faktycznie ucieczka, ale nie - jak
sama twierdzi — ucieczka od zlej rzeczywistosci,
lecz ucieczka przed ostatnig mysla o oporze, jaka
rzeczywistos¢ jeszcze dopuszcza. Wyzwolenie, jakie

[23] S. Zizek, Hegel i mézg podigczony, przel.

M. Kropiwnicki, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2021, S. 43-44.

[24] Zwiazki metafor zaproponowanych w Fifteen
Milion Merits i gtoéna teoria rozrywki Neila
Postmana takze s3 widoczne. Zob. N. Postman,
Zabawié sig na $mier¢. Dyskurs publiczny w epoce
show-businessu, przel. L. Niedzielski, Warszaw-
skie Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa
2006.

[25] M. Horkheimer, T.W. Adorno, Przemyst
kulturalny, [w:] iidem, Dialektyka oswiecenia.
Fragmenty filozoficzne, przel. M. Lukasiewicz,
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, s. 150.
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obiecuje rozrywka, jest wyzwoleniem od myslenia
jako od negacji. Bezwstyd retorycznego pytania
,»-czego cheg ludzie” polega na tym, ze powoluje sie
ono na ludzi jako na myslace podmioty, cho¢ spe-
cyficznym zadaniem rozrywki jest wlasnie tychze
samych ludzi odzwyczai¢ od podmiotowosci. Na-
wet tam, gdzie publicznosci zdarza si¢ wzdragaé
na przemyst rozrywkowy, przemyst ten juz zdazyt
wychowa¢ ja do konsekwentnego braku oporu[26].

Rozrywka jako ,,apologia spoleczenstwa” -
dobrze si¢ bawi¢ oznacza zgadza¢ si¢ na spo-
teczne status quo. Skoro mamy czas i energie
na aktywno$¢, ktora poza czystg przyjemnos-
cig - dodajmy: wulgarnie pojeta — nie wnosi
do naszego zycia niczego innego, to znaczy, ze
nie mamy innych zmartwien (lub udajemy, ze
ich nie mamy). Skoro dobrze si¢ bawimy, nie
chcemy zmian. Rozrywka nie jest ucieczka od
zlej rzeczywistosci, lecz potwierdzeniem rze-
czywisto$ci jako czego$ dobrego/stusznego/
nieuniknionego. Sytuacja bohateréw Fifteen
Milion Merits wyglada nieco inaczej. Oni s3
niejako zmuszani do rozrywki, jednak mimo
tego przymusu wydaja si¢ nie wykazywac checi
oporu. Jedynie gléwny bohater, Bing, decyduje
sie na bunt, cho¢ takze w jego przypadku punk-
tem zapalnym nie jest sam system, lecz miltoé¢,
ktdrej zostal brutalnie pozbawiony.

To, na co decyduje si¢ Bing, stanowi naj-
ciekawszy moment krytyki kultury masowej
zaproponowany w Black Mirror. Planowany
samobdjczy performans gtéwnego bohatera zo-
staje zawlaszczony przez system i wykorzystany
dla jego wlasnych potrzeb. Nauczka wydaje sie
prosta: mechanizmy kultury masowej sg nie-
uniknione, sag w stanie nie tylko pokonac, ale
tez wchiona¢ i skomercjalizowad, czyli wyko-
rzysta¢ dla wlasnej korzysci wszelkie elementy
rewolucyjne i antysystemowe. Flusser w swojej
pochodzacej jeszcze z lat 80. XX wieku teorii ap-

[26] Ibidem, s. 164.

[27] V. Flusser, Post-History, przet. R. Maltez
Novaes, Univocal Publishing, Minneapolis 2013,
s. 87 (ttum. - PW.).

[28] V. Flusser, Gest wideo, przet. A. Gwézdz, [w:]
Pejzaze audiowizualne - telewizja, wideo, kom-
puter, red. A. Gwozdz, Universitas, Krakow 1997,
s. 232. Flusser nadzieje epistemologiczne pokfadat

paratusa, pod ktoérym to pojeciem krylo sie wie-
le zjawisk, w tym szczegélnie zachodni system
medialny (czy po prostu kultura masowa), opisat
mechanizm pokazany w Fifteen Milion Merits:
swalka jest zwyklg iluzjg, poniewaz i ona sama
i jej rezultaty sg zaprogramowane, zeby stuzy¢
jako sprzezenie zwrotne dla apparatusa”[27].
Motyw krytyki mechanizmoéw kultury ma-
sowej i — szerzej — systemu kapitalistycznego
jako takiego, znajduje swoje analogie i prefigu-
racje nie tylko w filozofiach mediéw. Nie powin-
no dziwi¢, ze krytyczne kino watki te wielokrot-
nie podnosito. Ciekawy przyklad podobienstwa
(inspiracji?) stanowi zapomniany dzi$§ nieco
film Sidneya Lumeta z 1976 roku pt. Network.
Jest to historia Howarda Beal€e’a, dziennikarza-
-nestora, prezentera stacji UBS, , krola serwi-
séw informacyjnych’, ktérego gwiazda zaczyna
gasna¢. Poniewaz ogladalnos¢ jego programu
stabnie, wtadze stacji postanawiajg go zwolnic.
Howard nie zna zycia poza swojg praca, po-
stanawia wigc w jednym ze swoich ostatnich
programow zapowiedzie¢ na wizji wlasne sa-
mobdjstwo. Ten dramatyczny apel sprawia, ze
ogladalno$¢ programu nagle roénie, a prezen-
ter wraca do task stacji. Dostaje swoj talk show,
w ktérym pozostaje ,autentyczny” i moze mo-
wié, co chce. Staje si¢ fenomenem. Znéw: na
jaki$ czas. Ogladalno$¢ programu Howarda
powoli spada, a on sam swoimi ,,natchnionymi”
wypowiedziami naraza si¢ wlodarzom stacji,
ktdrzy ostatecznie postanawiajg. .. zabi¢ go (re-
kami radykaléw z komunistycznej bojowki) na
wizji, w trakcie jego programu. W filmie poja-
wia si¢ tez ciekawy watek krytyki mediéw ma-
sowych jako nowej formy religijnosci - Howard
staje si¢ bowiem w pewnym momencie kims
w rodzaju telewizyjnego guru, ktory, jak sam
twierdzi, ma bezpos$redni kontakt z Bogiem.

Ekranizacja rzeczywistosci - kilka

wnioskéw

W Black Mirror — w niektérych odcinkach
antologii — daje si¢ zauwazy¢ ciekawg prace kry-
tyczna, polegajaca na metaforycznym wplataniu
filozoficznych konceptéw w popkulturowg nar-
racje. Mozna to nazwac spekulacjg poprzez obraz,
o ktorej pisza[28] (1 mowig[29]) wspotczesni filozo-



fowie. Twércom serialu udaje sie wezué w dzisiej-
sz3 potrzebe spisywania scenariuszy przyszlosci
w odniesieniu do technologii, ktére sg juz dostep-
ne. Nawet jesli bowiem mamy w Black Mirror do
czynienia z artystycznymi hiperbolami, to nie sa
one oderwane od rzeczywistosci na tyle, bysSmy
nie mogli si¢ z nimi utozsamic¢. Jak chociazby
w omawianym Fifteen Milion Merits. Tam obrazy
obserwuja ludzi, nie pozwalajac odwrdci¢ od sie-
bie wzroku (zmuszajac np. do ogladania reklam).
My dzi$ co prawda wzrok odwréci¢ mozemy, ale
nie zawsze jesteSmy w stanie przewing¢ tres¢,
ktorej weale nie mamy ochoty oglada¢ - czesto
nie mozemy zamkna¢ aplikacji czy otworzy¢ no-
wej karty w przegladarce, jesli chcemy otworzy¢
tre$¢ ukryta po reklamie. A w obliczu systeméw
rozpoznawania twarzy dostepnych dzi§ w wielu
urzadzeniach (np. smartfonach), mozemy tez
wyobrazi¢ sobie sytuacje, w ktorej reklama nie
ruszy sie, o ile nie bedziemy patrze¢ wprost na nia.

Wszechobecnos¢ technologii obrazowania
stuzacych do nauki, rozrywki, zapewniania
bezpieczenstwa, ale przede wszystkim do in-
wigilacji i zachowania wladzy stanowi tlo wielu
odcinkéw Black Mirror. Serwis Netflix, ktory
w roku 2016 przejat kontrole nad produkcja
i dystrybucja serialu, wyczul, ze te watki sa
dla widzéw szczegdlnie ciekawe. Dodatkowo
Netflixowi udaje sie je taczy¢ z autopromocyj-
nym autotematyzmem. W niektérych produk-
cjach z uniwersum Black Mirror sam Netflix
wystepuje jako jeden z elementéw narracji. Na
przyktad w pelnometrazowym interaktywnym
filmie Black Mirror: Bandersnatch (rez. D. Sla-
de, 2018), w ktérym widzowie mogg sterowac
fabula, podejmujac decyzje w imieniu gtéw-
nego bohatera. Jedno z mozliwych zakonczen
filmu czyni z gtéwnego bohatera programiste
Netflixa pracujacego wlasnie nad interaktyw-
nym filmem. Natomiast w pierwszym odcinku
szostej serii pt. Joan Is Awful gléwna bohaterka
pada ofiarg platformy streamingowej o nazwie
Streamberry (logotyp nie pozostawia ztudzen,
ze parodia dotyczy Netfilxa), ktora $ledzi jej kaz-
dy ruch, po czym kopiuje zycie kobiety i w cza-
sie rzeczywistym czyni z niej serialowg postac.

Oto przykliad totalnej ekranizacji rzeczy-
wistosci rozumianej jako tlumaczenie kazdego
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aspektu naszego zycia na jezyk cyfrowo kodo-
wanych obrazéw. Swiat, ktérego jeszcze nie za-
mieszkujemy, ale ktéry by¢ moze czeka tuz za
rogiem. Refleksja nad tym §wiatem nie pozosta-
je dzisiaj jedynie domeng tradycyjnie pojetych
teorii, pisanych jezykiem filozofii czy humani-
styki jako takiej, ale coraz czesciej filmow i se-
riali. Nestor polskiego filmoznawstwa, ale tez
teoretyk mediéw, Andrzej Gwézdz, w jednym
ze swoich ostatnich artykuléw porusza problem
filozofowania obrazami:

Trudno powstrzymac sie od stwierdzenia, ze dzie-
ki takim filmom, jak wspomniane, Netflix (oraz
inne filmowe platformy VoD) znajduje si¢ w try-
bie permanentnej autorefleksji; prowadzac namyst
nad wlasng naturg, filmy te stajg si¢ narzedziem
poznania strumieniowania oraz siebie w tym
strumieniowaniu. Podobnie jak w konicu XX w.
wspomniany juz Wideodrom Davida Cronenber-
ga, filmy Wima Wendersa czy Petera Greenawaya
stanowily laboratorium epoki wideo i teoretyzowaly
na temat (XX-wiecznej) cyfrowosci, opisane wyzej
produkcje urastaja do rangi laboratorium epoki
streamingu. Odwolujac sie do poetyki przekazow
strumieniowych, tworzg metakomunikaty na swdj
temat, dzieki czemu obecnos¢ teorii mediow w ob-
szarze samych mediow[30] - teoretyzowanie nad
strumieniowaniem za pomoca filméw - zyskuje
nows, fascynujaca odstone[31].

Jako przyktady obrazéw teoretyzujacych na
temat streamingu — tego przede wszystkim do-
tyczy cytowany tekst — oraz, szerzej, mediow

w technologii wideo raczej niz w filmie, jednak
ogolna zasada jego filozofii mediéw brzmiata:
obrazy techniczne jako takie nadajg si¢ (takze) do
snucia teoretycznej spekulacji.

[29] Zob. wspominany film z Zizkiem w roli
gléwnej pt. The Perverts Guide to Cinema.
Podstawa scenariusza filmu byly teksty ze zbioru
esejow stowenskiego filozofa: S. Zizek, Lacrimae
rerum. Kieslowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch,
przel. G. Jankowicz, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2011.

[30] W.J.T. Mitchell, Czego chcg obrazy? Pragnie-
nia przedstawien, zycie i mitosci obrazéw, przel.
L. Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, War-
szawa 2013, s. 248. Cyt. za: A. Gw6zdz, Po prostu
wigcz. Strumieniowanie jako praktyka technokul-
turowa, ,Kwartalnik Filmowy” 2023, nr 124, s. 20.
[31] A. Gwdzdz, op. cit., s. 20.
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Gwdzdz podaje m.in. te powstajace w ramach
serii Black Mirror (Black Mirror: Bandersnatch
oraz Joan Is Awful). Praktyki te daja rzeczywi-
$cie fascynujace mozliwoséci, a namyst nad nimi
wydaje si¢ koniecznoscig nie tylko dla filmo-
znawstwa, ale takze dla filozoféw czy teorety-
kéw mediow, ktorzy — jak Flusser, Sloterdijk
czy Zizek - szukaja nieszablonowych inspiracji
i sposoboéw artykutowania wlasnych teorii. Do
ujecia, ktére zaproponowatem, nalezaloby jed-
nakowoz doda¢ jedng watpliwo$¢, ktora zresz-
ta zasiewajg tworcy Black Mirror. Mianowicie
pytanie o intencje tych, ktérzy wspomniane
krytyczne, obrazowe tresci tworza. Czy sg one
wynikiem potrzeby glebszego namystu nad
wspotczesng kulturg mediéw i checi ,,o$wiecania”
ogladajacych mas, ktére w XXI wieku zdecydo-
wanie cze$ciej zagladaja do biblioteki Netflixa
niz do bibliotek uniwersyteckich? Czy moze mo-
tywuja je (przede wszystkim) wzgledy komercyj-
ne, $wiadomos$¢, ze dzisiejszy widz-uzytkownik
potrzebuje tresci nieoczywistych, dajacych po-
czucie demaskowania, udzialu w odkrywaniu
czego$, co domaga sie odkrycia - innymi sfowy,
czy i w tym przypadku nie powinni$my pozostac
otwartymi na przypuszczenie, ze krytyka zostata
pozarta przez tryby kultury masowej?
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The text analyzes Natalia Brzozowskas film Kopalnia/The Coal Mine (1947). The fate of the director is inextrica-
bly linked to her film: her greatest artistic achievement became the source of her drama. The author herself was
entered into the group of (Un)forgettable documentary filmmakers, although this happened relatively recently.
Brzozowska's documentary was a highly original statement, drawing on and developing the best traditions of
cinema, telling stories through images and using sound in a creative way. The reference points for this film are
classic documentaries from the turn of the 1920s and 1930s, primarily Salt for Svanetia by Mikhail Kalatozov and
Coal Face by Alberto Cavalcanti. On the other hand, the film fits into the Silesian cultural tradition. I contest the
thesis that Brzozowska’s film belongs to works enclosed in the aesthetics of socialist realism.

KEYwoRDSs: documentary film, Natalia Brzozowska, Coal Mine, Silesia, Alberto Cavalcanti, Mikhail Kalatozov

W wydanej niedawno ksigzce poswieconej
Zjazdowi Filmowemu w Wiéle[1], obok steno-
gramu obrad, cennych Zrddet oraz opracowan -
znajdziemy rowniez fotografie oraz kadry z ma-
terialéw filmowych zrealizowanych podczas
Zjazdu przez Polska Kronike Filmowa. Zwrdcit
mojg uwage kadr umieszczony na stronie 332:
»Uczestnicy Zjazdu; od lewej Janina Broniewska,
Olgierd Samucewicz, Natalia Brzozowska, Ju-
lia Brystygierowa, Leopold Lewin”. Zachowanie
dwoch 0s6b wymyka si¢ oficjalnym schematom,
co zauwazyli autorzy ksigzki: ,Olgierd Samu-
cewicz w przyjacielskim, niezobowigzujacym
gescie podaje ogien Natalii Brzozowskiej, ktora
przyjmuje ten gest z uSmiechem”[2]. Scenie tej
przyglada sie Julia Brystygierowa, w tym czasie
p-o. dyrektora, a wkrotce dyrektor Departamen-
tu V w Ministerstwie Bezpieczenstwa Publiczne-
go. Wzrok Brystygierowej, znanej jako ,,Krwa-
wa Luna”[3], wyraza niech¢¢, moze wrogo$¢?
W kazdym razie nie znajdziemy w nim aprobaty.

Zastanawiajace jest sgsiedztwo tych dwdch
kobiet: Brystygierowej i Brzozowskiej, w sali
zjazdowej. Obecnosci pierwszej z nich specjal-
nie nie komentowano (udzial funkcjonariuszy
wyzszych szczebli w obradach w Wisle nie dzi-
wil); w jej biografii, obfitujacej w ciekawe zwro-

ty[4], mégt to by¢ nic nieznaczacy epizod. Dla
drugiej z wymienionych uczestnictwo w Zjez-
dzie mialo przetomowe znaczenie. Wszystko
za sprawg jednego kroétkiego filmu pokazanego
podczas Zjazdu. Historia tak si¢ potoczyla, ze
na temat zbrodni Julii Brystygier zrédfa oka-
zujg sie by¢ niejednoznaczne, braki dowodow
$wiadczg na jej korzys$¢, natomiast Brzozowska
niemal zapadta si¢ w niebyt, a najwazniejszy jej
film zdaje sie przemawia¢ przeciwko niej.

* Film Kopalnia zostal oméwiony w odmien-
nym ujeciu oraz w kontekscie tworczo$ci innych
dokumentalistek w: J. Hu¢kova, ‘Women of Coal’:
Post-War Industrialization in Films by Female
Documentary Filmmakers, [w:] Women and Po-
lish Cinema: Reclaiming the Frame, red. M. Rad-
kiewicz, E. Ostrowska, Bloomsbury Publishing,
London 2026.

[1] Zjazd Filmowy w Wisle 1949. Zrédla, komen-
tarze, opracowania, red. i opracowanie B. Giza,
A. Wyzynski, Filmoteka Narodowa - Instytut
Audiowizualny, Warszawa 2024.

[2] Ibidem, s. 370.

[3] Przypisywano jej osobiste torturowanie prze-
stuchiwanych wiezniéw politycznych.

[4] Sa na ich temat liczne opracowania historycz-
ne. Ryszard Bugajski opowiada o tym w filmie
Zaéma (2016).
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Celem niniejszego tekstu nie jest przyjrzenie
sie Brzozowskiej jako jednej z ofiar systemu
komunistycznego[5]. Chociaz trudno zaprze-
czy¢, ze jej kariera filmowa zalamata sie u progu
najtrudniejszego dla polskiej powojennej kul-
tury okresu przypadajacego na lata 19491953,
to nie status ofiary okresla jej pozycje w kinie
polskim, ale status autorki. Autorki obdarzonej
wyobraznig malarska, wrazliwoscig na walory
obrazu filmowego, odwaga eksperymentowa-
nia. Swym filmem Kopalnia (1947) wpisala sie
w temat pracy i potraktowata go brawurowo, jak
traktowali go brytyjscy dokumentalisci lat 30.,
jednak w odmienny sposdb rozktadajac akcen-
ty. Owa wielowymiarowa odmienno$¢, ktéra
nie wyklucza inspiracji klasykami dokumentu,
jest fascynujaca. Pobudza do spojrzenia wstecz,
na przyklad na dokonania szkoty brytyjskiej,
i przyjrzenia si¢ zaré6wno jej twércom, jak i bo-
haterom w innym $wietle.

[5] Z takiej perspektywy omowil sylwetke Brzo-
zowskiej Tomasz Sikorski w dobrze udokumento-
wanym i przekonujacym tekscie: T. Sikorski, ,Bez
dostatecznych kwalifikacji ideologicznych, arty-
stycznych i organizacyjnych”. Natalia Brzozowska -
ofiara socrealizmu, [w:] Romantyka rewolucji.
Rekonesans filmowy, red. T. Sikorski, M. Kowalski,
Wydawnictwo von Borowiecky, Radzymin 2016,
S.103-135.

[6] M. Henrykowski, Metodologiczne problemy hi-
storii powojennego dokumentu filmowego w Polsce,
»Images. The International Journal of European
Film, Performing Arts and Audiovisual Commu-
nication” 2015, vol. 16, nr 25, s. 249-255. Autor
odnosi si¢ do dokumentu lat 1944-1955. W ra-
mach tego okresu lata 40. okazuja sie niezwykle
interesujace i bogate w konteksty. Ponownego
odczytania wymagaja kluczowe dzieta tamtego
czasu, w tym filmy Jerzego Bossaka, Tadeusza
Makarczynskiego, Natalii Brzozowskiej.

[7] Ibidem.

[8] J. Kaden, Narodziny Wesolej IL. Z kamerg fil-
mowg w kopalni, Filmowa Agencja Wydawnicza,
Warszawa 1953.

[9] Wspomng o Eugeniuszu Cekalskim, ktory
zrealizowal reportaz W kopalni wegla (1935). Po-
wstat on na zlecenie Instytutu Filmowego Polskiej
Agengji Telegraficzne;.

Film Brzozowskiej jest niezwykle interesuja-
cym dowodem na zlozono$¢ fenomenu, jakim
niewatpliwie jest polski film dokumentalny po-
miedzy 1944 a 1949 rokiem[6]. Dokument tego
czasu z pewnoscia nie jest czescig ,,monokul-
turowego monolitu” i zdecydowanie odcina sie
swym charakterem od produkcji z lat 1949-1953.
Kopalnia, podobnie jak Most Jerzego Bossaka
(1946), juz w tych latach nie moglyby powstac,
co bez trudu mozna wykaza¢ (obecno$¢ wat-
kow religijnych, sposéb ukazania katastrof czy
wypadkow w pracy jako faktow, za ktérymi nie
musi staé wrog klasowy), ale zdecydowanie nie
wyczerpuje to wielowarstwowosci i bogactwa
kontekstéw, w jakich dzieta te moga by¢ rozpa-
trywane, co postaram si¢ udowodni¢ w odnie-
sieniu do pierwszego z wymienionych filméw.

Pewnych istotnych uwarunkowan nie rozwi-
jam szerzej, zaznacze jedynie ich wage: w latach
tuzpowojennych, kiedy trzeba si¢ byto zmagaé
z pracg w trudnych warunkach i z niedostatecz-
nym wyposazeniem technicznym, liczyta sie
przede wszystkim inwencja oraz warsztatowe
umiejetnosci. ,,Szereg powojennych dokonan
polskiego dokumentu zastuguje na uznanie czy
wrecz podziw, miedzy innymi ze wzgledu na
zaprezentowang w nich zdolno$¢ realizatoréw
do pokonywania i przekraczania istniejacych
ograniczen’, zauwaza Marek Henrykowski[7].
Dodam, ze publikacja przyblizajaca warunki
pracy ekipy filmowej w kopalni, czyli Narodziny
Wesotej I1. Z kamerqg filmowg w kopalni Jerzego
Kadena[8], zostata wydana dopiero w 1953 roku.
Wesotg II (1952) rezyserowal Witold Lesiewicz,
pdzniejszy wspolpracownik Andrzeja Munka
przy filmie Gwiazdy muszg ptong¢ (1954). Brzo-
zowska przecierala w powojennej Polsce szlaki
w sensie czysto technicznym[9], wykazujac si¢
jednoczesnie odwagg artystyczna. Podczas rea-
lizacji Kopalni wydawala sie wolna od nakazéw
zewnetrznych, ale przede wszystkim byta oso-
ba wolna wewnetrznie, czego dowodza tresci
ideowe filmu.

Kopalnia Natalii Brzozowskiej (1915-1988)
powstata w 1947 roku, czyli dwa lata po zakon-
czeniu I wojny $wiatowej i dwa lata przed Zjaz-
dem Filmowcéw w Wisle, od ktérego datujemy



socrealizm w Polsce. Losy rezyserki nieroze-
rwalnie zwigzane sa z jej filmem. Kopalnia to
film zycia Brzozowskiej, a jednocze$nie zrodto
jej dramatu[10]. Sama autorka wpisana zostala
do grona (nie)zapomnianych dokumentalistow
(i dokumentalistek) — swoje studium poswie-
cit jej Marek Hendrykowski[11] - ale stalo sie
to relatywnie niedawno. Nie mogla rozwina¢
swego talentu, chociaz Kopalni¢ wybrano na
festiwal w Wenecji[12], ,,i [film] byl tam dobrze
przyjety”[13].

Film Kopalnia nie doczekal si¢ dotychczas
gruntownego opracowania, chociaz stanowi
niewatpliwe osiggniecie w rozwoju polskiego
dokumentu, polegajace na twérczym rozwoju
formy filmowej. Tuz po wojnie pozostal jeszcze
pewien margines wolnosci dla eksperymentow
formalnych, zwlaszcza jesli dotyczyly one fil-
mow krétkometrazowych, ktérych koszty byly
relatywnie nizsze niz produkcja pelnometra-
zowych fabul. Swiadectwem odkrywania for-
my jest wlasnie Kopalnia. W drugiej potowie
listopada 1949 roku odbyt si¢ Zjazd Filmowy
w Wisle, podczas ktorego wtadza proklamowata
realizm socjalistyczny jako obowiazujacy w fil-
mie polskim, co miato konsekwencje w zyciu
i tworczosci Brzozowskiej. Jej film jest waznym
osiggnieciem w ramach dziejéw dokumentu ze
wzgledu zaréwno na temat (dotyczy strategicz-
nej gatezi przemystu, nie tylko w Polsce, i wielu
taczacych sie z tym tematem watkow — politycz-
nych, propagandowych, tozsamosciowych), jak
i na wspomniane wyzej trudnosci realizacyjne.

Brzozowska urodzita si¢ w roku 1915 w ma-
jatku Bor w okolicach Niznego Nowogrodu.
Ukonczyla malarstwo na uniwersytecie w Wil-
nie. Byla wigc wyksztalcong panng z dworu,
ktérej przysztoé¢ pokrzyzowala rewolucja
bolszewicka i jej nastepstwa. Zmuszona byta
ucieka¢ z rodzinnych stron. Latem 1945 roku
przyszla rezyserka wraz z rodzing przyjechata
pociagiem repatriacyjnym do Lodzi[14], ponie-
waz Wilno znalazlo si¢ w granicach Litewskiej
SRR. Brzozowska prébowala swych sit zaréw-
no w fabule (przygotowujac adaptacje powiesci
Poli Gojawiczynskiej Stolica, wedlug projektu
pisanego z autorka), jak i w dokumencie. Cha-
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rakterystyczne jest, Ze w niedoszlej fabule in-
teresowat ja ,,klimat pierwszych dni Warszawy”
oraz dgzenie do wydobycia autentyzmu postaci
bohaterdéw, wiarygodnosci wszelkich opisy-
wanych realiow(15]. To istotne spostrzezenie,
poniewaz poetycka Kopalnia réwniez nie abs-
trahuje od realiéw, tym razem §laskich. W owe
realia wpisuje si¢ krajobraz naznaczony szyba-
mi gérniczymi, cigzka i niebezpieczna praca
gornikow, zycie ich rodzin, religia, obyczaje.

Krétki, bo niespetna dziesigciominutowy,
dokument dedykowany jest gérnikom, ktérych
praca stanowi baze¢ egzystencji rodzin, a jedno-
cze$nie jeden z fundamentéw dwczesnej pol-
skiej ekonomii. Patronkg gérnikéw jest Swieta
Barbara, co wyraznie zaznaczono juz w dru-
giej minucie filmu. Towarzyszymy codziennej
gorniczej szychcie, ktérej rytm w znakomity
sposob podkresla $ciezka dZzwigkowa. Uwazny
widz zwrdci uwage na obecno$¢ lampki gor-
niczej. Zanik jej watlego ptomienia zwiastuje
katastrofe w kopalni, ktorg ukazano doktadnie
w polowie filmu. Ujecia z przebiegu akgji ra-
tunkowej zamyka figura Swietej Barbary, przed
ktéra modla sie kobiety: matki, zony, cérki gor-
nikéw. Ich modlitwy przeplataja si¢ z obraza-
mi pracy, ktéra nie zostaje przerwana - druga
cze$¢ filmu, rozgrywajaca sie juz po wypadku
w kopalni, sugeruje wrecz przyspieszenie jej
rytmu. Eksponuje skale przemystowg procesu
wydobycia wegla. W tych fragmentach kulmi-
nuje si¢ refleksyjna czes¢ dokumentu, ktéra jest
przedmiotem niniejszej analizy.

[10] Wedtug Tomasza Sikorskiego projektem,
ktory zdecydowal o wykluczeniu Brzozowskiej
z zycia filmowego, byla niedokoniczona fabuta
Podhale (1949). Zob. T. Sikorski, op. cit., s. 126.
[11] M. Hendrykowski, Natalia Brzozowska
(1915-1988), [w:] (Nie)zapomniani dokumentalisci,
red. K. Mgka-Malatyniska, J. Lemann-Zajicek,
Wydawnictwo PWSFTviT im. L. Schillera w Lo-
dzi, £6dzZ 2020, s. 26-48.

[12] Ibidem.

[13] Zjazd Filmowy w Wisle 1949..., s. 453.

[14] M. Hendrykowski, Natalia Brzozowska,

op. cit.

[15] Ibidem, s. 33.
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Film odnosi sie do kluczowej galezi prze-
myslu w powojennej Polsce. Wegiel stanowit
gtéwny surowiec w gospodarce krajowej i byt
podstawowym przedmiotem eksportu, co pod-
kreslano wyraznie w czasach planu szesciolet-
niego (1950-1955), nazywanego planem budo-
wy socjalizmu. Tylko eksport mégt dostarczy¢
srodki na nowy sprzet oraz modernizacje zde-
wastowanego wojng kraju. ,,Plan szescioletni
zakladat wydobycie az 100 milionéw ton rocz-
nie, otwarcie jedenastu nowych kopaln i trzy-
dziestu sze$ciu nowych pozioméw wydobycia
w tych juz istniejacych”[16]. Jak glosi tytut filmu
Andrzeja Munka i Witolda Lesiewicza: Gwiazdy
muszq ptongd, czyli kopalnie musza realizowac
roczne zalozenia wydobycia.

Od gtéwnego przemystu oraz od najwaz-
niejszej gatezi eksportu oczekiwano maksy-
malnej efektywnosci produkgji. Stad nacisk na
szybkos¢ eksploatacji oraz na wydajno$¢ pra-
cy, wyraznie zaznaczone w filmie Brzozowskiej.
Sukces ma jednak swoja cen¢ i kobiety ptacg ja
co najmniej w tym samym stopniu, co mezczyz-
ni. Chodzi o wypadki gérnicze, wpisane niejako
w te profesje, ale szybkos¢ wydobycia pociaga za
sobg zwiekszenie ryzyka katastrof w kopalniach.

Kobiety w filmie Brzozowskiej: matki i zony
gornikéw, ktdrzy ulegli wypadkowi, wstepuja
na sceng, kiedy prosza o cud ich uratowania,
modlgc sie przed figurg Swietej Barbary. Pa-
tronka gornikow i stojace naprzeciw niej posta-
cie zastygaja w pozie oczekiwania. Dlaczego ta
scena, wystudiowana do najmniejszego detalu,
jest tak istotna w kontekscie dzieta? Scena, ktora

[16] M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializa-
cja w powojennej Polsce, przel. M. Jaszczurowska,
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 160.
[17] Tuz przed zadekretowaniem socrealizmu
(1949) i dlugo po odejsciu od jego poetyki (po
roku 1955) za najbardziej podejrzane uznawa-

no filmy dokumentalne, ktdre nie posiadaty
komentarza stownego. Sfowo méwione nadawalo
utworom jednoznaczng wymowe, a wlaénie o nig
chodzilo. W sytuacji militarnej i paramilitarnej
(by wroci¢ do poetyki) strony konfliktu musza
by¢ definitywnie okreslone. Widz nie mégt mie¢
najmniejszych watpliwoéci z odczytaniem prze-
stania dzieta.

nie moglaby powsta¢ w latach obligatoryjnego
socrealizmu w sztuce?

Wprowadzi¢ moze w btad dedykacja autor-
ska, ujeta w formie napisu w czotdéwee filmu -
nieuprzedzony widz sytuuje dokument wlasnie
w konteks$cie tego nurtu, co jest nieporozumie-
niem. ,,Film dedykowany jest gérnikom, ktérych
radoscig jest walka, a ambicja wydajno$¢ pracy”.
Socrealizm jako kierunek obowigzujacy, zade-
kretowany zostal w Polsce dopiero dwa lata po
ukonczeniu realizacji dokumentu. Film Brzo-
zowskiej nie jest nawet zapowiedzig tego nurtu
w polskim filmie dokumentalnym, nie wpisuje
sie w zaden ,,plan tematyczny” wytworni filmo-
wych, wedlug ktérego musialy one funkcjono-
wac w latach planu szescioletniego w gospodar-
ce. Plan tematyczny wyznaczal obowigzujaca
problematyke; nalezaty do niej: wspotzawodni-
ctwo pracy w przemysle, przebudowa wsi, awans
spoleczny chlopa i robotnika, przyjazn z ZSRR.
W utworach obowigzywalo odwotywanie si¢ do
sytuacji militarnej. Swiadomo$¢ walki podkre-
$lal komentarz peten hasel: walka o pokéj, walka
o plan, walka z wrogiem klasowym, obowiagzek
stalej czujnosci, poniewaz ,,wrég nie $pi”. Pewne
echo tych hasel, obecne w dedykacji utworu,
oraz naturalnie sam temat mogg zmyli¢: ,,ra-
doscig jest walka’, ambicja — wydajnos¢ pracy.
Proponuje inne tropy interpretacyjne.

Kopalnia nie jest filmem socrealistycznym
przede wszystkim dlatego, ze jest wypowiedzig
w pelni autorska, z przemyslanym autorskim
przestaniem, dzietem nawigzujacym swa poe-
tyka do najlepszych tradycji kina przelomu
lat 20. i 30., ktére wykorzystywalo jezyk kina
niemego doprowadzony do perfekcji. Film
Brzozowskiej wystudiowany jest od pierwszej
sceny i nie zawiera komentarza zza kadru, tak
charakterystycznego dla dokument6w socreali-
stycznych[17]. Znamienna jest dbalo$¢ o kazde
ujecie, kompozycja kadru po przekatnej, per-
fekcyjny montaz, uwypuklajacy wage najbar-
dziej noénych dramaturgicznie scen. Funkcje
informacyjng obrazu podporzadkowano funk-
cji poetyckiej, co jest jednym z istotnych, wrecz
decydujacych czynnikéw, odrézniajacych Ko-
palnie od dziet socrealistycznych.



Wiasnie z powodu uprzywilejowania funkcji
poetyckiej, znaczenia samego obrazu oskarza-
no Brzozowska o formalizm. Filmy rezyserki
adresowane byly do widza ambitniejszego,
wrazliwego, bardziej wyrobionego, ktory ocze-
kuje czego$ wigcej niz ,,prowadzenia za reke”
z pomocy tautologicznego komentarza. Wezes-
niejszy film Brzozowskiej, Muzyka, zachg¢ca
do przyjrzenia sie¢ Kopalni jako prébie stwo-
rzenia ekwiwalentu obrazowego dla kompo-
zycji muzycznej, chociaz nasuwajg si¢ rdwniez
skojarzenia z ,symfoniami przemystowymi”.
Oczywiscie nie tymi wspoélczesnymi, tylko
z czasOw Jorisa Ivensa (Philips Radio, utwér
znany jako Symfonia przemystowa, 1931) oraz
Dzigi Wiertowa (Entuzjazm. Symfonia Donbasu,
1930), wyrazajacymi jeszcze zachwyt nad poezja
maszyn, ale i nieludzka strone przemystu (film
Ivensa o zaktadach Philipsa). Skojarzenia do-
tycza rowniez sugerowania dzwieku w scenach
nakreconych jako nieme, ktére znamy z filmow
Wiertowa.

Siegam do historii dokumentu z przetomu
lat 20. i 30., co nie jest podyktowane jedynie
poszukiwaniem wzoréw ,muzycznosci” wlas-
nie u progu ery dzwiekowej, kiedy prébowano
ow3g ,,muzyczno$¢” wyrazi¢ sugestywnie nawet
bez dzwigku, przede wszystkim przemyslanym
obrazem i rytmem montazu. Pod koniec lat 20.,
czyli juz u schylku epoki kina niemego, ogrom-
ne znaczenie przypisywano kompozycji kadru
oraz montazowi. Znakomitym przyktadem,
w ktérym dostrzegam zrédio wielu pomystow
formalnych w pdzniejszych dziejach kina, jest
dzieto klasyfikowane jako reportaz: S6l Swanecji
Michaila Katatozowa. S61 Swanecji, w znacze-
niu ,,s6l dla Swanecji”, to hasto-wezwanie. S6l
jest w opisanej krainie niedostepnym towarem
pierwszej potrzeby, do tego stopnia niedostep-
nym, ze staje si¢ luksusem. Co roku mezczyzni
z Uszguli (Uszkul) wyruszaja w niebezpieczna
podrdz, by pracowaé daleko poza miejscem za-
mieszkania. W tym czasie na kobiety, starcow
oraz dzieci (to charakterystyczne zréwnanie
rdl, $wiadczace o ograniczonej produktywnosci
wszystkich trzech kategorii) spadaja wszelkie
obowiazki zwigzane z uprawg roli. Kobiety sa
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zmuszone taczy¢ je z przypisanymi im rolami
gospodyn domowych[18]. Kapitalna jest scena,
w ktdrej kobieta, siedzac na kieracie, jednoczes-
nie dokonuje omlotéw zboza, przedzie welne,
kotysze dziecko i zabezpiecza naturalny nawdz,
jakim sg odchody zwierzecia obracajacego me-
chanizm kieratu. Jest to wyjatkowa i zadziwia-
jaca synchronizacja czynnoéci oraz rol.

Niestychanie istotny jest fakt, ze twor-
ca opisuje spotecznos¢ tradycyjna. Malo, ze
tradycyjna: jest ona archaiczna pod kazdym
wzgledem, z tego nawet powodu film nie byt
rozpowszechniany. Archaiczne, odwieczne s3
role kobiet. One majg przede wszystkim rodzié,
ale - i to juz kreacja rezyserska Kaltatozowa —
buntuja sie, krzycza, ze nie beda wydawaé na
$wiat kolejnych Swanéw, poniewaz w Swanecji
nie ma warunkéw do zycia. Te przyniesie do-
piero komunizm, a wraz z nim budowa drég
taczacych gorski region z osrodkami cywilizacji
przemyslowe;j.

Kalatozow ujal w symbolicznym wizerun-
ku stan przed wejsciem w epoke industrialna.
Mezczyzni wyruszaja do prac sezonowych, ko-
biety czekaja. Wiemy juz, ze nie czekajg bez-
czynnie, ale rezyser ukazuje réwniez kobiety
Swanecji zastygte w pozie oczekiwania. Kadry
z posaggowymi postaciami komponowane sg po
przekatnej. Zony, matki z dzie¢mi swa postawa
wyrazaja bezmierny bol.

W ten dokladnie schemat wpisuja sie zony
i matki $laskich gérnikéw z filmu Natalii Brzo-
zowskiej: oczekuja[19], niepokoja sie, pograzone
w niemej rozpaczy. Wypelniajg tradycyjna role
kulturows, poniewaz znajduja sie na wiasci-

[18] W filmie Brzozowskiej sfera ,,domowa”
zostala wyeliminowana dla czystosci przekazu,

a wizerunek kobiet oczekujacych uzyskat wymiar
niemal modlitewny - one faktycznie ukazane s
w akcie modlitwy o ocalenie gornikéw w czasie
katastrofy.

[19] Po kilkunastu latach powstaje w Polsce film
Tadeusza Makarczynskiego Noc (1961). Podobnie
o$wietlone, posagowe postacie kobiet, oczekujace
latami na powrdt mezczyzn z wojny, z obozéw
koncentracyjnych, przywodza na mysl scene

z filmu Brzozowskiej.
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wym dla nich miejscu: ,,posta¢ kobiety, odpo-
wiedzialnej za wychowanie dzieci i opieke nad
rodzing, funkcjonowata w duzym stopniu jako
symbol ciaglosci $laskiej tradycji”[20]. Elemen-
tem tej tradycji jest rdwniez religia katolicka,
o czym $wiadczy scena modlitwy.

Brzozowska, podobnie jak Kalatozow,
przedstawia spolteczno$¢ tradycyjna, ktéra ist-
nieje nie poza ani nie pomimo, ale w ramach
spolecznosci industrialnej. W kontekscie Sla-
ska, tradycja, wpisane w nig rytualy i zwyczaje
spelniajg szczegdlna funkcje. Tradycja nie jest
warto$cig, ktora stanowi przeszkode indywidu-
alnego rozwoju, ale takim walorem, ktdry stat
sie warunkiem zachowania tozsamosci. Obraz
nie jest czarno-bialy wtasnie z tego powodu,
ze w gre wchodzi tozsamo$¢ mieszkancow
Slaska. W sytuacji ptynnych koncepciji tozsa-
mosci narodowej wiele osob szukato wsparcia
nie w zbiorowosci narodowej, lecz w rodzinie,
postrzeganej ,jako najbardziej wyrazne, a za-
razem najtrwalsze i odporne na meandry dzie-
jow politycznej przynaleznoéci Gornego Slaska,
kryterium delimitacji spolecznosci swoich i kul-
turowo obcych”[21].

Przywotam znany polskim widzom symbo-
liczny obraz, ujety w stynnej scenie filmu Perta
w koronie (1971) Kazimierza Kutza. Kobieta-
-zona-matka umywa nogi mezowi-ojcu, kto-
ry wraca z kopalni. Mezowi-ojcu przystuguje
porcja jedzenia, z ktdrej zmuszeni sg zrezyg-
nowac¢ pozostali cztonkowie rodziny. W filmie
Brzozowskiej te strony tozsamosci istniejg po-
tencjalnie, wyrazone sa wlasnie poprzez figury
kobiet pozostajacych na przypisanym kulturo-
wo miejscu, zastygle w nieruchomym gescie
oczekiwania i niemej rozpaczy. Zachowanie
wlasnej tozsamosci jest warunkiem ocalenia
indywidualnej integralnosci, stanowi jej ochro-

[20] M. Fidelis, op. cit., s. 151.

[21] Ibidem, s. 151.

[22] Motyw znany w kinie co najmniej od czasu
Jorisa Ivensa (Philips Radio, 1931), ktory przejeli
René Clair (Niech zyje wolnos¢, 1931), Charlie
Chaplin (Dzisiejsze czasy, 1936), wreszcie Michat
Waszynski (Bedzie lepiej, 1936).

ne przed rozplynigciem sig¢, rozmyciem w zglo-
balizowanym $wiecie.

Dos$wiadczenie ptynace ze znajomosci do-
tychczasowych osiggnie¢ filmu laczy si¢ z do-
$wiadczeniem stricte historycznym oraz czysto
ludzkim. W jaki sposéb pogodzi¢ koniecznosé
ekonomiczng pracy w kopalni z dgzeniem do
zachowania wlasnej indywidualnosci gérnika-
-Slazaka i zony gérnika-Slgzaczki? Ow pod-
stawowy problem uswiadamia wlasnie film
Brzozowskie;j.

W filmie zawiera si¢ bowiem pytanie o eko-
nomiczny rozwdj i jego ceng¢. W historii filmu
dokumentalnego mozna przesledzi¢ nieustanng
polaryzacje pomiedzy wystawianiem koniecz-
nosci postepu przemyslowego (Entuzjazm.
Symfonia Donbasu) a ukazaniem ceny, jaka
przychodzi placi¢ za postulowany, nieustanny
wzrost, czego dowodem jest obecna w filmach
refleksja (Coal Face Alberto Cavalcantiego
[1935] czy wlasnie Kopalnia).

W jaki sposéb Brzozowska wprowadza
problem ceny ekonomicznego rozwoju? Po-
dejsciem czysto poetyckim, odwolujac sie do
jezyka filmu, zageszczajac obrazy, nie stowa.
Kino jest widzialnoscia obcowania czltowieka
z materig, powtarzal Karol Irzykowski, pisarz
i krytyk filmowy (1873-1944), autor X muzy
(1924). Zwré¢my uwage na zrytmizowany
przebieg taSmociagu z weglem: to jednostajny,
szaleniczy ruch, ktéry zmusza do bezustannej,
prowadzacej do obtedu pracy gornikow, zapew-
niajacych ciagglo$¢ biegu tasmy[22]. Moim zda-
niem do tego wlasnie aspektu pracy odnosi sie
Brzozowska. Wydajnos¢ ponad norme, wysitek
przekraczajacy ludzkie zdolnosci dostosowania
sie do rytmu maszyn, nazywany w dedykacji
»ambicjg” gérnikow, posiada swa ciemng strone
i przektada si¢ na cierpienie konkretnych kobiet,
ich kobiet. ,Radoscig” gornikow jest walka, sta-
te udowodnianie sobie i §wiatu, Ze nie istniejg
realne przeszkody, by nieustannie podnosi¢
poprzeczke, podejmowac kolejne wyzwania.

Po katastrofie w kopalni, wydarzeniu uka-
zanym dokladnie w polowie filmu, bieg tasmy
z weglem nie ustaje. Zauwazmy, Ze w filmie ta-
$ma rusza z tego samego miejsca, w ktorym jej



bieg przestaliémy obserwowaé. Monotonig jej
ruchu podkresla silnie motyw muzyczny(23].
W makrokosmosie kopalni nic si¢ nie zmieni-
Yo, nic nie przestroito mechanizmu swoistego
perpetuum mobile. Po raz kolejny, ustawione
W szeregu, pojawiajg si¢ figury kobiet: odziane
w czarne szaty i czarne chustki, zredukowane
do nieruchomych posagéw, pozbawione innych
cech kobiecosci - poza zdolnoscig do cierpienia.
O tym, ze praca graniczy z obledem, $wiadczy
wizja jednego z poszkodowanych w wypadku:
obraz filmowy stwarza wrazenie, Ze ranny wi-
dzi radosng twarz gornika atakujacego $ciane
wegla. Owg rozradowang twarz ,,bojownika”
zastepuje w chwile pozniej niema, zrozpaczo-
na twarz starszej kobiety. Ostatnie ujecia za-
wierajg juz tylko monotonny marsz gornikéw
korytarzem kopalni, jednostajny ruch tasmy
z weglem i zmechanizowany bez reszty ruch lu-
dzi tadujacych czarny kruszec. Z owego rytmu
obrazéw wytamuje sie posta¢ malej placzacej
dziewczynki, ktéra chwyta si¢ spodnicy swo-
jej matki. Dziecko nie rozumie i nie przyjmuje
jeszcze roli ,kobiety ciepiacej”.

W filmie znalazla sie jeszcze jedna zasta-
nawiajgca scena pozegnania (badz powitania)
gornika z zong lub z matka. Ona wpatruje si¢
W jego twarz, on patrzy w dal. Ona probuje go
zatrzymad, on widzi bardziej odlegte cele. Rytm
pracy przyspiesza si¢, podpowiadaja to mon-
taz, zdjecia nakladane oraz muzyka. Sympto-
matyczne, ze zmienia si¢ kat widzenia kamery
ukazujgcej bieg wagonikow z weglem, co suge-
ruje zachwianie réwnowagi uczestnika wyscigu
o zwigkszenie wydajnosci pracy.

Podobne obrazy, uwydatniajace tempo
pracy, znajdziemy w Coal Face Alberto Ca-
valcantiego, filmie wprowadzajacym istotny
kontekst niniejszych rozwazan. Rytmiczny
marsz gornikéw podziemnym chodnikiem,
podkreslony rytmem muzyki, rytm ruchéw,
ktéry podobnie jak pdzniej w Kopalni ulega
przyspieszeniu w drugiej czesci filmu, miaro-
we uderzenia kilofem w $ciane wegla, a nawet
zblizenia mechanizmoéw, ktérych pracy widz
nie rozumie, wskazujg, ze Cavalcanti rozwinat
pewien wzorzec opowiadania o wydobyciu
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wegla. Ujecia ruchu maszyn w pelnym biegu
w zblizeniu przypominajg ujecia z filmow abs-
trakcyjnych. Eksperymenty awangardzistow
postuzyly jako material do wyrazenia tempa
zycia kopalni, a szerzej — spoteczenistwa indu-
strialnego. Ukazuje je réwniez film Brzozow-
skiej. Wlasnie to szalone tempo sprowadza na
gornikow nieszcze$cia, sugeruje autorka.

Z komentarza czytanego w $ciezce dzwieko-
wej Coal Face dowiadujemy sie, ze wydobycie
wegla jest podstawowym przemystem Wielkiej
Brytanii (podobnie jak pdézniej w powojennej
Polsce), uzyskujemy informacje dotyczace jego
znaczenia w strukturze ekonomicznej[24]. Ko-
mentator u§wiadamia réwniez, jak niebezpiecz-
na jest praca pod ziemia. Przekonujemy sig, ze
system zabezpieczajacy jest watly jak $wiatto
lampki gérniczej, ktéra — zmieniajac kolor plo-
mienia - ostrzega przed gazem. Niepokojace
sg statystyki wypadkéw, na co wskazuje glos
zza kadru: jeden gérnik na pieciu jest ranny,

[23] Autorem muzyki jest Kazimierz Serocki.

W swoich notatkach ze Zjazdu w Wisle kompozy-
tor zapisal: ,,[W] Kopalni, gdzie muzyka wlasnie
przez sugestywne podkreélenie antyhumanistycz-
nych, formalistycznych wartosci filmu, sama jest
z tego punktu widzenia formalistyczna” Zjazd
Filmowy w Wisle 1949..., s. 294. Zygmunt My-
cielski podczas Zjazdu odni6st sie do nieudane;j
proby filmowej pod wzgledem ideologicznym,

w ktdrej ,muzyka daje ciekawe rozwigzanie, bo
[...] wszystko mowi bez speakera”. W tym samym
wystapieniu pochwalil kompozytora za muzyke
do filmu Czarci Zleb (1949, rez. Aldo Vergano,
Tadeusz Kanski), réwniez prezentowanego pod-
czas Zjazdu. Ibidem, s. 209. W latach 1947-1948
Serocki studiowal w Paryzu w zakresie kompo-
zycji i gry fortepianowej pod kierunkiem Nadii
Boulanger oraz Lazara Lévyego.

[24] Chociaz produkcja wegla wowczas spadla,
nowa struktura przemystu, oparta na energii
elektrycznej rozpoczeta boom eksportowy

i rosnacy dobrobyt. Zwigkszala si¢ jednak prze-
pas¢ pomiedzy klasg $rednig a klasg pracujaca:
gornicy, nawet pod koniec lat 30., zyli gorzej niz
przed I wojna §wiatows, zob. M. Bryant, Auden
and the Homoerotics of the 1930s Documentary,
»Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study
of Literature”1997, vol. 30, iss. 2, s. 72.
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liczne sg ofiary $miertelne[25]. Brzozowska nie
wprowadza komentarza, nie potrzebuje staty-
styk — jeden (nawet zainscenizowany) wypadek
wskazuje na cierpienie wielu ludzi.

W filmie Cavalcantiego nie ukazano Zad-
nych kobiet[26], dla ktérych katastrofa w ko-
palni ma konkretny wymiar dramatu Zycio-
wego. Dzieto krytykowano jednak z innych
powodow: nieadekwatnego uzycia $piewu
choéréw koscielnych, muzyki, poematu Aude-
na. Rzekomo wszystkie te elementy, w filmie
poswieconym kopalniom, brzmig jak dysonans.
Coal Face jest owocem eksperymentéw z wyko-
rzystaniem dzwieku; dokumentalisci brytyjscy
posiadali srodki, by eksperymentowa¢, a nawet
zachecano ich do tego. Jak podsumowat pézniej
John Grierson, wykorzystywano czystej wody
estetow do catkowicie pozaestetycznych celow
(chodzilo o edukacyjna misj¢ dokumentow).
Czotowi z owych estetow to poeta Wystan Hugh
Auden oraz kompozytor Benjamin Britten:

[25] Statystyki, na ktore zwracali uwage w swych
dzietach Cavalcanti oraz George Orwell (The
Road to Wigan Pier [1937]), byly zatrwazajace.
Jak zauwaza Priestley, ,w pigcioletnim okresie
koniczacym sie w 1931 roku [a wiec w czasie,

w ktérym Auden pisat The Watershed], w prze-
mysle gérnictwa weglowego zgineto ponad 5000
0s06b, a ponad 800 000 zostalo rannych”. Opis
tego, w jaki sposdb gineli gornicy, jest u Priestleya
szczegblnie wstrzasajacy: ,,Kazdy mezczyzna czy
chlopiec schodzacy pod ziemie az nazbyt dobrze
wie, Ze naraza sie na jedna z kilku szczegdlnie
przerazajacych $mierci — od spalenia zywcem
po uwiezienie w skatach i powolne uduszenie”.
M. Bryant, op. cit., s. 76.

[26] ,,Coal Face (1935), z innowacyjnym chorem
kobiecym napisanym przez Audena, ukazuje ko-
biety jedynie metonimicznie — w krétkim ujeciu
liny rozwieszonej pod ci¢zarem prania, ktéra
sygnalizuje powr6t gornikéw do domu. Ogodlnie
rzecz biorac, «kobieta» nie pojawiata si¢ w do-
kumentalnych obrazach pracy przemystowej”.
Ibidem, s. 73.

[27] B. Wright, Britten and Documentary, ,The
Musical Times” 1963, vol. 104, no. 1449, s. 779—
780.

[28] M. Bryant, op. cit., s. 85-86.

Ben $ciéle wspdtpracowat z Cavalcantim przy przy-
gotowywaniu $ciezki dzwiekowej, ktora obejmowata
meski chor, recytujacy z czasopism technicznych
raporty o katastrofach gérniczych i listy réznych za-
wodéw i rzemiost w przemysle gorniczym. ,,Zaaran-
zowal” réwniez kilka uderzajacych efektow dzwigko-
wych pozamuzycznych. Jednak centralnym punktem
filmu byta kompozycja Bena, w ktérej wykorzystano
kobiece glosy utworu Audena ,,Och, gérniku, co
kochasz swego psa mysliwskiego, czarny jak noc” -
wiersz, ktory napisat specjalnie na potrzeby filmu[27].

Ogladajac film Cavalcantiego, odnosimy
wrazenie, ze styszymy chér mezczyzn i kobiet.
W scenie wypadku, gdy odpada $ciana wegla,
kobiecy chér wydaje z siebie krzyk, ktéry moz-
na interpretowac jako glos protestu. Kto jednak
go wyraza? Kobiety czy mezczyZzni?

Kwestia jest raczej zlozona. Jak zauwaza
Marsha Bryant:

Pierwszy refren ,,przemawia” w imieniu pracow-
nikéw w sekwencji gorniczej, wymieniajac calg
litanie tytuléw zawodowych (takich jak ,kopacz”
i ,rebacz”), tekst drugiego refrenu ma forme poe-
matu mitosnego napisanego do filmu przez Audena.
Z tych dwdch refrendéw to wlasnie zenski najbar-
dziej stuzy mojemu celowi odczytania Coal Face
jako homoerotycznego [...]. W przypadku tekstu
Audena w chérze Coal Face kobieta pojawia sie tylko
jako glos, za pomoca ktérego meski obserwator wy-
raza homoerotyczne pozadanie gornika [...]. Chor
kobiecy zaczyna $piewa¢, gdy gdérnicy opuszczajg
szyb, dzieki czemu mezczyzni pozostajg obiektami
pozadania po zakonczeniu pracy[28].

Odwolujac sie do gtéwnego watku swych roz-
wazan, Bryant dodaje:

Poniewaz dokumentalne, publiczne wizerunki
gornikow ksztattowane byly przez mesko-meskie
spojrzenie przekraczajace podzialy klasowe, sta-
nowig one czesciowy zastone dla prywatnej sieci
homoerotycznych odniesiet Audena. Spiewaczki
zapewniajg ,Rhondda Moon” [,,Rhondda” to walij-
ski okreg gérniczy, a ,,Rhondda Moon” to kiczowata
piosenka mitosna, ktéra parodiuje stopien, w jakim
dokumentalne przedstawienie erotyzowato ciala me-
skich pracownikéw, wyjasnia w innym miejscu au-
torka — przyp. J].H.] dodatkowg ostone, tak jak czynia
to w przypadku pie$ni w Coal Face; oba chory kobiet
o gérnikach sa w istocie drag performansami - roz-
miar i kostium Madame Bubbi z pewno$cia sugeruja



drag queen. W homospolecznym srodowisku, ktére
uksztaltowalo wizerunek gérnika, wykorzystanie
przez Audena glosow kobiet przecina si¢ z spotecz-
no-ekonomicznymi ramami dokumentu, aby utatwi¢
ekspresje homoerotycznych pragnien[29].

Kobiety zostaly wiec z Coal Face ,wyka-
drowane’, i to w wielu aspektach. Zasluga
Brzozowskiej jest w tym kontekscie nie tylko
wprowadzenie postaci kobiet i ich widzenia
rzeczywistoéci industrialnej, ale i zuniwersali-
zowanie sytuacji ukazanej w filmie, przywroce-
nie tradycyjnych rél, wpisujacych sie w lokalna,
$laska tozsamos$¢: mezczyzna pracuje, jest ranny,
a nawet ginie, jego zona, matka, cérka - cierpia,
rozpaczajg, oczekuja.

Odmienny byl przede wszystkim rodzaj
motywacji, ktéry doprowadzit do powstania
obu filméw. Homoerotyczne $rodowisko bry-
tyjskich dokumentalistow zachwycalo sie nagi-
mi torsami goérnikow pracujacych pod ziemia
w wysokiej temperaturze[30]. Podobnie, o czym
pisze Fidelis: ,,Pochodzacy z klasy $redniej re-
formatorzy wizytujacy kopalnie byli wyjatkowo
wstrza$nieci nie tyle warunkami pracy, ktore
niewatpliwie byly bardzo ciezkie, ile widokiem
skapo odzianych gérniczek”[31]. Brzozowska
przyglada si¢ swym bohaterom i bohaterkom
z innej perspektywy i cho¢ ukazuje wspania-
te meskie torsy, to swym filmem chce zwréci¢
uwage na ceng, jaka goérnicy ptacy za efekty
ekonomiczne wydobycia wegla, trudno nawet
moéwic o sukcesach: to cena zycia i osierocenia
rodzin. Przede wszystkim jednak osiggnieciem
rezyserki stato sie spersonalizowanie drama-
tu. Dokonala tego przez ukazanie kilku kobiet
i jednej matej dziewczynki, ktérych wypadek
dotyka osobiscie. Aby identyfikowa¢ sie z bo-
haterem i jego dramatem, musimy zobaczy¢
go z bliska, wylowi¢ jego twarz, przyjrze¢ si¢
jej w réznych sytuacjach, sledzi¢ losy konkret-
nego czlowieka. Cavalcanti preferowat takg in-
dywidualizacje historii jednego bohatera czy
pary bohateréw. Autorka Kopalni zrealizowa-
fa jego postulat, $wiadomie badz nieswiado-
mie. Zasugerowata waznos¢ wydobycia wegla
w zrujnowanej, powojennej Polsce, ale wskazata
réwniez na kilka anonimowych rodzin, ktére
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tracg swych bliskich w wypadkach gérniczych,
w kazdych warunkach, niezaleznie od ustroju
politycznego.

Poprzez wydobycie osobistego stosunku
gornika do swej pracy autorka ukazuje, ze praca
ta, sama w sobie, staje si¢ miernikiem meskosci,
zyciowego spelnienia[32]. Nie jest przypadkiem,
ze poza Slaskiem gérnictwo postrzegane jest
jako tylko jeden z zawodéw. Na Slasku méwi sie
o0 gbrniczym stanie, ktdry pociaga za sobg okre-
$lone zobowigzania etyczne. Film Brzozowskiej
i w tym aspekcie zyskuje wymiar uniwersalny,
poniewaz mozna go aktualizowa¢ w kazdych
warunkach, w kazdym ustroju, takze w odnie-
sieniu do innych zawodéw. Ekonomicznej ko-
niecznosci zwigkszania norm, przyspieszania
tempa przeciwstawiono koszty ludzkie - abs-
trakcyjne, dopoki nie odnoszg sie do konkret-
nych losow.

Osoby, ktdre zakwalifikowaly film Brzozow-
skiej na Festiwal Filmowy w Wenecji, z pew-
noécig zdawaty sobie sprawe z miary osiggnie¢
rezyserki. Tym wigksza byta jej osobista kata-

[29] Ibidem, s. 88-89.

[30] Nota bene — Brzozowska ukazuje niemniej
doskonate meskie torsy, podobnie jak Katatozow
w zakonczeniu swego filmu. Kobiety sa nato-
miast u obojga rezyseréw zalobnie badz niedbale
odziane, przy tym udreczone i to gtéwny aspekt
ich osobowosci.

[31] M. Fidelis, op. cit., s. 184.

[32] Techniki wydobycia wegla w Polsce w la-
tach 40. wymagaly znacznego wysitku migéni
ludzkich. Do tego faktu odnosi¢ si¢ moze dedyka-
cja w filmie Brzozowskiej, méwigca o wydajnosci
pracy. Trud gérnikow przeklada sie bezposrednio
na owa wydajnos$¢, daje poczucie sity. Im wigkszy
udzial maszyn w calym procesie, tym to poczucie
jest stabsze. Kopalnia wskazuje, Ze istnieja granice
ludzkich mozliwoéci we wspotzawodniczeniu

z ta§ma produkcyjng. W latach 30. w Anglii
zauwazono, ze mechanizacja i wzrost produkcji
masowej przyczynia si¢ do utraty indywidualno-
$ci oraz meskosci. Esej Audena Jak zostac panem
maszyny (1931) wyrazil obawy tamtego pokolenia:
sWiekszoé¢ operacji w zakladzie produkcji maso-
wej ma tak niewielkie znaczenie, ze nikt nie moze
czué, ze ich wykonywanie czyni go mezczyzng.
Cyt. za: M. Bryant, op. cit., s. 89.
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strofa, ktora rozegrata si¢ podczas Zjazdu Fil-
mowcow w Wisle, a to jeszcze nie byl ostatni
akt dramatu kobiety i rezyserki. Marek Hendry-
kowski, autor portretéw obojga Brzozowskich
(Jarostawa i Natalii), jako ,,(nie)zapomnianych
dokumentalistow” pisze: ,Miniaturze o pracy
w kopalni w niedorzeczny sposéb zarzucano
«mieszczanska» (czytaj: «obcg» ideologicznie)
estetyke. W tamtych warunkach oznaczalo to
najdalej idacy polityczny ostracyzm wobec za-
atakowanej i napietnowanej autorki’[33].
Brzozowska jest jedna z najbardziej tragicz-
nych postaci wérdd rezyseréw i rezyserek pol-
skiego dokumentu. Miala przed sobg $wietnie
zapowiadajacg si¢ kariere, ale Zjazd w Wisle
ztamal nie tylko artystke, ale i kobiete. Nieliczni
filmowcy probowali dyskutowa¢ z zalozenia-
mi nowej polityki, wigkszoé¢ jednak (réwniez
Brzozowska) zrozumiala, ze rozpoczyna si¢
okres terroru, bezpardonowego narzucania
filmom tresci i formy na wzdr radziecki. Kry-
tyce poddano dziefa powstale na lata przed za-
dekretowaniem socrealizmu w Polsce, w tym
Kopalnie. Za zemste historii nalezy uznac¢ fakt,
ze do dzi$ wielu widzéw, a nawet filmoznaw-
cow sytuuje dokument Brzozowskiej w obrebie
socrealizmu[34]. W paradoksalny sposdb, na

[33] M. Hendrykowski, Natalia Brzozowska...,

s. 37.

[34] Do filméw ,,zamknietych w estetyce socreali-
stycznej” zaliczane sg: Kopalnia Brzozowskiej oraz
Gwiazdy muszg pltongc (1954, rez. Andrzej Munk,
Witold Lesiewicz). Zob. I. Copik, Topografie i kra-
jobrazy. Filmowy Slgsk, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Slgskiego, Katowice 2017, s. 129.

[35] E Albera, Lussas 2017: le documentaire polo-
nais, ,1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze.
Revue de l'association francaise de recherche sur
I'histoire du cinéma” 2017, vol. 83, s. 212-217.

[36] V. Poudovkine, 30 ans, ,, LEcran Frangais”,
12.12.1949, NO. 232, S. 4.

[37] Cyt. za: . Lemann-Zaji¢ek, Kino i polity-

ka. Polski film dokumentalny 1945-1949, Dzial
Wydawniczy PWSFTviT, £6dZ 2003, s. 248. Pelna
wypowiedz Brzozowskiej w: Zjazd Filmowy

w Wisle 1949..., s. 140-141. Komentarz autoréw na
temat ,wiwisekcyjnej samokrytyki” Brzozowskiej,
ibidem, s. 417.

korzys¢ Brzozowskiej - odmawiajac jej filmowi
prawa do tej ,,zaszczytnej” etykiety — $wiad-
czyl w swoim czasie Wsiewotod Pudowkin. Aby
potepi¢ ,formalizm” w kinie (na rzecz ,socja-
listycznego realizmu”), wybrat jako przyklad
w swym raporcie z Polski wlasnie Kopalnie (nie
wymieniajac tytutu)[35]. Jego tekst ukazal sie we
Francji 12 grudnia 1949 roku, zatem wkrotce
po Zjezdzie w Wisle i jest przede wszystkim
wyrazem nieuwaznego odbioru:

W walce z wrogimi tendencjami w sztuce zdarza
sie, ze nie mamy do czynienia z jasno i bezposred-
nio wyrazong szkola formalistyczna, ale z jej nie
mniej niebezpiecznymi i szkodliwymi tendencjami.
Tendencje te moga przybieraé najrézniejsze formy.
Wezmy przyklad: miatem okazj¢ obejrze¢ w Polsce
kroétki film o pracy w kopalniach wegla. Najwyraz-
niej rezyser szczerze staral si¢ pokaza¢ widzom,
robotnikom ich wspanialg prace. Jednak, porwany
szczegOtami, nagle stracil z oczu podstawows idee,
zgubil swdj cel i catkowicie go znieksztalcit. Ostat-
nia scena pokazuje wybuch metanu, pozar, ktéry
po nim nastepuje (sic!) heroizm gérnikéw ratuja-
cych swoich towarzyszy. Rezyser wlozyl w te scene
cala swoja energie, caly arsenal swoich §rodkow
wyrazu. Muzyka, rytmiczny montaz, liczne tra-
giczne twarze placzacych kobiet i mezczyzn oraz
dlugi kondukt zalobnikéw (sic!) poprowadzily go
na typowa formalistyczng Sciezke i sprawily, ze
wyolbrzymit aspekt zZycia gornikéw, ktory nie jest
przeciez ani najwazniejszy, ani decydujacy. Re-
zultat byl absurdalny. Z calego filmu w pamieci
pozostat tylko ten jeden, mocno wyolbrzymiony
epizod[36].

Podczas pamigtnego Zjazdu, po tym, jak
Brzozowska oskarzono o ,formalistyczng me-
tode maskowania wrogiej ideologii”, rezyserka
zlozyla samokrytyke. Formuta tej wypowiedzi
pozostaje dobitnym $wiadectwem upodlenia,
do jakiego moze doprowadzi¢ cztowieka kazdy
totalitarny system:

W okresie pracy nad filmem miatam tendencje do
formalizmu. Prawie we wszystkim, co dotad robi-
fam - mato mnie obchodzita tre$¢ [...]. Od czasu,
kiedy zaczg¢tam si¢ interesowal sprawg ideologii
socjalistycznej [...] zupelnie zmienilto si¢ moje
podejécie nie tylko do tresci, ale zmienil si¢ méj
stosunek do formy. Dzi$ patrzac na moje filmy czuje
obco$¢[37].



Nalezy uswiadomi¢ sobie nie tylko dra-
mat odsuniecia od zawodu, ale i konieczno$¢
utrzymywania trzyosobowej rodziny, w latach,
w ktoérych maz Natalii, Jarostaw Brzozowski
(laureat festiwali w Cannes i Wenecji za swe
filmy o sztuce) przebywal w wigzieniu z powo-
dow politycznych. Konsekwencja dla rezyserki
bylo zatamanie psychiczne([38] i poddanie si¢
zwyklej ludzkiej stabosci, prowadzacej najpierw
do ,swoistej konwersji ideologicznej” (jak na-
zywa to w cytowanym tekécie Marek Hendry-
kowski), o ktorej $wiadcza scenariusze pisane
na poczatku lat 50., a w konicu, w odwecie za
wlasng ztamang kariere - do ataku personal-
nego skierowanego przeciw wszechwladnemu
w Owczesnym systemie kinematografii Aleksan-
drowi Fordowi[39].

Brzozowska zrealizowala jeszcze dwa krot-
kie filmy, dokumenty tatrzanskie: Narciarze,
do ktérych muzyke napisal Wojciech Kilar,
i Na wspinaczce (1958). Oba dzieta sg wyszu-
kane estetycznie, zdjecia do nich zrealizowat
Sergiusz Sprudin. Rezyserka zmarta w zapo-
mnieniu, w domu opieki w Lodzi, trzydziesci
lat po nakreceniu obu filméw.

Brzozowska, autorka raczej zapomniana,
ktérej Kopalnig nadal klasyfikuje si¢ blednie
jako dzielo socrealistyczne, postawita w swoim
czasie na rozwoj formy filmowej[40], jej doku-
ment byt wypowiedzia w pelni autorsks, na-
wigzujaca i rozwijajaca najlepsze tradycje kina
opowiadajacego obrazem: kompozycja kadru,
montaz, znaczenie detalu. W sposéb tworczy
dotaczyta do tych tradycji dzwiek, o czym
$wiadczy rowniez jej dokument Muzyka. Oba
wymienione tytuly stanowily inspiracje dla
pézniejszych filméw Andrzeja Munka (Bajka,
1952 i wspominany juz Gwiazdy muszg ptong¢).
Film Brzozowskiej unikat stowa, ograniczajac
je do napisu stanowiacego dedykacje dzieta.
Whbrew temu, co rezyserka wyglosita z trybu-
ny zjazdowej w Wisle, interesowala jg wlasnie
forma, aby tym dobitniej zaakcentowa¢ tres¢
przekazu. Gdyby kariera Brzozowskiej roz-
poczela sie o dekade pozniej, mozna z duzym
prawdopodobienstwem przypuszczaé, ze wpi-
salaby sie z sukcesem w pejzaz polskiej szkoty
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dokumentu lat sze§¢dziesiatych. Kopalnia na-
lezy obok takich filméw jak Suita warszawska
(1946, rez. Tadeusz Makarczynski) oraz PowodZ
(1947, rez. Jerzy Bossak, Wactaw Kazmierczak)
do najbardziej znaczacych osiagniec polskiego
filmu lat 40. Trudno dzi$ ustali¢, na ile aktywna
niegdys, a (relatywnie) stabo obecna w opra-
cowaniach dokumentalistka podzieli los zapo-
mnianych/nieodkrytych autoréw i autorek.
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The landscape of Polish art from that period, dominated by the Stalinist doctrine of Socialist Realism (socrealism),
merits a scholarly reexamination today. A peculiar paradox of past research lies in the fact that (with few exceptions)
it generally continues to reflect the perspective of its contemporary promoters and overseers. Did the omnipresent
ideological shadow of the doctrine of socrealism truly fall over the entire territory of visual art of that time? This
article uncovers a series of little-known paintings by various artists, representing an artistic alternative in Polish
painting from 1949 to 1955—a period of virtually absolute socrealism dominance in culture and art.

KEYWORDS: Stalinism, Socialis Realism, peinture, ideology, artist, art, alternative

Nagle i znikad?

Zanim w centrum uwagi tego studium znaj-
dzie si¢ pewien dotad pomijany i zazwyczaj
zbywany przemilczeniem nieoficjalny aspekt
zycia rodzimej kultury okresu 1949-1955, warto
zacza¢ od telegraficznego przypomnienia tego,
co wydarzylo si¢ w niej potem.

Debiuty poetyckie '56 (Herbert, Szymbor-
ska, Biatoszewski, Grochowiak, Harasymowicz,
Bursa), polska szkota filmowa, teatr Kantora,
Grotowskiego, Swinarskiego, malarstwo, rzezba,
grafika i plakat, nowoczesna architektura, jazz,
Warszawska Jesien, publicystyka kulturalna,
otwarta szeroko na $wiat mysl krytyczna Fla-
szena, Porebskiego, Blonskiego, Beylina, Oseki,
Zengela, Mycielskiego. ..

Mowa o czasie przetomu, w ktérym z cala
intensywnoscia dal o sobie zna¢ artystyczno-

-kulturowy rodzimego chowu oft. Co dotych-
czas ledwie sie tlito na dalekich peryferiach
rodzimej kultury i sztuki, nagle przetamato
bariery politycznych szykan i ograniczen.

Arsenal, Tarczynska, jazzowy Sopot, Filhar-
monia Warszawska, wytwornia filméw w War-
szawie na ulicy Chetmskiej, w Lodzi na Lakowej,
we Wroclawiu pod Czterema Koputami, t6dzka
Szkota Filmowa przy Targowej, redakeje ,,Prze-
kroju”, ,,Swiata”, ,,Po prostu”, ,Tygodnika Za-

chodniego”, powstajace jak grzyby po deszczu
dyskusyjne kluby filmowe, gdanski Bim Bom,
poznanska Od Nowa, Teatr Telewizji tworzony
w studiu na Placu Powstanicow Warszawy, le-
gendarny czarny pokdj Studia Eksperymental-
nego Polskiego Radia przy ulicy Malczewskiego
i wiele innych éwczesnych adreséw. Sporo tego.

Zdumiewajacy rozkwit sztuki polskiej dru-
giej polowy lat 50. XX wieku nie pojawil sie ot
tak - nagle i znikad. Wyzwolila go i powotata do
istnienia narastajgca od dluzszego czasu w rdz-
nych miejscach Polski dynamika zbiorowego
procesu, bedacego reakcja psychospoleczna
i socjokulturowsg zapoczatkowang znacznie
wczedniej.

Zadekretowana pod koniec lat 40. na modte
sowiecka w Polsce doktryna socrealizmu spra-
wila, iz rozmaite alternatywne wobec niego
dzialania tworcze udato si¢ wltadzom przejscio-
wo sttumic i zepchna¢ w spoleczny niebyt, ale
nie calkiem unicestwic.

Opor kregdw artystycznych tu i 6wdzie na-
dal istnial. Niewidoczne, ukryte poza oficjal-
nym obiegiem, a przez to malo zbadane korze-
nie historyczne tego fenomenu tkwity bowiem
o wiele glebiej — w podlozu mrocznych czasow
ekspansji forsowanej przez wladze ideologii no-
wej sztuki.

Images 40(49), 2026: 241-249. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2026.
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Nic wiecej?

Tym razem mowa bedzie gtéwnie o sztu-
kach plastycznych, cho¢ nie tylko. W koncu 6w-
czesny film, poezja, proza, teatr, muzyka, pie$n
i piosenka, nie méwiac o architekturze, znalazty
si¢ za panowania socrealizmu w podobnej jak
plastyka wielorako opresyjnej sytuacji.

W warunkach ostrej walki ideologicznej tak
zwana polityka kulturalna uprawiana $rodka-
mi przymusu instytucjonalnego wyrzadzita
wiele niepowetowanych szkéd spotecznych.
Dos$¢ przypomnie¢ dramatyczne losy Robin-
sona warszawskiego, ktéry po kilkuletnich
niezliczonych ingerencjach i przerébkach stat
si¢ Miastem nieujarzmionym (1950). Owszem,
kultura i sztuka sa wspanialym instrumentem
edukacyjnym i propagandowym, ale represyj-
na cenzura w réznych jej postaciach sprawia,
ze utraciwszy niezbedna wolno$¢, przestaja si¢
rozwijac.

Generalne wytyczne frontu ideologicznego
plynace z samej gory byly jasne. Partia - pod-
porzadkowujac sobie wszelkie dziedziny kreacji
od projektu znaczka pocztowego, plakatu i za-
bawek dla dzieci az po budowe Nowej Huty -
wiedziala najlepiej, jak maja one wyglada¢, by
stuzy¢ propagowaniu dokonan nowego ustroju
wérod mas pracujgcych.

Stalinizm ostrymi metodami dazyl do
calkowitego podporzadkowania sobie nowej
postepowej sztuki w obligatoryjnej funkeji
narzedzia propagandy. Rozbudowany aparat
stalinowskiej cenzury czuwat i skrupulatnie pil-
nowat, aby w oficjalnym obiegu nie znalazlo si¢
nic nieprawomyslnego.

Niepodporzadkowanie sie¢ obowiazujacym
trendom realizmu socjalistycznego wymagato
niematej odwagi. Powszechnie obowiazujacy
dogmat odgdrnie narzuconej ideologii wywie-
ral przemozng presj¢ na $rodowiska tworcze,
nie odpuszczajac nikomu. Nie zdotal jednak,

[1] Polskie zycie artystyczne w latach 1944-1960,
red. A. Wierzbicka, Instytut Sztuki PAN, Warsza-
wa 2023. Dotychczas ukazalo si¢ dziewie¢ tomow
tego pomnikowego opracowania. Ostatni z nich
obejmuje wydarzenia pierwszego poirocza 1955.

podkreslmy, calkowicie przeja¢ ani zmonopo-
lizowa¢ autentycznych Zrédel tworczosci.

Inne spojrzenie

W studiach nad sztukg polska pierwszej po-
towy lat 50. XX wieku z reguly daje o sobie zna¢
jeden tylko wszechobecny temat, niemal bez
reszty majoryzujacy i przestaniajacy wszystko
inne. Jest nim bez watpienia socrealizm.

Nawet dzisiaj, przedstawiajac obraz tamtych
czasow, omal nie sposob sie od tego monopolu
uwolni¢. Nic dziwnego, skoro wlasnie humbug
socrealizmu przez szereg lat zadat dla siebie ab-
solutnego postuchu - potepial i egzorcyzmowat
wszelkie inne opcje tudziez wybory tworcze
i dyktowal obowigzujace wszystkich rygory
zycia artystycznego.

Dodajmy, iz spowodowal tez wérdéd samych
jego udzialowcow podziat na rozliczne katego-
rie i szeregi. Takie przykladowo, jak: ulubiency
ustroju, doktrynerzy, wyznawcy, nawroceni na
nowa wiare, akolici, mtodzi entuzjasci, poste-
powi awangardysci, proletariusze nowej sztuki,
imitatorzy, kaligrafowie, dalszorzedni reprezen-
tanci, tuzy danej dziedziny twdrczosci, benefi-
cjenci lukratywnych zamoéwien, holubieni przez
wladze laureaci nagréd panstwowych etc.

Siegam do cennego skadinad opracowania
faktograficznego noszacego tytul Polskie zycie
artystyczne w latach 1944-1960[1]. W interesu-
jacym nas okresie to, co umownie nazywamy

»zyciem’, w warstwie faktografii przenikniete

jest przez wykladnie stricte polityczng. Sztuka
tamtego czasu istnieje w niej o tyle, o ile petni
funkcje stuzebna wzgledem wszechpanujacej
ideologii.

No wlasnie, czy ,wszechpanujgcej”? Moz-
liwe jest uwolnienie od tej zakodowanej w po-
wszechnie stosowanym ujeciu perspektywy.
Pod warunkiem jednak, ze w dzisiejszych na
nowo podjetych badaniach i studiach przed-
miotu zakwestionuje si¢ i konsekwentnie od-
rzuci perspektywe ograniczona wylacznie do
tego, co oficjalnie obecne, popierane i 6wczes-
nie akceptowane przez panstwowego mecenasa.

Zdominowany przez stalinowska doktryne
realizmu socjalistycznego krajobraz rodzimej



II. 1 Adam Bunsch, Chiopiec i kot (1951)
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sztuki tamtego okresu domaga si¢ dzisiaj ba-
dawczej rewizji. Osobliwy paradoks prowa-
dzonych w przesztosci badan tkwi w tym, iz
(z nielicznymi wyjatkami) zazwyczaj zachowuja
one nadal punkt widzenia jej owoczesnych pro-
motoréw i nadzorcow.

W studiach nad kulturg i sztuka tego okresu
liczy sie zatem wylacznie socrealizm i oprocz
niego wydaje sie nie istnie¢ nic wiecej. Po daw-
nemu horyzont spojrzenia ogranicza i redukuje
ta jedna jedyna perspektywa. Wypada zatem
spyta¢: a moze jednak tworzono tez inaczej i na
przekor obowiazujacej doktrynie powstalo co$
jeszcze? Co$ innego — odmiennego niz sztan-
darowe, emblematyczne obrazy socrealizmu po
polsku.

Ilekro¢ mowa o éwcezesnych sztukach pla-
stycznych, najpierw przychodzg na mysl: Po-
daj cegle Kobzdeja, Towarzysz Bierut wsréd
robotnikéw Zakrzewskiego, Podzigkowanie
traktorzyscie Krajewskich, Proletariat Weissa,
Nauczycielka Tarasina, Brygada miodziezowa
na szybkosciowcu Krajewskiej, Przodownica
oraz Rok 1944 na LubelszczyZnie Krajewskiego,
Wyzwolenie, Matka Koreanka i Postaci Fango-
ra, rzezby Mickiewicz Horno-Poptawskiego,
Kopernik Nitschowej, Winobranie Potrawiaka,
Do szkoty po wiedze Mariana Wnuka, Stalin
Aliny Szapocznikow, Pomnik wdzigcznosci
Armii Czerwonej Dunikowskiego albo mijane
co dzien na Placu Konstytucji i jego okolicach
olbrzymie wizerunki przedstawicielek i przed-
stawicieli ludu pracujacego miast i wsi wykute
w piaskowcu plaskorzezb gmachéw MDM....

Nasuwa si¢ przekorne - kluczowe dla niniej-
szych rozwazan — pytanie: czy wszechobecny
ideologiczny cienn doktryny realizmu socja-
listycznego rzeczywiscie padal na absolutnie
cale terytorium twdrczosci plastycznej tamtego
czasu, bez reszty obejmujac je swym zasiegiem?
Czy moze jednak wystepowalo co$ poza nim, co
nim nie bylo - i tam, gdzie nie zdotal siegna¢,

[2] Adam Bunsch (1896-1969) urodzony w Kra-
kowie, syn rzezbiarza Alojzego Bunscha, starszy
brat powiesciopisarza Karola Bunscha; uczen Jo-
zefa Mehoffera, malarz, grafik, projektant witrazy
sakralnych, pedagog, scenograf, dramaturg.

mimo wszystko istniala jaka$ glebiej ukryta,
z dala i pokatnie uprawiana przez niektorych
alternatywa?

Spogladamy na znakomity obraz olejny
catkiem odmienny od tego, czego oczekiwatla
wowczas wladza. Powstal, wprost nie do wiary,
w roku 1951, a namalowal go mieszkajacy z dala
od Warszawy w Bielsku-Bialej Adam Bunsch/[2].
To intymny refleksyjny portret. Przedstawia
chlopca w wieku okoto 7-8 lat, siedzacego na
przykrytej szaro-niebieskim bieznikiem drew-
nianej fawie i wspartego o nig oburacz. Ubrany
w czarne farmerki, ma na nogach filcowe panto-
fle, na glowie charakterystyczng biato-czerwong
czapeczke. Obok stoi popularna zabawka tam-
tych lat: zaopatrzone w uchwyt drewniane kot-
ko do toczenia. W czterech $cianach domowego
atelier pozuje malarzowi ktos jeszcze: tym kims
jest domowy kot.

Aby glebiej odczyta¢ wymowe tego ptotna,
trzeba siegnaé w przeszlo$¢ i odstoni¢ kon-
tekst jego powstania. Opatrzony sygnaturg au-
tora obraz nosi, znamienng jak si¢ za moment
okaze, date 1951. Adam Bunsch — malarz, zol-
nierz legiondéw, przedwojenny oficer, uczest-
nik wojny polsko-bolszewickiej i kampanii
wrzesniowej, dwukrotnie odznaczony Krzy-
zem Walecznych - wkrétce po wojnie powrd-
cit do kraju z Zachodu. Obywatele z podobng
jak jego ankieta personalng z automatu stawali
sie domniemanymi wrogami nowego ustroju.
Prébujac utrzymac rodzine, imat si¢ réznych
doraznych zlecen, tworzyt witraze w obiektach
sakralnych. Ubiegal si¢ tez o etat nauczycielski
w Panstwowej Szkole Przemystowej w Bielsku
i Krakowie. Przez jakis czas pracowal jako wy-
ktadowca na wydziale mechanicznym tej szkoty,
uczac rysunku odrecznego, zawodowego i szki-
cowego. W roku 1951 zostal dyscyplinarnie usu-
niety i pozbawiony pracy w szkolnictwie.

Siegniecie do 6wczesnych loséw artysty od-
stania w tym przypadku dramatyczng wymowe
przywolanego dzieta. Realistyczny portret na-
malowany przez Bunscha zawiera glebszy sym-
boliczny sens. Stawia bowiem, pozostawiajac
bez odpowiedzi, przejmujace pytanie: o jutro
jego wlasnej zagrozonej egzystencji, o przy-



II. 2. Monika Piwowarska, Autoportret rodziny, 1949 (z kolekcji rodzinnej)
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szto$¢ malego, nieswiadomego powagi dzisiej-
szej sytuacji chtopca (modelem byt bratanek
malarza, Marek), a posrednio takze o dalszy los
milionéw budujacych nowy ustréj spoleczny
obywateli zniewolonego kraju.

Bunsch nie byl jedyny. Rzecz w tym, iz dok-
tryna tak ekspansywna, odrzucajaca w prze-
konaniu o swej omnipotencji wszystko inne
i jednoczesnie bezwzglednie apodyktyczna
w gloszonych sformutowaniach, mimocho-
dem wywolywala poczucie sprzeciwu u czesci
tworcow.

Sprzeciw 6w rzadko bywal okazywany ot-
warcie, bo grozilo to tragicznym w skutkach
posadzeniem o reakcyjne poglady (formalizm,
hotdowanie burzuazyjnym gustom, wsteczni-
ctwo etc.), co zaréwno prowadzito do natych-
miastowego nalozenia anatemy, jak i wigzalo sie
z réznego rodzaju szykanami. Dopiero dzisiaj
wida¢, ze wewnetrzny opor jednak nie tylko
istnial, ale produkowat rézne od narzuconych
wzorcow alternatywne $wiadectwa w postaci

[3] Monika Przybyszewska-Piwowarska (1914-
2006) urodzona w Orenburgu, portrecistka i pej-
zazystka, projektantka gobelinéw, lalek, pacynek
i zabawek dla dzieci, absolwentka ASP w Warsza-
wie, uczennica Felicjana Szczgsnego Kowarskiego,
zona rzezbiarza Edwarda Piwowarskiego, matka
rezysera filmowego Radostawa Piwowarskiego
(ur. 1948).

[4] Tymon Niesiotowski (1882-1965) urodzony
we Lwowie, malarz, grafik, pedagog, zajmowal sie
réwniez sztuka uzytkowa.

[5] Alina Szapocznikow (1926-1973) urodzona

w Kaliszu w zasymilowanej rodzinie zydowskiej,
polska rzezbiarka i graficzka.

[6] Marian Wyrozemski (1913-2000) urodzony
w Krzemiencu na Podolu, absolwent ASP w War-
szawie, uczen Felicjana Szczgsnego Kowarskiego,
artysta malarz po wojnie mieszkajacy na Slasku,
zalozyciel §laskiego oddzialu Zwiazku Polskich
Artystow Plastykow.

[7] Zofia Czepieléwna-Schiller (1920-1997)
urodzona we Lwowie, uczennica Adama Didura
i Wlodzimierza Kaczmara, $piewaczka operowa,
sopranistka, pedagog, wystepowala na scenach
operowych we Lwowie, w Bytomiu, w Poznaniu,
w Krakowie i w Gdansku.

konkretnych dziel artystycznych. Siggnijmy
w tym miejscu po kolejne wybrane przyktady.

Monika Piwowarska|[3], absolwentka war-
szawskiej Akademii Sztuk Pieknych (rocznik
1939), namalowala dziesie¢ lat pozniej, w roku
1949, u progu ofensywy socrealizmu intymny
autoportret rodzinny. Wida¢ na nim sama au-
torke ptotna wraz z mezem rzezbiarzem Edwar-
dem oraz ich rocznym wtedy synkiem Radosta-
wem, pdzniejszym znanym rezyserem. Zwraca
uwage oryginalna pelna liryzmu poetyka tej
pracy, polaczona z jej tematem. Jest nim azyl
egzystencjalny, ktorego zrédto w zyciu kazdego
czlowieka stanowig najblizsi.

Podobnym tropem portretu intymnego
podazal Tymon Niesiolowski[4] (1882-1965),
malujac w okresie socrealizmu mig¢dzy innymi
duzego formatu (89 x 67 cm) olej na pidtnie
zatytulowany Portret dziewczyny z pieskiem.
Podpisat go, co znamienne, nie nazwiskiem,
lecz jedynie imieniem - Tymon. Wazniejsze
od wymownego skadinad sposobu sygnowania
jest to, iz pozujaca mu do obrazu modelka, tytu-
towa dziewczyng siedzacg z psem na kolanach
byta Alina Szapocznikow([5]. Znana rzezbiarka,
sportretowana z bukietem kliwii w tle, ukazana
zostala przez malarza najzupelniej prywatnie:
w jasnoniebieskiej bluzce i w domowym antu-
razu - bez jakichkolwiek akcesoridw uprawia-
nej wowczas przez siebie sztuki. W efekcie tego
zabiegu, co nalezy szczegdlnie podkresli¢ - jej
malarski, rzec mozna domowy, intymnie uka-
zany wizerunek jawi si¢ calkiem inaczej niz
ten ,,oficjalny”, znany z 6wczesnych fotografii
prasowych czy z materialéw Polskiej Kroniki
Filmowej.

Z kolei malarz portrecista Marian Wyro-
zemski[6], ukonczyt w 1954 roku kunsztowny
w formie portret eleganckiej damy. Obraz zo-
stal zapewne wykonany na zaméwienie Zofii
Czepieléwny-Schiller[7], znakomitej §piewacz-
ki operowej, po wojnie solistki Opery Slaskiej
w Bytomiu. Malarz ukazal ja w wyszukanej po-
zie i ,na bogato”: w wieczorowej sukni, z du-
zym pierScieniem na palcu, siedzacg w fotelu,
starannie ufryzowang i umalowang, z okazalg
etolg ze srebrnych liséw. Nie trzeba dodawac,



II. 3. Marian Wyrozemski, Portret Zofii Czepielowny-Schiller (1954)
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iz w przasnych czasach panowania proletaria-
ckiej w duchu estetyki socrealizmu tego rodzaju
prezentacja portretowanej modelki stanowita
nie lada wykroczenie przeciw socrealistycznym
kanonom.

Konwersje socrealizmu

Po jednej stronie Wazyk, Miedzyrzecki, Wo-
roszylski, Ford, Cekalski, Dejmek, Konwicki,
Kruczkowski, Wréblewski, Fangor, Kawalero-
wicz, Munk; po drugiej - Borowski, Strzemin-
ski, Jarema, Gall, Byrscy, Kantor, Lutostawski,
Linke, Kisielewski, Tyrmand, Panufnik, Her-
bert. Nie sposob pogodzi¢ tych biegunowych
przeciwienstw. I nie sposob przemilczed, iz
znaczna cze$¢ tworcow, takze tych wybitnych,
w mniejszym lub wiekszym stopniu ulegla
jednak w tamtym czasie presji ideologii spod
znaku tak zwanej nowej sztuki.

Réznice postaw twdrczych nie tylko dzielity
$rodowisko artystyczne, ale tez miewaly nie-
kiedy swoj intrygujacy kontrapunkt w postaci
dokonania radykalnego zwrotu i odrzucenia
wczesniej wyznawanych pogladéw. Manifesta-
cyjne konwersje reprezentantéw socrealizmu
stanowig fakt historyczny o niebagatelnym
znaczeniu, by przypomnie¢ glosny Poemat dla
dorostych jednego z gtéwnych heroldéw socre-
alizmu Adama Wazyka (pierwodruk na tamach
»Nowej Kultury” 1955).

Przywolany casus nie byt przypadkiem
ani jedynym, ani odosobnionym. Analogicz-
ne, cho¢ nieporéwnanie mniej spektakularne
konwersje ideologiczne zdarzaly si¢ zaréwno
w naszej literaturze, muzyce, teatrze czy filmie,
jak i na polu sztuk plastycznych.

Za wrecz emblematyczng w sztukach pla-
stycznych uznac trzeba specyficzng przemiane,
jaka zaszla u jednego z najwazniejszych pro-
pagatoréw socrealizmu (z uwerturg w Rosji

[8] Wlodzimierz Zakrzewski (1916-1992) uro-
dzony w Petersburgu, polski malarz, grafik oraz
plakacista.

[9] Jan Lebenstein (1930-1999) urodzony

w Brze$ciu nad Bugiem, malarz i grafik, absol-
went ASP w Warszawie, uczen Artura Nachta-
-Samborskiego.

sowieckiej czaséw wojny) Wlodzimierza Za-
krzewskiego[8]. Tworca niestawnego plakatu
propagandowego Olbrzym i zapluty karzet reak-
cji (1945) i dtugiej listy kolejnych ,,agitpropow”
z zadziwiajacg fatwo$cia zmienit front i rozstat
sie z manifestacyjng postawa niezlomnego bo-
jownika nowej sztuki. Po Pazdzierniku ’56 ten
sam i nie ten sam Zakrzewski uprawial juz do
konca Zycia nastrojowe malarstwo pejzazowe,
m.in. plenery urokliwych zakatkéw i ulic stolicy
utrzymane w duchu neoimpresjonizmu, co daje
niejedno do myslenia.

W poszukiwaniu artystycznego azylu

Nietatwo byto zachowa¢ artystom owo ko-
nieczne do tworzenia minimum niezalezno$ci.
Gdzie jej szukac¢? Wlasne cztery $ciany: dach
nad gtowa, dom rodzinny, mieszkanie, pracow-
nia, krajobraz wokol. Miejsce do zycia — eg-
zystencjalne lokum, w ktérym da si¢ tworzy¢,
nawet codzienny widok za oknem - stawalo
sie azylem.

Mtody 24-letni Jan Lebenstein[9] nama-
lowal w tamtym czasie przywodzacy na mysl
miejskie pejzaze pedzla Utrilla obraz noszacy
tytul Stary Rembertow. Z niezwykla wrazliwos-
cig oddal w nim wewnetrzng atmosfere i klimat
otoczenia w niczym nieprzypominajacego soc-
realistycznej architektury Muranowa czy MDM
podwarszawskiego miasteczka — pozostawione-
go samemu sobie z jego szaro$cig, sttumiong
kolorystyka, zaniedbaniem i sylwetka kosciota
w tle.

Oblozenie anatema, spoteczny ostracyzm,
zapis na nazwisko, usuwanie w niebyt — bru-
talne metody rozprawiania si¢ z oponentami.
W warunkach 6wczesnego terroru aparatu
wladzy akt otwartego sprzeciwu byt praktycz-
nie niemozliwy ze wzgledu na nieuchronnosé¢
natychmiastowych represji i prze§ladowan
grozacych buntownikom. Niektérym z nich,
jak w incydentalnych przypadkach Czestawa
Milosza czy Andrzeja Panufnika, pozostawala
emigrancka alternatywa ucieczki na Zachod.

Doktryna realizmu socjalistycznego, wpro-
wadzona w Polsce w roku 1949 i bedaca az do
Pazdziernika ’56 integralnym elementem calego



zaprowadzonego silg ustroju, podobnie jak on
zadata podporzadkowania sie przez wszystkich.
Kto nie z nami, ten przeciw nam - gtosit obie-
gowy slogan tamtego okresu. Tym, ktdrzy nie
wyemigrowali z kraju, a nie chcieli uprawia¢
tworczo$ci na nowa modte, pozostawato usungé
sie w cien i nadal, o ile mozliwe, robi¢ swoje.

Cze$¢ $rodowiska usitowala przetrwad
w os$wiacie i szkolnictwie wyzszym, ale jak
dowodza przypadki odsuniecia od nauczania
z przyczyn politycznych artystow tej klasy, co
Wiadystaw Strzeminski czy Jan Cybis, nawet to
okazywalo si¢ z czasem niemozliwe. Inni zna-
lezli wsparcie w Kosciele, uprawiajac, jak przy-
kltadowo Zofia Wojciechowska-Grabska[10],
sztuke religijng oraz tradycyjne malarstwo
portretowe i pejzazowe.

* % X%

Za egzemplifikacje rodzimego zycia arty-
stycznego istniejacego ,,na obrzezach socrea-
lizmu” postuzylo nam kilka niepowigzanych
ze soba konkretnych obrazéw, namalowanych
w tamtym okresie przez sze$cioro réznych twor-
cow. Prace ich powstaly w réznych latach, nie-
zaleznie od siebie i — oprocz tozsamego gatunku
malarstwa (portret intymny, pejzaz wewnetrz-
ny) - wydaja si¢ nie mie¢ nic wspdlnego, a jed-
nak wszystkie tacza sie w calo$¢ wyzszego rzedu.
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Godne zycie artysty. Osobista swoboda
tworzenia. Prawo do wlasnego gustu, twodrcze-
go gestu i podazania w sztuce wilasng drogg.
Ryzykowna dla artysty w czasach stalinizmu
niezaleznos$¢ od wszechobecnego politycznego
nacisku. Codzienne zmagania, by w poczuciu
osamotnienia mimo wszystko zachowaé w so-
bie czgstke osobistej wolnosci: choéby nawet
tylko jej niezbednego do twdrczej pracy mini-
mum minimorum.

Zastugujaca po latach na szacunek powa-
ga artystycznych wyboréw stala si¢ tematem
i motywem przewodnim niniejszych rozwazan.
Dopiero dzisiaj pojmujemy znaczenie i doniosta
wage tych rozproszonych po calej Polsce usito-
wan. Lepiej p6zno niz wcale.
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Marcin Adamczak - profesor doktor habi-
litowany, pracuje na Wydziale Antropologii
i Kulturoznawstwa Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu, wyklada takze
w Szkole Filmowej w Lodzi i na Uniwersytecie
Gdanskim. Laureat konkursu im. Krzysztofa
Metraka (2011). Wspoétzatozyciel firmy dystry-
bucyjnej Velvet Spoon. Autor ksiazek: Global-
ne Hollywood, filmowa Europa i polskie kino
po 1989 roku. Przeobrazenia kultury audiowi-
zualnej przetomu stuleci (2010), Obok ekranu.
Perspektywa bada#n produkcyjnych i spoteczne
istnienie filmu (2014) oraz Kapitaty przemystu
filmowego: Hollywood, Europa, Chiny (2019).
Czlonek Miedzynarodowej Federacji Krytykow
Filmowych FIPRESCI oraz Stowarzyszenia
Filmowcéw Polskich. https://orcid.org/oooo-
0001-5540-6719

Marek Hendrykowski — profesor zwyczajny,
w poczatkach lat 70. zainicjowal studia filmo-
znawcze i medioznawcze na Uniwersytecie im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu. Opubliko-
wat liczne monografie ksigzkowe i artykuly
naukowe z tego zakresu. Czlonek Stowarzy-
szenia Filmowcow Polskich, Stowarzyszenia
Autoréw ZAiKS, Polskiej Akademii Filmowej
i Europejskiej Akademii Filmowej. https://orcid.
0rg/0000-0002-6217-3359

Agata Hofelmajer-Ros$ - doktorantka w Szkole
Doktorskiej w Uniwersytecie Slaskim. Jej bada-
nia dotyczg edukacji filmowej w Polsce i Euro-
pie, dzialalnosci instytucji kultury w zakresie
tworzenia kultury filmowej oraz obecnosci ana-
lizy filmowej w dziataniach edukacyjnych. Jest
stypendystka projektu CEUS-UNISONO NCN
»Studia animacji filmowej w Gottwaldovie i Lo-
dzi (1945/47-1990)” nr 2020/02/Y/HS2/00015.
Realizowala staz w Brytyjskim Instytucie Fil-
mowym (2022) oraz byla dwukrotng stypen-
dystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodo-
wego (2016, 2019). Prowadzi blog o filmach dla
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mliodego widza: kinodzieci.info. https://orcid.
0rg/0000-0001-6749-623X

Jadwiga Huckova - profesor doktor habilitowa-
na, pracuje w Instytucie Sztuk Audiowizualnych
Uniwersytetu Jagielloniskiego w Krakowie. Inte-
resuje si¢ filmem Europy Srodkowej. Dziatata
w komisji selekcyjnej Krakowskiego Festiwalu
Filmowego (1997-2023); nalezy do Rady Progra-
mowej tego Festiwalu. Dotychczas byta jurorka
blisko 40 miedzynarodowych festiwali filmu do-
kumentalnego. W latach 2006-2015 znajdowata
sie w gronie ekspertow Polskiego Instytutu Sztu-
ki Filmowej. Jest cztonkiem Polskiej Akademii
Filmowej. Publikacje ksiagzkowe: Dokument po
przetomie. Film dokumentalny lat 9o0. w Europie
Srodkowo-Wschodniej / Zooming in on History’s
Turning points. Documentaries in the 1990s in
Central and Eastern Europe (red., 1999); C‘esk)?
a polsky dokumentdrni film w éfe evropeizace
/ Czeski i polski film dokumentalny w czasach
europeizacji (wspolred., 2015); ksigzki autorskie:
Dokument filmowy epoki Havla (2005), Od Wier-
towa do Skoniecznego. ,,Chlopski los” wedtug kro-
nikarzy, pamietnikarzy i dokumentalistow (2023).
https://orcid.org/0000-0002-6390-1207

Gabriela Jedrusik - absolwentka kulturoznaw-
stwa na Uniwersytecie Gdanskim, od roku 2023
doktorantka Szkoty Doktorskiej przy Wydziale
Filologicznym UG. W centrum jej zaintereso-
wan badawczych znajdujg si¢ réznorodne kwe-
stie zwigzane z filmem animowanym oraz sama
technika animacji. Szczegdlna uwage poswie-
ca wspoéltczesnemu rynkowi pelnometrazowej
animacji gtéwnego nurtu, kinu familijnemu
oraz tematowi polskiego dubbingu. Autorka
artykutow: Dubbing filméw animowanych jako
przekaz kulturowy. O wspétczesnym podejsciu
do translacji dubbingowej w Polsce (2022) oraz
Od Gapcia po Els¢ - refleksje nad sposobem
przedstawienia niepetnosprawnosci w popular-
nym kinie animowanym (2022). https://orcid.
0rg/0000-0002-9460-5662

Petro Katerynych - doktor, wykladowca w Ka-
tedrze Kinematografii i Sztuki Telewizyjnej
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w Instytucie Edukacyjno-Naukowym Dzienni-
karstwa przy Narodowym Uniwersytecie im. Ta-
rasa Szewczenki w Kijowie (Ukraina). Czlonek
ECREA oraz Narodowego Zwigzku Dziennika-
rzy Ukrainy. Jest krytykiem filmowym i dzien-
nikarzem wspolpracujacym z tygodnikiem
»Dzerkalo Tyzhnia” (,,Zwierciadlo Tygodnia”).
Jego badania koncentrujg sie na cyfrowym sto-
rytellingu, kulturze streamingu, komunikacji
medialnej w czasie wojny oraz kulturze wizu-
alnej. Pelni funkcje recenzenta w miedzynaro-
dowych czasopismach po$wigconych mediom
i komunikacji spolecznej. Jego fotografie przy-
rody i nauki byty publikowane w BBC Wildlife,
National Geographic Spain oraz GEO. https://
orcid.org/o000-0002-5967-2368

Agnieszka Orankiewicz — doktor nauk eko-
nomicznych w zakresie finanséw, adiunkt na
Wydziale Zarzadzania Uniwersytetu Lodzkiego,
zwigzana z Katedrg Zarzadzania Miastem i Re-
gionem. Od wielu lat wspdlpracuje ze Szkola
Filmowa w Lodzi, angazujac si¢ w dziatalno$¢
dydaktyczng oraz projekty badawcze i inicjaty-
wy z obszaru kultury. Byla kierowniczka projek-
tu badawczego ,,Zmiany modelu biznesowego
dystrybucji filméw w obliczu Covid-19”, reali-
zowanego na Uniwersytecie £.odzkim. Opub-
likowata m.in. ksigzke Finansowanie uczelni
teatralnych w Polsce (2019) oraz wspottworzyla
monografie Pienigdze — produkcja - rynek. Fi-
nansowanie produkcji filmowej w Polsce (2019)
i Finansowanie samorzgdu terytorialnego. Au-
tonomia gmin w Polsce (2025). https://orcid.
0rg/0000-0001-8718-935X

Marta Pralat — absolwentka informatyki na
Politechnice Poznanskiej. Aktualnie student-
ka II roku groznawstwa na Uniwersytecie im.
Adama Mickiewicza w Poznaniu. W swoich za-
interesowaniach faczy techniczne kompetencje
z refleksjg nad kulturg cyfrows. https://orcid.
0rg/0009-0001-1916-8976

Pawel Solodki - doktor nauk humanistycz-
nych, filmoznawca i medioznawca zwigzany
z Uniwersytetem Lodzkim. W swojej pracy

badawczej koncentruje si¢ na kinie niezalez-
nym, mediach interaktywnych, wspolczesnych
praktykach dokumentalnych oraz krétkich
formach audiowizualnych. Autor artykulow
opublikowanych m.in. w ,, Kwartalniku Filmo-
wym’, ,,Przegladzie Kulturoznawczym’, ,QuArt’,
»Panoptikum” i ,,Ekranach’, a takze ksigzki Ru-
bieze przyjemnosci. Seksualna niesubordynacja
na obrzezach amerykariskiej kinematografii. Po-
mystodawca i organizator Miedzynarodowego
Festiwalu Filmow Queer ,,a million different
loves!?” w latach 2006-2010. https://orcid.
0rg/0000-0003-1879-2109

Milosz Stelmach - adiunkt w Instytucie Sztuk
Audiowizualnych Uniwersytetu Jagielloniskiego,
w latach 2025-2026 gléwny kurator Filmoteki
Narodowej — Instytutu Audiowizualnego. Zaj-
muje sie filmowym modernizmem, metodami
ilo§ciowymi w badaniach filmoznawczych oraz
przemianami wspdtczesnego rynku filmowe-
go. Autor ksiazki Przeczucie kotica. Modernizm,
poznos¢ i polskie kino (2020). https://orcid.
0rg/0000-0003-4004-7121

Sylwia Szostak - kierowniczka Katedry
Dziennikarstwa i Komunikacji Spolecznej
Uniwersytetu SWPS w Warszawie. Badaczka
mediéw, w tym zwlaszcza przemian telewi-
zji. Stopien doktora uzyskata na University of
Nottingham w Wielkiej Brytanii. Publikowata
w miedzynarodowych czasopismach nauko-
wych, m.in. w ,,European Journal of Cultural
Studies”, ,The Journal of Popular Television”
i ,,Critical Studies in Television”. Przez kilka
lat zawodowo zwigzana ze stacja TVN, gdzie
zajmowala si¢ PR-em seriali i programéw roz-
rywkowych. Prezeska warszawskiego oddzia-
tu Polskiego Towarzystwa Badan nad Filmem
i Mediami, cztonkini Society for Cinema and
Media Studies, cztonkini European Film Aca-
demy oraz Stowarzyszenia Filmowcéw Polskich.
Jako publicystka filmowa zwigzana z portalem
Interia i czasopismem ,,Ekrany”. https://orcid.
0rg/0000-0001-9119-1874
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Anna Szymanska - absolwentka Uniwersytetu
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Obecnie
studentka IT roku groznawstwa oraz II roku stu-
diéw magisterskich z historii sztuki. Jej zainte-
resowania naukowe koncentrujg si¢ na analizie
gier wideo, wykorzystuje przy tym narzedzia
badawcze wywodzace sie z historii sztuki. Ak-
tualnie przygotowuje prace magisterska po-
$wiecong wyobrazeniom pamieci w sztuce gier
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