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Kontrreformacja? Modele dystrybucji 
filmowej w Polsce w pierwszych latach 
postpandemicznych

Abstract. Adamaczak Marcin, Orankiewicz Agnieszka, Kontrreformacja? Modele dystrybucji fil-
mowej w Polsce w pierwszych latach postpandemicznych [Counter-Refermation? Film Distribution 
Models in Poland in the First Post-Pandemic Years]. “Images” vol. XL, no. 49. Poznań 2026. Adam 
Mickiewicz University Press. Pp. 7–23. ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2026.40.49.1.

The article examines the transformations in distribution models prompted by the rise of streaming 
platforms. It identifies three new models that have emerged in the post-2020 market landscape in 
response to the expansion of streaming: the production (corporate) model, the production-executive 
(streaming) model, and the hybrid model, all of which coexist with the redefined traditional model 2.0. 
These models represent attempts to balance the interests of theatrical exhibitors and distributors, 
and those of streaming platforms, reflecting a broader recalibration of business strategies in light 
of shifting industry dynamics. The second part of the article investigates how the models identified 
between 2020 and 2022 have evolved in the market context since 2022. Several adjustments observed 
during this period collectively suggest a partial reversion to pre-pandemic distribution relations, 
a trend the article considers to be a ‘counter-reformation’. Nevertheless, the conclusions underscore 
that this movement does not negate the transformative impact of the streaming-driven ‘reformation’ 
of the theatrical distribution landscape.

Keywords: film market, film distribution, streaming platforms

Kinematografia jest nie tylko sztuką, która odcisnęła ogromne 
piętno na kulturze ubiegłego wieku, ale także jednym z najszybciej roz-
wijających się aktualnie sektorów przemysłu kreatywnego. Dzięki roz-
wojowi nowych technologii, cyfryzacji oraz platform streamingowych 
współczesny przemysł filmowy przeszedł szereg istotnych przemian, 
które zrewolucjonizowały zarówno sposób produkcji, dystrybucji, jak 
i konsumpcji filmów. Cyfryzacja zmieniała parametry obrazu, a przede 
wszystkim zwiększyła dostępność technologii i łatwość posługiwania 
się nią. Co prawda zgrany frazes głoszący, że „film można dziś nakręcić 
telefonem”, jest fałszywy, bo owszem można, ale jednak nie oglądamy 
takiego obrazu potem na kinowych ekranach bądź steamingowych 
platformach. Niemniej dostępność sprzętu i technologii jest dziś nie-
porównanie większa niż w XX wieku. I w odróżnieniu od fałszywego 
truizmu o filmie „kręconym telefonem” prawdziwe jest inne zdanie – 
mianowicie to, że film można obecnie zmontować w warunkach do-
mowych. Konsekwencją tego stanu rzeczy jest niespotykany nigdy 
wcześniej wolumen produkcji audiowizualnej, już u progu drugiej 

Wprowadzenie: 
cyfrowe determinanty 
zmian w produkcji 
i dystrybucji filmów

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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dekady XXI wieku szacowany na około kilkanaście tysięcy filmów 
fabularnych powstających rocznie w profesjonalnych warunkach[1].

Cyfryzacja w produkcji jest oczywiście najbardziej widoczna 
w popularnym oglądzie, ale następstwa w dziedzinie dystrybucji ce-
chuje podobnie fundamentalny charakter. W latach 2010–2012, rów-
nież przy częściowym wsparciu funduszy ogólnopolskich (PISF) oraz 
lokalnych (samorządy), doszło do przezbrojenia kin na projektory 
cyfrowe. Znacznie ułatwiło to pracę dystrybutorów, bo wytworzenie, 
przechowywanie i wysyłka kopii DCP jest znacznie prostsza i tańsza 
niż w przypadku tradycyjnych kopii celuloidowych, a coraz częściej 
mogą po prostu wysyłać do kina cyfrowy plik, co za kilka lat stanie się 
z pewnością procederem powszechnym. Wypłynęło to między inny-
mi na wyraźnie większą niż przed przezbrojeniem kin liczbę premier 
kinowych[2]. 

Przede wszystkim jednak rewolucja cyfrowa w dystrybucji po-
lega na rozwoju platform streamingowych, konkurujących o uwagę 
i portfele widowni zarówno z tradycyjną telewizją, jak i z dystrybucją 
kinową. Pandemia i związane z nią lockdowny okazały się szczęśliwym 
zrządzeniem losu dla streamingu i dostarczyły mu obfitego paliwa do 
rozwoju. Warto jednak pamiętać, że pandemia była jedynie kataliza-
torem. Dynamiczny rozwój platform i związane z nim napięcia i kon-
flikty interesów z tradycyjnymi podmiotami rynku kinowego nasilały 
się już wcześniej, a pandemia okazała się dla nich wyjątkowo silnym 
wzmocnieniem. Doprowadziły one tym samym do dalekosiężnych 
przeobrażeń rynku dystrybucyjnego. Autorzy tego artykułu obserwo-
wali je in statu nascendi w okresie dogasania pandemii i wczesnym okre-
sie postpandemicznym. Dostrzegliśmy wówczas i zidentyfikowaliśmy 
cztery konkurujące modele dystrybucji w dobie rozwoju dystrybucji 
streamingowej[3]. 

Nowe modele dystrybucji stanowią odpowiedź na zmieniające 
się potrzeby współczesnych widzów oraz dynamicznie ewoluujące 
warunki rynkowe. Niemniej jednak te zmiany rodzą wiele pytań do-
tyczących ich wpływu na lokalny rynek produkcji filmowej, a także 
na przekształcenie globalnych i krajowych modeli biznesowych, które 
wciąż pozostają kwestią otwartą. W kontekście Polski zmiany w mo-
delach dystrybucji filmowej stały się szczególnie widoczne po wybu-
chu pandemii, która wpłynęła na wszystkie aspekty funkcjonowania 
przemysłu filmowego. Z jednej strony, pandemia wywarła wpływ na 
tradycyjny model dystrybucji, oparty na premierach kinowych, które 
zostały ograniczone lub całkowicie zamknięte podczas lockdownów. 

[1] Ch. Tryon, Reinventing Cinema: Movies in the Age 
of Media Convergence, Rutgers University Press, New 
Brunswick 2009. 
[2] M. Adamczak, W cieniu bomby. O dystrybucji 
filmowej, „Dwutygodnik” 2017, nr 219, https://www.
dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-
-dystrybucji-filmowej.html (dostęp: 20.06.2025).

[3] A. Orankiewicz, M. Adamczak, The Emergence of 
New Film Distribution Models as a Result of Streaming 
Platforms’ Impact on the Contemporary Film Market, 
„International Journal of Arts Management” 2025, 
nr 2, s. 51–66. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-dystrybucji-filmowej.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-dystrybucji-filmowej.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-dystrybucji-filmowej.html
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Z drugiej strony, zamknięcie kin oraz zmiana nawyków konsumpcji, 
polegająca na intensywnym korzystaniu z platform streamingowych, 
stały się bodźcem przyspieszającym transformację rynku. W efekcie, 
wraz z powrotem do normalności po pandemii, rynek filmowy w Polsce 
zmaga się z nowymi realiami, w których tradycyjne modele dystrybucji 
muszą współistnieć z ekspansywnymi nowoczesnymi technologiami 
i rozwiązaniami cyfrowymi. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza ewolucji modeli dystry-
bucji filmowej w Polsce w latach 2020–2024 oraz badanie wpływu tych 
zmian na lokalny rynek produkcji filmowej. Skupiamy zatem uwagę 
na przynoszących zmiany okresach pandemicznym i bezpośrednio 
postpandemicznym. Zacznijmy od przybliżenia zidentyfikowanych 
wcześniej modeli, a także genezy ich powstawania na tle realiów „glo-
balnego Hollywood”. 

Nowoczesny, a z perspektywy trzeciej dekady XXI wieku także 
już tradycyjny, model funkcjonowania przemysłu filmowego, określany 
często mianem „globalnego Hollywood”, ukształtował się na przełomie 
lat 70. i 80. XX wieku i przez dziesięciolecia dominował na rynkach 
audiowizualnych na całym świecie. Choć od tego czasu doszło do 
licznych zmian technologicznych, to głęboka struktura tego modelu 
pozostała zasadniczo niezmieniona aż do drugiej dekady XXI wieku[4].

Kluczowymi elementami stabilności modelu tradycyjnego 
była dominacja Hollywood na rynkach światowych oraz umiejętność 
wykorzystywania pozakinowych źródeł dochodów, takich jak mer-
chandising czy różnorodne pola eksploatacji. Ważnym narzędziem, 
które umożliwiało efektywne funkcjonowanie tego modelu, był system 
holdbacks, czyli uporządkowany system sekwencyjności okien dystry-
bucyjnych, który zakładał ochronę okna kinowego jako priorytetowego. 

System holdbacks opierał się na jasno określonej logice: film 
trafiał najpierw do kin (często równolegle na rynek amerykański i mię-
dzynarodowy, m.in. ze względu na zagrożenie piractwem), a następnie 
do kolejnych kanałów dystrybucji, takich jak: Pay TV, TVOD (Trans
actional Video on Demand), SVOD (Subscription Video on Demand), 
free TV, AVOD (Advertising Video on Demand) oraz nośniki fizyczne. 
Taka hierarchia kanałów wzmacniała prestiż i dominację kin, natomiast 
dystrybucja pomijająca okno kinowe (np. straight to DVD) była kojarzo-
na z niższą jakością produktu. Choć platformy streamingowe istniały 
już wcześniej, ich znaczenie w tym porządku było ograniczone, gdyż 
stanowiły wtórne pole eksploatacji. Warto dodać, że owa sekwencyjność 
nie tylko była elementem organizacyjnym, ale także miała kluczowe 
znaczenie ekonomiczne, umożliwiając studiom maksymalizację zysków 
z różnych źródeł eksploatacji.

Przedpandemiczny 
porządek 
w dystrybucji 
filmowej

[4] M. Adamczak, Planeta Hollwood. Początek „kina, 
jakie znamy”, [w:] Kino końca wieku. Historia kina, 

t. IV, red. R. Syska, I. Sowińska, T. Lubelski, Universi-
tas, Kraków 2019.
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Zmiany w układzie modelu tradycyjnego zaczęły się uwidacz-

niać jeszcze przed pandemią, gdy najsilniejsze z platform (np. Netflix) 
zaczęły testować model dystrybucji day-and-date, polegający na rów-
noległym wprowadzeniu filmu do kin i na platformę[5]. Jednocześnie 
rozwój dystrybucji cyfrowej oraz piractwa przyczynił się do skracania 
okien dystrybucyjnych. Jednak to dopiero pandemia COVID-19 i to-
warzyszące jej lockdowny stały się katalizatorem gwałtownej transfor-
macji. Z jednej strony doprowadziły one do czasowego zamrożenia 
działalności kin, z drugiej – stworzyły sprzyjające warunki do ekspansji 
platform VOD, które błyskawicznie wypełniły lukę w dostępie do fil-
mów. Okres ten zmienił przyzwyczajenia widzów i na trwałe wpłynął 
na sposób konsumpcji treści audiowizualnych.

W rezultacie, mimo wygaśnięcia pandemii i zakończenia lock-
downów, sektor kinowy w wielu przypadkach utracił swoją dotych-
czasową, niekwestionowaną i uprzywilejowaną pozycję w łańcuchu 
dystrybucyjnym. Ten przełom zapoczątkował nowy etap w funkcjono-
waniu rynku – etap różnorodności modeli dystrybucyjnych. Zamiast 
jednolitego systemu opartego na strukturze okien dystrybucyjnych 
(holdbacks), coraz częściej mieliśmy do czynienia z równoległym funk-
cjonowaniem różnych strategii – różniących się sposobem premiery, 
wyborem kanałów eksploatacji oraz elastycznym podejściem do har-
monogramu udostępniania treści.

Transformacje, jakie zaszły na rynku audiowizualnym w następ-
stwie pandemii, doprowadziły do redefinicji dotychczasowych praktyk 
dystrybucyjnych. W odpowiedzi na nowe potrzeby rynkowe i zmie-
niające się nawyki odbiorców, sektor filmowy zaczął wypracowywać 
alternatywne rozwiązania względem wcześniej dominującego, klasycz-
nego modelu dystrybucji. W efekcie tych procesów, oprócz modelu 
tradycyjnego, w latach 2021–2022 wyraźnie zarysowują się trzy nowe, 
funkcjonujące równolegle modele: model producencki korporacyjny, 
model producencki wykonawczy oraz model mieszany. Każdy z tych 
modeli reprezentuje odmienną logikę biznesową, organizację procesu 
produkcji i dystrybucji oraz sposób tworzenia wartości dla odbiorców. 

Model producencki (korporacyjny)
Model producencki korporacyjny to strategia stosowana przez 

największe hollywoodzkie studia – przede wszystkim Disneya (Dis-
ney+), Warnera (HBO  Max) i  w  pewnym stopniu Universal oraz 
Paramount (SkyShowtime) – które rozwijają własne platformy stre-
amingowe. Model ten łączy tradycyjne podejście kinowe z rosnącym 
znaczeniem streamingu, tworząc rozwiązanie hybrydowe.

Warto podkreślić kilka kluczowych cech tego modelu. Przede 
wszystkim stanowi on próbę znalezienia nowej równowagi – studia 

Nowe 
postpandemiczne 
modele dystrybucji 
filmowej (2021–2022)

[5] M. Adamczak, S. Salamon, Kruszenie globalnego 
Hollywood. System „holdback” i sekwencyjność okien 

dystrybucyjnych a rozwój platform streamingowych, 
„Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 243–255. 
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filmowe dążą do silnej obecności na rynku streamingowym, nie rezyg-
nując przy tym z dochodów generowanych przez wysokobudżetowe 
premiery kinowe. To właśnie możliwość obejrzenia najważniejszych 
tytułów z wyprzedzeniem – obecnie zwykle od 45 do 75 dni przed ich 
pojawieniem się online – stanowi główną wartość dla widza. 

Dla odbiorców istotne jest również samo doświadczenie kina: 
duży ekran, doskonała jakość dźwięku oraz wspólne spędzanie czasu 
w przestrzeni publicznej, co nadaje seansom wymiar zarówno rozryw-
kowy, jak i kulturowy. Jednocześnie, dzięki własnym platformom VOD, 
studia umożliwiają widzom powrót do tych samych tytułów w domo-
wym zaciszu. Studia nie rezygnują jednak z potencjalnie wciąż ogrom-
nych, w przypadku wysokobudżetowych hitów, dochodów z rynku 
kinowego. Model ten łączy więc atuty klasycznej dystrybucji z wygodą 
oferowaną przez streaming, proponując zestaw różnych wartości dla 
współczesnego odbiorcy. 

Studia zachowują w ten sposób kontrolę nad całym łańcuchem 
dystrybucji: od produkcji, przez kinową eksploatację, aż po udostęp-
nienie filmu na własnej platformie. Dzięki bogatym bibliotekom treści 
marki takie jak Disney+ czy HBO Max mogą oferować zarówno klasykę, 
jak i nowe tytuły, amortyzując koszty produkcji jeszcze w kinach, a na-
stępnie dostarczając swoim subskrybentom najbardziej pożądane treści 
i wykorzystując je do budowania wartościowej oferty kontrolowanej 
przez siebie platformy streamingowej. 

Model korporacyjny wzmacnia pozycję studiów w  świecie 
streamingu, przy jednoczesnym zabezpieczeniu zysków z dużych pre-
mier kinowych. Przykładami filmów dystrybuowanych w tym modelu 
są m.in. Doktor Strange w multiwersum obłędu (reż. S. Raimi, 2022), 
Batman (reż. M. Reeves, 2022), Elvis (reż. B. Luhrmann, 2022), Czarna 
Pantera: Wakanda w moim sercu (reż. R. Coogler, 2022) czy Menu (reż. 
M. Mylod, 2022).

Model producencko-wykonawczy (streamingowy)
W modelu producencko-wykonawczym filmy trafiają od razu 

na platformę streamingową, całkowicie omijając dystrybucję kinową 
i często również ścieżkę festiwalową. To świadoma strategia platform 
takich jak Netflix, która podkreśla wygodę i dostępność treści – widz 
może obejrzeć film w dowolnym momencie, bez wychodzenia z domu 
i bez ponoszenia dodatkowych kosztów (bilety, dojazd, drogie przekąs-
ki). W przeciwieństwie do tradycyjnego systemu, gdzie prestiż filmu 
budowały nagrody, wysokie wpływy z kin czy dobre recenzje, tutaj 
źródłem prestiżu staje się ekskluzywność dostępu, gdyż produkcje są 
dostępne wyłącznie dla subskrybentów.

Model ten wykorzystywany jest zarówno przy dużych, global-
nych produkcjach (Czerwona nota, reż. R.M. Thurber, 2021, Zabójcze 
wesele, reż. J. Garelick, 2021), jak i przy projektach lokalnych, np. pol-
skim filmie Hiacynt (reż. P. Domalewski, 2021). Choć ten ostatni zdobył 
uznanie na festiwalach (Gdynia, Camerimage), nie trafił do kin i przez 
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to nie był brany pod uwagę przy Orłach. Pokazuje to pewne ogranicze-
nia modelu i możliwość utracenia prestiżu branżowego.

Dla producentów model producencko-wykonawczy oznacza 
stabilność finansową. Dzięki współpracy z platformą producenci mają 
zapewnione środki na realizację filmu, co w niestabilnym świecie eu-
ropejskiej produkcji filmowej jest dużym atutem. W zamian często 
muszą oddać prawa do filmu i rezygnują z potencjalnych zysków w razie 
sukcesu. Dlatego też nazywa się go „wykonawczym” – twórcy stają się 
de facto podwykonawcami, realizującymi zamówienia platformy.

W stosunku do pierwszego okresu objętego naszym badaniem, 
mianowicie czasu późnej pandemii, w latach 2023–2024 zauważalny 
jest odwrót od tego modelu, zarówno po stronie producentów, jak 
i platform finansujących ich realizacje. Zasadne wydaje się spostrze-
żenie, że Netflix, celujący w realizacji tej strategii, w odróżnieniu do 
Disneya i Warnera nie ma doświadczenia, odpowiedniego udziału oraz 
większych interesów w dystrybucji kinowej, efektem czego jest jego 
niższa skłonność do ponoszenia wysokich kosztów i ryzyka związanego 
z modelem producencko-wykonawczym. Po okresie lockdownów skoń-
czył się rynkowy moment sprzyjający takim posunięciom. W czasie 
pandemicznym stawki w grze w postaci potencjalnych rzesz nowych 
subskrybentów odciętych od premier kinowych były jednak wyższe. 
Jednocześnie pewne sygnały rynkowe pozwalają spekulować, że pro-
ducenci po początkowej fascynacji współpracą z platformą dostrzegli 
też słabsze strony tego modelu. Mowa tu o flat fee odcinającej ich od 
udziału w późniejszych zyskach, w niektórych przypadkach przecież 
wyższych, niż początkowo zakładano, wykluczaniu bądź radykalnym 
ograniczaniu dystrybucji kinowej, a nawet ścieżki festiwalowej. 

Model mieszany
W tym modelu streaming pozostaje priorytetem, ale film trafia 

również do kin albo równocześnie z premierą online (day-and-date), 
albo z krótką wyłącznością kinową (1–2 tygodnie). Jak przyznał Reed 
Hastings (Netflix), celem takich działań nie jest budowa rynku kino-
wego, lecz wzbudzenie szumu wokół filmu i zachęcenie widzów do 
jego obejrzenia na platformie. Choć może wydawać się, że jest to prze-
jaw uwzględnienia interesów kin, w praktyce model ten głównie służy 
platformom, które korzystają z prestiżu kinowej premiery jako formy 
promocji swoich tytułów. Kino staje się narzędziem marketingowym, 
a nie głównym kanałem dystrybucji.

Zjawisko to wpisuje się w szerszy kontekst zmian na rynku au-
diowizualnym, gdzie coraz większą rolę odgrywają pola eksploatacji 
inne niż kino, czyli głównie telewizja i VOD. Dawniej pełniły one funk-
cję zabezpieczenia finansowego, pozwalając zrekompensować słabsze 
wyniki kinowe i osiągnąć rentowność w dłuższym okresie. W nowym 
modelu dystrybutor kinowy zostaje tej ochrony pozbawiony, gdyż ma 
do dyspozycji jedynie bardzo krótki (1–2 tygodnie) okres wyłączności, 
zanim film trafi na platformę. Dla widzów oznacza to często rezygnację 
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z wizyty w kinie, skoro film wkrótce będzie dostępny w ramach posia-
danej subskrypcji, bez dodatkowych kosztów.

W efekcie kinowa dystrybucja w tym modelu staje się ryzykow-
nym przedsięwzięciem dla dystrybutora i sprowadza się raczej do roli 
usługodawcy promującego tytuł, który i tak zarobi głównie w streamin-
gu. Dla widzów model ten ma jednak zaletę: mogą obejrzeć promowane 
tytuły na dużym ekranie jeszcze przed premierą online – o ile zależy 
im na kinowym doświadczeniu. W odróżnieniu od modelu produ-
cenckiego (gdzie platforma pokazuje głównie własne produkcje), tutaj 
repertuar jest bardziej zróżnicowany i obejmuje także filmy niezależne 
i lokalne, proponując większą różnorodność dostępnych treści. Z po-
wodów wyłuszczonych w poprzednim śródtytule w ostatnich dwóch 
latach zauważalne jest mniejsze zaangażowanie platformy w realizacje 
w tym modelu, stopniowo zanikające. Jednocześnie trudno twierdzić, 
że posunięcia firmy z ostatnich lat nie realizują zakładanych celów. 
W 2019 roku liczba subskrybentów na świecie wynosiła 151,5 miliona, 
na koniec roku 2024 osiągnęła 301,6 miliona, notując roczny wzrost 
na poziomie ponad 16 procent i podwajając się w stosunku do okresu 
przed pandemią. Model przyjęty przez platformę i wcześniejsza bar-
dziej ryzykowna strategia w dziedzinie produkcji kontentu zostały też 
docenione przez inwestorów. W pięcioleciu od maja 2020 roku cena 
akcji Netflixa wzrosła o 151 procent (przy zyskach czteroipółkrotnie 
wyższych niż w ostatnim przedpandemicznym roku), podczas gdy 
Disneya spadła o 2,85 procent (przy zyskach w 2024 roku wciąż o po-
nad połowę mniejszych niż w ostatnim przedpandemicznym roku), 
a Warner Bros. Discovery spadła o ponad 55 procent (firma od trzech 
lat notuje przy tym wielomilionowe straty finansowe mimo rosnących 
przychodów)[6]. 

Model tradycyjny 2.0
Model tradycyjny 2.0 to zaktualizowana wersja klasycznego 

sposobu dystrybucji filmów, dostosowana do postpandemicznej rze-
czywistości. Główna zmiana dotyczy skrócenia holdbacków. Obec-
nie za tradycyjny model uznaje się już taki, w którym premiera VOD 
następuje po co najmniej 75 dniach od premiery kinowej (wcześniej 
90–120 dni lub więcej).

Model ten wciąż cieszy się dużą popularnością zarówno wśród 
widzów, jak i dystrybutorów. Dla widzów oznacza on możliwość oglą-
dania premier na dużym ekranie, często w atmosferze wydarzenia 
kulturalnego. Dla dystrybutorów to szansa na większe zyski z box office, 
wynikające m.in. z dłuższego okresu wyłączności i niepewności co 
do dostępności filmu na platformach. Model tradycyjny 2.0 nie tylko 
zachowuje wartości kulturowe i kinofilskie, ale także zapewnia realne 

[6] Zob. https://www.macrotrends.net/stocks/charts/
WBD/warner-bros-discovery/net-income (dostęp: 
20.06.2025).

https://www.macrotrends.net/stocks/charts/WBD/warner-bros-discovery/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/WBD/warner-bros-discovery/net-income
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korzyści finansowe. Umożliwia on dysponentom praw kontrolę nad 
kolejnymi etapami eksploatacji i potencjalne nadprogramowe zyski, 
co bywa bardziej opłacalne niż model oparty na z góry określonej 
i niepowiązanej z późniejszymi wynikami frekwencyjnymi opłacie 
licencyjnej (flat fee).

Powyższe modele zostały zidentyfikowane przez autorów tego 
artykułu u progu postpandemicznych zmian w latach 2021–2022. Celem 
drugiej części niniejszego tekstu jest prześledzenie, jak konkurujące 
modele zidentyfikowane wcześniej w oparciu o zebrany wtedy materiał 
badawczy funkcjonowały w kolejnych latach, a przede wszystkim, czy 
podmioty rynku filmowego za nimi stojące dokonywały zmian w strategii. 

Do przebadania tego zagadnienia zebrany został materiał po-
równawczy w postaci premier kilkudziesięciu filmów na rynku polskim 
mających premierę w latach 2021–2024. Znajdują się pośród nich re-
prezentatywne zbiory kilkunastu tytułów premierowych wiodących 
firm hollywoodzkich dominujących zarówno na rynku tradycyjnej 
dystrybucji kinowej, jak i dystrybucji streamingowej, mianowicie Dis-
neya, Warnera i Paramountu, a także największych podmiotów dys-
trybucyjnych rynku lokalnego – Kino Świat, Monolithu, Next Filmu 
i jednego, ale kluczowego dla wczesnego okresu postpandemicznego 
filmu z oferty Forum Film (zob. tab. 1–5). 

Zebrany materiał pozwala na kilka obserwacji związanych z po-
wolną, ale sukcesywną stabilizacją rynku i postępującym „ucieraniem 
się” nowych modeli w procesie adaptacji cementujących się jako coraz 
trwalsze. Interesujące jest przy tym, że w toku analizy wyraźne stały 
się dwie tendencje: aktywna polityka największych podmiotów pro-
dukcyjnych i dystrybucyjnych, reagujących na sytuację i elastycznie 
zmieniających swoje strategie w procesie poszukiwania jak najkorzyst-
niejszych rozwiązań oraz różnice między strategiami poszczególnych 
korporacyjnych behemotów (zwłaszcza Warnera i Disneya). 

Kluczowym zagadnieniem wskazującym na strategie dystry-
bucyjne była dla nas ponownie kwestia holdbacków i sekwencyjno-
ści okien dystrybucyjnych. Powody stojące za taką decyzją wynikają 
z omówionego wcześniej fundamentalnego znaczenia tej pozornie mało 
znaczącej kwestii dla całego współczesnego rynku filmowego. Sekwen-
cyjność okien dystrybucyjnych była bowiem trzecim, obok opanowania 
rynku światowego oraz dążeniu do jak największych zysków ze źródeł 
pozakinowych, filarem modelu biznesowego globalnego Hollywood, 
którego korzenie sięgają 1977 roku i sukcesu pierwszej odsłony Gwiezd-
nych wojen. Kruszenie tego filaru w rzeczywistości pandemicznej rzu-
ciło cień wątpliwości na dalsze funkcjonowanie tego liczącego sobie 
już kilka dekad niezmiernie efektywnego modelu. Kwestia holdbacków 
jest zatem decydująca dla całego rynku dystrybucyjnego i z niej właśnie 
uczyniliśmy w tym artykule drogę prowadzącą do rozpoznania zmian 
modeli dystrybucji, przeobrażeń modeli konkurencyjnych oraz nowych 
strategii testowanych przez wiodące podmioty rynku. 

Ewolucja modeli 
dystrybucyjnych 
w latach 2021–2024: 
między stabilizacją 
a poszukiwaniem 
nowych rozwiązań
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Warner jawi się jako firma skłonna do elastycznego stosowania 
strategii, niestroniąca od ruchów śmiałych, ale jednocześnie zdolna do 
szybkiej korekty kursu. To Warner był tym studiem hollywoodzkim, 
które spróbowało tradycyjnego szerokiego dystrybuowania filmu w ki-
nach w warunkach tymczasowego ograniczenia lockdownu u szczytu 
pandemii (Tenet i lato 2020). To Warner także był wiodącym studiem 
eksperymentującym z kontrolowanym skróceniem holdbacków. Przed 
pandemią wynosił on, zależnie od rynku, od 90 do 122 dni. Warner 
w końcowym okresie pandemii próbował modelu polegającego na 
skróceniu holdbacków do ram 45–75 dni. Wydawało się to wówczas 
bardzo rozsądnym kompromisem pomiędzy modelem tradycyjnym 
a rosnącym w siłę streamingiem. Tradycyjne okna jawiły się bowiem 
wówczas jako zbyt długie i nieprzystosowane do nowej rzeczywisto-
ści. Stąd w teorii skrócenie to wydawało się rozsądnym posunięciem, 
a dwoma głośnymi tytułami wprowadzanymi w ten sposób były Batman 
(reż. M. Reeves, 2022) i pierwsza Diuna (reż. D. Villeneuve, 2021). 

Kinowe wyniki tych filmów przyniosły jednak rozczarowanie. 
Trudno krytykować w tej kwestii decyzje szefostwa studia. Przeciwnie, 
zwraca uwagę jego bardzo dynamiczna postawa w czasie poszukiwania 
nowych strategii i dążenia po adaptacji systemu. W tym kontekście 
ewidentna jest też szybka zmiana strategii Warnera po 2022 roku. W za-
skakujący sposób nie jest ona szczególnie przyjazna względem interesów 
streamingowej gałęzi Warnera, czyli HBO Max. Uderzające jest dążenie 
do maksymalizacji zysków z poszczególnych tytułów, nawet kosztem 
rozwoju własnej platformy streamingowej. Nawet wewnątrzkorporacyj-
ne interesy oddziałów często trudno pogodzić i są one w dużej mierze 
grą o sumie zerowej. Warner nie tylko chętnie udostępnia swoje tytuły 
podmiotom zewnętrznym w formule TVOD przed premierą SVOD 
na platformie HBO Max, ale – co jeszcze bardziej znaczące – premier 
SVOD-owych często nie traktuje jako wyłącznych dla własnego przed-
sięwzięcia streamingowego, udostępniając ten sam film na innej plat-
formie, najczęściej Amazon Prime. Tym samym nie jest budowana 
ekskluzywność HBO Max nawet przy pomocy własnego korporacyjnego 
kontentu lub, nazywając owo postępowanie nieco inaczej, trudno do-
strzec szczególną dbałość o subskrybentów własnej platformy. Niewy-
kluczone, że Warner uznał, że ekskluzywność nie jest tak kluczowa dla 
utrzymania widowni platformy jak propozycja różnorodności kontentu. 
Alternatywnym wyjaśnieniem może być presja ze strony akcjonariuszy 
nieusatysfakcjonowanych bilansami firmy i wymóg wykazania zysków 
krótkoterminowych, co skłania firmę do maksymalizacji przychodów 
z każdego tytułu, nawet jeśli odbywa się to kosztem długotermino-
wych interesów i celów opierających się na budowie własnej silnej 
platformy VOD[7]. W każdym razie strategia ta wyraźnie różni się od wy-
borów potężnego hollywoodzkiego rywala Warnera, mianowicie Disneya.

Warner: odejście 
od kompromisów 
korzystnych w teorii

[7] Zob. https://www.ft.com/content/15f332db-2677-
4fe5-9455-4e2470640e95 (dostęp: 20.06.2025).

https://www.ft.com/content/15f332db-2677-4fe5-9455-4e2470640e95
https://www.ft.com/content/15f332db-2677-4fe5-9455-4e2470640e95
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Tabela 1. Premiery kinowe i VOD Warnera

Tytuł Data premiery 
kinowej w Polsce

Data premiery VOD Holdback

Diuna – część 
pierwsza

22.10.2021 8.03.2022 
(świat, brak serwisu wtedy w Polsce)

137 dni

Batman 4.03.2022 18.04.2022 45 dni
Elvis 24.06.2022 2.09.2022 70 dni
Nie martw się, 
kochanie

23.09.2022 7.11.2022 45 dni

Creed III 3.03.2023 9.06.2023 (Amazon)
9.06.2024 (HBO Max)

98 dni (Amazon)
464 dni (HBO Max)

Barbie 21.07.2023 12.09.2023 (TVOD – Player.pl)
15.1 2.2023 (SVOD – HBO Max)

53 dni ( Player.pl)
147 dni (HBO Max)

Diuna – część 
druga

29.02.2024 16.04.2024 (TVOD – Orange VOD)
21.05.2024 (SVOD – HBO Max)

47 dni (TVOD – Orange 
VOD)
82 dni (SVOD – HBO Max)

Furiosa: Saga Mad 
Max

24.05.2024 9.07.2024 (Amazon)
16.08.2024 (HBO Max)

46 dni (Amazon)
84 dni (HBO Max)

Joker: Folie à deux 4.10.2024 18.11.2024 (TVOD – Player.pl)
13.12.2024 (SVOD – HBO Max)

45 dni (Player.pl)
70 dni (HBO Max)

Źródło: opracowanie własne. 

Odwrotnie niż w omawianym wyżej przypadku Warnera w bi-
znesowych decyzjach korporacji Disneya w ostatnich latach ewiden-
tna jest skrupulatna dbałość o interesy platformy Disney+. To studio 
zdecydowanie mniej skwapliwie udostępnia swoje filmy konkurencji 
przed premierą SVOD na własnej platformie streamingowej, a po tego 
rodzaju premierze zachowuje wyłączność własnego kontentu na własnej 
platformie. Disney zdecydowanie postawił na rozwój własnej platformy 
jeszcze przed pandemią, a następujące niedługo potem lockdowny były 
dla korporacji szczęśliwym zbiegiem okoliczności mocno wspomaga-
jącym ekspansję serwisu w początkowej fazie jego istnienia. Disney, 
jak dotąd, charakteryzuje się zdecydowanie mocniejszą inklinacją do 
traktowania interesów platformy jako niemniej ważnych niż interesy 
gałęzi odpowiedzialnej za tradycyjną dystrybucję kinową. Obydwie 
gałęzie stanowią równie istotne elementy strategii koncernu, niezależnie 
od relatywnie długich w 2024 holdbacków chroniących również dystry-
bucję kinową. Długie holdbacki dotyczą przede wszystkim najbardziej 
atrakcyjnych komercyjnie treści, którym pozwala się odpowiednio 
efektywnie wykorzystać swój potencjał frekwencyjny i finansowy w ki-
nach (W głowie się nie mieści 2, Deadpool & Wolverine, Obcy: Romulus). 
Jednocześnie elastyczne podejście do kwestii holdbacków pozwala na 
wcześniejszą premierę streamingową filmów o mniejszych budżetach 
i mniejszym komercyjnym potencjale (Prawdziwy ból). 

Motywacje stojące za tymi korporacyjnymi decyzjami i konse-
kwentnym priorytetowym traktowaniem własnego serwisu streamingo-
wego również skłaniają do spekulacji wskazujących na kilka możliwych 

Disney: konsekwentne 
budowanie potęgi 
własnej platformy
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wyjaśnień. Potężny koncern, dominujący w ostatnim czasie nad kon-
kurencją, może odczuwać mniejszą presję na szybkie monetyzowanie 
swoich tytułów. Powodem może być także identyfikowanie streamingu 
jako fenomenu, który w dłuższej perspektywie (dekad) siłą rzeczy będzie 
rósł na znaczeniu i stawał się coraz istotniejszy, a więc zapewnienie 
sobie mocnej pozycji w tym sektorze obok źródła aktualnych zysków 
stanowi także długofalową inwestycją w przyszłość. Wreszcie, trzecim 
możliwym wyjaśnieniem jest tradycyjnie silniejsza tendencja Disneya 
do całkowitego kontrolowania praw do swojego kontentu przez lata 
wykorzystywanego na różne sposoby luźno tylko związane z kinem, jak 
parki rozrywki i merchandising, w których tradycyjnie to właśnie studio 
było liderem pośród innych podmiotów Hollywood. W każdym razie 
dość wyraźnie rysuje się tutaj różnica strategii względem Warnera, a na-
wet swego rodzaju wyjątkowość Disneya, bo inne studia hollywoodzkie 
jak Paramount czy Universal, związane z platformą SkyShowtime po-
dążają raczej drogą wyznaczoną przez koncern kontrolujący HBO Max. 

Tabela 2. Premiery kinowe i VOD Disneya

Tytuł Data premiery kinowej 
w Polsce

Data premiery VOD Holdback

Doktor Strange w multi-
wersum obłędu

6.05.2022 22.06.2022 (ale 
14.06.2022 – początek 
działalności serwisu 
w Polsce)

47 dni
(39 dni)

Avatar: Istota wody 16.12.2022 28.03.2023 102 dni
Duchy Inisherin 20.01.2023 8.03.2023 47 dni
Indiana Jones i artefakt 
przeznaczenia

30.06.2023
(ale w USA 18.05.2023)

15.12.2023
(w USA 29.08.2023)

168 dni
(103 dni)

Biedne istoty 19.01.2024 27.03.2024
(1.04.2024 – Canal+)

65 dni
(73 dni)

Dobrzy nieznajomi 9.02.2024 25.04.2024 
(6.05.2024 – Canal+)

76 dni
(87 dni)

W głowie się nie mieści 2 12.06.2024 25.09.2024 105 dni
Deadpool & Wolverine 26.07.2024 12.11.2024 109 dni
Obcy: Romulus 15.08.2024 8.01.2025 146 dni
Prawdziwy ból 8.11.2024 31.12.2024 53 dni

Źródło: opracowanie własne. 

Premiery studiów powiązanych ze SkyShowtime przedstawimy 
na przykładzie Paramountu mającego z tej grupy w ostatnich latach 
najgłośniejsze produkcje. Notowania akcji tego studia spadły mimo to 
w ostatnim pięcioleciu o ponad 31 procent, a firma od dwóch lat wyka-
zuje straty[8]. Presja na zwiększenie bieżących zysków może być zatem 

Studia SkyShowtime 
wobec wyzwań 
rynku: przypadek 
Paramountu

[8] Zob. https://www.macrotrends.net/stocks/charts/
PARA/paramount-global/net-income (dostęp: 
20.06.2025).

https://www.macrotrends.net/stocks/charts/PARA/paramount-global/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/PARA/paramount-global/net-income
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czynnikiem skłaniającym do podobnej strategii krótkoterminowej ich 
maksymalizacji, jaką można wskazać na przykładzie Warnera. Nie 
zmienia to faktu, że najprawdopodobniej z przyczyn wykraczających 
poza sam rynek filmowy i mimo nienajlepszych wyników finansowych 
jedno z tych studiów (Paramount) może dokonać przejęcia drugiego 
(Warnera), dystansując w tej rywalizacji Netflixa. 

Tabela 3. Premiery kinowe i VOD Paramountu

Tytuł Data premiery 
kinowej w Polsce

Data premiery VOD Holdback

Babilon 20.01.2023 6.04.2023 (Canal+ i iTunes)
6.07.2023 (SkyShowtime)

76 dni (Canal+ i iTunes)
167 dni (SkyShowtime)

Dungeons & Dragons: 
Złodziejski honor

14.04.2023 15.06.2023 (iTunes)
29.09.2023 (SkyShowtime)

62 dni (iTunes)
168 dni (SkyShowtime)

Mission Impossible: 
Dead Reckoning Part 
One

14.07.2023 19.10.2023 (Amazon, 
Rakuten i iTunes)
9.02.2024 (SkyShowtime)

97 dni (Amazon, Rakuten 
i iTunes)
210 dni (SkyShowtime)

Czas krwawego 
księżyca

20.10.2023 5.12.2023 (Rakuten)
31.12.2023 (Apple TV)

46 dni (Rakuten)
72 dni (Apple TV)

Źródło: opracowanie własne. 

W strategiach największych polskich firm łatwo dostrzec ele-
menty podobne do strategii globalnych dominujących podmiotów. 
W istocie stanowią one lokalny miks zastosowanych na mniejszą skalę 
pomysłów znanych z rynku światowego, których dobór wynika głów-
nie z pozycji i specyfiki lokalnego dystrybutora. Kino Świat jest od 
2019 roku częścią silnego europejskiego koncernu medialnego Canal+. 
Jedną z konsekwencji tego stanu rzeczy jest powiązanie tytułów rozpo-
wszechnianych przez tę niegdyś największą polską firmę dystrybucyjną 
z usługami streamingowymi dużego koncernu, którego jest teraz częścią. 
Dwóch innych spośród największych polskich dystrybutorów obiera 
inne strategie. Next Film jest częścią dużej giełdowej spółki Agora. Kon-
troluje ona trzecią co do wielkości sieć kin (Helios), posiada wpływową 
wciąż gazetę i wiele stacji radiowych oraz stację telewizyjną. Koncern 
nie buduje jednak swojej platformy streamingowej. Od lat zauważalna 
jest także tendencja do stagnacji zysków Agory[9]. Next Film stara się 
zatem maksymalizować zyski z poszczególnych tytułów trafiających 
do dystrybucji streamingowej, nie mając ani ograniczeń, ani też szans 
rozwojowych związanych z budową własnej platformy. Inna na tym 

Podmioty lokalne: 
własne wersje 
strategii podmiotów 
globalnych

[9] Odzwierciedla to cena akcji wynosząca w czerwcu 
2025 roku mniej więcej jedną trzecią ceny z początku 
drugiej dekady XXI wieku. W kwestii wyników Agory 
patrz również: https://www.bankier.pl/wiadomosc/
Strata-netto-j-d-Agory-w-III-kw-24-wyniosla-11-5-
mln-zl-8845614.html (dostęp: 20.06.2025); https://
www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-

9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-
EBITDA-8947461.html (dostęp: 20.06.2025). Od lat 
też akcje koncernu zależały mocno od działalności 
w sektorze kin poprzez sieć Helios: https://strefain-
westorow.pl/artykuly/analizy/20171005/wirtualna-
-polska-vs-agora-czy-warto (dostęp: 20.06.2025). 

https://www.bankier.pl/wiadomosc/Strata-netto-j-d-Agory-w-III-kw-24-wyniosla-11-5-mln-zl-8845614.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Strata-netto-j-d-Agory-w-III-kw-24-wyniosla-11-5-mln-zl-8845614.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Strata-netto-j-d-Agory-w-III-kw-24-wyniosla-11-5-mln-zl-8845614.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-EBITDA-8947461.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-EBITDA-8947461.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-EBITDA-8947461.html
https://www.bankier.pl/wiadomosc/Agora-w-I-kw-miala-9-2-mln-zl-straty-netto-j-d-oraz-53-mln-zl-zysku-EBITDA-8947461.html
https://strefainwestorow.pl/artykuly/analizy/20171005/wirtualna-polska-vs-agora-czy-warto
https://strefainwestorow.pl/artykuly/analizy/20171005/wirtualna-polska-vs-agora-czy-warto
https://strefainwestorow.pl/artykuly/analizy/20171005/wirtualna-polska-vs-agora-czy-warto
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Tabela 4. Premiery kinowe i VOD Kino Świat i Next Filmu

Tytuł Dystrybutor Data polskiej 
premiery kinowej

Data premiery VOD Holdback

Koniec świata, 
czyli kogel-mogel 4

Next Film 7.01.2022 23.03.2022 (Netflix) 
14.10.2022 (TVOD – 
Player.pl)

75 dni (Netflix)
280 dni (TVOD – 
Player.pl)

Johnny Next Film 23.09.2022 11.01.2023 (TVOD – 
Player.pl)
23.03.2023 (Netflix)

110 dni (TVOD – 
Player.pl)
181 dni (Netflix)

Listy do M. 5 Kino Świat 4.11.2022 10.02.2023 (TVOD – 
Player.pl)

98 dni (TVOD – 
Player.pl)

Asterix i Obelix: 
Imperium smoka

Kino Świat 10.02.2023 9.06.2023 (TVOD – 
Player.pl)
17.09.2023 (Canal+)

119 dni (TVOD – 
Player.pl)
218 dni (Canal+)

Zielona granica Kino Świat 22.09.2023 6.12.2023 (Player.pl)
24.03.2024 (Canal+ 
online)

75 dni (Player.pl)
184 dni (Canal+ online)

Chłopi Next Film 13.10.2023 23.01.2024 (Canal+ 
Premiery)
17.01.2025 (HBO Max)

102 dni (Canal+ 
Premiery)
462 dni (HBO Max)

Akademia Pana 
Kleksa

Next Film 5.01.2024 8.05.2024
(Netflix)

124 dni (Netflix)

Sami swoi. 
Początek

Next Film 16.02.2024 22.05.2024 (TVOD – 
Player.pl)
15.11.2024 (Netflix)

96 dni (TVOD – 
Player.pl)
273 dni (Netlix)

Budda. 
Dzieciak ’98

Kino Świat 21.03.2024 2.08.2024 (Amazon) 134 dni (Amazon)

Paddington w Peru Kino Świat 15.11.2024 17.02.2025 (Canal+ 
Premiery)
19.03.2025 (kilka innych 
platform TVOD)

94 dni (Canal+ 
Premiery)
124 dni (TVOD, inne 
platformy)

Źródło: opracowanie własne. 

Tabela 5. Premiery kinowe i VOD Monolithu

Tytuł Data premiery 
kinowej w Polsce

Data premiery VOD Holdback

After 4. Bez siebie 
nie przetrwamy

24.08.2022 10.11.2022 (Cineman)
17.11.2022 (Rakuten)

78 dni (Cineman)
85 dni (Rakuten)

Fabelmanowie 30.12.2022 16.03.2023 (Cineman)
26.03.2023 (TVOD – Player.pl)

76 dni (Cineman)
86 dni (TVOD – Player.pl)

Heaven in Hell 10.02.2023 19.05.2023 (Amazon) 98 dni (Amazon)
Wieloryb 17.02.2023 9.05.2023 (Cineman)

15.05.2023 (TVOD – Player.pl 
i inne serwisy) 

81 dni (Cineman)
87 dni (Player.pl i inne serwisy)

John Wick 4 24.03.2023 15.06.2023 (kilka serwisów 
TVOD oraz Cineman)
15.09.2023 (Amazon)

83 dni (TVOD, Cineman)
175 dni (Amazon)

Źródło: opracowanie własne. 
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tle jest sytuacja, a zatem także strategia, Monolitu. Ta bardzo prężnie 
zarządzana firma od kilku lat stara się bardzo ambitnie rozwijać własną 
platformę streamingową – Cineman. Stawia przy tym na zrównoważoną 
strategię, czyli nie wyklucza dystrybucji na innych platformach i nie 
działa w warunkach wyłączności dla relatywnie niewielkiego Cinemana, 
co byłoby zagraniem brawurowym mocno ograniczającym aktualne 
zyski Monolithu jako silnego dystrybutora kinowego z wieloma atrak-
cyjnymi tytułami. Monolith wyraźnie stara się jednak zabezpieczyć 
interesy własnego serwisu streamingowego, wprowadzając swoje naj-
ważniejsze filmy także w ofercie Cinemana, równolegle z premierą na 
dużych platformach, co wymaga wysiłku negocjowania odpowiednich 
zapisów w umowach dystrybucyjnych.

Zachowując oczywiście wszelkie proporcje, strategia Next Filmu 
byłaby bliższa decyzjom Warnerowi, a Monolithu postępowaniu Dis-
neya; przynajmniej w aspekcie zakładu o to, że streaming w przyszłości 
będzie coraz ważniejszym polem eksploatacji, warto zatem zająć mocną 
pozycję na tym rynku nawet kosztem krótkoterminowych mniejszych 
zysków. Strategie Kino Świat wyznaczane są natomiast przez silne, jak 
na warunki europejskie, korporacyjne centrum, którego ta firma jest 
częścią, i próbę budowania europejskiej struktury na tyle dużej, by 
przynajmniej przetrwać w warunkach globalnego Hollywood znajdu-
jącego aktualnie swoje streamingowe przedłużenie przy jednoczesnej 
stałej dominacji podmiotów amerykańskich o niedosiężnych dla reszty 
świata możliwościach kapitałowych i technologicznych. 

Ogląd rynku dystrybucyjnego po 2022 roku, testujący nasze 
inicjalne hipotezy o nowych modelach dystrybucji wyłaniających się 
w latach 2020–2021, przyniósł kilka obserwacji. Po pierwsze, da się 
utrzymać funkcjonowanie wyróżnionych wcześniej modeli, ale wciąż są 
one w procesie zmiany i dostosowania. Zauważalne jest odchodzenie od 
najbardziej „prostreamingowych” modeli będących owocem pandemii, 
a jednoczesne cofanie się modelu hybrydowego w stronę tradycyjnego. 
Te obserwacje należy wszakże opatrzyć dodatkowymi wnioskami. Otóż 
są one modelami teoretycznymi, a w praktyce dostrzegalne jest bardziej 
elastyczne i pragmatyczne zarządzanie holdbackami w odniesieniu 
do konkretnych tytułów, w którym przodują najsilniejsze globalne 
podmioty – Disney i Warner. Zauważalne jest, że tytuły o większym 
budżecie, wartościach produkcyjnych i potencjale frekwencyjnym mają 
długie holdbacki, zapewne aby w pełni wyzyskać ich kinowy poten-
cjał. Tytuły mniejsze pod względem trzech wspomnianych kategorii 
szybciej wchodzą do oferty streamingowej. Ponadto, jeśli jakiś większy 
budżetowo i w aspekcie wartości produkcyjnych tytuł przynosi rela-
tywne rozczarowanie w box office, wtedy podejmowana jest decyzja 
o szybszym zakończeniu holdbacku i przeznaczaniu go na kolejne 
pola eksploatacji.

Wnioski: 
„kontrreformacja” 
na rynku 
dystrybucyjnym?
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Wykres 1. Rozkład holdbacków (SVOD) z wyróżnieniem wartości średniej i wartości odstających

Źródło: opracowanie własne.
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Wykres 1 obrazuje, jak bardzo polityki dystrybucyjne mogą się 
różnić nawet w obrębie jednego rynku i jak zmienna pozostaje kwe-
stia okien dystrybucyjnych w Polsce po pandemii. Disney i Warner 
utrzymują bardziej przewidywalne, krótsze okresy holdbacków, co 
może wynikać z ich jasno określonych strategii globalnych i silnej 
pozycji w ekosystemie kinowo-streamingowym. Kino Świat i Next 
Film wyróżniają się największą zmiennością, co może być efektem 
negocjacji z różnymi partnerami oraz eksperymentowania z różnymi 
rozwiązaniami (dużą elastycznością w zależności od tytułu). SkySho-
wtime (Paramount) i Monolith natomiast stosują umiarkowane okresy 
holdbacków, choć można uznać, że Paramount jest bliżej zachowań 
dużych hollywoodzkich graczy.

Po drugie, dostrzegalne są różnice strategii między poszcze-
gólnymi podmiotami wynikające choćby z tego, na ile istotny dla da-
nej korporacji jest długoterminowy zysk związany z budową włas-
nej platformy (przypadek Disneya), a na ile maksymalizacja zysków 
w krótszym terminie kosztem długofalowych interesów platformy i jej 
ekskluzywności, być może wynikająca z presji wyników finansowych 
istotnych dla inwestorów i ceny akcji (przypadek Warnera i Paramoun-
tu). Różnice te znajdują swoje odbicie także w grupie lokalnych pol-
skich dystrybutorów, w których klarowne są różnice w podejściu do 
sekwencyjności okien dystrybucyjnych i długości holdbacków pomię-
dzy Monolithem, mającym ambicję budowy własnej platformy (Cine-
man), a Next Filmem, zintegrowanym z siecią multipleksów Helios, 
ale niewiązanym interesami własnego serwisu streamingowego, bo 
taki nie istnieje. Związki z interesami serwisu wpływają na skracanie 
holdbacków i w krótkim terminie mogą być obciążeniem dla zysków 
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z kina, ale oczywiście są też szansą czy wręcz hazardowym zakładem na 
stabilne i wysokie zyski w przyszłości, jeśli rynek filmowy będzie dalej 
charakteryzował się dynamicznie rosnącą rolą streamingu. Pozornie 
wydaje się, że ostatnie dwa–trzy sezony rzucają cień wątpliwości na 
taki bieg spraw, kwestii tej warto jednak przyjrzeć się bliżej. 

Otóż proces zanikania postpandemicznych modeli „prostream
ingowych” przy wspomnianym jednoczesnym cofaniu się modelu hy-
brydowego do modelu tradycyjnego 2.0 rodzi wrażenie powrotu do 
wcześniejszych realiów, swoistej „kontrreformacji” na rynku filmowym. 
Tyle że – podobnie jak w historii religii i kultury związanej z tymi 
dwoma terminami w XVI wieku – dziś, nawet jeśli filmowa „kontrrefor-
macja” odnosi sukcesy, to „reformacji” nie da się już cofnąć. W publi-
cystyce notujemy cichnięcie typowych dla okresu pandemii i zwłaszcza 
sekcji industry na festiwalach dyskusji o streamingu stanowiącym 
zagrożenie dla kina. Przyzwyczailiśmy się i zaakceptowaliśmy istnienie 
streamingu jako składowej większości modeli dystrybucyjnych. Licz-
by i dane rynkowe, istotniejsze niż piana publicystycznych dyskusji, 
są jednak nieubłagane. Jeszcze w 2012 roku trudno było dokonywać 
jakichkolwiek finansowych zestawień pomiędzy potężną korporacją 
Disneya a wykazującym w tym roku symboliczny zysk w wysokości 
17 mln dolarów Netflixem. W przedpandemicznych latach 2018 i 2019 
zyski Disneya były dziesięciokrotnością zysków Netflixa. Po pandemii 
zrównały się, ale w 2024 roku to podmiot streamingowy notował już 
zyski dwukrotnie większe od legendarnego studia założonego przez 
twórcę Myszki Mickey[10]. 

Netflix radzi sobie po pandemii zaskakująco dobrze. Dzieje się 
tak mimo tego, że Disney i HBO zdawały się mieć istotną przewagę 
konkurencyjną w postaci potężnych bibliotek swoich starych filmów. 
Postawienie przez założoną w 1997 roku firmę przede wszystkim na 
rozwój liczby subskrybentów okazuje się jednak skuteczne. Platforma 
zachowuje imponujący potencjał wzrostu liczby subskrypcji, podwo-
jonej od pandemii, zwiększonej o 20 procent w samym 2024 roku. 
Tymczasem Disney+ po dynamicznym starcie nie jest w stanie od 
2022 roku wyraźnie zwiększyć swojej liczby subskrypcji. HBO Max 
niby się to udaje, ale dynamika wzrostu mniejszego podmiotu nie jest 
większa niż lidera rynku pod względem subskrypcji (czyli Netflixa), 
wzrost ten napędzany jest głównie rozszerzaniem zasięgu terytorialne-
go usługi (o 70 krajów w 2024 roku), a liczba subskrybentów platformy 
na świecie nie jest większa niż liczba klientów HBO dziesięć lat temu. 

Możemy spodziewać się, że w najbliższych latach rynek filmowy 
będzie funkcjonował na zasadzie współistnienia modeli: częściowego 
powrotu i wzmocnienia modelu tradycyjnego, dalszych inwestycji 
studiów hollywoodzkich we własne platformy oraz utrzymywania się 
praktyki społecznej chodzenia do kina. Jednak streamingowej „refor-

[10] Zob. https://www.macrotrends.net/stocks/charts/
DIS/disney/net-income (dostęp: 20.06.2025); https://

www.macrotrends.net/stocks/charts/NFLX/netflix/
net-income (dostęp: 20.06.2025). 

https://www.macrotrends.net/stocks/charts/DIS/disney/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/DIS/disney/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/NFLX/netflix/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/NFLX/netflix/net-income
https://www.macrotrends.net/stocks/charts/NFLX/netflix/net-income
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macji” nie da się już odwrócić, a rola platform w kulturze filmowej 
i ekonomii kina będzie dalej sukcesywnie rosła niezależnie od coraz 
bardziej odchodzącego w zapomnienie pandemicznego epizodu z po-
czątku lat 20. XXI wieku.

Adamczak Marcin, Planeta Hollywood. Początek „kina, jakie znamy”, [w:] Kino 
końca wieku. Historia kina, tom IV, red. Rafał Syska, Iwona Sowińska, Tadeusz 
Lubelski, Universitas, Kraków 2019.

Adamczak Marcin, W cieniu bomby. O dystrybucji filmowej, „Dwutygodnik” 2017, 
nr  219, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-

-dystrybucji-filmowej.html (dostęp: 20.06.2025).
Adamczak Marcin, Salamon Sławomir, Kruszenie globalnego Hollywood. System 

„holdback” i sekwencyjność okien dystrybucyjnych a rozwój platform streamingo-
wych, „Kwartalnik Filmowy” 2019, nr 108, s. 243–255. https://doi.org/10.36744/
kf.190 

Orankiewicz Agnieszka, Adamczak Marcin, The Emergence of New Film Distribu-
tion Models as a Result of Streaming Platforms’ Impact on the Contemporary 
Film Market, „International Journal of Arts Management” 2025, nr 2, s. 51–66. 

Tommy Lee Wąs i tajemnice warszawskiego „grzybka”, z Piotrem Domalewskim 
i  Marcinem Ciastoniem rozmawia Magdalena Maksimuk, „Kino” 2021, 
nr 10/11, s. 40–43.

Tryon Chuck, Reinventing Cinema: Movies in the Age of Media Convergence, Rutgers 
University Press, New Brunswick 2009.

b i b l i o g r a f i a

https://www.dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-dystrybucji-filmowej.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/7334-w-cieniu-bomby-o-dystrybucji-filmowej.html
https://doi.org/10.36744/kf.190
https://doi.org/10.36744/kf.190


Zdjęcie z planu serialu Netflixa Wielka woda (fot. Robert Pałka)



Images
vol. XL/no. 49
Poznań 2026
ISSN 1731-450x

Images 40(49), 2026: 25–43. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2026.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

sylwia szostak
Uniwersytet SWPS

Globalny etos, lokalny kontekst:  
strategia pozycjonowania Netflixa 
w Polsce

Abstract. Szostak Sylwia, Globalny etos, lokalny kontekst: strategia pozycjonowania Netflixa 
w Polsce [Global Ethos, Local Context: Netflix’s Positioning Strategy in Poland]. “Images” vol. XL, 
no. 49. Poznań 2026. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 25–43. ISSN 1731-450X. https://doi.
org/10.14746/i.2026.40.49.2.

The article examines the brand positioning strategy of Netflix in Poland within the broader context 
of global discourses of diversity and inclusivity. It is grounded in the assumption that the streaming 
platform has consistently constructed its image as a brand representing liberal values, deploying them 
both in its corporate communication and in local production and marketing practices. The article 
seeks to explore how Netflix’s global branding strategy has been adapted to the Polish socio-cultural 
context. The analysis demonstrates that during the first years of its presence on the Polish market, 
Netflix effectively used the discourse of diversity as a tool for distinguishing itself from the country’s 
conservative media and political landscape. The platform positioned itself as a modern, progressive, 
and socially engaged media actor capable of addressing topics marginalized by traditional broad-
casters. At the same time, the author argues that inclusivity functioned primarily as an instrumental 
element of Netflix’s branding strategy, serving the accumulation of symbolic brand capital. Alongside 
demographic changes within streaming audiences and the growing popularity of conservative atti-
tudes among younger viewers, the liberal discourse of diversity gradually began to lose its market 
effectiveness. As a result, Netflix increasingly shifted its communication and programming strategies 
toward more universal, folk-oriented, and emotionally safe narratives.
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Według raportu VideoTrack opracowanego przez agencję Wave-
maker platforma Netflix liczy w Polsce około 12 milionów użytkowni-
ków w wieku powyżej 16 lat, co czyni ją najczęściej subskrybowanym 
serwisem streamingowym w kraju. Jednocześnie pozostaje ona glo-
balnym przedsiębiorstwem medialnym, którego działalność stanowi 
przedmiot rosnącego zainteresowania badaczy kultury audiowizualnej 
i komunikacji. W refleksji akademickiej szczególne znaczenie przypisuje 
się analizie transnarodowego zasięgu Netflixa oraz jego specyficznej 
kultury produkcyjnej, rozumianej jako zespół norm, wartości i praktyk 
determinujących sposoby wytwarzania, dystrybucji i promocji treści au-
diowizualnych w ramach zglobalizowanego ekosystemu medialnego[1].

Jednym z filarów globalnej strategii marki Netflix jest konse-
kwentne promowanie wartości związanych z różnorodnością i inklu-
zywnością, przejawiające się w rosnącym nacisku na reprezentację w ob-

[1] Fundamenty takiej perspektywy badawczej przed-
stawiono w kanonicznej książce Production Studies: 
Cultural Studies of Media Industries pod redakcją 

Vicki Mayer, Mirandy J. Banks i Johna Thorntona 
Caldwella wydanej przez Routledge w 2009 roku.

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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szarach takich jak płeć, tożsamość czy pochodzenie etniczne, zarówno 
w komunikacji korporacyjnej, jak i w samych praktykach produkcyj-
nych[2]. Platforma systematycznie kształtuje swój globalny wizerunek 
jako podmiotu wspierającego grupy niedostatecznie reprezentowane 
w przemyśle audiowizualnym, świadomie pozycjonując się jako lider 
działań na rzecz równości i inkluzywności. Tego rodzaju strategia komu-
nikacyjna stanowi integralny element tożsamości marki, która poprzez 
język różnorodności i włączania dąży do legitymizacji swojej obecno-
ści na zróżnicowanych kulturowo rynkach lokalnych, łącząc wymiar 
ekonomiczny z symbolicznym kapitałem zaangażowania społecznego.

Odwołując się do idei równości, demokracji i wielokulturowości, 
Netflix konstruuje wizerunek marki o ponadnarodowym charakterze, 
który umożliwia jej międzynarodowy zasięg oraz gromadzenie symbo-
licznego kapitału w globalnym obiegu treści audiowizualnych. W ten 
sposób serwis nie tylko umacnia swoją pozycję jako globalny lider 
przemysłów kreatywnych, lecz także wpisuje swoje działania w szerszy 
dyskurs wartości liberalno-demokratycznych, stanowiących istotny ele-
ment współczesnej kultury medialnej. Celem niniejszego artykułu jest 
analiza sposobu, w jaki Netflix retorycznie kształtował swój wizerunek 
marki w Polsce, wykorzystując narrację różnorodności w komunikacji 
marketingowej oraz w lokalnych produkcjach audiowizualnych, zgod-
nie z założeniami globalnej strategii korporacyjnej. Przeprowadzona 
analiza wskazuje, że strategia globalnego pozycjonowania marki oka-
zała się w dłuższej perspektywie trudna do utrzymania w polskim 
kontekście kulturowym. W momencie, gdy promowanie inkluzywności 
jako elementu wizerunku platformy reprezentującej liberalne wartości 
i społeczną otwartość nie przyniosło oczekiwanych rezultatów w po-
staci przyciągnięcia młodszej widowni, zredukowano znaczenie tej 
narracji. Zjawisko to ujawnia instrumentalny charakter odwołań do 
wartości takich jak różnorodność i inkluzywność, które służą Netflixowi 
w większym stopniu budowaniu rozpoznawalności marki, niż stanowią 
autentyczny i trwały komponent tożsamości organizacyjnej.

Podejście badawcze w niniejszym artykule ma charakter inter-
dyscyplinarny i łączy elementy analizy dyskursu, studiów nad kultu-
rą produkcji oraz analizy marketingowej. Analizie poddano narracje 
i strategie komunikacyjne wykorzystywane przez Netflixa w polskim 
kontekście, zarówno w materiałach promocyjnych, komunikatach pra-
sowych i kampaniach marketingowych, jak i w oficjalnej komunikacji 
marki w mediach społecznościowych. Celem było zidentyfikowanie 
dominujących narracji marki – zwłaszcza tych odnoszących się do 
wartości różnorodności i inkluzywności – oraz sposobów ich adaptacji 
w polskim kontekście kulturowym. Badanie obejmuje również analizę 
lokalnych produkcji Netflixa w Polsce, ze szczególnym uwzględnieniem 
ich tematyki, promocji oraz sposobu, w jaki wpisują się w globalną 

[2] A. Asmar, T. Raats, L. Van Audenhove, Streaming 
Difference(s): Netflix and the Branding of Diversity, 

„Critical Studies in Television: The International Jour-
nal of Television Studies” 2023, vol. 18, nr 1, s. 24–40.
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strategię pozycjonowania brandu. Analiza obejmuje studia przypadków 
wybranych kampanii promocyjnych, które ilustrują sposób lokalnego 
wdrażania globalnych strategii brandingowych. Artykuł uwzględnia 
także dane pochodzące z raportów branżowych, które stanowią kon-
tekst empiryczny dla interpretacji skuteczności strategii komunikacyj-
nych platformy. Taka triangulacja metod pozwala uchwycić złożone 
relacje między globalnymi strategiami marki, lokalnymi praktykami 
produkcyjnymi, językiem komunikacji korporacyjnej oraz strukturą 
widowni, tworząc wielowymiarową analizę pozycji Netflixa w polskim 
ekosystemie medialnym.

Odwołując się do koncepcji Johna Caldwella, zrozumienie kultu-
ry produkcji wymaga wglądu w materiały o charakterze korporacyjnym, 
które odsłaniają rozmaite sposoby myślenia, języki i paradygmaty stoso-
wane przez platformy streamingowe oraz przez innych aktorów rynku 
audiowizualnego w celu utrwalania własnych praktyk. Tego rodzaju nar-
racje pełnią istotną funkcję w kształtowaniu zarówno ekonomicznego, 
jak i kulturowego oddziaływania podmiotów takich jak Netflix, stanowią 
bowiem ramy interpretacyjne, dzięki którym serwis uzasadnia i umac-
nia swoją pozycję w globalnym ekosystemie medialnym. W 2021 roku 
Netflix opublikował pierwszy raport dotyczący różnorodności[3], w któ-
rym zadeklarował swoje zaangażowanie w promowanie inkluzywności 
w zakresie płci, rasy, tożsamości LGBTQ+. Raport Building a Legacy of 
Inclusion przedstawił strategię różnorodności i inkluzywności jako trwa-
ły element kultury organizacyjnej oraz fundament odpowiedzialności 
korporacyjnej w globalnym przemyśle audiowizualnym. Dokument, 
opracowany we współpracy z USC Annenberg Inclusion Initiative, 
stanowił pierwszą kompleksową analizę reprezentacji płci, rasy, orien-
tacji seksualnej i niepełnosprawności w filmach i serialach Netflixa z lat 
2018–2019, a zarazem punkt wyjścia do dalszych działań naprawczych. 
Platforma ogłosiła w nim powołanie Funduszu na Rzecz Równości 
Twórczej (Netflix Fund for Creative Equity) – pięcioletniego programu 
o wartości 100 milionów dolarów, mającego wspierać szkolenia, rozwój 
zawodowy i zatrudnienie twórców z niedostatecznie reprezentowa-
nych społeczności na całym świecie. Ponadto, Netflix zadeklarował 
kontynuację współpracy z zespołem USC Annenberg Inclusion Initia-
tive, zapowiadając publikację raportów co dwa lata, aż do 2026 roku. 
W retoryce raportu Building a Legacy of Inclusion różnorodność jawi 
się nie tylko jako wymiar etyczny branży audiowizualnej, lecz także 
jako czynnik innowacyjności, który w praktyce przełoży się na jakości 
produkowanych treści i ich sukces na lokalnych rynkach. Dodatkowo, 
w raporcie wybrzmiewało przekonanie, że wprowadzenie realnej zmiany 
tyczy się nie tylko praktyk castinowych czy polityki programowej, ale 

Globalny etos 
Netflixa, czyli co 
streamer ma na 
sztandarach

[3] T. Sarandos, Building a Legacy of Inclusion, 
Netflix, 26.02.2021, https://about.netflix.com/pl/news/
building-a-legacy-of-inclusion (dostęp: 14.05.2026). 
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także kultury organizacyjnej, w tym też zarządzania zasobami ludzkimi. 
Raport wielokrotnie odnosił się do globalnej działalności firmy i jej 
zobowiązań na lokalnych rynkach. W ten sposób Netflix budował nar-
rację, w której inkluzywność była zarówno moralnym zobowiązaniem, 
jak i narzędziem umacniania pozycji platformy jako globalnego lidera 
cechującego się wrażliwością kulturową oraz poszanowaniem dla zasad 
społecznej równości, co w efekcie miało pozwolić zaistnieć twórcom, 
którzy dotychczas nie byli dopuszczani do głosu.

Netflix był konsekwentny we wdrożeniu tej strategii. Według ra-
portu amerykańskiej organizacji GLAAD, zajmującej się reprezentacją 
mniejszości seksualnych w mediach, wśród bohaterów amerykańskich 
seriali mających swoją premierę w okresie między 2021 a 2022 rokiem na 
dostępnych w Stanach Zjednoczonych kluczowych serwisach stream
ingowych pojawiło się 358 bohaterów LGBTQIA+. Netflix przodował 
w tych statystykach, osadzając aż 155 bohaterów swoich seriali w toż-
samości queer. Seriale takie jak Orange is the New Black zrobiły dużo 
dobrego dla widoczności tożsamości LGBTQ+. Przy okazji działań 
promocyjnych serialu poruszano wiele problematycznych w Stanach 
Zjednoczonych kwestii społecznych. Laverne Cox, amerykańska czarna 
aktorka transpłciowa wcielająca się w rolę Sophii Burset, wykorzystała 
popularność serialu do rozpoczęcia publicznej debaty na temat przemo-
cy doświadczanej przez kobiety tras. Efekty jej walki o widoczność były 
spektakularne, w 2014, czyli rok po premierze serialu, Cox pojawiła się 
na okładce amerykańskiego czasopisma „TIME”, a potem w 2018 roku 
była pierwszą gwiazdą trans na okładce amerykańskiego wydania ma-
gazynu „Cosmopolitan”. Serial Orange is the New Black przyczynił się 
do rozpoczęcia publicznej debaty w Stanach Zjednoczonych na temat 
systemowego rasizmu, nierówności ekonomicznej i przemocy wo-
bec mniejszości, ale jego największą spuścizną pozostaje włączenie do 
głównego nurtu dotychczas marginalizowanych narracji oraz postaci. 
W 2021 roku Netflix przedłużył umowę z Shondą Rhimes, w ramach 
której uruchomione zostały dwa programy: The Producers Inclusion 
Initiative oraz The Ladder, mające na celu zwiększenie liczby praktyków 
z niedoreprezentowanych społeczności w filmie i telewizji. Współpraca 
z Shondą Rhimes, jedną z najbardziej wpływowych osobistości amery-
kańskiego rynku telewizyjnego, pokazuje kierunek, w którym podąża 
amerykański gigant streamingowy i jego zaangażowanie w tworzenie 
nowych możliwości dla osób z niedostatecznie reprezentowanych spo-
łeczności. Zwłaszcza że w stajni talentów Netflixa znajdziemy jeszcze 
takie nazwiska jak chociażby twórcy między innymi Glee oraz Pose – 
Ryana Murphy.

Silna reprezentacja tematyki LGBTQIA+ i reprezentacji etnicz-
nej stała się widoczna nie tylko w amerykańskich produkcjach giganta 
streamingowego, ale też na rynkach międzynarodowych. Eric Effiong, 
jedna z kluczowych postaci brytyjskiego serialu Sex Education, w tej 
roli queerowy aktor Ncuti Gatwa, stanowi przykład wielowymiaro-
wej reprezentacji młodego geja w kontekście przecięcia tożsamości 
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kulturowych, religijnych i seksualnych. Jako syn imigrantów z Ghany 
i Nigerii, wychowywany w głęboko religijnej rodzinie Eric doświadcza 
napięcia między własną tożsamością queer a oczekiwaniami wspólnoty. 
W trzecim sezonie Sex Education pojawia się czarny niebinarny aktor 
i obrońca praw mniejszości Dua Saleh. 

Brytyjski serial młodzieżowy Heartstopper, będący adaptacją 
powieści graficznej autorstwa Alice Oseman, wpisuje się w nurt pro-
dukcji, które w sposób afirmatywny i naturalizujący przedstawiają 
doświadczenia osób nieheteronormatywnych. Serial ukazuje szerokie 
spektrum queerowych tożsamości, od bohaterów biseksualnych, przez 
transpłciowych, po aseksualnych, tym samym włączając różnorodność 
seksualną i płciową w codzienność reprezentowanego świata. Tego 
rodzaju produkcje stanowią integralny element programowej polityki 
Netflixa również na innych rynkach. Przykładem może być szwedzki 
dramat Young Royals, koncentrujący się na relacji następcy tronu ze 
skromnym kolegą z elitarnej szkoły z internatem, czy meksykańska 
adaptacja kultowego serialu Rebelde, opowiadająca o grupie uczniów-

-muzyków w prywatnej akademii, a także hiszpańska produkcja Elite, 
eksplorująca wątki klasowe, seksualne i tożsamościowe.

W opublikowanej w 2023 roku aktualizacji swoich działań kor-
poracyjnych Netflix podkreślił, że w ciągu dwóch lat przeznaczył po-
nad 29 milionów dolarów na inicjatywy wspierające inkluzywność 
i rozwój branży audiowizualnej, współpracując z 80 organizacjami na 
świecie i realizując ponad 100 programów w 35 krajach. Ich celem było 
m.in. podnoszenie kwalifikacji pracowników technicznych (below-

-the-line), wspieranie głosów marginalizowanych, oferowanie umów 
rozwojowych nowym twórcom oraz wzmacnianie lokalnych przemy-
słów kreatywnych. Choć środki te stanowią jedynie ułamek globalnych 
przychodów platformy, finansowane w ten sposób przedsięwzięcia 
zajmują istotne miejsce w korporacyjnym dyskursie Netflixa, kształ-
tując obraz firmy jako progresywnego, społecznie odpowiedzialnego 
producenta treści. Tak ukształtowana korporacyjna autonarracja oraz 
strategia pozycjonowania marki stanowią przedmiot krytycznej reflek-
sji amerykańskich i zachodnioeuropejskich badaczy, którzy analizują 
ten dyskurs w kontekście rywalizacji o władzę, kontrolę i dominację 
w globalnym polu medialnym. Aby zachować konkurencyjność na 
rynku międzynarodowym, Netflix musi stale opracowywać strategie 
produkcji i dystrybucji umożliwiające mu dotarcie do coraz bardziej 
zróżnicowanej, transnarodowej publiczności. Mareike Jenner określa 
tego rodzaju działania mianem „grammar of transnationalism”, ze-
stawu praktyk i mechanizmów, dzięki którym serwis buduje swoją 
ponadnarodową rozpoznawalność i kulturową pozycję w globalnym 
obiegu medialnym[4].

[4] M. Jenner, Netflix and the Re‐Invention of Televi-
sion, Palgrave Macmillan, Cham 2023.
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Z jednej strony, w odróżnieniu od tradycyjnych nadawców kra-

jowych, którzy w pierwszej kolejności adresują swoją ofertę do widow-
ni narodowej, Netflix od początku projektuje swoje produkcje z per-
spektywy odbiorcy międzynarodowego, jak twierdzi Amanda Lotz[5]. 
Z drugiej strony, jak podkreślają badacze telewizji transnarodowej 
tacy jak Jean Chalaby czy Ramon Lobato, platformy streamingowe nie 
mogą ignorować znaczenia lokalności gustów, czyli potrzeby widzów 
do kontaktu z treściami osadzonymi w ich własnych kontekstach kul-
turowych, jeśli zamierzają utrzymać konkurencyjność i trwałe relacje 
z publicznością[6]. Odwoływanie się do wartości takich jak różnorod-
ność, reprezentacja i inkluzywność stało się dla Netflixa rozwiązaniem 
na pogodzenie tych dwóch aspektów ich działalności, mianowicie glo-
balnej skali działania i potrzeby relewantności na poziomie lokalnym. 

Strategia różnorodności będąca dominującym dyskursem w ko-
munikacji Netflixa na temat własnej kultury pracy jest opisywana przez 
Mareike Jenner jako „transnational value system”, czyli zestaw wartości 
o ponadnarodowej relewantności, etos o charakterze uniwersalnym[7]. 
Badaczka wskazuje, że aby umożliwić globalną dystrybucję i między-
narodowy odbiór swoich treści, Netflix odwołuje się do ideałów libera-
lizmu, demokracji i różnorodności, zarówno w warstwie programowej, 
jak i promocyjnej. Wartości te, stanowiące element globalnej kultury, 
generują silny transnarodowy rezonans, ponieważ tworzą zbiór norm, 
które są rozpoznawalne i akceptowalne w większości kultur, a jed-
nocześnie odnoszą się do indywidualnych doświadczeń odbiorców, 
więc mogą być dopasowane do lokalnych rynków i lokalnego kon-
tekstu. Axelle Asmar, bazując na pracach Jenner, twierdzi, że w ten 
sposób Netflix celowo odwołuje się do tak zwanych „communities of 
conversation”[8], co możemy tłumaczyć jako wspólnoty dyskursywne. 
Streamer świadomie angażuje się w istotne i, co kluczowe, aktualne 
debaty w przestrzeni publicznej, starając się łączyć odbiorców w skali 
transnarodowej nie tyle poprzez wspólne preferencje estetyczne, ile po-
przez zbliżone ideały i polityki tożsamościowe. Postulat Asmar zbliżony 
jest w swoim wydźwięku do wcześniejszych obserwacji Evana Elkinsa, 
który nazwał takie działania „streaming diplomacy”[9], co możemy 
interpretować jako performowanie pewnego rodzaju soft power opar
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tej na wartościach. Analizując działalność Netflixa, Elkins zauważa, 
że poprzez swoje polityki korporacyjne, strategie brandingowe i do-
bór treści streamer kreuje się na globalnego kuratora progresywnych 
i kulturowo zróżnicowanych produkcji. Takie pozycjonowanie nie jest 
jednak pozbawione wymiaru transakcyjnego, być może również mer-
kantylnego. Poprzez przyjęcie kosmopolitycznego etosu Netflix buduje 
aparat kulturowo-polityczny, który ma ułatwiać jego ekspansję na skalę 
globalną. Tak przynajmniej twierdzi Elkins. 

Warto zauważyć, że różnorodność była istotnym elementem 
strategii korporacyjnych marek medialnych jeszcze przed pojawie-
niem się streamingu. Już w 2015 roku Melanie Kohnen wprowadziła 
pojęcie „branded diversity”, opisując sposób, w jaki stacje telewizyjne 
wykorzystywały tematy związane z rasą, płcią i seksualnością, by bu-
dować swój wizerunek jako odważnych, nowoczesnych i społecznie 
zaangażowanych[10]. Jak zauważa badaczka, tego typu praktyki służą 
nie tylko komercyjnemu wzmocnieniu marki, lecz także umacnianiu 
jej brandu poprzez utożsamienie z wartościami liberalnymi i postępo-
wymi[11]. Netflix zatem kontynuuje czy też utylizuje na swoje potrzeby 
wcześniej sprawdzone praktyki branżowe, dopasowując je do swojej 
globalnej działalności. Michael Wayne, analizując działalność Netflixa, 
pokazuje, że streamer wręcz zredefiniował na swoje potrzeby praktyki 
brandingowe nadawców linearnych czy też kablowych. W przypad-
ku Netflixa konstruowanie odrębnej tożsamości marki nie dzieje się 
w oparciu jedynie o politykę programową, produkowanie lokalnych 
treści, lecz raczej o pozycjonowanie całej usługi jako głównego punktu 
identyfikacji widza. Badacz określa tę strategię mianem „portal-as-

-brand strategy”, czyli strategii, w której cała platforma staje się marką, 
a nie jej poszczególne tytuły[12]. Wszystkie opisane wyżej obserwacje 
adekwatnie opisują pozycjonowanie Netflixa w Polsce. Podobnie jak 
na innych rynkach Netflix konsekwentnie realizował swoją globalną 
strategię w kluczowych obszarach takich jak pozycjonowanie brandu, 
komunikacja i polityka programowa. Niniejszy artykuł przygląda się 
implementacji globalnej strategii Netflixa w Polsce, analizując sposób, 
w jaki wartości o ponadnarodowym znaczeniu zostały zakomuniko-
wane i wykorzystane jako narzędzie w procesie kształtowania spójnej 
tożsamości marki.

Wizerunek Netflixa jako marki zaangażowanej społecznie był 
konsekwentnie budowany poprzez lokalne działania promocyjne, które 
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odwoływały się do wartości różnorodności i inkluzywności. Netflix 
wystartował w Polsce w 2016 roku. Już w czerwcu 2018, kiedy mia-
ła miejsce premiera pierwszej lokalnej produkcji streamera, Netflix 
wystartował z kampanią promocyjną szóstego sezonu Orange is The 
New Black, którego premiera zaplanowana była na lipiec 2018 roku. 
Kampanii promocyjnej serialu pod hasłem „Orange is part of the 
rainbow”, zaplanowanej na czerwiec, czyli miesiąc równości, towa-
rzyszyły liczne inicjatywy marketingowe wykorzystujące symbolikę 
ruchu LGBTQ+. W przestrzeni miejskiej Warszawy pojawiły się bill
boardy przedstawiające bohaterki serialu, Alex i Piper, na tle tęczo-
wej flagi z hasłem „Orange is part of the rainbow”. W trakcie Parady 
Równości w Miasteczku Równości przed Pałacem Kultury i Nauki 
zorganizowano strefę inspirowaną serialem, gdzie uczestnicy mogli 
wykonać zmywalne tatuaże z motywami nawiązującymi do produkcji. 
Analogiczne działania miały miejsce w Poznaniu, gdzie Netflix został 
partnerem Marszu Równości. W przestrzeni miejskiej pojawił się tam 
mural z bohaterką serialu i tęczowym hasłem „Orange is part of the 
rainbow”, wsparty filmowym pozdrowieniem aktorek skierowanym 
do uczestników wydarzenia.

Rok później, w 2019 roku, Netflix kontynuował tę strategię, rea-
lizując w Warszawie kampanię wizerunkową pod hasłem „Bądź, kim-
kolwiek chcesz”. Kampania obejmowała serię plakatów i billboardów 
przedstawiających queerowych bohaterów znanych produkcji Netflixa, 
takich jak Orange is the New Black, Umbrella Academy czy Porady 
różowej brygady. Jej celem było nie tylko wzmocnienie wizerunku 
platformy jako promotora inkluzywności, lecz także, jak komentowały 
popularne media, stopniowe oswajanie polskiej widowni z tematyką 
LGBTQ+ i poszerzanie pola reprezentacji osób nieheteronormatyw-
nych w przestrzeni kultury audiowizualnej. Działaniom w przestrze-
ni miejskiej towarzyszyła intensywna obecność kampanii w mediach 
społecznościowych, w tym wideo z udziałem Mirosława Zbrojewicza, 
aktora, który w symboliczny sposób odgrywał różne role, przekazując 
hasło: „Możesz być, kimkolwiek chcesz. I wiesz co jeszcze? Cały świat 
powinien to uszanować”. Materiał, przygotowany w związku z pre-
mierą serialu Opowieści z San Francisco, odwoływał się wizualnie do 
innych produkcji Netflixa, m.in. Umbrella Academy, Bonding, Grace and 
Frankie, Sex Education czy Jak romantycznie!, tworząc kalejdoskopowy 
obraz różnorodności.

Po rocznej przerwie spowodowanej obostrzeniami związany-
mi z pandemią koronawirusa kontynuacją strategii była kampania 
z 2021 roku pod hasłem „Nie da się napisać historii bez LGBTQIA+”, 
stanowiąca kolejny etap konsekwentnie rozwijanego przez Netflixa 
dyskursu różnorodności. Była to kampania brandingowa obejmująca 
wiele tytułów z queerową reprezentacją, w tym seriale Sex Education, 
Opowieści z San Francisco czy Heartstopper. Działania promocyjne ob-
jęły przestrzeń miejską, na ulicach polskich miast pojawiły się murale, 
citylighty i billboardy z różnymi hasłami odwołującymi się do wątków 
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i bohaterów seriali o tematyce LGBTQIA+. W ramach wydarzeń to-
warzyszących Parady Równości w Warszawie platforma zorganizowa-
ła także strefę interaktywną na afterparty, w której uczestnicy mogli 
bawić się literami na cyfrowej tablicy i tworzyć własne hasła związane 
z tematyką kampanii. Działanie to stanowiło przykład rozszerzenia 
koncepcji brandingu w kierunku doświadczenia partycypacyjnego, 
gdzie odbiorcy stawali się współtwórcami przekazu, a więc również 
współuczestnikami narracji o inkluzywności. Wybrani dziennikarze 
i liderzy opinii dostali upominki w postaci klawiatury z oznaczonymi 
literami wchodzącymi w skład hasła LGBTQIA. 

W 2022 roku Netflix zrealizował rozbudowaną kampanię promu-
jącą lokalny serial Królowa w reżyserii Łukasza Kośmickiego z Andrze-
jem Sewerynem w roli głównej – pierwszą lokalną produkcją tak silnie 
realizującą globalną strategie marki na poziomie polityki programowej. 
Andrzej Seweryn, wybitny aktor, reżyser i dyrektor warszawskiego Tea-
tru Polskiego, znany z Ziemi obiecanej i Pana Tadeusza, wciela się w rolę 
geja, którego homofobiczna, małomiasteczkowa mentalność doprowa-
dza do ucieczki z kraju. W Paryżu odnajduje swój drugi dom, a także 
artystyczne spełnienie pod postacią drag queen Loretty. Tak jak Orange 
is the New Black próbował przybliżyć białym amerykańskim widzom 
tradycyjnie niedostatecznie reprezentowane społeczności, tak Królowa 
była postrzegana przez lokalne media jako szansa na oswojenie polskiej 
widowni ze środowiskiem drag, które jest ważną częścią wachlarza toż-
samości LGBTQ+. Andrzej Seweryn, dobrze znany, szanowany aktor, 
stał się świetnym ambasadorem dla tego dotychczas niewidocznego 
w mainstreamie środowiska. Jego alter ego, artystka drag queen Lo-
retta, zmaga się z wykluczeniem i ostracyzmem, ale serial uczynił tę 
historię dostępną dla zróżnicowanego widza i łatwą do przyswojenia, 
gdyż ukazuje ją w tak ważnym dla polskiej kultury kontekście wartości, 
jaką jest rodzina, z przesłaniem o akceptacji i inkluzywności. Działania 
marketingowe, utrzymane w duchu inkluzywności i afirmacji queero-
wej tożsamości, stanowiły kontynuację strategii marki akcentującej 
różnorodność reprezentacji. Kampania obejmowała szerokie spektrum 
kanałów komunikacyjnych, od outdooru i mediów społecznościowych 
po partnerstwa komercyjne z markami lifestylowymi.

W przestrzeni publicznej pojawiły się billboardy i bannery przed-
stawiające Seweryna w dragu, powstały murale: jeden w centralnym 
miejscu stolicy, czyli na warszawskiej Cepelii, oraz we Wrocławiu. Kam-
pania została wzmocniona przez działania w mediach społecznościo-
wych. W ramach promocji serialu Netflix we współpracy z magazynem 

„Vogue Polska” , wraz z fundacją Miłość Nie Wyklucza, Kampanią Prze-
ciw Homofobii, Kulturą Równości, Paradą Równości i Grupą Stonewall 
przygotował spot „Królowa: Miłość silniejsza niż uprzedzenia”, którego 
bohaterkami były trzy polskie drag queens: Ala Urwał, Ciotka Ofka 
i Vanessa Odesa, opowiadające wraz z najbliższymi o swoim dragowym 
coming oucie. Spot łączył emocjonalny przekaz o akceptacji z narracją 
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o rodzinnych relacjach, symbolicznie przenosząc temat różnorodności 
z serialu do lokalnej codzienności. Partnerstwo z organizacjami spo-
łecznymi wzmocniło wiarygodność kampanii i pozwoliło wpisać ją 
w szerszy dyskurs o inkluzywności i akceptacji w Polsce. Z kolei w spo-
cie „Jak elegancko odpowiadać na nieeleganckie komentarze”, Antoni 
Porowski, aktor znany z programu Netflixa Queer Eye i aktywista na 
rzecz widoczności tożsamości LGBTQ+, komentuje krzywdzące i ho-
mofobiczne komentarze polskich internautów na temat serialu Królowa. 

Istotnym elementem kampanii było także partnerstwo z marką 
kosmetyczną Inglot, w ramach którego powstała limitowana kolek-
cja czterech lakierów do paznokci inspirowanych serialem Królowa. 
W kampanii wizerunkowej promującej tę współpracę wystąpiły boha-
terki serialu oraz dwie drag queens, które pojawiły się w samej produk-
cji. Ponadto Netflix i Inglot zorganizowali wspólne strefy promocyjne 
podczas Parad Równości w Warszawie i w Poznaniu, sygnowane ha-
słem „Królowa × Netflix × Inglot”, oferujące uczestnikom możliwość 
interakcji z marką w przestrzeni afirmującej różnorodność i ekspresję 
tożsamości. Dodatkowo, w kontekście reprezentacji, Netflix dopilnował, 
aby nie opowiadać queerstorii bez udziału osób queer. Twórcy Królowej 
do udziału w serialu zaprosili Dżagę, Adelon i Grażę Grzech, drago-
we wcielenie Bartłomieja Bobrowskiego, aktora Teatru Narodowego 
w Warszawie, czyli ważne postaci polskiej sceny drag. W rolę Coren-
tina, bliskiego przyjaciela Loretty, wciela się, pochodzący z Martyniki, 
francuski performer Kova Réa, występujący w dragu jako Brendy Mour. 
Takie działania w obszarze castingu były spójne z długoterminową po-
lityką zaangażowania Netflixa w tworzenie inkluzywnego środowiska 
pracy i w zwiększanie obecności niedostatecznie reprezentowanych 
społeczności w branży filmowej i telewizyjnej. 

Kampania „Miłość silniejsza niż uprzedzenia” stanowi przykład 
charakterystycznego dla Netflixa modelu komunikacji, w którym stra-
tegia marketingowa łączy się z wymiarem społecznego aktywizmu. Plat-
forma nie tylko promowała serial jako rozrywkę, lecz także wykorzy-
stała jego tematykę do budowania narracji o równości, różnorodności 
i wzajemnym zrozumieniu. W ten sposób Królowa została zakorzeniona 
w lokalnym kontekście społecznym, a Netflix umocnił swój wizerunek 
jako marki, która aktywnie wspiera grupy marginalizowane, łącząc 
globalny przekaz o inkluzywności z lokalną wrażliwością kulturową. 
Działania te potwierdzają, że Królowa została potraktowana nie tylko 
jako serial fabularny, ale również jako narzędzie narracji o społecznej 
otwartości i emancypacji. Kampania funkcjonowała na przecięciu pop-
kultury, aktywizmu i brandingu, łącząc komercyjny wymiar promocji 
z dyskursem akceptacji i widzialności społeczności LGBTQ+. W ten 
sposób Netflix po raz kolejny umocnił swój wizerunek platformy, która 
nie tylko reprezentuje różnorodność w treści, lecz aktywnie przekłada 
ją na działania komunikacyjne i partnerskie w przestrzeni publicznej. 
Kampania serialu stanowiła integralny element implementacji globalnej 
strategii wizerunkowej platformy w Polsce.
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W 2023 roku Netflix kontynuował swoją strategię komunikacyjną 
opartą na wartościach różnorodności i inkluzywności, realizując kam-
panię promocyjną filmu Fanfik w reżyserii Marty Karwowskiej. Pro-
dukcja, opowiadająca o doświadczeniu tożsamości płciowej i procesie 
autodefinicji młodej osoby transpłciowej, stała się jednym z najważ-
niejszych tytułów platformy w obszarze reprezentacji LGBTQ+ w pol-
skim kontekście kulturowym. W ramach działań promocyjnych Netflix 
włączył film w program Parady Równości w Warszawie, organizując 
jego specjalny pokaz w ramach wydarzeń towarzyszących Paradzie. 
Dodatkowo, na trasie marszu pojawił się mural nawiązujący do filmu 
z hasłem „Nikt nie jest pomyłką. Nikt nie jest błędem. To, jacy jesteśmy, 
jest OK”, stanowiący zarówno element promocji, jak i symboliczny 
gest wsparcia dla społeczności transpłciowej biorącej udział w marszu.

Podobnie jak Królowa, Fanfik skutecznie realizował założenia 
globalnej strategii Netflixa w obszarze kultury pracy. Już na etapie 
castingu kwestia reprezentacji została uznana za kluczową. Do głównej 
roli poszukiwano „młodej osoby niebinarnej oznaczonej żeńsko przy 
urodzeniu (AFAB) lub osoby trans FtM, Ft* na początku tranzycji, 
w wieku 17–25 lat, mówiącej po polsku”[13]. O castingu do Fanfika 
zrobiło się głośno, gdy Anu Czerwiński, transpłciowy filmowiec, ope-
rator, montażysta, reżyser, a zarazem performer i aktor, opublikował 
w mediach społecznościowych ogłoszenie o poszukiwaniu młodych 
osób transpłciowych i niebinarnych do ekranizacji powieści Natalii 
Osińskiej. Anons błyskawicznie zyskał ogromny zasięg i wywołał sze-
rokie poruszenie w środowisku artystycznym i queerowym. W krótkim 
czasie na ogłoszenie odpowiedziało aż 300 osób, co, jak przyznawali 
producenci, przerosło wszelkie oczekiwania ekipy. Spośród tej grupy 
do kolejnego etapu zaproszono 30 osób, a ostatecznie to Alin Szewczyk, 
transpłciowy model i osoba aktorska, został wybrany do głównej roli. 

Proces castingu, wymagający nie tylko talentu, lecz także odwagi 
i emocjonalnej dojrzałości, okazał się jednym z kluczowych momentów 
zarówno dla samej produkcji Fanfika, jak i dla szerszej debaty na temat 
reprezentacji osób transpłciowych w polskim kinie. Na bazie tego do-
świadczenia powstał dokument Marka Kozakiewicza Jesteśmy idealni, 
stanowiący poruszające studium życia młodych osób transpłciowych 
i niebinarnych dorastających we współczesnej Polsce. Reżyser z dużą 
wrażliwością towarzyszy swoim bohaterom w kluczowych etapach 
procesu kształtowania tożsamości, od coming outu, przez pierwsze 
doświadczenia z binderem i terapią hormonalną, aż po decyzje o ope-
racjach afirmujących płeć. Film ten, będący zarazem pierwszym pełno-
metrażowym dokumentem Netflixa zrealizowanym w Polsce, ukazuje 
te doświadczenia z wyjątkową autentycznością i empatią. Kozakiewicz 
tworzy intymny portret kilku równoległych historii, w tym także Ali-
na Szewczyka, odtwórcy głównej roli w Fanfiku. Jesteśmy idealni nie 

Ciało, język, 
tożsamość: Fanfik 
w dyskursie 
transnarodowej 
inkluzywności

[13] Fanfik, Orphan Studio, b.d. https://www.orphan-
studio.eu/fanfik (dostęp: 11.11.2025).

https://www.orphanstudio.eu/fanfik
https://www.orphanstudio.eu/fanfik
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tylko odsłania codzienne wyzwania, z jakimi mierzą się młode osoby 
transpłciowe i niebinarne, takie jak zmagania z własnym ciałem, spo-
łeczne oczekiwania czy presja funkcjonowania w sztywnych kategoriach 
płci, lecz również staje się znaczącym głosem w dyskusji o widzial-
ności i reprezentacji tych grup w polskiej kulturze audiowizualnej. 
Działania komunikacyjne przy produkcji Fanfika stanowiły przykład 
zintegrowania strategii marketingowej z narracją społeczną, film był 
nie tylko pozycjonowany jako nowy lokalny film w serwisie, lecz także 
wpisany w szerszy dyskurs widzialności osób transpłciowych w polskiej 
przestrzeni publicznej. Symbolicznym sojusznictwem było również 
zaplanowanie daty premiery filmu na 17 maja, który jest Międzynarodo-
wym Dniem Przeciw Homofobii, Transfobii i Bifobii, upamiętniającym 
usunięcie przez WHO homoseksualizmu z listy chorób w 1990 roku.

Wyżej omówione przykłady są świadectwem skutecznego wdro-
żenia globalnej strategii Netflixa do lokalnego, w tym przypadku pol-
skiego, rynku w trzech kluczowych obszarach: w obszarze komunikacji, 
obszarze polityki programowej, a także w praktykach branżowych. 
Kampanie wizerunkowe w Polsce w latach 2018–2021 takie jak „Orange 
is part of the rainbow”, „Bądź, kimkolwiek chcesz” i „Nie da się napisać 
historii bez LGBTQIA+” demonstrują, że Netflix konsekwentnie wyko-
rzystywał narrację o inkluzywności jako element strategii budowania 
tożsamości marki. Włączając symbole i praktyki związane z ruchem 
LGBTQ+ do swoich kampanii promocyjnych, platforma deklarowała 
poparcie dla wartości liberalnych, zgodnie z globalną strategią komu-
nikacji korporacyjnej. Te działania okazały się skuteczne – w badaniu 
agencji Wavemaker „Aktywizm Marek” z 2024 roku Netflix jest marką, 
która najbardziej kojarzy się polskim konsumentem ze wspieraniem 
społeczności LGBTQ. Potwierdza to tezę, że inkluzywność jest nie tylko 
elementem retoryki korporacyjnej, lecz także narzędziem transnarodo-
wego brandingu, który łączy wartości społecznego zaangażowania z lo-
giką budowania globalnego kapitału symbolicznego. Branding oparty 
na przesłaniu różnorodności był skuteczną strategią wyróżnienia się 
na konkurencyjnym polskim rynku, zwłaszcza w pierwszy latach funk-
cjonowania tej marki w Polsce. W swojej narracji Netflix sygnalizował 
użytkownikom odmienność na tle innych interesariuszy rynku, innych 
emitentów, szczególnie tych, którzy nie potrafili lub nie mogli oferować 
większej różnorodności treści i reprezentacji. Wątki dotyczące intymno-
ści, seksualności czy reprezentacji osób LGBTQA+ były bowiem przez 
polskich nadawców linearnych konsekwentnie unikane, uznawane za 
zbyt kontrowersyjne politycznie w kontekście konserwatywnej agen-
dy rządu. W ten sposób inkluzywność stała się nie tylko etycznym 
komunikatem, lecz także strategicznym wyróżnikiem marki Netflix 
w lokalnej mediasferze. Netflix ma bowiem możliwość podejmowania 
tematów uważanych za zbyt ryzykowne dla tradycyjnych nadawców. 
Jako serwis streamingowy, funkcjonujący poza krajowym systemem 
koncesji i regulacjami programowymi, może tworzyć treści, które nie 

Polska w globalnej 
strategii Netflixa
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miałyby szans na realizację w ramach publicznej lub komercyjnej te-
lewizji linearnej. Ta względna niezależność przekłada się na większą 
swobodę w zakresie reprezentacji różnorodności i umożliwia Netflixowi 
podejmowanie tematów tabuizowanych w dyskursie dominującym. 
Odwoływanie się do globalnych wartości liberalizmu ma jednak szcze-
gólny wydźwięk w Polsce – kraju, który według najnowszego raportu 
ILGA-Europe należy do najbardziej homofobicznych państw Unii Eu-
ropejskiej. ILGA-Europe wskazuje, że w Polsce wciąż brakuje podsta-
wowych regulacji prawnych, takich jak uznanie związków jednopłcio-
wych, ochrona osób transpłciowych w procesie uzgodnienia płci czy 
przepisy przeciwdziałające mowie nienawiści motywowanej orientacją 
seksualną lub tożsamością płciową. Jednocześnie raport zwraca uwagę 
na rosnącą liczbę przypadków stygmatyzacji i dyskryminacji osób 
LGBTQIA+ w debacie publicznej, często podsycanej przez przedstawi-
cieli władz i media prorządowe. Mimo deklaratywnego zobowiązania 
Polski do przestrzegania europejskich standardów praw człowieka brak 
skutecznych mechanizmów prawnych i politycznych sprawia, że oso-
by nieheteronormatywne pozostają w znacznym stopniu pozbawione 
realnej ochrony, czego wyraźnym dowodem było tworzenie tzw. stref 
wolnych od LGBT, czyli uchwał samorządowych przyjmowanych od 
2019 roku przez niektóre gminy, powiaty i województwa, deklarujących 
sprzeciw wobec tzw. ideologii LGBT[14]. Choć formalnie dokumenty 
te nie miały mocy prawnej, ich symboliczny i społeczny wymiar był 
znaczący, stanowiły wyraz instytucjonalnego wykluczenia i legitymi-
zowały dyskryminację wobec osób nieheteronormatywnych. Według 
danych ILGA-Europe i Atlas of Hate, w szczytowym momencie zasięg 
tych uchwał obejmował niemal jedną trzecią terytorium Polski, głównie 
w regionach południowo-wschodnich[15]. Dobrą ramą interpretacyjną 
dla opisanych wyżej zjawisk jest koncepcja illiberal public space, czyli 
nieliberalnej przestrzeni publicznej, rozwinięta przez Sabinę Mihelj 
i Václava Štětkę[16], odnosząca do przemian współczesnej przestrzeni 
komunikacyjnej w Europie Środkowo-Wschodniej, w której instytucje, 
media i aktorzy społeczni coraz częściej odchodzą od liberalnych idea-
łów pluralizmu, wolności słowa i równego dostępu do debaty publicznej. 
Nieliberalna sfera publiczna stanowi złożony ekosystem obejmujący 
zarówno tradycyjne, jak i nowe media promujące aktorów, narracje 
i postawy o charakterze populistycznym, nacjonalistycznym i antyli-
beralnym. Jak podkreślają Mihelj i Štětka, głównymi elementami tej 
sfery są prawicowo-populistyczni i etnonacjonalistyczni politycy, partie 
i ruchy społeczne, a także powiązane z nimi media, często kontrolo-
wane przez oligarchów lub osoby zbliżone do władzy. W strukturze tej 

[14] Together for Equality, Kampania Przeciw Homo-
fobii, b.d., https://kph.org.pl/ (dostęp: 12.11.2025).
[15] Poland: Rule of Law Erosion Harms Women, 
LGBT People, Human Rights Watch, 15.12.2022, 
https://www.hrw.org/news/2022/12/15/poland-rule-

-law-erosion-harms-women-lgbt-people (dostęp: 
12.11.2025).
[16] V. Štětka, S. Mihelj, The Illiberal Public Sphere: 
Media in Polarized Societies, Palgrave Macmillan, 
Cham 2024.

https://kph.org.pl/
https://www.hrw.org/news/2022/12/15/poland-rule-law-erosion-harms-women-lgbt-people
https://www.hrw.org/news/2022/12/15/poland-rule-law-erosion-harms-women-lgbt-people
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uczestniczą również organizacje religijne, konserwatywne think tanki, 
korporacyjne grupy interesu oraz sieć portali dezinformacyjnych i ka-
nałów w mediach społecznościowych, które wzmacniają i multiplikują 
przekaz promujący fundamentalne wartości i założenia demokracji 
nieliberalnej. Tego rodzaju system komunikacyjny sprzyja kolonizacji 
instytucji, które wcześniej stanowiły fundament liberalnej sfery pub-
licznej, w tym niezależnych redakcji i mediów publicznych, prowadząc 
do ich stopniowej polityzacji i podporządkowania władzy wykonawczej. 
W praktyce proces ten wiąże się z odchodzeniem od ideałów liberalnej 
demokracji jako systemu opartego na ochronie praw jednostki[17], 
z atakami na wartości pluralizmu i równości oraz z upolitycznieniem 
kluczowych instytucji demokratycznych. Jak zauważa Mihelj, spadek 
popularności liberalnej demokracji i wzrost atrakcyjności populizmu 
natywistycznego oraz autorytarnych form rządów idą w parze z eks-
pansją nieliberalnej sfery publicznej, która radykalizuje dyskurs po-
lityczny, polaryzuje społeczeństwa i utrwala postawy antyliberalne 
wśród obywateli. Charakterystycznym mechanizmem działania tej 
sfery jest łączenie retoryki populistycznej z wartościami autorytarnymi, 
takimi jak bezpieczeństwo, konformizm grupowy i lojalność wobec 
przywódców, co prowadzi do tribalizacji społeczeństwa i wzmacniania 

„polityki strachu”. W jej ramach większości zwracają się przeciwko 
mniejszościom, a demokratyczne normy i instytucje mające chronić 
prawa obywatelskie i indywidualne ulegają erozji. 

Ten wrogi kontekst wcale nie przeszkodził Netflixowi w realiza-
cji fundamentalnych założeń globalnej strategii brandingowej. Wręcz 
przeciwnie. W kontekście tak konserwatywnej przestrzeni publicznej 
Netflix, promując wartości różnorodności, równości i inkluzywności, 
tym bardziej wyróżniał się na tle konkurencji jako innowator, odważna 
firma, która wprowadza do zdominowanej przez narracje nacjonali-
styczne przestrzeni medialnej alternatywny język liberalnych wartości. 
Biorąc pod uwagę tło społeczno-polityczne, fakt, że Netflix brał udział 
w polskich paradach równości od 2018 roku, było pozycjonowane jako 
odważna, godna podziwu deklaracja. Równie odważne były też dzia-
łania promocyjne z lat 2018–2023, które pozycjonowały Netflixa jako 
sprzymierzeńca globalnych wartości liberalizmu. W Polsce, podobnie 
jak w krajach arabskich, Netflix budził kontrowersje wśród przedstawi-
cieli partii rządzącej i jej stronników, którzy niejednokrotnie krytyko-
wali serwis, przykładowo: wiceminister infrastruktury Marcin Horała 
obwiniał Netflixa o propagowanie liberalno-lewicowego światopoglądu, 
podważanie wartości Kościoła, rodziny i ojczyzny. Podobnie poseł 
Kamil Bortniczuk oskarżał Netflixa o promowanie lewicowych poglą-
dów wśród młodych Polaków, a wicepremier Jarosław Gowin żądał 
usunięcia z platformy filmu Pierwsze kuszenie Chrystusa, w którym 

[17] S.G. Salkever, The Crisis of Liberal Democracy: 
Liberality and Democratic Citizenship, [w:] The Crisis 
of Liberal Democracy: A Straussian Perspective, red. 

K.L. Deutsch, W. Soffer, State University of New York 
Press, Albany, NY 1987, s. 245–268.
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Jezus przedstawiony jest jako homoseksualista. Wrogość polityków 
przyczyniła się jedynie do mocniejszego spozycjonowania marki Netflix 
jako buntownika i rewolucjonisty na polskim rynku audiowizualnym, 
który potrafi z powodzeniem podejmować ryzyko i dotykać tematów, 
których inni, bardziej zachowawczy producenci czy nadawcy „boją 
się” poruszać. 

Fakt, że w tak hermetycznym ideologicznie kraju jak Polska 
Netflix konsekwentnie realizował swoją globalną strategię, pozwoliło 
streamerowi na pozycjonowanie się w dyskursie branżowym jako prze-
strzeń dla głosów, które dotychczas były spychane na margines. Tak 
oto Netflix stał się orędownikiem wolności twórczej i umocnił narra-
cję, że firma wprowadza do polskiej branży globalne standardy pracy. 
Pozwoliło to przyciągnąć do Netflixa lokalne talenty, pozycjonując się 
jako partner kreatywny, wspierający powstanie odważnych produkcji, 
których nie podjąłby się żaden lokalny producent lub emitent. Takie 
pozycjonowanie Netflixa jako mecenasa lokalnej branży audiowizualnej 
nie jest w skali działalności firmy niczym nowym. Jak twierdzi Chuck 
Tryon, Netflix pozycjonuje się od ponad dekady na wielu międzyna-
rodowych rynkach[18]. Poprzez konsekwentne odwoływanie się do 
wartości inkluzywności i otwartości platforma kreuje swój wizerunek 
jako podmiotu transformacyjnego, „game changera” w branży audio-
wizualnej, wprowadzającego polską branżę w „nową erę”, zbliżoną do 
zachodnich standardów. Ten symboliczny kapitał był bardzo istotną 
cechą branżowego dyskursu o Netflixie. W bardzo trafny sposób opisuje 
to scenarzysta filmu Hiacynt:

Mamy w Polsce kopalnię niewykorzystanych historii, w tym również queer
storii, czyli opowieści o środowisku LGBTQ+. Netflix zbiera te niewykorzy-
stane i nieszablonowe historie z rynku i pokazuje, że można zrobić serial 
o tematyce queer, który nie będzie niszą czy też produkcją festiwalową, 
tylko szeroko dostępnym produktem. Nasz rynek podąża często utartymi 
ścieżkami opowiadania historii, które wiemy, że zadziałają, obejrzą się. Jest 
to w dużej mierze spowodowane niechęcią do podejmowania ryzyka, ale 
też brak środków finansowych na amortyzację takiego ryzyka. Netflix ma 
doświadczenie z innych rynków, ma globalne spojrzenie, know-how, który 
z naszej lokalnej perspektywy trudno jest zdobyć. Myślę, że Netflix otworzy 
nasz rynek na takie historie, dotychczas ukryte i nieznane. Dla mnie jako 
scenarzysty pisanie takich nieszablonowych projektów jest wyzwaniem, ale 
też kreatywnym spełnieniem. Dzięki Netflixowi gonimy zmiany społeczne. 
I to ma Netflix na sztandarach[19].

Poprzez swoje działania komunikacyjne oraz decyzje progra-
mowe Netflix skutecznie wdrożył do Polski założenia swojej globalnej 
strategii wizerunkowej i przekonał do nich nie tylko polskiego konsu-
menta, ale też przedstawicieli polskiej branży. 

[18] C. Tryon, TV Got Better: Netflix’s Original 
Programming Strategies and Binge Viewing, „Media 
Industries Journal” 2015, vol. 2, nr 2, s. 104–116.

[19] Wywiad osobisty, Marcin Ciastoń.
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postrzegane jako potencjalny punkt zwrotny w zakresie polityki rów-
nościowej i ochrony praw osób LGBTQIA+. Po ośmiu latach rządów 
Zjednoczonej Prawicy, charakteryzujących się otwarcie homofobiczną 
retoryką i systematycznym ograniczaniem przestrzeni dla mniejszości 
seksualnych, zwycięstwo koalicji demokratycznej (złożonej z Koalicji 
Obywatelskiej, Trzeciej Drogi i Lewicy) budziło oczekiwania znaczącej 
zmiany. W kampanii wyborczej ugrupowania opozycyjne deklarowały 
chęć przywrócenia standardów praworządności oraz wzmocnienia 
ochrony praw człowieka, a niektóre, zwłaszcza Lewica, wprost zapowia-
dały działania na rzecz równości małżeńskiej, wprowadzenia związków 
partnerskich i skuteczniejszej ochrony przed mową nienawiści. Organi-
zacje międzynarodowe, w tym ILGA-Europe i Amnesty International, 
podkreślały, że nowy rząd może odwrócić trend regresu w zakresie praw 
osób LGBT+, widoczny od 2015 roku. Można było zatem przypuszczać, 
że zmiana kontekstu politycznego stworzy lepsze, bardziej przychyl-
ne warunki do dalszego budowania brandu Netflixa wokół wartości 
takich jak inkluzywność. Zwłaszcza że rok wcześniej, czyli w marcu 
2022, Netflix ogłosił otwarcie biura w Warszawie. Jednak czas pokazał, 
że zmiana kontekstu politycznego nie przełożyła się na zwiększenie 
liczby polskich produkcji Netflixa o tematyce LGBT. Wręcz przeciwnie. 
Po 2023 roku Netflix zakończył wspieranie Parady Równości w Pol-
sce i zaprzestał działań komunikacyjnych opartych na inkluzywności. 
Z perspektywy czasu wydaje się to zastanawiające, dlaczego nastąpiła 
taka zmiana narracji i polityki programowej. 

Strategia pozycjonowania, w której różnorodność i inkluzyw-
ność stają się kluczowymi wyznacznikami marki Netflixa, według 
Axelle Asmar, Tima Raats i Leo Van Audenhovena, ma na celu zwięk-
szenie zaangażowania i lojalności głównie młodych widzów[20]. Wy-
korzystując flagowe seriale, takie jak Sex Education, Netflix w swojej 
globalnej komunikacji przedstawia się jako głos nowego pokolenia 
i promuje swoje programy jako narzędzie, dzięki któremu młodzi wi-
dzowie mogą pośrednio mierzyć się ze złożonością współczesnego 
świata. Takie założenie w dużej mierze opiera się na przekonaniu, że 
młodzi widzowie faktycznie cenią takie wartości jak różnorodność i in-
kluzywności. W Polsce jednak, jak się okazuje, nie jest to tak oczywiste. 
Młodzi Polacy coraz częściej skłaniają się ku prawicowym, bardziej 
konserwatywnym ugrupowaniom, co stanowi istotne odchylenie od 
tradycyjnej demografii wyborczej. W 2025 roku głosowanie na skrajnie 
prawicowe formacje wśród osób poniżej 30 roku życia było znaczące, 
a jednocześnie poparcie dla centrystów w tej grupie wiekowej spadło[21]. 

Widmo dobrej 
zmiany

Walka o Pokolenie Z

[20] A. Asmar, T. Raats, L. Van Audenhove, Producing 
Diversity: On the Discourses at the Heart of Netflix’s 
Production Culture, „Media and Communication” 
2025, vol. 13.

[21] B. Badora, Kim są wyborcy Sławomira Mentze-
na, Karola Nawrockiego i Rafała Trzaskowskiego?, 
CBOS, Warszawa 2025.
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Popularność ugrupowań takich jak Konfederacja wśród przedstawi-
cieli Pokolenia Z, może być interpretowana jako wzrost popularności 
konserwatywnych wartości w tej grupie demograficznej. Taki zarys 
preferencji politycznych może sprawiać, że liberalne wartości spójne 
z globalnym wizerunkiem Netflixa nie rezonują z młodym pokoleniem 
w Polsce[22]. Inkluzywność nie jest obecnie kluczową wartością, dooko-
ła której Pokolenie Z w Polsce buduje swoją tożsamość i która wpływa 
znacząco na jego deklaracje polityczne. Dodatkowo, kiedy przyjrzymy 
się demografii użytkowników serwisów streamingowym w Polsce, to 
okaże się, że młodzi widzowie nie są ich głównymi użytkownikami. 
Z badania VideoTrack agencji Wavemaker wynika, że użytkownicy 
streamingu starzeją się – 70% użytkowników streamingu ma 35 lub 
więcej lat. Nasuwa się zatem następujący wniosek: narracja Netflixa 
o inkluzywności przestała mieć sens w naszym lokalnym kontekście. 
Znajdujemy odzwierciedlenie tego nie tylko w działaniach komuni-
kacyjnych, ale też w polityce programowej Netflixa. Aby przyciągnąć 
młodego widza, Netflix inwestuje w rozrywkę, często z udziałem gwiazd 
mediów społecznościowych czy młodych twórców internetowych: Love 
never lies: Polska, Nowe Rozdanie: Rhythm + Flow Polska czy też Love 
is Blind Polska.

Jednocześnie badania Wavemakera unaoczniają inną ciekawą 
perspektywę. Nie dość, że widownia streamingu się starzeje, to dodat-
kowo ponad 70% użytkowników streamingu pochodzi z obszarów wiej-
skich i małych miast. Jeśli spojrzymy na ostatnie produkcje Netflixa, to 
zauważymy, że mają one na celu zadbać o właśnie ten segment widowni. 
Znachor (reż. Michał Gazda, 2023), Poskromienie złośnicy (reż. Anna 
Wieczur, 2022), Poskromienie złośnicy 2 (reż. Filip Zylber, 2023), Nic 
na siłę (reż. Bartosz Prokopowicz, 2024) czy film Podlasie (reż. Łukasz 
Kośmicki, 2026) – wszystkie te filmy wpisują się w tendencję powrotu 
do ludowych i prowincjonalnych krajobrazów, stanowiąc znaczące 
przesunięcie tematyczne i estetyczne, od reprezentacji nowoczesnych, 
miejskich elit ku codzienności prowincji i wsi. Jest to przejaw bardziej 
fundamentalnego przesunięcia strategii Netflixa w Polsce: od liberalno-

-progresywnej narracji różnorodności ku bezpieczniejszym formom 
reprezentacji, w tym również tym zakorzenionym w ludowości, tradycji 
i emocjonalnym realizmie. Po kilku latach eksperymentów z inklu-
zywnością Netflix zaczął poszukiwać tematów o szerszym potencjale 
komercyjnym, czego dowodem jest też włączenie do zapowiadanej na 
2026 rok oferty programowej gatunków typowo kojarzonych z telewizją 
linearną kryminału Czarna Wołga i serialu medycznego Znieczulenie. 

Analiza działań Netflixa w Polsce pokazuje złożoność relacji 
między globalnymi strategiami marki a lokalnymi uwarunkowaniami 

Netflix Polsatem 
streamingu

Wnioski

[22] K. Izdebski, P. Marczewski, F. Pazderski, Rozcza-
rowani państwem, zadowoleni z życia. Prezydenckie 

wybory młodych Polek i Polaków, Fundacja im. Stefa-
na Batorego, Warszawa 2025.
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kulturowymi, politycznymi i demograficznymi. W pierwszych latach 
obecności na polskim rynku platforma skutecznie wykorzystywała nar-
rację różnorodności i inkluzywności jako narzędzie pozycjonowania, 
zarówno wobec konserwatywnego kontekstu politycznego, jak i kon-
kurencyjnych nadawców lokalnych. Strategia ta miała charakter per-
formatywny: poprzez kampanie społeczne i lokalne produkcje takie jak 
Królowa czy Fanfik Netflix symbolicznie wprowadzał liberalne wartości 
do przestrzeni publicznej, konstruując swój wizerunek jako podmiotu 
nowoczesnego, odważnego i społecznie zaangażowanego. Jednak wraz 
ze zmianą struktury widowni, starzeniem się użytkowników streamingu 
oraz malejącym społecznym rezonansem idei inkluzywności wśród 
młodszych odbiorców strategia ta zaczęła tracić efektywność.

Z perspektywy czasu można więc dostrzec wyraźne przesunięcie 
akcentów w komunikacji i polityce programowej Netflixa w Polsce: od 
liberalno-progresywnego dyskursu wartości ku narracjom bardziej uni-
wersalnym, zakorzenionym w ludowości. Filmy takie jak Znachor czy 
Poskromienie złośnicy symbolizują tę zmianę: zamiast reprezentować 
ideowy progresywizm, platforma zaczyna sięgać po strategie bliskie 
telewizji linearnej, oferując widzom emocjonalny realizm i znajome 
kody kulturowe. Oznacza to nie tyle rezygnację z globalnego etosu 
marki, ile jego pragmatyczną adaptację do lokalnych oczekiwań i ryn-
kowych realiów.

W rezultacie Netflix w Polsce stał się studium przypadku po-
kazującym, jak globalne platformy streamingowe negocjują własną 
tożsamość między wartościami liberalnego uniwersalizmu a wymogami 
nieliberalnych i coraz bardziej spolaryzowanych kontekstów narodo-
wych. Analiza ta potwierdza, że sukces transnarodowych platform 
nie zależy wyłącznie od ich zdolności do globalnej ekspansji, ale od 
umiejętności kulturowego tłumaczenia własnych wartości w warun-
kach lokalnych, również tam, gdzie liberalny dyskurs różnorodności 
przestaje mieć moc symbolicznego kapitału.
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Since the onset of Russia’s invasion of Ukraine, streaming video has emerged as both a cultural lifeline 
and a battleground for soft power. Utilizing data from a nationally weighted CAWI survey conducted 
in March–April 2024 (N = 1,167) and six interviews, this article examines the co-evolution of global 
Netflix and Ukrainian platforms Megogo and Sweet.TV under the pressures of wartime. The weekly 
reach of domestic streaming services increased from 46% prior to the war to 68%, primarily driven by 
the availability of Ukrainian-language content and a newly validated Patriotic Streaming Preference 
Scale (α = 0.88), where a one-standard-deviation increase nearly doubles the likelihood of adopting 
a local service. Factors such as exclusive sports content, rapid dubbing cycles, and telecom bundling 
further stabilize the domestic market share, while Netflix reduces subscriber churn by “speaking 
Ukrainian”: simultaneously dubbed originals remain in the platform’s national top 10 list 38% longer 
than titles with only subtitles. Meanwhile, piracy decreased by fifteen percentage points as viewers 
transitioned to legal, local-language catalogues. These findings position Ukraine as a live case study 
of crisis-accelerated media glocalization and a model for post-war cultural policy.

Keywords: streaming services, Netflix, Megogo, Sweet.TV, Ukrainian audiovisual market, Rus-
sia-Ukraine war, streaming wars

On 24 February 2022, Russia’s invasion of Ukraine ruptured 
not only geopolitical borders but also the country’s media economy.[1] 
Overnight, streaming platforms became a dual-use infrastructure: 
a conduit for vital information—via 24/7 telethon news feeds—and 
a psychological refuge for citizens sheltering under air-raid sirens. 
At the same time, the war intensified long-standing “streaming wars” 

Introduction

[1] N. Chitadze, Possible Geopolitical Consequenc-
es of the Russia-Ukraine War, [in:] Handbook of 
Research on War Policies, Strategies, and Cyber Wars, 

ed. F. Özsungur, IGI Global Scientific Publishing, 
Hershey, PA 2023, pp. 256–272.
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between global subscription-video-on-demand (SVOD) giants and 
domestic over-the-top (OTT) services. Before the invasion, Netflix 
led Ukraine’s on-demand market, while home-grown players such as 
Megogo and Sweet.TV occupied price-sensitive niches and faced stiff 
competition from entrenched piracy. The sudden surge of patriotic 
sentiment, the state-imposed removal of Russian content, and rolling 
blackouts upended that balance, raising three interrelated questions:

1.	Patriotic shift: To what extent has wartime solidarity redirected 
audiences from global to Ukrainian platforms and content?

2.	Global adaptation: How has Netflix recalibrated its localisation, 
catalogue curation, and pricing to retain Ukrainian subscribers under 
crisis conditions?

3.	Domestic strategy: How have Ukrainian OTTs leveraged ex-
clusive sports rights, rapid dubbing cycles, and civic narratives to con-
solidate market share?

Addressing these inquiries engages with scholarly discussions 
on glocalization, media resilience, and cultural policy during conflict. 
While the literature suggests that local services can withstand global 
competition through cultural proximity, it provides limited evidence 
on the wartime acceleration of this phenomenon. The transformation 
of Ukraine’s streaming market due to conflict offers an exceptional 
natural experiment. 

This article combines a nationally weighted online survey (N = 
1,167, March–April 2024) with elite interviews and industry documents 
to map competitive trajectories of Netflix, Megogo, and Sweet.TV. By 
integrating behavioural metrics, attitudinal constructs, and corporate 
strategy, we show how language sovereignty, patriotic consumerism, 
and agile localisation reshape Ukraine’s audiovisual landscape–findings 
with wider implications for media systems under existential threat.

Competition between global streaming services and local con-
tent providers has been framed as part of the “streaming wars”—a term 
popularized when platforms like Netflix, Amazon Prime, and later 
Disney+ expanded worldwide.[2] In many countries, these global SVOD 
(Subscription Video-On-Demand) giants disrupted traditional broad-
casters and sometimes outcompeted local streaming offerings.[3] How-
ever, recent analyses suggest that local and regional streaming platforms 
can survive and even thrive by adapting to local tastes, offering unique 
content (especially local productions or sports), and leveraging hybrid 
business models.[4] This phenomenon can be viewed through the lens 

Global vs. Local 
Streamers in 
a Conflict Context: 
Background and 
Framework

[2] Y. Yao, An Investigation on the Streaming Industry: 
With the Case of Netflix, “SHS Web of Conferences” 
2023, vol. 165, article 01001.
[3] G. López-Sanchez, F. Utray, Subscription Video on 
Demand (SVOD) Platform Accessibility Verification 
Method, [in:] Converging Clinical and Engineering 
Research on Neurorehabilitation IV: Proceedings of the 

5th International Conferenceon Neurorehabilitation 
(ICNR2020), October 13–16, 2020, eds. D. Torricelli, 
M. Akay, J.L. Pons, Springer, Cham 2021, pp. 923–927.
[4] H. Endres, K. Stoiber, N.M. Wenzl, Managing 
Digital Transformation Through Hybrid Business 
Models, “Journal of Business Strategy” 2019, vol. 41, 
no. 6, pp. 49–56.
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of glocalization—the adaptation of global services to fit local cultural 
and market conditions—and through competitive dynamics, in which 
smaller services find niches or use alliances to stay relevant alongside 
global players.[5]

Prior to 2022, Netflix had become synonymous with the glo-
balization of television content in Ukraine, as in much of the world.[6] 
Netflix launched its service in Ukraine in January 2016 as part of a major 
global rollout.[7] Initially, it offered a library dominated by interna-
tional titles with limited localization: at launch, virtually no content 
had Ukrainian subtitles or dubbing, and Russian-language options 
were more common.[8] In response to the growing importance of lo-
calization and regulatory requirements across diverse markets, Netflix 
has steadily invested in local-language support and content, a trend 
evident across Europe, including compliance with the 30% European 
content quotas and the production of local originals.[9] In Ukraine, 
in 2020–2021, Netflix began adding Ukrainian subtitles to numerous 
titles and collaborated with Ukrainian dubbing studios. Significantly, in 
early 2021, Netflix premiered its inaugural feature film with a Ukrain-
ian audio track, “Outside the Wire”, produced in collaboration with 
a Ukrainian post-production studio. Additionally, the platform added 
Ukrainian-dubbed animated shows and licensed the popular Ukrainian 
television series “Servant of the People” even before the onset of the 
conflict.[10] 

In the face of the substantial resources of a newly “glocalized” 
Netflix, Ukraine’s national streaming platforms, Megogo and Sweet.
TV, exhibited notable resilience. Rather than competing on Netflix’s 
terms, they employed sophisticated differentiation strategies, leveraging 
unique content and deep cultural resonance to consolidate their mar-
ket positions.[11] Megogo has focused on building a “content fortress” 
around exclusive live sports and a broad entertainment ecosystem, 
while Sweet.TV has carved out a powerful niche based on linguistic 
patriotism and cultural proximity.[12]

[5] H.H. Alharahsheh, Abraham Pius, Creating 
Business Value and Competitive Advantage Through 
Glocalization, [in:] Neoliberalism in the Tourism and 
Hospitality Sector, ed. V. Nadda et al., IGI Global Sci-
entific Publishing, Hershey, PA 2019, pp. 83–98.
[6] P. Katerynych, V. Goian, O. Goian, Exploring the 
Evolution of Storytelling in the Streaming Era: A Study 
of Narrative Trends in Netflix Original Content, “Com-
munication Today” 2023, vol. 14, no. 2, pp. 28–41.
[7] C. Dziadul, Netflix Eyes Ukraine Localisation, 
Broadband TV News, 1.12.2016, https://www.broad-
bandtvnews.com/2016/12/01/netflix-eyes-ukraine-lo-
calisation/ (accessed: 1.07.2025).
[8] O. Korzh, Netflix Releases First Feature Film with 
Ukrainian Dubbing, KyivPost, 20.01.2021, https://
www.kyivpost.com/post/7006 (accessed: 20.01.2021).

[9] S. Wang, Marketing Paper—Netflix, “Interdiscipli-
nary Humanities and Communication Studies” 2023, 
vol. 1, no. 4.
[10] Netflix Re-Airs ‘Servant of the people’ TV Show 
Starring Zelensky, The Kyiv Independent, 17.03.2022, 
https://kyivindependent.com/netflix-re-airs-servant-
of-the-people-tv-show-starring-zelensky/ (accessed: 
1.07.2025).
[11] B. Xu, Y. Tao, National Identity in Media 
Discourses from Russia and Ukraine: Amid the 2022 
Russo-Ukrainian War, “Zeitschrift für Slawistik” 2023, 
vol. 68, no. 3, pp. 419–439.
[12] Megogo Removes All Russian Movies, Inter-
fax-Ukraine, 28.02.2022, https://en.interfax.com.ua/
news/telecom/803876.html (accessed: 1.07.2025).
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Megogo, the leading entity in terms of subscriber numbers, has 

strategically focused on content that is not easily replicable by Netflix, 
specifically, premium live sports. Its most significant asset compris-
es the exclusive broadcasting rights for premier UEFA club football 
competitions, including the Champions League, Europa League, and 
Conference League, which it has secured for the 2024–2027 cycle.[13] 
Beyond sports, Megogo has expanded its portfolio to include a broader 
array of entertainment offerings. This expansion includes significant 
investments in Ukrainian-language audiobook and podcast production, 
the establishment of its own voice-acting studio, MEGOGO Voice, and 
the production of original shows.

Perhaps Megogo’s most telling strategic move has been its em-
brace of “coopetition”. In November 2024, it partnered with its chief 
global rival, Netflix, and sports broadcaster Setanta Sports to launch the 

“MEGOPACK XL” bundle. This integrated tariff plan offers consumers 
Megogo’s full package, a standard Netflix subscription, and Setanta’s 
sports content for a single, discounted price. 

Meanwhile, Ukraine has developed its own OTT (over-the-top) 
streaming platforms since the 2010s. Megogo, founded in 2011 in Kyiv, 
became one of the largest local OTT services in Eastern Europe.[14] It 
offers a hybrid model: a vast VOD library of films and series, live tele-
vision channels, sports broadcasts, and even gaming and audio content. 

Sweet.TV, launched in 2017, provides live TV and on-demand 
content and has distinguished itself through Ukrainian-dubbed Hol-
lywood content (its “Hollywood in Ukrainian” initiative). Competitors 
include OLL.TV, Kyivstar TV (a telecom-backed service), and niche 
platforms like Takflix (specializing in Ukrainian indie films). Before 
the war, these national platforms competed with global services for 
Ukrainian viewers. Price-sensitive consumers and widespread piracy 
meant that legal services had to compete with a large unofficial content 
ecosystem.[15] In 2021, for example, a survey by Sweet.TV found that 
a majority of Ukrainians were interested in local content, yet piracy 
and the availability of Russian media often undercut legal offerings.

Regulatory frameworks in Ukraine have historically aimed to 
support local media through language quotas and other measures, 

[13] MEGOGO Press Service, About MEGOGO—Con-
tent Library and Sports Broadcasts (press comment 
in Mezha.Media: T. Mishchenko, MEGOGO Started 
Broadcasting the TV Series House of the Dragon with 
Russian, Not Ukrainian, Dubbing. We Tried to Figure 
Out Why This Happened, Mezha.Media, 22.08.2022, 
https://mezha.media/en/articles/megogo-rus-
sian-dubbing/ [accessed: 1.07.2025]).
[14] New Solution In Targeted Advertising: MEGO-
GO And Vidzone Transform Advertising On TV Chan-
nels, Adtelligent, https://adtelligent.com/press/
megogo-vidzone-ssai-ctv-ads-in-ukraine/ (accessed: 
1.07.2025).

[15] L. Balashova, Mirrors and Clones. For the 
Second Time in Two Years, the Media Regula-
tor Is Trying to Block Access to the Most Popu-
lar Pirated Online Cinema HD Rezka. How the 
Resource Survived the First Blocking Attempt 
and Why It Needs a Paid Subscription, Forbes.
ua, 24.01.2025, https://forbes.ua/innovations/
dzerkala-i-kloni-naypopulyarnishiy-piratskiy-on-
layn-kinoteatr-hd-rezka-prodovzhue-pratsyuva-
ti-popri-blokuvannya-i-navit-zaprovadiv-vlasnu-pid-
pisku-yak-tse-stalo-mozhlivo-16102024-24191 
(accessed: 1.07.2025).

https://mezha.media/en/articles/megogo-russian-dubbing/
https://mezha.media/en/articles/megogo-russian-dubbing/
https://adtelligent.com/press/megogo-vidzone-ssai-ctv-ads-in-ukraine/
https://adtelligent.com/press/megogo-vidzone-ssai-ctv-ads-in-ukraine/
https://forbes.ua/innovations/dzerkala-i-kloni-naypopulyarnishiy-piratskiy-onlayn-kinoteatr-hd-rezka-prodovzhue-pratsyuvati-popri-blokuvannya-i-navit-zaprovadiv-vlasnu-pidpisku-yak-tse-stalo-mozhlivo-16102024-24191
https://forbes.ua/innovations/dzerkala-i-kloni-naypopulyarnishiy-piratskiy-onlayn-kinoteatr-hd-rezka-prodovzhue-pratsyuvati-popri-blokuvannya-i-navit-zaprovadiv-vlasnu-pidpisku-yak-tse-stalo-mozhlivo-16102024-24191
https://forbes.ua/innovations/dzerkala-i-kloni-naypopulyarnishiy-piratskiy-onlayn-kinoteatr-hd-rezka-prodovzhue-pratsyuvati-popri-blokuvannya-i-navit-zaprovadiv-vlasnu-pidpisku-yak-tse-stalo-mozhlivo-16102024-24191
https://forbes.ua/innovations/dzerkala-i-kloni-naypopulyarnishiy-piratskiy-onlayn-kinoteatr-hd-rezka-prodovzhue-pratsyuvati-popri-blokuvannya-i-navit-zaprovadiv-vlasnu-pidpisku-yak-tse-stalo-mozhlivo-16102024-24191
https://forbes.ua/innovations/dzerkala-i-kloni-naypopulyarnishiy-piratskiy-onlayn-kinoteatr-hd-rezka-prodovzhue-pratsyuvati-popri-blokuvannya-i-navit-zaprovadiv-vlasnu-pidpisku-yak-tse-stalo-mozhlivo-16102024-24191
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but these were not evenly applied to foreign streaming services before 
2022.[16] As a result, Netflix and others operated in a relatively unregu-
lated space, not obligated to provide Ukrainian-language content or pay 
local taxes until recent legal changes. Sweet.TV’s director, Oleksandr 
Rezunov, in 2021, criticized this uneven playing field, noting that foreign 
platforms often escaped requirements such as Ukrainian-language quo-
tas or VAT, which domestic services had to comply with. This context 
set the stage for how global and local streaming would respond when 
the war erupted, bringing issues of language and national identity to 
the forefront.

According to data, at the end of 2023, the Ukrainian platform 
Megogo led the video-on-demand market, outpacing competitors with 
790,000–820,000 subscribers. Netflix and the Ukrainian platform 
Sweet.TV competed for second place, with results close to 200,000 
and 180,000–190,000 subscribers, respectively. It is important to note 
that these subscriber figures (paid accounts) are not directly com-
parable to the weekly reach metric used in Figure 1, which captures 
any device accessing a platform in a given week, including free-tier 
and trial users. Megogo’s substantially larger subscriber base does not 
translate into a proportionally dominant weekly reach because Netflix’s 
free-trial churn, shared household accounts, and occasional viewing by 
non-subscribers inflate its reach figure relative to its paying user count. 
The two metrics thus measure different dimensions of market presence 
and should be read in conjunction rather than as substitutes.[17] A de-
tailed examination of the competitive landscape reveals clear strategic 
differentiation among the leading platforms (see Table 1).

Table 1. Comparative Analysis of VOD Service Offerings in Ukraine (Q4 2024)

Feature Netflix Megogo Sweet.TV
Base Price 
(Monthly)

€4.99 129 UAH (~€3) 99 UAH (~€2.5)

Key Content 
Exclusives

Global Originals (Stranger 
Things, The Crown); 
International Film Library

UEFA Champions League, 
Europa League, Ukrainian 
Premier League

“Hollywood in Ukrainian” 
(exclusive dubbing); 
Curated Ukrainian film 
library

Ukrainian 
Content Strategy

Acquisition of high-profile 
films; Co-production 
(Those Who Stayed)

Original productions 
(shows, audiobooks); 
Exclusive sports 
broadcasting

In-house dubbing of 
foreign content; Original 
series production

Key Partnerships Ukrainian Film Academy, 
House of Europe, EU

Netflix, Setanta Sports (for 
MEGOPACK XL bundle)

Local dubbing studios (e.g., 
Film.ua Group)

Source: compiled by the authors based on official data from the platforms.

[16] Ukrainian OTT Platform SWEET.TV Is for 
Introduction of Liability for Viewing Pirated Content, 
Restriction of Operation of Russian Streaming Services 
in Country, Interfax-Ukraine, 14.09.2021, https://

en.interfax.com.ua/news/press-conference/767821.
html (accessed: 1.07.2025).
[17] T. Saleh, Megogo Keeps UEFA Club Rights in 
Ukraine for 2024–27 Cycle, Sportcal, 19.06.2024, 

https://en.interfax.com.ua/news/press-conference/767821.html
https://en.interfax.com.ua/news/press-conference/767821.html
https://en.interfax.com.ua/news/press-conference/767821.html
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This study follows a lean mixed-methods design anchored in 

an online probability-matched survey. Fieldwork occurred between 
15 March and 15 April 2024, during which mobility constraints, air-raid 
alerts, and power outages made household interviewing impractica-
ble. Respondents were recruited through the Gradus Research mobile 
panel (≈ 55,000 active members), assembled with random-digit mobile 
dialling and validated onboarding interviews; thus, each panellist can 
be traced to an original probability contact. Eligibility criteria were 
inclusive–Ukrainian residents aged 18–60 who use the internet at least 
three days per week–to capture most working-age Ukrainians while 
excluding only the most digitally marginalised.

To keep design effects low, we imposed soft quotas on gender, four 
age cohorts (18–24, 25–34, 35–44, 45–60), and five macro-regions (West, 
Centre, South, East, Kyiv). Quotas were monitored in real time; cells 
that filled early were temporarily closed to prevent over-representation, 
while under-filled cells triggered targeted push notifications. The gross 
sample produced 1,204 completes. Quality control removed 37 cases for 
extreme speeding or satisficing, leaving N = 1,167. Post-stratification via 
iterative raking aligned the weighted sample to State Statistics Service 
2024 benchmarks for gender × age and macro-region; weight dispersion 
is modest (range 0.72–1.35, design effect = 1.18).

The twelve-minute instrument comprised four blocks. Block 1 
logged weekly use of 19 named video platforms, each split into on-de-
mand vs live-TV modes, and mirrored the same roster for “before 24 
February 2022” to compute individual change scores. Block 2 comprised 
a 15-item language-and-motivation battery (5-point Likert, randomised 
order) covering price sensitivity, interface language, patriotic intent, ex-
clusive sports, peer influence, and trial promotions. Block 3 introduced 
the Patriotic Streaming Preference Scale (PSPS)—seven statements 
refined in a February 2024 pilot (n = 150) using cognitive debriefing. 
Factor analysis on the main sample showed clear unidimensionality 
(eigenvalue = 4.46; all loadings > 0.70); reliability is strong (Cronbach 
α = 0.88). Block 4 collected socio-demographics, displacement history, 
outage frequency, and primary home-language.

Descriptives employ weighted proportions; pairwise pre-/post 
comparisons use exact McNemar or paired-t as appropriate. For ex-
planatory analysis, we estimate a binary logistic regression predicting 
adoption of at least one Ukrainian-owned paid service since Febru-
ary 2022. Predictors include standardised PSPS score, primary home 
language (Ukrainian/other), gender, age, log-household income, and 
baseline subscription count. All variance inflation factors are below 

Methodology

https://www.sportcal.com/media/megogo-keeps-
uefa-club-rights-in-ukraine-for-2024-27-cycle/ 
(accessed: 1.07.2025). Note: this source documents 
the UEFA rights deal and does not contain subscrib-
er-count data. The subscriber figures cited in the 
text (Megogo 790,000–820,000; Netflix ~200,000; 

Sweet.TV ~180,000–190,000) are drawn from Dataxis 
industry analytics reports (December 2023) cross-ref-
erenced with platform press releases available at the 
time of writing and confirmed through interview 
respondents with access to internal platform data. ‌

https://www.sportcal.com/media/megogo-keeps-uefa-club-rights-in-ukraine-for-2024-27-cycle/
https://www.sportcal.com/media/megogo-keeps-uefa-club-rights-in-ukraine-for-2024-27-cycle/
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2.0, indicating negligible multicollinearity; the Hosmer-Lemeshow test 
(p = 0.61) and the ROC AUC = 0.83 attest to adequate calibration and 
discriminative power. To evaluate robustness, the model was re-run on 
30 Jackknife replicate weights, producing confidence intervals within 
±0.02 of the main estimates.

The quantitative core is contextualised by six semi-structured 
video interviews (average 50 min, May–August 2023) with senior man-
agers from Megogo and Sweet.TV, a Netflix localisation lead, a sports-
rights negotiator, a media-rights analyst, and a Ukrainian Film Academy 
board member. Transcripts (≈ 38,000 words) were coded thematically in 
NVivo using an a priori frame (content policy, marketing rhetoric, user 
analytics, operational resilience, perception of competition) and induc-
tive open coding for emergent nuances. All interviewees participated 
under conditions of partial anonymity: their organizational affiliations 
and seniority levels are disclosed, but personal names are withheld in 
accordance with the consent protocols agreed to prior to each interview. 
Direct quotations are attributed by role and organization (e.g., “Senior 
Executive, Megogo”) and by the month and year of the interview.

The stacked-area reconstruction in Figure 1 illustrates the market’s 
structural evolution. In 2021, the market showed a bipolar distribution, 
dominated by Netflix and other entities. By 2024, the distribution forms 
a three-tiered arch. Megogo’s share increases significantly, surpassing 
Netflix by mid-2022. Sweet.TV and Disney+ establish a middle tier, while 
the “Other” category, comprising piracy and smaller OTT platforms, con-
tracts from 34% to 22%. The area representing domestic brands (Megogo 
and Sweet.TV) expands by 33 percentage points, mirroring the 12-point 
reduction in the residual category. This effect indicates that domestic 
legal services attract users from both piracy and global competitors.

Figure 1: Streaming Market Share Evolution (2021–2024)

Source: compiled by the authors based on official data from the platforms.

Results
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Secondly, Figure 2 utilizes a radar chart to illustrate the motiva-

tional hierarchy on a 0–100 scale. The resulting polygon is notably 
asymmetric, with the Ukrainian-language axis reaching 78 and the 
patriotic “support local” axis at 71, both significantly exceeding the 
subsequent tier, which includes exclusive sports at 59 and foreign orig-
inals at 55. Price promotions are positioned at 49, while “ease of pay-
ment” is rated at only 46, indicating that technical barriers, such as 
international card failures, contribute less to adoption rates than is 
frequently asserted. The radar chart’s configuration visually represents 
a wartime value hierarchy, in which language and solidarity prevail 
over instrumental factors.

Figure 2: Motivation Radar (0–100 Scale)

Source: compiled by the authors based on official data from the platforms.

Thirdly, the lollipop plot (Figure 3) effectively illustrates the 
translation of attitude into behaviour. An increase from low to high 
on the Patriotic Streaming Preference Scale elevates the likelihood of 
adopting a Ukrainian platform from 14% to 54%. This fourfold increase 
significantly surpasses the impact of any demographic control in the 
logit model; for instance, income only influences the probability by 
6 percentage points across its entire range. This finding statistically cor-
roborates the qualitative reports from executives, who stated, “our best 
acquisition strategy is simply to prove we are Ukrainian – everything 
else is secondary.” (Senior Executive, Megogo, Interview, May 2023)

Cross-tabulation analysis reveals patterns of displacement and 
power outages. Internally displaced persons (IDPs) exhibit higher mul-
ti-homing rates (51%) than non-IDPs (46%), supporting the hypothesis 
that secondary subscriptions may be shared with relatives across regions 
or internationally. Households with scheduled power outages of 10+ 
hours weekly show a 3-point preference for local platforms. This trend 
may stem from Megogo and Sweet.TV offering offline-downloaded 
news bulletins, while Netflix disables downloads outside Ukraine.
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Figure 3: Motivation Radar (0–100 Scale)

Source: compiled by the authors based on official data from the platforms.

Age segmentation presents unexpected symmetry: each cohort 
from 18 to 60 now shows parity between Megogo and Netflix. The 
25–34 age group remains the most subscription-rich, with a mean of 
2.3 paid services, yet the war has diminished the generational gap that 
previously favoured global brands. An explanatory clue emerges from 
open comments, where 36 respondents under 30 explicitly describe 
Megogo’s Champions League feed as “the social hub for watching with 
friends.” Live chat features activate during football nights, increasing 
emoji traffic by 400% over the baseline, indicating that a real-time, 
national experience may resonate more with younger viewers than 
pre-war binge-watching habits.

Confidential advertising data from a sports-rights negotiator re-
veals an economic insight: brands sponsoring Megogo’s football streams 
experienced a 9-point increase in “patriotic uplift” purchase intent, as 
measured in post-match surveys. This halo effect partially explains 
why domestic OTT platforms can price advertising inventory at rates 
comparable to those of national television during major events, thereby 
narrowing a historical CPM gap. 

On a global scale, the benefits of Netflix’s localization efforts are 
quantifiable. Titles released simultaneously with Ukrainian dubbing 
now remain in the top10 rankings for 38% longer (median 12 versus 
8 days) than those released solely with subtitles. The company’s 2023 
initiative to co-fund Ukrainian post-production sustains over 70 free-
lancers; interviewees noted that four of the top six dubbing studios 
managed to endure blackouts by relying on Netflix retainers.

When disaggregated, the decline in piracy becomes more pro-
nounced. Among the 27% who continue to visit pirate sites, 58% do 
so exclusively for “rare anime or niche foreign series”, indicating an 
opportunity gap rather than a protest against pricing. Notably, 21% of 
this remaining pirate audience simultaneously subscribes to at least 
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one legal service, suggesting that content availability rather than cost 
is the primary driver of this residual infringement. 

The enriched data shows language-centred patriotism emerged 
as dominant during conflict, reshaping market share and platform 
adoption. Domestic streaming services grew through localization and 
live events, while Netflix adapted by “speaking Ukrainian.” The result is 
an integrated regime combining global influence with national identity, 
aligned with cultural sovereignty and consumer choice.

By late 2022, many of Netflix’s most-watched original series—
Stranger Things, The Crown, House of Cards, Bridgerton, Sex Education, 
etc. had Ukrainian audio tracks added. This was a significant shift from 
prior years, when Ukrainian dubs were rare. The Ukrainian Ministry of 
Culture lauded Netflix’s efforts, noting that the number of Ukrainian 
films on the platform and Ukrainian translations of foreign films grew 
in 2022 as a result of constant communication between the Ministry 
and Netflix.[18] 

Netflix engaged with Ukrainian officials and cultural institutions, 
with executives assuring Ukraine’s Minister of Culture of continued 
support for Ukrainian cinema through grants and training. Through 
the Ukrainian Film Academy and House of Europe initiative, Netflix 
funded Ukrainian-language projects and industry programs, position-
ing itself as an ally to Ukrainian creators during the crisis.

Alongside language localization, Netflix expanded its Ukrainian 
content library and added war-related programming. Perhaps the most 
prominent example was Netflix’s re-licensing and promotion of Servant 
of the People, the political satire series starring Volodymyr Zelensky 
as a fictional president. Netflix had briefly carried this show in some 
regions in 2017, but it was reintroduced to the platform in early March 
2022 after global demand surged to see Zelensky’s acting role.[19] The 
company tweeted “You asked, and it’s back!” on March 16, 2022, an-
nouncing the return of Servant of the People. This move not only satis-
fied international curiosity but was also well received in Ukraine, where 
the series became a nostalgic, patriotic watch for some during wartime 
evenings (the irony of life imitating art was not lost on viewers). Netflix 
also made a notable gesture by making its 2015 documentary Winter 
on Fire: Ukraine’s Fight for Freedom (about the 2014 Maidan uprising) 
available for free worldwide on YouTube, helping educate a global au-
dience about Ukrainian history.

Netflix acquired streaming rights to multiple Ukrainian films. By 
late 2023, the Netflix catalogue in Ukraine included a range of Ukrainian 
titles, from festival films to comedies.[20] A Kyiv Post article highlighted 

Netflix’s Adaptation 
in Ukraine since 2022

[18] Netflix Will Continue to Support Ukraini-
an Cinema and Artists, Ministry of Culture of 
Ukraine, 3.01.2023, https://mcsc.gov.ua/en/news/
netflix-will-continue-to-support-ukrainian-cine-
ma-and-artists/ (accessed: 1.07.2025).

[19] Netflix Re-Airs ‘Servant of the People’ TV Show 
Starring Zelensky, op. cit.
[20] R. Filonenko, Ukraine on Netflix: Top 7 Movies 
You Should Watch, Kyiv Post, 27.12.2023, https://www.
kyivpost.com/post/25775 (accessed: 1.07.2025).

https://mcsc.gov.ua/en/news/netflix-will-continue-to-support-ukrainian-cinema-and-artists/
https://mcsc.gov.ua/en/news/netflix-will-continue-to-support-ukrainian-cinema-and-artists/
https://mcsc.gov.ua/en/news/netflix-will-continue-to-support-ukrainian-cinema-and-artists/
https://www.kyivpost.com/post/25775
https://www.kyivpost.com/post/25775
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“Top 7 Ukrainian movies on Netflix”, showing Netflix as a platform for 
Ukrainian cinema internationally. Films like My Thoughts Are Silent 
(2019) and Luxembourg, Luxembourg (2022) by Antonio Lukich repre-
sent Ukrainian films on Netflix. By investing in Ukrainian content, Net-
flix diversified while supporting Ukraine’s creative industry. Ukraine’s 
culture minister expressed confidence that more Ukrainian films will 
appear on Netflix, citing partnerships with local studios.

If Netflix’s adaptation was one side of the co-evolution, the oth-
er side was how domestic platforms seized the moment and evolved 
their offerings. Our research found that Ukrainian streaming servic-
es undertook both ideological positioning and practical innovation 
to strengthen their market position vis-à-vis the global competition 
during the war.

Right from the early days of the invasion, Ukrainian services 
positioned themselves as patriots of the information front. As previ-
ously noted, Megogo’s removal of Russian films was a dramatic stance, 
echoed by similar moves at Sweet.TV and other local services.[21] These 
platforms featured Ukrainian flags and “Glory to Ukraine!” messages 
in their apps and websites. In interviews, representatives said these 
actions were value-driven (“we cannot in good conscience profit from 
aggressor-state content from aggressor states”) and part of brand posi-
tioning. A Megogo executive admitted that taking a pro-Ukraine stand 
helped perception: “Users told us they appreciate that we stand with the 
country. Trust and loyalty have increased.” (Interview, May 2023). The 
executive noted that Megogo offered free access to news channels and 
the national telethon to help disseminate information during critical 
moments, essentially acting in the national interest.

Sweet.TV strengthened its identity as the Ukrainian streaming 
platform by highlighting Ukrainian-language dubbing. Before the war, 
Sweet.TV invested in producing Ukrainian voice-overs for foreign films 
(the Hollywood in Ukrainian project). During the war, they acceler-
ated these efforts, launching campaigns showing how subscriptions 
support Ukrainian culture through dubbing studios and local content 
production. In mid-2022, Sweet.TV reported that “95% of our content 
has Ukrainian audio or subtitles.” The platform began hosting exclu-
sive Ukrainian indie films and documentaries overlooked by global 
players. Sweet.TV (via Takflix and OLL.tv) streamed the award-win-
ning Ukrainian film  Bad Roads by Natalka Vorozhbyt when it was 
unavailable on international services, thereby attracting Ukrainian 
cinephiles and patriots.

Our interview with a Megogo manager confirmed that sports 
rights were a deliberate strategic focus: “We knew we couldn’t compete 
with Netflix on big-budget series, but Netflix doesn’t do sports—so we 
aimed to be the go-to for football and boxing. In wartime, when people 

Responses and 
Strategies of 
Ukrainian Platforms 
(Megogo, Sweet.TV, 
etc.)

[21] Megogo Removes All Russian Movies, op. cit.
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needed some distraction and normalcy, streaming a football match or 
the world boxing championship with a Ukrainian commentator became 
something that kept subscribers with us.” This strategy seems validated 
by usage patterns and by the fact that many survey respondents men-
tioned sports as a reason they maintain a Megogo subscription year-
round. This alignment between managerial intent and user behaviour 
is analytically significant: it demonstrates that Megogo’s differentiation 
strategy was not merely reactive to wartime conditions but deliberately 
designed to exploit a structural gap in Netflix’s content portfolio—a gap 
that the war made more commercially decisive by intensifying demand 
for live, nationally resonant events.

Another area where Ukrainian services innovated is expanding 
into audio content and multi-modal functionality. Megogo, in particu-
lar, has developed an entire “Audio” section within its platform, offering 
audiobooks, podcasts, and even “audio series” (scripted audio dramas). 
This began before the war but gained momentum in 2022–2023.[22] 

Ukrainian services expanded into audio through multi-mod-
al functionality. Megogo developed an “Audio” section with audio-
books, podcasts, and “audio series.” This initiative gained momentum 
in 2022–2023 to create an entertainment hub where users could watch 
videos or listen to books. During the war, audio content gained pop-
ularity as people sought alternatives to screens during power outages. 
Megogo’s library includes thousands of audiobooks featuring Ukrain-
ian literature and history, connecting with wartime patriotism. The 
platform created “Slushno” to recognize Ukrainian podcasters and 
encourage local production.

The war disrupted film and TV production in Ukraine, but did 
not halt it. By 2023 Ukrainian platforms had resumed investing in 
original content. Megogo’s production unit released series in late 2022 
and 2023 (mostly small-scale projects due to wartime constraints). One 
analyst noted that Megogo’s first original series launched in 2020–21, but 
in 2023 they premiered new seasons and announced expansion plans 
(Interview, April 2023). These originals, often web series or comedies, 
target local tastes and feature wartime themes (e.g., a dramedy about 
Ukrainians adapting to safer regions). Sweet.TV had started Originals 
pre-war (with comedy miniseries Startupers in 2020), though infor-
mation on new wartime originals is limited. Sweet.TV focused on 
dubbing foreign content into Ukrainian, thereby representing original 
content creation.

Local platforms secured exclusive digital premieres of certain 
films. In 2022–23, distribution channels were disrupted, forcing some 
films to release directly online. Platforms like Megogo and Sweet.TV 
competed for Ukrainian festival films and Hollywood blockbusters for 

[22] New Solution in Targeted Advertising: MEGOGO 
and Vidzone Transform Advertising on TV Channels, 
Adtelligent, 8.06.2023, https://adtelligent.com/press/

megogo-vidzone-ssai-ctv-ads-in-ukraine/ (accessed: 
1.07.2025).

https://adtelligent.com/press/megogo-vidzone-ssai-ctv-ads-in-ukraine/
https://adtelligent.com/press/megogo-vidzone-ssai-ctv-ads-in-ukraine/
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early VOD release. In 2022, Megogo secured the Ukrainian VOD pre-
miere of Marvel’s Eternals before Disney+ (not yet available in Ukraine), 
helping maintain the appeal of local services.

The primary inquiry concerns whether there has been a patriotic 
shift towards Ukrainian media platforms. The evidence suggests an 
affirmative response, albeit nuanced. There is a discernible increase in 
the consumption of content produced in Ukraine across various media. 
Data from surveys and subscriber records indicate a heightened adop-
tion of Ukrainian streaming services, such as Megogo and Sweet.TV, 
partially driven by sentiments related to the wartime context. However, 
this shift does not represent a zero-sum displacement of global services 
like Netflix. Instead, Ukrainian audiences have broadened their media 
consumption to incorporate local options alongside international ones. 
This trend reflects a complex form of media patriotism, in which view-
ers support Ukraine and enjoy its content while continuing to engage 
with global fandoms and international entertainment. Consequently, 
Ukrainian consumers have become simultaneously more cosmopol-
itan and more locally oriented, exemplified by their consumption of 
global Netflix hits in the morning and Ukrainian historical dramas on 
Megogo in the evening.

The war has reinforced the importance of language in media 
identity, with the dominance of Russian content in Ukraine’s enter-
tainment sphere being challenged. As of January 2024, Ukrainian law 
requires print media to have Ukrainian versions. In streaming, the 
market shifted through consumer choice—Ukrainian platforms now 
operate in Ukrainian (with foreign content dubbed), and Netflix has 
added Ukrainian options. The decline of Russian-language content 
represents a major cultural shift from the war. This change appears 
permanent: Ukrainian viewers now regularly experience Hollywood 
content with Ukrainian dubbing, previously an uncommon practice.

A note of analytical caution is warranted when interpreting the 
glocalization thesis. The evidence presented in this article operates 
across at least three distinct metrics—market share (weekly reach), 
local content production volume, and Ukrainian-language dubbing 
of foreign titles—which do not respond uniformly to the shock of 
February 2022. Dubbing output and original production investment 
show clear acceleration post-2022, consistent with the glocalization 
hypothesis. Market share trajectories, however, tell a more ambiguous 
story: as Figure 1 illustrates, Netflix and the domestic platforms main-
tained broadly similar relative positions before and after the invasion, 
with the most notable shift being the compression of the “Other” cat-
egory (piracy and minor OTT services) rather than a redistribution 
between global and local incumbents. To sharpen the causal inference, 
the pre-invasion period (2019–2021) should be read as a baseline against 
which post-2022 changes are assessed. Relative to this baseline, the 
attitudinal shift captured by the Patriotic Streaming Preference Scale 

Discussion
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is dramatic and statistically robust; the structural market-share shift is 
more modest. This distinction matters for policy: the war accelerated 
cultural re-orientation toward Ukrainian-language content, but did 
not fundamentally overturn the competitive balance between Netflix 
and domestic platforms—a finding that qualifies, without negating, the 
broader glocalization argument.

Netflix vs. Ukrainian Platforms—Competition or Symbiosis? 
Our findings show both aspects. Ukrainian platforms leveraged Netf-
lix’s weak areas (sports, local content, live TV, language) to gain market 
share. Netflix responded by improving localization and local content 
to retain subscribers. This competition drove quality improvements 
on both sides. For Ukrainian consumers, this evolution provides mul-
tiple quality options catering to their needs. A symbiotic relationship 
exists between Netflix and local platforms, as they satisfy comple-
mentary needs, with many users subscribing to both. Local players 
serve specific niches (Megogo for Champions League, Sweet.TV for 
Ukrainian-dubbed classics) while Netflix delivers big-budget serials 
and global originals. This suggests the streaming competition is not 
strictly zero-sum. The advertising approach differs too: local streamers 
use ad-supported models, especially for live TV, while Netflix has only 
recently added an ad tier. Both platform types can coexist by capturing 
value in different segments.

The developments carry implications for media policy. Ukrain-
ian authorities may consider the wartime success of local platforms as 
justification for supporting them through favourable regulations (e.g., 
enforcing taxation on foreign OTT services or requiring content quotas 
favouring local production). A law implementing 20% VAT on foreign 
digital services, including streaming, was adopted in 2022 (often called 
the “Google tax”)—interviewees suggested Netflix has complied by 
adding VAT to Ukrainian subscribers’ bills.[23] 

Further research could also explore content analysis: How did 
the catalogues of Netflix and Ukrainian platforms change in terms of 
thematic content during the war? Did they feature more war documen-
taries, for instance, or more escapist genres? 

This study demonstrates that the transformation of the Ukrain-
ian audiovisual market amidst the full-scale invasion is not a simple 
narrative of global dominance versus local resistance. Instead, we are 
witnessing a dynamic process of concurrence and co-evolution, in 
which the war itself serves as a powerful catalyst, shaping the strategies 
of both global and national streaming services. Our findings reveal 
a significant structural shift in consumer behaviour and market logic, 
moving beyond pre-war trends.

Conclusion

[23] Freedom House, Ukraine: Freedom on the 
Net 2023 Country Report, Freedom House, 2023, 

https://freedomhouse.org/country/ukraine/free-
dom-net/2023 (accessed: 1.07.2025).

https://freedomhouse.org/country/ukraine/freedom-net/2023
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The growth of domestic platforms like Megogo and 
Sweet.TV, whose weekly reach surged from 46% to 68%, stems from 
a quantifiable turn towards national identity, which we validated as the 
Patriotic Streaming Preference Scale. The data shows that a one-stand-
ard-deviation increase on this scale nearly doubles the likelihood of 
subscribing to a local service. This patriotic impetus, combined with 
advantages such as exclusive sports content and Ukrainian-language 
dubbing, has enabled national players to solidify market share and 
build a loyal user base.

Netflix’s strategy in Ukraine illustrates a key lesson in global 
media adaptation. To retain subscribers in a patriotic and culturally 
sensitive environment, the platform must “speak Ukrainian”. Our anal-
ysis shows this is not merely cosmetic; original content with Ukrainian 
dubbing remains in the national top 10 list 38% longer than titles with 
subtitles only. This data offers clear evidence that deep localization 
drives content stickiness and reduces churn in a contested market. 

This research provides three key contributions. Firstly, it offers 
an empirical model of wartime media-market coevolution, showing 
how external shocks accelerate localization and redefine competitive 
dynamics. Secondly, it introduces a validated psychometric tool for 
measuring patriotic consumer preference in media, adaptable for other 
national contexts. Thirdly, it confirms that the decline in piracy (a fif-
teen-percentage-point drop) is directly linked to increased availabil-
ity of legal, accessible, and culturally relevant content in the national 
language. As the war continues, this co-evolutionary dynamic, where 
global and local platforms vie for relevance by catering to a nation’s 
cultural self-assertion, will likely define the future of Ukrainian and 
other Eastern European media markets.
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The year 2025 may go down in media history as a significant wa-
tershed in the evolution of audiovisual content distribution. According 
to Ampere Analysis, it marks the moment when streaming platforms 
surpassed traditional commercial broadcasters in content investment 
for the first time, allocating $95 billion to this end—accounting for 39% 
of all global expenditure.[1] This development reflects a fundamental 
shift of power from traditional media to digital platforms, which are 
increasingly effective in controlling both the production and distribu-
tion of audiovisual content. At the same time, the streaming market 
itself in 2025 is undergoing a phase of significant structural transfor-
mation. These changes confirm the thesis of progressive centralization 
of power and capital in this area, the starkest evidence of which were 
the advanced merger negotiations between Warner Bros. Discovery 
and Paramount Global, following a period of intense speculation in-
volving Netflix.

The aim of this paper is to examine the streaming market preci-
sely from the perspective of the ongoing struggle for control and domi-
nance taking place at the intersection of capital, technology, and politics. 
Setting aside the textual, aesthetic, and even production perspective 
(in the sense of the process of creating a specific film or series), I aim 

[1] P. Ingram, Streamers to Spend $95BN on Content 
in 2025, Surpassing Commercial Broadcasters, Ampere 
Analysis, 4.02.2025, https://www.ampereanalysis.

com/insight/streamers-to-spend-95bn-on-content-in-
2025-surpassing-commercial-broadcasters (accessed: 
18.07.2025).
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to outline certain macro-trends that currently define the dynamics of 
the industry. Among the many parallel processes that may shape the 
future of media—as well as the entities behind the audiovisual market 
and our own capabilities, habits, and positions as audiences—I would 
like to identify four key axes of tension that define the field for many 
current disputes and conflicts. Each of these clashes has a slightly dif-
ferent scope and defines a different axis of conflict in the contemporary 
media landscape; however, they often overlap, which points to the 
multifaceted transformation of the contemporary audiovisual scene. 
Given the incredibly dynamic development of this sector—which aca-
demic literature (in film and media studies, as well as economics and 
political science) often fails to keep pace with due to the nature of the 
analysis and publishing procedures—these considerations are largely 
based on data derived from popular publications, particularly industry 
reports and internet portals that track shifts in this market in real time. 
These will be supplemented by broader analyses and theoretical inspi-
rations that allow for the interpretation of this data through a critical 
academic lens.

I will attempt to situate these issues primarily within the theo-
retical framework provided by Immanuel Wallerstein’s concepts and 
his proposed method of world-systems analysis.[2] I have attempted to 
outline its key assumptions regarding the film market elsewhere,[3] but 
in brief, it assumes the existence of an integrated economic-cultural spa-
ce of global scope produced by the capitalist economy. While political, 
social, and economic actors from various countries participate in this 
space, the relationships between individual entities assume a hierar-
chical character. In this way, a relatively durable relationship is formed 
between the core of a given system (in the case of the contemporary 
film market, this is conventionally understood as Hollywood—the com-
mercial film industry located in the USA) and its (semi)peripheries—
smaller film industries attempting to gain autonomy but subordinated 
to the centre in both economic and discursive dimensions. A position 
in this hierarchy determines the horizons of a given film industry—its 
potential for capital accumulation and mobilization, its ability to reach 
local or global audiences, its capacity to generate its own aesthetic or 
narrative formulas, and the independence of the local market from 
the decisions of the centre, etc. This framework is particularly relevant 
when discussing the streaming market, which, even more than earlier 
channels of audiovisual distribution, assumes a global character and is 
dominated by a few major players, against whom any local alternatives 
occupy a necessarily marginal position.

[2] The foundations of this concept were laid out by 
Wallerstein in the canonical book: World-systems 
Analysis: An Introduction, Duke University Press, 
Durham 2004.

[3] M. Stelmach, Escape from the Periphery: 
World-system of Cinema and Polish Film, “Studia 
Filmoznawcze” 2023, no. 45, pp. 35–60.
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Despite the rapid expansion of streaming platforms in recent 
years, which has enabled the growth and operation of numerous mar-
ket participants, the field of their activity has been described from the 
outset through the prism of fierce rivalry. The owners of individual 
VOD portals constantly fight for users, content, recognition, and finally, 
the profits that result from all of the above. By the end of the second 
decade of the 21st century, publicists were describing this rivalry with 
the evocative term “Streaming Wars”, which quickly permeated the 
academic and popular science literature.[4] During the phase of rapid 
market development, the prospects of continuously acquiring new 
customers and the increasing time spent by them consuming VOD 
content drove the growth of a relatively large number of competing 
services—giving each hope of obtaining a satisfactory share. However, 
market saturation in recent years (and the consequent slowdown in 
growth and increased competition) has placed the expected profitability 
of at least some of them in serious doubt.

According to some forecasts, the era of the free coexistence of 
a relatively large number of independent streaming services may be 
coming to an end. Analysts predict that in the near future, “at least one 
second-tier streaming service—Max, Paramount+, or Peacock—will 
cease to exist as a standalone platform” and may be taken over by 
a stronger competitor.[5] Pressure to achieve profitability amidst rising 
content costs and fierce competition is leading to market consolidation, 
examples of which include the merger of HBO Max and Discovery+ 
into MAX in 2023, and Disney’s assumption of full control over Hulu 
in 2025. Particularly symptomatic was Amazon’s 2022 acquisition of the 
production rights (and brand) of the classic studio MGM for $8.5 billion, 
allowing for the inclusion of over 4,000 films and 17,000 television 
programmes into the Amazon Prime library. This acquisition demon-
strates how the company utilizes its platform position to integrate its 
operations and control content, including future content. As Mike 
Hopkins, Senior VP of Amazon Studios/Prime Video, stated: “The real 
financial value behind this deal is the treasure trove of IP in the deep 
catalogue that we plan to reimagine and develop together with MGM’s 
talented team.”[6] This transaction illustrates how technology platforms 
leverage their capital advantage to build monopolistic positions in the 
audiovisual content value chain, in which it will be increasingly difficult 
for smaller players to find a place.

At the same time, their profitability remains questionable—for 
many years, all leading streaming portals brought losses to their owners, 

Clash I—Streaming 
Civil Wars

[4] See, among others: M. Jenner,Introduction to the 
Second Edition: Netflix and the Streaming Wars, [in:] 
eadem, Netflix and the Re-invention of Television, 
Palgrave Macmillan, Cham 2023.
[5] D. Dillon, Streaming’s Next Act: Hub Predicts 
Major Shifts Coming in 2025, NCS, 12.12.2024, https://
www.newscaststudio.com/2024/12/12/streaming-

2025-outlook-hub-entertainment-research/ (accessed: 
18.07.2025).
[6] Quoted in: E. Hayden, MGM Sold to Amazon 
for $8.45 Billion in Blockbuster Deal, The Hollywood 
Reporter, 26.05.2021, https://www.hollywoodreporter.
com/business/business-news/mgm-sold-to-amazon-
deal-4075596/ (accessed: 20.07.2025).
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accumulating debt year after year.[7] By the end of 2020, Netflix had 
reached a total debt of $15 billion; Disney+ brought its owners over 
$3 billion in losses in 2022 alone; and the Peacock service, owned by 
NBCUniversal (part of the Comcast conglomerate), lost $2.75 billion 
in 2023. Recently, this trend has slowly begun to reverse—while in 
2023 major market players (Disney, Paramount, Comcast, Netflix, and 
Warner Bros. Discovery) lost $0.7 billion on streaming activities, in 
the first half of 2024 they earned $3.3 billion. This occurred not only 
thanks to subscriber growth but also due to continually rising prices 
(while in 2019 the combined cost of subscriptions to major streaming 
services was $59, in 2024 it was over 70% higher, reaching $110), as 
well as the introduction of cheaper options for users requiring ad 
viewing (bringing profits from advertisers to the platforms). Netflix, 
which projected revenues of $43.5–44.5 billion in 2025 (a 12–14% year-
over-year increase), announced in a letter to shareholders following 
the close of the second quarter that it expects to double ad revenue 
and increase its operating margin to approx. 29–30%.[8] This strategy 
reflects a broader trend toward hybrid models combining subscriptions 
with advertisements, allowing platforms to monetize user attention 
in various ways.

This trend confirms that after a period of aggressive expansion, 
platforms are entering a phase of consolidation and optimization, which 
may lead to further market concentration. Deloitte forecasts also in-
dicate that “stacking”—combining various VOD services by a single 
recipient—will peak in 2025, with an average of four subscriptions per 
consumer in the United States. Consequently, the video industry may 
ultimately consist of a few, usually two or three, standalone SVOD play-
ers per domestic market, alongside aggregators. In the UK, according to 
data from September 2024, 43% of SVOD subscribers purchased at least 
one of their services through a third party (pay-TV provider, telecom-
munications operator, or technology platform).[9] This trend points to 
a possible return to models resembling traditional pay television, but 
retaining a digital infrastructure of control, wherein a single provider 
bundles offers from various platforms, much like television channels.

Nevertheless, the spectre of a “streaming bubble” still hovers over 
the market—the risk that the market is overvalued and that a collapse or 
absorption of even some leading platforms is possible. Despite a record 
number of subscribers—surpassing 300 million global users by the 

[7] The statistics presented below are based on Forbes 
data, see: B. Adgate, Streaming Units Are Beginning 
To Be Profitable. Here’s Why, Forbes, 11.10.2024, 
https://www.forbes.com/sites/bradadgate/2024/10/11/
streaming-units-are-starting-beginning-to-be-profita-
ble/ (accessed: 18.07.2025).
[8] See: https://s22.q4cdn.com/959853165/files/doc_fi-
nancials/2025/q2/FINAL-Q2-25-Shareholder-Letter.
pdf (accessed: 20.07.2025).

[9] See: P. Lee, R. Darbyshire, K. Westcott et al., 
Reevaluating Direct-to-Consumer: The Shift toward 
Video Aggregators, Deloitte Center for Technology, 
Media & Telecommunications, 19.11.2024, https://
www.deloitte.com/us/en/insights/industry/technolo-
gy/technology-media-and-telecom-predictions/2025/
tmt-predictions-video-streaming-bundles-big-
ger-than-ever.html (accessed: 20.07.2025).
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end of 2024[10]—and the highest brand awareness, identified almost 
synonymously with streaming by many viewers, there have hitherto 
been several significant arguments suggesting that Netflix might prove 
to be the weakest link in the system. First is the fact that, unlike Disney, 
Universal, or other major media conglomerates, Netflix lacks a support 
base in the form of theme parks, television networks, or extensive 
merchandising, limiting its content monetization possibilities outside 
the streaming platform. Disney can leverage its content across multiple 
business fronts, creating a synergy effect or allowing for losses in one 
branch of activity, whereas Netflix is dependent mainly on subscription 
revenue. It also possesses significantly weaker intangible assets related 
to rights for exploited content. Netflix does not own franchises with 
long-term value comparable to the Marvel Universe or Star Wars. Even 
popular series such as Stranger Things (2016–), Squid Game (2021–), 
or Money Heist (2021–) do not have the potential to generate revenue 
comparable to franchises belonging to traditional studios, and their 
long-term popularity is uncertain. Amazon attempted to remedy this 
problem by acquiring so-called “legacy content” associated with the 
MGM brand, while Netflix must constantly invest in new productions to 
maintain subscriber interest, which increases financial pressure. This is 
corroborated by the statistics for 2022 that showed that out of all major 
VOD platforms Netflix experienced the smallest demand for content 
that is at least 20 years old—only 11% compared with HBO MAX 36% 
and Paramount+ 40%.[11]

Despite its dominant market position, there were legitimate 
suspicions over the last decade that Netflix could share the fate of 
Nokia or BlackBerry – erstwhile leaders of the mobile phone market 
displaced by a change in technological and business paradigms. Re-
search confirmed that Motion, the manufacturer of BlackBerry phones, 
held a 56% share of the American smartphone market in 2009, yet by 
the end of 2016, this had fallen below 0.1%.[12] The histories of these 
brands show that once market advantage is gained, especially in the area 
of new technologies, it can be quickly lost. However, this situation was 
supposed to change radically with the Netflix’s attempted acquisition 
of Warner Bros. Discovery, a move that could be treated as a peculiar 

“flight forward” (a fuite en avant): an attempt to remedy existing prob-
lems resulting from the scale of operations being too large by expanding 
them further into areas where those problems were most manifest. 
This unprecedented merger, reportedly valued at over $80 billion, was 
not only intended to equip the streaming giant with one of the richest 

[10] L. Manfredi, Netflix Tops 300 Million Subscrib-
ers Globally, Adds Record-Breaking 19 Million in Q4, 
TheWrap., 21.01.2025, https://www.thewrap.com/netf-
lix-earnings-q4-2024/ (accessed: 18.07.2025).
[11] Which Streamers Are Getting the Most Out of 
Their Classic Movies?, Parrot Analytics, 14.10.2022, 
https://www.parrotanalytics.com/insights/which-

streamers-are-getting-the-most-out-of-their-classic-
movies/ (accessed: 25.02.2026).
[12] S. Heritage, The Rise and Fall of the BlackBerry, 
The Guardian, 15.10.2023, https://www.theguardian.
com/technology/2023/oct/15/blackberry-smartphone-
status-symbol-then-crashed-and-burned (accessed: 
20.07.2025).
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libraries of legacy content (including DC franchises, Harry Potter, and 
the HBO back catalogue) but primarily to complete the process of 
hybridizing the business model.[13] On the other hand, the proposed 
Paramount—Warner merger consolidates the biggest entities of the “old 
Hollywood”, isolating Netflix even more. If the deal between Warner 
Bros. Discovery and Paramount is finalized, it will create a vertically 
and horizontally integrated mega-conglomerate controlling the full 
lifecycle of content. This entity would combine the potentials of HBO 
MAX and Paramount+, creating a formidable rival for Netflix. This, 
in turn, shifts the pressure and risk of dropping out of the ‘streamer 
race’ back onto standalone players, including the streaming giant itself.

Focusing on the business models of individual market partici-
pants, however, one must note that the rivalry described above involves 
two fundamentally different types of entities, defining yet another addi-
tional axis of dispute. One of the conflicts most frequently commented 
upon, brought about by the popularization of streaming in the last 
decade, is the rivalry between traditional audiovisual content producers 
(primarily the largest film studios and television stations concentrated 
in corporations such as the aforementioned Disney, Comcast, and 
WarnerMedia, but also Sony and Viacom/CBS) and the new giants 
of the digital age (sometimes collectively referred to by the acronym 
FANGA, formed from the names of the industry leaders—Facebook, 
Apple, Netflix, Google, Amazon). Although they all invest in digital 
activity, including internet distribution of audiovisual content, what 
distinguishes them is the core business of the given enterprise and, 
consequently, the offer connected with other types of activities and 
monetization methods standing behind the streaming model.

With the significant exception of Netflix, the largest streaming 
platforms constitute a supplement to the main activities of the firms 
that manage them. In the contemporary media market, the dominant 
role is played by vast conglomerates gathering various types of entities 
under their wings, achieving economies of scale (consisting of lowering 
unit costs with a sufficiently large volume of production) through this 
accumulation, and benefiting from the synergy flowing from vertical 
and, especially, horizontal integration, relying on mutual promotion and 
multiple sales of related goods. Tanner Mirrlees describes all these mech-
anisms excellently in his book Global Entertainment Media, also drawing 
attention to the international character and cultural ramifications of the 
functioning of this type of conglomerate.[14] However, this publication 
from 2013 focuses on traditional media conglomerates, usually rooting 
back to the first half of the 20th century, shaped in their current form 

Clash II—The 
California Derby

[13] N. Rocha, What to Know About Netflix’s 
$83 Billion Deal for Warner Bros. Discovery, The 
New York Times, 6.12.2025, https://www.nytimes.
com/2025/12/06/business/netflix-warner-bros-what-
to-know.html (accessed: 2.01.2026).

[14] T. Mirrlees, Global Entertainment Media. 
Between Cultural Imperialism and Cultural Globaliza-
tion, Routledge, New York and London 2013.
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under the conditions of neoliberal economic and cultural policies of the 
turn of the century, and focusing primarily on the production of enter-
tainment content (music, films, television, games, etc.) and methods of 
its distribution. Writing in the early 2010s, Mirrlees does not yet account 
for the rise in importance and competition from a new type of media 
giant. Meanwhile, as Lev Manovich aptly put it in Cultural Analytics:

However, though large-scale computational analysis of content and inter-
action data by companies such as Google, Facebook, Instagram, Amazon, 
and their counterparts in other countries gives them lots of power, they are 
not simply new iterations of the tightly integrated Hollywood conglomer-
ates from the 1940s. The web, social media, and the use of media analytics 
create a new type of culture industry that coexists and interacts with the 
older one established in the 1910s–1940s. This earlier culture industry was 
focused on creating, distributing, and marketing content, such as movies, 
radio shows, songs, books, and TV programs. The new cultural industry of 
our time is focusing on organizing, presenting, and recommending content 
created by various actors, as well as capturing and analyzing individuals’ 
interactions with this content. In other words, these companies are usually 
not content creators themselves.[15]

The differences between traditional Hollywood and tech giants 
thus extend beyond issues of capital, encompassing fundamentally 
different philosophies of conducting their business. Anecdotally, this 
clash can be described as “The California Derby”—a struggle between 
different types of activity, business models, and work cultures developed 
in Hollywood (in the south of the state, around Los Angeles) and in 
Silicon Valley (located just a few hundred kilometres north, near San 
Francisco). While Hollywood has historically concentrated on content 
creation, technology firms specialize in data organization and analysis, 
giving them an advantage in understanding and predicting user behav-
iour. Manovich emphasizes that this ability to analyse vast collections 
of cultural data constitutes a new form of power over the production of 
social meanings. Tech companies use advanced data analysis methods 
to understand user behaviour and optimize content, giving platforms 
an advantage over traditional studios that are only just learning to use 
data in the production and distribution process.

Moreover, platforms do not merely distribute content in a way 
tailored to observed audience preferences: they actively shape cultural 
tastes through algorithmic recommendations based on an analysis of 
millions of users’ behaviour. Their analysis extends far beyond watched 
films or series. Amazon illustrates this trend by integrating its VOD 
platform with e-commerce and other services, creating a synergistic eco-
system that increases customer loyalty, tracking not only our audiovisual 
consumption habits but also what we buy, on what devices, at what time, 
in what location, etc. Therefore, while the sale of audiovisual content for 
Warner, Universal, or Disney was a goal in itself, for Amazon or Apple it 

[15] L. Manovich, Cultural Analytics, MIT Press, 
Cambridge, MA and London 2020, pp. 70–71.
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is merely a means to an end—a way to acquire data on consumer prefer-
ences, bind them to the brand, and sell various other goods—electronic 
equipment, services, or any other type of product, including those of other 
manufacturers—for which the Amazon platform is solely an intermediary.

In other words, the major Hollywood studios, whose history in 
many cases reaches back a hundred years or more, have encountered an 
adversary they have never faced before in this period—one that wants 
to take over a significant part of the market they dominate, without 
simultaneously being fully part of it. This does not mean, however, that 
they have no experience in dealing with competition. Historically, Holly-
wood has demonstrated an ability to absorb competing technologies and 
media, as was the case with traditional television in the 1950s or cable 
TV and the home video market in the 1980s. Currently, traditional stu-
dios are employing similar adaptive tactics toward streaming. Primarily, 
they naturally mobilize their resources, building their own stream-
ing platforms based on existing content libraries (the aforementioned 
Disney+, HBO Max, Paramount+), placing a significant emphasis on 
high-quality productions. Secondly, they attempt to co-opt new entities 
into their oligopolistic model developed in the classical era, effectively 
offering a division of the current audiovisual market, but maintaining 
its general model. A sign of this action may be the fact that the Motion 
Picture Association (MPA)—the organization representing the interests 
of major film studios, which until recently counted only five members 
(Paramount Pictures, Universal Pictures, Warner Bros., Walt Disney 
Studios, and Sony Pictures)—invited Netflix in 2019, and Amazon in 
2024, incorporating them into existing power structures. This process 
of co-optation allows traditional studios to retain some control over 
market evolution while simultaneously legitimizing new players.

This trajectory would be consistent with Wallerstein’s diagnoses, 
who, when tracking the developmental cycles of the Western capitalist 
economy, noted significant regularities regarding the development—but 
also the self-liquidation—of quasi-monopolistic structures. The global 
media market, built after a series of acquisitions and mergers since the 
1980s, can certainly be termed as such. As Wallerstein writes:

Over time, every quasi-monopoly is undone by the entry of further produc-
ers into the market. Quasi-monopolies are thus self-liquidating. But they 
last long enough (say thirty years) to ensure considerable accumulation 
of capital by those who control the quasi-monopolies. When a quasi-mo-
nopoly does cease to exist, the large accumulators of capital simply move 
their capital to new leading products or whole new leading industries. The 
result is a cycle of leading products. Leading products have moderately short 
lives, but they are constantly succeeded by other leading industries. Thus 
the game continues. As for the once-leading industries past their prime, 
they become more and more ‘competitive’, that is, less and less profitable. 
We see this in action all the time.[16]

[16] I. Wallerstein, op. cit., p. 27.
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Perhaps this observation will also prove accurate in relation to 
current transformations in the audiovisual market. Wallerstein de-
scribes the world-system as a social whole with boundaries, structures, 
and rules of legitimation, in which conflicts between groups striving 
to realize their own interests create the dynamic of development. It 
is possible that within this dynamic, accumulated capital will flow to 
new areas of the digital economy, ultimately combining traditional and 
digital distribution channels in a new way.

A sign of this is precisely the previously mentioned acquisitions 
of classic film studios by Silicon Valley giants—MGM by Amazon in 
2022 and the consolidation of Warner Bros. and Paramount in 2026. 
While the Amazon deal represents a synthesis of Hollywood and Sil-
icon Valley, the latter transaction signals a defensive consolidation 
of traditional “narrative culture” against the “data culture” of tech 
giants. However, both processes lead to the creation of even larger 
mega-conglomerates that combine traditional Hollywood with tech 
giants (an example of which could be the hypothetical merger of Apple 
with a major film studio, speculated upon by the media). Traditional 
studios can thus utilize their rich content libraries and experience in 
producing high-quality films and series, while benefiting from the 
digital giants’ capabilities for promotion, customer data acquisition, 
and binding customers to the digital ecosystems created in this way. 
However, the nature of such marriages will depend on the balance of 
power in the industry. Former media giants would like to reduce large 
digital platforms to the role of distributors of their content, similar 
to the case of cable television. Conversely, the new leading players in 
this market view Hollywood studios in a more subordinate and servile 
role as content providers for their proper business of managing digital 
infrastructure. The most radical scenario predicts a complete victory 
for the data-driven model, where content becomes merely a byproduct 
in the process of collecting, analysing, and monetizing user data. This 
scenario is the most pessimistic for creators, as artistic value becomes 
completely subordinated to algorithmic efficiency and the maximiza-
tion of user engagement.

At the same time, the perspective outlined above introduces 
another key axis of tension observable around the development of the 
streaming market and accompanying discourses. This is the tension 
between the promise of democratization and differentiation of the 
audiovisual offer in the streaming era, and the traditional ambitions 
of large corporations (including those operating in the media market) 
to control content, limit access to it, and homogenize it. The digital 
revolution in audiovisual content distribution, including the expansion 
of streaming platforms, was widely presented as a democratization of 
access to culture. Henry Jenkins, in his pioneering approach to “partic-
ipatory culture,” suggested that digital technologies would enable the 
blurring of boundaries between creators and audiences, opening new 

Clash III—Toward 
Technofeudalism
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possibilities for audience engagement in creating and disseminating 
content.[17] Parallelly, Chris Anderson, in the “Long Tail” concept, pre-
dicted that digital distribution would allow for the profitability of even 
very niche productions thanks to low storage costs and global scale of 
operation.[18]

These optimistic forecasts seemed to find confirmation in 
phenomena observed at the beginning of the 21st century: the low-
ering of the production threshold (symbolized by films made by 
smartphones), the emergence of internet infrastructure allowing 
for free sharing of one’s own materials (e.g., on portals like YouTube 
or Vimeo), and finally, the apparent limitlessness of content choice 
and declared inclusivity of digital platforms. However, reality turned 
out to be more complex and paradoxical. Instead of the expected 
democratization, we observe a progressive centralization of con-
trol, an increase in entry barriers for independent creators, and the 
consolidation of power in the hands of a few global technological 
players. Streaming platforms, despite declared openness, in practice 
strengthen oligopolistic structures, leading to the conclusion that 
this apparent revolution masks the reproduction of hierarchy, merely 
transferring it from traditional film studios to new digital gatekeepers. 
Significantly, attention is drawn to this not only by critically inclined 
observers and academics but also by participants in the film indus-
try themselves, the best proof of which may be the 2023 report by 
the Writers Guild of America West, calling streaming platforms the 

“new gatekeepers” of the media market and pointing to the threat of 
market monopolization.[19]

This stems from the fact that the streaming market is charac-
terized by fundamental economic contradictions that undermine its 
democratizing potential. Anderson’s “Long Tail” assumed that digital 
distribution would enable profitability for even very niche productions 
due to virtually zero storage costs and global scale. SVOD (Subscription 
Video on Demand) models were theoretically supposed to support 
content specialization through a predictable revenue stream, greater 
attachment to content value by users, and better subscriber retention. 
In practice, however, many analyses and commentators point to the 
fact that consumer choices in the case of platforms do not result so 
much from user preferences as from the algorithmic logic of the plat-
forms—which promotes content generating the highest engagement—
and from competitive pressure requiring the constant attraction of 

[17] H. Jenkins, Confronting the Challenges of Partic-
ipatory Culture: Media Education for the 21st Century, 
MIT Press, Cambridge, MA 2006.
[18] C. Anderson, The Long Tail: Why the Future 
of Business is Selling Less of More, Hyperion, New 
York 2006. I wrote more about this concept and its 
relation to the contemporary film market production 
in the text Wszystkie niewidziane filmy. Długi ogon 

światowego kina, “Kwartalnik Filmowy” 2022, no. 117, 
pp. 6–25.
[19] See: The New Gatekeepers: How Disney, Amazon, 
and Netflix Will Take Over Media, Writers Guild of 
America West, August 2023, https://www.wga.org/
the-guild/advocacy/politics-public-policy-pac/the-
new-gatekeepers-how-disney-amazon-and-netflix-
will-take-over-media (accessed: 21.07.2025).
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new subscribers.[20] Paradoxically, therefore, the “democratization” of 
access to content leads to the homogenization of the offer, where the 
logic of profit forces investments in safe franchises at the expense of 
diversity and artistic experiment. Streaming platforms, despite pos-
sessing libraries containing tens of thousands of titles, algorithmically 
steer users toward similar productions, creating an effect of apparent 
diversity amidst actual uniformity of cultural experience.

Despite the theoretical reduction of production costs thanks 
to digital technologies, we also observe a paradoxical dominance of 
high-budget blockbusters requiring capital unavailable to independent 
creators, reproducing the economic model of traditional film studios. 
An example of this trend can be Amazon’s series The Rings of Power 
(2022–), the first season budget of which amounted to an astronomical 
$715 million (including $250 million for the adaptation rights alone and 
$465 million for production). Similarly, Netflix has regularly produced 
films with budgets exceeding $150 million in recent years, and recently 
invested about $320 million in the production of the film The Electric 
State (2025, A. Russo, J. Russo), demonstrating the scale of capital re-
quired to compete at the level of global platforms. This escalation of 
production costs is not accidental but stems from the aforementioned 
logic of platforms competing for user attention, resulting in the data cited 
at the beginning regarding record platform investments in content. Thus, 
paradoxically, the “democratization” of access to production tools coex-
ists with the oligopolization of distribution possibilities on a global scale.

Significantly, this global dimension concerns not only the mas-
tery of distribution—that is, having subscribers all over the world will-
ing to consume films flowing from the Hollywood centre—but also 
engagement in local production. This is, of course, not a new phenome-
non: traditional studios have willingly invested in local content since the 
1960s,[21] but the scale of these investments was incomparable. Today, 
Netflix’s global production consists largely of content commissioned 
from local subcontractors (or purchased at a later stage of production) 
and directed primarily to local audiences, with the hope of, at most, 
occasional international success. In 2025, for the first time, a majority 
of new seasons of Netflix original series were non-English-language 
productions, while non-English language movies accounted for 44% of 
platform’s output.[22] Jack Valenti, the legendary long-time president 
of the MPA, once reportedly said: “European cinema? We will make 
European cinema for you.”[23] Netflix, which commissions the produc-

[20] See: The Netflix Effect: Technology and Entertain-
ment in the 21st Century, eds. K. McDonald, D. Smith-
Rowsey, Bloomsbury, New York and London 2016.
[21] See: T. Guback, Film as International Business, 
“Journal of Communication” 1974, vol. 24, iss. 1, 
pp. 90–101.
[22] R. Patel, A First for Netflix: Non-English Content 
Takes the Lead in TV Originals, Ampere Analysis, 

19.02.2026, https://www.ampereanalysis.com/insight/
a-first-for-netflix-non-english-content-takes-the-
lead-in-tv-originals (accessed: 25.02.2026).
[23] Quoted in: M. Adamczak, Globalne Hollywood, 
filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku: Przeo-
brażenia kultury audiowizualnej przełomu stuleci, 
słowo obraz/terytoria, Gdańsk 2010.
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tion of its original films and series in 44 different countries, seems to 
be very close to fulfilling this motto. Since 2020, more new content on 
Netflix originates from outside the USA than in the streaming giant’s 
country of origin,[24] and in 2024, for the first time, it allocated higher 
expenditures to foreign production.[25]

Ramon Lobato analysed the global dimension of Netflix’s (and 
other platforms’) activities in detail in his 2019 book Netflix Nations,[26] 
pointing to the complex tensions arising between the international scale 
of Netflix’s activity and various types of regional technological, legal, 
cultural constraints, etc. In the face of these types of processes, the ques-
tion arises whether this “glocalization” (to use a concept fashionable 
in the 90s and 2000s from the field of globalization studies, denoting 
simultaneous globalization and localization of certain cultural pro-
cesses[27]) of Netflix and other leading platforms is a sign of unsealing 
the division into core and periphery by admitting privileged streams 
of content circulation from outside the discursive centre—designated 
by high-budget, English-language productions realizing American 
narrative, ideological patterns, etc.? The global popularity of series such 
as Squid Game or Money Heist, as well as local successes of content 
produced in situ (in Poland, e.g., the series High Water [2022–] or 1670 
[2023–]), might indicate this. On the other hand, this process can be 
treated as another stage of mastering the peripheries—taking over not 
only local sales markets but also local production, by making it depend-
ent on itself in an economic sense while simultaneously establishing its 
own standards and production culture (which, incidentally, in many 
cases actually constitutes an improvement of previously prevailing man-
agement mechanisms, adherence to labour rights, set culture, etc.[28]). 
Regardless of the interpretation or valorization of this process, there is 
no doubt that streaming giants want to present themselves as globally 
engaged, acting also as local entities.[29]

In the most pessimistic interpretation, therefore, technological 
giants are monopolizing the global network infrastructure of infor-
mation and content flow, making entire industries dependent on their 
services. Their strength lies not in the ability to produce the most de-
sired content (it is worth adding that Netflix itself does not engage in 

[24] Netflix Looks to International Commissions for 
Growth, Ampere Analysis, https://www.ampereanaly-
sis.com/press/release/dl/netflix-looks-to-internation-
al-commissions-for-growth (accessed: 21.07.2025).
[25] More Than Half of Netflix’s Content Spending 
Now Outside of North America, Ampere Analysis, 
11.03.2024, www.ampereanalysis.com/insight/more-
than-half-of-netflixs-content-spending-now-outside-
of-north-america (accessed: 25.02.2025).
[26] R. Lobato, Netflix Nations: The Geography of 
Digital Distribution, New York University Press, New 
York 2019.

[27] See: Z. Bauman, On Glocalization: or Globaliza-
tion for Some, Localization for Some Others, “Thesis 
Eleven” 1998, vol. 54, no. 1, pp. 37–49.
[28] See: S. Szostak, Serwisy streamingowe a lokalna 
branża audiowizualna—mapowanie wpływu Netflixa 
na polski sektor produkcji, “Images. The Internation-
al Journal of European Film, Performing Arts and 
Audiovisual Communication” 2023, vol. 35, no. 44, 
pp. 204–226.
[29] See: E. Elkins, Algorithmic Cosmopolitanism: On 
the Global Claims of Digital Entertainment Platforms, 
“Critical Studies in Media Communication” 2019, 
vol. 36(4), pp. 376–389. 
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production, instead hiring firms specialized in this locally) but precisely 
in possessing aggregated data that enables client preferences to be 
shaped, along with the tools to reach them and provide them access 
to the service. This introduces a new type of control and market that 
is even harder for new players to enter if they do not possess a compa-
rably vast capital and technological backing. Nick Srnicek called this 
model “platform capitalism” in his 2017 book, while in recent years 
some authors, led by Yanis Varoufakis, promote the more explicit term 
of “technofeudalism.”[30] This signifies a situation in which the goal 
of the largest enterprises is not production and the profitable sale of 
a product, but rather rent extracted from the mere fact of owning dig-
ital infrastructure. This is not, of course, a process limited to the film 
and television market, but rather a broader reality in which, as Jeremy 
Gilbert observes while analysing Varoufakis’s concept, “a new mode 
of production has emerged, as a novel type of corporation comes to 
dominate the world economy: American and Chinese mega-platforms 
such as Google, Facebook, Amazon, Alibaba and Tik Tok.”[31]

The fundamental mechanism of this new form of cultural control 
is the algorithmization of access to content. Streaming platforms utilize 
advanced machine learning algorithms and analysis of user behavioural 
data to personalize the offer, which theoretically is supposed to increase 
audience satisfaction. However, as Tarleton Gillespie convincingly ar-
gues in his research on “algorithmic culture”, these systems actually 
limit the diversity of content, creating “filter bubbles” and promoting 
mainly those productions that generate the greatest engagement, not 
necessarily of the highest artistic quality. Algorithms in this situation 
do not function as neutral curatorial tools but become new gatekeepers 
of culture, actively deciding what is visible and popular, and what re-
mains in the digital shadow. In his now-canonical essay on the subject, 
Gillespie emphasized that algorithms not only curate existing content 
but also shape what is considered valuable, relevant, and even “real” 
culture.[32] This process has particularly destructive consequences for 
auteur and experimental cinema, which, due to its specificity, rarely 
generates mass engagement measured by platform algorithms.

As usual, such oligopolistic practices require laws to guard their 
interests. In the traditional media system, its guarantor was primarily 
restrictive regulations protecting property rights to intellectual property, 
on which the American entertainment industry has largely based itself 
for several decades. In the digital age, the Digital Rights Management 

[30] See: N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity 
Press, Cambridge 2017; Y. Varoufakis, Technofeudal-
ism: What Killed Capitalism, Bodley Head, London 
2023.
[31] J. Gilbert, Techno-feudalism or Platform Cap-
italism? Conceptualising the Digital Society, “Euro-
pean Journal of Social Theory” 2024, vol. 27, no. 4, 
pp. 561–578.

[32] T. Gillespie, The Relevance of Algorithms, [in:] 
Media Technologies: Essays on Communication, Mate-
riality, and Society, eds. T. Gillespie, P.J. Boczkowski, 
Kirsten A. Foot, The MIT Press, Cambridge, MA 
2014, pp. 163–194.
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(DRM) system and content licensing enable platforms unprecedented 
supervision over the exploitation of audiovisual works. These security 
technologies allow platforms to control not only access to content but 
also the manner of its consumption, thereby limiting user possibilities 
and perpetuating platform dominance. DRM uses advanced encryption 
methods and authorization mechanisms to precisely control who, when, 
and how one can access digital content.[33] This system extends far 
beyond traditional forms of copyright control, creating a technological 
surveillance infrastructure that can be used to limit access to content 
for political, economic, or cultural reasons.

It is no wonder that the processes described above have raised 
numerous voices of concern, and even sparked outrage. Traditionally, 
the concentration of too many resources in single hands was countered 
by antitrust laws, the tradition of which in the USA reaches back to the 
Sherman Act of 1890, then serving to temper the ambitions of indus-
trialists gaining too strong a position, e.g., oil or steel magnates. Some 
analyses point to the similarity of the current situation to the period of 
dominance of major studios in the classical Hollywood era, when the 
state regulator, by virtue of the Paramount Decree of 1948, decided to 
end the period of free vertical integration of leading entities in the film 
market.[34] However, although numerous reports and expert voices 
appeal for the introduction of regulations limiting the influence of the 
largest digital corporations, the US administration shows a tendency 
to soften antitrust regulations towards domestic technology giants.

The fact that they are currently being weakened may be related to 
another axis of conflict worth mentioning here. Namely, this impressive 
expansion of the streaming market does not mean an even distribution 
of benefits or democratization of access to content production, neither 
in light of the process of creating technofeudal, oligopolistic structures 
described above nor in the geopolitical dimension. The geographic 
structure of the market reveals clear power asymmetries. According 
to Coherent Market Insights forecasts, North America is expected to 
maintain a hegemonic position in 2025 with a 46.6% share of the global 
market, where major players like Amazon Prime, Disney+, and Netflix 
are intensifying competition. At the same time, the fastest-growing 
Asia-Pacific region, forecasted to reach a 38.7% market share in 2025, 
indicates the global character of the digital transformation of content 
distribution, but also the reproduction of geopolitical divisions in the 
digital cultural space.[35]

Clash IV—Digital 
Rivalry of Powers

[33] See: Digital Rights Management: A Complete 
Guide to DRM, Fortra, https://www.digitalguardian.
com/resources/guides/guide-to-digital-rights-man-
agement (accessed: 21.07.2025).
[34] M.E. Norris, Now Streaming: How Streaming 
Services Are Following in the Antitrust Footsteps of 

Hollywood’s Golden Age, “University of Miami Busi-
ness Law Review” 2023, vol. 31, iss. 1, pp. 160–195.
[35] Media Streaming Market Analysis, Coherent 
Market Insights, https://www.coherentmarketinsights.
com/industry-reports/media-streaming-market 
(accessed: 21.07.2025).
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Asia, especially its eastern and southern parts, represents not only 
the largest potential consumer base for American platforms but also 
possesses the potential to create real competition for it, including—using 
Wallerstein’s terminology—its own world-system, alternative to the West-
ern economy dominated by the USA. Indeed, contrary to the belief in the 
unrivalled position of American entities in this market, which viewers in 
the Western cultural circle (where there are not many significant alter-
natives to Netflix, Disney+, or HBO Max) might hold, it is worth noting 
that the global market is somewhat more diversified. Indeed, among the 
ten streaming platforms with the largest number of subscribers, there 
are five American firms (sequentially Netflix, Amazon Prime, Disney+, 
HBO Max, and Paramount+/Sky Showtime), as well as one Indian one, 
albeit cooperating closely and linked in terms of capital with Disney (Jio-
Hotstar), but also four Chinese ones, completely independent of Western 
media conglomerates (Tencent Video, iQIYI, Youku, and MangoTV). 
Moreover, controversies surrounding TikTok show how geopolitical 
conditions influence platform policies, where rivalry concerns not only 
the film market but also user data and digital infrastructure.[36]

The context of this dispute is also the general rapid development 
of the Chinese film market, taking place since the beginning of the 21st 
century, which has made it capable of competing in terms of production 
outlays, viewer numbers, and achieved revenues with the American 
one.[37] A testament to these processes is the expansion of Chinese 
entities into Western markets ongoing since the previous decade, sym-
bolized by acquisitions such as the purchase of AMC Theatres (2012) 
and Legendary Entertainment (2016) by Wanda Group. These purchases 
gave Chinese conglomerates control over the distribution of significant 
American productions. At the same time, Chinese streaming platforms, 
the largest of which have over 100 million users, are developing dy-
namically, creating alternative centres for global content distribution.

In this light, it seems that ignoring alarmist voices calling on 
Western governments for stricter supervision over leading digital giants 
seems to be a deliberate strategy to support “national champions” in 
global rivalry, representing a reversal of traditional American antitrust 
policy. This policy aims to strengthen the position of American tech-
nology and media firms in the international arena. Global rivalry for 
dominance in the sphere of audiovisual content distribution extends far 
beyond economic issues, becoming an element of a broader geopolitical 
game, taking place primarily between the United States and China. The 
American response thus takes the form of approval for mega-mergers of 
the Warner Bros.-Discovery type (2022), which create corporations “too 
big to fail”, and capable of competing with Chinese giants. The US ad-

[36] See J.E. Gray, The Geopolitics of “Platforms”: The 
TikTok Challenge, “Internet Policy Review” 2021, 
vol. 10, iss. 2, pp. 1–26.

[37] This development was described in detail a few 
years ago by Marcin Adamczak in the book: Kapitały 
przemysłu filmowego: Hollywood, Europa, Chiny, 
PWN, Warszawa 2018.
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ministration increasingly approves large media mergers that in the past 
might have been blocked due to antitrust concerns. This geopolitical 
logic leads to further market concentration, where national security 
considerations justify the creation of media oligopolies. Another litmus 
test of the American administration’s mood in this regard will be the 
Paramount and Warner Bros. merger process.

Simultaneously, China is introducing its own regulations, for 
example, forcing Apple to move Chinese citizens’ data to data centres 
located in China.[38] In India, in turn, a three-tier content regulation 
structure on video platforms was introduced, including complaint 
resolution, industry self-regulation, and an oversight mechanism.[39] 
This type of assertive regulatory policy is often not available to (semi)
peripheral states located in the orbit of United States influence. For 
example, when work began in Poland in 2019 on a so-called tax on 
digital giants, shortly thereafter US Vice President Mike Pence appeared 
on an official visit, and as a result of the arrangements made, work on 
new burdens for internet giants was halted.[40] The fact that streaming 
platforms are essentially important for international relations and the 
cultural-economic policy of the state can also be evidenced by the fact 
that when South Korean President Yoon Suk Yeol visited the Unit-
ed States on a state visit in 2023, he held two official meetings—with 
US President Joe Biden and with Netflix CEO Reed Hastings.[41]

In the face of this economic-social entanglement, governments 
worldwide are introducing regulatory mechanisms for streaming plat-
forms, often, however, in a way that does not question fundamental 
power structures but merely regulates their functioning. The European 
Union strives for greater “digital sovereignty”, introducing regulations 
aimed at balancing structural asymmetries in communicative power. 
These regulations concentrate on resources of control and power in the 
digital media ecosystem, recognizing that the structure and distribu-
tion of communicative power fundamentally determine the character 
of the digital media environment. Similar dilemmas obviously do not 
concern only platforms providing access to audiovisual production, but 
to an equal (or even greater) degree, portals such as Google, Facebook, 
YouTube, X, TikTok, or Instagram, which contemporarily fulfil the role 
of critical digital infrastructure, responsible for access to information, 
official channels, and social contacts or tools ensuring the continuity 
of numerous services. VOD platforms in this context constitute part 
of a much larger process, which is the geopolitical dimension of the 
previously described tendency to create technofeudal structures.

[38] See: https://www.apple.com/legal/transparency/
cn.html (accessed: 20.07.2025).
[39] See: http://mib.gov.in/ministry/our-wings/digi-
tal-media (accessed: 20.07.2025).
[40] See: A. Traczyk, Amerykanie “głęboko wdzięczni”: 
Po wizycie Pence’a Polska wycofuje się z podatku cy-
frowego dla korporacji, OKO.press, 3.09.2019, https://

oko.press/amerykanie-gleboko-wdzieczni-po-wizy-
cie-pencea-polska-wycofuje-sie-z-podatku-cyfrowe-
go-dla-korporacji (accessed: 20.07.2025).
[41] See: Koreańskie kino na rozdrożu, M. Stelmach 
in conversation with Park Ki-young, “Ekrany” 2024, 
no. 1, pp. 70–74.
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The digital revolution in film distribution, contrary to the rhet-
oric of democratization, in reality reproduces and deepens the in-
equalities described by Immanuel Wallerstein in his world-systems 
theory, where all media channels are controlled by a few players. The 
technofeudal character of the new distribution system manifests itself 
in an unprecedented concentration of power in the hands of digital 
platforms, which control not only access to content but also user data 
and technological infrastructure. The key factor determining the future 
will be the regulatory role of states, particularly the European Union, 
and the resilience of local markets to the dominance of global platforms. 
As Ramon Lobato’s analyses show, streaming platforms encounter di-
verse regulatory and cultural barriers in different countries, which may 
limit their totalizing dominance.

Writing about the digital revolution that touched cinema at the 
turn of the millenium, John Belton repeated after Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa that “sometimes everything must change so that nothing 
changes.” He argued that the digitalization of cinema and the digital 
transformation of film distribution, contrary to the moods prevailing 
at the time, did not constitute a true revolution, but rather an evolution 
of existing structures of power and control, masking the reproduction 
of existing hierarchies in a new form.[42] Similarly, digital platforms, 
despite their declarations of democratizing access to culture, in prac-
tice strengthen oligopolistic structures of control over the audiovisual 
industry. The paradox of digital democratization lies in the fact that 
technologies lowering theoretical entry barriers simultaneously create 
new, more subtle mechanisms of exclusion. Algorithmic access control, 
economic contradictions of VOD models, and geopolitical rivalry be-
tween mega-corporations lead to a situation where apparent diversity 
masks a real uniformity of cultural experience.

True democratization of access to culture would require a fun-
damental change in the structures of power and control over digital 
distribution channels, which seems unlikely in the current economic 
and political paradigm. Without strong regulatory intervention and 
the development of alternative distribution models, the digital trans-
formation of cinema will continue the process of centralizing cultural 
power in the hands of a handful of global platforms, making the democ-
ratization of culture merely a marketing slogan masking new forms of 
technofeudal dominance, in which digital platforms control not only 
access to content but also user data and technological infrastructure. 
Algorithmic power over culture constitutes the essence of the techno-
feudal character of digital film distribution in 2025, where apparent di-
versity and personalization mask deep structural inequalities in access 
to the means of cultural production and distribution.

Conclusion

[42] J. Belton, Digital Cinema: A False Revolution, 
“October” 2002, vol. 100, pp. 98–114.
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development and the transformation of the media dispositif, the author argues that personalization 
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Keywords: streaming, personalization, microgenres, algorithmization, datafication

Mimo że wiele badań nad streamingiem – jako zjawiskiem en 
bloc i dotyczącym konkretnych serwisów – szybko traci na aktualności 
ze względu na ciągłą dynamikę przeobrażeń na tym rynku, to nadal 
trafne wydają się słowa z 2016 roku dotyczące Netlixa. Ich autorzy, 
Kevin McDonald i Daniel Smith-Rowse, lokują tę platformę, pod wie-
loma względami czołową, w kontekście wielkich przemian medialnych 
XX wieku:

Choć pozostaje niejasne, czy Netflix wytrzyma próbę czasu […], to na tym 
etapie firma jest głęboko zaangażowana w taki sam rodzaj transformacji, 
jaki dziś kojarzymy z przełomem dźwiękowym w późnych latach dwudzie-
stych, upowszechnieniem telewizji w latach pięćdziesiątych, rewolucją VHS 
lat osiemdziesiątych oraz nastaniem internetu w latach dziewięćdziesiątych. 
Zmiany te, podobnie jak sam Netflix, wskazują na stopniowe przesunięcie 
w relacji między Hollywood a technologią, a w szerszym sensie na scalanie 
rynku mediów, technologii i rozrywki[1].

Wyjątkową pozycję zarówno okrętu flagowego, jak i siły napę-
dowej kolejnych rozwiązań kształtujących cały krajobraz streamingowy 
Netflix zawdzięcza pierwszeństwu na rynku, umiejętności wprowa-

Streaming i polityka 
personalizacji

[1] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, Introduction, 
[w:] The Netflix Effect: Technology and Entertainment 

in the 21st Century, red. idem, Bloomsbury, New 
York–London 2016 (wydanie elektroniczne).

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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dzania trafnych innowacji oraz czerpania z rozwiązań już istniejących 
(np. algorytmizacji używanej wcześniej przez Google). To dzięki tym 
cechom mógł pojawić się wspomniany „rodzaj transformacji” – nie 
rewolucja, ale kolejny etap w procesie przemian mediów audiowizual-
nych. Skonkretyzowanie tego bardzo ogólnego stwierdzenia do kilku 
kluczowych, powiązanych ze streamingiem zagadnień uwzględnia m.in.: 
postępujące przemiany praktyk odbiorczych (dywersyfikacja dyspozy-
tywu odchodzącego od oglądania ramówkowego i linearnego), system 
rekomendowania oparty na „datafikacji” gustów, algorytmiczny sposób 
grupowania poszczególnych produkcji w mikrogatunki. Ta ostatnia kwe-
stia wiąże się też z charakterem kontentu, którym – podobnie jak innymi 
wymienionymi elementami – rządzi hasło personalizacji, od początku 
istnienia Netflixa jako streamingu stanowiące podstawę jego brandingu. 

Pojęcie „personalizacja” pojawia się regularnie w kontekście 
serwisów strumieniowych[2]. W pierwszych latach funkcjonowania 
Netflixa jako streamingu (od 2007 roku) podstawowym elementem au-
tokreacji, pozycjonowania oraz promocji, obecnym m.in. w wywiadach 
i w wystąpieniach decydentów platformy, było hasło „naszym brandem 
jest personalizacja”[3]. Miało ono charakter tożsamościowy, ponieważ 
markę budowano nie na zawartości biblioteki treści, ale właśnie na 
charakterze usługi – Netflix miał być kojarzony z technologią, nawet 
nie tyle jako serwis, ile wręcz jako „doświadczenie streamingu”[4], 
polegające na możliwości zerwania z dyspozytywem telewizyjnym.

Co jednak to pojęcie – tak nadobecne we współczesnym dys-
kursie medialnym, że wręcz hasłowe – oznacza w kontekście praktyk 
odbiorczych nastawionych po prostu na konsumpcję filmów, seriali 
i reality shows (a obecnie także gier i wydarzeń sportowych)? Zarówno 
w publicystyce, jak i w obiegu naukowym słowo „personalizacja” często 
jest używane zamiennie z pojęciami „indywidualizacja”, „autonomia”, 

„sprawstwo”[5], pamiętać jednak należy, że nie ma jednej personalizacji 
i jednego jej rozumienia. Przynosi to pytanie – jaki jest zakres perso-
nalizacji i jakie oczekiwania i obawy budują na nim badacze, praktycy 
i użytkownicy? 

Zanim przejdę do aspektów usługi świadczonej przez Netflixa, 
w których przejawiają się rozmaite oblicza personalizacji, chcę pokrótce 
wskazać kilka ujęć podnoszących tę kwestię w różnych tonacjach. Z jed-
nej strony obserwuje się bowiem, że personalizowane rekomendacje 

[2] Np. w książce Mattiasa Freya, Netflix Recom-
mends: Algorithms, Film Choice, and the History of 
Taste, University of California Press, Oakland 2021, 
pojawia się 81 razy na 209 stron, Netflix ma też własną 
podstronę: Netflix recommendation system – Netflix 
Research, zbierającą artykuły na ten temat (https://
research.netflix.com/research-area/recommendations, 
dostęp: 22.01.2026).
[3] Ted Sarandos, cyt. za: T. Havens, Streaming 
Channel Brands as Global Meaning Systems, [w:] From 

Networks to Netflix. A Guide to Changing Channels, 
red. D. Johnson, Routledge, New York–London 2018 
(wydanie elektroniczne).
[4] Ibidem.
[5] Por. np. S. Arnold, Netflix and the Myth of Choice/
Participation/Autonomy; N. Alexander, Catered to 
Your Future Self: Netflix’s “Predictive Personalization” 
and the Mathematization of Taste, oba teksty w: The 
Netflix Effect…, op. cit.

https://research.netflix.com/research-area/recommendations
https://research.netflix.com/research-area/recommendations
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treści, zwłaszcza jeśli spojrzeć na nie szerzej, nie są niczym nowym 
w internecie i poprzedzały erę streamingu. Na przykład Amazon prawie 
od początku istnienia stosował zabieg „inni klienci kupili również…”. 
Dlatego m.in. Kevin McDonald i Daniel Smith-Rowsey wskazują na 
sukces Netflixa jako efekt – albo etap – szerszych przemian krajobrazu 
audiowizualnego poddanego jenkinsowskiej konwergencji mediów. 
Wskazują między innymi na stopniowe zwiększanie się oferty pro-
gramowej sprzężone z rozwojem telewizji kablowych, co przełożyło 
się na model nadawczo-odbiorczy, w którym treści są dostosowane 
do niszowej publiczności. Fundamentem dla personalizacji kontentu 
w serwisach streamingowych byłby więc telewizyjny narrowcasting[6] – 
przede wszystkim tematyczne zawężenie oferty poszczególnych kana-
łów, wraz ze zwiększaniem ich liczby. 

Podobnym tropem podąża też Alison N. Novak, ze znaczną 
dawką optymizmu pisząca, że „pierwsi zwolennicy narrowcastingu 
twierdzili, że ten trend […] jest drogą umożliwiającą producentom 
poruszanie wcześniej tabuizowanych lub niepopularnych tematów 
i gatunków, skierowanych do mniejszych, ale bardziej otwartych grup 
odbiorców”[7]. Właśnie takie budowanie zarówno segmentów publicz-
ności, jak i katalogów treści stało się później jednym ze sztandarowych 
zabiegów Netflixa, sugerując rozumienie personalizacji także w kon-
tekście światopoglądowym, jako odnoszenie się do kwestii zróżnico-
wania, reprezentacji, widzialności oraz doświadczenia życiowego grup 
mniejszościowych.

Z drugiej strony personalizacja rzeczywiście bywa rozumiana – 
przez niektórych badaczy i badaczki, a także w ramach narracji samego 
Netflixa – jako synonim pojęć „indywidualizacja”, „autonomia”, „spraw-
stwo”[8]. Może to oznaczać pewne oczekiwania wobec serwisu jako do-
starczyciela treści (w sposób oparty na indywidualizacji), traktującego ją 
w dodatku jako tożsamościową dla wizerunku platformy. Sarah Arnold 
pisze więc, że Netflix „często – również w przekazach własnych – promo-
wany jest jako rozwinięcie spersonalizowanego modelu odbioru, który 
wcześniej oferowały płyty DVD, urządzenia do przesuwania w czasie 
emisji czy inne technologie streamingowe”[9]. W jej diagnozie

Netflix przedstawia wykorzystanie systemów eksploracji danych jako ko-
rzyść dla użytkownika, sugerując, że pozwalają one firmie lepiej rozumieć 
i odpowiadać na gusta widzów za pomocą systemu rekomendacji. Stanowi 
to przesunięcie w sposobie pomiaru i interpretacji odbiorców – od postrze-
gania ich jako bezosobowej masy ku wizji odbiorcy spersonalizowanego, 
zindywidualizowanego i autonomicznego[10].

W rzeczywistości jednak, zdaniem autorki,
Usługi takie jak Netflix roszczą sobie zatem szczególne prawo do wiedzy na 
temat tożsamości i osobowości poszczególnych członków swojej widowni. 

[6] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, op. cit.
[7] A.N. Novak, Framing the Future of Media Regula-
tion through Netflix, [w:] The Netflix Effect…, op. cit.

[8] Por. np. S. Arnold, op. cit.; N. Alexander, op. cit.
[9] S. Arnold, op. cit.
[10] Ibidem.
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Usługa może odwoływać się do poczucia autonomii widza, jednak – jak suge-
ruję – w rzeczywistości ujawnia ona skłonność procesu datyfikacji do tego, co 
Mark Andrejevic określa mianem eksploatacji, a Antoinette Rouvroy rozumie 
jako „algorytmiczne zarządzanie” (ang. algorithmic governmentality)[11].

To, co może się jawić jako wyzwolenie – np. z ramówki albo 
cenzury (przez wiele dekad w telewizji równie oczywistej, jak w kinie 
amerykańskim doby kodeksu Haysa) – byłoby więc dalszym zniewo-
leniem – zgodnie z logiką kapitalizmu skonstruowanym jako atrakcja. 

Obietnica „personalizacji„ i „indywidualności” […] działa równolegle z sy-
stemem, który pozbawia jednostkę sprawczości, osobowości i charakteru, 
a wiedza uzyskiwana dzięki eksploracji danych pozwala platformie sprawo-
wać władzę nad użytkownikiem, który staje się tym mniej autonomiczny, 
im bardziej jego interakcje są wykorzystywane przez system – ponieważ 
to algorytm w coraz większym stopniu decyduje o zakresie treści, jakie są 
mu proponowane[12].

Podobnym tropem podąża też Neta Alexander, nazywając jeden 
z podrozdziałów swojego tekstu Mity personalizacji i utopii na żądanie, 
w którym argumentuje, że algorytmiczna personalizacja jest odindy-
widualizowana, ponieważ odnosi się nie do osoby, ale do zbioru jej 
wyborów i działań:

W rodzącej się erze cyfrowej personalizacji „Ty” nie oznacza już imigranta 
ani gospodyni domowej; ten znak reprezentuje raczej zbiorczy zestaw 
wyborów dokonywanych przez widza-użytkownika (viewser) – od oce-
niania filmów w systemie pięciogwiazdkowym po szczegółowo rejestro-
wane wzorce oglądania i aktywności (takie jak przewijanie, odtwarzanie 
ponowne itd.)[13].

Z jednej strony można polemizować z tymi twierdzeniami – 
czemu dookreślenie demograficzne, czyli lokujące nas w grupach ludzi 
podobnych ze względów, na które z reguły nie mamy wpływu (wiek, 
płeć etc.) miałoby być bardziej zindywidualizowane niż wybory, któ-
rych faktycznie dokonujemy (co i w jakim momencie oglądać)? I czy 
autonomia – postrzegana tak, jak w cytacie z Sarah Arnold[14] – jest 
tym, czego użytkownicy faktycznie chcą albo w ogóle postrzegają jako 
możliwe do osiągnięcia? Przecież sięgając po jakikolwiek tekst kultury, 
zawsze mamy przed sobą wybór gigantyczny, ale jakoś ograniczony 
i odgórnie zorganizowany (np. przez zawartość bibliotek, medialnych 
gatekeeperów albo trendsetterów). Jednocześnie, z cytowanych opinii 
wynika jednak obawa przed utowarowieniem użytkowników internetu, 
badana dziś przede wszystkim w duchu technofaudalizmu Yanisa Va-
roufakisa[15]. Rosnący zakres monetyzacji praktyk odbiorczych, a prze-

[11] Ibidem.
[12] Ibidem.
[13] N. Alexander, op. cit.
[14] Por. przypis 10, chodzi o „wizję odbiorcy sperso-
nalizowanego, zindywidualizowanego i autonomicz-
nego”.

[15] Y. Varoufakis, Technofaudalizm. Co zabiło kapi-
talizm?, przeł. P. Szadkowski, Glowbook, Warszawa 
2024.
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de wszystkim zaangażowania i czasu oddanego serwisom interneto-
wym – czyli de facto pracy konsumentów – niewątpliwie jest awersem 
personalizacji, ukrywanym w działaniach promocyjnych i autonar-
racyjnych pod przykrywką satysfakcji czerpanej z wolności wyboru. 

Rozstrzygnięcie dylematów wynikających ze zróżnicowanych 
i zmieniających się podejść do postrzegania i oceny personalizacji – 
o ile w ogóle realne – wymagałoby osobnej i niejednej książki. Powyższy 
pobieżny przegląd spectrum postrzegania personalizacji ma być więc 
raczej punktem wyjścia dla prześledzenia, gdzie w strategiach i w funk-
cjonowaniu Netflixa można ją odnaleźć, w jakich kontekstach występuje 
i jak jest wykorzystywana w autonarracjach platformy.

W odniesieniu do Netflixa jednym z elementów budujących 
współczesne rozumienie pojęcia personalizacji jest kwestia sposobu 
użytkowania mediów powiązanego z dyspozytywem. Jego przemiany, po-
czynając od tradycyjnego, kinowego, porzuconego na rzecz postępującej 
dywersyfikacji, powiązane są z przesunięciami między stroną nadawczą 
a odbiorczą w obszarze kontroli i władzy – inne warunki przyniosła 
telewizja, potem rewolucja VHS, a w końcu łatwo dostępny internet. 

Z jednej strony telewizja oznaczała ograniczenie w postaci nie-
ubłaganej konkretności ramówki – w kinach z reguły można było jed-
nak liczyć na wiele seansów o różnych porach. Z drugiej, to telewizja 
stopniowo zaczęła uwalniać publiczność od jednorazowości doświad-
czenia filmowego. To właśnie sprzedaż stacjom telewizyjnym katalogów 
filmów dawno zdjętych z afisza (w Stanach Zjednoczonych poczynając 
już od lat pięćdziesiątych) dawała jakąś szansę na powtórne obejrze-
nie dzieł przegapionych lub zapomnianych. Niewątpliwie telewizja 
była jednak medium sztywnym, wymagającym pilnowania ramówki, 
a więc decydującym kiedy i gdzie będzie oglądany konkretny program. 
W dużej mierze zmieniła to rewolucja VHS, zwłaszcza funkcja nagry-
wania, pozwalająca poszerzyć decyzyjność związaną z doświadczeniem 
odbiorczym. Publiczność mogła wybrać już nie tylko co ogląda, ale 
także kiedy, choć gdzie pozostało niezmienne do czasów streamingów 
opartych na szybkich i mobilnych łączach. Dopiero kiedy „kino na 
dobre porzuciło tradycyjny dyspozytyw, przenosząc się do naszych 
laptopów, tabletów, serwisów streamingowych i systemów rozrywki 
pokładowej w samolocie”[16], uwolnione zostały też kategorie gdzie 
oraz jak – odtąd ściśle ze sobą splecione. Właśnie na tym polega wspo-
mniane „doświadczenie streamingu”. 

Wybór takiej strategii zaistnienia na rynku oraz w świadomo-
ści konsumenckiej wiązał się także z istotną kwestią samookreślenia 
nie jako firmy medialnej, ale technologicznej (opartej na wspomnia-
nej pracy użytkowników, a zatem technofeudalnej). Chodziło przede 
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[16] M. Stelmach, Kto steruje cyfrowym pociągiem? 
Cyfryzacja kin jako przedsięwzięcie dystrybucyjne, 
„Kwartalnik Filmowy” 2018, nr 108, s. 256.
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wszystkim o kwestie ekonomiczne – w tym sensie analogią dla Netflixa 
byłyby raczej inne start-upy technologiczne, np. Uber, niż koncern 
telewizyjny bądź wytwórnia filmowa. „Wszystko stało się big tech – 
zgodnie z modelem Amazona: «Nie musimy tak naprawdę zarabiać 
pieniędzy; wystarczy, że pokażemy wzrost dla akcjonariuszy»”[17], ale 
bez konieczności wykazania realnego zysku.

Co istotne, samoidentyfikacja jako start-upu technologicznego 
wiązała się także z oderwaniem od doświadczenia telewizyjnego – w au-
tonarracji stopniowo przekształcanym w personalizację. Strategia ta od 
samego początku miała podkreślać rolę Netlixa jako – przynajmniej 
częściowo samozwańczego –„burzyciela w przemyśle telewizyjnym”[18], 
a wręcz „outsidera, novum, underdoga, bezpośredniego zagrożenia 
i game changera”[19]. Chodziło więc o przedstawianie się jako heralda 
pozytywnej zmiany w dotychczasowych praktykach nadawczych – na-
rzucających publiczności skostnienie linearnej ramówki. Wspomniane 

„burzenie” i „zagrożenie” miało bowiem dotyczyć przede wszystkim 
zerwania z uniwersalnym dotychczas oglądaniem „stacjonarnym”, opar
tym na sztywnym programie telewizyjnym i dozowaniu odcinków (tu 
na rzecz binge-watchingu).

Właśnie na tym będzie polegać pierwszy wymiar personaliza-
cji utożsamianej z brandem, stanowiący też o tożsamości platformy 
w pierwszych latach istnienia jako streamingu. Jest nim podkreślanie 
oddania publiczności decyzji – co, gdzie, kiedy i na jakim nośniku 
oglądać, a także z jakim natężeniem (pojedynczy odcinek czy binge-

-watching). To rozumienie personalizacji sugeruje zmianę w relacji 
władzy, polegającą na wyzwoleniu widzów od reguł oglądania narzu-
canych przez stronę nadawczą. Jak jednak zauważa Mareike Jenner:

Te poszerzone możliwości kontroli, podobnie jak wcześniejsze technologie 
pomocnicze, zazwyczaj nie wiążą się z realnym przejęciem władzy. Prze-
ciwnie […] technologie te często wpisują się w neoliberalne dyskursy, które 
łączą zwiększony wybór i kontrolę nad tym wyborem z odpowiedzialnością 
jednostki za samą siebie i swoje samopoczucie[20].

Realna władza – oddzielna od kontroli – pozostaje więc w me-
dialnym ekosystemie tam, gdzie była, a personalizacja staje się swego 
rodzaju narzędziem służącym do kamuflowania tego faktu. Można 
więc zaobserwować, że personalizacja – dając złudzenie władzy nad 
wyborami odbiorczymi, a przede wszystkim indywidualizacji i autono-

[17] J. Adalian, L. Brown, The Binge Purge: TV’s Stre-
aming Model Is Broken. It’s Also Not Going Away. For 
Hollywood, Figuring That Out Will Be a Horror show, 
Vulture, 6.06.2023, https://www.vulture.com/2023/06/
streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-
-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=I
wAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlA-
GAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU (dostęp: 1.05.2025).

[18] B. Farr, Seeing Blackness in Prison: Understanding 
Prison Diversity on “Netflix’s Orange Is the New Black”, 
[w:] The Age of Netflix. Critical Essays on Streaming 
Media, Digital Delivery and Instant Access, red. C. Bar-
ker, M. Wiatrowski, McFarland & Company, Inc., 
Publishers, Jefferson 2017 (wydanie elektroniczne).
[19] K. McDonald, D. Smith-Rowsey, op. cit.
[20] M. Jenner, Netflix and the Re-invention of Televi-
sion, Palgrave Macmillan, London 2023, s. 123.

https://www.vulture.com/2023/06/streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=IwAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlAGAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU
https://www.vulture.com/2023/06/streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=IwAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlAGAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU
https://www.vulture.com/2023/06/streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=IwAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlAGAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU
https://www.vulture.com/2023/06/streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=IwAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlAGAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU
https://www.vulture.com/2023/06/streaming-industry-netflix-max-disney-hulu-apple-tv-prime-video-peacock-paramount.html?fbclid=IwAR3lP11YfNuhv75GPk6USOhITCYJNUz5KE_UlAGAgt-3GJL_zrDrJdM4DJU
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mii – w rzeczywistości pozostaje służebnym elementem precyzyjnego 
systemu rekomendacji. 

Kolejny aspekt personalizacji przejawia się w charakterze kon-
tentu. Jak wspomniałam, w pierwszych latach istnienia jako streaming 
Netflix nie budował tożsamości na rodzaju oferowanych treści, także 
dlatego, że do 2013 roku ich nie produkował, tylko licencjonował. Od 
samego początku brandem miała być zatem sama personalizacja, wów-
czas polegająca przede wszystkim na radykalnym poszerzeniu dyspozy-
tywu. Było to istotne nie tylko dlatego, że w 2007 roku usługa stream
ingowa była novum i niewątpliwie stanowiła atrakcję sama w sobie, 
ale również z powodu syndykacyjnej polityki kontentowej, rządzącej 
wieloma streamingami w początkowej fazie ich istnienia. Wprawdzie 
oryginalne seriale, firmowane własnym logo, stały już wówczas za suk-
cesem m.in. HBO (jeszcze jako telewizji abonamentowej, kojarzonej 
z rewolucją neoserialową przełomu lat dziewięćdziesiątych i dwuty-
sięcznych), ale na początku funkcjonowania Netflix oferował jedynie 
produkcje licencjonowane. W przekazach reklamowych i PR-owych 
koncentrował się zaś wyłącznie na technologii, nie kreując ani swojej 
wartości, ani wizerunku na bibliotece treści.

Dodatkowym powodem dla takiej strategii była konieczność zbu-
dowania zaufania do usługi nowego rodzaju, bardzo przecież odmiennej 
od przyzwyczajeń telewizyjnych, nawet już wzbogaconych o możliwości 
dawane przez VHS-y i płyty DVD. Najbezpieczniej było więc podkreślać 
nowatorskie zalety platformy w oparciu o rozpoznawalne programy – 

„znajomość tytułów licencjonowanych była kluczowa, gdy uruchamiano 
usługę, a serwisy SVOD były czymś obcym dla widzów”[21].

Treści oryginalne mogły się pojawić, kiedy Netflix miał już 
ustaloną reputację jako nadawca i zaczął budzić zaufanie także jako 
producent. W pierwszej fazie „geniusz strategii Netflixa, pozwolił […] 
przyciągnąć całkowicie różne grupy ludzi na całym świecie bez zunifi-
kowanego kontentu”[22], co się udało, ponieważ w pierwszej kolejności 
odpowiedział na – jednocześnie kreowaną – potrzebę stałego dostępu. 
Taka strategia wyróżniała się na tle podmiotów już istniejących oraz 
pojawiających się później, inne serwisy najczęściej stawiały bowiem 
na branding związany z profilem udostępnianych produkcji, zarówno 
licencjonowanych, jak i oryginalnych. 

Co znaczące w tym kontekście, serwisy streamingowe (poza 
Netflixem) najczęściej nie są samodzielnymi podmiotami, ale należą 
do większych korporacji medialnych, często w punkcie wyjścia dyspo-
nujących własnymi katalogami oryginalnych produkcji bądź prawami 
autorskimi. Na przykład HBO[23] profilowało się przez podkreślanie 
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[21] A.D. Lotz, Netflix and Streaming Video: The Bu-
siness of Subscriber-Funded Video on Demand, Polity, 
Cambridge 2022, s. 138.
[22] C. Barker, M. Wiatrowski Intoduction, [w:] The 
Age of Netflix…, op. cit.

[23] HBO, część Time Warner (obecnie Warner 
Media), w momencie pisania tekstu (styczeń 2026) 
znajduje się w procesie sprzedaży Netflixowi.
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zerwania z telewizją (podobnie jak Netflix), w latach 1996–2000 re-
klamując się hasłem: „It’s not TV. It’s HBO”. W tym wypadku chodziło 
jednak nie o doświadczenie odbioru (w tamtym czasie HBO także było 
telewizją), ale o (nadal aktualne) budowanie wizerunku na kategorii 
dramatu prestiżowego, zdefiniowanej zresztą w dużej mierze właśnie 
w oparciu o seriale tej stacji (np. Rodzina Soprano [1999–2007], Sześć 
stóp pod ziemią [2001–2005], Prawo ulicy [2002–2008])[24]. Z kolei Dis-
ney+ (należący do The Walt Disney Company) już w punkcie wyjścia 
(2019 rok) będący streamingiem i dysponujący prawami do uniwersów 
Marvela i Gwiezdnych wojen, dookreśla się przede wszystkim poprzez 
produkcje franczyzowe. Ujmując to z innej perspektywy, można do-
strzec fundowanie marki na kluczowej dla współczesnej popkultury 
kategorii nostalgii (i jej marketingowym wykorzystaniu), co jest szcze-
gólnie wyraziste także w odniesieniu do biblioteki klasycznych animacji 
Disneya oraz ich współczesnych remake’ów typu live action.

Akcentowanie doświadczenia odbiorczego i unikanie sprecy-
zowania charakteru kontentu wyróżniało więc Netflixa przez kilka 
pierwszych lat działalności. Tendencja ta zaczęła się jednak zmieniać 
w latach 2009–2013, czyli między powołaniem działu Netflix Origi-
nals a produkcją House of Cards (2023–2018), najczęściej wskazywaną 
jako pierwsza oryginalna stworzona przez platformę[25]. Był to więc 
moment, kiedy także Netflix zaczął stopniowo budować wizerunek 
w oparciu o charakter oferowanych produkcji, których w dużej mierze 
już nie licencjonował, ale sam zlecał, mając na nie wyłączność. Zmiana 
podejścia wynikała z szerszych tendencji pojawiających się w ekosyste-
mie streamingowym, a także z faktu, że jako usługa Netflix stał się już 
dobrze rozpoznawalny – także na rynkach, na które dopiero miał wejść. 

„Systematyczne zwiększanie liczby własnych produkcji było stra-
tegiczną zmianą, która pozwoliła Netflixowi stworzyć własną tożsamość 
(lub tożsamości) oraz przygotować się na moment, gdy firmy, od któ-
rych kupował treści – takie jak Disney – uruchomią własne usługi”[26]. 
Jednocześnie zaś przekierowanie platform strumieniowych w stronę 
dominacji treści oryginalnych – możliwych do legalnego obejrzenia 
tylko w jednym miejscu – stało się podstawą wojen streamingowych 
w rywalizacji o konsumencką lojalność i czas, a także budowania sy-
stemu technofeudalnego.

Oparcie na oryginalnych produkcjach było też dla Netflixa ko-
lejnym przyczynkiem do tworzenia wizerunku bazującego na kategorii 
personalizacji – zarówno ze względu na historię powstania House of 
Cards, jak i kierunek, w którym podążyło później dookreślanie konten-
tu. Co interesujące, House of Cards łączyło w sobie dwa podejścia do 

[24] Por. np. J. McCabe, K. Akass, It’s not TV, It’s 
HBO Original Programming: Producing Quality TV, 
[w:] It’s Not TV: Watching HBO in the Post-Television 
Era, red. M. Leverette, B.L. Ott, C. Louise Buckley, 
Routledge, New York–London 2008, s. 83–95.

[25] W rzeczywistości pierwsza była koprodukcja 
norweska, Lilyhammer (2012–2014), jednak to House 
of Cards stało się przedmiotem szerokiej kampanii, 
stając się też heraldem systemu opartego na datafika-
cji gustów.
[26] A.D. Lotz, op. cit., s. 138–139.
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kreowania treści – zachowawcze oraz nowoczesne. Pierwsze, bardziej 
tradycyjne, sięgało po wylansowaną przez HBO kategorię dramatu 
prestiżowego. Serial spełniał kryteria jakości – takie jak realizacyjna 
staranność, wyczucie i precyzja filmowych środków wyrazu wynikające 
z wielkiego budżetu[27] – rozszerzone o cechy wiązane z prestiżem, 
np. wprowadzenie postaci antybohaterskiej, znaczny ciężar tematyczny, 
przełamywanie tematów tabu, silna postać kobieca i złożoność narra-
cyjna. W tym miejscu trzeba jednak zauważyć, że ostatecznie Netflix 
obrał inną ścieżkę, odchodząc od swoistej generyczności rozwiązań 
prestiżowych na rzecz większej elastyczności i różnorodności formuł 
(często mieszczących się w ramach tzw. easy TV albo good enough 
television[28]), oferując produkcje lokujące się w różnych rejestrach 
i progach wejścia, co łączyło się też z personalizacją. Jako silny element 
tożsamościowy ostatecznie wybrano bowiem odwoływanie się do grup 
wcześniej nieuprzywilejowanych i mniejszościowych, poprzez zwięk-
szanie stopnia ich reprezentacji oraz widzialności[29]. Co zresztą inte-
resujące, już kolejna po House of Cards oryginalna produkcja Netflixa, 
czyli Orange is the New Black (2013–2019), łączyła prestiż z polityką 
reprezentacji, wyraźnie ciążąc ku tej drugiej[30]. Serial realizował ją 
nie tylko przez ukazanie bardzo zróżnicowanych postaci, lecz również 
poprzez narracyjne i strukturalne praktyki, kwestionujące dominujące 
formy wykluczenia, oddając głos grupom tradycyjnie wykluczanym 
(w wymiarze płciowym, etnicznym, klasowym i seksualnym).

Kierunek ten, wynikający między innymi z myślenia o wchodze-
niu na liczne rynki światowe i z konieczności angażowania publiczności 
transnarodowej, został podkreślony zmianą logo w 2016 roku[31]. Jej 
zadaniem było podkreślenie wizerunku Netflixa jako firmy społecznie 
odpowiedzialnej i progresywnej, jednocześnie wpisując się w kolejny 
wymiar filozofii personalizacji. Miała być ona bowiem definiowana 

[27] Por. np. J. Feuer, HBO i pojęcie telewizji ja-
kościowej, tłum. zbiorowe, [w:] Zmierzch telewizji? 
Przemiany medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Fi-
liciak, G. Ptaszek, Wydawnictwo Naukowe Scholar, 
Warszawa 2011.
[28] Żadne z tych pojęć nie ma sformalizowanego, 
akademickiego charakteru, ale każde obrazowo 
ilustruje istotę produkcji serialowych, które nie są 
niejakościowe (albo low brow), ale też nie aspirują do 
miana prestiżowych. Por. Culture Crash: Prestige Vs. 
Easy Tv: The Best Of Both Worlds, podcast Viewpoints 
Radio, 19.02.2025, https://viewpointsradio.org/cultu-
re-crash-prestige-vs-easy-tv-the-best-of-both-worlds/ 
(dostęp: 14.06.2025); A. Kotsko, The Golden Age of 
“Good Enough” TV, https://itself.blog/2015/07/15/the-
-golden-age-of-good-enough-tv/ (dostęp: 14.06.2025).
[29] Rozróżnienie na „reprezentację” oraz na 
„widzialność” w kontekście Netflixa czyni Marieke 
Jenner, sugerująca, że polityka platformy stopniowo 

przechodzi w stronę jedynie powierzchownego trak-
towania kwestii różnorodności, ograniczające się do 
widzialności, ale bez zgłębiania problemów systemo-
wych (np. w ramach color blind casting, jak w serialu 
Bridgertonowie, 2020–). Por. M. Jenner, op. cit., s. 185.
[30] Oczywiście kategorie prestiżu i różnorodności 
się nie wykluczają, jednak Netflix decyduje się reali-
zować tę drugą w rozmaitych kluczach i tonacjach, 
nie ograniczając się jedynie do formuł jakościowo-
-prestiżowych (choć i takie ma w swojej bibliotece, 
by wspomnieć jeden z nowszych przykładów, czyli 
miniserial Dojrzewanie [2025]).
[31] Wprowadzono wielokolorowe tło dla czerwonej 
litery N, która ma oznaczać „spektrum historii, języ-
ków, fandomów i osób tworzących” (tweet). D. Sa-
lemme, Watch: Netflix Originals Have A New Opening 
Logo – Here’s What It Means, Screenrant, 2.02.2019, 
https://screenrant.com/netflix-originals-new-ope-
ning-logo-meaning/ (dostęp: 22.01.2026).

https://viewpointsradio.org/culture-crash-prestige-vs-easy-tv-the-best-of-both-worlds/
https://viewpointsradio.org/culture-crash-prestige-vs-easy-tv-the-best-of-both-worlds/
https://itself.blog/2015/07/15/the-golden-age-of-good-enough-tv/
https://itself.blog/2015/07/15/the-golden-age-of-good-enough-tv/
https://screenrant.com/netflix-originals-new-opening-logo-meaning/
https://screenrant.com/netflix-originals-new-opening-logo-meaning/
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szeroko w kontekście użytkowym oraz wizerunkowym – nie tylko 
dotyczyć praktyk odbiorczych, ale odwoływać się do zróżnicowanego 
doświadczenia życiowego nacechowanego intersekcjonizmem. Kontent 
równościowy światopoglądowo i włączający mniejszości (rozumiane 
często po prostu jako publiczność z różnych krajów, gdzie obecny jest 
serwis) wynika przede wszystkim z większej niż w wypadku innych 
streamingów obecności Netflixa na rynkach światowych i dążenia do 
bycia „postrzeganym jako globalny gracz [global actor], a nie ‘tylko’ 
kolejny amerykański koncern medialny działający na skalę świato-
wą”[32]. Widać to też w samych strukturach kontentu w poszczególnych 
krajach, ponieważ

wyraźną różnicą między strategią biblioteki Netflixa a strategią innych 
globalnych serwisów SVOD jest stopień zróżnicowania krajowego jego 
tytułów. Podczas gdy produkcje amerykańskie stanowią 92% bibliotek 
Disney+ i AppleTV+ oraz 50% Amazon Prime Video, tytuły z USA nie 
stanowią większości w żadnej bibliotece Netflixa – nawet w Stanach Zjed-
noczonych[33].

W tym miejscu warto wrócić do House of Cards i tego, w jaki 
sposób serial ten łączył tradycyjną i nowoczesną strategię kreowania 
kontentu. Pierwszą było, jak wspomniałam, realizowanie kategorii 
prestiżu – szybko zarzucone na rzecz różnorodności i widzialności 
w produkcjach różnych rejestrów, ale za to w konsekwentnej zgodzie 
z polityką personalizacji. Drugim – nowoczesnym – podejściem, oka-
zała się algorytmizacja gustów, był to bowiem pierwszy głośny i liczący 
się przykład wykorzystania badania big data i data mining w produkcji 
serialowej. Wprowadzeniem w ten rodzaj praktyk, stosowanych wcześ-
niej oraz równolegle w wielu platformach internetowych (poczynając 
od Google) oraz w każdym medium strumieniowym (np. serwisach 
muzycznych, takich jak Spotify), była kampania reklamowa House 
of Cards. Z jednej strony wywiady promocyjne z Kevinem Spaceyem 
kładły nacisk na kategorie artystyczne, czyli jakość i prestiż, a sam 
gwiazdor zastrzegał, że nie wie zbyt wiele o kwestiach technologii[34]. 
Przypuszczalnie miało to zachęcić publiczność, której oczekiwania 
oraz kompetencje odbiorcze ukształtowały się w oparciu m.in. o pro-
dukcje HBO, zwracającą uwagę na walory wewnątrztekstowe, a także 
niezainteresowaną bądź sceptyczną wobec rozwiązań mało wówczas 
rozpoznanych i mogących budzić kontrowersje. Zapewne obawa o to, 
by takie podejście nie zdominowało publicznej narracji o algorytmach 
spowodowała, że równolegle w kampanię włączono też aspekt technolo-
giczny[35]. Jej istotną częścią, obecną najpierw w mediach popularnych, 
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[32] M. Jenner, op. cit., s. 46.
[33] A.D. Lotz, op. cit., s. 137. Produkcje dostępne na 
Netflixie pochodzą więc z większej liczby państw niż 
w przypadku innych globalnych serwisów SVOD, 
ale źródła te wciąż koncentrują się wokół kilku 
dominujących: produkcje ze Stanów Zjednoczonych 
stanowiły 41% bibliotek, z Indii – 8,5%, z Japonii – 6%, 

z Wielkiej Brytanii – 5,3%, z Korei Południowej – 
4,8%, z Francji – 3,4%.
[34] M. Jenner, op. cit., s. 186.
[35] Co istotne, Netflix nie był pierwszym podmio-
tem stosującym big data, wcześniej był to Amazon 
w 1994 roku; kolejną firmą, którą się wskazuje, 
jest Google, które zaczęło personalizować wyniki 
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a później w publikacjach naukowych, była historia założycielska House 
of Cards – w sensie zarówno produkcyjnym, jak i dystrybucyjnym (czyli 
udostępnienie od razu całego sezonu, aby umożliwić natychmiastowy 
binge-watching). 

Opowieść ta ponownie kładła nacisk na elementy autoidentyfi-
kacji Netflixa jako „burzyciela” „outsidera, novum […] game changera”, 
ponieważ teraz zerwano z przyjętym sposobem zamawiania i produ-
kowania seriali. Co interesujące, pitching House of Cards miał jeszcze 
charakter tradycyjny, ponieważ pomysłodawcy projektu początko-
wo kierowali ofertę do kilku czołowych stacji telewizyjnych, takich 
jak HBO, Showtime czy AMC. Netflix otrzymał propozycję dopiero 
później – i to wyłącznie w zakresie praw do emisji streamingowej po 
zakończeniu potencjalnej emisji telewizyjnej. Prezentacje obejmowały 
jedynie treatment pierwszego odcinka oraz ogólny zarys fabuły całego 
sezonu; miały na celu pozyskanie środków na realizację pilota[36]. 
W stacjach telewizyjnych propozycje te spotykały się jednak z ostroż-
nym przyjęciem, ponieważ w branży panowało przekonanie, że „od 
czasu finału Prezydenckiego pokera w 2006 roku dramaty polityczne 
przestały się sprzedawać”[37]. 

Tymczasem w Netflixie podjęto decyzję o zamówieniu od razu 
dwóch sezonów z budżetem 100 milionów dolarów, a na pitchingu 
główny dyrektor programowy, Ted Sarandos, nie interesował się prze-
kazem, ambicjami bądź fabułą serialu, ale danymi na temat praktyk 
odbiorczych ponad 30 milionów osób subskrybujących wówczas serwis, 
uzyskanymi na podstawie big data zgromadzonych przez algorytmy. 
Analiza wykazała, że widzowie często wybierali filmy reżyserowane 
przez Davida Finchera, produkcje z udziałem Kevina Spaceya oraz 
oryginalne seriale BBC, które cieszyły się dużą popularnością jeszcze 
w czasie istnienia Netflixa tylko jako wypożyczalni DVD[38]. Dane 
przekonały decydentów, że połączenie tych trzech elementów w jed-
nym serialu nie będzie obarczone dużym ryzykiem – już na starcie 
wskazywały bowiem, że „House of Cards znajdzie publiczność, a Netflix 
ma narzędzia do indywidualnego targetowania konkretnych grup”[39].

Każdy z elementów tej legendarnej już decyzji jest istotny w od-
niesieniu do personalizacji. Tematem przewijającym się najczęściej, 
zwłaszcza w mediach masowych, było big data i badanie tzw. eventów, 

wyszukiwania w 2009 roku. Natomiast Netflix jako 
pierwszy włączył tę kwestię do swojego wizerunku. 
Opracowania na temat big data w kontekście Netflixa 
wskazują jednak, że przyniósł zmianę w badaniach 
konsumenckich i oglądalności, „omijając zapotrzebo-
wanie na całe pokolenia gromadzonej o publiczności 
wiedzy, opartej na kwestiach takich jak profil demo-
graficzny, zainteresowania albo styl życia”, S. Arnold, 
op. cit.
[36] W tamtym czasie odcinki pilotowe kosztowały 
średnio między 5 a 6 milionów dolarów i szacowa-

no, że koszty sezonów niepodjętych po emisji pilota 
to 800 milionów dolarów rocznie. Por. M.D. Smith, 
R. Telang, Streaming, Sharing, Stealing: Big Data and 
the Future of Entertainment, The MIT Press, Camb-
ridge–London 2016, s. 5.
[37] Ibidem.
[38] House od Cards powstało w oparciu o brytyjski 
miniserial o tym samym tytule (1990), będący z kolei 
adaptacją książki House of Cards. Bezwzględna gra 
o władzę Michaela Dobbsa.
[39] M.D. Smith, R. Telang, op. cit., s. 5.
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czyli zachowań podczas oglądania, co jest z kolei powiązane z systemem 
podpowiedzi opartym na algorytmach, które na podstawie wcześniej-
szych wyborów sugerują kolejne produkcje do obejrzenia. Zachowania 
użytkowników, takie jak przewijanie, pauzowanie odtwarzania (lub 
całkowite przerwanie albo wznowienie seansu), przyspieszanie, cofanie 
czy powrót do głównego menu, są więc analizowane przez algorytmy 
i porządkowane w szersze wzorce. Nie tylko służą one do generowa-
nia kolejnych rekomendacji, ale również wspierają decyzje dotyczące 
produkcji. To właśnie dzięki takim danym Netflix mógł uzasadnić za-
równo personalizację zwiastunów House of Cards (np. użytkownikom 
wybierającym filmy z Kevinem Spaceyem wyświetlano trailery z jego 
udziałem, a kobietom oglądającym Thelmę i Louise – materiały z Robin 
Wright), jak i decyzję o udostępnieniu wszystkich odcinków jednocześ-
nie, tuż przed weekendem. Analiza big data ujawniła bowiem rosnącą 
popularność tzw. binge-watchingu – czyli oglądania całych sezonów 
za jednym razem – który szybko stał się „dominującym sposobem 
konsumpcji treści”[40] i obecnie jest ściśle kojarzony z Netflixem.

To właśnie tutaj – obok zindywidualizowanego dyspozytywu – 
miałoby tkwić sedno personalizacji proponowanej przez Netflixa. Co 
istotne, ma ona jednak charakter inny, niż się często uważa, traktując 
to pojęcie dosłownie oraz intuicyjnie (np. w związku z koncepcjami au-
tonomii oraz indywidualizacji). Wbrew pozorom podstawą w systemie 
rekomendacji nie są bowiem osobiste wybory konkretnych osób, ale ich 
przynależność do tożsamości algorytmicznej. „Jest [ona – przyp. P.W.] 
tworzona przez organizacje, które mapują, porządkują, a następnie 
algorytmicznie interpretują ślady danych użytkownika, aby zrozumieć 
jego tożsamość – nie rzeczywistej osoby, lecz jako tożsamości cyfrowej 
lub profilu”[41]. Netflix, „przygląda się ludziom o podobnych nawykach 
oglądania i rekomenduje filmy na podstawie tego, co oglądali”[42] – 
nie samodzielnie, ale niejako interpersonalnie, jako grupa tworzona 
podczas poszczególnych seansów ad hoc (ale w sposób powtarzalny). 
Innymi słowy, istotne są nie tyle poszczególne wybory konkretnych 
osób, ile to, jak wpisują się w wybory większych skupisk odbiorców. 
Zarazem 

nasze algorytmiczne tożsamości opierają się na niemal rzeczywistej, bie-
żącej interpretacji danych. A ponieważ wytwarzamy coraz więcej danych, 
interpretacje te muszą się nieustannie zmieniać – konstrukcja tego, kim 
jesteśmy w sieci, pozbawiona jest epistemicznej stabilności[43].

Stale podlegają więc rekonfiguracjom – wraz z kolejnymi wyborami 
naszymi oraz innych użytkowników. 

[40] C.J. McCormick, “Forward Is the Battle Cry”: Bin-
ge-Viewing Netflix’s “House of Cards”, [w:] The Netflix 
Effect…, op. cit.
[41] S. Arnold, op. cit.
[42] A.C. Madrigal, How Netflix Reverse-Engineered 
Hollywood, The Atlantic, 2.01.2014, https://www.theat-

lantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-
-reverse-engineered-hollywood/282679/ (dostęp: 
3.06.2025).
[43] J. Cheney-Lippold, We Are Data: Algorithms And 
The Making Of Our Digital Selves, New York Universi-
ty Press, New York 2017, s. 26.

https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-engineered-hollywood/282679/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-engineered-hollywood/282679/
https://www.theatlantic.com/technology/archive/2014/01/how-netflix-reverse-engineered-hollywood/282679/


93personalizacja – przypadek netlixa. branding, kontent, mikrogatunki

Tożsamości algorytmiczne stanowią podstawę kolejnych ele-
mentów systemu rekomendacji, czyli taste communities, taste clusters 
oraz mikrogatunków (na użytek wewnętrzny w Netflixie nazywanych 
altgenres[44]). Jak wiadomo, kiedy zaglądamy na interfejs Netflixa, roz-
wijany już od czasów, gdy platforma funkcjonowała jako wypożyczalnia 
DVD, znajdziemy nie tylko możliwość tworzenia własnej listy, ale także 
kategorie, takie jak „wybrane dla”, oraz liczne mikrogatunki (Netflix 
ma ich ponad 76 tysięcy[45]). Termin ten odnosi się do systemu kla-
syfikowania treści w bardzo szczegółowy, specyficzny i niekanoniczny 
sposób, którego rezultatem jest rekomendowanie produkcji – na przy-
kład – „idealnych na leniwy dzień”, z „pełną gamą uczuć”, „dramatów 
telewizyjnych z kobietami w rolach głównych”, „zuchwałych seriali 
komediowych” albo „japońskich seriali o miejscach pracy”. Mikroga-
tunki można więc określić mianem służących do personalizowania 
treści kategorii hybrydowych, łączących tradycyjne rozumienie gatunku 
z kryteriami dodatkowymi, takimi jak pochodzenie geograficzne, okres 
czasowy, specyficzne cechy narracyjne, charakterystyki postaci oraz 
elementy stylistyczne i afektywne.

Mimo że pojęcie to zawiera człon „gatunek/genre”, mikroga-
tunki w niewielkim stopniu odpowiadają klasycznemu rozumieniu 
gatunku filmowego. Co więcej, przy okazji programowania odchodzi 
się też od postrzegania publiczności przez pryzmat demografii (jak 
w tradycyjnych w stacjach telewizyjnych). „Zamiast kierować ofertę do 
grup […], takich jak kobiety po czterdziestce, Netflix tworzy programy 
dla osób, które lubią mroczne thrillery polityczne, podnoszące na du-
chu komedie romantyczne albo cyniczne komedie o macierzyństwie 
(mom-comy)”[46], opierając się na analizie specyficznych preferencji 
i grupowych wzorców oglądania. 

Z jednej strony istnienie mikrogatunków odzwierciedla więc 
pogłębiające się tendencje współczesnego kina i seriali, czyli hybrydy-
zację i odchodzenie od imperatywu „czystości” gatunkowej (zakładając, 
że jest ona w ogóle możliwa i kiedykolwiek dominowała). Z drugiej 
strony, taki sposób kategoryzacji wpisuje się w klasyczne już, ale zy-
skujące nową aktualność rozważania Ricka Altmana, który wskazywał, 
że gatunki filmowe są „dyskursywnymi twierdzeniami formułowanymi 
przez rzeczywiste osoby w konkretnych celach i ściśle określonych 
sytuacjach”, „tworzonymi i umacnianymi jako produkty uboczne na-
śladownictwa w skali przemysłowej”[47]. Altman miał na myśli osoby 
użytkujące media, postrzegające gatunki przez pryzmat wygody na-
wigowania po możliwych wyborach, ale przede wszystkim – wielkie 
studia filmowe i ich działania promocyjne, motywowane marketingowo. 
Współcześnie, w wypadku Netflixa, pojęcie „rzeczywistych osób” częś-
ciowo się dezaktualizuje, ponieważ ich rolę w znacznej mierze przejęły 
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[44] Za: A.C. Madrigal, op. cit.
[45] Ibidem.
[46] A.D. Lotz, op. cit., s. 70.

[47] R. Altman, Gatunki filmowe, przeł. M. Zawadz-
ka, PIW, Warszawa 2012, s. 243, 283.
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algorytmy – budując szersze kategorie na podstawie tagów wcześniej 
dodanych przez ludzi.

Mikrogatunki Netflixa, będąc kontynuacją klasycznych ustaleń 
filmoznawczych w obszarze taksonomii, jednocześnie są przykładem 
zupełnie innego rozumienia gatunku filmowego (oraz serialowego), 
ponieważ budowane są na całkowicie odmiennych kategoriach, jeszcze 
bardziej pogłębiających wrażenie spersonalizowania. Warto w tym 
miejscu przypomnieć, że klasyczne gatunki, takie jak western, science-

-fiction, wojenny czy musical, są klasyfikowane na podstawie powta-
rzalnych elementów ikonograficznych, fabularnych oraz narracyjnych. 
Również gatunki bardziej afektywne, rozpoznawalne przede wszystkim 
na podstawie emocji, jakie wywołują, cechują się wyraźną repetycją 
struktury – w obrębie całego gatunku (jak w melodramacie) bądź pod-
gatunków i cykli (jak w wypadku komedii, np. screwball). Innymi słowy, 
tradycyjne gatunki są opisywane, klasyfikowane oraz identyfikowane 
na podstawie swoich własnych cech. 

Z kolei mikrogatunki, będące wynikiem konkretnych strategii 
budowania kontentu, są tworzone w sposób znacznie bardziej piętrowy, 
uwzględniający wiele różnych rodzajów charakterystyk. Netflix nie 
zrezygnował całkowicie z klasyfikacji opartej na tekstualnych charak-
terystykach poszczególnych produkcji, czemu służą tzw. verticals, które 
można rozumieć jako 

bardzo szczegółowe gatunki filmów i programów telewizyjnych, takie jak 
„młodzieżowe komedie”, „romanse kostiumowe” czy „przygodowe science 
fiction” […]. Są rzeczywiście bardziej precyzyjne niż określenia takie jak 

„komedia” czy „dramat” – które mogłyby być używane do opisu treści 
oferowanych przez tradycyjne stacje telewizyjne lub produkcje kinowe[48].

Nie pozostają one wyłącznym wyznacznikiem, ale jedynym 
przywodzącym na myśl tradycyjne metody definiowania gatunków 
(czyli na podstawie ich elementów ikonograficznych bądź struktural-
nych). Kolejnymi kwalifikatorami są bowiem tone i sensibility, które 
wydają się szczególnie istotnymi elementami przedefiniowania pojęcia 
gatunku w duchu zalgorytmizowanych streamingów – przejściem od 
obiektywnych i mierzalnych cech tekstów do zróżnicowanych i bardziej 

„miękkich” odczuć odbiorczych.
Sensibility (wrażliwość) „opisuje indywidualny gust lub prefe-

rencje subskrybenta […]. W zasadzie wrażliwość to to, co lubisz […] 
Kiedy Netflix wyobraża sobie odbiorców potencjalnego tytułu, czy to 
licencjonowanego, czy zamówionego na wyłączność, robi to poprzez 
wyobrażenie sobie wrażliwości, jakiej dany tytuł odpowiada. I potrafi to 
robić z dużo większą precyzją niż poprzez odwoływanie się do ogólnych 
kategorii treści, takich jak dramat policyjny czy komedia rodzinna”[49].

Drugie z wspomnianych pojęć – ton (tone) – wydaje się bardziej 
uchwytne niż sensibility, chociażby z powodu możliwości doprecy-

[48] A.D. Lotz, op. cit., s. 124. [49] Ibidem, s. 128.
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zowania go konkretnymi przymiotnikami (np. słowa mogące opisać 
komedię: „dziwaczna”, „błyskotliwa”, „cyniczna”, „rubaszna”).

O ile verticals klasyfikują tytuły według typu narracji – czyli 
tego, o czym jest dana historia – o tyle ton klasyfikuje, w jaki sposób 
ta historia jest opowiedziana. Istnieje duża różnica między dramatem 
określanym jako uroczy czy pokrzepiający, a takim, który jest niepo-
kojący lub pełen napięcia. „Ton to pojęcie związane z emocjami […] 
Wybierając treści, Netflix nie kieruje się jedynie różnorodnością typów 
fabularnych, ale dba także o to, aby użytkownicy mogli doświadczać 
różnych stopni eskapizmu”[50].

Na tak zarysowanej podstawie algorytmy Netflixa dokonują 
grupowania – zarówno oferowanych produkcji (w taste clusters), jak 
i użytkowników (w taste communities). Pojęcie pierwsze – klastery 
gustów – opisuje przyporządkowanie tytułów do zbiorów na podstawie 
tego, co lubią subskrybenci. Ponownie, mniej istotne są więc obiektyw-
ne cechy danych tekstów (np. ikonografia), a bardziej ich domniemane 
właściwości afektywne, dookreślone właśnie przez sensibility i tone. 

Netflix przypisuje poszczególnych użytkowników do kilku (od 
trzech do pięciu) klasterów na podstawie tożsamości algorytmicznej. 
Dlatego właśnie „klastery gustów nie istniały wcześniej – nie było spo-
sobów tak systematycznego śledzenia praktyk oglądania”[51]. Z kolei 
jeśli „taste clusters są przecięciami tytułów [intersections of titles], to 
wspólnoty gustów [taste communities] można sobie wyobrazić jako 
grupy użytkowników skupionych wokół określonych typów tytułów 
w tych klasterach”[52].

Przypisanie do określonych wspólnot gustów następuje w opar-
ciu o to, co rzeczywiście się ogląda,

co stanowi poniekąd odwrotność tradycyjnego podejścia, w którym osoby 
planujące ramówkę posługiwały się cechami demograficznymi, aby prze-
widzieć prawdopodobieństwo, że ktoś coś obejrzy – zamiast analizować 
rzeczywiste zachowania odbiorców[53].

Co znaczące, taste communities, taste clusters i mikrogatunki to 
różne, ale jednak powiązane ze sobą koncepcje fundujące system reko-
mendacji platformy. Relacje między nimi są wielowarstwowe. Mikroga-
tunki służą do opisu preferencji w obrębie taste clusters, a użytkownicy 
w tym samym taste cluster często preferują podobne mikrogatunki. 
Z kolei taste communities mogą obejmować kilka powiązanych taste 
clusters. System wykorzystuje te wszystkie warstwy, aby przewidzieć, 
które mikrogatunki będą interesujące dla konkretnego użytkownika. 
W praktyce Netflix używa tych koncepcji razem: analizuje zachowanie 
subskrybentów, przypisuje ich do odpowiednich klasterów, identyfi-
kuje preferowane mikrogatunki i na tej podstawie rekomenduje treści, 
które podobają się ludziom o podobnych gustach. To wielowymiarowe 

[50] Ibidem, s. 129.
[51] S. Arnold, op. cit., s. 125.

[52] W 2016 roku Netflix wyróżniał 1300 taste com-
munities. A.D. Lotz, op. cit., s. 126.
[53] Ibidem.
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podejście pozwala na precyzyjne dopasowanie rekomendacji do prefe-
rencji wynikających z wcześniejszych wyborów, choć w rzeczywistości – 
mimo złożoności tego systemu – nie są one tak zindywidualizowane, 
jak przekonuje Netflix w swojej autonarracji. Przekłada się to jednak na 
obserwację, że choć „dane nie mogą powiedzieć Netflixowi jak zrobić 
serial telewizyjny, to mogą powiedzieć co tworzyć”[54] i nie będzie to 
zgadywanie.

Oznacza to także, że definicja gatunków nie musi zależeć od 
formalnych, afektywnych bądź narracyjnych cech dzieła – przynaj-
mniej nie w takim stopniu, jak w tradycyjnych ujęciach filmoznaw-
czych – ale od kwestii wprawdzie porządkowanej we wzorce, ale też 
bardziej chimerycznej i płynnej. Będą nią wybory dokonywane przez 
użytkowników wpisujących się w tożsamości algorytmiczne i wspólnoty 
gustów. Nie jest to więc całkowita indywidualizacja. Byłoby nadużyciem 
stwierdzenie, że w dobie streamingów każdy widz może mieć „swój” 
indywidualny gatunek (lub ich zbiór) – rodzaj DIY genere. Nawet po-
bieżne spojrzenie na interfejs Netflixa przekonuje jednak, że taki system 
rekomendacji cechuje daleko posunięta personalizacja, niemożliwa 
do osiągnięcia w tradycyjnych systemach klasyfikacji gatunkowych, 
ani w obiegu akademickim, ani marketingowym. Mikrogatunek, choć 
pozostaje przede wszystkim kategorią użytkową Netflixa, daje więc 
możliwość jeszcze innego operacjonalizowania pojęcia gatunku – właś-
nie w oparciu o kolejne poziomy systemu rekomendacji, w procesie 
tworzenia klasyfikacji przenoszących uwagę z właściwości formalnych 
na szerzej rozumiane cechy produkcji (jak verticals) oraz na ich po-
strzeganie przez subskrybentów (sensibiliy i tone).

Znaczna część rozważań o personalizacji w jakimś sensie i zakre-
sie mówi o atomizacji – zawężaniu i rozdrabnianiu czegoś, co wcześniej 
stanowiło względnie spójne całości. Przykładem może być badanie 
publiczności, uprzednio, w praktykach nadawczych i produkcyjnych, 
skupione przede wszystkim na demografii. Dziś okazuje się, że grupy 
oparte na metrykach, płci, miejscu zamieszkania etc. są zbyt szerokie – 
w ich obrębach mieści się wiele wspólnot gustów, ale mogą się one też 
na siebie nakładać nierówno, przecinać się, unieważniając kryteria 
populacyjne. To samo dotyczy gatunków. Mimo że tradycyjne zakresy 
melodramatów, horrorów, komedii nigdy nie były precyzyjne, a zawsze 
płynne i eklektyczne, stanowiły jednak jakiś umownie przyjęty punkt 
odniesienia. Z kolei postępująca hybrydyzacja – zarówno tekstual-
na, jaki i w praktykach tagowania na serwisach filmowych – polega 
na łączeniu elementów rozpoznawalnych gatunków oraz klasyfikacji 
za pomocą wielu atrybucji, czyli nie na redefinicji, ale na kumulacji. 
Na przykład Oppenheimer (reż. Christopher Nolan, 2023) to według 
portalu filmowego IMDb: dokudrama, dramat historyczny, dramat 
psychologiczny, biopick, film historyczny, film epicki.

Personalizacja – 
narzędzie czy mit

[54] A.C. Madrigal, op. cit.



97personalizacja – przypadek netlixa. branding, kontent, mikrogatunki

Mikrogatunki Netflixa idą w poprzek takim praktykom. Z jed-
nej strony indywidualizują i niejako przenoszą kwestię definiowania 
oraz zawężania ram na publiczność, której zachowania w sieci są po-
rządkowane przez algorytm. Z drugiej, dodają kolejne warstwy do 
tradycyjnych aspektów gatunkowości. Kategorie takie jak ikonografia, 
narracja i typy postaci zostają więc poszerzone – lub zastąpione – przez 

„sugestywność seksualną, brutalność, poziom romantyzmu […] a nawet 
moralny status postaci”[55]. Rejestracja dziesiątków cech filmów prze-
kłada się na ich precyzyjne kategoryzowanie, przy czym pytanie o jego 
realny wpływ na akademickie oraz obiegowe rozumienie gatunków 
pozostaje kwestią przyszłości.

Personalizacja w rozumieniu i w praktykach Netflixa jest więc 
złożonym procesem technologiczno-marketingowym, którego celem 
nie jest jedynie dopasowanie treści do odbiorcy, ale przede wszystkim 
maksymalizacja zaangażowania emocjonalnego, co przekłada się na 
czas spędzany na platformie w ramach pracy technofeudalnej. W prak-
tyce Netflix nie traktuje personalizacji jako pojedynczej funkcji, ale 
jako fundamentalny mechanizm działania – od kolejności i rodzaju 
wyświetlanych tytułów, przez projekt miniatur (okładek), rekomen-
dacje, opisy fabularne, aż po konstruowanie mikrogatunków i rodzaj 
kontentu. Każdy użytkownik otrzymuje unikalny widok katalogu, który 
nie odzwierciedla obiektywnej listy produkcji, ale raczej dynamicznie 
modelowaną wersję katalogu – opartą na big data i tożsamości algoryt-
micznej. Co więcej, algorytmy Netflixa nie tylko rekomendują podobne 
tytuły – personalizują także sposób, w jaki te tytuły są przedstawiane. 
Ten sam serial może mieć różne okładki: użytkownik zainteresowany 
romansami zobaczy bohaterów w scenie miłosnej, a fan thrillerów – 
ujęcie antagonisty.

Tym samym personalizacja działa na poziomie zarówno doboru 
treści, jak i formy prezentacji, stając się jednocześnie narzędziem nar-
racyjnym, marketingowym i psychologicznym. Serwis dąży do tego, by 
każdemu pokazać „jego własnego Netflixa” – platformę, która wydaje 
się intuicyjna, znajoma i trafna. Z jednej strony ułatwia więc porusza-
nie się po ogromnym katalogu, z drugiej – prowadzi do ograniczenia 
różnorodności odbioru i może wzmacniać efekt „bańki preferencji”, 
w której użytkownik krąży wśród podobnych tematów i estetyk. W ten 
sposób – poprzez aktywne kształtowanie gustu, nawyków i decyzji wi-
dzów – Netflix „produkuje” więc nie tylko treści, ale także całe segmenty 
odbiorcze, choć na razie trudno jeszcze w pełni stwierdzić, do jakiego 
stopnia odbywa się to kosztem autonomii, prywatności i sprawstwa – 
widzów, jak również twórców.

[55] Ibidem.
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In the late 1980s, Sarah Kozloff ’s Invisible Storyteller: Voice-over Narration in American Fiction 
Film (1988) emerged as foundational work in the field of film studies. To date, the book remains virtu-
ally the sole monograph dedicated to the study of voice-over narration in film. Subsequently, there has 
been a paucity of scholarly articles examining this subject, particularly from a theoretical perspective. 
As a result, the inquiries presented by the British researcher over thirty years ago merit a revisit. The 
article seeks to investigate the evolution and application of voice-over in premium series available 
on streaming platforms. Its objective is to demonstrate that this narrative device has experienced 
a remarkable resurgence. In the era of so-called ‘complex TV,’ voice-over is increasingly employed 
in diverse and unconventional manners. As with other storytelling elements, it proves instrumental 
in fostering ambiguous interactions between the character and the depicted world. Furthermore, it 
possesses significant potential to influence the dramaturgical dynamics of a narrative, as evidenced 
by the examples of quality series such as Mr. Robot, Fleabag, or 13 Reasons Why.

Keywords: voice-over, narration, quality series, television, dramaturgy

Michel Chion w swojej książce The Voice in Cinema[1] zauważa, że 
film jest medium głosocentrycznym[2]. Uwagę przyciąga zwłaszcza głos 

„dochodzący” z proscenium, przestrzeni „spoza”, wyizolowanej i osob-
nej[3]. Dźwięk zsynchronizowany jest z kolei „połykany/wchłaniany przez 
fikcję” i bywa ignorowany[4]. Jego zdaniem to temu pierwszemu oraz 
muzyce poświęcono więcej uwagi niż innym formom obecności warstwy 
dźwiękowej w filmie. Ponadto badacz dodaje, że centrum zainteresowa-
nia zazwyczaj nie jest sam głos (jego ton, brzmienie, wartości wokalne, 
a więc „materialność”), ale mowa (treść, która jest z jego pomocą komu-
nikowana)[5]. W tej opinii jest wiele prawdy, ale też odrobina przesady. 

Pisząc o narracji głosowej (ang. voice-over narration)[6] – i tu 
Chion ma rację – rzadko zwraca się uwagę na jej materialny aspekt. 

[1] Książka została pierwotnie wydana w 1982 roku 
w języku francuskim (La Voix au cinéma).
[2] M. Chion, The Voice in Cinema, Columbia Uni-
versity Press, New York 1999.
[3] Najczęściej zabieg ten określany jest jako voiceover 
commentary (zazwyczaj w odniesieniu do filmów 
dokumentalnych czy oświatowych) lub voice-over 
narration (w kontekście przekazów fikcjonalnych). 

[4] M. Chion, op. cit., s. 3. Jeśli nie zaznaczono ina-
czej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki.
[5] Ibidem, s. 1.
[6] W artykule posługuję się pojęciem narracja 
głosowa, a nie szerzej przyjętym angielskim terminem 
voice-over, co zostaje uzasadnione w toku wywodu. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
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Jak dotąd badacze poświęcili głosowi narratora zza kadru niewiele 
uwagi, filmowcy zaś rzadko sięgają po tego typu rozwiązanie. Taki 
stan rzeczy może być związany ze „złą reputacją” omawianego zabiegu 
narracyjnego[7]. Wśród zarzutów stawianych wykorzystaniu narra-
cji głosowej najczęściej powraca ten wskazujący na jej redundantny 
charakter – voice-over powiela informacje dostarczane przez narrację 
obrazową. Ta druga pozostaje uprzywilejowana, gdyż uważa się, że 
oddaje specyfikę „filmowego” wypowiadania. Problematyczny jest też 
fakt, że głos narratora dochodzi często „znikąd”, a jego wykorzystanie 
nie zawsze zostaje w wystarczający sposób umotywowane[8]. Innymi 
słowy, narrację głosową w filmie uważano, a przekonanie to wydaje się 
wciąż żywe, za rozwiązanie odziedziczone w spadku po literaturze, ergo 
stanowiące raka na zdrowej tkance filmowego – a więc dźwiękowo-

-obrazowego, a nie słownego – opowiadania.
Celem artykułu jest refleksja nad rolą narracji głosowej w seria-

lach jakościowych, neoserialach czy serialach nowej generacji[9], które 
coraz częściej ją wykorzystują. Za przykład posłużą produkcje powstałe 
po 2005 roku, a więc w okresie telewizji epoki posieciowej (ang. post-

-network era). Wtedy to „Nowe technologie zrewolucjonizowały dotąd 
stacjonarny i domowy sposób korzystania z telewizji oraz umożliwiły 
widzom kontrolę nad tym, kiedy i gdzie oglądać programy”[10]. Można 
w związku z powyższym zadać następujące pytania: Czy, a jeśli tak, to 
dlaczego, współczesne seriale przyczyniły się do oddemonizowania/
odczarowania narracji głosowej? Jak funkcjonuje ona w serialach no-
wej generacji? Czy jej wykorzystanie wspiera/zostaje wykorzystane 
w procesie wytwarzania „jakości”? 

Różnorodność seriali ery posieciowej jest bardzo duża, dlatego 
konieczna była ich selekcja. Omawiane będą przede wszystkim złożone 
seriale dramatyczne (ang. complex serial drama) oraz komediodramaty 
(ang. dramedy)[11]. Te pierwsze (np. Mr. Robot) są bowiem jednym 

[7] Poświadcza to choćby opinia scenarzysty se-
rialu Mr. Robot, który w szerokim zakresie operuje 
narracją głosową. Zob. https://www.tiktok.com/@le-
arnscreenwriting/video/7200581326469319982 (do-
stęp: 18.05.2026). 
[8] S. Kozloff, Invisible Storytellers. Voice-Over Narra-
tion in American Fiction Film, University of Califor-
nia Press, Berkley–Los Angeles–London 1988; patrz 
rodział I Prejudices against Voice-Over Narration.
[9] Por. A. Borowiecki, Neoserial, serial premium 
czy post soap opera? W poszukiwaniu wyznaczników 
dla seriali nowej generacji, „Images. The Internatio-
nal Journal of European Film, Performing Arts and 
Audiovisual Communication” 2019, vol. 25, nr 34, 
s. 163–171; S. Cardwell, Czy telewizja jakościowa jest 
dobra? Różnice gatunkowe, oceny oraz kłopotliwa 
kwestia krytycznego osądu, [w:] Zmierzch telewizji? 
Przemiany medium. Antologia, red. T. Bielak, M. Fili-

ciak, G. Ptaszek, Wydawnictwo Naukowe „Scholar”, 
Wyższa Szkoła Zarządzania Ochroną Pracy, Warsza-
wa–Katowi, s. 129–150. 
[10] A.D. Lotz, The Television Will Be Revolutionized, 
New York University, New York–London 2015, s. 5.
[11] Podział ten wprowadza i stosuje Trisha Dunlea-
vy. W jej ujęciu skomplikowane seriale dramatyczne 
to takie, które wymagają uważnego oglądania i sku-
pionego odbioru, gdyż tylko takie podejście umoż-
liwia pełną przyjemność z ich lektury. Do cech cha-
rakterystycznych tej odmiany neoseriali należą m.in.: 
raczej serialowość niż epizodyczność w konstrukcji, 
dominacja centralnej historii nad „problemowym” 
zamknięciem w ramach odcinków, pogłębiona 
psychologia złożonych bohaterów. Komediodramaty 
wymagają dużo mniej uwagi, łączą elementy dramatu 
i komedii, bliżej im do sitcomów i zazwyczaj długość 
odcinka wynosi 35 minut. T. Dunleavy, Complex Se-

https://www.tiktok.com/@learnscreenwriting/video/7200581326469319982
https://www.tiktok.com/@learnscreenwriting/video/7200581326469319982
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z najbardziej wyrazistych przykładów przemian zachodzących w tele-
wizji i w dużej mierze czynią z niej tak zwaną telewizję złożoną[12]. Te 
drugie z kolei (np. Współczesna dziewczyna [Fleabag], 2016–2019) sta-
nowią świadectwo innowacyjności w wykorzystaniu narracji głosowej, 
możliwej nawet gdy serial bazuje na skonwencjonalizowanej formule 
gatunkowej, wypracowanej jeszcze w dobie telewizji tradycyjnej[13]. 

Narracja głosowa, w filmie obłożona klątwą, stanowiła jeden 
z głównych kanałów komunikacji radia. Jak pisze Kozloff, w radiu 
szczególnie popularne były seriale bazujące na niej, a w mniejszym 
zakresie korzystające z dialogu jako formy podawczej[14]. Współcześ-
nie, za sprawą podcastów i słuchowisk, narracja głosowa przeżywa 
swój renesans. Odgrywa ona ważną rolę także w literaturze (np. dzięki 
książkom dźwiękowym), a czytający aktor niejednokrotnie staje się 
(współ)autorem tekstu, budując więź emocjonalną z odbiorcą[15]. 

W tradycyjnej telewizji w okresie tzw. ery sieciowej (ang. network 
era) i okresie przejścia do modelu telewizji wielokanałowej (ang. mul-
tichannel transition)[16] narracja głosowa służyła nawigowaniu odbior-
ców w strumieniu telewizyjnym. Głos pozaekranowy anonsował kolejny 
program lub pełnił funkcję jego gospodarza (5-10-15 czy Big Brother). 
Ponadto często przywoływał widzów, skłonnych w domowej sytuacji 
odbiorczej do dystrakcji, przed ekran. Jednocześnie ułatwiał im śledze-
nie strumienia przekazu, jeśli ci od odbiornika się oddalili. Niejedno-
krotnie pozostawał on anonimowy i „przeźroczysty”, ale wielu lektorów 
czy prezenterów zyskało także status osobowości głosowych (ang. voice 
personality). W Polsce głos rozpoznawalność przyniósł m.in. Janowi 
Suzinowi, Wojciechowi Mannowi czy Krystynie Czubównie. 

W  serialach telewizyjnych narracja głosowa wykorzystywa-
na była przede wszystkim do uspójnienia wielowątkowych narracji, 
zwłaszcza w przypadku oper mydlanych czy telenoweli. Pojawiała się 
ona na początku odcinka, przypominając, co się wydarzyło wcześ-
niej, stanowiła więc rodzaj protezy pamięci. Związane to było z try-

Narracja głosowa 
w telewizji

rial Drama and Multiplatform Television, Routledge, 
New York 2017, s. 198–199. 
[12] J. Mittell, Complex TV: The Poetics of Contempo-
rary Television Storytelling, NY University Press, New 
York–London 2015.
[13] Wiele z przywoływanych seriali to tzw. high 
school drama, np. Atypowy (Atypical, 2017–2021), 
Jeszcze nigdy… (2020–2023), Trzynaście powodów 
(2017–2020). Posiadają one cechy zarówno złożonych 
seriali dramaturgicznych, komediodramatów, jak 
i – ze względu na powracające miejsce akcji – seriali 
proceduralnych. 
[14] S. Kozloff, op. cit., s. 35–37.
[15] D. Antonik, Czarowanie głosem. Wizerunki 
werbalne pisarzy a ekonomia afektywna, [w:] Historie 
afektywne i polityki pamięci, red. E. Wichrowska, 

A. Szczepan-Wojnarska, R. Sendyka, R. Nycz, Wy-
dawnictwo IBL PAN, Warszawa 2015.
[16] W ujęciu Lotz network era to okres od lat począt-
ku lat 50. do lat 80., kiedy mamy do czynienia z tele-
wizją kontrolowaną w pełni przez dużych nadawców 
publicznych, wykorzystującą zestandaryzowany spo-
sób produkcji, dostarczających standardowej jakości 
obrazu, podporządkowującej przekaz ramówce oraz 
opierającej jej zawartość na programach operują-
cych rozpoznawalnymi konwencjami gatunkowymi. 
Od lat 80. do początku XXI wieku należy z kolei 
mówić o okresie wielokanałowej telewizji za sprawą 
rozpowszechniania się telewizji kablowej, zwiększeniu 
liczby kanałów, dostępności pilotów czy odtwarzaczy 
VHS. A. Lotz, op. cit., s. 8.
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bem emisji – kolejne odcinki nadawano w czasowych odstępstwach. 
Konieczne stawało się więc wypełnianie luk dyskursywnych. Z tego 
typu rozwiązaniem, choć już zmodyfikowanym, mamy do czynienia 
w pierwszym sezonie Gotowych na wszystko (Desperate Housewives, 
2004). Nie bez powodu Trisha Dunleavy określa serial ten mianem 
„super opery mydlanej”, a więc opery mydlanej najwyższej klasy[17]. 
Z jednej strony wykorzystuje ona narrację głosową w sposób typowy 
dla tradycyjnej telewizji i kina, z drugiej wykracza poza ustanowio-
ne wcześniej standardy. Narratorką Gotowych na wszystko jest jedna 
z mieszkanek amerykańskich przedmieść, pozornie wzorowa pani 
domu. O jej samobójczej śmierci informuje pierwszy odcinek serialu. 
W dalszej części sezonu przyjaciółki tej bohaterki, których rodzinne 
życie i perypetie stanowią kanwę historii, poszukują odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego Mary Alice postanowiła się zabić. Głos nieżyjącej 
kobiety cały czas towarzyszy widzom. Z jednej strony, staje się on pre-
tekstem do wprowadzenia odrębnej, kryminalnej linii fabularnej oraz 
umożliwia wygenerowanie dodatkowych luk narracyjnych. Z drugiej 
zaś narratorka serialu pełni dość standardową funkcję komentatorki-

-przewodniczki po świecie przedstawionym. Zna bowiem jego tajem-
nice i przybliża widzowi mechanizmy jego działania. W Gotowych na 
wszystko narracja głosowa rozpoczyna każdy kolejny odcinek, jednak 
Mary Alice przede wszystkim ironicznie podsumowuje zachowanie 
swoich przyjaciółek, przypominając tylko aluzyjnie o wcześniejszych 
wydarzeniach. To, o czym mówi, bez tego, co zostaje pokazane w ot-
wierającej każdy kolejny epizod sekwencji montażowej, nie byłoby 
jasne. Miejsce narracji głosowej w strukturze odcinka jest więc kon-
wencjonalne, ale jego funkcja jest nowoczesna i bliższa rozwiązaniom 
znanym z neoseriali.

Podsumowując, narracja głosowa to zabieg, który w tradycyjnej 
telewizji wykorzystywany był w szerszym zakresie niż w kinie. Jej obec-
ność zdefiniowała wiele gatunków i formatów tego medium. Ponadto 
funkcjonowała ona jako ważny element ramówki, często zapewniają-
cy ciągłość strumienia transmisji. Funkcje narracji głosowej w dobie 
telewizji sieciowej w dużej mierze były skodyfikowane, jednak dzięki 
wszechobecności tego rozwiązania dziś odbiorcom tekstów audiowi-
zualnych, w tym seriali jakościowych, wydaje się ona rozwiązaniem 
oswojonym.

Lata 80. i 90. to dekady, kiedy wykorzystaniu voice-over w filmie 
fikcji jako zabiegowi narracyjnemu poświęcono najwięcej uwagi[18]. 
Wtedy to powstała jedyna dotychczas monografia mu poświęcona[19]. 
Przede wszystkim rozpatrywany był on z perspektywy teorii struktu-

Od voice-over do 
narracji głosowej

[17] T. Dunleavy, op. cit., s. 198.
[18] Oczywiście kwestię narracji głosowej poruszano 
także w odniesieniu do różnych gatunków filmu do-
kumentalnego, a także stanowi ona przedmiot zain-

teresowania translatoryki. Problematyka ta pozostaje 
jednak poza zasięgiem zainteresowania tego artykułu. 
[19] S. Kozloff, op. cit.
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ralistycznych[20]. Wprowadzono, między innymi, rozróżnienie na głos 
pozakadrowy (ang. voice-off) i głos ponadkadrowy (ang. voice-over)[21]. 
Zabieg ten wywoływał wówczas polemiki i dyskusje[22]. Rozważania 
skupiały się na dwóch kwestiach: umiejscowieniu narratora głoso-
wego względem świata przedstawionego oraz na pełnionych przezeń 
funkcjach. W XXI wieku badacze bardzo rzadko podejmowali próby 
teoretyzowania na ten temat, choć regularnie powstawały artykuły 
dotyczące wykorzystania narracji głosowej w poszczególnych filmach, 
a także (z czasem) w serialach[23]. Trwający impas teoretyczny może 
być związany z rosnącym stopniem złożoności wykorzystania tego za-
biegu, co utrudnia tworzenie typologii w duchu strukturalnym i skłania 
do zawężania pola badawczego. 

Należy zaznaczyć, że modyfikacji wymaga już samo pojęcie. 
W większości tekstów badacze wskazują na wykorzystanie w filmie czy 
w serialu głosu ponadkadrowego, ale kategoria ta jest mało precyzyjna 
i zbyt wąska w odniesieniu do neoseriali. O ile Kozloff, a potem także 
choćby Christina Heiser[24], swoje książki poświęciły „wypowiedziom 
ustnym, przekazującym dowolną część narracji, wypowiadanym przez 
niewidocznego mówcę znajdującego się w przestrzeni i czasie innym niż 
ten, który jest jednocześnie prezentowany przez obrazy na ekranie”[25], 
o tyle we współczesnych serialach sytuacja jest problematyczna. Po 
pierwsze, narrator/ka/rzy niekonieczne muszą być niewidzialni i nie 
zawsze znajdują się „ponad” (ang. over) światem diegetycznym. To, 
z jakiego punktu czasoprzestrzennego dochodzi głos, nie zawsze jest też 
jasne. John McEnroe, były tenisista i wielkoszlemowy mistrz, w serialu 
Jeszcze nigdy… (Never Have I Ever, 2020–2023) jest postacią autentyczną 
„opowiadającą” spoza diegezy (ang. voice-over), ale wydaje się również 
należeć do fikcyjnego świata bohaterki (ang. voice-off)[26], który to świat 
komentuje, tak jak komentuje tenisowe mecze. W Trzynastu powodach 
(Thirteen Reasons Why, 2017–2020) narratorką jest nieżyjąca Hannah 

[20] Zob. R. Edholm, „I’m Not Always the Most 
Reliable Narrator”. On Character Voice-Over as 
a Rhetorical Resource in HBO’s Euphoria, „Internatio-
nal Journal of TV Serial Narratives” 2022, vol. 8, nr 1, 
s. 05–16.
[21] S. Chatman, New Directions in Voice-Narrated 
Cinema, [w:] Narratologies: New Perspectives on 
Narrative Analysis, red. D. Herman, The Ohio State 
University Press, Columbus 1999, s. 315–339.
[22] Zob. B. Henderson, Tense Mood and Voice in 
Film (Notes after Genette), „Film Quarterly” 1983, 
vol. 36, nr 4, s. 4–17; oraz odpowiedź B. Kawin, 
An Outline of Film Voices, „Film Quarterly” 1984–85, 
vol. 38, nr 2, s. 38–46; K. Silverman, The Acoustic 
Mirror: The Female Voice in Psychoanalysis and 
Cinema, Indiana University Press, Bloomington 1988; 
M.A. Doane, The Voice in the Cinema:The Articula-
tion of Body and Sapce, [w:] Film Sound: Theory and 

Practice, red. E. Weis, J. Belton, Columbia University 
Press, New York 1985. 
[23] Zob. numer monograficzny czasopisma „Cinephi-
le” 2012, vol. 8, nr 1 (The Voice-Over); K.A. McHugh, 
„Sounds that Creep Inside You”: Female Narration 
and Voiceover in the Films of Jane Campion, „Style” 
2001, vol. 35, nr 2 (Women as Narrators), s. 193–218; 
C.B. Costa, An Ironic Overlay: The Use of Voice-Over 
Narration in The Age of Innocence, by Martin Scorse-
se, „Adaptation” 2020, vol. 13, nr 2, s. 161–175.
[24] Heiser używa także pojęcia głos narracyjny. Por. 
Ch. Heiser, Erzählstimmen im aktuellen Film. Struk-
turen, Traditionen und Wirkungen der Voice-Over-
-Narration, Schüren Verlag, Marburg 2015.
[25] S. Kozloff, op. cit. 
[26] Voice-off to głos postaci, która znajduje się 
w przestrzeni diegetycznej, ale nie jest w danej chwili 
widoczna w kadrze. 
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Baker, lecz jej duch pojawia się na ekranie, a nawet wchodzi w interak-
cje z innymi bohaterami. Mocno niejasny jest też status ontologiczny 
narratorki Euforii (Euphoria, 2019), nastoletniej Rue, która opowiada 
o przeszłości swoich rówieśników, choć nie może jej znać[27]. 

Po drugie, nie zawsze seriale operują tylko jednym narratorem. 
Zmiana może się dokonywać na przestrzeni odcinka lub następujących 
po sobie epizodów czy sezonów, co jest zgodne z tendencją neoseriali 
do innowacyjności. Cechę tę Sean O’Sullivan nazywa mnożeniem/
multiplikacją (ang. multiplicity) i pisze, że może ona dotyczyć wielu 
elementów form seryjnych, np. zmiany konwencji gatunkowej z od-
cinka na odcinek przy zachowaniu fabuły lub zmienności środowiska 
przy zmianie sezonu[28]. W The End of the F***ing World (2017–2019) 
naprzemiennie słyszymy głos jednego z dwojga nastolatków, narrację 
przejmuje ta postać, która w danym momencie jest bardziej sfrustro-
wana i potrzebuje wyrazić swoje emocje. Kiedy bohaterowie pozostają 
w harmonii ze sobą i światem, narracja głosowa znika. W sezonie dru-
gim powraca wraz z wprowadzeniem trzeciej, równorzędnej postaci. 
W serialu Mr. Robot (Mr. Robot, 2015–2019) czy w Trzynastu powo-
dach początkowo mamy do czynienia z jednym narratorem, a potem 
z ich większą, zmieniającą się liczbą. Symptomatyczny jest pod tym 
względem zwłaszcza drugi z wymienionych seriali, w przypadku któ-
rego każdy sezon to odmienna strategia stosowania narracji głosowej. 
W sezonie pierwszym narratorką jest Hannah Baker. W sezonie dru-
gim każdy odcinek ma innego narratora – są nimi bliscy i przyjaciele 
Hannah uzupełniający jej wersję wydarzeń. Trzeci sezon wprowadza 
nową postać i nową narratorkę – dopiero co pojawiająca się w szkole 
dziewczyna z dystansu relacjonuje wydarzenia. Wreszcie finałowy sezon 
oddaje głos cierpiącemu na depresję Clayowi – postaci równie ważnej 
co Hannah w pierwszym i kolejnych sezonach.

Po trzecie, funkcja narracji głosowej nie sprowadza się już tylko 
do opowiadania historii (ang. narrate) i nie odgrywa ona roli jedynie 
pomocniczej. Bez wątpienia zabieg ten wciąż może wspierać ekspozycję 
czy przedstawiać dyskursywną wykładnię dzieła[29]. Jednocześnie jed-
nak za sprawą komplikujących się i niejednoznacznych relacji pomiędzy 
bohaterem i światem przedstawionym (czasowych, przestrzennych, 
przyczynowo-skutkowych), a także seryjnego charakteru opowieści, 
w znacznym stopniu wpływa na kształt wieloodcinkowej opowieści, 
niekiedy stając się kluczowym dlań chwytem dramaturgicznym[30]. 

[27] Zob. R. Edholm, op. cit., s. 10. 
[28] S. O’Sullivan, Six Elements of Serial Narrative, 
„Narrative” 2019, vol. 27, nr 1, s. 55. 
[29] Seymour Chatman wskazuje na następujące 
funkcje narracji voice-over: rekreacja, refleksja, wpro-
wadzenie w kontekst, ekspozycja, pomoc w podąża-
niu za chronologią wydarzeń lub celowe wprowadze-
nie widza w błąd (tzw. podwójne oszustwo), ironiczny 
komentarz, intymne przemyślenia, rama narracyjna 

filmu, forma spowiedzi, rozliczenie, chęć wyjaśnienia 
sytuacji przez postać lub autora. S. Chatman, op. cit.
[30] Chwyt narracyjny to pojęcie zaczerpnięte z for-
malizmu rosyjskiego. Jego zastosowanie prowadzi do 
powstania formy utrudnionej, deautomatyzuje pozna-
nie, uniezwykla odbiór, czyni go może wolniejszym, 
ale odnawia sposób widzenia świata przez odbiorcę 
i defamiliaryzuje formy podawcze. Por. W. Szkłowski, 
Sztuka jako chwyt, [w:] Teorie literatury XX wieku. 



107zdejmowanie klątwy, odczynianie uroku

Ponadto bohaterowie często nie tylko opowiadają czy komentują wy-
darzenia, ale także równocześnie są fokalizatorami, czyli to przez nich 
filtrowana jest narracja wizualna. Takie rozwiązanie zastosowano w Eu-
forii, gdzie obraz często w sposób bardzo wyraźny oddaje nie tyle to, co 
przeżywa Rue-bohaterka, ile Rue-narratorka głosowa. 

Wykorzystanie voice-over w filmie krytykowano jeszcze z jed-
nego, wcześniej nieprzywołanego powodu. Pojawiał się on zbyt rzadko, 
nie zapadał w pamięć, był wykorzystywany akcydentalnie. Zwłaszcza 
klasyczne kino hollywoodzkie traktowało narrację głosową instrumen-
talnie, np. jako zabieg stanowiący znacznik ramy narracyjnej. Niejed-
nokrotnie pojawiała się ona w początkowej partii filmu i znikała wraz 
z początkiem retrospekcji, stanowiącej często zasadniczą jego część. 
Powracała zaś, gdy ta się kończyła, by domknąć ramę komentarzem. 
W międzyczasie jednak widz zapominał o jej istnieniu. W wielu neo-
serialach sytuacja wygląda zgoła odmiennie. 

Już sama segmentacyjność przekazu sprawia, że narracja głoso-
wa powraca wraz z każdym kolejnym odcinkiem serialu. O ile jednak 
w tradycyjnych serialach te powroty mogły być wysoce skonwencjonali-
zowane, o tyle seriale jakościowe często czynią z narracji głosowej swój 
wyróżnik. Jak pisze Sean O’Sullivan: „W seryjnych formach przekazu 
iteracja wskazuje na coś, czego powtarzalny aspekt jest definicyjną, roz-
poznawalną cechą narracji”[31]. Taką rozpoznawalną cechą neoseriali 
często jest waśnie narracja głosowa. Monologi Franka Underwooda 

„na stronie” i zwracanie się wprost do widzów stały się jednym z roz-
wiązań silnie kojarzonych i definiujących House of Cards (2013–2018). 
Nie inaczej jest w wypadku inspirowanej powieścią Margaret Atwood 
Opowieści podręcznej (The Handmaid’s Tale, 2017) czy komediodramatu 
Współczesna dziewczyna. Większość widzów pamięta też słynne powi-
tanie „Witaj, przyjacielu” (ang. Hello, friend) z serialu Mr. Robot. Przy 
czym emblematyczny dla całej produkcji jest już nie tylko aktor, ale 
także brzmienie jego głosu. Hipnotyczny, niski ton Ramiego Maleka 
zapewnił mu dużą popularność. Na portalu Reddit jeden z internautów 
skarży się, że aktor raczej mamrocze, niż mówi, w odpowiedzi inny 
użytkownik pisze: „jestem całkiem pewien, że to celowe, a ponadto 
sprawia, że postać jest o wiele bardziej wiarygodna, gdy gubi się w swo-
ich myślach”[32]. Materialność głosu prowokuje więc dyskusje i staje 
się punktem wyjścia dla rozmaitych praktyk fanowskich.

Monologi zza kadru stały się magnesem skupiającym uwagę 
widzów także w serialu Ty (You, 2018). Co ciekawe, w serwisie YouTube 
można znaleźć jego fragmenty pozbawione narracji głosowej głównego 

Nigdy wcześniej… 
nikt tyle nie mówił

Antologia, red. A. Burzyńska, P. Markowski, Znak, 
Kraków 2007.
[31] S. O’Sullivan, op. cit., s. 53.

[32] Zob. Anyone Else Have Difficulty Understanding 
Elliot’s Voice-Overs?, Reddit, 2017, https://www.reddit.
com/r/MrRobot/comments/78tl0i/anyone_else_
have_difficulty_understanding_elliots/?rdt=61825 
(dostęp: 18.05.2026).

https://www.reddit.com/r/MrRobot/comments/78tl0i/anyone_else_have_difficulty_understanding_elliots/?rdt=61825
https://www.reddit.com/r/MrRobot/comments/78tl0i/anyone_else_have_difficulty_understanding_elliots/?rdt=61825
https://www.reddit.com/r/MrRobot/comments/78tl0i/anyone_else_have_difficulty_understanding_elliots/?rdt=61825
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bohatera. Netflix opublikował je jako formę zapowiedzi drugiego se-
zonu. Portal „Serialowa” formułuje w tej kwestii jednoznaczny wyrok, 
uznając, że serial wygląda „dziwnie i niezręcznie” bez narracji głosowej, 
a ją samą dookreśla przymiotnikiem „nieustająca”[33]. Innego zdania 
jest recenzentka brytyjskiego „Cosmopolitan” Dusty Baxter-Wright, 
która uznaje, że długie fragmenty ciszy czynią serial jeszcze straszniej-
szym[34]. Opinie te, nawet jeśli sprzeczne, poświadczają, że narracja 
głosowa faktycznie jest cechą dystynktywną współczesnego serialu, 
poddawaną analizie i skłaniającą do refleksji. W ten sposób urasta 
ona także do rangi elementu rytualnego, istotnego w procesie odbioru 
wszelkich przekazów seryjnych, które taka rytualność konstytuuje. 

Warto przywołać jeszcze jeden przykład poświadczający de-
finicyjny charakter narracji głosowej dla współczesnych serialach. 

„The Guardian” na swoich łamach proponuje czytelnikom krótki quiz 
właśnie jej dotyczący. Poprzedza go następujące wprowadzenie: „Od 
szorstkiego po sarkastyczny, dziarski i paranoiczny – wybierz ton, któ-
ry najbardziej Ci odpowiada. Niezależnie od tego, czy jest to złośliwy 
komentarz w Drodzy biali!, szydercze uwagi Franka Underwooda, we-
sołe niedorzeczności w W1A czy egzystencjalny niepokój Mr. Robota, 
czasami autorski głos serialu telewizyjnego może naprawdę utkwić 
w twojej głowie. Rozwiąż ten test, aby sprawdzić, kto wygłasza twój 
wewnętrzny monolog…”[35]. Istotne staje się więc już nie tylko to, co 
bohater mówi, ale i jak to robi. 

Podsumowując, serialowi bohaterowie wciąż mówią, co para-
doksanie w filmach najczęściej podlegało krytyce i stanowiło często 
powracający zarzut. Dzieje się tak nie tylko w serialu Ty, co już zo-
stało zasygnalizowane, ale także w hiszpańskiej produkcji Cała reszta 
(Todo lo otro, 2021) wyreżyserowanej przez aktorkę i scenarzystkę Abril 
Zamorę, a zrealizowanej dla HBO. Kompulsywna narracja bohaterki 
tego serialu, wyrzucającej z siebie monologi w zawrotnym tempie cha-
rakterystycznym dla melodii języka hiszpańskiego, doskonale oddaje 
charakter postaci. Bohaterka żyje w wiecznym rozedrganiu, rytmem 
zabieganego Madrytu, gdzie rozgrywa się akcja. Charakter narracji 
głosowej oddaje więc temperament Hiszpanów, ale odzwierciedla także 
specyfikę egzystencji wielkomiejskich singli. W wywiadach Zamora 
tłumaczyła: „Alberto Casado […] jest odpowiedzialny za użyczenie 
swojego głosu narratorce. Narracja ta z kolei […] jest bardzo podobna 
do głosu w jej [Abril Zamory – K.Ż.] własnej głowie, głosu, który nie-
ustannie ją torturuje i obraża. «Czuję, że jestem najgorsza i chciałam, 

[33] M. Miler, Jak wyglądałby serial „Ty” bez ciągłej 
narracji Joego Goldberga? Dziwnie i niezręcznie to 
mało powiedziane!, Serialowa, 6.02.2019, https://www.
serialowa.pl/200635/serial-ty-bez-narracji/ (dostęp: 
18.05.2026).
[34] B. Baxter-Wright, Netflix’s You Is Even Creepier 
without Joe Goldberg’s Voiceover, Cosmopolitan, 
6.02.2019, https://www.cosmopolitan.com/uk/enter-

tainment/a26158290/netflixs-you-creepier-without-
-joe-goldbergs-voiceover/ (dostęp: 18.05.2026).
[35] J. Seale, From House of Cards to Mr. Robot: 
Which TV Voiceover Are You?, The Guardian, 
20.06.2017, https://www.theguardian.com/tv-and-ra-
dio/2017/jun/20/house-of-cards-dear-white-people-
-w1a-mr-robot-voiceover-quiz (dostęp: 18.05.2026). 

https://www.serialowa.pl/200635/serial-ty-bez-narracji/
https://www.serialowa.pl/200635/serial-ty-bez-narracji/
https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a26158290/netflixs-you-creepier-without-joe-goldbergs-voiceover/
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https://www.cosmopolitan.com/uk/entertainment/a26158290/netflixs-you-creepier-without-joe-goldbergs-voiceover/
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jun/20/house-of-cards-dear-white-people-w1a-mr-robot-voiceover-quiz
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jun/20/house-of-cards-dear-white-people-w1a-mr-robot-voiceover-quiz
https://www.theguardian.com/tv-and-radio/2017/jun/20/house-of-cards-dear-white-people-w1a-mr-robot-voiceover-quiz
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aby ten głos był odbiciem głosu, który mam w głowie i opowiadał […] 
o rzeczach, których bohaterowie nie pokazują, ponieważ są manipu-
latorami»”[36]. Zamora wykorzystuje więc narrację głosową na wielu 
poziomach i w sposób wieloaspektowy, przekuwa jej wady w zalety.

Ożywione dyskusje dotyczące narracji głosowej regularnie toczą 
się na serialowych fanpage’ach czy filmowych portalach. Szczególnie 
duże zainteresowanie wywołało zwłaszcza jej wykorzystanie w takich 
serialach jak Mr. Robot czy House of Cards[37]. Wywiady dotyczące 
pracy nad narracją głosową czy krótkie filmy ją omawiające niekiedy 
stanowią istotny element promocji[38]. Wreszcie pogłębiona uwaga 
badaczy i krytyków coraz częściej skierowana jest w stronę tego roz-
wiązania formalnego[39]. W świetle przywołanych dowodów można 
zaryzykować stwierdzenie, że narracja głosowa za sprawą neoseriali 
wychodzi z cienia narracji wizualnej, a jej znaczenie stopniowo rośnie. 

Pozostaje zadać pytanie, co się do tego przyczyniło oraz jak do 
tego dochodzi. Niniejszy artykuł nie aspiruje do udzielenia wyczer-
pującej odpowiedzi. Zasygnalizuje on jednak pewne kształtujące się 
i coraz wyraźniejsze tendencje związane ze sposobem wykorzystywa-
nia narracji głosowej. Punktem odniesienia staną się ustalenia Jasona 
Mittella dotyczące współczesnej telewizji, której kwintesencją są neo-
seriale i którą badacz definiuje jako złożoną, jednocześnie starając się 
wskazać różne rodzaje i aspekty tej złożoności[40]. Narracja głosowa 
jest rozwiązaniem tę złożoność wspierającym, a także uczestniczącym 
w procesie jej budowania. Tym samym wpływa ona na „jakościowy” 
charakter współczesnych seriali. Stanowi też zazwyczaj chwyt deau-
tomatyzujący odbiór, ale jednocześnie wyraźnie osadzony w świecie 
przedstawionym i mocno z nim zintegrowany. Ponadto oddziałuje na 
dramaturgię i kształt struktury narracyjnej opowieści, wreszcie tworzy 

Narracja głosowa 
jako chwyt narracyjny 
i dramaturgiczny

[36] J. Pérez Martín, Abril Zamora sobre la voz en off de 
‘Todo lo otro’: “Cari, yo me hablo así a mí misma todo 
el rato”, eCartelera, 17.12.2021, https://www.ecartelera.
com/noticias/abril-zamora-voz-en-off-todo-lo-otro-
-cari-hablo-asi-misma-67351/ (dostęp: 18.05.2016). 
[37] Zob. K. Handysides, Rami Malek’s Narration 
in ‘Mr. Robot’ Magnifies Distortion and Deception, 
The Bast, 21.03.2021, https://theblast.com/190219/
rami-maleks-narration-in-mr-robot-magnifies-
-distortion-and-deception/ (dostep: 18.05.2026); 
K. Kućmierz, Widz nie istnieje. O serialu „Mr. Robot”, 
Kultura Liberalna, 20.10.2015, https://kulturalibe-
ralna.pl/2015/10/20/widz-nie-istnieje-o-serialu-
-mr-robot/ (dostęp: 18.05.2026); Z. Seward, House 
of Card’s Fourth Wall, Medium, 11.02.2013, https://
medium.com/@zseward/house-of-cardss-fourth-
-wall-b54a60143519 (dostęp: 18.05.2026); @Trance15, 
Mr Robot – The Blurry Truth [komentarz], Reddit, 

28.12.2019, https://www.reddit.com/r/MrRobot/com-
ments/eo98z8/blurry_truth_part_2_more_conspira-
cy_theory/ (dostęp: 18.05.2026).
[38] Zob. K. Sastry, How Mr. Robot’s Rami Malek 
Films His Voice-Overs, Vulture, 21.08.2015, https://
www.vulture.com/2015/08/mr-robot-rami-malek-
-voiceovers.html (dostęp: 18.05.2026). 
[39] Zob. D. Gollowitzer, How to Rule a TV Show? 
Narration in „24”, „Acta Universitatis Sapientia-
le. Film and Media Studies” 2011, nr 4, s. 143–156; 
Ch. Harrison, The Truth Is We’re Watching Each 
Other’: Voiceover Narration As ‘Split Self ’ Presentation 
in ‘The Handmaid’s Tale’ TV Series, „Language and 
Literature” 2020, nr 29(1), s. 22–38; A.L. Dykes, „And 
I Started Wondering…”: Voiceover and Conversation 
in Sex and the City, „Studies in Popular Culture” 2011, 
vol. 34, nr 1, s. 49–66.
[40] J. Mittell, op. cit., s. 26.
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oraz podtrzymuje więź widza z bohaterem poprzez pogłębianie jego 
rysunku psychologicznego. 

Za istotną cechę telewizji Mittell uznaje przede wszystkim zło-
żoność narracyjną (ang. complex narrative) uzyskiwaną na przykład za 
sprawą proliferacji linii fabularnych wzajemnie na siebie wpływających. 
Zamiast opowieści zamkniętych w jednym odcinku w serialach nowej 
generacji mamy do czynienia z eksploatowaniem wątków kontynu-
acyjnych, a niekiedy nawet bezpowrotnym porzucaniem niektórych 
z nich. O wykorzystaniu narracji głosowej w służbie narracyjnego 
skomplikowania można mówić na przykładzie serialu Trzynaście po-
wodów. Narratorka pierwszego sezonu Hannah Baker pod wieloma 
względami przypomina bohatera Podwójnego ubezpieczenia (Double 
Indemnity, 1944, reż. B. Wilder), Waltera Neffa. Podobnie jak on tuż 
przed śmiercią nagrywa kasety magnetofonowe, na których opowiada, 
kto i w jaki sposób przyczynił się do jej decyzji o odebraniu sobie życia. 
Adresatem tej „spowiedzi” jest jej przyjaciel i sympatia Clay Jensen, po-
zostali znajomi ze szkoły już znają treść wyznań. Hannah wyjawia fakty 
dotyczące własnej przeszłości stopniowo, w formie przypominającej 
radiowy serial. Każdy kolejny odcinek skupia się na postaci jednego 
z jej szkolnych kolegów oraz łączących ją z nimi relacji. Jednocześnie, 
wiedząc, że Clay odsłuchuje nagrania, widz ma świadomość, że także 
i on nie jest bez winy, a jedna z kaset będzie mu właśnie poświęcona. 

Narracja głosowa w tym serialu pełni kilka istotnych funkcji 
zarówno narracyjnych, jak i dramaturgicznych. Służy ona moderowa-
niu horyzontu poinformowania (widza, bohaterów, Claya), ogniskuje 
wokół siebie osobny wątek fabularny (dochodzenie w sprawie śmierci 
dziewczyny) oraz uruchamia retrospekcyjne partie opowieści. Dodat-
kowo w pierwszym sezonie Hannah podważa szczerość intencji swoich 
przyjaciół, w drugim z kolei to oni kwestionują jej prawdomówność 
(i to do nich należy narracja głosowa). Tym samym bohaterka pierw-
szego sezonu przedstawia bieg wydarzeń w pełni przemyślany, opo-
wiedziany zgodnie z własnym planem, niejednokrotnie sygnalizując, 
że jej narracja ma swoje cele, inne niż tylko dostarczenie informacji 
na temat rozwoju zdarzeń. Ponadto w wielu wypadkach (także seriali 
takich jak Bridgertonowie [Bridgerton, 2020–] czy Gotowe na wszystko) 
narracja głosowa przyczynia się do odświeżenia gatunkowej konwencji, 
poprzez wprowadzenie dodatkowej linii fabularnej, a – co za tym idzie – 
do zwiększenia złożoności struktury narracyjnej oraz kształtowania 
dramaturgii poprzez kreowanie i kontrolowania luk informacyjnych. 
W tym przypadku typowe dla dramatów dla młodzieży (ang. high school 
drama) wątki zostają wplecione w główną linię opowieści kryminalnej. 

Złożoność współczesnych seriali związana jest też ze złożonoś-
cią postaci, o czym pisze Mittell i wielu innych badaczy[41]. Narracja 

[41] Zob. J. Mittell, op. cit., rozdz. 4 Characters; 
T. Dunleavy, op. cit., rozdz. 4 Complex Serials and 
Narrative Innovation; M. Major, „Era antybohaterów” 

w amerykańskiej produkcji telewizyjnej. Próba diag-
nozy nowe- go zjawiska na mapie kultury popularnej, 
„Panoptikum” 2011, nr 10, s. 107–108; K. Szeremeta, 
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głosowa niejednokrotnie pogłębia skomplikowanie ich rysunku psy-
chologicznego. Dzieje się tak często, gdyż protagoniści to ludzie „ze 
skazą” – seryjni mordercy (Dexter, Ty, The End of the F***ing World), 
osoby zaburzone, np. cierpiące na choroby psychiczne (Mr. Robot), 
uzależnione (Euforia), społecznie dysfunkcyjne (Atypowy). Pojawienie 
się ich narracji głosowej wynika często z doświadczenia traumy, która 
nie została jeszcze przepracowana, i związanego z tym wyobcowania. 
Podobnie jak w wypadku wcześniej stosowanych na gruncie filmu 
praktyk, widz uzyskuje dostęp do świata wewnętrznego, przemyśleń 
i sposobu, w jaki bohaterowie postrzegają rzeczywistość. Jednak narra-
cja głosowa służy w tym kontekście nie tylko budowaniu głębi psycho-
logicznej postaci oraz wskazywaniu na jej niejednoznaczności, staje się 
także niezbędna w procesie kreowania figury antybohatera i pogłębia 
złożoność jego osobowości. Widz nie tyle mu bowiem współczuje, co 
odczuwa nieadekwatność i niestosowność swojego sympatyzowania 
z postacią moralnie niejednoznaczną. 

Szczególnie ciekawym przypadkiem wykorzystania narracji gło-
sowej w taki sposób jest serial Mr. Robot. Pierwszy odcinek otwiera 
monolog Elliota Andersona, w którym słyszymy powracający wielo-
krotnie i kojarzony z serialem zwrot „Witaj, przyjacielu”. Następnie 
zza kadru pada: „Cienkie. Może powinienem dać ci imię? Ryzykowne. 
Istniejesz tylko w mojej głowie. Cholera! Rozmawiam z wymyśloną 
osobą. Zdradzę ci tajemnicę. Wielki spisek. Potężna grupa potajemnie 
włada światem”[42]. Głos należy do pogrążonego w depresji, cierpiącego 
z powodu uzależnień, zamkniętego w sobie hakera, który odkrywa 
spisek korporacji i planuje mu przeciwdziałać. Bohater jest w trakcie 
terapii, pozostaje zamknięty w sobie, nieśmiały, niewiele mówi. Nar-
racja głosowa zza kadru wydaje się być dobrze umotywowana – daje 
dostęp do psychiki człowieka wycofanego ze społeczeństwa. Dlaczego 
jednak Elliot miałby witać się sam ze sobą? Może raczej rozmawia 
z wyimaginowanym przyjacielem we własnej głowie?

Takie wykorzystanie narracji głosowej dobrze znane jest z kina 
gier umysłowych (ang. mind-game films), a także z kina artystycznego 
i często sugeruje chorobę psychiczną bohatera. Jednak twórcy Mr. Ro-
bota posuwają się dalej, w większym zakresie eksperymentując z nar-
racją głosową. Ta funkcjonuje w trakcie czterech sezonów, choć ulega 
w ich obrębie modyfikacjom. Narrator głosowy (tzw. mastermind) nie 
pojawia się we wszystkich odcinkach. Jeśli jest obecny, częstotliwość 
jego wypowiedzi ma zróżnicowane natężenie. W ostatnim, czwartym, 
sezonie serialu głos należy nie do Elliota (wykorzystanie jego mate-
rialności), lecz do tytułowego Mr. Robota. Słynne „Witaj, przyjacielu”, 
z którym widz zdołał się zżyć i które było znakiem rozpoznawczym 

Ewolucja (anty)bohatera na przykładach trzech współ-
czesnych seriali: Trawka, Breakig Bad, Penoza, [w:] 
Seriale w kontekście kulturowym. Społeczeństwo i oby-
czaje, red. D. Bruszewska-Przytuła, M. Cichmińska, 

A. Krawczyk-Łaskarzewska, Instytut Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego, Olsztyn 2014.
[42] Cytat ze ścieżki dialogowej serialu.
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serialu, pojawia się dopiero w dwunastym odcinku zatytułowanym 
Whoami (pol. Jeszcze raz przywitaj się z Elliotem). 

Większość badaczy interpretuje ten zwrot jako skierowany 
wprost do widza, jednak jest to wątpliwe. Narracja głosowa wykorzy-
stana zostaje bowiem do kreowania osobowości mnogiej. Bohater cierpi 
nie tylko na depresję, ale przede wszystkim, co okazuje się z czasem, na 
zaburzenia dysocjacyjne tożsamości (ang. dissociative identity disorder, 
DID) wywołane traumą i silnymi emocjami. Tożsamość Elliota ulega 
rozpadowi i w różnych okresach jej różne alternatywne warianty przej-
mują nad nim kontrolę. Jednym z nich (choć nie jedynym) jest tytułowy 
Mr. Robot, którego widzimy na ekranie. Jednak osoby cierpiące na DID 
często słyszą też głos lub głosy jakiegoś duchowego tworu. Są one niepo-
kojące i pacjent nie ma nad nim kontroli, mogą być niezależne od myśli 
jednostki. Narracja głosowa więc nie tylko pełni funkcję ekspozycji, 
uzupełnia informacje i daje wgląd w myśli bohatera (jego wątpliwości, 
rozterki, niepewność, wahania). Służy także jako punkt dostępu do 
jednej z alternatywnych tożsamości Elliota, najczęściej tej, która akurat 
przejmuje nad nim kontrolę. Czy jednak widzowie odkrywają prawdę 
o bohaterze? Wątpliwe. W drugim sezonie narracja głosowa kłamie, 
ukrywając fakt, że bohater większość czasu spędził w więzieniu. 

Wreszcie narracja głosowa jest wykorzystywana jako nietypowy 
chwyt narracyjny czy dramaturgiczny, co koresponduje z takimi kate-
goriami wprowadzonymi przez Mittella jak narracyjne efekty specjalne 
(ang. narrative special effects) czy estetyka operacyjna. O’Sullivan pisze 
z kolei o designie (ang. design) jako istotnej cesze przekazów seryjnych. 
Znaczenia pierwszych dwóch wskazanych terminów nie zostają przez 
Mittella doprecyzowane, ale chodzi o zabiegi o charakterze kompozy-
cyjnym służące przełamywaniu dotychczas stosowanych schematów 
narracyjnych, co prowadzi do tego, że widz zachwyca się tym, jak coś 
zostało zrobione, i zwraca uwagę na sposoby manipulowania i zwodzenia 
go[43]. Design zaś jest elementem, który zwraca uwagę na specyfikę serii, 
jej odmienne systemy przyzwyczajeń i preferencji[44]. Kluczowe jest 
zwłaszcza wspomniane „przełamanie”, bo to ono staje się często znakiem 
rozpoznawczym serialu i sposobem, w jaki ten wyróżnia się na tle innych. 
Co ważne – chwyt taki nie sprawia, że dochodzi do procesu dystansa-
cji. Wręcz przeciwnie, narracja głosowa pełniąca funkcję narracyjnego 
efektu specjalnego we współczesnych serialach nawet jeśli „uniezwykla” 
obiór, to dobrze jest zintegrowana ze światem przedstawionym. Jeśli 
wychodzi poza serialowe konwencje, to mimo wszystko nie rezygnuje 
z wchłaniania narratora przez filmową fikcję i jego z nią integrowania. 

Tak funkcjonuje łamanie czwartej ściany we Współczesnej dziew-
czynie[45]. W serialu narracja głosowa ma charakter monologu „na 

[43] J. Mittel, op. cit., s. 43.
[44] S. O’Sullivan, op. cit., s. 59–60.

[45] W bardziej szczegółowy sposób serial ten anali-
zuje Martin Shuster. M. Shuster, Fleabag, Modernism, 
and New Television, „Canadian Review of American 
Studies” 2021, vol. 51, nr 3, s. 324–336.
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boku”, gdyż jest to adaptacja sztuki. Jednocześnie nie ma poczucia 
sztuczności, umowności czy teatralności zabiegu. Główna bohaterka, 
wyzwolona, nowoczesna dziewczyna, mówi notorycznie do kame-
ry. Jej monologi pojawiają się w chwilach oraz sytuacjach intymnych, 
np. w trakcie seksualnego stosunku. Ponadto są boleśnie szczere i bez-
pośrednie, a jednocześnie dotyczą tego, co widz właśnie ogląda. W ten 
sposób mamy wrażenie intymnego kontaktu z protagonistką, a także 
jeszcze większej z nią bliskości, identyfikacja jest silniejsza. Wreszcie jej 
bezpruderyjne zachowanie zostaje zintegrowane z rozwojem wydarzeń 
oraz fabulacją. Monologi nowoczesnej dziewczyny okazują się być ro-
dzajem maski, którą ta zakłada, aby stanowiła ochronę przed bolesną 
prawdą o niej samej. Bohaterka stara się i ukryć przeszłość, i wyprzeć 
traumę. Prawda dotyczy jej roli w samobójczej śmierci najlepszej przy-
jaciółki. Ta kładzie się cieniem na jej życiu. Ekshibicjonizm wyznań, 
jakie cały czas w kierunku kamery czyni tytułowa Fleabag[46], sprawia, 
że nie spodziewamy się, iż istnieją rzeczy, o których mówić nie chce/
nie potrafi. Narracja głosowa odgrywa więc istotną rolę w budowaniu 
dramatycznego napięcia i sprawia, że widz jest zaskoczony obrotem 
spraw. W sezonie drugim dodatkowo, dziwne zachowanie protagonistki 
(jakby chwilowe znikanie, aby wygłosić monolog „na boku”) zauważa 
jedna z postaci drugoplanowych – ksiądz, którego Fleabag uwodzi. Jest 
to sygnał, że serial nie operuje narracją ponadkadrową.

Innymi serialami, w których narracja głosowa stanowi efekt 
specjalny i przykuwa uwagę widzów, manifestując swój operacyjny 
charakter, są komediodramaty Jeszcze nigdy… czy Atypowy. Pierwszy 
wykorzystuje głos Johna McEnroe’a jako komentatora, który niekiedy 
spoza kadru doradza bohaterce, jak powinna się zachować, lecz ta za-
zwyczaj czyni dokładnie odwrotnie. W drugim narratorem jest główny 
bohater, ale gdy słyszymy go zza kadru, opowiada o życiu pingwinów 
na Antarktyce. Temat ten fascynuje go, a fascynacja ta staje się przeja-
wem choroby (spektrum autyzmu). Jednocześnie jednak uwagi, które 
czyni, stanowią komentarz do wydarzeń rozgrywających się na ekranie. 

Narracja głosowa we współczesnych serialach jakościowych jest 
wykorzystywana na wiele rozmaitych sposobów. W znacznym stopniu 
przyczynia się do ich rozpoznawalności i często stanowi element je 
definiujący oraz stanowiący o odmienności czy oryginalności kon-
kretnej produkcji. Przedstawiona analiza dowodzi, że zabieg ten, nie-
gdyś skonwencjonalizowany, w neoserialach zyskuje rangę kluczowego 
chwytu narracyjnego i dramaturgicznego. Bywa bowiem, że prowadzi 
do proliferacji linii narracyjnych i kształtuje dramaturgię, wpływa na 
deautomatyzację odbioru. Jednocześnie nie jest zabiegiem dystansują-
cym, lecz przyczynia się do budowania złożonych oraz niejednoznacz-

Podsumowanie

[46] W serialu bohaterka nie ma imienia i nazywana 
jest Fleabag. Jego twórczyni, Phoebe Waller-Bridge, 
użyła tego określenia, aby oddać stan emocjonalny 

postaci – osoby, która czuje się „wybrakowana”, nie 
radzi sobie z życiem, ma poczucie winy i uważa się za 
kogoś „gorszego”.
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nych postaci oraz pozwala widzom odczuwać przyjemność immersji, 
jak i doceniać formalne, narracyjne czy estetyczne walory sposobu, 
w jaki został wykorzystany. Tym samym zainteresowanie odbiorców 
opowiadaną historią, ale i  sposobem jej opowiadania zostaje pod-
trzymane często przez więcej niż jeden sezon. Narracja głosowa nie 
jest już jedynie rozwiązaniem formalnym stanowiącym ciało obce na 
tkance wizualnej narracji, dzięki znacznemu zintegrowaniu ze światem 
przedstawionym staje się chwytem narracyjnym i dramaturgicznym. 
Ponadto jej wykorzystanie wspiera z jednej strony serializację, z drugiej 
zaś wpływa na jakość tejże. Osobnym przedmiotem zainteresowania 
w tym kontekście powinno stać się wykorzystanie narracji głosowej 
w innych formatach telewizyjnych, na przykład takich jak talent show 
czy reality show. Wreszcie otwarte pozostaje pytanie, czy innowacyjność 
jej wykorzystania w formach serialnych przełoży się na renesans tego 
zabiegu w pełnometrażowych filmach fabularnych.
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This paper introduces micro-short audiovisual forms—very brief videos ranging from a few seconds to 
several minutes, commonly distributed via TikTok, Instagram or other social media. These forms are 
defined not only by duration but by distinct formal and narrative qualities shaped by mobile viewing 
habits and platform algorithms. Integrating concepts from film and media studies, the analysis draws 
on classical narratology (e.g., plot, character, presented world) and postclassical approaches, includ-
ing cognitive and transmedial narratology. A five-part typology is proposed: Nomads (standalone 
units), Chains (linear sequences), Mosaics (nonlinear thematic clusters), Excerpts (remixes), and 
Satellites (paratextual extensions). Micro-shorts are presented as narratively connected elements 
within broader media ecosystems, redefining modes of storytelling and engagement in the digital 
economy of attention.

Keywords: short film, short video, social media, TikTok, audiovisual culture, streaming, platform 
studies

A survey of monographs and papers on the history of cinema 
reveals a clear tendency to focus almost exclusively on feature-length 
productions. Shorter works, if addressed at all, are typically considered 
within the frameworks of avant-garde and experimental cinema or 
documentary filmmaking—genres that historically occupy a marginal 
position in relation to mainstream feature films. These shorter forms 
are also discussed in the context of filmmakers on early stages of their 
careers, for whom such projects often constitute an initial phase of ar-
tistic exploration. Occasionally, such works are examined with reference 
to the prehistory of cinema, encompassing optical toys and early film 
experiments that predate the emergence of classical narrative cinema. 
The resulting disparities in scholarly attention, including a lack of ter-
minological precision and robust analytical tools for engaging with 
short films, have motivated the present study.[1]

While contemporary film classifications generally distinguish 
between three categories—feature-length films, medium-length films 
(often referred to as featurettes), and short films—recent developments 
in audiovisual media point to the emergence of works that fall signif-
icantly below these established thresholds in terms of duration. These 
works are characterised not only by their brevity but also by their dis-
tinct narrative structures, genre hybridity and circulation across various 

Introduction

[1] The complex reasons for this state require further 
reflection and will not be discussed in this paper.
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media, particularly social media platforms such as TikTok, YouTube, 
Instagram, Facebook and Snapchat. I will elaborate on this further in 
the paragraphs that follow. Accordingly, I propose expanding the exist-
ing typology by introducing a fourth category: micro-short audiovisual 
forms, or micro-shorts, which are most often referred to as short videos 
in the academic literature. They are defined by three primary charac-
teristics: (1) a temporal span ranging from a few seconds to several 
minutes; (2) dissemination through networked digital environments 
that foster qualities such as interactivity, ephemerality, and hypertex-
tuality; and (3) formal features including intermediality, conciseness, 
and modularity. In the paper, I will deliberately avoid using existing 
terms such as short videos, as my aim is to approach the phenomenon 
from a broader analytical perspective—one that encompasses a wide 
range of audiovisual and multimedia practices, including not only 
social media streaming content, but also website-based formats. Both 
the definition and the range of values proposed here have been shaped 
by a combination of existing scholarly literature and my own research.

A critical survey of the academic literature further reveals that 
micro-short audiovisual forms remain largely on the periphery of the 
field of narratology, both structural and postmedia, including Poland. 
Monographs in the fields tend to treat micro-shorts as a secondary 
concern.[2] Within the broader and increasingly interdisciplinary 
landscape of media studies, despite its engagement with issues span-
ning technology, law, ethics, education,[3] and psychology, there re-
mains a notable absence of analytical frameworks derived from film 
studies, particularly narratological ones. This study seeks to address 
that lacuna. Hence, I will begin by characterizing what I define as 
micro-short audiovisual forms, and then I will propose a typology 
based on narrative structures. Rather than examining micro-shorts as 
autonomous works, I will approach them as elements within broader 
networks of meaning, forming connections with other materials. Due 
to restrictions on the length of this text, I will not conduct a narratolog-
ical analysis of micro-shorts in relation to other accompanying media, 
such as audio tracks and photos or textual and graphical elements of 
apps’ interfaces.

[2] See: Narratologia transmedialna: Teorie, praktyki, 
wyzwania, ed. K. Kaczmarczyk, Universitas, Kraków 
2017; J. Ostaszewski, Historia narracji filmowej, Uni-
versitas, Kraków 2018; Stories: Screen Narrative in the 
Digital Era, eds. I. Christie, A. van den Oever, Am-
sterdam University Press, Amsterdam 2018; D. Pun-
day, Playing at Narratology: Digital Media as Narrative 
Theory, The Ohio State University, Columbus 2019. 
Although all of these books were published several 
years ago, none of them directly addresses the issue 
discussed here, even thoughsuch forms were already 
present at the time. The relatively small number of re-
cent publications on transmedial narratology suggests 

that the field is no longer a major focus of scholarly 
interest. Instead, a noticeable shift can be observed 
toward research on platform‑based and immersive 
forms of storytelling. 
[3] I expand the notion of historical educational 
and entertainment practices in micro-shorts in the 
following paper: P. Sołodki, Mikrohistorie, mikrome-
traże i mikrodokumenty: O skomplikowanych relacjach 
historii i form lapidarnych w audiowizualnej kulturze 
cyfrowej, “Images. The International Journal of 
European Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication” 2025, vol. 38, no. 47, pp. 9–24.
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This article will refer to research addressing contemporary cin-
ema and the changes resulting from its digitalisation,[4] economic and 
socio-cultural issues, particularly in relation to digital capitalism and 
the peak culture,[5] modes of media production and distribution,[6] 
social media in relation to the use of audiovisual forms[7] and stud-
ies referring strictly to short audiovisual forms[8] which were used 
for creating the definition of micro-shorts and the proposed range of 
values. The final section on typologies is based on texts by theorists 
addressing issues of brevity, seriality, hypertextuality and interactivi-
ty.[9] The foundation for initiating narratological approach towards the 
narratives of micro-short audiovisual forms lies in the achievements 
of postclassical narratology, including cognitive narratology and its 
derivative, transmedial narratology.[10] All of these works form the 
basis of my research. 

The article employs a qualitative, interpretive approach combin-
ing close reading and narratological interpretation. A purposive sample 
of the chosen micro-shorts was selected from TikTok, Instagram, Face-

Methodology

[4] See: N. Rombes, Cinema in the Digital Age, Wall-
flower Press, London and New York 2009.
[5] See: N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, 
Cambridge 2017.
[6] Ibidem. 
[7] P. Väliaho, Solitary Screens: On the Recurrence and 
Consumption of Images, [in:] Compact Cinematics: 
The Moving Image in the Age of Bit-Sized Media, eds. 
P. Hesselberth, M. Poulaki, Bloomsbury, London 2017.
[8] See: P. Hesselberth, M. Poulaki, Introduction: 
Screen | Capture | Attention, [in:] Compact Cine-
matics…; M. Hendrykowski, Short: Małe formy 
filmowe, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2020; 
D.B.V. Kaye, J. Zeng, P. Wikstrom, TikTok: Creativity 
and Culture in Short Video, Polity Press, Cambridge 
2022; I. Laskari, (Extra) Short Film Study: An Emerg-
ing Narrative Practice within Global Community, 
“Open Journal of Animation, Film and Interactive 
Media in Education and Culture” 2022, vol. 3, no. 2; 
K. Jachymek, U. Sawicka, Ł. Juda, O krótkich formach 
medialnych w (cyber)kulturze, “Kultura Współczesna” 
2024, no. 2(127), pp. 10–15.
[9] See: J. Feuer, Narrative Form in American Network 
Television, [in:] High Theory, Low Culture: Analyzing 
Popular Television and Film, ed. C. McCabe, Manches-
ter University Press, Manchester 1986; T. Gunning, 
Non-Continuity, Continuity, Discontinuity: A Theory 
of Genres in Early Film, [in:] Early Cinema: Space, 
Frame, Narrative, ed. T. Elsaesser, British Film Insti-
tute, London 1990; I. Loewe, Gatunki paratekstowe 
w komunikacji medialnej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2007; R.W. Kluszczyński, Sztuka 
interaktywna: Od dzieła-instrumentu do interaktyw-

nego spektaklu, Wydawnictwa Akademickie i Pro-
fesjonalne, Warszawa 2010; S. Gaudenzi, The Living 
Documentary: From Representing Reality to Co-Creat-
ing Reality in Digital Interactive Documentary, a thesis 
submitted for the degree of Doctor of Philosophy, 
Goldsmiths (Centre for Cultural Studies), University 
of London, London 2013.
[10] Classical narratological concepts within film 
studies drew on literary theories developed by: G. Ge-
nette, Narrative Discourse Revisited, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca 1990; E.R. Branigan, Point of View 
in the Cinema: A Theory of Narration and Subjectivity 
in Classical Film, Mouton Publishers, Berlin 1984; 
M. Bal, Narratology: Introduction to the Theory of 
Narrative, 4th ed., University of Toronto Press, Toron-
to 2017; D. Bordwell, Convention, Construction, and 
Cinematic Vision, [in:] Post-Theory: Reconstructing 
Film Studies, eds. D. Bordwell, N. Carroll, Univer-
sity of Wisconsin Press, Madison 1996; D. Herman, 
Introduction: Narratologies, [in:] Narratologies: New 
Perspectives on Narrative Analysis, ed. D. Herman, 
Ohio State University Press, Columbus 1997; A. Nün-
ning, Narratology or Narratologies? Taking Stock of 
Recent Developments, Critique and Modest Proposals 
for Future Usages of the Term, [in:] What Is Narra-
tology? Questions and Answers Regarding the Status 
of a Theory, eds. T. Kindt, H.-H. Müller, De Gruyter, 
Berlin 2003; M.-L.Ryan, Introduction, [in:] Narra-
tive across Media: The Languages of Storytelling, ed. 
eadem, University of Nebraska Press, Lincoln 2004; 
H. Jenkins, Convergence Culture: Where Old and New 
Media Collide, New York University Press, New York 
2006.
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book, YouTube and web-based hypertextual video projects. This was 
mostly due to location and language requirements for installing and 
using the apps and works. Criteria included the length of the individual 
material, placement within media platforms, and language (English or 
Polish). After the materials had been selected, they were categorised into 
the five-type typology. In the analysis, I will adapt categories developed 
within the framework of classical narratology—such as character, event, 
plot, and presented world—as well as concepts central to postclassical 
narratology, including transmediality.

This study is limited by its reliance on a qualitative sample and 
interpretive methods. While the typology provides analytical clarity and 
is applicable to globally accessible platforms, it does not capture the full 
diversity of micro-short forms across different digital spaces.[11] Future 
research could incorporate sentiment analysis or engagement metrics to 
map viewer interaction patterns. Comparative studies between regions 
(e.g. Chinese vs. American platforms) and interdisciplinary analyses 
that merge narratology with platform studies or data science could fur-
ther enhance understanding of micro-short storytelling in algorithmi-
cally structured media ecologies. Additionally, the walkthrough method 
might be employed to analyse how users engage with micro-shorts 
within the interface logic and cultural protocols of specific platforms. 

General Remarks
First and foremost, I would like to clarify the reasons for intro-

ducing the term micro-short audiovisual forms, especially given the 
existing terminology such as short videos or compact cinematics.[12] 
However, categorizing these forms strictly as either cinematics/film 
or video seems too reductive. As Ryszard W. Kluszczyński[13] notes, 

“the mobility and nomadic nature of video post-images have trans-
ferred them into the realm of numerous dispositifs that accompany us 
in everyday life.” On the other hand, Nicholas Rombes notes, “Films 
exist as films, but also as trailers, clips, video games, flash animations, 
novelisations, mash-ups and DVD chapters available to be «played» 
in multiple sequences. The film’s director is becoming an afterthought, 
someone who creates «content» that is made available in different me-
diums and across multiple platforms.”[14] Given that the semantic fields 
of film and video now overlap in numerous ways, I will avoid terms 
that refer exclusively to one medium and instead employ the broader 
category of audiovisual forms. This approach will allow me to refer to 
specific traditions where necessary while also examining these works 

Results

[11] One of these digital spaces is VR/AR/MR con-
tent, which I have not included within the scope of 
this research. 
[12] See: D.B.V. Kaye, J. Zeng, P. Wikstrom , op. cit.; 
P. Hesselberth, M. Poulaki, op. cit.
[13] R.W. Kluszczyński, Sztuka wideo—od rozpro-
szonej autonomii do rozproszonej wszechobecności. 

Wprowadzenie do historii i estetyki sztuki wideo, [in:] 
Wideo w sztukach wizualnych, eds. R.W. Kluszczyński, 
T. Załuski, Wydawnictwo UŁ and Galeria Labirynt, 
Łódź 2018, p. 26, translated into English by the author. 
[14] N. Rombes, op. cit., p. 139.
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within a wider context of audiovisuality. In particular, I intend to adopt 
the postmedia perspective, which is defined by the inability to draw 
clear demarcation lines between different media, and considers this 
characteristic fundamental to contemporary culture.[15]

The term micro-short audiovisual forms may initially seem in-
ternally inconsistent: it simultaneously broadens the scope of the phe-
nomenon by replacing the term film with audiovisual forms, while 
narrowing it by incorporating the concept of “shortness” (referring to 
duration), a concept rooted in cinematic tradition. However, I would 
like to emphasize that this designation does not refer solely to the 
duration of a given piece of material but also introduces a range of 
additional contexts. Each established format has developed and real-
ised its full narrative potential within a specific mode of production, 
distribution, and exhibition. As a rule, feature-length films have evolved 
within the framework of theatrical screenings, medium-length films in 
the context of linear TV, and short films have matured in alternative 
screening spaces such as schools, workplaces or homes. Each of these 
formats has its own specificity, albeit one evolving over time, funda-
mentally heterogeneous, and often present in areas characteristic of 
other formats, as seen in feature-length films broadcast on linear TV 
or short actualities screened in cinemas. Micro-shorts, in contrast, are 
primarily created and disseminated with small smartphone screens 
in mind—networked “solitary screens”[16]—and function outside the 
production and reception strategies characteristic of traditional fea-
ture-length, medium-length, or short films. 

The running time I propose for micro-shorts results from a com-
promise negotiated among four key actors. The first are platform owners, 
who define the operational rules of algorithms. The second are external 
companies, including advertisers, who determine the frequency of ad 
placements. The third group consists of content creators, who—within 
the constraints set by their creative vision and algorithms—choose 
a specific duration, shaping the platform’s library and influencing other 
creators’ practices. The fourth group is the audience, whose reception 
practices affect further modifications of the materials.[17] These four 
entities are interconnected through institutional, technological, eco-
nomic, and semantic dependencies. The hierarchical influence structure, 
where the first two entities drive a top-down approach while the latter 
two represent a bottom-up influence, is subject to shifts and alters 
relationship dynamics. A key part of this process is the continuous 
adjustment of algorithmic components to new circumstances—such 
as permitted duration—which is why I cautiously define the range of 
micro-shorts as a potentially evolving category. 

Among the most popular micro-short formats in 2025 in Western 
countries are Instagram Stories, with a maximum length of 60 seconds 

[15] See: P. Celiński, Postmedia: Cyfrowy kod i baza 
danych, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2013.

[16] P.Väliaho, op. cit.
[17] N. Srnicek, op. cit., pp. 40–48. 
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per clip, Facebook Reels, initially capped at 60 seconds and extended 
to 90 seconds in March 2023, and Snapchat Snaps, where six consecu-
tive Snaps can total up to 60 seconds per day. YouTube Shorts, initially 
limited to one minute, were extended to three minutes in October 2024. 
The duration of TikToks has undergone multiple changes; starting in 
2016 with a range of 3 to 15 seconds, it reached 10 minutes in 2022 and 
is still expanding.[18] These examples do not exhaust the spectrum of 
micro-shorts but establish a reference range for other similar forms, 
including Chinese apps such as Kuaishou, Weishi, Meipai, Miaopai, 
and Vskit, and US-based ones like Vine, Likee, and Rizzle, as well as 
numerous web-based projects. 

As a complementary note, it is worth adding that other forms 
that I include within the scope of micro-shorts can have shorter or 
longer duration. GIF-arts may last approximately one second, while 
individual videos embedded in various hypertextual web-based projects 
can span dozens of minutes, and in rare cases, even exceed that length. 
Scholar Debbie Danielpour,[19] in her analysis of short-form script-
ed serial drama distributed on streaming platforms such as YouTube, 
Vimeo and Netflix, identifies even 15 minutes as the maximum length 
of a single instalment. Even if the actual durations of micro-shorts 
were to span a range from one second to more than a dozen minutes, 
the most common duration—as previously noted—would typically fall 
between a few seconds and a few minutes.

Typology of Narrative Structures
As I mentioned before, in this section, I propose a classification 

that refers to narrative structures. This concept was drawn from sev-
eral established typologies, including Tom Gunning’s categorization 
of early cinema into discontinuous, continuous, and those exceeding 
the category of continuity[20]; Jane Feuer’s distinctions drawn in tel-
evision seriality between episodic series and continuing serials[21]; 
Ryszard W. Kluszczyński’s organisational models in interactive art, such 
as archives, labyrinths, and rhizomes[22]; Iwona Loewe’s typologies of 
paratextual genres[23]; and Sandra Gaudenzi’s classification of inter-
active documentaries, especially the mosaics type.[24] Each of these 
typological proposals contextualizes the classification challenges posed 
by forms characterised by short duration, seriality, hypertextuality, 

[18] However, while TikTok’s maximum video length 
has increased, it has not led to a proportional shift in 
content duration. In 2023, the average TikTok video 
duration ranged from 35 to 49 seconds, while in 2024, 
it fluctuated between 37 and 55 seconds, depending 
on the creator’s follower count. See: Statista, Average 
TikTok Video Length in 2023 and 2024, by Number of 
Followers, https://www.statista.com/statistics/1372569/
tiktok-video-duration-by-number-of-views/ (ac-
cessed: 5.01.2026).

[19] D. Danielpour, The Short-Form Scripted Serial 
Drama: The Novice Showrunner’s New Opportunity, 
[in:] The Palgrave Handbook of Screenwriting Studies, 
eds. R. Davies, P. Russo, C. Tieber, Palgrave Macmil-
lan, Cham 2023.
[20] T. Gunning, op. cit.
[21] J. Feuer, op. cit.
[22] R.W. Kluszczyński, op. cit. 
[23] I. Loewe, op. cit.
[24] S. Gaudenzi, op. cit. 

https://www.statista.com/statistics/1372569/tiktok-video-duration-by-number-of-views/
https://www.statista.com/statistics/1372569/tiktok-video-duration-by-number-of-views/
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and interactivity—phenomena that are directly related to the topic of 
this paper. Moreover, they offer theoretical tools that, while rooted in 
distinct disciplinary contexts, enable a more nuanced understanding 
and categorization of micro-short forms. 

I would therefore like to propose five types of micro-short audio-
visual forms, classified in relation to the narrative structures they create. 
Therefore, I will refer not only to their internal structures but also to the 
structures they compose together with other micro-shorts. To name 
them, I draw on a metaphorical framework that reflects the inherently 
meandering and transformative character of concise formats:

−	 Nomads—micro-shorts as autonomous units, without narra-
tive links to other texts;

−	 Chains—micro-shorts arranged in linear, cause-and-effect 
sequences;

−	 Mosaics—micro-shorts arranged in a nonlinear manner, pri-
marily through thematic relations;

−	 Excerpts—micro-shorts as recontextualised fragments of 
a central, pre-existing text;

−	 Satellites—micro-shorts as units associated with a central text 
but not constituting its parts.

Nomads
The first category—Nomads—may seem as the least represented 

among audiovisual micro-short formats, primarily due to the difficulty 
of identifying such content within the vast digital landscape. Char-
acterised by their brevity and lack of narrative continuity with other 
micro-shorts, nomadic forms remain autonomous in terms of story-
telling. Devoid of sequential development or causal logic, they operate 
outside the conventions of classical narrative structure. While they may 
incorporate isolated narrative elements, such as characters or plots, their 
primary emphasis lies in aesthetic impact and affective intensity—often 
relying on surprise, visual novelty, or symbolic condensation. 

Examples include works of GIF art[25] such as Carla Gannis’s 
The Garden of Emoji Delights. Triptych Animation (2014)—a visual-
ly elaborate GIF artwork reinterpreting Hieronymus Bosch’s iconic 
painting, or Limbo (2018) by Bill Domonkos, based on death masks of 
famous historical figures in the Laurence Hutton Collection of Life and 
Death Masks from the Princeton University. The works resist narrative 
continuity and function as standalone lexias—digital pieces of work. 
Similar traits are observable in micro-shorts created for competitions 
or festivals where narrative cohesion across entries is not a require-
ment. The Patria Nostra contest[26] (2015–), for instance, invites Polish 

[25] See: R. Bomba, Postmedialne obiegi animacji, 
[in:] Poza ekranem filmowym: Postmedialne kontek-
sty animacji, eds. M. Bobrowski, R. Bomba, Wy-
dawnictwo UMCS, Lublin 2021.

[26] Patria Nostra, konkurs-patrianostra.pl (accessed: 
5.01.2026). 
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and diaspora youth to produce 60-second films on historical topics. 
Though presented side by side on the project’s official website, these 
entries remain autonomous in authorship, structure, and thematic 
approach. Likewise, works submitted to the One Minutes Film Festi-
val[27] in Gdańsk—a Polish iteration of the Dutch The One Minutes 
initiative—are later presented online on the festival’s Facebook page, 
not as part of the presented series, but as stand-alone works. Though 
clustered within the same digital interface, these works lack narrative 

“hooks” that would link them in a cohesive chain. 
Additionally, the category of Nomads also encompasses the vast 

array of algorithmically marginalised or non-indexed micro-shorts 
residing in the so-called Invisible Web.[28] These works—often found 
in obscure corners of platforms such as YouTube or TikTok—may gar-
ner minimal viewership and remain largely excluded from algorithmic 
recommendation systems. Despite being often publicly accessible, their 
isolation effectively renders them invisible within mainstream digital 
circuits, posing methodological challenges for researchers.

	 It is worth noting that the hypertextual and non-linear nature 
of digital environments complicates the notion of complete narrative in-
dependence. Algorithms often suggest related content, and micro-shorts 
may be positioned adjacently within a given interface, encouraging 
associative navigation. Nonetheless, on the levels of narrative structure, 
authorship, visual style, and thematic development, these works preserve 
their autonomy. For example, micro-shorts featured on the mentioned 
Patria Nostra website or the One Minutes Facebook page exhibit a mo-
saic-like interface logic—a structure addressed in a subsequent section 
of this study—but remain disconnected in narrative terms. 

In sum, while spatial adjacency or algorithmic sequencing may 
suggest interrelatedness, the defining criterion of the nomadic type 
remains the absence of narrative dependency. These micro-shorts func-
tion as self-contained media objects, shaped by platform logics, affective 
immediacy, and authorial singularity, rather than by coherent seriality 
or diegetic continuity.

Chains
The second category—Chains—encompasses micro-short for-

mats grounded in serial narrativity, particularly those aligned with 
Jane Feuer’s concept of the continuing serial, where narrative continuity 
is sustained across successive instalments. In this model, individual 
micro-shorts are interconnected through a cause-and-effect logic, en-
abling extended storytelling, character development, and the unfolding 
of complex plotlines over time. The architecture of digital platforms 

[27] Festiwal Filmów Jednominutowych, https://www.
facebook.com/FestiwalFilmowJednominutowych 
(accessed: 5.01.2026).
[28] The Invisible Web is the part of the internet that 
is not indexed by standard search engines and there-

fore does not appear in search results. See: J. Devine, 
F. Egger-Sider, Going Beyond Google Again: Strategies 
for Using and Teaching the Invisible Web, Neal-Schu-
man, Chicago 2014. 

https://www.facebook.com/FestiwalFilmowJednominutowych
https://www.facebook.com/FestiwalFilmowJednominutowych
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frequently reinforces this structure by promoting linear progression—
usually forward-oriented—often through autoplay functions or rec-
ommendation algorithms.

This type of narrative configuration allows creators to construct 
intricate storyworlds across a large number of instalments, often mak-
ing it impossible for audiences to engage with the complete corpus 
of a given series. Such structures can comprise dozens, hundreds, or 
even thousands of individual micro-shorts. Notable examples include 
certain Instagram Stories or Snapchat Snaps that evolve into temporally 
linear narratives.[29] One pioneering instance is the project Sickhouse 
(dir. Hannah Macpherson, 2016), a hybrid narrative initially released 
via real-time Snapchat clips and later edited into a feature-length film—
thereby exemplifying the interplay between ephemerality, platform 
logic, and transmedial storytelling. This category also includes scripted 
micro-series (also called micro-dramas)[30] formats in which narra-
tive arcs develop across episodes lasting from one to several minutes. 
These formats have emerged on platforms such as the now-defunct 
American app Quibi and on Chinese apps like ReelShort, GoodShort, 
ShortTV, and FlexTV. Representative examples include the 13-episode 
thriller The Stranger (dir. Veena Sud, Quibi, 2020), or the 89-episode 
Chinese-American series Never Mess With An Heiress (dir. undisclosed, 
ReelShort, 2024), which exemplify narrative continuity. 

Unlike the Nomad type, which is defined by narrative au-
tonomy, the Chain configuration is marked by intentional narrative 
consistency. This coherence is embedded at the production stage and 
sustained across episodes through certain narrative strategies: causal 
relationships between events, continuity in space and time, and the 
development of recurring characters. Individual micro-shorts often 
contain structural elements that facilitate narrative linkage—such as 
introductory segments, cliffhangers, or embedded calls to action (e.g., 

“Watch part 2”)—and may rely on platform-specific tools like autoplay 
to ensure seamless transitions. In some cases, the timing of content 
release is aligned with the chronology of the story, creating a real-time 
or near-real-time experience, as seen narrativised experiences in Insta-
gram Stories. In others, release schedules are decoupled from narrative 
temporality, as with platform-managed series like those on ReelShort 
or Quibi. Despite their brevity, the instalments of the above-mentioned 
shows reproduce classical storytelling conventions: The Stranger, for 
instance, spans one hour of diegetic time across 13 few-minute-long ep-
isodes, each ending with a suspenseful cliffhanger. In Never Mess With 
An Heiress, each one-to-two-minute episode often depicts only a single 

[29] L. Manovich, Instagram as a Narrative Platform, 
“First Monday” 2024, vol. 29, no. 3.
[30] The term ‘micro-series’ has emerged relatively 
recently, around year 2022, and as duanju (短剧) in 
simplified Chinese refers to productions available on 
Chinese and Chinese-American applications, which 

makes strictly online series available to local and 
global markets. See: Z. Long, Micro-Dramas Boom at 
Home and Overseas as Authorities Rein in Vulgar Con-
tent, City News Service, 17.11.2023, https://www.shine.
cn/news/nation/2311172642/ (accessed: 5.01.2026).

https://www.shine.cn/news/nation/2311172642/
https://www.shine.cn/news/nation/2311172642/
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scene or its fragment, with traditional narrative exposition compressed 
or omitted altogether. In the case of the shows, a quasi-cinematic flow 
is created, in which micro-shorts collectively approximate the classi-
cal storytelling—complete with acts, turning points, and heightened 
dramatic tension—but mediated by platform mechanics and social 
media aesthetics. Regarding many Instagram Stories, the structure is 
less organized, yet they may still include the mentioned components 
of the narrative. Ultimately, Chains’ ability to compress complex plots 
into short, easily consumable segments exemplifies the convergence 
of traditional narrative forms with the spatial-temporal dynamics of 
mobile and platform-based media environments.

Mosaics
The third category—Mosaics—comprises micro-short formats 

that collectively form expansive, modular projects composed of dozens, 
hundreds, or even thousands of individual instalments. Unlike Chains, 
these micro-shorts are not linked through linear causality. Instead, they 
are connected through shared themes, aesthetic coherence, recurrent 
internal structures, or a unified authorial vision. Each micro-short 
is narratively autonomous yet contributes to a broader discursive or 
representational field.

The user’s engagement with such content is shaped primarily by 
platform interface design and algorithmic recommendation systems, 
which prioritize variables such as recency, popularity, or prior user 
behaviour. Consequently, navigation is typically nonlinear, and full 
consumption of all available materials is neither expected nor necessary. 
Viewers often encounter only a part of the entire body of work, and 
the order in which segments are accessed may vary significantly across 
individual experiences. This fragmented logic of access is emblematic 
of platforms such as TikTok or YouTube, where the content can be 
consumed either through algorithmically generated feeds (e.g., the For 
You Page on TikTok) or directly from creators’ accounts.

Mosaic structures also underpin numerous interactive web-doc-
umentaries, in which viewers navigate freely among loosely connected 
short audiovisual units. A prominent example is the Polish web-doc 
Szkoła Świat (dir. Ewa Jarosz & Iga Łapińska, 2023),[31] which explores 
life in the village of Chlebiotki through several-minute-long portraits 
of individual residents. Another is the now-defunct {The And} (dir. 
Nathan Phillips, Topaz Adizes, 2014),[32] comprising intimate dialogues 
recorded between pairs of interlocutors, presented in short segments. 
Comparable structures are employed in micro-documentary projects 
distributed via streaming platforms and/or their dedicated websites, 
such as One Minute Wonders (2012), available through Vimeo and 
composed of 48 episodes; and the long-running 60 Sec Docs (2018–), 

[31] Szkoła Świat, https://theschool.vnlab.org/intro 
(accessed: 5.01.2026).

[32] {The And}, https://www.theand.us (accessed: 
22.06.2025).

https://theschool.vnlab.org/intro
https://www.theand.us
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which now comprises over 1,300 episodes distributed across YouTube, 
Facebook, Instagram, Snapchat, TikTok, and Giphy. 

In Mosaic-type formats, as in Chains, the prefix micro- refers 
solely to the duration of individual segments, not to the overall scale 
of the project. Despite the brevity of each unit, the cumulative length 
of these projects can extend to several hours, but unlike Chains, where 
missing a single micro-short may hinder narrative comprehension, the 
mosaic structure allows for partial and non-sequential engagement. 
Each micro-short possesses its own internal narrative logic, enabling in-
dependent interpretation. While skipping multiple segments may limit 
the depth of understanding—particularly in projects like Szkoła Świat 
or 60 Sec Docs—the overarching thematic and rhetorical coherence 
typically remains intact. Aesthetic and structural consistency in Mosaic 
projects is often maintained through strong authorial or curatorial 
control. In Szkoła Świat, for instance, the directors oversaw all stages 
of production, ensuring a unified visual style and narrative approach 
across segments. The expansive 60 Sec Docs project, developed by the 
California-based Indigenous Media studio, reflects a cohesive editorial 
strategy, despite its distribution across multiple algorithmic platforms.

Importantly, micro-shorts within mosaic structures operate on 
two interrelated levels. Firstly, as part of a coherent project, they build 
thematic and formal resonance through repetition and juxtaposition. 
Secondly, when distributed across algorithmically driven social me-
dia feeds, they enter into unpredictable relations with other content, 
generating emergent meanings beyond the scope of authorial intent. 
This dual logic—platform-structured modularity and algorithm-driven 
intertextuality—positions Mosaics as paradigmatic of contemporary 
digital storytelling practices.

Excerpts
The fourth type—Excerpts—refers to micro-shorts derived from 

the re-contextualization of pre-existing, longer-form media content. 
These may include film intros, selected scenes from television series, 
fragments of concerts, cut-scenes from video games, or humorous 
moments from livestreams. These fragments are often encountered 
within platform feeds, where they are detached from their original 
narrative context and repurposed to provoke emotional engagement 
and further interaction. The proportional relationship between the 
Excerpt and the original source text is secondary to the new contextual 
meaning it acquires through redistribution. What defines this form is 
not narrative autonomy, as in the case of Nomads and Mosaics, nor 
sequential coherence, as in Chains, but rather its capacity to generate 
new interpretive frames through juxtaposition and remixing. These 
Excerpts are re-edited and adapted to function within the logics of 
contemporary platform ecologies, particularly those characterised by 
brevity, immediacy, and algorithmic curation. Illustrative examples of 
this category are widespread across social media formats, including 
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TikToks, Instagram Reels, and YouTube Shorts, also available on such 
platforms as Reddit, 9GAG, 4Chan, Tumblr, and countless others, like 
the Polish-specific Wykop.

A notable institutional example is the archival initiative of the 
Educational Film Studio (Wytwórnia Filmów Oświatowych) in Łódź, 
Poland, which has reformatted historical educational films—originally 
running several dozen minutes—into one- to two-minute TikToks, of-
ten accompanied by brief, updated commentary.[33] This practice re-
flects broader tendencies to adapt legacy media to meet the aesthetic, 
temporal, and algorithmic expectations of today’s platforms. Another 
significant case is the 2023 TikTok campaign celebrating the 25th an-
niversary of the series The Sopranos (HBO, 1999–2007),[34] which 
featured 25-second episodic recaps spanning all six seasons. These 
recaps, structured as audiovisual collages, distilled the essence of each 
episode into a brief, emotionally resonant form. A more conceptual 
example is the web-based work Network Effect (Jonathan Harris & 
Greg Mochmuth, 2015),[35] which comprises 10,000 two-second clips 
sourced from YouTube, reorganised around a lexicon of the 100 most 
common human activities. 

Although institutional accounts—such as those belonging to 
HBO (The Sopranos) or the Educational Film Studio—often provide 
links or explicit references to the full original content, e.g. “Watch 
the full film on our YouTube channel (link in the comments),” such 
practices are inconsistent across the platform landscape. In many cases, 
amateur accounts omit source attributions altogether, contributing 
to a deterritorialised circulation of fragments, detached from their 
original narrative frameworks. These Excerpts thus participate in a dif-
fuse network of semantic and affective relations, connecting not only 
to their source texts but also to adjacent fragments, user-generated 
commentary, e.g., through stitches or captions, and unrelated content 
encountered within the same feed. On the other hand, The Network 
Effect project constitutes a particularly radical case: its fragments are 
presented entirely outside of their original context, with source an-
onymity serving a conceptual function—cognitive and perceptual 
oversaturation in the digital age. These fragments do not tell a story 
in the traditional sense; rather, they evoke moods, suggest patterns, 
and simulate the fragmented nature of contemporary attention econo-
mies. As such, it is difficult to speak of a traditional narrative structure 
here; the individual fragments serve not to tell a story or present an 
argument, but rather to evoke impressions and suggest overarching 
meanings.

[33] TikTok, Wytwórnia Filmów Oświatowych, www.
tiktok.com/@wytworniafilmowlodz (accessed: 
5.01.2026). 

[34] TikTok, The Sopranos, https://www.tiktok.
com/@thesopranos (accessed: 5.01.2026). 
[35] Network Effect, https://networkeffect.io (ac-
cessed: 5.01.2026).

http://www.tiktok.com/@wytworniafilmowlodz
http://www.tiktok.com/@wytworniafilmowlodz
https://www.tiktok.com/@thesopranos
https://www.tiktok.com/@thesopranos
https://networkeffect.io
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Satellites
The fifth type—Satellites—comprises micro-shorts that operate 

as paratextual audiovisual supplements or extensions to their central 
texts.[36] Unlike Excerpts, which consist of decontextualised fragments 
extracted from existing works, Satellites contain entirely new content. 
These micro-shorts often expand the fictional universe, introduce new 
plot elements or characters, and sometimes even shift the tone, genre, 
or stylistic register of the central text. While some remain faithful to the 
original’s narrative framework, others engage in deliberate subversion 
or reinterpretation. 

Satellites can be produced within institutional frameworks, func-
tioning as part of a larger promotional strategy, or emerge from grass-
roots practices, often associated with fan culture. An illustrative insti-
tutional example includes content released via the official Netflix Polska 
YouTube channel in relation to the Polish scripted comedy series 1670 
(Netflix, 2023–).[37] These micro-shorts feature characters from the 
show engaging with contemporary themes—such as choosing a youth 
slang word of the year, giving holiday gift advice, or offering “village 
tours” across the main setting. While maintaining the comedic tone 
of the original series, these Satellites also emulate platform-native aes-
thetics, aligning formally and visually with social media audiovisual 
forms to foster resonance within the algorithmic ecosystem. Moreover, 
they exhibit a closed internal narrative structure and can function 
autonomously, similar to works categorised under the nomadic and 
mosaic models. However, their defining feature lies in their relational 
dependence on the central text. 

Within the typology proposed here, Satellites are paratextual in 
function: they supplement, extend, and mediate the viewer’s relation-
ship with the primary work. For instance, the mentioned Netflix Polska 
YouTube channel includes over 2,500 videos—more than 1,000 of which 
are trailers or teasers and could be classified as Excerpts. The remaining 
content—bloopers, behind-the-scenes clips, creator commentaries, fan 
reactions, and trivia—function more squarely as Satellites, enriching 
the source material through stylistic and diegetic elaboration. By cir-
culating through official platforms, such micro-shorts are embedded 
within commercial frameworks aimed at maximizing user engagement 
and visibility. They serve both promotional and interpretive functions, 
providing additional access points to the transmedia narrative universe. 

In contrast, non-institutionally produced micro-short Satellites—
freed from the promotional imperatives of the central text—function 
as works that may comment on, parody, subversively transform, or 
enrich the central text through fan practices. Such works, together with 

[36] A similarity can be observed here between this 
type of micro‑shorts and paratexts in the sense pro-
posed by Jonathan Gray. See: J. Gray, Show Sold Sep-
arately: Promos, Spoilers, and Other Media Paratexts, 
New York University Press, New York 2010. 

[37] YouTube, Netflix Polska, https://www.youtube.
com/@NetflixPolskaOfficial (accessed: 5.01.2026). 

https://www.youtube.com/@NetflixPolskaOfficial
https://www.youtube.com/@NetflixPolskaOfficial
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Excerpts, often embody the principles of free culture as defined by Law-
rence Lessig,[38] as well as the convergent practices theorised by Henry 
Jenkins,[39] operating within—and at times deliberately transgress-
ing—the boundaries delineated by platforms’ terms and agreements 
and intellectual property law. Their production often involves aesthetic 
remixing and thematic transformation, potentially challenging narra-
tive boundaries or platform norms. 

Final Remarks
The five types outlined—Nomads, Chains, Mosaics, Excerpts, 

and Satellites—represent the foundational narrative and structural 
logics underpinning the micro-short format. The key theoretical lens 
unifying these categories is interconnectedness, understood here as the 
way in which individual micro-shorts link to one another and to broad-
er textual, narrative, or platform-based structures. These micro-shorts 
often function as modular narrative units, forming dynamic constel-
lations of content that are both produced and consumed in non-linear 
ways. As Pepita Hesselberth and Maria Poulaki suggest, audiences today 
are active prosumers or pro-ams, “who are invited to stitch together 
their own personalised cinematic «spectacles» by linking compact 
bits and short samples to other bits, chunks, and segments of moving 
images, sharing and collecting them in online platforms, blogs, social 
media archives, and profiles”.[40] This practice is inherently tied to both 
the modification of viewers’ cognitive processes and the broader field 
of the so-called attention economy. This practice of cognitive stitch-
ing—partly familiar to television audiences as zapping—remains one 
of the most defining traits that sets micro-shorts apart from longer 
audiovisual forms.

Platform infrastructures shape which narrative types dominate. 
TikTok, for example, privileges the Mosaic and Excerpt structure, as 
its algorithm thrives on modular, remixable content that can circu-
late independently yet resonate collectively. The unpredictability of 
what content appears next—whether it will engage with preceding or 
following clips, and whether it will maintain thematic, emotional, or 
ideological consistency with surrounding micro-shorts—fosters high 
engagement by oscillating between the familiar and the novel. Insta-
gram Stories, in contrast, support Chain-based structures, promoting 
temporal and affective identification through ongoing narrative arcs 
presented in (almost) real time. Although digital platforms tend to 
favour specific narrative patterns, their feeds ultimately blend diverse 
storytelling forms. This variety—and the unpredictability of what ap-
pears next—plays a central role in the attention economy that governs 
platform-based media. The continuous stream of micro-shorts creates 

[38] L. Lessig, Free Culture: How Big Media Uses Tech-
nology and the Law to Lock Down Culture and Control 
Creativity, Penguin Press, New York 2004.

[39] H. Jenkins, op. cit. 
[40] P. Hesselberth, M. Poulaki, op. cit., p. 6.



131micro-short audiovisual forms and their narrative structures

a dense and dynamic network of narrative fragments, requiring users 
to engage in modes of interpretation and meaning-making that differ 
from those used in traditional cinema. 

A further layer of complexity arises from the presence of in-
formational bubbles. These algorithmically reinforced environments 
often give rise to storyworlds[41]—semantic frameworks that, while 
not strictly fictional in nature in this case, structure users’ percep-
tion of reality through repeated exposure to particular narratives and 
representations. These constellations may include emotionally and 
ideologically charged portrayals of the world—such as conservative 
or liberal—shaped through selective algorithmic curation, defining 
the current composition of the feed. At the same time, platforms may 
strategically insert content from outside a given storyworld in order to 
modulate users’ emotional engagement or adjust the content of the feed, 
often in ways that reinforce platform retention goals. Therefore, one final 
question is worth posing here: Is the frequently excessive consumption 
of micro-shorts shaped not only by platform-driven or sociotechnical 
factors, but also by narrative factors? More precisely, is it shaped by 
a tension between the unpredictability of upcoming content and the 
user’s expectation of continuity across storylines, aesthetic modes or 
world-building strategies experienced in prior viewing sessions, and 
revealed in the mixture of the five types of narrative in the feed?

This paper introduces the term micro-short audiovisual forms 
as a conceptual framework that allows for identifying and analysing 
certain audiovisual content functioning within digital environments. 
Its aim is to describe the characteristics of these forms in terms of dura-
tion, formal structure, and media function, while also outlining a new 
research field within structural and transmedia narratology. Based on 
textual and formal analysis and theoretical reflection, the discussion 
of these forms leads to several broader conclusions.

Firstly, the typology proposed in this text is open and operational. 
It does not aspire to universal application, but instead offers a heuris-
tic framework to support further research. The interconnectedness 
of micro-shorts is tied not only to their semantic layer, but also to 
the contexts of their production, dissemination, and reception. These 
contexts can change over time, as can the typology.

Secondly, micro-shorts present significant narratological chal-
lenges. Their analysis calls not only for a redefinition of classical nar-
rative categories—such as plot, character, or diegesis—but also for the 
inclusion of tools from postmedia narratology and platform studies. It 
is also worth emphasizing that while some micro-shorts serve promo-
tional purposes or reproduce institutional media strategies, others open 

Discussion

[41] Storyworlds Across Media: Toward a Media-Con-
scious Narratology, eds. M.-L. Ryan, J.-N. Thon, 
University of Nebraska Press, Lincoln 2014.
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up space for alternative creative practices, often operating outside the 
logic of markets or intellectual property. This tension between institu-
tional control and grassroots creativity constitutes a crucial dimension 
of the micro-short field. Hence, the types analysed here demonstrate 
that micro-shorts should not be viewed as “smaller versions” of longer 
audiovisual formats, but rather as a distinct cultural form requiring 
their own descriptive and analytical tools.

Thirdly, from a  broader anthropological perspective, mi-
cro-shorts participate in ongoing transformations in how people liv-
ing today construct and experience narratives about the world. The 
increasing presence of “small narratives”—ephemeral, fragmentary, 
nonlinear, and often lacking clear beginnings or endings—redefines not 
only modes of engagement with audiovisual culture but also the very 
processes of narrativizing reality. In this sense, interconnectedness as 
a central feature of micro-shorts takes on not only a structural but also 
an anthropological dimension: it reflects how contemporary cultural 
subjects experience reality as a network of connections, impulses, and 
micro-stories rather than as a coherent, unified narrative. This shift 
challenges researchers not only to rethink questions of form and medi-
um, but also to reimagine cultural narrative frameworks that shape how 
individuals make sense of their experiences, histories, and identities.

In conclusion, this article contributes to the broader debate on 
the transformation of audiovisual practices in the age of the attention 
economy, narrative fragmentation, and algorithm-based production 
and consumption. Through the proposed categories and reflections, it 
aims to give a structure to a dynamic and complex phenomenon. I hope 
that the approach presented here will serve as a foundation for further 
analysis and discussion of micro-shorts within digital environments.
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This article examines the contemporary TV series as a cultural form central to platform capitalism 
in general and to streaming services in particular. It argues that the aesthetic complexity of many 
key series—manifested in narrative composition, visual spectacle, and bingeable segmentation—is 
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characteristic of many trends in digital capitalism.
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In the digital age, whose cultural dimensions have been defined 
by the omnipresence of platforms, algorithms, and personal devices, 
serialized television has emerged not merely as a form of entertainment 
but as a central apparatus in the cultural logic of capitalism. Once dis-
missed as a lowbrow cultural form predominantly focused on delivering 
segmented undemanding entertainment, the TV series has undergone 
a remarkable transformation in the 21st century, developing complex 
aesthetic ambitions and embracing formal experimentation, while 
remaining tightly bound to the infrastructures of digital distribution 
and platform-based consumption. This article argues that the con-
temporary television series operates as key cultural product, in which 
aesthetic strategies and technological systems converge to facilitate 
control various entities within the broad culture industry exercise 
over audiences. While the nature of this control is cognitive, affective, 
and temporal, its foundations lie in aesthetics, on the one hand, and 
technological affordances, on the other. Through non-linear narratives, 
complex visual spectacle, and formats optimised for continuous engage-
ment, the serial form participates in the attention economy: a system 
that commodifies human attention as a scarce and commodifiable 
resource. Within this context, aesthetic experimentation is increasingly 
integrated into the logic of digital platforms; in other words, aesthetics 
has little to do with resistance; instead, it serves as a mechanism of 
audience retention. The practice of binge-watching, now a culturally 
entrenched norm, illustrates how gratification, compulsion, and habit-

Introduction
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uation are entangled in a form of media consumption that seamlessly 
blends leisure with labour. With these tendencies in mind, this article 
examines the television series as a spectacle of control—a mediated 
experience that enlists aesthetic and formal strategies in the service 
of digital capitalism’s imperative to extract time, attention, and affect. 
Drawing on Horkheimer and Adorno’s classic critique of the culture 
industry, and on contemporary theories of algorithmic culture and 
cognitive capitalism, I explore how the “construction of taste” through 
recommendation systems and platform interfaces—together with the 
use of specific aesthetic, compositional techniques that reward inter-
pretive effort while demanding continuous consumption—fits broader 
economic and ideological trends. As platforms like Netflix, HBO, and 
Amazon Prime refine their ability to profile and anticipate viewer de-
sire, they do more than merely curate content—they participate in the 
algorithmic shaping of subjectivity itself. 

The guiding (if perhaps counterintuitive) premise of this article 
is that serialised post-televisual narratives are a prominent vehicle 
of audience control exercised by the contemporary culture industry. 
The origins of the term “culture industry” lie in the work of Theodor 
W. Adorno and Max Horkheimer. In their Dialectic of Enlightenment,[1] 
and in essays published over the next two decades, Adorno and Hork-
heimer claim that cultural production under capitalism loses its criti-
cal autonomy and becomes standardised, repetitive, and governed by 
the logic of profit. Dissemination channels that rose to ever-greater 
prominence in the mid-20th century, including film and radio, are 
understood as ideological tools: designed not to challenge, but to re-
inforce conformity and submission. Part of the model, the aesthetic 
pleasure resulting from the consumption of culture in these media is 
not emancipatory but pacifying—it sustains the illusion of choice while 
masking systemic control. In Prologue to Television, Adorno described 
the double entendre of “programming” that characterises the culture 
industry in general, and television in particular: 

The social, technical, and artistic aspects of television cannot be treated in 
isolation. They are in large measure interdependent: artistic composition, 
for instance, depends upon an inhibiting consideration of the mass public, 
which only helpless naiveté dares disregard; the social effect depends upon 
the technical structure, also upon the novelty of the invention as such, 
which certainly was decisive during television’s beginnings in America, but 
the social influence also depends upon the explicit and implicit messages 
television programs convey to their viewers. The medium itself, however, 
as a combination of film and radio, falls within the comprehensive schema 
of the culture industry and furthers its tendency to transform and capture 
the consciousness of the public from all sides.[2]

The Culture Industry 
in the Digital Age: 
Spectacle, Algorithm, 
and Attention

[1] M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialectic of Enlight-
enment, Herder and Herder, New York 1947.

[2] T.W. Adorno, Prologue to Television, [in:] idem, 
Critical Models: Interventions and Catchwords, Co-
lumbia University Press, New York 2005, p. 49.
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Guy Debord extended this critique into the visual and media-saturated 
conditions of late capitalism. In Society of the Spectacle, he wrote of 
the “perpetual present” of commodified visibility – of the spectacle 
that mediates social life through the circulation of images that alienate 
while appearing to connect.[3] Contemporary serial television—par-
ticularly in its on-demand, always-available format—serves this logic, 
constructing worlds that absorb viewers’ time, emotional energy and 
cognitive labour, while appearing to offer sustained gratification and 
relatively large doses of agency.

The logic of the spectacle Debord described has been profoundly 
reconfigured in the digital age. Whereas legacy media relied on passive 
spectatorship, digital media platforms employ an algorithmic mod-
el—an arrangement in which attention, identity, and taste are datafied, 
monetised, and used to shape consumption. The rise of streaming ser-
vices such as Netflix, Amazon Prime, HBO Max, and Disney+ marks 
a decisive shift not only in how cultural content is delivered, but in how 
cultural subjectivity is produced.[4]As I have articulated elsewhere, 
platforms no longer merely respond to consumer preferences; instead, 
they “produce taste” through what might be described as a four-fold 
process: (1) personalisation, (2) instant accessibility, (3) bingeable seg-
mentation, and (4) pseudo-engagement.[5] These features collectively 
constitute a “spectacle of control”, in which aesthetic form is no longer 
autonomous or expressive, but instrumentalised within the platform’s 
techno-economic architecture.

The first mechanism, personalisation, provides the consumer 
with an illusion of agency while enacting epistemic control over them. 
What appears to be a range of texts the platform has selected and curat-
ed for us is not only an ersatz of actual choice but also a site of soliciting 
user labour. As Striphas and Gillespie have shown, recommendation 
algorithms do not merely filter content—they delimit the horizon of 
what is visible, and thus what is thinkable.[6] The “algorithmic produc-
tion of taste” operates as both a diagnostic and a prescriptive tool: by 
tracking viewing behaviour, platforms define user identity, categorise it 
into marketable “taste clusters”[7] and circulate content that reinforces 
these constructed profiles. As Anthony Elliott observes, this process is 

“at once radically individualist and crushingly conformist.”[8] “Netflix’s 
nihilism”—manifested in the “play something else” feature—provides 

[3] G. Debord, Society of the Spectacle, trans. Ken 
Knabb, Rebel Press, London 2005.
[4] Y. Ibrahim, Production of the “Self ” in the Digital 
Age, Palgrave Macmillan, London 2018.
[5] M. Wojtyna, From Disneyization to Netflixifica-
tion: Algorithms and the Production of Taste, “Zagad-
nienia Rodzajów Literackich” 2025, vol. 68, no. 2, 
pp. 69–81.
[6] T. Striphas, The Late Age of Print: Everyday Book 
Culture from Consumerism to Control, Columbia 

University Press, New York 2009; idem, Algorithmic 
Culture, “European Journal of Cultural Studies” 2015, 
vol. 18, no. 4–5, pp. 395–412; T. Gillespie, The Rele-
vance of Algorithms, [in:] Media Technologies: Essays 
on Communication, Materiality, and Society, eds. 
T. Gillespie, P.J. Boczkowski, K.A. Foot, MIT Press 
Cambridge, MA 2014, pp. 167–194.
[7] A. Elliott, Algorithms of Anxiety: Fear in the Digi-
tal Age, Polity, Cambridge 2024, p. 58.
[8] Ibidem.
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“an escape from the tyranny of choice”[9] through its promise of per-
sonalised playlists.[10]

The second aspect, the instant accessibility of cultural products, 
removes the friction once involved in media consumption; no more 
waiting, searching, or choosing is to be expected, only continuous 
availability of multiple texts of any genre, in any language, with various 
formats, themes, and kinds of aesthetics.[11] With variety available at 
any time, and a systematic conviction that the variety is tailored to 
personal preference, the audiences of streaming services are encour-
aged to believe that it is worth giving up other activities in favour of 
consuming whatever suitable piece of culture the service suggests. 
But this convenience is not neutral; it facilitates a continuous flow 
of user activity that trains the algorithm and extends platform dwell 
time. Every scroll, pause, and replay constitutes unpaid cognitive la-
bour, supporting the ongoing refinement of the platform’s behavioural 
prediction model.

The third feature, bingeable segmentation—the compositional 
principle governing the aesthetics of many contemporary series—en-
courages prolonged viewing[12] by delaying closure and foregrounding 
what Meir Sternberg[13] calls “curiosity, suspense, and surprise”. Building 
on the complexities of narrative composition, ambitious TV series to-
day exploit the psychological readiness of audiences to delay cognitive 
closure in ways that used to be characteristic of low-brow forms such 
as the soap opera. Optimised to reinforce compulsive modes of engage-
ment, and delivered in streaming services that are always available, the 
contemporary TV series has managed to balance narrative complexity 
with the audience’s willingness to continue consuming and interpret-
ing. This is why, perhaps, the TV series seems to be a cultural form 
particularly fitting for the ambitions of cognitive, platform capitalism. 
Yet in their excellent commentary on the cultural formation of binge, 
Kozak et al. fail to see this germinative conjunction of complexity and 
segmentation when they claim that “as a practice of television audiences, 

[9] Ibidem, p. 73.
[10] Elliott offers a nuanced critique of the assump-
tion that personalisation produces profound satisfac-
tion. He claims, instead, that “this much sought-after 
entertainment escape still disappoints viewers more 
often than not, with many consumers resorting 
to ‘Play Something Else’ again and again. This is 
precisely the kind of anxiety-generating predicament 
that is routinely encountered in the algorithmic age, 
and it raises some substantial questions about the side 
effects of machine-learning algorithms (mistaken for 
predictions) at the level of the individual self, as well 
as about many extant and novel forms of cultural 
anxiety” (ibidem). 
[11] Appadurai and Alexander challenge this view in 
their reading of contemporary technologies (includ-

ing streaming services) as essentially designed to 
frustrate such simplistic, idealistic expectations (of 
“immediacy and instant gratification”, for example) 
their users have towards them. A. Appadurai,  
N. Alexander, Failure, Polity, Cambridge 2020, p. 21.
[12] D. Broe, Birth of the Binge: Serial TV and the End 
of Leisure, Wayne State University Press, Detroit 2019; 
M. Jenner, Netflix and the Re-Invention of Televi-
sion, Springer International Publishing, Berlin 2018; 
A. Wansbrough, Capitalism and the Enchanted Screen: 
Myths and Allegories in the Digital Age, Bloomsbury 
Academic, New York 2021.
[13] M. Sternberg, Expositional Modes and Temporal 
Ordering in Fiction, Indiana University Press, Bloom-
ington 1971.
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binge-watching seems resistant to textual analysis.”[14] Conversely, it 
seems relatively clear that segmentation and interpretive challenges are 
the most effective textual sources of prolonged consumption. 

Pseudo-engagement is the fourth factor in the spectacle of con-
trol that streaming platforms have developed. The aim is to produce 
the kind of “premium” or “quality” experience once reserved for high 
art, now repurposed to make entertainment appear culturally elevat-
ed. Viewers are encouraged to decode and interpret complex stories, 
often rewatching them in pursuit of cognitive closure. This ongoing 
interpretive labour not only delivers a sense of satisfaction but also 
fosters a habitual engagement that goes beyond the single text, gradu-
ally shaping the viewer’s taste and reinforcing platform loyalty. Anyone 
who has watched House of Cards in 2013 would be likely to turn to 
Netflix for more. Complexity thus becomes a transactional device: if 
the content appears meaningful or artistically valuable, audiences may 
become more tolerant (if aware at all) of the underlying exploitative 
mechanisms, such as the commodification of their user behaviour and 
identities, or the anxiety induced by algorithmic personalization. In this 
new model of serialized consumption, aesthetic engagement masks sys-
temic control: the pleasure derived from complexity remains a managed 
experience within a pre-designed cultural framework. What may seem 
like interpretive investment becomes a component of data feedback 
loops; a form of “emotional labour” not unlike what Arlie Hochschild 
or Rose Hackman describe, but performed in the service of predictive 
analytics and content development.[15]

This layered system, I argue, is a continuation and intensification 
of Adorno and Horkheimer’s proposals about the culture industry: the 
production of standardised goods designed to pacify and manipulate, 
now supercharged by algorithmic configuration of preferences and 
choices. In this configuration, taste is not a product of social experience 
or critical judgement but of computational modelling – a set of statisti-
cal artefacts mistaken for desire. A specific form of the “Netflixification” 
of culture, then, emerges as the cultural manifestation of platform 
capitalism, a system that replaces user autonomy with data-driven 
prefiguration, and substitutes interpretive freedom with the appearance 
of customised complexity.[16] All that appears in a manner strikingly 
compatible with the diagnosis Adorno offered decades ago:

Commercial television atrophies consciousness, but not because the con-
tents of its programs are any worse than those of film or radio. […] The 
responsibility lies with the How, not the What. That awkward ‘intimacy’ of 

[14] L. Kozak, Martin Zeller-Jacques, Tom Hem-
ingway et al., Bingeing Narratives: Conclusion, [in:] 
Binge-Watching and Contemporary Television Studies, 
ed. M. Jenner, Edinburgh University Press, Edinburgh 
2021.

[15] A. Russell Hochschild, The Managed Heart: 
Commercialisation of Human Feeling, University 
of California Press, Berkeley, CA 2012; R. Hack-
man, Emotional Labor: The Invisible Work Shaping 
Our Lives and How to Reclaim Our Power, Flatiron 
Books, New York 2023.
[16] M. Wojtyna, op. cit.
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television, which allegedly engenders a community through the effect of 
the television set around which family members and friends sit idiotically 
who supposedly would otherwise have nothing to say, satisfies not only 
an avidity that allows no place for anything intellectual unless it is trans-
formed into property but, moreover, obscures the real alienation between 
people and between people and things. It becomes a substitute for a social 
immediacy that is being denied to people. They confuse what is mediated 
through and through—the life deceptively programmed for them—with 
the solidarity they are so acutely deprived of. This reinforces the regression: 
the viewing situation itself stultifies, even when what is being viewed is 
no more stupid than the usual fodder fed to compulsive consumers. The 
fact that they probably indulge themselves more in television, it being con-
venient and inexpensive, than in cinema and more than in radio, because 
they receive the visual on top of the acoustic, contributes further to the 
regression. Addiction is immediately regression.[17]

Analogically, algorithmic culture not only governs what we consume, 
but how we consume, when we consume, and increasingly, who we 
become in the process. The aesthetic preferences formed within this 
environment are inseparable from the infrastructures that enable 
them, and the television series stands as a privileged object within 
this system—a high-circulation, data-rich format that exemplifies how 
aesthetics, narrative, and interface design are conscripted into the pro-
duction of user identity, and the reproduction of capital in ways that 
are essentially new (or at least as new as platform capitalism). The shift 
from linear broadcasting to platform-based delivery is not without 
its consequences either: it has profoundly altered the cognitive and 
temporal organisation of media consumption. Viewers are no longer 
bound by external schedules or spatial constraints; instead, they par-
ticipate in what seems to be a paradise of deinstitutionalised choice but 
which in fact is a regime in which the structures of planning, searching, 
and selecting are absorbed into the algorithmic and interface-level 
design of the platform. Such a displacement of active decision-making 
is key to the platform’s ability to maintain uninterrupted engagement 
through the underlying mechanics of “choice”. Autoplay, continuous 
scroll, preconfigured playlists, and targeted trailers and teasers collapse 
the temporal gaps that once punctuated television viewing. As a re-
sult, the viewer’s cognitive effort is reoriented—from acts of selection 
and critical evaluation to acts of passive reinforcement. Technological 
mediation, in this sense, does not remove friction but replaces it with 
habituation, inserting viewers into a rhythm of perpetual readiness.

Amid this economic and technological infrastructure, aesthetic 
form continues to play a crucial role—not in opposition to platform 
logic, but in synergy with it. Scholars such as Allrath and Gymnich, 
Mittell, Benson-Allott, Bandirali and Terrone, Barra and Scaglioni, as 
well as Wojtyna, Miceli and Zgierska have observed how “narrative 
complexity” in contemporary television is often celebrated as a mark 

[17] T.W. Adorno, op. cit., p. 53. 
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of cultural sophistication.[18] Yet this complexity often works hand-
in-hand with platform affordances.[19] Non-linear timelines, ambig-
uous narrators, mind-game plots, slow reveals, and large narrative 
arcs extend viewer investment across seasons and years, transforming 
attention into a long-term commitment. Mittell’s concept of “complex 
TV” highlights how serialised form demands active decoding and in-
terpretive labour, supporting the notion that watching is no longer 
a passive act.[20] However, this labour is not only aesthetic or interpre-
tive—it is also economic. Viewers are not simply reading texts; they are 
producing data, fuelling recommendation systems, and contributing to 
the predictive accuracy of content delivery. The result is a convergence 
between aesthetic pleasure and platform utility.

The mechanisms of aesthetic control, algorithmic recommenda-
tion, and viewer habituation (“programming”) described in previous 
sections find their most vivid expression in contemporary serial televi-
sion. While many series could serve as examples, several stand out for 
the ways they integrate narrative complexity (including some daring 
formal experimentation), compositional strategies aimed at soliciting 
prolonged consumption, and an illusion of agency to construct what 
has been termed a spectacle of control. The examples presented below, 
drawn from various genres and platforms, illustrate how the composi-
tional dimensions of television converge with technological affordances 
and platform’s business objectives to produce cognitive, affective, and 
interpretive shackles on the audience. 

The first Netflix original, House of Cards (2013–2018), does what 
a serial narrative must do in the age of streaming services: it offers a com-
plex narrative that addresses a broad range of compelling subjects, alludes 
to canonical texts of high culture (Shakespearian drama, for instance), 
employs a strong cast of actors and actresses, and demands focused inter-
pretive effort from its audiences. With its trademark rhetorical playfulness 
(the metaleptic communication Frank Underwood engages in with the 
viewer), House of Cards signalled very clearly and early on what Netflix 
was attempting to do: to capture the attention of audiences in ways that 

Engaging Complexity 
in Selected TV Series

[18] G. Allrath, M. Gymnich, Narrative Strategies in 
Television Series, Palgrave Macmillan, London 2005; 
J. Mittell, Complex TV The Poetics of Contemporary 
Television Storytelling, New York University Press 
New York 2015; C. Benson-Allott, Remote Control, 
Bloomsbury, New York 2015; L. Bandirali, E. Terrone, 
Concept TV: An Aesthetics of Television Series, Lex-
ington Books, Lanham 2021; A European Television 
Fiction Renaissance: Premium Production Models and 
Transnational Circulation, eds. L. Barra, M. Scaglio-
ni, Routledge, London 2021; M. Wojtyna, B. Miceli, 
R. Zgierska, Reading TV Series: Aesthetics, Themes, 
and Reception, Peter Lang, Berlin 2022.

[19] There is more to these affordances, too, than 
just broadband capacities and image quality. The 
interface, the paratexts, and the screen architecture 
also become part of the aesthetic experience itself. 
Serialised television, in this sense, is not just a formal 
object – it is a media ecology, shaped by the demands 
of continuous engagement and configured by the 
economic logic of platform capitalism. For more 
detail on matters related to capitalism and platforms, 
see N. Srnicek, Platform Capitalism, Polity Press, 
Cambridge 2017.
[20] J. Mittell, op. cit. 
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had never been so systematically exploited before. The character-audience 
communication itself is a prominent feature of contemporary high-brow 
serial narratives. In USA Network’s Mr Robot (2015–2019), BBC’s Fleabag 
(2016–2019), Netflix’s She’s Gotta Have It (2017–2019) and the more recent 
Mussolini: Son of the Century (Sky Italia, 2024) and Aniela (HBO, 2025), 
rhetorical metalepsis is an engagement-boosting narrative device that 
proves the capacity of TV series to embrace formal experimentation. 
Unreliable narration is another case in point – unreliability (employed 
in such key texts as Mr Robot, The Affair [2014–2019], The Young Pope 
[2016], True Detective [season 1, 2014], 13 Reasons Why [2017–2020], 
Homecoming [2018], and Legion [2017–2019]) demands critical viewing 
and reassessment, and thus promotes an uninterrupted watching style, 
or even rewatching for cognitive closure. 

An interesting example of a puzzling show that nevertheless glued 
audiences to their screens, the German series Dark (2017–2020) exem-
plifies Netflix’s strategy of commissioning and globalising high-concept 
serials that foreground enigma, fragmentation, and temporal disruption 
as generators of curiosity and engagement. Dark’s complex timelines, 
character arcs, and metafictional themes foster online interpretation 
communities while reinforcing viewers’ dependence on the platform to 
provide further content, and answers that could solve the puzzle. Few re-
cent shows, it seems, have demanded rewatching so consistently as Dark.

Free of the pressures of continuous plot developments, Black 
Mirror (2011–2025) is marked by a different kind of narrative complexity. 
A paradigmatic critique of digital culture that simultaneously reinforces 
platform logic through its multi-season anthology format, this canon-
ical TV series attempts to offer a serious, critical view of technological 
advancements, inviting interpretation and reflection in episodes such 
as Nosedive and Fifteen Million Merits. In Bandersnatch, it experiments 
with an interactive format to offer yet another take on the illusion of 
choice that audience pseudo-agency relies on.

Another flagship product of the Netflix brand, Stranger Things 
(2016–2026), is characteristic of a different aesthetic strategy: it de-
ploys nostalgia as a mechanism of emotional legibility and “platform 
stickiness”. Its allusive style and adolescents-centred narrative format 
encourage cross-generational viewing, fostering affective investment 
that can be easily measured and re-targeted through merchandise, spin-
offs, and recommendation clusters. The show’s pacing and reliance on 
end-of-episode suspense are finely tuned to binge-viewing patterns, 
too. The visual form, in turn, is spectacular enough to have become 
synonymous with the immense capacity of the contemporary TV se-
ries to impact public imagination.[21] HBO’s Euphoria enjoys a similar 
status. The show merges visual spectacle with narrative fragmentation, 
producing a somewhat overstimulating aesthetic. Its hyper-saturated 

[21] The reception of the last (fifth) season of Stranger 
Things (released in instalments in November and 

December 2025, and on 1st January 2026) is an 
interesting case in point: the relative dissatisfaction of 
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colour palettes, disjunctive editing, and surreal interludes align with the 
perceptual regimes of social media and music video culture, drawing 
viewers into a state of visual immersion that bypasses critical distance. 
The show’s episodic density and visual excess exemplify a mode of 
capture that is both aesthetic and affective. Similar strategies are char-
acteristic of Legion (FX, 2017–2019), The Get Down (Netflix, 2016), and 
Utopia (Channel 4, 2013–2014), among others. 

Examples abound, and compositional complexity is indeed 
a striking feature of the TV series today. All the above TV series are 
highly bingeable, prestige-branded shows that reward their audiences 
with aesthetic satisfaction. There is an urgent paradox to address here: 
the aesthetic effects of the products of the culture industry are hardly 
innocent. Conversely, the forms these products take, the dissemination 
modes they are in, and the behaviours they elicit are coordinated with 
the broader logics of digital capitalism, user data extraction, cogni-
tive labour, and dopaminergic addition. The spectacle of control that 
these series encourage us to be victims of defines a central function of 
streaming services, and of other instances of cognitive capitalism: to 
extract the labour of users in exchange for a playlist of pretty things.

In the contemporary media ecosystem, the aesthetic sophistica-
tion of serial narratives—their narrative complexity, visual density, and 
thematic ambition—functions not only as a cultural achievement but 
as a cover for increasingly refined mechanisms of control. As outlined 
in earlier sections, the convergence of aesthetic form with technolog-
ical infrastructure and platform logic results in a cultural dispositif (in 
Foucault’s sense), where the viewer’s time, attention, and interpretive 
capacity are systematically exploited. Under these conditions, aesthet-
ics becomes a conduit for labour, its surface complexity masking the 
economic imperatives that shape it.

Again, referring to Adorno and Horkheimer’s notion of the “cul-
ture industry”, this arrangement exemplifies how cultural products can 
operate as instruments of conformity, even when they appear formally 
ambitious. The repetition and standardisation that the Frankfurt School 
decried have not disappeared: they have been internalised within the 
formal grammar of complex storytelling itself. Today’s “prestige” series, 
rather than rejecting convention, codify and monetise it, transforming 
aesthetic challenge into a mechanism of viewer retention and identity 
capture. The relative novelty, together with an illusion of choice and 
interpretive agency, is central to this process of aesthetic deception.

Aesthetics Conceals 
Control, Control 
Demands Labour

large groups of viewers with how narrative instabil-
ities in the series were resolved encouraged many to 
anticipate further developments to be presented in 
a secret, unannounced extra episode that would, as 
enthusiasts hoped, offer an alternative ending to the 
compelling narrative. The interpretive community 

that has developed around the series is testament to 
the engagement Netflix and the Duffer Brothers have 
managed to generate in their audience both through 
complex aesthetics and the distribution model that 
inspires what seem to be insatiable appetites for conti-
nuity. 
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This is particularly evident when examined through the lens of 

algorithmic culture[22] and platform capitalism.[23] The very strategies 
that position television series as cognitively or affectively demanding—
ambiguous plots, psychological depth, delayed closure—are deeply 
compatible with the data economies of streaming platforms. They pro-
mote behaviours that can be tracked, predicted, and monetised. In this 
context, complexity is not subversive: it is functional. As Beller argues, 
even the act of watching becomes a form of value-producing labour, 
part of a cinematic mode of production in which perception itself is 
commodified.[24]

The spectacle of control thus operates through a dialectical ten-
sion: viewers are invited to decode, critique, and engage, yet they do 
so within a framework that has pre-structured their behaviours and 
responses. The aesthetic form conceals the infrastructural design. This 
concealment is not incidental but integral to the system’s operation. 
As Debord famously observed, the spectacle is not a collection of images 
but a social relation mediated by images.[25] The serial television series 
today enacts precisely such a relation: it organises viewer subjectivity 
not by dictating meaning, but by engineering the conditions under 
which meaning is sought. Moreover, the cognitive labour performed 
by viewers—interpreting, recommending, rating—feeds directly into 
the platform’s algorithmic modelling. As Elliott notes, this labour is 
shaped by the tensions between abundance and automation, choice 
and coercion.[26] Viewers experience aesthetic engagement as a site of 
freedom, yet that site is conditioned by the “algorithmic production of 
taste.”[27] In other words, individual preferences are no longer expres-
sions of individual self but artefacts of predictive systems, calculated 
to maximise engagement and limit churn rate.

In this sense, serial aesthetics no longer exists separately from 
economic infrastructure: it is deeply imbricated within it. Aesthetic 
experience becomes a managed activity—scripted by design teams, 
filtered by recommendation systems, and normalised through feedback 
loops. The promise of immersion, emotional catharsis, or narrative 
satisfaction is delivered through architectures that extract surplus val-
ue from every click, pause, or scroll. Thus, the digital television series 
serves as both a cultural artefact and a technological interface of capital. 
Its aesthetic richness conceals its disciplinary function, too. It organises 
cognition, desire, and affect in ways that are aligned with the impera-
tives of attention economies and data capitalism. What appears to be 
engagement is often habituation; what seems like agency is frequently 
pre-scripted “productive apathy”: systematic reliance on algorithm and 

[22] T. Striphas, Algorithmic Culture…
[23] N. Srnicek, op. cit. 
[24] J. Beller, The Cinematic Mode of Production: 
Attention Economy and the Society of the Spectacle, 
Dartmouth College Press, Hanover, NH 2006, p. 1.

[25] G. Debord, op. cit., p. 2.
[26] A. Elliott, op. cit. 
[27] M. Wojtyna, op. cit.
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continuous feeding of it with information on our choices and aesthetic 
judgements.

To employ a diachronic perspective on all these matters, one 
might be tempted to ask how control is exercised by streaming services 
over the audiences of serialised post-televisual narratives different 
to the predicament of twentieth-century consumers of culture? To 
put it differently: Does the model put forward by Horkheimer and 
Adorno need an update in the realities of digital culture? There are 
at least two emergent differences that should be stressed here. Firstly, 
the increase in the accessibility of cultural content is astounding: 
access to culture has not merely become egalitarian, it has become 
the object of solicitation by platforms, networks, and organisations 
that proffer their cultural products as alternatives to any other form 
of social, intellectual, or emotive activity. The “binge is the new nor-
mal” because it has relied on the inescapable charm of technological 
affordances. Secondly, to be a consumer of cultural products today 
(a member of the audience, a subscriber) is to be a member of the 
“cognitariat”, whose duty is not only to watch, read, and play what 
they are being offered by algorithms, but also to feed the algorithms’ 
incessant appetites for data, and thus allow themselves to become 
data objects. As the viewers of the TV series do the cognitive labour 
of choosing, playing, pausing, assessing, bingeing on and discussing 
shows, they participate in forming their own consumer identities as 
well as in the “algorithmic production of taste”. With the TV series 
being particularly apt material to stimulate such processes, streaming 
platforms’ investment in complex, stimulating aesthetics and fantas-
tically user-friendly interfaces is a strategy that secures their ultimate 
goals: the attention and loyalty of consumers, whose “productive ap-
athy” consolidates the position of streaming services as fundamental 
manifestations of the digital culture industry—an industry that brings 
about “the end of leisure.”[28]

The complicity between aesthetics and control that this article 
has discussed demands a rethinking of interpretive practices. To re-
gard serial television critically in the streaming era does not merely 
imply assessing its form or content, but examining the infrastructures 
that govern its creation, circulation, and reception. Aesthetic judge-
ment alone is no longer sufficient: what is required is a political-aes-
thetic critique, one that recognises the coercive charm of complex 
forms employed by capitalism’s culture industry. After all, we do not 
really want to be told what to watch, even if everything we see is so 
spectacular.

[28] D. Broe, op. cit.
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This study explores an overlooked issue in research, namely the impact of Netflix’s presence on the 
feature animation market, which is saturated with big studios such as Disney, DreamWorks, and 
Illumination. From a streaming service that initially licensed content, animated and not from external 
studios, Netflix eventually recognized animation as a new avenue for growth. In 2019 it released its 
first original animated feature and has grown into a full-fledged player in the animated film indus-
try. Netflix’s non-traditional approach to distribution disrupted the order of Hollywood’s lucrative 
sector. This article aims to define Netflix’s approach to development its original animated content, 
the transformations it has inspired in the mainstream feature animation market and to highlight 
its groundbreaking practices in animated film production, such as creator-driven projects, artistic 
freedom, commitment to inclusivity, and stylistic diversity.

Keywords: Netflix, Netflix Animation, a New Wave of Animation, animated cinema, Hollywood, 
mainstream

Kiedy we wrześniu 2011 r. Netflix oficjalnie sfinalizował umowę 
z kluczowym graczem na rynku animacji, DreamWorks Animation, 
zdobył tym samym wyłączne prawa do strumieniowej transmisji fil-
mów i programów telewizyjnych tej wytwórni[1] oraz zapewnienie 
stworzenia dla serwisu w sumie trzystu godzin „ekskluzywnego” ma-
teriału na wyłączność w postaci animowanych seriali[2]. Był to nie 
tylko pierwszy przypadek, w którym duży hollywoodzki dostawca 
treści wybiera streaming internetowy zamiast płatnej telewizji[3], ale 
także istotny moment dla wciąż rozwijającego się przedsiębiorstwa 
medialnego. Porozumienie zarówno przybliżyło serwis ku realizacji 
strategii rozbudowy oferty programowej o treści oryginalne[4], jak 
i pomogło w umocnieniu jego pozycji na rynku, torując drogę ku kolej-

[1] B. Barnes, B. Stelter, Netflix Secures Streaming Deal 
With DreamWorks, The New York Times, 25.09.2011, 
https://www.nytimes.com/2011/09/26/business/me-
dia/netflix-secures-streaming-deal-with-dreamworks.
html (dostęp: 14.03.2025).
[2] A. White, Kids TV From Spielberg and Guillermo 
del Toro: How Dreamworks Animation TV Changed 
Children’s Programming, The Hollywood Reporter, 
8.06.2023, https://www.hollywoodreporter.com/tv/
tv-features/dreamworks-animation-tv-childrens-
-programming-1235508361/ (dostęp: 10.02.2025).

[3] Netflix, DreamWorks AnimationFinalize Streaming 
Deal, The Hollywood Reporter, 25.09.2011, https://
www.hollywoodreporter.com/business/digital/netflix-
-dreamworks-animation-finalize-streaming-240025/ 
(dostęp: 8.02.2025).
[4] Strategia ta została obrana jeszcze w 2009 roku 
poprzez zainicjowanie Netflix Originals i została 
oficjalnie zrealizowana po raz pierwszy w 2013 roku 
wraz z premierą serialu The House of Cards (Netflix, 
2013–2018); P. Włodek, Netflix: The Future Is Now?, 
„Kwartalnik Filmowy” 2023, nr 124, s. 34.
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nym współpracom z innymi gigantami oraz uznanymi twórcami branży 
filmowej[5], a także umożliwiło pozyskanie nowego segmentu użytkow-
ników w postaci rodzin z dziećmi. Sama umowa okazała się natomiast 
punktem zwrotnym dla całej branży animacji. Choć jej długofalowe 
skutki były wówczas trudne to przewidzenia, z dzisiejszej perspektywy 
to zdarzenie porównałabym do momentu, gdy The Walt Disney Compa-
ny w latach 90. zgodził się dystrybuować Toy Story (John Lasseter, 1995) 
studia Pixar. Tak jak Disney wypuścił na rynek produkcję, która stała się 
symbolem rewolucji cyfrowej i tematycznej, wytwórnia DreamWorks 
umożliwiła platformie streamingowej weryfikację opłacalności inwesty-
cji w treści animowane, co w późniejszym czasie zaowocuje rozwojem 
tego typu oferty oraz stworzeniem własnego studia[6]. Jak skwitował 
współpracę z Netflixem Jeffrey Katzenberg, architekt największych suk-
cesów Disneya w latach 90., a następnie założyciel DreamWorks SKG: 

„Zaczynamy dostrzegać długoterminową wizję tego, w jakim kierunku 
podąża przemysł [animacji – przyp. G.J.]. To przełomowa umowa”[7]. 
Tym samym staliśmy się świadkami rozpoczęcia transformacji jednego 
z najbardziej dochodowych sektorów Hollywood. 

Bez wątpienia rewolucyjne praktyki i polityka Netflixa, który 
obecnie stał się niezwykle istotnym graczem w całym przemyśle audio-
wizualnym, mają wpływ na branżę filmową i telewizyjną, zmieniając je 
w każdym możliwym aspekcie – produkcji, dystrybucji oraz odbioru. 
Znaczenie serwisu potwierdzają ukazujące się coraz liczniejsze reflek-
sje naukowe poświęcone m.in. ogólnej charakterystyce i strategiach 
stosowanych przez serwis[8], kwestiom jego oddziaływania na rynek 
telewizyjny i filmowy[9], algorytmizacji i zbierania danych[10] czy dzia-

[5] Wskazuje na to m.in. zwrócenie się ku Netflix
owi w październiku 2011 r. CBS Corporation oraz 
Warner Bros. Television Group czy przyciągnięcie 
w 2012 roku The Walt Disney Company, lidera branży 
rozrywkowej. 
[6] Fakt ten potwierdza Melissa Cobb, do niedawna 
wiceprezes ds. animacji, w netflixowym podcaście 
WeAreNetflix Podcast: „Mamy od nich [Dream-
Works] wiele programów i to właśnie dzięki tej 
współpracy postawiliśmy pierwsze kroki w branży 
animacji, to praca przy wsparciu świetnych partne-
rów pozwoliła zbudować treści dla naszej widowni”; 
L. Troxell, Animation at Netflix, [w:] WeAreNetflix 
Podcast, prod. Netflix, odc. 9, sezon 2, 6:38, https://
www.youtube.com/watch?v=jOqiH3ikraI (dostęp: 
14.01.2025) [Wszelkie tłumaczenia cytowanych treści 
z języka angielskiego, o ile nie wskazano inaczej, zo-
stały opracowane przez autorkę niniejszego artykułu].
[7] B. Barnes, B. Stelter, op. cit. 
[8] Zob. m.in. P. Włodek, op. cit.; The Netflix Effect. 
Technology and Entertainment in the 21st Century, red. 
McDonald Kevin, Smith-Rowsey Daniel, Bloomsbury 
Academic, New York–London–Oxford–New Delhi–

Sydney 2016; K. Voigt, O. Bulgia, K. Michl, Enter-
tainment on Demand: The Case of Netflix, [w:] iidem, 
Business Model Pioneers. How Innovators Successfully 
Implement New Business Models, Springer, Cham 
2016, s. 127–144.
[9] Zob. m.in J. Mareike, Netflix and the Re-invention 
of Television, Palgrave Macmillan, Cambridge 2018; 
A.L. Hadida et al., Hollywood Studio Filmmaking 
in the Age of Netflix: A Tale of Two Institutional 
Logics, „Journal of Cultural Economics” 2021, vol. 45, 
s. 213–238; R. Lobato, Netflix Nations. The Geography 
of Digital Distribution, New York University Press, 
New York 2019.
[10] M.in. B. Hallinan, T. Striphas, Recommended for 
You: The Netflix Prize and the Production of Algorit-
hmic Culture, „New Media & Society” 2016, vol. 18, 
nr 1, s. 117–137; I. Siles et al., The Mutual Domestica-
tion of Users and Algorithmic Recommendations on 
Netflix, „Communication, Culture and Critique” 2019, 
vol. 12, nr 4, s. 499–518; M. Frey, Netflix Recommends 
Algorithms, Film Choice, and the History of Taste, 
University of California Press, California 2021.

https://www.youtube.com/watch?v=jOqiH3ikraI
https://www.youtube.com/watch?v=jOqiH3ikraI


149„nowa fala animacji”. netflix a kino animowane głównego nurtu

łaniom marketingowym[11]. Odnajdziemy zatem stosunkowo wiele 
badań odnoszących się do funkcjonowania Netflixa, jego rosnącego 
znaczenia i zmian wprowadzanych przez niego do przemysłu. Jako 
badaczka zajmująca się kwestiami związanymi z mainstreamem i pro-
dukcjami animowanymi wyraźnie dostrzegam jednak pewną lukę ba-
dawczą. Chociaż istnieją rozważania skupiające się na procesie tworze-
nia animacji przez Netflixa i na ogólnym rozwoju tego medium w erze 
mediów streamingowych[12], a także poświęcone rynkowi azjatyckiemu 
i produkcji anime[13], brakuje opracowań, które omówiłyby znaczenie 
streamingowego giganta oraz rozbudowy jego oferty programowej 
w kontekście ewolucji kina animowanego głównego nurtu. Ze względu 
zatem na to, że kwestie funkcjonowania Netflixa i Netflix Animation 
w obrębie popularnego rynku animacji pełnometrażowej jak dotąd 
nie zostały przebadane, kluczowym aspektem niniejszego artykułu jest 
zebranie informacji dotyczących rozwoju i działalności wspomnianych 
podmiotów w sferze animacji, a następnie ich analiza oraz interpretacja, 
co pozwoli m.in. na scharakteryzowanie poczynań serwisu w obrębie 
popularnego rynku animacji do roku 2024. Proponowane rozważania 
koncentrują się zatem na Netflixie i rozwoju jego animowanej oferty 
programowej z naciskiem na pełnometrażowe produkcje oryginalne, 
które można zaliczyć do kategorii kina familijnego. Stanowią również 
próbę przedstawienia rynku pełnometrażowej animacji głównego nurtu 
zdominowanego przez takich graczy jak Disney, Pixar, DreamWorks 
czy Illumination w kontekście rozwoju wspomnianej platformy stream
ingowej i propagowanej przez nią Nowej Fali Animacji (ang. A New 
Wave of Animation). Nadrzędnym celem niniejszego artykułu jest na-
tomiast wypełnienie wspomnianej luki badawczej. 

Wraz z końcem XX i początkiem XXI wieku kino animowane 
głównego nurtu, zajmujące dotąd dość marginalną pozycję na rynku 
hollywoodzkim, stało się jednym z najbardziej dynamicznie rozwija-
jących się i dochodowych sektorów branży filmowej, a także istotnym 
elementem całej współczesnej kultury popularnej[14], wchodząc jed-
nocześnie w okres intensywnych przemian. Ogromne sukcesy kaso-
we filmów lat. 90., czasów odrodzenia i rozkwitu tradycyjnej anima-

Ogólna specyfika 
kina animowanego 
głównego nurtu

[11] M.in. Y. Chenying, A Case Study of Netflix’s Mar-
keting Strategy, „BCP Business & Management” 2023, 
vol. 42, s. 185–190; E. Paz Pérez, Next Episode, Next 
Market: Social Media Marketing for SVOD, The Case 
of Netflix, „ONResearch Journal” 2020, vol. 4, s. 8–13; 
D. Bajaj, Netflix Strategies for Marketing, „Internatio-
nal Journal of Law Management & Humanities” 2020, 
vol. 3, nr 2, s. 405–410.
[12] C. Wenjuan, Creative Freedom and Self-Limi-
tation of Streaming Media Platform – Take Netflix 
Animation as an Example, [w:] Proceedings of the 2022 
5th International Conference on Humanities Education 

and Social Sciences, red. A. Holl, J. Chen, G. Guan, 
Atlantis Press, Chongquing, 2022, s. 1824–1831.
[13] Zob. m.in. S. Noh, Global Media Streams: Netflix 
and the Changing Ecosystem of Anime Production, „Te-
levision & New Media” 2023, vol. 25, nr 3, s. 234–250; 
Anime Streaming Platform Wars: A Platform Lab 
Report, red. A. Petit, The Platform Lab: Concordia 
University Research Group, (e-wydanie) 2022.
[14] N. Brown, Contemporary Hollywood Animation. 
Style, Storytelling, Culture and Ideology Since the 1990, 
Edinburgh University Press, Edinburgh 2021, s. 1–3.
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cji rysunkowej, zredefiniowały znaczenie tego medium w przemyśle 
rozrywkowym oraz zmieniły podejście widzów do tej formy sztuki 
audiowizualnej[15]. Zapoczątkowana przez studio Pixar i premierę Toy 
Story rewolucja technologiczna otworzyła nowe możliwości artystycz-
ne i produkcyjne[16], doprowadzając w końcu do niemal całkowitego 
wyparcia tradycyjnej animacji rysunkowej przez technologię CGI (ang. 
computer-generated imagery), która ostatecznie stała się standardem 
produkcji dla hollywoodzkiego kina animowanego[17]. Doszło również 
do przemodelowania i rozwoju rynku – pojawili się nowi gracze, tacy 
jak DreamWorks SKG, Blue Sky Studios, Sony Pictures Animation, Il-
lumination Entertainment oraz wspomniany Pixar, którzy w krótkim 
czasie zdobyli uznanie globalnej publiczności, rzucając tym samym wy-
zwanie dotychczasowemu hegemonowi na rynku, Walt Disney Anima-
tion Studios, oraz wyznaczając nowe standardy produkcji dla tego typu 
rozrywki. Rywalizacja między nowymi graczami o dominację przyjęła 
charakter korporacyjnego wyścigu, przyspieszając rozwój technologii 
CGI i zamieniając animowane filmy w wysokobudżetowe, widowiskowe, 
technologicznie zaawansowane, bogate w pastisz i postmodernistyczną 
zabawę konwencjami produkcje bliższe założeniom formuły Kina No-
wej Przygody[18]. Efektem tego posunięcia okazał się nie tylko szybki 
wzrost jakości produkowanych filmów, ale także rozwój na płaszczyźnie 
tematycznej i stylistycznej[19]. 

Nowa formuła rozrywki wraz z rosnącymi kosztami produk-
cji obudziły potrzebę zainteresowania pełnometrażową animacją jak 
największą liczbę zróżnicowanej pod względem wieku i kompetencji 
kulturowych publiczności[20]. Zanikła zatem granica pomiędzy filmem 
animowanym dla dorosłych a dla dzieci oraz nastąpił rozwój uniwersal-
nej, wielopoziomowej „rozrywki rodzinnej”[21] oraz dwuadresowości 
przekazu[22]. Dodatkowo istotnymi elementami odpowiadającymi za 
ogólny sukces produkcji (powszechnie przyjętymi i praktykowanymi 
przez cały hollywoodzki przemysł filmowy) stał się system marketingo-
wy, którego nadrzędnym celem jest maksymalizacja zysków z danego 
tytułu przy jednoczesnej minimalizacji ryzyka rynkowego[23]. Do tego 

[15] Zob. C. Pallant, The Disney Renaissance, [w:] 
idem, Demystifying Disney: A History of Disney Featu-
re Animation, The Continuum International Publis-
hing Group, New York 2011, s. 89–110.
[16] Zob. T. Kemper, Toy Story: A Critical Reading, 
British Film Institute, London 2015. 
[17] P. Wells, Computer Animation: Margins to Main-
stream, [w:] The Wiley-Blackwell History of American 
Film, t. 4, red. C. Lucia, R. Grundmann, A. Simon, 
Blackwell Publishing, s. 20. 
[18] Zob. J. Szyłak, Kino Nowej Przygody – jego cechy 
i granice, [w:] J. Szyłak et al., Kino Nowej Przygody, 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 5–19.

[19] P. Sitkiewicz, Animacja i Kino Nowej Przygody, 
[w:] J. Szyłak et al., op. cit., s. 67.
[20] P. Sitkiewicz, Między tradycją i Nowym Holly-
wood. Ewolucja pełnometrażowej animacji dla dzieci, 
[w:] Sztuka dla dziecka. Tradycja we współczesności, 
red. G. Leszczyński, H. Gawrońska, Centrum Sztuki 
Dziecka w Poznaniu, Poznań 2011, s. 200.
[21] N. Brown, op. cit., s. 1.
[22] Zob. J.M. Śmiech, Dwuadresowość filmu animo-
wanego dla dzieci, [w:] Dyskurs w aspekcie porów-
nawczym, red. A. Charciarek, A. Zych, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2016, s. 213–229.
[23] M. Adamczak, System marketingowy Hollywood 
w latach 1977–2011, [w:] J. Szyłak et al., op. cit., s. 41.
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doszły również polityka sequeli[24] oraz przychody z merchandisingu 
i licencjonowania treści[25]. Współczesne hollywoodzkie kino animo-
wane należy obecnie rozpatrywać w kategoriach produktu uwarunko-
wanego przemianami społecznymi, kulturowymi i politycznymi oraz 
podlegającego prawom rynkowym. Jeśli film ma przynieść zyski, jego 
dystrybucja wymaga jak najszerszej publiczności oraz musi zawierać 
w sobie atrakcyjny zestaw schematów poznawczych[26], a więc idee, 
tematy, postacie, historie i spostrzeżenia, z którymi widz w każdym 
wieku będzie mógł się identyfikować oraz czerpać naukę. By jednak 
animacja mogła odnieść sukces, musi odpowiadać światopoglądowi 
swoich odbiorców[27]. Produkcje te, w ślad za większością tekstów 
kultury popularnej, stały się tekstami o charakterze normatywnym oraz 
odbiciem rzeczywistości wspólnym dla swojej różnorodnej globalnej 
widowni[28]. 

Wraz z początkiem XXI wieku kino animowane głównego nurtu 
obrało zatem konkretną drogę rozwoju, stając się zaawansowanym 
technologicznie i nastawionym na zysk produktem tworzonym z my-
ślą o zróżnicowanym, globalnym rynku i widowni familijnej, przy 
jednoczesnym wypracowaniu dla swoich filmów pewnych ogólnych, 
uniwersalnych wzorców ideologicznych[29], skupiających się obecnie 
na takich wątkach, jak konflikt pokoleniowy, kryzys rodzinny, działa-
nie w grupie, samorozwój, przezwyciężanie lęków czy odnajdywanie 
własnej tożsamości. Rozwinął się także pod względem komercyjnym, 
funkcjonując w ramach szeroko rozwiniętego marketingu, franczyz 
i marek. Przestał być jednocześnie samodzielnym bytem, stając się 
raczej częścią większej opowieści, obejmującą m.in. seriale telewizyj-
ne, gry, zabawki, książki, komiksy, ubrania, jedzenie i wiele innych 
produktów licencyjnych[30]. W obrębie kina animowanego główne-
go nurtu dostrzegalne stały się także zmiany związane z geograficzną 
kwestią produkcyjną tego typu treści. Coraz więcej państw i regionów – 
m.in. Kanada, Korea Południowa oraz część krajów Unii Europejskiej – 
zaczęło wprowadzać systemy zachęt finansowych i ulg podatkowych 
dla zagranicznych studiów animacji, co doprowadziło do stopniowego 
osłabienia dominującej dotąd pozycji Kalifornii na rzecz wzrostu zna-
czenia innych ośrodków produkcyjnych – w latach 2019–2024 sektor 
animacji w Kolumbii Brytyjskiej wzrósł o 72%, w Ontario o 13%, pod-
czas gdy w Kalifornii skurczył się o 5%[31]. W efekcie hollywoodzkie 

[24] Zob. A. Wojnach, Film animowany. Sztuka czy 
biznes?, Wydawnictwo Wojciech Marzec, Warszawa 
2017, s. 235; M. Adamczak, op. cit., s. 41.
[25] Analyze Animation Film Industry Market Share, 
Animation Video Services, 13.07.2024, https://anima-
tionvideoservices.in/analyze-animation-film-indu-
stry-market-share/?i=1 (dostęp: 14.01.2025).
[26] A. Wojnach, op. cit., s. 116.
[27] A.M. Davis, Good Girls and Wicked Witches: 
Women in Disney’s Feature Animation, John Libbey 

Publishing, Leicester 2006, s. 17.
[28] A. Lewicki, Od House’a do Shreka. Seryjność 
w kulturze popularnej, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 2011, s. 149–150.
[29] N. Brown, op. cit., s. 178–180.
[30] Ibidem, s. 180.
[31] CVL Economics, Reclaiming California’s 
Role in Global Animation: The Case for Moder-
nizing California’s Film and TV Tax Credit, 2025, 
s. 7, 41, https://animationguild.org/wp-content/
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wytwórnie coraz częściej zaczęły opierać procesy produkcyjne na out-
sourcingu, co w dłuższej perspektywie umożliwiło rozwój lokalnych 
ekosystemów twórczych i poszerzyło globalną infrastrukturę animacji 
wykorzystywaną do dziś przez największych graczy na rynku[32]. Cała 
branża zaczęła przeżywać bezprecedensowy rozwój na skalę globalną, 
napędzany rosnącym zapotrzebowaniem na treści obejmujące różne 
gatunki, formy i grupy odbiorców, co w konsekwencji przekształciło 
animację z lokalnie skoncentrowanego sektora w dynamiczny, wielo-
biegunowy rynek o międzynarodowym zasięgu.

Poprzez wszechstronną współpracę z uznanymi twórcami na 
całym świecie oraz stworzenie własnego studia animacji – Netflix Ani-
mation – animowana oferta programowa Netflixa stanowi dzisiaj jeden 
z bogatszych i różnorodnych gatunkowo oraz stylistycznie katalogów 
treści na żądanie, oferując rozrywkę dla każdej możliwej pod względem 
demograficznym grupy odbiorców. Należy podkreślić, że ekspansja 
medialnego giganta na rynek animacji nie nastąpiła z dnia na dzień, 
stanowiła długotrwały proces obejmujący nie tylko pozyskanie nowego 
segmentu odbiorców i rozwój oferty programowej, lecz także wzbudze-
nie zaufania osób związanych z branżą czy redefinicję tożsamości serwi-
su jako niezależnego podmiotu aktywnie uczestniczącego w produkcji 
i dystrybucji animowanych treści. Do tego wszystkiego dochodziła rów-
nież dobrze dobrana strategia biznesowa oraz odpowiedni marketing. 

Pierwszy z etapów podboju nowej branży skupiał się na budowie 
biblioteki filmów i seriali animowanych, głównie poprzez pozyskiwanie 
lub kontynuowanie umów partnerskich i licencjonowanie treści. Sta-
nowił jednocześnie dla serwisu okazję do zapoznania się ze sposobem 
działania przemysłu animacji i samego rynku, co z kolei pozwoliło na 
sprecyzowanie strategii oraz zbudowanie podwalin własnego studia. 
Przypadł on na lata 2011–2016, które równocześnie były czasem inten-
sywnych przemian i ugruntowywania swojej pozycji jako globalnego 
lidera w przemyśle audiowizualnym[33]. Wyraźne sygnały świadczące 
o planach stopniowego poszerzania oferty programowej o treści animo-
wane pojawiły się w sierpniu 2011 r. wraz z uruchomieniem sekcji Just 
for Kids, której celem było ułatwienie dostępu do treści adresowanych 
do najmłodszych widzów[34]. Od tego momentu Netflix intensyfikował 
działania w tym obszarze, koncentrując się również na przyciągnięciu 

Pierwsze kroki 
Netflixa w branży 
animacji

uploads/2025/05/250428-Reclaiming-Californias-
-Role-in-Global-Animation.pdf (dostęp: 3.12.2025).
[32] Ibidem, s. 11.
[33] Chodzi tu m.in. o ekspansję na rynki zagranicz-
ne, oddzielenie od siebie usługi wypożyczania płyt 
DVD, konstruowanie i ulepszanie biblioteki filmów 
i seriali, stopniowe przekształcanie z dystrybutora 
treści w pełnoprawnego producenta, skupienie na 
algorytmizacji i big data oraz ewolucji w sferze tech-
nologicznej, biznesowej i wizerunkowej; Zob. P. Wło-

dek, op. cit., s. 29–37; G. Allen, D. Feils, H. Disbrow, 
The Rise and Fall of Netflix: What Happend and Where 
Will It Go From Here?, „Journal of the International 
Academy for Case Studies” 2014, vol. 20, nr 1, s. 135–
144; Netflix,The Story of Netflix, „Netflix”, https://abo-
ut.netflix.com/en/leadership (dostęp: 14.01.2025).
[34] R. DeMott, Netflix Launches Just for Kids Stre-
aming Service, Animation World Network, 16.08.2011, 
https://www.awn.com/news/netflix-launches-just-
-kids-streaming-service (dostęp:10.02.2025).

https://animationguild.org/wp-content/uploads/2025/05/250428-Reclaiming-Californias-Role-in-Global-Animation.pdf
https://animationguild.org/wp-content/uploads/2025/05/250428-Reclaiming-Californias-Role-in-Global-Animation.pdf
https://about.netflix.com/en/leadership
https://about.netflix.com/en/leadership
https://www.awn.com/news/netflix-launches-just-kids-streaming-service
https://www.awn.com/news/netflix-launches-just-kids-streaming-service
https://www.awn.com/news/netflix-launches-just-kids-streaming-service


153„nowa fala animacji”. netflix a kino animowane głównego nurtu

nowego segmentu odbiorców – rodzin z dziećmi. Tym samym w prze-
ciągu roku serwis zawarł współpracę z dwoma kluczowymi graczami 
przemysłu filmowego – DreamWorks Animation oraz z The Walt Dis-
ney Company[35]. W wywiadzie dla „The Hollywood Reporter” Margie 
Cohn, prezeska DreamWorks Animation, podkreślała, że wszystko 
zaczęło się od największego w historii zamówienia na produkcję tele-
wizyjną, które umożliwiło rozwój biznesowy wytwórni oraz dziecięcej 
oferty programowej Netflixa[36]. Jak już zostało wspomniane, serwis 
wraz z umową zdobył wyłączne prawa do strumieniowej transmisji 
filmów i programów telewizyjnych DreamWorksa oraz obietnicę trzystu 
godzin materiału na wyłączność, w postaci animowanych seriali[37]. 
Pierwsza tego typu oryginalna produkcja dla dzieci – Turbo F.A.S.T. 
(DreamWorks, 2013–2016)[38] – pojawiła się w 2013 r., kiedy to serwis 
oficjalnie zadebiutował jako producent własnych treści wraz z premierą 
The House of Cards (Netflix, 2013–2018). Należy podkreślić, że Netflix 
nabył prawa do licencjonowania tytułów wytwórni DreamWorks od 
konkurencyjnej telewizji kablowej HBO, co stanowi potwierdzenie, że 
streaming internetowy stawał się w tamtym czasie niezwykle atrakcyj-
ną i dochodową alternatywą na rynku filmowym i telewizyjnym[39]. 
Rok później doszło do podpisania umowy z Disneyem, co uczyniło 
serwis wyłącznym dystrybutorem produkcji należących do tego gra-
cza (pomijając możliwość nabycia ich na trwałych nośnikach lub ich 
elektronicznych wersji[40]), w tym również innych należących do niego 
marek, takich jak Pixar, Marvel czy Star Wars[41]. Od 2016 r. uzyskał 
dodatkowo wyłączne prawa do streamingu filmów wytwórni po ich pre-
mierze kinowej[42], wykluczając całkowicie dotychczasowego dostawcę 
tego typu treści – płatną telewizję[43]. Skutkiem podjęcia współpracy 
z Disneyem był wzrost wartości akcji Netflixa aż o 14%[44], co sugero-

[35] W tym miejscu należy podkreślić, że Netflix 
przed podpisaniem umowy z DreamWorks oraz 
z Disneyem zaczął współpracować z firmą VIZ Me-
dia, dzięki czemu amerykańska publiczność zy-
skała dostęp od 2011 r. do najbardziej popularnych 
azjatyckich animowanych tytułów takich jak Bleach 
(Noriyuki Abe, 2004–2012), Naruto (Hayato Date, 
2002–2007) czy Inuyasha (Masashi Ikeda, Yasunao 
Aoki, 2000–2004). W kolejnych latach serwis sukce-
sywnie poszerzał swoją bibliotekę o ten typ produkcji, 
dzięki czemu anime stanowi dzisiaj integralną część 
animowanej oferty programowej Netflixa.
[36] A. White, op. cit.
[37] Netflix Signs Streaming Deal With Dream-
Works, CBS News, 26.09.2011, https://www.cbsnews.
com/sanfrancisco/news/netflix-signs-streaming-deal-
-with-dreamworks/ (dostęp: 10.02.2025).
[38] Dreamworks Animation’s Turbo FAST Laun-
ches as First-ever Netflix Original Series For Kids on 

December 24, PR Newswire, 3.12.2013, https://www.
prnewswire.com/no/pressemeldinger/dreamworks-
-animations-turbo-fast-launches-as-first-ever-netflix-
-original-series-for-kids-on-december-24-234222101.
html (dostęp: 10.02.2025).
[39] Netflix Signs Streaming Deal…
[40] T. Cheredar, op. cit.
[41] Netflix Outbids Premium TV for Rights to Disney 
Movies, CBS News, 4.12.2012, https://www.cbsnews.
com/news/netflix-outbids-premium-tv-for-rights-to-
-disney-movies (dostęp: 20.02.2025).
[42] Trefis Team, Here’s How The Exclusive Part-
nership With Disney Can Impact Netflix, Forbes, 
26.05.2016, https://www.forbes.com/sites/greatspe-
culations/2016/05/26/heres-how-the-exclusive-part-
nership-with-disney-can-impact-netflix/ (dostęp: 
20.02.2025).
[43] Netflix Outbids Premium TV…
[44] Ibidem.
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wało pozytywną reakcję inwestorów oraz pozwoliło serwisowi uzyskać 
przewagę konkurencyjną. 

Warto podkreślić, że od momentu startu sekcji Just for Kids do 
początku października 2012 r. subskrybenci Netflixa obejrzeli ponad 
2 miliardy godzin treści dla dzieci[45]. Przy założeniu, że między sierp-
niem 2011 r. a końcem września 2012 r. Netflix posiadał średnio około 
26 milionów subskrybentów[46], obejrzenie ponad 2 miliardów godzin 
treści dziecięcych w tym okresie przekłada się na około 77 godzin na 
użytkownika, czyli około 66 godzin w przeliczeniu na rok. W tym 
samym czasie przeciętny subskrybent konsumował łącznie około 
471 godzin treści[47] dostępnych w serwisie, co oznacza, że programy 
dla dzieci stanowiły blisko 16% całkowitego czasu oglądania. Udział ten 
jest szczególnie wysoki, jeśli uwzględni się, że sekcja Just for Kids była 
wówczas rozwiązaniem stosunkowo nowym i adresowanym jedynie 
do określonej części widzów, co kolejny raz potwierdziło rosnące zna-
czenie rozrywki strumieniowej oraz pozyskanie przez serwis nowego 
segmentu odbiorców. W rezultacie nastąpiło sprecyzowanie strategii 
dotyczącej animowanej oferty programowej oraz umocnienie pozycji 
serwisu jako wszechstronnego dostawcy treści audiowizualnych. Po 
zawarciu pierwszych umów, ku platformie streamingowej – kojarzonej 
głównie z jakościowymi serialami dla dorosłych, takimi jak The House 
of Cards czy Orange Is the New Black (Netflix, 2013–2019) – zaczęli 
zwracać się kolejni prężnie działający dostawcy animowanych tre-
ści (głównie seriali), tacy jak Hasbro (Transformers: Prime, My Little 
Pony), Turner Broadcasting System i The Warner Bros. Television 
Group (produkcje z popularnego kanału telewizyjnego Cartoon Ne-
twork), Guru Studio (Babar i przygody Badou, Ever After High, Psi 
Patrol) czy Disney ABC Television Group (Złota rączka, Jake i piraci 
z Nibylandii). Dodatkowo w grudniu 2013 r. została zapowiedziana 
realizacja pierwszej animowanej oryginalnej serii przeznaczonej dla 
dorosłej publiczności: BoJack Horseman (Netflix, 2014–2020)[48], a od 
momentu premiery tego tytułu w 2014 r. i jego pozytywnego przyjęcia 
przez widzów i krytyków Netflix obrał strategię dywersyfikacji treści 
animowanych (pod względem stylu i narracji), skupiając się na róż-

[45] K. Calder, The Rise of Netflix, Kidscreen, 
1.10.2012, https://kidscreen.com/2012/10/01/the-rise-
-of-netflix/ (dostęp: 20.02.2025).
[46] Netflix Revenue and Usage Statistics (2025), Busi-
ness of Apps, 2025, https://www.businessofapps.com/
data/netflix-statistics/ (dostęp: 25.11.2025).
[47] Wartość ta obejmuje szacunkowy łączny czas 
oglądania wszystkich treści przez przeciętnego 
subskrybenta między sierpniem 2011 r. a końcem 
września 2012 r. Wyliczono ją na podstawie danych 
o średniej rocznej oglądalności: 310 godzin w 2011 r. 
(N. McAlone, The Average Netflix Subscriber Watches 
Almost Twice as Much Netflix as They Did 5 Years 
Ago, Business Insider, 10.11.2016, https://www.

businessinsider.com/netflix-average-viewing-since-
2011-chart-2016-11?IR=T [dostęp: 25.11.2025]), oraz 
38 godzin miesięcznie w 2012 r. (Netflix Viewing Tops 
1B Hours, The Bulletin, 4.07.2012, https://bendbulle-
tin.com/2012/07/04/netflix-viewing-tops-1b-hours/ 
[dostęp: 25.11.2025]). Uwzględnienie 5 miesięcy 2011 r. 
i 9 miesięcy 2012 r. daje sumarycznie ok. 471 godzin.
[48] K. Opam, Will Arnett and Aaron Paul to 
Star in Netflix Animated Series ‘BoJack Horse-
man’, The Verge, 11.12.2013, https://www.theverge.
com/2013/12/11/5201452/will-arnett-and-aaron-paul-
-to-star-in-netflix-animated-series-bojack (dostęp: 
20.02.2025).
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nych grupach odbiorców. Sama współpraca z dostawcami i twórcami 
treści animowanych zaczęła natomiast nabierać tempa. Jak możemy 
przeczytać w raporcie podsumowującym MIPJunior 2017, jedną z naj-
większych światowych konferencji poświęconej rozrywce dla dzieci, już 
w październiku 2017 r. Netflix licencjonował animowane produkcje 
w sumie z 49 krajów, z czego 43% tytułów było produkowanych poza 
Stanami Zjednoczonymi[49]. 

Rok 2017 rozpoczął kolejny kluczowy etap rozwoju oferty pro-
gramowej serwisu, w którym nastąpiło wyraźne przesunięcie jego zain-
teresowań z seriali animowanych i treści dla dzieci oraz dla młodzieży 
w stronę pełnometrażowej animacji oryginalnej przeznaczonej dla 
widowni familijnej. Nadchodzące zmiany zazębiły się z doniesieniami 
na temat uruchomienia platformy streamingowej przez The Walt Dis-
ney Company – Disney+. W związku z tym zapowiedziano wycofanie 
wszelkich produkcji Disneya z Netflixa do końca 2018 r.[50] W odpo-
wiedzi serwis podjął strategiczny krok – w październiku tego samego 
roku ogłosił zatrudnienie Melissy Cobb, osoby o niezwykle bogatym 
doświadczeniu w branży animacji[51] na stanowisko wiceprezesa ds. tre-
ści dla dzieci i rodzin (później wiceprezesa ds. filmu animowanego). 
Powierzona Cobb funkcja wykraczała poza standardowe zarządzanie 
treściami dziecięcymi, obejmując również rozwój i akwizycję orygi-
nalnych filmów animowanych[52]. Jej nominacja na wspomniane sta-
nowisko potwierdziła spekulacje dotyczące rosnących ambicji Netflixa. 
Nowy kierunek rozwoju serwisu zakładał inwestycję oraz skupienie 
się na produkcjach oryginalnych, a także zbudowanie silnej pozycji 
w obszarze animacji, niezależnej od licencji zewnętrznych wytwórni, 
takich jak Disney[53]. Cobb, mając doświadczenie w prowadzeniu pro-
jektów animacyjnych na dużą skalę, stworzyła strategię, która zakładała 
szybką produkcję wysokiej jakości animacji, nawiązując współpracę 
z uznanymi twórcami i studiami z całego świata. Tym samym już od 

Melissa Cobb i rozwój 
nowej strategii 
programowej

[49] S. Dredge, Netflix Kids Keynote and Diversity 
Panel – MIPJunior 2017 Report, MIP Blog, 15.10.2015, 
https://www.mipblog.com/2017/10/netflix-kids-
-keynote-diversity-panel-mipjunior-2017/ (dostęp: 
20.02.2025).
[50] M. Castillo, Disney Will Pull Its Movies from 
Netflix and Start Its Own Streaming Services, CNBC, 
9.08.2017, https://www.cnbc.com/2017/08/08/disney-
-will-pull-its-movies-from-netflix-and-start-its-own-
-streaming-services.html (dostęp: 22.02.2025).
[51] Melissa Cobb przed dołączeniem do Netfli-
xa pracowała dla DreamWorks Animation, gdzie 
m.in. była producentką animowanej serii Kung 
Fu Panda oraz pełniła funkcję dyrektora kreatywnego 
w Oriental DreamWorks. Wcześniej pracowała dla 
20th Century Fox Feature Animation oraz dla Walt 
Disney Pictures.

[52] A. Amidi, Netflix Hires Former DreamWorks Exec 
To Head Kids And Family Content – And Gives A Big 
Clue About Where They’re Headed, Cartoon Brew, 
18.09.2017, https://www.cartoonbrew.com/business/
netflix-hires-former-dreamworks-exec-head-kids-
-family-content-gives-big-clue-theyre-headed-153590.
html (dostęp: 22.02.2025).
[53] Melissa Cobb w wywiadzie dla „Variety” 
podkreślała, że: „To [oryginalne treści animowane] 
stanowi ogromny obszar dla Netflixa, ale do tej pory 
platforma nie poświęcała mu zbyt wiele uwagi ani 
nie inwestowała w niego zbyt wielu środków. Moim 
zadaniem było rozszerzenie tej oferty”. B. Lang, Inside 
Netflix’s Plans to Conquer Family Entertainment, Va-
riety, 6.11.2018, https://variety.com/2018/film/features/
netflix-family-entertainment-animation-1203020090/ 
(dostęp: 22.02.2025).

https://www.mipblog.com/2017/10/netflix-kids-keynote-diversity-panel-mipjunior-2017/
https://www.mipblog.com/2017/10/netflix-kids-keynote-diversity-panel-mipjunior-2017/
https://www.cnbc.com/2017/08/08/disney-will-pull-its-movies-from-netflix-and-start-its-own-streaming-services.html
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listopada 2018 r. pojawiły się pierwsze informacje o podjęciu prac nad 
oryginalnymi animowanymi produkcjami – filmami i serialami – które 
miały zacząć pojawiać się od 2019 r.[54] Następnie serwis podjął kolejne 
stanowcze kroki. Uruchomił własne studio Netflix Animation[55] oraz 
opublikował w mediach społecznościowych materiał wideo zatytuło-
wany The Future of Animation[56], stanowiący potwierdzenie realizacji 
obranych celów oraz zapowiadając jednocześnie oficjalne rozpoczęcie 
nowej ery w działalności serwisu. Intensyfikacja działań podjętych 
po publikacji materiału filmowego, napędzana zapewne pośrednio 
planowanym w listopadzie 2019 r. uruchomieniem nowej platformy 
streamingowej przez Disneya, nie uszła również uwadze mediów. Ich 
publikacje niewątpliwie przyczyniły się do promocji Netflixa jako war-
tego uwagi podmiotu dążącego do zrewolucjonizowania animowanego 
przemysłu filmowego głównego nurtu[57]. 

Chociaż brakuje źródeł, które oficjalnie potwierdziłyby, kiedy 
dokładnie Netflix wprowadził w życie ideę Nowej Fali Animacji, za 
moment pojawienia się tej koncepcji uznałabym publikację materiału 
wideo, w którym po raz pierwszy zostaje wspomniana. „The Future of 
Animation”, „the next generation of animation”, „entirely new world 
of animation” – pod tymi sformułowaniami kryła się zapowiedź no-
wej wizji działań serwisu, które obejmowały umocnienie jego pozycji 
na rynku animacji głównego nurtu. Aby zrealizować zakładane cele, 
Netflix początkowo skoncentrował się na poszerzeniu kadry pracowni-
czej o specjalistów związanych z animacją[58], którzy mieli wzmocnić 
struktury nowo powstającego studia. Rozpoczął się zatem czas przy-
ciągania profesjonalistów z branży i zachęcania ich do współpracy przy 
nowych projektach. Tym samym w powitalnym komunikacie zamiesz-

Nowa Fala Animacji

[54] Zob. Netflix zapowiada szeroki wachlarz filmów 
i seriali animowanych dla dzieci i dorosłych z całego 
świata, Netflix, 7.11.2018, https://about.netflix.com/pl/
news/netflix-unveils-robust-slate-of-animated-event-
-programming-for-kids-and-families-around-the-
-world (dostęp: 26.02.2025).
[55] L. Goldberg, TV’s Animation Boom Sparks New 
Studios at Netflix and CBS, The Hollywood Reporter, 
31.10.2018, https://www.hollywoodreporter.com/tv/
tv-news/tvs-animation-boom-sparks-new-studios-at-
-netflix-cbs-1156274/ (dostęp: 26.02.2025).
[56] Netflix Family, The Future of Animation!, 
Facebook, 6.11.2018, https://www.facebook.com/
watch/?v=185609542342958 (dostęp: 26.02.2025). 
[57] Zob. B. Lang, op. cit.; J. Toonkel, T. Dotan, How 
Netflix Created a Boom in the Cartoon Industry, The 
Information, 6.02.2019, https://www.theinformation.
com/articles/how-netflix-created-a-boom-in-the-
-cartoon-industry (dostęp: 26.02.2025); N. Laporte, 
How Netflix Plans on Owning Your Kids’ Screen Time, 

Fast Company, 30.03.2019, https://www.fastcompany.
com/90326878/how-netflix-plans-on-owning-your-
-kids-screen-time (dostęp: 26.02.2025); B. Barnes, 
Netflix Goes All Out to Wow Children as Streaming 
Wars Intensify, The New York Times, 11.10.2019, 
https://www.nytimes.com/2019/10/11/business/media/
netflix-children-movies-streaming.html (dostęp: 
26.02.2025).
[58] W kwietniu 2019 roku pojawia się pierwsza 
odsłona oficjalnej witryny internetowej Netflix 
Animation. Strona ewidentnie skupiała się na za-
chęceniu do podjęcia pracy w Netflixie przez osoby 
związane z branżą animacji, zachęcając przy tym 
do pomocy w kształtowaniu Nowej Fali Animacji; 
Zob. Netflix Animation, https://web.archive.org/
web/20190409175617/https://www.netflixanimation.
com/ (dostęp: 21.02.2025; dostęp do strony został po-
zyskany poprzez witrynę WayBack Machine, https://
web.archive.org/).
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czonym na nieistniejącej już pierwszej wersji strony Netflix Animation 
sformułowano przekaz prezentujący wizję środowiska sprzyjającego 
nieskrępowanej realizacji twórczych koncepcji, akcentowano otwartość 
na różnorodne formy animacji oraz deklarowano wsparcie dla globalnej 
społeczności twórców działających na styku różnych gatunków, stylów 
i technik[59]. Równocześnie model działania rozwijany przez Netflixa 
przedstawiano jako oparty na współpracy z wieloma zróżnicowanymi 
podmiotami zewnętrznymi oraz na podkreślaniu roli twórców jako 
centralnego elementu procesu kreatywnego[60]. 

Istotnym elementem budowania narracji serwisu był również 
wspomniany materiał wideo pt. The Future of Animation, ukazują-
cy znanych i cenionych w branży animacji twórców – m.in. Glena 
Keane’a, Shion Takeuchi, Jamesa Baxtera czy Jorge R. Gutierreza – oraz 
sam fakt zatrudnienia Melissy Cobb. Osoby te nie tylko zasiliły Nową 
Falę Animacji filmami i serialami animowanymi, ale również wsparły 
Netflixa marketingowo – podkreślały wyjątkowość i przełomowość 
powstającej oferty programowej oraz przedstawiały środowisko pracy 
w Netflix Animation jako miejsce pełne zaufania na osi twórca–produ-
cent, stawiające na różnorodność w budowaniu narracji i podejść do 
tworzenia animowanych produkcji, umożliwiające tworzenie dotych-
czas tłumionych przez przemysł i dyskurs treści oraz oferujące wol-
ność i swobodę twórczą[61]. Do dzisiaj serwis gromadzi wokół swoich 
projektów doświadczonych twórców wywodzących się z wiodących 
studiów animacji. Poza wspomnianymi osobowościami Netflix Ani-
mation wspierają lub wspierały m.in. takie persony, jak Sergio Pablos 
(były animator w Walt Disney Animation Studios i współtwórca Jak 
ukraść księżyc [reż. Chris Renaud, Pierre Coffin, 2010]), Guillermo del 
Toro (pracujący m.in. dla DreamWorks Animation i Fox Searchlight), 
Karen Toliver, która zastąpiła w 2022 r. Melissę Cobb w roli wiceprezesa 
ds. animacji (pełniąca wcześniej funkcje kierownicze w Walt Disney 
Animation Studios, 20th Century Fox Animation oraz Sony Pictures 
Animation) czy Darla Anderson (była producentka w Pixar Animation 
Studios). W komunikatach prasowych i materiałach promocyjnych 
Netflix podkreślał również, iż projekty realizowane na potrzeby ser-
wisu powstają we współpracy z twórcami posiadającymi wieloletnie 
doświadczenie zdobyte w największych studiach animacji takich jak 
Disney, Pixar, DreamWorks czy Illumination[62]. Działania podjęte 

[59] Zob. Netflix Animation, https://web.archive.org/
web/20190409175617/https://www.netflixanimation.
com/ (dostęp: 21.02.2025; dostęp do strony został po-
zyskany poprzez witrynę WayBack Machine, https://
web.archive.org/).
[60] Fakt ten tłumaczyła Melissa Cobb w netflixowym 
podcaście WeAreNetflix Podcast: „Glenn Keane, który 
przez 38 lat pracował w Disneyu, teraz reżyseruje film 
w Netflixie. To nie jest film Disneya ani film Netfli-
xa. To film Glenn’a Keane’a. To naprawdę ciekawa 

koncepcja, w której każdy może stworzyć własną toż-
samość w ramach większej struktury Netflixa. Nasza 
publiczność zaczyna doceniać projekty napędzane 
przez twórców”. L. Troxell, op. cit., 13:54.
[61] Netflix Family, op. cit.
[62] R. Larsen, Netflix to Challenge Disney with 
‘Several Big Animated Films’ Per Year, FlatpanelsHD, 
12.02.2020, https://www.flatpanelshd.com/news.
php?subaction=showfull&id=1581528600 (dostęp: 
26.02.2025).
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przez Netflixa nie tylko pełniły zatem funkcję marketingową, ale były 
także elementem budowania konkurencyjnego zaplecza kreatywnego. 
Dodatkowo podkreślanie współpracy z uznanymi twórcami służyło 
potwierdzeniu rosnącego prestiżu oraz kształtowaniu określonej nar-
racji o jakości i wiarygodności produkcji tworzonych w ramach Netflix 
Animation. Co istotne, narracja ta była także elementem strategii po-
zycjonowania marki wobec wspomnianych dominujących w branży 
podmiotów, w której przedstawianie Netflixa jako „nowej siły” czy 
potencjalnego „innowatora” stanowiło część retoryki mającej wyróżnić 
serwis na tle konkurencji.

Fundamentami Nowej Fali Animacji w ujęciu promowanym 
przez Netflixa były swoboda twórcza oraz działalność w ramach idei 
inkluzywności[63], co pozwalało serwisowi budować swój wizerunek 
jako alternatywy wobec ugruntowanych modeli produkcyjnych. Jak 
podkreślała Melissa Cobb:

Staramy się przenieść filozofię Netflixa, opartą na dawaniu twórcom swo-
body, do świata animacji. Nie koncentrujemy się na budowaniu jednej, 
spójnej tożsamości marki. Naszym celem jest tworzenie zróżnicowanych 
treści, które będą trafiać do dzieci i rodzin na całym świecie[64].

Przyjęta strategia przekładała się bezpośrednio na decyzje pro-
dukcyjne podejmowane przez serwis, które wiązały się m.in. z brakiem 
wewnętrznie ustalonego, rozpoznawalnego stylu animacji (tzw. in-
-house style) oraz ograniczeń dotyczących stosowanych technik pro-
dukcji. W przeciwieństwie zatem do globalnych liderów popularnej 
animacji, którzy od początku XXI wieku postawili na CGI, Netflix 
przyjął podejście eklektyczne – platforma sięga po szeroki wachlarz 
technik filmowych: od tradycyjnej animacji 2D (Klaus [Sergio Pablos, 
2019]), przez stylizowane formy CGI (Rodzinka Willoughbys [Kris Pearn, 
2020], Morska bestia [Chris Williams, 2022]), po stop-motion (Wendel 
i Wild [Henry Selick, 2022], Guillermo Del Toro: Pinokio [Guillermo 
Del Toro, 2022)[65]. 

To jednak właśnie za sprawą tego podejścia możliwa stała się 
produkcja pierwszej oryginalnej pełnometrażowej animacji platformy: 
Klaus, wykonanej w tradycyjnej technice 2D. Pomimo innowacyjnego 
podejścia do reguł klasycznej animacji, Sergio Pablos, reżyser filmu, 
miał trudności ze znalezieniem producenta – dla hollywoodzkich wy-

[63] Dla Netflixa działanie w ramach strategii inklu-
zywności jest bardzo ważne. Zob. m.in. V. Myers, 
Inkluzywność zapuszcza korzenie w firmie Netflix: 
nasz pierwszy raport, Netflix, 13.01.2021, https://about.
netflix.com/pl/news/netflix-inclusion-report-2021 
(dostęp: 26.02.2025); Inclusion & Diversity, Netflix, 
https://about.netflix.com/en/inclusion (dostęp: 
26.02.2025).
[64]B. Lang, op. cit. 

[65] „[…] «wygląd» naszych [Netflix Animation – 
przyp. G.J.] filmów jest dynamiczny i zróżnicowany. 
Jeden film animowany może prezentować gładkie, za-
okrąglone i miękkie postacie CG, podczas gdy kolejny 
charakteryzuje się ostrzejszym, intensywniejszym 
i bardziej stylizowanym designem. Ta artystyczna 
elastyczność sprzyja innowacji i unikalnej ekspre-
sji twórczej naszych artystów, co przekłada się na 
autentyczne historie, które głębiej rezonują z widza-
mi”. Netflix Animation, https://www.netflixanimation.
com/a-new-wave-of-animation (dostęp: 26.02.2025) 
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twórni animacja rysunkowa, prawie całkowicie wyparta po 2009 r., 
została uznana za technikę przestarzałą, komercyjnie ryzykowną i nie-
opłacalną. Jak się szybko okazało, to, co przez twórców było uważane 
za najmocniejsze strony filmu, branża oceniła jako „zbyt ryzykow-
ne”[66]. W tym kontekście współpraca z Netflixem, który zdecydował 
się wesprzeć realizację projektu, doprowadziła do sukcesu artystycz-
nego i komercyjnego Klausa, jednocześnie dowodząc, że unowocześ-
niona animacja 2D wciąż może konkurować z cyfrowymi produkcjami 
głównego nurtu. 

Należy również podkreślić, że choć w przypadku Netflixa CGI 
pozostaje dominującą techniką (w obszarze familijnych animowanych 
pełnometrażowych filmów Klaus jest jedynym rysunkowym tytułem), 
platforma podchodzi do niej w sposób bardziej eksperymentalny niż 
konkurencyjne studia. W swoich produkcjach często integruje elementy 
animacji 2D i 3D lub wykorzystuje konwencje bezpośrednio związane 
z techniką rysunkową, a także miesza różne formy audiowizualne, 
tworząc unikalne hybrydowe stylistyki oraz animacje w duchu mixed 
media. Mowa tutaj m.in. o stylizowanej na tradycyjną baśń Nimonie 
(Troy Quane, Nick Bruno, 2024) czy stworzonych w estetyce komik-
sowej z elementami kultury internetowej Mitchellowie kontra maszyny 
(Michael Rianda, 2021). Praktyki te świadczą o skłonności platformy 
do stosowania różnorodnych rozwiązań wizualnych wykraczających 
poza dominujące standardy.

Promowana przez Netflixa swoboda twórcza i inkluzywność sta-
ły się widoczne również w aspekcie narracyjnym – w przeciwieństwie 
do tradycyjnych studiów animacji skupionych na tworzeniu uniwer-
salnych historii, mających na celu podbicie globalnego rynku, serwis 
często sięga po mniej konwencjonalne motywy i wątki, co skutkuje 
poszerzaniem zakresu tematycznego kina animowanego. Jednym z naj-
bardziej interesujących przypadków stała się fabuła Nimony, będącej 
filmową adaptacją komiksu o tym samym tytule. Twórcy postanowili 
być wierni pierwowzorowi. Tak jak powieść graficzna, animacja miała 
posiadać liczne, bezpośrednio ukazane wątki queerowe – tytułowa 
bohaterka jest zmiennokształtną postacią reprezentującą niebinarność, 
pojawiają się nawiązania do płynnej tożsamości płciowej oraz ukazana 
zostaje pogłębiona relacja osób tej samej płci. Produkcja, która począt-
kowo znajdowała się pod skrzydłami wytwórni 20th Century Fox oraz 
studia Blue Sky Studios, po ich przejęciu przez Disneya została jednak 
anulowana. Przyczyną odrzucenia okazały się zbyt bezpośrednie na-
wiązania do tematyki związanej z LGBTQ+[67], do dzisiaj powszechnie 
uważanej przez przemysł pełnometrażowych animacji głównego nurtu 
za zbyt ryzykowny. 

[66] M. Grobar, op. cit.
[67] Twórcy w wywiadzie dla „Los Angeles 
Times” bezpośrednio odnoszą się do tej sytuacji. 
Zob. M. Ordoña, How the Animated ‘Nimona’ Broke 

LGBTQ+ Barriers and Survived toTell the Tale, Los 
Angeles Times, 15.11.2023, https://www.latimes.com/
entertainment-arts/awards/story/2023-11-15/nimona-
-breaking-barriers-netflix-disney (dostęp: 3.03.2025).

https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2023-11-15/nimona-breaking-barriers-netflix-disney
https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2023-11-15/nimona-breaking-barriers-netflix-disney
https://www.latimes.com/entertainment-arts/awards/story/2023-11-15/nimona-breaking-barriers-netflix-disney
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Serwis zwrócił się zatem ku bardziej współczesnym narracjom, 

poruszając złożone kwestie społeczne, takie jak tożsamość, wyklucze-
nie, różnorodność, akceptacja inności (m.in. wspomniana Nimona, 
Mitchellowie kontra maszyny, Jednorożec Thelma [Jared Hess, Lynn 
Wang, 2024]), eksplorując w bardziej złożony, nieidealistyczny sposób 
tematykę rodzinną – m.in. konflikt pokoleniowy w Mitchellowie kontra 
maszyny, rozwód rodziców w Zaklętych (Vicky Jenson, 2024), zanie-
dbanie i przemoc wobec dzieci w Rodzince Willoughbys czy odnosząc 
się do problematyki śmierci i radzenia sobie z nią (Vivo [Kirk DeMicco, 
2021], Wyprawa na księżyc [Glen Keane, 2020]), walki ze stereotypami 
i manipulacją władz (Morska bestia) oraz wpływu nowej technolo-
gii na dzisiejszy świat (Mitchellowie kontra maszyny, Nowa generacja 
[Joe Ksander, Kevin R. Adams, 2018]). Chociaż wiele z tych tematów 
możemy odnaleźć również w innych pełnometrażowych animacjach 
mainstreamowych wytwórni, należy podkreślić, że wiele z nich zostaje 
przedstawione na platformie o wiele dosadniej. 

Różnorodność stylistyczna i tematyczna oraz działalność w ra-
mach projektów napędzanych przez twórców niewątpliwie stały się 
charakterystycznymi elementami wyróżniającymi w powszechnym 
odbiorze animowaną ofertę Netflixa. Co jednak dokładnie wpłynęło 
na kształt oraz sposób produkcji treści w ramach Nowej Fali Animacji? 
Niewątpliwie sama specyfika działania platformy. Jak zauważył Alan 
Wolk, współzałożyciel i główny analityk w firmie doradczej TV[R]EV: 
„Animacja jest uniwersalna. To gatunek, który pozwala Netflixowi do-
trzeć do jak najszerszej grupy odbiorców”[68]. Z perspektywy serwisu 
koncentrującego się głównie na płatnych subskrypcjach i przyciągnię-
ciu użytkowników oferowanymi treściami, produkcja animacji może 
stanowić kluczowy element strategii ich pozyskiwania i utrzymania[69]. 
Jak zauważyli Jessica Toonkel i Tom Dotan, podkreślanie roli animacji 
ujawnia często pomijaną prawdę o platformach streamingowych takich 
jak Netflix – znaczną część ich oglądalności generują dzieci, a oferta 
kierowana do młodszych widzów, w dużej mierze animowana, stanowi 
kluczowy element strategii tych serwisów[70]. Tym samym tendencja 
do rezygnacji z subskrypcji wśród rodzin z dziećmi jest niemal dwu-
krotnie mniejsza w porównaniu z przeciętnym użytkownikiem[71]. 
Dodatkowo Netflix w ramach początkowej fazy Nowej Fali Animacji 
działał poza systemem dystrybucji kinowej, dzięki czemu jednocześnie 
zyskał większą swobodę w zakresie budżetowania i produkcji animo-
wanych treści. W przypadku dominujących na animowanym rynku 

[68] B. Lang, op. cit.
[69] Wskazywać na to mogą m.in. słowa Teda Saran-
dosa: „Wiem, że to może brzmieć nieco staroświecko, 
ale odkąd Nielsen zaczął monitorować streaming, 
osiem z dziesięciu najczęściej oglądanych filmów 
to animacje. Ranking oparty jest na liczbie godzin 
oglądania, a to oznacza, że widzowie często do nich 
wracają, co znacząco zwiększa ich wartość”. J. Lang, 

Netflix Will Increase Its Animated Feature Spend In 
2024 Following Successes Of Films Like ‘Leo,’ ‘The Sea 
Beast’, Cartoon Brew, 6.12.2023, https://www.cartoon-
brew.com/streaming/netflix-to-increase-animated-
-feature-spend-235525.html (dostęp: 3.03.2025).
[70] J. Toonkel, T. Dotan, op. cit. 
[71] Ibidem.

https://www.cartoonbrew.com/streaming/netflix-to-increase-animated-feature-spend-235525.html
https://www.cartoonbrew.com/streaming/netflix-to-increase-animated-feature-spend-235525.html
https://www.cartoonbrew.com/streaming/netflix-to-increase-animated-feature-spend-235525.html
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graczy, takich jak Disney, DreamWorks czy Illumination, bazujących na 
przychodach ze sprzedaży biletów, merchandisingu i licencjonowania, 
kluczowe decyzje artystyczne często podporządkowane są analizom 
rynkowym – aby odnieść globalny sukces komercyjny, filmy muszą 
spełniać określone standardy narracyjne i estetyczne oraz mieć po-
tencjał w sferze rozwoju franczyzy. Netflix, opierając się na modelu 
subskrypcyjnym, nie podlegał tym ograniczeniom – platforma nie 
musiała dostosowywać filmów do wymogów kinowej rentowności 
ani nie była związana z tradycyjnymi wymaganiami rynkowymi, co 
pozwoliło na realizację ambitnych i ryzykownych projektów, które dla 
tradycyjnych studiów byłyby mniej opłacalne. Netflix, działając pod 
szyldem Nowej Fali Animacji, nie posiadał również jednej dominującej 
linii stylistycznej ani franczyzy. W związku z powyższymi serwis nie 
musiał skupiać się na uniwersalnych przekazach, które mają zadowolić 
jak największą grupę odbiorców. Zamiast tego tworzył dla różnorodnej 
pod względem wieku czy pochodzenia publiczności[72].

Co równie istotne, zdolność Netflixa do realizowania strategii 
szeroko zakrojonych, międzynarodowych współprac także nie była 
przypadkowa – wyrastała bezpośrednio ze wspomnianych wcześniej 
globalnych przeobrażeń w ekosystemie produkcji animacji, które stwo-
rzyły warunki sprzyjające otwartym i zdecentralizowanym działaniom 
serwisu w ramach Nowej Fali Animacji. To wykształcenie się nowych, 
licznych i rozproszonych ośrodków zajmujących się produkcją animacji 
umożliwiło oparcie strategii Netflixa na współpracy z różnymi regiona-
mi oraz na uwzględnianiu lokalnych rynków, regulacji i uwarunkowań 
kulturowych. Duży wpływ miał również sam rozwój branży, w której 
animacja przestała być postrzegana wyłącznie jako medium dziecięce, 
zyskując na znaczeniu i wykraczając poza kino i telewizję m.in. na 
różne sektory gospodarki[73]. W praktyce tak szeroka dywersyfika-
cja sprawiła, że wielu specjalistów funkcjonowało przede wszystkim 
w obszarach animacji użytkowej, które rzadko dawały możliwość re-
alizowania bardziej autorskich czy eksperymentalnych ambicji. Na 
tym tle oferta Netflix Animation, akcentująca swobodę twórczą oraz 
otwartość na niekonwencjonalne rozwiązania, jawiła się jako atrakcyjna 
alternatywa wobec ograniczeń tradycyjnych studiów i powtarzalności 
pracy komercyjnej. Intensywna ekspansja serwisu, połączona z rosną-
cym zapotrzebowaniem na wysoko wykwalifikowane kadry, zbiegła 
się z momentem, w którym wielu twórców poszukiwało przestrzeni 
pozwalających na większą samodzielność i rozwój[74]. W rezultacie 
strategia Netflixa zyskała ogromną siłę przyciągania, choć entuzjazm 

[72] D.H. Vielen, The Netflix Effect? On Updating 
the Cinematic Apparatus Theory, praca magisterska, 
University of Utrecht, Utrecht 2018, s. 10, https://stu-
denttheses.uu.nl/handle/20.500.12932/29106 (dostęp: 
10.02.2025).
[73] CVL Economics, op. cit., s. 12.

[74] Zob. T. Brown, Streaming’s Boom-And-Bust 
Cycle Hit Animators Hard. It’s Not the First Time, Los 
Angeles Times, 13.06.2023, https://www.latimes.com/
entertainment-arts/story/2023-06-13/netflix-hbo-
-max-animation-cancellations-removals (dostęp: 
3.12.2025).

https://studenttheses.uu.nl/handle/20.500.12932/29106
https://studenttheses.uu.nl/handle/20.500.12932/29106
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ten okazał się w dużej mierze zależny od specyficznej sytuacji rynkowej 
tamtego okresu.

To wszystko sprawiło, że serwis mógł finansować zarówno wy-
sokobudżetowe animacje, jak i bardziej niszowe produkcje, co sprzy-
jało jednocześnie większej swobodzie twórczej oraz różnorodności 
estetycznej i tematycznej. Co jednak najważniejsze, Netflix nie musiał 
przejmować się utratą widzów czy niezadowoleniem reklamodawców 
spowodowanym kontrowersyjnymi treściami – jeśli dany program nie 
odpowiadał jego odbiorcom, mogli wybrać inny materiał[75]. 

Niewątpliwie wykreowana przez Netflixa narracja o tzw. No-
wej Fali Animacji zaczęła funkcjonować jako przestrzeń symboliczna, 
w której platforma prezentuje się jako podmiot przełamujący dotych-
czasowe schematy produkcji ustanowione przez dotychczasowych glo-
balnych liderów pełnometrażowej animacji, takich jak Disney, Pixar, 
DreamWorks czy Illumination, otwierając sobie jednocześnie możli-
wość dołączenia do grona graczy, którzy latami budowali swoje dzie-
dzictwo i status w przemyśle animacji. Jakie jednak miejsce serwis zajął 
na rynku oraz czy i w jakim stopniu faktycznie wpływa na ten obszar?

Podczas gdy pozostali gracze na rynku animacji pełnometrażo-
wej traktują streaming jako formę wzmocnienia swojej marki i port-
folio, Netflix postrzega animowane produkcje jako kluczowy element 
realizacji swojego nadrzędnego planu – bycia platformą oferującą 
treści dla każdego, niezależnie od wieku, zainteresowań czy miejsca 
zamieszkania[76]. Jednocześnie, jak podkreśla Wenjuan Chai, „Netflix 
wykazuje większą aktywność w tworzeniu zupełnie nowych, a nawet 
eksperymentalnych oryginalnych animacji, jednocześnie kładąc coraz 
większy nacisk na eksplorację zagranicznych rynków animacji”[77]. 
Brak sztywnych ograniczeń estetycznych, elastyczność gatunkowa oraz 
niezależność od tradycyjnych modeli dystrybucji stworzyły zatem śro-
dowisko sprzyjające rozwojowi medium, jakim jest animacja. 

Chociaż nie można bezpośrednio stwierdzić, czy podjęte przez 
platformę decyzje rzeczywiście miały lub mają wpływ m.in. na wybór 
oprawy graficznej pełnometrażowych animacji tworzonych przez inne 
wytwórnie, ostatnimi czasy zauważalny staje się pewien nowy trend 
produkcyjny, charakteryzujący dotychczas Nową Falę Animacji[78]. 
Polega on na wdrażaniu do generowanych komputerowo filmów kon-
wencji utożsamianych z animacją 2D, w celu uzyskania bardziej styli-
zowanego efektu. Pan Wilk i spółka (Pierre Perifel, 2022), Kot w butach: 

Nowa Fala Animacji 
a kino animowane 
głównego nurtu

[75] C. Wenjuan, op. cit., s. 1826.
[76] N. Laporte, op. cit.
[77] C. Wenjuan, op. cit., s. 1824.
[78] Chociaż pierwsza stylistyczna hybryda na rynku 
pełnometrażowej animacji głównego nurtu pojawiła 
się w 2018 r. wraz z premierą Spider-Man Universum 
(Peter Ramsey, Bob Persichetti, Rodney Rothman) 
stworzonego przez Sony Pictures Animation, to 

Nowej Fali Animacji przypisałabym jej rozpowszech-
nienie. Rozpoczynając od przywrócenia techniki 2D 
wraz z premierą Klausa, przez stylizowane Mitchel-
lowie kontra maszyny i Nimonę, po produkcje dla 
dorosłych takie jak antologia Miłość, śmierć i roboty, 
Niebieskooki samuraj czy Arcane, platforma ukazała 
nowe możliwości łączenia technik animowanego 
medium.
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Ostatnie życzenie (Joel Crawford, 2022), Dziki robot (Chris Sanders, 
2024) DreamWorksa, To nie wypanda (Domee Shi, 2022), Między nami 
żywiołami (Peter Sohn, 2023) Pixara, Życzenie (Fawn Veerasunthorn, 
Chris Buck, 2023) Disneya, Wyfrunięci (Benjamin Renner, Guylo Hom-
sy, 2023) Illumination czy Wojownicze Żółwie Ninja: Zmutowany chaos 
(Jeff Rowe, 2023) Paramount – chociaż wszystkie zostały stworzone 
w technologii CGI, każda z nich w mniejszym lub w większym stopniu 
jest stylizowana na animację 2D poprzez użycie takich zabiegów jak 
cel-shading, painterly shading, ograniczenie liczby klatek (ang. low-

-frame-rate) czy zastosowanie tekstur malarskich, komiksowej estetyki, 
bardziej organicznych kształtów i uproszczonej kolorystyki.

Jednocześnie zauważalny staje się fakt podważania przez Netflixa 
tradycyjnego, kinocentrycznego modelu dystrybucji pełnometrażo-
wych animacji. Inwestując w filmy animowane przeznaczone bezpo-
średnio na streaming, serwis zaoferował alternatywną ścieżkę obiegu 
treści wychodzącą poza premiery kinowe, wprowadził tym samym 
większą elastyczność produkcyjną i poszerzył zakres tematyczny oraz 
wizualny tworzonych produkcji. W efekcie pełnometrażowa animacja 
stała się szerzej dostępna – niezależnie od bieżącego repertuaru kino-
wego czy od lokalnej infrastruktury. Warto podkreślić, że choć po pan-
demii to właśnie animacja okazała się jednym z najbardziej odpornych 
segmentów box office’u i odbudowała kinową widownię[79], działania 
Netflixa nie tyle osłabiły kino, ile zmieniły jego dotychczasową obligato-
ryjność jako podstawowego kanału premier. Skalę wpływu Netflixa na 
segment pełnometrażowej animacji familijnej najlepiej ilustrują dane 
produkcyjne. Od roku 2019 do końca 2023, serwis wypuścił w sumie 
15 tego typu produkcji[80], co stanowi największy wolumen wśród 
działających na tym rynku podmiotów. W tym samym czasie Disney 
zrealizował w sumie 6 tytułów[81], Pixar – 7[82], DreamWorks – 9[83], 
a Illumination – 5[84]. Przewaga Netflixa nie dotyczy więc tylko jakoś-
ciowego „wizerunku innowatora”, ale również liczby produkowanych 

[79] N. Edmery, Theatrical Animation Films Insights 
into Market Dynamics 2017–2024, European Audio-
viusal Observatory, 2025, s. 26, 29, https://rm.coe.
int/theatrical-animation-films-2017-2024-july-2025-
nicolas-edmery-/1680b6c636 (dostęp: 3.12.2025).
[80] Były to kolejno: Klaus, Rodzeństwo Willoughbys, 
Wyprawa na księżyc, Smok życzeń (Chris Appelhans, 
2021), Dzika ekipa (Harry Cripps, Clare Knight, 
2021), Tajna Agencja Kontroli Magii (Aleksey Tsitsilin, 
2021), Mitchellowie kontra maszyny, Vivo, Morska 
bestia, Wendell i Wilde, Nimona, Uciekające kurczaki: 
Era nuggetsów (Sam Fell, 2023), Leo (Robert Smigel, 
Robert Marianetti, David Wachtenheim, 2023), Ma-
giczna słonica (Wendy Rogers, 2023) oraz Małpi król 
(Anthony Stacchi, 2023).
[81] Były to kolejno: Król Lew (Jon Favreau, 2019), 
Kraina lodu 2 (Jennifer Lee, Chris Buck, 2019), Nasze 

magiczne Encanto (Jared Bush, 2021), Raya i ostatni 
smok (Carlos López Estrada, Don Hall, 2021), Dziwny 
świat (Qui Nguyen, 2022), Życzenie.
[82] Były to kolejno: Toy Story 4 (Josh Cooley, 2019), 
Naprzód (Dan Scanlon, 2020), Co w duszy gra (Pete 
Docter, 2021), Luca (Enrico Casarosa, 2021), Buzz 
Astral (Angus MacLane, 2022), To nie wypanda, Mię-
dzy nami żywiołami.
[83] Były to kolejno: Jak wytresować smoka 3 (Dean 
DeBlois, 2019), O Yeti! (Jill Culton, 2019), Krudowie 2: 
Nowa era (Joel Crawford, 2020), Trolle 2 (Walt Dohrn, 
2020), Rodzinka rządzi (Tom McGrath, 2021), Kot 
w butach ostatnie życzenie, Pan Wilk i spółka, Trolle 3 
(Walt Dohrn, 2023), Miss Kraken. Ruby Gillman (Kirk 
DeMicco, 2023).
[84] Były to kolejno: Sekretne życie zwierzaków domo-
wych 2 (Chris Renaud, 2019), Sing 2 (Garth Jennings, 

https://rm.coe.int/theatrical-animation-films-2017-2024-july-2025-nicolas-edmery-/1680b6c636
https://rm.coe.int/theatrical-animation-films-2017-2024-july-2025-nicolas-edmery-/1680b6c636
https://rm.coe.int/theatrical-animation-films-2017-2024-july-2025-nicolas-edmery-/1680b6c636
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filmów, wynikającej z odmiennego, streamingowego modelu dystry-
bucji, niewymagającego wysokich progów rentowności właściwych 
dla rynku kinowego. Tym samym platformy streamingowe wpisały 
animację w szerszy ekosystem dystrybucyjny, w którym kino nadal 
pozostaje ważnym filarem, lecz przestaje być jedynym miejscem, w któ-
rym możliwy jest pierwszy kontakt widza z pełnometrażową animacją 
głównego nurtu. Serwis przyczynił się zatem do ukształtowania nowej 
formy dostępu do omawianego gatunku – na chwilę obecną każdy 
z hollywoodzkich liderów licencjonuje swoje produkcje Netflixowi 
lub innym platformom, takim jak Hulu, Sky Showtime, Amazon Pri-
me Video czy HBO Max. Rosnąca popularność streamingu i sukcesy 
platformy niewątpliwie pośrednio poskutkowały również podjęciem 
przez The Walt Disney Company decyzji o wycofaniu w 2017 r. swoich 
produkcji z Netflixa i stworzeniu odrębnego serwisu: Disney+, z któ-
rego na ten moment korzysta ponad 156 milionów użytkowników[85]. 
Wraz z rozwojem streamingu zwiększyło się również zapotrzebowanie 
na animowane produkcje dla różnych grup wiekowych – większość 
z wyżej wymienionych platform inwestuje w oryginalne animacje lub 
licencjonuje tego typu treści[86]. Zwiększona dostępność animowanych 
produkcji (filmów i seriali) o niejednorodnej estetyce i tematyce spra-
wia, że zaczynają one trafiać do szerszej oraz bardziej zróżnicowanej de-
mograficznie widowni. Widzowie z każdego miejsca na świecie i w do-
wolnym momencie mogą uzyskiwać dostęp do rozmaitej i ogromnej 
biblioteki treści animowanych. Chociaż platforma rzadko udostępnia 
dane związane ze swoją działalnością, jak możemy przeczytać w rapor-
cie What We Watched: A Netflix Engagement Report przedstawiającym 
dane dotyczące oglądalności wszystkich oryginalnych i licencjono-
wanych tytułów (filmów i seriali), w latach 2023–2024 w pierwszej 
10. znalazło się aż sześć animowanych pełnometrażowych filmów[87] 
(pierwsze miejsce zajmuje produkcja wytwórni DreamWorks Dzieciak 
rządzi [Tom McGrath, 2017]). Animacje te zostały w sumie obejrzane 
w całości, od początku do końca, ponad miliard razy[88].

Netflix przyczynił się zatem do popularyzacji filmu animowa-
nego. Pomógł przy tym niezależnym lub znanym głównie na lokalnym 
rynku studiom animacji, takim jak Green Gold Animations, Titmouse, 
TeamTO czy Nexus Studios, zaprezentować swoją twórczość global-
nej publiczności, jednocześnie dając odbiorcom możliwość poznania 

2021), Minionki: Wejście Gru (Kyle Balda, 2022), Super 
Mario Bros. Film (Aaron Horvath, Michael Jelenic, 
2023), Wyfrunięci.
[85] B. Gaines, Disney Plus Subscribers Stats (2025) → 
Users & Revenue, Evoca.TV, 2025, https://evoca.tv/
disney-plus-users-statistics/ (dostęp: 3.03.2025).
[86] Np. platforma Max należąca do Warner Bros. 
Entertainment rozwija animacje na podstawie nale-
żących do niego franczyz takich jak Scooby-Doo czy 
DC Universe. Dzięki temu powstają animowane filmy 

i seriale dla różnych grup wiekowych, np. Scoobie-
-Doo! Wesołego Halloween (Maxwell Atoms, 2020), 
Batman: Zagłada Gotham (Christopher Berkeley, Sam 
Liu, 2023), Harley Quinn (Max, 2019–), Velma (Max, 
2023–2024). 
[87] Search Netflix’s Engagement Reports (Most Wa-
tched) for 2024 and 2023, What’s on Netflix, https://
www.whats-on-netflix.com/most-popular/netflix-
-engagement-report-search/ (dostęp: 3.03.2025).
[88] Ibidem.
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nowych kultur, perspektyw i tradycji narracyjnych. Animacja stała się 
również łatwiejsza do odkrycia dla osób, które wcześniej mogły nie 
traktować jej jako atrakcyjnej formy rozrywki. Jednak, mimo iż plat-
forma stała się istotnym graczem na rynku animacji głównego nurtu, 
nie wyparła jak dotąd pod żadnym względem dominujących na nim 
wspomnianych wielokrotnie w niniejszym artykule wytwórni i studiów 
animacji. Choć pełnometrażowe produkcje Netflixa zdobywają uzna-
nie[89], to do 2024 r., żadna z nich nie osiągnęła statusu globalnego 
kulturowego fenomenu. Wiąże się to między innymi z prowadzeniem 
odmiennych strategii marketingowych oraz rozbieżnego podejścia do 
merchandisingu. Jak już zostało wspomniane, liderzy animowanego 
przemysłu stawiają na różnorodne działania, aby nie tylko odpowiednio 
rozreklamować swoje produkcje, ale także by rozszerzyć zasięg marki 
przy jednoczesnym osiągnięciu dodatkowych przychodów, m.in. po-
przez licencjonowanie produktów oraz zwiększeniu swojej rozpozna-
walności, jak i tworzonych animacji, a także postaci z nimi związanych. 
Netflix natomiast opiera swoje działania na rozbudowanym systemie 
rekomendacji oraz na mediach społecznościowych, które wykorzystuje 
m.in. do angażowania odbiorców, zbierania danych z interakcji użyt-
kowników, dopasowywania treści czy promowania swoich produkcji – 
koncentruje się zatem na bezpośrednim angażowaniu widzów, nie na 
tradycyjnych modelach reklamowych[90]. 

Należy jednak w tym miejscu zaznaczyć, że model funkcjonowa-
nia platformy ulega istotnym zmianom, które bezpośrednio mogą wpły-
nąć na dotychczasową swobodę w zakresie budżetowania i produkcji 
pełnometrażowych animowanych treści. Netflix przez lata opisywany 
jako przykład serwisu typu SVOD, stopniowo wdrażał hybrydowe 
rozwiązania łączące subskrypcję bez reklam z tańszymi planami AVOD. 
W 2024 r. plan z reklamami posiadało już 94 milionów użytkowników, 
co stanowi około jedną trzecią wszystkich subskrypcji w owym czasie, 
a 50% nowych rejestracji pochodziło z wariantu AVOD[91]. Wzrost 
popularności wersji subskrypcji z reklamami oznacza częściowe uza-
leżnienie strategii programowej od logiki rynku reklamowego, a tym 
samym przesunięcie akcentu z inwestycji w niekonwencjonalne tytuły 
na produkcje gwarantujące dużą, łatwo segmentowalną demograficznie 
widownię. Animacje o bardziej eksperymentalnym charakterze, które 
w 2019 r., a więc w okresie dynamicznej ekspansji Netflixa, miały służyć 
rozbudowywaniu biblioteki treści i przyciągnięciu nowych subskry-
bentów, wraz z rosnącym znaczeniem przychodów z reklam, będą 
musiały w coraz większym stopniu konkurować o uwagę z formatami 
obdarzonymi bardziej przewidywalnym potencjałem komercyjnym. 

[89] M.in. Klaus: nominacja do Oscara oraz zdobyte 
nagrody BAFTA i Annie za najlepszy pełnometra-
żowy film animowany; Guillermo del Toro: Pinokio: 
zdobywca Oscara, Złotych Globów, Annie, BAFTA 
oraz Critics’ Choice Awards w kategorii najlepszego 
filmu animowanego.

[90] Y. Chenying, op. cit., s. 185–187.
[91] E. Gruenwedel, Netflix Says Ad-Supported Tier 
Reaches 94 Million Subs Worldwide, Media Plays 
News, 14.05.2025, https://www.mediaplaynews.com/
netflix-says-ad-supported-tier-reaches-94-million-
subs-worldwide/ (dostęp: 3.12.2025).
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Tendencja ta może w dłuższej perspektywie ograniczyć skłonność plat-
formy do finansowania wysokobudżetowych, artystycznie ryzykownych 
projektów animowanych, które dotychczas stanowiły ważny element 
narracji o Nowej Fali Animacji. 

W odniesieniu do zaprezentowanych rozważań zasadne wydaje 
się pytanie, na ile wykreowana przez serwis narracja w pełni odzwier-
ciedla jej rzeczywistą działalność. Chociaż termin Nowa Fala Animacji 
w przestrzeni publicznej może być konotowany jako symbol rewolucji 
w obszarze animacji pełnometrażowej głównego nurtu, należy zauwa-
żyć, że koncepcja ta stanowi głównie korporacyjny element marketin-
gowy. „Netflix Animation Studios toruje drogę ku odważnej przyszłości, 
budując społeczność wybitnych twórców zaangażowanych w inno-
wacje branżowe oraz poszerzając granice możliwości narracyjnych 
w pełnometrażowej animacji”[92] – tymi słowami wita dzisiaj oficjalna 
witryna Netflix Animation. Pod tą korporacyjną nowomową możemy 
odnaleźć przekaz o treści: jesteśmy inicjatorem rewolucyjnych zmian 
w branży animacji oraz aktywnym producentem treści animowanych, 
który umożliwia artystyczną ekspresję oraz stanowi alternatywę dla 
modeli produkcyjnych innych graczy działających na rynku animacji 
głównego nurtu. To właśnie bowiem odpowiednia promocja pozwo-
liła platformie przyciągnąć uwagę odbiorców oraz dołączyć do grona 
liderów zajmujących się produkcją animacji. W rzeczywistości jednak 
prowadzona przez serwis narracja skupiająca się wokół produkcji in-
nowacyjnych treści animowanych, które znacznie wykraczają poza 
dotychczas obowiązujące standardy, ma na celu umocnienie pozycji 
Netlixa jako alternatywy wobec pozostałych graczy. 

Należy pamiętać, że chociaż serwis promuje swoje studio anima-
cji jako innowacyjną przestrzeń swobody twórczej, ostatecznie również 
jest korporacją podporządkowaną logice analizy danych i preferencjom 
widzów. Algorytmiczne podejście do produkcji, oparte głównie na 
przewidywalności odbioru, coraz częściej zaczęło wpływać na decyzje 
dotyczące realizacji bądź rezygnacji z projektów. Możemy zauważyć 
stopniowe odchodzenie od pierwotnej strategii, w której Netflix Ani-
mation przedstawiano jako środowisko pełne swobody artystycznej, 
sprzyjające twórcom oraz niszowym projektom. Wraz z upowszech-
nieniem się informacji o podejmowaniu przez Netflixa decyzji pro-
gramowych na podstawie intensywnie agregowanych danych, zaczęły 
pojawiać się napięcia między deklarowaną swobodą twórczą a faktycz-
nymi priorytetami biznesowymi serwisu. Twórcy relacjonowali sytuacje, 
w których prezentowano im tzw. aranżowane dane (ang. staged data) 
uzasadniające rezygnację z dalszych produkcji – nawet w przypadku 
tytułów nagradzanych i wysoko ocenianych krytycznie[93]. Zjawisko 

Podsumowanie: 
Nowa Fala Animacji – 
rewolucja, trend czy 
chwyt marketingowy?

[92] A New Wave of Animation, Netflix Anima-
tion, https://www.netflixanimation.com/ (dostęp: 
10.02.2025).

[93] D. Taylor, Netflix Animation Erased: Executives 
Fired, Shows Cancelled, and Accusations of ‘Staged 
Data’, The Wrap, 20.04.2022, https://www.thewrap.
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to wskazuje na kurczenie się przestrzeni negocjacyjnej i dialogu krea-
tywnego, zastępowanego algorytmiczną logiką efektywności kosztowej. 
Symptomy narastających napięć między deklarowaną przez serwis nar-
racją a realnymi warunkami pracy widoczne były także w działaniach 
The Animation Guild wobec Netflixa w październiku 2024 r., kiedy to 
członkowie związku przeprowadzili pod siedzibą firmy w Burbank akcję 
protestacyjną z petycją dotyczącą m.in. wynagrodzeń, bezpieczeństwa 
zatrudnienia i zasad korzystania z narzędzi AI[94]. Równocześnie kolej-
ne restrukturyzacje i redukcje etatów, obejmujące najpierw dział Kids 
& Family[95], a następnie około jedną trzecią pionu filmów animowa-
nych[96], podważyły wiarygodność Netflix Animation jako przewidy-
walnego i stabilnego partnera dla przedsięwzięć długoterminowych. 
Likwidacja stanowisk oraz ograniczenie liczby autorskich projektów 
na rzecz produkcji typu tentpole ukazały, że priorytety studia przesu-
wają się w stronę minimalizowania ryzyka i koncentracji na mniejszej 
liczbie tytułów, ale o dużym potencjale oglądalności[97]. Wyraźnym 
sygnałem zmiany kierunku była również zapowiedziana przez serwis 
redukcja produkcji typu in-house i ponowny zwrot ku umowom z ze-
wnętrznymi studiami, co miało służyć m.in. obniżaniu kosztów oraz 
zwiększeniu przewidywalności inwestycji[98]. Takie działania rysują 
konkretny obraz transformacji serwisu w odniesieniu do tworzonych 
przez niego animowanych pełnometrażowych treści – faza początkowej 
ekspansji charakteryzowana przez intensywne inwestycje, kreatywną 
dowolność i polowanie na talenty ustępuje miejsca fazie konsolidacji, 
w której nadrzędnymi kryteriami stają się optymalizacja i skalowalność. 
Dodatkowo, należy podkreślić, że sam model produkcji serwisu jest 
również mniej stabilny niż u pozostałych wspomnianych funkcjo-
nujących na rynku pełnometrażowej animacji graczy – podczas gdy 
działalność tradycyjnych wytwórni jest poświęcona głównie produkcji 
animacji, Netflix nie ogranicza się do jednego typu treści. Ich przyszłość 
jest zatem zależna od jego ogólnej kondycji finansowej i zainteresowań 
widzów. W konsekwencji wizerunek Netflix Animation jako ośrod-
ka niekonwencjonalnych projektów oraz podmiotu gwarantującego 
twórcom długofalową stabilność wyraźnie się osłabia. Jednocześnie 
utrwala się obraz studia, w którym swoboda artystyczna funkcjonuje 

com/netflix-animation-shakeup-executives-fired-
-shows-canceled-staged-data/ (dostęp: 3.12.2025).
[94] Zob. R. Zahed, Animation Guild Workers 
‘March on the Boss’ and Deliver Petition to Netflix 
Execs Demanding a Fair Deal, Animation Magazi-
ne, 24.10.2024, https://www.animationmagazine.
net/2024/10/animation-workers-march-on-the-boss-
-and-deliver-petition-to-netflix-execs-demanding-a-
-fair-deal/ (dostęp: 3.12.2025).
[95] D. Taylor, op. cit.
[96] A. Amidi, Netflix Cuts One-Third Of Feature 
Animation Division As Part Of Strategic Overhaul, 

Cartoon Brew, 10.11.2023, https://www.cartoonbrew.
com/studios/netflix-cuts-one-third-of-feature-
-animation-division-as-part-of-strategic-overhaul-
-exclusive-234774.html (dostęp: 3.12.2025).
[97] Ibidem.
[98] Idem, Report: Layoffs To Hit Netflix Animation 
As Part Of Division Restructuring, Cartoon Brew, 
11.10.2023, https://www.cartoonbrew.com/studios/
report-layoffs-coming-to-netflix-animation-as-
-part-of-division-restructuring-233612.html (dostęp: 
3.12.2025).
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tylko w takim zakresie, w jakim pozostaje zgodna z przewidywania-
mi algorytmów i logiką kosztową. Paradoksalnie jednak proces ten 
współistnieje z rosnącymi sukcesami artystycznymi Netflix Animation, 
takimi jak nagrodzenie Guillermo del Toro: Pinokio oraz najnowszego 
fenomenu serwisu K-popowe łowczynie demonów (Maggie Kang, Chris 
Appelhans, 2025) Oscarem w kategorii najlepszy film animowany oraz 
pozytywnym odbiorem tytułów pokroju Nimony. 

Chociaż niewątpliwie tradycyjne studia animacji głównego nur-
tu nadal mają przewagę na rynku pod względem wpływu kulturowego 
i finansowego, uważam jednak, że Netflix i jego działalność w ramach 
Nowej Fali Animacji sprawiły, iż wykreowane przez wieloletnich lide-
rów branży standardy produkcyjne zostały naruszone. Pomimo swojego 
marketingowego charakteru, zaoferowany przez serwis brak sztywnych 
ograniczeń estetycznych, elastyczność, niezależność od tradycyjnych 
modeli dystrybucji oraz odmienna od dominujących wytwórni strategia 
marketingowa – przynajmniej w pierwszej fazie rozwoju animowanej 
oferty programowej – wprowadziły do przemysłu animacji głównego 
nurtu świeże podejście oraz otworzyły nową drogę rozwoju branży. 
Szeroka i zróżnicowana animowana oferta programowa Netflixa, jak 
również zmiany w dotychczasowych modelach produkcyjnych wpisały 
się natomiast w szersze przekształcenia dotyczące sposobów odbioru 
medium animacji. Mimo że serwis stopniowo porzuca wiele z pierwot-
nie deklarowanych standardów, upodabniając swoje decyzje biznesowe 
do strategii pozostałych liderów branży, i podporządkowuje je algo-
rytmicznej logice przewidywalności, to początkowa faza intensywnej 
ekspansji serwisu na rynek animacji pozostawiła po sobie trwały ślad. 
Perspektywy rozwoju kina animowanego wskazują, że streaming będzie 
odgrywać w sferze produkcji animacji coraz większą rolę, a różnorod-
ność stylistyczna i narracyjna mogą stać się kluczowym elementem 
konkurencji na omawianym rynku. Chociaż zatem należy traktować 
pojęcie Nowej Fali Animacji z krytyczną ostrożnością – jako część 
większej korporacyjnej narracji, której celem jest promocja animo-
wanych treści platformy – działalność Netflixa pokazuje, że możemy 
być właśnie świadkami stopniowej, ale wyraźnej redefinicji charakteru 
i sposobu odbioru współczesnego kina animowanego głównego nurtu.
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This article demonstrates how, when implemented deliberately 
by film education entities in accordance with audience development 
strategies mandated by the European Commission’s MEDIA-Creative 
Europe programme, streaming becomes an effective tool for fostering 
critical media literacy among children and young people. Rather than 
viewing streaming as an inevitable threat to in-person film education, 
this study reimagines streaming technology as a potential instrument 
for achieving film literacy objectives when used with clear pedagogical 
intent and in line with audience development principles.

This analysis is guided by the central thesis that the relationship 
between streaming technology and film literacy is neither inherently 
antagonistic nor supportive. Instead, the outcome depends funda-
mentally on the intentional choices of pedagogical actors regarding 
platform design, content curation, pedagogical framing and community 
engagement structures. This study focuses exclusively on Polish and 
European examples of film education practices implemented through 
streaming platforms for users aged ten to sixteen.

The empirical scope encompasses film education initiatives 
that meet the following three criteria: (1) they were developed or 
substantially expanded during the period of disruption caused by the 
Covid pandemic beginning in March 2020; (2) they are still operating 
in 2024[1] despite the removal of restrictions related to the pandemic; 

Preface

[1] This is the cut-off date for the functioning of 
the European Film Factory project. In 2024, funding 

for the footage website was discontinued. Howev-
er, a YouTube channel is still maintained, where all 
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and (3) they are funded or guided by European Commission pro-
grammes, particularly the MEDIA-Creative Europe initiative, which 
requires entities receiving funding to align their activities with audi-
ence development strategies as defined by the European Commission’s 
cultural policy frameworks.[2] The study looks at specific examples of 
film education institutions that have implemented streaming-based 
initiatives funded by European Commission programmes. These 
include Young Horizons VOD,[3] operated by the New Horizons As-
sociation in Poland; the European Film Factory,[4] operated through 
the French Institute; the CinEd[5] platform managed by Cinemateca 
Portuguesa,[6] the webpage https://www.cinemacentansdejeunesse.
org/en/,[7] operated by the association Le Cinéma, cent ans de jeu-
nesse in Paris[8] and Filmcentralen,[9] operated by the Danish Film 
Institute.

pedagogical materials created as part of the project 
are freely available. The author decided to keep the 
description of this case due to the similarity of its 
formula to the CinED project described in this article, 
which, by duplicating the formula of film presenta-
tion in the European Film Factory, expands it with 
new forms of streaming use. The description of the 
‘European Film Factory’ project is therefore a starting 
point and a comparative analysis opportunity for 
another project.
[2] This methodological delimitation is significant 
because audience development, as conceptualised 
within European Commission guidelines, represents 
a specific institutional approach distinct from both 
traditional educational methods and commercial 
audience-building strategies. Audience development 
in cultural contexts emphasises relationship-building 
with viewers, developing critical consciousness, ex-
panding cultural participation beyond narrow demo-
graphic constituencies, and the long-term cultivation 
of engaged audiences rather than short-term profit 
maximisation. This strategic orientation provides 
the theoretical framework through which streaming 
technologies can be purposefully deployed toward 
educational objectives. For a detailed description, 
see: European Commission: Directorate-General for 
Education, Youth, Sport and Culture et al., Study on 
Audience Development: How to Place Audiences at the 
Centre of Cultural Organisations. Final Report. Guide 
Part II, Rules for Audience Development—Key Rec-
ommendations, Publications Office of the European 
Union, Luxembourg 2017.
[3] It is about Edukacja filmowa, Kino Nowe 
Horyzonty, https://wwwnowehoryzonty.pl/menu.

do?id=3407 (accessed: 8.01.2026).
[4] It is a platform that functioned until 2024 at the 
address: European Film Factory News, European 
Schoolnet, http://www.eun.org/news/detail?arti-
cleId=6410826 (accessed: 8.01.2026). Currently, the 
project exists in the form of a database of materials 
for videos on the YouTube channel @EuropeanFilm-
Factory. See: European Film Factory, YouTube channel, 
https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory 
(accessed: 7.01.2026).
[5] CinEd, https://www.cined.eu/ (accessed: 
6.01.2026).
[6] In fact, it is a consortium as it is written on 
homepage “In 2020 the Cinemateca Portuguesa was 
entrusted with the leadership of the CinEd Consorti-
um, which in 2022 gathers 16 partners and associated 
partners from 12 European Union member countries 
and Turkey”. See About the Project, https://www.cined.
eu/about-project (accessed: 19.03.2026).
[7] Le Cinéma, cent ans de jeunesse, homepage, 
https://www.cinemacentansdejeunesse.org (accessed: 
7.01.2026).
[8] Here we also have more than one operator. In fact, 
besides CCAJ, there are: Deutsches Filminstitut & 
Filmmuseum, in Frankfurt, in partnership with the 
Cin’Hoche (Est Ensemble) in Bagnolet in the Ile-de-
France region.
[9] Filmcentralen—Learning Platform, Danish Film 
Institute, https://www.dfi.dk/en/english/children-
and-youth/filmcentralen-learning-platform (accessed: 
8.01.2026).
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This paper aims to explore how film education entities funded 
by European Commission programmes translate audience develop-
ment strategies into concrete design choices for streaming platforms 
and pedagogical implementations. The extent to which these imple-
mentations align with core film literacy objectives as defined within 
A Framework for Film Education[10] is the primary question of this 
study. The document serves as the primary European reference for film 
literacy competencies and educational goals. The present study aims to 
identify the specific mechanisms that operate within streaming-based 
film education platforms, facilitating the development of critical media 
competencies among young viewers. It is imperative to ascertain the 
conditions or design features that are indispensable for ensuring that 
streaming implementations promote critical consciousness regarding 
media, as opposed to replicating commercial entertainment models 
that prioritise engagement metrics over educational impact.

The Covid-19 pandemic enforced a  sudden transition to 
screen-mediated environments, fundamentally increasing youth screen 
time and cementing video streaming as the dominant medium for cul-
tural access.[11] This shift carries the risk of exposing users to algorith-
mic, commercial frameworks that prioritize engagement over critical 
reflection, creating a “landscape of captured attention”[12] devoid of 
pedagogical intervention. Recent research[13] dedicated to film edu-

[10] A Framework for Film Education, ed. M. Reid 
et al., Vision Kino, The Film Space, British Film 
Institute, London 2015, https://filmliteracyadviso-
rygroup.wordpress.com/wp-content/uploads/2015/07/
final-edu-film-literacy-framework-brochure-2015_
v5.pdf (accessed: 08.01.2026).
[11] Internet of Children report documents that 
2.7 million Polish children (representing 80% of 
the seven-to-fourteen age group) regularly use 
video streaming services such as YouTube, Netflix, 
Max, and Player, spending almost two hours daily 
consuming entertainment-oriented content. Inter-
net dzieci. Raport z monitoringu obecności dzieci 
i młodzieży w internecie, eds. M. Bigaj, K. Ciesiołk-
iewicz, K. Mikulski et al., Państwowa Komisja do 
spraw przeciwdziałania wykorzystaniu seksual-
nemu małoletnich poniżej lat 15, Fundacja “Instytut 
Cyfrowego Obywatelstwa”, Warszawa 2025. Across 
Europe, KIDS Regio studies have confirmed that 
video streaming now dominates children’s audiovis-
ual consumption, displacing traditional cinema and 
broadcast television. Did You Know? About Children 
Aged 7–14, eds. M. Kofoed Hansen et al., Danish Film 
Institute, Copenhagen 2020.
[12] The absence of regulatory oversight in Poland 
and Europe has resulted in the unrestrained operation 
of commercial platforms, which employ psychological 

manipulation techniques that are potentially det-
rimental to the development of vulnerable popula-
tions. Contemporary pedagogical and psychological 
research indicates that individuals lacking critical 
media literacy competencies remain vulnerable 
to manipulation through audiovisual persuasion 
techniques, susceptible to misinformation conveyed 
through media channels, and unable to engage 
autonomously and reflectively with the audiovisual 
environment in which they live. See: K. Jachymek, 
Z nosem w smartfonie: Co nasze dzieci robią w Inter-
necie i czy na pewno trzeba się tym martwić, Agora, 
Warszawa 2024; G. Penkowska, Dzieciństwo przed 
ekranem: Przegląd wybranych badań dotyczących 
aktywności z użyciem nowych technologii wśród 
dzieci w wieku przedszkolnym i wczesnoszkolnym, 
“Colloquium” 2023, vol. 15, no. 3, pp. 121–130; Dobre 
i złe wiadomości—życie online i offline a zdrowie 
psychiczne polskich nastolatków. Raport z badań, eds. 
A. Iwanicka, M. Dębski, J. Pyżalski et al., Fundacja 
Dbam o Mój Zasięg, Gdańsk 2025, pp. 18–29.
[13] Danish Film Institute, Close‑up: A Study of 
7–18‑Year‑Olds and Their Lives with Films, Series, and 
Social Media, Danish Film Institute, Copenhagen 
2023, https://www.dfi.dk/files/docs/2023-05/Close-
up%20-%20A%20study%20of%207-18-year-olds%20
and%20their%20lives%20with%20films%2C%20
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cation practices, funded mainly by the Creative Europe MEDIA pro-
gramme, has also demonstrated that when young people receive struc-
tured opportunities for creative engagement with audiovisual content, 
screen time can become generative, transforming passive consumption 
into periods of developing critical competencies. The distinction does 
not lie in the technology itself, but rather in the deliberate educational 
choices concerning the design of platforms, the pedagogical materials 
that accompany content, and the forms of critical engagement that are 
facilitated. The following critical question is therefore posed: Can edu-
cational entities operating within the domain of film education leverage 
streaming platforms as a medium for cultivating critical consciousness 
and media literacy among young viewers, given their status as one 
of the most widely utilised platforms by youth and children? Indeed, 
during the pandemic era, streaming constituted the sole means through 
which film education screenings could be delivered. In this study, film 
education is defined as practices carried out by entities from the third 
sector and state institutions. These practices aim to impart knowledge 
about film to participants aged between ten and sixteen using various 
tools. Concomitantly, the film can be interpreted as follows: 

Film’ is a partial fit in the media-sphere, maybe fitting more easily where 
short, digital forms of film are concerned. But film is also an art form and 
medium of expression with its own distinctive language, grammar, and 
system, developed over 125 years, so we might feel it has earned the right 
to have its own ‘education’ and ‘literacy’![14]

Consequently, the selected examples for case studies will encompass 
practices that prioritise film and the dissemination of associated knowl-
edge.

The cultivation of critical media reception is one of the priori-
tised objectives within contemporary European film education frame-
works for children and youth. The pedagogical principles were derived 
directly from A Framework for Film Education, published by the British 
Film Institute in 2014.[15] This assertion is substantiated by the formal 

Shaping Critical 
Media Literacy 
through Streaming-
Based Film Education

series%2C%20and%20social%20media.pdf (accessed: 
2.01.2026).
[14] Definition published on the website Film Edu-
cation. A User’s Guide. See: Film Education. A User’s 
Guide, Film Education Framework, https://filmeduca-
tionframework.eu/defining-film-education/definition 
(accessed: 8.01.2026).
[15] A. Burn, M. Reid, Screening Literacy: Reflect-
ing on Models of Film Education in Europe, “Nor-
dic Journal of Digital Literacy” 2012, vol. 7, no. 4, 
pp. 314–323. A Framework For Film Education was 
developed through collaborative partnership of 
twenty-five practitioners from twenty European 
nations, representing film institutes, cinematheques, 

universities, NGOs, and schools. This collaborative 
approach reflects broader patterns in European film 
education. CinEd (https://www.cined.eu/about-pro-
ject, accessed: 4.01.2026) and Le cinéma, cent ans de 
jeunesse (https://www.cinemacentansdejeunesse.org, 
accessed: 4.01.2026) exemplify partnership-based 
models. Le cinéma, cent ans de jeunesse operates ex-
plicitly as a “collective”. These initiatives demonstrate 
that partnership structures form a defining charac-
teristic of contemporary European film education 
practice. The Creative Europe MEDIA Programme 
enshrined partnership as a core operational principle. 
Rather than treating collaboration as incidental, the 
programme designated partnership-based activities as 
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structures and empirical research that have emerged within the Eu-
ropean Commission’s funding apparatus and national film education 
coalitions over the past decade and a half.[16] This alignment is not 
circumstantial but reflects a deliberate commitment to structuring 
film education around the development of critical dispositions. What 
is meant by this is the capacity for autonomous judgment, the ability 
to question the ideological dimensions of filmic representation, and 
the sophistication to recognise how technical and aesthetic choices 
construct meaning. The concept of A Framework… is predicated on 
a multidimensional conceptualisation of critical competency, which 
extends far beyond narrow definitions of “critical thinking” as mere 
textual deconstruction. Instead, it positions criticality as part of an 
integrated pedagogical architecture encompassing critical, creative, 
and cultural dimensions.[17] As the framework specifies, the critical 
dimension involves “the development of a reflective habit, and a crit-
ical faculty that is developed over time through a process of testing, 
challenging, and refining judgements.”[18] 

The process is fundamentally social in nature: learners must 
develop “the ability and willingness to consider how films present 
arguments and viewpoints on the world to ask questions about char-
acter and narrative, issues relating to themes and values, and about the 
aesthetic aspects of film.”[19] It is crucial to note that A Framework… 
establishes that critical competency cannot be separated from creative 
production. The document stipulates that “creating film is fundamental 
to understanding its form”,[20] thereby establishing a reciprocal rela-
tionship wherein learners who have never manipulated shot composi-
tion, editing, sound design, or narrative structure lack the embodied 
understanding to conduct a penetrating critique of filmic language. This 
pedagogical approach entails a shift from a transmission-based model, 
where educators direct the learning process by imparting pre-estab-
lished categories or frameworks, to an alternative wherein learners ac-

fundamental to its objectives, requiring film educa-
tion initiatives to be conducted through multi-institu-
tional cooperation.
[16] See: Porozumienie o zawiązaniu Koalicji dla 
Edukacji Filmowej, Polski Instytut Sztuki Filmowej 
2011, https://pisf.pl/wp-content/uploads/migrated/
dokumenty/koalicja_dla_edukacji/koalicja_pod-
pisana.pdf (accessed: 8.01.2026); Alfabetyzm filmowy. 
Program edukacji audiowizualnej. Raport Narodowego 
Centrum Kultury Filmowej, eds. B. Fronczkowska, 
M. Pabiś-Orzeszyna, EC1 Łódź—Miasto Kultury 
w Łodzi, Narodowe Centrum Kultury Filmowej, Łódź 
2019, https://lodzcityoffilm.com/wp-content/up-
loads/2019/12/Alfabetyzm-filmowy.-Raport-NCKF-2.
pdf (accessed: 8.01.2026), pp. 1–7; European Com-
mission, DirectorateGeneral for Education, Youth, 
Sport and Culture; Culture Action Europe et al., 

How to Place Audiences at the Centre of Cultural 
Organisations. Guide Part II, Rules for Audience 
Development: Key Recommendations, Publications 
Office of the European Union, Luxembourg 2017, 
pp. 10–24; A. Czaplicka-Kotas, J. Muweis, Guidelines 
on Learning Module Structure and Training Method-
ology, Packall Consortium 2020, https://www.packall.
eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learn-
ing-module-structure-and-training-methodology.pdf 
(accessed: 8.01.2026), pp. 1–29.
[17] A. Gwóźdź, Po prostu włącz: Strumieniowanie 
jako praktyka technokulturowa, “Kwartalnik Filmowy” 
2023, no. 124, pp. 6–26.
[18] A Framework for Film Education, op. cit., pp. 7–9. 
[19] Ibidem, p. 5.
[20] Ibidem.

https://pisf.pl/wp-content/uploads/migrated/dokumenty/koalicja_dla_edukacji/koalicja_podpisana.pdf
https://pisf.pl/wp-content/uploads/migrated/dokumenty/koalicja_dla_edukacji/koalicja_podpisana.pdf
https://pisf.pl/wp-content/uploads/migrated/dokumenty/koalicja_dla_edukacji/koalicja_podpisana.pdf
https://lodzcityoffilm.com/wp-content/uploads/2019/12/Alfabetyzm-filmowy.-Raport-NCKF-2.pdf
https://lodzcityoffilm.com/wp-content/uploads/2019/12/Alfabetyzm-filmowy.-Raport-NCKF-2.pdf
https://lodzcityoffilm.com/wp-content/uploads/2019/12/Alfabetyzm-filmowy.-Raport-NCKF-2.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
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tively construct their own interpretations through practical engagement 
with filmic forms. The conditions necessary for achieving these critical 
competencies are equally demanding. As posited by A Framework…, 
it is imperative that learners engage in “dialogue between themselves 
and the screen, as well as a dialogue between the filmmaker and the 
audience.”[21] This formulation reveals a deeper complexity: criticality is 
understood as fundamentally dialogical, dependent upon the exchange 
of interpretations, the negotiation of meaning, and the collective con-
struction of evaluative frameworks.

The congruence between the learning objectives outlined in 
A Framework for Film Education and the relational principles embedded 
within the audience development strategy dedicated to the youth audi-
ence, as described in 2014 within the context of the Creative Europe Pro-
gramme,[22] is not merely coincidental. Instead, it reflects a more pro-
found philosophical congruence. While the initial programming does 
not explicitly indicate a focus on young audiences, the documents in 
the subsequent funding perspectives under the Creative Europe pro-
gramme for 2021–2027 place a direct emphasis on film education and 
the involvement of young viewers. Trought established a dedicated 
action grant entitled Audience Development and Film Education. There 
we can find a statement that:

Within the specific objective of promoting innovation, competitiveness 
and scalability of the European audiovisual sector, one of the priorities of 
the MEDIA strand is to promote European audiovisual works, including 
heritage works, and support the engagement and development of audiences 
of all ages, in particular young audiences, across Europe and beyond.[23]

Audience development, prioritized by the European Commis-
sion, shifts institutional focus from transactional marketing to relational 
cultivation.[24] Success is measured by deepened engagement and 
expanded critical capacities rather than attendance metrics, fostering 
a collaborative construction of understanding between educators and 
learners. The emphasis on institutional responsiveness to audience 
needs signifies that programming is shaped by sustained engagement 
with learner interests and emergent questions rather than externally 
imposed curricula. The adoption of a multifaceted entry point approach 
is pivotal in ensuring that film education caters to the diversity of learner 

[21] Ibidem, p. 6.
[22] European Education and Culture Executive 
Agency, Creative Europe Programme (CREA) Call for 
Proposals Audience Development and Film Education 
(CREA‑MEDIA‑2025‑AUDFILMEDU), 2024, https://
ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/
docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-
media-2025-audfilmedu_en.pdf (accessed: 4.01.2026).
[23] Ibidem, p. 7.

[24] See more on the conceptual differences between 
audience development and art marketing in Piotr 
Firych’s research and the guidelines of the European 
Commission. P. Firych, The Concept of Audience 
Development vs. Arts Marketing. Critical Analysis, 
“Journal of Cultural Management and Cultural 
Policy/ Zeitschrift für Kulturmanagement und Kul-
turpolitik” 2024, vol. 10, no. 1, pp. 165–179; Study on 
Audience Development: How to Place Audiences at the 
Centre of Cultural Organisations. Final Report, op. cit., 
pp. 17–48.

https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-media-2025-audfilmedu_en.pdf
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-media-2025-audfilmedu_en.pdf
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-media-2025-audfilmedu_en.pdf
https://ec.europa.eu/info/funding-tenders/opportunities/docs/2021-2027/crea/wp-call/2025/call-fiche_crea-media-2025-audfilmedu_en.pdf
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backgrounds and learning modalities. This specification of conditions 
proves decisive when considering pandemic disruptions. If critical com-
petencies demand dialogue, iterative engagement, emotional support, 
and sustained human contact, then any pedagogical model that frag-
ments these conditions, such as isolated, asynchronous, algorithmically 
mediated instruction, fundamentally compromises the achievement of 
stated pedagogical objectives. The Covid-19 pandemic period served 
to expose this tension with extraordinary clarity. The challenges faced 
were not solely technical in nature, such as providing instruction in the 
absence of physical cinemas but were also fundamentally pedagogical 
and relational in nature.[25] The post-pandemic survey[26] conducted 
by the Danish Film Institute identified the absence of personal inter-
action with target audiences, specifically children and young people, 
as the most substantial impediment to the continuity of film education 
during the third lockdown.[27]

Instead of discontinuing film education due to the pandemic’s 
limitations, practitioners who adopt a forward-thinking approach have 
strategically reevaluated the potential of streaming technologies.[28] 
The initial conceptualisation of streaming as a hindrance to film ed-
ucation—a substitute for in-person cinema attendance, deemed infe-
rior[29]—evolved into the acknowledgement that, when meticulously 
designed according to audience development principles, streaming 
platforms have the potential to evolve into infrastructures that can 
foster and enhance the relational and dialogical dimensions of film 
education. This reorientation necessitated a fundamental reconceptu-
alisation of the notion of a “film education event”.[30] Rather than un-
derstanding it as primarily centred on the viewing moment, educators 
recognised that pedagogical work extends across temporal intervals 
and multiple modalities. These include pre-viewing preparation and 
framing, the viewing experience itself, post-viewing discussion, reflec-

[25] In turn, the situation in Europe was studied as 
part of the project Film Education: From Framework 
to Impact. The result of the project were: the edu-
cational platform Film Education. A User’s Guide, 
thanks to which it was possible to conduct internships 
supporting film educators operating during the lock-
down, open online course; a website: Film Education: 
A User’s Guide; regional seminars on film education: 
in Tallinn, Budapest, Athens and Ljubljana; an Eval-
uation of Film Education; From Framework to Impact 
(https://filmeducationframework.eu/reports/docs/
evaluation.pdf, accessed: 19.03.2026); a report Film 
Education after the Pandemic: Issues and Challenges 
(https://filmeducationframework.eu/reports/docs/
issues-and-challenges.pdf, accessed: 19.03.2026); 
a survey. See: Film Education: From Framework to Im-
pact, Danish Film Institute, Copenhagen 2021, https://
www.dfi.dk/en/english/children-and-youth/film-ed-

ucation-framework-impact-2019-2021 (accessed: 
7.01.2026).
[26] The survey was done from September till De-
cember 2018. Its description is written here: Analysis 
of the Survey Film Education: From Framework to 
Impact (https://filmeducationframework.eu/reports/
docs/survey-analysis.pdf, accessed: 19.03.2026).
[27] Film Education after the Pandemic: Issues and 
Challenges, op. cit., pp. 7–19, and Close‑up. A Study of 
7–18‑Year‑Olds and Their Lives with Films, Series, and 
Social Media, op. cit. 
[28] Karol Jochymek wrote about the creative use of 
technology and the debunking of myths stigmatizing 
the media and their use by children and young people 
in his book Z nosem w smartfoni, op. cit.
[29] Internet dzieci. Raport z monitoringu obecności 
dzieci i młodzieży w internecie, op. cit.
[30] A. Gwóźdź, Po prostu włącz, op. cit.

https://filmeducationframework.eu/reports/docs/evaluation.pdf
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/evaluation.pdf
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/issues-and-challenges.pdf
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/issues-and-challenges.pdf
https://www.dfi.dk/en/english/children-and-youth/film-education-framework-impact-2019-2021
https://www.dfi.dk/en/english/children-and-youth/film-education-framework-impact-2019-2021
https://www.dfi.dk/en/english/children-and-youth/film-education-framework-impact-2019-2021
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/survey-analysis.pdf
https://filmeducationframework.eu/reports/docs/survey-analysis.pdf
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tion, and creative response, as well as ongoing community engagement.
[31] Notwithstanding the lamentable tendency towards isolation and 
individualised consumption, streaming technologies possess affor-
dances that can be leveraged to sustain this extended pedagogical 
process. Streaming platforms and video-on-demand portals have the 
potential to be redesigned in a manner that incorporates interpretive 
resources, such as lesson plans, thematic essays, and filmmaker state-
ments. Furthermore, they could facilitate community engagement 
through discussion forums,[32] collaborative tasks, and asynchro-
nous feedback. In addition, they have the capacity to enable creative 
response through film editing, annotation and remix creation tools. 
Finally, they could animate communities through ongoing engage-
ment activities, virtual filmmaker encounters and curated viewing 
experiences.[33] The fundamental strategic insight is that audience 
development principles, emphasising relational intensity, participatory 
engagement, and audience capacity cultivation, can be operationalised 
within digital platforms.

Research commissioned by the European Commission in 2017 
identified three principal strategic dimensions: widening, deepening 
and diversifying. These are the dimensions through which institutions 
should operationalise audience development.[34] The term “widening” 
is employed to denote the augmentation of audience numbers within 
existing demographic profiles through the mechanisms of education 
and the cultivation of taste. The process of deepening entails intensify-
ing engagement and cultural consumption among existing audiences. 
The diversification of concerns is evident in the dissemination of cultur-
al participation to populations that have hitherto had no prior contact 
with such activities. In conjunction with this strategic framework, the 
research identified three audience categories as analytical constructs 
for institutional planning. The concept of ‘audience by habit’ refers to 
individuals who engage in cultural participation on a regular basis. 
This participation is deeply ingrained in their sense of self, forming 
an integral part of their personal identity. The concept of ‘audience by 
choice’ is predicated on the notion that it assume individuals who, by 
virtue of their potential interest in cultural engagement, face economic, 
geographic, or informational barriers that act as obstacles to their sus-
tained participation. The concept of ‘audience by surprise’ encompasses 

Streaming as a Tool 
for Teaching Critical 
Competencies

[31] L.M. Cardoso, T. Mendes, Education, Pedagogy 
and Literacies: Challenges and Horizons of Film Lit-
eracy, “European Journal of Education” 2022, vol. 57, 
no. 22, pp. 145–155.
[32] B. Parry, Popular Culture, Participation and 
Progression in the Literacy Classroom, “Literacy” 2014, 
vol. 48, no. 1, 2014, pp. 14–22.
[33] K. Vanek, Media Literacy in Extracurricular Ac-
tivities, “Society. Integration. Education. Proceedings 

of the International Scientific Conference” 2021, no. 2, 
pp. 613–623.
[34] European Commission: Directorate-General 
for the Information Society and Media and Institute 
for European Studies, Building Bridges, Breaking 
Barriers—The Smart Approach to Distance between 
Disciplines in Research Projects: Final Report, Publi-
cations Office of the European Union, Luxembourg 
2014, pp. 17–48.
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populations that are structurally marginalised due to the confluence of 
disadvantages in domains such as education, accessibility, and social 
stratification.[35]

The advent of the pandemic has precipitated a profound met-
amorphosis in the way children and youth engage with education 
and media.[36] The transition to virtual learning, which was enforced 
during the pandemic, resulted in an entire generation being displaced 
into screen-mediated environments. In these environments, traditional 
face-to-face socialisation became impossible,[37] and screens became 
the exclusive medium for education, peer contact and cultural access.
[38] This enforced virtuality gave rise to what might be characterised 
as an involuntary experiment in digital citizenship. In this experiment, 
young people found themselves compelled to conduct their social lives, 
participate in peer relationships, access educational instruction, and 
engage with cultural experiences entirely through digital interfaces 
and virtual spaces. Research conducted across a range of European 
contexts has revealed the multifaceted consequences of this extended 
period of physical isolation and screen-mediated engagement. Most 
significantly, a substantial and concerning increase in screen time 
consumption among children and adolescents was documented by 
multiple studies throughout the pandemic period.[39] This unparalleled 
transformation was not merely ephemeral: it was a fundamental and 
irreversible shift. Research from the 2025 Internet of Children report 
documents that 2.7 million Polish children (representing 80% of the 
seven-to-fourteen age group) regularly use video streaming services 
such as YouTube, Netflix, Max, and Player, spending almost two hours 
daily consuming entertainment-oriented content.[40] Across Europe, 
KIDS Regio studies have confirmed that video streaming now domi-
nates children’s audiovisual consumption, displacing traditional cinema 
and broadcast television.[41] 

It is instead essential to note that these do not consist of brief, 
episodic exposures; rather, they involve extended, habitual consump-
tion patterns,[42] whereby young viewers repeatedly return to identical 

[35] Ibidem.
[36] O. Shcherbak, H. Truba, N. Filippova et al., Ed-
ucational and Film Discourse of COVID‑19 Pandemic 
Period: An Influential Aspect, “International Journal of 
Health Sciences” 2022, vol. 6, no. 1, p. 333.
[37] For example, the participants of the project 
Quarantine Time Video Diary implemented remotely 
talk about the lack of relationships with peers. Young 
people aged eleven to eighteen, together with educa-
tors, created short video diaries during the lockdown 
on topics of their choice. Apart from “relations”, there 
were also such titles of recordings as: “E-lessons”, 
“Virus”, “Home”, “Gratitude”, “Time”, “Freedom”, “Fu-
ture”. See: Quarantine Time Video Diary, open‑access 
playlist, https://www.youtube.com/playlist?list=PLLg-

pkL7JMA07x2gfyOcranwMbbZWMsPG6 (accessed: 
8.01.2026).
[38] The scale of this phenomenon is shown in the 
Narodowe Centrum Kultury report Uczestnictwo 
w wydarzeniach kulturalnych online w trakcie pan-
demii. Raport z badania jakościowego, Narodowe 
Centrum Kultury, Warszawa 2022, https://nck.pl/
upload/2022/10/uczestnictwo-w-wydarzeniach-kul-
turalnych-online-w-trakcie-pandemii.pdf (accessed: 
5.01.2026).
[39] G. Penkowska, op. cit.
[40] Internet dzieci, op. cit.
[41] Building Bridges, Breaking Barriers, op. cit.
[42] Did You Know?, op. cit.

https://www.youtube.com/playlist?list=PLLgpkL7JMA07x2gfyOcranwMbbZWMsPG6
https://www.youtube.com/playlist?list=PLLgpkL7JMA07x2gfyOcranwMbbZWMsPG6
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or similar content daily.[43] Digital platforms, social media services, 
video streaming interfaces, and screen-mediated social connections 
are not transitory phenomena destined to disappear with pandemic 
restrictions[44]; instead, they represent permanent features of the envi-
ronment in which young people develop, learn, socialise, and construct 
identity.[45] However, this consumption predominantly occurs within 
frameworks governed by commercial imperatives and algorithmic sys-
tems engineered to maximise engagement rather than cultivate critical 
consciousness.[46] The threat is substantial: in the absence of intentional 
pedagogical intervention, young people encounter audiovisual content 
as decontextualised entertainment commodities stripped of critical 
framing, surrounded by aggressive advertising and mediated by algo-
rithmic systems designed to capture attention[47] rather than foster 
reflection. The absence of regulatory oversight in Poland and Europe 
has resulted in the unrestrained operation of commercial platforms, 
which employ psychological manipulation techniques that are poten-
tially detrimental to the development of vulnerable populations. This 
phenomenon has been termed a “landscape of captured attention”,[48] 
whereby children’s viewing generates commercial value while contrib-
uting marginally to critical media literacy. Contemporary pedagogical 
and psychological research indicates that individuals lacking critical me-
dia literacy competencies remain vulnerable to manipulation through 
audiovisual persuasion techniques, susceptible to misinformation con-
veyed through media channels,[49] and unable to engage autonomously 
and reflectively with the audiovisual environment in which they live.[50]

[43] See data from the report on time spent online by 
young people and types of media they visit. See: Do-
bre i złe wiadomości—życie online i offline a zdrowie 
psychiczne polskich nastolatków, op. cit., pp. 18–29.
[44] I cite a 2019 study by the National Centre for 
Film Culture in Łódź: “46% of students aged seven to 
nineteen used the internet for more than four hours 
a day, and 32% of them used a smartphone for more 
than four hours a day.” See: Alfabetyzm filmowy, 
op. cit., p. 7.
[45] Close‑up, op. cit. This topic is also describe by 
David Buckingham in his article Childhood in the 
Age of Global Media, “Children’s Geographies” 2006, 
vol. 4, no. 1, pp. 43–54.
[46] The lack of regulation was one of the reasons 
why the Internet dzieci report was created. This 
is indicated by the statement of Magdalena Bigaj, 
President of the Institute of Digital Citizenship 
Foundation, in the introduction to the report we can 
read: “Owners of social and gaming platforms claim 
that children do not use their products because the 
regulations do not allow it. Therefore, they do not 
have to introduce specific standards for the protection 
of children and young people. Parents, on the other 

hand, believe that their children do not visit inappro-
priate sites—some say so because they are not aware 
of the existence of age limits, and others because they 
do not understand what they are for. As a result, they 
agree to children’s activity in such digital places or 
even actively help them circumvent the regulations 
[…] This report provides irrefutable evidence that 
means that from now on no one has grounds to 
claim that «children are not on social media». This 
publication launches an initiative to continuously 
monitor the presence of children and young people 
on the Internet and will serve as a litmus test of social 
responsibility companies, institutions and each of us. 
We will report this data periodically, which will allow 
us to verify the effectiveness of measures aimed at 
protecting children and young people.” See: Internet 
dzieci, op. cit., p. 3. 
[47] D. Buckingham, op. cit.
[48] G. Penkowska, op. cit., p. 3.
[49] K. Jachymek, Cyfrowe wspólnoty! Wokół praktyk 
medialnych młodych osób, “Kultura Współczesna” 
2024, no. 2(127), pp. 89–106.
[50] The authors of a report for UNESCO wrote 
about the widespread need for media education as 
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The European Commission’s formulation of Audience Develop-
ment as a strategic priority for cultural organisations represents a concep-
tual reorientation of significant philosophical consequence. In contrast 
to audience management models based on attendance accumulation and 
demographic profiling, audience development prioritises the establish-
ment of sustainable, relational bonds between institutions and publics as 
its primary objective. The audience member is not a passive consumer 
to be targeted through marketing strategies; rather, they are an active 
participant in the co-construction of cultural value. Piotr Firych has 
thoroughly documented that the principles of audience development 
in cultural contexts operate according to a logic that is fundamentally 
distinct from that of arts marketing, despite borrowing terminology from 
commercial frameworks.[51] Marketing, on the other hand, is concerned 
with identifying consumer preferences and modifying commodities 
to suit existing demand. In contrast, audience development operates 
through “relational cultivation”, which involves deliberate institutional 
investment in understanding and responding to audience aspirations. 
Concurrently, this approach creates conditions that facilitate the devel-
opment of new competencies and aesthetic sensibilities among audiences. 
The relationship is fundamentally relational rather than transactional: 
success is measured by evidence of deepened engagement and expand-
ed audience capacities, rather than consumption volume. Specifically, 
audience development frameworks ensure that film education does not 
operate as a top-down transmission of predetermined critical categories 
but rather as a relational process through which learners and educators 
collaboratively construct understanding. In the realm of film education, 
this distinction has operational implications. A programme structured 
according to marketing principles would be capable of identifying films 
with the highest potential for attracting large audiences, based on their 
entertainment value. Marketing would then be deployed to persuade tar-
get demographics, and success would be measured through attendance 
numbers. A programme structured according to audience development 
would engage learners in sustained dialogue about their viewing interests. 
The measurement of success is then determined by the depth of relational 
engagement and the expansion of participant capacities.

early as 2015. See: O potrzebie edukacji medialnej 
w Polsce, eds. M. Fedorowicz, S. Ratajski, Polski 
Komitet do spraw UNESCO; Krajowa Rada Radiofo-
nii i Telewizji, Warszawa 2015, https://www.unesco.
pl/fileadmin/import24/O%20potrzebie%20Edukac-
ji%20Medialnej.pdf (accessed: 8.01.2026) as well as 
researchers in sources such as: S. Dylak, Alfabetyzacja 
wizualna jako kompetencja współczesnego człowieka, 
[in:] Media – Edukacja – Kultura, eds. W. Skrzy-
dlewski, S. Dylak, Polskie Towarzystwo Technologii 
i Mediów Edukacyjnych, Rzeszów 2012. It is also 
worth noting the editorial discussion in the “Annales 

Universitatis Paedagogicae Cracoviensis” from 2022, 
in which researchers postulate that media education 
should become a compulsory subject of teaching at 
school, like what Alicja Nurczyńska-Fidelska once 
sought to do, but in relation to film education. See: 
A. Ogonowska, Edukacja medialna 3.0—wyzwania. 
Dyskusja redakcyjna, “Annales Universitatis Paeda-
gogicae Cracoviensis. Studia de Cultura” 2022, vol. 14, 
no. 4, pp. 137–142.
[51] P.K. Firych, Koncepcja audience development: 
Między teorią a praktyką, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kraków 2020, pp. 31–51.

https://www.unesco.pl/fileadmin/import24/O%20potrzebie%20Edukacji%20Medialnej.pdf
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The Young Horizons VOD platform, entitled Edukacja Młode 

Horyzonty online,[52] was established in 2020 in response to the closure of 
cinemas due to restrictions imposed by the pandemic. The platform has 
been developed to remove documented barriers to participation through 
three mechanisms. The economic accessibility model operates through 
per-transaction pricing (approximately two euros per film rental) rather 
than subscription models, thereby eliminating the requirement for an up-
front payment commitment. The geographic accessibility of such a system 
functions through distributed asynchronous delivery, thereby removing 
the requirement for participants to travel to centralised cinema venues. 
The operational mechanism of informational accessibility is through 
the pedagogically structured thematic curation of films. The films are 
organised into categories that correspond directly to film literacy frame-
works, as opposed to the utilisation of commercial recommendation 
algorithms. However, the service provides minimal support for creative 
production and experimentation with film form. Its function is primarily 
as a distribution infrastructure rather than a production environment. 
This lacuna is to a certain extent filled by the Filmcentralen platform, 
which operates in a similar manner to Young Horizons of Education,[53] 
with the assistance of tools for working with film fragments that are made 
available on its platform. In the context of Filmleksikon on Filmcentralen, 
streaming is employed as a method of facilitating structured critical 
viewing.[54] This is achieved by establishing a linkage between definitions 
of film language and stills, clips and sound excerpts from the platform’s 
catalogue. The medium of streaming is characterised not only as a distri-
bution channel, but also as a medium for repeatedly pausing, replaying, 
and comparing fragments, while applying analytical terminology.[55] 

Widening the 
Audience through the 
Systematic Removal 
of Participation 
Barriers

[52] According to the description of the New Hori-
zons Association, the entity that created and manages 
the platform, the Young Horizons Online platform are 
films adapted to all levels of education: kindergar-
tens, primary and secondary schools, enriched with 
a rich substantive cover. These are cycles based on 
carefully selected titles, lectures, and depending on 
the age group: tutorials of art workshops in the form 
of recordings or discussions of films. For each film, 
the specialists cooperating with us prepared didactic 
materials to be used at school. Depending on the ed-
ucational stage, these will be lesson plans, worksheets, 
psychological analyses or exam-type tasks in a down-
loadable version. See: https://www.nowehoryzonty.pl/
artykul.do?id=2681 (accessed: 6.01.2026).
[53] Filmcentralen demonstrates how distributed 
digital delivery functions as widening mechanism. 
The programme reaches approximately two hundred 
seventy school participants annually across hundred 
thirty cinemas in eighty municipalities. See: P. Mitric, 
How Does Film Education Increase the Economic and 

Social Impact of European Arthouse Cinema? The 
Case of the Danish Initiative Med Skolen i Biografen/
School Cinema, “Studies in European Cinema” 2024, 
vol. 21, no. 2, pp. 175–190. Like streaming platforms, it 
removes geographic barriers through asynchronous 
accessibility: schools access curated film content 
without requiring cinema visits. Curriculum integra-
tion positions film literacy as mainstream educa-
tional practice in schools, enabling collective critical 
engagement through shared frameworks. Economic 
accessibility through reduced pricing (two Euros 
tickets) enables regular school participation where 
cinema attendance was previously occasional. Digital 
distribution infrastructure operationalises widening 
through removal of cost and geographic participation 
barriers in school settings.
[54] You can see similar connection in two articles: 
P. Mitric, op. cit. and in A. Ogonowska’s discussion 
summary Edukacja medialna 3.0 – wyzwania, op. cit.
[55] Filmleksikon is a dictionary of knowledge about 
film, which, in addition to definitions, also contains 

https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=2681
https://www.nowehoryzonty.pl/artykul.do?id=2681
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The European Film Factory (EFF-shortened)[56] and CinEd[57] 
represent divergent approaches to operationalising audience deepening 
within Creative Europe MEDIA funding frameworks. It is evident that 
both platforms placed a higher value on the systematic advancement 
of critical engagement with European cinema than on quantitative 
audience expansion. However, it is also apparent that they implemen-
ted significantly different curatorial and institutional strategies. The 
EFF employed a concentrated tripartite coordination model linking 
Institut français, ARTE Education, and European Schoolnet, which 
enabled unified pedagogical development across institutional bounda-
ries.[58] Conversely, CinEd operated through distributed consortium 
implementation across multiple national partners (Romania, the Czech 
Republic, Croatia and Portugal) and prioritised institutional flexibility 
over centralised coherence.[59] These architectural differences gave rise 
to distinct pedagogical consequences. 

From a curatorial perspective, the EFF selected ten seminal films 
(including La Strada, The 400 Blows, Europa Europa, and Billy Elliot[60]) 
to facilitate comprehensive pedagogical scaffolding. The selection was 
determined by a jury composed of film education experts from Eu-
ropean cinematheques,[61] and it is this selection that provided what 
educationalists term ‘thick’ pedagogical materials, rather than superficial 
coverage across larger catalogues. The students advanced through the 
designated collection of films, honing their capacity for comparative anal-
ysis across diverse cinematic works that addressed congruent thematic 
issues. These thematic concerns encompassed post-socialist historical 
consciousness, as exemplified by films such as Goodbye, Lenin!, 12:08 
East of Bucharest and social marginalisation, as depicted in La Stra-
da and En tierra extraña.[62] CinEd adopted an expandable collection 
model with “multiple entries about the film, analyses on different scales”. 

Deepening Relation 
with the Audience 
through Systematic 
Critical Engagement

suggestions for exercises. Links to it are placed 
in every pedagogical material, to the films in the 
Filmcentralen database. In addition, having access 
to the Unilogin platform, educators, children and 
young people can share their films created during the 
implementation of the proposed tasks from Filmlek-
sikon. Unilogin is an educational platform available to 
every student in Denmark. The link to the Filmlexicon 
in Danish can be found here: https://filmcentralen.
dk/gymnasiet/filmcentralen/filmsprog (accessed: 
6.01.2026).
[56] The project functioned until 2024 as a VOD 
platform. Currently, only pedagogical materials are 
available for the films that were streamed as part of 
this project: https://www.youtube.com/c/European-
FilmFactory (accessed: 6.01.2026).
[57] CinEd, homepage, https://www.cined.eu/ (ac-
cessed: 6.01.2026).

[58] European Commission, European Film Facto-
ry: The New EU‑Funded Initiative Promoting Film 
Literacy, Digital Strategy—European Commission, 
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/euro-
pean-film-factory-new-eu-funded-initiative-promot-
ing-film-literacy (accessed: 7.01.2026).
[59] CinEd, About Project, https://www.cined.eu/
about-project; Association Seven, Launch of CinEd.
eu, https://associationseven.org/en/launching-cined-
eu (accessed: 6.01.2026).
[60] La Strada (dir. Federico Fellini, 1954), The 400 
Blows (Les Quatre Cents Coups, dir. François Truffaut, 
1959), Europa Europa (dir. Agnieszka Holland, 1990), 
Billy Elliot (dir. Stephen Daldry, 2000).
[61] European Film Factory…, op. cit.
[62] Good Bye, Lenin! (dir. Wolfgang Becker, 2003), 
12:08 East of Bucharest (A fost sau n-a fost?, dir. Cor-
neliu Porumboiu, 2006), En tierra extraña (dir. Iciar 
Bollain, 2007).

https://filmcentralen.dk/gymnasiet/filmcentralen/filmsprog
https://filmcentralen.dk/gymnasiet/filmcentralen/filmsprog
https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory
https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory
https://www.cined.eu/
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/european-film-factory-new-eu-funded-initiative-promoting-film-literacy
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/european-film-factory-new-eu-funded-initiative-promoting-film-literacy
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/news/european-film-factory-new-eu-funded-initiative-promoting-film-literacy
https://www.cined.eu/about-project
https://www.cined.eu/about-project
https://associationseven.org/en/launching-cined-eu
https://associationseven.org/en/launching-cined-eu
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This enabled national partners to contribute films that reflected their 
local cinematographic traditions.[63] This modularity reflected CinEd’s 
pedagogy, which is age-differentiated, serving participants aged six to 
nineteen years, in contrast to the EFF’s focus on participants aged eleven 
to eighteen years.[64] The application of template-based consistency has 
been demonstrated to facilitate analytical coherence whilst permitting 
institutional adaptation across distinct European educational systems. 
The platforms’ digital affordances exhibited substantial variation. The 
integration of film viewing, scene annotation, and moderated asyn-
chronous discussion within the framework of the EFF enabled students 
to undertake analytical tasks within a unified digital environment and 
engage in transnational critical dialogue.[65] CinEd employed a stream-
ing-mediated architecture, accessing films through external platforms 
while structuring pedagogical materials to facilitate engagement.[66] 
This separation facilitated implementation flexibility—schools integrated 
films within existing digital infrastructure—but risked disconnection 
between viewing and critical analysis.

It is evident that both platforms have produced pedagogical ma-
terials that operationalise disciplinary film literacy. The EFF facilitated 
a comparative formal analysis, examining how directors addressed 
identical aesthetic problems through distinct technical choices. A stu-
dent might contrast Fellini’s mise-en-scène strategies in “La Strada” 
with those of Andersson in A Swedish Love Story,[67] developing an 
understanding that formal decisions express ideological positions.[68] 
CinEd facilitated the development of a scaffolded framework, enabling 
teachers to adapt the analytical depth to the readiness of participants. 
Elementary frameworks were identified and editing patterns were 
examined. The theoretical apparatus was also examined, looking at 
form-ideology relationships for advanced students.[69]

It  was evident that neither of the platforms under scrutiny 
yielded accessible longitudinal data, and thus failed to demonstrate 
participant progression in critical competency levels. The objective 
of deepening the pedagogical approach necessitates measuring ad-
vancement along continuums of critical sophistication. However, the 
existing research published on this topic is deficient in providing such 
evidence.[70] This discrepancy in measurement hinders the evaluation 

[63] CinEd, Movies, https://www.cined.eu/collection 
(accessed: 6.01.2026).
[64] CinEd, European Film Education for Children 
and Youth (Czech Republic), https://www.cined.cz 
(accessed: 6.01. 2026).
[65] A. Burn, M. Reid, op. cit.
[66] CinEd, About Project, op. cit.
[67] A Swedish Love Story (En kärlekshistoria, dir. Roy 
Andersson, 1970).

[68] What is important from the critical angle men-
tioned in A Framework… See: A Framework for Film 
Education, op. cit., pp. 28–31.
[69] CinEd, Movies. Packall Consortium. Guide-
lines on learning module structure and training 
methodology, R3.1 (2021), https://www.packall.eu/
wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learn-
ing-module-structure-and-training-methodology.pdf 
(accessed: 7.01.2026).
[70] I mean all additional materials from EFF still 
available at You Tube channel: https://www.youtube.

https://www.cined.eu/collection
https://www.cined.cz
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.packall.eu/wp-content/uploads/2021/04/guidelines-on-learning-module-structure-and-training-methodology.pdf
https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory
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of pedagogical efficacy and the identification of factors that facilitate 
deepening. The institutional trajectories of the platforms in question 
have exposed fundamental sustainability tensions. The closure of the 
EFF, despite the presence of pedagogical coherence, underscoring the 
inherent precarity of time-limited EU funding.[71]

While the archived materials remain accessible on YouTube, 
the interactive platform that enabled comparative analysis, thematic 
collection-building, and transnational dialogue has ceased to operate. 
The distributed structure of CinEd has the potential to engender greater 
resilience. This is due to the fact that multiple nationally embedded 
organisations retain an incentive to maintain platform functionality 
beyond formal funding cycles. This necessitates conscious institutional 
decisions for closure rather than automatic termination upon project 
conclusion.[72] Both initiatives instantiate theoretically sophisticated 
film education approaches yet reveal that deepening pedagogy, requir-
ing longitudinal commitment and sustained critical development, does 
not align with funding frameworks that privilege discrete, time-bound-
ed deliverables. It is suggested that future European film education 
initiatives may benefit from a synthesis of the strengths of both models, 
namely concentrated pedagogical development and curatorial coher-
ence (EFF) embedded within distributed, multi-partner institutional 
structures that enable sustainability (CinEd). 

The operationalisation of Creative Europe’s diversifying mandate 
is achieved through the medium of Le Cinéma, cent ans de jeunesse, 
which employs distributed accessibility as opposed to centralised distri-
bution.[73] Since 1995, the initiative has functioned as a pedagogical 
ecosystem, enabling young people aged six to eighteen across forty 
partner organisations in Europe, Latin America, Asia, and Africa to 

Diversifying the 
Audience through 
Participatory Media 
Accessibility

com/c/EuropeanFilmFactory (accessed: 7.01.2026) 
it’s fact about which Piotr Firych mentioned in his 
publication P. Firych, The Concept of Audience Devel-
opment…, pp. 166–167.
[71] European Commission, Creative Europe 
MEDIA Programme 2021–2027, Digital Strategy—Eu-
ropean Commission, 2021, https://digital-strategy.
ec.europa.eu/en/policies/creative-europe-media 
(accessed: 7.01.2026).
[72] European Film Factory…, op. cit.
[73] This is mainly due to the way the programme 
is financed differently. European Funding Support 
for Le Cinéma, cent ans de jeunesse developed 
from 2021 to 2025 as follows. Following the French 
Cinémathèque’s withdrawal in 2021, Le Cinéma, cent 
ans de jeunesse has been sustained through Erasmus+ 
funding, which supports the “Exploring Cinema, cent 
ans de jeunesse” (ECCAJ) project coordinated by the 
Deutsches Filminstitut & Filmmuseum (Frankfurt) 

with academic partners including Sorbonne Nouvelle 
University (Paris) and Universität Bremen. The pro-
gramme operates through institutional partnerships 
across four European countries—Germany, France, 
Bulgaria, and Portugal—where cultural institutions 
(cinémathèques, universities, and arts associations) 
provide both operational support and venue access 
for the annual international festival. Strategic align-
ment with Creative Europe cultural funding frame-
works has positioned Le Cinéma’s pedagogical meth-
odology as exemplary practice eligible for EU-level 
investment in film education. The distributed funding 
model—combining Erasmus+ grants, institutional 
partnership contributions, and research funding from 
higher education institutions—reflects the initiative’s 
fundamental philosophy of decentralised, transna-
tional collaboration rather than dependence upon 
single institutional patrons.

https://www.youtube.com/c/EuropeanFilmFactory
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/creative-europe-media
https://digital-strategy.ec.europa.eu/en/policies/creative-europe-media
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engage in structured film practice within their existing communi-
ties. The 2024–2025 edition attracted approximately 900 participants 
from South Africa, Germany, Brazil, Bulgaria, Spain, Japan, Lithuania, 
Portugal, Romania, and the United Kingdom, as well as seven French 
metropolitan and overseas regions. This geographical distribution di-
rectly addresses structural barriers to cinematic literacy, which include 
populations that are geographically, economically, or socially distant 
from traditional cultural institutions.[74] 

The platform’s online infrastructure operationalises accessibility 
beyond physical attendance. Participants have access to pedagogical 
materials, which include curated film excerpts, filmmaker interviews, 
and analytical resources.[75] These are accessed via the secure portal 
Mon Bureau,[76] thus eliminating economic barriers. The financial 
contributions made by participants are allocated towards facilitating 
local coordination initiatives, rather than serving as barriers to par-
ticipation. Concurrently, educational resources are made universally 
accessible, ensuring comprehensive dissemination. This model offers 
a reconceptualisation of streaming that is predicated on the notion 
that it should no longer be regarded as a means of consumptive dis-
tribution; rather, it should be regarded as foundational infrastruc-
ture that enables participatory creative production. Asynchronous 
blog-based exchanges via platforms organised by theme (Rules of the 
Game, Exercises, Film Essays, Previous Blogs) facilitate peer learn-
ing across geographical boundaries; participants witness productions 
from structurally different contexts, thereby destabilising assumptions 
about cinematic representation. The 2025 international festival, entitled 
À nous le cinéma, which was held at Sorbonne Nouvelle, provided 
a compelling illustration of the operational reality of diversification. 
The event drew three hundred attendees from various continents, who 
presented works produced within their respective localities, all within 
a unified pedagogical framework. This framework served to establish 

“audience by surprise”, whereby participants discovered themselves to 
be both film creators and critical spectators, despite having no prior 
institutional access.[77] The association Le Cinéma… operationalises 
critical media literacy through formally structured investigative frame-
works. The ‘Questions de cinéma’ module utilises thematic entry points, 
including La Sensation, La Situation, Des Lieux et des Histoires, Le Jeu, 
Le Climat, and others, each of which interrogates specific cinematic 
parameters across multiple films from cinema history. By comparing 
how filmmakers from different periods address the same questions 

[74] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/pro-
gramme/presentation.html (accessed: 7.01.2026).
[75] All materials are available in the Réseau section, 
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/ (accessed: 
7.01.2026).
[76] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/
connexion/signin.html?redirect=aHR0cHM-

6Ly93d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamV1bm-
Vzc2Uub3JnL21vbi1idXJlYXUuaHRtbA%3D%3D 
(accessed: 7.01.2026).
[77] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/
programme/a-nous-le-cin%C3%A9ma-%21.html 
(accessed: 7.01.2026).

https://www.cinemacentansdejeunesse.org/programme/presentation.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/programme/presentation.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/connexion/signin.html?redirect=aHR0cHM6Ly93d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamV1bmVzc2Uub3JnL21vbi1idXJlYXUuaHRtbA%3D%3D
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/connexion/signin.html?redirect=aHR0cHM6Ly93d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamV1bmVzc2Uub3JnL21vbi1idXJlYXUuaHRtbA%3D%3D
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/connexion/signin.html?redirect=aHR0cHM6Ly93d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamV1bmVzc2Uub3JnL21vbi1idXJlYXUuaHRtbA%3D%3D
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/connexion/signin.html?redirect=aHR0cHM6Ly93d3cuY2luZW1hY2VudGFuc2RlamV1bmVzc2Uub3JnL21vbi1idXJlYXUuaHRtbA%3D%3D
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/programme/a-nous-le-cin%C3%A9ma-%21.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/programme/a-nous-le-cin%C3%A9ma-%21.html
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using film extracts or “clips”, as they are referred to by Alain Bergala,[78] 
the film consultant, participants recognise cinema as an accumula-
tive discourse in which contemporary works necessarily engage with 
preceding traditions.[79] 

In the second proposition of Minutes Lumière,[80] the meth-
odology of critical practice is operationalised through the medium of 

“image” and constrained creative expression. Participants are tasked 
with creating sixty-second sequences that emulate the foundation-
al gesture of the Lumière brothers, selecting location, subject, and 
temporal parameters. This exercise externalises critical reasoning in 
concrete formal expression: shot selection, compositional framing, and 
temporal calibration constitute applied criticism. International collec-
tions are responsible for organising productions by thematic keywords 
(colour, movement, animals, work, play), thus enabling participants to 
recognise formal solutions across cultural contexts. The facilitation of 
critique is the core of the participatory dimension. In the context of 
international encounters, filmmakers such as Nicolas Philibert, Mar-
ilyne Canto, Dominique Cabrera, and Pedro Costa engage directly 
with participant productions. This approach is characterised by the 
positioning of critical discourse as professional dialogue rather than 
evaluative judgement. Participants articulate creative decisions within 
this professional context, thereby developing capacity for critical self-re-
flection and receptiveness to expert commentary. The pedagogical 
outcome foregrounds cinema as a site of continuous critical negotiation, 
aligned with the requirements of A Framework… for developing an 
understanding of film as a relational, dialogical text. 

The annual blog platform (illustrated by the 2024–2025 thematic 
iteration Individu, Groupe, Communauté[81]) serves as the infrastruc-
tural foundation for “Le Cinéma’s” operationalisation of streaming as 
participatory rather than consumptive media.[82] In contrast to the uti-
lisation of centralised video-on-demand platforms for distributing films 
to passive audiences, the blog functions as a structured, asynchronous 
workspace. This facilitates creative peer production and moderated 
dialogue. The platform is organised into five pedagogically sequenced 
sections. The annual thematic framework and constrained creative 
parameters are introduced in “Règles du jeu” (Rules of the Game). The 
participant’s work-in-progress submissions and analytical respons-
es to set tasks are documented in “Exercises” (Exercises). The final 
collective productions are aggregated in “Films-essais” (Film-Essays). 

[78] A. Bergala, L’Hypothèse Cinéma: Petit traité de 
transmission du cinéma à l’école et ailleurs, Cahiers du 
Cinéma, Paris 2002.
[79] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/
ressources/questions-de-cinema/la-sensation.html 
(accessed: 7.01.2026).
[80] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/min-
utes-lumiere.html (accessed: 7.01.2026).

[81] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/
blog-ann%C3%A9e-2024-2025.html (accessed: 
7.01.2026).
[82] Blog année 2024–2025: Individu, Groupe, Commu-
nauté, Le Cinéma, cent ans de jeunesse, https://www.
cinemacentansdejeunesse.org/blog-année-2024-2025.
html (accessed: 7.01.2026).

https://www.cinemacentansdejeunesse.org/ressources/questions-de-cinema/la-sensation.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/ressources/questions-de-cinema/la-sensation.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/minutes-lumiere.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/minutes-lumiere.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/blog-ann%C3%A9e-2024-2025.html
https://www.cinemacentansdejeunesse.org/blog-ann%C3%A9e-2024-2025.html
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Institutional memory is maintained in “Blogs précédents” (Previous 
Blogs[83]), enabling cross-year comparative analysis and genealogical 
understanding of how different cohorts have engaged identical cine-
matic questions across temporal scales. This organisational structure 
reflects what Nathalie Bourgeois, a director of CCAJ, and Alain Bergala 
conceptualise as “pedagogical documentation”, rendering visible the 
iterative, non-linear character of creative learning rather than privi-
leging finished products.[84]

In this context, the concept of “pedagogical liveness” is oper-
ationalised through streaming functionality, which refers to asyn-
chronous yet temporally structured participation that is not a  live 
transmission. Participants are required to upload video documenta-
tion of their creative processes, annotate work-in-progress sequences, 
and author reflective commentary. The temporal lag between crea-
tion, facilitation, review, and circulation enables moderation without 
censorship, facilitating quality-controlled peer learning rather than 
unmediated user-generated content. The 2024–2025 edition of the 
journal saw submissions from participants across eleven countries 
and seven French regions, facilitating what could be termed a “dis-
tributed classroom” model. This approach underscores the potential 
for geographical separation to be productive rather than restrictive. 
The blog’s archival dimension thus transforms streaming into histori-
ographical practice. By maintaining searchable repositories organised 
thematically rather than chronologically, such as Couleur (Colour), 
Jeu (Play), Sensation (Sensation), Climat (Climate), the platform in-
stantiates what Bergala terms the “genealogical approach”[85]: partici-
pants discover that their formally constrained creative decisions echo 
preceding cinematic solutions across time and geography, positioning 
streaming not as ephemeral consumption but as engaged dialogue 
with cinema history.[86] 

When a Portuguese group’s Minutes Lumière addressing urban 
mobility appears alongside Brazilian and German equivalents exam-
ining identical thematic parameters, streaming facilitates what the 
programme describes as critical “participation”—the discovery that 
one’s creative decisions constitute contributions to ongoing interna-
tional cinematic discourse rather than isolated local expressions.[87] 
Streaming becomes the technological substrate that enables what Cre-
ative Europe designates as “audience development” through “diversify-
ing”—not through content recommendation algorithms, but through 
participation in decentralised, collectively-curated communities of 

[83] https://blogs.cinema-cent-ans-de-jeunesse.
org/100ans20232024/index.html (accessed: 7.01.2026).
[84] N. Bourgeois, Une aventure pédagogique, 
CCAJ Association, Paris, https://www.cinemacen-
tansdejeunesse.org/programme/presentation.html 
(accessed: 7.01.2025) and Alain Bergala, op. cit., 
pp. 45–67.

[85] A. Bergala, op. cit. It is also mentioned in 
F. Moretti, Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for 
Literary History, Verso, London 2005; and S. Dylak, 
op. cit.
[86]A. Bergala, , op. cit., pp. 89–112.
[87] F. Moretti, op. cit., pp. 3–44.

https://blogs.cinema-cent-ans-de-jeunesse.org/100ans20232024/index.html
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critical film practice. The 2021 institutional crisis,[88] precipitated by 
the withdrawal of support from the French Cinémathèque, catalysed 
a paradigm shift towards decentralised, technologically mediated mod-
els. This shift rendered streaming infrastructure not merely ancillary 
but constitutive of pedagogical sustainability.

The analysis of these platforms demonstrates that applying au-
dience development strategies within a streaming environment pre-
cipitates a fundamental shift in the participant’s role, transitioning 
from a passive consumer of content to an active prosumer of culture. 
As Agnieszka Gil’s concept of Homo cinematicus shows, contemporary 
film reception is no longer a solitary, static act, but a dynamic process, in 
which the viewer increasingly demands agency within the audiovisual 
sphere.[89] The educational platforms analysed in this study respond to 
this demand by dismantling the traditional barrier between the ‘sacred’ 
text of the film and the ‘profane’ activity of the viewer. By integrating 
tools for analysis, segmentation, and creative response directly into the 
streaming interface (as seen in the Extracts tool of the European Film 
Factory or the creative tasks of CinEd), these initiatives operationalise 
the transition from a “read-only” culture to a “read-write” culture.[90] 

This shift is of critical importance, as it mirrors the broader 
democratisation of the audiovisual landscape. In a manner analogous to 
how YouTube democratised content creation by lowering the barriers to 
entry, educational streaming platforms democratise critical competen-
cies by rendering the tools of film language accessible.[91] However, in 
contrast to the algorithmic governance of commercial platforms, which 
prioritises engagement metrics over understanding,[92] the educational 
implementations analysed here utilise this connectivity to foster critical 
distance. Within the context of education, the “prosumer” is not merely 
a passive consumer of images; rather, they engage in active processes 
of remixing, recontextualising, and interrogating these visual materials. 
This standpoint aligns with the theoretical framework of remix culture 
proposed by Eduardo Navas, in which the capacity to sample and re-
configure content is regarded as a form of literacy.[93] By empowering 
young viewers to engage with film fragments and create video essays, 

Conclusion

[88] https://www.cinemacentansdejeunesse.org/pro-
gramme/vie-du-projet.html (accessed: 7.01.2026).
[89] A. Gil, Homo cinematicus—problemy 
uwspółcześnionego odbioru filmu, [in:] Edukacja 
kulturalna jako projekt publiczny, eds. M. Kosińska, 
K. Sikorska, A. Skórzyńska, Galeria Miejska Arsenał, 
Poznań 2012, pp. 147–163.
[90] M. Majorek, Od kultury „tylko do odczytu” 
do kultury kreatywności. YouTube jako medium 
demokratyzujące przestrzeń współczesnej twórczości 
audiowizualnej, “Zeszyty Prasoznawcze” 2013, vol. 56, 
no. 3(215), pp. 364–379.

[91] K. Jędrasiak, D. Rode, Edukacja filmowa wobec 
zmiany postmedialnej, [in:] Od edukacji filmowej 
do edukacji audiowizualnej. Teorie i praktyki, eds. 
E. Ciszewska, K. Klejsa, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego, Łódź 2016, pp. 249–260; B. Parry, op. cit.
[92] P. Włodek, Netflix: The Future Is Now?, “Kwartal-
nik Filmowy” 2023, no. 124, pp. 27–49.
[93] E. Navas, Remix Theory: The Aesthetics of Sam-
pling, Springer‑Verlag, Vienna 2012.
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these platforms legitimise the “remix” as a valid pedagogical approach, 
thereby transforming the conventional viewing experience from a pas-
sive consumption of content into an active process of authorship. 
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This paper analyses the strategy of streaming platforms in terms of interactive content–from interac-
tive films to video games. The study covers the years 2017–2025 and focuses on the changing strategy 
of the Netflix platform regarding new forms of interactive entertainment over the years. The first part 
outlines a detailed history of this segment based on the most important media reports, which gives 
a coherent overview of the evolving strategy. The second part of the article presents findings from 
a detailed analysis of the video games library available to Polish subscribers. These results confirm 
the initial thesis: after the period of experimenting with interactive content in the years 2017-2024, 
since mid-2024, Netflix has shifted its focus to producing widely available content for the whole family.

Keywords: casual gaming, Netflix, streaming platforms, video games

W XXI wieku klasyczna telewizja oraz kino zostały zdomino-
wane przez platformy streamingowe, które umożliwiają obejrzenie 
wybranej produkcji w dowolnym miejscu i czasie. W efekcie cyfrowe 
serwisy streamingowe zaczęły docierać do szerokiego grona odbior-
ców na całym świecie, stając się chętnie wybieranym źródłem roz-
rywki. W ostatnich latach rozwinęło się wiele konkurencyjnych firm 
z Netflixem na czele, który jest uznawany za pierwszy serwis, który 
osiągnął większy sukces[1]. W ślad za nim na rynku pojawiły się inne 
marki, takie jak Hulu, Amazon Prime Video, Apple TV+, Disney+, 
HBO Max czy SkyShowtime. Platformy różnią się cenami abonamen-
tów, dostępnością mediów (zarówno na urządzeniach, jak i w krajach) 
i zakresem oferowanych funkcji i treści. Kluczowym aspektem jest 
zawartość cyfrowej biblioteki – każda z platform oferuje konsumen-
tom wiele oryginalnych produkcji bazujących na własnych franczy-
zach. W ten sposób użytkownik często zmuszony jest do zakupienia 
subskrypcji na kilku platformach jednocześnie, by mieć dostęp do 
interesujących go tytułów, dodatkowe opcje dostarczane przez firmy 
schodzą natomiast na dalszy plan. W tym miejscu należy zwrócić uwagę 
na jeszcze inną formę rozrywki, poza produkcjami filmowymi i seria-

[1]  A. Mashat, A Lesson In Competition: The Untold 
Story Of Netflix’s Struggle Toward Success, Forbes 
Middle East, 15.06.2020, https://www.forbesmiddlee-

ast.com/consumer/entertainment/a-lesson-in-compe-
tition-the-untold-story-of-netflixs-struggle-toward-
-success (dostęp: 27.06.2025).
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lowymi, jaką są gry cyfrowe. W ostatnich latach ten sektor medialny 
przyciągnął zainteresowanie wielu użytkowników i każdego roku gene-
ruje ogromne zyski, stając się jednym z najprężniej rozwijających się ob-
szarów rozrywki, co nie umknęło uwadze platform streamingowych[2]. 
W związku z tym część największych portali rozpoczęła produkcję 
szerokiej gamy treści skierowanych do graczy. Przede wszystkim po-
wstało wiele ekranizacji znanych serii stanowiących luźne interpretacje 
wykreowanego w środowisku cyfrowym świata – np. Arcane (Netflix, 
2021–2024), Cyberpunk: Edgerunners (Netflix, 2022) czy Fallout (Ama-
zon Prime Video, 2024–), a także (semi)wierne adaptacje, jak The Last 
of Us (HBO Max, 2023–). Choć ekranizacje gier wideo powstawały już 
od lat 80.[3], obecnie cieszą się one wyjątkową popularnością. Każda 
z tych growych produkcji przyciąga szerokie i specyficzne grono fanów, 
którzy chcąc obejrzeć adaptację lubianej gry, muszą wykupić dostęp 
do konkretnej platformy. W ten sposób firmy przejmują znane growe 
marki, a wraz z nimi część ich społeczności. Do innych strategii można 
zaliczyć tworzenie dodatkowych usług umożliwiających rozgrywanie 
gier. Amazon Prime Video oferuje swoim użytkownikom opcję Prime 
Gaming, w ramach której możliwe jest przyznanie jednej miesięcznej 
subskrypcji wybranego kanału na platformie Twitch oraz odebranie 
kilka razy w miesiącu kodów na gry do m.in. sklepów Microsoft, Gog.
com czy Epic Games[4]. Dodatkowo Prime Gaming powiązany jest 
z usługą Amazon Luna i dostępną w jej ramach subskrypcją Luna+. 
Funkcjonuje ona na podobnej zasadzie jak GeForce NOW, umożliwiając 
granie w znane tytuły z wykorzystaniem zewnętrznych serwerów stre-
amujących treści wprost na nasze urządzenie (grę w chmurze). Ama-
zon Luna posiada własną bibliotekę, nie wszystkie produkcje można 
zsynchronizować z zewnętrznymi dystrybutorami gier cyfrowych, jak 
np. Steam. Subskrypcja Luna+ pozwala także na uiszczenie dodatkowej 
opłaty, zdejmującej limity dostępnych produkcji. Mimo to, nawet w ra-
mach podstawowej subskrypcji Amazon Prime Video, można zyskać 
dostęp do takich tytułów, jak Death Stranding (Kojima Productions, 
2019), Fallout 3 (Bethesda Game Studios, 2008) czy Fallout New Vegas 
(Obsidian Entertainment, 2010), które należą do gier nie tylko popu-
larnych, ale także wysoko ocenianych.

Opisane usługi przeznaczone są jednak dla bardziej doświad-
czonych graczy, jako że oferują tytuły dłuższe i bardziej złożone, jeśli 
chodzi o strukturę rozgrywki. Odmienną strategię przyjęła platforma 
Netflix, skupiając się na szerszym gronie odbiorców. W ramach usługi 
Netflix Games abonenci otrzymują dostęp do biblioteki gier, które mogą 

[2] Raport przygotowany przez firmę PwC, PwC 
Global Entertainment & Media Outlook 2024-28, 
2024, https://www.pwc.com/gx/en/news-room/press-
-releases/2024/pwc-global-entertainment-and-media-
-outlook-2024-28.html (dostęp: 27.06.2025).
[3] Za pierwsze filmowe adaptcje gier wideo uznaje 
się dwa filmy animowane z 1986 roku: Running Boy: 

Star Soldier’s Secret (reż. Tameo Kohanawa) oraz Su-
per Mario Bros: The Great Mission to Rescue Princess 
Peach!  (reż. Masami Hata).
[4]  Informacje pochodzą ze strony Amazon Prime, 
Czym jest Prime Gaming?, https://www.amazonga-
mes.com/pl-pl/support/prime-gaming/articles/what-
-is-prime-gaming (dostęp: 27.06.2025).
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zostać zainstalowane na urządzeniu mobilnym bez dodatkowych opłat. 
Ten sposób dystrybucji znacząco różni się od przywołanych wcześniej 
programów dostępnych w innych serwisach. Co więcej, w 2024 roku 
w wybranych krajach ruszyły testy nowego sposobu dystrybucji treści 
interaktywnych, podobnego w swoich założeniach do opisanej powyżej 
usługi Amazon Luna, czyli gry w chmurze. 

Celem niniejszego artykułu jest analiza strategii Netflixa w za-
kresie rozszerzania działalności poza tradycyjnie rozumiane media 
filmowe. Problem badawczy dotyczy niejednoznacznego charakteru tej 
strategii – nie jest precyzyjnie określone, czy Netflix traktuje gry jako 
autonomiczny segment działalności, element strategii transmedialnej 
czy jako narzędzie służące zwiększaniu zaangażowania użytkowników 
platformy. Analizy przeprowadzone w tekście prowadzą do postawie-
nia hipotezy, że wprowadzenie przez Netflixa gier wideo na platformę 
można postrzegać jako rozszerzenie medialnego ekosystemu firmy, 
którego celem jest utrzymanie zaangażowania odbiorców, a nie jako 
próbę budowania samodzielnego segmentu gamingowego.

Dla zrozumienia aktualnej polityki firmy wobec gier cyfrowych 
należy zapoznać się z początkami form interaktywnych na Netflixie. Za 
pierwsze treści można uznać interaktywne filmy, które pojawiały się na 
platformie od 2017 roku, kilka lat przed uruchomieniem usługi Netflix 
Games. Same początki filmu interaktywnego sięgają 1967 roku, kiedy 
podczas wystawy światowej EXPO w Montrealu zaprezentowany został 
Kinoautomat, pierwszy system kina interaktywnego. Podczas tego wy-
darzenia można było wziąć udział w eksperymentalnym pokazie filmu 
Człowiek i jego dom (reż. Radúz Činčera). Widzowie mogli w kluczowych 
momentach decydować o dalszym przebiegu fabuły, głosując na jedną 
z dwóch możliwych linii fabularnych, korzystając ze specjalnie zapro-
jektowanych przycisków umieszczonych w fotelach[5]. Współcześnie 
film interaktywny definiuje się jako zbiór nagranych wcześniej sekwencji 
filmowych, na których wyświetlanie ma wpływ widownia lub artysta[6]. 
W przypadku produkcji (jeszcze do niedawna) dostępnych na Netflixie 
widz w określonych momentach filmu lub odcinka miał możliwość 
wyboru jednej z opcji wyświetlanych na ekranie telewizora. Interakcje 
te były płynnie wkomponowane w fabułę filmu, a sama opowieść skon-
struowana była w formie drzewa decyzji, co pozwalało odbiorcy na dotar-
cie do różnych zakończeń i odkrywanie różnych ścieżek narracyjnych.

Historia eksperymentów z formami okołogrowymi na platfor-
mie Netflix sięga 2017 roku, kiedy to premierę miały dwa filmy inter-
aktywne: trwający 23 minuty Puss in Book: Trapped in an Epic Tale 
(reż. Roy Burdine, Johnny Castuciano) oraz interaktywny odcinek 

Netflix i jego filmy 
interaktywne 2017–
2019

[5] N. Carpentier, Keyword – Technology, [w:] 
idem, Media and Participation: A Site of Ideological-
-Democratic Struggle, Intellect, Bristol–Chicago 2011, 
s. 276–277, http://www.jstor.org/stable/j.ctv9hj9qt.9 
(dostęp: 27.06.2025).

[6] C. Hales, Interactive Cinema in The Digital Age, 
[w:] Interactive Digital Narrative: History, Theory, and 
Practice, red. H. Koenitz, G. Ferri, M. Haahr et al., 
Routledge, New York–London 2015, s. 37.

http://www.jstor.org/stable/j.ctv9hj9qt.9
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specjalny Buddy Thunderstruck: The Maybe Pile (reż. Harry Chaskin). 
Produkcje te, choć skierowane do młodszej widowni, stanowiły pierw-
sze eksperymenty korporacji w obszarze filmu interaktywnego. Forma 
ta zdobyła rozgłos dopiero w 2018 roku wraz z odcinkiem specjalnym 
serialu Black Mirror pt. Bandersnatch (reż. David Slade). Projekt ten 
opowiada historię młodego programisty pracującego nad grą kompute-
rową, widzowie natomiast otrzymali możliwość podejmowania decyzji 
w kluczowych momentach, zmieniając przebieg historii i wpływając na 
fabułę. Dotarcie do jednego z pięciu głównych zakończeń zajmowało 
około 90 minut, cały materiał nakręcony na potrzeby tego odcinka 
trwał 150 minut[7]. Bandersnatch w momencie premiery cieszył się 
dużym zainteresowaniem mediów, zdobył także nagrodę Emmy dla 
najlepszego filmu telewizyjnego, co świadczy o wysokim poziomie 
artystycznym i innowacyjności tej produkcji[8].

Po premierze tego odcinka pojawiły się kontrowersje natury 
prawnej. W 2019 roku wydawnictwo Chooseco wniosło pozew prze-
ciwko Netflixowi, oskarżając firmę o naruszenie znaku towarowego. 
Wydawnictwo to jest właścicielem praw do marki Choose your own 
adventure – serii książek dla dzieci i młodzieży, stanowiących formę gier 
paragrafowych, pozwalających czytelnikowi na kształtowanie przebie-
gu narracji. W odpowiedzi Netflix wniósł do sądu pozew o uchylenie 
znaku towarowego, twierdząc, że termin ,,choose your own adventure” 
jest zbyt ogólny, by mógł podlegać ochronie prawnej. Warto zwrócić 
uwagę na stanowczość, z jaką Netflix odpowiedział na stawiane zarzuty. 
Ukazuje to zamiary firmy odnośnie do kontynuowania rozwoju tego 
typu mediów oferowanych na swojej platformie, a tym samym do za-
bezpieczenia swojej pozycji ze strony prawnej. Pomimo początkowych 
kontrowersji sukces Bandersnatcha pociągnął za sobą produkcję ko-
lejnych interaktywnych tytułów. W 2019 roku ówczesny wicedyrektor 
do spraw produktu, Todd Yellin, zapowiedział zwiększenie nakładów 
i tworzenie większej liczby filmów interaktywnych[9]. Na platformie 
zaczęły pojawiać się kolejne interaktywne treści, m.in. seria You vs. 
Wild (od 2019 r.) czy odcinek specjalny serialu Unbreakable Kimmy 
Schmidt – Kimmy vs. the Reverend (reż. Claire Scanlon, 2020).

Po sukcesie eksperymentalnych filmów interaktywnych Netflix 
skierował swoją uwagę na segment gier wideo. Rok 2021 okazał się 
w tym kontekście szczególnie istotny – wtedy do firmy dołączył Mike 
Verdu. Objął on kierownictwo nad nowo utworzoną gałęzią korporacji, 
odpowiedzialną za rozwój gier wideo. W sierpniu 2021 roku rozpoczęto 

Netflix wkracza do 
gamingu

[7] M. Reynolds, The Inside Story of Bandersnatch, 
The Weirdest Black Mirror Tale Yet, Wired, 28.12.2018, 
https://www.wired.com/story/bandersnatch-black-
-mirror-episode-explained (dostęp: 27.06.2025).
[8] R. Porter, Emmys: Black Mirror: Bandersnatch 
Wins Best TV Movie, The Hollywood Reporter, 
22.09.2019, https://www.hollywoodreporter.com/

news/general-news/black-mirror-bandersnatch-wins-
-emmy-best-tv-movie-1242108/ (dostęp: 27.06.2025).
[9] N. Ramachandran, Netflix ,,Doubling Down” on 
Interactive Series After ,,Bandersnatch” Success, Varie-
ty, 12.03.2019, https://variety.com/2019/digital/asia/
netflix-doubling-down-on-interactive-series-ban-
dersnatch-success-1203161088/ (dostęp: 27.06.2025).
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pierwsze testy nowej usługi Netflix Games. Umożliwia ona posiada-
czom urządzeń mobilnych (z systemem Android i iOS) pobieranie gier 
mobilnych bez dodatkowych kosztów, w ramach posiadanego abona-
mentu. W momencie premiery subskrybentom udostępniono pięć 
tytułów, w tym dwie gry osadzone w uniwersum popularnego serialu 
Netflixa, Stranger Things[10]. Jeszcze w tym samym roku firma rozpo-
częła działania mające na celu rozbudowanie zaplecza produkcyjnego 
gier wideo, czego przykładem może być wykupienie niezależnego studia 
Night School Studio, odpowiedzialnego za grę Oxenfree (2016)[11]. Eks-
pansję tego segmentu kontynuowano w 2022 roku, przejmując studia 
Next Games czy Boss Fight Entertainment.

Zmiana strategii firmy i poświęcenie większej uwagi na rozbudo-
wanie dostępnych treści na platformie zdają się związane z globalnymi 
tendencjami wynikającymi z pandemii COVID-19. Rok 2020 był dla firmy 
niezwykle zyskowny ze względu na znaczne zwiększenie liczby odbiorców, 
którzy zdecydowali się na wykupienie subskrypcji na czas kwarantanny. 
Z czasem, wraz ze zniesieniem kwarantanny oraz rosnącą konkurencją, 
zyski te zaczęły maleć, a firma musiała zdecydować się na nowsze strategie, 
które pozwoliłyby utrzymać aktualny dochód, w efekcie czego zdecydo-
wano się na otwarcie sektora growego na platformie streamingowej[12].

Należy nadmienić, że usługa Netflix Games nie okazała się 
natychmiastowym sukcesem. W sierpniu 2022 roku, według danych 
zgromadzonych przez portal Apptopia, szacunkowa liczba pobrań 
wszystkich gier mobilnych w ramach tego projektu wyniosła 23,3 mln, 
natomiast zaledwie 1% subskrybentów (wówczas 1,7 z 221 mln) korzystał 
z tej usługi codziennie[13]. Dwa miesiące później Netflix opublikował 
list do inwestorów, zawierający podsumowanie pierwszego roku działal-
ności związanej z grami wideo. Wskazano wówczas, że w ramach Netflix 
Games udostępniono 35 tytułów, natomiast 55 kolejnych znajdowało 
się w fazie produkcji. Podkreślano także, że firma dostrzega potencjał 
w rozwijaniu intermedialnych strategii, polegających na budowaniu 
nowych, spójnych supersystemów rozrywkowych na przecięciu różnych 
mediów – filmu, seriali i gier[14].

W sierpniu 2023 roku ogłoszono rozpoczęcie betatestów nowej 
usługi, dostępnej w ramach abonamentu, która miała rozwijać dotych-
czasowy model udostępniania gier. Pierwsze testy uruchomione zostały 
w Kanadzie i w Wielkiej Brytanii. Ogłoszona technologia umożliwia 

[10] Informacje pochodzą ze strony Netflixa: M. Ver-
du, Zapraszamy do gry: nowa odsłona rozrywki na 
urządzeniach przenośnych, Netflix, 2.11.2021, https://
about.netflix.com/pl/news/let-the-games-begin-a-
-new-way-to-experience-entertainment-on-mobile 
(dostęp: 27.06.2025).
[11] S. Krankel, We Are Joining the Netflix Team, 
Night School Studio, 28.09.2021, https://nightschool-
studio.com/joining-netflix/ (dostęp: 27.06.2025).
[12] A. Kysler, Netflix Games: Streaming Giant 

Expands to Gaming, ,,Acta Ludologica” 2021, t. 4, nr 2, 
s. 122.
[13] J. Stebbins, Netflix Is Expanding Its Push into 
Video Games, but Few Subscribers Are Playing along, 
CNBC, 6.08.2022, https://www.cnbc.com/2022/08/06/
netflixs-video-game-push-sees-few-subscribers-play-
ing-along.html (dostęp: 27.06.2025).
[14]  Informacje pochodzą ze strony dla inwestorów 
firmy Netflix, https://ir.netflix.net/financials/quarter-
ly-earnings/default.aspx (dostęp: 27.06.2025).
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rozgrywkę na ekranie telewizora lub bezpośrednio na komputerze, bez 
konieczności instalowania gry na urządzeniu. Programy uruchamia-
ne są w chmurze, a treści przesyłane strumieniowo bezpośrednio na 
sprzęt użytkownika. W ten sposób można grać na ekranie telewizora, 
z telefonem pełniącym funkcję kontrolera. Ponadto usługa ta pozwala 
uruchamiać gry na komputerze, za pośrednictwem przeglądarki in-
ternetowej. W fazie testowej udostępnione zostały dwie gry: Oxenfree 
(Night School Studio, 2016) oraz Molehew’s Mining Adventure (Pipe-
works Studios, 2023)[15]. Betatesty, choć kierowane do ograniczonej 
liczby subskrybentów, były systematycznie rozszerzane w kolejnych 
latach (2023 w Stanach Zjednoczonych, w 2024 we Francji, w Niem-
czech, we Włoszech, w Meksyku i w Hiszpanii, a w 2025 w kolejnych 
krajach – w tym w Polsce)[16]. Projekt ten świadczy o ambicjach kor-
poracji związanych z sektorem gier wideo. Netflix nie tylko inwestuje 
w rozwój infrastruktury, kluczowej dla wygodnego streamowania treści 
interaktywnych, lecz także stara się dotrzeć do jak największej liczby 
odbiorców poprzez umożliwianie grania na różnych platformach, bez 
konieczności instalowania dodatkowych aplikacji.

Rok 2023 stanowił także okres poszerzania katalogu Netflix Ga-
mes. Lista dostępnych tytułów powiększyła się o m.in. mobilną wersję 
kultowej trylogii Grand Theft Auto (Rockstar Games, 2001–2004), czy 
popularnej gry Storyteller (Annapurna Interactive, 2023). Udostępnione 
zostały także dwie gry wyprodukowane bezpośrednio przez Netflixa: 
Oxenfree II: Lost Signals (stworzone przez przejęte studio Night School, 
2023), a także Netflix Stories: Love is Blind (Boss Fight Entertainment, 
2023). W rocznym podsumowaniu Mike Verdu, ówczesny wiceprezes 
odpowiedzialny za segment gier, podkreślił, że jest to dopiero początek 
długofalowej strategii korporacji i zapowiedział wiele nowych tytułów, 
których dodanie do Netflix Games zaplanowano na rok 2024. Warto 
podkreślić, że na liście zapowiadanych gier znalazły się nie tylko gry 
rozrywkowe (FashionVerse, Brandible Games LLC, 2024), ale także wie-
le popularnych i wysoko ocenianych tytułów indie – Hades (Supergiant 
Games, 2020), Braid (Number None, 2008) czy The Rise of the Golden 
Idol (Color Gray Games, 2022)[17].

Zarówno rok 2022, jak i 2023, należy uznać za okres wyjątkowo 
dynamicznego rozwoju firmy w obszarze gier wideo. Netflix Games wpro-
wadziło do swojej oferty wiele popularnych tytułów, zapowiadano także 
dalsze rozszerzanie katalogu. Rozpoczęto również testy nowej usługi 
streamingowej i wykupiono kilka niezależnych studiów deweloperskich. 
Wszystkie te inicjatywy świadczą o ambicjach korporacji, by być nie tylko 
platformą dystrybucji treści interaktywnych, ale także ich producentem, 
wyznaczającym nowe trendy za pomocą hybrydowych systemów, dosto-
sowanych do potrzeb wielu różnorodnych grup użytkowników.

[15] Informacje pochodzą ze strony Netflixa, Testing 
Games on More Devices, 14.08.2023, https://about.
netflix.com/en/news/testing-games-on-more-devices 
(dostęp: 27.06.2025).

[16] Ibidem.
[17] M. Verdu, What’s Next for Netflix Games, Netflix, 
13.12.2023, https://about.netflix.com/en/news/whats-
-next-for-netflix-games (dostęp: 27.06.2025).
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Rok 2024 przyniósł niespodziewane spowolnienie ekspansji 
Netflixa na rynek gier wideo. W październiku ogłoszono zamknię-
cie jednego ze studiów otwartych przez korporację w poprzednich 
latach – Team Blue[18]. W wywiadzie dla „Washington Post” z czerw-
ca 2024 roku Leanne Loombe, ówczesna wiceprezeska do spraw gier, 
przyznała, że pierwsze trzy lata rozwoju tego działu były dla Netflixa 
okresem poznawania specyfiki rynku i wypracowywania planów na 
dalsze lata[19]. Podkreśliła, że powolny rozwój sektora gier na platfor-
mie jest zaplanowaną strategią. Treści skierowane na urządzenia mo-
bilne miały pozostać priorytetem, jednak opracowanie usług stream
ingowych, pozwalających na wygodny dostęp do gier na odbiorniku 
telewizyjnym, ma w dłuższej perspektywie zachęcić szersze grono osób 
do wypróbowania tej gałęzi rozrywki.

W styczniu 2025 roku ogłoszono także wycofanie się z wydania 
kilku wcześniej zapowiedzianych tytułów – m.in. Don’t Starve Together 
(Klei Entertainment, 2014), popularnej gry indie, czy Compass Point: 
West (Next Games, 2015), gry tworzonej w wewnętrznym studiu należą-
cym do Netflixa. Decyzje te wpisują się w szerszą zmianę strategii firmy, 
potwierdzoną przez dyrektora generalnego, Grega Petersa. Przyznał 
on, że w przyszłości firma skupiać się będzie na grach fabularnych (jak 
Netflix Stories, Boss Fight Entertainment, 2023), towarzyskich, tytułach 
dla dzieci oraz tych związanych ze znanymi franczyzami[20]. W tym 
samym miesiącu w sprawozdaniu dla inwestorów z ostatniego kwartału 
2024 po raz kolejny podkreślono te priorytety. Zapowiedziano także 
dalszy rozwój technologii umożliwiającej strumieniowe przesyłanie gier 
i umożliwienie subskrybentom granie w chmurze[21]. Kilka miesięcy 
później ogłoszono odejście z firmy Mike’a Verdu, jednej z kluczowych 
postaci odpowiedzialnych za rozwój Netflix Games[22]. Już w listopa-
dzie 2024 roku Verdu ustąpił z roli wiceprezesa ds. gier, przekazując tę 
rolę Alainowi Tascanowi, by stanąć na czele nowo utworzonego dzia-
łu nadzorującego prace nad wykorzystaniem generatywnej sztucznej 
inteligencji w grach. Jego całkowite rozstanie z firmą jest kolejnym 
sygnałem zmieniającej się strategii Netflixa w segmencie gier wideo. 
Jak wspomniano, kadencja Verdu, przypadająca na lata 2021–2024, była 
okresem intensywnego rozwoju usługi Netflix Games. Tymczasem 

Zmiana kierunku, 
wycofanie się z wielu 
inicjatyw – rok 2024

[18] S. Totilo, Scoop: Netflix Shuts Down ,,AAA” Team 
Blue Gaming Studio, Amid Gaming Shake-up, Game 
File, 22.10.2024, https://www.gamefile.news/p/netflix-
-team-blue-socal-studio (dostęp: 27.06.2025).
[19] G. Park, What Netflix Has Learned from Its Push 
into Video Games, The Washington Post, 26.06.2024, 
https://www.washingtonpost.com/entertainment/
video-games/2024/06/26/netflix-games-expansion/ 
(dostęp: 27.06.2025).
[20] K. Moore, Netflix Abandons Release Plans for 6 
Games Including ,,Tales of the Shire”, ,,Don’t Starve To-
gether” and ,,Compass Point: West”, What’s on Netflix, 

28.01.2025, https://www.whats-on-netflix.com/news/
netflix-abandons-release-plans-for-6-games-in-
cluding-tales-of-the-shire-dont-starve-together-and-
compass-point-west/ (dostęp: 27.06.2025).
[21] Informacje pochodzą ze strony dla inwestorów 
firmy Netflix, https://ir.netflix.net/financials/quarter-
ly-earnings/default.aspx (dostęp: 27.06.2025).
[22] J. Maas, Former Netflix Games Chief Mike Verdu 
Exits Following Role Shift, Variety, 12.03.2025, https://
variety.com/2025/gaming/news/netflix-games-mike-
-verdu-exits-1236335572/ (dostęp: 27.06.2025).
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decyzje podejmowane w ostatnich miesiącach – podkreślanie roli gier 
casualowych, rodzinnych i imprezowych, oraz rezygnacja z wydawania 
zapowiedzianych wcześniej tytułów i zamknięcie kilku wykupionych 
studiów – mogą świadczyć o zmianie kierunku i próbie redefinicji 
funkcji, jaką gry pełnić mają na platformie.

Pod koniec 2024 roku Netflix rozpoczął sukcesywne usuwanie 
filmów interaktywnych ze swojej platformy, by ostatecznie 12 maja 
2025 roku z katalogu zniknęły ostatnie produkcje tego typu, w tym Black 
Mirror: Bandersnatch, będący jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
tytułów tego formatu[23]. W ten sposób definitywnie zakończyła się 
rozwijana od 7 lat strategia zakładająca produkcję filmów interaktyw-
nych. Obecnie jedyną interaktywną rozrywką dostępną w ramach abo-
namentu pozostaje Netflix Games. Filmy interaktywne stanowiły jedne 
z bardziej oryginalnych rozwiązań oferowanych przez tę platformę.

Przeniesienie uwagi na sektor gier wideo skłania do refleksji nad 
pierwotną rolą, jaką odgrywały filmy interaktywne na platformie. Sama 
ich struktura jest ściśle powiązana z grami wideo nie tylko na pozio-
mie interakcji widza z systemem, ale także w sposobach prowadzenia 
narracji oraz w poczuciu sprawczości wobec dokonywanych wyborów. 
Wprowadzenie filmów interaktywnych do oferty postrzegać można 
zatem jako badanie rynku poprzedzające wprowadzenie gier (jako 
treści interaktywnych, ale i treści dodatkowych istniejących marek) 
na platformę streamingową[24]. W momencie gdy Netflix pozyskał 
istotne informacje dotyczące rynku, a biblioteka platformy zwiększyła 
się o wystarczającą liczbę gier, która pozwoliła na zbudowanie nowej 
oferty dla odbiorców, filmy interaktywne stały się zbędne, więc podjęto 
decyzję o ich wycofaniu.

Prześledzona historia treści interaktywnych dostępnych na plat-
formie potwierdza postawioną hipotezę. Przejście od filmów interak-
tywnych, poprzez dynamiczne poszerzanie biblioteki Netflix Games 
w latach 2021–2024, aż do wycofania wszystkich filmów interaktyw-
nych i skupienia się na grach casualowych i tytułach transmedialnych 
w roku 2025 jasno wskazuje, że obecnym celem jest przede wszystkim 
budowanie długotrwałego zaangażowania odbiorców. Netflix na prze-
strzeni ostatnich kilku lat eksperymentował z różnymi podejściami do 
treści interaktywnych, jednak to właśnie gry casualowe i skierowane 
do szerokiego grona odbiorców stały się głównym rodzajem rozrywki 
interaktywnej dostępnej na platformie. 

Przeprowadzone badanie miało charakter ilościowy i obejmo-
wało zebranie danych dotyczących gier dostępnych w ramach usługi 

Metodologia

[23] J. Peters, Netflix Is Removing Nearly All of Its 
Interactive Titles, The Verge, 4.11.2024, https://www.
theverge.com/2024/11/4/24287857/netflix-removing-
-interactive-titles-games (dostęp: 27.06.2025); 
T. Spangler, “Black Mirror: Bandersnatch” Pulled by 
Netflix, Variety, 9.03.2025, https://variety.com/2025/

digital/news/black-mirror-bandersnatch-removal-
-netflix-1236392097/ (dostęp: 27.06.2025).
[24] T. Bozduganova, Netflix’s Expansion into the 
Video Game Industry, praca magisterska, Erasmus 
University Rotterdam, Rotterdam 2023, s. 5, http://
hdl.handle.net/2105/71515 (dostęp: 27.06.2025).
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Netflix Games w Polsce (stan na 1 maja 2025 roku). Wykorzystana zo-
stała metoda desk research, oparta na danych dostępnych na oficjalnych 
stronach internetowych firmy Netflix (help.netflix.com), portalach zaj-
mujących się agregacją informacji o aplikacjach mobilnych (howlong-
tobeat.com, appmagic.rocks) oraz cyfrowej platformie dystrybuującej 
oprogramowanie mobilne (Google Play). Uzupełnieniem badania była 
jakościowa analiza biblioteki oraz studium przypadku firmy Netflix, 
których celem było zidentyfikowanie kluczowych cech gier dostęp-
nych w ramach usługi Netflix Games, przedyskutowanie możliwych 
strategii platformy w obszarze interaktywnych treści cyfrowych oraz 
wpisanie dotyczącej ich polityki w szerszy kontekst ekspansji platform 
streamingowych i rozwijających się transmedialnych supersystemów 
rozrywkowych.

Materiał badawczy objął 75 tytułów[25]. Dla każdego z nich 
zgromadzono następujące dane: tytuł gry, studio deweloperskie, rok 
wydania gry, rok dodania gry do usługi Netflix Games, czas potrzebny 
na ukończenie tytułu, grupa docelowa, klasyfikacja wiekowa PEGI, ga-
tunek i wiodąca tematyka gry, szacunkowa liczba pobrań, średnia ocen, 
dostępność językowa (obecność polskiej wersji językowej) i wsparcie 
dla trybu multiplayer. 

Czas przejścia gry ustalony został na podstawie danych zgro-
madzonych na portalu howlongtobeat.com. W przypadku produkcji, 
które nie mają określonego czasu przejścia (np. takie charakteryzujące 
się niekończącą się rozgrywką czy oferujące codzienne nowe wyzwania), 
czas ten został określony jako ,,bez ograniczeń”. Podstawowe informacje 
dotyczące popularności danego tytułu oparto na szacunkowej liczbie 
pobrań (według portalu AppMagic), średniej ocenie i liczbie pobrań 
na platformie Google Play. 

Ważnym elementem przeprowadzonej analizy było wskazanie, 
czy dany tytuł jest grą casualową. Klasyfikacja ta miała charakter jakoś-
ciowy i brała pod uwagę dane takie jak tematyka, grupa docelowa, próg 
wejścia i złożoność mechanik. Wskazane przez nas kategorie zostały 
następnie porównane z etykietami dostępnymi w serwisie AppMagic 
(casual, hypercasual, midcore), a rozbieżności w tej klasyfikacji stano-
wiły punkt do dalszych rozważań[26].

Zastosowana metodologia pozwoliła na wielowymiarową analizę 
biblioteki gier mobilnych dostępnych w ramach abonamentu platformy, 
wyciągnięcie wniosków dotyczących strategii firmy względem treści 
interaktywnych oraz osadzenie tych zmian w kontekście szybko zmie-
niającego się krajobrazu medialnego.

[25]  Arkusz dostępny w formacie PDF: https://
www.researchgate.net/publication/393159159_Anali-
za_biblioteki_Netflix_Games, oraz w formacie CSV: 
https://www.researchgate.net/publication/393158806_
Analiza_biblioteki_Netflix_Games. 

[26] Serwis AppMagic agreguje cechy i dane poszcze-
gólnych aplikacji i gier, https://appmagic.rocks/top-
-charts/apps. 
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Zebrane dane dotyczące daty dodania poszczególnych gier na 

platformę wskazują na stabilną liczbę dodawanych i utrzymywanych 
tytułów – w latach 2022–2024 każdego roku dodawano około 20 gier. 
Do kwietnia 2025 roku dodano 4 nowe gry, co wskazuje na utrzymanie 
tego trendu w kolejnym roku działalności Netflix Games.

Analiza długości czasu rozgrywki wykazała, że ponad poło-
wa dostępnych gier (37 z 75) nie ma ograniczenia czasowego, nie da 
się ich jednoznacznie ukończyć. Tytuły te nastawione są na otwartą, 
nieskończoną rozgrywkę lub zmieniające się wyzwania. Produkcje te 
zachęcają do codziennych, krótkich sesji. Przejście 17 tytułów zajmuje 
mniej niż 6 godzin, co także wpisuje się w strategię Netflix Games, która 
zakłada tworzenie biblioteki gier przyjemnych, niezbyt wymagających 
i dostępnych dla szerokiego grona odbiorców.

Klasyfikacja według systemu PEGI wskazuje na dominację treści 
skierowanych dla całej rodziny. Ponad połowa wskazanych gier (41) 
posiada kategorię wiekową poniżej 7 roku życia, a zaledwie 3 skiero-
wane są do osób pełnoletnich. Ponadto aż 64 z 75 przeanalizowanych 
gier oferuje wersję z językiem polskim. Firma oferuje większość treści 
w języku danego odbiorcy i inwestuje w rozszerzenie lokalizacji wszyst-
kich swoich produktów, kontynuując strategię znaną z filmów i seriali. 
Świadczy to o traktowaniu obszaru gier wideo jako integralnej części 
platformy i ważnego elementu polityki wydawniczej. Dane te wpisują 
się także w strategię docierania do jak największej liczby odbiorców 
i dbania o graczy w różnym wieku.

Spośród analizowanych gier wynika, iż Netflix nie koncentru-
je się na konkretnych gatunkach oraz tematach. Dostępne tytuły są 
różnorodne i dobrane w taki sposób, by każdy gracz odkrył coś inte-
resującego. Warto zaznaczyć, że wśród growej biblioteki tej platfor-
my można odnaleźć wiele gier opartych na istniejących franczyzach 
i znanych markach. Cześć z nich wywodzi się z masowej popkultury, 
np. Hello Kitty and Friends: Happiness Parade (Sanrio), Sonic Mania 
Plus i Prime Dash (Sonic the Hedgehog – bohater gier Segi), SpongeBob: 
Get Cooking (serial animowany) czy Tomb Raider Reloaded (seria gier 
z główną bohaterką – Larą Croft). Ponadto pojawiają się także tytuły 
bazujące na markach własnych Netflixa. Są to produkcje oparte na 
znanych serialach, takich jak m.in. Black Mirror, Squid Game, The 
Queen’s Gambit, Narcos czy Stranger Things. Dodatkowo platforma 
wprowadziła również gry oparte na programach typu reality show, jak 
Too Hot to Handle czy Love is Blind. W przypadku gier opartych na 
franczyzach Netflixa można zauważyć związek między nowymi sezo-
nami lub odcinkami danej produkcji a datami premier gier opartych na 
tych markach. Taki zabieg wskazuje, że tego typu tytuły są traktowane 
przez platformę jako forma reklamy swoich produkcji, co podkreśla fakt, 
iż są dostępne wyłącznie dla klientów Netflixa. Budowanie kolejnych 
treści inspirowanych jedną produkcją, udostępnianych na platformie, 
przedłuża także zaangażowanie odbiorcy. 

Analiza
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Gry wideo odnoszące się do konkretnych dzieł kultury rozbu-
dowują ich świat przedstawiony i są atrakcyjne dla konsumentów, co 
zwiększa szanse na ich dłuższe pozostanie na platformie. Podobną 
strategię realizuje skrzydło streamingowe Amazona – Luna+. Z okazji 
premiery serialowej adaptacji gier Fallout, na platformie można znaleźć 
starsze tytuły z tej serii (nowsze – część 4 oraz 76 – posiadają jeszcze 
wsparcie techniczne ze strony producentów)[27]. Dzięki temu zaintere-
sowani konsumenci mogą poznać produkcje pochodzące z tego uniwer-
sum. Powiązanie produkcji filmowych z grami pozwala na zwiększenie 
atrakcyjności platformy streamingowej – seriale stanowiące adaptacje 
gier zapraszają graczy do skorzystania z oferty filmowej, a gry po-
wiązane z adaptacjami pozwalają widzom kontynuować eksplorację 
zainteresowania daną marką na jednej platformie.

Spośród 75 przeanalizowanych gier zaledwie 19 posiada możli-
wość rozgrywki w trybie multiplayer, z czego tylko 5 zaliczono do gier 
niecasualowych. Tryby dla wielu graczy znacząco różnią się pomiędzy 
tytułami. Niektóre gry, np. Squid Game: Unleashed (Boss Fight Enter-
tainment, 2024), oferują wyłącznie taki model rozgrywki, pozwalając na 
rywalizację online z innymi subskrybentami. Inne, jak np. Bloons TD 6 
(Ninja Kiwi, 2018), pozwalają na rozgrywkę online ze znajomymi lub 
tryb solo. Ostatnią grupą są gry oferujące szczątkowy tryb wieloosobo-
wy – przykładowo: w grze Country Friends (Gameloft, 2015) ogranicza 
się on do wymiany zasobów z nieznanymi, losowo dobranymi graczami, 
bez możliwości rywalizowania ze znajomymi czy prawdziwej interakcji 
z innym graczem. Dane te świadczą o tym, że obecnie oferta multiplayer 
jest ograniczona i nie stanowi priorytetu platformy, a jednoosobowe 
doświadczenie wydaje się być domyślnym trybem.

Zebrane gry przeanalizowane zostały również pod kątem stopnia 
zaangażowania w rozgrywkę. Dla każdego tytułu określono, czy można 
zaklasyfikować go do grupy tzw. casual games. Termin casual jest sto-
sunkowo niejasnym określeniem, które stereotypizuje jeden z typów 
graczy. Często jako jego przeciwieństwo stosuje się słowo hardcore. Pa-
weł Grabarczyk proponuje następujący przekład na język polski, który 
nieco rozjaśnia założenia tego podziału – gra nieangażująca (casual) 
i angażująca (hardcore)[28]. Pierwsze definicje gry casualowej sięgają 
tekstu Jespera Juula, który wskazuje kilka cech dominujących w przy-
padku gier tego rodzaju[29]. Rozgrywka w tych tytułach ma zaspokajać 
graczy szukających krótkiej zabawy i takich, którzy nie są zaznajomieni 
z konwencjami systemów growych[30]. Casualowi odbiorcy gier wideo 
preferują proste, elastyczne systemy oraz zasady umożliwiające prze-
rywanie i wstrzymywanie rozgrywki, bez straty większego zaangażo-

[27] Informacje można odnależć na stronie fir-
my, https://help.bethesda.net/#en/home (dostęp: 
27.06.2025).
[28] P. Grabarczyk, O opozycji hardcore/casual, 
,,Homo Ludens” 2015, t. 7, nr 1, s. 97.

[29] J. Juul, A Casual Revolution: Reinventing Video 
Games and Their Players, The MIT Press, Cambridge 
2009.
[30] Ibidem, s. 28–29.



marta prałat, anna szymańska210
wania[31]. Ponadto, budowa wirtualnego świata musi być przyjemna 
i utrzymana w pozytywnym tonie, czyli innymi słowy: nie powinna 
angażować emocjonalnie odbiorcy w trudną tematykę[32].

Pojęcie casual game łączy się z  wymaganiami sprzętowymi. 
Jesper Juul wskazuje, że ważną cechą gier casual jest możliwość ich 
uruchomienia na ,,komputerach przeznaczonych do innych celów niż 
granie”[33]. Wszystkie gry dostępne w ramach Netflix Games spełniają 
ten wymóg – do ich uruchomienia potrzebne jest wyłącznie urządzenie 
mobilne z dostępem do internetu, a wymagania dotyczące systemu 
operacyjnego również nie są bardzo wysokie – gry dostępne są na 
dwóch najpopularniejszych mobilnych systemach operacyjnych: An-
droid (wersja 8 lub nowsza) i iOS (wersja 15 lub nowsza). Można zatem 
uznać, że każda z nich dostępna jest dla szerokiego grona odbiorców. 
Opisane w poprzedniej części artykułu plany rozwoju usługi strumie-
niowania gier także wpisują się w ten trend. Umożliwienie grania na 
telewizorze, bez konieczności instalacji osobnej aplikacji mobilnej może 
zwiększyć wygodę grania i zachęcić osoby niezainteresowane grami 
wideo do wypróbowania nowej gałęzi rozrywki.

W ramach analizy biblioteki gry zostały podzielone na casualowe 
i niecasualowe. Przyjęte zostały własne, jakościowe kryteria, które brały 
pod uwagę wiele czynników. By gra została uznana za casualową, musi 
cechować się prostą mechaniką, niewielkim progiem wejścia i jasnymi 
zasadami. Produkcje casualowe powinny charakteryzować się przej-
rzystym interfejsem oraz spokojną, powtarzalną rozgrywką. Ponadto 
powinny bazować na krótkich sesjach, nie wymagając od użytkownika 
długotrwałego zaangażowania i spędzenia określonego, dłuższego czasu 
przy urządzeniu mobilnym.

Kolejnym z ważnych czynników, które determinują dla nas grę 
jako casualową, jest dostępność dla szerokiego grona odbiorców: dla 
dzieci i dla dorosłych. Dostępność oceniano zarówno na podstawie 
klasyfikacji PEGI, jak i tematyki – obecność treści nieodpowiednich 
dla młodszych odbiorców stanowiła podstawę do wykluczenia danego 
tytułu z kategorii casual. Ostatnie ważne dla nas wyznaczniki powiąza-
ne są z aspektami technicznymi. Casualowość pociąga za sobą niskie 
wymagania systemowe, tak by jak najszersze grono odbiorców, bez 
zaawansowanego sprzętu elektronicznego, miało możliwość zagrania 
w grę. Dodatkowym atutem jest także tłumaczenie, które pozwala gra-
czom nieznającym języka angielskiego na uczestniczenie w rozgrywce.

Porównanie proponowanej przez nas klasyfikacji z analogicz-
ną klasyfikacją dostępną w serwisie AppMagic wykazała rozbieżność 
w 11 przypadkach. AppMagic operuje trzema kategoriami: hypercasual, 
casual i midcore, skupia się jednak przede wszystkim na prostocie me-
chaniki i długości sesji. W naszej ocenie te kryteria nie są wystarcza-
jące, nie biorą bowiem pod uwagę złożoności historii czy poruszania 

[31] Ibidem, s. 36.
[32] Ibidem, s. 50.

[33] Ibidem, s. 35.
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trudnych tematów skierowanych do dojrzałej widowni. Przykładowo: 
gry takie jak IMMORTALITY (Sam Barlow, 2022), Kentucky Route 
Zero (Cardboard Computer, 2013) czy Before your eyes (GoodbyeWorld 
Games, 2020), oznaczone w AppMagic tagiem casual, pomimo łatwych 
zasad i niskiego progu wejścia, są grami wymagającymi emocjonalnego 
zaangażowania i koncentracji na przedstawionej historii, nie spełniają 
zatem przyjętej przez nas, szerszej definicji gry casualowej.

Analiza biblioteki usługi Netflix Games wykazała zauważalną 
dominację gier casualowych. Na 75 przeanalizowanych tytułów aż 46 
z nich zakwalifikowano do tej kategorii. Ten rozkład potwierdza obec-
ną strategię Netflixa, który skupia się na odbiorcach preferujących 
przyjemne treści i rozrywkę, która nie wymaga dużego zaangażowania.

Większość gier, które zostały określone jako casualowe, nie 
ma określonego czasu przejścia (31 z 46), oferują one niekończącą się 
rozgrywkę lub codziennie nowe wyzwania. 13 gier casualowych ma 
określony czas przejścia, są to jednak w większości gry krótkie (poniżej 
10 godz.) albo takie, w których zakończenie nie jest głównym celem 
gry – przykładowo: Bloons TD 6 zakwalifikowano do kategorii casual, 
pomimo że czas potrzebny na jej ukończenie wynosi aż 36 godzin. 
Gra ta oferuje jednak nie tylko rozgrywkę skupioną na przechodzeniu 
kolejnych poziomów oraz wiele innych trybów, dzięki czemu można 
grać w nią nawet po ukończeniu wszystkich dostępnych wyzwań. Zde-
cydowana większość gier casualowych otrzymała klasyfikację PEGI 
poniżej PEGI 7. Analiza wskazała 6 gier PEGI 16, które uznane zostały 
za casualowe pomimo dorosłej tematyki, m.in. Love is Blind czy seria 
Too Hot To Handle. Gry te są skierowane do dorosłych użytkowników, 
ale nastawione na krótką, epizodyczną rozgrywkę i nie wymagają zaan-
gażowania emocjonalnego ani zaawansowanych umiejętności, wpisują 
się zatem w przyjętą przez nas definicję gier casualowych.

Przeprowadzona analiza biblioteki usługi Netflix Games oraz 
historii treści interaktywnych i związanych z sektorem gier cyfrowych 
na platformie potwierdza hipotezę – dodawanie do katalogu gier wi-
deo ma na celu wydłużenie czasu spędzanego przez użytkowników na 
platformie i zwiększenie ich zaangażowania. Strategia rozszerzania 
oferty o treści interaktywne nie jest krokiem w stronę tworzenia pełno-
prawnej platformy gamingowej, a raczej elementem transmedialnego 
rozszerzania ekosystemu. 

Netflix Games oferuje w znacznej większości tytuły o niskim 
progu wejścia, skierowane do szerokiego grona odbiorców, w tym dzieci 
i całych rodzin. Przeprowadzona przez nas analiza wskazała, że biblio-
teka zawiera przede wszystkim tytuły, które określić można jako gry ca-
sualowe. Strategia ta znajduje także odzwierciedlenie w różnorodności 
gatunkowej udostępnionych gier, która pozwala większości widzów na 
znalezienie interesujących dla nich treści, które będą także technicznie 
dostępne dla różnych grup wiekowych. Netflix swoją biblioteką gier 
poszerza ofertę dla konsumentów, których główne zainteresowanie 
koncentruje się wokół produkcji filmowych i serialowych.
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Na uwagę zasługuje także sam sposób, w jaki usługa umożliwia 

rozrywkę: za pośrednictwem urządzeń mobilnych, takich jak telefon czy 
tablet. Zapowiadana przez Netflix Games usługa streamingowania treści 
interaktywnych ma umożliwić graczom prowadzenie rozgrywki także 
na ekranie telewizora. W przeciwieństwie do wspomnianych wcześniej 
konkurencyjnych usług, takich jak np. Amazon Luna+, która pozwala 
na granie w złożone i długie tytuły na własnym komputerze, docelo-
wą grupą odbiorczą nie są gracze zainteresowani skomplikowanymi, 
wielogodzinnymi tytułami. Przeanalizowana historia usługi Netflix 
Games wskazuje, że w latach 2021–2024 firma eksperymentowała z do-
dawaniem niezależnych gier, proponując tytuły dojrzałe artystycznie 
i gameplayowo (wspomniane Oxenfree czy Hades). Etap ten wydaje się 
jednak zakończony, a gry dodawane w późniejszym czasie wskazują 
na zmianę kierunku rozwoju platformy w tym obszarze. Potwierdzają 
to także dane zebrane podczas analizy biblioteki, wskazujące na mały 
odsetek gier z trybem multiplayer oraz tytułów wymagających długiego 
zaangażowania (gier z długim czasem przejścia). Netflix Games nie jest 
zatem próbą stworzenia pełnoprawnej platformy gamingowej, a raczej 
rozszerzeniem istniejącej platformy VOD o nowe formy rozrywki do-
stępne dla każdego widza. Co ciekawe, ofertą skierowaną do graczy 
są seriale i filmy bazujące na znanych markach, jak m.in. League of 
Legends czy Cyberpunk.

Wskazane w analizie gry związane z serialami i filmami oferowa-
nymi na platformie oraz wprowadzanie ich w ramach promocji danych 
tytułów pokazują, że Netflix stara się budować transmedialne systemy 
rozrywkowe, w których użytkownicy będą mieli możliwość zaangażo-
wania się w treści związane z ulubioną franczyzą za pośrednictwem róż-
nych mediów. Wpisuje się to w strategię, która ma na celu jak najdłuższe 
utrzymanie zainteresowania odbiorcy i zwiększanie jego przywiązania 
zarówno do filmu czy serialu, jak i do całej platformy. Przygotowywanie 
gier cyfrowych uzupełniających seriale takie jak Stranger Things czy 
The Queen’s Gambit pokazują, że celem tej strategii jest wzmocnienie 
popularności i widoczności franczyz.

Prześledzenie historii treści interaktywnych oferowanych przez 
platformę Netflix pozwala stwierdzić, że korporacja chętnie ekspery-
mentuje z nowymi formatami, nawet jeśli część z nich zostaje osta-
tecznie porzucona. Dobrym przykładem jest segment filmów inter-
aktywnych – mimo że Black Mirror: Bandersnatch uznawany jest za 
projekt udany, który przyciągnął zainteresowanie publiczności, tytuł 
ten został ostatecznie usunięty z platformy. Choć decyzję o zaprzestaniu 
dalszej produkcji filmów interaktywnych można uznać za uzasadnioną, 
biorąc pod uwagę ich wysokie koszty i złożony proces realizacji, mniej 
oczywiste pozostaje wycofanie dostępu do tytułów już istniejących. 
Można przypuszczać, że decyzja ta podyktowana była koniecznością 
restrukturyzacji i przygotowania infrastruktury technologicznej pod 
nową inicjatywę, jaką stały się gry mobilne i streaming gier na telewi-
zory w ramach usługi Netflix Games.
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Wnioski z analizy biblioteki usługi Netflix Games wskazują, że 
platforma tworzy ofertę skierowaną do casualowych graczy oraz do-
stępną dla szerokiego grona odbiorców, w tym całych rodzin. Jest to 
przedłużenie długofalowej strategii, którą firma rozpoczęła publikacją 
pierwszych filmów interaktywnych. Większość opublikowanych tytu-
łów cechuje się prostą rozgrywką, która podzielona może być na krótkie 
sesje. Na uwagę zasługuje także różnorodność gatunkowa i tematyczna 
udostępnionych gier. Netflix Games zwiększa atrakcyjność całej plat-
formy, zapewniając interaktywną rozrywkę dla wszystkich członków 
rodziny, którą można cieszyć się na wielu urządzeniach cyfrowych.

Z przeprowadzonej analizy wynika, że Netflix nie dąży do stwo-
rzenia pełnoprawnego katalogu gier skierowanego do zaawansowa-
nych graczy, Netflix Games nie ma być także alternatywą dla takich 
systemów jak Steam. Usługa ta stanowi raczej przedłużenie obecnej 
oferty filmowo-serialowej, której głównym zadaniem jest zróżnico-
wanie oferowanych na platformie treści i jak najdłuższe utrzymanie 
zaangażowania użytkownika.

Na koniec warto zwrócić uwagę na pewne prognozy, jako że wiele 
aspektów przeanalizowanej strategii pozostaje nadal otwartych. W kon-
tekście zmian, jakie zaszły w polityce firmy od połowy 2024 roku, można 
przypuszczać, iż platforma jeszcze mocniej zaangażuje się w rozwój 
usługi Netflix Games. Szczególnie ważna może być dalsza obserwacja 
rozwoju projektu związanego ze streamingiem gier na telewizorach 
(graniem w chmurze). Może być to kolejny krok w rozwoju dostępno-
ści casualowych gier dla całej rodziny. Ponadto warto uważnie śledzić 
tendencje związane z kryteriami gatunkowymi gier, pod kątem zarówno 
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Serialowe imaginaria – uwagi wstępne
Teoretyczna (w tym filozoficzna) refleksja 

nad wytworami kultury popularnej nikogo dziś 
nie dziwi. W obliczu ogromu i dostępności tre-
ści oraz czasu, który możemy przeznaczyć na 
ich konsumpcję, namysł nad filmem czy se-
rialem stał się dla współczesnej humanistyki 
koniecznością. Szczególnie ważne wydają się 
elementy kultury wizualnej, która od XIX wie-
ku systematycznie zawłaszczała pole kultury 
jako takiej[1], by po drugiej wojnie światowej 
dzięki kinu i telewizji stać się dominującym ob-
szarem społecznych praktyk i imaginariów[2]. 
Technologie cyfrowe procesy te jedynie pogłę-
biły. Dzisiaj, w trzeciej dekadzie XXI wieku, 
przeciętny sześciolatek, nim uda się do szkoły, 
uczy się angielskiego ze świnką Pepą, a „prawa 
fizyki” poznaje w uniwersum Minecrafta – być 
może nabywa także „społecznych kompeten-
cji” dzięki scrollowaniu instagramowych rolek 
z konta któregoś ze swoich opiekunów. Pomi-
jam aspekt psycho-pedagogiczny – skądinąd 
bardzo ważny, zwłaszcza gdy mowa o  dzie-
ciach i młodzieży – tych wciąż nowych zja-
wisk. Zwracam jedynie uwagę na fakt, że zapo-
wiadane od dekad[3] kulturowe formatowanie 
obrazami technicznymi od najmłodszych lat 
stało się faktem. 

Filozofie mediów w serialu Black Mirror

przemysław wiatr
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

Abstract. Wiatr Przemysław, Filozofie mediów w serialu Black Mirror [Media Philosophies in Black Mirror]. 
“Images” vol. XL, no. 49. Poznań 2026. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 219–228. ISSN 1731-450X. https://
doi.org/10.14746/i.2026.40.49.12.

The article seeks to answer the following question: To what extent is it possible to philosophize about the media 
through media images? This problem is analysed using the example of selected episodes of the anthological series 
Black Mirror. The author contrasts the theoretical insights of 20th- and 21st-century philosophers (Baudrillard, 
Flusser, Sloterdijk, Adorno, Horkheimer, Žižek) with examples of their pictorial implementation in Black Mirror 
episodes. The text explores two themes: the problem of appropriation of reality by the media, and issues related to 
the mechanisms of mass culture and possible ways to criticize them.

Keywords: technical images, mass culture, Flusser, Baudrillard, Critical Theory

Na tak – szeroko – rozumiane treści kultury 
wizualnej można patrzeć tradycyjnie, jako na 
nośniki wartości, wzorów i ideologii, które stają 
się następnie naszym udziałem; obrazy, które 
oglądamy i o których później dyskutujemy – 
trzymam się przykładu filmów i seriali – stają 
się częścią naszych społecznych praktyk: wcho-
dzą do naszej codziennej komunikacji, stanowią 
punkty odniesienia dla ocen estetycznych, mo-
ralnych i innych. Bez względu na to, czy traktu-
jemy wizualną kulturę popularną jako zwykłą 
rozrywkę czy ducha naszego użyźnianie, nie 
ulega wątpliwości, że stanowi ona część naszej 
społecznej i indywidualnej tożsamości. Rów-
nież współcześni filozofowie – ta tradycja in-
telektualna interesuje mnie najbardziej – coraz 
chętniej sięgają do popkulturowych formatów 

[1] Mówię cały czas o kręgu kultury zachodniej 
i zachodnim społeczeństwie. 
[2] To termin Charlesa Taylora. Ch. Taylor, No-
woczesne imaginaria społeczne, przeł. A. Puchej-
da, K. Szymaniak, Znak, Kraków 2010, s. 37–38.
[3] Literatura na ten temat jest bogata. Jed-
ną z ciekawszych perspektyw zaproponował 
jeszcze w latach 80. XX wieku Vilém Flusser. 
Zob. np. V. Flusser, Into the Universe of Technical 
Images, przeł. N.A. Roth, University of Minnesota 
Press, Minneapolis–London 2011.
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medialnych nie (tylko) po to, by je analizować, 
ale (także) po to, by się nimi teoretycznie „ba-
wić”, żeby w ludycznym geście użyć, nawet jeśli 
z przymrużeniem oka, obrazów kultury popu-
larnej do jej krytyki. Najbardziej znamienna 
egzemplifikacja tych zabiegów to dziś zapewne 
działalność Slavoja Žižka, który daje się nagry-
wać podczas wywiadów i wykładów, ale który 
również występuje we własnych filmach[4]. 
Można podawać inne przykłady: Roger Scruton, 
brytyjski estetyk i filozof polityki, nakręcił film 
o pięknie[5], a Peter Sloterdijk, niemiecki filo-
zof kultury, przez 10 lat (2002–2012) prowadził 
własny filozoficzny telewizyjny talk-show[6].

Jeżeli więc przyjmiemy tę argumentację, 
jeżeli zgodzimy się, że popkultura jest pełno-
prawną częścią kultury, a nie jedynie jej gorszą, 

„niższą” wersją, to możemy pytać, czy pewne jej 
elementy nie mogą mieć również krytycznego 
charakteru. Innymi słowy: czy i jeżeli tak, to z ja-
kim skutkiem, teoretyzują popkulturowi twór-
cy, np. twórcy telewizyjnych seriali? To ogólny 
problem poniższych refleksji. Uszczegóławiam 
go, przyglądając się konkretnemu przykładowi 
serialu Black Mirror[7], produkcji, która, nie tyl-
ko co do treści – serial porusza mniej i bardziej 
futurystyczne wizje społecznych konsekwencji 
wykorzystania technologii – ale też co do formy, 
pozostaje w zgodzie z duchem czasu. Jest to 
bowiem serial „postmodernistyczny”, tak go 
w uproszczeniu nazwijmy, antologiczny, niecią-
gły, zadający wiele pytań, lecz odpowiadający 
na nie z rzadka, często z otwartym zakończe-
niem. Same odcinki fabularnie nie mają ze sobą 
nic wspólnego; łączy je jedynie wspominana 

tematyka – prezentowana w duchu krytyczno-
-ironicznym – i swoisty nastrój: pesymistyczny, 
trzeba powiedzieć, miejscami apokaliptyczny. 

Nie zamierzam tu dokonywać filmoznaw-
czych analiz poszczególnych odcinków Black 
Mirror. Nie sposób też podchodzić to tego se-
rialu jako do pewnej całości, z powodów wspo-
mnianych powyżej. Interesowały mnie będą 
dwa krytyczne wątki pojawiające się w różnych 
odcinkach serii: pierwszy dotyczy społecznych 
konsekwencji dominacji mediów masowych 
we współczesnym świecie, drugi mechanizmów 
szeroko pojętej kultury masowej. W obu przy-
padkach będę konfrontował serialowe obrazy 
z pewnymi filozoficznymi teoriami mediów i ich 
metaforami. Mówiąc o filozoficznych teoriach 
mediów czy po prostu o filozofii mediów[8], 
mam na myśli tę część tradycji namysłu nad 
mediami, która prowadzi refleksję najbardziej 
abstrakcyjną, ogólną, ale przez to wytrzymującą 
dobrze próbę czasu, co wydaje mi się szczegól-
nie istotne w kontekście szybko zmieniających 
się form technologicznych. Towarzyszami tych 
refleksji będą dla mnie m.in. Vilém Flusser, Jean 
Baudrillard, Peter Sloterdijk i przedstawiciele 
pierwszego pokolenia szkoły frankfurckiej: 
Theodor W. Adorno i Max Horkheimer. 

Rzeczywistości (pozamedialnej) nie ma 
Już pierwszy odcinek pierwszego sezo-

nu Black Mirror zatytułowany The National 
Anthem przyciągnął uwagę widzów i krytyków 
na całym świecie – przede wszystkim kontro-
wersyjną fabułą. W największym skrócie: po-
rwana zostaje brytyjska księżniczka, a pory-
wacz zamiast okupu żąda od premiera Wielkiej 
Brytanii, żeby ten odbył stosunek seksualny ze 
świnią… Cały akt ma być transmitowany na 
żywo w brytyjskiej i światowej telewizji. Angiel-
skie służby starają się zrobić wszystko, żeby do 
spełnienia tego skandalicznego żądania nie do-
szło. Porywacz jest jednak zawsze o krok przed 
nimi; w konsekwencji premier ulega społecznej 
presji i poddaje się szantażowi. W tym czasie 
zniesmaczona, zszokowana, ale jednocześnie 
zafascynowana i pobudzona publiczność – łącz-
nie ponad miliard osób – zasiada przed tele-
wizorami. W domach, restauracjach, pubach, 

[4] The Pervert’s Guide to Cinema (reż. S. Fiennes, 
2006) oraz The Pervert’s Guide to Ideology (reż. 
S. Fiennes, 2012).
[5] Why Beauty Matters (BBC, 2009).
[6] Das Philosophische Quartett (ZDF, 2002–
2012). 
[7] Black Mirror (Chanel 4, 2011–2014, Netflix, 
2016–). Pomysłodawcą serii i scenarzystą więk-
szości odcinków jest brytyjski satyryk Charlie 
Brooker. 
[8] Zob. J.P. Hudzik, Wykłady z filozofii mediów. 
Podstawy do nauk o komunikowaniu, PWN, War-
szawa 2017. 



221varia

a nawet szpitalach wszyscy w napięciu czekają 
na „wydarzenie dnia”. Do stosunku ostatecz-
nie dochodzi, księżniczka zostaje wypuszczona, 
a porywacz popełnia samobójstwo. Brytyjskie 
służby nie ujawniają jednak – ani opinii publicz-
nej, ani samemu premierowi – jednej istotnej 
informacji. Mianowicie, że księżniczka została 
wypuszczona przez porywacza 30 minut przed 
transmitowanym na żywo pornograficznym 
spektaklem. Odurzona lekami błąkała się po 
pustych ulicach Londynu – nikt nie znalazł jej 
odpowiednio wcześnie, by powiadomić służby, 
wszyscy w napięciu czekali przed ekranami te-
lewizorów na rozpoczęcie perwersyjnego show.

Zaproponowana przez twórców (scenarzystą 
tego odcinka był pomysłodawca serii – Charlie 
Brooker) metafora jest bardzo sugestywna. Re-
wolucja komunikacyjna drugiej połowy XX wie-
ku – pojawienie się telewizji, potem cyfrowej 
przestrzeni internetu – była również rewolucją 
ontologiczną. Człowiek Zachodu – o nim tu 
mowa – stracił zainteresowanie bytem (nazywa-
nym przez filozofów samym-w-sobie), kierując 
swoją uwagę i swoje pragnienia w stronę me-
dialnych obrazów świata. Była to podróż w jedną 
stronę, która rozpoczęła się de facto kilka tysięcy 
lat temu. Flusser dla przykładu identyfikuje jej 
początki z wynalezieniem pierwszego medium, 
czyli obrazu tradycyjnego – to on miał wyrwać 
człowieka z  przyrodniczej rzeki instynktów 
i wprowadzić go na brzeg zdystansowanego 
oglądu (wyobraźni)[9]. Kolejnym etapem tej po-
dróży było pismo (jego kolejne odsłony), które 
pozwala człowiekowi wejść na ścieżkę pojęcio-
wego, historycznego i racjonalnego myślenia[10]. 
Różnica między tymi tradycyjnymi technolo-
giami komunikacyjnymi a naszą współczesną 
sytuacją – zobrazowaną doskonale w odcinku 
The National Anthem – polega na tym, że dziś 
dominujące media audiowizualne nie otacza-
ją nas, jak otaczało nas pismo, lecz oplatają, są 
wszechobecne i towarzyszą nam nieodłącznie: 
z książką czy gazetą zdarzało nam się rozstawać – 
ze smartfonem już nie. Szantażowany premier 
nie jest więźniem terrorysty, lecz światowego sy-
stemu medialno-rozrywkowego i zaprogramo-
wanej na jego potrzeby globalnej publiczności. 
Medium – w tym przypadku telewizja – staje 

się bronią silniejszą niż samo wydarzenie, które 
miało relacjonować. 

Ta odwrócona, a właściwie w proponowanej 
przez twórców Black Mirror optyce całkowicie 
zniszczona relacja między medium a rzeczywi-
stością dekadę wcześniej została opisana przez 
Jeana Baudrillarda na przykładzie ataków ter-
rorystycznych z 11 września 2001 roku: 

Pośród innych broni systemu, które terroryści ob-
rócili przeciwko niemu [Nowemu Jorkowi – przyp. 
P.W.], znajduje się czas rzeczywisty obrazów, ich 
błyskawiczna transmisja na cały świat. […] Rola 
obrazu jest wysoce dwuznaczna. Obraz wzmacnia 
wydarzenie, ale jednocześnie czyni je swoim zakład-
nikiem. […] Obraz konsumuje wydarzenie, w tym 
sensie, że je pochłania i wydaje konsumpcji. Oczy-
wiście nadaje wydarzeniu nieznaną dotychczas moc 
oddziaływania, ale jako wydarzeniu obrazowi. […]
Zawalenie się wież World Trade Center jest niewy-
obrażalne, ale to nie wystarcza, aby uczynić z niego 
wydarzenie rzeczywiste. Większa niż zwykle dawka 
przemocy nie otwiera jeszcze na rzeczywistość. Po-
nieważ rzeczywistość to pewna zasada i właśnie tę 
zasadę utraciliśmy. Rzeczywistość i fikcja nie dają 
się rozdzielić i fascynacja zamachem jest przede 
wszystkim fascynacją jego obrazem […].
W naszym przypadku rzeczywistość dodaje się do 
fikcji jak terrorystyczna premia, nadprogramowy 
dreszczyk. Na zasadzie – to nie tylko przerażające, 
ale też rzeczywiste. Nie jest tak, że to rzeczywista 
przemoc jest pierwsza i do niej dodaje się dreszczyk 
obrazu; to raczej obraz jest pierwszy i to do niego do-
daje się dreszczyk rzeczywistości. Coś w rodzaju spo-
tęgowanej fikcji, fikcji, która przewyższa fikcję[11].

Baudrillardowska „zasada rzeczywistości” zo-
staje – w obu przypadkach: ataków na WTC i se-
rialowego porwania – zniesiona przez medialny 
spektakl, wzmacnia wydarzenia, zawłaszczając je 
jednocześnie. Zafascynowani obrazem (nie wy-

[9] V. Flusser, Into the Universe of Technical 
Images, op. cit., s. 11–12. Na ten temat zob. także 
P. Wiatr, W cieniu posthistorii – wprowadzenie do 
filozofii Viléma Flussera, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2018. 
[10] V. Flusser, Komunikologia. Mutacja w rela-
cjach międzyludzkich, przeł. P. Wiatr, Wydawni-
ctwo Aletheia, Warszawa 2024, s. 127–150.
[11] J. Baudrillard, Duch terroryzmu. Requiem 
dla Twin Towers, przeł. R. Lis, Wydawnictwo Sic!, 
Warszawa 2005, s. 31–33.
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darzeniem!), nie możemy się oderwać od ekranu, 
jak serialowi widzowie, którzy ze wzgardą po-
mieszaną z obrzydzeniem i fascynacją oglądają 
perwersyjne przedstawienie[12]; szukamy prawdy 
w obrazie, nie orientując się, że to, z czym mamy 
do czynienia, jest jedynie „dreszczykiem” prawdy. 

Kilka lat po publikacji cytowanego wyżej 
tekstu Baudrillarda Peter Sloterdijk napisze, że 
terroryzm i przemysł inforozrywkowy stanowią 
część posthistorycznej kondycji człowieka Za-
chodu, wspólnie „tworząc system teatru prze-
mocy dla ostatnich ludzi”[13]. Masowe media 
audiowizualne – mowa przede wszystkim o te-
lewizji – odgrywają raczej rolę technologiczno-

-symbolicznego ekosystemu[14] niż zwykłego 
narzędzia, którym można się świadomie i ce-
lowo posługiwać. W metaforach Baurdillarda 
(i szerzej: w optyce poststrukturalistycznej[15]), 
podobnie jak w wizjach twórców Black Mirror, 
media mówią nami, nie odwrotnie. Przy czym 
w The National Anthem nie znajdziemy opty-
mizmu, który towarzyszył Barthesowi i innym 
poststrukturalistom. Po „śmierci autora” nie na-
stępują „narodziny odbiorcy” – ten przyklejony 
dziś do ekranu nie potrafi się od niego oderwać, 
zdystansować; zafascynowany obrazami prze-

mocy, kiczu i perwersji czeka na przekrocze-
nie kolejnych granic. To, jak się zdaje, diagnoza 
twórców The National Anthem, którzy w swoich 
pesymistycznych wizjach idą dalej. W serialu 
autor umiera fizycznie – porywacz-szatnażysta, 
który okazuje się „artystą-performerem” po-
pełnia samobójstwo. Nie wiemy, czy ze strachu 
przed karą, czy żeby nie stać na drodze, którą 
ma przed sobą jego „dzieło”[16], pozostające 
tym samym na zawsze już „dziełem” otwartym. 

Krytyka przeprowadzana w The National 
Anthem diagnozuje więc rzeczywistość jako 
znikającą za woalem masowych przekazów. 
Wiemy to, co powiedzą nam media (serwisy 
informacyjne, programy rozrywkowe, a dziś 
przede wszystkim tzw. portale społecznościo-
we). Nieco starsze diagnozy (również filmowe) 
widziały inne instytucje społeczne jako zasła-
niające świat-tu-oto. W cudownie absurdalnym 
stylu pokazał to w  latach siedemdziesiątych 
ubiegłego wieku Luis Buñuel w Widmie wolno-
ści (1974). Tam „zaginięcie” małej dziewczynki 

„ukrywane” było przez państwowe instytucje: 
szkołę i policję. Mała Aliette nie jest w stanie 
przekonać swoich rodziców, że wcale nie zagi-
nęła, ponieważ rodzice każą dziecku, zgodnie 
z duchem czasu, „siedzieć cicho i słuchać”, co 
na temat jej „zaginięcia” mają do powiedzenia 
nauczycielki i policjanci. W serialu Black Mirror 
krytyka instytucji społecznych i obszaru poli-
tyki związana jest zawsze z jakimś rodzajem 
technologii. W jednym z bardziej politycznych 
odcinków, zatytułowanym The Waldo Moment, 
kreskówkowy awatar (tytułowy Waldo), który 
jest wytworem sfrustrowanego brytyjskiego ko-
mika, staje do wyścigu o fotel w Parlamencie 
Wielkiej Brytanii. Ostatecznie w wyborach nie 
zwycięża, ale polityczny ferment, który udaje 
mu się wywołać, ma skłonić widza do zadawa-
nia pytań, np. o sens tego, co polityczne: czy 
wizerunek polityczny (w tym przypadku prze-
rysowany, sprowadzony do „czystego” – czyt. 
pustego – obrazu) współczesnych polityków od-
powiada w jakikolwiek sposób temu, co realne? 
Czy w ogóle w XXI wieku, w świecie polityki 
zmediatyzowanej, możemy mówić o wizerunku 
polityka jako stojącym w zgodzie lub w sprzecz-
ności z jakąś pozamedialną rzeczywistością?  

[12] Fascynacja ta przypomina – mutatis mutan-
dis – tę, której ulega Max Renn, główny bohater 
Wideodromu Davida Cronenberga z 1983 roku.
[13] P. Sloterdijk, Gniew i czas. Esej polityczno-
-psychologiczny, przeł. A. Żychliński, Wydaw-
nictwo Naukowe Scholar, Warszawa 2011, s. 51. 
Więcej na temat Sloterdijka teorii mediów 
zob. P. Wiatr, Peter Sloterdijk – ćwiczenia z pro-
wokacji. Rzecz o niedogmatycznej teorii mediów, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2024. 
[14] Francuski teoretyk mediów Régis Debray 
nazywa te ekosystemy mediosferami. R. Debray, 
Wprowadzenie do mediologii, przeł. A. Kapciak, 
Oficyna Naukowa, Warszawa 2010, s. 52–55.
[15] R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Mar-
kowski, „Teksty Drugie” 1999, nr 1–2, s. 248.
[16] Umberto Eco w Dopiskach na marginesie 
„Imienia Róży” pisał prowokacyjnie, że „autor 
powinien umrzeć po napisaniu powieści, by nie 
stawać na drodze, którą ma przed sobą tekst”. 
U. Eco, Dopiski na marginesie „Imienia Róży”, 
[w:] idem, Imię Róży, przeł. A Szymanowski, 
Kolekcja Gazety Wyborczej, Kraków 2004, s. 504.
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W zaklętym kręgu kultury masowej
Drugi, wciąż i na nowo powracający w Black 

Mirror, obszerny wątek krytyczny dotyczy 
problemu nowej (w sensie: nowoczesnej, ko-
rzeniami sięgającej XIX wieku) kultury – na-
zywanej masową. Jej mechanizmy sprzęgnięte 
są nierozerwalnie z kapitalizmem: oryginalne 
wytwory kultury są odtąd traktowane jako re-
produkowalne towary, a poszczególne jej gałęzie 
jako nastawione na zysk przemysły (filmowy, 
fonograficzny itp.)[17]. Literatura przedmiotu 
na ten temat jest niezwykle bogata[18]. Krytyka 
kultury masowej przeprowadzana była często 
z  pozycji (post)marksistowskich, źródłowo 
zaprogramowanych antykapitalistycznie. Po-
dobnie – można odnieść takie wrażenie – rzecz 
przedstawia się w serialu Black Mirror. Ostrze 
krytyki poszczególnych odcinków serii skiero-
wane jest przeciwko, mówiąc najogólniej, znie-
walającemu jednostkę, masowemu charakterowi 
kultury konsumpcjonizmu. W krytyce tej wy-
raźnie wybija się dystopijna wizja przedstawiona 
w drugim odcinku pierwszej serii zatytułowa-
nym Fifteen Milion Merits (autorem scenariusza 
jest Charlie Brooker).

Fabuła odcinka osadzona jest w bliżej nie-
określonej przyszłości, w świecie, którego miesz-
kańcy zamknięci są w otoczonych przez ekrany 
pomieszczeniach: w ciągu dnia jeżdżą na ro-
werach stacjonarnych (stanowiących zapewne 
główne źródło energii totalitarnie zarządzanego 
społeczeństwa), wpatrując się w przygotowane 
specjalnie dla nich infantylne treści, wieczorami 
leżą w ciasnych, interaktywnych celach. Stale 
obserwowani nie mogą nawet odwrócić wzroku 
od wysoce spersonalizowanych reklam, wówczas 
bowiem systemy bezpieczeństwa włączają alarm, 
nie pozwalając spać. W tej iście orwellowskiej 
scenerii spotykamy głównych bohaterów, skro-
jonych także w duchu postaci z Roku 1984: Abi 
Khan, nieśmiała dziewczyna o pięknym głosie 
oraz Bingham Madsen (nazywany Bingiem), 
chłopak, który zakochuje się w pięknej niezna-
jomej. Jedynym sposobem na wydostanie się 
z zaklętego kręgu codziennego pedałowania jest 
uzbieranie odpowiedniej liczby kredytów (ro-
werzyści otrzymują je za przejechane kilometry 
i mogą wydać np. na cyfrowe treści) i wzięcie 

udziału w swoistym talent show (Hot Shot). Zwy-
cięstwo w konkursie może uwolnić nieszczęśni-
ka od konieczności pracy fizycznej i zamienić 
w celebrytę, którego pracą będzie dostarczanie 
rozrywkowych treści (najczęściej są to różnego 
rodzaju programy typu reality show) dla reszty 
społeczeństwa. Bing postanawia oddać Abi swoje 
15 milionów kredytów, ponieważ, jak sądzi, ma 
ona talent (pięknie śpiewa). Dziewczyna faktycz-
nie urzeka jurorów, ale bardziej swoją urodą i nie-
śmiałością niż śpiewem, i zamiast piosenkarką 
zostaje… aktorką filmów dla dorosłych. Zrozpa-
czony Bing postanawia zemścić się na systemie. 
Zbiera ponownie 15 milionów kredytów, sam 
bierze udział w Hot Shot, lecz zamiast zaprezen-
tować jakiś talent postanawia zabić się na scenie, 
wygłaszając wcześniej płomienną mowę na temat 
fałszu, hipokryzji i cynizmu świata, w którym 
przyszło mu żyć. Systemu nie rozbija, dostaje 
natomiast propozycję pracy: od teraz zabawia 
widzów swoimi pełnymi pasji przemówieniami – 
zawsze z kawałkiem szkła przystawionym do szyi. 

Ta jednoznaczna, prosta historia jest za-
mierzona, jak można przypuszczać, jako ostra 
krytyka współczesnej kultury masowej i – sze-
rzej – epoki (turbo)kapitalizmu[19]. Choć po-
równywać ją można do wizji George’a Orwella 
(skojarzenia nasuwają się same), to bliżej jej 
chyba do dystopii Aldousa Huxleya z Nowego 
wspaniałego świata[20]. Tam bowiem dowar-
tościowany zostaje aspekt otępiającej rozrywki 
(„czuciofilmy” i soma) jako warunku sine qua 
non sprawnie działającego państwa totalitar-
nego. W  Fifteen Milion Merits rozrywka zo-
staje przedstawiona jako główny mechanizm 
pozwalający niewidzialnej władzy (jedynymi 

[17] Zob. np. klasyczne teksty Waltera Benja-
mina: W. Benjamin, Twórca jako wytwórca, red. 
H. Orłowski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 
1975.
[18] Zob. np. antologię tekstów zebranych 
w latach 50. XX wieku przez Czesława Miłosza: 
Kultura masowa, red. i przeł. C. Miłosz, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 2002.
[19] E. Luttwak, Turbokapitalizm. Zwycięzcy 
i przegrani światowej gospodarki, Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 2000. 
[20] A. Huxley, Nowy wspaniały świat, przeł. 
B. Baran, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1988.



varia224
jej widzialnymi przedstawicielami jest trójka 
jurorów z serialowego talent show, choć także 
oni zdają się być jedynie fasadami, twarzami głę-
boko ukrytych struktur politycznych) zachować 
sprawczość: to dzięki niej udaje się utrzymać 
pedałujących we względnie dobrym nastroju, 
gdy pracują lub odpoczywają, i dać im nadzie-
ję, gdy tracą siły. Nadzieja ta materializuje się 
w szansie, jaką posiada każda jednostka, o ile 
zdecyduje się na wzięcie udziału w Hot Shot, 
uzbierawszy wcześniej odpowiednią liczbę kre-
dytów. To zatem rozrywka, a nie bezpośrednia 
ingerencja władzy (np. pod postacią przemocy) 
czy inwigilacja (choć jej też nie brakuje) zdaje się 
być głównym mechanizmem umożliwiającym 
funkcjonowanie totalitarnego państwa. Dowo-
dzi tego również fakt, że klasyczny platoński 
trójpodział społeczny  – wytwórcy, strażnicy, 
królowie – zostaje w serialu nieco zmodyfikowa-
ny: wytwórcy, dostarczyciele rozrywki, królowie. 

Punktem centralnym przeprowadzanej w Fif-
teen Milion Merits krytyki – w odniesieniu do 
interesujących mnie tutaj problemów filozofii 
mediów, w tym przypadku w kontekście kultury 
masowej – jest talent show, który, jak już wspo-
mniałem, stanowi nie tylko jedno z głównych 
źródeł rozrywki zniewolonych tłumów, ale też 
jedyną szansę na wyrwanie się z zaklętego kręgu 
pedałowania. Nie wiemy nic na temat innych 
możliwych sposobów ucieczki od codziennej, 
monotonnej pracy fizycznej. W tym przypadku 
to nie praca czyni wolnym (jak głosiły hasła na 
bramach obozów koncentracyjnych narodowo-
socjalistycznych Niemiec), lecz rozrywka. Ta kry-
tyka nowego totalitaryzmu[21] – można go na-
zwać za współczesnymi badaczami surveillance 
studies „cyfrowym totalitaryzmem”[22] – domaga 
się nowego ujęcia zniewolenia. Bohaterowie Fif-
teen Milion Merits nie przypominają w niczym 
fizycznie i psychicznie upodlonych, odzianych 
z wszelkiej godności ofiar systemów totalitar-
nych (nazistowskiego czy komunistycznego) – 
nie głodują, nie marzną, nie umierają w trakcie 
przekraczających ludzkie możliwości prac fizycz-
nych. Na pierwszy rzut oka może się wydawać, 
że ich wolność nie jest zagrożona. To oczywiście 
pozory wynikające z  faktu, że cyfrowe narzę-
dzia – w przypadku serialowych bohaterów są 
to przede wszystkim interaktywne ekrany – mogą 
być używane jednocześnie do zabawy, ochrony, 
inwigilacji i dominacji. Patrząc na ten problem 
mniej metaforycznie, a bardziej filozoficznie wy-
pada nam się zgodzić ze Slavojem Žižkiem, który 
w jednej ze swoich ostatnich książek pisze tak:

Sprawy mają się jednak jeszcze gorzej, ponie-
waż fichteański projekt kontroli policyjnej różni 
się istotnie od dzisiejszej rzeczywistości kontroli 
cyfrowej: wizja Fichtego pozostaje „totalitarna” 
w  standardowym sensie zewnętrznej instancji, 
która w sposób jawny nas kontroluje, podczas gdy 
dzisiejszej cyfrowej kontroli nie doświadczamy jako 
jakiegoś zewnętrznego ograniczenia naszej wolno-
ści. Mamy tutaj wyjątkową nową formę „jedności 
przeciwieństw”, w której subiektywne korzystanie 
z wolności zbiega się z obiektywną kontrolą. […] 
Najniebezpieczniejsze zagrożenie dla wolności nie 
pochodzi od jawnie autorytarnej władzy. Zachodzi 
raczej, gdy naszej niewoli jako takiej doświadczamy 
jako wolności. Skoro permisywność i wolny wybór 

[21] Zostawiam tu na boku motyw krytyki 
zaawansowanych technologii inwigilacji obrazem, 
które stanowią dziś nieodłączną częścią systemu 
społecznego. Filozofie mediów i techniki II poło-
wy XX wieku przewidywały ich powstanie. Jesz-
cze w latach 80. XX wieku Paul Virilio nazywał je 
„maszynami widzenia”: „«Teraz przedmioty mnie 
postrzegają» – napisał malarz Paul Klee w swoich 
Dziennikach. – To co najmniej zdumiewające 
twierdzenie od niedawna staje się obiektywne, 
wiarygodne. Czyż nie mówi się o nadchodzącej 
produkcji «maszyny widzenia», już nie tylko 
rozpoznającej zarysy form, ale całkowicie inter-
pretującej pole wizualne, mise en scéne, dalekie 
lub bliskie złożone otoczenie. Czyż nie mówi się 
nadto o nowej dyscyplinie technicznej – «wi-
zjonice», o możliwości widzenia bez patrzenia, 
gdzie kamera sterowana jest przez komputer, 
a ten ostatni przejmuje – w imieniu maszyny, już 
nie telewidza – zdolność analizy otaczającego 
środowiska, automatycznej interpretacji sensu 
wydarzeń, zarówno w dziedzinie produkcji prze-
mysłowej, zarządzania, jak i w robotyce militar-
nej?”. P. Virilio, Maszyna widzenia, przeł. B. Kita, 
[w:] Widzieć, myśleć, być. Technologie mediów, 
red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 2001, s. 39 
(wyróżnienia – P.V.).
[22] S. Zuboff, Wiek kapitalizmu inwigilacji. Wal-
ka o przyszłość ludzkości na nowej granicy władzy, 
przeł. A. Unterschuetz, Wydawnictwo Zysk i S-ka, 
Poznań 2020, s. 483.
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zostały wyniesione do racji wartości najwyższych, 
kontrola społeczna i dominacja nie mogą już naru-
szać wolności podmiotu: muszą przejawiać się jako 
(i być podtrzymywane przez) doświadczenie jedno-
stek samych siebie jako wolnych. Istnieje rozmai-
tość form tego, jak zniewolenie przejawia się pod 
pozorem swojego przeciwieństwa: kiedy jesteśmy 
pozbawieni powszechnej opieki zdrowotnej, mówi 
się nam, że mamy wolność wyboru (możemy sobie 
wybrać dostawcę usług zdrowotnych); gdy nie mo-
żemy opierać się już na długoterminowym zatrud-
nieniu i co kilka lat musimy szukać nowej prekarnej 
pracy, mówi się nam, że możemy ponownie zbu-
dować samych siebie i odkryć nieoczekiwany twór-
czy potencjał drzemiący w naszej osobowości; gdy 
musimy płacić za edukację naszych dzieci, mówi 
się nam, że stajemy się „przedsiębiorcami samych 
siebie”, działającymi niczym kapitalista, który musi 
w nieskrępowany sposób decydować, jak zainwe-
stuje swoje (lub pożyczone) środki – w edukację, 
zdrowie, podróże… Nieustannie bombardowani 
narzucanym nam „wolnym wyborem”, zmuszani 
do podejmowania decyzji, do których podejmo-
wania zazwyczaj nie mamy kwalifikacji (lub nie 
mamy wystarczających informacji), coraz bardziej 
doświadczamy naszej wolności jako ciężaru wywo-
łującego w nas lęk nie do zniesienia. 
Ponadto większość naszych aktywności (i biernych 
działań) jest teraz rejestrowana w jakiejś cyfrowej 
chmurze, która również nieustannie nas ocenia, 
śledząc nie tylko nasze działania, ale i nasze stany 
emocjonalne. Gdy doświadczamy siebie jako bez 
reszty wolnych (surfując w sieci, gdzie wszystko jest 
dostępne), jesteśmy całkowicie „zeksternalizowani” 
i w subtelny sposób zmanipulowani. Cyfrowa sieć 
nadaje nowe znaczenie staremu powiedzeniu, że 

„to, co prywatne, jest polityczne”. I nie chodzi tylko 
o kontrolę naszego życia intymnego: wszystko dzisiaj 
jest regulowane przez jakąś cyfrową sieć, od trans-
portu po zdrowie, od elektryczności po wodę[23]. 

Žižek dowodzi, że dzisiejsze zniewolenie 
typowego przedstawiciela zachodniego społe-
czeństwa jest nieoczywiste, nie pochodzi w spo-
sób jawny z zewnątrz jako napierająca na nas 
nieodparta siła, która chce od nas czegoś, czego 
my nie chcemy, lecz kryje się pod pozorem wol-
ności wyboru, której z różnych powodów nie je-
steśmy w stanie sprostać. Serialowi bohaterowie, 

„zabawiani na śmierć”[24], także mają wybór: 
mogą wybierać, na jaki cyfrowy gadżet wydadzą 
swoje kredyty, mogą też – jak Abi – zdecydo-
wać, czy chcą w nieskończoność pedałować czy 

wolą zostać aktorami filmów pornograficznych. 
Mogą wybierać, o ile ich na to stać. Bing po 
„sukcesie” Abi w Hot Shot zostaje skonfronto-
wany z telewizyjną zapowiedzią kolejnego od-
cinka pornograficznego reality show, w którym 
występuje Abi. Nie chce jej oglądać, jednak nie 
stać go na to – wszystkie swoje kredyty oddał 
Abi, a żeby przewinąć reklamę trzeba zapłacić, 
trzeba mieć, powiedzielibyśmy, konto premium. 
W przeciwnym wypadku kontrolujące systemy 
będą nieznośnie wyły, uniemożliwiając normal-
ne funkcjonowanie (np. sen), za każdym razem, 
gdy odwróci wzrok od reklamy czy zatka uszy. 

Adorno z Horkheimerem „wolność” taką 
nazwali ironicznie „wolnością głodowania”[25]. 
To oni jako jedni z pierwszych zwrócili uwa-
gę na polityczny charakter masowej rozrywki, 
czyli coś, czego doskonały przykład znajdujemy 
w Fifteen Milion Merits. Przywołajmy odnośne 
fragmenty ze znanego eseju Przemysł kulturalny: 

Pierwotne powinowactwo interesu i  rozrywki 
ujawnia się zaś w tym, co stanowi właściwy sens 
rozrywki: w apologii społeczeństwa. Dobra zaba-
wa oznacza zgodę. Rozrywka jest możliwa tylko, 
gdy oddziela się szczelnie od całości społecznego 
procesu, ogłupia i od początku krnąbrnie ignoru-
je roszczenie, jakie wysuwa nieuchronnie każde 
dzieło, nawet najlichsze: roszczenie, by w swym 
ograniczonym kształcie odzwierciedlić całość. Do-
brze się bawić znaczy zawsze: nie musieć o tym 
myśleć, zapomnieć o cierpieniu, nawet jeżeli jest 
pokazywane. U podstaw dobrej zabawy leży bez-
silność. Jest to faktycznie ucieczka, ale nie – jak 
sama twierdzi – ucieczka od złej rzeczywistości, 
lecz ucieczka przed ostatnią myślą o oporze, jaką 
rzeczywistość jeszcze dopuszcza. Wyzwolenie, jakie 

[23] S. Žižek, Hegel i mózg podłączony, przeł. 
M. Kropiwnicki, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2021, s. 43–44. 
[24] Związki metafor zaproponowanych w Fifteen 
Milion Merits i głośną teorią rozrywki Neila 
Postmana także są widoczne. Zob. N. Postman, 
Zabawić się na śmierć. Dyskurs publiczny w epoce 
show-businessu, przeł. L. Niedzielski, Warszaw-
skie Wydawnictwo Literackie Muza, Warszawa 
2006.
[25] M. Horkheimer, T.W. Adorno, Przemysł 
kulturalny, [w:] iidem, Dialektyka oświecenia. 
Fragmenty filozoficzne, przeł. M. Łukasiewicz, 
Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1994, s. 150. 
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obiecuje rozrywka, jest wyzwoleniem od myślenia 
jako od negacji. Bezwstyd retorycznego pytania 
,,czego chcą ludzie” polega na tym, że powołuje się 
ono na ludzi jako na myślące podmioty, choć spe-
cyficznym zadaniem rozrywki jest właśnie tychże 
samych ludzi odzwyczaić od podmiotowości. Na-
wet tam, gdzie publiczności zdarza się wzdragać 
na przemysł rozrywkowy, przemysł ten już zdążył 
wychować ją do konsekwentnego braku oporu[26].

Rozrywka jako „apologia społeczeństwa” – 
dobrze się bawić oznacza zgadzać się na spo-
łeczne status quo. Skoro mamy czas i energię 
na aktywność, która poza czystą przyjemnoś-
cią – dodajmy: wulgarnie pojętą – nie wnosi 
do naszego życia niczego innego, to znaczy, że 
nie mamy innych zmartwień (lub udajemy, że 
ich nie mamy). Skoro dobrze się bawimy, nie 
chcemy zmian. Rozrywka nie jest ucieczką od 
złej rzeczywistości, lecz potwierdzeniem rze-
czywistości jako czegoś dobrego/słusznego/
nieuniknionego. Sytuacja bohaterów Fifteen 
Milion Merits wygląda nieco inaczej. Oni są 
niejako zmuszani do rozrywki, jednak mimo 
tego przymusu wydają się nie wykazywać chęci 
oporu. Jedynie główny bohater, Bing, decyduje 
się na bunt, choć także w jego przypadku punk-
tem zapalnym nie jest sam system, lecz miłość, 
której został brutalnie pozbawiony. 

To, na co decyduje się Bing, stanowi naj-
ciekawszy moment krytyki kultury masowej 
zaproponowany w  Black Mirror. Planowany 
samobójczy performans głównego bohatera zo-
staje zawłaszczony przez system i wykorzystany 
dla jego własnych potrzeb. Nauczka wydaje się 
prosta: mechanizmy kultury masowej są nie-
uniknione, są w stanie nie tylko pokonać, ale 
też wchłonąć i skomercjalizować, czyli wyko-
rzystać dla własnej korzyści wszelkie elementy 
rewolucyjne i antysystemowe. Flusser w swojej 
pochodzącej jeszcze z lat 80. XX wieku teorii ap-

paratusa, pod którym to pojęciem kryło się wie-
le zjawisk, w tym szczególnie zachodni system 
medialny (czy po prostu kultura masowa), opisał 
mechanizm pokazany w Fifteen Milion Merits: 

„walka jest zwykłą iluzją, ponieważ i ona sama 
i jej rezultaty są zaprogramowane, żeby służyć 
jako sprzężenie zwrotne dla apparatusa”[27]. 

Motyw krytyki mechanizmów kultury ma-
sowej i – szerzej – systemu kapitalistycznego 
jako takiego, znajduje swoje analogie i prefigu-
racje nie tylko w filozofiach mediów. Nie powin-
no dziwić, że krytyczne kino wątki te wielokrot-
nie podnosiło. Ciekawy przykład podobieństwa 
(inspiracji?) stanowi zapomniany dziś nieco 
film Sidneya Lumeta z 1976 roku pt. Network. 
Jest to historia Howarda Beale’a, dziennikarza-
-nestora, prezentera stacji UBS, „króla serwi-
sów informacyjnych”, którego gwiazda zaczyna 
gasnąć. Ponieważ oglądalność jego programu 
słabnie, władze stacji postanawiają go zwolnić. 
Howard nie zna życia poza swoją pracą, po-
stanawia więc w jednym ze swoich ostatnich 
programów zapowiedzieć na wizji własne sa-
mobójstwo. Ten dramatyczny apel sprawia, że 
oglądalność programu nagle rośnie, a prezen-
ter wraca do łask stacji. Dostaje swój talk show, 
w którym pozostaje „autentyczny” i może mó-
wić, co chce. Staje się fenomenem. Znów: na 
jakiś czas. Oglądalność programu Howarda 
powoli spada, a on sam swoimi „natchnionymi” 
wypowiedziami naraża się włodarzom stacji, 
którzy ostatecznie postanawiają… zabić go (rę-
kami radykałów z komunistycznej bojówki) na 
wizji, w trakcie jego programu. W filmie poja-
wia się też ciekawy wątek krytyki mediów ma-
sowych jako nowej formy religijności – Howard 
staje się bowiem w pewnym momencie kimś 
w rodzaju telewizyjnego guru, który, jak sam 
twierdzi, ma bezpośredni kontakt z Bogiem.

Ekranizacja rzeczywistości – kilka 
wniosków 
W Black Mirror – w niektórych odcinkach 

antologii – daje się zauważyć ciekawą pracę kry-
tyczną, polegającą na metaforycznym wplataniu 
filozoficznych konceptów w popkulturową nar-
rację. Można to nazwać spekulacją poprzez obraz, 
o której piszą[28] (i mówią[29]) współcześni filozo-

[26] Ibidem, s. 164. 
[27] V. Flusser, Post-History, przeł. R. Maltez 
Novaes, Univocal Publishing, Minneapolis 2013, 
s. 87 (tłum. – P.W.).
[28] V. Flusser, Gest wideo, przeł. A. Gwóźdź, [w:] 
Pejzaże audiowizualne – telewizja, wideo, kom-
puter, red. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 1997, 
s. 232. Flusser nadzieje epistemologiczne pokładał 
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fowie. Twórcom serialu udaje się wczuć w dzisiej-
szą potrzebę spisywania scenariuszy przyszłości 
w odniesieniu do technologii, które są już dostęp-
ne. Nawet jeśli bowiem mamy w Black Mirror do 
czynienia z artystycznymi hiperbolami, to nie są 
one oderwane od rzeczywistości na tyle, byśmy 
nie mogli się z nimi utożsamić. Jak chociażby 
w omawianym Fifteen Milion Merits. Tam obrazy 
obserwują ludzi, nie pozwalając odwrócić od sie-
bie wzroku (zmuszając np. do oglądania reklam). 
My dziś co prawda wzrok odwrócić możemy, ale 
nie zawsze jesteśmy w stanie przewinąć treść, 
której wcale nie mamy ochoty oglądać – często 
nie możemy zamknąć aplikacji czy otworzyć no-
wej karty w przeglądarce, jeśli chcemy otworzyć 
treść ukrytą po reklamie. A w obliczu systemów 
rozpoznawania twarzy dostępnych dziś w wielu 
urządzeniach (np.  smartfonach), możemy też 
wyobrazić sobie sytuację, w której reklama nie 
ruszy się, o ile nie będziemy patrzeć wprost na nią. 

Wszechobecność technologii obrazowania 
służących do nauki, rozrywki, zapewniania 
bezpieczeństwa, ale przede wszystkim do in-
wigilacji i zachowania władzy stanowi tło wielu 
odcinków Black Mirror. Serwis Netflix, który 
w roku 2016 przejął kontrolę nad produkcją 
i  dystrybucją serialu, wyczuł, że te wątki są 
dla widzów szczególnie ciekawe. Dodatkowo 
Netflixowi udaje się je łączyć z autopromocyj-
nym autotematyzmem. W niektórych produk-
cjach z uniwersum Black Mirror sam Netflix 
występuje jako jeden z elementów narracji. Na 
przykład w pełnometrażowym interaktywnym 
filmie Black Mirror: Bandersnatch (reż. D. Sla-
de, 2018), w którym widzowie mogą sterować 
fabułą, podejmując decyzje w  imieniu głów-
nego bohatera. Jedno z możliwych zakończeń 
filmu czyni z głównego bohatera programistę 
Netflixa pracującego właśnie nad interaktyw-
nym filmem. Natomiast w pierwszym odcinku 
szóstej serii pt. Joan Is Awful główna bohaterka 
pada ofiarą platformy streamingowej o nazwie 
Streamberry (logotyp nie pozostawia złudzeń, 
że parodia dotyczy Netfilxa), która śledzi jej każ-
dy ruch, po czym kopiuje życie kobiety i w cza-
sie rzeczywistym czyni z niej serialową postać.

Oto przykład totalnej ekranizacji rzeczy-
wistości rozumianej jako tłumaczenie każdego 

aspektu naszego życia na język cyfrowo kodo-
wanych obrazów. Świat, którego jeszcze nie za-
mieszkujemy, ale który być może czeka tuż za 
rogiem. Refleksja nad tym światem nie pozosta-
je dzisiaj jedynie domeną tradycyjnie pojętych 
teorii, pisanych językiem filozofii czy humani-
styki jako takiej, ale coraz częściej filmów i se-
riali. Nestor polskiego filmoznawstwa, ale też 
teoretyk mediów, Andrzej Gwóźdź, w jednym 
ze swoich ostatnich artykułów porusza problem 
filozofowania obrazami: 

Trudno powstrzymać się od stwierdzenia, że dzię-
ki takim filmom, jak wspomniane, Netflix (oraz 
inne filmowe platformy VoD) znajduje się w try-
bie permanentnej autorefleksji; prowadząc namysł 
nad własną naturą, filmy te stają się narzędziem 
poznania strumieniowania oraz siebie w  tym 
strumieniowaniu. Podobnie jak w końcu XX w. 
wspomniany już Wideodrom Davida Cronenber-
ga, filmy Wima Wendersa czy Petera Greenawaya 
stanowiły laboratorium epoki wideo i teoretyzowały 
na temat (XX-wiecznej) cyfrowości, opisane wyżej 
produkcje urastają do rangi laboratorium epoki 
streamingu. Odwołując się do poetyki przekazów 
strumieniowych, tworzą metakomunikaty na swój 
temat, dzięki czemu obecność teorii mediów w ob-
szarze samych mediów[30] – teoretyzowanie nad 
strumieniowaniem za pomocą filmów – zyskuje 
nową, fascynującą odsłonę[31].

Jako przykłady obrazów teoretyzujących na 
temat streamingu – tego przede wszystkim do-
tyczy cytowany tekst – oraz, szerzej, mediów 

w technologii wideo raczej niż w filmie, jednak 
ogólna zasada jego filozofii mediów brzmiała: 
obrazy techniczne jako takie nadają się (także) do 
snucia teoretycznej spekulacji. 
[29] Zob. wspominany film z Žižkiem w roli 
głównej pt. The Pervert’s Guide to Cinema. 
Podstawą scenariusza filmu były teksty ze zbioru 
esejów słoweńskiego filozofa: S. Žižek, Lacrimae 
rerum. Kieślowski, Hitchcock, Tarkowski, Lynch, 
przeł. G. Jankowicz, Wydawnictwo Krytyki Poli-
tycznej, Warszawa 2011.
[30] W.J.T. Mitchell, Czego chcą obrazy? Pragnie-
nia przedstawień, życie i miłości obrazów, przeł. 
Ł. Zaremba, Narodowe Centrum Kultury, War-
szawa 2013, s. 248. Cyt. za: A. Gwóźdź, Po prostu 
włącz. Strumieniowanie jako praktyka technokul-
turowa, „Kwartalnik Filmowy” 2023, nr 124, s. 20.
[31] A. Gwóźdź, op. cit., s. 20. 
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Gwóźdź podaje m.in. te powstające w ramach 
serii Black Mirror (Black Mirror: Bandersnatch 
oraz Joan Is Awful). Praktyki te dają rzeczywi-
ście fascynujące możliwości, a namysł nad nimi 
wydaje się koniecznością nie tylko dla filmo-
znawstwa, ale także dla filozofów czy teorety-
ków mediów, którzy – jak Flusser, Sloterdijk 
czy Žižek – szukają nieszablonowych inspiracji 
i sposobów artykułowania własnych teorii. Do 
ujęcia, które zaproponowałem, należałoby jed-
nakowoż dodać jedną wątpliwość, którą zresz-
tą zasiewają twórcy Black Mirror. Mianowicie 
pytanie o  intencje tych, którzy wspomniane 
krytyczne, obrazowe treści tworzą. Czy są one 
wynikiem potrzeby głębszego namysłu nad 
współczesną kulturą mediów i chęci „oświecania” 
oglądających mas, które w XXI wieku zdecydo-
wanie częściej zaglądają do biblioteki Netflixa 
niż do bibliotek uniwersyteckich? Czy może mo-
tywują je (przede wszystkim) względy komercyj-
ne, świadomość, że dzisiejszy widz-użytkownik 
potrzebuje treści nieoczywistych, dających po-
czucie demaskowania, udziału w odkrywaniu 
czegoś, co domaga się odkrycia – innymi słowy, 
czy i w tym przypadku nie powinniśmy pozostać 
otwartymi na przypuszczenie, że krytyka została 
pożarta przez tryby kultury masowej?
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W wydanej niedawno książce poświęconej 
Zjazdowi Filmowemu w Wiśle[1], obok steno-
gramu obrad, cennych źródeł oraz opracowań – 
znajdziemy również fotografie oraz kadry z ma-
teriałów filmowych zrealizowanych podczas 
Zjazdu przez Polską Kronikę Filmową. Zwrócił 
moją uwagę kadr umieszczony na stronie 332: 

„Uczestnicy Zjazdu; od lewej Janina Broniewska, 
Olgierd Samucewicz, Natalia Brzozowska, Ju-
lia Brystygierowa, Leopold Lewin”. Zachowanie 
dwóch osób wymyka się oficjalnym schematom, 
co zauważyli autorzy książki: „Olgierd Samu-
cewicz w przyjacielskim, niezobowiązującym 
geście podaje ogień Natalii Brzozowskiej, która 
przyjmuje ten gest z uśmiechem”[2]. Scenie tej 
przygląda się Julia Brystygierowa, w tym czasie 
p.o. dyrektora, a wkrótce dyrektor Departamen-
tu V w Ministerstwie Bezpieczeństwa Publiczne-
go. Wzrok Brystygierowej, znanej jako „Krwa-
wa Luna”[3], wyraża niechęć, może wrogość? 
W każdym razie nie znajdziemy w nim aprobaty. 

Zastanawiające jest sąsiedztwo tych dwóch 
kobiet: Brystygierowej i Brzozowskiej, w sali 
zjazdowej. Obecności pierwszej z nich specjal-
nie nie komentowano (udział funkcjonariuszy 
wyższych szczebli w obradach w Wiśle nie dzi-
wił); w jej biografii, obfitującej w ciekawe zwro-

ty[4], mógł to być nic nieznaczący epizod. Dla 
drugiej z wymienionych uczestnictwo w Zjeź-
dzie miało przełomowe znaczenie. Wszystko 
za sprawą jednego krótkiego filmu pokazanego 
podczas Zjazdu. Historia tak się potoczyła, że 
na temat zbrodni Julii Brystygier źródła oka-
zują się być niejednoznaczne, braki dowodów 
świadczą na jej korzyść, natomiast Brzozowska 
niemal zapadła się w niebyt, a najważniejszy jej 
film zdaje się przemawiać przeciwko niej. 

Inna twarz węgla – Kopalnia Natalii Brzozowskiej*

jadwiga hučková
Uniwersytet Jagielloński

Abstract. Hučková Jadwiga, Inna twarz węgla – Kopalnia Natalii Brzozowskiej [The Other Coal Face – Natalia 
Brzozowska’s Coal Mine]. “Images” vol. XL, no. 49. Poznań 2026. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 229–240. 
ISSN 1731-450X. https://doi.org/10.14746/i.2026.40.49.13.

The text analyzes Natalia Brzozowska’s film Kopalnia/The Coal Mine (1947). The fate of the director is inextrica-
bly linked to her film: her greatest artistic achievement became the source of her drama. The author herself was 
entered into the group of (Un)forgettable documentary filmmakers, although this happened relatively recently. 
Brzozowska’s documentary was a highly original statement, drawing on  and developing the best traditions of 
cinema, telling stories through images and using sound in a creative way. The reference points for this film are 
classic documentaries from the turn of the 1920s and 1930s, primarily Salt for Svanetia by Mikhail Kalatozov and 
Coal Face by Alberto Cavalcanti. On the other hand, the film fits into the Silesian cultural tradition. I contest the 
thesis that Brzozowska’s film belongs to works enclosed in the aesthetics of socialist realism. 

Keywords: documentary film, Natalia Brzozowska, Coal Mine, Silesia, Alberto Cavalcanti, Mikhail Kalatozov

* Film Kopalnia został omówiony w odmien-
nym ujęciu oraz w kontekście twórczości innych 
dokumentalistek w: J. Hučková, ‘Women of Coal’: 
Post-War Industrialization in Films by Female 
Documentary Filmmakers, [w:] Women and Po-
lish Cinema: Reclaiming the Frame, red. M. Rad-
kiewicz, E. Ostrowska, Bloomsbury Publishing, 
London 2026.
[1] Zjazd Filmowy w Wiśle 1949. Źródła, komen-
tarze, opracowania, red. i opracowanie B. Giza, 
A. Wyżyński, Filmoteka Narodowa – Instytut 
Audiowizualny, Warszawa 2024.
[2] Ibidem, s. 370.
[3] Przypisywano jej osobiste torturowanie prze-
słuchiwanych więźniów politycznych.
[4] Są na ich temat liczne opracowania historycz-
ne. Ryszard Bugajski opowiada o tym w filmie 
Zaćma (2016).
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Celem niniejszego tekstu nie jest przyjrzenie 

się Brzozowskiej jako jednej z ofiar systemu 
komunistycznego[5]. Chociaż trudno zaprze-
czyć, że jej kariera filmowa załamała się u progu 
najtrudniejszego dla polskiej powojennej kul-
tury okresu przypadającego na lata 1949–1953, 
to nie status ofiary określa jej pozycję w kinie 
polskim, ale status autorki. Autorki obdarzonej 
wyobraźnią malarską, wrażliwością na walory 
obrazu filmowego, odwagą eksperymentowa-
nia. Swym filmem Kopalnia (1947) wpisała się 
w temat pracy i potraktowała go brawurowo, jak 
traktowali go brytyjscy dokumentaliści lat 30., 
jednak w odmienny sposób rozkładając akcen-
ty. Owa wielowymiarowa odmienność, która 
nie wyklucza inspiracji klasykami dokumentu, 
jest fascynująca. Pobudza do spojrzenia wstecz, 
na przykład na dokonania szkoły brytyjskiej, 
i przyjrzenia się zarówno jej twórcom, jak i bo-
haterom w innym świetle. 

Film Brzozowskiej jest niezwykle interesują-
cym dowodem na złożoność fenomenu, jakim 
niewątpliwie jest polski film dokumentalny po-
między 1944 a 1949 rokiem[6]. Dokument tego 
czasu z pewnością nie jest częścią „monokul-
turowego monolitu” i zdecydowanie odcina się 
swym charakterem od produkcji z lat 1949–1953. 
Kopalnia, podobnie jak Most Jerzego Bossaka 
(1946), już w tych latach nie mogłyby powstać, 
co bez trudu można wykazać (obecność wąt-
ków religijnych, sposób ukazania katastrof czy 
wypadków w pracy jako faktów, za którymi nie 
musi stać wróg klasowy), ale zdecydowanie nie 
wyczerpuje to wielowarstwowości i bogactwa 
kontekstów, w jakich dzieła te mogą być rozpa-
trywane, co postaram się udowodnić w odnie-
sieniu do pierwszego z wymienionych filmów. 

Pewnych istotnych uwarunkowań nie rozwi-
jam szerzej, zaznaczę jedynie ich wagę: w latach 
tużpowojennych, kiedy trzeba się było zmagać 
z pracą w trudnych warunkach i z niedostatecz-
nym wyposażeniem technicznym, liczyła się 
przede wszystkim inwencja oraz warsztatowe 
umiejętności. „Szereg powojennych dokonań 
polskiego dokumentu zasługuje na uznanie czy 
wręcz podziw, między innymi ze względu na 
zaprezentowaną w nich zdolność realizatorów 
do pokonywania i przekraczania istniejących 
ograniczeń”, zauważa Marek Henrykowski[7]. 
Dodam, że publikacja przybliżająca warunki 
pracy ekipy filmowej w kopalni, czyli Narodziny 
Wesołej II. Z kamerą filmową w kopalni Jerzego 
Kadena[8], została wydana dopiero w 1953 roku. 
Wesołą II (1952) reżyserował Witold Lesiewicz, 
późniejszy współpracownik Andrzeja Munka 
przy filmie Gwiazdy muszą płonąć (1954). Brzo-
zowska przecierała w powojennej Polsce szlaki 
w sensie czysto technicznym[9], wykazując się 
jednocześnie odwagą artystyczną. Podczas rea-
lizacji Kopalni wydawała się wolna od nakazów 
zewnętrznych, ale przede wszystkim była oso-
bą wolną wewnętrznie, czego dowodzą treści 
ideowe filmu.

Kopalnia Natalii Brzozowskiej (1915–1988) 
powstała w 1947 roku, czyli dwa lata po zakoń-
czeniu II wojny światowej i dwa lata przed Zjaz-
dem Filmowców w Wiśle, od którego datujemy 

[5] Z takiej perspektywy omówił sylwetkę Brzo-
zowskiej Tomasz Sikorski w dobrze udokumento-
wanym i przekonującym tekście: T. Sikorski, „Bez 
dostatecznych kwalifikacji ideologicznych, arty-
stycznych i organizacyjnych”. Natalia Brzozowska – 
ofiara socrealizmu, [w:] Romantyka rewolucji. 
Rekonesans filmowy, red. T. Sikorski, M. Kowalski, 
Wydawnictwo von Borowiecky, Radzymin 2016, 
s. 103–135.  
[6] M. Henrykowski, Metodologiczne problemy hi-
storii powojennego dokumentu filmowego w Polsce, 
„Images. The International Journal of European 
Film, Performing Arts and Audiovisual Commu-
nication” 2015, vol. 16, nr 25, s. 249–255. Autor 
odnosi się do dokumentu lat 1944–1955. W ra-
mach tego okresu lata 40. okazują się niezwykle 
interesujące i bogate w konteksty. Ponownego 
odczytania wymagają kluczowe dzieła tamtego 
czasu, w tym filmy Jerzego Bossaka, Tadeusza 
Makarczyńskiego, Natalii Brzozowskiej.
[7] Ibidem.
[8] J. Kaden, Narodziny Wesołej II. Z kamerą fil-
mową w kopalni, Filmowa Agencja Wydawnicza, 
Warszawa 1953.
[9] Wspomnę o Eugeniuszu Cękalskim, który 
zrealizował reportaż W kopalni węgla (1935). Po-
wstał on na zlecenie Instytutu Filmowego Polskiej 
Agencji Telegraficznej.
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socrealizm w Polsce. Losy reżyserki nieroze-
rwalnie związane są z jej filmem. Kopalnia to 
film życia Brzozowskiej, a jednocześnie źródło 
jej dramatu[10]. Sama autorka wpisana została 
do grona (nie)zapomnianych dokumentalistów 
(i dokumentalistek) – swoje studium poświe-
cił jej Marek Hendrykowski[11] – ale stało się 
to relatywnie niedawno. Nie mogła rozwinąć 
swego talentu, chociaż Kopalnię wybrano na 
festiwal w Wenecji[12], „i [film] był tam dobrze 
przyjęty”[13]. 

Film Kopalnia nie doczekał się dotychczas 
gruntownego opracowania, chociaż stanowi 
niewątpliwe osiągnięcie w rozwoju polskiego 
dokumentu, polegające na twórczym rozwoju 
formy filmowej. Tuż po wojnie pozostał jeszcze 
pewien margines wolności dla eksperymentów 
formalnych, zwłaszcza jeśli dotyczyły one fil-
mów krótkometrażowych, których koszty były 
relatywnie niższe niż produkcja pełnometra-
żowych fabuł. Świadectwem odkrywania for-
my jest właśnie Kopalnia. W drugiej połowie 
listopada 1949 roku odbył się Zjazd Filmowy 
w Wiśle, podczas którego władza proklamowała 
realizm socjalistyczny jako obowiązujący w fil-
mie polskim, co miało konsekwencje w życiu 
i twórczości Brzozowskiej. Jej film jest ważnym 
osiągnięciem w ramach dziejów dokumentu ze 
względu zarówno na temat (dotyczy strategicz-
nej gałęzi przemysłu, nie tylko w Polsce, i wielu 
łączących się z tym tematem wątków – politycz-
nych, propagandowych, tożsamościowych), jak 
i na wspomniane wyżej trudności realizacyjne.      

Brzozowska urodziła się w roku 1915 w ma-
jątku Bor w okolicach Niżnego Nowogrodu. 
Ukończyła malarstwo na uniwersytecie w Wil-
nie. Była więc wykształconą panną z dworu, 
której przyszłość pokrzyżowała rewolucja 
bolszewicka i jej następstwa. Zmuszona była 
uciekać z rodzinnych stron. Latem 1945 roku 
przyszła reżyserka wraz z rodziną przyjechała 
pociągiem repatriacyjnym do Łodzi[14], ponie-
waż Wilno znalazło się w granicach Litewskiej 
SRR. Brzozowska próbowała swych sił zarów-
no w fabule (przygotowując adaptację powieści 
Poli Gojawiczyńskiej Stolica, według projektu 
pisanego z autorką), jak i w dokumencie. Cha-

rakterystyczne jest, że w niedoszłej fabule in-
teresował ją „klimat pierwszych dni Warszawy” 
oraz dążenie do wydobycia autentyzmu postaci 
bohaterów, wiarygodności wszelkich opisy-
wanych realiów[15]. To istotne spostrzeżenie, 
ponieważ poetycka Kopalnia również nie abs-
trahuje od realiów, tym razem śląskich. W owe 
realia wpisuje się krajobraz naznaczony szyba-
mi górniczymi, ciężka i niebezpieczna praca 
górników, życie ich rodzin, religia, obyczaje.

Krótki, bo niespełna dziesięciominutowy, 
dokument dedykowany jest górnikom, których 
praca stanowi bazę egzystencji rodzin, a jedno-
cześnie jeden z fundamentów ówczesnej pol-
skiej ekonomii. Patronką górników jest Święta 
Barbara, co wyraźnie zaznaczono już w dru-
giej minucie filmu. Towarzyszymy codziennej 
górniczej szychcie, której rytm w znakomity 
sposób podkreśla ścieżka dźwiękowa. Uważny 
widz zwróci uwagę na obecność lampki gór-
niczej. Zanik jej wątłego płomienia zwiastuje 
katastrofę w kopalni, którą ukazano dokładnie 
w połowie filmu. Ujęcia z przebiegu akcji ra-
tunkowej zamyka figura Świętej Barbary, przed 
którą modlą się kobiety: matki, żony, córki gór-
ników. Ich modlitwy przeplatają się z obraza-
mi pracy, która nie zostaje przerwana – druga 
część filmu, rozgrywająca się już po wypadku 
w kopalni, sugeruje wręcz przyspieszenie jej 
rytmu. Eksponuje skalę przemysłową procesu 
wydobycia węgla. W tych fragmentach kulmi-
nuje się refleksyjna część dokumentu, która jest 
przedmiotem niniejszej analizy. 

[10] Według Tomasza Sikorskiego projektem, 
który zdecydował o wykluczeniu Brzozowskiej 
z życia filmowego, była niedokończona fabuła 
Podhale (1949). Zob. T. Sikorski, op. cit., s. 126.
[11] M. Hendrykowski, Natalia Brzozowska 
(1915–1988), [w:] (Nie)zapomniani dokumentaliści, 
red. K. Mąka-Malatyńska, J. Lemann-Zajiček, 
Wydawnictwo PWSFTviT im. L. Schillera w Ło-
dzi, Łódź 2020, s. 26–48.
[12] Ibidem.
[13] Zjazd Filmowy w Wiśle 1949…, s. 453.
[14] M. Hendrykowski, Natalia Brzozowska, 
op. cit.
[15] Ibidem, s. 33.
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Film odnosi się do kluczowej gałęzi prze-

mysłu w powojennej Polsce. Węgiel stanowił 
główny surowiec w gospodarce krajowej i był 
podstawowym przedmiotem eksportu, co pod-
kreślano wyraźnie w czasach planu sześciolet-
niego (1950–1955), nazywanego planem budo-
wy socjalizmu. Tylko eksport mógł dostarczyć 
środki na nowy sprzęt oraz modernizację zde-
wastowanego wojną kraju. „Plan sześcioletni 
zakładał wydobycie aż 100 milionów ton rocz-
nie, otwarcie jedenastu nowych kopalń i trzy-
dziestu sześciu nowych poziomów wydobycia 
w tych już istniejących”[16]. Jak głosi tytuł filmu 
Andrzeja Munka i Witolda Lesiewicza: Gwiazdy 
muszą płonąć, czyli kopalnie muszą realizować 
roczne założenia wydobycia.

Od głównego przemysłu oraz od najważ-
niejszej gałęzi eksportu oczekiwano maksy-
malnej efektywności produkcji. Stąd nacisk na 
szybkość eksploatacji oraz na wydajność pra-
cy, wyraźnie zaznaczone w filmie Brzozowskiej. 
Sukces ma jednak swoją cenę i kobiety płacą ją 
co najmniej w tym samym stopniu, co mężczyź-
ni. Chodzi o wypadki górnicze, wpisane niejako 
w tę profesję, ale szybkość wydobycia pociąga za 
sobą zwiększenie ryzyka katastrof w kopalniach.

Kobiety w filmie Brzozowskiej: matki i żony 
górników, którzy ulegli wypadkowi, wstępują 
na scenę, kiedy proszą o cud ich uratowania, 
modląc się przed figurą Świętej Barbary. Pa-
tronka górników i stojące naprzeciw niej posta-
cie zastygają w pozie oczekiwania. Dlaczego ta 
scena, wystudiowana do najmniejszego detalu, 
jest tak istotna w kontekście dzieła? Scena, która 

nie mogłaby powstać w latach obligatoryjnego 
socrealizmu w sztuce? 

Wprowadzić może w błąd dedykacja autor-
ska, ujęta w formie napisu w czołówce filmu – 
nieuprzedzony widz sytuuje dokument właśnie 
w kontekście tego nurtu, co jest nieporozumie-
niem. „Film dedykowany jest górnikom, których 
radością jest walka, a ambicją wydajność pracy”. 
Socrealizm jako kierunek obowiązujący, zade-
kretowany został w Polsce dopiero dwa lata po 
ukończeniu realizacji dokumentu. Film Brzo-
zowskiej nie jest nawet zapowiedzią tego nurtu 
w polskim filmie dokumentalnym, nie wpisuje 
się w żaden „plan tematyczny” wytwórni filmo-
wych, według którego musiały one funkcjono-
wać w latach planu sześcioletniego w gospodar-
ce. Plan tematyczny wyznaczał obowiązującą 
problematykę; należały do niej: współzawodni-
ctwo pracy w przemyśle, przebudowa wsi, awans 
społeczny chłopa i robotnika, przyjaźń z ZSRR. 
W utworach obowiązywało odwoływanie się do 
sytuacji militarnej. Świadomość walki podkre-
ślał komentarz pełen haseł: walka o pokój, walka 
o plan, walka z wrogiem klasowym, obowiązek 
stałej czujności, ponieważ „wróg nie śpi”. Pewne 
echo tych haseł, obecne w dedykacji utworu, 
oraz naturalnie sam temat mogą zmylić: „ra-
dością jest walka”, ambicją – wydajność pracy. 
Proponuję inne tropy interpretacyjne.

Kopalnia nie jest filmem socrealistycznym 
przede wszystkim dlatego, że jest wypowiedzią 
w pełni autorską, z przemyślanym autorskim 
przesłaniem, dziełem nawiązującym swą poe-
tyką do najlepszych tradycji kina przełomu 
lat 20. i 30., które wykorzystywało język kina 
niemego doprowadzony do perfekcji. Film 
Brzozowskiej wystudiowany jest od pierwszej 
sceny i nie zawiera komentarza zza kadru, tak 
charakterystycznego dla dokumentów socreali-
stycznych[17]. Znamienna jest dbałość o każde 
ujęcie, kompozycja kadru po przekątnej, per-
fekcyjny montaż, uwypuklający wagę najbar-
dziej nośnych dramaturgicznie scen. Funkcję 
informacyjną obrazu podporządkowano funk-
cji poetyckiej, co jest jednym z istotnych, wręcz 
decydujących czynników, odróżniających Ko-
palnię od dzieł socrealistycznych.

[16] M. Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializa-
cja w powojennej Polsce, przeł. M. Jaszczurowska, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015, s. 160.
[17] Tuż przed zadekretowaniem socrealizmu 
(1949) i długo po odejściu od jego poetyki (po 
roku 1955) za najbardziej podejrzane uznawa-
no filmy dokumentalne, które nie posiadały 
komentarza słownego. Słowo mówione nadawało 
utworom jednoznaczną wymowę, a właśnie o nią 
chodziło. W sytuacji militarnej i paramilitarnej 
(by wrócić do poetyki) strony konfliktu muszą 
być definitywnie określone. Widz nie mógł mieć 
najmniejszych wątpliwości z odczytaniem prze-
słania dzieła.
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Właśnie z powodu uprzywilejowania funkcji 
poetyckiej, znaczenia samego obrazu oskarża-
no Brzozowską o formalizm. Filmy reżyserki 
adresowane były do widza ambitniejszego, 
wrażliwego, bardziej wyrobionego, który ocze-
kuje czegoś więcej niż „prowadzenia za rękę” 
z pomocą tautologicznego komentarza. Wcześ-
niejszy film Brzozowskiej, Muzyka, zachęca 
do przyjrzenia się Kopalni jako próbie stwo-
rzenia ekwiwalentu obrazowego dla kompo-
zycji muzycznej, chociaż nasuwają się również 
skojarzenia z „symfoniami przemysłowymi”. 
Oczywiście nie tymi współczesnymi, tylko 
z czasów Jorisa Ivensa (Philips Radio, utwór 
znany jako Symfonia przemysłowa, 1931) oraz 
Dzigi Wiertowa (Entuzjazm. Symfonia Donbasu, 
1930), wyrażającymi jeszcze zachwyt nad poezją 
maszyn, ale i nieludzką stronę przemysłu (film 
Ivensa o zakładach Philipsa). Skojarzenia do-
tyczą również sugerowania dźwięku w scenach 
nakręconych jako nieme, które znamy z filmów 
Wiertowa.

Sięgam do historii dokumentu z przełomu 
lat 20. i 30., co nie jest podyktowane jedynie 
poszukiwaniem wzorów „muzyczności” właś-
nie u progu ery dźwiękowej, kiedy próbowano 
ową „muzyczność” wyrazić sugestywnie nawet 
bez dźwięku, przede wszystkim przemyślanym 
obrazem i rytmem montażu. Pod koniec lat 20., 
czyli już u schyłku epoki kina niemego, ogrom-
ne znaczenie przypisywano kompozycji kadru 
oraz montażowi. Znakomitym przykładem, 
w którym dostrzegam źródło wielu pomysłów 
formalnych w późniejszych dziejach kina, jest 
dzieło klasyfikowane jako reportaż: Sól Swanecji 
Michaiła Kałatozowa. Sól Swanecji, w znacze-
niu „sól dla Swanecji”, to hasło-wezwanie. Sól 
jest w opisanej krainie niedostępnym towarem 
pierwszej potrzeby, do tego stopnia niedostęp-
nym, że staje się luksusem. Co roku mężczyźni 
z Uszguli (Uszkuł) wyruszają w niebezpieczną 
podróż, by pracować daleko poza miejscem za-
mieszkania. W tym czasie na kobiety, starców 
oraz dzieci (to charakterystyczne zrównanie 
ról, świadczące o ograniczonej produktywności 
wszystkich trzech kategorii) spadają wszelkie 
obowiązki związane z uprawą roli. Kobiety są 

zmuszone łączyć je z przypisanymi im rolami 
gospodyń domowych[18]. Kapitalna jest scena, 
w której kobieta, siedząc na kieracie, jednocześ-
nie dokonuje omłotów zboża, przędzie wełnę, 
kołysze dziecko i zabezpiecza naturalny nawóz, 
jakim są odchody zwierzęcia obracającego me-
chanizm kieratu. Jest to wyjątkowa i zadziwia-
jąca synchronizacja czynności oraz ról.

Niesłychanie istotny jest fakt, że twór-
ca opisuje społeczność tradycyjną. Mało, że 
tradycyjną: jest ona archaiczna pod każdym 
względem, z tego nawet powodu film nie był 
rozpowszechniany. Archaiczne, odwieczne są 
role kobiet. One mają przede wszystkim rodzić, 
ale – i to już kreacja reżyserska Kałatozowa – 
buntują się, krzyczą, że nie będą wydawać na 
świat kolejnych Swanów, ponieważ w Swanecji 
nie ma warunków do życia. Te przyniesie do-
piero komunizm, a wraz z nim budowa dróg 
łączących górski region z ośrodkami cywilizacji 
przemysłowej.

Kałatozow ujął w symbolicznym wizerun-
ku stan przed wejściem w epokę industrialną. 
Mężczyźni wyruszają do prac sezonowych, ko-
biety czekają. Wiemy już, że nie czekają bez-
czynnie, ale reżyser ukazuje również kobiety 
Swanecji zastygłe w pozie oczekiwania. Kadry 
z posągowymi postaciami komponowane są po 
przekątnej. Żony, matki z dziećmi swą postawą 
wyrażają bezmierny ból.

W ten dokładnie schemat wpisują się żony 
i matki śląskich górników z filmu Natalii Brzo-
zowskiej: oczekują[19], niepokoją się, pogrążone 
w niemej rozpaczy. Wypełniają tradycyjną rolę 
kulturową, ponieważ znajdują się na właści-

[18] W filmie Brzozowskiej sfera „domowa” 
została wyeliminowana dla czystości przekazu, 
a wizerunek kobiet oczekujących uzyskał wymiar 
niemal modlitewny – one faktycznie ukazane są 
w akcie modlitwy o ocalenie górników w czasie 
katastrofy.
[19] Po kilkunastu latach powstaje w Polsce film 
Tadeusza Makarczyńskiego Noc (1961). Podobnie 
oświetlone, posągowe postacie kobiet, oczekujące 
latami na powrót mężczyzn z wojny, z obozów 
koncentracyjnych, przywodzą na myśl scenę 
z filmu Brzozowskiej.
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wym dla nich miejscu: „postać kobiety, odpo-
wiedzialnej za wychowanie dzieci i opiekę nad 
rodziną, funkcjonowała w dużym stopniu jako 
symbol ciągłości śląskiej tradycji”[20]. Elemen-
tem tej tradycji jest również religia katolicka, 
o czym świadczy scena modlitwy. 

Brzozowska, podobnie jak Kałatozow, 
przedstawia społeczność tradycyjną, która ist-
nieje nie poza ani nie pomimo, ale w ramach 
społeczności industrialnej. W kontekście Ślą-
ska, tradycja, wpisane w nią rytuały i zwyczaje 
spełniają szczególną funkcję. Tradycja nie jest 
wartością, która stanowi przeszkodę indywidu-
alnego rozwoju, ale takim walorem, który stał 
się warunkiem zachowania tożsamości. Obraz 
nie jest czarno-biały właśnie z tego powodu, 
że w  grę wchodzi tożsamość mieszkańców 
Śląska. W sytuacji płynnych koncepcji tożsa-
mości narodowej wiele osób szukało wsparcia 
nie w zbiorowości narodowej, lecz w rodzinie, 
postrzeganej „jako najbardziej wyraźne, a za-
razem najtrwalsze i odporne na meandry dzie-
jów politycznej przynależności Górnego Śląska, 
kryterium delimitacji społeczności swoich i kul-
turowo obcych”[21].

Przywołam znany polskim widzom symbo-
liczny obraz, ujęty w słynnej scenie filmu Perła 
w koronie (1971) Kazimierza Kutza. Kobieta-
-żona-matka umywa nogi mężowi-ojcu, któ-
ry wraca z kopalni. Mężowi-ojcu przysługuje 
porcja jedzenia, z której zmuszeni są zrezyg-
nować pozostali członkowie rodziny. W filmie 
Brzozowskiej te strony tożsamości istnieją po-
tencjalnie, wyrażone są właśnie poprzez figury 
kobiet pozostających na przypisanym kulturo-
wo miejscu, zastygłe w nieruchomym geście 
oczekiwania i niemej rozpaczy. Zachowanie 
własnej tożsamości jest warunkiem ocalenia 
indywidualnej integralności, stanowi jej ochro-

nę przed rozpłynięciem się, rozmyciem w zglo-
balizowanym świecie.

Doświadczenie płynące ze znajomości do-
tychczasowych osiągnięć filmu łączy się z do-
świadczeniem stricte historycznym oraz czysto 
ludzkim. W jaki sposób pogodzić konieczność 
ekonomiczną pracy w kopalni z dążeniem do 
zachowania własnej indywidualności górnika-

-Ślązaka i  żony górnika-Ślązaczki? Ów pod-
stawowy problem uświadamia właśnie film 
Brzozowskiej.

W filmie zawiera się bowiem pytanie o eko-
nomiczny rozwój i jego cenę. W historii filmu 
dokumentalnego można prześledzić nieustanną 
polaryzację pomiędzy wysławianiem koniecz-
ności postępu przemysłowego (Entuzjazm. 
Symfonia Donbasu) a  ukazaniem ceny, jaką 
przychodzi płacić za postulowany, nieustanny 
wzrost, czego dowodem jest obecna w filmach 
refleksja (Coal Face Alberto Cavalcantiego 
[1935] czy właśnie Kopalnia).

W  jaki sposób Brzozowska wprowadza 
problem ceny ekonomicznego rozwoju? Po-
dejściem czysto poetyckim, odwołując się do 
języka filmu, zagęszczając obrazy, nie słowa. 
Kino jest widzialnością obcowania człowieka 
z materią, powtarzał Karol Irzykowski, pisarz 
i krytyk filmowy (1873–1944), autor X muzy 
(1924). Zwróćmy uwagę na zrytmizowany 
przebieg taśmociągu z węglem: to jednostajny, 
szaleńczy ruch, który zmusza do bezustannej, 
prowadzącej do obłędu pracy górników, zapew-
niających ciągłość biegu taśmy[22]. Moim zda-
niem do tego właśnie aspektu pracy odnosi się 
Brzozowska. Wydajność ponad normę, wysiłek 
przekraczający ludzkie zdolności dostosowania 
się do rytmu maszyn, nazywany w dedykacji 

„ambicją” górników, posiada swą ciemną stronę 
i przekłada się na cierpienie konkretnych kobiet, 
ich kobiet. „Radością” górników jest walka, sta-
łe udowodnianie sobie i światu, że nie istnieją 
realne przeszkody, by nieustannie podnosić 
poprzeczkę, podejmować kolejne wyzwania. 

Po katastrofie w kopalni, wydarzeniu uka-
zanym dokładnie w połowie filmu, bieg taśmy 
z węglem nie ustaje. Zauważmy, że w filmie ta-
śma rusza z tego samego miejsca, w którym jej 

[20] M. Fidelis, op. cit., s. 151.
[21] Ibidem, s. 151.
[22] Motyw znany w kinie co najmniej od czasu 
Jorisa Ivensa (Philips Radio, 1931), który przejęli 
René Clair (Niech żyje wolność, 1931), Charlie 
Chaplin (Dzisiejsze czasy, 1936), wreszcie Michał 
Waszyński (Będzie lepiej, 1936).
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bieg przestaliśmy obserwować. Monotonię jej 
ruchu podkreśla silnie motyw muzyczny[23]. 
W makrokosmosie kopalni nic się nie zmieni-
ło, nic nie przestroiło mechanizmu swoistego 
perpetuum mobile. Po raz kolejny, ustawione 
w szeregu, pojawiają się figury kobiet: odziane 
w czarne szaty i czarne chustki, zredukowane 
do nieruchomych posągów, pozbawione innych 
cech kobiecości – poza zdolnością do cierpienia. 
O tym, że praca graniczy z obłędem, świadczy 
wizja jednego z poszkodowanych w wypadku: 
obraz filmowy stwarza wrażenie, że ranny wi-
dzi radosną twarz górnika atakującego ścianę 
węgla. Ową rozradowaną twarz „bojownika” 
zastępuje w chwilę później niema, zrozpaczo-
na twarz starszej kobiety. Ostatnie ujęcia za-
wierają już tylko monotonny marsz górników 
korytarzem kopalni, jednostajny ruch taśmy 
z węglem i zmechanizowany bez reszty ruch lu-
dzi ładujących czarny kruszec. Z owego rytmu 
obrazów wyłamuje się postać małej płaczącej 
dziewczynki, która chwyta się spódnicy swo-
jej matki. Dziecko nie rozumie i nie przyjmuje 
jeszcze roli „kobiety ciepiącej”.

W filmie znalazła się jeszcze jedna zasta-
nawiająca scena pożegnania (bądź powitania) 
górnika z żoną lub z matką. Ona wpatruje się 
w jego twarz, on patrzy w dal. Ona próbuje go 
zatrzymać, on widzi bardziej odległe cele. Rytm 
pracy przyspiesza się, podpowiadają to mon-
taż, zdjęcia nakładane oraz muzyka. Sympto-
matyczne, że zmienia się kąt widzenia kamery 
ukazującej bieg wagoników z węglem, co suge-
ruje zachwianie równowagi uczestnika wyścigu 
o zwiększenie wydajności pracy.

Podobne obrazy, uwydatniające tempo 
pracy, znajdziemy w  Coal Face Alberto Ca-
valcantiego, filmie wprowadzającym istotny 
kontekst niniejszych rozważań. Rytmiczny 
marsz górników podziemnym chodnikiem, 
podkreślony rytmem muzyki, rytm ruchów, 
który podobnie jak później w Kopalni ulega 
przyspieszeniu w drugiej części filmu, miaro-
we uderzenia kilofem w ścianę węgla, a nawet 
zbliżenia mechanizmów, których pracy widz 
nie rozumie, wskazują, że Cavalcanti rozwinął 
pewien wzorzec opowiadania o  wydobyciu 

węgla. Ujęcia ruchu maszyn w pełnym biegu 
w zbliżeniu przypominają ujęcia z filmów abs-
trakcyjnych. Eksperymenty awangardzistów 
posłużyły jako materiał do wyrażenia tempa 
życia kopalni, a szerzej – społeczeństwa indu-
strialnego. Ukazuje je również film Brzozow-
skiej. Właśnie to szalone tempo sprowadza na 
górników nieszczęścia, sugeruje autorka.  

Z komentarza czytanego w ścieżce dźwięko-
wej Coal Face dowiadujemy się, że wydobycie 
węgla jest podstawowym przemysłem Wielkiej 
Brytanii (podobnie jak później w powojennej 
Polsce), uzyskujemy informacje dotyczące jego 
znaczenia w strukturze ekonomicznej[24]. Ko-
mentator uświadamia również, jak niebezpiecz-
na jest praca pod ziemią. Przekonujemy się, że 
system zabezpieczający jest wątły jak światło 
lampki górniczej, która – zmieniając kolor pło-
mienia – ostrzega przed gazem. Niepokojące 
są statystyki wypadków, na co wskazuje głos 
zza kadru: jeden górnik na pięciu jest ranny, 

[23] Autorem muzyki jest Kazimierz Serocki. 
W swoich notatkach ze Zjazdu w Wiśle kompozy-
tor zapisał: „[W] Kopalni, gdzie muzyka właśnie 
przez sugestywne podkreślenie antyhumanistycz-
nych, formalistycznych wartości filmu, sama jest 
z tego punktu widzenia formalistyczna”. Zjazd 
Filmowy w Wiśle 1949…, s. 294. Zygmunt My-
cielski podczas Zjazdu odniósł się do nieudanej 
próby filmowej pod względem ideologicznym, 
w której „muzyka daje ciekawe rozwiązanie, bo 
[…] wszystko mówi bez speakera”. W tym samym 
wystąpieniu pochwalił kompozytora za muzykę 
do filmu Czarci Żleb (1949, reż. Aldo Vergano, 
Tadeusz Kański), również prezentowanego pod-
czas Zjazdu. Ibidem, s. 209. W latach 1947–1948 
Serocki studiował w Paryżu w zakresie kompo-
zycji i gry fortepianowej pod kierunkiem Nadii 
Boulanger oraz Lazara Lévy’ego.
[24] Chociaż produkcja węgla wówczas spadła, 
nowa struktura przemysłu, oparta na energii 
elektrycznej rozpoczęła boom eksportowy 
i rosnący dobrobyt. Zwiększała się jednak prze-
paść pomiędzy klasą średnią a klasą pracującą: 
górnicy, nawet pod koniec lat 30., żyli gorzej niż 
przed I wojną światową, zob. M. Bryant, Auden 
and the Homoerotics of the 1930s Documentary, 
„Mosaic: A Journal for the Interdisciplinary Study 
of Literature”1997, vol. 30, iss. 2, s. 72.
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liczne są ofiary śmiertelne[25]. Brzozowska nie 
wprowadza komentarza, nie potrzebuje staty-
styk – jeden (nawet zainscenizowany) wypadek 
wskazuje na cierpienie wielu ludzi.

W filmie Cavalcantiego nie ukazano żad-
nych kobiet[26], dla których katastrofa w ko-
palni ma konkretny wymiar dramatu życio-
wego. Dzieło krytykowano jednak z  innych 
powodów:  nieadekwatnego użycia śpiewu 
chórów kościelnych, muzyki, poematu Aude-
na. Rzekomo wszystkie te elementy, w filmie 
poświęconym kopalniom, brzmią jak dysonans. 
Coal Face jest owocem eksperymentów z wyko-
rzystaniem dźwięku; dokumentaliści brytyjscy 
posiadali środki, by eksperymentować, a nawet 
zachęcano ich do tego. Jak podsumował później 
John Grierson, wykorzystywano czystej wody 
estetów do całkowicie pozaestetycznych celów 
(chodziło o edukacyjną misję dokumentów). 
Czołowi z owych estetów to poeta Wystan Hugh 
Auden oraz kompozytor Benjamin Britten:

Ben ściśle współpracował z Cavalcantim przy przy-
gotowywaniu ścieżki dźwiękowej, która obejmowała 
męski chór, recytujący z czasopism technicznych 
raporty o katastrofach górniczych i listy różnych za-
wodów i rzemiosł w przemyśle górniczym. „Zaaran-
żował” również kilka uderzających efektów dźwięko-
wych pozamuzycznych. Jednak centralnym punktem 
filmu była kompozycja Bena, w której wykorzystano 
kobiece głosy utworu Audena „Och, górniku, co 
kochasz swego psa myśliwskiego, czarny jak noc” – 
wiersz, który napisał specjalnie na potrzeby filmu[27].

Oglądając film Cavalcantiego, odnosimy 
wrażenie, że słyszymy chór mężczyzn i kobiet. 
W scenie wypadku, gdy odpada ściana węgla, 
kobiecy chór wydaje z siebie krzyk, który moż-
na interpretować jako głos protestu. Kto jednak 
go wyraża? Kobiety czy mężczyźni?

Kwestia jest raczej złożona. Jak zauważa 
Marsha Bryant: 

Pierwszy refren „przemawia” w imieniu pracow-
ników w sekwencji górniczej, wymieniając całą 
litanię tytułów zawodowych (takich jak „kopacz” 
i „rębacz”), tekst drugiego refrenu ma formę poe-
matu miłosnego napisanego do filmu przez Audena. 
Z tych dwóch refrenów to właśnie żeński najbar-
dziej służy mojemu celowi odczytania Coal Face 
jako homoerotycznego […]. W przypadku tekstu 
Audena w chórze Coal Face kobieta pojawia się tylko 
jako głos, za pomocą którego męski obserwator wy-
raża homoerotyczne pożądanie górnika […]. Chór 
kobiecy zaczyna śpiewać, gdy górnicy opuszczają 
szyb, dzięki czemu mężczyźni pozostają obiektami 
pożądania po zakończeniu pracy[28].

Odwołując się do głównego wątku swych roz-
ważań, Bryant dodaje:

Ponieważ dokumentalne, publiczne wizerunki 
górników kształtowane były przez męsko‑męskie 
spojrzenie przekraczające podziały klasowe, sta-
nowią one częściową zasłonę dla prywatnej sieci 
homoerotycznych odniesień Audena. Śpiewaczki 
zapewniają „Rhondda Moon” [„Rhondda” to walij-
ski okręg górniczy, a „Rhondda Moon” to kiczowata 
piosenka miłosna, która parodiuje stopień, w jakim 
dokumentalne przedstawienie erotyzowało ciała mę-
skich pracowników, wyjaśnia w innym miejscu au-
torka – przyp. J.H.] dodatkową osłonę, tak jak czynią 
to w przypadku pieśni w Coal Face; oba chóry kobiet 
o górnikach są w istocie drag performansami – roz-
miar i kostium Madame Bubbi z pewnością sugerują 

[25] Statystyki, na które zwracali uwagę w swych 
dziełach Cavalcanti oraz George Orwell (The 
Road to Wigan Pier [1937]), były zatrważające. 
Jak zauważa Priestley, „w pięcioletnim okresie 
kończącym się w 1931 roku [a więc w czasie, 
w którym Auden pisał The Watershed], w prze-
myśle górnictwa węglowego zginęło ponad 5000 
osób, a ponad 800 000 zostało rannych”. Opis 
tego, w jaki sposób ginęli górnicy, jest u Priestleya 
szczególnie wstrząsający: „Każdy mężczyzna czy 
chłopiec schodzący pod ziemię aż nazbyt dobrze 
wie, że naraża się na jedną z kilku szczególnie 
przerażających śmierci – od spalenia żywcem 
po uwięzienie w skałach i powolne uduszenie”. 
M. Bryant, op. cit., s. 76.
[26] „Coal Face (1935), z innowacyjnym chórem 
kobiecym napisanym przez Audena, ukazuje ko-
biety jedynie metonimicznie – w krótkim ujęciu 
liny rozwieszonej pod ciężarem prania, która 
sygnalizuje powrót górników do domu. Ogólnie 
rzecz biorąc, «kobieta» nie pojawiała się w do-
kumentalnych obrazach pracy przemysłowej”. 
Ibidem, s. 73. 
[27] B. Wright, Britten and Documentary, „The 
Musical Times” 1963, vol. 104, no. 1449, s. 779–
780.
[28] M. Bryant, op. cit., s. 85–86.
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drag queen. W homospołecznym środowisku, które 
ukształtowało wizerunek górnika, wykorzystanie 
przez Audena głosów kobiet przecina się z społecz-
no-ekonomicznymi ramami dokumentu, aby ułatwić 
ekspresję homoerotycznych pragnień[29].

Kobiety zostały więc z  Coal Face „wyka-
drowane”, i  to w  wielu aspektach. Zasługą 
Brzozowskiej jest w tym kontekście nie tylko 
wprowadzenie postaci kobiet i  ich widzenia 
rzeczywistości industrialnej, ale i zuniwersali-
zowanie sytuacji ukazanej w filmie, przywróce-
nie tradycyjnych ról, wpisujących się w lokalną, 
śląską tożsamość: mężczyzna pracuje, jest ranny, 
a nawet ginie, jego żona, matka, córka – cierpią, 
rozpaczają, oczekują. 

Odmienny był przede wszystkim rodzaj 
motywacji, który doprowadził do powstania 
obu filmów. Homoerotyczne środowisko bry-
tyjskich dokumentalistów zachwycało się nagi-
mi torsami górników pracujących pod ziemią 
w wysokiej temperaturze[30]. Podobnie, o czym 
pisze Fidelis: „Pochodzący z klasy średniej re-
formatorzy wizytujący kopalnie byli wyjątkowo 
wstrząśnięci nie tyle warunkami pracy, które 
niewątpliwie były bardzo ciężkie, ile widokiem 
skąpo odzianych górniczek”[31]. Brzozowska 
przygląda się swym bohaterom i bohaterkom 
z innej perspektywy i choć ukazuje wspania-
łe męskie torsy, to swym filmem chce zwrócić 
uwagę na cenę, jaką górnicy płacą za efekty 
ekonomiczne wydobycia węgla, trudno nawet 
mówić o sukcesach: to cena życia i osierocenia 
rodzin. Przede wszystkim jednak osiągnięciem 
reżyserki stało się spersonalizowanie drama-
tu. Dokonała tego przez ukazanie kilku kobiet 
i jednej małej dziewczynki, których wypadek 
dotyka osobiście. Aby identyfikować się z bo-
haterem i jego dramatem, musimy zobaczyć 
go z bliska, wyłowić jego twarz, przyjrzeć się 
jej w różnych sytuacjach, śledzić losy konkret-
nego człowieka. Cavalcanti preferował taką in-
dywidualizację historii jednego bohatera czy 
pary bohaterów. Autorka Kopalni zrealizowa-
ła jego postulat, świadomie bądź nieświado-
mie. Zasugerowała ważność wydobycia węgla 
w zrujnowanej, powojennej Polsce, ale wskazała 
również na kilka anonimowych rodzin, które 

tracą swych bliskich w wypadkach górniczych, 
w każdych warunkach, niezależnie od ustroju 
politycznego.

Poprzez wydobycie osobistego stosunku 
górnika do swej pracy autorka ukazuje, że praca 
ta, sama w sobie, staje się miernikiem męskości, 
życiowego spełnienia[32]. Nie jest przypadkiem, 
że poza Śląskiem górnictwo postrzegane jest 
jako tylko jeden z zawodów. Na Śląsku mówi się 
o górniczym stanie, który pociąga za sobą okre-
ślone zobowiązania etyczne. Film Brzozowskiej 
i w tym aspekcie zyskuje wymiar uniwersalny, 
ponieważ można go aktualizować w każdych 
warunkach, w każdym ustroju, także w odnie-
sieniu do innych zawodów. Ekonomicznej ko-
nieczności zwiększania norm, przyspieszania 
tempa przeciwstawiono koszty ludzkie – abs-
trakcyjne, dopóki nie odnoszą się do konkret-
nych losów.

Osoby, które zakwalifikowały film Brzozow-
skiej na Festiwal Filmowy w Wenecji, z pew-
nością zdawały sobie sprawę z miary osiągnięć 
reżyserki. Tym większa była jej osobista kata-

[29] Ibidem, s. 88–89.
[30] Nota bene – Brzozowska ukazuje niemniej 
doskonałe męskie torsy, podobnie jak Kałatozow 
w zakończeniu swego filmu. Kobiety są nato-
miast u obojga reżyserów żałobnie bądź niedbale 
odziane, przy tym udręczone i to główny aspekt 
ich osobowości.
[31] M. Fidelis, op. cit., s. 184.
[32] Techniki wydobycia węgla w Polsce w la-
tach 40. wymagały znacznego wysiłku mięśni 
ludzkich. Do tego faktu odnosić się może dedyka-
cja w filmie Brzozowskiej, mówiąca o wydajności 
pracy. Trud górników przekłada się bezpośrednio 
na ową wydajność, daje poczucie siły. Im większy 
udział maszyn w całym procesie, tym to poczucie 
jest słabsze. Kopalnia wskazuje, że istnieją granice 
ludzkich możliwości we współzawodniczeniu 
z taśmą produkcyjną. W latach 30. w Anglii 
zauważono, że mechanizacja i wzrost produkcji 
masowej przyczynią się do utraty indywidualno-
ści oraz męskości. Esej Audena Jak zostać panem 
maszyny (1931) wyraził obawy tamtego pokolenia: 
„Większość operacji w zakładzie produkcji maso-
wej ma tak niewielkie znaczenie, że nikt nie może 
czuć, że ich wykonywanie czyni go mężczyzną”. 
Cyt. za: M. Bryant, op. cit., s. 89. 
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strofa, która rozegrała się podczas Zjazdu Fil-
mowców w Wiśle, a to jeszcze nie był ostatni 
akt dramatu kobiety i reżyserki. Marek Hendry-
kowski, autor portretów obojga Brzozowskich 
(Jarosława i Natalii), jako „(nie)zapomnianych 
dokumentalistów” pisze: „Miniaturze o pracy 
w kopalni w niedorzeczny sposób zarzucano 
«mieszczańską» (czytaj: «obcą» ideologicznie) 
estetykę. W tamtych warunkach oznaczało to 
najdalej idący polityczny ostracyzm wobec za-
atakowanej i napiętnowanej autorki”[33]. 

Brzozowska jest jedną z najbardziej tragicz-
nych postaci wśród reżyserów i reżyserek pol-
skiego dokumentu. Miała przed sobą świetnie 
zapowiadającą się karierę, ale Zjazd w Wiśle 
złamał nie tylko artystkę, ale i kobietę. Nieliczni 
filmowcy próbowali dyskutować z założenia-
mi nowej polityki, większość jednak (również 
Brzozowska) zrozumiała, że rozpoczyna się 
okres terroru, bezpardonowego narzucania 
filmom treści i formy na wzór radziecki. Kry-
tyce poddano dzieła powstałe na lata przed za-
dekretowaniem socrealizmu w Polsce, w tym 
Kopalnię. Za zemstę historii należy uznać fakt, 
że do dziś wielu widzów, a nawet filmoznaw-
ców sytuuje dokument Brzozowskiej w obrębie 
socrealizmu[34]. W paradoksalny sposób, na 

korzyść Brzozowskiej – odmawiając jej filmowi 
prawa do tej „zaszczytnej” etykiety – świad-
czył w swoim czasie Wsiewołod Pudowkin. Aby 
potępić „formalizm” w kinie (na rzecz „socja-
listycznego realizmu”), wybrał jako przykład 
w swym raporcie z Polski właśnie Kopalnię (nie 
wymieniając tytułu)[35]. Jego tekst ukazał się we 
Francji 12 grudnia 1949 roku, zatem wkrótce 
po Zjeździe w Wiśle i jest przede wszystkim 
wyrazem nieuważnego odbioru:

W walce z wrogimi tendencjami w sztuce zdarza 
się, że nie mamy do czynienia z jasno i bezpośred-
nio wyrażoną szkołą formalistyczną, ale z jej nie 
mniej niebezpiecznymi i szkodliwymi tendencjami. 
Tendencje te mogą przybierać najróżniejsze formy.
Weźmy przykład: miałem okazję obejrzeć w Polsce 
krótki film o pracy w kopalniach węgla. Najwyraź-
niej reżyser szczerze starał się pokazać widzom, 
robotnikom ich wspaniałą pracę. Jednak, porwany 
szczegółami, nagle stracił z oczu podstawową ideę, 
zgubił swój cel i całkowicie go zniekształcił. Ostat-
nia scena pokazuje wybuch metanu, pożar, który 
po nim następuje (sic!) heroizm górników ratują-
cych swoich towarzyszy. Reżyser włożył w tę scenę 
całą swoją energię, cały arsenał swoich środków 
wyrazu. Muzyka, rytmiczny montaż, liczne tra-
giczne twarze płaczących kobiet i mężczyzn oraz 
długi kondukt żałobników (sic!) poprowadziły go 
na typową formalistyczną ścieżkę i sprawiły, że 
wyolbrzymił aspekt życia górników, który nie jest 
przecież ani najważniejszy, ani decydujący. Re-
zultat był absurdalny. Z całego filmu w pamięci 
pozostał tylko ten jeden, mocno wyolbrzymiony 
epizod[36].

Podczas pamiętnego Zjazdu, po tym, jak 
Brzozowską oskarżono o „formalistyczną me-
todę maskowania wrogiej ideologii”, reżyserka 
złożyła samokrytykę. Formuła tej wypowiedzi 
pozostaje dobitnym świadectwem upodlenia, 
do jakiego może doprowadzić człowieka każdy 
totalitarny system:

W okresie pracy nad filmem miałam tendencję do 
formalizmu. Prawie we wszystkim, co dotąd robi-
łam – mało mnie obchodziła treść […]. Od czasu, 
kiedy zaczęłam się interesować sprawą ideologii 
socjalistycznej […] zupełnie zmieniło się moje 
podejście nie tylko do treści, ale zmienił się mój 
stosunek do formy. Dziś patrząc na moje filmy czuję 
obcość[37].

[33] M. Hendrykowski, Natalia Brzozowska…, 
s. 37.
[34] Do filmów „zamkniętych w estetyce socreali-
stycznej” zaliczane są: Kopalnia Brzozowskiej oraz 
Gwiazdy muszą płonąć (1954, reż. Andrzej Munk, 
Witold Lesiewicz). Zob. I. Copik, Topografie i kra-
jobrazy. Filmowy Śląsk, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 129.  
[35] F. Albera, Lussas 2017: le documentaire polo-
nais, „1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. 
Revue de l’association française de recherche sur 
l’histoire du cinéma” 2017, vol. 83, s. 212–217. 
[36] V. Poudovkine, 30 ans, „ L’Écran Français”, 
12.12.1949, no. 232, s. 4.
[37] Cyt. za: J. Lemann-Zajiček, Kino i polity-
ka. Polski film dokumentalny 1945–1949, Dział 
Wydawniczy PWSFTviT, Łódź 2003, s. 248. Pełna 
wypowiedź Brzozowskiej w: Zjazd Filmowy 
w Wiśle 1949…, s. 140–141. Komentarz autorów na 
temat „wiwisekcyjnej samokrytyki” Brzozowskiej, 
ibidem, s. 417. 
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Należy uświadomić sobie nie tylko dra-
mat odsunięcia od zawodu, ale i konieczność 
utrzymywania trzyosobowej rodziny, w latach, 
w których mąż Natalii, Jarosław Brzozowski 
(laureat festiwali w Cannes i Wenecji za swe 
filmy o sztuce) przebywał w więzieniu z powo-
dów politycznych. Konsekwencją dla reżyserki 
było załamanie psychiczne[38] i poddanie się 
zwykłej ludzkiej słabości, prowadzącej najpierw 
do „swoistej konwersji ideologicznej” (jak na-
zywa to w cytowanym tekście Marek Hendry-
kowski), o której świadczą scenariusze pisane 
na początku lat 50., a w końcu, w odwecie za 
własną złamaną karierę – do ataku personal-
nego skierowanego przeciw wszechwładnemu 
w ówczesnym systemie kinematografii Aleksan-
drowi Fordowi[39].

Brzozowska zrealizowała jeszcze dwa krót-
kie filmy, dokumenty tatrzańskie: Narciarze, 
do których muzykę napisał Wojciech Kilar, 
i Na wspinaczce (1958). Oba dzieła są wyszu-
kane estetycznie, zdjęcia do nich zrealizował 
Sergiusz Sprudin. Reżyserka zmarła w zapo-
mnieniu, w domu opieki w Łodzi, trzydzieści 
lat po nakręceniu obu filmów.

Brzozowska, autorka raczej zapomniana, 
której Kopalnię nadal klasyfikuje się błędnie 
jako dzieło socrealistyczne, postawiła w swoim 
czasie na rozwój formy filmowej[40], jej doku-
ment był wypowiedzią w pełni autorską, na-
wiązującą i rozwijającą najlepsze tradycje kina 
opowiadającego obrazem: kompozycja kadru, 
montaż, znaczenie detalu. W sposób twórczy 
dołączyła do tych tradycji dźwięk, o  czym 
świadczy również jej dokument Muzyka. Oba 
wymienione tytuły stanowiły inspirację dla 
późniejszych filmów Andrzeja Munka (Bajka, 
1952 i wspominany już Gwiazdy muszą płonąć). 
Film Brzozowskiej unikał słowa, ograniczając 
je do napisu stanowiącego dedykację dzieła. 
Wbrew temu, co reżyserka wygłosiła z trybu-
ny zjazdowej w Wiśle, interesowała ją właśnie 
forma, aby tym dobitniej zaakcentować treść 
przekazu. Gdyby kariera Brzozowskiej roz-
poczęła się o dekadę później, można z dużym 
prawdopodobieństwem przypuszczać, że wpi-
sałaby się z sukcesem w pejzaż polskiej szkoły 

dokumentu lat sześćdziesiątych. Kopalnia na-
leży obok takich filmów jak Suita warszawska 
(1946, reż. Tadeusz Makarczyński) oraz Powódź 
(1947, reż. Jerzy Bossak, Wacław Kaźmierczak) 
do najbardziej znaczących osiągnięć polskiego 
filmu lat 40. Trudno dziś ustalić, na ile aktywna 
niegdyś, a (relatywnie) słabo obecna w opra-
cowaniach dokumentalistka podzieli los zapo-
mnianych/nieodkrytych autorów i autorek.

b i b l i o g r a f i a
Albera François, Lussas 2017: le documentaire polonais, 

„1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze. Revue 
de l’association française de recherche sur l’histoire 
du cinéma” 2017, vol. 83, s. 212–217. https://doi.
org/10.4000/1895.5778 

Bryant Marsha, Auden and the Homoerotics of the 1930s 
Documentary, Mosaic, „Journal for the Interdis-
ciplinary Study of Literature” 1997, vol. 30, iss. 2, 
s. 69–92. 

Copik Ilona, Topografie i krajobrazy. Filmowy Śląsk, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017. 

Fidelis Małgorzata, Kobiety, komunizm i industrializa-
cja w powojennej Polsce, przeł. Maria Jaszczurowska, 
Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2015. 

Henrykowski Marek, Metodologiczne problemy historii 
powojennego dokumentu filmowego w Polsce, „Ima-
ges. The International Journal of European Film, 
Performing Arts and Audiovisual Communica-
tion” 2015, vol. 16, nr 25, s. 249–255. https://doi.
org/10.14746/i.2015.25.19 

Hendrykowski Marek, Natalia Brzozowska (1915–1988), 
[w:] (Nie)zapomniani dokumentaliści, red. Kata-
rzyna Mąka-Malatyńska, Jolanta Lemann-Zajiček, 
Wydawnictwo PWSFTviT im. L. Schillera w Łodzi, 
Łódź 2020, s. 26–48. 

[38] Jej gehennę, obejmującą również zamknię-
cie w psychuszce, opisuje Tomasz Sikorski 
w przywołanym wyżej tekście. T. Sikorski, op. cit. 
[39] Zob. J. Hučková, Życie jak scenariusz. Na 
marginesie książki (Nie)zapomniani dokumen-
taliści, „Images. The International Journal of Eu-
ropean Film, Performing Arts and Audiovisual 
Communication” 2021, vol. 29, nr 38, s. 255–264.
[40] Włączyli ją w swoje rozważania autorzy 
książki The Struggle for Form: Perspectives on 
Polish Avant-Garde Film, 1916–1989, red. Kamila 
Kuc, Michael O’Pray, Wallflower Press, New York 
2014.

https://doi.org/10.4000/1895.5778
https://doi.org/10.4000/1895.5778
https://doi.org/10.14746/i.2015.25.19
https://doi.org/10.14746/i.2015.25.19


varia240
Hučková Jadwiga, ‘Women of Coal’: Post-War Industria-

lization in Films by Female Documentary Filmma-
kers, [w:] Women and Polish Cinema: Reclaiming 
the Frame, red. Małgorzata Radkiewicz, Elżbieta 
Ostrowska, Bloomsbury Publishing, London 2026, 
s. 123–146. https://doi.org/10.5040/9781350532137.
ch-5 

Hučková Jadwiga, Życie jak scenariusz. Na marginesie 
książki (Nie)zapomniani dokumentaliści, „Ima-
ges. The International Journal of European Film, 
Performing Arts and Audiovisual Communica-
tion” 2021, vol. 29, nr 38, s. 255–264. https://doi.
org/10.14746/i.2021.38.16 

Kaden Jerzy, Narodziny Wesołej II. Z kamerą filmową 
w kopalni, Filmowa Agencja Wydawnicza, War-
szawa 1953.

Lemann-Zajiček Jolanta, Kino i polityka. Polski film 
dokumentalny 1945–1949, Dział Wydawniczy 
PWSFTviT, Łódź 2003. 

Poudovkine Vsevolod, 30 ans, „ L’Écran Français”, 
12.12.1949, no. 232, s. 3–5, 14.

Sikorski Tomasz, „Bez dostatecznych kwalifikacji ideolo-
gicznych, artystycznych i organizacyjnych”. Natalia 
Brzozowska – ofiara socrealizmu, [w:] Romantyka 
rewolucji. Rekonesans filmowy, red. Tomasz Sikorski, 
Maciej Kowalski, Wydawnictwo von Borowiecky, 
2016, s. 103–135.

The Struggle for Form: Perspectives on Polish Avant-
-Garde Film, 1916–1989, red. Kamila Kuc, Michael 
O’Pray, Wallflower Press, New York 2014. 

Wright Basil, Britten and Documentary, „The Musical 
Times” 1963, vol. 104, no. 1449, s. 779–780. https://
doi.org/10.2307/950149 

Zjazd Filmowy w Wiśle 1949. Źródła, komentarze, opra-
cowania, red. i opracowanie Barbara Giza, Adam 
Wyżyński, Filmoteka Narodowa – Instytut Audio-
wizualny, Warszawa 2024. 

https://doi.org/10.5040/9781350532137.ch-5
https://doi.org/10.5040/9781350532137.ch-5
https://doi.org/10.14746/i.2021.38.16
https://doi.org/10.14746/i.2021.38.16
https://doi.org/10.2307/950149
https://doi.org/10.2307/950149


241varia

Images 40(49), 2026: 241–249. © The Author(s). Published by: Adam Mickiewicz University Press, 2026.
Open Access article, distributed under the terms of the CC licence (BY, https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).

Nagle i znikąd?
Zanim w centrum uwagi tego studium znaj-

dzie się pewien dotąd pomijany i zazwyczaj 
zbywany przemilczeniem nieoficjalny aspekt 
życia rodzimej kultury okresu 1949–1955, warto 
zacząć od telegraficznego przypomnienia tego, 
co wydarzyło się w niej potem. 

Debiuty poetyckie ’56 (Herbert, Szymbor-
ska, Białoszewski, Grochowiak, Harasymowicz, 
Bursa), polska szkoła filmowa, teatr Kantora, 
Grotowskiego, Swinarskiego, malarstwo, rzeźba, 
grafika i plakat, nowoczesna architektura, jazz, 
Warszawska Jesień, publicystyka kulturalna, 
otwarta szeroko na świat myśl krytyczna Fla-
szena, Porębskiego, Błońskiego, Beylina, Osęki, 
Zengela, Mycielskiego… 

Mowa o czasie przełomu, w którym z całą 
intensywnością dał o sobie znać artystyczno-

-kulturowy rodzimego chowu off. Co dotych-
czas ledwie się tliło na dalekich peryferiach 
rodzimej kultury i  sztuki, nagle przełamało 
bariery politycznych szykan i ograniczeń.

Arsenał, Tarczyńska, jazzowy Sopot, Filhar-
monia Warszawska, wytwórnia filmów w War-
szawie na ulicy Chełmskiej, w Łodzi na Łąkowej, 
we Wrocławiu pod Czterema Kopułami, łódzka 
Szkoła Filmowa przy Targowej, redakcje „Prze-
kroju”, „Świata”, „Po prostu”, „Tygodnika Za-

chodniego”, powstające jak grzyby po deszczu 
dyskusyjne kluby filmowe, gdański Bim Bom, 
poznańska Od Nowa, Teatr Telewizji tworzony 
w studiu na Placu Powstańców Warszawy, le-
gendarny czarny pokój Studia Eksperymental-
nego Polskiego Radia przy ulicy Malczewskiego 
i wiele innych ówczesnych adresów. Sporo tego. 

Zdumiewający rozkwit sztuki polskiej dru-
giej połowy lat 50. XX wieku nie pojawił się ot 
tak – nagle i znikąd. Wyzwoliła go i powołała do 
istnienia narastająca od dłuższego czasu w róż-
nych miejscach Polski dynamika zbiorowego 
procesu, będącego reakcją psychospołeczną 
i  socjokulturową zapoczątkowaną znacznie 
wcześniej. 

Zadekretowana pod koniec lat 40. na modłę 
sowiecką w Polsce doktryna socrealizmu spra-
wiła, iż rozmaite alternatywne wobec niego 
działania twórcze udało się władzom przejścio-
wo stłumić i zepchnąć w społeczny niebyt, ale 
nie całkiem unicestwić. 

Opór kręgów artystycznych tu i ówdzie na-
dal istniał. Niewidoczne, ukryte poza oficjal-
nym obiegiem, a przez to mało zbadane korze-
nie historyczne tego fenomenu tkwiły bowiem 
o wiele głębiej – w podłożu mrocznych czasów 
ekspansji forsowanej przez władze ideologii no-
wej sztuki.

Na obrzeżach socrealizmu

marek hendrykowski
Ośrodek Studiów nad Komunikowaniem im. McLuhana

Abstract. Hendrykowski Marek, Na obrzeżach socrealizmu [On the Fringes of Socrealism]. “Images” 
vol. XL, no. 49. Poznań 2026. Adam Mickiewicz University Press. Pp. 241–249. ISSN 1731-450X. https://doi.
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The landscape of Polish art from that period, dominated by the Stalinist doctrine of Socialist Realism (socrealism), 
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it generally continues to reflect the perspective of its contemporary promoters and overseers. Did the omnipresent 
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Nic więcej?
Tym razem mowa będzie głównie o sztu-

kach plastycznych, choć nie tylko. W końcu ów-
czesny film, poezja, proza, teatr, muzyka, pieśń 
i piosenka, nie mówiąc o architekturze, znalazły 
się za panowania socrealizmu w podobnej jak 
plastyka wielorako opresyjnej sytuacji.

W warunkach ostrej walki ideologicznej tak 
zwana polityka kulturalna uprawiana środka-
mi przymusu instytucjonalnego wyrządziła 
wiele niepowetowanych szkód społecznych. 
Dość przypomnieć dramatyczne losy Robin-
sona warszawskiego, który po kilkuletnich 
niezliczonych ingerencjach i przeróbkach stał 
się Miastem nieujarzmionym (1950). Owszem, 
kultura i sztuka są wspaniałym instrumentem 
edukacyjnym i propagandowym, ale represyj-
na cenzura w różnych jej postaciach sprawia, 
że utraciwszy niezbędną wolność, przestają się 
rozwijać.

Generalne wytyczne frontu ideologicznego 
płynące z samej góry były jasne. Partia – pod-
porządkowując sobie wszelkie dziedziny kreacji 
od projektu znaczka pocztowego, plakatu i za-
bawek dla dzieci aż po budowę Nowej Huty – 
wiedziała najlepiej, jak mają one wyglądać, by 
służyć propagowaniu dokonań nowego ustroju 
wśród mas pracujących. 

Stalinizm ostrymi metodami dążył do 
całkowitego podporządkowania sobie nowej 
postępowej sztuki w  obligatoryjnej funkcji 
narzędzia propagandy. Rozbudowany aparat 
stalinowskiej cenzury czuwał i skrupulatnie pil-
nował, aby w oficjalnym obiegu nie znalazło się 
nic nieprawomyślnego.

Niepodporządkowanie się obowiązującym 
trendom realizmu socjalistycznego wymagało 
niemałej odwagi. Powszechnie obowiązujący 
dogmat odgórnie narzuconej ideologii wywie-
rał przemożną presję na środowiska twórcze, 
nie odpuszczając nikomu. Nie zdołał jednak, 

podkreślmy, całkowicie przejąć ani zmonopo-
lizować autentycznych źródeł twórczości. 

Inne spojrzenie
W studiach nad sztuką polską pierwszej po-

łowy lat 50. XX wieku z reguły daje o sobie znać 
jeden tylko wszechobecny temat, niemal bez 
reszty majoryzujący i przesłaniający wszystko 
inne. Jest nim bez wątpienia socrealizm. 

Nawet dzisiaj, przedstawiając obraz tamtych 
czasów, omal nie sposób się od tego monopolu 
uwolnić. Nic dziwnego, skoro właśnie humbug 
socrealizmu przez szereg lat żądał dla siebie ab-
solutnego posłuchu – potępiał i egzorcyzmował 
wszelkie inne opcje tudzież wybory twórcze 
i  dyktował obowiązujące wszystkich rygory 
życia artystycznego. 

Dodajmy, iż spowodował też wśród samych 
jego udziałowców podział na rozliczne katego-
rie i szeregi. Takie przykładowo, jak: ulubieńcy 
ustroju, doktrynerzy, wyznawcy, nawróceni na 
nową wiarę, akolici, młodzi entuzjaści, postę-
powi awangardyści, proletariusze nowej sztuki, 
imitatorzy, kaligrafowie, dalszorzędni reprezen-
tanci, tuzy danej dziedziny twórczości, benefi-
cjenci lukratywnych zamówień, hołubieni przez 
władzę laureaci nagród państwowych etc.

Sięgam do cennego skądinąd opracowania 
faktograficznego noszącego tytuł Polskie życie 
artystyczne w latach 1944–1960[1]. W interesu-
jącym nas okresie to, co umownie nazywamy 

„życiem”, w warstwie faktografii przeniknięte 
jest przez wykładnię stricte polityczną. Sztuka 
tamtego czasu istnieje w niej o tyle, o ile pełni 
funkcję służebną względem wszechpanującej 
ideologii. 

No właśnie, czy „wszechpanującej”? Moż-
liwe jest uwolnienie od tej zakodowanej w po-
wszechnie stosowanym ujęciu perspektywy. 
Pod warunkiem jednak, że w dzisiejszych na 
nowo podjętych badaniach i studiach przed-
miotu zakwestionuje się i konsekwentnie od-
rzuci perspektywę ograniczoną wyłącznie do 
tego, co oficjalnie obecne, popierane i ówcześ-
nie akceptowane przez państwowego mecenasa.

Zdominowany przez stalinowską doktrynę 
realizmu socjalistycznego krajobraz rodzimej 

[1] Polskie życie artystyczne w latach 1944–1960, 
red. A. Wierzbicka, Instytut Sztuki PAN, Warsza-
wa 2023. Dotychczas ukazało się dziewięć tomów 
tego pomnikowego opracowania. Ostatni z nich 
obejmuje wydarzenia pierwszego półrocza 1955.
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Il. 1 Adam Bunsch, Chłopiec i kot (1951)
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sztuki tamtego okresu domaga się dzisiaj ba-
dawczej rewizji. Osobliwy paradoks prowa-
dzonych w przeszłości badań tkwi w tym, iż 
(z nielicznymi wyjątkami) zazwyczaj zachowują 
one nadal punkt widzenia jej owoczesnych pro-
motorów i nadzorców. 

W studiach nad kulturą i sztuką tego okresu 
liczy się zatem wyłącznie socrealizm i oprócz 
niego wydaje się nie istnieć nic więcej. Po daw-
nemu horyzont spojrzenia ogranicza i redukuje 
ta jedna jedyna perspektywa. Wypada zatem 
spytać: a może jednak tworzono też inaczej i na 
przekór obowiązującej doktrynie powstało coś 
jeszcze? Coś innego – odmiennego niż sztan-
darowe, emblematyczne obrazy socrealizmu po 
polsku. 

Ilekroć mowa o ówczesnych sztukach pla-
stycznych, najpierw przychodzą na myśl: Po-
daj cegłę Kobzdeja, Towarzysz Bierut wśród 
robotników Zakrzewskiego, Podziękowanie 
traktorzyście Krajewskich, Proletariat Weissa, 
Nauczycielka Tarasina, Brygada młodzieżowa 
na szybkościowcu Krajewskiej, Przodownica 
oraz Rok 1944 na Lubelszczyźnie Krajewskiego, 
Wyzwolenie, Matka Koreanka i Postaci Fango-
ra, rzeźby Mickiewicz Horno-Popławskiego, 
Kopernik Nitschowej, Winobranie Potrawiaka, 
Do szkoły po wiedzę Mariana Wnuka, Stalin 
Aliny Szapocznikow, Pomnik wdzięczności 
Armii Czerwonej Dunikowskiego albo mijane 
co dzień na Placu Konstytucji i jego okolicach 
olbrzymie wizerunki przedstawicielek i przed-
stawicieli ludu pracującego miast i wsi wykute 
w piaskowcu płaskorzeźb gmachów MDM…

Nasuwa się przekorne – kluczowe dla niniej-
szych rozważań – pytanie: czy wszechobecny 
ideologiczny cień doktryny realizmu socja-
listycznego rzeczywiście padał na absolutnie 
całe terytorium twórczości plastycznej tamtego 
czasu, bez reszty obejmując je swym zasięgiem? 
Czy może jednak występowało coś poza nim, co 
nim nie było – i tam, gdzie nie zdołał sięgnąć, 

mimo wszystko istniała jakaś głębiej ukryta, 
z dala i pokątnie uprawiana przez niektórych 
alternatywa?

Spoglądamy na znakomity obraz olejny 
całkiem odmienny od tego, czego oczekiwała 
wówczas władza. Powstał, wprost nie do wiary, 
w roku 1951, a namalował go mieszkający z dala 
od Warszawy w Bielsku-Białej Adam Bunsch[2]. 
To intymny refleksyjny portret. Przedstawia 
chłopca w wieku około 7–8 lat, siedzącego na 
przykrytej szaro-niebieskim bieżnikiem drew-
nianej ławie i wspartego o nią oburącz. Ubrany 
w czarne farmerki, ma na nogach filcowe panto-
fle, na głowie charakterystyczną biało-czerwoną 
czapeczkę. Obok stoi popularna zabawka tam-
tych lat: zaopatrzone w uchwyt drewniane kół-
ko do toczenia. W czterech ścianach domowego 
atelier pozuje malarzowi ktoś jeszcze: tym kimś 
jest domowy kot.

Aby głębiej odczytać wymowę tego płótna, 
trzeba sięgnąć w  przeszłość i  odsłonić kon-
tekst jego powstania. Opatrzony sygnaturą au-
tora obraz nosi, znamienną jak się za moment 
okaże, datę 1951. Adam Bunsch – malarz, żoł-
nierz legionów, przedwojenny oficer, uczest-
nik wojny polsko-bolszewickiej i  kampanii 
wrześniowej, dwukrotnie odznaczony Krzy-
żem Walecznych – wkrótce po wojnie powró-
cił do kraju z Zachodu. Obywatele z podobną 
jak jego ankietą personalną z automatu stawali 
się domniemanymi wrogami nowego ustroju. 
Próbując utrzymać rodzinę, imał się różnych 
doraźnych zleceń, tworzył witraże w obiektach 
sakralnych. Ubiegał się też o etat nauczycielski 
w Państwowej Szkole Przemysłowej w Bielsku 
i Krakowie. Przez jakiś czas pracował jako wy-
kładowca na wydziale mechanicznym tej szkoły, 
ucząc rysunku odręcznego, zawodowego i szki-
cowego. W roku 1951 został dyscyplinarnie usu-
nięty i pozbawiony pracy w szkolnictwie.

Sięgnięcie do ówczesnych losów artysty od-
słania w tym przypadku dramatyczną wymowę 
przywołanego dzieła. Realistyczny portret na-
malowany przez Bunscha zawiera głębszy sym-
boliczny sens. Stawia bowiem, pozostawiając 
bez odpowiedzi, przejmujące pytanie: o jutro 
jego własnej zagrożonej egzystencji, o  przy-

[2] Adam Bunsch (1896–1969) urodzony w Kra-
kowie, syn rzeźbiarza Alojzego Bunscha, starszy 
brat powieściopisarza Karola Bunscha; uczeń Jó-
zefa Mehoffera, malarz, grafik, projektant witraży 
sakralnych, pedagog, scenograf, dramaturg.
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Il. 2. Monika Piwowarska, Autoportret rodziny, 1949 (z kolekcji rodzinnej)
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szłość małego, nieświadomego powagi dzisiej-
szej sytuacji chłopca (modelem był bratanek 
malarza, Marek), a pośrednio także o dalszy los 
milionów budujących nowy ustrój społeczny 
obywateli zniewolonego kraju. 

Bunsch nie był jedyny. Rzecz w tym, iż dok-
tryna tak ekspansywna, odrzucająca w prze-
konaniu o swej omnipotencji wszystko inne 
i  jednocześnie bezwzględnie apodyktyczna 
w  głoszonych sformułowaniach, mimocho-
dem wywoływała poczucie sprzeciwu u części 
twórców. 

Sprzeciw ów rzadko bywał okazywany ot-
warcie, bo groziło to tragicznym w skutkach 
posądzeniem o reakcyjne poglądy (formalizm, 
hołdowanie burżuazyjnym gustom, wsteczni-
ctwo etc.), co zarówno prowadziło do natych-
miastowego nałożenia anatemy, jak i wiązało się 
z różnego rodzaju szykanami. Dopiero dzisiaj 
widać, że wewnętrzny opór jednak nie tylko 
istniał, ale produkował różne od narzuconych 
wzorców alternatywne świadectwa w postaci 

konkretnych dzieł artystycznych. Sięgnijmy 
w tym miejscu po kolejne wybrane przykłady.

Monika Piwowarska[3], absolwentka war-
szawskiej Akademii Sztuk Pięknych (rocznik 
1939), namalowała dziesięć lat później, w roku 
1949, u progu ofensywy socrealizmu intymny 
autoportret rodzinny. Widać na nim samą au-
torkę płótna wraz z mężem rzeźbiarzem Edwar-
dem oraz ich rocznym wtedy synkiem Radosła-
wem, późniejszym znanym reżyserem. Zwraca 
uwagę oryginalna pełna liryzmu poetyka tej 
pracy, połączona z jej tematem. Jest nim azyl 
egzystencjalny, którego źródło w życiu każdego 
człowieka stanowią najbliżsi.

Podobnym tropem portretu intymnego 
podążał Tymon Niesiołowski[4] (1882–1965), 
malując w okresie socrealizmu między innymi 
dużego formatu (89 × 67 cm) olej na płótnie 
zatytułowany Portret dziewczyny z  pieskiem. 
Podpisał go, co znamienne, nie nazwiskiem, 
lecz jedynie imieniem – Tymon. Ważniejsze 
od wymownego skądinąd sposobu sygnowania 
jest to, iż pozującą mu do obrazu modelką, tytu-
łową dziewczyną siedzącą z psem na kolanach 
była Alina Szapocznikow[5]. Znana rzeźbiarka, 
sportretowana z bukietem kliwii w tle, ukazana 
została przez malarza najzupełniej prywatnie: 
w jasnoniebieskiej bluzce i w domowym antu-
rażu – bez jakichkolwiek akcesoriów uprawia-
nej wówczas przez siebie sztuki. W efekcie tego 
zabiegu, co należy szczególnie podkreślić – jej 
malarski, rzec można domowy, intymnie uka-
zany wizerunek jawi się całkiem inaczej niż 
ten „oficjalny”, znany z ówczesnych fotografii 
prasowych czy z materiałów Polskiej Kroniki 
Filmowej.

Z kolei malarz portrecista Marian Wyro-
żemski[6], ukończył w 1954 roku kunsztowny 
w formie portret eleganckiej damy. Obraz zo-
stał zapewne wykonany na zamówienie Zofii 
Czepielówny-Schiller[7], znakomitej śpiewacz-
ki operowej, po wojnie solistki Opery Śląskiej 
w Bytomiu. Malarz ukazał ją w wyszukanej po-
zie i „na bogato”: w wieczorowej sukni, z du-
żym pierścieniem na palcu, siedzącą w fotelu, 
starannie ufryzowaną i umalowaną, z okazałą 
etolą ze srebrnych lisów. Nie trzeba dodawać, 

[3] Monika Przybyszewska-Piwowarska (1914–
2006) urodzona w Orenburgu, portrecistka i pej-
zażystka, projektantka gobelinów, lalek, pacynek 
i zabawek dla dzieci, absolwentka ASP w Warsza-
wie, uczennica Felicjana Szczęsnego Kowarskiego, 
żona rzeźbiarza Edwarda Piwowarskiego, matka 
reżysera filmowego Radosława Piwowarskiego 
(ur. 1948).
[4] Tymon Niesiołowski (1882–1965) urodzony 
we Lwowie, malarz, grafik, pedagog, zajmował się 
również sztuką użytkową.
[5] Alina Szapocznikow (1926–1973) urodzona 
w Kaliszu w zasymilowanej rodzinie żydowskiej, 
polska rzeźbiarka i graficzka.
[6] Marian Wyrożemski (1913–2000) urodzony 
w Krzemieńcu na Podolu, absolwent ASP w War-
szawie, uczeń Felicjana Szczęsnego Kowarskiego, 
artysta malarz po wojnie mieszkający na Śląsku, 
założyciel śląskiego oddziału Związku Polskich 
Artystów Plastyków.
[7] Zofia Czepielówna-Schiller (1920–1997) 
urodzona we Lwowie, uczennica Adama Didura 
i Włodzimierza Kaczmara, śpiewaczka operowa, 
sopranistka, pedagog, występowała na scenach 
operowych we Lwowie, w Bytomiu, w Poznaniu, 
w Krakowie i w Gdańsku.
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Il. 3. Marian Wyrożemski, Portret Zofii Czepielówny-Schiller (1954)
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iż w przaśnych czasach panowania proletaria-
ckiej w duchu estetyki socrealizmu tego rodzaju 
prezentacja portretowanej modelki stanowiła 
nie lada wykroczenie przeciw socrealistycznym 
kanonom.

Konwersje socrealizmu
Po jednej stronie Ważyk, Międzyrzecki, Wo-

roszylski, Ford, Cękalski, Dejmek, Konwicki, 
Kruczkowski, Wróblewski, Fangor, Kawalero-
wicz, Munk; po drugiej – Borowski, Strzemiń-
ski, Jarema, Gall, Byrscy, Kantor, Lutosławski, 
Linke, Kisielewski, Tyrmand, Panufnik, Her-
bert. Nie sposób pogodzić tych biegunowych 
przeciwieństw. I  nie sposób przemilczeć, iż 
znaczna część twórców, także tych wybitnych, 
w  mniejszym lub większym stopniu uległa 
jednak w tamtym czasie presji ideologii spod 
znaku tak zwanej nowej sztuki.

Różnice postaw twórczych nie tylko dzieliły 
środowisko artystyczne, ale też miewały nie-
kiedy swój intrygujący kontrapunkt w postaci 
dokonania radykalnego zwrotu i odrzucenia 
wcześniej wyznawanych poglądów. Manifesta-
cyjne konwersje reprezentantów socrealizmu 
stanowią fakt historyczny o  niebagatelnym 
znaczeniu, by przypomnieć głośny Poemat dla 
dorosłych jednego z głównych heroldów socre-
alizmu Adama Ważyka (pierwodruk na łamach 

„Nowej Kultury” 1955). 
Przywołany casus nie był przypadkiem 

ani jedynym, ani odosobnionym. Analogicz-
ne, choć nieporównanie mniej spektakularne 
konwersje ideologiczne zdarzały się zarówno 
w naszej literaturze, muzyce, teatrze czy filmie, 
jak i na polu sztuk plastycznych. 

Za wręcz emblematyczną w sztukach pla-
stycznych uznać trzeba specyficzną przemianę, 
jaka zaszła u jednego z najważniejszych pro-
pagatorów socrealizmu (z uwerturą w Rosji 

sowieckiej czasów wojny) Włodzimierza Za-
krzewskiego[8]. Twórca niesławnego plakatu 
propagandowego Olbrzym i zapluty karzeł reak-
cji (1945) i długiej listy kolejnych „agitpropów” 
z zadziwiającą łatwością zmienił front i rozstał 
się z manifestacyjną postawą niezłomnego bo-
jownika nowej sztuki. Po Październiku ’56 ten 
sam i nie ten sam Zakrzewski uprawiał już do 
końca życia nastrojowe malarstwo pejzażowe, 
m.in. plenery urokliwych zakątków i ulic stolicy 
utrzymane w duchu neoimpresjonizmu, co daje 
niejedno do myślenia.

W poszukiwaniu artystycznego azylu
Niełatwo było zachować artystom owo ko-

nieczne do tworzenia minimum niezależności. 
Gdzie jej szukać? Własne cztery ściany: dach 
nad głową, dom rodzinny, mieszkanie, pracow-
nia, krajobraz wokół. Miejsce do życia – eg-
zystencjalne lokum, w którym da się tworzyć, 
nawet codzienny widok za oknem – stawało 
się azylem.

Młody 24-letni Jan Lebenstein[9] nama-
lował w tamtym czasie przywodzący na myśl 
miejskie pejzaże pędzla Utrilla obraz noszący 
tytuł Stary Rembertów. Z niezwykłą wrażliwoś-
cią oddał w nim wewnętrzną atmosferę i klimat 
otoczenia w niczym nieprzypominającego soc-
realistycznej architektury Muranowa czy MDM 
podwarszawskiego miasteczka – pozostawione-
go samemu sobie z jego szarością, stłumioną 
kolorystyką, zaniedbaniem i sylwetką kościoła 
w tle.

Obłożenie anatemą, społeczny ostracyzm, 
zapis na nazwisko, usuwanie w niebyt – bru-
talne metody rozprawiania się z oponentami. 
W  warunkach ówczesnego terroru aparatu 
władzy akt otwartego sprzeciwu był praktycz-
nie niemożliwy ze względu na nieuchronność 
natychmiastowych represji i  prześladowań 
grożących buntownikom. Niektórym z nich, 
jak w incydentalnych przypadkach Czesława 
Miłosza czy Andrzeja Panufnika, pozostawała 
emigrancka alternatywa ucieczki na Zachód. 

Doktryna realizmu socjalistycznego, wpro-
wadzona w Polsce w roku 1949 i będąca aż do 
Października ’56 integralnym elementem całego 

[8] Włodzimierz Zakrzewski (1916–1992) uro-
dzony w Petersburgu, polski malarz, grafik oraz 
plakacista.
[9] Jan Lebenstein (1930–1999) urodzony 
w Brześciu nad Bugiem, malarz i grafik, absol-
went ASP w Warszawie, uczeń Artura Nachta-
-Samborskiego.
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zaprowadzonego siłą ustroju, podobnie jak on 
żądała podporządkowania się przez wszystkich. 
Kto nie z nami, ten przeciw nam – głosił obie-
gowy slogan tamtego okresu. Tym, którzy nie 
wyemigrowali z kraju, a nie chcieli uprawiać 
twórczości na nową modłę, pozostawało usunąć 
się w cień i nadal, o ile możliwe, robić swoje.

Część środowiska usiłowała przetrwać 
w  oświacie i  szkolnictwie wyższym, ale jak 
dowodzą przypadki odsunięcia od nauczania 
z przyczyn politycznych artystów tej klasy, co 
Władysław Strzemiński czy Jan Cybis, nawet to 
okazywało się z czasem niemożliwe. Inni zna-
leźli wsparcie w Kościele, uprawiając, jak przy-
kładowo Zofia Wojciechowska-Grabska[10], 
sztukę religijną oraz tradycyjne malarstwo 
portretowe i pejzażowe.

* * *

Za egzemplifikację rodzimego życia arty-
stycznego istniejącego „na obrzeżach socrea-
lizmu” posłużyło nam kilka niepowiązanych 
ze sobą konkretnych obrazów, namalowanych 
w tamtym okresie przez sześcioro różnych twór-
ców. Prace ich powstały w różnych latach, nie-
zależnie od siebie i – oprócz tożsamego gatunku 
malarstwa (portret intymny, pejzaż wewnętrz-
ny) – wydają się nie mieć nic wspólnego, a jed-
nak wszystkie łączą się w całość wyższego rzędu. 

Godne życie artysty. Osobista swoboda 
tworzenia. Prawo do własnego gustu, twórcze-
go gestu i podążania w sztuce własną drogą. 
Ryzykowna dla artysty w czasach stalinizmu 
niezależność od wszechobecnego politycznego 
nacisku. Codzienne zmagania, by w poczuciu 
osamotnienia mimo wszystko zachować w so-
bie cząstkę osobistej wolności: choćby nawet 
tylko jej niezbędnego do twórczej pracy mini-
mum minimorum. 

Zasługująca po latach na szacunek powa-
ga artystycznych wyborów stała się tematem 
i motywem przewodnim niniejszych rozważań. 
Dopiero dzisiaj pojmujemy znaczenie i doniosłą 
wagę tych rozproszonych po całej Polsce usiło-
wań. Lepiej późno niż wcale.

b i b l i o g r a f i a
Polskie życie artystyczne w latach 1944–1960, t. 1–9, red. 

Anna Wierzbicka, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 
2023.

[10] Zofia Wojciechowska-Grabska (1905–1992) 
urodzona w Belmont Irving, córka prezyden-
ta RP Stanisława Wojciechowskiego i Marii 
Kiersnowskiej, studiowała w warszawskiej 
ASP w pracowni Tadeusza Pruszkowskiego, żona 
powieściopisarza Władysława Jana Grabskiego, 
portrecistka, pejzażystka malarka religijna.
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młodego widza: kinodzieci.info. https://orcid.
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w komisji selekcyjnej Krakowskiego Festiwalu 
Filmowego (1997–2023); należy do Rady Progra-
mowej tego Festiwalu. Dotychczas była jurorką 
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wał liczne monografie książkowe i  artykuły 
naukowe z  tego zakresu. Członek Stowarzy-
szenia Filmowców Polskich, Stowarzyszenia 
Autorów ZAiKS, Polskiej Akademii Filmowej 
i Europejskiej Akademii Filmowej. https://orcid.
org/0000-0002-6217-3359 

Agata Hofelmajer-Roś – doktorantka w Szkole 
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i komunikacji społecznej. Jego fotografie przy-
rody i nauki były publikowane w BBC Wildlife, 
National Geographic Spain oraz GEO. https://
orcid.org/0000-0002-5967-2368 

Agnieszka Orankiewicz – doktor nauk eko-
nomicznych w zakresie finansów, adiunkt na 
Wydziale Zarządzania Uniwersytetu Łódzkiego, 
związana z Katedrą Zarządzania Miastem i Re-
gionem. Od wielu lat współpracuje ze Szkołą 
Filmową w Łodzi, angażując się w działalność 
dydaktyczną oraz projekty badawcze i inicjaty-
wy z obszaru kultury. Była kierowniczką projek-
tu badawczego „Zmiany modelu biznesowego 
dystrybucji filmów w obliczu Covid-19”, reali-
zowanego na Uniwersytecie Łódzkim. Opub-
likowała m.in. książkę Finansowanie uczelni 
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