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Abstract 

The article considers the problem of the historical (cultural, 
national) identity of Russia as perceived by Petr Chaadayev, Vladimir 
Solovyov and Fyodor Dostoevsky. In all three projects we deal with 
clearly universal concepts. However, the article then states, this Russian 
universalist idea and the vision of Russian identity built on it also has its 
darker, doubtful, even dangerous side. This idea may lead to decisions, 
to the projection of hasty, reckless, not so much limited by the weight of 
hard realities, but not taking into account the realities, treating them as 
almost entirely plastic and yielding to the pressure of creative and 
efficient subjectivity. This often took the form of dubious 
messianism,  special mission, special powers which, in the name of a 
salvific or even due future, do not have to take into account the rules and 
regulations of the current world; it resulted in such visions of happiness 
worthy to be coerced into, so as not to regress in its realization from 
enslavement and crime. 

Tęsknota za tożsamością (i to właśnie jako poważna tęsknota, tęsknota 
dojmująca, nakierowana na przezwyciężenia pewnego zupełnie zasadniczego 
braku, a nie jako jedynie jakaś tymczasowa i szybko pokonywana wada, 
wynikająca z niedociągnięć kulturowej spostrzegawczości lub niedokładności 
intelektualnego skupienia) jest w przypadku Rosji zjawiskiem czy zdarzeniem 
wyjątkowo adekwatnym do jej sytuacji historycznej. Jest tak przynajmniej z 
pewnej – ale za to wpływowej, reprezentatywnej i efektywnej – perspektywy 
historycznej i filozoficznej, i to z tej perspektywy chcę spojrzeć na problem. 
Byłaby to perspektywa, którą przede wszystkim odnajdujemy u dwóch 
myślicieli, spośród których wskazuje się zazwyczaj – zależnie od preferencji – 
prekursora filozofii rosyjskiej; chodzi o Piotra Czaadajewa oraz o Włodzimierza 
Sołowjowa. Perspektywa ta była następnie rozwijana przez wybitne postacie 
myśli rosyjskiej, zaś jej odgłosy i pogłosy znajdujemy w jeszcze szerszym 
zakresie kultury rosyjskiej, choćby u Fiodora Dostojewskiego, a i jej 
przeciwnicy dowartościowywali ją przynajmniej pośrednio, określając poprzez 
odniesienie do niej swoje stanowisko. 
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Chodziłoby zaś tu o pogląd spektakularnie i skandalicznie sformułowany przez 
Czaadajewa, iż Rosja jest krajem bez historii (a więc i bez tradycji, bez 
kulturowej tożsamości), że nie stanowi żadnej określonej jednostki społeczno-
historycznej, że jest pozbawiona samodzielności, indywidualności 
historycznej, własnego gruntu i substancji narodowej; jest poboczem historii, 
jest „pomiędzy”, pomiędzy innymi określonymi podmiotami dziejów. „Nie 
należymy – pisał Czaadajew – do żadnej z wielkich wspólnot rodu ludzkiego; 
nie należymy ani do Zachodu, ani do Wschodu i nie posiadamy tradycji ani 
jednego, ani drugiego. Umieszczonych jak gdyby poza czasem, nie objęła nas 
powszechna edukacja ludzkości”.1 Rosja podatna jest co prawda na każdą 
nową ideę, nawet w większym stopniu niż Zachód, ale właśnie dlatego, że idea 
ta nie napotyka żadnego oporu tradycji, dziedzictwa, kultury. Nowa idea bez 
trudu zajmuje miejsce dotychczasowej, ale sama skazana jest na szybką 
porażkę, nie zapisując żadnego trwałego śladu w umysłach i życiu narodu. Taki 
pogląd prezentował Czaadajew w słynnym Liście filozoficznym, 
opublikowanym (nieco niespodziewanie ze względu na jego obrazoburczość) w 
roku 1836. Ale w tekście, będącym reakcją na skandal, jaki wywołał List, a więc 
w Apologii obłąkanego, wprowadził Czaadajew pewien nowym motyw – 
znamienny, ratunkowy, a i kreatywny dla sprawy. Wprawdzie nadzieją 
rosyjskiej przyszłości nie może być przeszłość, pusta i pozbawiona gruntu, 
życia oraz kulturotwórczych doświadczeń, lecz może nią być obecna pozycja 
Rosji wobec otaczającego świata. Swej szansy szukać Rosja może i musi nade 
wszystko poza sobą. Być może to właśnie jej brak tradycji, jej dziewiczość 
historyczna mogłaby okazać się elementem sprzyjającym postępowi wręcz całej 
ludzkości, który dotychczas dokonywał się poza Rosją. Sprzyjającą zaś ku temu 
okolicznością jest – stwierdzany przez Czaadajewa – pewien kryzys 
imponującego rozwoju historycznego Zachodu, w którym barierą rozwojową, 
ograniczonością Europy jest to samo, co stanowi zarazem jej siłę, czyli tradycja. 
W chwili obecnej tradycja ta staje się ciężarem, przytłacza swym bogactwem, 
różnorodnością, niemal chaotycznością, a jednocześnie wyczerpuje swą 
żywotność. 
 
Sytuacja Rosji jest sytuacją potencjalnie korzystną, aczkolwiek tylko wobec 
takiej, a nie innej sytuacji Europy. Nie mogąc się odwołać do własnej tradycji, 
Rosja może odwołać się do tradycji europejskiej i zarazem do granic tej 
tradycji; niespętana europejską, ale i jakąkolwiek tradycją, może granice te 
rozpoznać i przekroczyć, umożliwiając odświeżającą dalszą drogę cywilizacji 
europejskiej, a jednocześnie realizować „dla siebie” te zadania cywilizacyjne, 
które Europa ma już dawno za sobą. Jak napisze Czaadajew: „uważam naszą 
sytuację za szczęśliwą, o ile tylko zdołamy właściwie ją ocenić; myślę, że to 
wielkim przywilejem jest możliwość obserwowania i osądzania świata z 
wysokości myśli wolnej od niepohamowanych namiętności i nędznej 
interesowności, które gdzie indziej mącą wzrok człowieka i wypaczają jego 
sądy”. Dzięki wolnej myśli, dzięki nieistnieniu tradycji, która z góry, z żelazną 

                                                   
1 Czaadajew, 1961: 96. 
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koniecznością dyktowałaby dalsze koleje rozwoju, Rosja może uniknąć błędów 
i cierpień związanych z rozwojem Europy, zarazem ratując owoce tego 
rozwoju.2 
 
Szanse postępu ludzkości, która zabrnęła w kryzys historycznego wyczerpania, 
wiązać więc można i należy tylko z narodem, który jest w stanie spojrzeć na 
osiągnięcia Zachodu bez uprzedzeń, bezinteresownie, z zewnątrz, bez zawiści 
– bo sam nie ma żadnej alternatywy; ale i bez niewolniczego zachwytu – bo 
chciałby ominąć niebezpieczeństwa i błędy historii Zachodu. Który może i 
potrafi zadać pytanie o wartość, sens, cel przebytej przez Zachód drogi – bo jest 
wobec niej zdystansowany, ale jednocześnie jest nią zainteresowany. Na tym 
polega szansa Rosji, ale także szansa Europy, szansa zachowania, odrodzenia i 
dalszego doskonalenia osiągnięć Zachodu. Nie chodzi więc u Czaadajewa o 
wkroczenie Rosji na arenę dziejów z nową prawdą, tkwiącą dotychczas w 
głębiach życia rosyjskiego, a dziś dojrzałą do objawienia. Jej jedynym 
bogactwem – jak to ujmie biograf Czaadajewa – jest skromność i uczciwość 
kogoś, kto chce się uczyć.3 
 
Mamy więc do czynienia w wizji Czaadajewa z sytuacją historycznego kryzysu, 
sytuacją współistnienia dwóch tendencji (zachodniej i rosyjskiej), które nie 
mogą trwać w stanie dotychczasowym, które jednocześnie są dla siebie 
wzajemną szansą i ratunkiem, pod warunkiem wszakże przekroczenia swych 
dotychczasowych ograniczeń; muszą – by istnieć – stać się częściami 
składowymi nowej, szerszej całości. Powtórzmy: Rosja nie ma wobec Europy 
jakiegoś alternatywnego bagażu doświadczeń, oryginalnych i obiecujących 
instytucji politycznych czy też będących rezerwą dla przyszłości norm i relacji 
społecznych; Rosja nie może zaproponować Europie jakiegoś własnego 
systemu wartości. Jej szansa polega na przyswojeniu osiągnięć europejskich i 
na tym, że jej naiwność, niewinność, dziewiczość pozwoli osiągnięcia te ujrzeć 
w nowym świetle i natchnąć nowymi siłami rozwojowymi. 
 
Koncepcja Czaadajewa przyciągała i do dziś przyciąga uwagę swą dialektyczną 
pomysłowością, uniwersalizmem oraz historyczno-intelektualną figurą tak 
zwanego „przywileju zacofania” czy „przywileju późnoprzychodzących 
(привилегия опоздавшего)”, w której narody pozostające dotychczas na 
marginesach historii uzyskują szanse podmiotowego, świadomego, 
rozumnego, a i sprawiedliwszego zarządzania swoim rozwojem niż to miało 
miejsce w historii dotychczasowej, zarządzania nadrabiającego dystans 
zacofania, a zarazem wzbogacającego przy tym i uniwersalizującego całość 
dotychczasowych dziejów ludzkości. Odnotujmy, że wprawdzie ideę 
„przywileju zacofania” wiążemy zwłaszcza z Rosją (między innymi za sprawą 
znakomitej książki Aleksandra Gerschenkrona), ale nieobca była ona choćby 
myśli i kulturze niemieckiej oraz polskiej (a dużo później licznym ideologiom z 
przestrzeni tzw. „trzeciego świata”), że więc towarzyszy jej pewien 

                                                   
2 Czaadajew, 1998: 72. 
3 Por. Гершензон, 1908: 192-193. 
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przynajmniej odcień powszechności i uniwersalizmu. Dodatkowo wzmacniały 
ją, choćby tylko pośrednio, gwałtowne i nasilające się od XIX wieku – niekiedy 
bardzo radykalne, a nawet wręcz katastroficzne – rozrachunki kultury 
europejskiej z samą sobą.4 

Trudno dziś oczywiście nie dostrzec zawodności proroctw czy prognoz 
Czaadajewa w warstwie empirii historycznej, ale też jego oceny, a także 
spostrzeżenia o charakterze – by tak rzec – aksjologicznym czy 
historiozoficznym zachowują zasadność, a nawet pewną trafność, wyznaczaną 
przez zawiłości rozwoju historycznego Zachodu, Rosji oraz relacji między nimi. 
I tak rozwój XIX-wiecznej Europy – umacnianie się i rozszerzanie kapitalizmu 
– był w oczach Czaadajewa raczej regresem niż kontynuacją wielowiekowej 
tradycji europejskiej; był przejawem głębokiego kryzysu cywilizacji i kultury 
europejskiej, jakby ucieleśnionym systemem jej niedoskonałości i wad. Ów 
kapitalistyczny kryzys czy też zmierzch Europy niejako zadomawia się w 
historii, trywializując i wulgaryzując wielki bagaż europejskiej kultury, co jest 
wprawdzie spojrzeniem raczej naiwnym i utopijnym, ale przecież nierzadkim 
wśród myślicieli zarówno konserwatywnych, jak i progresywistycznych, a 
dzisiaj – wobec różnych wymiarów kryzysu współczesności – nabierającym 
nowej i intensywnej energii intelektualnej oraz politycznej.  
 
Z kolei gdy chodzi o Rosję, to Czaadajew – przy zarysowaniu optymistycznych 
historiozoficznych szans rosyjskiego braku bagażu historyczno-kulturowego i 
podatności na idee zewnętrzne – najwyraźniej nie docenił w swych analizach 
siły, ale i samoistności, swego rodzaju własnej tradycji, jaką posiadł carski 
aparat państwowy. W rezultacie raczej nie dostrzegł, iż wszelkie nadzieje 
związane z wkroczeniem Rosji na szlak powszechnego postępu historycznego 
(a nie spełniania jedynie roli żandarma Europy), z rolą jaką naród rosyjski 
może odegrać w dziejach, uwzględniać muszą właśnie opór siły – siły 
rosyjskiego despotyzmu – której interes, moc doraźnej tradycji oraz logika 
działań związana jest z utrzymaniem takiego stosunku między Europą i Rosją, 
jaki opisał Czaadajew w Liście filozoficznym, a więc z trwaniem Rosji poza 
historią i ze swego rodzaju uporem takiego trwania. Właśnie te dwa 
zagadnienia – „korzenie” i charakter kapitalizmu europejskiego oraz napięcie 
między autorytarną władzą rosyjską a rosyjskim narodem, „duchem” i 
przyszłością Rosji – należeć będą, w różnych konfiguracjach i w różnym 
natężeniu, do głównych problemów kształtujących dalszy rozwój myśli 
rosyjskiej, a nawet – moglibyśmy powiedzieć w kontekście naszego tematu 
głównego – dynamiczną rosyjską tożsamość. 
 
Stanowisko Czaadajewa mogliśmy opisać pozostawiając niejako na dalszym 
planie i w „rezerwie” chrześcijański charakter sił i celów rozwoju historycznego 
(skądinąd ważny dla całokształtu stanowiska historiozoficznego Czaadajewa). 
W przypadku Sołowjowa taki manewr jest już niemożliwy. To chrześcijaństwo 
uświadomiło i wprowadziło dzieje ludzkości w zupełnie zasadniczy dla 

                                                   
4 Gerschenkron, 1962: passim. 
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Sołowjowa wymiar powszechności. Jednak to wysunięcie przez 
chrześcijaństwo na plan pierwszy czynnika uniwersalnego wcale nie oznaczało 
odrzucenia czynnika narodowego. Narody są – co efektownie pokazał 
wcześniej Hegel i inni myśliciele zwłaszcza z kręgu filozofii niemieckiej – 
właściwymi organami historycznego organizmu ludzkości. Nacjonalność jest 
wyrazem – stwierdzał Sołowjow – pozytywnego i twórczego zróżnicowania 
ludzkości, służącego najlepszemu ujawnieniu i wykorzystaniu wielostronności 
i różnorodności ludzkiego bytu; pojęcie nacjonalności pozostaje w pozytywnej, 
żywej więzi z pojęciem ludzkości. Wielkie narody historyczne urzeczywistniały 
w historii swoje dyspozycje, które w cząstkowy i ograniczony w czasie sposób 
wyrażały pewne określone dyspozycje ducha ludzkiego. Dla Anglii było to 
bogactwo i tradycja (old England), dla Francji – sława (le gloire du nom 
français), dla Niemiec – wierność (die deutsche Treue), dla Indii – ascetyzm. 
Rosja wnosi tu – według Sołowjowa – wartość z góry przekraczającą wszelkie 
granice, a jednocześnie afirmującą w szerszej całości wszystkie dotychczasowe 
ideały narodowe; wartością tą jest chrześcijańska powszechność i świętość 
(stąd святая Русь). W przestrzeni ludzkiej historii ów ideał świętości znajduje 
wyraz nade wszystko w cnotach pokory, samowyrzeczenia, przekraczania 
egoizmu.5 
 
I właśnie akty narodowego samowyrzeczenia leżą, zdaniem Sołowjowa, u 
podstaw nie tylko duchowości, ale również państwa i kultury rosyjskiej. Rosja 
potrafiła „zrezygnować z narodowego samolubstwa w imię narodowego 
dobra, zerwać z przeszłością narodu w imię narodowej przyszłości”. Ze 
szczególnym uznaniem przywoływał Sołowjow dwa wydarzenia z historii Rosji, 
w których wyszła ona poza egoizm narodowy i otworzyła się na oddziaływanie 
z zewnątrz, i które to wydarzenia będąc samopoświęceniem, były zarazem – 
choć różnego autoramentu patrioci mogli z łatwością je interpretować i 
interpretowali jako zdradę „rosyjskiej substancji” – jedynym ratunkiem dla 
bytu Rosji; pozwoliły jej utrzymać się (w przeciwieństwie na przykład do 
Słowian zachodnich) w historycznej rzeczywistości oraz w państwowej 
samodzielności. Wydarzeniami tymi były: po pierwsze, wskazywane jako 
początek państwowości rosyjskiej, wezwanie Waregów, oraz, po drugie, 
reformy Piotra I; te ostatnie szczególnie często, jak wiadomo, interpretowane 
w kręgach słowianofilskich jako zabójcze dla ducha Rosji. Wezwanie Waregów 
było wynikiem uświadomienia sobie przez lud rosyjski swej skłonności do 
niezgody i waśni, a także braku inklinacji do jedności państwowej, porządku i 
organizacji. Nie widząc w sobie elementów jedności, zwrócono się do sił 
zewnętrznych, z ufnością następnie (w nie i w siebie) podporządkowując się im 
i nie nastając na ukonstytuowaną w ten sposób władzę państwową. Z kolei 
reformy Piotra umożliwiły Rosji przetrwanie cywilizacyjno-kulturalne i szanse 
rozwoju wśród modernizujących się państw nowożytnych, ujawniając 
ponownie siłę wewnętrzną i uniwersalizm ducha Rosji. „Wbrew wszelkim 
pozorom – twierdził Sołowjow – reforma Piotra Wielkiego miała, w istocie, 

                                                   
5 Por. Соловьев, 1966: 54-55. 
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głęboko chrześcijański charakter, była bowiem oparta na moralno-
religijnym akcie narodowego rachunku sumienia”.6 
 
Interesujące, że wśród aktów narodowego samowyrzeczenia nie wymieniał 
Sołowjow przyjęcia przez Rosję chrześcijaństwa. Analogia chrystianizacji do 
aktów samowyrzeczenia wydaje się tak oczywista, że niektórzy badacze myśli 
Sołowjowa piszą wprost o trzech aktach samoograniczenia.7 Jednak Sołowjow 
wyraźnie, choć subtelnie, odróżniał charakter tych wydarzeń i objaśniał to 
następująco: „Nie wspominam tu o przyjęciu chrześcijaństwa w czasach 
Włodzimierza Świętego, ponieważ dostrzegam w tym wydarzeniu nie tyle 
czyn narodowego ducha, co bezpośrednie działanie łaski i Opatrzności Bożej. 
Skądinąd i tu zasługuje na uwagę fakt, że Włodzimierz i jego drużyna nie 
obawiali się przyjąć nową wiarę od swych narodowych wrogów, z którymi 
pozostawali w otwartej wojnie”.8 Można by też powiedzieć w duchu 
rosyjskiego filozofa, że chrześcijaństwo i jego przyjęcie – niezależnie od 
momentu jego pojawienia się w planie chronologicznym – wydaje się w 
porządku sensu nie tyle do czynów samowyrzeczenia należeć, co je poprzedzać, 
tworzyć ich przestrzeń, ich warunki możliwości, i to szczególnie w 
interesującym nas w tej chwili wymiarze społeczno-narodowym. Można by 
wręcz mieć wrażenie, że to nie tyle Rosja wybiera i przyjmuje chrześcijaństwo, 
co chrześcijaństwo znajduje Rosję jako najadekwatniejsze dla siebie 
środowisko społeczno-historyczne. Chrześcijaństwo jest tu rozumiane jako 
nastawienie duchowe otwarte na tajemnicę, mistyczność, kontemplacyjność, 
powszechność oraz jako pochwała „miękkich” cnót życiowych, takich jak: 
łagodność, pokora, wybaczenie, gościnność, rodzinność, otwarcie na innego, 
współczucie. 
 
Pokładając spore nadzieje w szansie odegrania przez Rosję roli własnej w 
dziejach, i to roli syntetycznej oraz uniwersalizującej, odwoływał się Sołowjow 
– podobnie jak Czaadajew – nie do jakiejś określonej cechy czy substancji 
narodowej, nie do Rosji w jakiejś jej realności, ale, jak pisał, do „boskich 
zamysłów odnośnie Rosji”, do jej przyszłości (wolnej, otwartej, nie 
ograniczonej, nie zdefiniowanej i nie zdeterminowanej jakąś twardą, już 
istniejącą jakością własną), do jakiegoś więc jej posłannictwa; nie do tego co 
dane, ale do tego, co zadane. Pozostaje oczywiście problemem na ile owe Boskie 
zamysły, nawet jeśli znajdują potwierdzenie w kilku spektakularnych 
wydarzeniach z dziejów Rosji (czyli aktach samowyrzeczenia), obecne są i we 
współczesnej Rosji, w możliwej obecnie jej roli społeczno-historycznej; jak 
miałaby też wyglądać „technologia” owego syntezującego działania Rosji w 
dziejach już najnowszych.  
 
Sołowjow próbował ująć to zagadnienie również jako postulat nowego aktu 
rosyjskiego samowyrzeczenia, jako problem pewnej podskórnej energii 

                                                   
6 tamże: 29,33, 178. 
7 Por. [Величко, 1902: 84], [Левицкий, 1996: 205-206]. 
8 Соловьев, 1966: 29-30. 
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rosyjskiego ducha narodowego, zdolnego – jak w aktach poprzednich – 
zakumulować się i skoncentrować w punkcie koniecznego historycznego 
przełomu. I tak, po wskazaniu dwóch wielkich aktów samowyrzeczenia 
narodowego, Sołowjow postulował: „obecnie dla duchowego odnowienia Rosji 
niezbędne jest wyrzeczenie się kościelnej odrębności i zamkniętości, konieczne 
są wolne i otwarte stosunki z duchowymi siłami kościelnego Zachodu”. To zaś 
wymaga powrotu do właściwego pojmowania i usytuowania kościoła oraz 
religii w porządku życia społecznego Rosji. Powrotu, gdyż, po pierwsze, taka 
sytuacja była swego czasu historycznym faktem, a po drugie – podmiotowym 
gwarantem tej sytuacji, choć gwarantem nie w pełni trwałym i stabilnym, jest 
lud rosyjski. O ile pierwsze samowyrzeczenie Rosji służyło jej przetrwaniu 
narodowemu i bytowi państwowemu, drugie – jej powszechności 
cywilizacyjno-kulturowej, współmierności z osiągnięciami w tym zakresie 
ludzkości, o tyle samowyrzeczenie trzecie służyć ma jej powszechności 
religijnej. W akcie tym Rosja inspirowałaby odnowienie duchowej i 
historycznej powszechności spartykularyzowanego i zagubionego w burzach 
dziejowych chrześcijaństwa. Te dość ogólnikowe zapowiedzi i proroctwa 
rozwijał później Sołowjow w mniej albo bardziej udanych projektach bardziej 
już skonkretyzowanych, ale też nie osiągających na szczęście konkretyzacji zbyt 
daleko idącej (i ocierającej się o śmieszność czy karykaturalność), projektach 
zachowujących zwłaszcza odpowiedni dystans wobec jakichś zobowiązań 
politycznych. Tą mniej udaną konkretyzacją była idea teokratyczna, aczkolwiek 
udanie powściągnięta projektem polityki chrześcijańskiej; tą bardziej udaną – 
wyraźnie zarysowujący się w późnych tekstach Sołowjowa – program syntezy 
chrześcijaństwa z liberalizmem, a w innym ujęciu: program liberalizmu 
socjalnego.9 
 
Te uniwersalistyczne (a zarazem spełniające sens rosyjskości) wizje i projekty 
Sołowjowa znajdowały jeszcze dalej idącą uniwersalizację, rozmach i 
wzniosłość (z nie słabszym przy tym motywem rosyjskim) w ostatnich – 
związanych z publicystyką – przedsięwzięciach pisarskich Fiodora 
Dostojewskiego. Chodzi o słynną Mowę o Puszkinie, wygłoszoną przez 
Dostojewskiego w trakcie uroczystości związanych z odsłonięciem pomnika 
Puszkina w Moskwie w roku 1880, oraz o dodatkowy do niej autokomentarz w 
Dzienniku pisarza. W duchu najdalej idącej powszechności i w opozycji do 
jakiegokolwiek rosyjskiego etnocentryzmu czy rosyjskiej plemienności głosił 
Dostojewski: „Misja Rosjanina jest bezsprzecznie misją ogólnoeuropejską i 
ogólnoludzką. Stać się prawdziwym Rosjaninem, zupełnym Rosjaninem, 
może znaczyć tylko (w ostatecznym rachunku, trzeba to podkreślić) stać się 
bratem wszystkich ludzi, wszechczłowiekiem, jeśli się tak można wyrazić”.10 
Mowa zrobiła ogromne wrażenie na słuchaczach, wydawać się mogła 
momentem przełomowym i zwrotnym w dziejach kultury rosyjskiej i Rosji w 
ogóle. Zdaniem Sołowjowa, „nie bez racji odczuto wtedy i powiedziano, że 

                                                   
9 tamże: 35. 
10 Dostojewski, 1982: 398. 
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zlikwidowany został spór między słowianofilstwem a okcydentalizmem”.11 
(Tu zauważmy na marginesie, że wystąpienie Czaadajewa z kolei poprzedzało 
spór słowianofilsko-okcydentalistyczny nie sytuując się w nim; również 
Sołowjow nie daje się wtłoczyć w kanony słowianofilskie lub 
okcydentalistyczne). Sam Dostojewski, starający się zresztą nie wyolbrzymiać 
swej zasługi, pisał, że Mowa o tyle stała się wydarzeniem, iż dzięki jej 
sformułowaniom i jej atmosferze duchowo-intelektualnej „oświadczono 
wreszcie, że wszystkie rozdźwięki między obydwiema partiami i wszystkie 
pełne złości swary między nimi były dotychczas tylko jednym wielkim 
nieporozumieniem. (...) przedstawiciele słowianofilstwa od razu po moim 
przemówieniu, zgodzili się całkowicie z wszystkimi jego wnioskami. (...) 
ledwo zdążyłem zejść z katedry, podeszli, by uścisnąć mi rękę także 
okcydentaliści, i to nie byle jacy, lecz przodujący przedstawiciele 
okcydentalizmu (...). Ściskali mi rękę z równie gorącym i szczerym zapałem 
co słowianofile i nazywali moje przemówienie genialnym”.12 
 
Dostojewski przekonywał w swym przemówieniu o „rosyjskiej skłonności do 
wrażliwości na wszystko, co obce i do pogodzenia powszechnego”, o tym, że 
„dusza rosyjska, geniusz rosyjskiego narodu może lepiej od innych narodów 
potrafią zawrzeć w sobie ideę ogólnoludzkiego zjednoczenia, braterskiej 
miłości, trzeźwego spojrzenia, odpuszczającego wrogość, widzącego i 
wybaczającego odmienność, niwelującego sprzeczności”, że wyrażony przez 
Puszkina rosyjski duch narodowy polegał na „przeistaczaniu swego ducha w 
ducha innych narodów”, na „dążeniu do tego, co ogólnoludzkie”. Ze 
świadomością pewnej egzaltacji mówił Dostojewski o ogólnoludzkiej i 
wszechjednoczącej dyspozycji duszy rosyjskiej, o ogarnianiu przez nią 
„braterską miłością wszystkich naszych braci”, o jej „słowie wielkiej, 
powszechnej harmonii”, realizującej „przykazanie ewangeliczne”.13 
 
Mowa o Puszkinie wydawała się rzeczywiście wyrażać, a i realizować owo – 
postulowane przez Dostojewskiego, jak i przez Sołowjowa – syntetyczne 
nowatorstwo kultury rosyjskiej, przełamującej wreszcie, i to w sposób w pełni 
świadomy, własne rozbicie (słowianofilsko-okcydentalistyczne), a i 
przezwyciężającej swym uniwersalizmem ograniczoności pogrążających się w 
zastoju i kryzysie kultur Wschodu i Zachodu. Dostojewski wydawał się też 
twórcą szczególnie – i to z różnych względów – powołanym i wiarygodnym dla 
zamanifestowania przełomowości i idei powszechności kultury rosyjskiej (w 
odniesieniu do filozofii analogiczną rolę spełniał z pewnością Sołowjow). Jak 
jednak napisze później Wasilij Zenkowski o wystąpieniu Dostojewskiego, „ten 
nadzwyczajny sukces, jaki uzyskała jego mowa z okazji odsłonięcia pomnika 
Puszkina, ta głęboka dążność do pojednania, która ogarnęła wtedy 
wszystkich, okazały się jednak nietrwałe, a ich oddziaływanie znikome”.14 

                                                   
11 Sołowjow, 1988: 155. 
12 Dostojewski, 1982: 383-384; chodzi tu o Iwana Turgieniewa i Pawła Annienkowa; natomiast głównym 
reprezentantem obozu słowianofilskiego, składającym hołd Dostojewskiemu, był Iwan Aksakow. 
13 Tamże: 381, 397, 399. 
14 Zenkowski, 1988: 163. 
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Opinia Zenkowskiego wydaje się może nieco pospieszna i zbyt jednostronna, 
ale i ona, i różne formuły czy zwroty z natchnionej mowy Dostojewskiego (na 
przykład frazy „w ostatecznym rachunku”, „wybaczanie odmienności”, jak i 
ogólniejsze przejaskrawienia, a nawet wspomniane ocieranie się o egzaltację) 
prowadzą nas do pewnej refleksji, która relatywizuje i miarkuje wzniosłość, 
rozmach, wolnościową energię i powszechnoludzkiego ducha mowy 
Dostojewskiego oraz zachwyt i mocne nadzieje, które wzbudzała (co odnosi się 
także do konceptów Sołowjowa i Czaadajewa). 
 
Projekt, który tu krótko zaprezentowaliśmy, a którego eksponowanymi 
wyrazicielami są Czaadajew, Sołowjow i Dostojewski (choć ten ostatni w 
pewnej niezależności od licznych fragmentów nacjonalistycznej publicystyki z 
Dziennika pisarza, jako więc przede wszystkim twórca dzieł artystycznych oraz 
wyrastającej z ich sensu Mowy o Puszkinie), wydaje się uwalniać refleksję nad 
narodowym wymiarem dziejów (w tym wypadku dziejów rosyjskich) od 
perspektywy etnocentrycznej, naturalistycznej czy wręcz biologistycznej, a w 
rezultacie także fatalistycznej, uznającej istnienie jakichś w tym względzie 
zniewalających i niezmiennych determinant. Mamy tu do czynienia z 
konceptem otwartym, wolnościowym, wyzwalającym – jak się wydaje – od 
stereotypów, przesadów, uprzedzeń, z konceptem kreatywistycznym i 
aktywistycznym, afirmatywnym wobec zdolności i postulatu przekraczania 
granic, otwarcia na inność, z konceptem także konkretywistycznym i 
realistycznym, czyli afirmatywnym wobec kwestii narodowej, a zarazem 
sytuującym ją i czyniącym ją nieusuwalnym aspektem, wręcz warunkiem 
horyzontu uniwersalistycznego. Istnienie narodów i historie narodów są tu 
wyrazem różnorodności, wielostronności, bogactwa sposobów istnienia ludzi i 
ludzkości, co wszakże uzyskuje właściwy wymiar i właściwy sens (zarazem 
narodowy i powszechny) dopiero właśnie w owym horyzoncie 
uniwersalistycznym. 
 
To znamienne i satysfakcjonujące, że rosyjska kultura, filozofia, refleksja 
teoretyczna dostarczają tak wielu i tak znaczących przykładów tego rodzaju 
odniesienia do kwestii narodowej i takiej perspektywy określania przez Rosjan 
własnej tożsamości. Bez większego trudu, choć czasem z potrzebą pewnego 
dointerpretowania, poszerzyć możemy naszą listę, składającą się z Czaadajewa, 
Sołowjowa i Dostojewskiego choćby o Puszkina, klasycznych słowianofilów, 
Bierdiajewa i innych filozofów religijnych, a także o niektórych twórców z 
kręgu rosyjskiego marksizmu. 
 
Jednak wspomniane już frazy z Dostojewskiego, a także choćby wątpliwe 
aspekty idei wolnej teokracji Sołowjowa, łatwe „osuwanie” się klasycznego 
słowianofilstwa w izolacjonistyczną wizję rosyjskiej, niemal autarkicznej 
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odrębności i nadzwyczajności kulturowej, radykalny i pryncypialny utopizm 
rosyjskiego marksizmu, łatwo przy tym przechodzący w doraźny i agresywny 
realizm polityczny, wreszcie misjonizm czy wprost mesjanizm bez trudu dający 
się zidentyfikować u niektórych przynajmniej przedstawicieli znakomitego 
rosyjskiego renesansu religijno-filozoficznego, a później filozofii emigracyjnej 
– otóż wszystko to prowadzi nas do refleksji, iż owa rosyjska idea 
uniwersalistyczna i na niej budowana wizja rosyjskiej tożsamości ma również 
swoją stronę ciemniejszą, wątpliwą, nawet niebezpieczną; że w każdym razie 
idea ta nie przynosi wyłącznie intelektualnej satysfakcji, wolnościowego patosu 
i moralnej ulgi. 
Właściwy jej żywioł wolności, kreatywizmu, sprawstwa, braku twardego – 
ograniczającego i determinującego – gruntu (zakorzenienia) może stać się 
bowiem także zagrożeniem, prowadzącym do rozstrzygnięć, do projekcji 
pochopnych, lekkomyślnych, nie tyle nie ograniczonych ciężarem twardych 
realiów, co nie liczących się z realiami, traktujących je jako niemal całkowicie 
plastyczne i poddające się presji twórczej, sprawczej podmiotowości. Zapał i 
entuzjazm niezdeterminowanego czynu, mającego świadomie kształtować 
przyszłość, łatwo prowadzić może od osłabienia krytycyzmu, do uporu, do 
zaślepienia wobec ryzyk i zagrożeń, rzutowanych następnie – gdy już nie 
sposób tych ryzyk i zagrożeń ignorować – w dalszą i usprawiedliwiającą 
przyszłość, i w tej jeszcze dalszej przyszłości jakoby znoszonych, wymagających 
natomiast teraz stanowczości, konsekwencji, poświęceń i ofiar.  
 
Zapewne jeszcze większym zagrożeniem jest to, że podjęty czyn czy projekt – 
gdy ujawnia się jego pochopność, nietrafność lub ryzykowność (co wydaje się 
nieusuwalne i nieomijalne w najbardziej nawet świadomym i planowym 
działaniu nastawionym na zasadniczą przemianę nadchodzącej przyszłości) – 
broniony być może, czy wręcz musi, z zawziętą uporczywością, a nawet za 
wszelką cenę; zaś w wymiarze społeczno-historycznym taka wyrastająca z 
uporu (nazywanego konsekwencją), dogmatyzmu (określanego jako 
pryncypializm) i moralnego szantażu (określanego jako poświecenie dla 
przyszłych pokoleń) logika wydarzeń jest zdecydowanie bardziej 
prawdopodobna niż samokrytycyzm, powściągliwość, rezygnacja czy 
odstąpienie od wątpliwego, a nawet jawnie fałszywego wyboru. 
 
Świadome działanie historyczne, mające naprawiać błędy poprzednich epok i 
wcześniejszych podmiotów dziejów oraz – jak w interesującym nas przypadku 
– wyrównywać niesprawiedliwości nierównomiernego rozwoju historycznego, 
mogąc wyrastać z najszlachetniejszych i najmoralniejszych intencji (w 
interesującym nas rosyjskim przypadku było to związane ze wzniosłym i 
wpływowym etosem inteligenckim), może też być jednak pokusą, 
niebezpieczną pokusą, wnikliwie zresztą i na różne sposoby dostrzeganą przez 
rosyjskich twórców i myślicieli (przywołajmy choćby Biesy i Wielkiego 
Inkwizytora Dostojewskiego, Krótką opowieść o Antychryście Sołowjowa, 
almanach Drogowskazy czy znakomite, przenikliwe rosyjskie antyutopie). Ale 
dostrzeganie tej pokusy również pozbawione bywało – podobnie jak same owe 
pokusy, czyli entuzjastyczne kreacje przyszłości – wystarczającego wsparcia 
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faktów historycznych i kulturowych, które mogłyby swą faktycznością 
dyscyplinować, porządkować, pragmatyzować i urealniać ‘nadganianie’ 
historii, jak i najszlachetniejsze złudzenia owego ‘nadganiania’. 
  
Fakty sytuowane były bowiem i od razu dyskredytowane, i to nie tyle w swej 
określonej treści, ale w swej faktyczności jako takiej – i odnosiło się to 
zwłaszcza do owych projektów i programów nowego świata – w 
przezwyciężanej i kryzysowej przeszłości-teraźniejszości (jako więc na 
przykład negowana właśnie i pokonywana wolnym czynem własność prywatna 
czy instytucjonalna religia, jako lekceważony, bo tchórzliwy i 
drobnomieszczański zdrowy rozsądek, jako płytki utylitaryzm ocen i 
światopoglądów, dominujących w starym świecie) lub też umieszczano je w 
powierzchownym, płynnym rosyjskim braku tradycji (jako więc negowaną i 
pogardzaną religijność mistyczną i liturgiczną, jako płytki i egoistyczny 
tradycjonalizm i konserwatyzm warstw wyższych oraz zacofanie i bierność 
rosyjskiego ludu, czy też jako choćby obłudny i aspołeczny estetyzm). W 
dodatku próby krytycznych rozrachunków z programami gwałtownych i 
wyzwolicielskich zwrotów historycznych same uwikłane były w pewnej mierze 
w entuzjazm owych przeobrażających i odnowicielskich spojrzeń i negacji, 
ignorujących czy dyskredytujących fakty, zwłaszcza w ich pospolitości oraz w 
aspekcie wiążącej się z nimi i wymuszanej przez nie powściągliwości, 
odpowiedzialności, rozwagi, umiaru, czy nawet minimalizmu, zdających się 
być jedynie karygodną i odrzucaną pozostałością starego świata. Z kolei 
alternatywne, zbawcze, wzniosłe i zasadnicze wartości moralne oraz społeczne, 
które temu przeciwstawiano zbyt często sytuowano w sferze abstrakcji, 
skrajnej radykalności, czystej postulatywności oraz utopii, skazując je na sporą 
bezproduktywność, którą jakoś próbowano przezwyciężać w tyleż 
pomysłowych i efektownych, co wymyślnych, sztucznych oraz ekscentrycznych 
konstrukcjach intelektualnych i artystycznych (skrajnym tego przykładem był 
projekt wspólnego czynu Nikołaja Fiodorowa, z zadaniem wskrzeszenia 
naszych przodków, wysoko ceniony przez najlepsze rosyjskie umysły przełomu 
XIX i XX wieku). 
Nieobecność historyczno-kulturowego bagażu, tradycji i jakiejkolwiek 
twardszej substancji narodowej, pozostawanie na marginesach lub peryferiach 
rozwoju, potrafiło aktywizować wolność oraz projekty świadomych, 
racjonalnych i kontrolowanych przeobrażeń, nadrabiających historyczne 
zapóźnienie, a nawet ożywczych dla przyszłości całej ludzkości (szczególnie w 
sytuacji kryzysu dotychczasowej awangardy dziejów), ale mogło też przybierać 
postać wątpliwego mesjanizmu, wybraństwa, szczególnych uprawnień, które w 
imię zbawczej czy choćby należnej przyszłości nie muszą się liczyć z regułami i 
prawidłami świata dotychczasowego, uprawnień, które nie wahają się 
przypisywać sobie praw szczególnych i przez siebie dekretowanych, praw 
powołujących się na niezbyt wprawdzie przejrzystą, ale dostrzeżoną i 
rozpoznaną przez wybranych przyszłość, dającą usprawiedliwienie każdego 
działania i każdej zmiany działania oraz niosącą szczęście, które godne jest 
tego, by do niego przymuszać, by nie cofać się w jego urzeczywistnieniu przed 
zniewalaniem i zbrodnią. Przed taką pokusą i niebezpieczeństwem stawały 
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liczne ruchy i projekty historyczno-polityczne w Rosji (i w ogóle w krajach 
‘późnoprzychodzących’), zwłaszcza radykalne czy rewolucyjne, wyrastające z 
dostrzegania realnej niesprawiedliwości i cierpienia oraz z wzniosłej nierzadko 
potrzeby czynu, ale zaskakująco łatwo przeobrażające się właśnie w instytucje 
i instrumenty przymusu, przemocy i czystki, które demaskowały – w dodatku 
często wcale nie od razu (i to za sprawą szantażu moralnego oraz bezwstydnego 
zakłamania, potrafiących zaskakująco długo i skutecznie się wspierać) – 
nieludzki charakter dążeń i działań nie chcących zaakceptować powolności, 
wielokierunkowości i wielosposobności osiągania przez ludzi swych celów, 
różnorodności i alternatywności ludzkich ocen i wyznawanych wartości, 
wreszcie tego, że naturą ludzkiego istnienia w wymiarze indywidualnym, a 
jeszcze bardziej w wymiarze społecznym, jest to, że skutki naszych działań 
wymykają się naszym intencjom, że nieuchronne są tu ryzyka, porażki, zwroty, 
a nawet cofnięcia, wynikające nie z jakiejś niedojrzałości i złośliwości ludzkiej 
natury (wymagającej jakoby natychmiastowej i głębokiej zmiany), ale z 
bogactwa, kreatywności i wolności tej natury, dającej się obronić i wybronić 
tylko w świecie wolności i swobody, w świecie pewnego nieporządku, nawet 
chaosu i nawet anarchii, ale broniących przed dogmatyzmem, 
fundamentalizmem, rygoryzmem i biurokratyzmem, zapewniających co 
najwyżej zmistyfikowaną sterylną i martwą czystość, ścisłość, pełną 
przewidywalność i przejrzystość ludzkiego istnienia, nie mogących przecież do 
niczego dobrego prowadzić. 
 
To z tego rodzaju pokusami i gwałtownymi próbami realizacji tych pokus 
mieliśmy do czynienia w wielu miejscach i momentach dziejów Rosji 
Radzieckiej, a i w pewnym ogólniejszym jej nastawieniu historiozoficznym i 
politycznym, później realizowanym choćby – i to w sposób szczególnie 
zbrodniczy – w okrutnej rewolucji w Kambodży; a i na naszych oczach mają 
właśnie miejsce wydarzenia jakoś wyrastające z opisanych tu idei i dróg 
realizacji tych idei, które to wydarzenia nie pozwalają nam przypuszczać, że być 
może dawne sprawy były wynikiem tylko szczególnego zbiegu szczególnych 
okoliczności, dających się po latach potraktować z wyrozumiałością, a nawet ze 
zrozumieniem. Ostatnie wydarzania nadają zupełnie nowa moc i znaczenie tym 
nieco dawniejszym ideom, zjawiskom i projektom, czyniąc je nie tylko 
fatalnymi, ale także zasadniczymi i strukturalnymi dla dziejów Rosji. To raczej 
okresy normalizacji, stabilizacji i autentycznego, choć stopniowego postępu, 
stają się w tym świetle niemal nieistotnymi przerwami w dominującym 
nastawieniu i strategii na aktywne, zdobywcze, a i zbrodnicze kształtowanie 
świata, swego w nim miejsca i swojej w nim historii na prawach własnych. Co 
więcej, cień przemocy rzucony tutaj na cały ów otwarty, wolnościowy, 
kreatywny i uniwersalistyczny projekt zrozumienia miejsca i roli Rosji w 
historii, którego wyrazicielami byli Czaadajew, Sołowjow i Dostojewski, zdaje 
się tu padać na samych Czaadajewa, Sołowjowa i Dostojewskiego, zdaje się 
czynić ich co najmniej mimowolnymi uczestnikami degradacji wolnościowej 
intencji w przemoc i przymus. Takiego dziś sensu nabiera w świetle ostatnich 
zdarzeń także pewna inicjatywa rosyjskiego prezydenta sprzed kilku lat, by 
rosyjscy urzędnicy w wolnym od pracy, świątecznym okresie przeczytali 
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Sołowjowa, Bierdiajewa i Iljina. Mogło się wówczas wydawać, że jest to 
świadectwo intelektualnych i oświeceniowych dążeń władcy, dzisiaj natomiast 
jawić się musi jako próba zaprzęgnięcia wolnościowych wzlotów rosyjskiej 
filozofii do sztywnych, dogmatycznych i przemocowych dążeń rosyjskiej 
władzy. 
 
Tym, co immunizuje, chroni filozofię, wolną myśl w ogóle, przed 
dogmatyzmem, fanatyzmem, uczestnictwem w przemocy są właściwe dla niej, 
nieusuwalne, za to ciągle motywujące ją do prawdy i wolności momenty 
wątpienia, sceptycyzmu, samokrytycyzmu. Bez tych zaś momentów cały 
uniwersalizm konstrukcji w rodzaju tych, jakie znajdujemy u Czaadajewa, 
Sołowjowa czy Dostojewskiego osuwać może się – niespodziewanie łatwo i 
niespodziewanie szybko – w beztroskę i lekkomyślność myślenia utopijnego, 
tyleż usprawiedliwionego intencjami i okolicznościami, w których się rodzi, co 
zagrożonego najbardziej perfidnym, najwulgarniej realistycznym 
wykorzystaniem politycznym.  
 
Zagrożenie, które staramy się tu zidentyfikować i objaśnić, okazało się wyrastać 
– przynajmniej potencjalnie – z najświetniejszych, najbardziej otwartych, 
najbardziej wolnościowych ujęć rosyjskości, co prowadzi nas do fatalnego 
przypuszczenia, że to być może nie ujęcie otwarte i uniwersalistyczne chroni 
nas przed ordynarnym fanatyzmem, fundamentalizmem, zawężaniem 
horyzontów, ale prędzej to, czego staraliśmy się uniknąć w obawie przed 
nacjonalizmem, i perspektywą partykularystyczną. Być może to raczej i prędzej 
wizja narodu z jakimś elementem etnocentryzmu i mocnego zdeterminowania 
lepiej zabezpiecza przed rygoryzmem, fundamentalizmem i tanim 
entuzjazmem w tych sprawach – świadomość barier i istnienia rzeczy 
niemożliwych do przezwyciężenia czy nawet win odwiecznych zapewne 
skuteczniej może i powinna skłaniać do pokory, skromności i pracowitości, 
pociągających też za sobą wolność i racjonalność (nawet jeśli trzymające się 
trywialnego umiaru), niż wielkie, obiecujące i bezgraniczne projekty 
uniwersalistyczne i porywczo kreatywistyczne. 
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