
Bartleby, łowca dyskursów.  
O pewnej formie nie-krytyki

W artykule stawiam tezę, że Bartleby (Melville, 2009a)1 stanowi przykład radykal-
nej krytyki dyskursu, która nie wikła się w problem komentarza czy próbę psycho-
analizy. O ile dwa ostatnie podejścia stanowią rodzaj re-produkowania, wzmac-
niania panowania określonego dyskursu, o tyle strategia Bartleby’ego jest rodzajem 
radykalnego zerwania: nie tylko doprowadza dyskurs do jałowego rzężenia, ale 
również do jego zamilknięcia, osunięcia się w ciszę, w śmierć władzy. Formuła 
„I would prefer not to” nie jest jedynie wyrazem biernej, specyficznej formy oporu 
– wyrazem nie tylko braku zaangażowania nawet w sam protest – jest to magiczna 
formuła, rozkładająca struktury dyskursu.

Bartleby coraz częściej przywoływany jest w refleksji nad edukacją jako postać 
czy przykład opozycji wobec paradygmatu uczenia się, rozwoju w ramach bioka-

1 Ponieważ niektóre sensy mogą się gubić w tłumaczeniu, kiedy uznaję to za stosowne, podaję 
również fragment utworu w wersji oryginalnej (Melville, 2009b).
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pitalistycznego społeczeństwa, jako ktoś, kto nawiedza obecny system, otwierając 
i dając przykład studiowania (Lewis, 2013; 2014; Vanhoutte, 2014; D’Hoest, Lewis, 
2015). Ukazanie praktyk Bartleby’ego jako krytyki dyskursu oraz ujawnienie jego 
stosunku do dominującego, zmonetaryzowanego języka (Reed, 2004) stanowi jed-
nocześnie komentarz i rozwinięcie paradygmatu studiowania. W świetle przyto-
czonej poniżej interpretacji jasne staje się, że próby łączenia, negocjowania między 
nauczaniem, uczeniem się a studiowaniem są wyrazem niezrozumienia specyfiki 
nowego paradygmatu. W tym sensie można traktować poniższy tekst jako niebez-
pośrednią krytykę propozycji Dereka R. Forda (Ford, 2016).

Nawiedzenie

Pojawienie się Bartleby’ego w kancelarii rozpoczyna serię wydarzeń, gestów, które 
prowadzą do stopniowego rozpadu zastanej rzeczywistości. Na pierwszym poziomie 
opisu historia przedstawia się następująco: do zespołu pracowników zostaje przyjęty 
kolejny kopista, którego pracodawca ulokowuje w przestrzeni własnego biura, z jed-
nej strony odgradzając go od siebie parawanem, z drugiej, rozsuwanymi drzwiami 
od innych pracowników. Początkowo Bartleby wykonuje swoją pracę pilnie, chociaż 
bez entuzjazmu. Pewnego dnia, kiedy pracodawca prosi go o wspólne sprawdze-
nie pewnych dokumentów, w odpowiedzi słyszy: „wolałbym nie”. Od tego momen-
tu zwrot ten pojawia się coraz częściej, staje się odpowiedzią niemal na wszystkie 
pytania i prośby właściciela kancelarii. Bartleby nie tylko odmawia wykonywania 
dodatkowych prac, ale również pracy w ogóle. Odmawia nie tylko pracy, ale również 
dostosowania się do poleceń pracodawcy, odpowiedzi na pytania o jego pochodze-
nie, aby w ostateczności odmówić udziału w życiu jako takim.

Pierwszy opis zarysowuje trzy linie, którymi mogą podążyć dalsze odczytania. 
Po pierwsze, sposób wyrażania oporu – to dziwne sformułowanie „I would prefer 
not to”2; po drugie, swoiste rozszerzanie się odmowy; po trzecie zaś niewypowie-

2 Jak zauważa Sławomir Królak, polskie tłumaczenie wspomnianego sformułowania nie oddaje 
do końca sensu wypowiedzi. Tłumaczenie „to prefer” jako „woleć”, co narzuca pewną określoną in-
terpretację, tymczasem to prefer to tyle co preferować lub przekładać. (Agamben 2009, s. 127, przypis 
tłumacza, nr 3). O braku odniesienia formuły Bartleby’ego do woli (Lewis, 2013: 47). W oryginale 
istotny jest dialog, w którym adwokat-pracodawca pyta się Bartleby’ego czy “woli nie”, ten zaś odpo-
wiada, że “preferuje nie”: 

 I would prefer not to.
 You will not?
 I prefer not.
 (Melville, 2009b: 18).
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dziane powyżej „zaskoczenie”, reakcja pracodawcy i współpracowników na opór 
Bartleby’ego. Druga lektura koncentrowałaby się więc na działaniu, a trzy linie są 
prowadzone jednocześnie, chociaż niekoniecznie równolegle. Tym samym druga 
lektura jest lekturą zwielokrotnioną, wplątaną w serię od-czytań i (re)montażu mi-
gotań, jak i negocjowania z cudzymi mapami.

Deleuze wskazuje na dziesięć wyróżnionych użyć „wolałbym nie”, które stano-
wią posunięcia taktyczne, rozprzestrzeniające i wzmacniające działanie odmowy:

Pierwszy przypadek ma miejsce wówczas, gdy adwokat prosi go [Bartleby’ego – wtrącenie O.S.] 
o porównanie i sczytanie kopii wykonanych przez dwóch kancelistów: WOLAŁBYM NIE. Dru-
gi, gdy adwokat prosi Bartleby’ego, by przyszedł do niego sczytać własne kopie. Trzeci, gdy ad-
wokat nakłania Bartleby’ego do sczytania kopii z nim osobiście, twarzą w twarz. Czwarty, gdy 
adwokat chce go wysłać na posyłki. Piąty, gdy każe mu przejść do sąsiedniego pokoju. Szósty, 
gdy pewnego niedzielnego poranka adwokat chce wejść do swojego biura i widzi, że Bartleby 
w nim śpi. Siódmy, gdy adwokat poprzestaje na zadawaniu pytań. Ósmy, gdy Bartleby przestaje 
kopiować, rezygnuje z wszelkiego kopiowania, a adwokat go wyrzuca. Dziewiąty, gdy adwokat 
podejmuje drugą próbę wyrzucenia go. Dziesiąty, gdy Bartleby zostaje usunięty z biura, siada na 
poręczy schodów, a wystraszony adwokat proponuje mu inne nieoczekiwane zajęcia. (Deleuze, 
2016a: 116). 

Wyznaczone powyżej punkty orientacyjne stanowić będą linię, którą podążę, 
zagłębiając się w architekturę3. Wydaje się, że najważniejsze jest rozpoczęcie całe-
go procesu, którego logika polega nie tyle na uskokach, cięciach, przemianach, co 
raczej na intensyfikacji, rozprzeszczenianiu się. Istotne jest też, niewspomniane 
przez Deleuze’a, jedenaste użycie, które stanowi ostatnie posunięcie i które może 
wyjaśniać całość strategii oraz tego, co niejako można uznać za cel oporu.

Nim pojawi się pierwsze użycie, mamy opis, jak Bartleby wykonuje swoją pra-
cę. Jest on z jednej strony przesadnie w nią zaangażowany, pracuje bez przerwy, 
pożerając dokument za dokumentem, w dzień i w nocy, bez żadnej przerwy. Z dru-
giej strony, wydaje się nieobecny w tej pracy, „pisał milczkiem, bez entuzjazmu, 
mechanicznie” (Melville, 2009a: 18). Bartleby przypomina maszynę: nie potrzebu-
je odpoczynku, jest w stanie funkcjonować dwadzieścia cztery godziny na dobę, 
zasysa materiały i rytmicznie, w odpowiednim tempie je przerabia, jednocześnie 
nie wykazując żadnego zaangażowania w wykonywaną pracę – w pewnym sensie 
treść pracy staje się nieistotna. Brak zaangażowania wiąże się z bladością4, co może 

3 O sposobie czytania jako zagłębianiu się w architekturę i gubieniu się w niej (Benjamin, 
20011). Sposób czytania jako błądzenia, powolnego przedzierania się, modyfikowania mapy, wydaje 
się wiązać z duchem pisania preferowanym przez Melville’a, gdzie pisanie staje się happeningiem, jest 
podróżą po nieznanym terenie (Bianchi, 2011).

4 „(…) he wrote on silently, palely, mechanically” (Melville, 2009b: 11).
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odnosić się do wysysania życia przez pracę, maszynę, czyniąc to, co ludzkie, mar-
twym. Bladość, mechaniczny rytm, milczenie, właściwe maszynie, w tym przy-
padku budzą niepokój, nadają niezwykłości pracy Bartleby’ego pewien ponury rys, 
uniemożliwiający adwokatowi cieszenie się z obserwowanego zjawiska. Szybko 
jednak dodaje, że jest to praca nietwórcza, nie dla poetów, niejako wymagająca 
sama z siebie mdłego niezaangażowania, mechanicznej powtarzalności. „Jest to 
czynność nudna, nużąca i letargiczna (…) dla niektórych ludzi o bardziej krewkim 
usposobieniu byłoby to zajęcie wręcz nie do wytrzymania” (Melville, 2009a: 18). 
Maszynowy charakter pracy kopisty zostaje wytłumaczony przez sam maszynowy 
charakter kopiowania i sprawdzania dokumentów. W ramach tego tłumaczenia 
dziwna bladość5 Bartleby’ego, która również ujawniała się podczas wykonywania 
służbowych porządków, zostaje zneutralizowana, by tuż za chwilę eksplodować, 
zaczynając powolny, podziemny proces destrukcji.

Właściciel przekonany jest, że kiedy wypowie rozkaz-polecenie, maszyna-Bar-
tleby zadziała jak po wciśnięciu guzika, pochłonie papier, ruszy jej rytmiczny, pe-
łen bezdusznego zacięcia tryb. Kiedy proces produkcji nie rozpoczyna się, a Bar-
tleby odpowiada niezgodnie z oczekiwaniami: „wolałbym nie”, ponawia, głośniej, 
polecenie, przekonany, że może coś niewyraźnie wypowiedział, że Bartleby go nie 
zrozumiał, a może jego własne władze umysłowe go oszukały, a maszyna nie tyle 
odmówiła posłuszeństwa, co po prostu nie została właściwie uruchomiona. „Po-
wtórzyłem, czego sobie życzę, tonem możliwie najwyraźniejszym. Lecz nie mniej 
wyraziście zabrzmiała odpowiedź, taka sama jak przedtem: Wolałbym nie” (Mel-
ville, 2009a: 19).

Pierwsze wypowiedzenie „I would prefer not to” jest momentem zacięcia się 
maszyny-kopiującej i zainicjowaniem nowego sposobu działania, czy precyzyjniej: 
zacięcie się, zobrazowane powtarzaniem (się) „I would prefer not to”, wytwarzać 
zaczyna inne efekty. Bartleby staje się siewcą chaosu i zniszczenia (Schultz, 2011: 
597–588; Deleuze, 2016a: 124–125). Na razie jednak „zniszczenie i chaos” nie 
ujawniają swojej pełnej mocy. To jedynie drobne drżenie, poprzedzające nadejście 
trzęsienia ziemi.

Zarówno wygląd samego Bartleby’ego, jak i sposób, w jaki wypowiada swoje 
słowa, ujawniają coś nieludzkiego: z jednej strony pewną niepospolitość, z dru-
giej – rzeczowy charakter kopisty. Pracodawca-adwokat stwierdza, że „gdyby było 
w jego zachowaniu cokolwiek pospolicie ludzkiego, bez wątpienia usunąłbym go 

5 Bladość Bartleby’ego pojawia się w różnych kontekstach, wiążąc go najczęściej z czymś mar-
twym, ale też z czymś, co nie może zostać włączone w świat pracy najemnej, z pewnym wyższym 
stanem. W pojmowanych przez adwokata próbach zrozumienia Bartleby przez bladość będzie od-
syłany do gipsowego popiersia Cycerona, muru, bycia dżentelmenem, szaleństwa czy wręcz śmierci.
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z mej kancelarii, i to niezbyt grzecznie. W tych okolicznościach równie dobrze 
mógłbym się zastanowić, czy nie wyrzucić za drzwi mojego gipsowego biustu Cy-
cerona” (Melville, 2009a: 20).

Mechaniczny tryb zacięcia ujawnia się podczas drugiego użycia, kilka dni póź-
niej, kiedy to Bartleby zostaje wezwany, aby wspólnie z innymi sprawdzić popraw-
ność kopii stworzonych przez niego. Tym razem adwokat-pracodawca próbuje wdać 
się w dyskusję z nieposłusznym pracownikiem. Ten jednak na wszystkie pytania 
odpowiada „wolałbym nie”, tak jakby „jakaś przemożna okoliczność powodowała, 
że nie był w stanie odpowiedzieć inaczej, niż to uczynił” (Melville, 2009a: 21). Tak, 
jakby coś nad nim panowało, jakby został poddany innej władzy i dlatego nie mógł 
postępować zgodnie z racjonalnymi przesłankami podawanymi przez pracodaw-
cę. Jednocześnie, to, co nawiedziło Bartleby’ego, dosięga też adwokata. Traci on 
pewność, ponownie jego władze rozumu zaczynają się chwiać, ujawnia się ich kru-
chość. Nie będąc pewnym, czy sprawiedliwość i rozum są po jego stronie, zwraca 
się po wsparcie do pozostałych pracowników. 

Stają oni po stronie pracodawcy, dominującej racjonalności, chociaż ich po-
stawa zabarwiona jest negatywną afektywnością. Agresja, na początku jedynie po-
jawiająca się w kąśliwych uwagach, narasta w miarę jak rozpowszechnia się dzia-
łanie Bartleby’ego. Podczas kolejnych użyć „wolałbym nie” destrukcyjne działanie 
intensyfikuje się, tak samo jak narasta agresja, tak też i szaleństwo, obejmując obej-
muje już nie tylko adwokata, ale i współpracowników.

Nawiedzenia, tak jak i odmowa Bartleby’ego, nabierają mocy. Dziwny sposób 
wypowiadania się przenika również do języka oficjalnego. Adwokat zauważa, że 
„ostatnimi czasy nabrałem dziwnego zwyczaju mimowolnego używania wyrazu 
«woleć» przy wszelakich, nie zawsze stosownych okazjach” (Melville, 2009a: 36). 
To wmykanie się, wplątywanie prefer do słownika, rozrywania oficjalnego języka, 
jego udziwnianie i wprowadzanie w rakowatą mutację, dotyczy nie tylko praco-
dawcy. Adwokat spostrzega, że również jego pracownicy, mimowolnie, bez udzia-
łu woli, tak jakby przez przypadek, używają słowa prefer. „W sposób oczywisty 
ześlizgnęło się z jego [Szczypcy – wtrącenie O.S.] języka bez złej woli” (Melville, 
2009a: 37). Bartleby pomieszał ich języki, a może nawet umysły. Ponadto, sama 
obecność dziwnego kopisty przyczynia się do rozpowszechniania plotek, które 
mogą podważyć społeczną pozycję adwokata (Melville, 2009a: 46–47).

Pracodawca zaczyna zdawać sobie sprawę, że jego przetrwanie jako porząd-
nego obywatela, kompetentnego adwokata jest zagrożone. Rozpoczyna się uciecz-
ka, w której nieruchomy Bartleby nieustannie trzyma adwokata w swoich obję-
ciach. Staje się cieniem, który nawet wygnany, jest obecny. Pomimo zamknięcia 
w Grobowcu, niejako zesłania go tam, skąd przybył, do wypartego, wygnanego 
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aspektu rzeczywistości, adwokat pozostaje z nim w łączności czy to poprzez listy 
słane przez władze zakładu, czy to przez nieustające nawiedzenie, którego jeszcze 
nie zracjonalizował. Dokonawszy zdrady (Deleuze, 2016a: 134), adwokat pojawia 
się w Grobowcu, gdzie stara się pocieszyć Bartleby’ego oraz zapewnić mu lepsze 
warunki egzystencji. Odpowiedź byłego pracownika jest przerażająco jasna, nie 
można jej wytłumaczyć zaburzeniami psychicznymi: „Znam cię”, „Wiem, gdzie 
jestem” (Melville, 2009a: 55), by po chwili powtórzyć swoją szaloną wypowiedź: 
„Dziś wolę nie jeść obiadu” (…). Co powiedziawszy, oddalił się wolnym krokiem 
w przeciwnym kierunku, po czym stanął twarzą ku martwej ścianie” (Melville, 
2009a: 57). Pogrążając się w milczeniu i w śmierci.

Rozszczepienie widma

Tak jak wspomniałem, opór Bartleby’ego jest dość dziwny: to specyficzny nie-
-opór, który najcześciej określany jest mianem pasywnej odmowy. Nie będę tutaj 
analizował całościowego charakteru strategii nie-kopisty ani wikłał się w dyskusje 
na ten temat. Wykracza to zdecydowanie poza ramy niniejszego artykułu. To, co 
mnie interesuje, odnosi się do kwestii dyskursu. Zamiast więc szukać „istoty” opo-
ru, pokażę jego działanie.

Od początku dziwny opór Bartleby’ego podważa racjonalność pracodawcy, 
wprawia jego rozum w drżenie. Nie mamy do czynienia jedynie z zachwianiem funk-
cji poznawczych, ale z zakwestionowaniem całego porządku społecznego, w ramach 
którego ustanawia się dany rozum i uznaje pewne sposoby myślenia za racjonalne. 
Drżenie, zaburzenie, zachwianie odsyłają do braku fundamentów, do wypartej arbi-
tralności zarówno tego, co rozumne, jak i tego, co społeczne. Wyrwa, którą tworzy 
wypowiedź Bartleby’ego, wprowadza adwokata w niebezpieczny stan, otwiera przed 
nim perspektywę niewłaściwą dla ludzi jego sfery. „Po raz pierwszy w życiu ogarnęło 
mnie uczucie dominującej melancholii. Nigdy przedtem nie doświadczyłem choćby 
odrobiny tak dotkliwego smutku” (Melville, 2009a: 31). Melancholia z jednej strony 
odrywa adwokata od panujących stosunków społecznych, z drugiej otwiera go na 
doświadczenie braterstwa – do zupełnie innych relacji, do zupełnie innej rzeczy-
wistości. „Krążyły wokół mnie przeczucia dziwnych odkryć” (Melville, 2009a: 32). 
Gdyby jednak podążył drogą otwartą przez Bartleby’ego, straciłby to wszystko, co 
tworzy jego podmiotowość, na czym oparta jest jego wiara w siebie i w świat, poczu-
cie własnej wartości. Obietnica jest zagrożeniem. W pewnym sensie Bartleby jest nie 
tylko prześwitem (Deleuze, 2016a: 138), bramą, ale również murem ujawniającym 
ograniczenia samego adwokata (Springer, 1965).
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Analizując momenty użycia, dostrzega się bezradność pracodawcy wo-
bec swojego pracownika. Od początku Bartleby ma uprzywilejowaną pozycję 
w kancelarii. Od pierwszego nawiedzenia adwokat dostrzega jakieś podobień-
stwo. Nawiązuje z nim dziwną więź. Bliskość ma charakter widmowy, tak jak 
sam Bartleby jest czymś, co się zjawia. Na widmowość, zjawowość Bartleby’ego 
zwraca uwagę między innymi Naomi C. Reed, stwierdzając, że mamy do czy-
nienia z nawiedzeniem, że Bartleby działa jak duch (Reed, 2004: 250). Jacques 
Derrida, analizując figurę widma, dostrzega, że jest związane z możliwością. 
Przychodzi ono niejako zarówno z przeszłości, jak i przyszłości, czy może raczej 
zaciera różnicę, nie jest wiadome jego pochodzenie. Związane z tym, co było, 
ale nie zaistniało, jak i z tym, co może zaistnieć, ale nie istnieje, jest ono pew-
nym zobowiązaniem. Jest związane z czymś, co „mogłoby nadejść lub powró-
cić” (Derrida, 2016: 74). To nadejście, powrót i zapowiedź zawsze podważają 
teraźniejszość. Widmo tym samym otwiera rzeczywistość, staje się obietnicą. 
Widmo składa nam wizytę, daje do myślenia i skłania do działania. Będąc wie-
lością, rozszczepiając się na legion widm, jest jednocześnie zawsze odniesione 
do nawiedzonego – „widmo widzi przede wszystkim nas” (Derrida, 2016: 169). 
W tym kontekście adwokat zostaje nawiedzony przez siebie samego. Tym, co go 
straszy, co wpędza w szaleństwo, z czym musi się zmierzyć, jest on sam, a raczej 
to, czym mógłby, czym może być. Jakaś resztka, coś wypartego. I coś, co nie 
mieści się w ramach rzeczywistości.

Norman Springer wskazuje, że adwokat nie jest zimnokrwistym kapitalistą, 
wulgarnym, ograniczonym przedsiębiorcą, kochającym jedynie pieniądze, ale wy-
kształconą osobą, świadomą moralnych problemów (Springer, 1965: 410). Dan 
McCall ukazuje, że mamy do czynienia z osobą, która jeszcze nie dostosowała się 
do bezdusznego kapitalizmu, o czym ma świadczyć, że wciąż płaci Bartleby’emu, 
pomimo że ten nie wykonuje swojej pracy (McCall, 1989). 

Można uznać, że adwokat staje się bezradny wobec Bartleby’ego z powodu we-
wnętrznego konfliktu, rozgrywającego się w samym rdzeniu jego podmiotowości. 
Mielibyśmy do czynienia z walką etyk – chrześcijańskiego miłosierdzia i kapita-
listycznego pragmatyzmu. Tak jakby te dwa dyskursy, zajmujące równą pozycję 
w podmiocie, zaczęły blokować własne działanie – nieruchomość Bartleby’ego sta-
nowiłaby ujawnienie zamurowania samego adwokata.

Henry Krips wskazuje, że „I would prefer not to” jest wypowiedzią, która do 
kancelarii wprowadza rejestr właściwy salonom. Wypowiadając wspomniane zda-
nie, Bartleby odwołuje się do zasad innych niż rynkowe, do relacji innych niż te 
oparte na pieniądzu. Działania Bartleby’ego są więc tolerowane, ponieważ podej-
muje on aktywność w pełni odpowiednią w towarzystwie dżentelmenów (Krips, 
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2012: 311). Jednocześnie w tym odwołaniu zawarta jest pewna przesada, teatralna 
sztuczność, dziwaczność uniemożliwiająca nie tylko reakcję w ramach kapitali-
stycznych relacji, ale również dżentelmeńskich. „Bartleby jest dżentelmenem na 
trupi sposób” (Reed, 2004: 250). Wykrzywia oba porządki, obnaża oba dyskur-
sy. Podczas lektury można dostrzec, że adwokat odwołuje się do obu rejestrów, 
za każdym razem ponosząc klęskę. Nie-kopista nie tyle umożliwia wybór między 
dwoma etykami, dwiema wizjami świata, stawiając podmiot w konflikcie między 
rywalizującymi systemami wartości, co raczej wskazuje ich komplementarność 
i pustkę. Pustkę władzy i kruchość upodmiotowienia – ograniczenia danego upod-
miotowienia.

Adwokat prezentuje siebie jako osobę solidną, spokojną, miłosierną, jest do-
brym chrześcijaninem i dobrym przedsiębiorcą. Jest kimś poważnym, godnym 
poważania – jak monety. Jest twardą walutą, którą potwierdza nie tylko rynek, ale 
i tradycja. Jest on osobą w pełni zintegrowaną z panującym porządkiem, odno-
szącą sukcesy, pełną optymizmu. Jak zauważa Springer, adwokat jest przekonany 
o swoim rozeznaniu w świecie i że potrafi sobie w nim radzić. Zna wartość pra-
cy i jest za nią nagradzany nie tylko pieniędzmi, ale również pozycją społeczną. 
Bartleby ukazuje, że ograniczenie takiej podmiotowości jest murem dla adwokata. 
Wyczuwa on w nie-kopiście coś, co wykracza poza granice jego świata, jego ro-
zumienie, odczuwa obcość i inność, której nie jest w stanie zrozumieć (Springer, 
1965). Bartleby nie tylko sprawia, że adwokat ucieka w własnego biura, ale nie idzie 
też w niedzielę do kościoła. Rozkłada jego definicję rzeczywistości, człowieczeń-
stwa, wymyka się wszelkim ulokowaniom, kierując wzrok ku murowi. Całkiem 
możliwe, że bezradność nie bierze się z bliskości, ale z obcości, z niemożliwości 
oswojenia, podporządkowania, wtłoczenia w ramy. Bartleby przecież nie działa 
tak, jak powinien. Jego odpowiedzi nie są zgodne z regułami. Nie-kopista wyko-
ślawia język, prowadzi do jego granic, wydrąża go z wszelkiego sensu, kierując 
w stronę milczenia. Adwokat może jedynie neutralizować dane działanie, ratować 
język, możliwość wypowiadania, które wydaje mu się sensowne, traktując quasi-
-wypowiedzi Bartleby’ego jako przejaw szaleństwa.

Obłąkane widmo

W opowieści adwokata Bartleby odnoszony jest do szaleństwa wielokrotnie. 
Wytłumaczenie jego zachowań znajduje się jedynie w rejestrze choroby psy-
chicznej. Rozkład dyskursów, milczenie, mają stanowić przejaw zaburzenia 
upodmiotowienia.
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Bartleby, zdefiniowany jako typ melancholijny, zajmuje określoną pozycję wo-
bec języka. Język choremu jawi się jako coś obcego. Milknięcie jest efektem choro-
by. Andrew Solomon w swojej opowieści o zmaganiu z depresją pisze: 

Kiedy zostaje przekroczona bezpieczna granica, zmieniają się reguły gry. To, co napisano w oj-
czystym języku, teraz jest chińszczyzną (…) Niewiele mówiłem. Słowa, z którymi zawsze pozo-
stawałem w zażyłej znajomości, nagle stawały się ogromnie wymyślnymi, trudnymi metaforami. 
Nie znajdowałem w sobie dość energii, żeby z nich skorzystać. (Solomon, 2004: 49, 53)

To, co Solomon obserwuje na własnym przypadku, jest dla Julii Kristevej 
jednym z istotnych przejawów choroby, uniemożliwiających egzystencję. Poda-
na przez nią charakterystyka mowy melancholijnej może równie dobrze odnieść 
się do sposobu mówienia Bartleby’ego. „Jego mowa zdaje się od samego początku 
wymijającą, niepewna, lakoniczna, niby milcząca: mówi «się» z przekonaniem, że 
mowa ta jest fałszywa, a więc mówi «się» niedbale, mówi «się», wcale w to nie 
wierząc” (Kristeva, 2007: 48). Nieufność wobec języka stanowi niemożność pod-
porządkowania się temu, co symboliczne, prawu Ojca. Zbyt przywiązany do włas-
nego, niewypowiedzianego wnętrza, nie może wejść w to, co obiektywne (Kristeva, 
2007: 18), zintegrować się z porządkiem, a tym samym wejść w sferę komunikacji 
i produkcji. Dopiero dzięki matkobójstwu staje się podmiotem i członkiem uni-
wersalnej społeczności, wprowadzonym w ojcowską tradycję i kojące działanie 
prawa. Melancholik, wierny jakieś utopii, nie potrafi przejść w logikę ekwiwalen-
cji, stając się w pewnym sensie absolutystą, wybiera śmierć zamiast kompromisu.

W powyższym duchu odczytuje Bartleby’ego Leo Marx. Proponuje on trak-
tować całą historię jako metaforę sytuacji pisarza w kapitalistycznym społeczeń-
stwie, zaś nie-kopista miałby być alter ego Melvilla. Wspomniany już wcześniej 
kilka razy mur, który oddziela pracowników od pracodawców, który tkwi za ok-
nem, zasłaniając wszelki widok, mur, w cieniu którego Bartleby w końcu zatapia się 
w milczenie i śmierć, ten mur staje się istotną metaforą. Marx zauważa, że Bartleby 
bliski jest traktowaniu pisania jako twórczości, jego odmowa dotyczy uznanych 
społecznie form pisania, traktowania pisania jako po prostu formy pracy. Odmó-
wienie sprawdzania tekstu to odmówienie podporządkowania się społecznym 
relacjom, powszechnemu użyciu tekstu (Marx, 1953: 609). Zacięcie się maszyny-
-kopiującej zostaje odniesione do muru. Nieustanie wzrok Bartleby’ego będzie się 
ku niej kierował. Niemal jako dopełnienie słów „I would prefer not to”. Nie-kopista 
zostaje niemal opanowany przez mur, to w jego cieniu nie może pisać. Koncentra-
cja na murze jest związana ze świadomością ograniczeń, jakim zostaje poddane 
pisanie i pisarz w kapitalistycznym społeczeństwie. Niemniej Marx interpretuje los 
Bartleby’ego jako los kogoś, kto, nie potrafiąc się pogodzić z warunkami, zostaje 
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zniszczony przez koncentrację na granicach. Mur niszczy człowieka, który obse-
syjnie go bada (Marx, 1953: 622). Błąd Bartleby’ego tkwi w tym, że, wpatrując się 
w mur, oddzielił się od ludzkości, wszystko jawi się jako sztuczne na Wall Street – 
dlatego ginie, tak jak ginie pisarz bez publiczności (Marx, 1953: 626–627).

Zgodnie z powyższą logiką nie-kopista jest nie tyle prześwitem, nie tyle wid-
mem, które wyłamuje rzeczywistość z zawiasów, ukazując inne sposoby istnienia, 
co kimś, kto po prostu nie potrafi się dostosować, kimś, kto nie potrafi negocjować 
z tym, co społeczne. Jego zagrożenie dla danego porządku jest zagrożeniem dla ist-
nienia jako takiego, a adwokat-terapeuta jest tym, który może wskazać nam drogę, 
kimś, kto próbuje ocalić Bartleby’ego – niestety bez powodzenia.

Taka interpretacja jednak nie uwzględnia tego, co naprawdę wywrotowe. Nie 
tyle pokazuje Bartleby’ego jako radykalnego krytyka dyskursu, który ma własną 
metodę, co wzmacnia dominujące dyskursy – umieszczając wreszcie nie-kopistę 
w istniejącej strukturze społecznej, na oficjalnych marginesach, w więzieniu, jako 
szalonego, włóczęgę. 

Widoki władzy

Bartleby nie opowiada swojej historii. Tym, kto przedstawia jego losy, zarysowuje 
sylwetkę i stara się nam pomóc zrozumieć tego najdziwniejszego ze skrybów, jest 
prawnik, szef kopisty. Oczy stają się źródłem poznania:

Nie wiem o Bartlebym nic ponad to, co ujrzałem na własne zdumione oczy, kiedy miałem z nim 
osobiście do czynienia, oraz nie licząc jednej niejasnej relacji, która pojawi się w dalszym ciągu 
tej opowieści. (Melville, 2009a: 7)6

To, co „jego zdziwione oczy zobaczyły”, „to wszystko, co wie o nim”. Odwołanie 
się do wzroku, że „to wszystko” się zobaczyło, z jednej strony można potraktować 
jako gwarancje rzetelności narratora, nie dodaje niczego, czego moje oczy nie zo-
baczyły, czego sam nie byłem światkiem, żadnych domysłów, żadnych plotek. Wpi-
sywałby się tym samym w kartezjańsko-oświeceniową tradycję uprzywilewującą 
zmysł wzroku (Swoboda, 2010: 12). Z drugiej może wskazywać na subiektywność, 
na niedostępność Bartleby’ego. No był taki w moich oczach, on się mi takim jawił, 
tak mi się prezentował. I to nie prezentował się jako ogólnie przedmiot spojrzenia, 
ale przedmiot spojrzenia konkretnych – „my own” – oczu. Jedynie raz przywołuje 

6 „What my own astonished eyes saw, that is all I know of him, except, indeed, one vague report, 
which will appear in the sequel” (Melville, 2009b: 2).
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„niejasną relację”, już po tym, jak Bartleby osuwa się w nicość, by w radykalnej 
odmowie usunąć się z władzy spojrzenia. Dopiero wtedy, gdy umiera, pojawia się 
(appear) doniesienie, po to, aby znowu uczynić Bartleby’ego widzialnym. Relacja, 
niejasna, niemal widmowa, czyni kopistę znowu widocznym, jawiącym się, wid-
mowym znakiem, już bez podmiotu, odniesienia do istnienia, a jedynie do resztek, 
które cyrkulują po śmierci (Reed, 2004: 264). Nawet kiedy oczy nie dostrzegają 
postaci, to słowa o Bartleby się jawią.

Jedna i druga strona, obiektywność spojrzenia i subiektywność partykularnych 
oczu, łączą się: uprzywilejowany zmysł pokrywa się z uprzywilejowaną perspek-
tywą patrzącego. Prawnik ucieleśnia spojrzenie władzy ustanawiającej obiektyw-
ność kapitalistycznego porządku społecznego. Jest jego wyrazicielem i granice jego 
światopoglądu, jego spojrzenia, są granicami społeczeństwa kapitalistycznego.

To, że Bartleby jawi się nam przez pryzmat oczu pracodawcy, jest istotne. Nar-
rator stwierdza, że musi z tego powodu opowiedzieć o sobie, „Ludziach, których 
zatrudniam, moim zajęciu, mojej kancelarii oraz otoczeniu, ponieważ wszystko to 
jest niezbędne, by właściwie zrozumieć najważniejsza postać, którą pragnę przed-
stawić” (Melville, 2009a: 8). Postać prawnika jako tego, który widzi, czy raczej, 
komu się jawi Bartleby, jest istotna z kilku powodów, co zresztą już wspomina-
łem – jego zadomowienie, konserwatywna natura, połączenie rejestrów, etyk, to 
wszystko sprawia, że dziwny kopista i jego strategia jest tak, a nie inaczej interpre-
towana. Równie istotne, czy też spajające etyki i rejestry, działając niczym soczew-
ka, jest rynkowe ulokowanie adwokata: jest on pracodawcą. 

Już w pierwszych słowach można dostrzec, że narrator używa języka, który 
wskazuje na posiadanie: „my employés, my business, my chambers” (Melville, 
2009b: 2). Określa się w pozycji nadrzędnej względem pracowników, którzy są 
jego i, niczym niewolnicy, określają jego osobę. Nie byłby sobą, gdyby tego wszyst-
kiego nie posiadał. To posiadające spojrzenie traktuje pracowników jako maszy-
ny, zasób, co ujawnia się w ich opisie, gdzie poszczególne cechy odnoszone są do 
zdolności wykonywania pracy i pożytku, jaki przynoszą kancelarii. Jak zauważa 
Schultz, to pracodawca widzi Bartleby’ego jako rzecz, jako narzędzie, jako coś bez 
niezależnej myśli, co wcale nie oznacza, że dziwny kopista jest tym, za kogo pra-
cowdawca go uznaje (Schultz, 2011: 592). Można przypuszczać wręcz odwrotnie.

W przeciwieństwie do Marxa uważam, że to nie Bartleby nie jest świadomy 
społecznej konstrukcji muru, tego, że ograniczenia zostały stworzone przez ludzi 
i tym samym możliwe jest życie po ich zniszczeniu, ale to adwokat widzi mur jako 
coś metafizycznego, związanego z samą naturą odwiecznej rzeczywistości. Dla ad-
wokata ograniczenia są czymś danym, dlatego ich zniesienie może otworzyć tylko 
na otchłań, na szaleństwo, które przeczuwa w Bartlebym. Przyjmując interpretacje 
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daną przez pracodawcę-narratora, musimy przyjąć perspektywę władzy, zaczyna-
my myśleć w ramach dominującego dyskursu, i potraktować milczenie nie-kopi-
sty, jego strategię, jako osuwanie się w śmierć, jako po prostu odmowę życia.

Deleuze wskazuje, że psychoanaliza nie jest w stanie ująć dziecięcych map, zro-
zumieć „inny język”, ale narzuca klisze, odcina kłącza, dostosowuje do oficjalnych 
sposobów mówienia, wiąże lewą rękę za plecami. „Muszą usunąć swoje mapy, pod 
którymi są już tylko pożółkłe zdjęcia ojca-matki” (Deleuze, 2016b: 105). Psycho-
analiza staje po stronie władzy, jest strategią adwokata – „«kuracja» ma ulżyć nie 
tylko Bartleby’emu, ale w takim samym, jeżeli nie większym, stopniu jego toczeniu, 
uosobionym przez narratora” (Paryż, 2002: 227). W tym kontekście należałoby 
również odczytywać Kristevej charakterystykę stosunku do języka właściwej me-
lancholikom.

Bartleby zostaje ulokowany w konkretnych stosunkach społecznych – wie, 
gdzie jest. I to w ich ramach podejmuje swoją terrorystyczną akcję. Mur, ogra-
niczenia, dominujący dyskurs są historycznymi pofałdowaniami, ustanowio-
nymi strukturami. I w tych to konkretnych ramach należy ujmować odmowę 
Bartleby’ego. Wycofuje się nie ze świata, ale z tego tu świata, nie z języka jako ta-
kiego, ale z tak sformatowanego języka, nie z pisania jako takiego, ale z takich form 
i wymogów pisania.

Uniwersum języka, w którym znajduje się Bartleby i które odrzuca, to język 
rozkazu, język zarządzania, podporządkowywania hierarchicznym strukturom, 
rynkowym relacjom. To świat totalnego przedsiębiorstwa i zakładów odosobnie-
nia. Język służy w tym kontekście podporządkowaniu, jest językiem wyalienowa-
nym, w którym wszelka komunikacja jest jedynie pozorem (Pospiszyl, 2016: 111). 
I tak, Bartleby zrywa z językiem redukowanym do wspierania kapitalistycznego 
sposobu produkcji i okaleczania życia, z dyskursami dominacji. Toteż milczenie 
wskazuje na niechęć do asymilacji z tym językiem, językiem ojców, dominacji, po-
zoru komunikacji, z panującymi strukturami, do których odwraca się w imię ży-
cia. Jest milczeniem, o ile ujawnia cichość gadaniny; jest szaleństwem, o ile ujaw-
nia paranoje władzy; jest murem, o ile ujawnia otaczające nas ściany…

Nadmiar niczego

Należy zauważyć, że linie styku są jednocześnie liniami odbicia. Próba wyjaśnienia 
Bartleby’ego w ramach tego czy innego dyskursu kończy się porażką. Bartleby jest 
już gdzie indziej. Jest pracownikiem, nie będąc pracownikiem, jest człowiekiem, 
nie będąc człowiekiem, jest obcy, będąc jednocześnie kimś najbliższym. „Tam jest 



Bartleby, łowca dyskursów. O pewnej formie nie-krytyki 341

zawsze coś więcej w Bartleby’m, coś ekstra, coś, co przekracza «tę» czy «tamtą» 
tematyzację” (Beverungen, Dunne, 2007: 173).

Samo istnienie Bartleby’ego jest już krytyką. Stawia on opór ojcowskiemu prag-
nieniu kontroli języka czy kontroli jako takiej. Schultz stwierdza, że Bartleby myśli 
i działa poza sposobami, obszarem wyznaczonym przez szefa (Schultz, 2011: 593). 
Tym działaniem poza, swoją nieuchwytnością, ujawnia kruchość podporządko-
wania, niepewność każdej władzy, niemożliwość totalnego zapanowania dyskursu. 
„Bartelby jest dokładnie tym momentem, w którym maszyna zarządzająca zawo-
dzi, ulegając asymilacji z tym, co jej się opiera” (Beverungen, Dunne, 2007: 178). 
O ile sam Bartleby wycofuje się z dominującej logiki, to ta, próbując nad nim za-
panować, zaczyna ulegać transformacji, dociera do swojej granicy, ujawniającej 
prawdę o podporządkowaniu, jego czysty imperatyw „bądź posłuszny” (Krips, 
2012: 314) i tkwiącej pod każdym porządkiem arbitralnej przemocy.

Praktyka Bartleby’ego, jego kontemplacja, czy może studiowanie muru, jest 
czymś, co można powiązać z myśleniem jako krytyką dyskursu. Deleuze zauważa, 
że myślenie pochodzi z zewnętrza, rozsadzając to, co uformowane i funkcjonują-
ce (oraz funkcjonalne) w ramach „skamielin” diagramów władzy. Zewnętrzność 
myślenia, będąca przestrzenią oporu, nie redukuje się do reprodukowania domi-
nującego dyskursu. Praca oporu, jako czegoś nie tyle będącego efektem władzy, ale 
będącego czymś pierwotniejszym od uformowania, jest pracą sabotowania, wpro-
wadza w drżenie, zakłóca rytmiczną pracę machiny dyskursywnej, aż do wprowa-
dzenia jej na jałowy bieg. Zamiast więc usprawniania dyskursu, jego ulepszania, 
dostrzec możemy praktyki rozkładu, konstruowania i uruchamiania nowych, in-
nych maszyn. Myślenie Bartleby’ego, jako forma myślenia krytycznego, jest pewną 
formą praktyki, jako przejście do jednej mapy do drugiej. Przemiany przestrzeni, 
przemiany dyskursu to również przemiany podmiotowości (Deleuze, 2004).

Nicość, z którą utożsamiony jest Bartleby, jest granicą władzy, granicą dys-
kursu, przejściem do innego porządku. Ten porządek nie jest czymś określonym, 
ale raczej czystą potencjalnością (Agamben, 2009; Lewis, 2013; 2014) – otchłanią 
życia poza słowem władzy.

Śmierć dyskursu 

Strategia krytyczna Bartleby’ego nie polega na analizie dyskursu w rozumieniu 
rozkładania go na czynniki, podejmowania się podejrzliwej anatomii. Zamiast 
tego proponuje nam podwójny gest. Z jednej strony jest to gest parodii, demaskacji 
polegającej na wykrzywianiu, teatralizacji – Bartleby wypowiada się tak, że plącze 
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rejestry, wprowadza je w drżenie. Z drugiej strony jest to gest odcięcia, zerwania 
komunikacji, odmowa uczestniczenia w danym dyskursie, akceptacja jego zasad. 
O ile pierwszy wymiar gestu zdaje się lokować wewnątrz dyskursu, stanowić jego 
mutację, niejako akceptującą jego logikę, co najwyżej ją reformując, to już drugi 
ukazuje takie przeświadczenia jako złudzenie, iluzję tego, co dominuje. Może na-
wet należałoby powiedzieć, że gest Bartleby’ego jest po prostu gestem zerwania, 
zaś wszelkie wykrzywienia, mutacje, są działaniami dominującego dyskursu prag-
nącego przywrócić sobie totalne panowanie. Wchłonięcia Bartleby’ego w swoją lo-
gikę, ulokowania go w porządku, chociażby jako wykluczonego. Tymczasem jego 
krytyka polega na byciu niezintegrowanym, na radykalnej odmowie. Polega ona 
na nieużywaniu danego dyskursu. To, co adwokat bierze za dialog, komunikację, 
jest jedynie iluzją. Bartleby jedynie powtarza to, co wypowiada na samym końcu: 
„Znam cię i nie chcę do ciebie mówić”. Nie chcieć mówić do, to niezgoda na mó-
wieniu w. 

– Zechcesz mi powiedzieć, Bartleby, gdzieś się urodził?
– Wolałbym nie.
– Zechcesz mi powiedzieć cokolwiek o sobie?
– Wolałbym nie.
– Lecz jaką możesz mieć racjonalną obiekcję, by ze mną porozmawiać? Jestem do ciebie nasta-
wiony przyjaźnie.
Nie patrzył na mnie, kiedy mówiłem, wzrok utkwił w biuście Cycerona, który, gdym usiadł, 
miałem dokładnie za sobą, jakieś sześć cali nad głową.
– I co odpowiesz, Bartleby? – zapytałem, odczekawszy spory kawałek czasu, podczas kiedy wy-
raz jego twarzy nie zmienił się ani odrobinę, może z wyjątkiem ledwie dostrzegalnego drżenia 
jego zbielałych ust.
– W tym momencie wolę nie udzielać odpowiedzi – rzekł i wycofał się do swojej pustelni. (Mel-
ville, 2009a: 35)

O ile analiza, krytyka, nie tylko przyczyniają się do rozpowszechniania dys-
kursu i nieustannie negocjują znaczenia na terenie wyznaczonym przez to, co 
dominuje, zaś parodia stara się zawłaszczyć sposoby mówienia, dokonać ich mu-
tacji, pracując wewnątrz jako transformowanie, to radykalna odmowa uśmierca 
dyskurs, odsyła go w zapomnienie, przestaje używać. Nie tyle Bartleby zatapia się 
w śmierci, co jest śmiercią adwokata – reprezentowanych przez niego relacji, praw 
i sposobów mówienia.

Z punktu widzenia władzy strategia Bartleby’ego jest szaleństwem, kresem 
mowy, śmiercią. Jest czymś, co nie może zostać zrozumiane. Jest jednocześnie tym 
nadmiarem życia, niestłumioną, niewtłoczoną w kapitalistyczną cyrkulację, mocą 
samego życia. Jest tym, co poprzez samo swoje istnienie wskazuje na możliwo-
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ści, będące czymś więcej niż jedynie rozwojem w ramach dominujących struktur. 
Strategię Bartleby’ego można zaobserwować w praktykach najnowszych ruchów 
społecznych czy w anarchistycznych odmianach syndykalizmu. Wydaje mi się, że 
ten trop jest bardzo istotny dla zrozumienia specyfiki krytyki dyskursu propono-
wanej w tym artykule. Mówiąc krótko, krytyka ma charakter praktyczny, związany 
z budowaniem odmiennych relacji społecznych, związaną z mocą bytu przeciwko 
sile dominujących struktur. Nie podziela iluzji, że w instytucjach funkcjonujących 
i wspierających dominujący dyskurs jest się w stanie wynegocjować inne sposoby 
życia i użycia. Opuszcza fabryki (edukacyjne) by tworzyć nomadyczne maszyny 
edukacyjne, pirackie sieci – umierać dla tego świata i rodzić się dla innego. Robiąc 
prześwity, które mogą uwodzić również w tym, co dominuje.
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