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Wstęp

Cechą kultury popularnej jest jej ścisły związek z rzeczywistością społeczną. Zali-
czane do niej teksty muszą nawiązywać do codziennych dylematów odbiorców. Nie 
może ona funkcjonować bez odwoływania się do podświadomości odbiorcy, jego 
lęków, nadziei i marzeń. Tylko wtedy może być popularną. „Odbijają się” w niej zna-
czenia, jakie ludzie nadają swojemu światu społecznemu. To właśnie w dzisiejszej 
kulturze popularnej unaocznia się trafność określenia, iż kultura jest „rozmową” 
społeczną (Czerwiński, 1988: 6), na jej bowiem gruncie przeważnie toczy się spo-
łeczny dyskurs. Analiza zachodzących w niej zjawisk nabiera tym samym pedago-
gicznego wymiaru (Jakubowski, 2006). Celem niniejszego artykułu jest pokazanie, 
że dzieła kultury popularnej są nośnikiem dominujących w społeczeństwie narracji, 
a zarazem zwierciadłem odbijającym zmiany społeczne, historyczne oraz kulturowe 
danego okresu w historii świata. Do tego posłużą książki autorstwa Henninga Man-
kella opowiadające o przeżyciach ystadzkiego komisarza Kurta Wallandera. Praca ta 
będzie skupiać się przede wszystkim na problemach, jakie pojawiły się w Szwecji po 
1989 roku i rozwijają się na przełomie XX i XXI wieku.

Mankell w przedmowie do zbioru opowiadań o komisarzu Kurcie Wallan-
derze Piramida wspomina o podtytule, którego cały czas poszukiwał: „Powieść 
o szwedzkim lęku” (Mankell, 2011: 56–57). Autor przyznaje, że jego książki oprócz 
intrygi kryminalnej przemycają „wariacje na ten sam temat: «Jakie procesy za-
chodzą w państwie prawa w latach dziewięćdziesiątych? Czy demokracja będzie 
w stanie przeżyć, jeżeli naruszy się fundament praworządności? Czy szwedzka de-
mokracja ma jakąś cechę, która pewnego dnia zostanie uznana za zbyt wygórowa-
ną?»” (Mankell, 2011: 56–57). Specyfiką tekstów popkultury jest komentowanie 
czasów, w którym powstają. Dlatego dzieła takie jak film, literatura czy muzyka 
stanowią doskonałą „piaskownicę” dla archeologa, jakim jest antropolog literatury. 
W tym miejscu warto przytoczyć wypowiedź Mariusza Czubaja, który twierdzi, 
że „nie trzeba być jednak fanem powieści kryminalnych, by wiedzieć, że właśnie 
ten podgatunek przeżywa swój najlepszy czas” (Czubaj, 2012: 5) Liczne reedycje 
książek, wznowienia, ulepszanie okładek, tworzenie dodatkowych opracowań oraz 
ekranizacje udowadniają, że powieść kryminalna w XXI wieku wcale nie odeszła 
do lamusa. Tuż po światowym sukcesie trylogii Millennium Stiega Larssona biura 
turystyczne zaczęły organizować wycieczki śladami głównych bohaterów książki. 
Analogiczna sytuacja jest spotykana we Wrocławiu. Przewodnicy oferują podróże 
tropami Eberharda Mocka – detektywa znanego z książek Marka Krajewskiego, 
a fani spotykają się, by wspólnie odtwarzać niektóre fabuły. Nasuwa się pytanie: co 
spowodowało znaczny wzrost fascynacji powieściami kryminalnymi?
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Zainteresowanie kryminałami mogłoby się wydawać niepokojącym zjawi-
skiem (ze względu na treść powieści) – morderstwa, samobójstwa, handel narko-
tykami czy okaleczanie innego człowieka nie odzwierciedlają pozytywnych cech 
człowieczeństwa (o ile w ogóle w tym wypadku można mówić o człowieczeń-
stwie). Raymond Chandler zwraca uwagę, że „zabójstwo, które jest wynikiem 
frustracji jednostki  – a zatem frustracji całego gatunku  – może mieć i w rze-
czywistości ma wiele implikacji socjologicznych” (Chandler, 1944). Maj Sjöwall 
wraz z Per Wahlöö próbują wskazać „przyczynę” swoistego boomu powieści kry-
minalnych, jaki panuje na całym świecie. Zdaniem pisarzy „ta forma literacka 
jest jak dotąd jedyną, która w rozsądnie przyjemnej i łatwo dostępnej formie 
odzwierciedla niektóre strony współczesnego społeczeństwa” (Sjöwall, Wahlöö, 
2012: 14). W swoich rozważaniach podają przykład „dziedzictwa”, jakie niosą za 
sobą teksty kultury: „Jeśli za sto lat ktoś zapragnie przeczytać książkę o Nowym 
Jorku, o tym, jak to miasto wygląda dziś, uważamy, że nie znajdzie lepszych opi-
sów niż na przykład w The Young Prey autorstwa Hillary’ego Waugha, powieści, 
którą sam autor, w chwili niezwykłej przenikliwości, określił jako «too true to be 
good»” (Sjöwall, Wahlöö, 2012: 15–16). Książki tworzone współcześnie, które 
opowiadają o „naszych czasach”, stanowią pewne świadectwo antropologiczne, 
tego, jak owe dzisiejsze czasy wyglądają. Kryminały, tak jak inne dzieła popkul-
tury, stają się pewnym zwierciadłem, w którym odbijają się zmiany społeczne, 
historyczne oraz kulturowe. Doskonałym podsumowaniem będą słowa Burszty 
i Czubaja: „Powieść kryminalna bywa zatem swoistym indeksem zmian w świe-
cie współczesnym, zmian widzianych, co oczywiste, pod określonym kątem i na 
potrzeby intrygi” (Burszta, Czubaj, 2007: 23). 

Wolfgang Iser w swoim artykule Czym jest antropologia literatury? Różnica 
pomiędzy fikcjami wyjaśniającymi a odkrywającymi zwraca uwagę na rolę antro-
pologa literatury – ma on za zadanie pokazać nieuchwytną treść, która jest nie-
zauważalna po „zwyczajnym” przeczytaniu tekstu. Autor w swojej pracy mówi 
o pojęciu fikcji literackiej, podając definicję przedstawienia rzeczywistości „jak 
gdyby” – utwór literacki może przypominać rzeczywistość (por. Iser, 2006: 11–
35). Jednocześnie „jak gdyby” stanowi pewną tarczę dla autorów powieści, którzy 
mogą się w ten sposób bronić przed zarzutami ukazania fałszywej rzeczywistości. 
Doskonałym przykładem fikcji oraz jak gdyby są powieści kryminalne. Autorzy 
opowiadań, tworząc fikcję, pokazują to, co, ich zdaniem, jest złe i niezauważalne 
dla większości ludzi. Pisarze tworzą pewną kalkę, która po przyłożeniu do ich po-
wieści wskazuje informacje niedostrzegalne przy „pierwszym” przeczytaniu. Pod-
sumowując myśl Isera, autor pragnie by czytelnik/antropolog nauczył się czytać 
„między wierszami” i był w stanie wynaleźć to, co jest niepowiedziane wprost. Iser 
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w swoich założeniach mocno inspirował się Clifordem Geertzem oraz jego teorią 
„opisu gęstego”. Niniejszy artykuł ma za zadanie odczytać to, co jest niezauważalne 
dla „zwykłego” czytelnika. Najpierw należałoby jednak zastanowić się nad samą 
postacią mordercy ukazaną w kryminałach Mankella, co ona z sobą niesie, oraz 
nad tym, co jest przyczyną tych nagłych zmian w społeczeństwie szwedzkim na 
przełomie XX i XXI wieku.

Nagłe zmiany

Pod koniec lat osiemdziesiątych miały miejsce dwa bardzo ważne dla Szwedów wy-
darzenia: w 1986 roku zamordowano premiera Olofa Palmego, a w 1989 upadł mur 
berliński. Zamordowanie premiera niesie za sobą pewien niepokój, ludzie, przyzwy-
czajeni do wolności, związanej z niezagrożonym bezpieczeństwem, odkryli, że ta 
swobodna przestrzeń została im zabrana. Mankell w jednym z wywiadów tak mówi 
o tym wydarzeniu: 

Jeśli coś w Szwecji pękło, to pewnie od owej fatalnej nocy w 1986 roku, gdy zamordowano 
premiera Olofa Palmego, wracającego do domu z kina… (…) Śmierć Palmego zawsze bę-
dzie traktowana jako ten zwrotny symboliczny moment, który zmienił Szwecję. Nie wydaje 
mi się, by była to prawda. Gdyby Palme żył, wszystko, co się miało wydarzyć, i tak by się 
wydarzyło. Mniej więcej od dwudziestu lat możemy obserwować, jak tworzy się społeczeń-
stwo oparte na chorych podstawach. Powinniśmy je reformować i uzdrawiać, nie zaś do 
reszty zniszczyć. (Burszta, Czubaj, 2007: 205–206) 

Zdaniem pisarza, gdyby losy potoczyły się inaczej, wiele w historii społeczeń-
stwa szwedzkiego by się nie zmieniło. Jednak dla mieszkańców Skandynawii wy-
darzenia z 1986 roku były pewnym sygnałem ostrzegawczym, że ich państwo wraz 
z nimi zaczyna się powoli zmieniać. Również w książkach Mankella można wy-
czytać częste refleksje Wallandera oraz jego współpracowników, odnoszące się do 
zabójstwa Palmego: 

Zagadkowe, dotychczas niewyjaśnione zabójstwo szwedzkiego premiera sprzed dziesięciu 
lat pozostawiło po sobie uraz nie tylko w szeregach policji, ale w dużej części szwedzkiego 
społeczeństwa. Zbyt wielu ludzi, zarówno w policji, jak i poza nią wiedziało, że zabójstwa 
prawdopodobnie nie wyjaśniono, dlatego że śledztwo zostało skandalicznie spartaczone 
już we wczesnym stadium przez samozwańczego i niekompetentnego wojewódzkiego ko-
mendanta policji. (Mankell, 2007: 210) 

Mankell w ten sposób wkłada w usta Wallandera powszechną opinię, która 
panuje w społeczeństwie szwedzkim na ten temat.
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Zabójstwo Palmego stanowi pewien początek. Dziewiątego listopada 1989 
roku upadł mur berliński, a wraz z nim przestały istnieć „granice” dla wielu państw 
bloku wschodniego. Dzięki temu możliwa stała się emigracja. Do Szwecji zaczęli 
napływać imigranci z różnych krańców świata. Upadek muru berlińskiego prze-
ważnie kojarzy się z niezależnością, jednak ta wolność z punkt widzenia Szwedów 
została im ograniczona ze względu na napływających emigrantów z państw bloku 
wschodniego. Między innymi dlatego problem imigracji jest tak często poruszany 
przez Mankella w jego powieściach. W ten sposób mówi Wallander o swojej oj-
czyźnie: 

Oto Szwecja, pomyślał. Pozornie wszystko jasne i świeże, lotniska zbudowane tak, by nie 
mógł się w nich zagnieździć żaden brud. Wszystko na widoku, wszystko jest tym, na co 
wygląda. Nasza religia i narodowa nadzieja to bezpieczeństwo, zapisane i zagwarantowane 
przez prawo, cały świat wie, że śmierć z głodu jest u nas przestępstwem. Nie rozmawiamy 
z obcymi bez potrzeby, bo oni mogą nas skrzywdzić, zaśmiecić nam kąty, zaczernić nasze 
neony. Nie zbudowaliśmy nigdy imperium, dzięki czemu nie musieliśmy oglądać, jak się 
rozpada. Wmówiliśmy sobie, że stworzyliśmy mały, ale najlepszy ze światów. Byliśmy za-
ufanymi stróżami raju, a teraz, gdy party się skończyło, odgrywamy się najbardziej nieprzy-
chylną kontrolą paszportową na świecie. (Mankell, 2012: 217) 

Dla tego cytatu ważny jest kontekst. Wallander wypowiada te słowa podczas 
podróży służbowej do Rygi, stolicy Łotwy, do niedawna jednej z republik Związku 
Radzieckiego. Ta podróż dla bohatera jest niezwykle ważna, ponieważ „otwiera 
mu oczy” na inny świat, po raz pierwszy spotyka się z biedą, korupcją oraz bez-
ustanną walką z ustrojem politycznym. Szwedom najbardziej przeszkadza w imi-
grantach spotkanie właśnie z tym „innym światem”: nagle muszą nauczyć się żyć 
wśród odmiennej kultury oraz zwyczajów.

Wydarzenia z 1986 oraz 1989 roku były zaledwie początkiem następnych zajść. 
Dwa lata po upadku muru Szwedzi przeżyli kolejny szok, a wydarzenia w Sztokhol-
mie stały się dla niektórych głośnym krzykiem społeczeństwa, które nie zgadza się 
z polityką państwa. Na początku lat dziewięćdziesiątych na ulicach szwedzkiej sto-
licy pojawił się zamaskowany morderca – snajper strzelający do przypadkowych 
osób, których wygląd może wskazywać na obce pochodzenie. Obozy dla uchodź-
ców są przeludnione i stają się miejscem częstych zamachów – bramy są obrzu-
cane koktajlami Mołotowa (Tamas, 2013). W wywiadzie udzielonemu Czubajowi 
i Burszcie Mankell tak mówi o wspomnianych zmianach: 

Gdy społeczeństwo przechodzi dogłębną przemianę – taką, jaką na przykład przechodzi-
liście w Polsce po drugiej wojnie światowej – zawsze znajdą się ludzie, którzy będą mieli 
poczucie, że utracili coś istotnego. I taki właśnie jest Wallander. Krytyczny w stosunku do 
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rzeczywistości. A może lepiej powiedzieć, że jest zachowawczy: nie tyle poszukuje czegoś 
istotnego w przeszłości, ile poważnie  wątpi  w to,  czy  zmiany,  jakie  w Szwec j i 
s ię  dokonują ,  są  zmianami na lepsze  [wyróżn. M.A.J.]. (Burszta, Czubaj, 2007: 
205) 

Dalej wspomina o początkach stworzenia postaci Wallandera: „To był 1989 
rok. Wtedy postanowiłem napisać o szwedzkim rasizmie i o tym, jak otwar-
te społeczeństwo i tolerancyjni zazwyczaj ludzie zmieniają się w ksenofobów. 
Wtedy też zrozumiałem, że moim bohaterem musi być oficer policji” (Burszta, 
Czubaj, 2007: 206). Dla autora powieści kryminalnych przełom lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku również jest ważnym momentem, 
zauważa wspomniane zmiany oraz wzrost ksenofobii w państwie szwedzkim. 
Slavoj Žižek w ten sposób pisze o opowiadaniach szwedzkiego autora: „Mankell 
przywołuje wszystkie traumatyczne tematy, które dają podstawę do szerzącego 
się w Szwecji populizmu: napływ nielegalnych imigrantów, wzrost przestępczo-
ści i przemocy, rosnące bezrobocie i brak bezpieczeństwa społecznego, rozpad 
solidarności społecznej… On skupia się na tych, którzy pozostają w cieniu, roz-
paczliwe zagubieni w egzystencji” (Žižek). Nie tylko słoweński teoretyk zwraca 
uwagę na specyfikę „drugiego dna” powieści Mankella. W książce Barry’ego For-
shawa o powieściach skandynawskich można wyczytać takie zdanie: „Mankell 
w swoich powieściach niezachwianie odsłania głęboko zakorzenione podziały 
w społeczeństwie szwedzkim, wchodząc również w ciemne zakamarki psychiki 
swoich rodaków” (Forshaw, 2013: 17)1. Szwedzki pisarz traktuje swoje powieści 
jako miejsce do analizy społeczeństwa w którym przyszło mu żyć, wychowywać 
się oraz dorastać.

Czubaj zwraca uwagę, że „Mankell podejmuje w ten sposób dwa zasadnicze te-
maty, które w rozległy sposób i w różnych odcieniach pojawiają się w powieściach 
kryminalnych innych szwedzkich pisarzy. Pierwszą sprawą jest kwestia przemocy. 
(…) I sprawa druga, którą jest klęska modelu pedagogicznego. Jak to się dzieje, 
pyta Mankell, że czternastolatek przemienia się w seryjnego zabójcę? Co się dzieje 
ze szwedzką rodziną i modelem wychowawczym?” (Czubaj, 2010: 318). W poniż-
szym artykule zostanie poddana analiza „upadku modelu pedagogicznego” oraz 
wpływ imigracji na rozwój przemocy i ksenofobii w Szwecji.

1  Wszystkie cytaty pochodzące z prac obcojęzycznych, niewydanych w Polsce, w niniejszym 
artykule podaję we własnym tłumaczeniu.
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Imigracja

W rozważaniach zawartych w niniejszym artykule niezwykle ważne wydaje się 
osadzenie współczesnych wydarzeń w kontekście całych dziejów państwa szwedz-
kiego. Jacek Kubitsky tak pisze we wstępie rozdziału „som invandrare jak imigran-
ci” w swojej książce Alfabet szwedzki: „Historia zaoszczędziła Szwecji doświad-
czeń wędrówki ludów, najazdów i okupacji przez obce mocarstwa. W odróżnieniu 
od innych krajów europejskich Szwecja nigdy nie zaznała potężnych wstrząsów 
politycznych, krwawych rewolucji i zamachów stanu, a przede wszystkim dwóch 
wojen światowych” (Kubitsky, 2012: 81). Takie „wstrząsy polityczne, krwawe rewo-
lucje oraz zamachy stanu” przyczyniają się do kształtowania tożsamości narodo-
wej oraz są pewnym naturalnym elementem ruchów etnicznych. Wydarzenia na 
przełomie ostatnich trzydziestu lat stanowią pewien szok dla mieszkańców Skan-
dynawii, rejonu, który do tej pory nie miał za wiele wspólnego z takimi wielkimi 
tragediami, jakimi były chociażby obie wojny światowe. 

Wspomniane wcześniej morderstwo Olofa Palmego stanowi początek tej „re-
wolucji” w historii. Lata dziewięćdziesiąte rozpoczynają się od wydarzeń w Sztok-
holmie. John Ausonius (zwany inaczej „człowiekiem-laserem”) terroryzował ludzi, 
których wygląd wskazywał na obce pochodzenie. Zaledwie ponad dekadę później, 
w latach 2003–2010, historia się powtórzyła. Szwecja była prześladowana przez 
Petera Mangsa („snajpera z Malmoe”), niedawno skazanego za swoje czyny. Nie-
daleko Szwecji, na norweskiej wyspie Utøya, Anders Breivik 22  lipca 2011 roku 
dokonał zamachu na obóz młodzieżowej Partii Pracy; wcześniej podłożył bombę 
pod siedzibę premiera Norwegii. Każdy z powyżej wymienionych morderców kie-
rował się jedną pobudką – ksenofobią. 

Kraje skandynawskie, które przez setki lat były szczelnie zamknięte na ludność 
spoza ich regionu, nagle muszą stawić czoła imigracji. „Tubylcom” nie podoba się 
fakt, że koło ich rodzinnych domów zaczynają tworzyć się zamknięte enklawy, 
a ich spokojna, opanowana, protestancka kultura miesza się z „kolorową”, gwarną 
kulturą ludzi z całego świata. Na potwierdzenie tego zjawiska warto przytoczyć 
dane liczbowe: „W ciągu dziewięciu lat, od 1991 do 2000 roku, Szwecja udzieliła 
zezwolenia na stały pobyt dla pół miliona cudzoziemców, z których co trzeci po-
dawał się jako uchodźca. Nikt nie wie, ilu prawdziwych uchodźców mieści się w tej 
kategorii. Doświadczenie podpowiada, że stanowią oni znikomą mniejszość, choć 
o tym nie należy w Szwecji mówić głośno” (Kubitsky, 2012: 83).

Paradoks imigrantów jest bardzo prosty: z jednej strony Szwecja staje się jało-
wym, otwartym państwem, które dosłownie jest w stanie przyjąć każdego w swoje 
progi. Z drugiej strony, poprzez swoje działania (a raczej ich brak) zaczyna zamy-
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kać się na inność, jaką z sobą niesie ludność pochodząca z obcych państw. Ku-
bitsky tak pisze o owym „fenomenie”: „Każdy człowiek, podobnie jak każdy kraj, 
potrzebuje linii demarkacyjnej. Jest to podyktowane dwoma czynnikami: bezpie-
czeństwem i wymogiem suwerenności. Świat bez granic jawi się jako pustynia, zaś 
świat z zamkniętymi granicami staje się więzieniem” (Kubitsky, 2012: 87). Warto 
teraz przejść do analizy niektórych opowiadań Mankella.

Już w pierwszym opowiadaniu z komisarzem Wallanderem pojawia się prob-
lem imigracji. Główny bohater prowadzi sprawę makabrycznego morderstwa 
pewnego starszego małżeństwa. Jedną z niewielu poszlak, jakie ma, jest słowo wy-
powiedziane przez ofiarę przed śmiercią: „zagraniczny”2. W Mordercy bez twa-
rzy wiadomo jedno – mordercą jest osoba, która nie jest z pochodzenia Szwedem 
(bądź Szwedką). Mankell w ten sposób pokazuje lęk Szwedów przed obcością, in-
nością, co często jest utożsamiane z osobami pochodzącymi spoza Skandynawii.

Podczas całego dochodzenia czytelnik jest świadkiem kilku innych „zagra-
nicznych” incydentów. Nie zawsze winę ponoszą imigranci. Dowiadujemy się, 
że podpalono jeden z ośrodków dla uchodźców, przez co niemalże doszczętnie 
spłonął, a z kolei jeden z somalijskich uchodźców został zamordowany. Być może 
Mankell w ten sposób chciał „oczyścić pole walki”, pokazując, że „wina” leży po 
obu stronach barykady, zarówno wyizolowanych imigrantów, jaki i mocno izolu-
jącego się społeczeństwa szwedzkiego. 

Pomimo że motyw zbrodni okazuje się błahostką, a mordercy nie mieli na celu 
żadnych ksenofobicznych działań związanych ze swoim pochodzeniem, Mankell 
pozostawia pewną otwartą furtkę do dalszych rozważań nad imigrantami w pań-
stwie szwedzkim oraz tym, jak obie strony podchodzą do tego problemu. Na przy-
kładzie Mordercy bez twarzy widać, że nie ma jednej „winnej” strony.

Przykład Szwecji jako „więzienia” jest zauważalny w książce Psy z Rygi3. Głów-
ny bohater, Wallander, odbywa służbową podróż do stolicy Łotwy. Jego działania 
są podyktowane między innymi poprzez pojawienie się „macek” mafii na teryto-
rium szwedzkim. Do tej pory „zjawisko” gangstera kojarzone jest przez bohaterów 
opowiadań z kultowymi filmami, takimi jak Ojciec chrzestny, bądź z regionem tak 
odległym jak Sycylia. Tak Martinsson mówi o „zjawisku” mafii, która jest jednym 
z elementów powieści Psy z Rygi: 

2  W niniejszej pracy zostało podane tłumaczenie Anny Marciniakówny (Mankell, 2004), w in-
nych przekładach można znaleźć tłumaczenie „cudzoziemiec”; oryginalne słowo: unländsk.

3  Mankell w podrozdziale książki Ręka sam wspomina, że drugi tom powieści miał przede 
wszystkim za zadanie opowiedzieć (a co za tym idzie, również uświadomić szwedzkich czytelników) 
o wydarzeniach w Europie już po upadku muru berlińskiego.
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– Mafia – odezwał się Martinsson, który dotąd milczał, ograniczając się do podsuwania 
Wallanderowi właściwych wyrażeń i słów angielskich – To dla nas coś nowego. Świetnie 
zorganizowane rosyjskie czy wschodnioeuropejskie syndykaty zbrodni. Kilka lat temu 
szwedzka policja zorientowała się, że zaczęły się u nas pojawiać szajki sowieckiego pocho-
dzenia, przede wszystkim w Sztokholmie. Ale wciąż wiemy o nich zbyt mało. Kilka bru-
talnych zbrodni wynikających z wewnętrznych porachunków stanowiło pierwszą oznakę 
tego, że coś zaczyna się dziać. I ostrzeżenie, że ci ludzie w ciągu najbliższych lat będą pró-
bowali wbić klin w tutejszy światek przestępczy i zająć w nim kluczowe pozycje. (Mankell, 
2012b: 86) 

Dla policji z Ystad pojawienie się w Szwecji zorganizowanej przestępczości 
z Łotwy jest zjawiskiem bardzo abstrakcyjnym, a zarazem absurdalnym. Szokuje 
to nie tylko mieszkańców, ale również pracowników policji, którzy powinni być 
zorientowani w tego typu zbrodniach.

Jednak mafia to nie wszystko. W związku z popełnioną zbrodnią Wallander 
musi odbyć służbową podróż do Rygi. Ten etap jest dla bohatera wbrew pozorom 
bardzo ważny. Przekraczając granicę Szwecji, poznaje inny, „wspaniały” świat. Za-
czyna do niego docierać to, co do tej pory znajdowało się za taflą szkła od telewi-
zora. Ma okazję na własne oczy zobaczyć, na czym polega korupcja oraz państwo 
pełne politycznych napięć. Główny bohater sam przyznaje, że jest zamknięty na to, 
co dzieje się poza jego rodzimym krajem:

Wallander wiedział, co miała na myśli. Jeszcze nie minął miesiąc od czasu, kiedy elitar-
ne jednostki sowieckie, zwane czarnymi beretami, ostrzelały budynek ministerstwa spraw 
wewnętrznych w centrum Rygi. Zginęło sporo niewinnych ludzi. Wallander widział w ga-
zetach zdjęcia barykad, wznoszonych z kamiennych bloków i zespawanych żelaznych rur. 
Ale  mimo to  nie  bardzo rozumiał ,  co  s ię  właściwie  sta ło.  Z aczynał  od-
nosić  wrażenie,  że  zawsze  wiedział  zbyt  mało o  tym,  co s ię  wokół  niego 
dzie je . [wyróżn. M.A.J.] (Mankell, 2012b: 79) 

Wallander, błądząc po Rydze, napotyka grupę konspiracyjną, która stara się 
pokazać mu, jak naprawdę wygląda życie wysiedleńca na Łotwie i poza nią. Imi-
granci, którzy poprzez różne sytuacje polityczne, ale również ekonomiczne zostali 
przymuszeni do opuszczenia ojczyzny, nie chcą utracić swojego pochodzenia. Dla 
nich życie w państwie tak innym od ich rodzimego jest jednoznaczne z pożeg-
naniem się na stałe ze swoją kulturą, a przede wszystkim tożsamością narodową. 
Między innymi dlatego powstają całe getta imigracyjne. Niemniej jednak „wina” 
leży po obu stronach – imigranci nie okazują chęci do jakichkolwiek zmian, a z ko-
lei Szwedzi, jak dzieci, zamykają oczy, udając, że nie ma żadnego problemu.

Również w Białej lwicy Mankell chce pokazać Szwedom świat, który istnieje 
poza granicami ich państwa. Informacje, które docierają do mieszkańców Skan-
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dynawii o aparthaidzie, są ignorowane, a większość z nich używa powszechne-
go zdania „nas to nie dotyczy”. Mankell w tym tomie powieści chce pokazać, że 
wbrew pozorom, pomimo odległości, Szwecję oraz Republikę Południowej Afryki 
wiele łączy. Doskonale puentuje powyższą myśl Michael Tapper: „podobnie jak 
w przypadku postapartheidowskiej RPA Nelsona Mandeli, z pewnych względów, 
«wielki świat» poza Szwecją nie może być wyłącznie kojarzony z tyranią, przemo-
cą i śmiercią jako wcieleniem zła” (por. Tapper, 2014: 171). Zarówno Szwecja, jak 
i RPA zamknęły się na „wielki świat” – dla tych państw wszystko, co inne, jest ko-
jarzone z „tyranią, przemocą oraz śmiercią jako wcieleniem zła”, jednak z czasem 
okazuje się, że nie do końca tak jest. Wszystko zależy od podejścia, by nie uczynić 
ze swojego kraju więzienia.

Dla Wallandera każda nowa zbrodnia jest doświadczeniem, z którego wyciąga 
lekcje. Dowiaduje się więcej nie tylko o samych ludziach, ale również o historii 
i kulturze innych państw: 

W ostatnich latach Wallander wiele razy miał styczność z obcokrajowcami zamieszanymi 
w różne sprawy. Byli ofiarami przestępstw lub ich możliwymi sprawcami. Jego wcześniejsze 
wyobrażenia o istnieniu prawd absolutnych, o tym, co dobre, a co złe, o winie i niewinno-
ści, wcale nie muszą być powszechnie obowiązujące. Zależnie od pochodzenia, dorastania 
w określonej kulturze, zmieniały się również kwalifikacje przestępstw. W takich sytuacjach 
często czuł się bezradny. Brakowało mu wiedzy, jak zadawać właściwe pytania, które mo-
głyby doprowadzić do wyjaśnienia spraw. (Tapper, 2014: 288)

Wallander z czasem przekonuje się, że nie istnieje jeden, dobry system prawny. 
Nie ma prawdy absolutnej. Sam o swoich przemyśleniach mówi w ten sposób: 

Żyję w kraju, w którym uważamy, że wszystkie prawdy są proste. I niepodważalne. Cały 
nasz system prawny opiera się na tej zasadzie. Teraz zaczynam sobie uświadamiać, że 
być może obowiązuje coś wręcz przeciwnego. Prawda jest złożona, wieloznaczna, pełna 
sprzeczności. Kłamstwo natomiast jest czarne i białe. Inaczej postrzegają prawdę ci, którzy 
gardzą ludzkim życiem, i ci, którzy je szanują. (Tapper, 2014: 288)

Powyższe zdanie również doskonale pasuje do kolejnego problemu analizowa-
nego w niniejszym artykule, „upadku wartości wychowawczych”. Wallander od-
krywa, że „punkt widzenia zależy od punktu siedzenia” i czasami dla kogoś zbrod-
nią jest zwykła kradzież, a dla innych morderstwo jest rzeczą codzienną, błahą.

Powyższe przykłady stanowią zaledwie część motywów imigracji, jakie prze-
jawiają się w powieściach Mankella. Zostały wybrane te, które dają największe 
odbicie problemu, z jakim zmaga się Szwecja w ostatnich latach. W Mordercy 
bez twarzy jest ukazana kwestia imigracji oraz nienawiści z dwóch stron – oso-
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by przybywającej do nowego państwa oraz stałych mieszkańców. W Psach z Rygi 
oraz Białej lwicy pokazano, jak zamknięcie się na „nowy, wspaniały świat” tworzy 
problemy, a jednocześnie bariery, które po pewnym czasie są nie do przeskoczenia. 

Kryzys przyjętego w Szwecji projektu pedagogicznego 
i społecznego

„Powinniśmy się lękać nie amoralności wielkich ludzi,
ale tego, że to właśnie ona często prowadzi do wielkości”

Alexis de Tocqueville

Kolejnym zagadnieniem poruszanym przez szwedzkiego pisarza jest „klęska mo-
delu pedagogicznego” (Czubaj, 2010: 319) pielęgnowanego przez lata w Szwecji. 
Jednym z elementów życia, które ma ogromny wpływ na wychowanie, jest pra-
ca. Kubitsky, powołując się na myśl Woltera, zwraca uwagę, jaką ogromną rolę  
w wychowaniu przeciętnego Szweda ma praca. Według francuskiego filozofa „pra-
ca pozwala ludziom uniknąć trzech nieszczęść: biedy, występku i nudy” (Kubitsky, 
2012: 13). Dla każdego człowieka praca jest bardzo ważna, jednak dla Szwedów to 
jeden z ważniejszych etapów życia (Kubitsky, 2012: 13). Kubitsky znajduje dwie 
„przyczyny” takiego przywiązania do pracy: warunki klimatyczne oraz wpływ  
luteranizmu. (Kubitsky, 2012: 13). Dalej można wyczytać: 

Luteranizm – szwedzka wersja protestantyzmu – powołując się na Biblię, podkreślał do-
bitniej niż katolicyzm znaczenie pracy i jej rolę w kształtowaniu charakteru. Człowiek 
był – i w zasadzie nadal jest – rozumiany przede wszystkim jako homo faber (łac. człowiek 
wytwórca), a nie homo ludens (człowiek bawiący się). Praca w pocie czoła była jedną z cnót, 
które Kościół szwedzki zaszczepiał swoim wyznawcom od początku reformacji w 1527 
roku. (Kubitsky, 2012: 14) 

Praca stanowi jeden z elementów wychowania młodego człowieka. Równie 
ważna jest rodzina oraz środowisko, którym otacza się dziecko. 

Wallander w Mężczyźnie, który się uśmiechał zajmuje się badaniem morder-
stwa dwóch adwokatów, ojca i syna – Gustafa i Stena Torstenssonów. W trakcie 
śledztwa pojawiają się pewne ślady, które prowadzą do Alfreda Harderberga – 
właściciela ogromnej posiadłości, zamku w Farnholmie. Harderberg jest bardzo 
ważną postacią w szwedzkiej gospodarce, znaną przede wszystkim z działalno-
ści charytatywnej. Z czasem okazuje się, że Gustaf Torstensson przed śmiercią, 
pracując jako adwokat Harderberga, pomaga mu ukrywać niektóre przepływy 
gotówki. Wallander natrafia na trop nie tylko nielegalnych transakcji finanso-
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wych. Okazuje się bowiem, że cała działalność charytatywna była jedynie przy-
krywką, zasłoną dymną dla prawdziwego źródła zarobków. Harderberg zajmuje 
się przede wszystkim handlem ludzkimi organami. Mankell tak pisze o swoich 
refleksjach omawianej książki: 

Punktem wyjścia historii w Mężczyźnie, który się uśmiechał jest najgorszy rodzaj przestęp-
stwa przeciwko mieniu, jakiego można się dopuścić i na jakie można być narażonym. I nie 
mam na myśli tego, że ktoś został okradziony ze swojego majątku. Tutaj dokonano kra-
dzieży kawałka ciała człowieka, organu, który potem sprzedaje się dalej, do transplantacji. 
(Mankell, 2013: 119)

Mankell w tej książce pokazuje zachłanność i chciwość, jaką powodują pienią-
dze. Harderberg nie myślał o pomocy ludziom, a ludzkie organy nazywał „towarem”. 
Dla niego praca nie kojarzyła się z trudem, ale przede wszystkim z zarobkiem – nie 
był homo faber, lecz homo ludens; pieniądze dawały możliwości zabawy. Szwedzki 
pisarz wskazuje również na dwa elementy, które są odpowiedzialne za „upadek war-
tości” tego wychowania: brak pokory oraz obojętność społeczeństwa szwedzkiego. 
Wypracowany przez lata luterański model wychowania pokazywał, ile dobrego 
niesie ciężka praca. Problem zaczyna się pojawiać, gdy ludzie myślą tylko o swojej 
pracy, a resztę świata traktują jak potencjalny „towar”. Tak jak działo się w przypad-
ku Harderberga. Wallander w ten sposób wypowiada się o swoich przemyśleniach 
na temat współczesnej gospodarki: „Dotychczas, głębiej się nie zastanawiając, żył 
z poczuciem pełnego zaufania do tradycji, która głosiła, że szwedzka gospodarka, 
tak jak małżonka cesarza, jest poza wszelkimi podejrzeniami. Szwedzcy mężczyźni 
i kobiety, reprezentujący wielkie koncerny, byli fundamentem, na którym wznosił 
się cud dobrobytu” (Mankell, 2007: 202). Mankell w ten sposób pragnął pokazać, że 
sukces wielkich koncernów często opiera się na tragedii małych, zwykłych śmiertel-
ników. Niektórzy próbują „odkupić swoje winy” poprzez działalność charytatywną, 
inni z kolei nie widzą w tym żadnego problemu. 

W kolejnym tomie, zatytułowanym Fałszywy trop, jest pewne połączenie obu 
omawianych problemów: imigracji oraz „klęski modelu pedagogicznego” (Czubaj, 
2010: 319). Wszystko zaczyna się od samospalenia młodej, czarnoskórej kobiety na 
polu zasianym rzepakiem. Wallander nie może pojąć, jak można wybrać tak boles-
ny rodzaj samobójstwa. Zbrodnia ta sprawia problem nie tylko moralny, ale rów-
nież prawny, policja nie wie, w jakiej „kategorii” umieścić to przestępstwo: „– Nikt 
nie popełnił przestępstwa, ale to przecież morderstwo. Zamordowała samą siebie. 
(…) – Zamordować siebie, a popełnić samobójstwo to nie zawsze to samo (…)” 
(Mankell, 2012a: 44). Samobójstwo dziewczyny to zaledwie początek, w Ystad po-
jawia się seryjny morderca, który kolekcjonuje skalpy swoich ofiar. Dla Wallandera 
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oraz jego współpracowników to również stanowi szok, tak jak wcześniejsze poja-
wienie się mafii (Psy z Rygi): „– Do tej pory myślałem, że seryjni mordercy są tylko 
w USA. Ale żeby tutaj? W Ystadzie? W Skanii?” (Mankell, 2012a: 44).

Okazuje się, że seryjnym mordercą jest czternastoletni chłopiec – Stefan Fred-
man, który chce zemścić się na swoich oprawcach. Myśli, że uda mu się uratować 
siostrę, od lat leczoną w szpitalu psychiatrycznym. Pomysł na takie działanie wziął 
z komiksu. Chłopiec z zimną krwią zaplanował i wykonał cztery morderstwa – 
w tym jedno na swoim ojcu, który sprzedał swoją córkę (wcześniej wspomnianą 
siostrę Stefana) luksusowej agencji towarzyskiej zapewniającej rozrywkę szwedz-
kiej elicie4. Fredman zakłada tak naprawdę dwie maski: indiańskiego wojownika 
Geronimo oraz szefa FBI, agenta Hoovera. Prawdopodobnie chłopiec w ten spo-
sób pragnął „oczyścić” swoje działania – zakładając twarz stróża prawa (Hoovera), 
usprawiedliwia swoje działania, które wykraczają poza prawo szwedzkiego oby-
watela. Samsel-Chojnacka w analizie postaci Fredmana powołuje się na nordyckie 
sagi, gdzie zemsta była rzeczą naturalną, a wręcz obowiązkiem (por. Samsel-Choj-
nacka, 2012: 132).

Mankell w Fałszywym tropie porusza jeszcze jedną ważną kwestię: upadku 
modelu rodziny. Stefan Fredman wychował się w rodzinie, którą można nazwać 
patologiczną. Wcześniej wspomniany ojciec Stefana jest drobnym paserem, zdol-
nym do sprzedania swojej córki. Matka z kolei nie jest w stanie zobaczyć świata bez 
okularów, jaki stanowi dla niej alkohol. Ojciec jest znany okolicznej policji między 
innymi przez pobicia, jakich dopuszczał się na ciężarnej żonie – mamie Stefana. 
Młody chłopiec, przyszły seryjny morderca, nie ma kręgosłupa moralnego, a co za 
tym idzie, nie zostają mu przekazane odpowiednie wartości wychowawcze. Stefan 
jako czterolatek tak bardzo bał się swojego ojca, że próbował wydłubać sobie oczy, 
Wallander tak reaguje na tę wiadomość:

– To niemożliwe. Nie w Szwecji.
– Właśnie w Szwecji. W środku świata. (Mankell, 2012a: 60)

Przytoczone sytuacje stanowią zaledwie część opisywanych przez Mankella 
przykładów. W Piątej kobiecie Wallander ma do czynienia z bezwzględnym za-
bójcą, którym okazuje się kobieta – Yvonne Ander. Morderczyni postanawia sama 
dokonać aktu sprawiedliwości na oprawcach kobiet. Z precyzją planuje kolejne 
zabójstwa. W tej powieści widać „klęskę modelu pedagogicznego” (Czubaj, 2010: 
319) również w policji „Wallander zauważył, że wśród kolegów istnieje zrozumie-

4  Mankell, opisując tę historię, prawdopodobnie wzorował się na aferze Geijera, która miała 
miejsce pod koniec lat siedemdziesiątych.
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nie dla postępków Yvonne Ander” (Mankell, 2006). Policja oraz Ander zdają sobie 
sprawę, że gdyby nie ona, tych zbrodniarzy nigdy by nie dosięgnęła sprawiedli-
wość. Można śmiało zasugerować twierdzenie, że Ander oraz czternastoletni 
Fredman z Fałszywego kroku stanowią pewną rozwiniętą opcję Batmana. Z jed-
nej strony wszyscy są wdzięczni Batmanowi, Ander czy Fredmanowi za zrobienie 
„porządku” na ulicy – w końcu mordują zbrodniarzy, morderców bądź innych, 
którzy wystają poza margines „normalności”. Z drugiej strony każdy wie, że ko-
deks Hammurabiego nie funkcjonuje już od dawna, a prawdziwi zbrodniarze po-
winni być sądzeni przez prawdziwy sąd. Jednak doświadczenie bohaterów mówi, 
że sprawiedliwość często omija przestępców, a gdy jednak wpadają w ręce policji, 
to wymiar kary nie zawsze jest równy popełnionym zbrodniom.

W książce O krok komisarz walczy z seryjnym zabójcą, mordującym ludzi 
młodych i szczęśliwych, stanowiących jego przeciwieństwo. Nie jest w stanie 
znieść widoku cudzej radości, więc postanawia go unicestwić. Samsel-Chojnacka 
w swoim artykule Morderca o wielu twarzach. Portrety zabójców w serii o komisa-
rzu Wallanderze powołuje się na myśl Philipa Zimbardo: 

Jedną z najgorszych rzeczy, jakie możemy zrobić naszym bliźnim, to odebrać im ich czło-
wieczeństwo, uczynić ich bezwartościowymi przez poddanie ich psychologicznemu proce-
sowi dehumanizacji. Dzieje się tak, gdy uzna się, że „inni” nie mają takich samych uczuć, 
myśli, wartości i celów życiowych, jakie mamy my. (…) z czasem ten, kto stosuje dehuma-
nizację, daje się pochłonąć przez negatywny aspekt tego doświadczenia, a wtedy zmienia 
się samo „Ja”, co prowadzi w rezultacie do relacji „Ono – Ono”, relacji między przedmiota-
mi, albo pomiędzy sprawcą a ofiarą. (Samsel-Chojnacka, 2012: 128) 

Każdy z powyżej opisywanych morderców doskonale wpisuje się w myśli Zim-
bardo. Dehumanizując swoje ofiary, przestępcy sami stają się wrakiem człowieka. 
By dokonać takiej zbrodni, jaką jest odebranie komuś życia, powolnie rozbijają 
swoje człowieczeństwo na małe kawałki. Samsel-Chojnacka zwraca jeszcze uwagę 
na pogłębiające się „różnice między bogatymi a osobami wyrzuconymi poza na-
wias  – bezrobotnymi, bezdomnymi (wbrew szczytnym ideom socjaldemokracji 
wpajanym szwedzkim obywatelom od dziesięcioleci”) (Samsel-Chojnacka, 2012: 
131) – dotyczy to zarówno Harderberga, jak i Fredmana.

Od kilku lat na idealnym obrazie kuli, jaką stanowi państwo szwedzkie, za-
czynają pojawiać się niekształtne rysy, które z czasem zamieniają się w tytułową 
„szczelinę”5. Dobrą metaforą do powyższych rozważań Wallandera zdaje się zwy-
kle skaleczenie; gdy organizm jest zdrowy, bez problemu poradzi sobie z nowo 

5  Jedna z powieści Mankella nosi tytuł Szczelina.
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powstałą raną. Natomiast gdy człowiek choruje, tak jak w tym wypadku choruje 
społeczeństwo szwedzkie (na znieczulicę oraz zobojętnienie), z czasem kolejne 
zadrapania nie zostaną tak łatwo opanowane, tak jak jest z „eskalacją przemocy”.

Postać mordercy stanowi pewną personifikację lęku społecznego. Szwedzi 
najbardziej obawiają się, że ich kręgi kręgosłupa „szwedzkości”, takie jak: praca, 
rodzina, język, a nawet wygląd, zaczynają powoli wypadać. Wiedzą, że źródłem 
tych problemów jest polityka prowadzona względem innych państw. Jednak zdają 
sobie sprawę, że z kraju ludzi tolerancyjnych mogą bardzo łatwo przemienić się 
w kraj ksenofobów. Postaci takie jak Fredman, Ander czy Harderberg są książko-
wymi „odpowiednikami” prawdziwych zabójców: Ausoniusa, Mangsa czy Breivi-
ka. Z jednej strony czytelnicy czasami utożsamiają się z seryjnymi mordercami, 
zakładają ich „maski”, by głośno odetchnąć ich powietrzem. Pragną stać się, jak 
tytułowy bohater z serialu Dexter, „oczyszczający” miasto z innych zbrodniarzy. 
Z drugiej strony, odbiorcy wiedzą, że takie poczynania są złe i, zamiast drugim 
Dexterem, stają się kolejnym Breivikiem. Takie książki stanowią pewien wentyl 
bezpieczeństwa pozwalający na wyartykułowanie drzemiących w społeczeństwie 
emocji. Jednocześnie wskazują na to, że coś złego „dzieje się w królestwie szwedz-
kim”, a z drugiej strony jest okazja, by samemu przejrzeć się w tym odbiciu, jakie 
daje zwierciadło książki.

Zjawisko kryminału antropologicznego zaczyna być popularne na całym 
świecie, nie tylko w Szwecji, powoli również dociera na polski grunt wydawniczy. 
Zygmunt Miłoszewski ze swoją trylogią (Uwikłanie [2007], Ziarno prawdy [2011], 
Gniew [2014]), doskonale wpisuje się w Mankellowski wzór „odbicia” współczes-
nego świata. Być może w tym tkwi „przepis” na sukces: by nie udziwniać swoich 
powieści, ale jak najbardziej je urzeczywistnić. Czytając krytycznie powieści kry-
minalne, wiele możemy dowiedzieć się o naszej rzeczywistości, tak więc na koniec 
warto przytoczyć sparafrazowany slogan Fidela Castro: „kryminał albo śmierć” 
(Czubaj, 2012: 5).
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