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Символом страны, как показывает опыт, становится 

не то, чего в ней много […] и не то, что в ней хорошо 
[…] и даже не то, чего нет в других странах […] символ 
России выглядит сегодня примерно так: это двуглавый 
медведь, на одной из голов которого написано умиле-
ние, а на другой — крайнее раздражение 

                              Дмитрий Быков, Русский оборотень1. 
 
Dmitrij Bykow — jeden z najbardziej oryginalnych (i oprócz tego 

ostatnio modnych) współczesnych rosyjskich twórców autorów — zade-
biutował jako prozaik głośną w swoim czasie powieścią Uniewinnienie 
(Оправдание, 1998), tekstem, który ostatecznie stał się integralną częścią 
fantazji historyczno-filozoficznej „О-трилогия”, a w którą oprócz wspom-
______________ 

1 Д. Быков, Русский оборотень, [w:] źródło elektroniczne: http://mreadz.com/read-
124103 (11.11.2016). 
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nianego utworu wchodzą jeszcze Ortografia (Орфография, 2003) i Ostro-
mow, albo uczeń czarodzieja (Остромов, или Ученик чародея, 2010).    

Powieść ta jest istotna z kilku powodów: po pierwsze, to doskonały 
przykład specyficznej metody twórczej Bykowa polegającej na świado-
mej hybrydyzacji konwencji utworu2. Pisarz świadomie miesza gatunki 
literatury wysokiej i niskiej, posiłkuje się między innymi chwytami cha-
rakterystycznymi dla bajki magicznej, wprowadza elementy fantastyki.  

Po drugie, zaznacza się w niej jeden z ulubionych motywów pisar-
stwa Bykowa: przekonanie o postępującej degradacji rosyjskiej państwo-
wości destruktywnie wpływającej (jak słusznie podkreśla nawet jeden  
z niezbyt przychylnych pisarzowi recenzentów) na rosyjski charakter 
narodowy3. Bykow spogląda na swoją ojczyznę dwoiście — kocha ją,  
a jednocześnie nie znosi za uciążliwą, obezwładniającą i absurdalną 
proceduralno-biurokratyczną „radziecką” pedanterię, przejawiającą się 
w najmniej oczekiwanych momentach.  

Połączenie tych dwóch wymienionych wcześniej elementów leży  
u podstaw zamysłu zarówno tej powieści, jak i potem całej trylogii. 
Punktem wyjścia jest realne i ważne w swoim czasie wydarzenie, które 
jednak z różnych powodów albo zostało zapomniane, albo do dziś nie-
wyjaśnione. Wokół niego pisarz tworzy własną wizję — historię alterna-
______________ 

2 Jej źródła, jak podkreśla sam autor, wynikają ze specyficznego postrzegania po-
dwójnej w swej istocie rzeczywistości rosyjskiej: równolegle z Rosją oficjalną, oswojoną, 
namacalną, przewidywalną, istnieje Rosja funkcjonująca na zasadach niepodlegających 
logicznemu wytłumaczeniu, w której na równych prawach współistnieją mity i rze-
czywistość, realność i fikcja. Co istotne, świat ten nie tyle egzystuje równolegle, co 
krzyżuje się nieustannie z rzeczywistym i proces ten jest przez Rosjan akceptowany,  
i uznany za normę. W jednym z wywiadów dotyczących premiery powieści Sygnały 
Bykow mówi wprost, że jego pragnieniem jest pokazanie czytelnikowi Rosji „prosto-
padłej”, jak się wyraża, która istnieje pod powierzchnią oficjalnej. Wyjaśniając to określe-
nie autor mówi:   

Д.Б.: Нас волновала тема радиоэфира, заполненного сигналами, которые подлинная 
Россия подает откуда-то из небытия, из того пространства, где находится все 
настоящее: хорошие люди, настоящая экономика, настоящие власти. Ведь где-то все 
это есть, не может быть, чтобы в такой большой стране этого не было. Нам бы хо-
телось побудить читателя к тому, чтобы переоткрыть Россию заново. 
— Это параллельная реальность? 
Д.Б.: Скорее перпендикулярная,    

Ю. Скляр, Перпендикулярная реальность Дмитрия Быкова. Репортаж с презентации новой 
книги, [w:] źródło elektroniczne: http://chitaem-vmeste.ru/interviews/perpendikulyarnaya- 
realnost-dmitriya/ (10.11.2016). 

3 А. Татаринов, Роман „Сигналы”: либеральный китч Дмитрия Быкова, [w:] źródło 
elektroniczne: http://ru-bykov.livejournal.com/tag/„Сигналы” (10.11.2016). 
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tywną, która jest pretekstem do pochylenia się nad kondycją Rosji i jej 
mieszkańców4.  

W Uniewinnieniu Bykow sięga po temat czystek stalinowskich lat 30. 
XX wieku traktując go w charakterze jednego z klasycznych współczes-
nych „przeklętych problemów” Rosjan. Brak ostatecznego rozliczenia  
z bolesną przeszłością w połączeniu z pozostałym po komunizmie  
(a wciąż żywotnym w społeczeństwie rosyjskim) przekonaniem, że „Каж-
дая советская вещь имела двойное дно”5 daje autorowi możliwość 
skonstruowania zaskakującej wizji, w której okres ten jest zaprezento-
wany w zupełnie nowym świetle. Czerwony Terror — to nie przejaw 
współczesnej formy eliminacjonizmu6, a świadome działanie, integralna 
część przemyślnego planu stworzenia „złotej kohorty” — oddziału żoł-
nierzy „specnazu”, którzy dzięki swoim nadzwyczajnym zdolnościom  
i umiejętnościom zapewnią Rosji panowanie nad światem. Na tym tle 
Bykow prezentuje historię młodego historyka, Sławy Rogowa, wnuka 
jednej z ofiar stalinowskiego reżymu, którego prywatną misją życiową 
jest znalezienie racjonalnego wytłumaczenia sensu okrucieństw z prze-
szłości. W poszukiwaniu odpowiedzi na dręczące go pytania, bohater 
jedzie na Syberię, by w tajdze odnaleźć ślady zlokalizowanego w osa-
dzie Czyste obozu dla represjonowanych, ale jego podróż kończy się 
tragicznie — bohater ginie w przepastnym bagnie. Śmierć ta ujawnia ba-
______________ 

4 Niebagatelną rolę w tym procesie odgrywa także autorskie przekonanie o istotnej 
roli publicystyki w kontekście procesu rozwoju współczesnej prozy. Według autora to 
właśnie w niej należy szukać najbardziej interesujących i nośnych tematów. Bykow mówi:   

публицистика — абсолютно необходимый современной прозе элемент, потому что 
его жаждет более молодое поколение. При этом чистая публицистика доходит не до 
всех. Чтобы быть понятной читателю, она должна быть растворена в необычном  
и ярком фабульном действии. Тогда у нее есть шанс достучаться до многих. Но когда 
публицистика надоедает, писатель вправе обходиться и без нее, и тогда у него полу-
чится книга, ориентированная на читателя старшего возраста,  

Ю. Скляр, Перпендикулярная реальность Дмитрия Быкова…, op. cit., [w:] źródło elektro-
niczne: http://chitaem-vmeste.ru/interviews/perpendikulyarnaya-realnost-dmitriya/ 
(10.11.2016). 

5 Д. Быков, Оправдание. Роман, [w:] Idem, Оправдание. Роман, Эвакуатор. Роман  
и стихи вокруг романа, Москва 2006, s. 44. Wszystkie pozostałe cytaty według tego wy-
dania. Strony podano w nawiasach. 

6 Jak wskazuje Daniel Jonah Goldhagen, specyfika współczesnego eliminacjonizmu 
polega na tym, że większość masowych rzezi miała miejsce na terytorium kraju za-
mieszkiwanego i przez katów, i przez ofiary. Jeśli chodzi o Rosję,   

masowe unicestwienie miało pomóc w narodzinach komunistycznego raju […] ludobójstwo 
stało się niemal trwałym elementem polityki państwa: zaczęło się wkrótce po rosyjskiej 
rewolucji z roku 1917 i ciągnęło się aż do śmierci Stalina w roku 1953.   

D. J. Goldhagen, Wiek ludobójstwa, tłum. M. Romanek, Kraków 2012, s. 64.  
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nalną prawdę o nim — obciążony dziedzicznie obłędem Rogow pada 
ofiarą własnej obsesji. Trywialna w swej istocie, choć niezwykle intere-
sująco podana historia jest tylko pretekstem do uwypuklenia kolejnych, 
ukrytych pod powierzchnią oficjalnej wersji wydarzeń, płaszczyzn ro-
syjskiej rzeczywistości, albo (co wyraźnie sugeruje autor) rosyjskiego 
szaleństwa7. 

Piętnaście lat później Bykow zdecydował się powrócić na Syberię  
i napisał we współautorstwie z dziennikarką i krytykiem literackim, Wa-
lerią Żarową8, powieść Sygnały (Сигналы, 2013)9, utwór, który określił 
jako „трагикомический триллер-антиутопия с элементами социаль-
но-фантастической поэзии”10. U jego źródeł także leżało prawdziwe 
wydarzenie. Tym razem była to głośna przed czterema laty historia 
zagadkowej katastrofy lotniczej11. Według oficjalnej wersji 11 czerwca  
2012 roku pilotowany przez Hatiła Kaszapowa AN-2 z dwunastoma 
pasażerami na pokładzie wystartował z lotniska w Sierowie na Uralu, 
ale nigdy nie doleciał do celu. Poszukiwania samolotu-widma (jak go 
później nazwano w prasie) trwały prawie rok, by ostatecznie dzięki 
zbiegowi okoliczności zakończyć się 6 maja 2013 roku, kiedy to przy-
padkowi myśliwi odkryli w odległości ośmiu kilometrów od Sierowa 
szczątki zaginionej maszyny oraz zwłoki jej pasażerów. Historia ta wy-
dała się Bykowowi do tego stopnia absurdalna, że postanowił uczynić  
z niej kanwę swojej powieści12. Oprócz tego w Sygnałach można znaleźć 
______________ 

 7 Szerzej na temat powieści Dmitrija Bykowa Uniewinnienie zob.: A. Zywert, Ślada-
mi „złotej kohorty”. Dmitrij Bykow, „Uniewinnienie”, „Studia Rossica Posnaniensia” 2016,  
nr XLI, s. 263–273.  

 8 Валерия Жарова — петербургский журналист и критик. Работала в издательстве 
Александра Житинского „Геликон Плюс” и арт-клубе „Книги и кофе”, сотрудник 
еженедельника „Собеседник”, специализируется на темах, связанных с современной 
культурой. Публиковалась в журнале „Бельские просторы”, на сайтах OpenSpace, 
„Частный корреспондент” и в других онлайн и оффлайн-изданиях”.    

В. Владимирский, Дмитрий Быков, „Сигналы”, [w:] źródło elektroniczne: HTTP://OLD.MIRF. 
RU/REVIEWS/REVIEW6395.HTM (10.11.2016).  

 9 Tłumaczenie tytułu moje — A. Z. 
10 Ю. Скляр, Перпендикулярная реальность Дмитрия Быкова…, op. cit., [w:] źródło 

elektroniczne: http://chitaem-vmeste.ru/interviews/perpendikulyarnaya-realnost-dmitriya/ 
(10.11.2016). 

11 Szerzej na ten temat zob. np. Дело против пилота уральского „самолета-призра-
ка” прекращено, [w:] źródło elektroniczne: https://ria.ru/incidents/20140307/9985387 
28.html (10.11.2016). 

12 W jednym z wywiadów autor wyjaśnia:    
Познакомившись с этой историей, я вдруг осознал, что самолет на самом деле никуда 
не летал, да и вообще не существовал, ведь не может же такого быть, что обломков 
целого большого самолета не могли найти на точно известном небольшом кусочке 
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aluzje do innych niewyjaśnionych historii i zjawisk jak np. tajemnicza 
śmierć członków grupy Igora Diatłowa (tu: grupa Skorochodowa), opo-
wieści o spotkaniach z yeti, czy też żyjących do dziś w leśnych ostępach 
mamutach, a także nawiązania do aktualnych, acz dyskusyjnych spraw 
jak np. działalność Jewgienija Rojzmana (kontrowersyjnego polityka, 
mera Jekatierynburga, założyciela fundacji Miasto Bez Narkotyków, któ-
ry stał się prototypem postaci Jewgienija Ratmanowa), czy współczesne 
formy funkcjonowania rosyjskich sekt wyznaniowych.  

Zarówno sposób konstrukcji utworu, jak i pozostałe elementy skła-
dające się na ostateczny kształt tekstu (motywy, chwyty, schematy) są 
bliźniaczo podobne do wykorzystanych w debiutanckim Uniewinnieniu, 
nie dziwi zatem fakt, że część recenzentów (jak np. Lew Daniłkin, czy 
Władimir Władimirski) potraktowało go (mimo sprzeciwu samego By-
kowa13) albo jako przedłużenie, albo okrutną parodię poprzedniej po-
wieści14.  

Trudno zignorować te opinie, bo na pierwszy rzut oka widać, że już 
tytuł nowej powieści ma swoje źródło w jednym z epizodów Uniewinnie-
nia — obserwując mieszkańców wioski głuchych, Rogow dochodzi do 
wniosku, że wymieniają oni między sobą tajne informacje („Тут не го-
ворили, тут ловили сигналы” (106)). Analogiczne założenie leży u pod-
staw Sygnałów: wychwycone przez bohatera, a potem zapisane na taś-
______________ 

суши. Тогда я задался вопросом, кому и зачем нужно было раздувать всю эту шумиху? 
На этом самолете якобы летели члены некой прогрессивной партии, которых вдруг 
понадобилось предъявить верховному руководству. Поэтому и придумали, что все 
они улетели, и теперь их нельзя найти. Ситуация абсолютно абсурдна, но очень 
характерна для нашей действительности, потому мы и взяли ее в развитие,   

Ю. Скляр, Перпендикулярная реальность Дмитрия Быкова…, op. cit., [w:] źródło elektro-
niczne: http://chitaem-vmeste.ru/interviews/perpendikulyarnaya-realnost-dmitriya/ 
(10.11.2016).  

13 В 1998 году вышел мой роман Оправдание, а в 2013 — Сигналы. В обоих романах 
представлен пересмотр взглядов на действительность. Хотя отсылки в Сигналах к Оправ-
данию случайны. Мне кажется, что новая книга намного сильнее предыдущей, как  
и полагается быть более зрелому произведению, но поскольку все критики встречают 
каждый новый мой роман словами о моей деградации, то и противоположное мнение 
имеет право на существование.   

Ibidem.  
14 В. Владимирский, Дмитрий Быков, „Сигналы”, op. cit., [w:] źródło elektroniczne: 

HTTP://OLD.MIRF. RU/REVIEWS/REVIEW6395.HTM (10.11.2016); Л. Данилкин, 5 книг 
на 2 недели. История информации, ЖЗЛ Ивана Ефремова, новый Быков и другие. Каждые 
две недели Лев Данилкин выбирает самые интересные издания из только что вышедших, 
[w:] źródło elektroniczne: https://daily.afisha.ru/archive/vozduh/books/istoriya-informacii-
zhzl-ivana-efremova-novyy-bykov-i-drugie/ (19.11.2016); Г. Аросев, Саморазрушение 
пустоты. Параллели между двумя роуд-стори Дмитрия Быкова, [w:] źródło elektroniczne: 
http://ru-bykov.livejournal.com/tag/„Сигналы” (28.11.2016). 
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mie sygnały funkcjonują tu w charakterze „taśm prawdy” wywołują-
cych ciąg przyczynowo-skutkowy. 

Kolejnym potwierdzeniem powinowactwa pomiędzy dwoma utwo-
rami jest motto Sygnałów — fragment z pierwszej i jednocześnie najsłyn-
niejszej powieści Amosa Tutuoli, Smakosz wina palmowego (The Palm-Wine 
Drinkard, 1946, wyd. 1952) będącej zapisem na poły rzeczywistej, na poły 
magicznej podróży tytułowego Smakosza w poszukiwaniu swojego 
zmarłego winiarza. Obsesyjna chęć dotarcia do celu w połączeniu z nie-
zwykłą determinacją bohatera przekłada się na charakter tej podróży. 
Wędrując przez świat i zaświaty Smakosz na swej drodze spotyka ludzi, 
zwierzęta, demony, a nawet bogów i duchy. Abstrakcyjność myślenia 
autora oraz specyficzny język i styl utworu sprawia, że zaciera się gra-
nica pomiędzy żywym i martwym, prawdziwym i iluzorycznym, a więc 
i możliwym i niemożliwym. Bykow wybiera ze Smakosza fragment o ta-
jemniczym, owianym mroczną legendą mieście, z którego nie ma powro-
tu („дорога-то вела в Безвозвратный Город, и живые существа по 
ней не ходили, потому что если кто-нибудь попадал в этот город, то 
обратно он уже никогда не возвращался”15), a które w rzeczywistości 
okazuje się być zwykłą termitierą. Tajemnica, która okazuje się być mi-
rażem, jest punktem wyjścia do Sygnałów.  

Fabuła jest prosta i zainicjowana analogiczną jak w pierwszym utwo-
rze sytuacją graniczną. Oto lekarz ortopeda (a prywatnie miłośnik krót-
kofalarstwa) Igor Sawieliew, mieszkaniec prowincjonalnego uralskiego 
miasteczka Pyszwa, pewnego razu wychwytuje dziwne sygnały. Najpierw 
słyszy zagadkowe, wypowiedziane kobiecym głosem błaganie o modlitwę 
(„Отец, молись за меня!” (9)), a potem dziwny, komunikat o katastrofie 
lotniczej („Самолет упал. Пилот мертв, второй мертв. Еще двое 
ушли, не знаю, живы ли. Медведи вокруг. Атаман сказал, патронов 
больше не будет. Он видел, знает, он подтвердит. Охотники ушли 
за теми двумя. Пилот мертв. Ищите нас” (11–12)). Dochodzi do 
wniosku, że to muszą być sygnały z zaginionego kilka miesięcy wcześniej 
samolotu i postanawia działać — niezwłocznie organizuje ekipę ratow-
niczą i wyrusza na poszukiwanie ocalałych.  

Warto w tym miejscu zwrócić uwagę, że choć perypetie związane  
z organizacją całej akcji w pewnych momentach do złudzenia przypo-
minają epizody z powieści socrealistycznych (trudności ze strony władz, 
piętrzące się na każdym kroku przeszkody nie są w stanie zatrzymać 
bohaterską i niezłomną w swojej determinacji jednostkę, która chce ura-
tować znajdujących się w kryzysowej sytuacji członków kolektywu), to 
______________ 

15 Д. Быков, Сигналы, Москва 2013, s. 5. Wszystkie pozostałe cytaty pochodzą  
z tego źródła. Strony wskazano w nawiasach.  
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widać, że Bykow traktuje ten schemat ironicznie, wyraźnie dryfując  
w kierunku teorii spiskowych związanych z artefaktami technicznymi16. 
Ironia ta wypływa także ze świadomej dekonstrukcji modelu socreali-
stycznego bohatera i jest zauważalna w zarówno obrazie postaci Sawie-
liewa (znudzony życiem, niezadowolony z pracy, stroniący od ludzi sa-
motnik-pasjonat krótkofalarstwa i niewyjaśnionych zjawisk — „он лю-
бил загадки высшего порядка: аномальные зоны, таинственные ис-
чезновения туристических групп и одиноких странников, порталы 
и соседние миры” (9)), jak i pozostałych członków jego grupy. Jako że 
wszyscy oni są obdarzeni podobnymi cechami osobowości, stworzony 
przez Sawieliewa kolektyw jest de facto jego parodią, luźnym zbiorem 
skrajnych outsiderów połączonych wspólną chęcią ucieczki od społe-
czeństwa: student trzeciego roku Uniwersytetu Uralskiego Wala Pie-
sienko, syn starszej siostry Sawieliewa — to pasjonat szamanizmu („Он 
специализировался на изучении местного фольклора […] у него 
была даже идея, что племена верного Урала — последние храните-
ли подлинной шаманской традиции”(45)), Dubniak, właściciel klubu 
„Первопроходцы” — to zapalony turysta, miłośnik samotnych wypraw, 
Tichonow — to niepokorny dziennikarz lokalnej gazety zwolniony  
z pracy za artykuł na podstawie doniesień Sawielewa. Jedynym „nor-
malnym” w tej grupie, jak go określa Sawieliew, ma być Losza Oku-
niew, bloger i społecznik, człowiek niezwykle wrażliwy na krzywdę 
ludzką, uczestnik wielu akcji charytatywnych. 

Niestandardowa w odniesieniu do założeń socrealizmu jest także 
motywacja bohaterów. Misja ratownicza nie jest celem nadrzędnym,  
a pretekstem do realizacji własnych planów. Przykładowo, Sawieliew 
przede wszystkim chce uratować dziewczynę, w której się skrycie pod-
kochuje, a przy okazji odkryć prawdę o tajemniczym locie („В мозгу 
Савельева роились версии одна причудливей другой: поиск выявил 
секретные результаты, или все чиновники погибли и это надо скрыть, 
или крушение было подстроено ФСБ и раскрылось по чистой слу-
чайности, благодаря его радиолюбительству, или пропавшее чинов-
ничество чем-то провинилось, так что теперь и черт бы с ним” (21)), 
______________ 

16 Jak pisze Marta Habdas,   
Teorie spiskowe są ściśle związane z różnego rodzaju artefaktami technicznymi. Z jednej 
strony są to nośniki danych: taśmy, dyski twarde, pamięci flash, z drugiej — narzędzia re-
jestrujące: podsłuchy, dyktafony, kamery […] Oprócz technicznych artefaktów, które jedno-
znacznie można określić jako materialne, w owej sieci powiązań znajdują się także bardziej 
niejednoznaczne elementy — zapisane na nośnikach danych analogowe lub cyfrowe dane 
— „ślady”, które stają się dla nas uchwytne dopiero dzięki różnego rodzaju interfejsom.   

M. Habdas, Taśmy prawdy — materialne oblicza teorii spiskowych, „Czas Kultury” 2016,  
nr 2, s. 64.  
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Piesienko zdobyć interesujące materiały do badań, Tichonow udowod-
nić swoje kompetencje, a Dubniak skutecznie ukryć się przed ludźmi. 

Analogicznie jak w debiutanckim utworze, także i w Sygnałach funk-
cję fabułotwórczą spełnia postrzegany dwuwymiarowo motyw drogi 
oraz zintegrowany z nim motyw spotkania17. W klasycznej realistycznej 
realizacji tego motywu równolegle z realnym fizycznym przemieszcza-
niem się bohatera w czasie przestrzeni dokonuje się podróż metafizycz-
na skupiona na samopoznaniu i poszukiwaniu sensu własnego istnienia. 
W przypadku Bykowa prawidłowość ta ma zastosowanie tylko częścio-
wo, bo niedookreślony jest zarówno cel wędrówki rzeczywistej, jak  
i metafizycznej. Są w tym znaczeniu bliscy postaciom buninowskim, czy 
potem pilniakowskim, u których przemożna, nagła i nieopanowana chęć 
działania miała swoje źródło w alogicznym czasami impulsie. Rację ma 
więc Bykow pisząc, że:   

Русский человек собирается в путь неохотно и медленно […] Зато когда 
инерционность преодолена и пошел он по маршруту, его уже не остано-
вить. Русского человека вообще трудно остановить (51).  

Realizacja motywu drogi w planie fabularnym przebiega podobnie 
jak w poprzednim utworze. Posiłkując się schematem budowy bajki ma-
gicznej Bykow ucieka się najpierw do motywu przejścia pomiędzy świa-
tami (bohaterowie opuszczają miasto i zagłębiają się w las-symbol inne-
go świata) oraz spotkania pojmowanego także jako przeszkoda na drodze 
do celu. Nie bez znaczenia jest tu obecność (dokonującego się według 
typowo bajkowego schematu 2+1) potrojenia w połączeniu z podkreśla-
jącą siłę przekazu gradacją18. Grupa Sawieliewa przeżywa trzy spotka-
nia: najpierw dociera do rządzonej twardą ręką przez bogatego filantro-
pa-entuzjastę Ratmanowa osady Jeruzalem — modelowego przykładu 
oświeconego niewolnictwa, potem do wioski zamieszkałej przez spo-
łeczność pierwotną, by ostatecznie dotrzeć do tajemniczej fabryki, inte-
gralnej części zamkniętego miasta Pierow-60 — wzorcowego przykładu 
realizacji radzieckiej utopii. Przy tej okazji zwróćmy uwagę, że dochodzi 
______________ 

17 Jak pisze Janina Sałajczykowa,   
Motyw drogi, podobnie jak i motyw spotkania, odgrywają istotną rolę kompozycyjną, 
ponieważ są to miejsca, pewne punkty w przestrzeni, w których może się dokonywać 
zawiązanie akcji powieściowej i dalsze jej rozwijanie. Motyw drogi […] dynamizuje wyda-
rzeniową sferę utworu; może też uzyskiwać znaczenie przenośne czy nawet symboliczne. 
Droga […] może przekształcać się z obrazów dosłownych w metaforę „drogi życia”, może 
wyrażać rozmaite sytuacje moralne i egzystencjalne.   

J. Sałajczykowa, Fabułotwórcza funkcja motywu drogi w rosyjskiej prozie lat 1920–30-tych, 
„Przegląd Rusycystyczny” 1993, z. 3–4 (63–64), s. 19.  

18 O znaczeniu potrojenia w bajkach zob. np. W. Propp, Nie tylko bajka, wybór  
i tłum. D. Ulicka, Warszawa 2000, s. 125–128. 
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do zaburzenia klasycznego przebiegu motywu drogi. Tradycyjnie podróż 
rzeczywista współgra z podróżą metafizyczną i fizyczne dotarcie do 
celu jest tożsame z osiągnięciem pełni samoświadomości przez bohatera. 
W powieści Bykowa mamy do czynienia ze sprzecznością: ruch do przo-
du jest równoważony przez ruch wsteczny (zagłębiając się coraz dalej  
w las bohaterowie jednocześnie niejako dosłownie cofają się w czasie  
— „крепостное право они уже видели, а дальше, в тайге, будет, ве-
роятно, первобытно-общинный строй” (107)). W tym kontekście ani 
przeżywane przez bohaterów przygody, ani też spotkania z kolejnymi 
ludźmi nie ubogacają ich, nie przybliżają do rozwiązania zagadki, a od-
wrotnie — coraz bardziej rozczarowują, boleśnie uświadamiają darem-
ność i absurdalność ich wysiłków, bo podobnie jak w pierwszej powie-
ści, także i tu każda kolejna tajemnica okazuje się fikcją i oszustwem.  
W Uniewinnieniu każde Czyste rozczarowuje: pierwsze — tajemnicza 
osada milczących ludzi okazuje się wioską zamieszkałą przez głuchych, 
drugie — kolonia okrutnych sekciarzy to intratny projekt biznesowy, 
zaś trzecie po prostu zostało dawno opuszczone. Tę samą prawidłowość 
można obserwować w Sygnałach: bogacz Ratmanow w rzeczywistości 
tonie w długach, wioska ludzi pierwotnych/starożytnego plemienia 
Aria — to słono płatna forma rozrywki dla turystów, a w owianej mrocz-
ną tajemnicą fabryce od dawna nie realizuje się niczego, tym bardziej 
żadnych tajnych projektów. 

Bykow i tym razem nie pozostawia wątpliwości — Rosja w dalszym 
ciągu jest przestrzenią ekspansji symulakrycznej rzeczywistości opartej 
na odziedziczonym po poprzedniej epoce komunistyczno-wojennym 
modelu pracy19, co doprowadza ten kraj do sytuacji ślepego zaułka,  
w którym wszystko stoi kręcąc się wokół własnej osi. Przykładem może 
służyć choćby opis Pierowa-60, modelowego miasta rodem z powieści 
produkcyjnej20:  
______________ 

19 Jak pisze Rafał Imos, w modelu tym   
nie chodziło o dobrobyt w potocznym tego słowa znaczeniu, ani nawet o polepszenie wa-
runków życia. Chodziło o budowanie, zaangażowanie zaś nie miało nic wspólnego z inte-
resownym konsumpcjonizmem. Nie po to doganiano Zachód, by stworzyć podobne lub 
lepsze warunki socjalne, lecz by prześcignąć, dowieść przewagi doktrynalnych rozwiązań.   

R. Imos, Wiara człowieka radzieckiego, Kraków 2006, s. 275.  
20 W jednym ze swoich wykładów na temat historii, funkcji i podstawowych kon-

cepcji powieści produkcyjnej Bykow zwraca uwagę właśnie na problem pracy nasta-
wionej nie na wytworzenie konkretnego produktu materialnego, a przemodelowanie 
społeczeństwa. Bykow mówi:  

Советский производственный роман выдвинул новую идею, прежде всего количест-
венную. Человек это то что он сделал, то что он наработал. Человек есто то, кого он 
убил в случае войны, потому что это тоже своего рода производство. И то количество 
стали, угля, деревянных стульев и прочего, которое он успел наработать за сутки. 
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Всякий завод производит сам себя [...] Этот завод производит людей, ко-
торые при нем работают, институт, который при нем что-то выдумывает, 
школу [...] и вообще город, который вокруг всего этого нарастает. A больше 
никакой завод ничего не может произвести (219–220),  
 

które jest w swej istocie bezpośrednim przedłużeniem bykowowskich 
obserwacji zaprezentowanych w Uniewinnieniu („…дома строят просто 
так […]. Их строят, чтобы строить, как и их мучили, чтобы мучить, 
а вовсе не для того, чтобы они в чем-то признались. Результат пере-
стал быть важен давно — главенствовал процесс” (87)). 

Stąd, co zauważa także Lew Daniłkin, charakterystyczną cechą by-
kowowskich bohaterów jest chęć ucieczki od wrogiej, nieznośnie przy-
tłaczającej i nudnej rzeczywistości w poszukiwaniu wolności i auten-
tyzmu21. Niestety, jak podkreśla Wasilij Władymirski, „Это-то и есть 
наша национальная идея: в России, где ни копнешь, непременно 
натыкаешься на скрытое, потаенное, на то, о чем лучше не знать  
— здоровее будешь”22. Nie warto kopać w przeszłości, bo może się ona 
okazać rozczarowująca, sugeruje Bykow i przypieczętowuje tę tezę bo-
leśnie banalnym finałem wyjaśniającym całą historię: nie było żadnej 
katastrofy, ani nawet partii, której członkowie mieli być na pokładzie fe-
ralnego AN-2. Nie istniała także ukochana Sawieliewa, Marina Liebie-
diewa, której fotografię ten ostatni chroni jak relikwię („Фотография 
твоя — это верхняя половина Анджелины Джоли и нижняя полови-
на Скарлетт Йоханссон […]. У нас таких делают за полчаса, а в чер-
но-белом варианте вообще не разберешь” (311)). Wszystko było tylko 
polityczną zagrywką obliczoną na efekt marketingowy.  

Nieco przewrotne, utrzymane w ironicznym tonie, ale za to tym ra-
zem pozbawione złośliwej satysfakcji jest wyjaśnienie dotyczące tajem-
nic niezwiązanych z działalnością człowieka. Przykładem jest historia 
______________ 

Довольно жуткая философия, но довольно естественная для государства, которое 
сняло вопрос о смысле жизни […] Главная мысль советского производственного 
романа — всякий завод производит сам себя. Он производит Нового Человека […] 
Человек может долго смотреть на чужую работу, но совершенно не может долго о ней 
читать. Поэтому Мариэтта Шагинян в своих дневниках замечательно догадалась, что 
труд должен быть подан как игровой процесс. Или — возьмем шире — как процесс 
соревнования. И в результате главной темой романов тридцатых годов становится 
лихорадочное, безумное социалистическое соревнование”.   

Д. Быков, Русский производственный роман (Открытый урок с Дмитрием Быковым), 
[w:] źródło elektroniczne: https://www.youtube.com/watch?v=58Y2rFFotr8 (28.11.2016). 

21 Л. Данилкин, Вечное возвращение в „советский Египет”, [w:] źródło elektronicz-
ne: http://ru-bykov.livejournal.com/tag/„Сигналы” (28.11.2016). 

22 В. Владимирский, Дмитрий Быков, „Сигналы”, op. cit., [w:] źródło elektroniczne: 
HTTP://OLD.MIRF.RU/REVIEWS/REVIEW6395.HTM (10.11.2016). 
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żyjącego w tajdze yeti, który przez jakiś czas mieszkał z miejscową 
dziewczyną. Ta nieprawdopodobna w swej istocie i niepozbawiona ele-
mentów humorystycznych (jak choćby odpowiedź na pytanie: dlaczego 
do tej pory nikomu nie udało się sfotografować yeti? Ponieważ bateria 
telefonu komórkowego rozładowuje się po pięciu dniach, a yeti zwykle 
przychodzą dopiero szóstego) historia nie jest, jak mogłoby się wydawać 
na pierwszy rzut oka, podnoszącym atrakcyjność fabuły ozdobnikiem,  
a integralną częścią autorskiej wizji Rosji jako kraju, w którym można 
być pewnym tylko rzeczy niemożliwych. Znacząca w tym kontekście 
jest ostatnia scena rozgrywająca się w tajdze, w której Bykow prezentuje 
konglomerat najpopularniejszych popkulturowych niesamowitości funk-
cjonujących w potocznej świadomości społecznej. Kiedy członkowie gru-
py Sawieliewa docierają już na skraj lasu i orientują się, że brakuje jed-
nego z nich — Dubniaka, nagle widzą scenę, która jest kwintesencją fan-
tastyczności i myślenia kategoriami mitycznymi: oto leśną drogą kroczą 
ramię w ramię yeti z Dubniakiem na plecach23 i mamut, a drogę oświetla 
im promień ze statku UFO:   

Йети и мамонт шли, как будто так и положено от века […]. Желтоватый 
закат кротко угасал над ними, и ничего на свете не было гармоничней этой 
картины — йети с Дубняком на плече, мамонт, трусивший рядом, и тарелка 
на верху. Всего этого не могло быть по отдельности, но вместе они обра-
зовали единственно возможный образ России, где все очевидности лгали,  
и только несбыточности были абсолютно надежны (307).  

Skumulowanie w jednym obrazie najpopularniejszych ikon tzw. 
kultury konspiracji24 oraz obiektów zainteresowania badaczy zjawisk 
paranormalnych, ufologów i krypto zoologów — to z jednej strony jak-
by „rewers procesu emancypacji”, czyli sytuacja, w której człowiek, któ-
remu odebrano kontrolę nad historią „podejmuje próbę odzyskania su-
______________ 

23 Można tu zaryzykować tezę, że porwanie bohatera przez yeti (niezależnie  
od faktu jego zgody na takie działanie) można kwalifikować jako luźne nawiązanie do 
charakterystycznego dla bajki magicznej motywu smoka-porywacza, zwłaszcza w kon-
tekście ustaleń Władimira Proppa, który po pierwsze zaznacza, że smok nie jest jedy-
nym porywaczem (w tym charakterze może występować między innymi Nieśmiertelny 
Kościej, ptak, wiatr, a nawet (w późniejszych wersjach bajek) czart, albo nieczysty duch  
i lista ta nie jest zamknięta) oraz, że odstępstwo od kanonu postaci porywacza stanowi 
„efekt dalszej deformacji zachodzącej pod wpływem współczesnych bajarzowi wierzeń 
religijnych” (W. Propp, Historyczne korzenie bajki magicznej, tłum. J. Chmielewski, War-
szawa 2003, s. 240). 

24 Pojęcie wprowadzone przez kulturoznawcę Petera Knighta. Zob. P. Knight, Kul-
tura konspiracji, [w:] Struktura teorii spiskowych. Antologia, pod red. F. Czecha, Kraków 
2014, s. 169–198. 
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biektywnego poczucia podmiotowej sprawczości”25 i skłania się ku mo-
delowi alternatywnej w stosunku do oficjalnej, wizji rzeczywistości26. 

Z drugiej, to utrzymane w romantyczno-symbolicznym stylu swoiste 
„pożegnanie z tajemnicą” — to de facto kumulacja gwałtownej reakcji na 
wszechogarniającą pustkę, „metafizyczna rozpacz” w obliczu ekspansji 
symulakrów rzeczywistości27. Rosja, niestety, się nie zmieniła i wciąż 
zaludniają ją zmęczeni, znudzeni i „zbędni” samotnicy, którzy (jak mó-
wi Wasia Piesienko) nie mają gdzie się podziać („В каком-то смысле 
сейчас всем деваться некуда” (88)). Wydaje się, że w tym świecie po-
zbawionym jasnych i konkretnych punktów orientacyjnych pozostaje im 
tylko powtórzyć (choć już w teoretycznie zupełnie innych warunkach) 
za bohaterem płatonowowskiego Wykopu (Котлован, 1929–1930): „Po-
szedłbym, ale nie mam gdzie”28, ale Bykow tym razem jest mniej rady-
kalny, niż w Uniewinnieniu. Nie skazuje bohaterów na śmierć (nieważne, 
psychiczną, czy także fizyczną), a daje im niczym bułhakowowski Wo-
land, spokój wewnętrzny w postaci sensu życia. Z epilogu Sygnałów do-
wiadujemy się, że wszyscy osiągnęli to, czego podświadomie zawsze 
pragnęli. Siawieliew ożenił się z Daszą Antipową, byłą „dziewczyną” yeti, 
pogodził się (a nawet z czasem ucieszył) z faktem, że nie jest ona jego 
______________ 

25 J. Molina, Spiskowa dialektyka Oświecenia, „Czas Kultury” 2016, nr 2, s. 50. 
26 Na aspekt kontroli nad własnym życiem w kontekście źródeł atrakcyjności teorii 

spiskowych zwraca uwagę także Krystyna Skarżyńska:   
Atrakcyjność teorii spiskowych bierze się stąd, że zaspokajają one pewne ważne potrzeby 
człowieka — przede wszystkim dają poczucie sprawowania kontroli nad własnym życiem, 
a może i otaczającą nas rzeczywistością. Teorie spiskowe rodzą się jako odpowiedź na 
mocno nas dotykające zdarzenia, których zazwyczaj nie można w jednoznaczny, prosty  
i pełny sposób wyjaśnić. Część z nas — a może nawet i większość — źle toleruje niejasność, 
nie godzi się na wyjaśnienia w rodzaju: prawdopodobnie było tak, ale istnieje też możli-
wość, że mogło być całkiem inaczej. Gdy wydarzenia są dla nas negatywne, staramy się 
wtedy nie tyle szukać racjonalnej odpowiedzi, dlaczego dana sytuacja miała miejsce i jakie 
były jej przyczyny, ile raczej zainteresowani jesteśmy szukaniem osób odpowiedzialnych 
lub winnych. Potrzeba znalezienia winnych uruchamia inny tryb myślenia: tu nie ma miej-
sca na przypadki, zbiegi okoliczności, nieprzewidziane sploty i zwroty zdarzeń. Tu diagno-
za jest natychmiastowa: to nie był przypadek ani wypadek — to był zamach, zaplanowane 
morderstwo, celowe działanie na szkodę x lub y etc. A skoro tak, trzeba szukać sprawcy, 
którego można osądzić i ukarać.   

K. Skarżyńska, K. Jabłońska, J. Sosnowski, Bin Laden żyje, chociaż jest martwy. Rozmowa, 
„Więź” 2015, nr 3, s. 194. 

27 U źródeł tej rozpaczy, jak twierdzi Jean Baudrillard, leży wrażenie, że   
obrazy nie ukrywają niczego i że w sumie nie są obrazami, których status określa model 
oryginalny, ale jedynie doskonałymi symulakrami ustawicznie promieniującymi swoim 
własnym urokiem.   

J. Baudrillard, Precesja symulakrów, tłum. T. Komendant, [w:] Postmodernizm. Antologia 
przekładów, pod red. R. Nycza, Kraków 1998, s. 179. 

28 A. Płatonow, Wykop, tłum. A. Drawicz, Warszawa 1990, s. 10. 
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ukochaną Mariną i odnalazł zadowolenie w spokojnym życiu rodzin-
nym, Wasia Piesienko wrócił na uniwersytet, ale poważnie planuje prze-
prowadzkę do Pierowa-60, społecznik Okuniew aktywnie włączył się 
tworzenie partii Prawdziwa Rosja, a Tichonow wrócił do dziennikarstwa. 
Także i Dubniak osiągnął wreszcie szczęście — skutecznie zniknął wszyst-
kim z oczu i stał się kolejną legendą Rosji („Дубняка больше никто не 
видел и вряд ли увидит, хотя не исключено, что лет через тридцать 
он выйдетк туристам […] и расскажет немало удивительного” (314)).  

Reasumując, choć autor zapewnia, że podobieństwo pomiędzy obo-
ma utworami jest czysto przypadkowe, ciężko tego nie uznać za kokie-
terię głównie dlatego, że (co słusznie podkreśla także Grigorij Arosiew) 
„в обеих книгах проводится одна и та же ключевая мысль: жизнь 
совершенно бесполезна, она существует ради самовоспроизводства”29 
i już choćby z tego powodu traktować je jako dylogię. Trudno jedno-
cześnie odmówić autorowi racji, gdy ten ostatni ocenia Sygnały wyżej, 
niż Uniewinnienie30. Ta swego rodzaju ponowna, jak mówi Bykow, „in-
wentaryzacja kraju” jest o wiele barwniejsza i bardziej nasycona sensami 
naddanymi. O ile wcześniej autor skupił się na konkretnym wąskim 
problemie — alternatywnej wersji przyczyn, przebiegu i skutków stali-
nowskich represji31, teraz spojrzał szerzej i poruszył kwestię sprzeciwu 
wobec zastanej rzeczywistości i uporu w dążeniu do celu w kontekście 
(obciążonej w znacznym stopniu także „radzieckością”) mentalności 
współczesnego Rosjanina32. Strategia ta znajduje swoje odbicie w kon-
______________ 

29 Г. Аросев, Саморазрушение пустоты. Параллели между двумя роуд-стори Дмит-
рия Быкова, [w:] źródło elektroniczne: http://ru-bykov.livejournal.com/tag/„Сигна-
лы” (28.11.2016).    

30 Bykow wyjaśnia:   
В 1998 году вышел мой роман Оправдание, а в 2013 — Сигналы. В обоих романах пред-
ставлен пересмотр взглядов на действительность. Хотя отсылки в Сигналах к Оправда-
нию случайны. Мне кажется, что новая книга намного сильнее предыдущей, как и по-
лагается быть более зрелому произведению,   

Ю. Скляр, Перпендикулярная реальность Дмитрия Быкова…, op. cit., [w:] źródło elektro-
niczne: http://chitaem-vmeste.ru/interviews/perpendikulyarnaya-realnost-dmitriya/ 
(10.11.2016). 

31 Odbiło się to także na konwencji Uniewinnienia i potem całej trylogii „O”. Tamte 
powieści, jak słusznie zauważa Aleksiej Kołobrodow, były „классическими русскими 
«толстыми» романами (а в обойму русского и классического ныне входят и модер-
низм, и постмодерн…)”. А. Колобродов, Нераспознанные „Сигналы”. Отвращение  
к домашнему зверю: случаи Дмитрия Быкова, [w:] źródło elektroniczne: http://svpressa. 
ru/culture/article/79974/ (20.11.2016).    

32 Na ten sam aspekt zwraca uwagę Grigorij Arosiew. Zob. Г. Аросев, Саморазру-
шение пустоты. Параллели между двумя роуд-стори Дмитрия Быкова, [w:] źródło elek-
troniczne: http://ru-bykov.livejournal.com/tag/„Сигналы” (28.11.2016).     
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strukcji powieści. Balansując pomiędzy gatunkami (między innymi thriller, 
powieść przygodowa, pedagogiczna, antyutopia, opera mydlana, po-
wieść miłosna, bajka magiczna) i wykorzystując co jaskrawsze elementy  
z teorii spiskowych, Bykow potrafi zarówno przestraszyć, rozśmieszyć, 
zasmucić, jak i skłonić do zadumy. Piętnaście lat później pisarz jeszcze 
dobitniej podkreśla, że jedynym ratunkiem przed przytłaczającą w swej 
absurdalności rosyjską rzeczywistością jest usunięcie się z niej (obojętnie 
gdzie, nawet w łapy yeti). W tym ujęciu autorska „podróż powtórzona” 
jest jeszcze dramatyczniejsza, bo pokazuje, że w dalszym ciągu ani w spo-
sobie funkcjonowania Rosji, ani też w mentalności jej mieszkańców nie za-
szły żadne pozytywne jakościowe zmiany i jedyne, co pozostaje, to uzbroić 
się w cierpliwość i poczekać „пока все это самоорганизуется” (284). 
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