KULTURY WSCHODNIOSEOWIANSKIE — OBLICZA I DIALOG, t. VI: 2016

PIELEWIN I PUSTKA.
RZECZ O NOWYCH HORYZONTACH LITERATURY

ITEJIEBUH U ITYCTOTA.
O HOBBIXTOPM3OHTAX JIMTEPATYPbI

PELEVIN AND THE VOID.
ON THE NEW HORIZONS OF LITERATURE

Tomasz Nakoneczny

Uniwersytet im. Adama Mickiewicza w Poznaniu, Poznarh — Polska,
tomnak@amu.edu.p

Abstract: The prose of Victor Pelevin, one of the best-known contemporary Russian writers,
is usually associated with postmodernism. Some interpreters believe, however, that the
proper context for the discussion of Pelevin is not postmodernism, but the traditional
Russian cultural categories. For the author of this article the more fruitful way is to search
for a variety of traditional and modern sources of cultural inspiration (intertextuality),
which helped to establish the new forms of communication between writer and reader
in the works of Pelevin.

Stowa kluczowe: Wiktor Pielewin, literaturocentryzm, metafizyka, postmodernizm.

Kirouesble c1oBa: Buxrop IlesieBus, muTepaTyporieHTpr3M, MeTadu3MKa, IIOCTMOIEP-
HU3M.

Keywords: Victor Pelevin, literature-centrism, metaphysics, postmodernism.

O wyjatkowosci pisarstwa Wiktora Pielewina stanowi, oprocz przy-
miotow, ktére zyskaly mu nadzwyczajng w Rosji i Swiecie poczytnosc,
réwniez to, ze podlega ono — w tym samym czasie i w tym samym kre-
gu interpretacyjnym — radykalnie r6znym, nierzadko wykluczajacym
sie wzajemnie, odczytaniom. Najwazniejsza, jak sie wydaje, z wytycza-
nych osi sporu dotyczy kwestii przynaleznosci Pielewina do postmoder-
nizmu. Nie chodzi przy tym o rozstrzygniecie z zakresu historyczno-
badz teoretycznoliterackich taksonomii; na tym poziomie ogélnosci rzecz
mozna uzna¢ za przesadzona niejako samoistnie: poniewaz wiekszosé
opracowan klasyfikuje Pielewina jako przedstawiciela literatury postmo-
dernistycznej, nie ma rozsadnego powodu, by narusza¢ ten uzyteczny
konsensus.

Problem zaczyna si¢ wowczas, gdy kwestie przynaleznosci przesta-
niemy rozpatrywaé¢ w kategoriach zaleznosci formalnych, autotelicz-
nych, i umie$cimy ja na tle rosyjskiej tradycji literaturocentrycznej, ktéra
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piszacego obdarza autorytetem $wieckiego kaplana, a literature — $wia-
tynia madroscil. Stanie sie woéwczas jasne, ze pytania o zwigzki Pielewi-
na z postmodernizmem, jesli nie maja prowadzi¢ do utwierdzania mniej
czy bardziej tautologicznych sadéw, powinny uwzglednia¢ réwniez za-
gadnienia przez sam dyskurs postmodernistyczny z ré6znych wzgledéw
omijane, a nawet — niejako z natury rzeczy — nie mieszczace si¢ w za-
sobach jego kategorii pojeciowych, takie jak wiarygodnos¢ pisarza, jego
zdolnos¢ do reprezentowania a nie tylko wygrywania okreslonych tra-
dycji (metafizyka, naréd, etos inteligencki) etc. Podstawowy dylemat,
jaki sie na tym tle zarysowuje mozna by wystowié¢ nastepujaco: czy Pie-
lewina powinniémy — dla jakichkolwiek inherentnie z jego twoérczoscig
i z jego Swiatopogladem zwigzanych przyczyn — traktowac jako repre-
zentanta (kontynuatora) postawy quasi-kapltanskiej i literaturocentrycz-
nej, tak mocno przeciez zakorzenionej w rosyjskiej (i szerzej — wschod-
nioeuropejskiej) tradycji? Postawy motywowanej, miedzy innymi, prze-
konaniem o moralnej i poznawczej doniostosci pisarstwa, usytuowanego
— podobnie jak nauka czy filozofia — miedzy rzeczywistoscia (prawda,
naturg, tajemnica, historia, spoleczeristwem etc.) a cztowiekiem. Czy tez
raczej powinniémy widzie¢ w Pielewinie kogos, kto jedynie wykorzy-
stal, co prawda efektywnie, kapital kultury metafizycznej i tradycyjnej
do zagospodarowania okreslonych oczekiwarn uksztalttowanych w ra-
mach kultury postmetafizycznej i posttradycyjnej?2

1 Powszechnie uwaza sig, ze definitywny rozbrat kultury $wieckiej i religijnej spo-
wodowalo w Europie oswiecenie. Analizowana na tym tle linia rozwojowa kultury ro-
syjskiej traktowana jest zwykle, szczegdlnie przez samych Rosjan, jako zjawisko odrebne
i unikalne, co ma wyrazac sie, miedzy innymi, glebokim zespoleniem pierwiastka reli-
gijnego i $wieckiego. Zdaniem Jurija Afanasjewa,
na Zachodzie o$wiecenie, ktorego ducha nie mozna odrywac od calej tamtejszej kultury
technicznej, stanowilo granice pomiedzy tradycjonalizmem i wspoétczesnoscig, bylo przeja-
wem sekularyzacji swiadomosci, desakralizacji stosunkéw miedzy ludzmi; wyrazalo racjo-
nalizm, umitlowanie wolnosci i prymat prawa, przyjecie ktorych zaktadatlo — z czego zda-
wano sobie tak sprawe — rezygnacje z ich tradycjonalistycznych odpowiednikéw. W Rosji
chciano jednak unikngé koniecznoéci podobnej rezygnacji i moc potaczyc¢ to, co ziemskie,
i to, co niebiariskie. ,Jednak w warunkach, gdy to, co ziemskie nie pozostawato w zgodzie
z tym, co niebianskie, to, co ziemskie, zostalo poddane duchowemu przeksztatceniu i w re-
zultacie przeksztalcone ideowo — zastgpione mitem”. W nastepstwie powyzszego nosni-
kiem mitu jest, jak diagnozowat Afanasjew, prawie cafa literatura rosyjska i niemal wszystkie
doktryny polityczne, zwlaszcza ideologia bolszewicka.

M. Broda, Jurija Afanasjewa zmagania z Rosjg, £6dz 2015, s. 20.

Wiasnie zauwazona tutaj sklonnosé¢ kultury rosyjskiej do mityzacji rzeczywistosci wy-

daje sie czynic jej teksty tak problematycznymi na skali interpretacyjnej rozpietej miedzy

biegunami literaturocentryzmu i postmodernizmu.

2 Pozaliterackie wypowiedzi Pielewina, zwlaszcza publikowane w internecie wy-
wiady, ujawniaja poglady pisarza na wiele spraw istotnych z punktu widzenia niniej-
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By¢ moze dla niejednego czytelnika 6w dylemat — zwazywszy na
ogolny kontekst — nabralby istotnej tresci i statby sie naprawde czytel-
ny dopiero po przetransponowaniu go na slownik rosyjskich konstant
kulturowych, glebiej przeciez anizeli pojecia dyskursu postmetafizyczne-
go, zinternalizowanych zaréwno przez odbiorcow literatury, jak przez pi-
szacych. Wyrazne na tym gruncie, idiosynkratyczne, przeciwstawianie
sobie kategorii rosyjskosci i obcosci, indywidualizmu i kolektywizmu,
tradycji i nowoczesnoéci etc., odpowiadatoby w odniesieniu do Pielewina
traktowaniu go — nawykowemu juz wéréd krytykow — jako przypadku
granicznego we wspoélczesnym (posowieckim) rosyjskim dyskursie toz-
samosciowym?3. W dyskursie tym, ktéry pozwala sie opisywac¢ w termi-
nach przywotanych opozycji, granicznos¢ Pielewina nalezaloby (mozna
by) rozumie¢ jako moment uniewaznienia tychze opozycji poprzez ich
konsekwentng funkcjonalizacje: ewokowane przez pisarza kategorie kul-
tury (w danym przypadku zwlaszcza , rosyjskie” vs. ,zachodnie”) uobec-
niaja sie u niego w optyce wyraznie stylizacyjnej (ironia, persyflaz, paro-
dia, a nawet groteska), co z jednej strony destruuje ich esencjalnosc,
z drugiej zas stanowi wazne odniesienie dla komunikacji z odbiorcami.
Wiele przemawia za tym, ze atrakcyjnosé czytelnicza Pielewina, szcze-
golnie wséréd czytelnikow milodego i Sredniego pokolenia, stanowi
w znacznej mierze rezultat obsadzania pisarza w roli dekonstruktora
modelu kultury rosyjskiej uksztaltowanego w okresie sowieckim, a tak-
ze szerzej — w roli dekonstruktora kultury logocentrycznej w ogdle. Sg
jednak i tacy, dla ktérych prawdziwie stymulujaca w tekstach Pielewina
jest nie wypelniajaca je ironiczna gra, lecz to, co — w ich przynajmniej

szych rozwazan. W ciekawej rozmowie z Leo Kropywianskim, na ktoéra przyjdzie mi sie
jeszcze powolaé, neguje Pielewin wartos¢ ,rosyjskosci” jako definiensu majacego — w po-
tocznym przekonaniu — okresla¢ sfere specyficznie rosyjskich wartoéci i doswiadczen.
Zob. przyp. nr 28. Dostrzega on jednak, co znamienne, mozliwo$¢ wykorzystania kapi-
talu symbolicznego pochodzacego z zasobow tradycyjnej tekstualnosci do zupelnie
nowych celow.
Jak kazdy inny pisarz na tej planecie — powiada — moge pisa¢ tylko o swojej sSwiadomosci.
Jednak rozumiem, ze wigekszos$¢ poruszajacych, naiwnych pojec czesto staje sie najbardziej
skuteczng bronig marketingu. I kiedy niewidzialna reka podaje wam w zaraniu waszych
dni zloty palec, przyjmujecie w ten spos6b swiety obowiazek niesienia p6tki supermarketu
w waszej glowie przez reszte zycia. W tym wzgledzie tzw. przedmiot jest niczym w poréw-
naniu ze szczerg wiarg w istnienie rzeczywistosci [ttum. moje — T. N.].

JI. KpousiBbsinckum, MumepBoio ¢ Buxmopom Ilerebunvim, [w:] Zrédlo elektroniczne:
http:// pelevin.nov.ru/interview/o-bomb/1.html (09.05.2015).

3 Jak zauwaza Andrzej Walicki, ,my$l rosyjska charakteryzuje si¢ dzi§ — podobnie
jak w czasach przedrewolucyjnych — nadmierna, obsesyjna wrecz koncentracja na za-
gadnieniu rosyjskiej idei i narodowej tozsamosci”. A. Walicki, Smuta czy tylko apatia,
,Polityka” 1999, nr 22, s. 23.
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odczuciu — zdaje sie ona skrywac. To zatem ci, ktérym wyraznie blizsza
bylaby wizja kontynuacji tradycji metafizycznej i quasi-kaptarnskiej. Gdy
jednak prébujemy rozrézniac sfery gry i istotnej tresci w kontekscie post-
modernizmu, nie mozemy nie uwzglednia¢ okolicznosci, na ktéra zwra-
cal uwage Umberto Eco: ,w przypadku postmodernizmu mozna réw-
niez gry nie rozumie¢ i wzia¢ wszystko na powaznie. [...] Zawsze znaj-
dzie sie kto$, kto wypowiedz ironiczng potraktuje tak, jakby byla wypo-
wiedzig serio?”.

Na jednym biegunie przywolanego na poczatku sporu o Pielewina
znajduja sie ci, dla ktérych autor Czapajewa i Pustki jest nie tylko post-
modernista tout court, ale modelowym wrecz uciele$nieniem ducha
i poetyki kierunku.

Wiktor Pielewin — pisze krytyk Dmitrij Szamanski — pojawil sie w pore. [...] Pustka
wsérdd literatur, pustka w znaczeniu metafizycznym: postmodernistyczne zero
absolutne. Wiktor Pielewin, wydany przez te epoke, proklamowat jg, umiescit na
ostrzu swojego talentu i stal sie nig. Powiedzie¢, ze Pielewin jest postmodernista
idealnym to za malo. On jest zywym postmodernistycznym wszystkim i niczym.
Ucielesnieniem i symbolem pustki® [tlum. moje — T. N.].

Na przeciwleglym biegunie sytuuja sie ci, dla ktorych zwigzki Pie-
lewina z postmodernizmem sa akcydentalne lub zgota pozorne. Repre-
zentujacy te grupe Siergiej Korniew posuwa si¢ nawet do stwierdzenia,
ze z Pielewina ,tak naprawde — ideowo, w tresci — zaden postmo-
dernista, a najprawdziwszy rosyjski pisarz klasyczny-ideolog, w rodzaju
Totstoja czy Czernyszewskiego”. Co wiecej, Pielewin nie jest

po prostu ideologiem, lecz natretnym, beznadziejnym ideologiem, ktéry dostow-
nie kazda swoja linijka uporczywie i otwarcie wttacza do glowy czytelnika
jedna i te sama moralno-metafizyczng teorieé [ttum. moje — T. N.].

Juz na pierwszy rzut oka widag, ze sp6r ten ma swoja wage. Nie tyl-
ko dlatego, ze wyraza prébe zrozumienia i zdefiniowania zjawiska zna-
nego, a przy tym nie poddajacego sie jednoznacznemu zaklasyfikowa-
niu, co zawsze wydaje sie intelektualnie donioste. Rownie istotny jest tu-

4U. Eco, Dopiski na marginesie ,, Imienia rozy”, [w:] idem, Imie rdzy, thum. A Szyma-
nowski, Warszawa 1991, s. 618. Warto zwroéci¢ uwage, ze Eco w przywolanych rozwaza-
niach nad postmodernizmem réwniez posluguje sie pojeciem ,atrakcyjnosci”. Instruk-
tywny dla rozumienia tego pojecia w kontekscie postmodernizmu moze by¢ — cytowany
przez Eco — esej Johna Bartha. Zob. J. Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, ttum.
J. Wisniewski, , Literatura na Swiecie” 1982, nr 5-6.

5 . Mlamanckuvt, ITycmoma (CnoBa o Buxmope Ilesebune), ,Mwup pycckoro ciosa”
2001, Ne 3.

6 C. Kopres, CrmoakHoBerue nycnom: Moxem Au nocmmooeprism 0bims pycckum u kiac-
cuueckum?, ,HoBoe mmrepaTypHOoe 0603perme” 1997, Ne 28.
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taj fakt, ze przedmiotem kontrowersji dotyczacej literatury jest nie tyle,
a w kazdym razie nie przede wszystkim, czynnik natury estetycznej, lecz
aporia filozoficzna — postmodernista versus metafizyk.

Obserwacja ta zyska na znaczeniu, jesli uwzglednimy dodatkowo
stanowiska, ktore istote fenomenu Pielewina objasniaja nie w katego-
riach jego formalno-ideowych uwiklan, lecz spolecznej recepcji. W tym
kontekscie nie to przede wszystkim czynitoby Pielewina godnym uwagi,
ze jest metafizykiem drazacym odwieczne zagadki bytu i swiadomosci
w trybie serio, wlasciwym tradycji rosyjskiej, badZ jedynie umownym,
wlasciwym postmodernizmowi, lecz to, ze zaspokaja on czytelnicze po-
trzeby i oczekiwania w sposob tak efektywny, iz czyni to go jednym
z najchetniej czytanych wspoélczesnych beletrystow.

Zjawisko to wyjasnia interesujaco krytyk i literaturoznawca Siergiej
Niekrasow.

Wéréd czytelnikéw Pielewina — pisze on — sg wielbiciele wyszukanej literatury
i poczatkujacy grafomani, programisci komputerowi i filozofowie, maklerzy
gietdowi i bywalcy dyskotek. Niejednokrotnie zauwazano popularnoéc¢ Pielewina
w srodowisku dwudziesto- i trzydziestolatkéw: w pokoleniu o wysokim stopniu
aktywnosci spolecznej, przejawiajacym cyniczny stosunek do establishmentu
i wszelkich form ideologii. Pokoleniu dajacemu pierwszenistwo wartosciom oso-
bistym przed spotecznymi, dgzgcemu do zrozumienia natury relacji wladzy we
wspolczesnym spoleczenistwie, do trzymania sie z dala od narzucanych przez
spoleczenistwo iluzji. Dekonstrukcja mitologii kulturowej, urzeczywistniana
w prozie Pielewinowskiej, daje czytelnikom rodzaj nowego klucza do zrozumie-
nia ludzkiej psychologii. Okazuje sie to bardzo wazne we wspodlczesnym zsekula-
ryzowanym $wiecie, w ktérym hipertroficzny rozwéj techniki podkopuje jego
calosciowy obraz oraz utrudnia zrozumienie tego oczywistego faktu, ze Swiat ten
jest taki, jakim czyni go sam cztowiek?” [ttum. moje — T. N.].

Jednoczesnie pewna czeé¢ interpretacji wspomniang efektywnosé
sklonna jest ttumaczy¢ nie (Iub nie tyle) umiejetnoscia zaspokajania przez
tworczoé¢ Pielewina takiej czy innej potrzeby spolecznej, lecz wszech-
obecnosciag w niej zasady intertekstualnosci, ktéra czyni ja radykalnie,
by tak rzec, otwarta na universum interpretacyjne i jednoczesénie spotecz-
nie polilogiczng (w znaczeniu — zdolng do wchodzenia w szeroka inter-
akcje wspolnotowq)s.

7 C. Hexpacos, Meumui, meumpi, ede Bauia caadocms? (IIpobaema a8mopcmba 6 omcym-
cmbue abmopa). Cybsexmubuvie samemxu o npose Bukmopa Ilesebuna, [w:] Zrédio elektro-
niczne: http: //fandom.rusf.ru/about_fan/nekrasov_1.htm (07.08.2015).

8 Kwestie te podniést m.in. Igor Silantiew. Badacz 6w, analizujac przypadek Genera-
tion ‘P’, zauwaza ze powies¢

jako dzieto o inter- i polidyskursywnym charakterze, ujawnia graniczny poziom diapazonu
dyskursywnego. Tekst tego dziela pozostaje zasadniczo otwarty dla $wiata dyskurséw po-
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Podazajac konsekwentnie tropem ,spotecznej” genealogii sukcesu
autora Generation ‘P’ nalezaloby pewnie 6w sukces zacza¢ w koncu in-
terpretowac¢ w kategoriach jego usytuowania na tle tradycyjnie? rozu-
mianej relacji pisarz-spoleczenstwo, gdzie ten pierwszy wystepuje w roli
autorytetu wczytujacego sie w znaki czasu i formulujacego w oparciu
o nie swoj zasadniczy przekaz ideowo-moralny. To, ze kontekst post-
strukturalistyczny i postmodernistyczny czyni te role celem fatwych
dezawuagji, nie oznacza wcale, ze nie mogtaby ona postuzy¢ badaczowi
wspolczesnej kultury do tropienia ukrytych tejze kultury wzoréw. Nie
tylko jako naturalne historyczne odniesienie przywolywane z poczucia
badawczej sumiennosci, ale réwniez jako narzedzie procedury falsyfika-
cyjnej, ktérej owocnosé¢ mogtaby potwierdzi¢ (lub ja wykluczy¢) dopiero
dogtebna analiza relacji z zakresu komunikacji literackie;j.

Gdy wspomniatem przed chwila, Zze problem postmodernista versus
metafizyk zyska na znaczeniu, jesli wziety zostanie pod uwage kontekst
spoleczny, nie chodzito mi, rzecz jasna, o przezwyciezenie w ten sposob
wyjsciowego dylematu (postmodernistycznosc) poprzez roztopienie go
w pojemniejszej i z pewnych wzgledéw bardziej ,rzeczywistej” perspek-
tywie (recepcja spoleczna). Przeciwnie, chodzilo o powiazanie tych za-
gadnient jako wzajem komplementarnych i postawienie na ich tle tez,
ktére wydaja sie neutralizowac sprzecznosci i paradoksy, do jakich pro-
wadzi kazda préba wyjaénienia fenomenu Pielewina w terminach jedno-
znacznych, finalnych wykladni.

Teza gtéwna brzmi nastepujaco:

Sprzecznos¢ miedzy Pielewinem-metafizykiem a Pielewinem-post-
modernistg jest pozorna, a przynajmniej nieistotna. Znosi ja zasada kom-
pensacji, wyrézniana w kulturze nowozytnej co najmniej od czasow
Leibniza, utwierdzona przez Hegla, a zaktualizowana niedawno przez
niemieckiego postmoderniste Odo Marquarda. A ktérej dzialanie w da-
nym przypadku wyrazatoby sie tym, ze

a) utracone przez literature wlasciwosci logocentryczne kompenso-
wane sg przez wlasciwosci je markujace, z ktérych najwazniejsza wydaje
sie¢ Swiadomie i ironicznie wykorzystywana intertekstualnos¢!® (w tym

zaliterackich i stanowi jedng calo$¢ z przestrzenia komunikacyjna wspolczesnego spote-
czenstwa rosyjskiego [ttum. moje — T. N.].
W. B. CwanTbeB, Pumopuka ouckypcrvix cmeutenuts 6 pomare B. I[TeaeBuna. ,,Generation 'IT"”,
~Kputnka 1 cemmoTmka” 2005, Ne 8, s. 240.

9 I zarazem charakterystycznie dla Rosji, a szerzej — dla Europy Wschodnie;j.

10 Podkresélenie, ze chodzi o intertekstualnoé¢ idiosynkratyczng, traktowana instru-
mentalnie i ironicznie, wydaje sie celowe ze wzgledu na dos¢ juz powszechny, a w da-
nym wypadku nieco zwodniczy, nawyk postrzegania intertekstualnosci jako inherentnej
cechy literatury. Obecno$¢ w powyzszym zestawieniu ironii (ironicznosci) nie wymaga,
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kontekscie traci sens wyodrebnianie i przeciwstawianie sobie poszcze-
golnych funkcji jakosciowych, na przyktad poznawczych i ludycznych);
w efekcie postmetafizyczna metaforyka, intensywnie obecna takze u Pie-
lewina (vide Pustka w Czapajewie i Pustce czy dyskurs, glamour etc.
w Empire V) moze funkcjonalnie / imitacyjnie nabiera¢ pewnych cech te-
80, czego jest zaprzeczeniem, czyli metafizyki prawdziwej; powoduje to
rownoczesnie okreSlone przesuniecia semantyczne na gruncie rozumie-
nia mimetycznosci sztuki literackiej, przypominajace w jakiej$ mierze te,
ktore zachodzily miedzy platoriskimi i arystotelesowskimi konotacjami
kategorii mimesis: jesli w modelu tradycyjnym, kojarzonym tutaj z logo-
centrycznodcig (i wymiennie z literaturocentrycznoscia), literatura jest
specyficznym medium umieszczonym pomiedzy odbiorca a rzeczywi-
stoscig, o tyle w modelu nowym, kojarzonym tutaj z postmodernizmem,
uzyskuje ona — dzieki swojej heterogenicznosci i dzieki ogdlnej tekstua-
lizacji rzeczywistodci — status rownolegly?!;

b) utracone przez literature i autora wlasciwosci kaptanskie, w tym
zwlaszcza ich autorytatywnos¢, pozwalajaca dotad traktowac je jako waz-
ne instancje moralne czy poznawcze, zostaje zastapiona przez fenomen
atrakcyjnosci'?, ktéra warunkuje umiejetnos¢ postugiwania sie wzorami
kultury popularnej w spos6b zajmujacy i zrozumialy dla odbiorcy?.

jak sie zdaje, uzasadnienia, choéby ze wzgledu na kariere tego pojecia w wersji Rortyari-
skiej i jego uzytecznos¢ jako narzedzia opisu rzeczywistoéci odmetafizycznione;j.
11 Jak zauwaza Henryk Podbielski, kategoria mimesis jest
W pewnym sensie synonimem réwnie starego pojecia apdte (oszustwo), jakim w formie
dowcipnego paradoksu okreslil niegdys tragedie Platoriski Gorgiasz méwiac: , tragedia jest
oszustwem (apdte), w ktérym oszukujacy [autor] jest sprawiedliwszy od nieoszukujacego,
a oszukany [widz] madrzejszy od nieoszukanego”.
H. Podbielski, Wstep do ,, Poetyki” Arystotelesa, Wroctaw 1989, s. XLIX. Przyjeta przez Pod-
bielskiego wykladnia Arystotelesowskiej mimesis stanowi, ze rzeczywisto$¢ stworzona
przez zamyst artysty jest autonomiczna, a jednoczesnie spdjna, celowa, analogiczna do
rzeczywistosci poza dzietem i posiadajaca site specyficznego oddzialywania na odbiorce.
Wspolczesnie szczegdlng zywotnosé zachowuja dwa ostatnie elementy. Mozna przyjacé,
ze postmodernista, taki jak Pielewin, ma prawo do ,oszukiwania” (specyficznego od-
dzialywania na odbiorce), jesli w zamian wzrasta jego skuteczno$é¢ w przycigganiu od-
biorcy, ktéry — ,oszukany” — staje sie ,sprawiedliwszy” (pelniejszy, by tak rzec, wyob-
razni). Jesli za zmienne ,oszukiwania” i ,sprawiedliwosci” podstawimy inne, cenione
w danej epoce wartosci estetyczne (np. romantyczny geniusz okupujacy cierpieniem
przekraczanie granicy zastanych mozliwosci), moze sie okaza¢, ze zasada kompensacji
sprawdza sie réwnie czesto w historii literatury, co w, dajmy na to, freudowskiej psycho-
analizie.
12 Zob. przyp. 4.
13 O atrakcyjnosci czytelniczej literatury nie przesadzaja, rzecz jasna, same mecha-
nizmy rynkowe czy ogoélna intelektualna dostepnoséé (kultura popularna). Casus rosyj-
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Zasada ta sprawia, ze

a) ksztaltuje sie szczegélny typ komunikacji miedzy autorem i od-
biorcami, gdzie zadna ze stron nie jest depozytariuszka mocy zdolnych
przesadza¢ finalnie o wartosci, racji, sensie dzieta oraz o ich zaprzecze-
niach; ,racje” — przygodnie i warunkowo — ma silniejszy a za kryterium
sily mogliby$my uzna¢ to, mniej wiecej, co Rorty i Bloom wiaza z figura
»silnego poety” (mniej wiecej, bo naduzywaja oni, moim zdaniem, po-
jecia ,leku przed wplywem”, pomijajac przy tym inne mozliwe do wzie-
cia po uwage aspekty tworczosci oryginalnej, kreatywnej, jak na przyklad,
wzgledy komercyjne!4); w danym przypadku zasada kompensacji dzia-
lataby z nadzwyczajng prostota: ,silny poeta” podporzadkowuje sobie
odbiorcéw, ,staby poeta” jest podporzadkowywany przez odbiorcow;

b) przeobrazeniu, ciekawemu i — jak sie wydaje — trwatemu, ulega
literaturocentryczny model kultury i quasi-kaptariski model pisarstwa;
wczedniejsza literaturocentrycznosé staje sie residuum dostarczajagcym
literaturze postmodernistycznej nosnych i funkcjonalnych dla niej pojec,
symboli i mitéw, a niegdysiejszy pisarz-kaptan (uosabiany najpelniej
przez figure pisarza-intelektualisty) staje si¢ kontestatorem zastanych
mitéw i narracji, atrakcyjnym spotecznie nonkonformistg, dostarczycie-

skiego postmodernizmu literackiego pokazuje, ze wazng role moga tu odgrywac trady-
cyjne kody kultury: zdolnos¢ do ich rozpoznawania moze by¢ zrédlem wielorakiej saty-
sfakcji dla odbiorcy masowego. Dla twércow za$ moga stanowi¢ uzyteczne narzedzie
komunikacji z odbiorcami w warunkach adaptacji do nowych realiow kultury. O fuzji
kultury masowej i tradycyjnego kapitatu kulturowego pisze ciekawie Michail Berg.
Zob. M. Bepr, Jlumepamypoxpamus: npobaemv: npucboenus u nepepachpedeseruis Gaacmu
8 aumepamype, Mocksa 2000.

14 Twierdze, ze historia poezji jest nieodréznialna od wplywu poetyckiego, poniewaz historie
tworzg silni poeci, nawzajem btednie odczytujac swoje dzieta po to, by oczysci¢ dla siebie
pole wyobrazni. Zajmuje sie tu wylacznie silnymi poetami, wybitnymi postaciami, ktérym
starcza wytrwalosci, by zmagac sie z prekursorami, nawet jesli grozi to $miercia. Posled-
niejsze talenty idealizuja, twércy o naprawde silnej wyobrazni dokonuja przywlaszczenia.
Ale wszystko ma swojg cene; proces przywlaszczania wiagze sie z przejmujagcym lekiem
przed zadluzeniem — ktéry bowiem z silnych tworcow chceiatby sie dowiedzieé, ze ponidst
kleske, probujac stworzy¢ samego siebie?

H. Bloom, Lek przed wptywem. Teoria poezji, ttum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Krakéw
2002, s. 49. Jest to, jak mozna sadzi¢, koncepcja silnie zwigzujaca zasade tworczej krea-
tywnosci z zagadnieniem tozsamosci jednostki. Moim zdaniem kategoria ,,silnego poety”
zachowuje heurystyczng wartos¢ w dziele rozpoznawania postmodernistycznego habitus
réwniez bez eksponowania tak rozumianego czynnika tozsamosciowego. W przypadku
Pielewina efektywno$¢ (w powyzZszym znaczeniu) mozna mierzy¢, miedzy innymi,
zdolnoscia do transformowania kapitatu przesztosci (rosyjskiej i sowieckiej) w narzedzia
kulturowej adaptacji do terazniejszosci (globalizacja, kapitalizm, neokolonializm, post-
sowieckosc).
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lem ambitnej rozrywki, w ostatecznym rozrachunku — swoistym auto-
rytetem a rebours?s.

Powyzsze tezy i obserwacje maja jedynie charakter orientacyjny.
Uwypuklaja pewne aspekty sytuacji kulturowej, ktore zostaty juz w dys-
kursie rosyjskim (i nie tylko w nim, rzecz jasna), z r6zng przenikliwoscia
i w réznych okolicznosciach, dostrzezone (Michait Berg, Michail Epsztejn).
Ich gléwna zaleta polega, jak sie zdaje, na tym, ze aporetyczne dotad
zagadnienie , metafizycznosci” Pielewina oraz fenomen jego spolecznej
recepcji, wigzg z literaturocentrycznym modelem kultury rosyjskiej.
Przy czym model ten nie jest tu pojmowany jako odmiana struktury gle-
bokiej (przez analogie do poetyki generatywnej), determinujacej prze-
biegi aktualnych praktyk kulturowych oraz podlegajacej analitycznej
rekonstrukcji. Nie jest rowniez pojmowany jako negatywny uklad od-
niesienia dla tychze praktyk.

Jesli juz mieliby$Smy rozpatrywac rzecz w taki sposéb, to znaczy po-
sitkowac sie kategoriami przyczynowo-skutkowych czy tez funkcjonal-
nych zaleznosci, mozna by jedynie powiedzie¢, Ze normatywny wczesniej
model literaturocentryczny pozostawit po sobie zaséb pewnych nawy-
kéw i oczekiwan, tak po stronie twércow, jak po stronie odbiorcéw, kto-
ry nie tyle umozliwil zaistnienie , kazusu Pielewina”, nie tyle wygenero-
wal go zgodnie z dyspozycjami jakiego$ wprzod istniejacego paradyg-
matu, ile dostarczyt mu okreslonego instrumentarium, uczynit go swoim
tworczym beneficjentem. Beneficjentem ktéry — moéwiac obrazowym je-
zykiem Williama Jamesa — potrafil uczynic zen , wartos¢ w gotéwce”16.

15 Okreslenie kaplariski w odniesieniu do nowoczesnego pisarza czy intelektualisty
musialoby okaza¢ sie anachroniczne i gteboko niezadowalajace, gdyby identyfikowac je
— stereotypowo — tylko z postawa zachowawcza. Oznaczatoby to bowiem zapoznanie
fundamentalnych definiensow postawy nowoczesnego intelektualisty, takich jak bunt,
nonkonformizm czy rewolucyjnoéé. Dla Leszka Kotakowskiego antagonizm ,miedzy
filozofia utrwalajaca absolut i filozofia kwestionujaca absoluty uznane” stanowi od-
wieczng wlasciwosé zycia umyslowego. L. Kolakowski, Kaptan i blazen. (Rozwazania o teo-
logicznym dziedzictwie wspdtczesnego myslenia), [w:] idem, Pochwata niekonsekwencji. Pisma
rozproszone sprzed roku 1968, t. II, Warszawa 2002, s. 290. Intelektualista jest dla Kotakow-
skiego zaréwno producentem swiatéw mozliwych (jako czynnik konstruktywny), jak tez
kwestionujacym wszystko kontestatorem (jako czynnik destruktywny). Zdaniem Kota-
kowskiego intelektualista , postuguje sie stowem, by zaproponowac wlasng interpretacje
$wiata i chce prawde nie tylko przekazywaé, lecz ja tworzy¢. Nie jest straznikiem stowa,
lecz raczej jego fabrykantem”. L. Kotakowski, Intelektualisci, [w:] idem, Czy diabet moze
by¢ zbawiony i 27 innych kazan, Londyn 1984, s. 123-124.

16 Niezamierzona dwuznaczno$¢ tej metafory niechaj nie przestania jej zasadnicze-
go przestania: atrakcyjnos¢ Pielewina jako pisarza balansujacego na granicy dawnego
autorytetu literatury i pisarstwa oraz postmodernistycznej ironii wynika w znacznej mie-
rze z sily tego autorytetu, tak jak — mozna by doda¢ — miedzynarodowy rezonans jego
tworczosci zawdziecza duzo imperialnemu statusowi nowozytnej kultury rosyjskiej.
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Te uwage mozna by zreszta odnies¢ do rosyjskiego postmodernizmu
tout court. Jego szczegblna interpretacyjna podatnos¢ na skojarzenia
z metafizyka, tajemnica czy kaplaniskim statusem pisarza, nie tylko zako-
rzeniona jest w tradycyjnym modelu rosyjskiej kultury wysokiej, ale tez
zdaje si¢ ona model 6w konserwowag. Charakterystyczne jest w tym kon-
tekscie postugiwanie sie przez wspélczesny dyskurs rosyjski wyraze-
niem , postmodernizm narodowy” (omeuecmBentuiil nocmmodepHusm). Zna-
mienne, ze pojecie to funkcjonuje czesciej w znaczeniu waloryzujacym
niz opisowym, a takze to, Ze notorycznie zapoznawana jest, réwniez
przez wnikliwych skadinad badaczy, tkwigca w nim semantyczna sprzecz-
nos¢. Wedlug standardow zachodnich bowiem bylby postmodernizm
raczej uniwersalizujgcym sposobem my$lenial” niz aplikacja jednej kul-
tury (w tym przypadku zachodniej) do drugiej (rosyjskiej). A tak wiasnie,
jako aplikacja, jest on czesto traktowany przez wielu, jesli nie wiekszos¢,
badaczy rosyjskich. Mark Lipowiecki na przyktad widzi w nim ,syn-
chronizacje kultury rosyjskiej ze swiatowa”18. Igor Kondakow za$ pisze
o zachodzacej w kulturze rosyjskiej u schytku XX wieku ,konwergencji
pretendujacej do miedzykulturowej i miedzycywilizacyjnej syntezy”1°.

Wréémy jednak do gléwnego watku. Za zasadnoscig wpisania Piele-
wina w tak rozumiany schemat ewolucji kulturowej przemawiaja nie
tylko teksty, ale i obszerny korpus wypowiedzi pozaliterackich pisarza
(wywiady, spotkania autorskie). Dzigki nim nie tylko poznajemy bezpo-
$redni stosunek Pielewina do takich kwestii jak tradycja, rosyjskosc,
prawda, wiedza, pisarstwo czy wlasna rola spoleczna, ale tez mozemy
oceni¢, ktére watki jego wypowiedzi artykulowane sa w zgodzie z do-
minujacymi na jego temat wyobrazeniami, a ktore nie, jak rozlozone zo-
staly w nich akcenty etc.: rzeczy trudne do przecenienia w przypadku
autora o tak skomplikowanym profilu artystycznym.

Nie sposob poming¢ trzech elementéw szczegodlnie silnie wyekspono-
wanych w publicznym wizerunku Pielewina: niecheci do samookreélania
sie¢ w kategoriach formacji $wiatopogladowych, sklonnosci do ironizo-
wania oraz umiejetnosci roztaczania wokol siebie aury tajemniczosci.
Wszystko to nie ostabia jednak wyrazistosci intelektualnej pisarza. Jego
wypowiedzi cechuje zwykle nadzwyczajna klarownos¢ i spdéjnosé, kto-

17 ,Postmodernizm — zauwaza Stanistaw Czerniak — jest nie tyle pewna doktryna
filozoficzng, ile sposobem uprawiania filozofii w socjologicznym rozumieniu tego
stowa”. S. Czerniak, Swiadomosé postmodernistyczna?, [w:] Postmodernizm a filozofia. Wybor
tekstow, pod red. S. Czerniaka i A. Szahaja, Warszawa 1996, s. 14.

18 M. JTuniosertkmm, Pyccxuii nocmmodeprusm, Exkatepuabypr 1997, s. 137.

19 V1. Kornakos, Apxumekmonuka pycckoi kyavmypol, ,OOIIeCTBEHHbIE HAYKM VI COBPe-
MeHHOCTE” 1999, Ne 1, s. 171.
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rych nie wolno wszelako pomyli¢ z prostolinijnoscia, od ktérej oddziela
Pielewina mniej czy bardziej uchwytna warstwa ironicznosci.

Deklarowany przez Pielewina dystans wobec postmodernizmu i me-
tafizyki, stawia przywolana wczesniej dyskusje (postmodernista vs. me-
tafizyk) w dwuznacznym $wietle. Konfuzje poglebia fakt wystepowania
podobnych watkéw w twoérczosci. W Zycia owadéw, na przyklad, jeden
z bohateréw okresla postmodernizm szyderczo jako ,sztuke sowieckich
portierow”, ktérym ,nudzilo sie w robocie i wymyslili postmodernizm”.
W podobnym duchu scharakteryzowat Pielewin postmodernizm w rozmo-
wie Danilg Tojszinem:

Pewnego razu zebrali sie ludzie, powyglupiali, powiedzieli co§ w rodzaju ,Roll
over, Beethoven”, podrasowali to setkami krytycznych i artystycznych tekstow.
Jak mozna traktowaé to powaznie — nie rozumiem. To nie moja dzialka i nie
mam najmniejszego zamiaru si¢ na niej pojawiac? [ttum. moje — T. N.].

Roéwnie kategorycznie, cho¢ jednoczesnie bardziej rzeczowo, dystan-
suje sie pisarz wobec metafizyki i catego jej dziedzictwa. Bedacy tego
dziedzictwa esencja i reprezentacja dyskurs filozoficzny, z natury rzeczy
oparty na racjonalnej argumentacji, wydaje mu sie

szczytem nonsensu — jak gdyby odpowiedzi na najwazniejsze pytania dotycza-
ce natury ludzkiego istnienia mogly zosta¢ udzielone na sali sadowej podczas
rozprawy, na ktérej pojecia rozpatrywane sg jak co$ obiektywnego?! [ttum. moje
— T.N.].

Nie dos¢, ze filozofia okazuje swoja jalowosé w obliczu zlozonosci egzy-
stencji, to w dodatku jest ona, a SciSlej metody, ktorymi sie postuguje
(logika, dialektyka, argumentacja etc.), domeng , bezwstydnych falszerstw
pojeciowych, gdzie przejécie z jednego falszerstwa do drugiego urzeczy-
wistnia sie za pomoca nieskazitelnej logiki”2? [ttum. moje — T. N.].
Swoja niewiare (malo powiedziane) w konkluzywnos¢ i uzytecznosé
myslenia dyskursywnego rozcigga Pielewin dodatkowo na calg sfere
idiograficzna. ,Ksigzki filozoficzne, socjologiczne czy historyczne — po-
wiada — rzadko pomagaja komukolwiek poza ich autorami”?. Wartosé
aktywnosci intelektualnej, ktéra nie wiedzie bezposrednio do praktycz-

20 IT. Tovatvie, Mumep8uio co 36e3001, [w:] zZrodio elektroniczne: http:// pelevin.nov.ru
/interview /o-toish/1.html (07.08.2015).

21 H. Kouetkosa, MumepBvio ¢ Buxmopom IleseBunvim: Heckoavko pas mHe Mepeujuiocy,
oyomo s cmyuy no xaabuwiam aucsumu aanamu, [w:] zrédlo elektroniczne: http:// www.peoples.
ru/art/literature/story/pelevin/ (08.03.2014).

22 J1. KponeiBbstHCKML, MHmepBuvio ¢ Bukmopom Iearebunvim, [w:] zZrodlo elektronicz-
ne: http:// pelevin.nov.ru/interview/o-bomb/1.html (09.05.2015).

2 T'aseta ,, Kommepcaurs”, Boaiu om xomnaekcrsix udet xubewss, kax Pambo, — day by day,
[w:] Zrédto elektroniczne: http: // pelevin.nov.ru/interview /o-komrs/1.html (10.07. 2015).
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nych efektow, utozsamia pisarz — w najlepszym razie — z jej wymiarem
estetycznym. Moze by¢ ona dla wielu czynnoscia zajmujacg, a pewne re-
prezentujace ja teksty odznaczajg sie niewatpliwym urokiem, a nawet
pieknem. Ale oczekiwanie, ze potrafi ona dostarczy¢ czegos wiecej niz
przejsciowaq satysfakcje, jest daremne. O samej filozofii méwi Pielewin, ze

zdolna jest dostarcza¢ interesujacych jezykéw opisowych, lecz klopot w tym, ze
jest ona w stanie méwié¢ nimi tylko o sobie samej. To po prostu opisanie jednych
stéw za pomocy innych. Rezultatem s kolejne slowa. Jedli oczarowuja was one
swoim piegknem — $wietnie. W moim przypadku zdarza sie to rzadko. A innego
sensu w tym zajeciu nie ma?* [ttum. moje — T. N.].

W wielu tego rodzaju wypowiedziach zbliza sie pisarz do punktu wi-
dzenia ,,czlowieka z ulicy”, kogos, kogo horyzont poznawczy wyznacza
wlasne doswiadczenie zyciowe i potoczny zdrowy rozsadek?. Postawa
taka rezonuje z idealem cenionego w rosyjskiej tradycji autentyczne-
go czlowieczeristwa, kojarzonego ze swojskoscia i przeciwstawianego
obcosci konceptualizowanej najczesciej jako to, co zachodnie.

Od razu musi uderzy¢ okoliczno$é, ze ten programowy antyinte-
lektualizm stoi w sprzecznosci z pozycja spoteczng samego Pielewina.
Wszak rangi pisarza zarazem waznego i popularnego nie zawdziecza on
tylko estetyczno-formalnym walorom swojej prozy, takim jak styl czy
zreczno$¢ fabularna, cechujace przeciez wielu pomniejszych autoréw.
Jak juz odnotowane zostato wcze$niej, jednym z istotniejszych motywow
sklaniajacych do zainteresowania Pielewinem jest dokonywana przezer
demitologizacja rodzimej kultury. A w przypadku Pielewina jest to ope-
racja oczyszczania, poprzez demistyfikacje i $miech, tejze kultury z roz-
maitych wynaturzenri i nieprawidlowosci (sowieckosci w Omon Ra, ko-
lonialnoéci w Zyciu owadéw), czemu niekiedy towarzyszy odniesienie
(przewaznie implicytne) do jakiej$ blizej nieokre$lonej normy wyartyku-

24 H. KouetkoBa, Mnmepbuio ¢ Buxmopom IleaeBunvim, op. cit., [w:] zroédlo elektroniczne:
http://www.peoples.ru/art/literature/story/pelevin/ (08.03.2014). By¢ moze uzewnetrznia
sie w takich pogladach ideologiczna idiosynkrazja dawnego uczestnika zycia umysto-
wego w Zwigzku Radzieckim. Jak wiadomo, humanistyka podlegala w tamtej rzeczy-
wistoéci ideologizacji w nieporéwnanie wyzszym stopniu niz nauki stosowane.

% Odniesienie to byloby wszelako niepelne, gdyby pomina¢ fakt, ze stereotypowe
ujecia ,typowego Rosjanina” ukazuja go czesto jako cztowieka o nader filozoficznym
usposobieniu. ,W duszy Rosjanina — pisze Bierdiajew — rzeczywiscie mozna dostrzec
rys realistyczny, spore techniczne zdolnosci wynalazcze, lecz jest to SciSle zwiazane
z jego duchowymi poszukiwaniami i pasja filozofowania o zyciu”. M. Bierdiajew, Rosyj-
ska idea, thum. J. C.-5. W., Warszawa 1999, s. 34. Najdalej posunieta negacja dyskursu,
jezyka czy rzeczywistosci, nie eliminuje zatem przyrodzonej sklonnosci do filozofowa-
nia, czego przykladem jest nasycenie spekulacjg filozoficzng tekstéw i wypowiedzi sa-
mego Pielewina.
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towanej spekulatywnie (jak w Czapajewie i Pustce: ,Za kazdym razem,
gdy pojawi sie w $wiadomosci pojecie i obraz Rosji, trzeba pozwoli¢ im
roztopic¢ sie¢ we wlasnej naturze. A Ze pojecie i obraz Rosji zadnej wlasnej
natury nie maja, w rezultacie Rosja okaze si¢ Swietnie ustawiona2”) lub
do sacrum przywoltanego intertekstualnie (jak w epilogu Generation ‘P’)?.

Jedli juz mielibySmy upierac¢ sie przy tym, ze sama estetyka czyn-
nosci dekonstrukcyjnych jest najwazniejsza zaleta jego tekstow (z cala
pewnoscia to ona przyciaga gros uwagi mniej wyrobionego odbiorcy),
to przeciez nie sposéb przeoczy¢, ze nigdy niemal nie jest obojetne jaki
mit, w jakim kontekscie i z jakim skutkiem zostaje przez Pielewina zde-
zawuowany. Na przykltad ,skuteczno$¢” demontazu rosyjskiego litera-
turocentryzmu w Generation ‘P” wynika w znacznej mierze z faktu, ze
zostal on przeprowadzony na tle bardzo wnikliwie dobranych i przeko-
nujaco ukazanych realiéw spotecznych Rosji lat 90. Zatem programowy
antyintelektualizm Pielewina wypada uzna¢ za pozorny, niepelny lub
zgola falszywy: w kazdym przypadku Pielewin nie bylby soba bez zaan-
gazowania w typowo rosyjskie tematy i bez postugiwania sie typowo
rosyjskimi kliszami poznawczymi. Stwierdzenie to nie uniewaznia jego
antymetafizycznosci w sensie czysto spekulatywnym, czyni ja wszelako
warunkowa w sensie kulturowym: dezawuujac tradycje staje sie pisarz
w pewnym sensie jej czescia, budujac dzieki niej swoja pozycje w litera-
turze staje sie jej osobistym diuznikiem, za$ osiggajac dzieki niej porozu-
mienie z szeroka rzesza czytelnikow wyznacza (Scislej — wspélwyzna-
cza) nowe standardy funkcjonowania literatury w kulturze wspotczesnej
(logika kompensacyjna).

26 W. Pielewin, Maty palec Buddy, ttum. H. Broniatowska, Warszawa 2003, s. 383.

27 Przyktadem intertekstualnosci maskujacej / imitujacej sacrum moze by¢ nawiaza-
nie w epilogu Generation ‘P’ do epilogu Mistrza i Maltgorzaty. Postuzenie sie obrazowoscia
powiesci Buthakowa, niezwykle cenionego i czesto przywolywanego przez Pielewina,
szczegblnie w zakoniczeniu powiesci o klamrowej kompozycji, sygnalizuje rudymentar-
ne przywigzanie do myslenia w kategoriach glebokich znaczeri. Odwrécenie symboliki
(lunarna u Buthakowa — solarna u Pielewina; tajemnicze, ukryte versus znane, odkryte),
moze oznacza¢ zmiane perspektywy (metafizyczna u Buthakowa — postmetafizyczna
u Pielewina), jednak nie uniewaznia ukierunkowania na semantyzacje nawiazujaca do
kultury metafizyczne;j.

Tatarski w rozchelstanej na piersi biatej koszuli idzie pylista $ciezka pod stojacym w zenicie
storicem. Nagle przychodzi mu do glowy jakas mysél. Zatrzymuje sie, opiera o przydrozny
parkan i chusteczka ociera pot z czola. Mija kilka sekund i bohater najwyrazniej sie
uspokaja — odwraca si¢ tylem do kamery, chowa chusteczke do kieszeni i powoli rusza da-
lej, w strone jaskrawoniebieskiego widnokregu, nad ktérym widnieje kilka lekkich, wyso-
kich oblokow.

W. Pielewin, Generation 'P’, ttum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2006, s. 317.
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W wypowiedziach takich jak powyzsze, mozna by sie zreszta do-
szukiwa¢ bardzo konkretnych przejawéw Swiadomej prowokacji, gry
obliczonej na wytwarzanie mylacych tropéw, jakze latwej przeciez do
skojarzenia z Pielewinem za sprawa wieloznacznego charakteru jego pro-
zy, gdzie instancja nadawcza bywa struktura nader skomplikowana,
pelna pulapek zastawionych na odbiorce, jak cho¢by w Czapajewie i Pustce
(sugerowana apokryficznos¢ tekstu naktada sie tutaj na rézne porzadki
epistemologiczne narracji). Przyjecie takiej perspektywy oznaczatoby, ze
zagadnienie semantyki publicznych wypowiedzi Pielewina mozna by
powiazac z jego tekstami literackimi w sposob $ciélejszy, niz mogtoby to
wydawac sie celowym na pierwszy rzut oka. Jednak w przyjetym dla ni-
niejszych rozwazan kontekscie — a jest nim, przypomne, ewolucja mode-
lu literaturocentrycznego rozpatrywana w kategoriach logiki kompen-
sacyjnej — sprawa kluczowg (a w odniesieniu do kwestii wielowymiaro-
wosci nadawczej — wystarczajacq konstatacja) jest uznanie, ze spolecz-
na pozycje tak Pielewina-pisarza, jak Pielewina-intelektualisty, okresla
W przewazajacej mierze horyzont oczekiwan kulturowych uksztattowa-
ny przez tradycje literaturocentyczna.

Skoro powrécil watek tej ostatniej, nie wolno nam pomina¢ faktu, ze
gdyby nie reputacja Pielewina jako postmodernisty, ekscentryka czy pi-
sarza antyrosyjskiego (propaganda proputinowska)?, krytycy mieliby
prawdopodobnie wiecej $miatosci, by doszukiwac¢ si¢ w nim ukrytego
kontynuatora spuécizny rosyjskich pisarzy i myslicieli prawostawnych,

28 Co to wlasciwie znaczy — zastanawia si¢ Pielewin — Ze ksigzka jest rosyjska? Czy oznacza
to wyssane z mlekiem matki prawoslawie lub wiare w mesjariska role Rosji czy tez jaka-
kolwiek powaznie potraktowana ideologie, droge, ktéra czesto zdarzato sie i5¢ w ciagu
ostatnich dwoch stuleci? W tym sensie nie mysle, bym podpadat pod takie okreélenie, po-
niewaz nigdy nie bylem natchniony niczym podobnego rodzaju. Czy oznacza to podazanie
za rosyjska tradycja literackg? Jedyna prawdziwa rosyjska tradycja literacka to pisanie ksig-
zek w taki sposéb, w jaki nie robil tego wczesniej nikt. Zeby staé sie czeécia tradycji powin-
no sie jej wyrzec — to warunek konieczny, cho¢ niewystarczajacy. Jesli méwi pan o wyob-
razeniu unikalnego zyciowego doswiadczenia rosyjskiego to jest to tylko inna kombinacja
tych samych sktadnikéw, z ktérych sklada si¢ unikalne doswiadczenie zyciowe francuskie
czy niemieckie, tylko zestawionych w innych proporcjach. Te sktadniki to cierpienie i ra-
dosé, nadzieja i rozpacz, wspdlczucie i wyniostosé, stowa mitosci, krzyki nienawisci. Kazdy
z nas zna wszystkie te sktadniki, dlatego pan moze czyta¢ Antona Czechowa, a ja moge
czytaé Kinky Friedmana. [...] Nie ma niczego rosyjskiego (pycckoro), co byloby wyjatkowo
rosyjskim (pycckum). Co wiecej nie ma absolutnie niczego takiego jak rosyjskie tematy. Tak
jak nie ma zadnych innych narodowych tematéw. Jesli sprobuje pan pisa¢ dlugo i konsek-
wentnie o Rosji nie uda sie to panu: nawet jesli pierwsze zdanie bedzie o Rosji, drugie
i trzecie beda juz o czyms innym. I gdy ostatecznie zakoniczy pan ksigzke okaze sig, Ze na-
pisat ja pan o sobie samym [ttum. moje — T. N.].

JI. KpousiBbsinckum, MumepBoio ¢ Buxmopom Ilerebunvim, [w:] Zrédlo elektroniczne:
http:// pelevin.nov.ru/interview /o-bomb/1.html (09.05.2015).
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obroricy , prawa wewnetrznego” i wszystkich tych charakterystycznych
dla rosyjskiej tekstualnosci poje¢, ktore zawierajq przeSwiadczenie o wyz-
szosci poznania duchowego nad rozumowym, praw moralnych nad epi-
stemologicznymi etc. Innymi stowy, gdyby niektére teksty i wypowie-
dzi Pielewina ustawi¢ w perspektywie czysto rosyjskiej, przysztoby nam
niejednokrotnie widzie¢ w nim w istocie rosyjskiego myséliciela (mimo
woli?). W dodatku myséliciela wpisujacego sie w dominujacy w dyskursie
rosyjskim nurt antyracjonalistyczny. Powiada przeciez Pielewin w kto6-
ryms miejscu wprost:
My istniejemy jakby ,z wnetrza siebie”, taka jest, przepraszam za wyrazenie,
subiektywna ontologia naszej $wiadomosci. A filozofia zaklada, ze odpowiedz na
pytanie o nature i los tego ,widoku z wnetrza” moze by¢ dostepna ,na zewnetrz”,
poprzez manipulacje abstrakcyjnymi symbolami. Jednak te wymiary nie po-
krywaja sie wzajemnie, totez taka odpowiedZ nie moze nie by¢ falszywa?
[ttum. moje — T. N.].

Pielewin zapytany, gdzie czulby sie jak u siebie w domu, odpowie-
dzial nieco przewrotnie, cho¢ znamiennie, ze w swoim umyséle. , Ale tam
ciggle pozar. Siedem tysiecy lat”®. Za kluczowy przedmiot refleksji
uwaza autor Czapajewa i Pustki Swiadomos¢ (,,cosnanme”). ,Swiadomosé
— wyznaje — to centralny problem, ktéry interesuje mnie jako pisarza
i jako czlowieka®”. Dochodzimy w ten sposéb do zagadnienia $wiado-
mosci, ktore faczy Pielewina z tradycja wlasnej kultury, a jednoczesnie
otwiera na nowe doswiadczenia (buddyzm, psychiatria, psychologia rekla-
my, media etc.). Dobre rozpoznanie kulturowego gruntu, na ktérym
mogla zaistnie¢ Pielewinowska ,filozofia jazni” (doprowadzona do im-
ponujacych tekstualizacji w Czapajewie i Pustce oraz Generation ‘P’) ulat-
wilo rosyjskiemu twoércy poszerzenie spektrum swoich zainteresowan
o wspomniane wcze$niej watki (buddyzm etc.) i uczynienie z nich réwnie
skutecznych i atrakcyjnych narzedzi porozumienia z odbiorcami.

Mozna pokusi¢ si¢ o stwierdzenie, ze wilasnie kategoria jazni stata
sie najbardziej udanym substytutem metafizycznej Pustki. Najbardziej
oryginalnym i najlatwiej rozpoznawalnym wkiadem Pielewina w zasa-
de kulturowej kompensacji. ,Postmodernistyczne zero absolutne” (Sza-
manski) rozproszylo sie w labiryntowych strukturach jazni. Charakte-

29 H. Kouerkosa, Mumepbvio ¢ Buxmopom IleseBunvim: Heckoavko pas mHe Mepeujuiocs,
6yomo s cmyuy no xaabuam auceumu aanamu, [w:] zrédlo elektroniczne: http://izvestia.ru
/news/296562 (16.08.2015).

30 JI. HasvoikvH, OmBemvr: Buxmop Iesebun, [w:] Zrédio elektroniczne: http:// pelevin.
nov.ru/ interview/o-levd/1.html (07.06.2014).

31 J1. KponteiBbstaCKM, MHmepBuvio ¢ Buxmopom Ileaebunvim, [w:] zZrodlo elektronicz-
ne: http:// pelevin.nov.ru/interview/o-bomb/1.html (09.05.2015).
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rystyczna jest w tym kontekscie uwaga znanego krytyka literackiego
Andrieja Nemzera:

Pielewin zawsze interesowat sie tylko jedna postacia — samym soba. Jesli woli-
cie, swoim ,lirycznym bohaterem” — niepoznawalnym, tajemniczym, spragnio-
nym poznania i znajdujagcym blogostawiong Pustke. Niewspotobecnosé¢ (Buena-
xomymocTp)32 [ttum. moje — T. N.].

Sprawilo to jednak, ze bardzo tatwo zarzuci¢ Pielewinowi niepo-
prawny solipsyzm. A w przelozeniu na kategorie moralne — niewyba-
czalny egotyzm. Krzycza nieobecnoscia sprawy, idee, tematy, ktére nie
znalazly sie — z ré6znych wzgledéw — w zasiegu jego narracji (rowniez
tych méwionych) lub tez ujawnily sie tam w sposéb dramatycznie nie-
pelny, zawoalowany. Nie moze by¢ inaczej w przypadku pisarza rosyj-
skiego, przejmujacego w kulturowym spadku nie tylko wielkie tematy,
nie tylko otwarto$¢ na metafizyczna glebie, nie tylko wysoka range lite-
ratury, ale tez wielkie winy, przemilczenia, upadki. Z pewnoscia nie
wdart sie Pielewin, demaskator i ironista, w te obszary kultury wlasnego
kraju, ktére moga (i powinny) budzi¢ zainteresowanie dyskurséw mniej-
szosciowych, zwlaszcza krytyki feministycznej i studiow postkolonial-
nych. A jesli nawet czasem to zrobil (los kobiety sowieckiej?3 w Empire V,
obraz imperium w Omona Ra?*), to incydentalnie, powierzchownie i z de-
zynwoltura nie licujaca z powaga tematow.

32 A. Hemsep, 3ameuamenvtoe decamusemue pycckoti aumepantypst, Mocksa 2003, s. 393.
3 Mam tu na my$li posta¢ matki gtéwnego bohatera (i zarazem narratora opowie-
Sci), ,wysokiej, chudej kobiety o zwiedlej twarzy”, ktorej charakterystyka i losy, ukazane
co prawda szczatkowo, koresponduja z obrazowoscig feministycznego nurtu wspot-
czesnej literatury rosyjskiej, reprezentowanego m.in. przez Ludmile Pietruszewska.
Por. fragment:
Ojciec odszedt od nas zaraz po moim urodzeniu; mimo staran nie udato mi si¢ dowiedzie¢
o nim nic wiecej. Gdy tylko poruszatem ten temat, matka robila sie blada, zapalata papie-
rosa i mowila za kazdym razem to samo — najpierw cicho, a potem stopniowo przechodzac
na krzyk: Poszedt sobie. Styszysz? Poszedt sobie, drari! Poszed! sobie, fajdak!
W. Pielewin, Empire V. Opowies¢ o prawdziwym nadcztowieku, thum. E. Rojewska-Olejarczuk,
Warszawa 2008, s. 18 i 23.
34 Zjadliwa satyra na imperium sowieckie, jaka jest Omon Ra, obrazuje koszty spo-
teczne imperialnego splendoru. Por. taki fragment:
Nory, w ktérych uptywalo nasze zycie rzeczywiscie byly ciemne i brudne, my sami bylismy
pewnie warci tych nor — ale w granatowym niebie nad naszymi glowami wéréd rzadkich
i bladych gwiazd istnialy szczegélne Swietliste punkty, sztuczne, wolno petznace posrod
gwiazdozbioréw, stworzone tu, na radzieckiej ziemi, wéréd rzygowin, pustych butelek

i papierosowego dymu — zbudowane ze stali, pétprzewodnikéw i elektroniki i teraz lecace
w kosmosie.

W. Pielewin, Omon Ra i inne opowiesci, ttum. E. Rojewska-Olejarczuk, Warszawa 2007, s. 29.
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Pielewin zreszta robi wiele, by — tak jak niewygodne tematy, kt6-
rych incydentalnie dotyka — nie sta¢ sie obiektem wnikliwszej uwagi®.
Krétsze lub diuzsze okresy milczenia, a nawet zupelnego fizycznego
»znikania”, poglebiaja wrazenie nieuchwytnosci pisarza. Jednoczesnie
wzmagaja zainteresowanie jego kolejnymi publikacjami. W polgczeniu
natomiast z manifestowanym brakiem przywigzania do miejsc i kultur
(mimo widocznej fascynacji duchowoécia Wschodu), ktérego wymowe
wzmacnia przestrzenna ruchliwosé (m.in. liczne podréze do krajow Da-
lekiego Wschodu), z blizej nieokreslonymi planami osiedlenia si¢ w ja-
kim$ nowym kraju i niechecig do definiowania si¢ w kategoriach ,rosyj-
skosci”, powstaje obraz ponowoczesnego apatrydy, kogos w rodzaju
pisarza ,globalnego” przedkladajacego prawde wlasnej swiadomosci
nad pozorne, jalowe, ,prawdy” kultury.

Sytuowanie sie Pielewina poza zyciem literackim i postmodernizmem,
do ktérego uparcie przypisuje go wiekszos¢ badaczy oraz czytelnikéw,
zdroworozsadkowy antyintelektualizm przy zachowaniu szacunku dla
wiedzy, konsekwentnie kultywowany nonkonformizm, zesrodkowywa-
nie uwagi na wlasnej swiadomosci, a nadto autokreacja eksponujgca
czynnik zagadkowosci i nieuchwytnosci, wszystko to pozwala sie inter-
pretowac¢ w kategoriach logiki kompensacyjnej. Cechy te bowiem rezo-
nujac — z rozmaitym natezeniem — z logocentrycznymi wariantami
figury pisarza, depozytariusza wartosci i/ lub kontestatora zastanej rze-
czywistodci, wzmogly zainteresowanie Pielewinem jako intelektualistg
i daly mu ten rodzaj autorytatywnosci i niejednoznacznodci, ktory
umozliwit mu efektywne funkcjonowanie jednoczesnie w ramach dys-
kursu tozsamo$ciowego oraz w ramach kultury popularnej.

Dylemat interpretacyjny, zarysowany na kanwie niniejszych rozwa-
zan — czyta¢ Pielewina jako pisarza serio, ukrytego metafizyka czy tez
jako autokreatora wykorzystujacego zrecznie mozliwosci i aspiracje kul-

35 Wrazenie nieuchwytnosci czy tez nieautentycznosci Pielewina pogtebia zapewne
wrazenie, uzewnetrzniane przez krytyke, ze od pewnego czasu postuguje sie on zesta-
wem tych samych chwytéw literackich. Wkroétce po ukazaniu sie zbioru opowiadan I15
(2008 r.), Aleksander Genis powiedziat:

Zajmuje sie Pielewinem od dawna, od 1993 r., i bardzo lubie wiele jego utworéw, kibicuje
mu, kazdorazowo przezywam pojawienie sie jego nowej ksigzki i teraz akurat wydaje mi
sig, ze u Pielewina nastapita faza pewnej monotonii. [...] Co mnie niepokoi u nowego Piele-
wina to to, Ze w sposéb mechaniczny wykorzystuje on ciggle ten sam chwyt. A &cislej wy-
korzystuje pewne mity brane, odnosze wrazenie, z Encyklopedii mitéw narodow swiata i taczy
je z realiami poradzieckiej Rosji, ze $wiatem bogatych, oligarchéw, a wszystko to sprawia
wrazenie pewnej mechanicznoéci [ttum. moje — T. N.].

A. Tenuc, B sgpupe — ,Mysvixassroe npurouenue” Coromona Boaxoba, [w:] Zrédlo elektro-
niczne: http:// www.svobodanews.ru/content/ Transcript/1494625.html (04.02.2010).
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tury postmetafizycznej — mozna uznac za intelektualnie mato istotny.
Jest to bowiem dylemat nierozstrzygalny na gruncie warunkujacych go
zalozen. Bardziej owocne rezultaty daje usytuowanie fenomenu Pielewi-
na na tle transformacji modelu literaturocentrycznego. Wtasnie trans-
formacji, a nie upadku czy negacji, poniewaz przypadek Pielewina po-
Swiadcza zywotnos¢ tego modelu. Pozostawanie zas w jego zasiegu
przysparza wciaz nowych korzysci zaréwno samemu pisarzowi, jak
i catej wspolczesnej literaturze rosyjskiej.
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