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FUTUROLOGICZNA WIZJA ŚWIATA  
W POWIEŚCI TATIANY TOŁSTOJ KYŚ 

 
„Encyklopedia Ŝycia rosyjskiego” – właśnie tak krytycy nazwali po-

wieść Tatiany Tołstoj Kyś 1. Dzieło odznacza się zarówno nowatorstwem 
gatunkowym, jak i unikalnością formotwórczych komponentów, co przy-
ciąga uwagę wielu krytyków i literaturoznawców. Ich opinie są niejedno-
znaczne i róŜnią się przede wszystkim co do gatunku powieści. Zdecy-
dowana większość mówi o czymś w rodzaju antyutopii2, inni uwaŜają, 
Ŝe nie antyutopię pisze Tołstoj, a parodię na nią3, poniewaŜ łączy anty-
utopię „intelektualną” z rosyjskim folklorem i bajką, literaturę masową  
z elitarną, wykwintną prozą, przypieczętowując tę gorzką parodię roz-
czarowaniem z powodu globalnego upadku kultury i duchowości. Poja-
wia się nawet określenie retro antyutopii. Autor tej koncepcji nawiązuje 
do post czarnobylskich lat (Tołstoj zaczyna pisać powieść w 1986 roku), 
kiedy groźba katastrofy atomowej zawisła nad całym Związkiem Ra-
dzieckim4. Porównując prozę Tołstoj do dzieł Borysa Akunina i Wiktora 
Pielewina oraz podkreślając jej oryginalny język i humor, krytycy dostrze-
gają wpływ dwóch gatunków: antyutopii i satyry5. Połączenie to wydaje 
się być logiczne równieŜ z innego powodu – chociaŜ Tołstoj nie prze-
stała pisać w duchu postmodernistycznym, to jednak w Kysiu postmo-
dernizm stał się przedmiotem opisania, autorka dokonała satyrycznej 
rekonstrukcji postmodernistycznej Rosji6. 

Oryginalnie brzmiący tytuł powieści, kojarzący się krytykom ze sło-
wem bryś, kis, kysz itd., ma wskazywać na Rosję i Rosjan. Tołstoj wymyśliła 
______________ 

1 T. Tołstoj, Kyś, tłum. J. Czech, Kraków 2004. Wszystkie cytaty z powieści będą pocho-
dziły z tego wydania; w tekście oznaczone będą w nawiasie w formie inicjału tytułu z zazna-
czeniem numeru strony. 

2 Л. Рубинштейн, Своеволие и его последствия, „Итоги” 2010, № 44, http://www.itogi.ru/ 
archive/2000/44/115903.html (10.10.2011). 

3 Н. Иванова, И птицу Паулин изрубить на котлеты, „Знамя” 2001, № 3, http://novosti. 
online.ru/magazine/znamia/n3-01/rec_tolst.htm (10.10.2011). 

4 Б. Кузьминский, Рецензия на „Кысь” Татьяны Толстой, http://www.guelman.ru/ 
slava/kis/kuzm.htm (10.10.2011). 

5 Л. Данилкин, Рецензия на „Кысь” Татьяны Толстой, http://www.guelman.ru/slava/ 
kis/danilkin.htm (10.10.2011).  

6 Б. Парамонов, Русская история наконец оправдала себя в литературе, „Время” 2000, 
http://www.guelman.ru/slava/kis/paramonov.htm (12.11.2011). 
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dla swego kraju faunę i florę, geografię (umiejscowiła akcję na terenie 
byłej Moskwy), historię, charakter i obyczaje, tworząc świat – Kyś-Ruś. 
Teza ta prowadzi do wniosku, jakoby Kyś był ostatecznym zdemasko-
waniem rosyjskiego logocentryzmu oraz ogólnonarodowego istnienia 
nie w historii, lecz w micie7. Jednak Ŝycie w „zaklętym kręgu” (русском 
бреду8), gdzie przyszłość jest nierozerwalnie związana z teraźniejszością  
i przeszłością, okazuje się w istocie historią degradacji społeczeństwa  
w skali globalnej w wymiarze moralnym, intelektualnym, duchowym.  
W rzeczywistości na całym świecie Ŝycie przewartościowywało się nie-
jednokrotnie, a rezultaty są te same – wciąŜ pozostajemy w cywilizacyj-
nym błędnym kole9. Wybuch jest zatem metaforą kataklizmu. Zrywa  
z powierzchni ziemi warstwę kultury, tym samym burząc ściany całej 
cywilizacji. Wybuch moŜe być zarówno atomowy, jak i socjalny (na przy-
kład rewolucja)10. 

Dla dokładnego zrozumienia prognostycznego charakteru powieści 
Kyś, niezbędne jest skonkretyzowanie pojęcia futurologii. NajwaŜniejszą 
i najpopularniejszą, choć bardzo prostą metodą badania przyszłości jest 
przede wszystkim analiza współczesnych i przeszłych zjawisk, na pod-
stawie obserwacji społeczeństwa11. Futurolodzy przyjmują załoŜenie, Ŝe 
przyszłość istnieje w takim zakresie, w jakim jest zdeterminowana przez 
łańcuchy przyczynowo-skutkowe, które sięgają juŜ naszej teraźniejszo-
ści12. Na przełomie XX i XXI wieku, kiedy rewolucja informacyjna spo-
wodowała zasadniczą zmianę sposobu widzenia świata (przejście od 
postrzegania świata jako wielkiego zegara, znamiennego dla epoki prze-
mysłowej, do widzenia świata jako wielkiego systemu chaotycznego,  
w którym wszystko moŜe się zdarzyć), niezbędne jest podstawowe roz-
róŜnienie pomiędzy przewidywaniem a konstruowaniem przyszłości. 
Obie te czynności naleŜą do prac prognostycznych, ale róŜnią się zasad-
niczo: konstruowanie odpowiada na pytanie „co mogłoby się zdarzyć”, 
przewidywanie – „co prawdopodobnie się zdarzy”13. 

Futurolodzy podkreślają, Ŝe prognozowanie przyszłości jest natu-
ralną czynnością człowieka, który konstruował przyszłość w oparciu  
______________ 

 7 TamŜe. 
 8 А. Немзер, Азбука как азбука – Татьяна Толстая надеется обучить грамоте всех бура-

тин, http://www.ruthenia.ru/nemzer/kys.html (20.10.2011). 
 9 Н. Иванова, И птицу Паулин..., op. cit. 
10 Н. Елисеев, Рецензия на „Кысь” Татьяны Толстой, „Новая русская книга” 2000, № 6, 

http://www.guelman.ru/slava/nrk/nrk6/11.html (14.11.2011). 
11 K. Paul, U progu XXI wieku, tłum P. Konczewski, Warszawa 1994, s. 16. 
12 J. Łukaszewicz, Z zagadnień logiki i filozofii. Pisma wybrane, Warszawa 1961, s. 5. 
13 A.P. Wierzbicki, Y. Nakamori, Creative Space: Models of Creative Processes for the Knowledge 

Civilization Age, Berlin-Heidelberg 2006, s. 7. 
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o mniej lub bardziej trafne przewidywania w całej historii cywilizacji, 
poczynając od konstrukcji młota czy koła. Twierdzenia, Ŝe nie moŜna, 
zatem nie naleŜy przewidywać przyszłości, mają więc charakter ahisto-
ryczny i są wyrazem określonej ideologii wypaczonej poprzez doświad-
czenia historyczne człowieka14. 

Futurologiczna wizja świata w powieści Kyś przyjmuje formę mitu 
autorskiego Tatiany Tołstoj. KaŜdy mit – jako wytwór określonej fazy 
rozwoju świadomości człowieka, starającego się w sposób artystyczny 
wyjaśnić procesy, rządzące światem – opowiada o waŜnych i często za-
gadkowych zjawiskach dla rozwijającej się świadomości ludzkiej. Cha-
rakteryzuje się nieświadomością procesów poznania, dlatego teŜ nosi 
cechy kolektywnej twórczości ludowej. Istnieje kilkadziesiąt definicji 
pojęcia mit, w tym mitu autorskiego, który jest najbardziej ugruntowany 
w literaturze artystycznej, gdzie zachował swoje bezpośrednie znaczenie 
do dziś15. 

Na mit autorski Tatiany Tołstoj składają się: bachtinowska koncepcja 
czasu kolektywnego, który jest odmierzany wydarzeniami Ŝycia wspól-
noty16 oraz mityczna kreacja przestrzeni, w której mit nie występuje  
w kontekście typowego dyskursu literackiego, lecz jest przez autorkę 
przekształcony. Tatiana Tołstoj szczegółowo mitologizuje przestrzenne 
continuum powieści. W centrum mitu autorskiego znajdują się mit kysia 
i mit ksiąŜki, które formują specyficzną strukturę szkatułkową. 

W literaturze artystycznej, jak pisał Michał Bachtin, istotne znacze-
nie dla gatunku powieści ma chronotop, w którym cechy czasu odsła-
niają się w przestrzeni, zaś przestrzeń znajduje w czasie swój sens i mia-
rę. To krzyŜowanie się porządków i łączenie cech stanowi o charakterze 
czasoprzestrzeni artystycznej, która, jako kategoria formotwórcza, określa 
z kolei chronotopiczny obraz człowieka17. W powieści Kyś najwaŜniejszym, 
choć mało konkretnym wyznacznikiem czasu, jest Wybuch. „Dwieście 
trzydzieści i trzy latka przeŜyła mama na tym świecie. I nie zestarzała 
się” (K, s. 15), mówi główny bohater powieści, Benedikt. To głównie jego 
myśli wprowadzają czytelnika w świat nowej cywilizacji. „W przed-
dzień tragicznej rocznicy dwóchsetlecia Wybuchu” (K, s. 115), czytamy 
znacznie dalej, ma miejsce pogrzeb jednej z Dawnych. Jak więc moŜemy 
wywnioskować, akcja powieści rozgrywa się mniej więcej dwieście lat 
po wspomnianym Wybuchu. 
______________ 

14 TamŜe, s. 8. 
15 G. Gazga, S. Tuniecka-Makowska, Słownik rodzajów i gatunków literackich, Kraków 2006, 

s. 559. 
16 M. Бахтин, Формы времени и хронотопа в романе: очерки по исторической поэтике, 

[w:] Вопросы литературы и эстетики, Москва 1975, s. 356. 
17 TamŜe, s. 234–235. 
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Bardzo waŜne jest miejsce, jakie zajmuje katastrofa w świadomości 
Dawnych (urodzonych przed) i ludków (urodzonych po Wybuchu). Dla 
pierwszych, Wybuch stanowi Apokalipsę, zdecydowany koniec cywili-
zacji ludzkiej. Potrafią oni umiejscowić go w czasie i przestrzeni (Mosk-
wa, ostatnie dziesięciolecia XX wieku). W świadomości голубчиков Wy-
buch istnieje na równi z postaciami z bajek, kysiem i Ptaszycą-Pawicą. 
Nie bez znaczenia pozostaje równieŜ fakt, iŜ słowo Wybuch zawsze pi-
sane jest z wielkiej litery. Oprócz oczywistego odwołania do kosmogeni-
cznych teorii Wielkiego Wybuchu, słowo to nabiera równieŜ znaczenia 
punktu zerowego w historii ludzkości18. Co ciekawe, голубчики, a ra-
zem z nimi i Benedikt, choć nie posiadają kalendarza, a cykliczność pór 
roku, miesięcy czy doby jest dla nich zupełnie niezrozumiała, to jednak 
czas odciska na nich swoje piętno – rosną, dojrzewają, starzeją się i w koń-
cu umierają (K, s. 23). Dawni natomiast, całkiem świadomi upływu 
czasu, od momentu Wybuchu nie starzeją się wcale, Ŝyjąc poza czasem, 
wspominają „złoty wiek”, poprzednią cywilizację, która, jeŜeli w ogóle 
kiedykolwiek się odrodzi, to tylko w dalekiej przyszłości. „W końcu za 
tysiąc, czy dwa tysiące lat wstąpicie na cywilizowaną drogę rozwoju” 
(K, s. 26), mówi Nikita Iwanycz, „strzegący ognia” (хранитель огня), 
którego marzenia o odrodzeniu duchowym są tylko słowami w umysło-
wej próŜni Benedikta, poniewaŜ czas w cywilizacji po Wybuchu jest ogra-
niczony w świadomości ludka (голубчика) wydarzeniami Ŝycia kolek-
tywnej całości, a czas wewnętrznego Ŝycia indywidualnego jeszcze się  
w nim nie narodził19.  

O ile czas w Kysiu jest elementem otwartym, trwającym zarówno 
przed jak i po Wybuchu, niezaleŜnie od świadomości ludków, o tyle 
przestrzeń ma charakter zamknięty, ukształtowany przez myśli i czyny 
nowopowstałego społeczeństwa. Po Wybuchu świat geograficznie ogra-
niczył się do niewielkiej osady, powstałej na terenie dawnej Moskwy  
i zachowuje te same kierunki, co wcześniej: wschód, zachód, północ  
i południe:  

 
Na północy lasy nieprzebyte, od wichru połamane, gałęzie w nich się posplatały  

i nie dają przejść, kłujące czapki czepiają się portek, a konary czapkę ci z głów zerwą. 
Starzy ludzie powiadają, Ŝe w onych lasach mieszka kyś […]. A zobaczyć go nie moŜna. 
[…] Na południe nie moŜna. Przecie tam są Czeczeńcy. […] Na zachód teŜ lepiej nie cho-
dzić. ChociaŜ tam nawet droga jest: niepozorna niby ta ścieŜynka. Idziesz, idziesz, juŜ  
i miasteczko z oczu znikło, od pól słodkim wiaterkiem powiało; wszystko pięknie-ład-
nie. No i nagle, powiadają ludzie, stajesz. Stoisz. I myślisz sobie: a dokąd to się wybie-
ram? Czego mi tam potrzeba? […] Abo tam lepiej będzie? I nagle tak człek samego siebie 
______________ 

18 С.Ю. Воробьева, Пространственные координаты художественного мира в романе  
Т. Толстой „Кысь”, „Вестник ВолГУ” 2007, № 8, s. 48. 

19 М. Бахтин, Формы времени…, op. cit., s. 356. 
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poŜałuje! […] I jakoby robach serce toczył… No to plunie człek i nazad się wróci. A by-
wa, Ŝe i pobiegnie (K, s. 7–8). 

 
Jednak w świadomości Benedikta przestrzeń zewnętrzna nabiera cech 

mitycznych: północ kojarzy się z niebezpieczeństwem, zachód – z emi-
gracją i nostalgią, południe – z „obcym” i jedynie wschód, jako obo-
wiązkowy element rosyjskiej narodowej samoświadomości, wywołuje 
pozytywne konotacje. Podobnie, jak zewnętrzna, przestrzeń wewnętrz-
na Benedikta jest wbudowana w kolektywną, ograniczoną przez zabo-
bony i przesądy. Ludkowie wierzą w istnienie leśnego licha, rusałek  
i wodnika. Za przyjście zimy odpowiada Ŝyjący na północny Mróz,  
a daleko  

 
[...] na południu jest sine morze, na onym morzu wyspa, na wyspie domek, a w nim 

stoi Ŝółte wyrko. Na wyrku dziewczyna, co jeden włos ma złoty, drugi srebrny. Dziew-
czyna warkocz swój rozplata, a kiedy całkiem rozplecie, wtedy koniec świata przyjdzie 
(K, s. 9–10). 

 
Przechodząc do następnych dwóch elementów mitu autorskiego  

– mitu kysia i mitu ksiąŜki, naleŜy podkreślić, iŜ zarówno pierwszy, jak  
i drugi, są zakorzenione w świadomości zbiorowej:  

 
Ot pójdzie człek do lasu, a kyś mu z tyłu na plecy: hop! I kark zębami: trrrach! 

NajwaŜniejszą Ŝyłkę wymaca pazurem i przetnie, a wtedy cały rozum z człeka wyleci 
(K, s. 7).  

 
Tak zaczyna się opowieść o kysiu, który jest stworzeniem niewidzial-
nym, zamieszkującym dalekie lasy północne. Wprawdzie nikt nigdy go 
nie spotkał, ale w świadomości zbiorowej20 jest niemalŜe tematem tabu: 

 
Wtedy wysunął się Benedikt:  
– Dziadku, a kysia widzieliście?...  
Spojrzeli na niego wszyscy jak na głupiego.  
Nic nie odpowiedzieli. Nikt nic nie odrzekł (K, s. 13). 
 
W rzeczywistości, Ŝadnego kysia nie ma – „to tylko ludzka ciemno-

ta”, wyjaśnia Nikita Iwanycz, z Dawnych. Strach przed nieznanym, jako 
pierwotna siła drzemiąca w kaŜdym człowieku, jest dla Benedikta uczu-
ciem zimnym, obcym, niechcianym, jednak na tyle silnym, Ŝe pobudza 
jego samoświadomość:  

 
I trwoga swoją zimną łapką dotknie serca, a ty wzdrygniesz się i rozejrzysz dooko-

ła, jakobyś sam sobie obcy był: cóŜ to? Kto ja jestem?  
Kto ja jestem?!  

______________ 
20 Problem świadomości zbiorowej moŜna odnieść do jungowskiego pojęcia „nieświado-

mości zbiorowej”, gdyŜ otwiera to nowe perspektywy badawcze, pozwalające prześledzić 
wzorce archetypiczne w danej powieści. 
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[…] Nie, nie, nie wolno, niech go diabli, nie myśleć o nim, przepędzić, nie myśleć, 
zaśmiać się trzeba abo w pląsy puścić […] piosnkę Ŝwawą a głośno zaśpiewać! (K, s. 51). 

 
Kyś jest straszniejszy od śmierci, jest częścią tej siły, która, jak twier-

dzi Benedikt, popycha go do zbrodni. W tej sytuacji, nie moŜemy zgo-
dzić się z Jelisiejewem? śe kyś jest jedynie „strachem przed uwolnie-
niem się narodowej podświadomości”21. 

Koncept kysia jest wielowymiarowy i krystalizuje się w odwiecz-
nych pytaniach? Dotyczących ciemnej strony ludzkiego ego:  

 
A dlaczego kyś straszniejszy jest od śmierci? Dlatego, Ŝe juŜ jak umarłeś, to umarłeś,  

i koniec. Nie ma cię. A jeśli cię ten stwór zepsuje, to jeszcze Ŝyjesz z tym! A jak to jest? 
Jak oni siebie sobie przedstawiają, jak tam im, tym zepsutym? Co tam w środku czują? 
CO? (K, s. 90). 

 
Rozwiązanie zagadki mitu kysia następuje w finale powieści, kiedy 

Benedikt odkrywa, Ŝe w istocie kyś Ŝyje w nim samym. Prowadząc 
pierwszy dialog wewnętrznym z własnym kysiem, wypiera się jego 
istnienia:  

 
Znowu go zemgliło i znowu kanarkami… Nie, nie jestem kyś. Nie!! 
A właśnie, Ŝe jesteś kyś.  
Nie.  
Ano, przypomnij sobie […] (K, s. 271–272). 
 
Tym samym kyś – który nie daje spokoju, który „we wątpiach prze-

wraca”, przeszkadza ludkowi w Ŝyciu, kaŜe mu spojrzeć sobie w oczy  
– bierze swój początek w indywidualnej wewnętrznej, a nie kolektywnej 
zewnętrznej, czasoprzestrzeni. Mit o ciemnej stronie osobowości czło-
wieka zyskuje u Tołstoj nowy wymiar – kyś jest nie tylko symbolem 
podświadomych lęków przed uwolnieniem się narodowej logocentrycz-
nej podświadomości, lecz przede wszystkim tą uniwersalną cząstką czło-
wieka, która wiecznie pragnie zła. ChociaŜ dzięki staraniom Nikity Iwa-
nycza Benedikt jest bliski rozszyfrowania mitu, nie pozwala mu na to 
strach przed wewnętrznym „obcym”:  

 
Niby wszystko jak zawsze: gadają, myśli wyraŜają rozmaite […]. A Benedyktowi 

nagle tak tęskno się robi! […]  
– To kyś na plecy ci popatruje.  
Nie. Nie prawda. Niepodobna. To w wątpiach coś się wywraca, a moŜe to, jak ma-

wia Nikita Iwanycz, CHWILOZOFIA (K, s. 47–48);  
 
Benedikta aŜe zemgliło ze strachu, z niedobrego, ssącego w dołku uczucia. […] Ser-

ce mu biło. To kyś… Tak, to on. A nie Ŝadna chwilozofia. Dobrze powiadają: kyś na ple-
cy popatruje (K, s. 87). 
______________ 

21 Zob.: Н. Елисеев, Рецензия на „Кысь”…, op. cit.: „Кысь – это общее, повторюсь, страх 
перед высвободившимся народным, национальным подсознательным”. 
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śycie w nieświadomości sprawia, Ŝe budząca się w ludku chęć 
poznania równieŜ nabiera znaczenia obrazu-symbolu. KsiąŜka jest dla 
niego mitem nie mniej tajemniczym od kysia. Wychodząc od archety-
powego znaczenia ksiąŜki jako nośnika kultury i duchowości całej cywi-
lizacji ludzkiej, Tołstoj tworzy mit księgi Ŝycia:  

 
Immanuel Kant zdumiewał się dwóm rzeczom: prawu moralnemu w piersi i gwiaź-

dzistemu niebu nad głową. JakŜe takie coś trzeba rozumieć? A tak, Ŝe człowiek jest skrzy-
Ŝowaniem dwóch otchłani, tak samo bezdennych i tak samo niedosięgalnych: świata 
zewnętrznego i świata wewnętrznego. I podobnie jak wszystkie świecidła, komety, 
mgławice i reszta ciał niebieskich porusza się zgodnie z prawami słabo nam znanymi, 
ale ściśle określonymi […] – tak samo i moralne prawa, mimo całej naszej niedoskonało-
ści, są ustalone, nakreślone diamentowym rylcem w annałach sumienia! Ognistymi lite-
rami w księdze Ŝywota! I choć księga ukryta jest przed naszymi krótkowzrocznymi ocza-
mi, choć tai się w dolinie mgieł, za siedmioma wrotami, choć pomieszane są jej karty, 
alfabet dziwaczny i niezrozumiały, ale mimo wszystko istnieje, młodzieńcze! Świeci nawet 
nocą! śycie nasze, młodzieńcze, jest poszukiwaniem owej księgi, bezsenną drogą w głu-
chej puszczy, błądzeniem po omacku, wreszcie odkryciem niespodzianym! (K, s. 144). 

 
Przemowa Nikity Iwanycza nie pozostawia w świadomości Benedikta 
najmniejszego śladu. ChociaŜ kocha on ksiąŜki i z racji swojej pracy je 
przepisuje, to jednak boi się idącej od nich „choroby”. Dawnemu udaje 
się jednak wzbudzić w duszy ludka szacunek do ksiąŜek, lecz ten,  
w swojej naiwnej nieświadomości, zaczyna poszukiwać tej jedynej księgi 
Ŝycia, podobnie jak i kysia, w przestrzeni zewnętrznej:  

 
– Dajcie ksiąŜkę – marudził Benedikt. – Nie bądźcie chytrzy, ksiąŜkę dajcie! […]   
– Dla ciebie za wcześnie. Jeszcze abecadła nie poznałeś. Dziki człowiek jesteś  

(K, s. 231).  
 

Główny konflikt powieści rozwija się, gdy teść zasiewa w świadomości 
Benedikta myśl o tym, Ŝe ksiąŜki są największym skarbem, który trzeba 
chronić przed zwykłymi ludźmi. W umyśle ludka następuje swego ro-
dzaju świadomościowy przewrót – ksiąŜka ulega personifikacji, nato-
miast człowiek zostaje uprzedmiotowiony.  

Po ślubie, przesiadując godzinami w bibliotece swojego teścia, Bene-
dikt czytuje namiętnie wszystko, co wpadnie mu w ręce. Pozornie nie-
groźna miłość do ksiąŜek, podbudowana fałszywą ideologią, prowadzi 
do uzaleŜnienia:  

 
Jeśli rzepy w porę nie wyplewisz, wszystkie pole zielskiem zarośnie. A rzepa przez 

zielsko się nie przebije. […] No, a jak ty pojmujesz swoje zadanie?  
– Jakie?  
– Jakie? No – pielić!  
[…] – Nie mogę, nie, nie, nie… Ja nie mogę, jakŜe tak… Nie mogę osęką, nie, nie, 

nie… Tfu, tfu, tfu, nie mogę, nie, nie, nie…  
– Wznieś się ponad to „nie mogę”! Masz dług wobec narodu czy nie? Do świetla-

nego Ŝycia ludzie dojść winni czy nie? Trzeba pomóc bratu? Trzeba! Nie sprzeczaj się. 
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Nasze zadanie człecze miły, jest najszlachetniejsze ze wszystkich, a ludzie są zacofani  
i nie rozumieją. Strachy głupie, plotki rozpuszczają. Dzicz! (K, s. 166–167).  

 
To przewartościowanie sprawia, Ŝe mit ksiąŜki, będący dotychczas po-
szukiwaniem sakralnej księgi Ŝycia, zostaje sprofanowany – od tej pory 
ksiąŜka jest jedynie przedmiotem poŜądania, i pośrednio – środkiem 
manipulacji. WciąŜ poszukując odpowiedzi na pytanie jak Ŝyć, Benedikt 
jest w stanie zabić kaŜdego człowieka, po to tylko, aby dostać kolejną, 
jakąkolwiek ksiąŜkę:  

 
Niby nie było, a była: ręka aŜe do łokcia czuła chrzęst, jakoby chrząszcza gniótł. Za-

miast złapać ksiąŜkę, szarpnąć i wyrwać, dał ludkowi prosto po karku, po szyjnej Ŝyle,  
a jak osękę obrócił niezręczną dłonią, Ŝyła się wyszarpnęła i pociekło coś czarnego, a gło-
wa na bok padła i w oczkach pomętniało […]. KsiąŜkę tylko chciał mu zabrać, dlatego, 
Ŝe zacofanie w społeczności jest duŜe, naród ciemny, przesądny, ksiąŜki pod wyrkiem 
trzyma, albo i w jamie wilgotnej zakopie, a ksiąŜka od tego gnije, rozsypuje się, zielenią 
powleka […]. Ale ksiąŜkę ustrzegł. KsiąŜka! Skarb mój jedyny! Droga, prawda, Ŝycie […] 
(K, s. 189–190). 

 
Kulminacją konfliktu jest zamach stanu, którego dokonują Benedikt 

razem z teściem. Kiedy ludek uświadamia sobie, Ŝe był jedynie narzę-
dziem w rękach goniącego za władzą Madeja Madejowicza, jest za póź-
no, aby się wycofać i wtedy juŜ świadomie poddaje się jego rozkazom. 
Prowadząc na stos swego przyjaciela Nikitę Iwanycza, po raz ostatni za-
daje mu najwaŜniejsze pytanie:  

 
– Gdzie szukać tej ksiąŜki?  
– Jakiej ksiąŜki?  
– No tej! Gdzie wszystko jest powiedziane! […] KsiąŜki tej, coście mi opowiadali! 

Gdzie jest schowana? Co wam teraz szkodzi, przyznajcie się! Ta, gdzie jest powiedziane, 
jak Ŝyć!  

[…] – Ucz się alfabetu! Alfabetu! Sto razy ci mówiłem! Bez tego nic nie przeczytasz! 
(K, s. 276–277). 

 
Analizując zagadnienie mitu ksiąŜki trudno uwierzyć, Ŝe powieść 

zbudowana jest na często cytowanej przez krytyków tezie – wy wszyscy 
nie umiecie czytać22. Tołstoj nie krytykuje współczesnego człowieka za 
jego metaforyczną nieznajomość alfabetu, lecz kładzie nacisk na global-
ną nieświadomość istnienia w ogóle jakiegokolwiek porządku Ŝycia, 
wewnętrznej księgi moralności. Podstawowe dla mitu ksiąŜki pytanie 
jak Ŝyć? To odwieczne pytanie o drogę poznania i sens Ŝycia. Pod posta-
cią ksiąŜki, jako nośnika kultury i duchowości, skrywa się, widzialna 
jedynie oczami duszy, wielka księga Ŝycia. Dla Benedikta, którego świa-
domość ograniczona jest przez stereotypy i uprzedzenia, mit ksiąŜki 
______________ 

22 Zob.: А. Немзер, Азбука как азбука…, op. cit. 
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wciąŜ pozostaje niezrozumiały. Bohater ten poszukuje zarówno mądro-
ści, jak i zła w przestrzeni zewnętrznej, gdy tymczasem jego wewnętrz-
na pustka pozwoli innym, jeszcze bardziej spostrzegawczym i zepsu-
tym, manipulować nim jak marionetką. 

W powieści Kyś Tatiany Tołstoj autorski mit i podporządkowana 
mu konstrukcja czasoprzestrzenna słuŜą kreacji wizji przyszłości. Ponie-
waŜ przestrzeń świata po Wybuchu zamyka się i w ten sposób powstaje 
niejako błędne koło czasoprzestrzenne, to na uwagę zasługuje fakt nie-
obecności chronotopu drogi, na który wskazywał w danej konstrukcji 
chronotopu Michaił Bachtin23. Wynika to z zabiegu autorki, która zamknę-
ła osobistą przestrzeń Benedikta – zarówno zewnętrzną jak i wewnętrz-
ną, niwelując tym samym aktualność chronotopu drogi. Taka konstruk-
cja czasoprzestrzenna po pierwsze, odpowiada zadaniu opisania, jakie 
stawia przed sobą antyutopia (przedstawić szczegółowo świat, który 
powstał po katastrofie), po drugie – łączy antyutopię ze specyficznie 
zrekonstruowaną archetypowością. Ten nowatorski zabieg Tołstoj przy-
pieczętowuje groteską i czarnym humorem. 

Przyszłość jest zatem zdeterminowana przez przeszłość i teraźniej-
szość. Dziś tworzymy jutro, mówi na kartach powieści Tatiana Tołstoj, 
przewidując przyszłość zgodnie z podstawowymi pytaniami, jakie sta-
wia sobie futurologia: konstruuje świat taki, jaki moŜe zaistnieć, jeśli 
rozwój duchowy nie będzie współistniał z rozwojem technologicznym 
oraz przewiduje, na podstawie obserwacji Ŝycia współczesnego społe-
czeństwa, Ŝe upadek kultury i duchowości doprowadzi do katastrofy 
naszej cywilizacji. 
______________ 

23 М. Бахтин, , Формы времени…, op. cit., s. 248. 


