
KULTURY WSCHODNIOSŁOWIAŃSKIE — OBLICZA I DIALOG, t. VIII: 2018 
  

  
,,СТЕРИЛЬНОЕ ОДИНОЧЕСТВО” ГОЛУБОГО ЦВЕТА  

В РАССКАЗАХ ЕВГЕНИЯ ХАРИТОНОВА  
,,STERYLNA SAMOTNOŚĆ” POD TĘCZOWĄ FLAGĄ  
W OPOWIADANIACH JEWGENIJA CHARITONOWA  
QUEER ,,STERILE LONELINESS” IN SHORT STORIES  

BY YEVGENY KHARITONOV 
 

Anna Świetlik 
Uniwersytet Wrocławski, Wrocław — Polska, 

anna.swietlik@uwr.edu.pl 
 

Abstract: The main goal of this article was to examine the role of loneliness in the short 
stories by Yevgeny Kharitonov, whose pieces are considered to be representative  
for Russian gay literature (LGBT Literature) of the Soviet period. This article explores  
the reasons why loneliness and its subsequent stages became the main motif of Kharitonov's 
literary work. The term „sterile loneliness”, brought to light by Eduard Limonov, perfectly 
reflects the deep sense of loneliness which is the worst struggle in the main character’s 
life. The author of this article attempts to show the psychological figure of a lonely  
and love-awaiting character in the short stories by Yevgeny Kharitonov.  
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В любом виде искусства, также в литературе, всегда существова-

ли темы, которые в силу доминирующей в данный момент идео-
логии подвергались полной табуизации и часто оставались марги-
нальными и незамеченными. Изображение гомосексуальной люб-
ви, присущее многим областям искусства, всегда вызывало крайнее 
эмоции. Следует подчеркнуть, что атмосфера нравственного скан-
дала окутывала не только произведения, затрагивающие гомосексу-
альную тематику, но также авторов, имеющих нетрадиционную 
сексуальную ориентацию. Спустя годы подобная литература стала 
вызывать уже не только общественный резонанс, но также интерес 
среди ученых. После публикации совершенно революционной ра-
боты американского профессора Джудит Батлер Гендерная тревога: 
феминизм и ниспровержение идентичности можно говорить об обра-
зовании нового научного направления ― квир-исследований.  
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С 90-х годов исследования сексуальной ориентации и гендер-
ной идентичности стали бурно развивающейся, самостоятельной 
научной дисциплиной, также в области литературоведения. Одна-
ко в России данное направление все еще остается на периферии 
науки, в том числе академической, а ,,история сексуального-гендер-
ного диссидентства, как и история сексуальности в целом, в России 
продолжает оставаться довольно маргинальным сюжетом”1. Среди 
немногих русских авторов, которых можно причислить к предста-
вителям квир-литературы следует упомянуть Михаила Кузмина, 
Геннадия Трифонова и Евгения Харитонова; произведения послед-
него будут рассмотрены в настоящей статье.  

Евгений Харитонов является одной из самых загадочных фигур 
русского андерграунда 70-х годов; драматург, поэт, прозаик и один 
из немногих представителей русской гей-прозы советских времен. 
Принадлежность Харитонова к литературному подполью сделала 
его ,,запрещенным” писателям, поэтому ни одна строка из его рас-
сказов и стихов не была напечатана при жизни автора. Двухтомный 
сборник произведений был издан спустя десять лет после его смер-
ти, только в начале 90-х годов, однако даже публикация творчества 
не принесла Харитонову широкой известности. В литературных 
кругах он снискал себе славу „странного рыцаря голубого цвета”  
и певца не только сексуальных меньшинств, но прежде всего гомо-
сексуального одиночества2. Именно оно, наряду с безответной го-
мосексуальной любовью, является главным мотивом его творчества.  

Нельзя не отметить, что в прозе Харитонова наблюдается эф-
фект полного совпадения авторской позиции с позицией героя. Он 
строил свои произведения так, что они вызывают иллюзию под-
линного документа: письма, дневника, воспоминания3. Несомнен-
но, Харитонов, будучи сам гомосексуалистом, испытывал социаль-
ное отвержение, что сильно отразилось на его творчестве. Однако 
его рассказы нельзя считать чисто автобиографическими, так как  
в них отсутствует какое-либо подтверждение того, что его сюжеты 
― это описание реальных событий из жизни автора. Следовательно, 
безымянного рассказчика, повествующего от первого лица, можно 
признать главным героем произведений.  
______________ 

1 И. Ролдугина, „Почему мы такие люди?”. Pаннесоветские гомосексуалы от пер-
вого лица: новые источники по истории гомосексуальных идентичностей в России,  
,,Ab Imperio” 2016, № 2, с. 183. 

2 Е. Перемышлев, Вечернее чаепитие, ,,Октябрь” 1994, № 1, с. 183. 
3 Г. Бинова, Евгений Харитонов в контексте ,,новой волны” в русской традиции, 

„Sborník prací Filozofické fakulty Brněnské univerzity” 1998, vol. 47, с. 80. 
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В литературоведческих исследованиях, посвященных творче-
ству Харитонова отмечается, что автор создал уникального героя,  
и единственным персонажем, похожим на него, является альтер эго 
Эдуарда Лимонова, герой его произведений ― Эдичка. Эти абсо-
лютно разные на первый взгляд персонажи, на самом деле имеют 
много общего, ведь они ― отверженные обществом, одинокие люди. 
Это сходство позволяет рассматривать одиночество в рассказах Ха-
ритонова сквозь призму опыта лимоновского героя. В статье обсуж-
даются как возникновение одиночества харитоновского персонажа, 
так и очередные его стадии. 

В первую очередь, следует обратить внимание на весьма небла-
гополучное, общественно-социальное положение персонажа. Нетра-
диционная сексуальная ориентация однозначно классифицирует 
его как совершенно ,,неполноценного” человека, совсем не вписы-
вающегося в образ порядочного, советского гражданина. Сложная 
обстановка заставляет харитоновского героя скрывать свои сексу-
альные предпочтения перед всеми, не считая узкого круга дове-
ренных друзей или других гомосексуалистов. Тем самым его от-
личие, которое он сам ласково именует ,,избранностью”, лишает 
его права на какую-либо откровенную форму проявления своих 
чувств и любовных интересов и значительно затрудняет поиски 
потенциального возлюбленного. Он все время находится в своего 
рода эмоционально-любовном ,,подполье”, что косвенно приводит 
его к одиночеству.  

Однако следует подчеркнуть, что гомосексуальность в произве-
дениях Харитонова не всегда мучительное томление. Его герой стра-
дает, но не из-за самого факта своего отличия, а из-за возникающего 
на его фоне социального изгойства. Что касается гомосексуализма, 
Харитонов именует его ,,избранностью”, вопреки тогдашней меди-
цинской терминологии, с которой власть требовала ассоциировать 
эту ,,тяжелую болезнь”. Автор в эссе под названием Листовка, став-
шей русским или, если вообще можно так сказать, советским 
гей-манифестом, сравнивает русских гомосексуалистов с цветами  
и с чрезвычайной тонкостью описывает особенность этих людей. 
Он пишет: ,,Мы есть бесплодные гибельные цветы. И как цветы нас 
надо собирать в букеты и ставить в вазу для красоты”4. Харитонов 
считает гомосексуалистов украшением света, посланцами искусства 
и красоты, людьми невероятного вкуса, бесспорно необходимыми 
обществу. Таким же ,,цветком” является его герой ― он тонкий 
______________ 

4 Е. Харитонов, Листовка, [в:] Его же, Под домашним арестом. Собрание произведе-
нии, под ред. А. Шаталова, Москва 2005, с. 312.  
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интеллектуал, отверженный обществом, лишенный права на лю-
бовь, внутренний эмигрант. Его эмоциональная хрупкость и болез-
ненная чувствительность вместе с социальным неодобрением его 
любовных предпочтений способствуют возникновению наиболее 
обостренной формы одиночества, которую признать можно ,,сте-
рильной”. 

Нельзя однозначно определить, чем, в сущности, является вы-
шеупомянутый вид отчуждения. Этот термин ввел Эдуард Лимо-
нов в рассказе Великая мать любви, имея в виду сознательную изо-
ляцию своего героя, однако применительно не к психологическому, 
а исключительно к сексуальному контексту. Тем не менее, с уверен-
ностью можно сказать, что этот термин весьма емок, и отображает 
не только период отсутствия сексуальной жизни. ,,Стерильное 
одиночество” характеризирует особый универсализм, благодаря че-
му оно совмещает в себе все оттенки тяжелого эмоционально-пси-
хологического сиротства, которое испытывают как герой Лимонова, 
так и Харитонова. Опираясь на описания внутренних переживаний 
обоих персонажей, можно охарактеризовать данное состояние как 
полную изоляцию, ситуацию абсолютного безразличия и апатии, 
как терминальную стадию одиночества. 

Все вышеперечисленные симптомы испытывает харитоновский 
герой. Необходимо сказать, что единственным способом прекра-
щения его страдания является недосягаемое для него блаженство  
― любовь. Если именно любовь принять за достижение человече-
ского счастья, то главный персонаж произведений Харитонова ис-
пытывает неспособность к счастью и даже в какой-то степени страх 
перед ним. Порой он воспринимает свое пристрастие к мужчинам 
как своего рода клеймо, с одной стороны чувствует себя избранни-
ком, ,,цветом” украшающим мрачную действительность, но с дру-
гой ― обреченным на поражение отщепенцем. Он чрезвычайно 
чувствительный, беззащитный и прежде всего подлинный в своем 
бессилии. Его монологи ― это шепот, тихое, жалкое рыдание по-
корившегося судьбе, эмоционально искалеченного человека, для 
которого любовь стала мечтой столь отдаленной и, в сущности, 
,,невозможной”. Затруднительные поиски партнера не являются 
главной причиной его хронического невезения в любви. Это его 
глубокое убеждение в собственной неполноценности, обреченно-
сти и неумении заинтересовать и увлечь другого мужчину пред-
определяют его судьбу:  

 
100 способов раззнакомиться и ни одного познакомиться. Как тяжело, когда 
на тебя ноль внимания. Когда ты понимаешь, что ничего к себе не вызы-
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ваешь. И не вызовешь. [...] Что тебе счастья в жизни нет, не было и не будет. 
Не будет не будет не будет. Никогда. И тогда тебе самому хочется себя не 
любить больше всех5.   

Харитонов делает из своего героя почти мученика. С одной сто-
роны, он безумно жаждет эмоциональной и физической близости, 
жаждет утолить свои чувства, но с другой, все глубже и глубже 
убеждается в том, что он просто на все это не способен, тем самым 
погружаясь в ,,стерильное одиночество”. Любовь в целом для него 
― чрезвычайно хрупкая материя, которую он одним неаккуратным 
движением может ушибить или упустить. Поэтому уверенный в не-
избежном поражении, главный герой пытается перехитрить судьбу 
и сам, с огромной болью избавляется от тех, которыми наиболее до-
рожит, то есть от очередных партнеров. Он воплощает свой беспо-
щадный план в жизнь уже при первом удобном случае, хладно-
кровно подавляя внутреннее терзание, прекращает свои едва на-
чинающие расцветать чувства. Порочность харитоновского героя 
заключается не только в его роковом самоутверждении. Он не спо-
собен к настоящему счастью, но кроме того он просто его боится,  
о чем откровенно говорит в рассказе Слезы на цветах: 

 
Да нет, для меня счастья нет, я не умею его чувствовать. Мне все время за-
чем-то видится его изнанка; а ни к чему; и раздражаюсь, что знаю что ни  
к чему; что не все надо знать, а все равно знаю6. 

 
Его сверхсознание оказывается весьма мучительным, а что важ-

нее всего, становится непосредственной причиной ,,стерильного 
одиночества”. Надо подчеркнуть, что у Харитонова это состояние 
является безысходным. Его измученный одиночеством герой, хотя 
жаждет и вполне заслуживает любви, отдает себе отчет в том, что от 
своей роковой судьбы, то есть одиночества, он все-таки не сможет 
избавиться. В харитоновских произведениях поражает невообрази-
мая тонкость и бережность, с которой автор описывает отчуждение 
и страдание своего героя. Наиболее пронзительным отображением 
того, как может выглядеть ,,стерильное одиночество”, является 
фрагмент рассказа Слезы на цветах:  

 
Я додумался подсоединить звонок входной двери к кнопке возле подушки,  
и когда лежал в темноте, засыпая, и думал, сейчас придет кто-то ко мне, не-
заметно нажимал на кнопку и в тишине на всю квартиру раздавался резкий 
звонок. Так я играл со своим сердцем, и оно, правда, замирало7. 

______________ 
5 Е. Харитонов, Алеша Сережа, указ. соч., с. 107.  
6 Е. Харитонов, Слезы на цветах, указ. соч., с. 300. 
7 Там же, c. 305. 
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Представляется возможным сказать, что харитоновский герой 
сознательно избавляется от любви, воспринимая каждую, даже на-
именее значительную проблему, как серьезную предпосылку к пре-
кращению только развивающихся отношений. Кроме весьма песси-
мистического подхода к возможному осуществлению своей мечты, 
он дополнительно сам затрудняет поиски, так как ищет почти иде-
ального партнера. Его потенциальный возлюбленный должен быть 
молодым, красивым и безгранично преданным. Одновременно пер-
сонаж заранее знает, что для младшего любовника он не будет до-
статочно интересным и привлекательным. Даже если именно такой 
изумительный юноша появляется в жизни героя, тот просто не ве-
рит, что сможет удержать его при себе, предусматривая неизбеж-
ный финал начинающихся отношений:   

И если вдруг и найдется невероятный мальчик на грудь для любви то на 
сколько на два дня и потом опять сюда в тюрьму. А если что-нибудь будет 
отвлекать от тюрьмы, то только и буду стремиться назад в родную тюрьму. 
Люди уж все давно живут друг с другом. А я все один и один8.   

Один, одинокий, харитоновский герой остается запертым в своей 
частной тюрьме, погруженным в меланхолию. Переломный момент 
не наступает, а настоящая любовь по-прежнему остается для него 
,,невозможной”. Сексуальная ориентация, эмоциональная хруп-
кость, чувствительность, неуверенность в своей полноценности  
и в собственном умении любить и быть любимым обрекает героя на 
пожизненное заключение в его собственной ,,тюрьме” одиночества.  

Все сказанное позволяет сделать вывод, что Харитонов в своих 
рассказах создал полный, психологический образ почти полного 
,,отшельника”, человека эмоционально заброшенного, страдающе-
го хроническим одиночеством, больного. Его отчуждение ― не вре-
менное бессилие, а последняя степень экзистенциального трагизма9, 
эмоциональный тупик, из которого главный герой не может найти 
выход. Точность с которой автор описывает данное состояние, раз-
облачая все глубины страдания героя обсуждал писатель Алек-
сандр Гольдштейн, сформулировавший по этому поводу следую-
щую гипотезу:   

Если не слишком бояться громких слов, то можно сказать, что Харитонов 
писал из своего одиночества, выбранного им в качестве литературной, в пер-
вую очередь, линии, хотя и житейской тоже, то есть в той мере житейской,  
в какой она становилась подспорьем и черновым сырем для творчества10.  

______________ 
 8 Там же, c. 274.  
 9 З. Гареев, Его спасла литература, ,,Литературная газета” 1994, № 7, с. 5.  
10 А. Гольдштейн, О Евгении Харитонове, ,,Новое литературное обозрение” 1993, 

№ 3, с. 262.  
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Таким же сырьем была для Харитонова его нетрадиционная 
сексуальная ориентация. Посвящая свое творчество теме однополой 
любви, он вошел в очень короткий список русских писателей, за-
трагивающих подобную тематику. Считается, что снятие табу вы-
зывает в литературе прорыв11, становится отправной точкой для ее 
нового направления. Однако в случае Харитонова его ,,запретность” 
задержала этот процесс и предрешила его творческую судьбу. И труд-
но не согласиться с мнением Ярослава Могутина:  

 
Харитонова слишком долго не печатали и не принимали всерьез, настолько 
долго, что создается впечатление, будто только он остался невостребован-
ным, непонятным и неузнанным12.  
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