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Abstract: The article is dedicated to the Svetlana Alexievich literary works in the cultural 
and social context of our time. As the writer has recognized, she writes about the end  
of the epoch which was called homo sovieticus. She paid a great attention to the traumatic 
experience regardless of to whom it belongs: to the Soviet servants or theirs victims  
― the ones who were repressed and called dissidents. Humanistic pathos is one of the main 
features of Svetlana Alexievich’s writings. It overestimates the value of individuality and 
private life in the contemporary society.   
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„Красной” империи нет,  

а „красный” человек остался.  
Продолжается.  

Из Нобелевской лекции  
Светланы Алексиевич 

 
Гибель советской литературы  

Геополитический уклад Центральной и Восточной Европы пре-
терпел радикальные изменения именно в последние десятилетия. 
Период конца 80-х и начала 90-х годов ХХ века принес решитель-
ный перелом в геополитическую систему континента, ознаменовав 
не только уход с арены Советского Союза, но и демократическую 
трансформацию ряда обществ, составляющих основу региона. На 
первом этапе этого процесса получил реальную независимость ряд 
центральноевропейских стран, раньше находившийся в орбите влия-
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ния Москвы. На втором этапе подобную субъектность начали обре-
тать также народы бывшего Советского Союза, который распался  
в 1991 году. Создание на руинах советского государства новых рес-
публик обозначило окончательную черту эпохи. С одной стороны, 
это повлекло за собой неизбежную дискредитацию советского ме-
танарратива, длительное время служившего структурообразующим 
элементом определенного культурного пространства. И хотя этот 
процесс оказался непростым, болезненным и противоречивым, все 
же расщепление советской идентичности стало одной из важней-
ших задач в современной культуре бывших республик СССР. С дру-
гой стороны, в этом пространстве наблюдаем постепенное станов-
ление новой идентичности и новых нарративов, которые соответ-
ствуют запросам нашего времени, но также отражают локальную 
специфику отдельных народов и вновь созданных государств.  

Проблемы культурной трансформации в постсоветском про-
странстве представляют очень интересный, хотя еще мало изучен-
ный, объект для научного исследования. Их анализ предполагает 
осознание диалектического единства противоположных элементов 
― деструктивного, выраженного в постепенном отмирании совет-
ского культурного дискурса, и конструктивного, представленного 
созданием дискурсов, способных в современных условиях заменить 
устаревшие. В рассматриваемом случае мы имеем дело с таким па-
радоксом ― единством противоположностей ― в творчестве одного 
писателя. Светлана Алексиевич ― автор, безусловно, выдающийся, 
лауреат Нобелевской премии 2015 года. Ее творчество можно счи-
тать последовательным разворачиванием определенных тем и мо-
тивов, заявленных однажды и следующих из одной книги в другую. 
Однако следует заметить также очень серьезную эволюцию этого 
автора, проявляющуюся в отходе от стереотипов советской литера-
туры и поиске новых изобразительных средств в искусстве ХХI века, 
в условиях характерных для нашего времени обстоятельств и куль-
турных вызовов.     

Определяя период распада советской идентичности, следует ука-
зать значительно более широкие временные рамки, чем 1989–1991 гг. 
Во-первых, деградация этой модели постепенно происходила и рань-
ше, начиная с бунта интеллектуалов 1960-х лет. Еще более сложно 
указать верхнюю черту распада советской цивилизационной моде-
ли. Ясно, что крах Советского Союза создал неотвратимые предпо-
сылки к этому процессу:  

Если сами литературоведы советского времени определяли существования 
„советской литературы” как единого целого факторами, тесно связанными  
с существованием СССР и распространением советского метанарратива (об-
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щая территория, общая идеологическая платформа), распад СССР надо не-
избежно воспринимать как толчок к расщеплению прежнего единства, глу-
бинного или только поверхностного. Естественно, если признать литератур-
ный процесс именно процессом с собственными закономерностями, дата 
гибели „советской литературы” не должна обязательно совпадать с послед-
ним днем советской империи. Это день может представлять лишь terminus 
post quem, т. е. начало существования основного условия для ее отмирания1.   
 

В 90-е годы ХХ столетия, когда на базе бывшего СССР были соз-
даны новые республики, коммунистическая идеология потерпела 
сокрушительный крах. Новые страны, возникшие в постсоветском 
пространстве, в той или иной степени дистанцировались от совет-
ского наследия: они избрали либерально-национальные или кон-
сервативно-националистические идеологии. Однако в последнее 
время характерной тенденцией в этом пространстве является но-
стальгия по советскому прошлому, стремление к самоизоляции,  
к уходу от современных проблем назад, в „светлое прошлое”. При 
этом недооценивается инфантальность и контрпродуктивность та-
кого движения. Если апеллировать к авторитету Светланы Алексие-
вич, писательницы, творчеству которой посвящена эта статья, то 
придется признать, что ее взгляд на распад советской идентичности 
не отличается оптимизмом. Более того, согласно ее мнению, мы жи-
вем в эру полураспада советского человека, и только полный распад, 
для которого потребуется более длинная историческая дистанция, 
приведет к созданию новой идентичности, принципиально иной, 
отличной от переживающей затяжной кризис.    

Светлана Алексиевич рискует стать, как нам кажется, послед-
ним классиком в границах того культурного дискурса, который 
можно обозначить как советский, и одновременно ― что кажется 
весьма парадоксальным ― его окончательным гробовщиком. Тот 
факт, что ее писательская карьера фактически совпадает с разру-
шением этого дискурса, придает творчеству белорусского автора 
особый статус. Быть может, в будущем, когда советскую эпоху бу-
дут оценивать с исторической дистанции, как окончательно состо-
явшееся прошлое, произведения Светланы Алексиевич обретут еще 
большую ценность, чем теперь. Скажем, известный русский иссле-
дователь Г. Гусейнов считает, что сегодня нужно учиться читать 
свое время и свою эпоху на книгах тех писателей, которые вос-
принимали и рефлектировали это время критически, в отличие от 
______________ 

1 L’. Matejko, От „советской литературы” к национальным литературам на пост-
советском пространстве: случаи Украины, Беларуси и Азербайджана, [в:] Literature and 
Social Change: A Voyage Through the History of Slavic Studies, ed. by L’ubor Matejko, Brati-
slava 2017, c. 110.   
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догматических сочинений советских литераторов „в законе”2. В це-
лом следует признать, что инерционное сопротивление советского 
дискурса оказалось очень серьезным, и его до сих пор не всегда 
удается преодолеть. В этом отношении исследование советского 
наследия и его влияния на современные культуры народов Восточ-
ной Европы остается актуальной задачей и в наше время: 

 
Ключевым вопросом формирования новой идентичности литератур постсо-
ветских стран кажется вопрос о роли наследия советского метанарратива. 
[…] Вопрос об отношении к советскому метанарративу был тесно связан  
с усилением роли новых национальных нарративов. Их развитие стало 
основной чертой общественного дискурса в государствах, формально при-
обретших независимость. Отметим, что вспышка национализма отнюдь не 
касалась лишь постсоветского пространства в узком смысле слова. […] Меру 
успешности того или иного национального проекта в конце ХХ в. в значи-
тельной степени предопределяла степень развитости этих проектов и под-
готовленность того или иного общества к смене советского метанарратива 
собственным национальным нарративом. Там, где национальные проекты 
стали обиходной реальностью и смена советского метанарратива успешно 
завершилась, создались условия для более широкого распространения пост-
модернистских и глобализационных концептов в обществе и литературе. 
Поскольку […] развитие национальных проектов в силу исторических об-
стоятельств XIX и XX вв. было в той или иной мере заторможено, преодо-
ление наследия советского метанарратива в общественном сознании было 
достаточно осложнено, что не могло не сказаться на литературном процессе 
и литературной жизни3.  
 

Западные ученые и раньше акцентировали внимание на ве-
сомости проблемы, указывая, что советский дискурс разрушается 
слишком медленно и едва ли исчезнет полностью4, но, видимо, их 
мнение не очень интересовало политиков, экспертов и широкую 
общественность на Востоке Европы. А между тем, познание сущно-
сти проблемы, в частности разных фаз распада советской цивилиза-
ции, могло бы предупредить некоторые драмы и трагедии на пост-
советском пространстве. С одной стороны, советский проект цели-
ком себя исчерпал в политическом и экономическом смысле, что 
является общепризнанным фактом. С другой стороны, в культуре 
он продолжает присутствовать, определяя „жизнь после смерти”  
― не важно, то ли в серьезно-патетическом, то ли в пародийно-гро-
тескном качестве. Вопрос только в том, как к нему относиться: счи-
тать ли объектом, заслуживающим внимание, или всего лишь „фан-
______________ 

2 Г. Гусейнов, О дискурсе мракобесия, [в:] электронный ресурс: https://realnoevremya. 
ru/articles/69107-gasan-guseynov-o-diskurse-mrakobesiya-leksikonk-stalina (20.05.2018). 

3 L’. Matejko, указ. соч., с. 112.  
4 G. Gill, Symbolism and regime change: Russia, Cambridge 2013, с. 7.  
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томной болью” прошлого, которой заражена наиболее консерва-
тивная часть общества постсоветских государств, то есть преиму-
щественно представители старшего поколения. 

Сказанное выше имеет непосредственное отношение к твор-
ческому амплуа Светланы Алексиевич. Во-первых, в том смысле, 
что ее творчество досконально отражает непростой и очень проти-
воречивый процесс распада советской идентичности. Во-вторых, 
потому, что сама писательница непосредственно переживает в сво-
ей литературной карьере, а также в общественном и личностном 
самоопределении каждую из фаз распада homo sovieticus, наблюдая 
на собственном примере постепенную утрату качеств, вынесенных 
их прошлого, а также рождение других, формирующих новую 
идентичность. Ее заслуга состоит в ярком и убедительном представ-
лении периода „смены вех” конца ХХ и начала ХХI века, когда на тле 
разрушающейся советской ментальности начала формироваться 
новая, соответствующая цивилизационным преобразованиям в пост-
советском мире. Кроме того, писательница не принадлежала к опти-
мистам и не прогнозировала слишком легкий и быстрый ход транс-
формационного процесса; скорее, она оказалась реалисткой, пред-
восхищая непростые следствия „полураспада” на этом пути.  

Все литературное творчество Светланы Алексиевич посвящено 
изображению советской идентичности в разных ее формах и прояв-
лениях, как национально-этнических, так и социальных, сословных, 
религиозных и т. д. Более того, как следует из интервью и собствен-
ных заявлений писательницы, она считает эту проблему не только 
важной в общественном и культурном измерении, но и органичной 
для себя как творческой личности. Процесс идентичностных пре-
образований после распада СССР Алексиевич оценивает довольно 
болезненно, воспринимая в качестве его жертв не только многих 
соотечественников, послуживших прототипами для героев ее книг, 
но и себя саму ― гражданина, адепта определенной культуры  
и творческую личность. Теперь, когда писательница получила ми-
ровое признание за свою литературную деятельность, пафос ее про-
изведений становится достоянием все большего числа читателей. 
Ведь статус Нобелевского лауреата дает значительные преференции, 
которые писатель может использовать, чтобы донести свои ключе-
вые идеи до широкой общественности.  

 
Свидетельство   

В далекие 1980-е годы Светлана Алексиевич начинала литера-
турную карьеру как советский автор. Она от этого прошлого не от-
казывается, признавая его своеобразной исходной позицией своего 
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творческого пути. Нелояльность по отношению к политическому 
режиму президента Лукашенко на родине привела С. Алексиевич  
к изгнанию, поэтому долгое время она жила за границей, преиму-
щественно в Германии. Согласно формулировке Нобелевского ко-
митета, она была удостоена премии за полифоничность творчества, 
оцениваемого как „памятник страдания и мученичества в наше 
время”. Действительно, все предыдущие книги С. Алексиевич были 
посвящены последовательному разоблачению советских мифов  
и возвращению трудной, порою очень болезненной, правды о жиз-
ни в СССР и в современных государствах, созданных на ее руинах, 
― главным образом, в России и Белоруссии. Первые из этих произ-
ведений появились еще в эпоху СССР, причем они определенным 
образом детонировали это, в свое время монолитное и дееспособное, 
государство. Это книги публицистики У войны не женское лицо (1985) 
и Последние свидетели. Сто недетских рассказов (1985), апеллирующие 
к народной памяти о Второй мировой войне. Вслед за дебютными 
произведениями появились книги, развенчивающие секретную со-
ветскую миссию в Афганистане: Цинковые мальчики (1989), Очарован-
ные смертью (1993): в них автор вторгалась в запрещенную тему  
и прослеживала судьбы тех, кто стал жертвой необъявленной аф-
ганской войны. Дальше пришло время мужественной исповеди об 
атомной катастрофе ― Чернобыльская молитва (1997, 2006). И нако-
нец ― Время секонд-хенд (2013), книга, определенным образом поды-
тоживающая предыдущий опыт писателя и публициста, завершаю-
щая своеобразное многотомное исследование, посвященное сходной 
проблематике. То, о чем пишет С. Алексиевич, не нравится власти  
и официальным историкам, но это не удивительно. Ведь она деза-
вуирует спрятанную от общества правду о нашем времени, стре-
мится к истине сквозь завалы государственной лжи, полуправды  
и замалчивания фактов советского прошлого. Находит свидетелей, 
о которых давно забыли, а также воспоминания, которые до сих пор 
оставались не востребованными. И в этом проявляется безусловный 
талант автора, хотя он спрятан от поверхностного взгляда: кажется, 
будто простота рассказа и ясность его содержания рождаются сами 
по себе, а на самом деле ― это результат напряженного и целе-
направленного писательского труда. Тем не менее, написанному 
тексту придается в этом случае такая форма, которая оптимально 
передает эффект устной речи, ее характерных особенностей, даже 
интонации отдельных акторов. Улавливать и различать такие инто-
нации Светлана Алексиевич училась долго, и сегодня гордится 
этим умением, считая его важной составной профессионального 
опыта. Недаром она сознается в своей нобелевской речи: 
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[...] Я могу сказать о себе, что я человек ― ухо. Когда я иду по улице, и ко мне 
прорываются какие-то слова, фразы, восклицания, всегда думаю: сколько же 
романов бесследно исчезают во времени. В темноте. Есть та часть челове-
ческой жизни ― разговорная, которую нам не удается отвоевать для лите-
ратуры. Мы ее еще не оценили, не удивлены и не восхищены ею. Меня же 
она заворожила и сделала своей пленницей. Я люблю, как говорит человек. 
[...] Люблю одинокий человеческий голос. Это моя самая большая любовь  
и страсть5.    

В жанровом смысле книги Светланы Алексиевич представляют 
собой определенное гибридное качество, которое, кроме всего про-
чего, хорошо передает сущность нашего времени и сущность эво-
люции самой литературы в свете последних событий в мире куль-
туры. Приходится считаться с результатами бума средств массовой 
коммуникации, что привело к обесцениванию художественного 
слова, уступившего место другим дискурсам речи. Совсем противо-
положная тенденция намечается в связи с массовым интересом  
к устной истории, к конкретно-индивидуальному образу прошлого 
― как источнику неконвенциональных знаний о истории. Так или 
иначе, нужно признать, что отношение к литературе, ее востребо-
ванность в обществе радикальным образом изменились в последнее 
время. Литературный факт   

как динамический элемент литературной конструкции сместился в область 
массмедиа, обладающей куда большей и реальной автономией, нежели 
литературное поле, и куда большим объемом социального, экономического 
и политического капитала, выставленного для обмена6.   

Книги, написанные Светланой Алексиевич, вырастают из лич-
ностного опыта, из частных впечатлений заурядных свидетелей, 
сквозь которые ― часто довольно-таки неожиданно ― проявляется 
что-то очень существенное, претендующее на общую характеристи-
ку целой эпохи. Ее появление связано со следствиями глобального 
процесса, в ходе которого большие и всеохватывающие повество-
вания (нарративы) постепенно утратили свое значение7, причем  
в нашем случае это усугубляется также радикальной перестройкой 
геополитических и геокультурных конфигураций Восточной Евро-
______________ 

5 „О проигранной битве”. Нобелевская лекция Светланы Алексиевич, [в:] электрон-
ный ресурс: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/alexievich- 
lecture_ry.html (20.05.2018). 

6 Литературократия. Проблемы присвоения и перераспределения власти в литера-
туре, Москва 2000, c. 268. 

7 См.: Ж.-Ф. Лиотар, Состояние постмодерна, пер. с фр. Н. А. Шматко, Москва–
Санкт-Петербург 1998, c. 10. 
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пы, связанных с исчезновением Советского Союза и его стран-сател-
литов в конце 90-х ― начале 90-х годов ХХ века. Так или иначе, твор-
чество Светланы Алексиевич невозможно понять вне геополитиче-
ских контекстов нашего времени, с характерной для него стреми-
тельной динамикой роста, развития и противоречий. Писательница 
сознательно пытается строить новую культурную парадигму вместо 
утратившей свою функцию. Она заполняет ту эстетическую нишу, 
о которой в культурной антропологии сегодня пишут одновремен-
но с разочарованием и надеждой, подчеркивая острую востребован-
ность в современных условиях микронарративов, отражающих та-
кие аспекты жизни, которые всегда теряются в историях большого 
масштаба8. 

После вручения Алексиевич престижной мировой премии об-
острились споры о том, насколько уместно рассматривать ее книги 
в категории художественной литературы. Собственно, такие дискус-
сии велись и раньше, они постоянно окружали восприятие творче-
ства белорусской писательницы. Сейчас же они вписываются в бо-
лее широкий контекст дефинирования современной литературы, 
постоянно экспериментирующей с формой и напряженно ищущей 
наиболее эффективные средства влияния на читателя. Докумен-
тальное и эссеистическое письмо, инкорпорированное в художест-
венный дискурс, позволяет современному автору сделать текст бо-
лее пластичным и гибким, модернизировать его. Смешивание раз-
личных дискурсов, конечно же, усложняет задачу идентификации 
такого произведения, зато является действенным ответом на совре-
менные вызовы информационного поля и массовой культуры, ока-
завшиеся для литературы очень серьезными угрозами в ХХI веке. 
Ведь в последнее время приходится считаться с маргинальным 
статусом художественной литературы: еe традиционные функции 
растворились в сфере массовой коммуникации. Как утверждает 
польский критик Пшемыслав Чаплиньский (Przemysław Czapliński), 
маргинальность литературы ― это обречeнность и приговор, выне-
сенный свободным рынком и исполненный массовой культурой9.   

Размышления о форме и способе повествования с давних вре-
мен волнуют и самого автора Чернобыльской молитвы, причем вол-
нуют настолько серьезно, что этой проблеме была посвящена от-
дельная ремарка также в Нобелевской речи Светланы Алексиевич. 
Итак, писательница считает, что вторжение документального по-
______________ 

8 A. Mencwel, Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Warszawa, 2006, c. 217;  
E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, c. 14. 

9 P. Czapliński, Efekt bierności. Literatura w czasach normalnych, Kraków 2004, c. 45. 
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вествования в художественный дискурс является вполне логичным 
процессом нашего времени. И свое творчество в этом отношении 
воспринимает не как исключение из правила, а как попытку поиска 
обновленной формы, наиболее соответствующей воплощению спе-
цифического содержания ― памяти о советском прошлом, которое 
очень трудно поддается идентификации, в частности по причине 
его „непроизносимости” и „непереводности” на языки современ-
ной культуры или популярной сегодня беллетристики. 

 
Не раз слышала и сейчас слышу, что это не литература, это документ. А что 
такое литература сегодня? Кто ответит на этот вопрос? Мы живем быстрее, 
чем раньше. Содержание рвет форму. Ломает и меняет ее. Все выходит из 
своих берегов: и музыка, и живопись, и в документе слово вырывается за 
пределы документа. Нет границ между фактом и вымыслом, одно пере-
текает в другое. Даже свидетель не беспристрастен. Рассказывая, человек 
творит, он борется со временем…10   

Вряд ли белорусская писательница сможет окончательно разре-
шить спор о сочетаемости художественного и документального 
фактора в современной литературе. Ясно только, что в наше время 
информационное поле поглощает и растворяет островки художест-
венного нарратива: это процесс глобальный и ему писатели пока 
что не могут ничего эффективного противопоставить. В свое время 
такую угрозу анонсировал еще Вальтер Беньямин, говоря о культу-
ре 30-х гг. ХХ века. Он писал:  

 
Если оскудевает искусство повествования, то решающая роль в этом при-
надлежит именно информации. Каждое утро нам сообщают о новостях во 
всем мире. Но странных историй нам все равно не хватает. […] Ничто из про-
исходящего не является предметом рассказа, все достается информации11.   

Светлана Алексиевич принадлежит к тем немногим, кто стремится 
все-таки дать читателю „странные истории”, обеспечивая тем са-
мым неугасаемый интерес к изящной словесности в эру торжества 
массовых коммуникаций. 
 

Сущность постэпохи 
 

В последней из опубликованных книг Алексиевич определяет 
сущность постэпохи на Востоке Европы, своеобразно зависшей меж-
ду коммунистическим прошлым и молодым капитализмом, как 
время second hand. Эта дефиниция, безусловно, удачная, она четко 
______________ 

10 С. Алексиевич, указ. соч. 
11 В. Беньямин, Рассказчик, [в:] Его же, Озарения, пер. Н. М. Берновской, Ю. А. Да-

нилова, С. А. Ромашко, Москва 2000, с. 350. 
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передает вторичность той культурной модели, которую репрезен-
тируют сегодня страны, возникшие на территории бывшего СССР. 
С одной стороны, это общество, не пережившее травмы своего 
прошлого, не очистившееся от его тяжких грехов, не покаявшееся. 
С другой же стороны, новый капиталистический строй на Востоке 
континента тоже выглядит как поверхностное копирование запад-
ных образцов, он остается до сих пор не осмысленным и не вполне 
востребованным как идеологическая модель; именно поэтому вызы-
вает множество сомнений и упреков со стороны общественного 
мнения. Словом, человек в постсоветском пространстве живет так, 
как будто ощущает себя в супермаркете дешевых, уже бывших  
в употреблении, вещей. Second hand стал общедоступным, но от это-
го не изменилась его суть, так как выбирать приходится из вещей, 
уже служивших раньше кому-то. В этом метафора современного 
состояния людей, чувствующих себя причастными к СССР, доволь-
но-таки удачная. Сказанное выше вполне логично применить так-
же к состоянию культуры в постсоветском мире: она (в большей или 
меньшей степени ― об этом можно и следует дискутировать!) вы-
глядит как вторичное производство, как адаптация чужих формул 
и чужого опыта к конкретной ситуации, требующей новых подхо-
дов и нового качества. 

В восприятии Алексиевич переходное состояние, которое невы-
разимым образом растянулось во времени, не случайно. Писатель-
ница дает подробное обоснование специфики процесса, оказавше-
гося слишком сложным и противоречивым, предопределяющим 
движение не только вперед, но и вспять, как это ни странно на пер-
вый взгляд. Согласно ее мнению, замедление трансформационного 
перехода было вполне закономерным, так как популяция людей, 
воспитанных и сформированных в советских условиях, оказалась 
поразительно неспособной к созиданию, к новизне. Светлана Але-
ксиевич замечает по этому поводу:   

Мы оказались неспособны на новую жизнь, не нашли для нее ни сил, ни 
идей, ни желаний, ни опыта. В перестройку нам казалось: поговорим-по-
говорим и будет свобода. Возникнет не из чего, из воздуха, из прочитан-
ных книг, из разговоров за сухим вином. А оказалось, что свобода ― ад-
ская работа. Нам почему-то все время кажется, что вот прольется кровь за 
светлые идеалы и наступит некая правда и новая жизнь. Таких ожиданий 
много и в русской литературе. А „новая жизнь” ― это долгая, скучная ра-
бота. Я бы даже сказала ― обывательская. Не надо ехать в Афганистан 
или залезать на крышу, чтобы потушить реактор, но надо научиться гово-
рить со своим ребенком. Сосредоточиться на микрокосмосе человеческой 
жизни, бывшем так долго вне интереса и государства, и самого человека. 
И оказалось, что у нас нет идей. И мы стали хвататься за старые. Время 



Агония „красного человека”: сложные дилеммы Светланы Алексиевич  
  

 

125 

секонд-хенд ― это время старого, старых предрассудков, старых разделе-
ний между людьми. […] И всe почему-то сразу аккумулируется в нена-
висть. И эта ненависть распухает. Надо признать, что и оснований для 
нее достаточно12.  
 

Определение настоящего как цивилизации временной, пере-
ходной, с заимствованными извне, но не вполне осмысленными цен-
ностями и формами, разделяет немало современных интеллектуа-
лов, причем ареал этого наблюдения не следует ограничивать пост-
советским пространством. В определенном качестве такое состояние 
характерно для всей Центрально-Восточной Европы. Не об этом ли 
говорит Пшемыслав Чаплиньский, наблюдая в современной поль-
ской литературе эффект ресайклинга, то есть переработки цивили-
зационного мусора („nowoczesna odpowiedź na nowoczesne odpa-
dy?”)13. Или словацкий ученый Рудольф Хмель, свидетельствующий 
о том, что свобода разделила и расколола посткоммунистическое 
общество, так что сегодня в нем очень недостает „более глубокой 
рефлексии о нашей шизофренической душе”14. Таким образом, вре-
мя second hand может оказаться формулой значительно более емкой, 
относящейся не только к странам бывшего Советского Союза, но ха-
рактеризующей глубокие различия и диспропорции современного 
мира, в частности их проекции на Старом Континенте. 

Может показаться, что Алексиевич немного преувеличивает, 
когда видит наше время исключительно в черно-серых тонах, когда 
недооценивает то доброе, что оно в себе содержит. Именно такие 
претензии к новой книге писательницы высказывались многими 
читателями в России и в Белоруссии. Ведь со времени СССР изме-
нилось немало, причем изменилось радикально. Однако у Светла-
ны Алексиевич своя логика. Она ставит во главу угла конкретные 
человеческие истории, а именно: человек, его ментальность, амби-
ции и фобии ― все это доказывает, что советская эпоха не вполне 
изжита, она своеобразно продолжается в сознании людей, порож-
дая весьма своеобразные, нередко шизофренические фантазии, как, 
например, возрождение ритуалов пионеров и комсомольцев в само-
провозглашенных Донецкой и Луганской республиках, или культ 
Сталина в российских масс-медиа и т. под.15 Не залеченная вовремя 
______________ 

12 С. Алексиевич, Прощание с „красным” человеком, „Российская газета” 2013, 
[в:] электронный ресурс: https://rg.ru/2013/09/11/aleksievich.html (20.05.2018). 

13 P. Czapliński, Resztki nowoczesności. Dwa studia o literaturze i życiu, Kraków 2011, c. 6. 
14 R. Chmel, Romantizmus v globalizme. Malé národy ― vel’ké mýty, Bratislava 2009,  

c. 288, 306. 
15 Западные исследователи констатируют необычайную живучесть советского 

нарратива и советских ритуальных практик, которые разрушаются очень мед-
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рана прошлого травматического опыта опять и опять апеллирует  
к сознанию общества, апеллирует к необходимости всеобщего по-
каяния. От неe никуда не спрятаться. Ее рано или поздно все равно 
придется признать. Ибо „вся наша беда в том, что у нас палачи  
и жертвы ― это одни и те же люди”16. Но пока что этого не проис-
ходит, и перспектива покаяния остается весьма иллюзорной: „Не 
придумывайте себе народ: какой он, наш народ, хороший. Пока-
яться никто не готов. Это великий труд ― покаяться”17.  

Монологи, составляющие книгу Время секонд хенд, представляют 
советскую действительность с разных сторон. Но общая черта всех 
этих монологов связана с принадлежностью каждого героя к небы-
валому эксперименту ― созданию нового человека. Автор с горькой 
иронией замечает, что это единственный из огромных эксперимен-
тов, который удался советской власти. Вместе с тем она искренне 
сочувствует своим героям. Более того, признается в причастности  
к этому типу человека: ведь homo sovieticus ― не абстрактный персо-
наж фейлетонов и анекдотов, это конкретные люди из близкого 
окружения автора и даже (в определенной степени) сам автор, разде-
ляющий общие ценности советской эпохи. В этом коренится прин-
ципиальное противоречия позиции Светланы Алексиевич: она избе-
гает роли судьи, не оставляет оценочных суждений, непосредствен-
но рассказывая конкретные истории конкретных людей.  

Однако это не освобождает ее от сложных дилемм морально-
-психологического выбора точно так же, как и от писательской от-
ветственности за сказанное, в частности за скрытые в нем смыслы. 
Произведения Светланы Алексиевич направлены на последователь-
ное развенчание героических мифов советской пропаганды. В этом 
и величайший успех писательницы, и ее внутренняя проблема, по-
тому что советская ментальность остается незалеченной раной точ-
но так же для самого автора, как и для его героев. В целом худо-
жественно-документальные книги Алексиевич хорошо вписываются 
в постколониальную парадигму культуры. Вольно или невольно, 
писательнице приходится дискредитировать „великий нарратив”, 
выстраиваемый на протяжении нескольких поколений советской 
литературой, причем выстраиваемый капитально, всем миром,  
с привлечением выдающихся талантов и весьма знаковых для эпохи 
произведений искусства. 
______________ 
ленно. Сегодня их еще слишком рано списывать в архив, утверждает Грэм Гилл:  
G. Gill, указ. соч., c. 6–7. 

16 С. Алексиевич, Время секонд хенд, Москва 2014, c. 276. 
17 Там же, c. 291. 
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Голоса, голоса 
 

Характеристика нашего времени как второстепенного и проме-
жуточного ― не новая. Но она предполагает анализ самой важной 
проблемы переходного периода, заключающейся в качестве челове-
ка. Переходя в другое время, в другое цивилизационное измерение, 
мы забыли, что делаем это с человеком, воспитанным в советской 
традиции и абсолютно не пригодным к такой радикальной транс-
формации. И поражения молодой демократии, рождающейся на 
развалинах СССР, как убеждает Светлана Алексиевич, нередко ко-
ренятся именно в этом: в неспособности человека к активной пози-
ции, в традиционной пассивности, когда сетования на несправед-
ливость уживаются с наивной верой в добрых правителей, ― иначе 
говоря, в патерналистской иллюзии, унаследованной от прошлого. 
С другой стороны, общество тоталитарного типа, не очистившееся 
от прошлых преступлений, не познавшее покаяние, приговорено 
опять и опять повторять ошибки истории. „Красный человек” Свет-
ланы Алексиевич словно заблудился в заколдованном кругу исто-
рии и не способен найти выход из него.  

Возможно, нужна смена не только времен, но и поколений, идео-
логий, ценностных ориентиров, чтобы это случилось, чтобы найти 
наконец выход из заколдованного круга? Один из персонажей Вре-
мени секонд хенд так и заявляет: по законам логики это невозможно 
рассудить, только „по законам религии”. Итак, одни воспоминают 
прошлое как время своей абсолютной власти и силы, а втайне 
мечтают о возвращении правителя с „железной рукой”. Они счита-
ют, что состояние свободы в обществе переходное и оно неизбежно 
сменится новой диктатурой и террором. Другие же, наоборот, вспо-
минают прошлое ― репрессии, страдания, лагерь, жизнь на грани  
― как время роковых испытаний, в условиях которых человек без-
ошибочно проявляет свою настоящую сущность. Есть еще и третья 
группа персонажей Алексиевич: это успешные люди, которые уже  
в условиях нового российского капитализма обрели себя на родине 
(или эмигрировали из нее), но и они время от времени возвраща-
ются к оценке советского как исходной точки своих жизненных 
исканий.  

Что объединяет этих различных персонажей? Ясное дело, опыт 
советского прошлого: все были гражданами СССР, все были совре-
менниками и участниками русского культурного мира ХХ столетия, 
все вынесли из него, переходя в новую капиталистическую действи-
тельность, привычки и стереотипы „красного человека”. Все, таким 
образом, находятся под влиянием выработанной в свое время со-
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ветской системы ценностей, несмотря на то, были ли они ее актив-
ными носителями, или, наоборот, жертвами репрессий и дисси-
дентами. Так или иначе, типичные герои Алексиевич оказываются 
людьми, глубоко увязшими всем своим сознанием в прошлом, и это 
составляет непреодолимую преграду на пути их адаптации к совре-
менным условиям жизни и быта. И только отдельным из них уда-
ется сохранить собственное достоинство, индивидуальное „я”, не 
раствориться в иллюзорном порыве к коммунистической утопии. 
Этим они вправе гордиться ― как уникальным опытом преодоле-
ния обстоятельств и обретения новой идентичности.  

Как известно, отличительной чертой советского человека был 
его общий, экзистенциальный в своей сущности, страх. Боялись не 
только простые люди, беззащитные перед тоталитарной властью. 
Боялись и сами власть имущие, ведь система вовсе не гарантиро-
вала им безопасности, а практики сталинских „чисток” приучили  
к тому, что нет ничего определенного и закрепленного раз и на-
всегда: сегодняшний „герой труда” на завтра мог оказаться „врагом 
народа”, и никто от такой метафорфозы не мог быть застрахован.  

 
Страх ― вот что определило сознание и поведение тех, кого мы попытались 
типизировать и классифицировать; индивидуальное, личное, частное отно-
шение к всеобщему страху […]. Способность его обуздать или уже целиком 
отдаться во власть страха, став его заложником18,  
 

― отмечал известный исследователь советской литературы Стани-
слав Рассадин. Заметим: страх, заложенный в свое время советской 
системой, до сих пор остается действенным, он даже передается  
в наследство следующим поколениям, которые непосредственно 
его не чувствовали. Инерция страха до сих пор активно влияет так-
же на художественное творчество. Александр Эткинд, обобщая впе-
чатление о художественной литературе в современной России, счи-
тает, что она во многом обязана вытесненным чувствам травмы  
и страха. Хотя писатели преимущественно не рассуждают о травма-
тическом прошлом со всей откровенностью, но образы этого прош-
лого все же проникают в их актуальные произведения ― уже в пре-
образованном виде, как плоды своеобразного художественного во-
ображения.  

 
Соединив катастрофическое прошлое с жалким настоящим и опасным бу-
дущим, Россия начала ХХI века стала оранжереей для выращивания при-
видений, попаданцев, зомби и других призрачных тел. Трагично, что рос-

______________ 
18 C. Рассадин, Советская литература. Побеждeнные победители: почти учебник, 

Москва 2006, c. 149.  
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сийская культура вернулась к тем страхам, обидам и надеждам, из которых 
была сделана Шинель Гоголя. В начале ХХI века те, кто думают на русском 
языке, фантазируют о страшной мести способами, которые не идут дальше 
того, что описано в конце Шинели,  
 

― пишет исследователь19. 
Многочисленные человеческие голоса, которыми Алексиевич за-

полняет пространство своих книг, в частности Времени секонд хенда,  
в своей совокупности вполне резонно могут претендовать на обоб-
щенный голос своего времени, советской и постсоветской эпохи. 
Это, кстати сказать, не только русские и белорусы. Среди героев но-
вой книги ― евреи, поляки, таджики. Общим для их всех является 
определение „советский человек”, ведь советское воспитание (круг 
чтения, кино, песни, анекдоты и пр.) сформировало из них некую 
устойчивую социальную группу. Ассимиляционная политика СССР 
систематически нивелировала национальные и региональные осо-
бенности, в чем нас убеждает С. Алексиевич ― не только на приме-
ре своих героев, но и на собственном примере, как это ни пара-
доксально. Остались только общие ценности, культивированные 
массовой пропагандой, ― русский язык и советские культурные ми-
фы, от которых очень трудно отказываться теперь всем, кто когда-
-либо в них поверил. 

Сама писательница тоже во многом проявляет неоднозначную 
или четко не очерченную идентичность. Известно, что длительное 
время она провела на Западе, вдали от родины. Пишет на русском 
языке, являющимся для нее родным. Более того, идентифицирует 
себя с русским культурным миром как собственным наследием,  
с которого многое почерпнула и дальше черпает. Алексиевич вы-
соко ценит и часто вспоминает в своих публичных высказываниях 
великих предшественников, ставших для нее наибольшими автори-
тетами, ― Федора Достоевского, Льва Толстого, Антона Чехова, Вар-
лама Шаламова. Но заметим, что в Нобелевской речи она с бла-
годарностью упомянула также своего литературного учителя, выда-
ющегося белорусского писателя Алеся Адамовича. А в интервью 
для газеты „Салідарнасць”, данном в том же году, четко заявила:  
„Я себя чувствую человеком белорусского мира”20, что обескуражи-
______________ 

19 А. Эткинд, Кривое горе. Память о непогребенных, авториз. пер. с англ. В. Мака-
рова, Москва 2016, c. 297.  

20 „Я себя чувствую человеком белорусского мира”, „Салідарнасць”, 8 октября 2015 г., 
[в:] электронный ресурс: http://www.gazetaby.com/cont/art.php?sn_nid=102701 
(20.05.2018). 
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ло часть ее русских читателей, считавших Алексиевич вполне рус-
ским автором.  

Светлана Алексиевич продолжает оставаться советским писате-
лем в том смысле, что язык ее произведений ― это аутентичный 
язык советской цивилизации. Иначе и не удалось бы рассказать  
о прошлом, не впадая в измышления и фальшивый тон. Этот со-
ветский язык, заметим, в наше время все больше утрачивает свой 
облик и скоро исчезнет совсем, так что литература будет его по-
следним пристанищем, убежищем и архивом. Алексиевич не скры-
вает, что сама является типичным продуктом советского экспери-
мента: отец ― белорус, мать украинка, воспитание в русскоязычной 
среде и в духе советских культов, в частности влияние отца ― пре-
данного коммуниста. С этим ничего не поделаешь. Остается при-
нять и постараться извлечь пользу из этого конгломерата идентич-
ностей: во всяком случае, в культуре он вполне может сыграть  
и продуктивную роль, как нам известно.  

Однако русский язык Светланы Алексиевич ― это не только 
родной для нее язык, не только живое свидетельство тотальной 
ассимиляции белорусской культуры в условиях СССР и даже после 
его распада, и не только аутентичный язык героев ее произведений. 
Пишущая на русском Алексиевич отдает дань классической рус-
ской литературе, а также ее традиции в ХХ веке, когда под давле-
нием коммунистической риторики системно вытеснялись базовые 
элементы классического дискурса. Писательница формулирует это 
следующим образом: „Русская литература интересна тем, что она 
единственная может рассказать об уникальном опыте, через кото-
рый прошла когда-то огромная страна”21. Конечно, путь от утопи-
ческих мечтаний Достоевского до горького послевкусия ада, каким 
изображен ГУЛАГ в произведениях Шаламова и Солженицына, 
длинный, но ведь это звенья истории одной литературы и в них 
можно обнаружить определенные наследственные связи. Это и пы-
тается проделывать Алексиевич, осваивая и видоизменяя художест-
венные ресурсы русского литературного языка.  

Современная белорусская литература повторяет ирландский 
опыт, пытаясь сохранить определенные национальные черты в рус-
скоязычных произведениях. Да, это не единственный из возможных 
и, похоже, далеко не лучший путь, но в конкретных условиях и не са-
мый худший, так как вынужденный обстоятельствами. Но так будет 
______________ 

21 „О проигранной битве”. Нобелевская лекция Светланы Алексиевич, [в:] элект-
ронный ресурс: http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/2015/ 
alexievich-lecture_ry.html (20.05.2018). 
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не всегда. И случай Светланы Алексиевич может послужить приме-
ром того, как сам писатель может постепенно изменять порочную 
ситуацию, корректируя собственную идентичность. Это вселяет 
определенную надежду относительно будущего белорусской сло-
весности, оказавшейся в двойне трудном положении: пережив ужас-
ную ассимиляцию советских времен, она очутилась под огромным 
давлением русского мира уже в ХХІ веке, разочарованная в собствен-
ном государстве, неспособном защитить национальную культуру.   

Критика советской цивилизации и культуры представлена  
в творчестве Светланы Алексиевич несколькими фазами ее осмы-
сления. Сама писательница считает, что в пяти изданных книгах 
она исчерпала тему „красного человека”, систематически, шаг за ша-
гом ее исследуя на протяжении тридцати пяти лет жизни. Проблема 
кризиса идентичности человека в постсоветском пространстве все 
же остается открытой, а общество пока что не способно к восприя-
тию критического пафоса писательницы. Это значит, что идеи  
и ценности, к которым она последовательно апеллирует (в том 
числе ― ценности классической русской литературы ХIХ и ХХ века, 
что немаловажно), остаются недостаточно востребованными. Важно 
увидеть за конкретным общее, за единичным и частным ― уни-
версальное.  

Автор Времени секонд хенд, рассказывая о планомерном разруше-
нии советской системы, умеет вывести проблему на высший уро-
вень, увидеть в ней общечеловеческую, универсальную сущность. 
По большому счету, Светлана Алексиевич пишет о том, о чем пи-
сали литераторы всех времен и народов, ― о любви и смерти. Быть 
может, в немного странной модификации: о смерти и любви или 
любви после смерти. К такой постановке вопроса обязывает сам 
материал ее произведений, живые рассказы тех, кто пережил СССР, 
― его героев и жертв, и реже ―просто свидетелей.  

 
Я жила в стране, где нас с детства учили умирать. Учили смерти. Нам гово-
рили, что человек существует, чтобы отдать себя, чтобы сгореть, чтобы по-
жертвовать собой. Учили любить человека с ружьем. Если бы я выросла  
в другой стране, то я бы не смогла пройти этот путь. Зло беспощадно,  
к нему нужно иметь прививку. Но мы выросли среди палачей и жертв. 
Пусть наши родители жили в страхе и не все нам рассказывали, а чаще 
ничего не рассказывали, но сам воздух нашей жизни был отравлен этим. Зло 
все время подглядывало за нами22.  
 

Персонажи Алексиевич не могут выйти из заколдованного кру-
га, в котором их постоянно преследуют такие неотъемлемые черты 
______________ 

22 Там же.  
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советской идентичности, как страх, нелюбовь и смерть. Определен-
ным образом разделяет их чувства и сама писательница ― во всяком 
случае, в той степени, в какой идентифицирует себя со своими ге-
роями. Вместе с тем Светлана Алексиевич ощущает черту, за кото-
рой описанный в ее книгах опыт советского человека уже теряет 
свою актуальность и перестает возбуждать общий интерес. В этом 
смысле она символически замыкает круг советской литературы, 
олицетворяя своим творчеством не только момент исторического 
заката, но и своеобразной „жизни после смерти”, когда сам объект 
повествования уже теряет отчетливые очертания и переходит  
в эфемерное измерение. Вместе с тем Алексиевич готовит почву для 
нового, постсоветского культурного дискурса, разворачивающегося 
на наших глазах уже в XXI веке.   
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