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Abstract: The article is devoted to the image of war in Smrt — a collection of short stories 
written by Eduard Limonov. Eduard Limonov is a controversial Russian writer and 
politician known for his extremist worldview, scandalous literary works and involvement 
in the national-bolshevik movement. The action of most of the stories is set against  
the backdrop of the Yugoslav Wars. Limonov describes the dark sides of the war: death, 
suffering of civilians and atrocities, but at the same time claims that war creates  
an excellent opportunity to experience a fascinating adventure and to become a true 
hero. In his opinion, the war is completely consistent with the most basic human instincts, 
therefore, it is not surprising that many soldiers participate in war with enthusiasm  
and prefer it to a boring, stabilized life.   

 
Eduard Limonow niewątpliwie należy do najbarwniejszych współ-

czesnych rosyjskich pisarzy. Limonow zyskał sławę nie tylko dzięki 
swojej twórczości literackiej, ale także za sprawą działalności politycz-
nej, a w szczególności zaangażowaniu w tworzenie ruchu narodowo-
-bolszewickiego. Zdecydowana większość utworów literackich Limono-
wa charakteryzuje się autobiografizmem, naturalizmem i skandalizują-
cym tonem. Pisarz nie stroni od poetyzacji ciemnych stron życia, stoso-
wania wulgarnego języka, głoszenia radykalnych sądów odbiegających 
od powszechnie przyjętych opinii czy zamieszczania w swoich dziełach 
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śmiałych scen erotycznych (Bieliński 94–97). Problematykę związaną  
z politycznymi działaniami pisarza w sposób bardziej szczegółowy oma-
wiam w artykule Eduard Limonow — zarys politycznej działalności pisarza 
(Kołakowski 133–140). W tym miejscu pozwolę sobie jedynie na krótką 
charakterystykę stworzonego przez Limonowa ruchu. Narodowi bolsze-
wicy, zwani skrótowo nacbolami, nie odnieśli sukcesu politycznego, jednak 
zdołali przyciągnąć uwagę opinii publicznej za sprawą m. in. stosowa-
nia kontrowersyjnej estetyki (pierwotna wersja flagi Partii Narodowo-
-Bolszewickiej przypominała flagę III Rzeszy, jednak zamiast swastyki 
umieszczono na niej sierp i młot) czy przeprowadzaniu licznych nie-
typowych happeningów i demokracji (przykładem może być zajęcie  
w 1999 roku wieży Klubu Morskiego w Sewastopolu i wywieszenie trans-
parentu „Sewastopol — rosyjskie miasto”). Przyjęty w 1994 roku program 
polityczny Partii Narodowo-Bolszewickiej wyróżniał się skrajnym rady-
kalizmem. Nacbole opowiadali się za syntezą nacjonalizmu i komu-
nizmu, antykapitalizmem, antyglobalizmem, antyamerykanizmem, anty-
liberalizmem. Głoszono konieczność zjednoczenia wszystkich Rosjan  
w jednym państwie, budowę „rosyjskiego socjalizmu” otaczającego 
opieką najuboższych, zapewnienie twórcom nieograniczonej swobody. 
Ostatecznym celem partii miało stworzenie imperium rozciągającego się 
od Władywostoku aż po Gibraltar. Na łamach „Limonki”, oficjalnego 
organu partii (nazwa nawiązywała do potocznego rosyjskiego określe-
nia granatu ręcznego, ale także do nazwiska lidera partii), jako wzór do 
naśladowania prezentowano różnego rodzaju radykałów, awanturni-
ków, terrorystów i rewolucjonistów, takich jak m.in. Che Guevara, ba-
ron Roman Ungern von Sternberg, Yukio Mishima, Gabriel d’Annunzio, 
bracia Strasserowie czy Ulrike Meinhof.   

Limonow kilkakrotnie jako korespondent wojenny uczestniczył  
w konfliktach zbrojnych. Nigdy nie ukrywał swoich sympatii i antypatii. 
Podczas wyjazdów na Bałkany popierał Serbów walczących przeciwko 
Chorwatom i Bośniakom, zaś podczas wojen w Abchazji i Naddniestrzu 
stawał po stronie prorosyjskich separatystów. Pisarz podobnie jak wielu 
innych rosyjskich nacjonalistów oskarżał ówczesny rosyjski rząd o nie-
udzielenie dostatecznego wsparcia Serbom, tradycyjnie uznawanym za 
przyjaciół Rosji. W 1995 opublikował artykuły Granatem w Chorwatów 
(Limonov 1998: 277–278) oraz Czarna lista narodów (Limonov 1998: 275–
276), w których przekonywał o słuszności stosowania zasady odpowie-
dzialności zbiorowej i chwalił stosowane przez Jermołowa czy Stalina 
bezlitosne metody pacyfikacji buntowniczych kaukaskich narodów. 
Chorwatów prezentował jako naród walczący odważnie, ale wyjątkowo 
okrutny i zasługujący na karę za zbrodnie popełniane przez ustaszy 
podczas II wojny światowej. Limonow twierdził, że istnieją „złe narody”, 
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a „Chorwatów można zabijać”. Publikacja tych artykułów doprowadziła 
do wytoczenia pisarzowi procesu sądowego, ostatecznie jednak nie spot-
kały go żadne poważniejsze konsekwencje (Limonov 1998: 278–279). 
Uczestnictwo w wojennych eskapadach zaowocowała wydanym w 2008 
roku zbiorem autobiograficznych opowiadań wojennych Smrt. Akcja 
większości opowiadań rozgrywa się na terenie byłej Jugosławii, spo-
radycznie opisywane są również działania wojenne w Abchazji i Nad-
dniestrzu. Dzieło Limonowa cieszyło się pewnym uznaniem ze strony 
krytyków, np. Dmitrija Bykowa (Bykov) oraz zainteresowaniem czytel-
ników, co zaowocowało publikacją drugiego wydania książki (Limonov 
2016). Celem niniejszego artykułu jest skrótowe przybliżenie najważ-
niejszych aspektów obrazu wojny przedstawionego w zbiorze Smrt.  

Opisywane w zbiorze Smrt żołnierskie środowiska cechują się her-
metyzmem. Wobec ludzi nienależących do ich kręgu zachowują się po-
dejrzliwie i odnoszą się do nich z poczuciem wyższości. Limonow oso-
biście doświadczył wyrażanej przez żołnierzy nieufności wobec nowi-
cjusza. Podejrzliwość Serbów wzbudzał wygląd Limonowa — według 
jego relacji Serbowie nosili długie brody, zaś pisarz nie nosił zarostu, 
czym przypominał typowego chorwackiego żołnierza. Nieufność serb-
skich żołnierzy była spotęgowana tym, że Limonow podczas swoich 
wypraw wojennych często trafiał do miejsc rzadko odwiedzanych przez 
innych korespondentów. Obecność dziennikarza przykuwała więc dużą 
uwagę. Jak zostało wspomniane wcześniej, Limonow nie zgadzał się  
z ówczesną polityką Rosji wobec Serbii, jednak z uwagi na swoje pocho-
dzenie bywał z nią utożsamiany. Serbowie poddali Limonowa próbie  
— wręczono mu karabin, z pomocą którego miał ostrzelać pozycje wro-
ga. Bez wahania wystrzelał w kierunku wrogich pozycji cały magazy-
nek. Wystrzelona przez Limonowa seria stała się sygnałem do rozpo-
częcia natarcia. Pisarz nie wycofał się i wziął udział w krwawej, długiej 
potyczce, która doprowadziła do śmierci kilku osób. Zademonstrowanie 
zdolności do stosowania przemocy poprzez aktywny udział w walce stało 
się swego rodzaju obrzędem przejścia. Dzięki niemu Limonow dowiódł 
swojej wartości, a serbscy żołnierze zaczęli traktować go poważnie.  

Stosunkowo szybko Limonow poczuł się pełnoprawnym członkiem 
środowiska żołnierskiego. Po powrocie do Francji podczas jednego  
z przyjęć spotkał Francuza, który brał udział w starciach na tych samych 
odcinkach frontu, co Limonow. Francuz walczył jednak po stronie Chor-
watów. Pomimo to okazało się, że ich doświadczenia w nieoczekiwany 
sposób wytworzyło poczucie wspólnoty, niezrozumiałe i niedostępne 
dla ludzi, którzy nigdy nie byli żołnierzami:   

Когда нас познакомили ȢранȤȡзские злораднȩе инȠеллекȠȡалȩ, Ƞо они, ви-
димо, надеȭлисȪ, ȥȠо мȩ кинемсȭ ȡбиваȠȪ дрȡг дрȡга. Но мȩ, сдержанно 
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поздоровавȦисȪ, вдрȡг оȠоȦли в сȠоронкȡ, ȡвлеклисȪ разговором, переȦли 
на „Ƞȩ”, вȩпили много shots of whiskey и в конȤе конȤов рассȠалисȪ ȥȡȠȪ ли 
не дрȡзȪȭми. Мȩ оказалисȪ дрȡг дрȡгȡ много ближе, ȥем все ȫȠи инȠел-
лекȠȡалȩ в оȥкаȣ и бȡклированȩȣ пиджакаȣ (Limonov 2016: 49).   

Limonow nie ukrywa mrocznych stron wojny. Opisuje je z charakte-
rystycznym dla jego prozy naturalizmem. Pojawiający się na kartach je-
go opowiadań bohaterowie szybko przyzwyczajają się do śmierci i okru-
cieństwa. Podczas rozładunku transportu zwłok serbscy żołnierze bez-
ceremonialnie obchodzą się z ciałami. Na koniec jeden z żołnierzy przy 
pomocy łopaty wyrzuca z ciężarówki resztki ciał i odzieży ofiar, pod-
czas gdy pozostali chichoczą, myjąc ręce wodą z cysterny. Lekarz pre-
zentujący ciała ofiar tortur zachowuje stoicki spokój. Wśród nich znaj-
dują się także najmłodsze ofiary wojny: ciała pięciorga dzieci, w tym 
pięcioletniego chłopca, któremu wydłubano oczy. Spokojne zachowanie 
lekarza świadczy o tym, że musiał stykać się z podobnymi przypadkami 
na tyle często, że już przestały robić na nim wrażenie. Prezentowany 
przez Limonowa świat wojny cechuje się powszechną obecnością śmier-
ci i niebywałego barbarzyństwa.      

Z drugiej strony jednak sporadycznie bohaterowie opowiadań wy-
kazują się humanitaryzmem. Jeden z Serbów opowiada, jak ujrzał znie-
nawidzonego sąsiada przez snajperską lunetę. Niespodziewający się nie-
bezpieczeństwa sąsiad ziewając wyszedł na balkon. Snajper już w niego 
wycelował, ale nagle zobaczył, że na balkon wybiega również syn są-
siada. W tej sytuacji nie mógł oddać strzału, gdyż jak sam wytłumaczył 
„zrobiło mu się żal chłopca” (Limonov 2016: 53). Podczas wojny wytwa-
rza się nowy, specyficzny porządek moralny. Limonow stwierdza, że 
żołnierze obydwu stron starają się przestrzegać zasad niepisanego ko-
deksu zachowań wobec wroga. Dotyczy to w szczególności tych miejsc, 
w których przez dłuższy czas linia frontu pozostaje niezmienna. Według 
opisów rosyjskiego pisarza w takiej sytuacji żołnierze starali się postę-
pować tak, aby nie przysparzać drugiej stronie dodatkowych niepo-
trzebnych ofiar, jednocześnie żywiąc nadzieję, że mogą liczyć na analo-
giczne postępowanie ze strony swoich wrogów. Regularne wieczorne 
ostrzały wrogich pozycji przekształcały się w symulowanie realnych 
działań bojowych. Symboliczna wymiana ognia kończyła się wzajem-
nym obrzucaniem się niewybrednymi wyzwiskami. Niekiedy docho-
dziło przy tym do zabawnych sytuacji. Pewien stary serbski żołnierz nie 
mógł już znieść wykrzykiwanej przez młodego Chorwata wyjątkowo 
długiej wiązanki przekleństw. Serb w odpowiedzi wygłosił mu przemo-
wę na temat tego, jak bardzo niepoważne jest takie zachowanie,  
a znieważane przez Chorwata matki zasługują na szacunek. Zawstydzo-
ny Chorwat zamilkł.  
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Wielu z uczestników opisywanych konfliktów wyróżnia się wielką 
odwagą. Wojna stwarza im możliwość dokonania bohaterskich czynów. 
Limonow wielokrotnie porównuje żołnierzy i oficerów do bohaterów sta-
rożytnych eposów. Prości żołnierze wydają mu się być szczerzy i uczci-
wi. Aby w dodatkowy sposób uwypuklić okazywane przez nich męstwo, 
przeciwstawia ich postawę wyrachowanym i dwulicowym rosyjskim 
generałom i politykom, których wizyty na ogarniętych wojną terenach 
służyły jedynie autopromocji i osiągnięciu własnych politycznych celów:  

ПлеȦивȩе оȠсȠавнȩе генералȩ и демагоги-депȡȠаȠȩ поȠȭнȡлисȪ в СербиȬ. 
Они грȭзнили и опоȦлȭли в моиȣ глазаȣ образ героиȥеской земли, где 
героиȥеские лȬди, просȠȩе кресȠȪȭнские Аȣиллȩ и ПаȠроклȩ, насмерȠȪ 
билисȪ за свои горȩ, за свои садȩ и Ƞени дȡбовȩȣ роȧ. Генералȩ и депȡȠаȠȩ 
из Московии проȢанировали СербиȬ своими баȦмаками, Ƞȡловиȧами, 
плевками, сопением, водоȥной оȠрȩжкой и словарем. [...] Одинокий воин,  
ȭ вложил своȬ лепȠȡ, сделал все, ȥȠо в моиȣ силаȣ. ПразднесȠва ȣанжесȠва 
пȡсȠȪ соверȦаȬȠсȭ без менȭ (Limonov 2016: 93–94).  

Ze szczególnym zachwytem Limonow odnosi się do żołnierzy z maleń-
kiej, nieuznanej przez inne państwa Republiki Serbskiej Krajiny. Nie-
wielkie państewko było w beznadziejnej sytuacji geopolitycznej: nie mo-
gło liczyć na wsparcie w walce przeciwko Chorwacji, popieranej przez 
większość państw zachodnich. Nic dziwnego zatem, że walka Serbskiej 
Krajiny o niezależność zakończyła się porażką. Limonow podziwia dziel-
ność i patriotyzm żołnierzy stających do nierównego boju. Jego zdaniem 
samo podjęcie wyzwania jest istotniejsze, niż odniesienie końcowego 
zwycięstwa.  

Limonow nie ogranicza się do pochwał cudzego heroizmu. Nigdy 
nie ukrywał, że uważa swój los za egzemplifikację losu prawdziwego 
bohatera (Suchanek 231–233). Wielokrotnie porównywał się m. in. do So-
kratesa, Lwa Tołstoja, Bakunina, Byrona, Hemingwaya czy Orwella (Sie-
radzan 48). W zbiorze Smrt również daje wyraz swojemu narcyzmowi  
i porównuje swoje przeżycia do losów Che Guevary czy Jezusa Chrystu-
sa. Dobór podziwianych przez Limonowa bohaterów na pierwszy rzut 
oka może wydawać się bezsensowny i absurdalny, jednak rządzi się 
pewną logiką. Światopogląd idoli pisarza jest mniej istotny, niż sam fakt 
podjęcia buntu przeciwko zastanemu światu i jego zasadom. Szczegól-
nym szacunkiem obdarza Gabriela d’Annunzio — włoskiego pisarza, 
żołnierza i awanturnika, słynącego ze swojej odwagi i eksceptryzmu.  
W latach 1919–1920 d’Annunzio stał na czele utworzonego przez siebie 
w mieście Fiume (obecnie należąca do Chorwacji Rijeka) niewielkiego 
państewka. Dla Limonowa możliwość znalezienia się w okolicach miej-
sca, w którym wcześniej istniało państewko d’Annunzio, jest wielkim 
przeżyciem. Ponadto rosyjski pisarz lubi porównywać się do Che Gueva-
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ry. Podobnie jak słynny rewolucjonista choruje na astmę. Gdy Limonow 
podczas jednego z marszów dostaje ataku astmy, robi wszystko, aby nie 
przejawić słabości i nie przerwać marszu, gdyż uważa, że mogłoby to 
negatywnie wpłynąć na morale towarzyszącego mu oddziału żołnierzy. 
Nie chce powtórzyć błędów Che Guevary: 

 
По воспоминаниȭм немногиȣ вȩживȦиȣ в боливийском поȣоде Че Геварȩ, 
во времȭ присȠȡпов Че бȩл вȩнȡжден еȣаȠȪ верȣом на мȡле. Бледнȩй, поȠ-
нȩй, обессиленнȩй герой деморализȡȬȧе влиȭл на моралȪ своиȣ спȡȠни-
ков. Командир не можеȠ вȩглȭдеȠȪ слабȩм в глазаȣ своиȣ подȥиненнȩȣ.  
[...] И ȭ сȠал всȠаваȠȪ. ХоȠȭ ȭ и не бȩл командиром сербскиȣ бойȤов, ȭ бȩл 
сȠарȦе каждого из ниȣ. И бȩл авȠориȠеȠом длȭ ниȣ: мои сȠаȠȪи пȡблико-
вала газеȠа „Борба”, жȡрнал „НИН”, бойȤȩ знали, ȥȠо ȭ рȡс, присоединив-
Ȧийсȭ к ним, заȧиȧаȬȧий иȣ дело. Я не мог всȠаȠȪ последним, крȭȣȠȭ  
и ȥерȠȩȣаȭсȪ. ПоȠомȡ ȭ всȠал первȩм. Поблажек ȭ не ȣоȠел. Я дȩȦал все бо-
лее Ƞрȡдно и слȩȦал Ƞонкий свисȠ моиȣ легкиȣ, но ȭ, опираȭсȪ на нервнȡȬ 
силȡ, проȦел мимо ниȣ всеȣ вперед и присȠроилсȭ за паȤаном-провод-
ником (Limonov 2016: 161–162).  
 

Niezwykle podniosły styl opisu swojego stosunkowo trywialnego „bo-
haterskiego czynu” można uznać za jeden z wielu przejawów typowej 
dla Limonowa megalomanii.  

Opisywany w zbiorze Smrt żołnierski heroizm często przeplata się  
z okrucieństwem, zaś odwaga przechodzi w brawurę. Przykładem może 
być pojawiająca się kilkakrotnie w opowiadaniach Limonowa Serbska 
Straż Ochotnicza, zwana potocznie Tygrysami Arkana. Była to parami-
litarna bojówka, której człon stanowili pseudokibice, skuszeni wysokim 
żołdem najemnicy oraz pospolici przestępcy. „Tygrysy” cieszyły się złą 
sławą z uwagi na liczne zbrodnie wojenne. Ze względu na niski poziom 
profesjonalizmu i nadmiernie hojnie rozdawane awanse wielu Zawodo-
wych serbskich żołnierzy odnosiło się z pogardą do członków bojówki: 

 
Они не жалеȬȠ своиȣ лȬдей. Там полно раненȩȣ и обмороженнȩȣ. ПоȠом, 
ȫȠоȠ генерал ни ȥерȠа не понимаеȠ в военном деле. Аркан продал емȡ зва-
ние. Генерал! — Шкориȥ возмȡȧенно посмоȠрел на менȭ. В армии Книн-
ской Краiнȩ неȠ ни одного генерала, Аркан же присвоил генералȪские зва-
ниȭ ȡже ȥеȠверȩм (Limonov 2016: 185).  
 

W odróżnieniu od nich Limonow wysoko ceni wszystkich żołnierzy wy-
kazujących się odwagą, niezależnie od tego, jaką formację reprezentują. 
Przyznaje, że wielu z dowódców „Tygrysów” przed wojną zajmowało 
się działalnością przestępczą, ale ich wojenne czyny zmazują z nich daw-
ne winy, dzięki nim stają się prawdziwymi bohaterami. Limonow prze-
konuje: „правȩ все, кȠо воȬеȠ, кȠо подвергаеȠ своȬ жизнȪ опасно-
сȠи” (Limonov 2016: 190). Niewątpliwie imponuje mu swojego rodzaju 
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awanturniczy urok otaczający nietypową bojówkę. Przywołuje historię, 
będącą dowodem niezwykłej fantazji członków Serbskiej Straży Ochot-
niczej. Pod koniec 1992 roku podczas suto zakrapianej imprezy zain-
spirowani opowiadanymi przez Limonowa historiami bojownicy „Ty-
grysów Arkana” spontanicznie wpadli na pomysł, że opuszczą swoje 
oddziały, aby na maleńkiej łódce przepłynąć przez Adriatyk i dotrzeć  
do Wenecji, by spędzić tam katolickie Boże Narodzenie. Wyprawa nie 
miała żadnego celu prócz zaspokojenia chęci przeżycia niezwykłej przy-
gody. Była też związana z niemałym ryzykiem: Serbowie mogli oskar-
żyć „Tygrysów” o dezercję, zaś Włosi mogli zatrzymać ich z powodu 
nielegalnego przekroczenia granicy i braku odpowiednich dokumen-
tów. Limonow z zachwytem wspomina niecodzienną wycieczkę, którą 
odbył wspólnie z brawurowymi Serbami. Ludzie zdolni do tego rodzaju 
wyczynów są mu bliscy. Zdarzało się jednak, że brawura serbskich 
żołnierzy przybierała tak skrajne formy, że wzbudzała niechęć nawet  
u Limonowa. Pisarz krytykuje młodych Serbów wyśmiewających nosze-
nie kamizelek kuloodpornych. Jego zdaniem taka postawa to podejmo-
wanie zupełnie niepotrzebnego ryzyka. Pomimo skrajnych poglądów  
i zamiłowania do awanturnictwa jego sympatia do ryzykownych zacho-
wań miewa swoje granice. 

Konflikty będące przedmiotem opisu w zbiorze Smrt miały przede 
wszystkim charakter etniczny (dotyczy to w szczególności wojen w byłej 
Jugosławii i w Abchazji, w mniejszym zaś stopniu wojny w Naddnie-
strzu). Podczas wojen pomiędzy Serbami i Chorwatami odrodziła się 
pamięć o tragicznych wydarzeniach historycznych. W Smrt Serbowie 
wielokrotnie wspominali o antyserbskiej czystce etnicznej, przeprowa-
dzonej podczas II wojny światowej przez chorwacki faszystowski ruch 
ustaszy. Według Limonowa determinacja uczestników konfliktów była 
spotęgowana przez „chłopski charakter” wojen — jego zdaniem więk-
szość żołnierzy pochodziła ze wsi, dlatego przywiązywali wielką wagę 
do wartości żyznych ziem, o które walczyli. Podczas konfliktu serbsko-
-chorwackiego zdecydowanie sympatyzuje z Serbami, jednak jedno-
cześnie stwierdza, że w pewnym sensie obydwie strony postępują słusz-
nie, gdyż ziemia jest dla chłopa wartością najwyższą. W czasie wojen 
serbsko-chorwackich szczególnie trudna była sytuacja rodzin miesza-
nych. Limonow opisuje dwa takie przypadki. Serb Milan i Chorwatka 
Desanka wzięli ślub jeszcze przed wojną. Zarówno Serbowie, jak i Chor-
waci, odnosili się do pary z pogardą z uwagi na mieszany charakter 
małżeństwa. Drugim przypadkiem była historia młodego serbskiego 
oficera i Chorwatki, którzy małżeństwo zawarli już w czasie wojny. 
Nawet podczas wesela byli zmuszeni do wysłuchiwania uszczypliwych 
i wulgarnych uwag ze strony lokalnego komendanta policji, zniesma-
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czonego małżeństwem pomiędzy członkami zwaśnionych nacji. Los 
wspomnianych rodzin pokazuje, jak szeroko rozpowszechnione były 
wzajemne uprzedzenia. Limonow wyraża im współczucie i zauważa, że 
różnice pomiędzy Serbami i Chorwatami są stosunkowo niewielkie. Po-
mimo to nie uważa, aby opisywane przez niego wojny były absurdalne. 
Uważa, że miłość do ojczyzny i chęć zademonstrowania własnej odwagi 
stanowią wystarczające uzasadnienie wojny. W tym miejscu warto od-
wołać się do artykułu Limonowa Psy wojny, w którym zaprezentował 
swoje poglądy na temat wojny (Limonov 1993). Sprzeciwia się w nim 
twierdzeniu, że konflikty zbrojne stanowią zło absolutne. Jego zdaniem 
prezentowany w mediach obraz wojny jest niepełny, prezentowane są 
głównie cierpienia ofiar, natomiast rzadko kiedy uwagę dziennikarzy 
przykuwa to, jak żołnierze odnoszą się do wojen, w których przychodzi 
im uczestniczyć. Według Limonowa dla „pewnej części żołnierzy, a być 
może nawet dla większości” wojna stanowi źródło przyjemności, a gdy-
by wojny były jedynie koszmarem, z pewnością nie trwałyby tak długo. 
Awanturniczy pisarz zaznacza jednak, że lokalne konflikty, w których 
brał udział, miały charakter „ograniczony”, dzięki czemu były bardziej 
„znośne” od wojen światowych. Zdaniem Limonowa „instynkt wojow-
nika” jest czymś naturalnym, garnącym się do armii ochotnikom zbędne 
są wysublimowane ideologie legitymizujące działania wojenne. Nie 
kwestionuje, że wojna pełna jest absurdów i okrucieństw, ale zwraca 
uwagę, że dla wielu stanowi możliwość przeżycia fascynującej przygo-
dy i zaspokojenia wrodzonej potrzeby walki, sprawdzenia siebie. Swoje 
rozważania Limonow kończy słowami: „Как женȧина и мȡжȥина, вой-
на и мир сȠремȭȠсȭ соединиȠȪсȭ в одно соверȦенное сȡȧесȠво без 
изȨȭна. Но не могȡȠ”. Wojna jest zatem nieusuwalną częścią świata, 
jest naturalna, wynika z pierwotnych instynktów. Limonow deklaruje, 
że uwielbia proste, żołnierskie życie spędzane w koszarach i na polach 
bitwy, uważa, że odpowiada ono jego temperamentowi i światopoglą-
dowi. Przekonuje, że wojna jest fascynująca i na swój sposób piękna, 
dlatego wyraża współczucie tym czytelnikom, którzy nigdy nie będą 
mieli okazji jej zaznać. Świat wojny jego zdaniem jest pełny różnego ro-
dzaju przygód: od zawierania znajomości z ekscentrycznymi dowód-
cami-awanturnikami, przez uczestnictwo w starciach zbrojnych aż po 
liczne przygody erotyczne, przeżywaniu których sprzyjają wojenne wa-
runki. Przeciwstawia go nudnemu, stabilnemu życiu, podporządkowa-
nemu monotonnej pracy w fabryce czy biurze.   

Limonow w zbiorze Smrt zauważa również, że oficjalna wojenna 
propaganda często nie odpowiada rzeczywistości. Pompatyczne ideolo-
giczne slogany drażnią go swoją banalnością. Zauważa, że przeznaczo-
ne dla dziennikarzy broszurki, gazetki i ulotki publikowane przez Ser-
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bów są niemal bliźniaczo podobne do tych wydawanych przez Chorwa-
tów, dlatego ich wartość jest niewielka i są po prostu nudne. Możliwość 
wzięcia udziału w starciach zbrojnych wydaje mu się nieporównywalnie 
ciekawsza niż analizowanie treści dzieł autorstwa oderwanych od życia 
ideologów. W swoim czasie stało się to jedną z przyczyn sporu z Alek-
sandrem Duginem. Spór doprowadził do rozłamu w Partii Narodowo-
-Bolszewickiej (Limonov 2002: 145–146). Dugin uważał, że konieczne jest 
skupienie się na poważnej pracy intelektualnej i wypracowanie nowych 
idei, podczas gdy Limonow opowiadał się za przekształceniem partii  
w ruch kontrkulturowy organizujący różnego rodzaju happeningi i akcje 
bezpośrednie, takie jak zajmowanie budynków administracyjnych w celu 
wywieszania transparentów czy obrzucanie polityków torebkami z ma-
jonezem. Autor zbioru Smrt niemal zawsze głosił, że ludzie czynu kieru-
jący się prostymi instynktami przewyższają subtelnych intelektulistów  
i teoretyków zajmujących się skomplikowanymi rozważaniami. Nie prze-
szkodziło mu to jednak w opublikowaniu kilku manifestów ideologicz-
nych. Pochwała pierwotnych instynktów niejednokrotnie doprowadzała 
Limonowa do bardzo kontrowersyjnych wniosków. Współcześnie ucze-
stnictwo dzieci-żołnierzy w konfliktach zbrojnych powszechnie uzna-
wane jest za skandaliczny proceder. Limonow jest jednak odmiennego 
zdania i zachwyca się niepełnoletnimi żołnierzami, traktującymi wojnę 
jak zabawę:  

 
Я вȩсокого мнениȭ о несоверȦеннолеȠниȣ бойȤаȣ. Вслед за великим полко-
водȤем Наполеоном БонапарȠом могȡ повȠориȠȪ Ȣразȡ: „ЛȬблȬ ȥеȠȩрнад-
ȤаȠилеȠниȣ солдаȠ!”. ВозрасȠ, в коȠором двигаȠелȪнаȭ акȠивносȠȪ превосȣо-
диȠ акȠивносȠȪ ȠридȤаȠилеȠниȣ мȡжиков, когда ȥȡвсȠво самосоȣранениȭ, 
как правило, еȧе не переросло в осȠорожносȠȪ, когда неȠ еȧе семȪи — ȫȠой 
гири на ногаȣ, когда война воспринимаеȠсȭ как ȡвлекаȠелȪнаȭ игра и при-
нимаȠȪ ее за игрȡ не меȦаȬȠ даже вȩвороȥеннȩе внȡȠренносȠи Ƞовариȧей 
по казарме, — великолепнȩй возрасȠ! (Limonov 2016: 203–204). 
 

Podsumowując, Limonow w swoim zbiorze przedstawia wojnę jako 
zjawisko złożone i wieloaspektowe. Trudno uznać zbiór Smrt za książkę 
o jednoznacznie prowojennej wymowie. Limonow nie zapomina o mrocz-
nych stronach wojny: powszechnym okrucieństwie czy fatalnym położe-
niu cywili. W naturalistyczny sposób prezentuje związaną z wojną erup-
cję przemocy i nienawiści. Zwraca też uwagę na fałsz propagandowych 
haseł i ich oderwanie od życia. Z drugiej strony Limonow znacznie wię-
cej uwagi poświęca zachwytom nad pozytywnymi stronami wojny, któ-
ra jego zdaniem daje żołnierzom możliwość wykazania się odwagą i bo-
haterstwem. Sam nie stroni od przechwalania się swoimi rzekomymi 
wyczynami. Według Limonowa wojna może być wspaniałym przeży-
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ciem i źródłem przyjemności, branie w niej udziału jest nieporównywal-
nie atrakcyjniejsze niż prowadzenie ustabilizowanego życia. Żołnierski 
świat jest hermetyczny, doświadczeni żołnierze z dystansem odnoszą 
się do nowicjuszy. Wytwarza jednak połączoną szczególnymi więziami 
wspólnotę opartą na surowych, ale prostych i uczciwych zasadach. Tym 
samym jest szlachetniejszy niż pełne obłudy rozgrywki czołowych po-
lityków. Wojna jest zgodna z pierwotnymi instynktami, dlatego tak wie- 
lu ochotników chętnie angażuje się w działania wojenne. Limonow za-
chwyca się też niepełnoletnimi żołnierzami, którzy nie mają jeszcze  
w pełni uformowanego instynktu samozachowawczego i wojnę traktują 
jak zabawę.  

Prezentowana przez Limonowa wizja wojny niewątpliwie w zna-
czący sposób odbiega od wzorców znanych ze współczesnej rosyjskiej  
i światowej literatury wojennej, a wiele z głoszonych przez Limonowa 
poglądów na temat wojny jest nie do przyjęcia dla współczesnego czy-
telnika. W ostatnich latach rosyjscy pisarze poruszający w swoich utwo-
rach tematykę wojenną często nawiązują do nurtu tzw. prozy lejtenan-
ckiej, która z kolei nawiązywała do tradycji zapoczątkowanych już 
przez Opowiadania sewastopolskie Lwa Tołstoja (Aristov 30–35). Autorzy 
prozy lejtenanckiej, zjawiska charakterystycznego dla sowieckiej litera-
tury lat 50. i 60., prezentowali w swej twórczości pozbawioną patosu 
„okopową prawdę” o wydarzeniach II wojny światowej widzianej z per-
spektywy zwykłych żołnierzy. Opierając się na własnych doświadcze-
niach starali się wiernie i szczegółowo opisać frontową rzeczywistość, 
próbowali przedstawić realia wojny bez upiększeń, w sposób realistycz-
ny i surowy. W ich utworach bohaterstwo żołnierzy ma charakter ciche-
go, pozbawionego patosu codziennego heroizmu (Savateev). Najbar-
dziej znanymi przykładami współczesnych utworów nawiązujących do 
tradycji prozy lejtenanckiej są Dziesięć kawałków o wojnie Arkadija Bab-
czenki (Babčenko) oraz Patologie Zachara Prilepina, autora zbliżonego do 
kręgów narodowo-bolszewickich, a więc ideowo bliskiego Limonowowi 
(Prilepin). Swego rodzaju łącznikami między wspomnianymi autorami  
a opowiadaniami ze zbioru Smrt są naturalizm i autobiografizm, jed-
nakże u Babczenki czy Prilepina trudno doszukać się typowej dla Limo-
nowa pełnej patosu heroizacji wojny. Naruszenie utartych schematów 
literatury wojennej i zaprezentowanie wojny jako wspaniałej przygody 
pełnej heroicznych czynów jest przejawem typowego dla twórczości 
Limonowa obrazoburstwa.  
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