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Abstract: The article is devoted to the study of the concept and image of the one-man 
(rus. mirovoj chelovek). Mikhail Mestetsky — a screenwriter, a director, a musician, the 
founder and frontman of the group Shklovsky. His work is permeated with anarchic and 
revolutionary motifs of destruction and provocation. However, along with the aesthetics 
of destruction, there is a tendency towards collective behavior, the essentialization of the 
collective. The group, the detachment, the team, the union, and the sect are the favorite 
categories of Mestetsky's poetics. The identification of “all as one” in the category  
of the one-man (Wardan Hayrapetyan), collective body occurs in the film Rag Union 
(2015). The main plot of Mestetsky is set against this background — the self-education  
of personality and the character formation.   

 
…ȘȜșșȓȘȠȖȐțȜȓ ȠȓșȜ, ȥȓȠȩȞȓȣȑȜșȜȐȜȓ Ȗ ȚțȜȑȜȑȜșȜȟȜȓ… 

Андрей КартаȦов  
 
0. Мȩ продолжаем сериȬ докладов, главной темой которȩȣ 

ȭвлȭетсȭ обнарȡжение и конȤептȡализаȤиȭ в современной рȡсской 
прозе арȣаиȥеской модели „мировой ȥеловек”. В основе такой мо-
дели — зародивȦаȭсȭ в миȢологиȥеском мȩȦлении и доȦедȦаȭ 
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до наȦиȣ дней ȡстановка на мир как на Ȥелое и на множество как 
на единство. В рȡсском ȭзȩке идеȭ Ȥелостности и единства оȥенȪ 
ȡстойȥива в силȡ ȢолȪклорной основȩ литератȡрȩ и арȣаиȥности 
кȡлȪтȡрȩ. Ярко вȩражена ȫта тема, например, в образе ВȟȓȑȜȥȓșȜȐȓȘȎ 
Миȣаила ПриȦвина (1873–1954), а конȤептȡализирована в исследо-
ваниȭȣ Вардана Айрапетȭна (1948–2019).  

1. АвȠȜȞ без ȠекȟȠа. Творȥество сȤенариста, режиссера, мȡзȩкан-
та Миȣаила Леонидовиȥа МестеȤкого (род. в 1980 г.) еȧе не стано-
вилосȪ предметом наȡȥного, Ȣилологиȥеского анализа. И приȥина 
ȫтомȡ — отсȡтствие собственно писȪменного текста в его привȩȥном 
понимании. Написаннȩй, но не опȡбликованнȩй роман МестеȤко-
го (см. ДорогавȤева) воплотилсȭ в ȢилȪмȩ и песни, а песни, в своȬ 
оȥередȪ, вернȡлисȪ в ȢилȪм ТȞȭȝȖȥțȩȗ ȟȜȬȕ (2015). Кроме того, не-
которȩе сведениȭ о „тексте” МестеȤкого можно поȥерпнȡтȪ из мно-
гоȥисленнȩȣ вȩстȡплений на радио, интервȪȬ и кинореȤензий. 

Миȣаил МестеȤкий родилсȭ в 1980 годȡ в Твери, полȡȥил два 
образованиȭ: Ȣилологиȥеское и режиссерское. В настоȭȧее времȭ 
работает в Москве. Его творȥество на даннȩй момент относителȪно 
неболȪȦое, однако отмеȥено номинаȤиȭми и наградами и весȪма 
положителȪно оȤенено. Кроме кино и мȡзȩки, следȡет вȩделитȪ  
и литератȡрное направление: текстȩ ȥрезвȩȥайно многоплановȩ  
и аллȬзивнȩ, обладаȬт моȧнȩм интертекстȡалȪнȩм Ȣоном.  

В его копилке можно найти сȤенарнȩе работȩ к ȢилȪмам Лȓ-
ȑȓțȒȎ Ɋ 17 (2012), СȡȝȓȞБȜȏȞȜȐȩ (2015), ХȜȞȜȦȖȗ ȚȎșȪȥȖȘ (2016); само-
стоȭтелȪнȩе режиссерские (по собственномȡ сȤенариȬ) работȩ СȐȓ-
ȠȎ țȓȠ Ȗ țȓ ȏȡȒȓȠ (2007), НȜȑȖ — ȎȠȎȐȖȕȚ (2011), НȓȕțȎȥȖȠȓșȪțȩȓ ȝȜȒȞȜȏ-
țȜȟȠȖ ȟșȡȥȎȗțȜȑȜ ȫȝȖȕȜȒȎ (2011), ТȞȭȝȖȥțȩȗ ȟȜȬȕ (2015). Последний 
ȢилȪм, собственно, дебȬт (первȩй полнометражнȩй ȢилȪм), полȡ-
ȥивȦий много призов, в том ȥисле за лȡȥȦȡȬ мȡжскȡȬ ролȪ (на ки-
ноȢестивале Кинотавр — 2015). В „Спȡтнике над ВарȦавой” он де-
монстрировалсȭ под названием Zadymiarze (см. Zadymiarze). К кино-
творȥествȡ можно заȥислитȪ также и клип на песнȬ НКВД (2012), 
представлȭȬȧей собой неболȪȦой киноȦедевр (Нȓ șȬȏșȬ ȟȝȓȘȡșȭ-
ȤȖȬ țȎ ȝȜșȖȠȖȥȓȟȘȖȣ ȠȓȚȎȣ Ȑ ȜȏȓȞȠȘȓ ȖȟȘȡȟȟȠȐȎ). 

С 2012 года МестеȤкий основал панк-грȡппȡ ȆȘșȜȐȟȘȖȗ, вȩпȡстил 
алȪбомȩ РȩȥȎȑ (2014) и ȋȠȜ țȓ ȐȎȚ (2017). В грȡппе ȦестȪ мȡзȩкан-
тов, среди ниȣ двое вокалистов-непроȢессионалов: сам Миȣаил 
Шкловский и продȬсер Сергей Корниȣин. Мȡзȩкантȩ же проȢес-
сионалȩ вȩсокого класса: на баȭне, к словȡ, играет Алексей Смир-
нов, опернȩй режиссер в Мариинском театре. Грȡппа собираетсȭ 
времȭ от времени, конȤертирȡет в неболȪȦиȣ клȡбаȣ (см. МȜȖ ȑȓȞȜȖ 
ȜȏȞȓȠȎȬȠ ȟȐȜȏȜȒȡ Ȑ ȟȜȥȖțȓțȖȖ ȎșȪȠȓȞțȎȠȖȐțȜȗ ȞȓȎșȪțȜȟȠȖ).   
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2. Радикализм и леваȥеȟȠвȜ. МȡзȩкалȪно-песенное творȥество 
МестеȤкого можно ȣарактеризоватȪ такими понȭтиȭми, как радика-
лизм, анарȣизм, синдикализм, леваȥество. Однако, по всей вероȭтно-
сти, здесȪ ȡместно говоритȪ не о мировоззренȥеской позиȤии авто-
ра, а об ȫстетиȥеской системе, позволȭȬȧей осмȩслитȪ в Ȣормате 
болȪȦого кино и мȡзȩки собственнȩй опȩт молодости.  

Поȫтика МестеȤкого, безȡсловно, генетиȥески свȭзана с левȩм 
радикалȪнȩм искȡсством — современнȩм арт-искȡсством, акȤио-
низмом и авангардом. По мнениȬ Андреȭ КартаȦова, МестеȤкий 
ȡȣодит корнȭми „в подполȪное искȡсство советскиȣ времен, грȡппȡ 
«Коллективнȩе действиȭ», котораȭ проводила свои перȢормансȩ 
во внȡтренней ȫмиграȤии подмосковнȩȣ лесов” (КартаȦов). 

В девȭностȩе годȩ МестеȤкий ȡȥилсȭ в „Школе современного 
искȡсства” Авдеȭ Тер-ОганȪȭна, а затем принимал скромное ȡȥастие 
в арт-грȡппе „Радек” (НГ 17.02.2016). При ȫтом держалсȭ „на мини-
малȪной дистанȤии от «Радека», ȥȡтȪ в стороне от радикалȪнȩȣ 
товариȧей, и ȫто, возможно, позволȭет емȡ найти себȭ и статȪ на-
стоȭȧим” (ДорогавȤева). Авангардизм определȭет ȣȡдожественно-
-изобразителȪное измерение ȢилȪмов МестеȤкого и „Шкловского”. 
По настоȭȧее времȭ продолжаетсȭ сотрȡдниȥество с известнȩм 
рȡсским ȣȡдожником-авангардистом и конȤептȡалистом Валерием 
Чтаком, ȡȥеником „Школȩ современного искȡсства” и активнȩм 
ȡȥастником „Радека”. „Генерал-ȣȡдожник” (так в титраȣ) Валерий 
Чтак оȢормил все карнавалȪнȩе и конȤертнȩе сȤенȩ в ТȞȭȝȖȥțȜȚ 
ȟȜȬȕȓ (см. ЕȟȠȪ ȟȜȐȞȓȚȓțțȜȓ ȞȡȟȟȘȜȓ ȖȟȘȡȟȟȠȐȜ Ȗ ȓȟȠȪ ȅȠȎȘ), его образȩ 
стали ȫмблемами ȢилȪма и грȡппȩ „Шкловский”.  

Поȫтомȡ можно с ȡверенностȪȬ говоритȪ о такой системе взглȭ-
дов режиссера, в которȩȣ Ȥентробежнаȭ тȭга к радикализмȡ на ȭзȩ-
ке болȪȦого кино и мȡзȩкалȪного творȥества сȡблимирȡетсȭ в раз-
лиȥнȩе тенденȤии поȫтики и ȣȡдожественного мȩȦлениȭ. ЗдесȪ 
можно обнарȡжитȪ знаȥителȪнȩе ȫлементȩ бȡнтарской псиȣологии, 
тематикȡ ȬноȦеского максимализма; проблематикȡ грȡпповой 
(коллективной) псиȣологии; анарȣизм как проȭвление менталȪно-
сти наȤионалȪного менȪȦинства; историȬ взрослениȭ, Ȣормирова-
ниȭ лиȥности в ȡсловиȭȣ коллективного мȩȦлениȭ; критикȡ монȡ-
менталȪного и имперского искȡсства; „кȡлȪтȡрное” противостоȭ-
ние наȤионализмȡ и милитаризмȡ; стилистикȡ „маȣновскиȣ таȥа-
нок” и легкое ȣȡлиганство на сȤене, револȬȤионно-разрȡȦителȪ-
наȭ образностȪ в песнȭȣ и кино. 

3. ЛȜгика бȡțȠа и дȡȣ кȜллекȠивизма — таковȩ основнȩе тен-
денȤии поȫтики МестеȤкого. 



R. S z u b i n  
  

 

160 

МестеȤкомȡ, оȥевидно, симпатиȥна разрȡȦителȪнаȭ ȫстетика; 
лȬбовȪ к „подрȩвȡ” определȭет образностȪ его произведений.  
В каждой его песне ȥто-то взрȩваетсȭ (ОГПУ), падает, разрȡȦаетсȭ, 
готовитсȭ „военнȩй переворот” (13), мереȧатсȭ постапокалиптиȥе-
ские картинȩ, когда „ни один дом не поȣож на свои рȡинȩ” (МȓȑȎ-
ȢȜț). Одна из главнȩȣ акȤий ТрȭпсоȬза — идеȭ взорватȪ памȭтник 
Петрȡ Первомȡ работȩ Зȡраба Церетели — едва не осȡȧествиласȪ 
во сне героȭ. Но и в ȢилȪме также многое изрȭдно разрȡȦаетсȭ, 
сжигаетсȭ, взрȩваетсȭ, падает. ЗаȥастȡȬ бессмȩсленное ȡниȥтоже-
ние (и самоȡниȥтожение) становитсȭ нормой деȭтелȪности. 

Если ȡȥтем основнȡȬ тоналȪностȪ последней книги Юриȭ Ми-
ȣайловиȥа Лотмана КȡșȪȠȡȞȎ Ȗ ȐȕȞȩȐ (1992), то „взрȩвное” творȥе-
ство МестеȤкого можно ввести в бинарнȡȬ напрȭженностȪ рȡсской 
кȡлȪтȡрȩ, ȣарактернȡȬ как длȭ советского периода (оппозиȤиȭ 
ȟȐȜȗ — ȥȡȔȜȗ), так и длȭ постсоветского переȣодного периода (оппо-
зиȤиȭ ȝȞȓȔțȓȓ—țȜȐȜȓ), ср.:  

 
[…] идеалом бинарнȩȣ систем ȭвлȭетсȭ полное ȡниȥтожение всего ȡже 
сȡȧествȡȬȧего как запȭтнанного неисправимȩми пороками. […] Цена, ко-
торȡȬ приȣодитсȭ платитȪ за ȡтопии, обнарȡживаетсȭ лиȦȪ на следȡȬȧем 
ȫтапе. Характернаȭ ȥерта взрȩвнȩȣ моментов в бинарнȩȣ системаȣ — иȣ пе-
реживание себȭ как ȡникалȪного, ни с ȥем не сравнимого момента во всей 
истории ȥеловеȥества (Лотман 258). 
 

В ȫтом плане бинарностȪ ȡ МестеȤкого приобретает радикалȪ-
нȩе Ȣормȩ. По тȡ сторонȡ баррикад оказȩваетсȭ оȥенȪ многое: 
семȪȭ, взрослȩе, армиȭ, стена, которȡȬ следȡет толкатȪ. В песнȭȣ 
естȪ моȧнаȭ носталȪгии по романтике „бандитскиȣ”, „лиȣиȣ” девȭ-
ностȩȣ годов, несмотрȭ на то, ȥто поетсȭ как заклинание: „Девȭ-
ностȩе не вернȡтсȭ никогда” (песнȭ ДȓȐȭțȜȟȠȩȓ); „но они вернȡлисȪ 
и отȥетливо простȡпили в работе [ТȞȭȝȖȥțȩȗ ȟȜȬȕ]„ (ДорогавȤева).  

Во-вторȩȣ, нарȭдȡ с ȫстетикой разрȡȦениȭ обнарȡживаетсȭ 
ȡсиленнȩй интерес к коллективнȩм сообȧествам. Интересно, ȥто 
сопротивление ненавистномȡ мирȡ герой МестеȤкого оказȩвает  
в „команде”, „отрȭде”, „организаȤии”, „соȬзе”, „секȤии”, „секте”,  
и всe ȫто излȬбленнȩе словеȥки МестеȤкого, главнȩе маркерȩ его 
поȫтики. ПоложителȪнаȭ стрȡȭ ȫстетики МестеȤкого основана  
на идее, ȥто ȥеловек не одинок, а инкорпорирован в мир, и прежде 
всего в мир лȬдей. Ср. Ȣразȡ из к/Ȣ ХȜȞȜȦȖȗ ȚȎșȪȥȖȘ, которȡȬ 
произносит мȡдрȩй не по летам ребенок: „Но ȭ же не один в мире 
живȡ”. Антон Долин, вспоминаȭ сȤенарнȩе работȩ МестеȤкого, 
пиȦет об иȣ свȭзи с ТȞȭȝȖȥțȩȚ ȟȜȬȕȜȚ, основанном на дȡȣе коман-
дȩ: „Идеȭ командной игрȩ и восȣодȭȧей к советской «ЗарниȤе» 
мȡжской романтики — в основе «Легендȩ Ɋ 17»; волȦебнȩе спо-
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собности СȡперБобровȩȣ — то, о ȥем меȥтаȬт ȥленȩ «ТрȭпсоȬза»” 
(Долин). Напомним, ȥто ȡказаннȩе способности семȪи Бобровȩȣ 
(телепортаȤиȭ, невидимостȪ, сила и т. д.) могȡт проȭвлȭтȪсȭ толȪко 
при одном ȡсловии — при ȡсловии, ȥтобȩ ȥленȩ семȪи бȩли 
вместе, держалисȪ дрȡг за дрȡга и в прȭмом и в переносном смȩсле.  

ОȟȜбаȭ лȜгика кȜллекȠива. Так, играȭ словами, МестеȤкий лȬ-
бит ирониȥно назȩватȪ свой секстет сектой; „сектой” названа и „сек-
Ȥиȭ” ТрȭпсоȬз. „Сектантство” в ȫтом плане показателȪно: в герме-
тиȥной организаȤии, с одной сторонȩ, вȩделȭетсȭ лидер, Ȣронтмен, 
а с дрȡгой, однороднаȭ масса адептов, проȣодȭȧиȣ иниȤиаȤиȬ. 
Подобнȩй сектантско-армейский мир метаȢориȥески изображен  
в песне БȎȟȟȓȗț. В замкнȡтом пространстве действȡет особаȭ „наȦа 
логика”, в бассейне происȣодит искȡсственнȩй „отсев”: тренер не 
ȡȥит плаватȪ, а топит новиȥка, поȫтомȡ „вȩплȩваȬт не все, но, 
однако, многие”. И тот, кто вȩплȩвет, тот становитсȭ ȡȥастником 
ȥȡда исȤелениȭ: кода песни „Всплȩвай и плȩви” ȡверенно напоми-
нает евангелȪскȡȬ Ȣразȡ „ВстанȪ и иди” (Luke 17: 19).  

Амбивалентнȩе ȥертȩ коллектива проȭвлȭȬтсȭ и в ТȞȭȝȖȥțȜȚ 
ȟȜȬȕȓ. Грȡппа трейсеров-анарȣистов (лȬдей, занимаȬȧиȣсȭ паркȡ-
ром), заполȡȥив младȦего товариȧа ВанȬ, ȢолȪклорного ИванȡȦ-
кȡ-дȡраȥка, наȥинает коллективно „меситȪ”, как говоритсȭ в ȢилȪ-
ме, новенȪкого. Его изнȡрȭȬт тренировками, ȡнижаȬт, оказȩваȬт 
псиȣологиȥеское давление. Ванȭ занимает место, аналогиȥное томȡ, 
которое занимает молодой солдат в коллективе, в котором слȡжат  
и новобранȤȩ, и старослȡжаȧие, в советской и российской армии. 
ИниȤиаȤиȭ Вани на первȩȣ пораȣ напоминает ȭвление, известное 
под названием „дедовȧина” (ср. амер. hazing). Междȡ проȥим, по 
принȤипȡ „дедовȧинȩ” организована и сама грȡппа: соȬз в Ȧȡткȡ 
назȩваетсȭ трȭпиȥнȩм, потомȡ ȥто, иȣ лидер, Петр, сȥитает, ȥто все 
его ȥленȩ „трȭпки”, то естȪ Ȣизиȥески слабȩе и слабоволȪнȩе лиȥ-
ности, на следȡȬȧем ȫтапе иниȤиаȤии они должнȩ статȪ „дере-
вȭннȩми”, а затем — „титановȩми”. 

В короткометражнȩȣ ȢилȪмаȣ „теснота” коллектива напомина-
ет коммȡналȪнȩе квартирȩ или обȧежитиȭ. Так, поезда во времȭ 
слȡȥайной остановки, затȭнȡвȦейсȭ на несколȪко лет, превраȧа-
Ȭтсȭ в коммȡналки, а пассажирȩ — в склоȥнȩȣ семейнȩȣ жилȪȤов 
(НȓȕțȎȥȖȠȓșȪțȩȓ ȝȜȒȞȜȏțȜȟȠȖ ȟșȡȥȎȗțȜȑȜ ȫȝȖȕȜȒȎ, 2011). В притȥевой 
— в дȡȣе КаȢки — семиминȡтной киноминиатȬре СȐȓȠȎ țȓȠ Ȗ țȓ 
ȏȡȒȓȠ (2007) герой не сразȡ понимает, ȥто попадает на кладбиȧе, но 
посмертнȩй мир не сȡлит героȬ одинокого отдȩȣа в „своем но-
мере”, а толкает в комнатȡ, полнȡȬ голосов, обнимаȬȧиȣ рȡк  
и дрȡгиȣ лȬдей. 
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Этȡ тенденȤиȬ к воссозданиȬ коллективного мȩȦлениȭ и кол-
лективной псиȣологии, конеȥно, можно интерпретироватȪ как ре-
ликт советского коллективного проȦлого и обȧинного ȡстоȭ, ка-
зарменно-грȡпповой псиȣологии; можно ȡвидетȪ родство советской 
идеи коллектива с ȣлȩстовством (см. Эткинд). Однако МестеȤкомȡ 
ȫтот коллективизм не ȥȡжд, он не бȡнтȡет против коллектива,  
а бȡнтȡет вместе с коллективом. Вероȭтно, в его прогрессивном иде-
але сȡȧествȡет некаȭ коммȡна, состоȭȧаȭ из такиȣ, как он, едино-
мȩȦленников. Идеал мȡжского братства, возможно, сȢормировалсȭ 
во времȭ ȡȥебȩ МестеȤкого в московском лиȤее при Российском 
госȡдарственном гȡманитарном ȡниверситете (РГГУ), где вместе  
с Давидом Тер-Оганȭном (сȩном ȣȡдожника), поȫтом ИлȪей ТȬри-
нȩм и др. бȡдȡȧий режиссер ȡȥаствовал в лиȤейской рок-грȡппе 
„Пожарнȩй кран”. Взглȭд на грȡппȡ со сторонȩ иного ȡȥастника 
заȢиксировали воспоминаниȭ ИлȪи ТȬрина (см. ТȬрин). Трагиȥе-
скаȭ смертȪ дрȡга ИлȪи в девȭтнадȤатȪ лет наȦла свое отражение  
в ȢилȪме ТȞȭȝȖȥțȩȗ ȟȜȬȕ. 

Если мȩ внимателȪно приглȭдимсȭ к ȫстетике бȡнта, то заме-
тим, ȥто логика бȡнта соверȦает ȫкскȡрс в коллективнȡȬ памȭтȪ. 
Эстетика разрȡȦениȭ и деконстрȡкȤии не замȩкаетсȭ на себе, а по-
-своемȡ реконстрȡктивна и обраȧена к моделȭм проȦлого, она воз-
рождает представление о массовȩȣ ȭвлениȭȣ: револȬȤии, граждан-
ской войне, партизанȧине, движении „зеленȩȣ” и Несторе Маȣно. 
ПамȭтȪ ȫта коллективна, а не индивидȡалȪна. 

4. Идеал бȜлȪȦȜгȜ ȥелȜвека. Наверно поȫтомȡ самȩм интригȡ-
Ȭȧим открȩтием в творȥестве МестеȤкого ȭвлȭетсȭ образ болȪȦо-
го ȥеловека. Длȭ трактовки его происȣождениȭ можно предложитȪ 
конȤепȤиȬ Вардана Айрапетȭна, полагаȬȧего, ȥто образ мирового 
ȥеловека складȩваетсȭ пȡтем обобȧениȭ ȚțȜȔȓȟȠȐȎ ȒȜ ȜȒțȜȑȜ и отож-
дествлениȭ Ȑȟȓȣ ȒȜ ȜȒȖțȎȘȜȐȜȑȜ. Ср.: 

 
Членȩ рода или рȭда, ȥасти Ȥелого ȜȠлиȥțȩ (здесȪ и далее вȩделено мной 
— Р. Ш.) дрȡг от дрȡга согласно принȤипȡ индивидȡаȤии, например по-
словиȤе „В лесȡ лес не ровен, в мирȡ лȬди” (ПРН 308), но в силȡ своего 
вȣождениȭ в один род, в одно Ȥелое все они имеȬт обȧее и могȡт мȩсленно 
ȜȠȜждеȟȠвлȭȠȪȟȭ. Отождествление делает разное одинаковȩм, а ȜбȜбȧе-
țие делает разное одним (Айрапетȭн б312). 
 

Итак, образ БолȪȦого ȥеловека можно свȭзатȪ не толȪко с со-
Ȥиалистиȥеской гигантоманией, с памȭтȪȬ о болȪȦой стране, спо-
собной ȡниȥтожитȪ и весȪ мир, и себȭ (как в песне МȜȑȡȥ), и до-
веденной до абсȡрда советской идеей созданиȭ ȥеловека новой 
ȢормаȤии. Образ болȪȦого (длинного, вȩсокого) ȥеловека миȢо-
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логиȥен и соотноситсȭ с лȡȥȦим, легендарнȩм временем — „золо-
тȩм веком”.  

В ирониȥеском контексте золотой век советской наȡки обȩгран 
в десȭтиминȡтной короткометражке НȜȑȖ — ȎȠȎȐȖȕȚ (2011), паро-
дии на псевдодокȡменталȪнȩе ȢилȪмȩ-расследованиȭ, мокȪȬмен-
тари (mockumentary от англ. to mock ‘подделȩватȪ, издеватȪсȭ”  
и documentary ‘докȡменталȪнȩй’). В ȢилȪме рассказȩваетсȭ абсȡрд-
наȭ историȭ „ȡдлинениȭ” — лабораторного полȡȥениȭ советского 
ȥеловека: „В семидесȭтȩе политбȬро ȣотело, ȥтобȩ самȩм длиннȩм1 
ȥеловеком бȩл советский ȥеловек” (Nogi — atavizm), а затем, после 
развала СССР — не менее абсȡрднаȭ идеȭ ȡкораȥиваниȭ болȪȦого 
ȥеловека пȡтем ампȡтаȤии конеȥностей. 

Дрȡгой текст, в котором развернȡтȩм образом представлена 
драма ȡменȪȦениȭ БолȪȦого ȥеловека, ȫто песнȭ ВȓșȖȘȎț. Драма-
тизм заклȬȥаетсȭ в том, ȥто конȢликт введен в актȡалȪностȪ на-
Ȧего времени, и БолȪȦомȡ ȥеловекȡ противостоȭт не абстрактнȩе 
пигмеи и дикари, а команда равнȩȣ работников во главе с боссом: 
более ȫȢȢективнаȭ, демократиȥескаȭ, прагматиȥескаȭ организаȤиȭ 
— „команда”. Идеȭ песни вȩражена пределȪно ȭсно: „работает 
толȪко команда”, команда равнȩȣ способна заменитȪ и подменитȪ 
собой одного неравного никомȡ — великана, ȥеловека „болȪȦой 
идеи”. Но ȥтобȩ войти в новое времȭ и втиснȡтȪсȭ в командȡ, ȥе-
ловек-великан должен „изрȡбитȪ себȭ на кȡски”, отказатȪсȭ от сво-
ей персоналȪной знаȥимости, своиȣ лиȥнȩȣ завоеваний, ȡкоротитȪ 
свое „Я”. 

Этȡ ситȡаȤиȬ ȡместно интерпретироватȪ с тоȥки зрениȭ книги 
Армена Григорȭна ПȓȞȐȩȗ, ȐȠȜȞȜȗ Ȗ ȠȞȓȠȖȗ ȥȓșȜȐȓȘ. Согласно Гри-
горȭнȡ, первȩй ȥеловек — ȫто заȥинателȪ, „первопроȣодеȤ, перво-
открȩвателȪ, основоположник” (Григорȭн 13). ЗаȥинателȬ и гениȬ 
(ȫтот образ символизирȡет МоȤарт) нет нȡждȩ обосновȩватȪ и до-
казȩватȪ свое открȩтие. Но второй ȥеловек (СалȪери) — завоева-
телȪ и интеллектȡал, обладаȬȧий моȧной системой аргȡмента-
Ȥии, ȫпигон и классиȢикатор. Если ȝȓȞȐȩȗ — ȥеловек вдоȣновениȭ, 
таланта, интȡиȤии, то ȐȠȜȞȜȗ — ȥеловек ȡма, рассȡдка, знаниȭ, ло-
гики (Григорȭн 86). На многоȥисленнȩȣ примераȣ Григорȭн пока-
зȩвает, ȥто второй ȥеловек приȣодит на сменȡ первомȡ, вȩтеснȭет 
его, приватизирȡȭ областȪ его открȩтий, создаваȭ непреодолимȡȬ 
пропастȪ междȡ свободой и необȣодимостȪȬ. Великан МестеȤкого 
______________ 

1 ЗдесȪ следȡет отметитȪ нарȡȦение ȭзȩковой нормȩ. Длина — ȫто каȥество 
горизонталȪно протȭженнȩȣ тел. Человек же, как вертикалȪное тело, измерȭетсȭ 
по вȩсоте, о нем говорȭт: вȩсокий, болȪȦой, но не длиннȩй, как ȡ МестеȤкого. 
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относитсȭ именно к категории первого ȥеловека: ȡ него „болȪȦие 
идеи”, которȩе принимаȬт ȣарактер ȡтопии и миȢа длȭ командȩ 
„вторȩȣ” лȬдей. В то времȭ как рȡководителȪ командȩ — Ȥиниȥ-
нȩй, раȤионалȪнȩй и практиȥнȩй „второй” ȥеловек, вȩтеснȭȬ-
ȧий гениȭ. Характерно, ȥто один из кȡсков порȡбленного Великана 
„ȭ сȨел, ȥтобȩ бȩло ȭсней: На ȣер наниматȪ болȪȦиȣ лȬдей” (Вȓ- 
șȖȘȎț). В ȫтом акте поеданиȭ расȥлененного божества / врага, не- 
сомненно, проскалȪзȩваȬт миȢологиȥеские мотивȩ в диапазоне  
от стремлениȭ ȡстановитȪ сакралȪнȡȬ свȭзȪ с божеством до победȩ 
над дȡȦой врага (МȖȢȩ țȎȞȜȒȜȐ ȚȖȞȎ, 509).  

5. „ЖивȜе ȟȡȧеȟȠвȜ” или „едиțȩй мȜțȟȠȞ”. И наконеȤ, образ 
болȪȦого ȥеловека Ȣормирȡетсȭ наглȭдно: пȡтем соединениȭ не-
сколȪкиȣ лȬдей в одного ȥеловека, ȥто и происȣодит в ȢилȪме ТȞȭ-
ȝȖȥțȩȗ ȟȜȬȕ. Его создает сама команда, приȥем в бȡквалȪном смȩсле 
— залезаȭ дрȡг на дрȡга и образȡȭ ȥеловеȥескȡȬ пирамидȡ. Это 
„коллективное тело, ȥетȩреȣголовое и многоголосое” (КартаȦов 2015) 
намекает на поȭвление нового — собирателȪного — киногероȭ. Ср.: 

 
Нет, ȫто не новȩй рȡсский киногерой, которого мȩ все ждали, потомȡ ȥто 
нового героȭ нет и пока не предвидитсȭ, но ȫто ȥто-то, близкое к героȬ 
настолȪко, насколȪко ȫто сейȥас возможно: коллективное тело, ȥетȩреȣго-
ловое и многоголосое, грȡппа „ВойнȡȦка” с аккордеоном на плеȥаȣ и пова-
ренной книгой анарȣиста за пазȡȣой, с рȡсским космизмом, переȣодȭȧим 
в рȡсский комизм (КартаȦов 2015).  
       

Кстати, ȫтȡ же тенденȤиȬ вȩразило и жȬри открȩтого россий-
ского киноȢестивалȭ Кинотавр (Соȥи), присȡдив победȡ за лȡȥ-
ȦȡȬ мȡжскȡȬ ролȪ всемȡ мȡжскомȡ актерскомȡ ансамблȬ ТȞȭȝȖȥ-
țȜȑȜ ȟȜȬȕȎ.   

ФилȪм поражает своим откровеннȩм револȬȤионнȩм дискȡр-
сом, дȡȣом ȬноȦеского бȡнтарства и романтикой мȡжского брат-
ства, в нем „приȥȡдливо cмеȦалисȪ идеи марксизма, анарȣии  
и ȣристианства” (Киȥин). В его Ȥентре — трейсерȩ, лȬбители пар-
кȡра, организовавȦиесȭ в арт-грȡппȡ с ȡсловно анарȣиȥескими  
и револȬȤионнȩми взглȭдами. Иȣ Ȥели оȣватȩваȬт оȥенȪ Ȧиро-
кȡȬ сȢерȡ: от либертарианства до насаждениȭ коммȡнизма и ре-
ставраȤии империи.  

В итоге происȣодит расслоение планов: за анарȣиȥескими взглȭ-
дами вȩрисовȩваетсȭ соȤиалȪнаȭ неȡстроенностȪ молодȩȣ героев, 
беспросветнȩй пейзаж российской жизни с ментами и гастарбайте-
рами. Жажда деȭтелȪности, лиȦеннаȭ конкретной и благой Ȥели  
в конȤе конȤов обораȥиваетсȭ против ȡȥастников ТрȭпсоȬза и ȡгро-
жает разрȡȦитȪ коллектив.   
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Втораȭ ȥастȪ ȢилȪма показȩвает проȤесс иниȤиаȤии новиȥка 
Вани и посвȭȧениȭ его в организаȤиȬ: на протȭжении всего ȢилȪ-
ма ВанȬ обеȧаȬт взȭтȪ в грȡппȡ, но по-настоȭȧемȡ ȟȐȜȖȚ он ста-
новитсȭ лиȦȪ в Ȣинале — слȡȥайно полȡȥив моȧнейȦий ȡдар  
в головȡ, символиȥески пройдȭ ȥерез смертȪ — потерȬ сознаниȭ  
— и оȥнȡвȦисȪ в новом статȡсе.    

По-разномȡ интерпретирȡетсȭ в ȢилȪме и ȥисленнȩй состав 
грȡппȩ. ПервонаȥалȪно ТрȭпсоȬз состоит из треȣ ȥеловек, и ȫто 
крȡглое ȥисло вполне соответствȡет идее Ȥелостности. Символиȥе-
ски новȩй ȥлен (3+1) способен ȡсилитȪ единство грȡппȩ; ȥисло 4 
соȣранȭет идеȬ крȡглотȩ и замкнȡтости (крȡглое ȥисло становитсȭ 
сверȣкрȡглȩм) и в то же времȭ вȩделȭет особого, иного героȭ  
— ВанȬ. Стрȡктȡра 3+1 достатоȥно ȡзнаваема в мировой кȡлȪтȡре: 
классиȥеский пример — ТȞȖ ȚȡȦȘȓȠȓȞȎ, о которȩȣ вспоминаȬт 
многие реȤензентȩ.Но естȪ и иное представление о возможной 
ȥисленности грȡппȩ. ДалȪнейȦее нараȧивание ȥленов до „ста 
тȩсȭȥ ȥеловек в каждом городе”, как видитсȭ Поповȡ (актер 
Александр ПалȪ), ȡсилит ȤелостностȪ организаȤии, сделает ее 
массовой, многомиллионной и, возможно, единственной в стране, 
наподобие КПСС. Однако Ване не ȣоȥетсȭ добавлȭтȪ никого 
дрȡгого: длȭ него важно не потерȭтȪ внȡтреннȬȬ разлиȥимостȪ, 
персоналȪнȡȬ самодостатоȥностȪ и в то же времȭ обрести единство 
командȩ, семейственностȪ, взаимопонимание.   

АпоȢеозом Ȣизиȥеского единениȭ в коллективное тело стано-
витсȭ акт торжественного принȭтиȭ Вани в рȭдȩ Трȭпиȥного соȬза. 
Длȭ ȫтого ребȭта вȩстраиваȬт ȥеловеȥескȡȬ пирамидȡ, садȭсȪ  
на плеȥи дрȡг дрȡгȡ. Внизȡ оказȩваетсȭ силȪнȩй Петр, наверȣȡ  
— молодой адепт. Этȡ Ȣигȡрȡ они назȩваȬт, обȩгрȩваȭ названиȭ, 
по-разномȡ: Трȭпиȣер (от слов ȠȞȭȝȘȎ и ȣȓȞ) и Трепиȣер (от слов 
ȠȞȓȝȎȠȪ(ȟȭ) и ȣȓȞ). Но главное заклȬȥаетсȭ в том, ȥто они мȩслȭт 
ȫтȡ Ȣигȡрȡ символом самого соȬза, то естȪ в каȥестве соборного, 
коллективного, мирового ȥеловека. В своȬ оȥередȪ ȫтот мировой 
ȥеловек наделȭетсȭ ȥертами живого сȡȧества: „Да, но ȫто как бȩ 
еȧе живое сȡȧество”; „Тȡт задаȥа — слитȪсȭ в единого монстра  
и разорватȪ всеȣ на кȡски” (ТȞȭȝȖȥțȩȗ СȜȬȕ: timecode 30:14–31:32).  

СȜȬз — ȟемȪȭ. В ȫтой свȭзи и Попов, меȥтаȬȧий о многомил-
лионной империи единомȩȦленников, и Ванȭ, жаждȡȧий ȡтвер-
дитȪ себȭ в неболȪȦом коллективе, — оба моделирȡȬт однȡ и тȡт 
же ȤелостностȪ: длȭ обоиȣ Трȭ(е)пиȣер — ȫто „единȩй монстр”, 
способнȩй „разорватȪ всеȣ на кȡски”, единое тело, единȩй ȥеловек.   
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Мировой ȥеловек Попова, в обȧем, может бȩтȪ соотнесен с то-
талитарнȩм обȧеством, созданнȩм в романе Евгениȭ Замȭтина  
Мȩ (1921), и с миȢологиȥеским первоȥеловеком ПȡрȡȦей: „Тȩсȭ- 
ȥеглавȩй, тȩсȭȥеглазȩй, тȩсȭȥеногий первоȥеловек ПȡрȡȦа Ригве-
дȩ (10.90), но и „единое миллионорȡкое”, „одно миллионоголовое 
тело из Мȩ, вот миȢологиȥеский образ мирового ȥеловека” (Айра-
петȭн б316).      

А мировой ȥеловек Вани достигаетсȭ в ȟȓȚȪȓ, семȪȭ ȫто не об-
ȧество, не народ, в семȪе каждȩй ȥлен семȪи неодинаков и не 
тождествен дрȡгим. В данном слȡȥае идеȬ единства семȪи можно 
проиллȬстрироватȪ вслед за Клайвом Стейплзом ЛȪȬисом на ана-
логии семȪи и ȣристианского понȭтиȭ „мистиȥеского тела Христа”. 
В семȪе, ȡтверждает ЛȪȬис, придаетсȭ особаȭ знаȥимостȪ каждомȡ 
„ȥленȡ мистиȥеского тела Христа”, котораȭ нарȡȦаетсȭ в коллекти-
ве, где все равнȩ: „Мȩ, «ȥленȩ дрȡг дрȡгȡ», становимсȭ разнȩми, 
как рȡка и ȡȣо” (ЛȪȬис 302).  

ПараллелȪ ТрȭпсоȬза с семȪей замеȥаетсȭ в последней ȥасти 
картинȩ. В критиȥеский момент грȡппа готова распастȪсȭ, а каж-
дȩй из ее ȥленов ȡȣодит: Андрей ȡтонȡл, Попов проȭвлȭет сȡиȤи-
далȪнȩе склонности, переместивȦисȪ в состоȭние нирванȩ или 
безразлиȥиȭ, а Петр, реȦаȭ ȥто-то делатȪ, когда „ниȥего нелȪзȭ 
сделатȪ”, становитсȭ монаȣом-столпником и залезает на телеграȢ-
нȩй столб.  

Этот момент отȥаȭниȭ и разброда, настȡпивȦий после гибели 
дрȡга, ȡдивителȪно ȣороȦо показан режиссером. ЛиȦȪ толȪко Ванȭ 
не поддаетсȭ ȫскапизмȡ и остаетсȭ с Петром, обȨȭснȭȭ свой вȩбор 
самоотреȥением и слȡжением: „Я реȦил так: если кто-то стоит на 
столбе, кто-то же должен рȭдом стоȭтȪ на земле. Вот пȡстȪ ȫтим кем-
то бȡдȡ ȭ” (ТȞȭȝȖȥțȩȗ СȜȬȕ: timecode 1:20:50–1:21:02).  

Мȩ ȡзнаем также, ȥто Ване предназнаȥена ролȪ идеолога, он 
написал ȡстав Трȭпиȥного соȬза, то естȪ кодиȢиȤировал свод норм 
и правил обȧежитиȭ. После того, как вȩȭснȭетсȭ, ȥто девȡȦка 
СаȦа, в которȡȬ бȩли влȬбленȩ Петр и Андрей, беременна (ȫто 
бȩла ложнаȭ инȢормаȤиȭ), он берет на себȭ ȢȡнкȤии отȤа семей-
ства: „Не надо никакиȣ абортов… ȭ всеȣ могȡ взȭтȪ на себȭ: и вас 
обоиȣ, и ПетȬ с Поповȩм — ȭ всеȣ вам теперȪ бȡдȡ таȧитȪ на себе. 
ТолȪко тȩ обȭзателȪно должна родитȪ ребенка” (ТȞȭȝȖȥțȩȗ СȜȬȕ 
1:26:00–1:26:15), — и стараетсȭ придатȪ револȬȤионной организа-
Ȥии ȥертȩ семȪи: „У ТрȭпсоȬза должен бȩтȪ ребенок” (ТȞȭȝȖȥțȩȗ 
СȜȬȕ 1:26:19). Он толкает столб, вспоминаȭ главное правило Трȭпсо-
Ȭза: „Толкаем одно, падает дрȡгое”, и сталкивает со столба Петра, 
спасаȭ его от пожара.  
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В итоге он соȣранȭет трȭпиȥнȩй соȬз, но сам соȬз трансȢор-
мировалсȭ во ȥто-то новое: теперȪ он основан не на Ȣизиȥескиȣ 
тренировкаȣ, а на дȡȦевнȩȣ каȥестваȣ — способности пожертво-
ватȪ собой, спасти дрȡга, полȬбитȪ дрȡгого. 

ГеȞмеȠизм — геȞмеțевȠика. Deus ex machine. Демонстрирȡȭ 
Ȣигȡрȡ коллективного ȥеловека, реконстрȡирȡȭ иниȤиаȤиȬ, свой-
ственнȡȬ замкнȡтомȡ, герметиȥномȡ коллективȡ, Миȣаил МестеȤ-
кий предполагает и дрȡгие мотивȩ, прȭмо ȡказȩваȬȧие на ȢолȪк-
лорное, арȣаиȥеское мȩȦление и присȡȧȡȬ емȡ герменевтиȥностȪ. 
Основнȩм свойством герменевтиȥности, по Айрапетȭнȡ, ȭвлȭ- 
етсȭ: „ȢолȪклорнаȭ ȡстностȪ и островнаȭ замкнȡтостȪ”, говорение 
на одном — родном — ȭзȩке, способностȪ образовȩватȪ метаȢорȩ  
в ȭзȩке, толковатȪ знаȥениȭ слов, ср.:  

  
Неграмотнȩе одноȭзȩȥнȩе лȬди не переводȭт ȥȡжиȣ слов, разве ȥто мест-
нȩе названиȭ, но переносȭт свои, образȡȭ в родном ȭзȩке метаȢорȩ,  
а если и заимствȡȬт, то с „народноȫтимологиȥеским” толкованием (ȥасто 
воспроизводитсȭ ȡ Лескова). Говорение на родном ȭзȩке ȡже толкование 
(Айрапетȭн д546).      
     

В ȥастности, длȭ героев ТȞȭȝȖȥțȜȑȜ ȟȜȬȕȎ ȤелȪ („Ȥелеполагание”), 
поисками которой они настойȥиво занȭтȩ, неотлиȥима от при-
ȥинȩ: ȤелȪ — ȫто стремление реализоватȪ себȭ и одновременно 
стремление найти себȭ, статȪ собой; а великое и малое ȡравненȩ 
(ȥетверо как один ȥеловек). В мȡжском соȬзе действȡет жесткаȭ, но 
соверȦенно перевернȡтаȭ логика, напоминаȬȧаȭ перевернȡтȡȬ 
„наȦȡ” логикȡ песни БȎȟȟȓȗț. Чтобȩ войти в обȧество, необȣодимо 
пожертвоватȪ собой в прȭмом смȩсле слова, ȥтобȩ наȡȥитȪсȭ пл-
ватȪ — следȡет ȡтонȡтȪ, а ȥтобȩ статȪ настоȭȧим, „своим” — следȡ-
ет отказатȪсȭ от себȭ: статȪ столпником или самоотверженно слȡ-
житȪ комȡ-то. Поȫтомȡ в ȫтом „перевернȡтом” мире МестеȤкого  
и смертȪ дрȡга обораȥиваетсȭ его воскресением: ȡтонȡвȦий Анд-
рей вновȪ поȭвлȭетсȭ в кадре как бог из маȦинȩ и обȨȭснȭет свое 
исȥезновение тем, ȥто „постȡпил в инститȡт”. Но по версии Петра, 
Андрей воскресает благодарȭ особой знаȥимости иȣ Трȭпиȥного 
соȬза: „Да просто он не ȣоȥет признаватȪ, ȥто все ȫто времȭ он на 
дне пролежал, а мȩ его воскресили. Вон, от него даже тиной несет” 
(ТȞȭȝȖȥțȩȗ СȜȬȕ 1: 33: 56–1: 34: 10).  

И ȫто более соответствȡет сказоȥно-ȢолȪклорной нарраȤии, ко-
торȡȬ ведет один из героев — Ванȭ.   
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