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Abstract: Text is a novel of manners with elements of a thriller, a noir, and a detective
novel (but the above-mentioned complementary elements fulfill only a supportive role,
because the criminal intrigue exposed at the very beginning is treated marginally amounts
to a starting point for deeper considerations of the psychological and sociological
nature). Due to the peculiar presentation of the image of the Center (here: Moscow), Text
fits into the vision of Moscow as the core of Russian predatory capitalism, exuberant
consumerism, glitz, semblance and ruthless struggle for recognition in the ranking
of successful people, which is presented in contemporary Russian literature. Its fundamental
value is the fact that the realization of the author's idea is mainly due to the confrontation
of megalopolis with images of the periphery, which can be regarded as satellite cities
of the capital. In his perception of Russia, Glukhovsky is close to Roman Senchin and,
similarly to the latter, he believes that the traditionally understood center-periphery,
city-village conflict is disappearing, because eventually it turns out that (despite the spatial
and social diversity) none of these places (mainly because of conspicuous regressive
tendencies) does not give a person a chance for free development and self-realization.

Dmitrij Gluchowski, autor, ktéry przebojem zdobyt rosyjski rynek
wydawniczy i btyskawicznie zyskat popularnos¢ dzieki postapokaliptycz-
nej trylogii Metro (Mempo 2033, 2005; Mempo 2034, 2009; Mempo 2035,
2015) tym razem zdecydowat sie odejs¢ od fantastyki i wejs¢ w obszary
realizmu.

Tekst jest powieédcia spoleczno-obyczajowa z elementami thrillera,
powieéci noir, oraz kryminatu (lecz wspomniane elementy uzupetnia-
jace spelniaja wylacznie stuzebng, bo wyeksponowana juz na samym
poczatku kryminalna intryga jest traktowana marginalnie, w kategoriach
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przyczynku do glebszych rozwazan o charakterze psychologiczno-so-
cjologicznym). Swiadczy o tym juz konstrukcja utworu oparta na wyeks-
ponowanej na samym poczatku utworu sytuacji granicznej — niewiary-
godnego spietrzenia osobistych nieszcze$é, dramatéw i rozczarowan.
Oto gléwny bohater, byly skazaniec Ilja Goriunow, wraca po siedmiu
latach odsiadki w kolonii karnej w Solikamsku do rodzinnej miejscowo-
§ci — podmoskiewskiej Lobni. Ma nadzieje na nowe zycie, ktérego po-
czatkiem ma by¢ spotkanie z matka — najwazniejsza dla niego osoba
i jednoczesdnie jedyna, ktéra go nie zapomniata. Tak sie jednak nie staje,
bo po przybyciu do domu okazuje sie, ze ta ostania dwa dni wczes$niej
zmarta. Dramat Ilji powigksza jeszcze $wiadomosé, ze Swiat poszedt
do przodu i jego dawni koledzy, a nawet dziewczyna, Wiera, juz dawno
zyja swoim zyciem i nie sg skorzy do odnowienia znajomosci. W do-
datku osoba, przez ktéra zostal niestusznie skazany — Piotr Chazin,
major moskiewskiej milicji — zyje spokojnie i dostatnio w stolicy Rosji.
Dojmujaca, btyskawicznie zwielokrotniona emocjonalnym szokiem po
stracie matki samotnos¢ i poczucie wyobcowania powoduje, ze Goriu-
now mysli tylko o zemscie na swoim najwiekszym wrogu. Udaje sie to
zrealizowaé bardzo szybko — Ilja zabija Chazina pod jednym z mod-
nych moskiewskich klubéw. Zaskakujaca nawet dla samego bohatera
fatwos¢ realizacji planu wzbudza w nim cheé poznania blizej swojego
dawnego przesladowcy. Przeglada telefon zmartego i z zapisanych
w nim wiadomosci dowiaduje sie o przygotowywanej nielegalnej akcji
sprzedazy narkotykéw. Sam, bez pieniedzy i perspektyw ich szybkiego
zarobienia, Ilja postanawia ,o0zywi¢” zmarlego Chazina, przeja¢ jego
tozsamosc¢ do czasu finalizacji transakcji.

Zaznaczony w tytule pracy problem konfliktu centrum-peryferia
w tym przypadku jest wariantem znanego i wielokrotnie omawianego
w literaturze przedmiotu konfliktu miasto-wies. O ile jednak wczesniej
(gtownie w $wiecacej swoje najwieksze sukcesy w latach 60-80. XX wie-
ku, prozie wiejskiej) sprowadzat sie on do apoteozy tzw. malej ojczyzny
i opieral sie de facto na prostym przelozeniu: miasto jest siedliskiem
wszelkiego zla, zas wie§ — to ostoja pamieci historycznej i upostaciowa-
nie prawdziwego, bo naturalnego, zycia, wspoélczesnie kwestie wzajem-
nych relacji i wplywoéw tych dwoéch przestrzeni nie sa juz tak jedno-
znaczne. W utworach kolejnych wspélczesnych rosyjskich pisarzy (jak
np. Roman Sienczyn, Siergiej Minajew czy Olga Stawnikowa) coraz
czesciej pojawiaja sie pytania o rzeczywista kondycje peryferii jako prze-
ciwwagi dla Centrum. Biorgc powyzsze pod uwage, mozna zaryzyko-
wac teze, ze Gluchowski ze swoim utworem nie tylko ptynnie wpisuje
sie w te tendencje, ale tez proponuje interesujacy wariant sposobu pre-
zentacji problemu — obraz Moskwy zyskuje sile wyrazu przede wszyst-
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kim poprzez konsekwentna cykliczng konfrontacje z peryferiami. Dzieje
sie tak miedzy innymi dzieki umiejetnie skonstruowanej koncepcji czasu
powieéciowego oraz idealnie zréwnowazonym proporcjom ekspozycji
obu tych terytoriéw. W odréznieniu od wiekszosci utworéw poruszaja-
cych ten problem, w Tekscie dbalos¢ o szczegodly, skrupulatnosé opisu
poszczegdlnych miejsc jest taka sama zaré6wno w przypadku Moskwy,
jak i peryferyjnej Lobni.

Czas powiesciowy jest dwu, a nawet tréjpoziomowy. Daje to auto-
rowi mozliwos¢ balansowania pomiedzy réznymi jego wymiarami.
Z jednej strony czas jest skrupulatnie mierzony latami, miesigcami, dnia-
mi, godzinami (akcja utworu trwa tydzieri, wiadomo tez, ze bohater
przebywat w obozie pracy siedem lat) — ten czas jest wspdlny dla wszy-
stkich. Z drugiej w momencie przekroczenia progu rodzinnego domu,
rusza czas indywidualny, mierzony kolejnymi porcjami ugotowanego
przez matke na przyjazd syna, kapusniaku oraz postepami pracy nad
niedokoniczonym rysunkiem. Powracajacy cyklicznie motyw jedzenia
zupy — ostatniej rzeczy przygotowanej rekami zmarlej juz teraz kobiety
— to jednoczesnie ni¢ wigzaca Ilje z matkg-symbolem domu, bezpie-
czenistwa i nadziei na nowe, spokojne, normalne zycie. Nadzieja ta jed-
nak bardzo szybko umiera i ostatecznie kolejne zjadane przez bohatera
porcje kapusniaku odmierzaja tylko czas do korica jego zycia. Najbar-
dziej znaczaca jest pod tym wzgledem finalowa scena powiesci, w ktorej
Gluchowski pisze:

OTKpBUI, paspfescs, IOMBUI PYKM, IIOCTaBWI Iy TpeTbcs. OcTaBaioch Kak pa3s
Ha TapesKy. [...] Bxmouwr Tenek, craim cMoTpers HOBOCTM: KaHal ,Jlamd”.
[...] ,B MockBe coBepiiieHO yOMVICTBO COTPYAHMKA [IPaBOOXPAHNUTEIIBHBIX Opra-
HOB. [...] CencrBue orpabaTsiBaeT HeCKOIBKO Bepcwit..”. [...] Joerr mm, Msaxu-
1reM cobpast nociegamy cok. Crracu6o, Mam. ITombut mocysy. JInimock eHHBIM
Ha Aypalkuii mcrosier. Yopan nocyay B mkad. [...] ITpobexxasn mambiamm mo
KHVDKHBIM KoperkaM. Cesl 3a cToi: TaM GesIbIM KBEPXY JieXasl OyMayKHBIVI JIVICT.
VIIbst TIEpEBEPHYJI — €T0 CTY/IeHYeCKMI HEOKOHYEHHBIVI PUCYHOK, VWIUTIOCTPaLVs
K ,IIpeBpaliieHnio”: HaIIOJIOBMHY YeJIOBEK, HAIIOJIOBMHY HaceKoMoe. Ilomcka
KapaHIalll, CeJl JIOPVUCOBBIBaTh. IIpuaymaiiocs, Kak. Beixommwio xeposo. |[...] Ho
Vibst He cpaBasicsi: OBOIWI KapTMHKY JI0 YMa, CKOJIBKO BpeMeHU XBaTWJIO.
Korpa seutameiBayi gsepb, BctaBaTh He cral (Gluhovskij, https://www livelib.
ru/book /186988 / readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij).

Analogiczna role, jak widaé, spelnia odnaleziony w pokoju rysunek
— kolejny konkretny element rzeczywistosci taczacy przesztosé z teraz-
niejszoscig, klamra spinajaca indywidualny czas. Pojawia sie w powiesci
dwukrotnie. Na poczatku, kiedy llja po raz pierwszy przekracza proég
domu, rysunek wywotluje fale wspomnieni o tragicznym dniu aresztowa-
nia (zaczal nad nim pracowaé wtasnie w 6w feralny dzier) i staje sie
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impulsem do zemsty na Chazinie. Ponownie motyw ten powraca w fi-
nale powiesci, kiedy bohater zdaje sobie sprawe z przegranej i zegna sie
ze $wiatem — postanawia woéwczas go dokonczy¢, zagra¢ ostatni akord
swojego zycia. Tym samym pierwszy epizod symbolicznie otwiera indy-
widualny czas, drugi go ostatecznie i nieodwotalnie domyka. Jest swego
rodzaju klepsydra, w ktérej miarowo i nieublaganie przesypuje sie
»piasek z zupy”. Istotny jest tu takze temat rysunku — ilustracja do Prze-
miany (Die Verwandlung 1912) Franza Kafki. Podobnie jak Kafkowski
Gregor, takze Ilja ani nie wie w jakim wlasciwie $wiecie Zyje, ani tez
w co konkretnie sie przeistacza. Pewne jest tylko jedno — przemiana ta
jest nieuchronna i nieodwracalna. W tej sytuacji zjedzenie ostatniej porcji
zupy i dopracowanie rysunku jest symbolicznym koricem , pozerania”
czasu. Przemiana sie dokonata. Koriczy sie zupa, koriczy sie czas, kon-
czy sie zycie.

Trzeciag plaszczyzne czasowa wyznaczaja, zapisane w telefonie wia-
domoéci. Dzielg sie one na dwie grupy oddzielone momentem $mierci
Chazina. Pierwsza z nich — to prywatna korespondencja policjanta, czas
zamkniety, ale pozwalajacy skutecznie uzupelni¢ luki w zyciorysach
niektérych (bo nie tylko samego Chazina) bohateréw. Druga, zawiera-
jaca wiadomosci pisane przez llje wcielajacego sie w policjanta — to czas
,ukradzionego” Chazinowi zycia.

Koncepcja czasu wspélgra z autorskim konceptem przestrzeni. Prze-
strzenn jest wyraznie tréjdzielna, szczelnie zamknieta (co charaktery-
styczne dla Gluchowskiego), ograniczona do Moskwy, oddalonej o pét
godziny jazdy pociagiem peryferyjnej miejscowosci Lobnia oraz wirtual-
nego Swiata w telefonie. Sposéb potraktowania kwestii miejsca, lokal-
nosci oraz geografii pozwala zaliczy¢ powies¢ Gluchowskiego do grupy
tzw. moskiewskich tekstow, tym ciekawszych, ze odzwierciedlajacych
opozycje Centrum-peryferia gtéwnie w kontekscie, charakterystycznego
dla wspotczesnych wysokorozwinietych spoteczenistw, zjawiska ,nowej
biedy” upostaciowanej w opozycji: bogaty mieszkaniec metropolii, Cha-
zin versus biedny prowincjusz, Goriunow. Jak stwierdza Amartya Sen,
zjawisko ,nowej biedy” sprowadza si¢ do strachu przed ostracyzmem
z powodéw ekonomicznych. ,W bogatym spoleczeristwie juz samo bycie
biednym stanowi uposledzenie. W kraju bogatym trzeba mie¢ zwykle
wiekszy dochéd, by kupi¢ dostateczng ilos¢ towaréw, umozliwiajacych
funkcjonowanie spoleczne, takie jak np. publiczne pokazywanie sie bez
wstydu” (Kuliniska, http://www .biuletyn.agh.edu.pl/archiwum_bip/_
2001/_87/18_87.html). ,Nowa bieda” niekoniecznie musi by¢ zwigzana
z ub6stwem materialnym, ale z kolei zwykle towarzyszy temu patologia
rodziny oraz szeroko pojety aspoleczny tryb zycia. Wynika to bezpo-
$rednio, jak wskazuje Lucyna Kuliniska, z gwaltownego wzrostu aspira-
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¢ji konsumpcyjnych (rozbudzanych gléwnie przez media) przy jedno-
czesnej niemoznosci ich natychmiastowego zaspokojenia. W rezultacie
w pierwszej kolejnosci pojawia sie z1oé¢ i frustracja, ktéra w skrajnych
przypadkach prowadzi do uaktywnienia si¢ przemocy — podstawowej
przyczyny ,kryminalizacji ub6stwa” (Kulifiska 2003: 157).
Uwzgledniajgc charakter rozwoju cywilizacyjnego w XX wieku po-
legajacy na znaczacym nacisku na status wielkich metropolii oraz wy-
razne uprzywilejowanie zycia miejskiego jako synonimu postepowosci,
obraz Moskwy nabiera szczegélnego znaczenia. Bedac od dawna najwaz-
niejszym przestrzennym obrazem w literaturze rosyjskiej, poczawszy
od XVI wieku wystepowala ona kolejno jako miasto wybrane (utrwalo-
ne w kolejnym stuleciu jako zbudowane wedlug Bozego zamystu swiete
Centrum bedace jednoczesnie swiatynia, cmentarzem i cerkwia (Selemene-
va, https://cyberleninka.ru/article/n/obraz-moskvy-v-russkoy-literature-
nachala-xxi-veka), namacalny symbol sily i potegi Rosji, najpotezniejsze
europejskie miasto, uosobienie absolutyzmu. W XX wieku obraz ten zo-
stal uzupetniony i zaktualizowany o nowe, oddajace specyfike zmieniaja-
cych sie czaséw, trescil. Po Il wojnie §$wiatowej miasto to (jedyne w Euro-
pie, ktére z powodzeniem odparto niemieckie ataki) zostalo uhonorowane
tytutem ,Miasto Bohater”, stalo sie duma i chluba wtadzy radzieckiej
a takze nowym Centrum Swiata, ,wyzwaniem cywilizacyjnym, symbo-
lem kultury, postepu i masowej edukaciji [...] witrynag nowego rezymu”
(Zarzycka-Bérard 2012: 203) i Mekka $wiatowego komunizmu?.

1 Sielemieniowa pisze:
B ymrepaType XX B. B 00pase MOCKBBI aKTyaIM3UpPYyIOTCS M TBOPEHMS ¥ €ro YacTHbIe
BapyaHTBl — MV O CTPOUTETLHOV XepTBe, MU O KIATBOIIPECTYIUIEHWUN U PUTYaTbHOM
yOurictee (MockBa — ropox Ha Kposu), Mud o Mockse — TperbeM Prme (Mocksa — ro-
Ppori-xpam) U acxaTorormyeckuit Mud (rmberb crapovt MocKBbI BOTeIICTBIe TTapeyouvicTsa
VI pa3pyIeHys TPagUIVIOHHOTO YKiIafa B 3TI0XY PeBOIOIVIOHHEIX IIpeobpa3oBaHITL.

M. V. Selemeneva, Obraz Moskvy v russkoj literature nacala XXI veka. [M. B. Cesremenesa,
Obpas Mock8bi 8 pycckoii aumepamype wavasa XXI Gexa). Web. 14.11.2018. https:// cyberleninka.
ru/article/n/obraz-moskvy-v-russkoy-literature-nachala-xxi-veka.
2Ewa Zarzycka-Bérard podkresla, ze zmiany w topografii stolicy Rosji rozpoczely
sie jeszcze w latach 30. XX wieku:
w Moskwie w 1935 roku wyburzono tradycyjna handlowa dzielnice przy Placu Czerwo-
nym, aby zrobi¢ miejsce dla paradnej ,kompozycji architektonicznej”, zachowano jednak
Kreml i cerkiew Wasyla Blogostawionego, symbole wielowiekowej tradycji panstwowej.
W przygotowaniu na przesuniecie centrum miasta na poludniowy zachéd, gdzie miat
stang¢ gigantyczny Palac Rad, wysadzono w powietrze katedre Chrystusa Zbawiciela.
E. Zarzycka-Bérard. , Powojenna odbudowa Moskwy, Warszawy i Berlina”. Przet. M. Ochab.
Zeszyty Literackie 117 (2012/1): 206-207. Na ten temat zob. takze V. Papernyj. Kul'tura
Dva. Moskva: NLO, 2006. [B. I[Tanteprasmt. Kyasmypa [16a. Mocksa: HI1O, 2006].
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Po upadku Imperium obraz stolicy Rosji (gtéwnie za sprawa okresu
»drapieznego kapitalizmu” lat 90. XX wieku) dos¢ szybko sie zmienil.
Jak podkresla jeden z badaczy, btyskawicznie przeksztalcila si¢ ona w:

SIMIIEHTP KallUTaJIM3all rocyJapcTBa C IIPUCYHIVIMU JIJIS STalla II€pBOHa4alIb-
HOro HaKOIUIeHV: KallrTala peaJlnsaMu, HOBOW XapaKTepHoV{ AJ1s1 BpeMeHW M-
cponormeﬁ, C HOBOVI CMCTEMOVI TIPUCYIIVIX TIePUOTY m1o0anm3alm KomoB KYJIb-
typsrI (Ltsyj 2013: 175).
Znikneta jej magia, stworzona zaledwie kilkadziesiat lat wczesniej za
sprawa Buthakowowskiego Mistrza i Malgorzaty (Macmep u Mapeapuma,
1928-1930 i 1932), za to pojawila sie krwiozerczos¢ (czesto symbolicznie
wyeksponowana poprzez ,czarng” odmiane realizmu reprezentowana
w tekstach wielu, nie tylko typowo , moskiewskich” pisarzy wszystkich
pokolen)?. W te tendencje wpisuje sie takze Gluchowski.

Budujac obraz Moskwy w oczach Ilji, autor w duzym stopniu po-
mija jej wizerunek z okresu komunizmu (Moskwa jako serce organizmu
zrodzonego ,z wiary jednego czlowieka, Lenina” (Byron 2012: 128)),
a kreuje go w oparciu o potoczne wyobrazenie o antycznym Babilonie
— kwintesencji wielkomiejskiego kosmopolityzmu, krainie ,wladzy,
pieniadza i sily”4 zdolnych zréwna¢ cztowieka z Bogiem. Moskwa — to
Centrum $wiata, Ziemia Obiecana, przepustka do sukcesu i komforto-
wego zycia. Jest ona jednak pilnie strzezona i dosta¢ sie do niej moga
tylko nieliczni. Wizja ,oblezonej twierdzy” pojawia sie juz w inicjalnym
fragmencie utworu, kiedy po odbyciu kary bohater przyjezdza pocia-
giem na Dworzec Jaroslawski — najdalej wysuniety na péinoc dworzec
moskiewski. Nie ma woéwczas jeszcze prawa wstepu do miasta. Moze
tylko sie przesigé¢ na pociag, by je opuscic.

Gluchowski wprowadza paradoks — z jednej strony Moskwa jest
miastem pod wieloma wzgledami zamknietym i funkcjonujacym na
zasadzie odwréconego labiryntu: nie kazdy moze do niej wejsé, ale wy;jsé
— juz tak. Moskwa nie wszystkich do siebie wpusci, za to bez zalu
wypedzi kazdego. Z drugiej — miasto to funkcjonuje w Scistym pola-
czeniu z peryferiami rozumianymi nie tylko jako terytoria bezposrednio

3 Szerzej zob. A. Zywert. ,Moskiewska czernucha. Wstydliwa strona miasta?”, Kul-
tury Wschodniostowiariskie — Oblicza i Dialog 6 (2016): 259-272.
4 Barbara Kozielska pisze:

Blichtr starozytnej metropolii oléniewat, a wedrowcy stawali mizerni i onieSmieleni niespo-
tykang potega tego miejsca. Bogactwo oraz ogrom tego miejsca zanurzonego w kolorowej
i wielojezycznej rozpuscie sprawily, ze stalo sie ono centrum éwczesnego $wiata. Miasto
zamieszkate przez ludzi butnych, bez pokory i zwatpienia, ufnych we wlasne mozliwosci,
dzieki ktérym — po schodach budowanej przez siebie wiezy — mogliby stawac obok Boga,

B. Kozielska. ,Globalopolis — cywilizacja miast”. Globalopolis, kosmiczna wioska szanse i za-
grozenia. Red. R. Borkowski, Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 2003: 168.
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przylegajace do jej granic administracyjnych, a takze miasta satelickie.
,Uprzestrzennienie” ma tu duze znaczenie, bo pozwala uwypukli¢ role
Moskwy ,w procesach globalizacyjnych i w ksztattowaniu mapy kultu-
ry, a zwlaszcza jej parametréw zwigzanych z dominacjg, podporzadko-
waniem, mediacja i oporem” (Rybicka 2014: 25) Widaé¢ wyraznie, ze
autor promuje wertykalny model prezentacji Centrum, ktéry zaklada, ze
~W centrum tworzone sg kanony artystyczne, hierarchie wartosci, nor-
my stylistyczne, na peryferiach za$§ owe kanony, normy oraz hierarchie
wartosci s3 w najlepszym wypadku recypowane” (Piotrowski 2010: 25).
Niebagatelne znaczenie ma tu zastosowana przez autora perspektywa
ogladu rzeczywistosci z perspektywy allogenicznej — prowincjusza,
ktory zna Moskwe, ale w niej nie mieszka, za to przez cale zycie o tym
marzy. Dlatego kiedy po siedmiu latach zycia ,B 3a3epkanpHOM OT-
paxenun Mockssl” Ilja ponownie sie w niej pojawia, sukcesywnie we-
ryfikuje swoje mtodziericze wyobrazenia o stolicy, burzac tym samym
wszelkie funkcjonujace w potocznej $wiadomosci spotecznej warianty
moskiewskiego mitu. Obserwujemy proces gradacji — kazda nastepna
wizyta bohatera w stolicy przynosi coraz wieksze rozczarowanie,
wzmaga poczucie samotnosci, ,bycia nie na swoim miejscu”, i staje sie
kolejnym przyczynkiem do coraz bardziej pesymistycznych refleks;ji
zyciowych.

Wysuwajaca sie na pierwszy plan hermetycznoé¢ miasta, jednoznacz-
nie utrwalajaca status centrum jako hegemona w odniesieniu do pery-
ferii, nie ogranicza sie tylko do kontroli na dworcach (zwlaszcza Jaro-
stawskim, uwazanym za jedng z najwazniejszych, bo obslugujaca pola-
czenia ze wschodem Rosji i wiekszoscia miast Azji, stacji kolejowych
stolicy). Dla mieszkaricéw mniejszych rosyjskich miast pierwsza i czesto
ostatnig rzecza skutecznie blokujaca im dostep do miasta, sa ceny. Bo-
lesnie przekonuje sie o tym takze i Ilja, kiedy okazuje sie, ze nawet
zwykly pierozek w obskurnej przydworcowej budce jest poza jego za-
siegiem (,IleHBI B JlapbKe OBUIM MOCKOBCKVMMW, a TPAHCIIOPTHBEIE €My
BeigaBaym cormkaMckumm”  (Gluhovskij, https://www livelib.ru/book
/186988 / readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij).

Niebagatelne znaczenie w konstruowaniu wizji stolicy Rosji odgry-
wa chwyt sensorycznej geografii literackiej oraz mapowania przestrzeni
poprzez wykorzystanie toponiméw skutecznie zawlaszczajacych prze-
strzen. Przykladowo, w tekscie pojawiaja si¢ nazwy konkretnych obiek-
téw architektonicznych — jednych z podstawowych nosnikéw informacji
o mieécie jako symbolu centrum, idealnie odzwierciedlajacych binarnosé
rosyjskiej ewolucji w warstwie kulturowej. Kluczem do obrazu metropo-
lii jest, jak sie¢ wydaje, koncepcja o ,wahadlowej ewolucji historii Rosji,
w ktorej rewolucjonistyczna, kosmopolityczna i eksperymentalna Kultu-
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ra Jeden niezmiennie przeksztalca sie w imperialng, zastygla w samoza-
dowoleniu, monumentalng i nacjonalistyczng Kulture Dwa” (Lipowiecki
2001: 296-297). Z tego wzgledu w Tekscie sasiaduja ze sobg emblematycz-
ne miejsca historyczne, powigzane z kulturag wysoka (jak np. pomnik
Gogola), niechlubng radziecka przesztoscig (np. ,rocrvamIa «YKpanta»,
CTaJIVIHCKMII TIONAaPOYHBIVI TOPT ¢ MsAcoM 1 xerte3o0eroHoM” (Gluhovskij,
https://www livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij)

i postkomunistyczng wspoélczesnoscia (np. wiezowce City, czy Trioch-
gorna Manufaktura, w budynkach ktérej aktualnie miesci si¢ centrum
konsumpcjonizmu i hedonistycznej rozrywki: bary, kluby i restauracje,
w ktérych kréluje , yrap, tiecriaBue m nosossle ropmonsl” (Gluhovskij,
https:// www livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij).
Niektére uznane przez autora za szczegodlnie istotne, punkty miasta sa
prezentowane dwuwymiarowo — ich obraz zawiera w sobie poréwna-
nie przeznaczenia poprzedniego i aktualnego. Przyktadowo, wspomniany
juz pomnik Gogola — to dzi$ miejsce catkowicie zdewaluowane — punkt
spotkant narkomanéw i ludzi z marginesu spolecznego (, Tam Bcero-
TOfJHBIE aJIKaIll TOJIKJIVICH, TTIoMech pokepos ¢ bomkamm” (Gluhovskij,
https:// www livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij).
Analogicznie Triochgornaja Manufaktura — kiedy$ wielkie przedsie-
biorstwo, dzi$ centrum wybujatego konsumpcjonizmu, szalonego, skraj-
nie hedonistycznego, opetariczego i autodestrukcyjnego Swietowania
namacalnie zaswiadczajacego o przynaleznosci jego bywalcoéw do elity
spotecznej.

Wierzcholkiem moskiewskiego §wiata niezmiennie pozostaje Kreml,
ktérego sylwetka dobitnie zaswiadcza o imperialnej potedze zaréwno
samego miasta, jak i catego kraju (,Kpemns cusn ocirenmrernsHO, mon-
CBEYeHHBIVI CHM3Y, I He OBUIO HU €IMHOIO 34aHVs Ha HabepeXXHOW, KO-
TOpOe He IIBITaJIOCh ObI eMy BTOpuUTh. ObJlaka Mom3apsbKaIch 3€MHBIM
37IeKTPUYeCcTBOM U irroopeciposam. MockBa — cama cebe CBeTWIIO,
et 3pe3mpl He HyxHBI” (Gluhovskij, https://www livelib.ru/book/186
988/ readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij).

Tego rodzaju chwyt — przywolanie potozonych w historycznym
Centrum miejsc powoduje, ze na uksztalttowany mnemotopos jest nakta-
dany kolejny, na nowo konfigurujacy te sama przestrzenn w $wiadomosci
spolecznej. Dochodzi do sytuacji polaczenia ekspozycji przestrzeni tabu
(historycznej, nienaruszalnej, ktérej ingerencja jest postrzegana w kate-
goriach $wietokradztwa) z przestrzenig modyfikowana, zaswiadczajaca
o nieustannej gotowosci (w ramach przeksztalcenn obszar6w mocno zur-
banizowanych) do rewitalizacji i zmiany przeznaczenia konkretnych
obiektow przy jednoczesnym dazeniu do zachowania tozsamosci miej-
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sca (co jest optacalne zar6wno ze wzgledéw spolecznych, jak i ekono-
micznych)®.

W poréwnaniu ze stolica, Lobnia jest przerazajaco biedna. Zardze-
wiale garaze, brudne ceglane baraki, szare odrapane bloki ze $mierdza-
cymi klatkami schodowymi, stara, pamietajgca jeszcze lata 80. XX wieku
szkola (,,’Kernro-6eras, 6r1ouHas1, TpexaTakHas, OKHa TpeX4acTHbIe, KakK
IeTV Y JTOMUKOB pucyIoT [...] Ee, kaxercs, HU pa3y He peMOHTMpPOBaIIA
3a mocrtemame JreT aBamuare’ (Gluhovskij, https://www livelib.ru/book
/186988 /readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij) — wszystko to idealnie od-
zwierciedla koncepcje planowego i §wiadomego przyzwolenia na biede
w, charakteryzujacej sie ,ciaglym niezaspokojeniem i pogonia za no-
woscia” (Gancarz, https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/7119
/3/Gancarz_Wykluczenie_spoleczne_w_krajach_Unii_Europejskiej.pdf)
kulturze konsumpcji i w rezultacie przeksztalca sie w ikoniczne uosobie-
nie pojecia ,wykluczenie spoleczne” we wspoélczesnym rozumieniu®.
W przypadku Lobni obraz ten jest tym wyrazistszy, ze pogltebiony o zja-
wisko ,kryminalizacji ubéstwa”, bedace w duzej czesci poklosiem
krachu komunizmu, a po czesci jedna z cech spoteczeristwa postindu-
strialnego, w ktérym ,ludzie ,wykluczeni i odrzuceni” uciekaja sie
do [...] odrzucenia tych, ktérzy ich wykluczyli” (Kuliriska 2003: 166).

Z plaszczyznami przestrzennymi konweniuje r6zny dla obu miejsc
rytm uplywu czasu. Czas moskiewski niewiarygodnie pedzi (, Mocksu-
uyu oueHb cremar Xuth’ (Gluhovskij, https://www livelib.ru/book
/186988 / readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij), tworzac wrazenie, ze jest to
»Miasto, ktére nigdy nie zasypia”. Z kolei Lobnia — to miejsce, w ktérym
czas stoi w miejscu — jest szara, brudna, ciemna, obskurna, biedna

5Szerzej na ten temat zob. L. Urbarnczyk, ,Zabytki poprzemystowe szansq rozwoju
miast”. Adaptacja obiektow zabytkowych do wspdtczesnych funkcji uzytkowych. Red. B. Szmy-
gina et al. Warszawa-Lublin: Lubelskie Towarzystwo Naukowe, Miedzynarodowa Rada
Ochrony Zabytkéw ICOMOS, Politechnika Lubelska, 2009: 189-201. Web. 12.10.2018
http://be.pollub.pl/Content/631/adaptacja.pdf.

6 Jak wskazuje Aleksandra Gancarz,

Zgodnie z zestawieniem wspoélnych cech definicji, przedstawionym w raporcie z ewaluacji
programu Unii Europejskiej Poverty 3, wykluczenie spoleczne:

— jest procesem dynamicznym i wielowymiarowym; czesto jest zjawiskiem kumulatywnym,
prowadzacym do wielowymiarowej deprywagji;

— przejawia sie brakiem lub niewystarczajagcym poziomem uczestnictwa w gléwnym nurcie
spoleczenistwa i dostepu do najwazniejszych systemoéw spotecznych, takich jak rynek pracy,
edukacja, opieka medyczna, zabezpieczenie spoleczne;

— moze przejawiac sie lub skutkowac zerwaniem wiezi rodzinnych i spolecznych, utrata
poczucia sensu i tozsamosci;

— niesie z sobg zagrozenie zwigzane z powielaniem modelu i ,dziedziczeniem” pewnych
cech warunkujacych pokoleniowy charakter wykluczenia.

Ibidem.
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i przerazajaco smutna w swojej bezperspektywicznosci. Beznadzieja wy-
ziera ze wszystkich opiséw miejsc: doméw (,IBop cjIo>keH 13 XpyIIeBOK:
OypeIit Kupmd, Gesible pambl. IlepekoreHHast Kapyceilb IPUIIOPOIIeHa.
Tomnsle Gepesbr miectmataxable” (Gluhovskij, https://www livelib.ru/
book/186988 / readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij), skweréw (,On ocrasit
IO JIeBYIO PyKy JIOOHEHCKMVI CKBepMK: 4eThIpe CKaMeVKV KBaJpaToM
y TIOTHOXWSI TUraHTcKom onopsl JIDIT, m Kyukyroriyecs Heroasieky Oe-
pe3Km, Jaxiile ¥ KaJledHble OT COCeZICTBa C BBICOKVM HarpsbkeHvem”
(Gluhovskij, https://wwwlivelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-
gluhovskij), pomnikéw (,ITpomen nmamaramuk camont barapee, koTopast
JIoGHrO 00OpOHSTIa BO BpeMsl BOMHBL IIOCTAMEHT C JIpeBHeV 3eHUTKOV,
YCTaHOBJIEHHBIV KaK OYATO B OOJIOXKEHHBIVI IPAHUTOM OIPOMHBIVI OKOIL
Ilo BHYTpeHHMM CTeHaM OKOIla — TabIVMuKy ¢ (PaMIIVsIMM TTaBIINX Te-
poes” (Gluhovskij, https://www.livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-
dmitrij-gluhovskij). Ukonstytuowany w punktach architektonicznych ma-
razm, apatia, odretwienie i niemoc przeklada sie na kondycje mieszka-
jacych w Lobni ludzi. Wszyscy oni badz wegetuja, badz czekaja przy-
czajeni, by w odpowiednim momencie podja¢ kolejng stracericza prébe
przeprowadzki do stolicy.

Opozycyjnosé tych dwoéch przestrzeni zostaje uwypuklona takze
poprzez zastosowanie zabiegéw animizacji i antropomorfizacji. Widzia-
na oczami Ilji Moskwa przypomina kobiete-kameleona. Z jednej strony
pewna siebie, powazna, a nawet oficjalna, z drugiej — brudna, spocona,
zdenerwowana, podejrzliwa (,,OTeiryT ero 6sicTpo. Bumeo ¢ kamep Ha-
Ormopenna monHMMYT. B MockBe 3Tmx Kamep — CTO TpWALATE ThICAY”
(Gluhovskij, https://www livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-
gluhovskij), skacowana, w zaleznosci od pory dnia i nocy dumna albo
nieszczesliwa. Przycigga swoim rozmachem, karnawalowym bogactwem
gigantycznych centréw handlowych, obietnica nieustannego $wietowa-
nia, a jednoczesnie odpycha i przeraza swoja bezwzglednoscia, okru-
ciefistwem i smrodem $mierci (,B KOHIIe IIPeTOr0 MOCKOBCKOTO VIOJIS,
B IyXOTY, KOIZIa TeJIO BEYHO JINIIKOE, a TPYIIbl Ha BTOPbIe CyTKM yXKe BO-
mmor” (Gluhovskij, https://www livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-
dmitrij-gluhovskij). W tym ujeciu jej falowanie, nieprzewidywalnosc,
zdolnos¢ do ptynnego zacierania granic pomiedzy realnoscia a fantazja,
nachalne i chelpliwe targowanie iluzja szczesliwej przyszlosci, pod-
kreslone przez rozleglos¢ i réznorodnos¢ terytorialng, budzi nie tyle
uwielbienie, co przerazenie.

Lobnia z kolei jest jesli jeszcze nie catkiem martwa, to na pewno
dogorywajaca, ale jednoczes$nie oswojona, cierpliwa i bezpieczna, nawet
jesli tylko po to, by przyja¢ $mier¢ swojego ,zbuntowanego dziecka”.
Symptomatyczny w tym kontekscie jest finalowy monolog gléwnego
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bohatera. Po ostatnim powrocie z Moskwy, Ilja zdaje sobie sprawe ze
swojej ostatecznej porazki i stojac w obliczu nieuniknionego — $mierci
(nieistotne, fizycznej, czy tylko psychicznej), prosi zmarta matke o wy-
baczenie za popelnione btedy. Najistotniejszy w tym monologu jest jego
inicjalny fragment.
CTy'-IaJ'[VI KoJjieca 3JIEKTPUYKY, MeJIbKaJIn q)OHapHBIe CTOJ'I6BI, MockBa 3a OKHOM
paciuiaBmjIach 1 II0TEKIIA, YTOOBI OTIINTHCS Jepes 11o4aca JIoGHen. MockBa He
nepxaia Vibio, He oTroBapuBasla. Xouelllb IOXHYTh — Hy JoxHW. Mocksa Vlibe

Gruta Mauexoit, Mockse Ha VUibio Gbuto HacpaTb. A JIoGHST — Kak MaTb: XKaja
(Gluhovskij, https:// www. livelib.ru/book/186988 / read part-tekst-dmitrij-gluhovskij).

Cho¢ caloé¢ monologu jest skierowana do matki jako konkretnej
osoby, to wstep rozszerza to pojecie o terytorium rodzinnego miasta
— klasycznej ,ma-tej ojczyzny” symbolizujacej swego rodzaju wymu-
szony lokalizm regresywny — tobnia jest jedynym miejscem, w ktérym
bohater nie boi si¢ umrzed.

Wizerunek Moskwy znaczgco uzupetnia takze kontrastowy i jedno-
znacznie wybidrczy sposob kreacji bohateréw. Mieszkaricy stolicy (nie-
wazne, czy rodowici, czy naptywowi) sa zimni, wyrachowani, przebiegli,
sprzedajni, falszywi, bezwzgledni i zdolni do najwiekszej podtosci, byle
tylko wejs¢é (nawet, jesli tylko pozornie) do grona wybrancéow — ludzi
sukcesu i z nieskrywang wyzszosécig spogladac¢ na rzesze bezskutecznie
dobijajacych sie do bram miasta prowincjuszy. Taka jest cho¢by dawna
dziewczyna llji, ktéra obiektywnie niczego szczegdlnego w zyciu nie
osiagneta, ale z punktu widzenia prowincjusza — wspiela sie na szczyt:
wyszla za maz za moskwianina i tym samym pozbyla sie pietna nieu-
dacznika. Zdecydowanie negatywnymi postaciami sa tez przedstawicie-
le prawa. Moskiewscy policjanci — to gléwnie zwykle sprzedajne zbiry,
ktére wchodza w szemrane interesy z mafig, handluja narkotykami, usu-
waja niewygodnych $wiadkéw i sa gotowi bez zazenowania dopusci¢
sie najwiekszej podlosci, byle tylko utrzymaé wygodne dla nich status
quo. W rezultacie Moskwa traci swoj status $wietego miasta i staje sie
symbolem Imperium, ale w nieco innym, niz dotad znaczeniu. To caty
czas Imperium, ale Imperium zla, okrucienistwa i jawnego (bo nierzadko
W majestacie prawa) bezprawia.

Whniosek ten konweniuje z ustaleniami innych wspétczesnych rosyj-
skich pisarzy jak chocby Siergiej Minajew (Mock8a, s ne a106410 meba 2012),
Roman Sienczyn (Mockobckue menu 2009), czy Olga Stawnikowa (Lekka
glowa (Jleexas 20106a 2011)). Podobnie jak w Tekscie, takze i w ich utwo-
rach na pierwszym miejscu znajduje sie topos kariery, ktéra daje wy-
mierne poczucie wladzy nad ludZmi. Owo stracericze w swej istocie
dazenie mozna zauwazy¢ choéby u Sienczyna. Autor wprowadza boha-
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ter6w z prowingji ale tylko teoretycznie wpuszcza ich do stolicy. Odma-
wia im prawa na spelnienie, przeksztalca w ludzi-cienie i pozwala tylko
oglada¢ Moskwe z okien ubogiego, totalnie zunifikowanego i przelud-
nionego molochu-,sypialni”, Bratiejewo.

Stawnikowa z kolei, co prawda nie tylko wpuszcza swojego bo-
hatera-prowincjusza do stolicy, a nawet pozwala mu odnies¢ sukces,
ale i tak skazuje go na przerazajaca samotnos¢é. Maksim T. Jermakow
— gléwny bohater Lekkiej glowy — jest klasycznym produktem wspot-
czesnej Moskwy: skrajny egoista i indywidualista glteboko uzalezniony od
débr konsumpcyjnych. Analogiczne wnioski pojawiaja sie u Siergieja
Szargunowa. Moskwa, na co zwraca uwage pisarz w swojej autobiogra-
ficznej Knuee 6es gpomoepacpusi (2011), stawia wylgcznie na ludzi sukcesu,
nie za$ na sprawiedliwych i uczciwych. O ile jednak Szargunow widzial,
jak stusznie podkresla Maria Siemionowa, ze ,,9To0 cvta MOCKBBI B CBSI31
C IIPOBUHIIVEV], B COXpPaHEHUM OMaiora MeXIy CTOJIMIHBIM IIpeCTaBu-
TeJIEM TBOPUYECKOV WMHTEJUINIEHIINM ¥ «IIOCJIENHUM KPEeCThSIHVIHOM»
u3 pycckovt miyomHkn” (Selemeneva, https:// cyberleninka.ru/article/n/
obraz-moskvy-v-russkoy-literature-nachala-xxi-veka), to na tle pozosta-
tych autoréw (w tym i Gluchowskiego) jest wyjatkiem.

Reasumujac, powies¢ Tekst niewatpliwie wpisuje sie w prezentowa-
na we wspolczesnej literaturze rosyjskiej wizje Moskwy jako jadra dra-
pieznego kapitalizmu, wybujatego konsumpcjonizmu, blichtru, pozoran-
ctwa i bezwzglednej walki o miejsce w rankingu ludzi sukcesu. W tym
ujeciu jego zasadniczym walorem jest fakt, ze realizacja autorskiego
zamystu przebiega gtéwnie dzieki konfrontacji megalopolis z obrazami
peryferii, za jakie mozna uwaza¢ miasta satelickie stolicy. Nie ma tu jed-
nak dialogu, jak u Szargunowa, bo uosobiona w obrazie L.obni prowingcja,
nawet jesli bliska sercu bohateréw, jest miejscem smutnym, przygnebia-
jacym, zastygltym, niewygodnym balastem dla eksportowego wizerunku
nie tylko stolicy, ale i calej Rosji.

W rezultacie wielopoziomowego skontrastowania wydzwiek obu
obrazéw (stolicy i peryferii) jest rownie pesymistyczny. Podobnie (cho¢
nie tak jednoznacznie dramatycznie) jak u Romana Sienczyna w powie-
Sci rodzina Joltyszewow (Eamuiuebe: 2009), i u Gluchowskiego de facto
zanika tradycyjnie rozumiany konflikt centrum-peryferia, miasto-wies,
bo ostatecznie okazuje sie, ze (mimo przestrzenno-spolecznego zréznico-
wania) zadne z tych miejsc (gtéwnie z uwagi latwo zauwazalne ten-
dencje regresywne) nie daje cztowiekowi szansy na swobodny rozwoj
i samorealizacje.
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