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Abstract: Text is a novel of manners with elements of a thriller, a noir, and a detective 
novel (but the above-mentioned complementary elements fulfill only a supportive role, 
because the criminal intrigue exposed at the very beginning is treated marginally amounts 
to a starting point for deeper considerations of the psychological and sociological 
nature). Due to the peculiar presentation of the image of the Center (here: Moscow), Text 
fits into the vision of Moscow as the core of Russian predatory capitalism, exuberant 
consumerism, glitz, semblance and ruthless struggle for recognition in the ranking  
of successful people, which is presented in contemporary Russian literature. Its fundamental 
value is the fact that the realization of the author's idea is mainly due to the confrontation 
of megalopolis with images of the periphery, which can be regarded as satellite cities  
of the capital. In his perception of Russia, Glukhovsky is close to Roman Senchin and, 
similarly to the latter, he believes that the traditionally understood center-periphery, 
city-village conflict is disappearing, because eventually it turns out that (despite the spatial 
and social diversity) none of these places (mainly because of conspicuous regressive 
tendencies) does not give a person a chance for free development and self-realization.   

 
Dmitrij Głuchowski, autor, który przebojem zdobył rosyjski rynek 

wydawniczy i błyskawicznie zyskał popularność dzięki postapokaliptycz-
nej trylogii Metro (МȓȠȞȜ 2033, 2005; МȓȠȞȜ 2034, 2009; МȓȠȞȜ 2035, 
2015) tym razem zdecydował się odejść od fantastyki i wejść w obszary 
realizmu.  

Tekst jest powieścią społeczno-obyczajową z elementami thrillera, 
powieści noir, oraz kryminału (lecz wspomniane elementy uzupełnia-
jące spełniają wyłącznie służebną, bo wyeksponowana już na samym 
początku kryminalna intryga jest traktowana marginalnie, w kategoriach 
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przyczynku do głębszych rozważań o charakterze psychologiczno-so-
cjologicznym). Świadczy o tym już konstrukcja utworu oparta na wyeks-
ponowanej na samym początku utworu sytuacji granicznej — niewiary-
godnego spiętrzenia osobistych nieszczęść, dramatów i rozczarowań. 
Oto główny bohater, były skazaniec Ilja Goriunow, wraca po siedmiu 
latach odsiadki w kolonii karnej w Solikamsku do rodzinnej miejscowo-
ści — podmoskiewskiej Łobni. Ma nadzieję na nowe życie, którego po-
czątkiem ma być spotkanie z matką — najważniejszą dla niego osobą  
i jednocześnie jedyną, która go nie zapomniała. Tak się jednak nie staje, 
bo po przybyciu do domu okazuje się, że ta ostania dwa dni wcześniej 
zmarła. Dramat Ilji powiększa jeszcze świadomość, że świat poszedł  
do przodu i jego dawni koledzy, a nawet dziewczyna, Wiera, już dawno 
żyją swoim życiem i nie są skorzy do odnowienia znajomości. W do-
datku osoba, przez którą został niesłusznie skazany — Piotr Chazin, 
major moskiewskiej milicji — żyje spokojnie i dostatnio w stolicy Rosji. 
Dojmująca, błyskawicznie zwielokrotniona emocjonalnym szokiem po 
stracie matki samotność i poczucie wyobcowania powoduje, że Goriu-
now myśli tylko o zemście na swoim największym wrogu. Udaje się to 
zrealizować bardzo szybko — Ilja zabija Chazina pod jednym z mod-
nych moskiewskich klubów. Zaskakująca nawet dla samego bohatera 
łatwość realizacji planu wzbudza w nim chęć poznania bliżej swojego 
dawnego prześladowcy. Przegląda telefon zmarłego i z zapisanych  
w nim wiadomości dowiaduje się o przygotowywanej nielegalnej akcji 
sprzedaży narkotyków. Sam, bez pieniędzy i perspektyw ich szybkiego 
zarobienia, Ilja postanawia „ożywić” zmarłego Chazina, przejąć jego 
tożsamość do czasu finalizacji transakcji.  

Zaznaczony w tytule pracy problem konfliktu centrum–peryferia  
w tym przypadku jest wariantem znanego i wielokrotnie omawianego 
w literaturze przedmiotu konfliktu miasto-wieś. O ile jednak wcześniej 
(głównie w święcącej swoje największe sukcesy w latach 60–80. XX wie-
ku, prozie wiejskiej) sprowadzał się on do apoteozy tzw. małej ojczyzny 
i opierał się de facto na prostym przełożeniu: miasto jest siedliskiem 
wszelkiego zła, zaś wieś — to ostoja pamięci historycznej i upostaciowa-
nie prawdziwego, bo naturalnego, życia, współcześnie kwestie wzajem-
nych relacji i wpływów tych dwóch przestrzeni nie są już tak jedno-
znaczne. W utworach kolejnych współczesnych rosyjskich pisarzy (jak 
np. Roman Sienczyn, Siergiej Minajew czy Olga Sławnikowa) coraz  
częściej pojawiają się pytania o rzeczywistą kondycję peryferii jako prze-
ciwwagi dla Centrum. Biorąc powyższe pod uwagę, można zaryzyko-
wać tezę, że Głuchowski ze swoim utworem nie tylko płynnie wpisuje 
się w tę tendencję, ale też proponuje interesujący wariant sposobu pre-
zentacji problemu — obraz Moskwy zyskuje siłę wyrazu przede wszyst-
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kim poprzez konsekwentną cykliczną konfrontację z peryferiami. Dzieje 
się tak między innymi dzięki umiejętnie skonstruowanej koncepcji czasu 
powieściowego oraz idealnie zrównoważonym proporcjom ekspozycji 
obu tych terytoriów. W odróżnieniu od większości utworów poruszają-
cych ten problem, w Tekście dbałość o szczegóły, skrupulatność opisu 
poszczególnych miejsc jest taka sama zarówno w przypadku Moskwy, 
jak i peryferyjnej Łobni.  

Czas powieściowy jest dwu, a nawet trójpoziomowy. Daje to auto-
rowi możliwość balansowania pomiędzy różnymi jego wymiarami.  
Z jednej strony czas jest skrupulatnie mierzony latami, miesiącami, dnia-
mi, godzinami (akcja utworu trwa tydzień, wiadomo też, że bohater 
przebywał w obozie pracy siedem lat) — ten czas jest wspólny dla wszy-
stkich. Z drugiej w momencie przekroczenia progu rodzinnego domu, 
rusza czas indywidualny, mierzony kolejnymi porcjami ugotowanego 
przez matkę na przyjazd syna, kapuśniaku oraz postępami pracy nad 
niedokończonym rysunkiem. Powracający cyklicznie motyw jedzenia 
zupy — ostatniej rzeczy przygotowanej rękami zmarłej już teraz kobiety 
— to jednocześnie nić wiążąca Ilję z matką-symbolem domu, bezpie-
czeństwa i nadziei na nowe, spokojne, normalne życie. Nadzieja ta jed-
nak bardzo szybko umiera i ostatecznie kolejne zjadane przez bohatera 
porcje kapuśniaku odmierzają tylko czas do końca jego życia. Najbar-
dziej znacząca jest pod tym względem finałowa scena powieści, w której 
Głuchowski pisze:  

 
ОȠкрȩл, разделȟȭ, помȩл рȡки, поȟȠавил ȧи греȠȪȟȭ. ОȟȠавалоȟȪ как раз  
на Ƞарелкȡ. […] ВклȬȥил Ƞелек, ȟȠал ȟмоȠреȠȪ новоȟȠи: канал „ЛайȢ”. 
[…] „В Моȟкве ȟоверȦено ȡбийȟȠво ȟоȠрȡдника правооȣраниȠелȪнȩȣ орга-
нов. […] СледȟȠвие оȠрабаȠȩваеȠ неȟколȪко верȟий...”. […] Доел ȧи, мȭки-
Ȧем ȟобрал поȟледний ȟок. Спаȟибо, мам. Помȩл поȟȡдȡ. ЛилоȟȪ пеннȩм 
на дȡраȤкий пиȟȠолеȠ. Убрал поȟȡдȡ в ȦкаȢ. […] Пробежал палȪȤами по 
книжнȩм кореȦкам. Сел за ȟȠол: Ƞам белȩм кверȣȡ лежал бȡмажнȩй лиȟȠ. 
ИлȪȭ перевернȡл — его ȟȠȡденȥеȟкий неоконȥеннȩй риȟȡнок, иллȬȟȠраȤиȭ 
к „ПревраȧениȬ”: наполовинȡ ȥеловек, наполовинȡ наȟекомое. Поиȟкал 
карандаȦ, ȟел дориȟовȩваȠȪ. ПридȡмалоȟȪ, как. Вȩȣодило ȣерово. […] Но 
ИлȪȭ не ȟдавалȟȭ: доводил карȠинкȡ до ȡма, ȟколȪко времени ȣваȠило. 
Когда вȩламȩвали дверȪ, вȟȠаваȠȪ не ȟȠал (Gluhovskij, https://www.livelib. 
ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij). 
 

Analogiczną rolę, jak widać, spełnia odnaleziony w pokoju rysunek 
— kolejny konkretny element rzeczywistości łączący przeszłość z teraź-
niejszością, klamra spinająca indywidualny czas. Pojawia się w powieści 
dwukrotnie. Na początku, kiedy Ilja po raz pierwszy przekracza próg 
domu, rysunek wywołuje falę wspomnień o tragicznym dniu aresztowa-
nia (zaczął nad nim pracować właśnie w ów feralny dzień) i staje się 
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impulsem do zemsty na Chazinie. Ponownie motyw ten powraca w fi-
nale powieści, kiedy bohater zdaje sobie sprawę z przegranej i żegna się 
ze światem — postanawia wówczas go dokończyć, zagrać ostatni akord 
swojego życia. Tym samym pierwszy epizod symbolicznie otwiera indy-
widualny czas, drugi go ostatecznie i nieodwołalnie domyka. Jest swego 
rodzaju klepsydrą, w której miarowo i nieubłaganie przesypuje się 
„piasek z zupy”. Istotny jest tu także temat rysunku — ilustracja do Prze-
miany (Die Verwandlung 1912) Franza Kafki. Podobnie jak Kafkowski 
Gregor, także Ilja ani nie wie w jakim właściwie świecie żyje, ani też  
w co konkretnie się przeistacza. Pewne jest tylko jedno — przemiana ta 
jest nieuchronna i nieodwracalna. W tej sytuacji zjedzenie ostatniej porcji 
zupy i dopracowanie rysunku jest symbolicznym końcem „pożerania” 
czasu. Przemiana się dokonała. Kończy się zupa, kończy się czas, koń-
czy się życie. 

Trzecią płaszczyznę czasową wyznaczają, zapisane w telefonie wia-
domości. Dzielą się one na dwie grupy oddzielone momentem śmierci 
Chazina. Pierwsza z nich — to prywatna korespondencja policjanta, czas 
zamknięty, ale pozwalający skutecznie uzupełnić luki w życiorysach 
niektórych (bo nie tylko samego Chazina) bohaterów. Druga, zawiera-
jąca wiadomości pisane przez Ilję wcielającego się w policjanta — to czas 
„ukradzionego” Chazinowi życia. 

Koncepcja czasu współgra z autorskim konceptem przestrzeni. Prze-
strzeń jest wyraźnie trójdzielna, szczelnie zamknięta (co charaktery-
styczne dla Głuchowskiego), ograniczona do Moskwy, oddalonej o pół 
godziny jazdy pociągiem peryferyjnej miejscowości Łobnia oraz wirtual-
nego świata w telefonie. Sposób potraktowania kwestii miejsca, lokal-
ności oraz geografii pozwala zaliczyć powieść Głuchowskiego do grupy 
tzw. moskiewskich tekstów, tym ciekawszych, że odzwierciedlających 
opozycję Centrum–peryferia głównie w kontekście, charakterystycznego 
dla współczesnych wysokorozwiniętych społeczeństw, zjawiska „nowej 
biedy” upostaciowanej w opozycji: bogaty mieszkaniec metropolii, Cha-
zin versus biedny prowincjusz, Goriunow. Jak stwierdza Amartya Sen, 
zjawisko „nowej biedy” sprowadza się do strachu przed ostracyzmem  
z powodów ekonomicznych. „W bogatym społeczeństwie już samo bycie 
biednym stanowi upośledzenie. W kraju bogatym trzeba mieć zwykle 
większy dochód, by kupić dostateczną ilość towarów, umożliwiających 
funkcjonowanie społeczne, takie jak np. publiczne pokazywanie się bez 
wstydu” (Kulińska, http://www.biuletyn.agh.edu.pl/archiwum_bip/_ 
2001/_87/18_87.html). „Nowa bieda” niekoniecznie musi być związana 
z ubóstwem materialnym, ale z kolei zwykle towarzyszy temu patologia 
rodziny oraz szeroko pojęty aspołeczny tryb życia. Wynika to bezpo-
średnio, jak wskazuje Lucyna Kulińska, z gwałtownego wzrostu aspira-
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cji konsumpcyjnych (rozbudzanych głównie przez media) przy jedno-
czesnej niemożności ich natychmiastowego zaspokojenia. W rezultacie 
w pierwszej kolejności pojawia się złość i frustracja, która w skrajnych 
przypadkach prowadzi do uaktywnienia się przemocy — podstawowej 
przyczyny „kryminalizacji ubóstwa” (Kulińska 2003: 157).  

Uwzględniając charakter rozwoju cywilizacyjnego w XX wieku po-
legający na znaczącym nacisku na status wielkich metropolii oraz wy-
raźne uprzywilejowanie życia miejskiego jako synonimu postępowości, 
obraz Moskwy nabiera szczególnego znaczenia. Będąc od dawna najważ-
niejszym przestrzennym obrazem w literaturze rosyjskiej, począwszy  
od XVI wieku występowała ona kolejno jako miasto wybrane (utrwalo-
ne w kolejnym stuleciu jako zbudowane według Bożego zamysłu święte 
Centrum będące jednocześnie świątynią, cmentarzem i cerkwią (Selemene-
vа, https://cyberleninka.ru/article/n/obraz-moskvy-v-russkoy-literature- 
nachala-xxi-veka), namacalny symbol siły i potęgi Rosji, najpotężniejsze 
europejskie miasto, uosobienie absolutyzmu. W XX wieku obraz ten zo-
stał uzupełniony i zaktualizowany o nowe, oddające specyfikę zmieniają-
cych się czasów, treści1. Po II wojnie światowej miasto to (jedyne w Euro-
pie, które z powodzeniem odparło niemieckie ataki) zostało uhonorowane 
tytułem „Miasto Bohater”, stało się dumą i chlubą władzy radzieckiej  
a także nowym Centrum Świata, „wyzwaniem cywilizacyjnym, symbo-
lem kultury, postępu i masowej edukacji […] witryną nowego reżymu” 
(Zarzycka-Bérard 2012: 203) i Mekką światowego komunizmu2.  
______________ 

1 Sielemieniowa pisze:   
В лиȠераȠȡре ХХ в. в образе Моȟквȩ акȠȡализирȡȬȠȟȭ миȢ Ƞворениȭ и его ȥаȟȠнȩе 
варианȠȩ — миȢ о ȟȠроиȠелȪной жерȠве, миȢ о клȭȠвопреȟȠȡплении и риȠȡалȪном 
ȡбийȟȠве (Моȟква — город на крови), миȢ о Моȟкве — ȠреȠȪем Риме (Моȟква — го-
род-ȣрам) и ȫȟȣаȠологиȥеȟкий миȢ (гибелȪ ȟȠарой Моȟквȩ вȟледȟȠвие ȤареȡбийȟȠва 
и разрȡȦениȭ ȠрадиȤионного ȡклада в ȫпоȣȡ револȬȤионнȩȣ преобразований.   

М. V. Selemeneva, Obraz Moskvy v russkoj literature načala XXI veka. [M. B. Селеменева, 
ОȏȞȎȕ МȜȟȘȐȩ Ȑ ȞȡȟȟȘȜȗ șȖȠȓȞȎȠȡȞȓ țȎȥȎșȎ ȃȃI ȐȓȘȎ]. Web. 14.11.2018. https://cyberleninka. 
ru/article/n/obraz-moskvy-v-russkoy-literature-nachala-xxi-veka. 

2 Ewa Zarzycka-Bérard podkreśla, że zmiany w topografii stolicy Rosji rozpoczęły 
się jeszcze w latach 30. XX wieku:  

w Moskwie w 1935 roku wyburzono tradycyjną handlową dzielnicę przy Placu Czerwo-
nym, aby zrobić miejsce dla paradnej „kompozycji architektonicznej”, zachowano jednak 
Kreml i cerkiew Wasyla Błogosławionego, symbole wielowiekowej tradycji państwowej.  
W przygotowaniu na przesunięcie centrum miasta na południowy zachód, gdzie miał 
stanąć gigantyczny Pałac Rad, wysadzono w powietrze katedrę Chrystusa Zbawiciela.   

E. Zarzycka-Bérard. „Powojenna odbudowa Moskwy, Warszawy i Berlina”. Przeł. M. Ochab. 
Zeszyty Literackie 117 (2012/1): 206–207. Na ten temat zob. także V. Papernyj. Kulʹtura 
Dva. Moskva: NLO, 2006. [В. Папернȩй. КȡșȪȠȡȞȎ ДȐȎ. Моȟква: НЛО, 2006]. 
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Po upadku Imperium obraz stolicy Rosji (głównie za sprawą okresu 
„drapieżnego kapitalizmu” lat 90. XX wieku) dość szybko się zmienił. 
Jak podkreśla jeden z badaczy, błyskawicznie przekształciła się ona w:   

ȫпиȤенȠр капиȠализаȤии гоȟȡдарȟȠва ȟ приȟȡȧими длȭ ȫȠапа первонаȥалȪ-
ного накоплениȭ капиȠала реалиȭми, новой и ȣаракȠерной длȭ времени ми-
Ȣологией, ȟ новой ȟиȟȠемой приȟȡȧиȣ периодȡ глобализаȤии кодов кȡлȪ-
Ƞȡрȩ (Lûsyj 2013: 175).   

Zniknęła jej magia, stworzona zaledwie kilkadziesiąt lat wcześniej za 
sprawą Bułhakowowskiego Mistrza i Małgorzaty (МȎȟȠȓȞ Ȗ МȎȞȑȎȞȖȠȎ, 
1928–1930 i 1932), za to pojawiła się krwiożerczość (często symbolicznie 
wyeksponowana poprzez „czarną” odmianę realizmu reprezentowaną 
w tekstach wielu, nie tylko typowo „moskiewskich” pisarzy wszystkich 
pokoleń)3. W tę tendencję wpisuje się także Głuchowski. 

Budując obraz Moskwy w oczach Ilji, autor w dużym stopniu po-
mija jej wizerunek z okresu komunizmu (Moskwa jako serce organizmu 
zrodzonego „z wiary jednego człowieka, Lenina” (Byron 2012: 128)),  
a kreuje go w oparciu o potoczne wyobrażenie o antycznym Babilonie 
— kwintesencji wielkomiejskiego kosmopolityzmu, krainie „władzy, 
pieniądza i siły”4 zdolnych zrównać człowieka z Bogiem. Moskwa — to 
Centrum świata, Ziemia Obiecana, przepustka do sukcesu i komforto-
wego życia. Jest ona jednak pilnie strzeżona i dostać się do niej mogą 
tylko nieliczni. Wizja „oblężonej twierdzy” pojawia się już w inicjalnym 
fragmencie utworu, kiedy po odbyciu kary bohater przyjeżdża pocią-
giem na Dworzec Jarosławski — najdalej wysunięty na północ dworzec 
moskiewski. Nie ma wówczas jeszcze prawa wstępu do miasta. Może 
tylko się przesiąść na pociąg, by je opuścić.  

Głuchowski wprowadza paradoks — z jednej strony Moskwa jest 
miastem pod wieloma względami zamkniętym i funkcjonującym na 
zasadzie odwróconego labiryntu: nie każdy może do niej wejść, ale wyjść 
— już tak. Moskwa nie wszystkich do siebie wpuści, za to bez żalu 
wypędzi każdego. Z drugiej — miasto to funkcjonuje w ścisłym połą-
czeniu z peryferiami rozumianymi nie tylko jako terytoria bezpośrednio 
______________ 

3 Szerzej zob. A. Zywert. „Moskiewska czernucha. Wstydliwa strona miasta?”, Kul-
tury Wschodniosłowiańskie — Oblicza i Dialog 6 (2016): 259–272. 

4 Barbara Kozielska pisze:   
Blichtr starożytnej metropolii olśniewał, a wędrowcy stawali mizerni i onieśmieleni niespo-
tykaną potęgą tego miejsca. Bogactwo oraz ogrom tego miejsca zanurzonego w kolorowej  
i wielojęzycznej rozpuście sprawiły, że stało się ono centrum ówczesnego świata. Miasto 
zamieszkałe przez ludzi butnych, bez pokory i zwątpienia, ufnych we własne możliwości, 
dzięki którym — po schodach budowanej przez siebie wieży — mogliby stawać obok Boga,  

B. Kozielska. „Globalopolis — cywilizacja miast”. Globalopolis, kosmiczna wioska szanse i za-
grożenia. Red. R. Borkowski, Warszawa: Instytut Wydawniczy PAX, 2003: 168. 
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przylegające do jej granic administracyjnych, a także miasta satelickie. 
„Uprzestrzennienie” ma tu duże znaczenie, bo pozwala uwypuklić rolę 
Moskwy „w procesach globalizacyjnych i w kształtowaniu mapy kultu-
ry, a zwłaszcza jej parametrów związanych z dominacją, podporządko-
waniem, mediacją i oporem” (Rybicka 2014: 25) Widać wyraźnie, że 
autor promuje wertykalny model prezentacji Centrum, który zakłada, że 
„W centrum tworzone są kanony artystyczne, hierarchie wartości, nor-
my stylistyczne, na peryferiach zaś owe kanony, normy oraz hierarchie 
wartości są w najlepszym wypadku recypowane” (Piotrowski 2010: 25). 
Niebagatelne znaczenie ma tu zastosowana przez autora perspektywa 
oglądu rzeczywistości z perspektywy allogenicznej — prowincjusza, 
który zna Moskwę, ale w niej nie mieszka, za to przez całe życie o tym 
marzy. Dlatego kiedy po siedmiu latach życia „в зазеркалȪном оȠ-
ражении Моȟквȩ” Ilja ponownie się w niej pojawia, sukcesywnie we-
ryfikuje swoje młodzieńcze wyobrażenia o stolicy, burząc tym samym 
wszelkie funkcjonujące w potocznej świadomości społecznej warianty 
moskiewskiego mitu. Obserwujemy proces gradacji — każda następna 
wizyta bohatera w stolicy przynosi coraz większe rozczarowanie, 
wzmaga poczucie samotności, „bycia nie na swoim miejscu”, i staje się 
kolejnym przyczynkiem do coraz bardziej pesymistycznych refleksji 
życiowych.  

Wysuwająca się na pierwszy plan hermetyczność miasta, jednoznacz-
nie utrwalająca status centrum jako hegemona w odniesieniu do pery-
ferii, nie ogranicza się tylko do kontroli na dworcach (zwłaszcza Jaro-
sławskim, uważanym za jedną z najważniejszych, bo obsługującą połą-
czenia ze wschodem Rosji i większością miast Azji, stacji kolejowych 
stolicy). Dla mieszkańców mniejszych rosyjskich miast pierwszą i często 
ostatnią rzeczą skutecznie blokującą im dostęp do miasta, są ceny. Bo-
leśnie przekonuje się o tym także i Ilja, kiedy okazuje się, że nawet 
zwykły pierożek w obskurnej przydworcowej budce jest poza jego za-
sięgiem („Ȥенȩ в ларȪке бȩли моȟковȟкими, а ȠранȟпорȠнȩе емȡ 
вȩдавали ȟоликамȟкими” (Gluhovskij, https://www.livelib.ru/book 
/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij).  

Niebagatelne znaczenie w konstruowaniu wizji stolicy Rosji odgry-
wa chwyt sensorycznej geografii literackiej oraz mapowania przestrzeni 
poprzez wykorzystanie toponimów skutecznie zawłaszczających prze-
strzeń. Przykładowo, w tekście pojawiają się nazwy konkretnych obiek-
tów architektonicznych — jednych z podstawowych nośników informacji 
o mieście jako symbolu centrum, idealnie odzwierciedlających binarność 
rosyjskiej ewolucji w warstwie kulturowej. Kluczem do obrazu metropo-
lii jest, jak się wydaje, koncepcja o „wahadłowej ewolucji historii Rosji, 
w której rewolucjonistyczna, kosmopolityczna i eksperymentalna Kultu-
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ra Jeden niezmiennie przekształca się w imperialną, zastygłą w samoza-
dowoleniu, monumentalną i nacjonalistyczną Kulturę Dwa” (Lipowiecki 
2001: 296–297). Z tego względu w Tekście sąsiadują ze sobą emblematycz-
ne miejsca historyczne, powiązane z kulturą wysoką (jak np. pomnik 
Gogola), niechlubną radziecką przeszłością (np. „гоȟȠиниȤа «Украина», 
ȟȠалинȟкий подароȥнȩй ȠорȠ ȟ мȭȟом и железобеȠоном” (Gluhovskij, 
https://www.livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij) 
i postkomunistyczną współczesnością (np. wieżowce City, czy Trioch-
gorna Manufaktura, w budynkach której aktualnie mieści się centrum 
konsumpcjonizmu i hedonistycznej rozrywki: bary, kluby i restauracje, 
w których króluje „ȡгар, Ƞȧеȟлавие и половȩе гормонȩ” (Gluhovskij, 
https://www.livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij). 
Niektóre uznane przez autora za szczególnie istotne, punkty miasta są 
prezentowane dwuwymiarowo — ich obraz zawiera w sobie porówna-
nie przeznaczenia poprzedniego i aktualnego. Przykładowo, wspomniany 
już pomnik Gogola — to dziś miejsce całkowicie zdewaluowane — punkt 
spotkań narkomanów i ludzi z marginesu społecznego („Там вȟепо-
годнȩе алкаȦи ȠолклиȟȪ, помеȟȪ рокеров ȟ бомжами” (Gluhovskij, 
https://www.livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij). 
Analogicznie Triochgornaja Manufaktura — kiedyś wielkie przedsię-
biorstwo, dziś centrum wybujałego konsumpcjonizmu, szalonego, skraj-
nie hedonistycznego, opętańczego i autodestrukcyjnego świętowania 
namacalnie zaświadczającego o przynależności jego bywalców do elity 
społecznej.  

Wierzchołkiem moskiewskiego świata niezmiennie pozostaje Kreml, 
którego sylwetka dobitnie zaświadcza o imperialnej potędze zarówno 
samego miasta, jak i całego kraju („КремлȪ ȟиȭл оȟлепиȠелȪно, под-
ȟвеȥеннȩй ȟнизȡ, и не бȩло ни единого зданиȭ на набережной, ко-
Ƞорое не пȩȠалоȟȪ бȩ емȡ вȠориȠȪ. Облака подзарȭжалиȟȪ земнȩм 
ȫлекȠриȥеȟȠвом и ȢлȬореȟȤировали. Моȟква — ȟама ȟебе ȟвеȠило, 
ей звездȩ не нȡжнȩ” (Gluhovskij, https://www.livelib.ru/book/186 
988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij).  

Tego rodzaju chwyt — przywołanie położonych w historycznym 
Centrum miejsc powoduje, że na ukształtowany mnemotopos jest nakła-
dany kolejny, na nowo konfigurujący tę samą przestrzeń w świadomości 
społecznej. Dochodzi do sytuacji połączenia ekspozycji przestrzeni tabu 
(historycznej, nienaruszalnej, której ingerencja jest postrzegana w kate-
goriach świętokradztwa) z przestrzenią modyfikowaną, zaświadczającą 
o nieustannej gotowości (w ramach przekształceń obszarów mocno zur-
banizowanych) do rewitalizacji i zmiany przeznaczenia konkretnych 
obiektów przy jednoczesnym dążeniu do zachowania tożsamości miej-
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sca (co jest opłacalne zarówno ze względów społecznych, jak i ekono-
micznych)5.  

W porównaniu ze stolicą, Łobnia jest przerażająco biedna. Zardze-
wiałe garaże, brudne ceglane baraki, szare odrapane bloki ze śmierdzą-
cymi klatkami schodowymi, stara, pamiętająca jeszcze lata 80. XX wieku 
szkoła („ЖелȠо-белаȭ, блоȥнаȭ, ȠреȣȫȠажнаȭ, окна ȠреȣȥаȟȠнȩе, как 
деȠи ȡ домиков риȟȡȬȠ […] Ее, кажеȠȟȭ, ни разȡ не ремонȠировали 
за поȟледние леȠ двадȤаȠȪ” (Gluhovskij, https://www.livelib.ru/book 
/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij) — wszystko to idealnie od-
zwierciedla koncepcję planowego i świadomego przyzwolenia na biedę 
w, charakteryzującej się „ciągłym niezaspokojeniem i pogonią za no-
wością” (Gancarz, https://rebus.us.edu.pl/bitstream/20.500.12128/7119 
/3/Gancarz_Wykluczenie_spoleczne_w_krajach_Unii_Europejskiej.pdf) 
kulturze konsumpcji i w rezultacie przekształca się w ikoniczne uosobie-
nie pojęcia „wykluczenie społeczne” we współczesnym rozumieniu6.  
W przypadku Łobni obraz ten jest tym wyrazistszy, że pogłębiony o zja-
wisko „kryminalizacji ubóstwa”, będące w dużej części pokłosiem 
krachu komunizmu, a po części jedną z cech społeczeństwa postindu-
strialnego, w którym „ludzie „wykluczeni i odrzuceni” uciekają się  
do […] odrzucenia tych, którzy ich wykluczyli” (Kulińska 2003: 166). 

Z płaszczyznami przestrzennymi konweniuje różny dla obu miejsc 
rytm upływu czasu. Czas moskiewski niewiarygodnie pędzi („Моȟкви-
ȥи оȥенȪ ȟпеȦаȠ жиȠȪ” (Gluhovskij, https://www.livelib.ru/book 
/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij), tworząc wrażenie, że jest to 
„miasto, które nigdy nie zasypia”. Z kolei Łobnia — to miejsce, w którym 
czas stoi w miejscu — jest szara, brudna, ciemna, obskurna, biedna  
______________ 

5 Szerzej na ten temat zob. Ł. Urbańczyk, „Zabytki poprzemysłowe szansą rozwoju 
miast”. Adaptacja obiektów zabytkowych do współczesnych funkcji użytkowych. Red. B. Szmy-
gina et al. Warszawa–Lublin: Lubelskie Towarzystwo Naukowe, Międzynarodowa Rada 
Ochrony Zabytków ICOMOS, Politechnika Lubelska, 2009: 189–201. Web. 12.10.2018 
http://bc.pollub.pl/Content/631/adaptacja.pdf. 

6 Jak wskazuje Aleksandra Gancarz,   
Zgodnie z zestawieniem wspólnych cech definicji, przedstawionym w raporcie z ewaluacji 
programu Unii Europejskiej Poverty 3, wykluczenie społeczne:  
— jest procesem dynamicznym i wielowymiarowym; często jest zjawiskiem kumulatywnym, 
prowadzącym do wielowymiarowej deprywacji;  
— przejawia się brakiem lub niewystarczającym poziomem uczestnictwa w głównym nurcie 
społeczeństwa i dostępu do najważniejszych systemów społecznych, takich jak rynek pracy, 
edukacja, opieka medyczna, zabezpieczenie społeczne;  
— może przejawiać się lub skutkować zerwaniem więzi rodzinnych i społecznych, utratą 
poczucia sensu i tożsamości;  
— niesie z sobą zagrożenie związane z powielaniem modelu i „dziedziczeniem” pewnych 
cech warunkujących pokoleniowy charakter wykluczenia. 

Ibidem.  
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i przerażająco smutna w swojej bezperspektywiczności. Beznadzieja wy-
ziera ze wszystkich opisów miejsc: domów („Двор ȟложен из ȣрȡȧевок: 
бȡрȩй кирпиȥ, белȩе рамȩ. ПерекоȦеннаȭ карȡȟелȪ припороȦена. 
Голȩе березȩ ȦеȟȠиȫȠажнȩе” (Gluhovskij, https://www.livelib.ru/ 
book/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij), skwerów („Он оȟȠавил 
по левȡȬ рȡкȡ лобненȟкий ȟкверик: ȥеȠȩре ȟкамейки квадраȠом  
ȡ подножиȭ гиганȠȟкой опорȩ ЛЭП, и кȡȥкȡȬȧиеȟȭ неподалекȡ бе-
резки, ȥаȣлȩе и калеȥнȩе оȠ ȟоȟедȟȠва ȟ вȩȟоким напрȭжением” 
(Gluhovskij,  https://www.livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij- 
gluhovskij), pomników („ПроȦел памȭȠник ȟамой БаȠарее, коȠораȭ 
ЛобнȬ оборонȭла во времȭ войнȩ: поȟȠаменȠ ȟ древней зениȠкой, 
ȡȟȠановленнȩй как бȡдȠо в обложеннȩй граниȠом огромнȩй окоп. 
По внȡȠренним ȟȠенам окопа — Ƞаблиȥки ȟ Ȣамилиȭми павȦиȣ ге-
роев” (Gluhovskij,  https://www.livelib.ru/book/186988/readpart-tekst- 
dmitrij-gluhovskij). Ukonstytuowany w punktach architektonicznych ma-
razm, apatia, odrętwienie i niemoc przekłada się na kondycję mieszka-
jących w Łobni ludzi. Wszyscy oni bądź wegetują, bądź czekają przy- 
czajeni, by w odpowiednim momencie podjąć kolejną straceńczą próbę 
przeprowadzki do stolicy.  

Opozycyjność tych dwóch przestrzeni zostaje uwypuklona także 
poprzez zastosowanie zabiegów animizacji i antropomorfizacji. Widzia-
na oczami Ilji Moskwa przypomina kobietę-kameleona. Z jednej strony 
pewna siebie, poważna, a nawet oficjalna, z drugiej — brudna, spocona, 
zdenerwowana, podejrzliwa („ОȠȩȧȡȠ его бȩȟȠро. Видео ȟ камер на-
блȬдениȭ поднимȡȠ. В Моȟкве ȫȠиȣ камер — ȟȠо ȠридȤаȠȪ Ƞȩȟȭȥ” 
(Gluhovskij, https://www.livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij- 
gluhovskij), skacowana, w zależności od pory dnia i nocy dumna albo 
nieszczęśliwa. Przyciąga swoim rozmachem, karnawałowym bogactwem 
gigantycznych centrów handlowych, obietnicą nieustannego świętowa-
nia, a jednocześnie odpycha i przeraża swoją bezwzględnością, okru-
cieństwem i smrodem śmierci („в конȤе прелого моȟковȟкого иȬлȭ,  
в дȡȣоȠȡ, когда Ƞело веȥно липкое, а Ƞрȡпȩ на вȠорȩе ȟȡȠки ȡже во-
нȭȬȠ” (Gluhovskij, https://www.livelib.ru/book/186988/readpart-tekst- 
dmitrij-gluhovskij). W tym ujęciu jej falowanie, nieprzewidywalność, 
zdolność do płynnego zacierania granic pomiędzy realnością a fantazją, 
nachalne i chełpliwe targowanie iluzją szczęśliwej przyszłości, pod-
kreślone przez rozległość i różnorodność terytorialną, budzi nie tyle 
uwielbienie, co przerażenie.  

Łobnia z kolei jest jeśli jeszcze nie całkiem martwa, to na pewno 
dogorywająca, ale jednocześnie oswojona, cierpliwa i bezpieczna, nawet 
jeśli tylko po to, by przyjąć śmierć swojego „zbuntowanego dziecka”. 
Symptomatyczny w tym kontekście jest finałowy monolog głównego 
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bohatera. Po ostatnim powrocie z Moskwy, Ilja zdaje sobie sprawę ze 
swojej ostatecznej porażki i stojąc w obliczu nieuniknionego — śmierci 
(nieistotne, fizycznej, czy tylko psychicznej), prosi zmarłą matkę o wy-
baczenie za popełnione błędy. Najistotniejszy w tym monologu jest jego 
inicjalny fragment.   

СȠȡȥали колеȟа ȫлекȠриȥки, мелȪкали Ȣонарнȩе ȟȠолбȩ, Моȟква за окном 
раȟплавилаȟȪ и поȠекла, ȥȠобȩ оȠлиȠȪȟȭ ȥерез полȥаȟа Лобней. Моȟква не 
держала ИлȪȬ, не оȠговаривала. ХоȥеȦȪ дoȣнȡȠȪ — нȡ дoȣни. Моȟква ИлȪе 
бȩла маȥеȣой, Моȟкве на ИлȪȬ бȩло наȟраȠȪ. А Лобнȭ — как маȠȪ: ждала 
(Gluhovskij, https://www.livelib.ru/book/186988/readpart-tekst-dmitrij-gluhovskij). 

 
Choć całość monologu jest skierowana do matki jako konkretnej 

osoby, to wstęp rozszerza to pojęcie o terytorium rodzinnego miasta  
— klasycznej „ma-łej ojczyzny” symbolizującej swego rodzaju wymu-
szony lokalizm regresywny — Łobnia jest jedynym miejscem, w którym 
bohater nie boi się umrzeć. 

Wizerunek Moskwy znacząco uzupełnia także kontrastowy i jedno-
znacznie wybiórczy sposób kreacji bohaterów. Mieszkańcy stolicy (nie-
ważne, czy rodowici, czy napływowi) są zimni, wyrachowani, przebiegli, 
sprzedajni, fałszywi, bezwzględni i zdolni do największej podłości, byle 
tylko wejść (nawet, jeśli tylko pozornie) do grona wybrańców — ludzi 
sukcesu i z nieskrywaną wyższością spoglądać na rzesze bezskutecznie 
dobijających się do bram miasta prowincjuszy. Taka jest choćby dawna 
dziewczyna Ilji, która obiektywnie niczego szczególnego w życiu nie 
osiągnęła, ale z punktu widzenia prowincjusza — wspięła się na szczyt: 
wyszła za mąż za moskwianina i tym samym pozbyła się piętna nieu-
dacznika. Zdecydowanie negatywnymi postaciami są też przedstawicie-
le prawa. Moskiewscy policjanci — to głównie zwykłe sprzedajne zbiry, 
które wchodzą w szemrane interesy z mafią, handlują narkotykami, usu-
wają niewygodnych świadków i są gotowi bez zażenowania dopuścić 
się największej podłości, byle tylko utrzymać wygodne dla nich status 
quo. W rezultacie Moskwa traci swój status świętego miasta i staje się 
symbolem Imperium, ale w nieco innym, niż dotąd znaczeniu. To cały 
czas Imperium, ale Imperium zła, okrucieństwa i jawnego (bo nierzadko 
w majestacie prawa) bezprawia.  

Wniosek ten konweniuje z ustaleniami innych współczesnych rosyj-
skich pisarzy jak choćby Siergiej Minajew (МȜȟȘȐȎ, ȭ țȓ șȬȏșȬ Ƞȓȏȭ 2012), 
Roman Sienczyn (МȜȟȘȜȐȟȘȖȓ ȠȓțȖ 2009), czy Olga Sławnikowa (Lekka 
głowa (ЛȓȑȘȎȭ ȑȜșȜȐȎ 2011)). Podobnie jak w Tekście, także i w ich utwo-
rach na pierwszym miejscu znajduje się topos kariery, która daje wy-
mierne poczucie władzy nad ludźmi. Owo straceńcze w swej istocie 
dążenie można zauważyć choćby u Sienczyna. Autor wprowadza boha-
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terów z prowincji ale tylko teoretycznie wpuszcza ich do stolicy. Odma-
wia im prawa na spełnienie, przekształca w ludzi-cienie i pozwala tylko 
oglądać Moskwę z okien ubogiego, totalnie zunifikowanego i przelud-
nionego molochu-„sypialni”, Bratiejewo.  

Sławnikowa z kolei, co prawda nie tylko wpuszcza swojego bo-
hatera-prowincjusza do stolicy, a nawet pozwala mu odnieść sukces,  
ale i tak skazuje go na przerażającą samotność. Maksim T. Jermakow  
— główny bohater Lekkiej głowy — jest klasycznym produktem współ-
czesnej Moskwy: skrajny egoista i indywidualista głęboko uzależniony od 
dóbr konsumpcyjnych. Analogiczne wnioski pojawiają się u Siergieja 
Szargunowa. Moskwa, na co zwraca uwagę pisarz w swojej autobiogra-
ficznej КțȖȑe ȏȓȕ ȢȜȠȜȑȞȎȢȖȗ (2011), stawia wyłącznie na ludzi sukcesu, 
nie zaś na sprawiedliwych i uczciwych. O ile jednak Szargunow widział, 
jak słusznie podkreśla Maria Siemionowa, że „ȥȠо ȟила Моȟквȩ в ȟвȭзи 
ȟ провинȤией, в ȟоȣранении диалога междȡ ȟȠолиȥнȩм предȟȠави-
Ƞелем Ƞворȥеȟкой инȠеллигенȤии и «поȟледним креȟȠȪȭнином»  
из рȡȟȟкой глȡбинки” (Selemeneva, https://cyberleninka.ru/article/n/ 
obraz-moskvy-v-russkoy-literature-nachala-xxi-veka), to na tle pozosta-
łych autorów (w tym i Głuchowskiego) jest wyjątkiem.  

Reasumując, powieść Tekst niewątpliwie wpisuje się w prezentowa-
ną we współczesnej literaturze rosyjskiej wizję Moskwy jako jądra dra-
pieżnego kapitalizmu, wybujałego konsumpcjonizmu, blichtru, pozoran-
ctwa i bezwzględnej walki o miejsce w rankingu ludzi sukcesu. W tym 
ujęciu jego zasadniczym walorem jest fakt, że realizacja autorskiego 
zamysłu przebiega głównie dzięki konfrontacji megalopolis z obrazami 
peryferii, za jakie można uważać miasta satelickie stolicy. Nie ma tu jed-
nak dialogu, jak u Szargunowa, bo uosobiona w obrazie Łobni prowincja, 
nawet jeśli bliska sercu bohaterów, jest miejscem smutnym, przygnębia-
jącym, zastygłym, niewygodnym balastem dla eksportowego wizerunku 
nie tylko stolicy, ale i całej Rosji.  

W rezultacie wielopoziomowego skontrastowania wydźwięk obu 
obrazów (stolicy i peryferii) jest równie pesymistyczny. Podobnie (choć 
nie tak jednoznacznie dramatycznie) jak u Romana Sienczyna w powie-
ści rodzina Jołtyszewów (ЕșȠȩȦȓȐȩ 2009), i u Głuchowskiego de facto 
zanika tradycyjnie rozumiany konflikt centrum-peryferia, miasto-wieś, 
bo ostatecznie okazuje się, że (mimo przestrzenno-społecznego zróżnico-
wania) żadne z tych miejsc (głównie z uwagi łatwo zauważalne ten-
dencje regresywne) nie daje człowiekowi szansy na swobodny rozwój  
i samorealizację.  
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