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In this essay, the author attempted to analyze the notions of sanctity, sin and martyrdom in 
the context of rock culture, referring specifically to the careers of the late 1960s’ Psychedelic 
Revolution heroes: Jimi Hendrix, Jim Morrison and their friend Johnny Winter, an eminent 
blues-rock artist from Texas. The latter’s biography, remarkably longer than either Hendrix’s or 
Morrison’s, provides particularly rich material for the author’s analysis. Moreover, in the histor-
ical context of rock, Johnny Winter’s life appears to be a rare example of the revaluation of psy-
chedelic hedonism, usually including sin in the realm of sanctity, in the spirit of the traditional 
Christian idea of caritas. This revaluation may be ultimately seen as the artist’s most important 
step towards overcoming his weaknesses and thus preserving his identity and creative power.
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NIEPRAWE DZIECI ROMANTYZMU?

W filmie dokumentalnym B.B. King: the Life of Riley bohater tytułowy stwier-
dza, że poznawszy niespełna osiemnastoletniego gitarzystę Johnny’ego Win-
tera w klubie „Raven” w teksaskim mieście Beaumont, z miejsca zauważył, że 
to ktoś wyjątkowy – jako albinos, czyli „bielszy niż biały”, już wtedy świetnie 
odnalazł się on bowiem w miejscu odwiedzanym głównie przez czarną pub-
liczność, grając wspólnie z mistrzem genetycznie afroamerykańskiego bluesa. 
Inny klasyk tej muzyki, McKinley Morganfield – szerzej znany jako Muddy 
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Waters i bliżej wręcz związany z naszym bohaterem – po słynnym koncercie 
na warszawskim Jazz Jamboree w 1976 roku w analogiczny sposób określił 
irlandzkiego gitarzystę Rory’ego Gallaghera, innego wybitnego przedsta-
wiciela białego elektrycznego bluesa1. Wypowiedzi te, na pozór dokładnie 
paralelne, mają wszakże nieco odmienny sens socjokulturowy: Winter, uro-
dzony 23 lutego 1944 roku w stanie Missouri, a z uwagi na miejsce dorastania 
i temperament wykonawczy znany jako „tornado z Teksasu”, zaliczał się do 
pokolenia zaangażowanych ideologicznie hipisów, podczas gdy dorównujący 
mu pod względem siły ekspresji wokalno-instrumentalnej i zaledwie pięć lat 
młodszy muzyk z Zielonej Wyspy należał już de facto do innej, mniej wyra-
zistej światopoglądowo generacji. Stąd też jego śmierć, przede wszystkim 
z „technicznych” przyczyn zdrowotnych czy też medycznych, z perspektywy 
socjologii kultury jawiłaby się nieco inaczej niż zgon starszego kolegi, od-
chodzącego w mocno spóźnionej i, jak zobaczymy, dość dyskusyjnej glorii 
hipisowskiego „męczennika” czy nawet „świętego”. 

By tę dyskusyjność dokładniej wyjaśnić, należy przywołać względnie 
mało znany epizod z kariery Wintera, czyli udział we wspólnym koncercie 
z dwoma szczególnie reprezentatywnymi przedstawicielami kontrkultury 
rockowej dzieci-kwiatów: Jimi’m Hendrixem i Jimem Morrisonem. Koncert 
ten, o charakterze raczej nieformalnego jam session, odbył się w Nowym Jor-
ku w 1970 roku, czyli jeszcze w „złotym wieku” owej kontrkultury – uznać 
go jednak wypada za raczej wstydliwy epizod w biografiach artystycznych 
głównych uczestników2, znajdujących się wówczas, wedle angielskich ency-
klopedystów rockowych, w stanie „zaawansowanej dewastacji alkoholowej” 
(Logan i Woffinden 1977, 108)3. Mimo to jednak zarejestrowany wtedy mate-
riał został częściowo upubliczniony: na jednej stronie podwójnego albumu 
For Real, wydanego pięć lat później pod nazwiskiem Hendrixa. 

Powodem, dla którego zdecydowano się na edycję płytową nagrań tak, 
z obiektywnych względów, niedoskonałych, była oczywiście legenda ota-
czająca „bohaterów” tego „wydarzenia muzycznego”. Wszyscy trzej, włącz-
nie z żyjącym jeszcze wtedy Winterem, byli wszak postrzegani jako postaci 
z rockowego panteonu – które to pojęcie w naturalny sposób implikuje idee 
świętości, przeciwstawnego jej grzechu, a także męczeństwa, pełniącego tu 
rolę swoistego łącznika. Zaznaczmy jednak, że w podobnych kategoriach 
można próbować opisać właściwie tylko życiowy, artystyczny czy ideowy 
punkt dojścia rzeczonych artystów. 

1 Patrz dokument filmowy Andrzeja Wasylewskiego Portret jazzem malowany: Muddy Waters, 
zrealizowany przy okazji pamiętnego koncertu „króla chicagowskiego bluesa” na warszawskim 
Jazz Jamboree w 1976 roku. 

2 Wystąpił tam też Mitch Mitchell, ówczesny perkusista Hendrixa. 
3 Wszystkie przekłady ze źródeł anglojęzycznych moje, jeśli nie zaznaczono inaczej. 
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Początki ich karier były przecież znacznie mniej wzniosłe. Hendrix, choć 
okazjonalnie grywał wtedy utwory bluesowe – choćby ze swym idolem, 
B.B. Kingiem4, co warto podkreślić ze względu na odwzajemnione uznanie 
Kinga dla Wintera – częściej bodaj występował w repertuarze rockandrollo-
wym (z Little Richardem) czy soulowo-rockandrollowo-popowym (z The Isley 
Brothers)5. Kierowany przez pianistę Raya Manzarka Rick and the Ravens – 
który w 1965 roku, już z Morrisonem w roli wokalisty, zmienił nazwę na The 
Doors – pierwotnie wykonywał głównie popularne tematy z obszaru bluesa 
i rhythm-and-bluesa, zdradzając też niejaki temperament rockandrollowy. 
Nasz bohater, jako Johnny „Cool Daddy” Winter, także zaczynał – i to z nie-
małym sukcesem na rodzinnym Południu6 – od znanych utworów z tegoż 
kręgu, czasem zatrącając wręcz o pop. Wszyscy zatem wywodzili się poniekąd 
z „białego” rock and rolla, względnie jeszcze świeżej formy ekspresji nastolet-
niej niedojrzałości i, w głębszym sensie, z sięgającej końca XIX wieku tradycji 
afro-amerykańskiego bluesa – jednak tylko Wintera można było określić jako 
chodzącą encyklopedię w tej ostatniej dziedzinie7.

W drugiej połowie lat 1960. twórczość o genealogii bluesowo-rockandrol-
lowej zaczęła wszakże szybko dojrzewać w sensie artystycznym i warszta-
towym – także za sprawą Johnny’ego Wintera i dwóch wiadomych kolegów. 
Przyczynili się oni dość znacznie do rozszerzenia i unowocześnienia arsenału 
jej form oraz instrumentalnych, wokalnych i literackich środków ekspresji: by 
wspomnieć tylko narracyjną suitę „The Celebration of the Lizard”, najobszer-
niejszą i najbardziej ambitną propozycję The Doors, albo Electric Ladyland, 
szczególnie wyrafinowany i odkrywczy (w sensie wieloplanowego, prze-
strzennego kreowania improwizowanych faktur gitarowych) album Hendrixa8. 
W podobnym kontekście bohater nasz jawił się mniej nowatorsko – a jako 
autor własnego repertuaru tylko sporadycznie9 – dzięki najlepszym płytom 

4 Jak podają Logan i Woffinden (1977, 107). 
5 Więcej na ten temat w pierwszym tomie monografii Zdzisława Pająka Jimi Hendrix: szaman 

rocka (2016), bodaj po raz pierwszy w polskiej literaturze przedmiotu dokładnie naświetlającym 
wczesny, niezbyt znany okres działalności artysty w USA (do 23 września 1966 roku, kiedy to 
wyleciał do Londynu, aby tam rozpocząć karierę światową). 

6 Jak twierdzi gitarzysta ZZ Top Billy Gibbons (Olliver 2015); warto też przypomnieć, że 
w 1966 roku bohater nasz trafił nawet na prestiżową, ogólnoamerykańską listę przebojów Billbo-
ard Hot 100 dzięki opracowaniu popularnego tematu „Harlem Shuffle” (z zespołem The Traits). 

7 Jak pod koniec życia artysty uczynił to jego bliski współpracownik Paul Nelson (Olliver 
2015).

8 Wiadoma suita ukazała się w całości tylko na koncertowym wydawnictwie Absolutely Live 
w 1970 roku, dwa lata po Electric Ladyland. 

9 Widać tu znamienną analogię do Elvisa Presleya, który miejsce w najściślejszym pop-
-kulturowym panteonie zdobył zasadniczo dzięki sugestywnym interpretacjom klasycznych te-
matów bluesowych, rockandrollowych czy gospelowych – pod względem szeroko rozumianych 
kompetencji muzycznych z pewnością ustępując bohaterowi niniejszych rozważań; w sensie 
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z brzemiennego istotnymi wydarzeniami muzycznymi i politycznymi koń-
ca rzeczonej dekady, czyli Johnny Winter (1969), a zwłaszcza Second Winter 
(1969)10, znalazł się wszelako wśród głównych inicjatorów nowoczesnego 
blues-rocka, w latach 1970 jednego z ważniejszych stylów muzyki zwanej 
wcześniej młodzieżową. Nierzadko odchodził przy tym od obu jego elemen-
tów składowych w rozumieniu ortodoksyjnym, zwłaszcza na drugim z tych 
albumów: vide wzbogacenie aranżacji o klawesyn w „I’m Not Sure” albo dość 
oryginalna rytmizacja i narracja „Fast Life Rider”, pełnego nierozładowanych, 
systematycznie eskalowanych napięć melodycznych. 

W kwestii światopoglądowej – ideologicznej? – wspomniane dojrzewanie 
wyglądało jednak znacznie mniej przekonująco. W orbicie kultury rockowej 
pojawiły się wówczas, dotychczas peryferyjne wobec niej, wątki filozofii ro-
mantycznej. Obejmowały one romantyczny idealizm transcendentalny w ro-
zumieniu Williama Wordswortha, z istotnym tu wywyższeniem dziecka nad 
człowieka dojrzałego w kwestii zdolności percepcji ponadzmysłowego świata 
idei11, panteizm w sensie Williama Blake’a, na gruncie pop-kultury spopula-
ryzowany przez Allena Ginsberga, najsłynniejszego poetę beatnikowskiego 
(a zarazem autora hasła flower – power), autodestrukcyjny fin-de-siecle’owy 
nihilizm w stylu Jeana Arthura Rimbauda (duchowego mistrza Jima Morrisona, 
zafascynowanego też Blake’m) czy nawet podszytą dekadenckim hedoni-
zmem redefinicję wspomnianej koncepcji Wordswortha przez Aleistera Crow
leya (prawodawcy światopoglądowego hipisowskich rockmanów w rodzaju 
Jimmy’ego Page’a), sytuującego wszechwładne „dziecko” przyszłego „eonu 
Horusa” w post-Nietzscheańskiej przestrzeni „poza dobrem i złem”12. Stąd też 
należałoby wywodzić rockowe rozumienie świętości jako swoiście inkluzywne 
wobec pojęcia grzechu i nieczystości: zasadniczo wbrew zainspirowanemu 
doktryną Kalwina etosowi purytańskiemu, tak istotnemu dla kultury ojczyste-
go kraju Hendrixa, Morrisona i Wintera. Nietrudno bowiem dostrzec związek 
fundamentalnie tu ważnej kwestii Blake’a „Bo co żyje, wszystko święte jest” 
(Kowalczykowa, s. 40) z konkluzją najsłynniejszego poematu Ginsberga, gło-

bardziej ogólnym fakt, że Winter najczęściej sięgał do bluesowo-rockandrollowej klasyki, można 
zaś tłumaczyć jego zakorzenieniem w kulturze bluesa, gdzie wykonywanie materiału obcego 
w postaci standardów gatunku jest względnie stałą, tradycyjną praktyką. 

10 Datowanej też na rok 1970 – patrz Pareles i Romanowski (1983, 598). 
11 Patrz piosenka brytyjskiego zespołu The Moody Blues „Eyes of a Child” albo Child Is Fat-

her to the Man („Dziecko jest ojcem męża dojrzałego”), tytuł pierwszego albumu amerykańskiej 
grupy Blood Sweat & Tears, będący dosłownym cytatem pierwszego wersu motta do wzorcowo 
eksplikującego tę Platońską koncepcję wiersza Williama Wordswortha Ode on Intimations of 
Immortality from Recollections of Early Childhood (1803–1806, 1807); owo motto, jak podaje Kra-
jewska (1980, 45), pochodzi z The Rainbow, innego wiersza tego autora.

12 Więcej na ten temat [w:] Suster (2002, wersja e-book, brak numeracji stron, dostęp: 
6. 05. 2017); por. także Księżyk (2001, 43). 
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szącą bezwarunkową świętość wszelkiego stworzenia, włącznie z otworem 
odbytowym13 – jak i, poniekąd, ze stwierdzeniem Crowleya, że człowiek 
powinien poświęcić się szukaniu tego, co jest dlań szkodliwe, odrażające czy 
nawet zabójcze, i przyswoić to sobie poprzez miłość14.

W etosie rockowym końca lat 1960. rzecznikiem czy wręcz uosobieniem 
owej „błogosławionej” kondycji stało się właśnie dziecko. Nie darmo przecież 
hipisi określali się jako „dzieci-kwiaty”: nieumyślnie, być może, akcentując 
swój związek z bardziej dosłownie infantylnym pokoleniem rockandrollowo-
-beatowym, głównie zaś sytuując się poza zasięgiem tradycyjnych norm etycz-
nych (wedle przejętej przez Crowleya formuły Nietzschego, choć chyba też 
nie do końca świadomie). Prowadziło to do znamiennych przewartościowań 
religijnych, etycznych czy światopoglądowych; akty hedonistycznego rozpa-
sania – pomijając odosobnione, zbrodnicze skrajności w rodzaju ekscesów 

„dzieci” z tak zwanej Rodziny Mansona – zyskiwały bowiem swoiście logiczne 
uzasadnienie sub specie świętości w przedstawionym wyżej rozumieniu15. Za 
sprawą tejże logiki, ci, którzy – jak choćby Jim Morrison – padali ofiarami 
owego rozpasania, okazywali się nie tyle „grzesznikami” w ręku purytańskiego 

„gniewnego Boga”16, wymierzającego im zasłużoną karę, ile wręcz bojownika-
mi o doniosłą sprawę, poświęcającymi dla niej wszystko17. Pamiętać zresztą 
wypada, że podczas koncertów wokalista The Doors nierzadko objawiał się 
w roli odważnego, przenikliwego obserwatora ówczesnego życia społeczno-
-politycznego USA: dystansującego się zarówno wobec establishmentu, jak 

13 Patrz Friebert, Young (1989, 212); trzeba też pamiętać o wieloznaczności terminu „beat”, 
który, jako skrócona forma „beatitude”, oznacza „błogosławiony stan ducha”, czyli świętość 
właśnie. 

14 Patrz Suster (2002, wersja e-book, brak numeracji stron, [dostęp: 6. 05. 2017]); bardziej 
nawet adekwatny wydaje się tu dotyczący Crowleya „apokryf”, według którego twierdził on, że 
jest mężem świętym, wobec czego święte jest też wszystko, co ma z nim związek (z odchodami 
włącznie). Owo radykalnie inkluzywne rozumienie świętości ma zresztą egzemplifikacje nawet 
w kręgu prawosławia, jako emanacja dawnej kultury Wschodu tylko na pozór odległego od an-
golamerykańskiego romantyzmu (patrz związki mistyki Blake’a z klasyczną filozofią indyjską); 
kojarzy się tu głównie znana z rozwiązłości sekta chłystów i najsłynniejszy z nich Grigorij Raspu-
tin, dzięki przebojowi grupy Boney M. z 1978 roku obecny także we współczesnej pop-kulturze, 

15 Pokrewnym na przykład prymitywnym religiom szamanistycznym, w których „świętość” 
ma charakter moralnie indyferentny – inaczej niż w ortodoksyjnym sensie chrześcijańskim, 
gdzie jednak anioły niosące śmierć też w zasadzie pozostają poza dobrem i złem. 

16 Jak ująłby to Jonathan Edwards, jeden z najwybitniejszych kaznodziei i teologów z kręgu 
purytanizmu amerykańskiego. 

17 Jak sugerują wspomniani już angielscy encyklopedyści rockowi, najwyraźniej identyfikują-
cy się z rzeczonym etosem: patrz Logan i Woffinden (1977, 69). Wszelako nasuwa się tu logiczny 
wniosek, iż podjęta przez lidera The Doors „walka”, która polegała na ciągłym prowokowaniu 

„dorosłego” establishmentu przez skandalizujący, dekadencki styl życia była także – głównie? – 
walką z własnym zdrowiem fizycznym i psychicznym przy pomocy „oręża” w postaci alkoholu 
i psychodelików, tudzież narkotyków. 
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i raczej naiwnego optymizmu dzieci-kwiatów, a w narracjach bardziej poe-
tyckich uderzającego w tony apokaliptyczno-mistyczne18. Jimi Hendrix także 
podkreślał duchowy aspekt koncertów rockowych w czasach rewolucji hipi-
sowskiej: zasadniczo odmienny od bezrefleksyjnej rozrywki dostarczanej 
wcześniej młodzieży przez gwiazdy rock and rolla i beatu19. 

W istocie trudno jednak oddalić wrażenie, iż prowokowanie słuchaczy 
przez nietrzeźwego Morrisona na niesławnym koncercie w Miami 1 marca 
1969 roku, zakończone nakazem aresztowania za nieprzyzwoite obnażenie 
się i symulowanie masturbacji w miejscu publicznym, było przede wszyst-
kim czymś na kształt szczeniackiego wygłupu20. Równie trudno nie dostrzec 
w zażywaniu przez Hendrixa LSD, w dawkach siedmiokrotnie większych 
niż dopuszczalna21, głównie przejawu swoiście dziecięcej niefrasobliwości 
w igraniu ze środkiem psychoaktywnym o niepospolitej mocy, nierzadko 
powodującym poważne zaburzenia psychiczne czy wręcz osobowościowe22. 
Tym trudniej wreszcie nie zinterpretować w podobnych kategoriach wypo-
wiedzi Johnny’ego Wintera, który, zapytany przed koncertem w 1970 roku, 
co sądzi o niebezpieczeństwach związanych z konsumpcją psychodeliczno-
-narkotykową, odparł z beztroskim uśmiechem, iż najbardziej wskazane jest 
tutaj „umiarkowanie” (Lambert 2007) – choć był akurat, i to nie po raz ostatni, 
uzależniony od heroiny. 

Z perspektywy czasu przyznawał on zresztą, jak na typowego hedonistę 
przystało, że lubił pić alkohol i zażywać narkotyki, bo w ten sposób osiągał 
pożądany stan relaksu23. Przyznawał też, iż w młodości naiwnie wierzył, że 
heroinę będzie mógł brać, kiedy akurat zechce (Olliver 2015). Wyjawiał nawet, 
że zacząwszy naukę gry na gitarze w wieku lat dwunastu, już trzy lata później 
grał w nocnych klubach, gdzie poznał smak alkoholu i tytoniu, a także roz-
kosze seksu – i że wcale tego nie żałuje (Olliver 2015). Nie krył poza tym, że 
występując na koncertach w pierwszym okresie wielkiej popularności, u schył-
ku epoki dzieci-kwiatów, zgodnie z hipisowskim rytuałem był na ogół pod 

18 Adekwatnych przykładów dostarcza tutaj wspomniany już album Absolutely Live: by 
wspomnieć tylko polityczny „Five to One” i wizyjny „The Celebration of the Lizard”.

19 Patrz choćby wydawnictwo DVD Jimi Hendrix Experience: Electric Church – Atlanta Pop Festi-
val – July 4, 1970 (2015), dokumentujące jeden z największych festiwali muzycznych tego okresu.

20 Jak wyraźnie sugeruje Manzarek (patrz Kosiński 1992, 63–64) – bardziej chyba zasadnie 
niż Jerry Hopkins i Danny Sugerman, autorzy znanej biografii Morrisona No One Here Gets Out 
Alive (1980), według których była to świadoma prowokacja o charakterze raczej artystycznym 
niż obyczajowym (patrz Kosiński 1992, 64). 

21 Jeśli wierzyć Ianowi „Lemmy’emu” Kilmisterowi, członkowi ekipy koncertowej Hendrixa, 
później oczywiście znanemu jako muzyk Hawkwind i Motorhead (patrz Olliver i Orlofsky 2010). 

22 Patrz choćby Syd Barrett, pierwszy lider Pink Floyd. Warto, swoją drogą, pamiętać, że 
szczerość, ufność i bezpośredniość, właściwe raczej dzieciom niż dorosłym, były istotnymi 
cechami charakteru czarnoskórego geniusza gitary. 

23 Patrz Olliver 2015; jak wynika z tego filmu, alkoholu nie odmawiał sobie do końca.
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wpływem środków psychodelicznych albo narkotyków24. Szczerze oznajmiał 
wreszcie, że po zgonach Hendrixa, Janis Joplin25 i Morrisona, którzy odeszli 
w krótkich odstępach czasu, między wrześniem 1970 a lipcem 1971 roku, za-
czął się obawiać, iż niebawem podąży w ich ślady (Olliver, 2015). Szczęśliwie 
jednak stało się inaczej: może dlatego, że w zmaganiach z własnymi słaboś-
ciami okazał większą samodyscyplinę i skuteczność niż wspomniani właśnie 
towarzysze jego muzyczno-psychodelicznych podróży, bardziej zasługujący 
na miano dzieci romantyzmu – w swej nieprawości „świętych”26. 

UPADKI I WZLOTY

O ile biografie Morrisona i Hendrixa można by uznać za charakterystyczne, 
by nie rzec: centralne dla rozumienia kariery nie tylko rockowej w czasach 
ekspansji hipisowskiej – której głównym przykazaniem w tej mierze było, jak 
wiadomo, „żyj na wysokich obrotach, kochaj mocno i umrzyj młodo” – o tyle 
o cztery dekady dłuższa biografia ich nieznacznie młodszego kolegi stanowi-
łaby tu raczej „peryferyjny” antyprzykład. Przyczyną tego stanu rzeczy okazała 
się jego osobista determinacja, ściślej zaś niezłomna wola trwania przy życiu 
i muzyce, jak również bezinteresowną życzliwość innych: w branży rockowej, 
nawet w czasach wołania o pokój bezwarunkowy i miłość powszechną, też 
w gruncie rzeczy „peryferyjna”.

Zaczynając analizę tej biografii od jej aspektu muzycznego, zauważymy 
z miejsca, że – inaczej niż większość artystów przez lata zmagających się 
z nałogiem narkotykowym – Johnny Winter zawsze potrafił utrzymać dość 
regularne tempo działalności koncertowej i produkcji fonograficznej. Trzeba 
przy tym zaznaczyć, że jego styl i repertuar zauważalnie ewoluowały. 

Najlepsze i najbardziej stylowe bluesowo z najwcześniejszych nagrań dla 
lokalnych wytwórni z Teksasu czy Luizjany, jak Sonobeat albo Imperial, wydała 
druga z nich na płycie pod nazbyt, mimo wszystko, obiecującym tytułem The 
Progressive Blues Experiment – i to niemal równocześnie z wspomnianym już 
Johnny Winter, oficjalnym debiutem fonograficznym pod prestiżowym szyldem 
Columbia Records. Jako wykonawca bluesowy bohater nasz zaprezentował 
się na nim dojrzalej, trzeba jednak pamiętać, że właśnie na podstawie wcześ-

24 Tommy Shannon, basista jego zespołu w latach 1969–1970 (od 1980 do 1990 roku w Dou
ble Trouble Stevie’go Raya Vaughana, postrzeganego jako kontynuator tradycji Hendrixa i Winte-
ra), stwierdził nawet, że „wszyscy byliśmy wtedy naćpani kwasem, amfetaminą – wszystkim, co 
mieliśmy akurat pod ręką – i w efekcie produkowaliśmy jakieś oderwane, przypadkowe dźwięki”.

25 Z którą też kiedyś grał w stanie narkotykowo-alkoholowej stymulacji: patrz Olliver (2015).
26 Dla ścisłości zaznaczmy, że pomijamy tutaj fenomen Jesus Rock – kojarzony z zespołami 

w rodzaju Resurrection Band, propagującymi świętość w rozumieniu katechezy dla maluczkich – 
jako z gruntu obcy autentycznej kulturze rocka. 
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niejszych nagrań – generalnie, jak zaznaczyliśmy na początku, dość niejed-
norodnych w sensie stylu i aranżacji – renomowany magazyn „Rolling Stone” 
w 1968 obwieścił, iż pojawił się oto „zezowaty albinos o puszystych włosach, 
który gra bluesa na gitarze tak płynnie i z takim czadem, jak mało kto przed 
nim”27. Warto zaakcentować przy tej okazji także jego talent wokalny – był 
bowiem prawdziwym mistrzem ekspresji krzyku, wywodzącej się zapewne 
od field hollers, które rozbrzmiewały na plantacjach bawełny na Południu 
USA. Warto też dodać, że postrzegał siebie jako integralną część tradycji blue-
sowej, obejmującej też innego teksańskiego gitarzystę w osobie czarnoskórego 
T-Bone Walkera, któremu we własnym mniemaniu zawdzięczał najwięcej, 
mimo odmiennego brzmienia i artykulacji: patrz Wierzcholski (1992, 22)28. 

Mimo to jednak, po względnie stylowym i jednolitym bluesowo pierw-
szym albumie dla Columbii, już na następnym, czyli na wspomnianym już 
Second Winter, obok wzorcowych kreacji bluesowych w rodzaju pełnej niemal 
rockowego temperamentu wersji Dylanowskiego „Highway 61 Revisited” 
pojawiły się udane opracowania rockandrollowych standardów, jak „Slippin’ 
and Slidin” Little Richarda29 i „Johnny B. Goode” Chucka Berry’ego, a nawet… 
elementy przekornej stylizacji swingowej w „I Hate Everybody”. Dalsze płyty 
z lat 1970. miały charakter coraz bardziej rockowy: patrz zatrącający o banalny 
pop-rock Johnny Winter And (1970) i znacznie już ciekawsze Johnny Winter and 
Live (1971) czy Still Alive and Well (1973), gdzie klasyczne tematy bluesowe 
stopniowo ustępują miejsca rockowym, głównie autorstwa zaprzyjaźnionej 
spółki Jagger-Richards z The Rolling Stones30. Było to zrozumiałe o tyle, że, 
jak artysta stwierdził wiele lat później: „[…] rock and rolla grałem od najmłod-
szych lat. Muzyka ta jest mi […] bliska do dziś” (Dorobek 2011, 49). 

Jego rockowa wena trochę jednak osłabła na Saints and Sinners (1974), 
a całkiem już wyraźnie – na John Dawson Winter III (1974), który okazał się 
poniekąd nawrotem do nieprzekonującej konwencji Johnny Winter And31, czy 
też na nierównym, mimo znakomitej koncertowej wersji „Highway 61 Revisi-
ted”, Captured Live (1976). Uwzględniając dodatkowo Together (1976), niezbyt 
udany album pod wspólnym szyldem z bratem Edgarem32, gdzie bohater nasz 

27 Cyt. wg Pareles i Romanowski (1983, 598). 
28 Co znamienne, we wcześniejszym kontekście wzajemnych sympatii między Winterem 

a B.B. Kingiem, ten drugi dość podobnie charakteryzował wpływ Walkera na własną ewolucję 
bluesową: patrz Wierzcholski (1992, 22). 

29 Najsłynniejszy z czterech autorów sygnujących tę piosenkę. 
30 Były to „Jumpin’ Jack Flash” na Johnny Winter And Live oraz „Let It Bleed” i „Silver Train”, 

formalnie użyczony Winterowi przez autorów, na Still Alive and Well.
31 Choć o prestiżu Wintera niewątpliwie świadczyło użyczenie mu przez Johna Lennona 

piosenki „Rock and Roll People”, która premierę fonograficzną miała właśnie na tej płycie. 
32 Liderem okazjonalnie interesującego, zasadniczo rhythm-and-bluesowego Edgar Winter’s 

White Trash i autorem albumów solowych, z których najciekawszy wydaje się Entrance (1970), 
utrzymany w stylu, umownie rzecz ujmując, progresywno-jazzrockowym. 
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zauważalnie oddalił się od blues-rockowego centrum swej twórczości, można 
tu w sumie mówić o jego pierwszym kryzysie artystycznym33. Kryzysie szybko 
zażegnanym przez Nothin’ but the Blues (1977), gdzie najbardziej w dotych-
czasowej działalności Winter zbliżył się do korzeni bluesa w elektrycznej 
wersji chicagowskiej34.

Było to zresztą nieuniknione – zważywszy, że na płycie tej towarzyszyli 
mu członkowie ówczesnego zespołu Muddy’ego Watersa na czele z lide-
rem: najwybitniejszym bodaj twórcą i wykonawcą muzyki bluesowej we 
wspomnianej właśnie odmianie, a także współautorem piosenki „The Blues 
Had a Baby and They Named It Rock and Roll”, której tytuł mógłby służyć za 
motto artystom od The Rolling Stones po bohatera niniejszych rozważań35. 
Zaznaczmy też, iż współpraca czarnego mistrza i białego adepta miała wy-
miar szerszy – Winter okazał się bowiem aranżerem i producentem czterech 
albumów Watersa, w tym wyróżnionych prestiżową nagrodą Grammy Hard 
Again (1976) i I’m Ready (1977). Płyt, które, jakkolwiek paradoksalnie by to 
wyglądało, wydobyły mistrza z zapomnienia, w jakie popadł w rodzinnym 
kraju jeszcze w latach 196036 – adeptowi zaś walnie dopomogły w dołączeniu 
do grona oficjalnie uznanych bluesowych wielkości, czyli do Blues Hall of 
Fame, w 1988 roku37. 

Zauważmy jednak, w odniesieniu do dalszej działalności Wintera, iż 
współpraca z Watersem38 nie okazała się, mimo wszystko, czymś w rodzaju 
nowego, jednoznacznie bluesowego otwarcia – nadal bowiem wydawał pły-
ty niezbyt z tej perspektywy stylowe i mało przemyślane: jak choćby Raisin’ 
Cain (1980), gdzie odnajdujemy pozbawione większej inwencji opracowanie 
słynnego Dylanowskiego „Like a Rolling Stone” czy też zgoła niezrozumiałe 
wycieczki w świat musicalu albo kabaretu („New York, New York”, „Bon Ton 
Rulet”). Częściej zdarzały się wszakże udane na ogół albumy, twórczo rozwi-
jające zapoczątkowaną na przełomie lat 1960. i 1970. formułę elektrycznego 
grania bluesowego (White, Hot & Blue z 1978 roku bądź o sześć lat późniejszy 
Guitar Slinger) albo blues-rockowego (Serious Business z 1985 roku).

33 Na krótko przed śmiercią artysta generalnie i chyba trochę niesprawiedliwie twierdził, że 
lata 1970. nie były najlepszym okresem jego działalności, jako że często znajdował się wtedy 
pod wpływem heroiny, która osłabiała jego potencjał twórczy – patrz Olliver (2015).

34 Choć, jeśli wierzyć znanej amerykańskiej encyklopedii rockowej, album ten wzbudził 
w USA tylko umiarkowane zainteresowanie krytyki: patrz Pareles i Romanowski (1983, 598). 

35 Po polsku tytuł ów wykłada się oczywiście jako „Bluesowi urodziło się dziecko i nazwano 
je Rock and Rollem”. 

36 Szerzej na ten temat Winter wypowiada się w wywiadzie udzielonym autorowi tych 
słów: patrz Dorobek (2011, 49). 

37 Warto zaznaczyć, że Johnny Winter był pierwszym białym muzykiem, którego spotkał 
ten zaszczyt.

38 Który uwielbiał jej efekty fonograficzne – jak twierdzi Warren Haynes, wybitny amery-
kański gitarzysta blues-rockowy: patrz Olliver (2015).
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W lata 1990. artysta również wkroczył w dobrej dyspozycji – o czym za-
świadczył album Hey, Where’s Your Brother? (1992), zawierający słuszną porcję 
bluesa potraktowanego z dużym polotem oraz iście rockową werwą i zasłu-
żenie w związku z tym nominowany do nagrody Grammy. W dalszym ciągu 
tej dekady kondycja artystyczna i zdrowotna naszego bohatera uległy jednak 
radykalnemu pogorszeniu.

Paul Nelson, menadżer, producent nagraniowy oraz drugi gitarzysta ze-
społu Wintera mniej więcej przez ostatnie dziesięć lat, wspomina, że pod 
koniec minionego stulecia maestro miał kłopoty z zachowaniem równowagi 
ciała i był coraz gorzej dysponowany wokalnie (Olliver 2015). Tommy Curia-
le, perkusista mistrza od 2012 roku, twierdzi, że kilkanaście lat wcześniej na 
jego widok był wręcz zdruzgotany (Olliver 2015), a wspomniany już Tommy 
Shannon miał wówczas wrażenie, że „Johnny za chwilę umrze” (Olliver 2015). 
Sam artysta wyjaśnia natomiast, że był wtedy pod wpływem metadonu, który 
brał regularnie przez dłuższy czas i w efekcie spał czternaście godzin na dobę 
(Olliver 2015).

Trzeba tu wyjaśnić, że metadon, stosowany w leczeniu heroinowych czy 
morfinowych uzależnień, sam jest środkiem silnie uzależniającym – stąd też, 
zażywany zbyt często i zbyt długo, może się okazać bardziej szkodliwy niż 
narkotyki, których skutkom ma przeciwdziałać39. Tego właśnie doświadczył 
nasz bohater, którym jego ówczesny menedżer Teddy Slatus manipulował za 
pomocą metadonu w sposób nieomal zabójczy: najczęściej wtedy, gdy artysta 
upominał się o należne mu pieniądze40. 

W tym momencie dosyć wyrazistą egzemplifikację otrzymuje ostatni człon 
tytułu niniejszego eseju – w świetle opisanych wyżej przeżyć Johnny Winter 
jawi się bowiem jako rzeczywisty męczennik współczesnego przemysłu mu-
zycznego/estradowego z jego tradycyjnym imperatywem zysku i wynikającym 
stąd instrumentalnym traktowaniem „podmiotów wykonawczych”. Należy też 
zaznaczyć, iż do tego „męczeńskiego” stereotypu nieco gorzej pasują regu-
larnie tutaj przywoływani Jimi Hendrix i Jim Morrison: zasadniczo słusznie 
postrzegani głównie jako ofiary nieumiarkowanego, choćby i nacechowanego 
„ideologicznie” hedonizmu.

Paradoksalnie jednak, od owego stereotypu – a zarazem od formuły ty-
powej kariery rockowej – odstaje także sam Johnny Winter. Artysta, którego 
działalność po najcięższym z dotychczasowych kryzysów nabrała dynamiki 
zgoła nieoczekiwanej.

39 Jak wiarygodnie wywodzi Nelson: patrz Olliver (2015).
40 Tak przynajmniej twierdzi Scott Spray, ostatni basista zespołu Wintera: patrz Olliver 

(2015).
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APOTEOZA, CZYLI CARITAS

Edgar Winter tak oto opisuje ten okres: „To Paul [Nelson – AD] postawił 
Johnny’ego na nogi, wyciągnąwszy go z narkotyków, metadonu i środków 
przeciwdepresyjnych” (Olliver 2015) – sam Nelson zaś dodaje: „W efekcie 
wszystko gruntownie się zmieniło: po prostu znów był z nami, duszą i cia-
łem” (Olliver 2015)41. Innymi słowy – w odróżnieniu od acid-rockowych42 
hedonistów, którzy przedwcześnie spłonęli w ogniu własnego nieumiarko-
wania niczym „bajeczne race” (Kerouac 1993, 11) z najsłynniejszej powieści 
beatnikowskiej, z oczywistą szkodą dla muzyki czy kultury nie tylko popular-
nej – bohater nasz, doszedłszy do zaawansowanego wieku średniego, potrafił 
przezwyciężyć zaiste fatalną dyspozycję psychofizyczną i odrodzić się jako 
wybitny artysta blues-rockowy. O ile bowiem kondycja wykonawcza i twór-
cza, jaką prezentował na płytach z drugiej połowy lat 1990., raczej adekwat-
nie odzwierciedlała jego ówczesną kondycję zdrowotną – patrz koncertowy 
album Live in NYC ‘97, wydany w roku następnym – o tyle I’m a Bluesman 
(2004), jakkolwiek daleki od finezji i wigoru Johnny Winter albo Second Winter, 
stosunkowo wyraźnie zapowiadał renesans sił twórczych autora. 

Nie bez znaczenia był zapewne fakt, że na tej płycie wystąpił już Paul 
Nelson, do końca będący nie tylko niezastąpionym opiekunem swego mistrza, 
ale wręcz akuszerem jego ostatnich sukcesów. Nagrane pod producenckim 
nadzorem Nelsona Roots (2011) i Step Back (2014), dwa ostatnie albumy nasze-
go bohatera, okazały się wszak ukoronowaniem jego długiej drogi twórczej, 
hołdem dla idoli młodości (otwierający Roots „T-Bone Shuffle”) – nade wszyst-
ko zaś świetnie wyważoną syntezą bluesa i rock and rolla, którym był wierny 
całe życie i których specyfikę artystyczną czy kulturową wyczuwał jak mało kto 
(patrz, odpowiednio, pulsujący młodzieńczą energią „Dust My Broom” z Roots, 
gdzie Winter potwierdza się jako mistrz gitarowej techniki slide, i „Long Tall 
Sally” ze Step Back). Na obu płytach jawi się on zresztą niemal jako instytucja 
muzyki zwanej popularną w sensie doprawdy szerokim: na Step Back gościnnie 
występują bowiem zarówno słynni gitarzyści rockowi – Billy Gibbons z ZZ Top, 

41 Warto na marginesie zacytować syntetyczny opis tego procesu, przedstawiony przez 
dziennikarza prowadzącego audycję radiową „Bluesville”: „Kiedy Paul przejął obowiązki me-
nedżera, próbowałem zrobić wywiad z Johnny’m, który był tak otumaniony narkotykami, że 
nie wiedziałem, czy w ogóle rozumie, co się do niego mówi, bo na każde pytanie odpowiadał 
‘tak’ albo ‘nie’. Jednak już po roku mówił zdaniami, po dwóch latach – budował trochę dłuższe 
wypowiedzi, a po trzech – z upodobaniem opowiadał anegdoty i różne historie z własnego 
życia. Była to zdumiewająca przemiana” (Olliver 2015). 

42 Pojęcie „acid rocka” jest w zasadzie równoznaczne wobec „rocka psychodelicznego”, jako 
że „acid”, czyli „kwas”, to popularny slangowy synonim LSD, najszerzej wówczas używanego 
środka powodującego ekspansję świadomości.
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Leslie West z Mountain, Joe Perry z Aerosmith albo Joe Bonamassa – jak i re-
nomowany wokalista i pianista Dr. John, oryginalnie łączący blues, rock and 
roll, funky i jazz. Na Roots – obok Sonny‘ego Landretha, innego bluesowego 
mistrza slide – pojawia się natomiast... John Medeski, jeden z ciekawszych 
pianistów jazzowych czy nawet avant-jazzowych średniego już pokolenia. 

W kontekście scenariusza „żyj na wysokich obrotach, kochaj mocno 
i umrzyj młodo” – centralnego, jako się rzekło, stereotypu biograficznego 
kultury rockowej czasów hipisowskiej ekspansji – przedstawiony wyżej po-
krótce renesans twórczy i promienny epilog kariery jednej z emblematycz-
nych postaci tych czasów może się słusznie wydać zjawiskiem peryferyjnym, 
jeśli nie wręcz antypodycznym: w każdym zaś razie trudno zrozumiałym. 
Pamiętajmy bowiem, że Roots i Step Back zmarły 16 lipca 2014 roku Johnny 
Winter nagrał między 65 a 70 rokiem życia, czyli w wieku bez mała sędziwym: 
przynajmniej z perspektywy współczesnej pop-kultury, w znacznej mierze 
wyrosłej na drożdżach rewolucji dzieci-kwiatów. Było to zaś możliwe dlatego, 
że akurat w jego życiu uobecniła się pewna istotna wartość, której trudno 
by się doszukać w znakomitej większości rockowych biografii: od Presleya 
przez Lennona, założycieli The Rolling Stones i Pink Floyd w osobach, odpo-
wiednio, Briana Jonesa i Syda Barretta, po wielokrotnie już wzmiankowanych 
Morrisona i Hendrixa.

Nadużywającego narkotyków i coraz mniej produktywnego artystycznie 
Jonesa Jagger i Richards wyrzucili z jego własnego zespołu – a gdy niewiele 
później zmarł w dość niejasnych okolicznościach43, nie pojawili się nawet 
na pogrzebie. Kiedy u Barretta ujawniły się cechy rozpadu osobowości, tak-
że zresztą na podłożu konsumpcji psychodeliczno-narkotykowej, pozostali 
członkowie pierwszego składu Pink Floyd postąpili podobnie: jak Jagger 
i Richards powodowani głównie troską o wiarygodność i kondycję zespołu. 
Życie osobiste Lennona i Presleya dałoby się poniekąd podsumować jako 
swoisty festiwal emocjonalnej niedojrzałości i chłopięcego egoizmu, graniczą-
cego czasem z brutalnością. Hendrixa i Morrisona również trudno uznać za 
spełnionych w aspekcie uczuciowym, mimo trwałego związku tego drugiego 
z Pamelą Courzon; można by tu mówić, zwłaszcza w pierwszym wypadku, 
raczej o serii przelotnych, pozbawionych istotnej treści związków, z których 
ostatni doprowadził w pewnym sensie do śmierci genialnego gitarzysty44.

Swoiście ironiczny wydaje się fakt, że śmierć Jonesa i Hendrixa, począt-
ki fatalnego kryzysu osobowościowego Barretta oraz rozpad pierwszego 

43 Istnieją poglądy, że został zamordowany: patrz Hotchner (1992, 23). 
44 Kiedy Hendrix zaczął się dusić wymiotami, leżąc na wznak w łóżku, Monika Danne-

mann, Niemka, którą przypadkowo poznał trochę wcześniej, z dużym opóźnieniem wezwała 
pogotowie i nie zrobiła prawie nic, by mu pomóc – potem zaś prezentowała różne wersje tych 
wydarzeń: patrz Brewer (2009). 
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małżeństwa Lennona przypadły na okres rewolucji dzieci-kwiatów, która na 
sztandarach miała wypisane hasło miłości powszechnej. Trudno bowiem w ka-
tegoriach jakichkolwiek uczuć wyższych traktować opisane wyżej działania 
muzyków The Rolling Stones i Pink Floyd, wynikające z rock-biznesowego 
pragmatyzmu i przez to dalekie nawet od zwykłej koleżeńskiej lojalności. 
Trudno też dopatrywać się owych uczuć w stosunku Lennona do Cynthii czy 
zwłaszcza w którejkolwiek z licznych przygód miłosnych Hendrixa. General-
nie odnosi się wrażenie, że hipisowska retoryka miłości i pokoju w praktyce 
podejrzanie często przekładała się na atrofię emocjonalną i miałki hedo-
nizm erotyczny, czasem skutkujące na przykład samotnym cierpieniem – 
umieraniem? – w obecności osoby niby to bliskiej. Niezależnie od jakichkol-
wiek analogii między komunami dzieci-kwiatów i pierwszych wyznawców 
Chrystusa brak tu było bowiem „caritas”: jednej z centralnych wartości etyki 
chrześcijańskiej. Wartości wyrażającej się w bezwarunkowej, bezinteresownej 
i nieustającej trosce o dobro drugiej osoby – jak miał się przekonać Johnny 
Winter za sprawą swego ostatniego menedżera. 

W filmie Johnny Winter: Down & Dirty Nelson powiada, że „współpraca 
z kimś, komu się tak wiele zawdzięcza w sensie muzycznym, jest bezcenna – 
podobnie jak pomaganie temu komuś w różnych sprawach życiowych, tak 
jakby pomagało się przyjacielowi” (Olliver 2015) – faktycznie jednak określe-
nie „przyjaźń” nie oddaje ogromu serdecznego trudu, jaki włożył on w opiekę 
nad swym mistrzem, który pod koniec życia był częściowo sparaliżowany, 
a na skutek udaru niemal całkowicie stracił wzrok w jednym oku. Trudu 
polegającego na przykład na codziennym, mozolnym zmniejszaniu dawek 
metadonu przez kilka lat z rzędu, aby umożliwić podopiecznemu w miarę 
łagodne wyjście z nałogu. Trudu, na którego określenie najlepiej chyba nadaje 
się właśnie słowo „caritas”, w retoryce hipisowskiej czy w języku współczesnej 
pop-kultury obecne tylko sporadycznie45.

Dyktatorzy i konsumenci tej ostatniej na ogół postępują w duchu komer-
cyjnej show-biznesowej racjonalności oraz hedonistycznych imperatywów, 
toteż przypadek Johnny’ego Wintera – „świętego”, w znaczeniu Blake’owsko-
-Ginsbergowskim, rockowego grzesznika, mającego też w biografii epizod 
„martyrologiczny” – wydaje się szczególnie godny uwagi. Przez peryferyjne 
usytuowanie wobec hipisowskiej (pop-kulturowej?) biografii artystycznej 
rozszerza on i poniekąd redefiniuje jej znaczenie: zamiast etosu beztroskiej 
zabawy czy raczej ślepego podążania za dosć naiwnie rozumianą Freudow-
ską zasadą przyjemności mamy tu bowiem, podkreślmy raz jeszcze, etos 
żmudnego poświęcania się dla dobra osoby drugiej. Fundamentem owej pe-

45 Na przykład w pięknej piosence Cata Stevensa zatytułowanej „O’ Caritas”, a zamieszczonej 
w albumie Catch Bull at Four (1972). 
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ryferyjności wydaje się właśnie „caritas”; inspirująca w rzeczonym kontekście 
wartość etyczno-światopoglądowa, dzięki której bohater nasz, osiągnąwszy 
„wiek klęski”, znalazł się nie w stanie klęski życiowej, lecz raczej w orbicie 
pojęcia świętości w innym sensie niż ten, w jakim rozumiano je w czasach 
hipisowskiej ekspansji. Wartość istotna także w odniesieniu artystycznym: 
jako warunek wstępny nadspodziewanie owocnej reaktywacji nagraniowo-
-koncertowej Johnny‘ego Wintera pod koniec długiego i burzliwego żywota46. 
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