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In this essay, the author attempted to analyze the notions of sanctity, sin and martyrdom in
the context of rock culture, referring specifically to the careers of the late 1960s’ Psychedelic
Revolution heroes: Jimi Hendrix, Jim Morrison and their friend Johnny Winter, an eminent
blues-rock artist from Texas. The latter’s biography, remarkably longer than either Hendrix’s or
Morrison’s, provides particularly rich material for the author’s analysis. Moreover, in the histor-
ical context of rock, Johnny Winter’s life appears to be a rare example of the revaluation of psy-
chedelic hedonism, usually including sin in the realm of sanctity, in the spirit of the traditional
Christian idea of caritas. This revaluation may be ultimately seen as the artist’s most important
step towards overcoming his weaknesses and thus preserving his identity and creative power.
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NIEPRAWE DZIECI ROMANTYZMU?

W filmie dokumentalnym B.B. King: the Life of Riley bohater tytulowy stwier-
dza, Zze poznawszy niespelna osiemnastoletniego gitarzyste Johnny'ego Win-
tera w klubie ,Raven” w teksaskim miescie Beaumont, z miejsca zauwazyl, ze
to ktos wyjatkowy — jako albinos, czyli ,bielszy niz bialy”, juz wtedy swietnie
odnalazt sie on bowiem w miejscu odwiedzanym gléwnie przez czarna pub-
licznos¢, grajac wspdlnie z mistrzem genetycznie afroamerykanskiego bluesa.
Inny klasyk tej muzyki, McKinley Morganfield — szerzej znany jako Muddy
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Waters i blizej wrecz zwiazany z naszym bohaterem — po stynnym koncercie
na warszawskim Jazz Jamboree w 1976 roku w analogiczny sposéb okreslit
irlandzkiego gitarzyste Rory’ego Gallaghera, innego wybitnego przedsta-
wiciela biatego elektrycznego bluesa'. Wypowiedzi te, na pozér dokladnie
paralelne, maja wszakze nieco odmienny sens socjokulturowy: Winter, uro-
dzony 23 lutego 1944 roku w stanie Missouri, a z uwagi na miejsce dorastania
i temperament wykonawczy znany jako ,tornado z Teksasu”, zaliczal sie do
pokolenia zaangazowanych ideologicznie hipiséw, podczas gdy doréwnujacy
mu pod wzgledem sily ekspresji wokalno-instrumentalnej i zaledwie pie¢ lat
mlodszy muzyk z Zielonej Wyspy nalezal juz de facto do innej, mniej wyra-
zistej Swiatopogladowo generacji. Stad tez jego $mier¢, przede wszystkim
z ,technicznych” przyczyn zdrowotnych czy tez medycznych, z perspektywy
socjologii kultury jawitaby sie nieco inaczej niz zgon starszego kolegi, od-
chodzacego w mocno sp6znionej i, jak zobaczymy, dos¢ dyskusyjnej glorii
hipisowskiego ,meczennika” czy nawet ,Swietego”.

By te dyskusyjnos¢ dokladniej wyjasni¢, nalezy przywota¢ wzglednie
malo znany epizod z kariery Wintera, czyli udzial we wspélnym koncercie
z dwoma szczegdlnie reprezentatywnymi przedstawicielami kontrkultury
rockowej dzieci-kwiatow: Jimi'm Hendrixem i Jimem Morrisonem. Koncert
ten, o charakterze raczej nieformalnego jam session, odbyt sie w Nowym Jor-
ku w 1970 roku, czyli jeszcze w ,zlotym wieku” owej kontrkultury — uzna¢
go jednak wypada za raczej wstydliwy epizod w biografiach artystycznych
gtéwnych uczestnikdw?, znajdujacych sie woéwczas, wedle angielskich ency-
klopedystow rockowych, w stanie ,zaawansowanej dewastacji alkoholowe;j”
(Logan i Woffinden 1977, 108)°. Mimo to jednak zarejestrowany wtedy mate-
rial zostal czesciowo upubliczniony: na jednej stronie podwoéjnego albumu
For Real, wydanego pie¢ lat p6zniej pod nazwiskiem Hendrixa.

Powodem, dla ktérego zdecydowano sie na edycje ptytowa nagran tak,
z obiektywnych wzgledéw, niedoskonatych, byla oczywiscie legenda ota-
czajaca ,bohateréw” tego ,wydarzenia muzycznego”. Wszyscy trzej, wlacz-
nie z zZyjacym jeszcze wtedy Winterem, byli wszak postrzegani jako postaci
z rockowego panteonu - ktore to pojecie w naturalny sposéb implikuje idee
Swietosci, przeciwstawnego jej grzechu, a takze meczenstwa, petniacego tu
role swoistego tacznika. Zaznaczmy jednak, ze w podobnych kategoriach
mozna probowac opisa¢ wlasciwie tylko zyciowy, artystyczny czy ideowy
punkt dojscia rzeczonych artystow.

! Patrz dokument filmowy Andrzeja Wasylewskiego Portret jazzem malowany: Muddy Waters,
zrealizowany przy okazji pamietnego koncertu ,kréla chicagowskiego bluesa” na warszawskim
Jazz Jamboree w 1976 roku.

2 Wystapit tam tez Mitch Mitchell, 6wczesny perkusista Hendrixa.

* Wszystkie przeklady ze zZrédet anglojezycznych moje, jesli nie zaznaczono inaczej.
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Poczatki ich karier byly przeciez znacznie mniej wznioste. Hendrix, cho¢
okazjonalnie grywal wtedy utwory bluesowe — choc¢by ze swym idolem,
B.B. Kingiem?*, co warto podkredli¢ ze wzgledu na odwzajemnione uznanie
Kinga dla Wintera - czesciej bodaj wystepowatl w repertuarze rockandrollo-
wym (z Little Richardem) czy soulowo-rockandrollowo-popowym (z The Isley
Brothers)°®. Kierowany przez pianiste Raya Manzarka Rick and the Ravens —
ktéry w 1965 roku, juz z Morrisonem w roli wokalisty, zmienil nazwe na The
Doors - pierwotnie wykonywat gtéwnie popularne tematy z obszaru bluesa
i rhythm-and-bluesa, zdradzajac tez niejaki temperament rockandrollowy.
Nasz bohater, jako Johnny ,Cool Daddy” Winter, takze zaczynat - i to z nie-
matym sukcesem na rodzinnym Potudniu® - od znanych utworéw z tegoz
kregu, czasem zatracajac wrecz o pop. Wszyscy zatem wywodzili sie poniekad
z ,biatego” rock and rolla, wzglednie jeszcze swiezej formy ekspresji nastolet-
niej niedojrzalosci i, w gtebszym sensie, z siegajacej konica XIX wieku tradycji
afro-amerykanskiego bluesa — jednak tylko Wintera mozna bylo okresli¢ jako
chodzaca encyklopedie w tej ostatniej dziedzinie’.

W drugiej potowie lat 1960. twoérczos¢ o genealogii bluesowo-rockandrol-
lowej zaczeta wszakze szybko dojrzewa¢ w sensie artystycznym i warszta-
towym - takze za sprawa Johnny'ego Wintera i dwéch wiadomych kolegow.
Przyczynili sie oni do$¢ znacznie do rozszerzenia i unowoczesnienia arsenatu
jej form oraz instrumentalnych, wokalnych i literackich srodkéw ekspresji: by
wspomnie¢ tylko narracyjna suite ,The Celebration of the Lizard’, najobszer-
niejsza i najbardziej ambitna propozycje The Doors, albo Electric Ladyland,
szczegOlnie wyrafinowany i odkrywczy (w sensie wieloplanowego, prze-
strzennego kreowania improwizowanych faktur gitarowych) album Hendrixa®.
W podobnym kontekscie bohater nasz jawil sie mniej nowatorsko — a jako
autor wilasnego repertuaru tylko sporadycznie® — dzieki najlepszym ptytom

4 Jak podaja Logan i Woffinden (1977, 107).

® Wiecej na ten temat w pierwszym tomie monografii Zdzistawa Pajaka Jimi Hendrix: szaman
rocka (2016), bodaj po raz pierwszy w polskiej literaturze przedmiotu doktadnie naswietlajacym
wezesny, niezbyt znany okres dziatalnosci artysty w USA (do 23 wrzesnia 1966 roku, kiedy to
wylecial do Londynu, aby tam rozpoczac¢ kariere $wiatowa).

¢ Jak twierdzi gitarzysta ZZ Top Billy Gibbons (Olliver 2015); warto tez przypomnie¢, ze
w 1966 roku bohater nasz trafil nawet na prestizowa, ogélnoamerykanska liste przebojéw Billbo-
ard Hot 100 dzieki opracowaniu popularnego tematu ,Harlem Shuffle” (z zespotem The Traits).

7 Jak pod koniec Zycia artysty uczynit to jego bliski wspdtpracownik Paul Nelson (Olliver
2015).

8 Wiadoma suita ukazala sie w catosci tylko na koncertowym wydawnictwie Absolutely Live
w 1970 roku, dwa lata po Electric Ladyland.

? Wida¢ tu znamienna analogie do Elvisa Presleya, ktéry miejsce w najscislejszym pop-
-kulturowym panteonie zdobyl zasadniczo dzieki sugestywnym interpretacjom klasycznych te-
matéw bluesowych, rockandrollowych czy gospelowych — pod wzgledem szeroko rozumianych
kompetencji muzycznych z pewnoscia ustepujac bohaterowi niniejszych rozwazan; w sensie
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z brzemiennego istotnymi wydarzeniami muzycznymi i politycznymi kon-
ca rzeczonej dekady, czyli Johnny Winter (1969), a zwtaszcza Second Winter
(1969)°, znalazt sie wszelako wérdd gtéwnych inicjatoréw nowoczesnego
blues-rocka, w latach 1970 jednego z wazniejszych styldéw muzyki zwanej
wczesniej mlodziezowa. Nierzadko odchodzit przy tym od obu jego elemen-
tow skladowych w rozumieniu ortodoksyjnym, zwtaszcza na drugim z tych
albumoéw: vide wzbogacenie aranzacji o klawesyn w ,I'm Not Sure” albo dos¢
oryginalna rytmizacja i narracja ,Fast Life Rider”, pelnego nieroztadowanych,
systematycznie eskalowanych napie¢ melodycznych.

W kwestii $wiatopogladowej — ideologicznej? — wspomniane dojrzewanie
wygladato jednak znacznie mniej przekonujaco. W orbicie kultury rockowej
pojawily sie wéwczas, dotychczas peryferyjne wobec niej, watki filozofii ro-
mantycznej. Obejmowaly one romantyczny idealizm transcendentalny w ro-
zumieniu Williama Wordswortha, z istotnym tu wywyzszeniem dziecka nad
cztowieka dojrzalego w kwestii zdolnosci percepcji ponadzmystowego swiata
idei'!, panteizm w sensie Williama Blake’a, na gruncie pop-kultury spopula-
ryzowany przez Allena Ginsberga, najstynniejszego poete beatnikowskiego
(a zarazem autora hasta flower — power), autodestrukcyjny fin-de-siecle’'owy
nihilizm w stylu Jeana Arthura Rimbauda (duchowego mistrza Jima Morrisona,
zafascynowanego tez Blake'm) czy nawet podszyta dekadenckim hedoni-
zmem redefinicje wspomnianej koncepcji Wordswortha przez Aleistera Crow-
leya (prawodawcy swiatopogladowego hipisowskich rockmanéw w rodzaju
Jimmy'ego Page’a), sytuujacego wszechwtadne ,dziecko” przysztego ,eonu
Horusa” w post-Nietzscheanskiej przestrzeni ,poza dobrem i ztem”'2. Stad tez
nalezatoby wywodzi¢ rockowe rozumienie swietosci jako swoiscie inkluzywne
wobec pojecia grzechu i nieczystosci: zasadniczo wbrew zainspirowanemu
doktryna Kalwina etosowi purytanskiemu, tak istotnemu dla kultury ojczyste-
go kraju Hendrixa, Morrisona i Wintera. Nietrudno bowiem dostrzec zwiazek
fundamentalnie tu waznej kwestii Blakea ,Bo co zyje, wszystko swiete jest”
(Kowalczykowa, s. 40) z konkluzja najstynniejszego poematu Ginsberga, gto-

bardziej ogdlnym fakt, ze Winter najczesciej siegat do bluesowo-rockandrollowej klasyki, mozna
za$ thumaczy¢ jego zakorzenieniem w kulturze bluesa, gdzie wykonywanie materialu obcego
w postaci standardéw gatunku jest wzglednie stala, tradycyjna praktyka.

1 Datowanej tez na rok 1970 — patrz Pareles i Romanowski (1983, 598).

! Patrz piosenka brytyjskiego zespolu The Moody Blues ,Eyes of a Child” albo Child Is Fat-
her to the Man (,Dziecko jest ojcem meza dojrzaiego”), tytutl pierwszego albumu amerykanskiej
grupy Blood Sweat & Tears, bedacy dostownym cytatem pierwszego wersu motta do wzorcowo
eksplikujacego te Platoniska koncepcje wiersza Williama Wordswortha Ode on Intimations of
Immortality from Recollections of Early Childhood (1803-1806, 1807); owo motto, jak podaje Kra-
jewska (1980, 45), pochodzi z The Rainbow, innego wiersza tego autora.

12 Wiecej na ten temat [w:] Suster (2002, wersja e-book, brak numeracji stron, dostep:
6.05.2017); por. takze Ksiezyk (2001, 43).
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szaca bezwarunkowa swietos¢ wszelkiego stworzenia, wlacznie z otworem
odbytowym?® — jak i, poniekad, ze stwierdzeniem Crowleya, ze czlowiek
powinien poswiecic sie szukaniu tego, co jest dlan szkodliwe, odrazajace czy
nawet zabodjcze, i przyswoic to sobie poprzez mitos¢'.

W etosie rockowym konca lat 1960. rzecznikiem czy wrecz uosobieniem
owej ,blogostawionej” kondycji stato sie wlasnie dziecko. Nie darmo przeciez
hipisi okre$lali sie jako ,dzieci-kwiaty”: nieumyslnie, by¢ moze, akcentujac
swoj zwiazek z bardziej dostownie infantylnym pokoleniem rockandrollowo-
-beatowym, gtéwnie zas sytuujac sie poza zasiegiem tradycyjnych norm etycz-
nych (wedle przejetej przez Crowleya formuty Nietzschego, cho¢ chyba tez
nie do korica sSwiadomie). Prowadzito to do znamiennych przewartosciowan
religijnych, etycznych czy swiatopogladowych; akty hedonistycznego rozpa-
sania — pomijajac odosobnione, zbrodnicze skrajnosci w rodzaju ekscesow

,dzieci” z tak zwanej Rodziny Mansona — zyskiwaty bowiem swoiscie logiczne
uzasadnienie sub specie Swietosci w przedstawionym wyzej rozumieniu'®. Za
sprawa tejze logiki, ci, ktérzy — jak choc¢by Jim Morrison — padali ofiarami
owego rozpasania, okazywali sie nie tyle ,grzesznikami” w reku purytanskiego

,gniewnego Boga"'®, wymierzajacego im zastuzona kare, ile wrecz bojownika-
mi o doniosta sprawe, poswiecajacymi dla niej wszystko!”. Pamietac zreszta
wypada, ze podczas koncertéw wokalista The Doors nierzadko objawiat sie
w roli odwaznego, przenikliwego obserwatora éwczesnego zycia spoteczno-

-politycznego USA: dystansujacego sie zaréowno wobec establishmentu, jak

13 Patrz Friebert, Young (1989, 212); trzeba tez pamietaé o wieloznacznosci terminu ,beat”,
ktory, jako skrécona forma ,beatitude’, oznacza ,blogostawiony stan ducha’, czyli swietos¢
wlasnie.

14 Patrz Suster (2002, wersja e-book, brak numeracji stron, [dostep: 6. 05. 2017]); bardziej
nawet adekwatny wydaje sie tu dotyczacy Crowleya ,apokryf”’, wedlug ktérego twierdzit on, ze
jest mezem $wietym, wobec czego Swiete jest tez wszystko, co ma z nim zwiazek (z odchodami
wlacznie). Owo radykalnie inkluzywne rozumienie swietosci ma zreszta egzemplifikacje nawet
w kregu prawostawia, jako emanacja dawnej kultury Wschodu tylko na pozér odlegtego od an-
golamerykariskiego romantyzmu (patrz zwiazki mistyki Blake’a z klasyczna filozofia indyjska);
kojarzy sie tu gtéwnie znana z rozwiazlosci sekta chlystéw i najstynniejszy z nich Grigorij Raspu-
tin, dzieki przebojowi grupy Boney M. z 1978 roku obecny takze we wspdlczesnej pop-kulturze,

15 Pokrewnym na przyktad prymitywnym religiom szamanistycznym, w ktérych ,swietos¢”
ma charakter moralnie indyferentny — inaczej niz w ortodoksyjnym sensie chrzescijanskim,
gdzie jednak anioly niosace $mier¢ tez w zasadzie pozostaja poza dobrem i ztem.

16 Jak ujatby to Jonathan Edwards, jeden z najwybitniejszych kaznodziei i teologéw z kregu
purytanizmu amerykanskiego.

17 Jak sugeruja wspomniani juz angielscy encyklopedysci rockowi, najwyrazniej identyfikuja-
cy sie z rzeczonym etosem: patrz Logan i Woffinden (1977, 69). Wszelako nasuwa sie tu logiczny
wniosek, iz podjeta przez lidera The Doors ,walka’, ktéra polegata na ciagtym prowokowaniu

,dorostego” establishmentu przez skandalizujacy, dekadencki styl zycia byla takze — gtéwnie? —
walka z wlasnym zdrowiem fizycznym i psychicznym przy pomocy ,oreza” w postaci alkoholu
i psychodelikéw, tudziez narkotykow.
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i raczej naiwnego optymizmu dzieci-kwiatéw, a w narracjach bardziej poe-
tyckich uderzajacego w tony apokaliptyczno-mistyczne'®. Jimi Hendrix takze
podkreslat duchowy aspekt koncertéw rockowych w czasach rewolugji hipi-
sowskiej: zasadniczo odmienny od bezrefleksyjnej rozrywki dostarczanej
wczesniej mlodziezy przez gwiazdy rock and rolla i beatu®.

W istocie trudno jednak oddali¢ wrazenie, iz prowokowanie stuchaczy
przez nietrzezwego Morrisona na niestawnym koncercie w Miami 1 marca
1969 roku, zakonczone nakazem aresztowania za nieprzyzwoite obnazenie
sie i symulowanie masturbacji w miejscu publicznym, bylo przede wszyst-
kim czyms$ na ksztalt szczeniackiego wygtupu®. Rownie trudno nie dostrzec
w zazywaniu przez Hendrixa LSD, w dawkach siedmiokrotnie wiekszych
niz dopuszczalna®, gtéwnie przejawu swoiscie dzieciecej niefrasobliwosci
w igraniu ze $rodkiem psychoaktywnym o niepospolitej mocy, nierzadko
powodujacym powazne zaburzenia psychiczne czy wrecz osobowosciowe®.
Tym trudniej wreszcie nie zinterpretowa¢ w podobnych kategoriach wypo-
wiedzi Johnny'ego Wintera, ktéry, zapytany przed koncertem w 1970 roku,
co sadzi o niebezpieczenstwach zwiazanych z konsumpcja psychodeliczno-
-narkotykowa, odpart z beztroskim usmiechem, iz najbardziej wskazane jest
tutaj ,umiarkowanie” (Lambert 2007) — cho¢ byt akurat, i to nie po raz ostatni,
uzalezniony od heroiny.

Z perspektywy czasu przyznawal on zreszta, jak na typowego hedoniste
przystato, ze lubit pi¢ alkohol i zazywac narkotyki, bo w ten sposéb osiagat
pozadany stan relaksu®. Przyznawat tez, iz w mtodosci naiwnie wierzyt, ze
heroine bedzie mégt bra¢, kiedy akurat zechce (Olliver 2015). Wyjawial nawet,
ze zaczawszy nauke gry na gitarze w wieku lat dwunastu, juz trzy lata p6zniej
gral w nocnych klubach, gdzie poznat smak alkoholu i tytoniu, a takze roz-
kosze seksu — i ze wcale tego nie zatuje (Olliver 2015). Nie kryl poza tym, ze
wystepujac na koncertach w pierwszym okresie wielkiej popularnosci, u schyl-
ku epoki dzieci-kwiatdw, zgodnie z hipisowskim rytualem byt na ogét pod

8 Adekwatnych przyktadéw dostarcza tutaj wspomniany juz album Absolutely Live: by
wspomnie¢ tylko polityczny ,Five to One” i wizyjny ,The Celebration of the Lizard".

19 Patrz cho¢by wydawnictwo DVD Jimi Hendrix Experience: Electric Church — Atlanta Pop Festi-
val - July 4,1970 (2015), dokumentujace jeden z najwiekszych festiwali muzycznych tego okresu.

2 Jak wyraznie sugeruje Manzarek (patrz Kosiriski 1992, 63-64) — bardziej chyba zasadnie
niz Jerry Hopkins i Danny Sugerman, autorzy znanej biografii Morrisona No One Here Gets Out
Alive (1980), wedtug ktérych byla to sSwiadoma prowokacja o charakterze raczej artystycznym
niz obyczajowym (patrz Kosiniski 1992, 64).

2 Jesli wierzy¢ lanowi ,Lemmy’emu” Kilmisterowi, cztonkowi ekipy koncertowej Hendrixa,
pdzniej oczywiscie znanemu jako muzyk Hawkwind i Motorhead (patrz Olliver i Orlofsky 2010).

22 Patrz choc¢by Syd Barrett, pierwszy lider Pink Floyd. Warto, swoja droga, pamietad, ze
szczerosé, ufnosé i bezposredniosé, wlasciwe raczej dzieciom niz dorostym, byly istotnymi
cechami charakteru czarnoskorego geniusza gitary.

2 Patrz Olliver 2015; jak wynika z tego filmu, alkoholu nie odmawiat sobie do konca.
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wplywem srodkéw psychodelicznych albo narkotykéw?*. Szczerze oznajmiat
wreszcie, ze po zgonach Hendrixa, Janis Joplin® i Morrisona, ktérzy odeszli
w krétkich odstepach czasu, miedzy wrzesniem 1970 a lipcem 1971 roku, za-
czat sie obawia¢, iz niebawem podazy w ich slady (Olliver, 2015). Szczesliwie
jednak stato sie inaczej: moze dlatego, ze w zmaganiach z wtasnymi stabos-
ciami okazat wieksza samodyscypline i skutecznos¢ niz wspomniani wtasnie
towarzysze jego muzyczno-psychodelicznych podrézy, bardziej zastugujacy
na miano dzieci romantyzmu - w swej nieprawosci ,Swietych”.

UPADKII WZLOTY

O ile biografie Morrisona i Hendrixa mozna by uzna¢ za charakterystyczne,
by nie rzec: centralne dla rozumienia kariery nie tylko rockowej w czasach
ekspansji hipisowskiej — ktdrej gtéwnym przykazaniem w tej mierze bylo, jak
wiadomo, ,Zyj na wysokich obrotach, kochaj mocno i umrzyj mtodo” — o tyle
o cztery dekady dtuzsza biografia ich nieznacznie mtodszego kolegi stanowi-
taby tu raczej ,peryferyjny” antyprzyktad. Przyczyna tego stanu rzeczy okazata
sie jego osobista determinacja, $cislej zas niezlomna wola trwania przy zyciu
imuzyce, jak réwniez bezinteresowna zyczliwos¢ innych: w branzy rockowej,
nawet w czasach wotania o pokdj bezwarunkowy i mitos¢ powszechna, tez
w gruncie rzeczy ,peryferyjna’.

Zaczynajac analize tej biografii od jej aspektu muzycznego, zauwazymy
z miejsca, ze — inaczej niz wiekszos¢ artystow przez lata zmagajacych sie
z natogiem narkotykowym - Johnny Winter zawsze potrafit utrzymac¢ dos¢
regularne tempo dziatalnosci koncertowej i produkcji fonograficznej. Trzeba
przy tym zaznaczy¢, ze jego styl i repertuar zauwazalnie ewoluowaly.

Najlepsze i najbardziej stylowe bluesowo z najwczesniejszych nagran dla
lokalnych wytwdrni z Teksasu czy Luizjany, jak Sonobeat albo Imperial, wydata
druga z nich na plycie pod nazbyt, mimo wszystko, obiecujacym tytutem The
Progressive Blues Experiment - i to niemal réwnoczes$nie z wspomnianym juz
Johnny Winter, oficjalnym debiutem fonograficznym pod prestizowym szyldem
Columbia Records. Jako wykonawca bluesowy bohater nasz zaprezentowat
sie na nim dojrzalej, trzeba jednak pamieta¢, ze wlasnie na podstawie wczes-

2 Tommy Shannon, basista jego zespotu w latach 1969-1970 (od 1980 do 1990 roku w Dou-
ble Trouble Stevie’go Raya Vaughana, postrzeganego jako kontynuator tradycji Hendrixa i Winte-
ra), stwierdzil nawet, ze ,wszyscy byliSmy wtedy na¢pani kwasem, amfetaming — wszystkim, co
mieli$my akurat pod reka — i w efekcie produkowalismy jakie$ oderwane, przypadkowe dzwieki”.

% 7 ktora tez kiedys gral w stanie narkotykowo-alkoholowej stymulacji: patrz Olliver (2015).

26 Dla $cistosci zaznaczmy, Ze pomijamy tutaj fenomen Jesus Rock — kojarzony z zespotami
w rodzaju Resurrection Band, propagujacymi $wieto$¢ w rozumieniu katechezy dla maluczkich -
jako z gruntu obcy autentycznej kulturze rocka.
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niejszych nagran — generalnie, jak zaznaczylisSmy na poczatku, dos¢ niejed-
norodnych w sensie stylui aranzacji — renomowany magazyn ,Rolling Stone”
w 1968 obwiescil, iz pojawil sie oto ,zezowaty albinos o puszystych wlosach,
ktéry gra bluesa na gitarze tak plynnie i z takim czadem, jak mato kto przed
nim”%. Warto zaakcentowac przy tej okazji takze jego talent wokalny - byt
bowiem prawdziwym mistrzem ekspresji krzyku, wywodzacej sie zapewne
od field hollers, ktére rozbrzmiewaty na plantacjach bawelny na Poludniu
USA. Warto tez doda¢, ze postrzegat siebie jako integralna czes¢ tradycji blue-
sowej, obejmujacej tez innego teksanskiego gitarzyste w osobie czarnoskérego
T-Bone Walkera, ktéremu we wlasnym mniemaniu zawdzieczal najwiecej,
mimo odmiennego brzmienia i artykulacji: patrz Wierzcholski (1992, 22)2.

Mimo to jednak, po wzglednie stylowym i jednolitym bluesowo pierw-
szym albumie dla Columbii, juz na nastepnym, czyli na wspomnianym juz
Second Winter, obok wzorcowych kreacji bluesowych w rodzaju peinej niemal
rockowego temperamentu wersji Dylanowskiego ,Highway 61 Revisited”
pojawily sie udane opracowania rockandrollowych standardéw, jak ,Slippin’
and Slidin” Little Richarda* i ,Johnny B. Goode” Chucka Berry’ego, a nawet...
elementy przekornej stylizacji swingowej w ,I Hate Everybody”. Dalsze plyty
zlat 1970. mialy charakter coraz bardziej rockowy: patrz zatracajacy o banalny
pop-rock Johnny Winter And (1970) i znacznie juz ciekawsze Johnny Winter and
Live (1971) czy Still Alive and Well (1973), gdzie klasyczne tematy bluesowe
stopniowo ustepuja miejsca rockowym, gléwnie autorstwa zaprzyjaznionej
spolki Jagger-Richards z The Rolling Stones®. Byto to zrozumiale o tyle, zZe,
jak artysta stwierdzil wiele lat p6zniej: ,[...] rock and rolla gratem od najmtod-
szych lat. Muzyka ta jest mi [...] bliska do dzis” (Dorobek 2011, 49).

Jego rockowa wena troche jednak ostabta na Saints and Sinners (1974),
a calkiem juz wyraznie — na John Dawson Winter 111 (1974), ktéry okazal sie
poniekad nawrotem do nieprzekonujacej konwencji Johnny Winter And*', czy
tez na nieréwnym, mimo znakomitej koncertowej wersji ,Highway 61 Revisi-
ted’, Captured Live (1976). Uwzgledniajac dodatkowo Together (1976), niezbyt
udany album pod wspdlnym szyldem z bratem Edgarem??, gdzie bohater nasz

¥ Cyt. wg Pareles i Romanowski (1983, 598).

% Co znamienne, we wczesniejszym kontekscie wzajemnych sympatii miedzy Winterem
a B.B. Kingiem, ten drugi dos¢ podobnie charakteryzowal wptyw Walkera na wtasna ewolucje
bluesowa: patrz Wierzcholski (1992, 22).

# Najstynniejszy z czterech autoréw sygnujacych te piosenke.

30 Byly to ,Jumpin’ Jack Flash” na Johnny Winter And Live oraz ,Let It Bleed” i ,Silver Train”,
formalnie uzyczony Winterowi przez autoréw, na Still Alive and Well.

31 Cho¢ o prestizu Wintera niewatpliwie Swiadczylo uzyczenie mu przez Johna Lennona
piosenki ,Rock and Roll People”, ktéra premiere fonograficzna miata wtasnie na tej plycie.

32 Liderem okazjonalnie interesujacego, zasadniczo rhythm-and-bluesowego Edgar Winter’s
White Trash i autorem albuméw solowych, z ktérych najciekawszy wydaje sie Entrance (1970),
utrzymany w stylu, umownie rzecz ujmujac, progresywno-jazzrockowym.
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zauwazalnie oddalil sie od blues-rockowego centrum swej twdrczosci, mozna
tu w sumie mowic o jego pierwszym kryzysie artystycznym?®. Kryzysie szybko
zazegnanym przez Nothin' but the Blues (1977), gdzie najbardziej w dotych-
czasowej dziatalnosci Winter zblizyl sie do korzeni bluesa w elektrycznej
wersji chicagowskiej*.

Bylo to zreszta nieuniknione — zwazywszy, Ze na plycie tej towarzyszyli
mu cztonkowie dwczesnego zespotu Muddy’'ego Watersa na czele z lide-
rem: najwybitniejszym bodaj twoérca i wykonawca muzyki bluesowej we
wspomnianej wlasnie odmianie, a takze wspdtautorem piosenki ,The Blues
Had a Baby and They Named It Rock and Roll”, ktérej tytut méglby stuzy¢ za
motto artystom od The Rolling Stones po bohatera niniejszych rozwazan®.
Zaznaczmy tez, iz wspodlpraca czarnego mistrza i bialego adepta miata wy-
miar szerszy — Winter okazal sie bowiem aranzerem i producentem czterech
albuméw Watersa, w tym wyréznionych prestizowa nagroda Grammy Hard
Aguain (1976) i I'm Ready (1977). Piyt, ktdre, jakkolwiek paradoksalnie by to
wygladato, wydobyly mistrza z zapomnienia, w jakie popadt w rodzinnym
kraju jeszcze w latach 1960% — adeptowi zas walnie dopomogty w dolaczeniu
do grona oficjalnie uznanych bluesowych wielkosci, czyli do Blues Hall of
Fame, w 1988 roku?®”.

Zauwazmy jednak, w odniesieniu do dalszej dziatalnosci Wintera, iz
wspotpraca z Watersem® nie okazata sie, mimo wszystko, czym$ w rodzaju
nowego, jednoznacznie bluesowego otwarcia — nadal bowiem wydawat pty-
ty niezbyt z tej perspektywy stylowe i mato przemyslane: jak chocby Raisin’
Cain (1980), gdzie odnajdujemy pozbawione wiekszej inwencji opracowanie
stynnego Dylanowskiego ,Like a Rolling Stone” czy tez zgotfa niezrozumiate
wycieczki w $wiat musicalu albo kabaretu (,New York, New York”, ,Bon Ton
Rulet”). Czesciej zdarzaly sie wszakze udane na ogét albumy, twérczo rozwi-
jajace zapoczatkowana na przelomie lat 1960. i 1970. formutle elektrycznego
grania bluesowego (White, Hot & Blue z 1978 roku badz o szes¢ lat pdzniejszy
Guitar Slinger) albo blues-rockowego (Serious Business z 1985 roku).

3 Na krétko przed $miercia artysta generalnie i chyba troche niesprawiedliwie twierdzit, ze
lata 1970. nie byly najlepszym okresem jego dziatalnosci, jako Ze czesto znajdowat sie wtedy
pod wplywem heroiny, ktéra oslabiata jego potencjal twérczy — patrz Olliver (2015).

3 Cho, jesli wierzy¢ znanej amerykanskiej encyklopedii rockowej, album ten wzbudzit
w USA tylko umiarkowane zainteresowanie krytyki: patrz Pareles i Romanowski (1983, 598).

% Po polsku tytul 6w wyktada sie oczywiscie jako ,Bluesowi urodzilo sie dziecko i nazwano
je Rock and Rollem”.

% Szerzej na ten temat Winter wypowiada sie w wywiadzie udzielonym autorowi tych
stéw: patrz Dorobek (2011, 49).

% Warto zaznaczy¢, ze Johnny Winter byl pierwszym bialym muzykiem, ktérego spotkat
ten zaszczyt.

3 Ktéry uwielbiat jej efekty fonograficzne — jak twierdzi Warren Haynes, wybitny amery-
kaniski gitarzysta blues-rockowy: patrz Olliver (2015).
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W lata 1990. artysta réwniez wkroczyl w dobrej dyspozycji — o czym za-
$wiadczyl album Hey, Where’s Your Brother? (1992), zawieraj acy sluszna porcje
bluesa potraktowanego z duzym polotem oraz iScie rockowa werwa i zastu-
zenie w zwiazku z tym nominowany do nagrody Grammy. W dalszym ciagu
tej dekady kondycja artystyczna i zdrowotna naszego bohatera ulegly jednak
radykalnemu pogorszeniu.

Paul Nelson, menadzer, producent nagraniowy oraz drugi gitarzysta ze-
spotu Wintera mniej wiecej przez ostatnie dziesie¢ lat, wspomina, ze pod
koniec minionego stulecia maestro miat klopoty z zachowaniem réwnowagi
ciala i byl coraz gorzej dysponowany wokalnie (Olliver 2015). Tommy Curia-
le, perkusista mistrza od 2012 roku, twierdzi, ze kilkanascie lat wczesniej na
jego widok byt wrecz zdruzgotany (Olliver 2015), a wspomniany juz Tommy
Shannon miat wéwczas wrazenie, ze ,Johnny za chwile umrze” (Olliver 2015).
Sam artysta wyjasnia natomiast, ze byt wtedy pod wptywem metadonu, ktéry
brat regularnie przez dtuzszy czas i w efekcie spat czternascie godzin na dobe
(Olliver 2015).

Trzeba tu wyjasni¢, ze metadon, stosowany w leczeniu heroinowych czy
morfinowych uzaleznien, sam jest srodkiem silnie uzalezniajacym — stad tez,
zazywany zbyt czesto i zbyt dlugo, moze sie okaza¢ bardziej szkodliwy niz
narkotyki, ktérych skutkom ma przeciwdziata¢®. Tego wiasnie doswiadczyt
nasz bohater, ktérym jego 6wczesny menedzer Teddy Slatus manipulowal za
pomoca metadonu w sposéb nieomal zabdjczy: najczesciej wtedy, gdy artysta
upominat sie o nalezne mu pieniadze®.

W tym momencie dosy¢ wyrazista egzemplifikacje otrzymuje ostatni czton
tytulu niniejszego eseju — w swietle opisanych wyzej przezy¢ Johnny Winter
jawi sie bowiem jako rzeczywisty meczennik wspolczesnego przemystu mu-
zycznego/estradowego z jego tradycyjnym imperatywem zysku i wynikajacym
stad instrumentalnym traktowaniem ,podmiotéw wykonawczych”. Nalezy tez
zaznaczy¢, iz do tego ,meczenskiego” stereotypu nieco gorzej pasuja regu-
larnie tutaj przywolywani Jimi Hendrix i Jim Morrison: zasadniczo stusznie
postrzegani gléwnie jako ofiary nieumiarkowanego, cho¢by i nacechowanego
,ideologicznie” hedonizmu.

Paradoksalnie jednak, od owego stereotypu — a zarazem od formuly ty-
powej kariery rockowej — odstaje takze sam Johnny Winter. Artysta, ktérego
dzialalnos¢ po najciezszym z dotychczasowych kryzyséw nabrata dynamiki
zgola nieoczekiwanej.

% Jak wiarygodnie wywodzi Nelson: patrz Olliver (2015).
40 Tak przynajmniej twierdzi Scott Spray, ostatni basista zespotu Wintera: patrz Olliver
(2015).
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APOTEOZA, CZYLI CARITAS

Edgar Winter tak oto opisuje ten okres: ,To Paul [Nelson — AD] postawit
Johnny’ego na nogi, wyciagnawszy go z narkotykéw, metadonu i srodkow
przeciwdepresyjnych” (Olliver 2015) — sam Nelson za$ dodaje: ,W efekcie
wszystko gruntownie sie zmienifo: po prostu znéw byl z nami, dusza i cia-
tem” (Olliver 2015)*". Innymi stowy — w odr6znieniu od acid-rockowych*?
hedonistow, ktorzy przedwczesnie sptoneli w ogniu wlasnego nieumiarko-
wania niczym ,bajeczne race” (Kerouac 1993, 11) z najstynniejszej powiesci
beatnikowskiej, z oczywista szkoda dla muzyki czy kultury nie tylko popular-
nej — bohater nasz, doszedltszy do zaawansowanego wieku Sredniego, potrafit
przezwyciezy¢ zaiste fatalna dyspozycje psychofizyczna i odrodzi¢ sie jako
wybitny artysta blues-rockowy. O ile bowiem kondycja wykonawcza i twor-
cza, jaka prezentowatl na plytach z drugiej polowy lat 1990., raczej adekwat-
nie odzwierciedlala jego 6wczesna kondycje zdrowotna — patrz koncertowy
album Live in NYC 97, wydany w roku nastepnym — o tyle I'm a Bluesman
(2004), jakkolwiek daleki od finezji i wigoru Johnny Winter albo Second Winter,
stosunkowo wyraznie zapowiadal renesans sit twoérczych autora.

Nie bez znaczenia byt zapewne fakt, ze na tej plycie wystapit juz Paul
Nelson, do konica bedacy nie tylko niezastapionym opiekunem swego mistrza,
ale wrecz akuszerem jego ostatnich sukcesow. Nagrane pod producenckim
nadzorem Nelsona Roots (2011) i Step Back (2014), dwa ostatnie albumy nasze-
go bohatera, okazaly sie wszak ukoronowaniem jego dlugiej drogi twdrczej,
hotdem dla idoli mlodosci (otwieraj acy Roots ,T-Bone Shuffle”) — nade wszyst-
ko za$ swietnie wywazona synteza bluesa i rock and rolla, ktérym byt wierny
cate zycie i ktoérych specyfike artystyczna czy kulturowa wyczuwat jak mato kto
(patrz, odpowiednio, pulsujacy mtodzienicza energia ,Dust My Broom” z Roots,
gdzie Winter potwierdza sie jako mistrz gitarowej techniki slide, i ,Long Tall
Sally” ze Step Back). Na obu plytach jawi sie on zreszta niemal jako instytucja
muzyki zwanej popularna w sensie doprawdy szerokim: na Step Back goscinnie
wystepuja bowiem zaréwno stynni gitarzysci rockowi — Billy Gibbons z ZZ Top,

# Warto na marginesie zacytowac syntetyczny opis tego procesu, przedstawiony przez
dziennikarza prowadzacego audycje radiowa ,Bluesville”: ,Kiedy Paul przejal obowiazki me-
nedzera, probowatem zrobi¢ wywiad z Johnny'm, ktéry byt tak otumaniony narkotykami, ze
nie wiedziatem, czy w ogéle rozumie, co sie do niego méwi, bo na kazde pytanie odpowiadat
‘tak’ albo ‘nie’. Jednak juz po roku méwil zdaniami, po dwéch latach — budowat troche dtuzsze
wypowiedzi, a po trzech — z upodobaniem opowiadat anegdoty i rézne historie z wlasnego
zycia. Byta to zdumiewajaca przemiana” (Olliver 2015).

2 Pojecie ,acid rocka” jest w zasadzie réwnoznaczne wobec ,rocka psychodelicznego”, jako
ze ,acid’, czyli ,kwas”, to popularny slangowy synonim LSD, najszerzej wéwczas uzywanego
$rodka powodujacego ekspansje swiadomosci.
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Leslie West z Mountain, Joe Perry z Aerosmith albo Joe Bonamassa — jak i re-
nomowany wokalista i pianista Dr. John, oryginalnie taczacy blues, rock and
roll, funky i jazz. Na Roots — obok Sonny’ego Landretha, innego bluesowego
mistrza slide — pojawia sie natomiast... John Medeski, jeden z ciekawszych
pianistéw jazzowych czy nawet avant-jazzowych sredniego juz pokolenia.

W kontekscie scenariusza ,zyj na wysokich obrotach, kochaj mocno
i umrzyj mtodo” — centralnego, jako sie rzeklo, stereotypu biograficznego
kultury rockowej czasow hipisowskiej ekspansji — przedstawiony wyzej po-
krétce renesans twdrczy i promienny epilog kariery jednej z emblematycz-
nych postaci tych czaséw moze sie stusznie wydac zjawiskiem peryferyjnym,
jedli nie wrecz antypodycznym: w kazdym zas razie trudno zrozumiatym.
Pamietajmy bowiem, ze Roots i Step Back zmarty 16 lipca 2014 roku Johnny
Winter nagral miedzy 65 a 70 rokiem zZycia, czyli w wieku bez mata sedziwym:
przynajmniej z perspektywy wspolczesnej pop-kultury, w znacznej mierze
wyrostej na drozdzach rewolucji dzieci-kwiatéw. Bylo to zas mozliwe dlatego,
ze akurat w jego zyciu uobecnita sie pewna istotna wartos¢, ktérej trudno
by sie doszuka¢ w znakomitej wiekszosci rockowych biografii: od Presleya
przez Lennona, zalozycieli The Rolling Stones i Pink Floyd w osobach, odpo-
wiednio, Briana Jonesa i Syda Barretta, po wielokrotnie juz wzmiankowanych
Morrisona i Hendrixa.

Naduzywajacego narkotykéw i coraz mniej produktywnego artystycznie
Jonesa Jagger i Richards wyrzucili z jego wlasnego zespolu — a gdy niewiele
pozniej zmart w dos¢ niejasnych okolicznosciach®, nie pojawili sie nawet
na pogrzebie. Kiedy u Barretta ujawnily sie cechy rozpadu osobowosci, tak-
ze zreszta na podtozu konsumpcji psychodeliczno-narkotykowej, pozostali
cztonkowie pierwszego skladu Pink Floyd postapili podobnie: jak Jagger
i Richards powodowani gtéwnie troska o wiarygodnos¢ i kondycje zespotu.
Zycie osobiste Lennona i Presleya daloby sie poniekad podsumowaé jako
swoisty festiwal emocjonalnej niedojrzatosci i chtopiecego egoizmu, granicza-
cego czasem z brutalnoscia. Hendrixa i Morrisona réwniez trudno uznac za
spelnionych w aspekcie uczuciowym, mimo trwatego zwiazku tego drugiego
z Pamela Courzon; mozna by tu méwi¢, zwlaszcza w pierwszym wypadku,
raczej o serii przelotnych, pozbawionych istotnej tresci zwiazkdéw, z ktérych
ostatni doprowadzil w pewnym sensie do smierci genialnego gitarzysty*.

Swoiscie ironiczny wydaje sie fakt, Zze smier¢ Jonesa i Hendrixa, poczat-
ki fatalnego kryzysu osobowosciowego Barretta oraz rozpad pierwszego

# Istnieja poglady, ze zostal zamordowany: patrz Hotchner (1992, 23).

# Kiedy Hendrix zaczat sie dusi¢ wymiotami, lezac na wznak w 16zku, Monika Danne-
mann, Niemka, ktéra przypadkowo poznat troche wczesniej, z duzym opdznieniem wezwata
pogotowie i nie zrobita prawie nic, by mu pomoc — potem zas prezentowata rézne wersje tych
wydarzen: patrz Brewer (2009).
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malzenstwa Lennona przypadly na okres rewolucji dzieci-kwiatdw, ktéra na
sztandarach miata wypisane hasto milosci powszechnej. Trudno bowiem w ka-
tegoriach jakichkolwiek uczu¢ wyzszych traktowac opisane wyzej dziatania
muzykow The Rolling Stones i Pink Floyd, wynikajace z rock-biznesowego
pragmatyzmu i przez to dalekie nawet od zwyklej kolezenskiej lojalnosci.
Trudno tez dopatrywac sie owych uczu¢ w stosunku Lennona do Cynthii czy
zwlaszcza w ktérejkolwiek z licznych przygéd mitosnych Hendrixa. General-
nie odnosi sie wrazenie, ze hipisowska retoryka milosci i pokoju w praktyce
podejrzanie czesto przekladata sie na atrofie emocjonalna i miatki hedo-
nizm erotyczny, czasem skutkujace na przyklad samotnym cierpieniem —
umieraniem? — w obecnosci osoby niby to bliskiej. Niezaleznie od jakichkol-
wiek analogii miedzy komunami dzieci-kwiatéw i pierwszych wyznawcow
Chrystusa brak tu bylo bowiem ,caritas”: jednej z centralnych wartosci etyki
chrzescijanskiej. Wartosci wyrazajacej sie w bezwarunkowej, bezinteresownej
i nieustajacej trosce o dobro drugiej osoby — jak miat sie przekona¢ Johnny
Winter za sprawa swego ostatniego menedzera.

W filmie Johnny Winter: Down & Dirty Nelson powiada, ze ,wspdtpraca
z kims, komu sie tak wiele zawdziecza w sensie muzycznym, jest bezcenna —
podobnie jak pomaganie temu komus w réznych sprawach zyciowych, tak
jakby pomagato sie przyjacielowi” (Olliver 2015) — faktycznie jednak okresle-
nie ,przyjazn” nie oddaje ogromu serdecznego trudu, jaki wlozyt on w opieke
nad swym mistrzem, ktéry pod koniec zycia byl czesciowo sparalizowany,
a na skutek udaru niemal catkowicie stracil wzrok w jednym oku. Trudu
polegajacego na przyklad na codziennym, mozolnym zmniejszaniu dawek
metadonu przez kilka lat z rzedu, aby umozliwi¢ podopiecznemu w miare
fagodne wyjscie z nalogu. Trudu, na ktérego okreslenie najlepiej chyba nadaje
sie wlasnie stowo ,caritas’, w retoryce hipisowskiej czy w jezyku wspdtczesnej
pop-kultury obecne tylko sporadycznie®.

Dyktatorzy i konsumenci tej ostatniej na ogoét postepuja w duchu komer-
cyjnej show-biznesowej racjonalnosci oraz hedonistycznych imperatywow,
totez przypadek Johnny'ego Wintera — ,Swietego”, w znaczeniu Blake’owsko-
-Ginsbergowskim, rockowego grzesznika, majacego tez w biografii epizod
,martyrologiczny” — wydaje sie szczegélnie godny uwagi. Przez peryferyjne
usytuowanie wobec hipisowskiej (pop-kulturowej?) biografii artystycznej
rozszerza on i poniekad redefiniuje jej znaczenie: zamiast etosu beztroskiej
zabawy czy raczej slepego podazania za dos¢ naiwnie rozumiang Freudow-
ska zasada przyjemnosci mamy tu bowiem, podkreslmy raz jeszcze, etos
zmudnego poswiecania sie dla dobra osoby drugiej. Fundamentem owej pe-

* Na przyklad w pieknej piosence Cata Stevensa zatytulowanej ,O’ Caritas”, a zamieszczonej
w albumie Catch Bull at Four (1972).
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ryferyjnosci wydaje sie wtasnie ,caritas”; inspirujaca w rzeczonym kontekscie
wartos¢ etyczno-swiatopogladowa, dzieki ktérej bohater nasz, osiagnawszy
~wiek kleski’, znalazt sie nie w stanie kleski zyciowej, lecz raczej w orbicie
pojecia swietosci w innym sensie niz ten, w jakim rozumiano je w czasach
hipisowskiej ekspansji. Wartos¢ istotna takze w odniesieniu artystycznym:
jako warunek wstepny nadspodziewanie owocnej reaktywacji nagraniowo-
-koncertowej Johnny’ego Wintera pod koniec dlugiego i burzliwego zywota*.
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