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Abstrakt: Katarzyna Smyczyńska, ETYCZNY WYMIAR SZTUKI SVENA NORDQVISTA. „PO-
RÓWNANIA” 19, 2016. T. XIX. S. 209–222. ISSN 1733–165X. Artykuł jest poświęcony analizie re-
lacji bohaterów w serii książek o Pettsonie i Findusie. Przedstawia wizualną charakterystykę po-
staci między innymi w kontekście przestrzeni domu i otaczającej przyrody. Ilustracje Nordqvista 
dekonstruują powszechne wyobrażenia na temat dzieciństwa i dorosłości, ironicznie obnażając 
podporządkowanie konwenansom i wagę hierarchicznego porządku świata. Jest to ponadto wi-
zja postawy współczującej, otwartej na inność. Sztuka Nordqvista kontynuuje pod tym względem 
myśl filozoficzną zawartą w pismach Janusza Korczaka. 

Abstract: Katarzyna Smyczyńska, ETHICS IN THE VISUAL ART OF SVEN NORDQVIST. 
”PORÓWNANIA” 19, 2016. Vol. XIX. P. 209–222. ISSN 1733–165X. The article „Ethical gaze: the visu-
al art of Sven Nordqvist” discusses the relationship between the two characters in the artist’s Festus 
and Mercury books and the narrative role played in this context by the space in which they live. Nord­
qvist’s illustrations deconstruct common notions of childhood and adulthood and ironically expose 
conventionality and hierarchical order often accepted unquestioningly by adults. The artist’s charac-
terisation of the protagonists puts special emphasis on their compassionate attitude and concern for the 
other. Nordqvist’s visual art thus becomes a continuation of Janusz Korczak’s educational philosophy. 

Sztuka naiwna i sztuka dziecka stały się nieustającym źródłem mojej 
roboty graficznej i teatralnej. […] Właśnie matka i ciotka ocaliły od 

zapomnienia wartości dzieciństwa. Nauczyły mnie spraw w sztuce 
najważniejszych [...]: bezpośredniości, radości i decyzji wyboru.

Adam Kilian, „Teatr Lalek”

1	 E-mail: ks@ukw.edu.pl
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Szwedzki twórca Sven Nordqvist jest obecnie jednym z najpopularniejszych ilu-
stratorów i autorów książek dla dzieci w swoim rodzinnym kraju. Artysta, laure-
at szwedzkiej nagrody literackiej Augustpriset w kategorii książek dla dzieci oraz 
niemieckiej nagrody Deutscher Jugendliteraturpreis, zilustrował między innymi do-
brze znane w Polsce opowiadania o Mamie Mu autorstwa Jujji i Tomasa Wieslander. 
Międzynarodową popularność zawdzięcza przede wszystkim serii autorskich ksią-
żek o parze przyjaciół, staruszku i kocie, z których pierwsza została opublikowa-
na w Szwecji w latach osiemdziesiątych. Od tego czasu książki przetłumaczono na 
kilkadziesiąt języków. Wykreowani przez Nordqvista bohaterowie, Pettson i Fin-
dus, w większości tłumaczonych wersji opowieści zachowali oryginalne imiona, choć 
w amerykańskim wydaniu opublikowanym przez Carolrhoda Books są znani jako Fe-
stus i Mercury. W ostatnich latach na kanwie książek Nordqvista powstały animacje, 
gry komputerowe, szwedzko-niemiecki serial animowany (emitowany także w Pol-
sce w TVP1), a w 2014 roku również niemiecki film animowany z udziałem aktorów.

W bogato ilustrowanych opowieściach o żyjącym na wsi staruszku Pettsonie 
i jego mówiącym kocie Findusie humorystycznie przedstawiona codzienność go-
spodarstwa z  wszędobylskimi kurami i  zagraconym składzikiem na narzędzia 
okazuje się przy uważnym oglądzie wielowarstwową, metaforyczną opowie-
ścią wizualną. Artyście udało się stworzyć coś niebywałego – wykreował na wpół 
nierzeczywisty, a jednak swojski, gościnny świat, dzieło, w którym tekst i obraz 
tworzą harmonijną całość, budują podszytą ironicznym dystansem wizję rzeczy-
wistości i filozofię życia.

Forma opowieści wizualnych Nordqvista, o której będzie mowa w artykule, jest 
niepowtarzalna, podobnie jak klimat świata powstałego w wyobraźni artysty. Jeśli 
rozważać tę propozycję artystyczną szerzej i uznać ją za nośnik wartości i przesłanie 
etyczne, blisko jej z pewnością do wizji człowieka zawartej w pismach pedagogicz-
nych autorstwa Janusza Korczaka. Jako fundamentalne elementy myśli Korczaka, 
przywołane tutaj na podstawie dwóch zbiorów: Jak kochać dziecko. Dziecko w rodzinie 
(Korczak 1958 [1919]) oraz Prawo dziecka do szacunku (Korczak 1958 [1929]), można 
z pewnością traktować szacunek wobec dziecka połączony z pełnym uznaniem jego 
podmiotowości, zrozumienie dla różnorodności ludzkich predyspozycji, tempera-
mentów, dążeń, marzeń, wreszcie – pełne zaangażowania współczucie dla inne-
go człowieka. Korczak pisze: „nie ma niedojrzałego […], żadnej hierarchii wieku, 
żadnych wyższych i  niższych rang bólu i  radości, nadziei i  zawodów” (Korczak 
1958 [1929]: 19). Opartą na takim przekonaniu wizję człowieczeństwa można odna-
leźć w tekstach i obrazach Nordqvista, a zwłaszcza w portrecie przyjaźni Pettsona 
i Findusa. Główne postaci uosabiają szczególny typ emocjonalnej relacji, w której 
partnerstwo, szacunek, radość życia oraz rozumna, troskliwa miłość konkretyzują 
się w oryginalny sposób na ilustracjach.

Wielowymiarowość opowieści o  Pettsonie i  Findusie nie przełożyła się do-
tąd na liczbę poświęconych im publikacji naukowych. Tymczasem ilustracje mają 
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ogromny potencjał narracyjny, kondensują wiele środków wyrazu, zaś artysta fi-
nezyjnie  łączy prostotę przekazu z wyrafinowaniem formy. Jak w prekursorskiej 
analizie dokonań szwedzkiego twórcy dowodzi Magdalena Sikorska, Nordqvist 
jest kontynuatorem średniowiecznych i renesansowych wizualnych tradycji narra-
cyjnych, mających niejednokrotnie wymiar symboliczny lub alegoryczny. Autorka 
pokazuje, w jaki sposób te tradycje uaktualniają się w omawianych książkach we 
współczesnej, (post)modernistycznej odsłonie; analizuje między innymi metafo-
ryczny potencjał szczegółu i koloru, zabieg wplatania pobocznych narracji wizu-
alnych do głównej opowieści i współistnienie na ilustracjach elementów realistycz-
nych i fantastycznych (Sikorska 2008: 52–63).

W recenzjach wydawniczych prac Nordqvista nieczęsto wzmiankuje się o moż-
liwości pogłębionego odczytania jego książek; niektóre komentarze mówią najwy-
żej o atrakcyjności serii dla dorosłych czytelników. Wśród nich są na przykład spo-
strzeżenia Laury A. Wideburg, która za walory opowieści uznaje idylliczną aurę 
i poczucie wspólnoty w wykreowanym przez Nordqvista świecie, milczy jednak 
na temat dużej dawki ironii i absurdu, dekonstruujących sielskość pastelowych ilu-
stracji (Wideburg). Z większości recenzji wynika, że to doskonała lektura przede 
wszystkim dla dzieci przedszkolnych i wczesnoszkolnych.

Adresat

Założenia na temat docelowego adresata książek Nordqvista można wytłuma-
czyć szeregiem czynników: na taką ocenę wpływają między innymi tytuły książek, 
ich format, specyfika ilustracji, bohater zwierzęcy, długość opowieści, a wreszcie ich 
tematyka (a raczej powierzchownie odczytywana fabuła). Twórca, pytany o to, na 
ile pracochłonny jest w  jego wypadku proces tworzenia, mówi, że za odpowiedź 
może posłużyć liczba książek w serii – powstało ich zaledwie osiem w ciągu trzech 
dekad (Nordqvist, źródło elektroniczne). Przypisywana książkom aura „zabawno-
ści”, niepozorność i peryferyjność świata, w którym ekscentryczny staruszek uga-
nia się za kurami, obsiewa pole i chodzi na ryby z nieustannie skaczącym kotem, to 
tak naprawdę sprytny kamuflaż. Posługując się humorem wizualnym, pieczołowi-
cie dopracowując szczegóły, artysta spaja lekkość formy z filozoficzną głębią treści. 
To, czego nie mówi się wprost, w  tekście, dopowiadają ilustracje, które są przy-
kładem mistrzowskiego operowania detalem, perspektywą i  techniką malarską.

Książki o Pettsonie i Findusie, podobnie jak inne dzieła literatury skandynaw-
skiej, bez wątpienia mają wśród swoich adresatów osoby w różnym wieku choćby 
z  tego powodu, że z  racji swej długości i  formatu świetnie nadają się do wspól-
nej lektury, wspólnego odnajdywania coraz to nowych szczegółów na ilustracjach. 
Przy pomocy oszczędnego, bezpośredniego stylu tekstu autor celnie portretuje cha-
rakter relacji dziecka i towarzysza-opiekuna, gdzie bliskość emocjonalna wynika ze 
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współdzielenia czasu, drobnych rytuałów i przestrzeni życia. Jednak to zapewne 
ilustracje stanowią największy walor opowieści, zapraszając zarówno młodszych, 
jak i starszych odbiorców do gościnnej krainy zabawy wizualnej. Ilustracje obfitują 
w zaskakujące zwroty akcji i zadziwiają obecnością elementów świata przedstawio-
nego, które przeczą prawom fizyki i prawdopodobieństwa. W tym wypadku post-
modernistyczne odrzucenie mimetyzmu nie jest tylko zabiegiem formalnym słu-
żącym urozmaiceniu lektury. Przeciwnie – zabawa formą stanowi niezbędną część 
narracji i charakterystyki stworzonego w opowieści świata „na opak”.

Z dużą dozą ostrożności (przy pełnym uznaniu doniosłości spostrzeżeń badacz-
ki2) posługuję się w  odniesieniu do twórczości Nordqvista terminem „dwuadre-
sowość”, analizowanym przez Barbarę Wall3 w  jego dwóch znaczeniach („dual” 
i „double”). Okazuje się, że granica między „dziecięcością” i „dorosłością” impli-
kowanego czytelnika w niektórych dziełach literackich bywa nieostra; możliwości 
interpretacyjne i  stopień dojrzałości emocjonalnej młodszych odbiorców to także 
kwestie trudno rozstrzygalne. Analizowanym książkom bliżej do kategorii „dual”, 
ponieważ nic nie wskazuje na to, że ironia, którą posługuje się artysta, jest konspi-
racyjnym gestem narratora, czynionym „ponad głową dziecięcego czytelnika”. Iro-
niczne podteksty ilustracji pozostają, ze względu na wpisany w nie humor, otwarte 
i czytelne dla odbiorców w różnym wieku. Ponadto książki pozwalają na identyfi-
kację z bohaterem bliższym im wiekiem i doświadczeniem, zarazem umożliwiając 
ponadpokoleniowe porozumienie i tworząc przestrzeń dla empatycznego odczytu.

Książki o Pettsonie i Findusie wpisują się w szerszy trend w literaturze współ-
czesnej, w którym granice między literaturą dla dziecka i literaturą dla dorosłego 
zostają rozmyte, choć nie traci się przy tym z pola widzenia najmłodszego odbior-
cy. Cykl zachowuje wszystkie istotne cechy literatury dziecięcej, nazwanej przez 
Jerzego Cieślikowskiego umownie „czwartą” lub „osobną” (Cieślikowski 1985), 
a  jednak tę „osobność” przełamują. Zofia Adamczykowa pisze, że cechą wielu 
współczesnych utworów mieszczących się w  obrębie „czwartej” literatury jest 
brak „wyraźnego adresu czytelniczego”, po czym dodaje rzecz znamienną: „[z]ja-
wisko d w u a d r e s o w o ś c i , czy nawet w i e l o a d r e s o w o ś c i , z całą pewno-
ścią dotyczy arcydzieł literatury dziecięcej, które można odczytywać w  różnych 
przestrzeniach i czasach na wielu poziomach interpretacyjnych [wyróżn. – Z.A.]” 
(Adamczykowa 18). Uniwersalizacja adresata nie musi oznaczać, że literatura jest 
wybitna, ale tak właśnie rzecz ma się w  przypadku książek Nordqvista. Są one 

2	 Zob. np. dyskusję naukowców na ten temat (Beckett).
3	 W prekursorskiej książce dotyczącej typów narracji w literaturze dziecięcej Wall wyróżniła katego-

rię pojedynczego adresata („single address”) oraz dwie formy dwuadresowości: „double” i „dual”. 
Analizując pierwszy typ dwuadresowości, Wall odwołuje się do eseju Michaela Egana na temat 
twórczości Jamesa Barriego. W tekście adresowanym do dzieci Barrie zawiera treści „ponad ich gło-
wami”, które są formą „puszczania oka” do dorosłych odbiorców. Wall definiuje dwuadresowość 
typu „dual” jako połączenie („fusion”) obu wcześniej wymienionych typów: narracja jest skierowa-
na do dzieci, jednocześnie pozostając satysfakcjonująca dla dorosłych (Wall 21, 35–36).
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spełnieniem pewnego ideału sztuki, o którym w jednej z audycji Jarosław Kilian 
mówi w kontekście działalności swego ojca, Adama: „to jest poszukiwanie ideału 
twórczości: a ideał twórczości to jest sztuka dostępna dla dziecka, jak i dla profe-
sora uniwersytetu. To jest twórczość, która zachwyca i porywa i maluczkich, i wy-
kształconych, i wielkich” (Kilian).

Zbliżanie horyzontów

Zarówno tekst, jak i ilustracje można uznać za specyficzną wykładnię ponadpo-
koleniowej pedagogiki, która przewartościowuje myślenie o istocie życia i priory-
tetach życiowych. Książki Nordqvista redefiniują pojęcie emocjonalnej dojrzałości 
dzieci i dorosłych; kontestują w ten sposób powszechne wyobrażenia współczesnej 
kultury zachodniej o dzieciństwie, dorosłości i starości. To kot odzwierciedla ideę 
dzieciństwa, ale nie da się bliżej określić jego wieku i wyznaczyć ram dzieciństwa. 
Osoba staruszka – na pierwszy rzut oka prostolinijnego towarzysza zabaw, w rze-
czywistości zaś uważnego opiekuna – reprezentuje podobnie nieokreśloną ideę 
dorosłości. Mimo oczywistych, zdawałoby się, wizualnych atrybutów zaawanso-
wanego wieku Pettson uosabia dojrzałość w szerokim rozumieniu: może być iden-
tyfikowany z rodzicem dorastającego dziecka, czyli często osobą w średnim wieku, 
ale może być także przekonującą metaforą starszego rodzeństwa.

Z pewnością sympatia implikowanego narratora jest po stronie dziecięcego oglą-
du świata. Sugerują to wpisane w ilustracje elementy sztuki naiwnej (zob. Sikorska 57) 
i humor wizualny, a także wątki fabularne: pragnienie przeżycia przygody i sponta-
niczność bohaterów. Każde błahe z punktu widzenia dorosłych doświadczenie na-
biera wartości dzięki odzwierciedlonemu na ilustracjach zaangażowaniu emocjonal-
nemu Findusa i obecności fikcyjnych elementów, ożywiających pozorną monotonię 
gospodarstwa. Książki nieodmiennie kończą się symbolicznym powrotem Findusa 
do domu, wspólną rozmową przy kawie lub sceną schronienia w ramionach opie-
kuna. Mają więc cechy charakterystyczne dla literatury dla najmłodszych: są zbudo-
wane w oparciu o dialog między bohaterem o cechach dziecka a dorosłym przewod-
nikiem, zaś dydaktyzm (choć w tym wypadku bardziej zasadne jest mówienie o wizji 
etycznej) ma formę pośrednią, ukrywa się za ludycznością, fantastyką, przygodą oraz 
komizmem (por. Adamczykowa 32–33). Mimo to powracającym, nie zawsze bezpo-
średnio, tematem jest także dorosłość, starość, inność, a ilustracje współbudują sym-
boliczną przestrzeń pozwalającą zrozumieć stany będące częścią doświadczenia in-
nych istot.

Ilustracje w serii o staruszku i kocie w ich wymiarze symbolicznym i emocjonal-
nym mogą być rozumiane przede wszystkim jako opowieści o przeżyciach, o budo-
waniu i pogłębianiu więzi. Artysta tworzy przestrzeń dla czytania wspólnotowego 
między innymi poprzez wizualną charakterystykę bohaterów i  otaczającego ich 
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świata. W rysunkach dominuje zasada komicznego podobieństwa, wyrażanego na 
przykład w nieco karykaturalnej postawie ciała, ubiorze (pasiaste spodnie-ogrod-
niczki Findusa przypominają wzorem koszule Pettsona). Wiele obrazków charak-
teryzuje obie postaci oraz ich otoczenie, wykorzystując znaną w naturze strategię 
mimikry. Pettson i Findus (a czasem i towarzyszące im rośliny, miniaturowe stwo-
rzenia) jakby bezwiednie obierają podobną postawę, czynią te same gesty, patrzą 
w tym samym kierunku. Przyroda pełni funkcję alter ego bohaterów, intensyfikuje 
odczuwane przez nich emocje – przykładowo kwiaty więdną, gdy Pettson jest przy-
gnębiony. Wszystkie elementy tego mikroświata, także te teoretycznie nieożywione 
(krzesła, obrazy itp.), przejmują od siebie nawzajem pewne właściwości czy stany 
emocjonalne, na swój sposób reagują na aktualną sytuację bohaterów.

Ironiczny dystans

Nordqvist igra z  dwoma niezwykle silnymi stereotypami – infantylizowania 
dzieciństwa i starości. Mimo że dwie główne postaci to mówiący kot w spodniach 
i szalony staruszek realizujący z entuzjazmem jego pomysły, mimo że obaj boha-
terowie noszą nieprzydające im gracji pasiaste, workowate ubrania, przyjmują 
śmieszne pozy, a ich mowa ciała bywa karykaturalnie ekspresyjna, czujemy do nich 
sympatię i widzimy w nich autentyzm człowieczeństwa, odczytujemy ich bliskość 
emocjonalną i zasługującą na wyjątkowy szacunek przyzwoitość. Komizm bohate-
rów Nordqvista przypomina typ bohatera wykreowanego przez Charliego Chapli-
na wraz z jego duchowym przesłaniem. 

Z przekonaniem można nazwać Nordqvista cichym prowokatorem, który wry-
sowuje w  zwodniczo sielankowe ilustracje rewolucyjną wizję dzieciństwa i  do-
rosłości. W ten sposób wpisuje się w humanistyczną filozofię Korczaka, krytyczną 
wobec sztywnych podziałów i hierarchii związanych z wiekiem. Mowa ciała Findu-
sa – aktywność, spontaniczne gesty i radosna pewność siebie – podkreśla znaczenie 
dzieciństwa niehamowanego nakazami i  zakazami. Ten bohater jest nieodmien-
nie aktywnym uczestnikiem wydarzeń, partnerem Pettsona w powierzonych mu 
zadaniach. Wizja dorosłości jest zdekonstruowana w podobny sposób, zaś zabawa 
wizualna polegająca na żonglowaniu stereotypem odbywa się na wielu poziomach. 
Pettson jest portretowany w absurdalnych, czasem teoretycznie nieco kompromitu-
jących sytuacjach: widzimy go ubrudzonego surowymi jajkami, ubranego jedynie 
w kalesony, gdy pierze swoją jedyną parę spodni, lub wystrojonego w falbaniasty 
damski fartuszek, gdy zamierza upiec tort dla Findusa. Powaga przypisana doro-
słości jest dyskretnie, acz skutecznie kontestowana – na przykład na ilustracji, gdzie 
miniaturowa zabawka na kółkach, przypuszczalnie należąca do Findusa, ma postać 
Pettsona. Z tekstu można się zresztą dowiedzieć, że Pettsonowi na powadze (a co za 
tym idzie na statusie, opinii itd.) w ogóle nie zależy.
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Igranie z  zastanym, hierarchicznym, kojarzonym ze światem dorosłych po-
rządkiem odbywa się na poziomie ilustracji także poprzez karnawalizację świata 
przedstawionego. Rysunki są przesiąknięte atmosferą zabawy i wyśmiewają przy-
wiązanie do porządku i  banalnej konwencjonalności. Krowa na obrazku wiszą-
cym  w  pokoju Pettsona ma ogromne wymiona, a  przedmioty wypełniające dom 
pełnią najdziwniejsze funkcje, ponieważ bohaterowie kreatywnie wykorzystują to, 
co mają pod ręką. Obrazy przyrody czy też szerzej – świata ożywionego, które wy-
pełniają karty książek, nadają mu specjalny status. Okazuje się, że tajemnicze mi-
niaturowe postaci zaludniające domostwo i ogród niczym powieściowi Pożyczalscy 
pozostają w symbiotycznej, równościowej relacji z większymi domownikami. Cza-
sem uczestniczą w wydarzeniach, czasem są ich zainteresowanymi, choć milczący-
mi świadkami, czasem zaś ich obecność buduje ironiczny dystans wobec kłopotów 
Pettsona i Findusa. W tym świecie można dostrzec obejmującą się parę zakocha-
nych czy nieszczęśliwców, uciekających w pośpiechu ze swoim dobytkiem z po-
wodu hałasu, jaki robi kogut. Ilustracja, na której maleńkie zwierzęta kupują bilety, 
by nacieszyć wzrok spektaklem z życia Pettsona i Findusa, przypomina o fikcyjno-
ści opowieści, ale i wprowadza dystans wobec hierarchii wpisanej w dychotomię 
mały – duży (dorosły, ważny).

Wizualna opowieść Nordqvista jest w  pewnej mierze ironicznym komenta-
rzem do stanu współczesnej kultury, szczególnie w jej wielkomiejskim, konsump-
cyjnym wymiarze, choć taki rodzaj interpretacji nie oddaje ponadczasowej warto-
ści tych książek. Centrum świata są tu peryferie, gdzie życie płynie (nie biegnie!) 
w  innym tempie. Wartości, którym bezkrytycznie hołduje się niekiedy w świecie 
dorosłych (o czym pisze Korczak w kontekście narzucania sztywnych konwenan-
sów dzieciom), są podobnie zdefamiliaryzowane. Pettson i  Findus ujmują swoją 
obojętnością wobec szeroko pojmowanego dyktatu robienia tzw. „dobrego wra-
żenia”, ponieważ pośrednio lub wprost obnażają dulszczyznę wykraczającą poza 
konkretny czas i miejsce. Kury Pettsona, traktowane z pobłażliwością ze względu 
na ich „nierozgarnięcie”, mają na ilustracjach znamiona parodii mieszczańskości: 
paradują wystrojone w biżuterię, piją kawę z filiżanek i zasiadają w fotelach. Z dru-
giej strony każdy ma tu prawo do pewnych słabostek, a  naturalnym elementem 
wzajemnych relacji jest pozbawiona uprzedzeń życzliwość.

Jeśli uznać, że dom to w jakimś sensie „przedłużenie”, psychologiczny portret, 
eksternalizacja tożsamości człowieka, to dom Pettsona i Findusa charakteryzuje te 
postaci w pełni: jest wielkim, ożywionym, gościnnym organizmem. Wszędzie panu-
je przytulny rozgardiasz, przedmioty znajdują tu, jak już wspomniałam, nietypowe 
zastosowanie lub mają niekonwencjonalne proporcje. Rysunki na ścianach zmienia-
ją zawartość w zależności od nastroju gospodarza, zaś ulubiony motyw na obrazach 
(które są w odbiorze społecznym świadectwem gustu i aspiracji domowników) to 
krowa. Ironiczne, zdystansowane spojrzenie umacniają zastosowane przez Nord­
qvista techniki malarstwa iluzjonistycznego, w tym zabieg znany jako tromp d’oeil. 
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Realizm fabuły jest dekonstruowany poprzez umieszczenie części akcji w obrazie 
stojącym tuż przy bohaterach. Ten nieco absurdalny, odrealniony mikrokosmos 
uwrażliwia, każe być czujnym wobec zastanych reguł, uczy stoickiego dystansu do 
świata, manifestuje wolność od konieczności dostosowania się do arbitralnie narzu-
canych konwencji.

Przestrzeń etyczna

Poczynione dotychczas uwagi prowadzą do wniosku, że o uniwersalnej warto-
ści książek Nordqvista stanowi ich oryginalna forma oraz wpisana w nią refleksja 
etyczna. Ilustracje wykorzystują potencjał wieloadresowości, stanowią przykład 
sztuki ponadpokoleniowej, ale i ponadczasowej, która mówi o potrzebie zrozumie-
nia Innego i o roli bliskości emocjonalnej. Zapewne nieprzypadkowo Nordqvist wy-
brał dla Pettsona i Findusa stary, wiejski dom bez nowoczesnych wygód, obok któ-
rego stoi szopa z narzędziami i drewutnia. W takim otoczeniu bohaterowie mogą 
skupić się na budowaniu pogłębionej relacji i uczą się dostrzegać potrzeby innych 
żywych istot. Są bogaci w doświadczenia, które stają się coraz bardziej obce współ-
czesnym mieszkańcom miast. Architekt Juhani Pallasmaa podkreśla, że w zindu-
strializowanej, zmechanizowanej, materialistycznej kulturze konsumpcyjnej mamy 
mniej możliwości sensorycznego kontaktu z  pracą i  produkcją rzeczy, a  także 
ze  zmiennością naturalnych zjawisk. To bliskie więzi rodzinne i  społeczne, kon-
takt ze zwierzętami, zintegrowanie psychicznych i fizycznych aspektów życia zwięk-
sza szansę wykształcenia empatii, kształtuje postawę etyczną (zob. Pallasmaa 12).

W refleksji nad znaczeniem etycznym książek Nordqvista i ich pokrewieństwa 
duchowego z  filozofią Korczaka ważne wydaje się przywołanie kategorii współ-
czucia. W książce dotyczącej znaczenia emocji w kształtowaniu myślenia etycznego 
Martha C. Nussbaum definiuje współczucie jako zespół bolesnych odczuć wywo-
łanych świadomością niezasłużonego cierpienia innej osoby. Rozwija tę defini-
cję w oparciu o trzy elementy kognitywne współczucia wyróżnione przez Arystote-
lesa w Retoryce: przekonanie o intensywności nieszczęścia oraz o tym, że los, który 
spotkał tę osobę, jest niezasłużony, a także założenie możliwości dzielenia losu tej 
osoby (por. Nussbaum 301, 306). Wśród prawdopodobnych nieszczęść Arystoteles 
widział między innymi starość, śmierć, słabość fizyczną i brak nadziei na polepsze-
nie losu. Był przekonany, że ocena powagi sytuacji musi być dokonana z perspek-
tywy osoby, którą spotkał ten los, gdyż punkt widzenia osoby współczującej może 
być inny. Istotnym elementem w  odczuwaniu współczucia jest przekonanie, że 
niesprawiedliwość, która dotyka kogoś dobrego, wydarza się poza kontrolą tej 
osoby. Trzecim czynnikiem jest świadomość własnej słabości połączona z obawą 
o przyszłość. Nussbaum polemizuje tu z Arystotelesem, uznając, że strach przed 
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podobnym losem nie musi być warunkiem kształtującym współczucie wobec Inne-
go (por. Nussbaum 309, 312, 324). 

Mimo że autorzy analizujący emocjonalne i etyczne aspekty ilustracji w literatu-
rze dla dzieci często posługują się terminem „empatia” (Cotton; Nikolajeva), Nuss-
baum różnicuje oba pojęcia i dowodzi, że empatia co prawda wiąże się ze współ-
czuciem, ale w  przeciwieństwie do niego ma charakter ograniczony, skończony 
i nie skłania do działania, choć może stanowić etap pośredni – drogę do współczu-
cia (Nussbaum 331–332). Można być empatycznym w stosunku do osoby pokrzyw-
dzonej i jednocześnie nie oceniać jej położenia jako godnego pożałowania; co więcej, 
osoba empatyczna teoretycznie może nawet czerpać przyjemność z nieszczęśliwego 
położenia innego człowieka. Nussbaum przekonuje, że edukacja w zakresie kultury 
i specyfiki różnych kultur, a także obcowanie ze sztuką zaangażowaną, która nie 
stroni od tragicznych tematów, to właściwa droga do kultywowania współczucia 
i zrozumienia innych (Nussbaum 302, 432).

Nordqvist stosuje kilka strategii wizualnych, które kształtują postawę współ-
czucia i pogłębiają zrozumienie trudnych doświadczeń bliskich osób, między inny-
mi metaforyczne obrazowanie emocji, wyrażone za pomocą oryginalnych zabiegów 
formalnych. W opowieści Findus się wyprowadza osamotnienie Pettsona po wypro-
wadzce kota przedstawione jest za pomocą faktury obrazu – widzimy bohatera sie-
dzącego przy stole zastawionym jedzeniem, tak jak zwykł siadać w towarzystwie 
Findusa. Jedynym śladem po obecności kota jest jego wysokie krzesełko, teraz pu-
ste, i mała filiżanka, którą Pettson z przyzwyczajenia napełnił kawą. Faktura obraz-
ka jest ziarnista, chropowata, przez co wywołuje wrażenie szorstkości, a zarazem 
sygnalizuje przygnębienie i marazm. Kiedy Findus zaczyna tęsknić za Pettsonem, 
ta sama faktura wypełnia przestrzeń jego małego domku (w opozycji do przejrzy-
stego zewnętrza, z którego wygląda przez otwarte drzwi Pettson).

Klamrą spajającą całość jest scena, w  której Findus jako pretekst powrotu do 
domu podaje strach przed lisami, a Pettson chętnie przyjmuje i akceptuje ten pre-
tekst. W tej ważnej i intymnej chwili Nordqvist stosuje inną perspektywę: odbiorca 
nie jest już bezpośrednim świadkiem wydarzeń, może jedynie podglądać bohate-
rów przez okno. W środku jest jasno i przytulnie, zaś Pettson i Findus promienie-
ją – dosłownie i metaforycznie – w cieple domowego ogniska. Na zewnątrz panuje 
mrok, pogłębiony przez zastosowaną po raz kolejny ziarnistą fakturę, w przestrzeni 
którego zanurzone są czatujące pod oknem, choć nieistniejące lisy. Ich obecność 
na ilustracji wydaje się konieczna, by zracjonalizować i uwiarygodnić powrót Fin-
dusa. To zabieg, dzięki któremu odsuwamy potrzebę racjonalności, gdyż, podobnie 
jak Pettson i Findus, utożsamiamy się z dziecięcą (a może raczej uniwersalną) tęsk-
notą za emocjonalną i fizyczną bliskością.

Kształtowanie współczującego spojrzenia umożliwia między innymi portre-
towanie zgodnego współistnienia w domostwie różniących się od siebie realnych 
i  fikcyjnych istot, jak i  znamienna bliskość ludzi, zwierząt i  przyrody. Ta druga, 
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postrzegana w  wymiarze metaforycznym, symbolicznie łączy młodość i  starość, 
otwiera na doświadczenie przemijania i inności. Na przykład książka Biedny Pett-
son rozpoczyna się przejmującą sceną odzwierciedlającą stan ducha Pettsona. Wy-
obrażenie jesieni w oczach artysty może być potraktowane wyłącznie jako pretekst 
do opowiedzenia historii o trudnym dniu. Ponieważ jednak mroczna, wywołująca 
apatię wizja jest obecna na większości ilustracji, można ją odczytać jako metafo-
ryczne oddanie stanu psychiki i wieku staruszka. Zamierająca przyroda współgra 
z  przygnębieniem Pettsona i  uzupełnia ten metafizyczny kontekst. Dramatyczny 
początek, pokazujący rozbieżność doświadczeń obu bohaterów i związane z  tym 
napięcie Pettsona oraz bezradność Findusa, dzięki gotowości do wsłuchania się 
w Innego prowadzi ku porozumieniu. Warto zauważyć, że to Findus, który współ-
cierpi i  z  tego powodu wypróbowuje wszelkie znane mu sposoby, by poprawić 
towarzyszowi nastrój, przejmuje w opowieści rolę ratownika duchowego.

Nieobecne w tekście, a będące ważnymi elementami ilustracji drobne elementy 
domostwa – stare, pozornie nikomu już niepotrzebne – w rękach Pettsona otrzy-
mują drugie życie. To nie tylko pochwała wyobraźni i kreatywności czy deklaracja 
sprzeciwu wobec konsumpcjonizmu współczesnego świata, ale także przesłanie 
etyczne dotyczące starości jako naturalnego elementu krajobrazu życia społeczne-
go. Ponieważ te motywy zostały wtopione w tło ilustracji, można je uznać za ro-
dzaj smutnego aspektu opowieści o starości, która staje się społecznie niewidzialna. 
Zaskakującą obecność wysuszonej choinki świątecznej z resztkami dekoracji wśród 
rozkwitającej wiosennej przyrody można interpretować jako wyraz stylu życia Pett-
sona i  jego niefrasobliwości w kwestii porządków. Koncepcja książki każe jednak 
sądzić, że przyroda ma tu, podobnie jak na innych ilustracjach, wymiar metaforycz-
ny, ukazuje z  jednej strony naturalność przemijania, z  drugiej zaś symbiotyczną 
relację młodych i starych pierwiastków świata, naturalne współistnienie tego, co za 
chwilę będzie tylko wspomnieniem, i radosnej, rozbuchanej energii tego, co dopiero 
się rozwija. 

Humor wizualny pozwala opowiadać o  starości ze współczuciem pozbawio-
nym sentymentalizmu. W Polowaniu na lisa podeszły wiek Pettsona jest pokazany 
metonimicznie w postaci sterty okularów leżących w bezładzie na nocnej szafce; 
w opowieściach Rwetes w ogrodzie i Goście na Boże Narodzenie przy łóżku pojawia się 
z kolei sztuczna szczęka umieszczona w szklance. Szczęka jednocześnie jest i nie jest 
częścią ciała Pettsona (metaforycznie także jego tożsamości), jest tylko dodatkiem 
do niego, nie stanowi o nim jako takim. Z drugiej strony ma ona pewne znamiona 
cech osobowości Pettsona, jej zantropomorfizowana wersja może nawet wzbudzać 
sympatię. Na ilustracji zawarto aluzyjną zabawę towarzyszącymi detalami: szczę-
ka szczerzy zęby w stronę lampki udekorowanej figurkami ujadającego psa i przy-
trzymującego go na smyczy właściciela, przypominającego nieprzyjemnego sąsiada 
Pettsona. Straszność, obcość i  wypieraną ze świadomości nieuchronność starości 
udaje się w ten sposób symbolicznie przeżyć, przepracować dzięki konwencji prze-
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śmiewczej. Dzięki absurdowi wpisanemu w  kontekst ilustracji sztuczna szczęka 
paradoksalnie odrealnia starość, a zarazem ją uobecnia, ucieleśnia i materializuje, 
kształtując współczujące spojrzenie.

Wyobrażenie starości jako zmierzchu życia i okresu zasłuchiwania się w prze-
szłość, do której młodsi nie mają dostępu, choć są ważni jako wspierający swoją 
obecnością towarzysze, znajduje oryginalną wizualną konkretyzację w dwóch in-
nych opowieściach. W książce zatytułowanej Pettson na biwaku stary namiot przy-
pomina Pettsonowi o jego młodości i staje się pretekstem do wspólnej wyprawy nad 
jezioro. Kiedy bohaterowi udaje się nieoczekiwanie złowić i zaraz potem wypuścić 
ogromną rybę, wracają wspomnienia z dawnych lat. Ilustracje oddają trudno wy-
rażalne słowami zasłuchanie w siebie i przywoływanie w myślach własnej młod-
szej jaźni. Autor wykorzystuje przy tym szereg wizualnych środków narracyjnych: 
metaforyczny potencjał przestrzeni, perspektywy, operowanie dynamiką i barwą 
w obrazie.

Nagła zmiana nastroju Pettsona, bolesna świadomość przemijania wyrażona 
jest w fizycznej postawie, w jego zwróceniu się w kierunku jeziora, które zostawili 
za sobą. Bohater stoi plecami do czytelnika, nieobecny duchem, choć otoczony ki-
piącym wokół życiem, zapatrzony w to, co symbolicznie obrazuje jego przeszłość. 
Zgromadzone wokół niego postaci wyrażają gestami swoje podekscytowanie – 
w wymiarze metaforycznym są esencją młodości, uosobieniem entuzjazmu i energii 
życiowej. Rozemocjonowany Findus ciągnie Pettsona za rękę w prawą stronę, „ku 
przyszłości”, choć zwrócony w lewo Pettson opiera się, nie chcąc iść dalej. Jego po-
stać stanowi kontrapunkt dla reszty otoczenia: w sposób symboliczny zatrzymał się 
on w świecie wspomnień, do którego nikt poza nim nie ma dostępu.

Na kolejnej ilustracji za pomocą perspektywy i techniki malarskiej oddano po-
czucie nieodwracalności przeszłości. Pettson i Findus, ukazani z oddalenia, siedzą 
o zmierzchu przy ognisku. Namalowany akwarelą krajobraz wokół nich sprawia 
wrażenie zamglonego, rozmytego. Ilustracja pokazuje ciszę, skupienie i  smutek, 
a zarazem jest obrazem wspólnego czuwania i zamyślenia. Wieczorna kontempla-
cja umożliwia współdzielenie przeżywanej chwili. To moment, w którym Findus 
ma szansę wsłuchać się w odczucia Pettsona; symbolicznie wyobrażone przeczucia 
dotyczące przyszłości są udziałem obu bohaterów. 

Jeśli przyjąć za Nussbaum, że współczucie wobec wybranych (np. bliskich) osób 
to rodzaj ograniczonej etyki („limited ethics”) (Nussbaum 336–337), a pełnię posta-
wy etycznej osiąga się przez odczuwanie współczucia wobec wszystkich dotknię-
tych przez los i pogardzanych, to etyczny wymiar ilustracji Nordqvista być może 
najgłębiej wyraża się w książce Polowanie na lisa. Pettson i Findus przygotowują mi-
sterną pułapkę na krążące po okolicy zwierzę. Początkowo zdaje się, że robią to, 
by  skutecznie odstraszyć lisa od gospodarstwa, ale okazuje się, że w  ten sposób 
mogą go uratować przed strzelbą nieprzyjemnego sąsiada i zębami jego psa.
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Planowany przebieg akcji – a raczej jej zwizualizowana projekcja w umyśle pod-
ekscytowanego Findusa – jest wyobrażony na ilustracjach poprzez dynamikę posta-
ci, świetlistość wyobrażającą wybuchy, a także dzięki skondensowaniu szczegółów 
w obrazie. Kiedy na podwórzu naprawdę pojawia się lis, kolorystyka, przestrzeń 
i perspektywa ulegają diametralnej zmianie. Lis nie zachowuje się zgodnie z prze-
widywaniami i ostatecznie nie dochodzi do wybuchu. Akcja nagle spowalnia wsku-
tek decyzji artysty, by sportretować wymianę spojrzeń Pettsona i lisa. Dzięki temu 
atmosfera ekscytacji pierzchnie, zastąpiona – co pokazuje w sposób symboliczny 
wyobrażona scena – kontemplacją nad sytuacją zwierzęcia. Ilustracja jest ciemna, 
a czytelnik patrzy na lisa znad ramienia Pettsona, który podgląda zwierzę przez 
firankę. Kolejna ilustracja odwraca perspektywę: tylko tym razem spoglądamy na 
dom Pettsona z punktu widzenia oddalonego od gospodarstwa lisa.

Umożliwienie odbiorcy chwilowej identyfikacji ze spojrzeniem Innego diame-
tralnie zmienia ogląd sytuacji, jednak już samo pojawienie się rzeczywistego lisa 
i jego spokojne zachowanie powoduje, że wciąż świeże wspomnienie planu polo-
wania wydaje się groteskowe. Zmiana atmosfery poprzez zastosowaną w tej sce-
nie zgaszoną kolorystykę (dominuje barwa ciemnoniebieska), zatrzymanie akcji, 
a wreszcie kluczowy moment spojrzenia na sytuację oczami domniemanego agre-
sora rodzą współczucie wobec zwierzęcia, które – wbrew opowieściom sąsiada – 
okazuje się chore, głodne i bezbronne. Inny, którego potencjalna bliskość wywo-
łała obawę, w bezpośrednim spotkaniu zburzył wybudowaną wcześniej i, jak się 
okazało, irracjonalną wizję.

Wyobrażenia Findusa, które złożyły się na spójną opowieść z zaplanowanym 
przez niego zakończeniem, w  tej jednej chwili musiały zostać zweryfikowane. 
Nordqvist pokazuje, jak łatwo zbudować przekonującą narrację we własnym umy-
śle, nie opierając się na bezpośrednim doświadczeniu, a także jak łatwo poddać się 
nieuzasadnionej niechęci wobec obcego i przypisać mu jednoznacznie wrogie za-
miary. Obraz mówi więc o konieczności stałej refleksji w osądach moralnych oraz 
o tym, że współczucie jest miarą człowieczeństwa.

***

Książki Nordqvista są wyjątkowym przykładem kontestatorskiego oglądu rze-
czywistości, ukrytego pod wizualną maską przedstawienia naiwnego. Kontestacja 
nie przeszkadza przy tym artyście z czułością portretować swoich bohaterów uosa-
biających żywą, troskliwą, otwartą postawę wobec świata ludzi i przyrody. Nord­
qvist mistrzowsko wykorzystuje komizm postaci i sytuacji; są to dla niego strategie 
posiadające moc inspirowania przemiany etycznej. Jest to konwencja, która czyni 
możliwym wyjście poza sferę familiarności oraz przyzwyczajenia i  rozwija świa-
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domość. Twórczość Nordqvista pozwala ujrzeć świat na nowo. Przypomina to, co 
pisał Bogdan Dziemidok na temat roli komizmu w sztuce: 

Nie ma śmiechu bez zdziwienia, a zdziwienia poza sferą poznawczą. Źródłem zdziwienia, 
a wtóre również śmiechu jest jakiś nagły pomysł, czyli pomyślenie czegoś w sposób nowy, 
spostrzeżenie czegoś nowego lub ujrzenie rzeczy znanej w nowym świetle, znalezienie nie 
zauważonego dotąd podobieństwa i nagłe skojarzenie w myśli i wyobraźni elementów 
rzeczywistych dotąd nie skojarzonych (Dziemidok 131).

Autor książek o  Pettsonie i  Findusie stwarza idealne warunki do aktywnego 
czytania ilustracji: cały skomplikowany organizm, jakim jest gospodarstwo Pettso-
na, żyje tu własnym, zaskakująco bogatym życiem. Te wizualne opowieści inicjują 
twórcze myślenie, a ponadto poprzez swoich bohaterów zapraszają, by dojrzewać 
emocjonalnie, pozostając dziecięco otwartym na świat. Zdziwienie czytelnika, a co 
za tym idzie – myślenie, o którym pisze Dziemidok, Nordqvist wywołuje, wykorzy-
stując precyzyjnie dobrane techniki opowiadania obrazem o emocjach i doświad-
czeniach, które niejednokrotnie trudno ująć w słowa. Świeżość i swoista dziecięcość 
spojrzenia to umiejętność zobaczenia świata oczami Innego, czytanie ponad pewny-
mi supozycjami – wnikliwe, czujne, życzliwe i troskliwe. Kiedyś takiego spojrzenia 
uczył Janusz Korczak, dziś w taki właśnie sposób uczy patrzeć Nordqvist.
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