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Abstrakt: Igor Perišić, WOLNOŚĆ POD KLUCZEM: MODELE NADZOROWANIA I KARANIA 
MĘSKOŚCI QUEER W  POWIEŚCIACH MATKA BOSKA KWIETNA JEANA GENETA I  BRAT 
DAVIDA ALBAHARIEGO. „PORÓWNANIA” 19, 2016. T. XIX. S. 83–98. ISSN 1733–165X. Na-
wiązując do idei zawartych w dziele Michela Foucaulta Nadzorować i karać, autor na przykładzie 
dwóch powieści: Matka Boska Kwietna francuskiego autora Jeana Geneta oraz Brat serbskiego pi-
sarza Davida Albahariego, analizuje sposób manifestowania się represyjnych systemów nadzo-
rowania i karania ze szczególnym uwzględnieniem kwestii queer. Ponadto w artykule poruszony 
został problem figury męskiej przyjaźni lub bratocentryzmu (androcentryzmu), która – zgodnie 
z rozpoznaniami Jacques’a Derridy zawartymi w książce The Politics of Friendship – jako filar za-
chodnich systemów filozoficznych wyklucza przyjaźń heteroseksualną lub kobiecą.

Abstract: Igor Perišić, FREEDOM UNDER THE KEY: MODELS OF DISCIPLINE AND PUNISH-
MENT OF QUEER MASCULINITY IN THE NOVELS OUR LADY OF THE FLOWERS BY JEAN 
GENET AND BROTHER BY DAVID ALBAHARI. ”PORÓWNANIA” 19, 2016. Vol. XIX. P. 83–98. 
ISSN 1733–165X. This paper, based on an idea of Michel Foucault from the book Discipline and Pun-
ishment, examined how the repressive systems of discipline and punishment are present in select-
ed literary works: on the concrete levels in the novel Our Lady of the Flowers by French author Jean 
Genet, and on the symbolic levels in the novel Brother by Serbian writer David Albahari, primarily 

1	 Tekst powstał w ramach projektu „Kulturowe teorie literatury i serbska krytyka literacka” (178013), 
który jest finansowany z funduszy Ministerstwa Edukacji, Nauki i Rozwoju Technicznego Republi-
ki Serbii.

2	 E-mail: perisigor@gmail.com 
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in relation to the moved, queer masculinity, or more precisely the transvestite or transgender per-
sons. At the same time, attention was given to the figure of male friendship, or androcentric figure 
as the basis of Western philosophy and theory, the figure that excludes heterosexual friendship 
and friendship among women, as described by Jacques Derrida in his book The Politics of Friendship.

W wydanej w 1975 roku książce Nadzorować i karać. Narodziny więzienia Michel 
Foucault bada genealogię społecznych praktyk karania: od brutalnych publicznych 
kaźni w XVIII wieku do współczesnych więzień, na poziomie deklaratywnym bę-
dących przejawem humanizacji procesu wymierzania kary. Celem niniejszego tek-
stu nie jest analiza stopnia antropologicznego pesymizmu Foucaulta – badacz nie 
wskazuje pozytywnych rozwiązań czy też alternatywy dla przedstawionego prze-
zeń systemu więziennictwa, który odtwarza mechanizmy przemocy, nie przyczy-
niając się do eliminacji zła. Zresztą, celem Foucaulta nie było wskazanie lepszego 
rozwiązania – badacz przyznał otwarcie, że nie jest to możliwe ze względu na fakt, 
że system o  mniejszej szkodliwości od więziennego wciąż nie został stworzony. 
Dla przedstawionych tu analiz bardziej istotny jest inny wątek rozważań francu-
skiego filozofa, wskazujący, że represyjne systemy nadzorowania i karania są tymi, 
które współczesnym społeczeństwom umożliwiają całościowe definiowanie relacji 
pomiędzy władzą i prawdą (nowoczesny podmiot jest produktem dyscyplinarnych 
i performatywnych mechanizmów władzy). Rzeczywiste więzienie jest jedynie ko-
pią więzienia już istniejącego w strukturze społecznej:

Jakże tu nie zaakceptować natychmiast więzienia, skoro zamykając, kierując na dobrą 
drogę, ucząc posłuszeństwa, reprodukuje ono jedynie, najwyżej z  pewną przesadą, 
wszystkie owe mechanizmy, które funkcjonują w ciele społecznym? Więzienie – to tro-
chę surowsze koszary, szkoła bez pobłażliwości, mroczniejsza fabryka, ale w końcu nic 
jakościowo różnego (Foucault 225).

Foucault stawia zatem radykalną tezę – wolność jako dobro uniwersalne nieustan-
nie znajduje się pod kluczem, czy to faktycznym, jak ma to miejsce w więzieniach, 
czy to symbolicznym, w nowoczesnym społeczeństwie jako takim. W niniejszym 
tekście zaprezentuję sposoby manifestowania się – w różnych epokach i kulturach – 
problemu niemożności (i  jej konsekwencji) osiągnięcia przez podmiot idealnej, 
utopijnej lub dyskursywnej wolności. 

Dosłownie pod więziennym kluczem znajduje się (autobiograficzny) narrator 
i bohaterowie powieści Matka Boska Kwietna (1942) autorstwa Jeana Geneta, awan-
gardowego pisarza francuskiego, natomiast symbolicznie – dwóch głównych boha-
terów powieści Brat (2008) serbskiego pisarza, postmodernisty Davida Albahariego. 
Cechą łączącą oba utwory jest tematyzowanie, jednak w radykalnie odmienny spo-
sób, męskości queer. 

W wydanej po raz pierwszy w 1943 roku powieści Matka Boska Kwietna Jeana 
Geneta, markiza de Sade’a XX wieku, bohaterowie odznaczający się nieheteronor-
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matywną męskością (męskością queer) zostają przedstawieni jako więźniowie przez 
autora, który nie ukrywał swojego homoseksualizmu, a wspomniane dzieło napi-
sał w więzieniu we Fresnes. W powieściach Geneta pojawia się konkretny „Jean”, 
opowiadający, jak stwierdza, historię swojego „rzeczywistego życia” (Genet 122). 
Druga najbardziej znana powieść tego autora, Cud róży z 1943 roku także powsta-
ła w więzieniu, w Tours. Biografia Geneta, czy jego hagiografia – jeśli zaakceptu-
jemy „wyniesienie twórcy na świeckie ołtarze” przez Jeana Paula Sartre’a, który 
w książce Święty Genet. Aktor i męczennik uczynił z Geneta „świętego w sercu zła” 
(Aćin  256)  – zostaje niemal bez wyjątków stematyzowana w  jego obscenicznych 
powieściach. Życie francuskiego pisarza zawiera wszelkie elementy stosowne dla 
niezupełnie stosownej biografii świętego: był on (mimo wszystko drobnym) zło-
dziejaszkiem (głównie książek), wychowankiem domów poprawczych, w  póź-
niejszym okresie stałym pensjonariuszem zakładów karnych, włóczęgą, alfonsem, 
męską prostytutką, fałszerzem dokumentów, legionistą, zbiegiem przed francuskim 
wymiarem sprawiedliwości. Przywołane miejsca i przedsiębrane działania były dla 
niego alternatywnymi uniwersytetami; w okresie późniejszym, kiedy ugruntował 
swoją pozycję jako pisarz (literatura dosłownie wybawiła Geneta od dożywotniego 
więzienia: Jean Paul Sartre, Jean Cocteau, Pablo Picasso i inni przedstawiciele lewi-
cowej inteligencji uzyskali dla niego ułaskawienie), został równie osobliwym akty-
wistą politycznym, popierającym rozmaite metody terroru wykorzystywane przez 
radykalne, zarówno prawicowe, jak i lewicowe nurty polityczne.

Twórczość Geneta czerpie z tradycji łatwo rozpoznawalnych wzorców. Najła-
twiej dostrzegalny jest jego związek z Charlesem Baudelairem: jako zradykalizo-
wany poeta kwiatów zła, Matkę Boską Kwietną pisze w hołdzie zbrodni i zbrodnia-
rzom, którzy są dla niego „ciemnymi, pięknymi kwiatami” (Genet 7). Posługując się 
metodą upoetyczniania skatologicznych i innych hipernaturalistycznych czynności 
Genet, przy pomocy rabelaisowskiego rozpasania, trawestując dyskurs religijnej 
duchowości oraz wykorzystując figurę blasfemii Joyce’a, tworzy swoistą estetykę 
zła. W jego twórczości widoczne są także wpływy François Villona, Pierre’a de Ron-
sarda i Marcela Prousta a także Fiodora Dostojewskiego i Alberta Camusa. Jeśli wie-
rzyć biografiom, właśnie kradzież książki Prousta W cieniu zakwitających dziewcząt 
zaprowadziła Geneta do więzienia (Aćin 255).

Tytułowa postać – Matka Boska Kwietna – to młody złoczyńca, który nazywa 
siebie oksymoronicznym mianem „niewinnego zabójcy”. Jego ofiarą jest „bezwar-
tościowy”starzec, by posłużyć się analogią do słynnej „staruchy”, bohaterki Zbrodni 
i kary. Motyw zabójstwa odsyła zarówno do twórczości Dostojewskiego, jak i (jako 
antycypacja) do powieści Obcy Alberta Camusa, opublikowanej w roku, w którym 
powstaje powieść Geneta.

Niezależnie od literackich odniesień, twórczość Geneta trudno jednoznacz-
nie usytuować w  obrębie (u)znanych tradycyjnych poetyk, ponieważ mamy tu 
przede wszystkim do czynienia – o czym pisała Hélène Cixous – z błyskotliwym 
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przykładem écriture feminine (Cixous 151). W tym kontekście dla dalszego porząd-
ku wywodu istotny jest sposób, w jaki Genet rozwiązuje problem specyfiki mę-
skiej narracji. Opowieść o transwestytach ujęta zostaje w formę narracji transgen-
derowej:

Będę wam opowiadał o  Boskiej [transpłciowa prostytutka, jeden z  głównych bohate-
rów/bohaterek powieści – I.P.], mieszając, zależnie od nastroju chwili, rodzaj męski 
z żeńskim, a jeśli zdarzy się w trakcie tej opowieści konieczność mówienia o kobiecie, 
postaram się o takie wyjście, o taki wybieg czy sprytną sztuczkę, by nie powstała jaka-
kolwiek niejasność (Genet 18). 

W  powieści Geneta spotkanie narratora z  tożsamościami niestabilnymi, queer 
lub transseksualnymi, nie wywołuje u niego żadnej konfuzji, narrator nie ma żad-
nych dramatycznych wątpliwości w kwestii przypisania postaciom rodzaju grama-
tycznego, jak ma to miejsce w  powieści Albahariego Brat. Narrator Matki Boskiej 
Kwietnej nie „piętnuje” takich tożsamości, dotrzymując obietnicy, że opowiadając 
o swoich bohaterach transwestytach, nie będzie przywiązywał uwagi do kwestii ro-
dzaju gramatycznego. Z tego powodu w całej powieści dosyć niekonwencjonalnie 
posługuje zarówno rodzajem męskim, jak i żeńskim3.

Komplikacje związane z  określeniem płci, momentami komiczne, są prze-
jawem empatycznego stosunku autora do bohaterów, a nie chęci ich wyśmiania. 
Dobrym przykładem jest sytuacja, w której Boska (będąca głównym i zarazem ty-
tułowym bohaterem powieści, dzięki któremu powieść nabiera kampowego cha-
rakteru), do tej pory „pasywny” homoseksualista, zakochuje się w kruchej i kobiecej 
Matce Boskiej Kwietnej i pragnie stać się „męska”:

Czuła, że staje się mężczyzną. Szaleńcza nadzieja dodała jej mocy, krzepy i wigoru. Czu-
ła, jak rosną jej mięśnie, czuła, jak wyłania się ze skalnego bloku – niczym niewolnik 
wyciosany przez Michała Anioła. Nie poruszając ani jednym mięśniem, ale napinając się 
z całej siły, toczyła wewnętrzną walkę, podobnie, jak Laokoon mierzy się z gadem wy-
kręcając mu cielsko. A potem, wciąż śmielej, z rękami i nogami już z pełnokrwistego cia-
ła, chciała boksować się, walczyć, ale prędko oberwała po gębie na bulwarach, bo kroiła 
i oceniała swoje ruchy nie według ich skuteczności, lecz według założeń pewnej estetyki, 
która miała z niej uczynić żula mniej lub bardziej rycerskiego. […] … a potem, przypomi-
nając sobie nagle, że powinna być tak męska, żeby uwieść nawet zabójcę, przechodziła 
do burleski, i ta podwójna maska przydawała jej aurę niezwykłości, czyniła z niej płochli-
wego błazna w mieszczańskim stroju, coś w rodzaju zgorzkniałej wariatki (Genet 54–55).

3	 Ja również w tego typu sytuacjach nie będę rygorystycznie zwracał uwagi na rodzaje gramatyczne, 
gdyż utrudniłoby to odbiór tekstu. Podwójne, męsko-żeńskie nazewnictwo będzie używane tylko 
wtedy, kiedy niezbędne okaże się podkreślenie transpłciowego charakteru postaci, o których mowa.
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Mamy tu do czynienia nie tylko z kłopotami z określeniem rodzaju gramatycz-
nego, ale obserwujemy konkretne problemy Boskiej z opowiedzeniem się po stronie 
jednej płci. Co więcej, jej wybór ma charakter bardziej estetyczny (zewnętrzny), niż 
egzystencjalny (wewnętrzny). Źródłem komizmu jest właściwie fakt, że w krótko-
trwałym przebłysku karnawalizacji tożsamości Boska usiłuje być tym, kim nie jest, 
być wyłącznie jednym, podczas gdy jako transwestyta zawsze pozostaje zarówno 
jednym, jak i drugim. Z tego właśnie powodu próba bycia wyłącznie „mężczyzną” 
skazana jest na niepowodzenie. Ta substancjalna dwoistość, zdaniem narratora, nie 
ulega wątpliwości: „ale Boska jest przecież także mężczyzną” (Genet 103), stwier-
dza, by później obszerniej skomentować ten fakt:

I wtedy natychmiast Boska znów stał się tą Boską, którą przestała być, gdy schodzili uli-
cą Lepic; bo przecież, chcąc myśleć szybciej i sprawniej, odczuwała jako „kobieta”, a my-
ślała jako „mężczyzna”. Można by przypuszczać, że skoro powróciła tak spontanicznie 
do swej prawdziwej natury, Boska była mężczyzną skrytym pod makijażem, zniekształ-
conym udawanymi gestami; ale nie chodzi tu o powrót do języka dzieciństwa, języka 
ojczystego, jak to ma miejsce w przełomowych godzinach życia. Aby myśleć z precy-
zją, Boska nie powinna nigdy wypowiadać swoich myśli głośno, dla siebie samej. Bez 
wątpienia, zdarzało się już Boskiej powiedzieć do siebie na głos: „Jestem biedną, małą 
dziewczynką”, ale czując, że to mówi, przestawała być o tym przekonana, a wypowiada-
jąc te słowa przestawała już w ten sposób myśleć. W obecności, na przykład, Mimozy 
[jeszcze jeden transwestyta i transpłciowa prostytutka – I.P.] zdarzało się jej pomyśleć 
„kobieta” w odniesieniu do spraw ważnych, lecz nigdy zasadniczych. Jej kobiecość była 
zatem tylko maskaradą. Jej ciało – jego organy – nie pozwalały jej myśleć o sobie w pełni 
jako o „kobiecie”. Myśleć to znaczy działać. Lecz aby działać, należy pozbawić się frywol-
ności i osadzić swoją myśl na solidnym cokole. I wtedy przyszło Boskiej z pomocą pojęcie 
solidności, które łączyła z pojęciem męskości, głównie za sprawą gramatyki. Żeby okre-
ślić stan, jaki odczuwała, Boska ośmieliła się użyć rodzaju żeńskiego, ale nigdy nie uży-
wała tej formy, kiedy mówiła o konkretnym działaniu. Wszystkie jej sądy i opinie „ko-
biece” były w istocie osądami poetyckimi. Więc tylko wtedy była Boska sobą (Genet 108). 

Powyższy cytat stanowi egzemplifikację awangardowego charakteru dzieł Jeana 
Geneta, który nie znając późniejszych genderowych dyskursów emancypacyjnych 
i  teorii queer, wykorzystywał narrację pozbawioną dyskursywnych mechanizmów 
nadzorowania i karania oraz poddawał refleksji dylematy tożsamości gender/queer, 
także współcześnie stanowiące przedmiot ożywionych dyskusji. Pojęcie queer ko-
notuje wszystko to, co przeciwne heteronormatywności, czyli normom ustalonym na 
bazie heteroseksualności. Idea ta zakłada niestabilność tożsamości, w odróżnieniu od 
stabilnych (do pewnego stopnia) tożsamości lesbijskich, gejowskich, biseksualnych 
i transpłciowych, które są kształtowane przez strategie normatywizujące (Freccero 
49). Teorie queer reprezentują politykę seksualności antytożsamościowej. Dekon-
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strukcja esencjonalistycznych założeń ustalonej identyfikacji gender, w koncepcjach 
queer służy deprecjonowaniu uzyskanej w ten sposób wolności, która zostaje wy-
korzystana do naturalizacji nowych zjawisk (Perišić 388). Queer bywa używany 
do opisu „niedomkniętej konstytutywności, której cechą nie jest sama tożsamość, 
ale antynormatywne pozycjonowanie w odniesieniu do seksualności”4 (Jagose 98). 
Nie ulega wątpliwości, że Boska jest osobą pozycjonowaną nieheteronormatywnie, 
tj. osobą o tożsamości queer oraz transwestytą. Jednak jej transpłciowość nie jest do 
końca określona i również w tym znaczeniu okazuje się osobą o podwojonej identy-
fikacji queer – chociaż Boska wygląda jak kobieta, to myśli ona i działa jak mężczy-
zna, natomiast pragnienie, by stać się kobietą w sensie anatomicznym (transseksu-
alizm), nie jest nawet zasygnalizowane. Mamy tu do czynienia z transgresywnym 
pozycjonowaniem tożsamości płciowej, w której binarna logika „albo/albo” prze-
zwyciężona zostaje poststrukturalistyczną czy też rizomatyczną logiką „i/i”, gdzie 
jedno zawsze zostawia miejsce innemu. Taka tożsamość jest bliższa płynnej toż-
samości queer niż identyfikacji gejowskiej czy homoseksualnej. Z  drugiej strony 
Boska jako anatomiczny mężczyzna jest wyraźnie przedstawiona jako homosek-
sualista. Jeśli zatem potraktowalibyśmy tę próbę wskazania tożsamości w katego-
riach jej ostatecznego dookreślenia, byłby to powrót do sztywnych kategoryzacji 
identyfikacyjnych. Ten mężczyzna w  sensie anatomicznym, z  pewnością nie jest 
jednak mężczyzną, który chce performatywnie zatwierdzić swoją płeć. Przeciw-
nie, jego wygląd zewnętrzny, chociaż jest „maskaradą”, stanowi następstwo świa-
domej decyzji, by w  heteoronormatywnym świecie odgrywać inną rolę płciową. 
Ponieważ feminizacja mężczyzny uznana jest za akt bardzo silnie wpływający na 
destabilizację ograniczeń płciowych (Jagose 39), odgrywanie takiej roli w odniesie-
niu do porządku patriarchalnego okazuje się jednym z  działań o  dużym poten-
cjale subwersyjnym. Ostatecznie, precyzyjne wskazanie tożsamości Boskiej oraz 
pozostałych bohaterów/bohaterek powieści nie jest ostatecznym celem niniejszych 
rozważań. Próba wskazania dokładnej nazwy byłaby działaniem zmierzającym do 
(medycznego, psychologicznego lub nawet teoretycznoliterackiego) nadzorowania 
męskości queer, a więc jeszcze jednym aktem dyskursywnej przemocy wobec niej.

Oprócz transgresji płciowych, w powieściach Geneta mamy do czynienia tak-
że z  transgresją tradycyjnych norm moralnych. Rozpusta i  cudzołóstwo pojawia-
ją się jako rezultat duchowej niemocy osiągnięcia cnoty i w  tym sensie paradok-
salnie  stają się one czynami zaświadczającymi o  duchowej elegancji grzechu 
w odróżnieniu od dwulicowej czystości opartej na sakralnych instytucjach mocy. 
Aleksandra Mančić zauważa, że chociaż widoczne jest dążenie Geneta, by stać się 
„nieludzkim” w nietzscheańskim sensie, Jean Genet gloryfikuje zło. Choć zasługu-
je  na karę, nie znaczy to, że nie ma w  nim piękna i  uwodzicielskiego czaru, zaś 

4	 „an open-ended constituency, whose shared characteristic is not identity itself but an antinormative 
positioning with regard to sexuality”.
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konkluzja dotycząca akceptacji zła w  pozamoralnym sensie prowadzi badaczkę 
do stwierdzenia, że: „[Genet] tworzy chrześcijańską legendę bez Boga, w  której 
do świętości prowadzi tradycyjna droga afirmacji wszelkich poniżeń i wszelkiego 
cierpienia” (Mančić 340). Niektórzy psychoanalitycy uznają nawet, że skłonność do 
występku jest tylko drugim obliczem pragnienia cnoty. Jeśli przyjrzymy się jego 
genezie, naczelne Dobro, wywodzone przez de Sade’a i Jeana Geneta z psychicz-
nej potrzeby przyjemności, jest identyczne z  fundamentalną chrześcijańską tezą 
o  powstaniu Dobra w  następstwie udaremnienia realizacji takich pragnień. We-
dług Christophera Lane’a kontynuującego myśl Jacquesa Lacana rozpusta i asceza, 
przynależą do tego samego radykalnego pola świadomości, w którym konstytuuje 
się etyczność pozbawiona sygnałów wartościujących (Lane 325–351). Za pomocą 
stwierdzenia, że Boska całe życie była zmuszona kochać to, do czego czuła wstręt, 
ponieważ świętość „to  przecież zaparcie się siebie” (Genet 70), narrator uświęca 
bohaterkę, naprowadzając w ten sposób czytelnika na trop paradoksalnej wolności. 
Doświadczają jej także bohaterowie, którym nie pozostaje nic innego, jak uznać wię-
zienie za przestrzeń psychicznej wolności, w której symboliczne systemy społeczne-
go nadzorowania i karania zostają zlekceważone.

Transgresje tradycyjnych wyobrażeń, których dokonał Genet, obejmują również 
repertuar relacji między mężczyznami, które nie zostają obciążone balastem kul-
turowych ról typowych dla społeczności heteronormatywnych czy patriarchalnych. 
Relacje te pozostają niemal w zupełności poza modelem opisanym przez Jacques’a 
Derridę w  książce The Politics of Friendship (Polityki przyjaźni). Francuski filozof 
twierdzi, że w  zachodnich systemach filozoficznych od ich początków dominuje 
jedna figura przyjaźni, reprezentująca „androcentryczną, fraternistyczną, a więc fa-
miliarystyczną, etniczną i nacjonalistyczną, a więc genetystyczną i fallogocentrycz-
ną zasadę” (Derrida 2001: 9), którą chciałby zdekonstruować. Figura brata jest tu 
szczególnie interesująca jako fundament androcentrycznej konfiguracji pola poli-
tycznego (Derrida 2005: VIII), ponieważ będąc zawsze w sensie symbolicznym po-
tencjalnie homoseksualna, wyklucza z takiego filozoficznego paradygmatu kobietę, 
bez względu na to, czy mowa o figurze przyjaźni pomiędzy kobietami (siostrzeń-
stwie), czy też o heteroseksualnej przyjaźni damsko-męskiej. Przykładowo, według 
Derridy, Michel de Montaigne:

[...] odrzuca heteroseksualną przyjaźń, wykluczając boską więź, która nie łączy dwóch 
meżczyzn, dwóch „towarzyszy” w sposób figuratywny, czy też poprzez braterską przy-
sięgę, jeżeli nie jest to więź tzw. naturalnego braterstwa. Relacja pomiędzy dwiema to-
warzyszkami, czy też pomiędzy towarzyszką i towarzyszem, nigdy nie może dorównać 
swojej modelowej postaci, relacji dwóch towarzyszy. Ten, któremu towarzyszę, jeżeli jest 
on moim przyjacielem, to mężczyzna5 (Derrida 2005: 180).

5	 „[...] bears only an ’imaginary resemblance’ to this ’holy bond’ of sovereign friendship, silently 
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Genet w swojej powieści dokonuje dekonstrukcji tak pojmowanego androcen-
tryzmu i bratocentryzmu – „przyjaciel”, implikujący sensy metafizyczne i symbo-
liczne, które w historii Zachodu funkcjonują jako społecznie pożądane, jest u fran-
cuskiego pisarza nieobecny. Genet nie potrafi zaprzestać postrzegania męskiego 
przyjaciela w sposób jawnie (a nie skrycie) homoerotyczny i homoseksualny:

Bo jeśli nigdy nie wiedziałem, czym, w istocie, może być przyjaźń pomiędzy dwoma męż-
czyznami, jakie wzajemne wibracje wzbudzić może w ich sercach (albo na ich skórze), 
w więzieniu odkrywam niekiedy pragnienie braterskiej przyjaźni, ale zawsze z mężczy-
zną w moim wieku, pięknym i mającym do mnie całkowite zaufanie, który byłby wspól-
nikiem mych miłosnych uniesień, moich kradzieży i przestępczych pragnień; lecz nie 
mówi mi to wiele o samej przyjaźni, o jej tajemnej intymności czy o zapachu obu przyjaciół, 
bo jestem wtedy wówczas samcem, który wie, że tak naprawdę nim nie jest (Genet 37).

Chociaż czasem pragnie braterskiej przyjaźni, narrator jest świadomy, że speł-
nienie tego życzenia jest w praktyce niemożliwe i w tym sensie nie jest on prawdzi-
wym „mężczyzną”. Słowo „przyjaciel” w powieści Matka Boska Kwietna jest zawsze 
zarezerwowane dla faktycznych lub nieurzeczywistnionych kochanków. Nawet 
gdyby został odnaleziony prawdziwy przyjaciel, musiałby być piękny i pozosta-
wać w pewnym homoerotycznym związku z narratorem, tak aby był wyczuwal-
ny jego „zapach”, co stanowi metonimię fizycznej atrakcyjności. Opisując jednego 
z epizodycznych bohaterów, Genet posiłkuje się ironią, wymierzoną w jego własny 
sposób kreowania męskich postaci, nigdy nie będących „prawdziwymi” przyjaciół-
mi, lecz tylko obiektami erotycznego pragnienia: „Był przystojny jak wszyscy samcy 
w  tej książce – samcy silni i  giętcy, nieświadomi swego wdzięku” [wyróż. – I.P.] 
(Genet  70). W  ten sposób zostają unieważnione hierarchie ustalone, by nadać fi-
gurze przyjaciela status heteronormatywności. Pośrednio zaś narrator, opuszczając 
bezpieczne schronienie zachodniej tradycji dyskursywnej, uformowanej na „ducho-
wych” modelach andro- i bratocentryzmu, rozpoczyna niepewną, cielesną, narra-
cyjną przygodę homoseksualnej i homoerotycznej dekonstrukcji takich wzorców. 

W powieści Davida Albahariego Brat z 2011 roku mamy do czynienia z odmien-
ną dialektyką męsko-męskiej przyjaźni lub bratocentryzmu, bowiem na poziomie 
konstrukcji narratora i  postaci zostaje zachowana androcentryczna matryca  za-
chodniej metafizyki. Przyczyną tragedii głównego bohatera powieści, Filipa, jest 
obsesja, by nie dopuścić do przemiany jego niespodziewanie odnalezionego brata 
w siostrę. Z powodu nacisków władz komunistycznych po protestach studenckich 

dismisses heterosexual friendship, excluding a holy bond that would unite anyone other than two 
men, two male ’companions’, in the figure and the oath of friendship, if not in so-called natural 
fraternity. The bond between female companions or between a woman-friend and her companion 
could never be equal to its model: the bond of two male companions. The person who accompanies 
me, if he is the friend of the friend that I am, is a man.”
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w 1968 roku, w których aktywnie uczestniczył ojciec bohaterów, wykładowca aka-
demicki, oboje rodzice zostali zmuszeni – przez wzgląd na swoje bezpieczeństwo, 
ale i wizję lepszej przyszłości jednego z dzieci – do wyrzeczenia się syna (Roberta) 
i oddania go do adopcji w Argentynie. Bohater dowiaduje się o wszystkich szcze-
gółach swojego pochodzenia (a także o istnieniu siostry, która zginęła jako dziecko 
w wypadku samochodowym) i przyjeżdża do Serbii, aby odnaleźć brata. 

Główny bohater powieści Brat, w odróżnieniu od narratora Matki Boskiej Kwiet-
nej, nie tylko w żaden sposób nie kwestionuje represyjnej bratocentrycznej i andro-
centrycznej podstawy zachodniej tradycji filozoficznej, ale wręcz obsesyjnie usiłuje ją 
potwierdzić. Przejawia oznaki patologicznego pragnienia utożsamienia się z andro-
centryczną męskością, demaskowaną przez jego własną wypartą homoseksualność, 
od której stara się na wszelkie sposoby uciec, poprzez zarówno symboliczne, jak 
i w pewnej mierze faktyczne unicestwianie męskości, która jest mu obca, a jednocze-
śnie podświadomie bliska. Istniejący brat nadspodziewanie szybko wypełnia pustkę 
spowodowaną brakiem nieżyjącej siostry, wskazując na to, że androcentryczna mi-
łość jest dla Filipa ważniejsza i bardzo szybko rekompensuje nieobecną kobiecość. 
Również próby wyobrażenia sobie przebiegu spotkania z bratem – dopóki Filip ży-
wił się myślą o „prawdziwym” bracie-mężczyźnie – pełne są dowodów na to, że 
męska miłość jest dla Filipa jeśli nie w większym, to przynajmniej w równym stopniu 
ważna, co miłość heteroseksualna i – potencjalnie – homoerotyczna. Perspektywa 
poznania brata wywołuje w nim symptomy zbliżone do tremy przed pierwszą rand-
ką z dziewczyną: drżą mu kolana, obficie się poci, z wrażenia zaś „zaczyna czuć mro-
wienie w palcach i nie wiadomo, gdzie jeszcze je poczuje, zanim się spotkają” (Alba-
hari 54). Uwaga o mrowieniu może mieć charakter aluzji o charakterze seksualnym, 
ale może też być całkowicie pozbawiona takiego podtekstu, dlatego nie będziemy jej 
szczegółowo analizować. Trzeba jednak zwrócić uwagę na ogólne pobudzenie boha-
tera, które towarzyszy spotkaniu z brakującą męskością. Gdy okazuje się, że Robert 
jest osobą transpłciową (transwestytą) i zamierza zmienić płeć biologiczną, aby stać 
się transseksualistą – Alisą, Filipa wypełnia poczucie braku kobiecości:

Przed nim, powiedział, pojawiała się tylko pustka i im bardziej starał się skupić na od-
powiedzi Roberta, jak i  na jego gestach, tym bardziej pusta stawała się ta pustka, aż 
w końcu wypełniła go całego, chociaż może dokładniej należy powiedzieć: opróżniła go 
całego, przemienił się w swoją własną nieobecność i wszystko, co czuł, jedyne, co czuł, 
to strach, że nie uda mu się wrócić do dawnej postaci, na zawsze zostanie wypełniony 
pustką, dziurawy, nierealny i niemy (Albahari 154).

Bohater odczuwa jedynie chęć powrotu do ustalonego porządku, do swojego 
pragnienia androcentrycznej i bratocentrycznej jedności, gdyż bez męskiej, homo-
erotycznej zasady życie Filipa jest pozbawione sensu. Akceptuje on brata tylko w jed-
nej krótkiej chwili, kiedy zachwyca się jego „męską” odwagą podczas bójki stoczonej 
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przez niego z agresywnym gościem, wyrażającym, za pomocą rękoczynów, dez-
aprobatę dla transgenderowego performance’u wykonanego przez Roberta/Alisę 
w celu ujawnienia własnej tożsamości. Po pobiciu, śmiertelnym, jak się później oka-
że, Filip nie przychodzi bratu/siostrze z pomocą; co więcej, zabiera Roberta/Alisę 
do swojego mieszkania, gdzie praktycznie pozwola mu/jej umrzeć w wannie. Pod-
czas jednego z pierwszych ataków rozbestwionego gościa restauracji w Zemunie:

Robert podniósł głowę, rozejrzał się wokół, wzruszył ramionami i usiadł za stołem. I nie 
wie, powiedział Filip, dlaczego nazywa go Robertem, może powinien nazywać go Alisą, 
gdyż kiedy to się działo, właściwie był Alisą, a nie Robertem, ale to imię nie mogło mu 
przejść przez usta, chociaż w jednym momencie, t y l k o  w   t y m  m o m e n c i e, po-
wiedział, pomyślał, że jest dumny ze swojej siostry. Pomyślał: „Jestem dumny ze swojej 
siostry”, powiedział, ale od razu odsunął tę myśl i powiedział do siebie: „Alisa jest moim 
bratem” (Albahari 165, podkr. – I.P.).

Choć przez chwilę fizyczna konfrontacja Roberta/Alisy z homofobią – czyn, na 
który Filipowi zabrakło odwagi – wzbudza entuzjazm tego ostatniego, to jednak 
szybko porzuca on myśl o akceptacji tożsamości brata. Kiedy Robert/Alisa zostaje 
pobity na śmierć, Filip stwierdza, że „każdy dostaje to, na co zasłużył” (Albaha-
ri 191), utożsamiając się z agresorami.

W  powieści Albahariego androcentryczne, męsko-męskie są także instancje 
narracyjne. Główny bohater – mieszkający w  Serbii Filip – otrzymuje list, z  któ-
rego dowiaduje się, że ma brata, który dorastał w  Argentynie. Opowiada o  tym 
anonimowemu przyjacielowi, który jest także narratorem powieści, przy czym po-
między nim a Filipem rodzi się intrygująca relacja (potencjalnie homoerotyczna ze 
strony Filipa). Jak zaznacza Tatjana Rosić, mnożenie punktów narracji jest strategią 
typową dla twórczości prozatorskiej Albahariego, jednak podwojona tożsamość 
narracyjna zyskuje w powieści Brat zupełnie nowe znaczenie. Wypowiedzi anoni-
mowego narratora i Filipa (narrator referuje wyznanie Filipa) bez przerwy „prze-
kształcają się i przechodzą jedna w drugą, podejmując wysiłek osiągnięcia zdradli-
wej i niemożliwej homogenizacji męskiej tożsamości” (Rosić 324). 

Aby sportretować „paranoiczność samooglądu w homogeniczym Innym”, Alba-
hari posługuje się specyficzną konstrukcją zdań (podwajającą męsko-męskie głosy 
według formuły: „powiedział Robert”, „powiedział Filip”), stanowiącą „ironiczną 
egzemplifikację lustrzanej relacji męskich głosów tej wspólnoty” (Rosić 322). Takie 
androcentryczne i ironiczne podwajanie pozycji narratora Rosić łączy z dialektyką 
przyjaźni Derridy:

Jeżeli w ten ciąg identyfikacyjny włączymy również samego narratora, zobaczymy, że 
relacja narrator-Filip-Robert/Alisa wskazuje na profesjonalne, państwowe i  politycz-
ne przesłanki braterstwa, które tworzą, według Derridy, dwaj przyjaciele plus jeden. Cier-
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pliwy główny narrator jest również pisarzem: Filip, Robert/Alisa i on należą do tej samego 
cechu, tego samego profesjonalnego klanu, tego samego „braterstwa”. Można powiedzieć, 
że milczący narrator i Filip są w tej perspektywie lustrzanymi postaciami, które w milcze-
niu łączą swoje siły, pozycjonując na moment obywatelską figurę państwowotwórczego 
i afirmatywnego politycznie braterstwa […]. Chociaż przed końcem powieści ta lustrzana 
figura braterstwa zostaje zdemaskowana jako złudny i tymczasowy sojusz, który poprze-
dza ostateczne rozejście, jest oczywiste, że Filip dąży do innego, „prawdziwszego” zjed-
noczenia. Wydaje się, że zamiast akceptować problematycznego brata-będącego-siostrą, 
chętniej z bezimiennego przyjaciela-narratora uczyniłby prawdziwą bratnią duszę, tego 
przyjaciela, który w zachodniej kulturze konstytuuje figurę męskiego braterstwa z całym 
jej kulturologicznym i ideologicznym zapleczem (Rosić 328–329).

Jak błyskotliwie zauważyła Tatjana Rosić w drugiej części przywołanego frag-
mentu, Filip chce od narratora „czegoś więcej”, a zatem co najmniej tej społecznie 
pożądanej, „prawdziwej” męsko-męskiej przyjaźni. Nie otrzymuje jednak satysfak-
cjonującej informacji zwrotnej, co ujawnia występująca w ich relacji niewspółmier-
ność – narrator nie odwzajemnia w równej mierze potrzeby bliskości Filipa, któremu 
po rozwodzie z żoną nie przychodzi do głowy, że mógłby wypełnić tę pustkę kobietą:

Wierzy, powiedział, że rozumiem jego ekscytację, jego dreszcz emocji, to jego pragnie-
nie, aby wszystko to ze mną podzielić, skoro nie ma nikogo innego, komu mógłby się 
zwierzyć, i od kogo mógłby, co o wiele ważniejsze, otrzymać wsparcie i zrozumienie, tak 
bardzo potrzebne osobie, która, jak on, jest sama na świecie (Albahari 65).

Narrator funkcjonuje w powieści jako everyman (nie zostaje nazwany, nie jest 
też obdarzony żadną znaczącą cechą charakteru) lub obojętny słuchacz, chociaż, 
jak pokazałem, Filip być może chciałby postrzegać tę więź inaczej. Zdecydował się 
on – jak relacjonuje narrator – „przyjść i wszystko mi opowiedzieć, pomimo tego, 
że żaden z nas nie mógł sobie przypomnieć, kiedy ostatnio się widzieliśmy” (Al-
bahari 20–21). Celem takiego usytuowania narratora jest wyodrębnienie go jako 
dyskretnego, ale niebezpiecznego głosu społeczeństwa poddanego normalizują-
cym mechanizmom represji. Już na pierwszej stronie powieści zostaje zaprezento-
wany mechanizm działania takiej świadomości – po informacji, że Filip nawet nie 
spojrzał na kopertę z otrzymanym listem, narrator dodaje: „jak zapewne uczyniłby 
każdy z nas” (Albahari 5), co sprawia, że deklaruje się on jako podmiot pogodzo-
ny z faktem istnienia pewnych ustalonych, społecznie akceptowalnych zachowań.

Nikola Đoković, w interesującej analizie powieści Brat, zauważa, że przeniesienie 
fokalizacji z narratora na Filipa już w pierwszym zdaniu powieści sygnalizuje „za-
skoczenie mówiącego, dostrzeżone przez nienazwanego narratora, który nie decy-
duje się jednak, aby je skomentować i pozostawia scenę narracji opowiadającemu 
i aktorowi opowieści, Filipowi”. Taki zabieg unaocznia „zachwianie równowagi czy 
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też swoiste «nielegalne» wtargnięcie w strefę komfortu mówiącego oraz głównego 
bohatera” (Đoković 134–135). Zatem już na początku powieści otrzymujemy sygnał, 
że narrator percypuje relacjonowane przez Filipa wydarzenia w kategoriach dziw-
ności, obcości – a  zatem queer, przez co dystansuje się od przedstawionych  wy-
darzeń i  stawia się „poza” społecznymi mechanizmami nadzorowania i  karania. 

Oprócz narratora jako reprezentanta opinii publicznej zadanie nadzorowa-
nia zostaje powierzone opinii publicznej, nieokreślonej homofobicznej masie z re-
stauracji Brioni, która podejmują próbę surowej resocjalizacji Roberta/Alisy. Gość 
lokalu, który inicjuje napad na Roberta i Filipa, nazywa ich „pedałami”, natomiast 
(auto)homofobia Filipa ujawnia się jako reakcja na przejawy intymnej bliskości mię-
dzy nim i Robertem:

Wie, powiedział, jak się u nas postrzega dwóch facetów trzymających się za ręce, a zwłasz-
cza dwóch facetów trzymających się za ręce, z których jeden z nich płacze, ale nie zwracał 
na to uwagi, chociaż w  pewnym momencie pomyślał, że wstanie i  krzyknie tak, aby 
usłyszała go cała knajpa: „To mój brat!”(Albahari 93).

Bohater nie próbuje uwolnić się od oskarżeń tłumu o homoseksualizm i nie staje 
w obronie brata/siostry. Nie podejmuje także żadnych działań, by udaremnić bru-
talny napad na Roberta/Alisę, kiedy sytuacja staje się naprawdę niebezpieczna. Tak-
sówkarza, który pomaga mu umieścić w samochodzie śmiertelnie rannego Roberta/ 
/Alisę, zaprasza do restauracji, podobnie jak ludzi, którzy pomagają mu przetrans-
portować do mieszkania brata/siostrę, umierającego/umierającą w  wannie. Kiedy 
goście wychodzą, zasypia „głębokim snem” (Albahari 180). Jak konkluduje Nikola 
Đoković:

Odwlekanie Filipa symbolizuje pewien całościowy system, w którym życie (osoby „wąt-
pliwej” pod względem płci biologicznej i kulturowej) nie może uzyskać legitymizacji, 
statusu niezwłoczności i  priorytetowości, gdyż obywatelski porządek jest „fantasma-
gorycznie” spowolniony i  zbiurokratyzowany, czym w  zasadzie legitymizuje swoją 
własną groteskowość i  „zwichnięcie”; uznaje on irracjonalność za racjonalną taktykę, 
efektywność i precyzję, a dyskryminację innego unieważnia w imię poszanowania dla 
procedur i hierarchii (Đoković 153).

Mamy tutaj zatem do czynienia ze strategią tożsamościowej mimikry, której ce-
lem jest upodobnienie do zbiorowości. Wszelkie wahania Filipa wynikają z utożsa-
miania się z reprezentującymi homofobiczny tłum postaciami, które udzielają mu 
obywatelskiego poparcia (kiedy taksówkarz poklepuje go po plecach, mówiąc, że 
wszystko będzie w porządku – będzie w porządku, gdyż opinia publiczna „przy-
zwala” na ukaranie Roberta/Alisy, a  represyjny porządek społeczny udziela po-
parcia Filipowi, który doprowadza do śmierci brata, opóźniając zabranie go do 
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szpitala). Tym samym Filip uczestniczy w działaniach represyjnego społeczeństwa, 
dyskryminującego odmienność płciową za pomocą strategii odwlekania procedur. 

Aby zanegować poczucie winy, które pojawia się, bez względu na „rozpłynięcie 
się” w głosie represyjnej opinii publicznej, Filip posługuje się między innymi tak-
tyką estetyzacji zła: postrzega całe wydarzenie jako część tragedii, którą analizuje, 
wzorując się na arystotelesowskiej teorii tego gatunku. Celem wprowadzenia do 
tekstu powieści fragmentu refleksji Arystotelesa nie jest, jak miało to miejsce we 
wcześniejszych utworach Albahariego, typowo postmodernistyczny, autopoetycki 
namysł nad aktem pisania6, ale zastąpienie problemu odpowiedzialności gatun-
kowo-teoretycznym fantazmatem. Umieszczając tę refleksję tuż przed opisem tra-
gicznych wydarzeń, pisarz przygotowuje bohatera do tego, by ten w swojej oby-
watelskiej bojaźliwości, w razie niefortunnego finału spotkania z bratem, dokonał 
sublimacji tego wydarzenia w jeszcze jedną historię z cudzego życia:

Brat, którego widział po raz pierwszy w  życiu, powoli znikał sprzed jego oczu, a  on 
szukał odpowiedzi w rozmyślaniach o Arystotelesie. Coś tu było nie w porządku, po-
wiedział, i powinien był zganić się bardziej zdecydowanie, ale było za późno, już zaczął 
przywoływać fragmenty Poetyki i patrzyć na siebie i na Roberta jak na wzorcowych bo-
haterów Arystotelesowskiej tragedii. Nie mógł, oczywiście, przypomnieć sobie wszyst-
kich tez Arystotelesa, jego znajomość antycznych klasyków zawsze była niepełna, po-
wiedział, ale był całkowicie pewien, że gości i pracowników restauracji Brioni można 
uznać za chór, Brioni za scenę, zaś wszystkich obecnych za publiczność. Tworzyli wido-
wisko, które sami oglądali w czasie, gdy powstawało (Albahari 148–149).

Postrzegając siebie jako uczestnika przedstawienia, estetyzując zło, Filip chce 
ukryć to, co w  powieści przedstawione jest jako morderstwo przez zaniechanie. 
W  tym momencie rozważania Filipa tracą charakter metapoetycki, stają się fał-
szywym wybiegiem retorycznym. Filip nie uratuje brata, ponieważ obarcza go od-
powiedzialnością za zaistniałą sytuację:

6	 Postmodernistyczna twórczosć Albahariego, jak zauważa Sylwia Nowak-Bajcar, ulega prze-
mianom w  latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Od powieści Kratka knjiga (Krótka książka) 
z 1993  roku w utworach serbskiego pisarza pojawia się wyrazisty zwrot ku referencjalności, bę-
dący następstwem wydarzeń społeczno-politycznych (wybuch wojny i rozpad Jugosławii), ale po-
niekąd także spóźnionej reinterpretacji postmodernistycznej poetyki (przejście z  autotematyzmu 
w stronę zaangażowania), która miała miejsce już wcześniej w  literaturach zachodnich (Nowak-
-Bajcar 91–123). Powieść Brat, wydana po raz pierwszy w  2008 roku, sytuuje się bardzo daleko 
od wczesnych utworów Albahariego, w których zmagania z formą narracyjną jawiły się jako war-
tość autoteliczna. Chociaż autotematyzm jest obecny również w tej powieści, należy go interpre-
tować jako krańcowo umowny i ironiczny lub nawet, jak sugeruje Tatjana Rosić, w powieści Brat 
„spektakl wydarzania się płci” oraz „wydarzania się ludu” należy „wbrew wszelkim wskazówkom 
dotyczącym sposobu czytania powieści postmodernistycznej rozumieć krańcowo mimetycznie” 
(Rosić 349), ponieważ wydarzyło się w  niej całkiem konkretne zabójstwo, które katalizuje bunt, 
słabo reprezentowany w serbskim społeczeństwie.
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Zgiął się, powiedział Filip, i dotknął czoła Alisy. Robert otworzył oczy i szepnął „Dla-
czego mi to robisz?”. Krople krwawej śliny opryskały jego brodę. Co ma teraz z nim 
zrobić, zastanawiał się Filip, chociaż znał odpowiedź jeszcze zanim postawił to pytanie 
Nie był na niego zły, powiedział, przynajmniej nie w ten najprostszy, prymitywny spo-
sób, znany każdemu, chociaż – wierzył, że się z nim zgodzę – miał wiele powodów do 
złości, z tym jednym najważniejszym, jakim był przyjazd Roberta, który zniszczył mu 
życie, negatywnie wpłynął na jego karierę, co więcej, doprowadził go do sytuacji, w któ-
rej dosłownie musi walczyć o to, by zachować ducha (Albahari 179).

Mamy tu do czynienia z typową drobnomieszczańską troską o własną pozycję 
społeczną i własne życie, której towarzyszy milczące przyzwolenie na zabójstwo In-
nego, „mniej wartościowego” Innego. Chociaż po obdukcji ciała Roberta/Alisy poja-
wia się informacja, że można było zapobiec tragicznemu zakończeniu, gdyby pacjent 
został wcześniej zawieziony do szpitala, Filip, jak tłumaczy narratorowi, nie ma „żad-
nych wątpliwości, że może być winny” (Albahari 188), oczekując przy tym od niego 
zrozumienia i od samego początku upragnionego androcentrycznego i bratocentrycz-
nego „przyjacielskiego uścisku” (Albahari 188). Nie uzyskawszy od narratora spo-
dziewanej odpowiedzi, w Filipie dokonuje się pewna przemiana, częściowe uznanie 
własnej winy, które wiedzie go ku opisanej w zakończeniu powieści metamorfozie:

Kiedy idzie, powiedział, musi ciągle się odwracać, gdyż wydaje mu się, że odpadają 
z niego części, jak gdyby składał się klocków, z których dzieci układają różne cuda, a kie-
dy jeden się poluzuje, wszystko może się rozpaść. Zamilkł, wstał z krzesła, na którym 
siedział, a kiedy ruszył w moją stronę, faktycznie się obejrzał. Dopiero wtedy dostrze-
głem, że rzeczywiście się zmienił. Umknęło mi to, gdy mówił, gdyż za słowami można 
się schować jak za parawanem, ale kiedy milczy, człowiek jest pozbawiony kryjówki, nic 
go nie osłania. Zrobił jeszcze krok, dwa i zatrzymał się przede mną. Stał, jakby na coś cze-
kał, potem westchnął i powoli ruszył w kierunku drzwi mojego mieszkania, otworzył je 
i wyszedł na klatkę schodową. Poczułem podmuch przeciągu i pospieszyłem do przed-
pokoju, ale drzwi już się zatrzasnęły i pozostało mi tylko przekręcić klucz. (Albahari 193)

Po tym jak Filip opuszcza mieszkanie, zabierając ze sobą swoją opowieść queer, 
anonimowy narrator dosłownie i  symbolicznie zamyka drzwi na klucz. Taki po-
wieściowy finał można odczytać dwojako – z  jednej strony jako zakończenie 
opowieści, od której narrator się dystansuje, uczestniczy w  niej z  niechęcią i  nie 
akceptuje przyjacielskiej zażyłości z Filipem, z drugiej zaś – można uznać, że nar-
rator dostrzega dokonującą się w Filipie przemianę i przeczuwając to, co kryje się 
za jego milczeniem, nie chce być wspólnikiem zbrodni, a zatem implicytnie wyraża 
swoje etyczne stanowisko. Bez względu na to, które odczytanie uznamy za właści-
we, ważne jest, aby dostrzec formalne znaczenie decyzji Albahariego co do wyboru 
typu narratora. W odróżnieniu od powieści Geneta Matka Boska Kwietna, w której 
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narrator usiłuje nadać szlachetnego charakteru męskości queer, poddanej systemowi 
więziennego nadzorowania i karania, czyniąc z bohaterów „kwiaty zła”, narrator 
Albahariego (wraz z głównym bohaterem i gośćmi restauracji Brioni uosabiający-
mi głos większości) stara się, niekiedy niepostrzeżenie, czasem otwarcie, wdrożyć 
w życie wspomniany represyjny system, eliminując męskość queer jako coś niechcia-
nego w serbskim społeczeństwie, jako ciało obce7. Albahari podąża tropem Brech-
ta – obojętna relacja z tragicznej historii zbrodni (w przypadku nieco bardziej wraż-
liwego narratora zaangażowanie emocjonalne musiałoby uwidocznić się w formie 
narracji) ma wzbudzić efekt obcości (efekt V)8, czyli pewną postawę etyczną, będącą 
wyrazem potrzeby otwarcia się na wolność.

Nawet gdy wolność zostaje zamknięta pod kluczem, przed nami rozciąga się 
utopijny horyzont wolności, który jesteśmy w stanie dostrzec pomimo istniejących 
mechanizmów represji. Jego linia została w  obu powieściach wyznaczona przez 
narrację. Za jej pomocą Genet obdarza bohaterów swojej powieści, poddanych 
więziennemu systemowi nadzorowania i  karania, nieocenzurowaną wolnością 
ich queer, podczas gdy Albahari brutalnie zderza czytelnika z utopią wolności, do 
której wiedzie droga zdecydowanych obywatelskich działań.

Tłumaczenie z języka serbskiego: Aleksandra Wojtaszek.
Przekład przejrzała: Sylwia Nowak-Bajcar
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