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Abstrakt: Jakub Lipski, „WIEK PRZEBRANIA” W POWIEŚCIACH HISTORYCZNYCH PETE-
RA ACKROYDA. PORÓWNANIA 19, 2016. T. XIX. S. 99–113. ISSN 1733–165X. Znamienną cechą 
twórczości Petera Ackroyda jest wyraźne zespolenie powieściopisarstwa z popularną historio-
grafią,  czego przejawem jest niezmienne zainteresowanie autora formą powieści historycznej. 
Teksty, którym poświęcony jest niniejszy artykuł – Hawksmoor (1985), Chatterton (1987), The Lambs 
of London (2004) – podejmują próbę kreatywnej rekonstrukcji niektórych istotnych wydarzeń 
XVIII wieku. Powracające tematy, typy postaci oraz warstwa ideowa w wymienionych utworach 
wynikają z  koncepcji tego stulecia jako „wieku przebrania” („the Age of Disguise”). Metafora 
przebrania trafnie ilustruje specyfikę czasu, w którym delfickie zawołanie „poznaj samego siebie” 
nabrało nowego wymiaru. Przeprowadzona w artykule analiza, oparta na koncepcjach nowego 
historyzmu oraz teorii postmodernistycznej powieści historycznej, pokazuje, że Ackroydowska 
wizja XVIII wieku koresponduje z takim właśnie postrzeganiem tego stulecia.

Abstract: Jakub Lipski, „THE AGE OF DISGUISE’ IN PETER ACKROYD’S HISTORICAL NOV-
ELS. “PORÓWNANIA” 19, 2016. Vol. XIX. P. 99–113. ISSN 1733–165X. Peter Ackroyd’s literary 
output is characterised by a clear interrelationship between fiction and popular historiography. 
This is best manifested in his unwavering interest in the form of the historical novel. The present 
article is devoted to the three novels which creatively reconstruct selected events of the eighteenth 
century: Hawksmoor (1985), Chatterton (1987) and The Lambs of London (2004). It is argued that the 
recurrent themes, characters and ideas result from Ackroyd’s understanding of the century as 
“the Age of Disguise”. The metaphor of disguise accurately renders the specificity of the time 
when the Delphic precept “know then thyself” was taking on a new dimension. Informed by New 
Historicism and the theory of the postmodern historical novel, the following article demonstrates 
that Ackroyd’s vision of the eighteenth century corresponds with this approach to the period.

1	 E-mail: j.lipski@ukw.edu.pl
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Wydawszy najważniejsze powieści i cieszące się wielkim zainteresowaniem pra-
ce popularno-naukowe w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX wieku, 
Peter Ackroyd (ur. 1949) wkroczył w  nowe milenium jako jeden z  największych 
brytyjskich autorytetów w  dziedzinie wyspiarskiej literatury, kultury i  popular-
nej historiografii. Swoją pozycję ugruntował autorskimi filmami dokumentalnymi 
wyprodukowanymi przez BBC (zwłaszcza trzyczęściowym miniserialem Londyn 
z  2004 roku), jak również kolejnymi „kulturowymi biografiami”, z  których naj-
istotniejszą, w pewnym sensie podsumowującą rozważania z wcześniejszych de-
kad, była Albion: The Origins of the English Imagination (Albion: Źródła angielskiej 
wyobraźni). Poniekąd w odpowiedzi na czytelnicze oczekiwania związane z tym, 
że stał się autorytetem, w ostatnich piętnastu latach Ackroyd wyraźnie poświęcił się 
sztuce „kulturowej biografii” i opublikował ponad 20 prac tego rodzaju. Z siedmiu 
napisanych przez niego w  tym czasie powieści żadna nie cieszyła się rozgłosem 
i uznaniem krytyki podobnymi do tych uzyskanych przez dzieła z końca XX wieku. 

Znamienną cechą twórczości Ackroyda jest jednak wyraźnie widoczny splot po-
wieściopisarstwa z popularną historiografią i kulturoznawstwem, czego najbardziej 
znaczącym przejawem jest niezmienne zainteresowanie autora formą powieści hi-
storycznej – niemal każde z jego dotychczasowych dzieł jest powieścią historyczną. 
Twórczość Ackroyda jest bodaj najpełniejszym wyrazem trendu opisywanego przez 
George’a Rousseau jako „przenikanie się biografii, historii i fikcji” (Rousseau 48)2, 
który zdominował powieściopisarstwo anglojęzyczne w trzech ostatnich dekadach 
XX wieku. Zjawisko to można by za Alanem Robinsonem nazwać „historycznym 
zwrotem” we współczesnej powieści (Robinson 25). Krystyna Stamirowska pi-
sze z kolei, że „[i]ntertekstualne aluzje i odwołania do przeszłości oraz postrzeganie 
zdarzeń aktualnych w relacji do minionych stanowią dominantę tematyczną w li-
teraturze angielskiej drugiej połowy XX wieku i nasilają się pod koniec stulecia” 
(Stamirowska 13–14).

W powieściach historycznych Ackroyd poświęcił szczególnie dużo uwagi cza-
som nowożytnym, zwłaszcza okresowi między 1500 a 1900 rokiem. Dzieła, które 
będą analizowane w tym artykule – Hawksmoor (1985), Chatterton (1987), The Lambs 
of London (2004) (Lambowie z Londynu) – podejmują próbę kreatywnej rekonstruk-
cji niektórych istotnych wydarzeń XVIII wieku. Nawet jeżeli pomysł Donny He-
iland (Heiland 109), aby współczesne powieści poświęcone temu stuleciu traktować 
jako odrębny podgatunek, wydaje się nieco przesadzony, powyższe teksty zdecy-
dowanie cechują się podobnym ukształtowaniem. Wybory strukturalne,  zwłasz-
cza w  zakresie tematów i  postaci, uwarunkowane były – moim zdaniem – kon-
cepcją tego czasu jako „wieku przebrania” („the Age of Disguise”), zaproponowaną 
w 1977 roku przez wybitnego badacza literatury i kultury XVIII-wiecznej, Maximil-

2	 „Crossover of biography, history, and fiction”. Wszystkie cytaty podaję we własnym tłumaczeniu.
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liana Novaka3. Nie mam na myśli bezpośredniego wpływu Novaka na Ackroyda, 
a  jedynie zbieżność wizji powieściopisarza z  tym, jak od lat siedemdziesiątych 
aż do dzisiaj odbiera się XVIII wiek w badaniach historycznoliterackich. Metafo-
ra przebrania, jak również równolegle funkcjonujące metafory maski, maskarady 
bądź przedstawienia teatralnego, trafnie ilustrują specyfikę czasu, w którym del-
fickie zawołanie „poznaj samego siebie” nabrało nowego wymiaru. Pierwsze de-
kady tego stulecia przyniosły ożywioną debatę filozoficzną poświęconą pojęciu 
tożsamości osoby, zdestabilizowanej przez teorię świadomości Johna Locke’a i za-
kwestionowanej przez innych filozofów empirycznych, takich jak David Hume. 
W tym samym czasie bardzo popularna stała się nowa forma rozrywki, której pod-
stawą była gra z tożsamością. Maskarada, bo o niej mowa, przybrała w XVIII wie-
ku formę wydarzenia masowego, co odróżniało ją od elitarnych masek dworskich 
XVI i XVII wieku4. Te dwa zjawiska, gdy postrzegane są we wzajemnym kontekście, 
pozwalają – jak sądzę – dobrze zrozumieć specyfikę omawianego stulecia i szere-
gu typowych dla tego czasu konwencji społeczno-kulturowych. Janusz Ryba pi-
sze nawet o  „oświeceniowej maskaradomanii”, a  szeroko rozumianą maskaradę 
definiuje jako „dość rozległą sferę ludzkich zachowań i gestów, mających na celu: 
zmianę wyglądu i tożsamości, udawanie, wprowadzanie w błąd za pomocą fałszy-
wej «kreacji»” (Ryba 1998: 19). Jak będę starał się wykazać, wizja XVIII wieku, wy-
łaniająca się z trzech wspomnianych wcześniej powieści Ackroyda, koresponduje 
z przywołaną koncepcją „maskaradomanii”. 

Należy przy tym zauważyć, że Ackroyd podjął działalność literacką (zarów-
no beletrystyczną, jak i  popularnonaukową) w  latach siedemdziesiątych, a  więc 
w dekadzie, w której rozpoczął się głęboki namysł nad istotą historii, literackością 
historiografii i  jej związkami z gatunkiem powieści historycznej. Na wyróżnienie 
zasługują dwa trendy, które posłużą mi jako teoretyczny kontekst dla rozważań 
nad powieściami Ackroyda. Pierwszym z nich jest koncepcja Haydena White’a i jej 
związek z  postmodernistyczną teorią literatury. Najprościej rzecz ujmując, Whi-
te zakwestionował XIX-wieczny pozytywizm w zakresie historiografii, zakładający, 
że oparcie w faktach odróżnia pisanie o historii od fikcji literackiej. Według autora 
Metahistorii narracje historyczne w istocie uzależnione są od tych samych zabiegów 
literackich co teksty beletrystyczne, a historyk organizuje dostępne mu dane i wy-
darzenia, tworząc określoną fabułę – romantyczną, tragiczną, komiczną bądź saty-

3	 Angielskie słowo disguise, zwłaszcza rozumiane metaforycznie, ma bardzo wiele znaczeń. Można 
by je również tłumaczyć jako ‘kamuflaż’, ‘ukrycie’ bądź ‘pozorowanie’. Decyduję się na ‘przebranie’ 
ze względu na kontekst XVIII-wieczny: pisarstwo tego czasu upodobało sobie metafory związa-
ne z ubraniem jako sposób prowadzenia dyskursu tożsamościowego. Jest to również termin naj-
bliższy zjawisku maskarady – dokonujący się na niej akt to nie tylko ukrywanie tożsamości, lecz 
również konstytuowanie się nowej. 

4	 Warto jednak dodać, że renesansowe maski dworskie (masques) również przyczyniły się do meta-
foryzowania całej kategorii. Zjawisko to widoczne jest zarówno u Szekspira, jak i u dramatopisarzy 
okresu restauracji Stuartów.
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ryczną (White 47). Koncepcja White’a wynikała z  jednego z podstawowych zało-
żeń poststrukturalistycznych – faktu, że znak odnosi się, zamiast do rzeczywistości 
poza systemem, przede wszystkim do samego siebie. Ów „językowy zwrot” w me-
todologii historii był więc zespolony ze współczesnymi mu koncepcjami teoretycz-
noliterackimi, zakładającymi między innymi zarzucenie tradycyjnego podziału na 
fakt i fikcję. 

Podczas gdy White prezentował postrzeganie tekstu historycznego jako „ar-
tefaktu literackiego” (White 41–62), Stephen Greenblatt i  jego zwolennicy propo-
nowali, aby teksty literackie postrzegać jako „artefakty historyczne”. Ich założenia 
stanowiły podstawę dla tak zwanego nowego historyzmu – drugiego istotnego 
dla mnie nurtu zapoczątkowanego w  latach siedemdziesiątych. Nowy historyzm 
zakładał powrót do historycznego odczytywania literatury, odrzucał jednak kon-
cepcje historyzmu końca XVIII wieku i historiografii XIX-wiecznej. Teksty literackie 
dla Greenblatta – podobnie jak teksty nieliterackie – to dokumenty pozwalające na 
rekonstrukcje nie tyle faktycznych wydarzeń historycznych, co raczej skompliko-
wanego systemu „wzajemnie na siebie oddziałujących dyskursów”, tworzących 
„sieć znaczeń społecznych” (Tyson 291)5. Historiografia postrzegana jest z kolei jako 
interpretacja wydarzeń, mówiąca tyle samo o wydarzeniach i o historykach opisują-
cych je w określony sposób. Każdy tekst literacki stanowi zaś swoistą interpretację 
historii. 

Powyższe rozważania chciałbym potraktować jako tło metodologiczne dla pro-
ponowanego przeze mnie odczytania „XVIII-wiecznych” powieści Ackroyda. Cechą 
charakterystyczną analizowanych tekstów jest to, że omówione powyżej koncepcje 
związku literatury z historią obecne są w nich na planie ekstra- i intradiegetycznym. 
Innymi słowy, nie tylko pozatekstowy autor okazuje się postmodernistycznym histo-
riografem, a namysł nad możliwościami i ograniczeniami rekonstrukcji historycznej 
towarzyszy bohaterom każdej z tych powieści, będących w pewnym sensie również 
historiografami. 

Korzystając z  typologii Ansgara Nünninga, powieści historyczne Ackroyda 
zaklasyfikowałbym jako formy pośrednie pomiędzy „fikcją metahistoryczną” 
(metahistorical fiction) a  „historiograficzną metafikcją” (historiographic metafiction). 
Pierwszy typ, jak wskazuje Nünning, nie przedstawia świata historycznego na po-
ziomie diegetycznym, a dokonuje próby jego rekonstrukcji poprzez postaci świata 
teraźniejszego, w powieściach zaś akcentuje się znaczenie i naturę samego procesu 
rekonstrukcji historycznej i  wskazuje się na jego relatywność i  arbitralność. Pro-
ces ten jest przedsięwzięciem ograniczonym nie tylko subiektywną perspektywą, 
ale  także zasobem źródeł i  dokumentów (Kotte 52). Jak wykażę poniżej, bohate-
rowie każdej z  trzech powieści zmagają się z  tak rozumianą rekonstrukcją histo-
ryczną. Historiograficzna metafikcja jest natomiast terminem zaczerpniętym przez 

5	 „The interplay of discourses, the web of social meanings”.
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Nünninga z przełomowej dla krytyki postmodernistycznej pracy Lindy Hutcheon 
A Poetics of Postmodernism (Poetyka postmodernizmu, 1988). Istotą tutaj, podobnie 
jak w omówionej fikcji metahistorycznej, jest refleksja nad ograniczeniami pozyty-
wistycznej koncepcji historiografii. W powieściach tego typu akcentuje się, jak pisze 
Christina Kotte, „epistemologiczne problemy związane z mediacją historycznych 
wydarzeń” (Kotte 54)6. Metafikcyjność sprawia natomiast, że na plan pierwszy wy-
suwają  się teoretyczne deliberacje dotyczące możliwości i  sposobów dotarcia do 
przeszłości, wygłaszane przez narratora bądź postaci. W  powieściach Ackroyda 
„metafikcyjne chwyty” (Nycz 189) charakteryzują zarówno – choć w  mniejszym 
stopniu – narrację trzecioosobową, jak i  wypowiedzi zmagających się z  historią 
postaci świata przedstawionego.

Rekonstrukcja „wieku przebrania” oferowana w powieściach Ackroyda nie jest 
zatem rekonstrukcją rozumianą tradycyjnie jako wierne odtworzenie wydarzeń. 
Chodzi tu raczej o  wielopoziomową interpretację tego stulecia, dokonywaną za-
równo przez autora, jak i przez jego postaci wprowadzane na innych planach cza-
sowych. Metafora przebrania pełni tu kluczową rolę, jest dominantą kompozycyjną, 
co widoczne jest w centralnym planie fabularnym, powracających motywach, ob-
razach i tematach oraz w wyłaniającej się z kart powieści refleksji nad tożsamością 
osoby.

I.

Centralny plan fabularny trzech powieści Ackroyda to historie XVIII-wiecz-
nych oszustów i  fałszerzy. Opowieści te przedstawione są z  założenia w  sposób 
metafikcyjnie zawiły, zacierający granice czasowe nie tylko pomiędzy przeszłością 
a  teraźniejszością, lecz również pomiędzy różnymi momentami historycznymi. 
Akcja powieści Hawksmoor dzieje się w dwóch planach. Z dwunastu składających 
się na  całość tekstu rozdziałów sześć nieparzystych zawiera konfesyjną narrację 
pierwszoosobową Nicholasa Dyera, architekta realizującego w  latach 1711–1715 
budowę  sześciu kościołów anglikańskich, mających częściowo wypełnić prze-
strzeń miejską Londynu po spustoszeniach wielkiego pożaru z  roku 1666. Sześć 
parzystych rozdziałów przyjmuje natomiast formę współczesnej powieści krymi-
nalnej, w  której  detektyw Nicholas Hawksmoor zmaga się z  tajemniczymi mor-
dami powiązanymi przestrzennie z sześcioma XVIII-wiecznymi kościołami. Dzię-
ki celowym powtórzeniom i paralelizmom owe plany nieustannie się przenikają, 
tworząc wrażenie cykliczności i aczasowości. Struktura powieści i jej ideologiczne 
implikacje zostały już dość szeroko omówione przez krytyków, najpełniej przez Su-

6	 „Epistemological problems attached to the mediation of historical events”.



104

Jakub Lipski, „WIEK PRZEBRANIA”…

sanę Onega (1999). Dla potrzeb tej pracy najważniejsze będzie więc przeanalizowa-
nie „maskaradowego” charakteru narracji Dyera. 

Rozważania te warto rozpocząć od uwagi, że już samo nazwisko „Dyer” sta-
nowi pewnego rodzaju maskę, pod którą ukryto prawdziwą tożsamość londyń-
skiego architekta. W rzeczywistości misja budowy sześciu londyńskich kościołów 
została w 1711 roku podjęta przez Nicholasa Hawksmoora (1661–1736), początko-
wo asystenta Sir Christophera Wrena (który również pojawia się w powieści), na-
stępnie samodzielnego architekta. Sama zmiana mogła być spowodowana jedynie 
prozaiczną potrzebą uniknięcia nieporozumień; najwyraźniej istotniejsze dla Ack
royda było wykorzystanie prawdziwego nazwiska na planie współczesnej historii, 
nabierającej dzięki temu charakteru cykliczności. Niemniej jednak trzeba zauważyć, 
że motyw przebrania determinuje kształt narracji Dyera już na tym podstawowym 
poziomie. 

Najistotniejszy fabularnie jest dla mnie jednak fakt, że Hawksmoor-Dyer na kartach 
powieści Ackroyda to krypto-satanista, przekazujący pod przykrywką architektury 
sakralnej okultystyczne treści. Sam Dyer stwierdza, że „[jego – J.L.] kościoły to prze-
branie dla innych czynnych mocy” (H 180)7. Metafora przebrania nie jest tutaj moim 
zdaniem przypadkowa i wyraźnie sytuuje oszustwa Dyera w obrębie osiemnasto-
wiecznej maskaradomanii. Zresztą, jak wykazał Ryba, tak zwane „maskarady archi-
tektoniczne” były bardzo powszechnym przejawem tego zjawiska. Polegały one na 
antytetycznym zestawieniu fasady założenia architektonicznego z jego wnętrzem. 
Badacz zwraca uwagę, że w kulturze polskiej końca XVIII wieku typową maskaradą 
tego rodzaju było zamykanie luksusowych wnętrz w budynkach przypominających 
z zewnątrz chaty nędzarzy (Ryba 2009: 36), wskazuje też na analogię w „przebie-
rankach” przedstawicieli klas wyższych, przywdziewających stroje „chłopów czy 
ludzi marginesu” (Ryba 2009: 37). Mimo że Ryba analizuje to zjawisko wyłącznie 
w kontekście polskim, jego istota polegająca na maskowaniu antytezą trafnie od-
daje charakter przedsięwzięcia Dyera. Jego zabieg polega na ukrywaniu diabolicz-
ności pod pozorem sakralności. Podobnych antytez można było doświadczyć na 
XVIII-wiecznych balach maskowych, na których panie niskich obyczajów upodo-
bały sobie stroje zakonnic, a przedstawiciele duchowieństwa ukrywali się pod kar-
nawałowymi, groteskowymi przebraniami mieszkańców piekieł. 

Struktura narracyjna powieści Chatterton jest jeszcze bardziej złożona. Tworzą ją 
trzy plany czasowe: XVIII-wieczna historia Thomasa Chattertona w formie pierw-
szoosobowego pamiętnika, którego stylizacja przypomina narrację Dyera, oraz nar-
racji trzecioosobowej, najprawdopodobniej autorstwa jednego z bohaterów planu 
XX-wiecznego; XIX-wieczna relacja z powstania najsłynniejszego obrazu przedsta-

7	 Odwołując się do powieści Ackroyda, stosuję w odsyłaczach bibliograficznych następujące skróty: 
H – Hawksmoor, Ch – Chatterton; LL – The Lambs of London. Wszystkie cytaty z powieści podaję we 
własnym tłumaczeniu.
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wiającego Chattertona autorstwa Henry’ego Wallisa (1830–1916); oraz XX-wiecz-
na, najbardziej rozwinięta, choć całkowicie fikcyjna opowieść o  niespełnionym 
poecie Charlesie Wychwoodzie, który znalazłszy nieznane wcześniej teksty autor-
stwa Chattertona, w tym włączone do powieści wspomnienia słynnego fałszerza, 
podejmuje się quasi-detektywistycznej misji rzucającej nowe światło na okoliczno-
ści jego śmierci. Wszystkie trzy plany połączone są nie tylko osobą Chattertona, 
lecz również autotematyczną refleksją nad naturą twórczości i istotą oryginalności, 
oczywiście ściśle związaną z postacią poety. 

Thomas Chatterton (1752–1770) zawdzięcza swą sławę równie błyskotliwej, co 
krótkiej karierze fałszerza, który znakomicie wpisał się w naznaczony tzw. szaleń-
stwem osjańskim (the Ossianic craze) pejzaż literacki lat sześćdziesiątych XVIII wie-
ku. Chatterton przybrał maskę niejakiego Thomasa Rowleya, XV-wiecznego zakon-
nika pochodzącego z  Bristolu, i  wyspecjalizował się w  tworzeniu stylizowanych 
ballad średniowiecznych: „Stworzyłem siebie jako piętnastowiecznego mnicha 
Thomasa Rowleya, przywdziałem go w szmaty, oślepiłem go i nakazałem mu śpie-
wać […]. Znając swe umiejętności w ramach sztuki podawania się za kogoś innego, 
[…] byłem niczym Proteusz” (Ch 87, 89). Trudności ze znalezieniem wydawcy, pro-
blemy finansowe, coraz częstsze podejrzenia o oszustwo, a także głosy krytyczne 
ze strony  takich autorytetów jak Horace Walpole doprowadziły młodego literata 
do samobójstwa. Wydarzenie to odbiło się szerokim echem i  przyczyniło się do 
pośmiertnej sławy bohatera w kręgach twórców romantycznych i wiktoriańskich. 

Śmierć Chattertona scala również trzy plany fabularne w powieści Ackroyda, 
z których każdy podejmuje się swoistej rewizji tego wydarzenia. Wątek Henry’ego 
Wallisa koncentruje się wokół malarskiej próby interpretacji tego momentu, której 
rezultatem stał się słynny obraz Śmierć Chattertona z 1856 roku. W roli modela wy-
stąpił tu wiktoriański powieściopisarz i poeta, George Meredith. Plan współczesny 
to z kolei śledztwo Charlesa Wychwooda dowodzące, że samobójstwo Chatterto-
na było jedynie kolejną maskaradą zorganizowaną przez poetę. Rozstrzygającym 
dowodem mają być nieznane wcześniej rękopisy fałszerza, pośród których znaj-
dują się jego wspomnienia. Zbiór ten zawiera również liczne teksty poetyckie i afo-
ryzmy. Jeden z  nich jest szczególnie znaczący: „Oczy me nieustannie zwrócone 
są ku Tobie, umiłowane Zwodzenie” (Ch 60)8. Po śmierci Wychwooda docieka-
nia podejmuje jego przyjaciel, Philip Slack, który dowodzi, że Chatterton w istocie 
popełnił samobójstwo, a odnalezione zapiski są tak naprawdę fałszerstwem jedne-
go z wydawców XVIII-wiecznego poety. Ostateczna reinterpretacja śmierci pisarza 
znajduje się w dynamicznej narracji trzecioosobowej, być może autorstwa Slacka, 
który w pewnym momencie sugeruje możliwość napisania powieści o Chatterto-
nie. Jego samobójstwo jest tu przedstawione jako nieszczęśliwy wypadek związany 
z przedawkowaniem przepisanej porcji arszeniku i laudanum, która to przyczyna 

8	 „My Eyes are always upon thee, O lovely Delusion”.



106

Jakub Lipski, „WIEK PRZEBRANIA”…

uznawana jest obecnie za jedną z najbardziej prawdopodobnych (Biography of Chat-
terton, źródło elektroniczne).

W  najnowszej ze swych „XVIII-wiecznych” powieści – The Lambs of London 
z 2004 roku – Ackroyd ogranicza się do jednego planu fabularnego, w którym przed-
stawia wycinek z życia trojga literatów londyńskich z przełomu XVIII i XIX wieku – 
Charlesa Lamba (1775–1834), jego siostry, Mary (1764–1847) oraz Williama Irelanda 
(1775–1835). W  tym dziele Ackroyd powraca do tematu fałszerstwa literackiego 
oraz do nieodłącznie z nim związanych zagadnień autentyczności i oryginalności, 
które po sukcesie Chattertona pojawiały się w jego powieściach jeszcze kilkukrotnie 
(np. w znakomitym Golemie z Limehouse z 1994 roku). Tytuł powieści może być nieco 
mylący, gdyż w rzeczywistości protagonistą jest William Ireland, a losy rodzeństwa 
Lambów stanowią klamrę narracyjną wprowadzającą na karty powieści poznanego 
przez nich bohatera. 

Ireland w historii literatury angielskiej zasłynął przede wszystkim jako fałszerz 
dzieł swego imiennika, Williama Szekspira. Zaczynał niewinnie – w  1794 roku 
przedstawił swemu ojcu Samuelowi, znanemu autorowi literatury podróżniczej, 
odnaleziony rzekomo akt prawny opatrzony podpisem słynnego dramatopisarza. 
Po potwierdzeniu autentyczności Ireland przedstawiał kolejne, stopniowo coraz 
bardziej interesujące dokumenty, takie jak list miłosny do Ann Hathaway (z  za-
łączonym puklem włosów autora) czy oryginalne rękopisy Hamleta i  Króla Leara. 
Punktem kulminacyjnym tej błyskotliwej, acz krótkiej kariery literackiego oszusta 
była publikacja sztuki Vortigern w 1795 roku oraz jej premiera w reżyserii Richar-
da Sheridana (najważniejszego dramaturga drugiej połowy XVIII wieku w Anglii) 
na deskach Królewskiego Teatru przy Drury Lane. Przypisanie tej sztuki Szekspi-
rowi było zabiegiem bardzo ryzykownym, a  jej ograniczenia czysto literackie do-
prowadziły do demaskacji Irelanda, autorytatywnie przeprowadzonej przez bada-
cza i krytyka szekspirowskiego, Edmunda Malone’a, w pracy An Inquiry into the 
Authenticity of Certain Miscellaneous Papers and Legal Instruments Attributed to Shaks-
peare (Dociekania odnośnie do autentyczności pewnych dzieł różnych i dokumen-
tów prawnych przypisywanych Szekspirowi) z  1796 roku. Warto przy tej okazji 
wspomnieć, że omawiając fałszerstwa Irelanda, autor wraca do sprawy Chatter-
tona (w  powieści Ackroyda do Chattertona porównuje się sam Ireland (LL 71)). 
Malone wskazuje, że podstawowym procederem fałszerskim jest zmiana ortografii 
i znamienne jest to, że omawiając go, autor stosuje metaforę maskarady – czytamy 
o „przebraniu starożytnej pisowni” i „odziewaniu poezji w stary język”9 (Malone 
32). Co ciekawe, w powieści Ackroyda tym, który pierwotnie zdecydowanie opo-
wiada się za autentycznością dokumentów, jest właśnie Malone. 

9	 „Disguise of ancient spelling”, „clothing in old language”.
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II.

Rekonstrukcja „wieku przebrania” jest w powieściach Ackroyda przeprowadzona 
również za pomocą powracających, wszechobecnych obrazów, motywów i tematów 
tworzących atmosferę niekończącego się balu maskowego bądź przedstawienia te-
atralnego. Często wykorzystywanym przez powieściopisarza toposem jest metafora 
teatru świata, nieraz przybierająca bardziej konkretną, typowo XVIII-wieczną formę 
jako „maskarada świata”. W niektórych przypadkach metafora ta jest jedynie impli-
kowana. „Dlaczego wszystko postrzegasz jako sztukę teatralną?” (LL 183)10 – słyszy 
Charles Lamb z ust swego przyjaciela, Thomasa de Quinceya. Częściej jednak wyra-
żana jest bezpośrednio: „świat to jedynie maskarada, jednak taka, w której postaci nie 
znają swoich ról”, rozmyśla Nicholas Dyer (H 173)11, z kolei fałszerz podający się za 
Thomasa Chattertona pisze: „jestem wędrownym aktorem, a ten pokój to mój teatr” 
(Ch 86)12. Innym toposem wykorzystywanym przez Ackroyda, związanym oczywi-
ście z dwoma powyższymi, jest antyczne fronti nulla fides – nie ufaj powierzchowno-
ści. Zarówno w Hawksmorze, jak i w Chattertonie pojawia się metafora „malowanego 
wieku” (painted age) (H 175; Ch 89), odnosząca się do XVIII-wiecznej manii malowania 
twarzy. Wreszcie, w obu tych powieściach znajdują się nawiązania do mitu Proteusza, 
boga morskiego potrafiącego zmieniać swój kształt w zależności od okoliczności. 

Podobna metaforyka stosowana jest w odniesieniu do Londynu. Podkreślany 
w  trzech analizowanych przeze mnie powieściach teatralny charakter brytyjskiej 
metropolii jest motywem charakterystycznym w istocie dla całej twórczości Ack
royda: zarówno fikcyjnej, jak i  faktograficznej. W swojej monumentalnej biografii 
miasta z 2000 roku pisarz poświęca teatralności Londynu cały, liczący kilkadziesiąt 
stron rozdział, zaczynając go znamiennym zawołaniem „Show! Show! Show! Show! 
Show!” (Ackroyd 2001: 147). Krótko po tym pisze, że „teatralność Londynu jest jego 
najbardziej istotną cechą charakterystyczną” (Ackroyd 2001: 152)13. W  tej książce 
przywołuje również Charlesa Lamba, który nazwał stolicę „pantomimą i maskara-
dą” (pantomime and masquerade) (Ackroyd 2001: 152)14. Podobna obserwacja znajduje 
się na kartach powieści The Lambs of London: ulice miasta były w oczach Charlesa 
zatłoczone, wypełnione czymś na wzór „kolorowej procesji, częściowo pogrzebo-
wej, częściowo rodem z pantomimy” (LL 27–28)15. Nicholas Dyer z kolei odbiera 
przestrzeń miejską jako scenę, na której odbywa się pokaz przywar i degeneracji 

10	 „Why must you see everything as drama, Charles?”
11	 „The World being but a Masquerade, yet one in which the Characters do not know their Parts”.
12	 „I am a strolling Player and this Chamber is my Theatre”.
13	 „The theatricality of London is its single most import ant characteristic”.
14	 London: The Biography to klucz to Ackroydowskiej wizji Londynu. W tej pracy ważną rolę pełnią obec-

ne i akcentowane w powieściach postaci historyczne oraz zjawiska społeczno-kulturowe. Pojawiają 
się w niej wszyscy bohaterowie „XVIII-wiecznych” powieści, a Wiek Rozumu charakteryzowany 
jest za pomocą omawianych przeze mnie kategorii przebrania, maski, maskarady i  teatralności. 

15	 „It was for him a motley parade, part funeral procession and part pantomime”.
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(H 94). W jednym z wywiadów Ackroyd wprost zauważył, że teatralność jego po-
staci wynika z faktu, iż są londyńczykami i wiedzą, że „żyją w mieście, w którym 
trzeba grać” (Gibson, Wolfreys 257)16. 

„XVIII-wieczne” powieści Ackroyda zawierają również opisy przedstawień te-
atralnych oraz wzmianki o  maskaradach, pantomimach i  arlekinadach. Tekstem, 
który poświęca teatrowi najwięcej uwagi, jest The Lambs of London, a  wynika to 
oczywiście z planu fabularnego oraz częstych nawiązań do twórczości Szekspira – 
zakończenie powieści można traktować jako parodię zakończenia Snu nocy letniej. 
Wydaje się jednak, że bardziej nośne znaczeniowo są przywołania tych form roz-
rywki w dwóch wcześniejszych powieściach. W Hawksmoorze ma miejsce istotne dla 
mnie połączenie teatru z maskaradą: Nicholas Dyer nazywa oglądane przez siebie 
przedstawienie maskaradą, a po jego zakończeniu udaje się na rzeczywisty bal ma-
skowy. Zestawienie to wskazuje na alegoryczną bliskość tych zjawisk, tłumaczącą 
typowo XVIII-wieczne przeformułowanie metafory teatru świata na metaforę ma-
skarady świata. Jak wspomniałem wyżej, Ackroyd w swoich tekstach przywołuje 
zarówno tę pierwszą, jak i  drugą. W  Chattertonie natomiast czytamy o  fascynacji 
poety artystą ulicznym (posture master). Tuż przed śmiercią słynny fałszerz pije jego 
zdrowie, nazywając go „emblematem świata” (emblem of the world) (Ch 223).

We wszystkich omawianych powieściach pojawiają się wzmianki o wybiegach, 
które chciałbym nazwać „maskaradowymi fortelami”, często w  znaczący sposób 
definiowanymi już na poziomie językowym. Na przykład w Hawksmorze znajdują 
się sformułowania typu „ukryłem się za swym zasmuconym obliczem” (H  25)17, 
a w Chattertonie: „odegraj/wciel się w swą własną śmierć”18 (Ch 92). Pojawiają się 
również drugoplanowe postacie oszustów (LL 116), zamaskowanych dam lekkich 
obyczajów (H 151) czy transwestytów (H 94), a także wzmianki o dodatkowych za-
jęciach bohaterów, takich jak podrabianie dowodów tożsamości (Ch 85–86).

III. 

Plan fabularny oraz powracające toposy, motywy i  sceny współgrają w  po-
wierzchniowej rekonstrukcji „wieku przebrania” w powieściach Ackroyda. Struk-
tura głęboka jego tekstów jest jednak przede wszystkim naznaczona proponowaną 
refleksją nad tożsamością. Jak wskazywałem wcześniej, XVIII-wieczna maskarado-
mania była ściśle związana z rozchwianą w tym czasie koncepcją osoby, zwłaszcza 
w filozofii Locke’a, Hume’a i ich mniej znanych zwolenników. Na przykład niejaki 
Edmund Law, anglikański biskup Carlisle w latach 1768–1787, w pracy A defence of 

16	 „They know they’re living in a city in which they have to perform”.
17	 „I hid my self with a woeful Countenance”.
18	 „Impersonate your own Fatality”.
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Mr. Locke’s opinion concerning personal identity (Obrona opinii pana Locke’a odnośnie 
tożsamości osoby) pisze, że słowo „osoba” powinno być rozumiane jako „pewnego 
rodzaju przebranie […], będąc w rzeczywistości zmiennym trybem, relacją, a nie 
substancją. […] Sprowadza się to do stwierdzenia, że człowiek zakłada maskę, nosi ją 
przez pewien czas, by następnie zdjąć ją i przywdziać kolejną” (Wahrman 196–197)19.

„XVIII-wieczne” powieści Ackroyda nie odnoszą się jednak bezpośrednio do 
myśli oświeceniowej i osadzają refleksję nad tożsamością w kontekście XX wieku. 
Wydaje się, że jest to zabieg uzasadniony w świetle dominującej w całej twórczości 
Ackroyda strategii przenikania się teraźniejszości i przeszłości i  łączenia różnych 
planów czasowych. Zaproponowana w  trzech analizowanych przeze mnie po-
wieściach interpretacja XVIII wieku jest ściśle związana z nowoczesnymi teoriami 
tożsamości, w szczególności z myślą Sigmunda Freuda (Doppelgänger), Carla Gu-
stava Junga (archetyp Cienia) i Jeana Baudrillarda (teoria symulakrum). Warto jed-
nak zaznaczyć, że koncepcje te pojawiają się również we współczesnych pracach 
historycznoliterackich dotyczących oświeceniowej maskaradomanii. Terry Castle 
w  najważniejszym bodaj studium poświęconym temu zagadnieniu – Masquerade 
and Civilization: The Canivalesque in Eighteenth-Century English Culture and Fiction – 
pisze, że istota maskarady może być rozumiana przez pryzmat Freudowskiej teo-
rii uwalniania tego, co represjonowane (Castle 1986: 74), która oczywiście łączy się 
z jego koncepcją sobowtóra, reinterpretowaną później przez Junga w teorii archety-
pów. Wydaje się, że intuicyjnie również oświeceni wyczuwali tego rodzaju napię-
cia. Na przykład Henry Fielding w swoim poetyckim debiucie literackim pt. Ma-
skarada z 1728 roku pisze, że uczestnicy balu maskowego „maskują twarz, by zdjąć 
maskę z umysłu”20 (Fielding 73–74). Również teoria symulakrum Baudrillarda była 
wykorzystywana w  kontekście osiemnastowiecznej maskaradyzacji. Wspomnia-
na wcześniej Castle w innym tekście przywołuje tę koncepcję w odniesieniu do po-
zoru wolności i autonomii doświadczanych przez uczestniczki balów maskowych 
(Castle 1995: 93), natomiast Nicholas Hudson w syntetycznym studium Toma Jonesa 
Fieldinga zauważa, że zewnętrzne markery tożsamości klasowej i społecznej stały 
się w połowie mającego obsesję na punkcie maskarady XVIII wieku jedynie „symu-
lakrum zmiennych powierzchowności”21 (Hudson 81). Wreszcie, Ping Wang, nie 
odnosząc się już do omawianego tu stulecia, zwraca uwagę na fakt, że maskarada 
nie musi wcale oznaczać ukrywania tożsamości, może natomiast tworzyć nową rze-
czywistość, pod którą nic się nie ukrywa (Shields 210). Jest to spostrzeżenie ko-
respondujące z przywołaną wcześniej koncepcją tożsamości Lawa.

19	 „A certain guise, character, quality, i.e. being in fact a mixed mode, or relation, and not a substance 
[...] it amounts to no more that saying, a man puts on a mask – continues to wear it for some time – 
puts off one mask and takes another”.

20	 „Masque the face, t’unmasque the mind”.
21	 „Simulacrum of shirting surfaces”.
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Wracając do Ackroyda, trzeba zauważyć, że w jego twórczości centralną kon-
cepcją związaną z  tożsamością jest Doppelgänger. Motyw ten przyjmuje dwojaką 
postać: sobowtór przyporządkowany jest na zasadzie podobieństwa lub kontrastu. 
Jak wskazuje Gry Faurholt, są to dwie podstawowe możliwości literackiej obecności 
tego motywu, kreujące atmosferę Freudowskiej niesamowitości (das Unheimliche) 
(Faurholt). Paradygmat duplikacji tożsamości jest, o czym pisałem wcześniej, jedną 
z nadrzędnych zasad powieściowych światów Ackroyda, organizującą relacje nie 
tylko pomiędzy różnymi planami czasowymi, ale również pomiędzy wprowadza-
nymi przez Ackroyda postaciami a przywoływaną rzeczywistością pozatekstową. 
I tak, Nicholas Dyer funkcjonuje jako alter ego rzeczywistego Nicholasa Hawksmo-
ora, Chatterton to kopia wykreowanej przez samego siebie fikcyjnej tożsamości Tho-
masa Rowleya, ale również alter ego przyjmującego jego tożsamość George’a Mere-
ditha, a  William Ireland to nowe wcielenie jego słynniejszego imiennika. Motyw 
reduplikacji determinuje w istocie nie tylko aranżację postaci, lecz również schema-
ty narracyjne. Typowym dla Ackroyda zabiegiem jest paralelizm obrazów, wyda-
rzeń lub scen na różnych planach czasowych. To wszystko tworzy z jednej strony 
wrażenie cykliczności i powtarzalności historii, a z drugiej – implikuje refleksję nad 
możliwością rzeczywistej oryginalności oraz nad ograniczeniami samego pojęcia. 

Motyw sobowtóra jako kontrastu, tj. uwolnionej ciemnej natury, sytuuje roz-
ważania Ackroyda w kontekście myśli Freuda i Junga i  jest najbardziej wyekspo-
nowany w powieści Hawksmoor. Na pierwszy plan wysuwa się związek architekta 
i mordercy Dyera-Hawksmoora z współcześnie żyjącym detektywem Hawksmo-
orem, odpowiedzialnym za śledztwo dotyczące seryjnych mordów związanych 
z  osiemnastowiecznymi kościołami Dyera. Jest to, wydaje się, aranżacja dość ty-
powa dla literatury kryminalnej, w której często sugeruje się niejednoznaczne podo-
bieństwo pomiędzy prowadzącym śledztwo i sprawcą. W XVIII-wiecznym planie 
powieści na zasadzie przeciwieństwa zestawieni są Dyer i Christopher Wren. Skon-
trastowanie krypto-satanisty z jednym z symboli oświeceniowej harmonii i racjona-
lizmu w sztuce jest częścią szerzej zakrojonego planu, który Onega określa mianem 
„wszechogarniającego dualizmu” (all-encompassing duality) racjonalnego empiry-
zmu i  represjonowanych praktyk okultystycznych (Onega 44). Taka interpretacja 
XVIII stulecia współgra z współczesną tendencją przełamywania mitu racjonalnego 
Wieku Rozumu na rzecz koncepcji tego czasu jako okresu pełnego napięć pomiędzy 
racjonalnością i irracjonalnością. To właśnie na tym gruncie wykształcił się współ-
czesny namysł nad maskaradą jako zjawiskiem społeczno-kulturowym. Nicholas 
Dyer nie funkcjonuje jednak jedynie w roli represjonowanego Cienia racjonalnego 
Wrena, lecz jest również ilustracją procesu uwalniania tego, co stłumione, w ramach 
ewolucji własnego „ja”. Istotna w tej mierze jest historia dzieciństwa Dyera, poka-
zująca stopniowe przejście architekta w stronę ciemności, tym bardziej, że i według 
Freuda, i według Junga to właśnie w okresie dzieciństwa umysł uczy się wypierać 
Cień ze świadomości. Warto przy tym dodać, że angielskie słowo shadow, czasami 
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zapisywane jako shaddow, jest w pierwszoosobowej narracji Dyera jednym z najczę-
ściej używanych i często ma znaczenie metaforyczne. 

Podczas gdy centralnym elementem dyskursu tożsamościowego w  Hawksmo-
orze jest rozszczepienie tożsamości, będące efektem uwalniającego się Cienia, sku-
piające  się na literackich fałszerstwach powieści Chatterton i  The Lambs of London 
eksponują arbitralność samego pojęcia tożsamości, kwestionując autentyczność 
i unikalność własnego „ja”. Zarówno Chatterton, jak i  Ireland tworzą postaci, za 
którymi nie ma żadnej substancjalnej osobowości. Nawiązując do przywołanej 
wcześniej myśli Lawa, ich maski kreują powierzchowność, nie ukrywając jednak 
żadnej substancji. W odniesieniu do teorii Baudrillarda można powiedzieć, te per-
sony to kopie, za którymi nie ukrywa się oryginał; słowami Samuela Irelanda: „po-
chodzenie nie ma znaczenia” (LL 65)22. Koncepcję tę ilustruje rozmowa przyjaciół 
Charlesa Lamba dotycząca możliwości odegrania fragmentów Snu nocy letniej: „oni 
to postaci, my jesteśmy prawdziwi, prawda? / A co to znaczy? Słowa pozostaną te 
same, tak?” (LL 90)23. Słowa wypowiadane przez postaci są więc autonomiczne i sa-
mostanowiące, znak odnosi się więc przede wszystkim do samego siebie i nie ma 
zewnętrznej referencji. Uniezależnienie przybieranej maski od rzekomego orygina-
łu jest dla Williama Irelanda wyzwalające. Oglądając przedstawienie teatralne mu-
sicalu Pizarro, Ireland wyraża podziw dla roli Charlesa Kemble’a: 

William oglądał Kemble’a z fascynacją. Aktor stał się hiszpańskim generałem nie tylko 
pod względem wyglądu i zachowania, ale również w samym jego istnieniu. Czy to on 
stał się generałem Pizarro, czy Pizarro stał się nim? Oddech obu był jednym. William 
doświadczył chwili uniesienia. Otrzymał dowód, że można uciec z więzienia własnego 
„ja” (LL 161)24.

W  tej utopijnej wizji przebranie stanowi nową rzeczywistość i  nie ogranicza 
swej roli do ukrywania oryginału, „mamy tu raczej do czynienia z zastąpieniem sa-
mej rzeczywistości znakami rzeczywistości” (Baudrillard 7). Przypomnijmy, że 
analogicznie o XVIII-wiecznej maskaradzie pisała Castle, traktując ją jako utopijną 
przestrzeń wyzwolonej tożsamości stanowionej przez maski. 

Podobne znaczenie ma metafora przebrania w powieści Chatterton. Jak wspo-
mniałem wcześniej, obiektem fascynacji fałszerza i  „emblematem świata” jest ar-
tysta uliczny (posture master), który z przybieranych przez siebie póz czyni sztukę. 

22	 „Origins are of no importance”.
23	 „«But they are characters. We are real. Aren’t we?» / «What does it signify, Ben? The words are the 

same, are they not?»”.
24	 „William watched Kemble with fascination. The man had become a Spanish general – not just in 

appearance and in manner, but in his being. He had become Pizarro, or had Pizarro become him? 
The breath of both had become one. William experienced a moment of elation. Here was proof that 
you might flee the prison of the self”.
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Role te, dodajmy, pozbawione są zewnętrznej referencji. Podziw fałszerza wynika 
zapewne z przeprowadzonej przez niego autoanalizy. On również nie ma racji bytu 
w rzeczywistości poza przebraniem, które przywdziewa. Jest to stan, który za Bau-
drillardem nazwać by można „czystą symulacją” (Nowak 88).

Podsumowując moje rozważania, chciałbym przywołać tekst, od którego być 
może powinienem był zacząć. Jest to jedna z  pierwszych prac krytycznych Ack
royda, opublikowane w 1979 roku studium kulturoznawcze Dressing Up, Transve-
stism and Drag: The History of an Obsession (Przebieranie się, transwestytyzm i drag: 
historia pewnej obsesji). Tekst ten jest często przywoływany przez krytyków jako 
kontekst dla Ackroydowskich rozważań nad tożsamością, jej performatywnością 
oraz wyraźnie obecną w  jego twórczości metaforą przebrania. Na przykład Da-
vid Sexton pisze, że jest on „kluczem do wszystkich dzieł Ackroyda” (Sexton 33)25. 
Trzeba jednak zauważyć, że wskazana praca, ukierunkowując krytyczne myśle-
nie o  tych aspektach twórczości powieściopisarza, powiązała je ściśle z  kulturą 
XIX wieku, a konkretniej – z późnowiktoriańską pantomimą i sztuką music hallu. 
Moim zdaniem „XVIII-wieczne” powieści Ackroyda są świadectwem pogłębione-
go zrozumienia przez twórcę specyfiki „wieku przebrania” i wskazują na bardziej 
złożony charakter wszechobecnych w  jego twórczości motywów. Ackroyd wpi-
suje się we współczesną tendencję do rewizji, poniekąd „odczarowania” Wieku 
Rozumu, wskazując na jego dialektyczny charakter. Opatrując zreinterpretowane 
XVIII-wieczne realia nowoczesnym dyskursem tożsamościowym, powieściopisarz 
rzuca też nowe światło na źródła współczesnego myślenia o kategorii osoby. 
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