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Abstrakt: Anna Spinek-Bomke. PROBLEM TOŻSAMOŚCI W LITERATURZE OKINAWSKIEJ 
XX WIEKU (NA PRZYKŁADZIE OPOWIADAŃ POSTERUNKOWY UKUMA IKEMIYAGIEGO 
SEKIHŌ I MATKI, KOBIETY NAKANDAKARI HATSU). PORÓWNANIA 18, 2016. T. XVIII.  
S. 197-217. ISSN 1733-165X. Celem niniejszego artykułu jest przeanalizowanie kwestii poczucia 
tożsamości narodowej mieszkańców wysp Riukiu oraz sposobu, w jaki problem ten został 
przedstawiony w wybranych okinawskich utworach prozatorskich: opowiadaniach Posterunko-
wy Ukuma Ikemiyagiego Sekihō oraz Matki, kobiety Nakandakari Hatsu. Mieszkańcy królestwa 
Riukiu, zaanektowanego przez Japonię dopiero w 1879 roku, byli zarówno kulturowo, jak  
i etnicznie odmienni od Japończyków. Problemy wynikające z ich podwójnej, japońsko-
okinawskiej tożsamości przedstawione są w pierwszym z opowiadań. Głównym tematem po-
wstałych pięćdziesiąt lat później Matek, kobiet są natomiast traumatyczne wspomnienia wojenne 
bohaterek i ich wpływ zarówno na codzienne życie Okinawczyków, jak i na ich stosunek do 
mieszkańców „właściwej Japonii” (hondo). 

Abstract: Anna Spinek-Bomke. THE IDENTITY ISSUE IN OKINAWAN LITERATURE OF THE 
20TH CENTURY (ON THE EXAMPLE OF THE SHORT STORIES OFFICER UKUMA IKEMI-
YAGI SEKIHŌ AND MOTHERS, WOMEN NAKANDAKARI HATSU). COMPARISONS 18, 
________________ 
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2016. Vol. XVIII. P. 197-217. ISSN 1733-165X. The aim of this article is to analyse the feeling of 
national identity of the Ryukyuans and the way in which this problem is presented in selected 
Okinawan prose: short stories Officer Ukuma by Ikemiyagi Sekiho and Mothers, Women by 
Nakandakari Hatsu. Inhabitants of Ryukyu Kingdom, incorporated by Japan only in 1879, were 
both culturally and ethnically different from the Japanese. Problems originating from their  
double, Japanese-Okinawan identity are presented in the first of the stories. The main topic of 
Mothers, Women, written fifty years later, are traumatic wartime memories of the heroines and 
their influence on both the Okinawans’ everyday life and their attitude towards the inhabitants 
of Japan proper (hondo). 

Znajdujący się na południowym krańcu Japonii archipelag, dawniej określany 
mianem wysp południowych albo południowo-zachodnich (nantō lub nansei shotō), 
a współcześnie nazywany wyspami Riukiu lub po prostu Okinawą, wyróżnia się 
na tle innych terytoriów tego kraju. Przez długi czas na Okinawie istniało suwe-
renne, rozwinięte pod względem cywilizacyjnym królestwo, którego obywatele 
uważali się za niepodległy naród. Z tego powodu dokonana w 1879 roku przez 
Japonię aneksja wysp południowych w znaczący sposób wpłynęła na poczucie 
własnej tożsamości kolejnych pokoleń tamtejszych mieszkańców, stopniowo ule-
gających coraz silniejszej japonizacji. Problem ich – odrębnej od japońskiej – toż-
samości narodowej, w wymiarze indywidualnym i ogólnym, pojawia się w wielu 
utworach pochodzących z Okinawy pisarzy, jak na przykład w zaprezentowanych 
w niniejszym artykule opowiadaniach: Ukuma junsa (Posterunkowy Ukuma, 1922), 
Ikemiyagiego Sekihō (1893-1951) oraz w Haha tachi, onna tachi (Matki, kobiety, 
1982) Nakandakari Hatsu (ur. 1950). 

Z dziejów relacji okinawsko-japońskich 

Mieszkańcy królestwa Riukiu przez wieki uważani byli przez Japończyków za 
obcokrajowców. W wydanej w 1712 roku Wakan sansai zue (Ilustrowana encyklo-
pedia japońsko-chińska) Okinawa zaliczona została do „obcych krajów” (ikoku) – 
podobnie jak Chiny, Korea i zamieszkałe przez Ajnów Ezo (Morris-Suzuki 83). 
Okinawskie zwyczaje, język, a nawet ubiór uchodziły w oczach Japończyków za 
dziwne. Przywódcy rządzącego hanem2 Satsuma rodu Shimazu, którzy podpo-
rządkowali sobie królestwo Riukiu w 1609 roku, dbali o to, aby podróżujący do 
Edo królewscy emisariusze należycie eksponowali swoją odmienność, ukrywając 
________________ 

2 Han – japońskie księstwo feudalne, zarządzane przez panów feudalnych (daimyō). System hanów 
istniał od początków XVI wieku do 1871 roku, kiedy to został zastąpiony przez system prefektur (ken). 
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jednocześnie te elementy własnej kultury, które były Japończykom zbyt dobrze 
znane. Satsuma była jedynym hanem, któremu udało się podbić obce państwo  
i z chęcią wykorzystywała egzotyczność riukiuańskich delegacji do podkreślenia 
własnej potęgi (Kerr 247). 

Japończycy dalecy byli jednak od uznania Okinawczyków za równy im naród, 
co nie uległo zmianie również po obaleniu w 1872 roku królestwa Riukiu i przyłą-
czeniu w siedem lat później nowopowstałej prefektury Okinawa do terytorium 
Japonii3. Cesarz Meiji (Mutsuhito; 1852-1912, panował 1868-1912)4 ogłosił wpraw-
dzie, że Okinawczycy „należą do tej samej rasy (jap. jinshu) [co Japończycy], mają 
te same zwyczaje i język” (Kerr 363), ale to stwierdzenie nie wpłynęło na faktyczny 
stosunek jego podwładnych do mieszkańców południowych wysp. Przez piętna-
ście lat modernizacja nowej prefektury postępowała bardzo powoli, a różnice 
między nią a resztą Japonii zwiększały się zamiast zmniejszać. Japończycy trakto-
wali Okinawczyków jak gorszy, prymitywny naród. Ci z kolei uważali przybyszy 
z północy za kolonizatorów, a w powstałych później utworach nieraz opisywali 
tragizm swojej ówczesnej sytuacji (Morton 256). Okinawczycy, którzy postanowili 
przeprowadzić się do „właściwej Japonii” (hondo) traktowani byli na równi z bura-
kumin – pogardzanymi wyrzutkami społecznymi (Taira 143). Według George’a 
Kerra, Japończycy „dyskryminowali w taki sam sposób rdzennych mieszkańców 
Nahy i Shuri, Miyako i Yaeyamy, Kume i Keramy. Wobec ‘kolonialnego traktowa-
nia’ wszyscy oni byli ‘Okinawczykami’” (Kerr 394). 

Dopiero w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku, po proklamowaniu pierw-
szej japońskiej konstytucji i zwycięskiej wojnie z Chinami, rozpoczęto intensywną 
japonizację Okinawy. Szczególną uwagę zwrócono na edukację, stanowiącą po-
tężne narzędzie w procesie wychowywania lojalnych obywateli, a zarazem za-
pewniającą rządzącym pośredni wpływ na prawie każdą okinawską rodzinę. 
Uczniowie zmuszeni zostali do obcięcia włosów i noszenia nowoczesnych fryzur, 
a nauczyciele – do zastąpienia tradycyjnych strojów uniformami pracowników 
rządowych. W szkolnych klasach zawieszono portrety cesarza i cesarzowej. Suge-
stie dotyczące wprowadzenia do programu nauczania lokalnej historii zostały, 
rzecz jasna, zignorowane (Kerr 414-416). 

Okinawczycy nieraz dobrowolnie poddawali się japonizacji, widząc w niej 
szansę na wtopienie się w społeczeństwo, a przez to na uniknięcie dyskryminacji. 
________________ 

3 W 1872 roku król Riukiu, Shō Tai (1843-1901) został mianowany przez japońskiego cesarza 
władcą hanu Riukiu. Dwudziestego siódmego marca 1879 roku w miejsce hanu ustanowiono prefektu-
rę (jap. ken) Okinawa, a króla zmuszono do abdykacji. 

4 Cesarz Meiji – według japońskiej tradycji 122. cesarz Japonii. Za jego panowania (i.e. w okresie 
Meiji) doszło do obalenia feudalizmu, zniesienia siogunatu i przywrócenia realnej władzy cesarza nad 
państwem, a także nawiązania oficjalnych kontaktów z obcymi krajami, w tym z państwami Europy 
Zachodniej i Stanami Zjednoczonymi. 
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Nie na wiele się to jednak zdało. Jeszcze na początku lat dwudziestych XX wieku 
studenci pochodzący z Okinawy spotykali się z brakiem akceptacji na pensjach,  
a turyści bywali dyskryminowani w hotelach. Pracodawcy nie zatrudniali Oki-
nawczyków na takich samych zasadach, jak mieszkańców innych prefektur. Rzą-
dowi udało się doprowadzić do tego, że Okinawczycy uważali się za japońskich 
obywateli, ale „niewiele zrobiono w celu przezwyciężenia rozpowszechnionego 
wśród Japończyków poczucia wyższości nad Okinawczykami uważanymi za  
‘zewnętrzną grupę’, mniejszość drugiej kategorii, kuzynów ze wsi” (Kerr 448). 

Jednocześnie jednak – zwłaszcza w gronach akademickich – zaczęto uwypu-
klać związki wysp Riukiu z Japonią. Jednym z punktów przełomowych było pod-
bicie przez Japończyków Tajwanu w 1895 roku. Zauważono wówczas, że riukiu-
ańskie tradycje „były dziwne, z pewnością, ale nie aż tak dziwne i trudne  
do zrozumienia jak mowa, ubrania i zwyczaje Chińczyków z Formozy [...]”  
(Kerr 423). Japońscy naukowcy, stopniowo zapoznający się z europejskimi pi-
smami i teoriami, zainteresowali się koncepcją rasy, zastąpionej następnie poję-
ciem „grupy etnicznej” (jap. minzoku). Rozgorzały dyskusje na temat powiązań 
Japończyków z innymi azjatyckimi ludami, w tym z Okinawczykami (Morris- 
-Suzuki 87). 

Po raz pierwszy wyspy Riukiu wzbudziły naukowe zainteresowanie. Iha Fuyū 
(1876-1947), nazywany „ojcem okinawistyki”, oraz etnolog Yanagita Kunio  
(1875-1962) podkreślali w swoich pracach kulturową i etniczną homogeniczność 
(jap. dōshitsusei) obu ludów, a wypracowane przez nich poglądy nazwano później 
„teorią wspólnych przodków Riukiu i Japonii” (jap. nichiryū dōsoron; Takahashi 
169). W pracach Yanagity K. można dostrzec wpływ zachodniej koncepcji rozwoju 
cywilizacyjnego jako przechodzenia danej grupy etnicznej przez określone etapy 
ewolucji. Różnice między Japonią a Okinawą były więc – w myśl tej teorii – zwią-
zane nie z przestrzenią, lecz z czasem. Innymi słowy, Okinawczycy nie tylko prze-
stali być uważani za mieszkańców „obcego państwa”, ale także uznano, że „zaw-
sze byli Japończykami, którzy pozostali po prostu we wcześniejszym stadium 
historycznej ewolucji” (Morris-Suzuki 91). 

Założenia teorii Ihy i Yanagity zaczęły być krytykowane po zakończeniu woj-
ny na Pacyfiku w 1946 roku. Przez stulecia największy wpływ na riukiuańską  
architekturę, naukę, zwyczaje i myślenie o świecie miała bowiem nie Japonia,  
a Chiny. Arystokraci kształcili się w klasycznych chińskich tekstach, książęta nosili 
stroje w stylu dynastii Ming, a spragnieni wiedzy uczniowie udawali się do Pań-
stwa Środka, gdzie pozwolono im bezpłatnie studiować. Dzięki kontaktom han-
dlowym z odległymi mocarstwami do riukiuańskiej kultury przeniknęło także 
wiele elementów odróżniających ją od kultury japońskiej. Płótno kasuri5, którego 
________________ 

5 Kasuri (indon. ikat) – rodzaj płótna powstałego poprzez przeplatanie ze sobą farbowanych (naj-
częściej na kolor indygo) i białych nici, tak aby stworzyć lekko rozmazany, jasny wzór na ciemnym tle. 
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tkanie Okinawczycy opanowali do perfekcji, zostało importowane z Indii. Techni-
kę batikowania materiałów przywieziono z Javy i Sumatry. Tradycyjne nakrycia 
głowy noszą ślady wpływów malajskich (Kerr 94-95), a prototypy smoczych  
kolumn z królewskiego zamku Shuri można odnaleźć w Kambodży i Tajlandii 
(Kerr 109). 

Oczywiście kultura japońska również wywarła na Okinawę niemały wpływ. 
Bliskość geograficzna ułatwiała wzajemny handel, a inwazja hanu Satsuma zna-
cząco wzmocniła więzi między oboma państwami. Arystokracja pozostawała pod 
silnym wpływem Chin, ale życie na wsi zdecydowanie bardziej przypominało 
model japoński (Kerr 167). Popularne rozrywki, takie jak tańce i piosenki, przeni-
kały między Japonią a Okinawą (Kerr 195). Riukiuańczycy przyjęli także japońskie 
pismo sylabiczne (jap. kana) i, uznając za bardziej praktyczne niż skomplikowane 
chińskie znaki, ustanowili je oficjalnym systemem zapisu, służącym nawet do two-
rzenia dokumentów państwowych. Spróbowano również powiązać rodziny kró-
lewskie obu państw. Według skompilowanej w 1650 roku kroniki Chūzan seikan 
(Zwierciadło wieków królestwa Chūzan) ojcem Shuntena (1166?-1237), pierwszego 
historycznego władcy Okinawy, miał być Minamoto no Tametomo (1139-1170), 
jeden z dalekich potomków cesarza Kanmu (737-806; panował 781-806). Takahashi 
Takayo pisze: 

...teoria wspólnych przodków Riukiu i Japonii związana jest z historycznym faktem za-
anektowania królestwa Riukiu przez Japonię. Nie wiadomo, czy gdyby Riukiu było 
niepodległym państwem, teoria ta nie straciłaby na sile, nie rozwijając się do tego stop-
nia. Co więcej, jeżeli [królestwo Riukiu] zostałoby zaanektowane nie przez Japonię,  
a przez Chiny, to – aby to usprawiedliwić – być może uwypuklano by te elementy kul-
tury okinawskiej, które pozostawały pod wpływem kontynentu i dowodzono by jej 
jedności z kulturą chińską. (Takahashi 190) 

Autor przytoczonego fragmentu stwierdza również, że na terenach wysp  
Riukiu istniało rozwinięte cywilizacyjnie królestwo, o stosunkowo dużej gęstości 
zaludnienia, którego mieszkańcy trudnili się nie tylko zbieractwem i łowiectwem, 
ale różnorodnymi zajęciami, w tym rolnictwem i handlem zagranicznym. Trudno 
określić taki naród jako „aborygenów” (jap. kyūdojin) – przekonuje. 

Odrębnym problemem jest kwestia pochodzenia mieszkańców Okinawy i ich 
pokrewieństwa z Japończykami. Według współczesnych badań archeologicznych 
prahistoryczni Okinawczycy zostali odgrodzeni od reszty świata już pod koniec 
plejstocenu (ok. 38000-10000 r. p.n.e.), podczas gdy najstarsi przodkowie Japoń-
czyków przybyli na tereny dzisiejszej Japonii dopiero około 2300 roku p.n.e.. Obie 
grupy żyły osobno przez trzydzieści tysięcy lat, były więc „fizycznie i kulturowo – 
czyli etnicznie – odrębne” (Taira 145). Fala przybyszy z północy – uciekających 
przed trwającą w Japonii wojną domową – pojawiła się na Okinawie dopiero  
w XII wieku (Pearson 108). Można więc uznać, że wspólne korzenie Japończyków 
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i Okinawczyków są prawie równie odległe jak w przypadku innych azjatyckich 
narodów. 

Problematyka języka bądź dialektu okinawskiego jest ściśle powiązana z ba-
daniami nad pochodzeniem mieszkańców wysp Riukiu. Z racji ożywionego han-
dlu między Okinawą a Kiusiu w okresie yayoi (ok.400 r. p.n.e. - 250 r. n.e.) można 
przypuszczać, że tamtejsze języki również ulegały wówczas wzajemnym wpły-
wom. Kontakty między wyspami – a wraz z nimi wymiana językowa – osłabły  
z nadejściem okresu kofun (ok. 250-710 r. n.e.; Taira 145-146). Z socjolingwistyczne-
go punktu widzenia przybysze z Półwyspu Koreańskiego, którzy podbili lub za-
symilowali dotychczasowe ludy zamieszkujące Japonię, musieli przynieść ze sobą 
nowe języki. Język japoński stanowiłby więc mieszaninę kilku języków, z których 
zaledwie jedna grupa byłaby spokrewniona z językiem okinawskim (Maher  
31-33). Znajduje to swoje odzwierciedlenie w rzeczywistości. Cesarscy urzędnicy, 
którzy przypłynęli na Okinawę pod koniec XIX wieku, „mogli konwersować  
z wykształconymi przywódcami w Shuri i Naha, ale nie byli w stanie sprawić, 
żeby rozumiano ich na wsi” (Kerr 412). Incydenty z czasów bitwy o Okinawę 
(03.04.1945-16.06.1945), kiedy to japońscy żołnierze zabijali rozmawiających  
w lokalnych dialektach autochtonów podejrzewając ich o szpiegostwo, również 
dowodzą trudności we wzajemnym zrozumieniu obu grup. Michael Molasky 
przywołuje także przypadek okinawskiego filmu z 1989 roku, który w pozostałych 
częściach Japonii wyświetlany był z napisami i stwierdza, że dla Japończyka dia-
lekty języka okinawskiego są mniej zrozumiałe niż język portugalski dla Hiszpana 
(Molasky, Rabson 8, 32). 

Najnowsze badania nad etnicznym i kulturowym pokrewieństwem Japończy-
ków i Okinawczyków spotykają się coraz częściej z pozytywnym przyjęciem ze 
strony tych drugich. Mieszkańcy wysp Riukiu, rozczarowani postawą Japończy-
ków podczas bitwy o Okinawę oraz po zakończeniu wojny na Pacyfiku nie pra-
gnęli już dowieść ich wspólnych korzeni. Ponowne przyłączenie do terytorium 
Japonii, w którym upatrywali szansy na wyzwolenie się spod amerykańskich rzą-
dów, zawiodło ich oczekiwania. Główny problem – obecność amerykańskich żoł-
nierzy, których bazy wojskowe zajmują znaczną część wyspy – pozostał nieroz-
wiązany. Być może dlatego Okinawczycy postanowili odkryć własną tożsamość 
narodową – tym razem bez obawy przed dyskryminacją, ale z dumą i zadowole-
niem ze swojej unikatowości (Taira 159-167). 

Współczesna literatura okinawska 

Współczesna literatura okinawska zaczęła rozwijać się kilkadziesiąt lat później 
niż japońska, której początki datuje się już na pierwsze lata okresu Meiji. Było to 
przede wszystkim spowodowane licznymi katastrofami naturalnymi, które na-
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wiedziły wyspy Riukiu w XIX wieku i wpędziły ich mieszkańców w skrajną biedę. 
Dopiero w latach dwudziestych XX wieku Okinawczycy, nie musząc już koncen-
trować wszystkich sił na walce o przetrwanie, mogli poświęcić czas na zapoznanie 
się z nowymi gatunkami literackimi i spróbować zastosować je w praktyce. Zre-
zygnowali wówczas z tradycyjnych form ekspresji: wierszy wzorowanych na  
starożytnych poematach ze zbioru Omoro sōshi (Zapiski myśli, 1532-1623), riu-
kiuańskich pieśni czy przedstawień kumi wudui6. Zaczęli pisać głównie w standar-
dowym języku japońskim, jedynie sporadycznie wzbogacając tekst o okinawskie 
wyrażenia (Kawamura 252). Pod względem formy ówczesne utwory były wzoro-
wane na literaturze zachodniej. Opowiadanie, wcześniej nieznany gatunek prozy, 
zaczął cieszyć się dużą popularnością. 

Z drugiej strony w większości dzieł pisarze poruszali zagadnienia ściśle zwią-
zane z sytuacją panującą na Okinawie. Często wykorzystywali motywy dyskrymi-
nacji i poczucia niższości względem Japończyków pochodzących z głównych 
wysp, a także problemów wynikających z podwójnej, japońsko-riukiuańskiej toż-
samości o cechach – jak to niekiedy się określa – „dwuwarstwowości” (jap. Nijūsei; 
Kawamura 255). Ta problematyka jest typowa dla pisarzy takich jak Yamashiro 
Seichū (1884-1949), Ikemiyagi Sekihō, Kushi Fusako (1903-1986) czy Yamanokuchi 
Baku (1903-1963). Niektórzy twórcy odcinali się od tej tematyki. Na przykład poeci 
Nakamura Kare (1905-1951) i Tsukayama Issui (1905-1981) próbowali tworzyć 
utwory stricte modernistyczne, jednak ich wiersze nie były równie popularne  
i doceniane jak osadzona głęboko w riukiuańskich realiach poezja Yamanokuchiego. 

Pod koniec lat trzydziestych XX wieku literaturę okinawską dotknął kryzys, 
który trwał nawet po zakończeniu wojny na Pacyfiku. Renesans nastąpił dopiero 
w połowie lat pięćdziesiątych. Studenci Uniwersytetu Riukiuańskiego (Ryūkyū 
Daigaku) zaczęli wówczas wydawać lewicujące czasopismo „Ryūdai bungaku” 
(Literatura Uniwersytetu Riukiuańskiego), które na krótko stało się najważniej-
szym lokalnym magazynem literackim. Jego redaktorzy więcej miejsca poświęcali 
jednak teoretycznym debatom na temat roli literatury niż na publikowanie i pro-
mowanie nowych utworów. W dodatku akceptowali jedynie określone tematy  
i sposoby przedstawiania świata, zawężając grono potencjalnych autorów i czytel-
ników. Założone w 1966 roku liberalne czasopismo „Shin Okinawa bungaku” 
(Nowa literatura okinawska) szybko stało się więc głównym magazynem literac-
kim Okinawy. Publikowano w nim utwory o szerokim, częściowo do dziś aktual-
nym spectrum zagadnień. To w tym czasopiśmie ukazało się opowiadanie Kakuteru 
pātī (Przyjęcie koktajlowe, 1967) autorstwa Ōshiro Tatsuhiro (ur. 1925), który  
w 1967 roku otrzymał za nie Nagrodę Akutagawy – jako pierwszy Okinawczyk  
w dziejach tego prestiżowego wyróżnienia literackiego (Molasky, Rabson 4-6). 
________________ 

6 Kumi wudui (jap. kumi odori) – rodzaj tradycyjnego okinawskiego przedstawienia, zazwyczaj 
przypominającego operetkę, łączącego w sobie muzykę, taniec i sztukę teatralną. 
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Do roku 1972, a więc do ponownego przyłączenia prefektury Okinawa do Ja-
ponii, wojna i okupacja amerykańska były dominującymi tematami nowo powsta-
jących utworów. Ich autorzy chętnie poruszali problemy przestępczości wśród 
żołnierzy. Portretowali także dezerterów lub prostytutki mieszkające w dzielni-
cach sąsiadujących z amerykańskimi bazami (Kawamura 257). Wojenna tematyka 
była podejmowana również po 1972 roku, ale ponowne przyłączenie Okinawy  
do Japonii stało się pretekstem do powrotu do rozważań na temat tożsamości  
i własnego miejsca w japońskim społeczeństwie. Uwagę wielu pisarzy okinaw-
skich trzeciej generacji zajmował problem relacji z Japończykami czy wciąż obec-
nymi na wyspach Amerykanami. 

W latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku swoje utwory po raz pierwszy za-
częło publikować wiele utalentowanych kobiet, takich jak Sakiyama Tami  
(ur. 1954), Nakawaka Naoko (ur. 1948), Yamanoha Nobuko (ur. 1941), Yoshida 
Sueko (ur. 1947) czy Nakandakari Hatsu (ur. 1950). Niektóre z nich poruszały pro-
blematykę tożsamości, ale zajmowały je także inne, zróżnicowane tematy. 

Wyjątkowo pomyślne dla riukiuańskich literatów okazały się lata dziewięć-
dziesiąte. W 1996 roku Matayoshi Eiki (ur. 1947) otrzymał Nagrodę Akutagawy za 
opowiadanie Buta no mukui (Zapłata świni, 1996). Krytycy próbowali początkowo 
zdyskredytować wybór kapituły, sugerując, że – ze względu na ówczesne zażarte 
dyskusje na temat amerykańskich baz wojskowych na Okinawie – jurorzy kiero-
wali się względami politycznymi. Zmienili jednak zdanie, kiedy w następnym 
roku nieoczekiwanie nagrodzono opowiadanie Suiteki (Krople wody, 1997) autor-
stwa innego pisarza z wysp Riukiu, Medorumy Shuna (ur. 1960; Molasky, Rabson 
1-7). Mimo że utwór Krople wody powstał ponad pięćdziesiąt lat po tragicznej  
bitwie o Okinawę, wojenne wspomnienia i dręczące bohatera poczucie winy  
stanowią istotny element fabuły opowiadania. Obaj laureaci Nagrody im. Akuta-
gawy pozostają wciąż jednymi z najbardziej płodnych i popularnych pisarzy oki-
nawskich. 

Ikemiyagi Sekihō, Posterunkowy Ukuma.  
Między okinawskością a japońskością 

Ikemiyagi Sekihō urodził się w Naha, stolicy prefektury Okinawa – a dokład-
niej w dzielnicy Kume, zamieszkanej tradycyjnie przez potomków chińskich rze-
mieślników i urzędników, przybyłych na wyspy Riukiu z rozkazu cesarza w 1393 
roku (Kerr 75). Po ukończeniu miejscowej szkoły wyjechał do Tokio, gdzie podjął 
studia anglistyczne na Uniwersytecie Waseda (Waseda Daigaku). W 1916 roku 
wrócił na Okinawę. Pracował wówczas jako nauczyciel języka japońskiego  
i dziennikarz prasowy, a także publikował w lokalnej gazecie tłumaczenia zagra-
nicznych utworów oraz autorskie opowiadania. Dużo podróżował po ojczystej 
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wyspie, komponując wiersze. Po kilku latach ponownie wyjechał do Tokio, żeby 
kontynuować działalność pisarską. Największą sławę przyniosło mu wydane  
w 1931 roku Ryūkyū rekishi monogatari (Opowieści historyczne z wysp Riukiu; 
Okamoto, Takahashi 50). Wcześniej, w 1922 roku, Ikemiyagi opublikował także 
opowiadanie Posterunkowy Ukuma, które obecnie stanowi cenne źródło wiedzy  
o życiu na Okinawie w latach dwudziestych ubiegłego wieku. 

Tytułowy bohater Posterunkowego Ukumy, Ukuma nu Hiyākū, to Okinawczyk  
z „dość osobliwej wioski X [zamieszkiwanej] przez potomków chińskich osadni-
ków” (Ikemiyagi 51). Autor najprawdopodobniej ma na myśli Kume, będącą jedy-
ną udokumentowaną chińską osadą na Okinawie (Molasky, Rabson 58). Kwestia 
pozycji społecznej mieszkańców wioski jest nieco problematyczna. Opisani przez 
Ikemiyagiego wieśniacy wykonują „mało poważane prace i przez mieszkańców 
innych dzielnic Nahy określani są pogardliwie jako ‘ci z X’” (Ikemiyagi 51). Tym-
czasem Chińczycy z Kume, tworzący elitę intelektualną królestwa Riukiu, przez 
wieki cieszyli się powszechnym szacunkiem i przywilejami godnymi szlachty. 
Nawet kiedy zrezygnowali z tradycyjnego ubioru i fryzur, przejmując bardziej 
riukiuański styl życia, nie zapomniano o ich szczególnym pochodzeniu (Kerr  
75-76, 178). Sytuacja finansowa mieszkańców Kume zaczęła pogarszać się na po-
czątku XIX wieku, ale swoją uprzywilejowaną pozycję utracili oni dopiero po roku 
1879. Kume, tradycyjnie związane z Chinami, stało się wówczas centrum antyja-
pońskim, nie zasługiwało więc na rządowe wsparcie (Kerr 373). W nowej rzeczy-
wistości przestała być też przydatna znajomość klasycznych tekstów chińskich, 
którą szczycili się mieszkańcy wioski. Mimo to ludzie pochodzący z Kume nie byli 
powszechnie pogardzani. Z oznakami poniżenia spotykali się raczej jedynie ze 
strony niechętnych tej osadzie Japończyków. 

Wieśniacy z wioski X znajdują się w o wiele gorszej sytuacji. Nie są bynajmniej 
uczonymi, specjalizującymi się w starochińskich tekstach. Wręcz przeciwnie, trud-
nią się podrzędnymi, mało poważanymi zajęciami: łowieniem ryb, łapaniem żab 
czy wyplataniem kapeluszy. Zarobione pieniądze wystarczają im jedynie na za-
spokojenie podstawowych potrzeb i prowizoryczny, grupowy fundusz ubezpie-
czeniowy. Władze nie interesują się warunkami życia, jakie panują w wiosce. Ich 
obojętność ukazana jest wyraźnie w scenie przemowy Hiyākū, kiedy to wieśniacy 
przekonani są, że otrzymają od rządzących „jakąś pomoc, która poprawiłaby wa-
runki ich życia. Obniżenie podatków, remont dróg albo bezpłatną opiekę medycz-
ną...” (Ikemiyagi 53-54). Ich nadzieje okazują się płonne, a sam fakt, że przyszły im 
do głowy właśnie takie myśli, wskazuje na to, w jak trudnych warunkach przyszło 
im żyć. Narrator stwierdza wprawdzie, że mieszkańcy wioski X nie uważają swo-
jego życia za szczególnie ciężkie, ale zarówno ich rozczarowanie brakiem jakiego-
kolwiek wsparcia władz, jak i ich wcześniejsza radość z sukcesu Ukumy, któremu 
udaje się wyrwać z ubogiej wioski, dowodzą tego, iż w rzeczywistości zdawali 
sobie sprawę z beznadziei własnego położenia. 
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Dzięki osadzeniu akcji opowiadania w tak specyficznym miejscu autorowi 
udaje się poruszyć problematykę tożsamości już w pierwszych zdaniach utworu. 
Mieszkańcy Kume są ponoć potomkami chińskich osadników, ale próżno w ich 
życiu doszukiwać się jakichkolwiek pozostałości chińskiej kultury. Bohaterowie 
ani razu nie wspominają o swoich przodkach z kontynentu, więc można uznać, że 
nie czują się z nimi szczególnie związani. Tymczasem w oczach pozostałych  
Okinawczyków wieśniacy ci są nadal przybyszami z obcego kraju, stanowiącymi 
odrębną, zamkniętą grupę etniczną. Nawet porzucenie starych zwyczajów i próby 
upodobnienia się do kolegów-Japończyków nie pozwalają młodemu Ukumie 
Hiyākū pozbyć się pogardliwego przydomka „ten z X”. 

Tytułowy bohater opowiadania Ikemiyagiego na własnej skórze przekonuje 
się, jak bolesne może okazać się poszukiwanie własnej tożsamości kulturowej. 
Przez lata był cichym, spokojnym chłopcem, niczym niewyróżniającym się spo-
śród innych wieśniaków. Przypuszczalnie pracował razem z nimi na polu, a wie-
czory spędzał na wspólnych tańcach i śpiewach. Zapragnął jednak zostać policjan-
tem – być może mając dość biedy, ciężkiej pracy i pogardliwego traktowania,  
z którym dotychczas musiał się mierzyć. Rodzice Ukumy (a nawet współmiesz-
kańcy wioski) robili wszystko, co mogli, aby pomóc mu spełnić to marzenie. Ów-
czesne okinawskie rodziny były – jak pisze G. Kerr – gotowe na każde poświęce-
nie, by zapewnić obiecującym młodzieńcom edukację, a wieśniacy byli dumni  
z młodych mężczyzn, którzy mieli ambicję przystępować do egzaminów urzędni-
czych (Kerr 412). Można powiedzieć, że przedstawiona w opowiadaniu Posterun-
kowy Ukuma sytuacja idealnie odzwierciedla riukiuańską rzeczywistość. 

Zdanie egzaminu i otrzymanie wymarzonej posady posterunkowego paradok-
salnie stało się początkiem problemów Hiyākū. Dopiero teraz zaczął uzmysławiać 
sobie przepaść między ubogą, prymitywną wręcz wioską a centrum Nahy. Ukuma 
zapragnął więc upodobnić się do kolegów z pracy, pozbywając się swojej chińsko- 
-okinawskiej tożsamości. Wierząc, że skrupulatne wykonywanie służbowych  
obowiązków zapewni mu awans, a więc i lepszą, bardziej dostatnią przyszłość, 
zapomniał o lojalności względem sąsiadów. Mieszkańcy wioski sądzili, że zajęcie 
zaszczytnego stanowiska przez jednego z nich przyczyni się do polepszenia jako-
ści ich życia. Tymczasem Hiyākū nie tylko nie okazał żadnej pomocy rodzinnej 
osadzie, ale wręcz zaczął narzekać na jej mieszkańców. Drażniły go rzeczy, na 
które wcześniej w ogóle nie zwracał uwagi: wszechobecny brud, głośne zabawy  
w nocy, nagość pracujących wieśniaków. Ludziom z X nie przeszkadzał nieporzą-
dek, a wieczorne przyjęcia były dla nich głównym źródłem radości i poczucia 
wspólnoty. Nie potrafili pogodzić się z tym, że chłopiec, którego zawsze lubili  
i wspierali, nagle zaczął wymagać od nich przestrzegania przepisów prawnych  
i grozić im stosownymi do przewinienia karami. Zaczęli więc unikać młodego 
Ukumy, który czuł się coraz bardziej wyobcowany. Można powiedzieć, że w pew-
nym sensie osiągnął zamierzony cel: przestał być członkiem wspólnoty z wioski X. 
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Nie zważając na onieśmielenie rodziny, Hiyākū zapraszał nowych znajomych 
do domu i spędzał z nimi coraz więcej czasu. Często ubierał się w podkreślający 
jego status społeczny mundur posterunkowego. Mimo to nie udało mu się zdobyć 
pełnej akceptacji współpracowników. Niezależnie od tego, jak bardzo starał się do 
nich upodobnić, wciąż był uważany za „tego z X”. Stopniowo Ukuma uświada-
miał sobie daremność swojego wysiłku. W dodatku od czasu do czasu sam czuł, że 
nie potrafi porozumieć się z kolegami z pracy. Pochodzili oni nie z Okinawy, lecz 
z „prefektur Kagoshima, Saga albo Miyazaki i zarówno ich mentalność, jak i śro-
dowisko, w którym do tej pory żyli znacząco odróżniały ich od Hiyākū. Mógł pijać 
z nimi awamori7  i głośno się bawić, ale nie szczerze, od serca, porozmawiać”  
(Ikemiyagi 55). Młodemu Ukumie zdarzało się nawet nazywać ich w myślach  
obcokrajowcami, co dość dobrze obrazuje stosunek ówczesnych Okinawczyków 
do Japończyków. 

Zmagania Ukumy z własną tożsamością i jego próby zjaponizowania samego 
siebie zakończyły się klęską. Przestał identyfikować się ze współmieszkańcami 
wioski, ale nie udało mu się nawiązać bliższych relacji ze znajomymi z pracy. 
Ostatecznie został więc zupełnie sam – pozbawiony zarówno przyjaciół, jak i po-
czucia przynależności do jakiejkolwiek grupy etnicznej, rozdarty między dwoma 
odmiennymi światami. 

Wobec tej sytuacji trudno się dziwić, że Hiyākū tak mocno przywiązał się do 
jedynej osoby, która okazywała mu szczerą życzliwość – do nastoletniej prostytut-
ki, Małej Kamarū. W pozornie odmiennych historiach obojga bohaterów można 
odnaleźć pewne cechy wspólne. Pochodzili oni z rodzin od lat mieszkających na 
Okinawie. Zarówno Ukuma, jak i Kamarū dobrze znali smak biedy (choć dziew-
czyna z pewnością pamiętała jeszcze spędzone w dostatku dzieciństwo). Oboje, 
choć z różnych powodów, uskarżali się na brak szacunku innych ludzi. Hiyākū 
był pogardzany ze względu na swoje pochodzenie, a jednocześnie musiał zmagać 
się z niechęcią sąsiadów z wioski. Kamarū natomiast, jako prostytutka należąca do 
najniższej klasy społecznej, oficjalnie traktowana była na równi z żebrakami czy 
wędrownymi grajkami (Kerr 190). Przede wszystkim jednak oboje czuli się samot-
ni: Ukuma niejako na własne życzenie, w wyniku zerwania więzi z rodzinną wio-
ską, Kamarū zaś – z powodu przymusowego odizolowania od brata i zamieszka-
nia z obcymi jej ludźmi. Wszystko to sprzyjało zbliżeniu się bohaterów do siebie  
i zbudowaniu szczerej, pełnej głębokiego zaufania relacji. 

Związek z Małą Kamarū mógł okazać się dla Ukumy zbawienny. Dziewczyna 
nie musiała błądzić w poszukiwaniu własnej tożsamości. Urodziła się na Okina-
wie, w stosunkowo zamożnej rodzinie, z którą nigdy nie przestała czuć się zwią-
zana. Nawet winą za sprzedanie jej do domu publicznego obarczała nie niezbyt 
bystrego starszego brata, a „złych ludzi”, którzy wykorzystali jego naiwność i do-
________________ 

7 Awamori – tradycyjna okinawska wódka ryżowa. 
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prowadzili go do bankructwa. Kamarū doskonale wiedziała więc, kim jest i skąd 
pochodzi. Jednocześnie jednak, utraciwszy swoją dawną pozycję społeczną, nie 
żywiła do Hiyākū żadnych uprzedzeń z racji jego pochodzenia. Gdyby ich romans 
przeistoczył się w trwały związek, być może Ukumie łatwiej byłoby uporać z nę-
kającymi go problemami. 

Nakahodo Masanori zwraca szczególną uwagę na występujący w opowiada-
niu motyw munduru. Ubrany w służbowy strój Ukuma zdaje się stawać innym 
człowiekiem, odizolowanym od reszty ludzi. Dziewczęta z wioski, zobaczywszy 
go w nim po raz pierwszy, wpatrują się w Hiyākū „z podziwem i bojaźnią”  
Ikemiyagi 52). Z czasem mundur zaczyna symbolizować władzę, którą Ukuma 
próbuje wykorzystywać, by zmienić oblicze rodzinnej osady. W tym kontekście 
szczególnego znaczenia nabiera krótkie zdanie poprzedzające opis groźnego tajfu-
nu: „Tego wieczoru na komendzie Hiyākū przebrał się z munduru w kimono  
i poszedł do domu Kamarū” (Ikemiyagi 59). Ta pozornie banalna czynność dowo-
dzi wyjątkowości uczuć, jakimi Ukuma darzył dziewczynę. Zdawał sobie sprawę  
z tego, że jest przez nią całkowicie akceptowany i mógł zdobyć się na odwagę, aby 
odwiedzić ją nie jako władczy policjant, ale jako nieco zagubiony Ukuma nu 
Hiyākū (Masanori 52-53). 

Osiągnięcie szczęścia przez bohaterów uniemożliwiała sytuacja finansowa 
Ukumy, który zarabiał tak mało, że nawet jego nieprzyzwyczajona do zbytku 
matka z trudem ukryła rozczarowanie, kiedy przyniósł do domu pierwszą pensję. 
W dodatku wszystkie zarobione pieniądze Ukuma przekazywał rodzicom. Dopie-
ro z czasem zaczął potajemnie wspomagać finansowo również Kamarū, ale były to 
niewielkie kwoty niewystarczające na jej wykupienie. Zresztą za pensję posterun-
kowego nie mógłby utrzymać ich obojga. Zdesperowany mężczyzna chwilami 
myślał nawet o kradzieży pieniędzy, gdyby tylko dzięki temu mógł żyć szczęśli-
wie z ukochaną. 

Jeszcze jedną, najważniejszą przeszkodą okazał się dylemat tożsamości  
Ukumy, który pozostawał rozdarty pomiędzy japońskością a okinawskością,  
surowością ambitnego posterunkowego a wpojoną mu przed laty łagodnością. 
Pragnienie doskonałego wypełniania służbowych obowiązków, a być może rów-
nież nadzieja na awans i podwyżkę umożliwiającą mu rozpoczęcie wspólnego 
życia z ukochaną, wyzwoliły w nim bezwzględną determinację, która skłoniła go 
do aresztowania ubogiego, podejrzanego o drobną kradzież mężczyzny. Radość 
Hiyākū ze złapania pierwszego w życiu przestępcy prysła, kiedy okazało się, że 
schwytany człowiek jest w rzeczywistości owym mało bystrym bratem Małej  
Kamarū. Ukuma ze złością myślał o własnym zadowoleniu ze złapania złodzieja  
i przeklinał samego siebie za to, że tak bezdusznie zaciągnął tego mężczyznę na 
komisariat. 

W ostatniej scenie opowiadania Posterunkowy Ukuma sierżant Watanabe wyda-
je Hiyākū rozkaz przyprowadzenia siostry oskarżonego, co wprawia Ukumę  
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w przerażenie. Czytelnik może jedynie domyślać się, jak potoczyły się dalsze losy 
bohaterów. Nietrudno wyobrazić sobie reakcję Małej Kamarū na wiadomość, że 
człowiek, którego obdarzyła największym zaufaniem, jest sprawcą nieszczęścia jej 
brata. Hiyākū znów, tym razem wbrew własnym intencjom, stanął po stronie  
obcych, Japończyków, uciskając jednocześnie swoich krajan. Wewnętrzny konflikt 
Ukumy spowodował zapewne rozpad związku, z którym wiązał nadzieję na osią-
gnięcie upragnionego spokoju ducha. 

Nakandakari Hatsu, Matki, kobiety.  
Wpływ wojennych doświadczeń na życie i poglądy Okinawczyków 

Nakandakari Hatsu (właściwie Goya Hatsue) urodziła się trzeciego maja 1950 
roku w okinawskim mieście Urasoe. Karierę literacką rozpoczęła w latach osiem-
dziesiątych. Jej pierwszym uznanym utworem było opowiadanie Yakusoku (Przy-
sięga, 1981), za które otrzymała dziewiątą Nagrodę Gazety Riukiuańskiej dla  
Najlepszego Opowiadania (Ryūkyū Shinpō Tanpen Shōsetsu Shō). Do najważniej-
szych dzieł tej pisarki zaliczane są również opowiadania Matki, kobiety, Tabibito 
(Podróżnik, 1983) oraz Chinjō (Oświadczenie, 1989; Honda 86). Pierwsze z nich, 
wyróżnione ósmą Nagrodą Nowej Literatury Okinawskiej (Shin Okinawa Bunga-
ku Shō), chociaż powstało dokładnie sześćdziesiąt lat później niż Posterunkowy 
Ukuma, też poświęcone jest poczuciu tożsamości kulturowej. W Matkach, kobietach 
problematyka ta nie jest jednak równie mocno zaakcentowana. Stosunek Okinaw-
czyków do ich rodaków z „głównych wysp” (i vice versa) daje się bowiem zaob-
serwować jedynie w pojedynczych scenach, krótkich spostrzeżeniach bohaterów 
czy używanych przez nich (i narratora) określeniach. 

Oś opowiadania Matki, kobiety wyznacza wątek antywojenny. Starsi bohatero-
wie wciąż pamiętają bitwę o Okinawę i nie potrafią pogodzić się z odejściem tych, 
którzy w niej zginęli. Japońskie Siły Samoobrony (Jieitai), przez wielu wyspiarzy 
uważane za regularne wojsko, wywierają istotny wpływ na decyzje i zachowanie 
Okinawczyków. Co ciekawe, sami żołnierze ani razu nie pojawiają się na kartach 
opowiadania; występują jedynie w rozmowach mniej lub bardziej niechętnych im 
cywilów. 

Głównymi bohaterkami utworu są dwie dwudziestopięcioletnie kobiety: Misa 
i Kazuko. Za czasów szkolnych dziewczęta były dobrymi przyjaciółkami, obda-
rzonymi bardzo podobnymi charakterami. Z czasem jednak cicha, zamknięta  
w sobie i melancholijna Misa nieco zgorzkniała (zapewne pod wpływem regular-
nych docinków rodziny na temat jej samotności), Kazuko zaś całym sercem za-
angażowała się w działalność związków zawodowych, dzięki czemu przemieniła 
się w energiczną, pewną siebie trzpiotkę. Dziewczęta utraciły wspólny język i od-
daliły się od siebie, mimo że obie podjęły pracę w tym samym miejscu i widywały 
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się, na co dzień. Narrator opisuje na przemian historie Misy i Kazuko – odmienne, 
a jednak ściśle ze sobą powiązane. 

Punktem wyjścia akcji jest awantura, jaką rozpętuje w lokalnym urzędzie bab-
cia Kamado. Jej zachowanie zmusza bohaterki do rozmyślań, przywołuje wspo-
mnienia i stanowi jedno z głównych źródeł antywojennego nastawienia obu 
dziewcząt. 

Historia babci Kamado 

Czytelnik poznaje historię milczącej, zamkniętej w sobie babci Kamado stop-
niowo, wraz z głównymi bohaterkami. Początkowo dowiaduje się tylko, że babcia 
przyszła do urzędu gminy i zrobiła tam coś dziwnego, godnego uwagi (jap.  
mimono – dosł. „rzecz do obejrzenia”). Przybiegła do urzędu boso, w przypomina-
jącym pidżamę kimonie i jedynymi słowami, jakie powtarzała, było: „Nie pozwól-
cie żołnierzom Yamato wejść na moje pole!” (Nakandakari 253). Okazuje się, że 
staruszka wpadła w obłęd, kiedy usłyszała, że żołnierze Sił Samoobrony mają po-
magać jej w żniwach. 

Początkowo babcia traktowana jest jedynie jak atrakcja urozmaicająca nudne, 
poniedziałkowe przedpołudnie. Szybko jednak rozbawienie obserwatorów ustę-
puje miejsca współczuciu. Kazuko i jej koledzy ze związku postanawiają samo-
dzielnie zająć się żniwami na polu staruszki, mając nadzieję, że dzięki temu babcia 
odzyska spokój ducha. Matka Misy postanawia zaś zaopiekować się chorą sąsiad-
ką. Po krótkim czasie babcia Kamado istotnie zamieszkuje z Misą i jej matką, co 
daje dziewczynie szansę zbliżenia się do staruszki i poznania jej smutnej historii. 
Okazuje się, że kobieta straciła na wojnie trójkę dzieci. Dwoje z nich zostało za-
strzelonych na jej oczach, zaś najstarsza córka, Yoshiko, pewnego dnia nie wróciła 
do kryjówki. Nigdy nie znaleziono jej ciała, ale wszyscy zrozumieli, że dziew-
czynka nie żyje. Jedynie babcia Kamado przez cały czas czekała na jej powrót. Zo-
baczywszy twarz matki Misy, podobnej do zmarłej Yoshiko, uznała, że to jej daw-
no niewidziana córka. 

Dzięki opiece Misy i jej matki babcia Kamado na pewien czas odzyskuje spokój 
ducha. Wystarcza jednak widok przelatującego nad polem samolotu, żeby jej stan 
gwałtownie się pogorszył. Załamanie nerwowe babci następuje już kolejnej nocy. 
Zdaje się, że kobieta na nowo przeżywa swój wojenny dramat. „Yoshiko, co się 
dzieje? Ani Toshiko, ani Masao się nie ruszają...” (Nakandakari 281) – mówi do 
Misy, tym razem to ją biorąc za swoją najstarszą córkę. Przez ułamek sekundy 
przerażona dziewczyna odnosi wrażenie, że rzeczywiście widzi obok staruszki 
dwoje leżących bez ruchu dzieci. Z pomocą matki udaje się jej uspokoić babcię, ale 
kolejny dzień nie przynosi poprawy. Staruszka zupełnie zamyka się w sobie, nie 
reaguje na próby nawiązania kontaktu i przestaje jeść. Ostatecznie krewni decydu-
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ją o przewiezieniu jej do szpitala, uznając, że nie mogą dłużej sprawiać matce Misy 
takiego kłopotu. 

Babcia Kamado znika z życia Misy równie nagle, jak się w nim pojawiła. Na-
wet wówczas staruszka ma jednak niemały wpływ na wybory dziewczyny. Nęka-
jąca Misę wizja martwych dzieci sprawia, że wojna, do tej pory znana jej jedynie  
z opowieści, staje się dla niej bardziej rzeczywista niż kiedykolwiek wcześniej. 
Zmusza ją to do przemyślenia własnej postawy wobec Sił Samoobrony i podjęcia 
brzemiennej w skutki decyzji. 

Historia Misy 

W pierwszych zdaniach utworu czytelnik Matek, kobiet poinformowany zostaje 
o największym zmartwieniu Misy – samotności. Dziewczyna jest najstarsza z trójki 
rodzeństwa, a mimo to jako jedyna wciąż mieszka z matką. Ciężko orzec, czy rze-
czywiście czuje się samotna, czy też chciałaby po prostu uwolnić się od złośliwych 
komentarzy krewnych, wytykających jej staropanieństwo i małą otwartość na lu-
dzi. Tak czy inaczej, Misa stwierdza wprost, że „pragnie teraz tylko jednego: stać 
się pogodniejszą i bardziej lubianą przez mężczyzn” (Nakandakari 250). 

Za pośrednictwem dalszej rodziny dziewczyna poznaje zainteresowanego nią 
mężczyznę, który wydaje się dobrym kandydatem na męża. Yoshikawa ma trzy-
dzieści dwa lata i jest nauczycielem w liceum. Początkowo Misa dość sceptycznie 
podchodzi do pomysłu poznania go na spotkaniu zaaranżowanym przez krew-
nych, ale ostatecznie przystaje na ich propozycję i z lekkim podekscytowaniem 
zaczyna oczekiwać wyznaczonego dnia. 

Mężczyzna od razu robi na niej dobre wrażenie, a z każdą chwilą jest nim co-
raz bardziej zauroczona. Odnosi wrażenie, że również on darzy ją sympatią. 
Wspólne wyjścia do kina czy do herbaciarni są dla dziewczyny nowością i spra-
wiają jej wielką przyjemność. Zaczyna wierzyć, że udało jej się poznać mężczyznę, 
z którym chciałaby wziąć ślub. 

Szczęście Misy burzy jednak nieoczekiwanie Kazuko, która czuje się w obo-
wiązku poinformować przyjaciółkę, że Yoshikawa zajmuje się też szkolnym do-
radztwem zawodowym i namawianiem uczniów do wstępowania do Sił Samo-
obrony. Początkowo dziewczyna nie zauważa w tym niczego złego, ale Kazuko 
nie daje za wygraną i stara się przekonać przyjaciółkę, mówiąc, że „Siły Samo-
obrony to wojsko. On robi z nich żołnierzy. Z licealistów. Z ludzi, którzy nawet nie 
są jeszcze dorośli ” (Nakandakari 280). Następnie dodaje: „[...] Tu chodzi o wojnę.  
O to, czy jest się jej przeciwnikiem, czy nie. Siły Samoobrony są po to, żeby wal-
czyć. Ich popieranie oznacza popieranie wojny” (Nakandakari 280). 

Tej samej nocy pogarsza się stan babci Kamado, a Misa widzi przez chwilę 
zjawy dwojga zmarłych dzieci staruszki. Przygnębiona dziewczyna wkrótce do-



PORÓWNANIA 18, 2016 

212 

chodzi do wniosku, że nie powinna wychodzić za mąż za Yoshikawę. Zwierza się 
ze swoich rozterek matce: 

– [...] Siły Samoobrony mają prowadzić wojnę. Nawet jeśli nie teraz, to kiedyś na pew-
no. A co, jeżeli zginą na niej wysłani tam przez Yoshikawę uczniowie? Nie podoba mi 
się to. 
– Głupia. Kto odrzuca swoje dzisiejsze szczęście z powodu wojny, która nie wiadomo 
kiedy wybuchnie? Nie będzie żadnej wojny. A nawet gdyby, to wcale jest nie powie-
dziane, że ci uczniowie by na niej zginęli. Zresztą nawet, jeśli profesor Yoshikawa nie 
wysłałby ich do Sił Samoobrony, to w razie wojny wszyscy zostaliby powołani do woj-
ska. Dlaczego tylko profesor Yoshikawa ma być winny? W czasie wojny wszyscy są tak 
samo winni. Nie ma dobrych i złych. 
– Jak to nie?! Przecież jest różnica między ludźmi takimi jak ty a japońskimi żołnierza-
mi, którzy wyrzucali was ze schronów. Byliście po tej samej stronie, wszyscy ginęliście 
z rąk Amerykanów, ale was zabijali też Japończycy. 
– To, czy się zginie na wojnie, czy nie, jest kwestią szczęścia. Przeżyją ci, którzy je mają. 
(Nakandakari 280) 

Podczas kolejnych nocy Misę nękają wojenne koszmary. Dziewczyna posta-
nawia osobiście spotkać się z Yoshikawą i zwierzyć mu się z prześladujących ją 
wizji. Mężczyzna jednak bagatelizuje jej uczucia i sugeruje, że być może jej  
zdrowie psychiczne nie jest w najlepszym stanie. Ostatecznie Misa postanawia 
zrezygnować z tego związku. Sprzeciw wobec wojny, będący w dużej mierze efek-
tem poznania losów babci Kamado, okazuje się dla niej ważniejszy niż osobiste 
szczęście. 

Historia Kazuko 

Kazuko, w przeciwieństwie do Misy, nie może ignorować problemu Sił Samo-
obrony. Jej młodszy brat, Mamoru, postanawia zaciągnąć się do nich, mimo że ani 
siostry, ani rodzice nie są zadowoleni z tego pomysłu. Ojciec szybko ustępuje, 
matka zaś wytrwale próbuje zmienić zdanie syna i nakłonić męża do ponownego 
przedyskutowania problemu. 

Samowolna decyzja Mamoru wpływa na życie całej rodziny. Ojciec zwykle re-
aguje złością na nalegania żony; zdarza mu się ją nawet uderzyć, co kobieta próbu-
je ukryć przed zastraszonymi córkami. Atmosfera w domu staje się coraz bardziej 
napięta. Matka jednak nie rezygnuje. Pierwszego dnia, zaskoczona gwałtowną 
reakcją męża, zaszywa się w kuchni i płacze ukradkiem. Mimo to kolejnego wie-
czoru ponawia swoją prośbę. Kazuko nabiera przekonania, że jej matka ma zamiar 
stosować tę taktykę tak długo, aż ojciec ustąpi i zgodzi się porozmawiać z synem. 

Zmartwiona dziewczyna postanawia poprosić o pomoc Motokiego – mężczy-
znę, który kiedyś poprosił, by została jego żoną. Ma nadzieję, że może jemu uda 
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się wytłumaczyć Mamoru, iż wstąpienie do Sił Samoobrony jest złym pomysłem. 
Ku jej zaskoczeniu, Motoki odmawia wsparcia jej w tej sprawie, wymawiając się 
zapracowaniem i zbliżającymi się wyborami na sekretarza generalnego związku, 
w których zamierza wystartować. Kazuko, która uważa się za jego narzeczoną, jest 
zdumiona zarówno taką odpowiedzią, jak i jej obojętnym tonem. W kolejnej roz-
mowie z mężczyzną przekonuje się, jak wielkim błędem było zwierzenie się mu  
z rodzinnych kłopotów. Motoki, upewniwszy się, że Mamoru nie zmienił decyzji, 
wycofuje wówczas swoją dawną prośbę. „Bo wiesz, jakby to wyglądało, gdyby 
człowiek pragnący w pełni poświęcić się działalności w związku zawodowym 
miał dziewczynę, której brat służy w Siłach Samoobrony...?” (Nakandakari 276) – 
usprawiedliwia się mężczyzna. 

Atmosfera w domu Kazuko nieoczekiwanie oczyszcza się po gwałtownej kłót-
ni między jej rodzicami. Matce udaje się uświadomić ojcu, jak wielką tragedią by-
łaby dla niej śmierć syna na wojnie. Mamoru, po raz pierwszy zapytany o zdanie, 
zdradza, że chciał wstąpić do Sił Samoobrony, żeby popracować nad swoim cha-
rakterem i stać się silniejszym psychicznie człowiekiem. Przyznaje się, że w rze-
czywistości wcale nie miał zamiaru zostać profesjonalnym żołnierzem. Dlatego 
chętnie rezygnuje z tego pomysłu. W domu na nowo zapanowuje harmonia,  
a stosunki między członkami rodziny układają się wręcz lepiej niż przed kłótnią. 
Kazuko odbudowuje więź z siostrami i zaczyna wracać wcześniej do domu za-
miast spędzać każdą chwilę na zebraniach. Rezygnuje również ze związku z Mo-
tokim, choć ten – po pomyślnym rozwiązaniu problemu Mamoru – próbuje na 
nowo zdobyć jej sympatię. 

Historia małżeństwa z Tokio 

Rozmyślając nad wydarzeniami minionego dnia i zachowaniem babci Kama-
do, Kazuko przypomina sobie poznaną przed dwoma laty parę dziwnych starusz-
ków. Ich spotkanie wyprzedza w czasie o dwa lata moment rozpoczęcia właściwej 
akcji utworu. 

W przeciwieństwie do starego mężczyzny, który od początku bardzo uprzej-
mie odnosi się do Kazuko, jego żona sprawia wrażenie osoby dość nieokrzesanej, 
momentami wręcz impertynenckiej. Przez długi czas jest pogrążona w milczeniu  
i ani słowem nie dziękuje Kazuko za zaproszenie do własnego domu, choć bez 
zażenowania korzysta z jej gościnności. Mężczyzna, jakby starając się wynagrodzić 
Kazuko i jej matce nieuprzejmość żony, przyjaźnie opowiada o wydarzeniach, 
które przywiodły ich na Okinawę. Kobiety dowiadują się wówczas, że para straci-
ła na wojnie jedynego syna i zamierzała wziąć udział w corocznych uroczysto-
ściach żałobnych upamiętniających poległych. Podjęcie tej decyzji przyszło babci  
z wielkim trudem i zmieniła ją w ostatniej chwili. Postanowiła przebyć trasę  
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z Mabuni do kwatery głównej śladami zmarłego syna, ale po przejściu jej krótkie-
go fragmentu oboje staruszkowie byli już tak wycieńczeni upałem, że skryli się  
w cieniu drzewa, pod którym znalazła ich Kazuko. 

Dopiero po zamilknięciu mężczyzny jego żona rozpoczyna własną opowieść – 
o wiele bardziej nieprzyjemną i – w odczuciu Kazuko – niesprawiedliwą. Babcia 
przyznaje wprost, że nienawidzi Okinawy, przez którą jej syn musiał zginąć. Po-
nure miny autochtonów obserwowanych z okna hotelu traktuje prawie jak obrazę 
pamięci zmarłego. Stwierdza otwarcie: „Przyglądałam się ich twarzom, ale nie 
zauważyłam ani jednego człowieka, który sprawiałby wrażenie zadowolonego  
z życia. [...] Nie mogłam powstrzymać łez, kiedy pomyślałam, że to dla takich  
ludzi zginął mój syn” (Nakandakari 262). W jej mniemaniu mieszkańcy Okinawy, 
których życie okupione zostało śmiercią innych ludzi, mieli wręcz obowiązek do-
cenienia ich ofiary i cieszenia się każdą podarowaną im chwilą. 

Kazuko jako jedyna czuje się przede wszystkim dotknięta słowami staruszki. 
Jej matka zdaje się lepiej rozumieć ból kobiety, która straciła na wojnie dziecko  
i reaguje na jej opowieść głębokim współczuciem. Dzieli się także z gośćmi historią 
własnej matki, która nigdy nie wybaczyła sobie tego, że pozwoliła pierworodne-
mu synowi wziąć udział w wojnie. Wspominająca to wydarzenie Kazuko uznaje 
jednak, że do babci „w ogóle nie dotrze [...] to, co mówiła matka. Będzie niezmien-
nie nienawidzić Okinawy i przeklinać jej mieszkańców” (Nakandakari 264). Mimo 
to dziewczyna nie potrafi jej źle życzyć. Prawdopodobnie również ona współczuła 
nieszczęśliwej kobiecie, choć jako jedyna z rozmówców nie mogła pamiętać wojny 
i nie potrafiła podczas rozmowy uronić ani jednej łzy. 

Problem tożsamości 

W przeciwieństwie do Ukumy Hiyākū, bohaterowie Matek, kobiet nie muszą 
bezpośrednio mierzyć się z problemem własnej tożsamości. Wojenne wspomnie-
nia i życiowe zawirowania spowodowane przez (faktycznie nieobecne) Siły Samo-
obrony zdominowały wszystkie przedstawione powyżej historie, stając się osią 
wydarzeń opowiadania. Antywojenna wymowa utworu Nakandakari Hatsu jest 
w pełni czytelna. Problematyka relacji japońsko-okinawskich ukazana jest niejako 
mimochodem i zaobserwować ją można jedynie w pozornie mało znaczących dro-
biazgach. 

Jednym z najważniejszych elementów świata przedstawionego w Matkach,  
kobietach, które wskazują na stosunek Okinawczyków do Japończyków, są bezpo-
średnie wypowiedzi bohaterów i używane przez nich określenia. Dość uderzający 
jest sposób, w jaki nazywają oni członków Sił Samoobrony. Przerażona babcia 
Kamado mówi o „żołnierzach Yamato”, używając terminu, który odnosi się do 
historycznego państwa istniejącego przed wiekami (prawdopodobnie u schyłku 
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okresu yayoi) na terenie obecnej Japonii. Niesie on ze sobą nacjonalistyczne kono-
tacje ze względu na liczne nawiązania do Yamato jako kolebki cesarstwa i czystej 
krwi Japończyków (w opozycji do m.in. Riukiuańczyków, Ajnów, Tajwańczyków 
etc.) w eugenicznej, przedwojennej retoryce. Co więcej, tego samego określenia 
używają również zdecydowanie młodsze Misa i Kazuko. Termin ten kojarzy się 
również z okinawskim słowem „Yamatunchu”, oznaczającym Japończyków spoza 
Okinawy, w przeciwieństwie do miejscowych Uchinānchu (dosł. Okinawczycy). 
Określenie „żołnierze Yamato” oznacza więc świadomość własnej odrębności 
Okinawczyków – niekoniecznie narodowej, ale na pewno historycznej i kulturowej. 

Interesujące jest również uparte określanie członków Sił Samoobrony przez 
wszystkich bohaterów utworu mianem żołnierzy. Oficjalnie bowiem Japonia nie 
ma prawa do posiadania armii, co zapisane jest w kontrowersyjnym artykule 
dziewiątym japońskiej konstytucji (Konstytucja Japonii z 3 listopada 1946 (tłumaczenie 
prof. Teruji Suzuki), http://www.pl.emb-japan.go.jp/relations/konstytucja.htm): 

Naród japoński, dążąc szczerze do międzynarodowego pokoju opartego na sprawie-
dliwości i porządku, wyrzeka się na zawsze wojny, jako suwerennego prawa narodu, 
jak również użycia lub groźby użycia siły, jako środka rozwiązywania sporów między-
narodowych. 
Dla osiągnięcia celu określonego w poprzednim ustępie nie będą nigdy utrzymywane 
siły zbrojne lądowe, morskie i powietrzne ani inne środki mogące służyć wojnie. Nie 
uznaje się prawa państwa do prowadzenia wojny. 

Z tego zapisu jasno wynika, że Japonia nie ma prawa do posiadania wojska,  
a Siły Samoobrony mogą służyć jedynie do ewentualnej obrony kraju. Dla bohate-
rów opowiadania Matki, kobiety oficjalne nazewnictwo nie ma jednak znaczenia.  
W ich rozumieniu członkowie Sił Samoobrony są żołnierzami – w dodatku żołnie-
rzami obcymi, przybyłymi z odległych ziem. Znamienny jest fakt, że protest babci 
Kamado, do którego przyłączają się potem związkowcy, dotyczy nie jakichkol-
wiek działań wojskowych, lecz – jak mogłoby się zdawać – niewinnej, bezintere-
sownej pomocy w czasie żniw. Dla starej kobiety, która straciła na wojnie całą naj-
bliższą rodzinę, nawet sam fakt wejścia japońskich żołnierzy na jej pole jest nie do 
przyjęcia i napawa ją strachem. Związkowcy z kolei upatrują w tym podstępnej 
próby przekonania miejscowej ludności o swoich dobrych intencjach i przecią-
gnięcia ich na swoją stronę. 

Zachowanie Japończyków podczas wojny również kładzie się cieniem na ja-
pońsko-okinawskich relacjach. Misa, podczas sprzeczki z matką, wspomina żoł-
nierzy, którzy wyrzucali cywilów z kryjówek, tym samym narażając ich na śmierć. 
Dziewczyna oskarża ówczesnych Japończyków o mordowanie miejscowej ludno-
ści, mimo że walczyła ona po tej samej stronie, czyli przeciw amerykańskiemu 
najeźdźcy. Jej słowa dowodzą, że pamięć o tych wydarzeniach przetrwała nawet 
wśród młodego pokolenia, które urodziło się już po wojnie. 
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Historia pary opłakujących syna tokijczyków, a zwłaszcza przepełnionej nie-
nawiścią babci, wzbogaca utwór o punkt widzenia drugiej strony. Dzięki opowie-
ści kobiety czytelnik może poznać również problemy wynikające ze stosunku  
Japończyków do Okinawczyków. Pochodząca ze stolicy staruszka traktuje Oki-
nawę jak odrębne państwo, z którym w żaden sposób nie czuje się związana. 
Uważa, że jej syn „zginął w tak odległym miejscu, dla zupełnie obcych ludzi” 
(Nakandakari 262). Nie czuje się dumna z tego, że umarł dla kraju, walcząc  
w obronie ojczyzny i rodaków. Okinawczycy są dla niej obcy i nie solidaryzuje się 
z nimi nawet w najmniejszym stopniu. 

Wspominając parę tokijskich bohaterów utworu Matki, kobiety, należy również 
odnotować spostrzeżenie Kazuko, która za pierwszym razem widziała ich jedynie 
przelotnie, podczas jazdy samochodem, a mimo to od razu uznała, że „wyglądali 
na małżeństwo, które przyleciało z właściwej Japonii” (Nakandakari 260). Najwy-
raźniej nawet strój odróżniał Yamatunchu od Uchinānchu. 

Warto również wspomnieć o roli języka okinawskiego w utworach Posterun-
kowy Ukuma i Matki, kobiety. W pierwszym utworze używa go matka tytułowego 
bohatera, jego ukochana, Mała Kamarū, oraz jej brat. W dialekcie zapisana jest 
również piosenka, którą śpiewają zmęczone upałem dzieci. To, że Hiyākū wypo-
wiada się – jak jego współpracownicy – w standardowym języku japońskim (jap. 
hyōjungo), jest jeszcze jednym dowodem na jego próbę zjaponizowania samego 
siebie. W przypadku Matek, kobiet natomiast można zaobserwować, jak z każdym 
pokoleniem posługiwanie się dialektem staje się coraz mniej powszechne. Babcia 
Kamado wypowiada się wyłącznie po okinawsku. Matka Kazuko używa tego  
języka jedynie w chwili największego wzburzenia, kiedy to przekonuje męża,  
że nigdy nie zgodzi się na wstąpienie Mamoru do Sił Samoobrony. Z kolei Misa  
i Kazuko rozmawiają ze sobą tylko w standardowym języku japońskim. Te zmia-
ny pokoleniowe można traktować jako dowód stopniowej asymilacji Okinawczy-
ków i zanikania jednego z istotnych elementów ich tożsamości narodowej. 

Podsumowanie 

Ikemiyagi Sekihō opisał w Posterunkowym Ukumie sytuację panującą na  
Okinawie krótko po zaanektowaniu królestwa Riukiu i problemy wynikające  
z dość oczywistych różnic między ówczesnymi Japończykami a Okinawczykami. 
Matki, kobiety autorstwa Nakandakari Hatsu stanowią zaś interesujący zapis sto-
sunków okinawsko-japońskich na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdziesią-
tych XX wieku, a więc około stu lat po upadku królestwa. Problemy z określeniem 
własnej tożsamości znacząco straciły na intensywności przez czas, który upłynął 
pomiędzy obiema publikacjami. Bohaterki Matek, kobiet nie muszą, jak Hiyākū, 
wybierać pomiędzy okinawskością a japońskością, a kontrast pomiędzy obiema 
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grupami nie jest aż tak wyraźny jak w przypadku Posterunkowego Ukumy. Mimo to 
nietrudno dostrzec panujący między nimi dystans, a czasami nawet niechęć i nie-
ufność. Dzięki obu opowiadaniom czytelnik może prześledzić zmiany w podejściu 
Okinawczyków do kwestii własnej odrębności narodowej, a także przyjrzeć się 
historii stosunków okinawsko-japońskich w XX wieku widzianych oczami zwy-
kłych ludzi. Problematyka ta stanowi zaledwie jeden z tematów poruszanych 
przez współczesnych pisarzy okinawskich, nie ograniczających się jedynie do za-
gadnień związanych bezpośrednio z ich ojczyzną, ale mimo to wciąż bywa przez 
nich poruszana. 
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