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Abstrakt: Lenka Németh-Vítová. ODKRYWANIE NA NOWO „KRAJU SUDECKIEGO”  

W CZESKIEJ LITERATURZE PO 1989 ROKU. „PORÓWNANIA” 17, 2015. T. XVII. S. 55-66. 

ISSN 1733-165X. Artykuł podejmuje problematykę rozpamiętywania przeszłości pogranicza 

czesko-niemieckiego („Kraju Sudeckiego”) w najnowszej literaturze czeskiej: w powieściach 

Jaroslava Rudiša Grandhotel (2006), Radki Denemarkovej Pieniądze od Hitlera (2006) oraz Josefa 

Urbana Młyn Habermanna (2001). Pisarze, przy pomocy m.in. mitologizacji, fabuły i narracji 

zainspirowanej wydarzeniami rzeczywistymi, dążą do przywrócenia „polifonii pamięci” tej 

przestrzeni. W literaturze na temat „Kraju Sudeckiego” temporalność, trwanie i pamięć, znaczą-

co formujące tę przestrzeń, łączą się więc z przestrzennością, tworząc niepodzielną całość. 

Abstract: Lenka Németh-Vítová. REINVENTING THE SUDETENLAND IN THE CZECH LIT-

ERATURE AFTER 1989. “PORÓWNANIA” 17, 2015. Vol. XVII. P. 55-66. ISSN 1733-165X. The 

article deals with the problem of brooding over the history of the Sudetenland in the new Czech 

literature: novels Grandhotel (2006) by Jaroslav Rudiš, Peníze pro Hitlera (Money for Hitler, 2006) 

by Radka Denemarková and Habermannův mlýn (Habermann´s mill, 2001) by Josef Urban. Writ-

ers, by using inter alia mythologization, fictionalization and narration inspired by real history, 

are trying to restore the “polyphony of a memory” of the space. In literature on Sudetenland, 

temporality, continuity and memory significantly form that space, so that they are joined with 

the spaciality in one, indivisible unity. 

________________ 

1 Correspondence Address: lvitova@amu.edu.pl 
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Obszar, będący podmiotem analizy, określany w języku niemieckim terminami 
Sudetenland, Sudetengebiet, Sudetenraum, zaś w języku czeskim mianem Sudety, nie 
posiada w polszczyźnie adekwatnego terminu, który oddawałby jego specyfikę 
historyczno-kulturową. Określenie “Sudety” ma bowiem charakter stricte geogra-
ficzny, odnosi się jedynie do pasma górskiego na pograniczu północno-zachodniej 
Polski, Czech, częściowo Niemiec. Bliższym znaczeniowo (choć ze względu na 
odmienną historię Polski i Czech nie budzącym u polskiego czytelnika tak jedno-
znacznych skojarzeń) wydaje się termin “Kraj Sudecki”, pod którym należy jednak 
rozumieć szerszy region pogranicza czesko-niemieckiego i czesko-austriackiego  
w pasmach Sudetów, Rudaw, Smreczan, ale też Szumawy, Lasu Czeskiego czy 
Moraw południowych. Jego specyfika ma swoje źródła już w czasach średniowie-
cza, bowiem poczynając od pierwszej połowy XIII wieku2 jest on zamieszkały – 
również po czeskiej stronie granicy – w znacznym stopniu przez ludność narodo-
wości niemieckiej, utrzymującą przez stulecia aż do XX wieku swój język i tradycje 
i nie ulegającą asymilacji z miejscowym żywiołem czeskim. Jednak to przede 
wszystkim wiek XX był okresem, w którym pojęcia „sudeckości”, „problemu  
sudeckiego/kwestii sudeckiej” czy „Niemców sudeckich” nabierają nowego  
znaczenia. 

Wychodząc od kwestii pogranicza czesko-niemieckiego nie możemy zapomi-

nać, że na całym obszarze obecnej Republiki Czeskiej od co najmniej X wieku3 

mieszkała też ludność narodowości żydowskiej, po części pielęgnująca własne 

tradycje, a po części – w różnym stopniu – asymilująca się tak z narodowością 

czeską, jak również niemiecką. W wyniku II wojny światowej doszło na tym tery-

torium do eksterminacji ludności narodowości bądź pochodzenia żydowskiego  
i do wysiedlenia/ odsunięcia/ wypędzenia4 ludności narodowości niemieckiej. 

Regiony przygraniczne utraciły większość swoich mieszkańców, stając się tym 

samym obszarem zapomnienia, kary i samowoli – niektóre wsie całkowicie znik-
________________ 

2 Kolonizacja pogranicza na mocy decyzji króla czeskiego Wacława I (1230-1253), osiedla się 

przede wszystkim ludność niemieckojęzyczna. 
3 Pierwsze pisemne informacje. 
4 Po czesku „vysídlení”/„odsun”/„vyhnání”; wybór określenia nadal wywołuje liczne dyskusje, 

tak w gronie specjalistów (przede wszystkim historyków, ale również literaturoznawców i socjolo-

gów), jak również na łamach gazet i czasopism. Aktualności tematyki dowodzi m.in. działalność 

ruchu Antikomplex, oferującego szereg publikacji i projektów edukacyjnych dla szkół i szerokiej 

publiczności na temat „Kraju Sudeckiego” i mniejszości niemieckiej, np. „Zmizelé Sudety” (Zanikłe 

Sudety), „Tragická místa paměti” (Tragiczne miejsca pamięci), „Otevřená hranice – 10 let poté” 

(Otwarta granica – 10 lat później) (bliższe informacje: www.antikomplex.cz, data dostępu: 20.02. 

2015). Efekt wspomnianych dyskusji, któremu niewątpliwie należy przypisać zasadnicze znaczenie, 

stanowi zalecany przez czeskie Ministerstwo Edukacji Narodowej materiał edukacyjny na temat wy-

siedlenia/odsunięcia/wypędzenia, przedstawiający liczne dowody na bezprawie i przemoc, które 

miały miejsce podczas tego procesu (materiał on-line: http://dum.rvp.cz/materialy/vyhnani-a-odsun- 

nemcu.html, data dostępu: 20. 02. 2015). 
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nęły, inne zasiedlono przymusowo „niewygodnymi” dla nowego reżimu obywa-

telami, jeszcze inne pozostawiono samozwańczym radom miejscowych. Brak cią-

głości tradycji, brak naturalnego rozwarstwienia społeczeństwa i świadomy brak 

zainteresowania ze strony władz powodowały liczne akty przemocy, niesprawie-

dliwości i stopniowe zniszczenie. Podczas gdy nieetyczne zachowania Niemców 

były w latach 1948-1989 wykorzystywane przez propagandę reżimu komunistycz-
nego5, podobne zachowania Czechów wobec współobywateli żydowskich, a prze-

de wszystkim niemieckich, były w tym samym czasie ściśle ukrywane. Dopiero po 

1989 r. zaczęto w Czechosłowacji, a następnie w Republice Czeskiej, dokumento-

wać i badać XX-wieczną historię i wielokulturowe tradycje regionów przygranicz-

nych6, pozbawionych kilkadziesiąt lat wcześniej mieszkańców obu „niewłaści-

wych” narodowości. Sytuację tę trafnie określa polski historyk Robert Traba:  
w celu otwarcia się pamięci narodowej na pamięć innych nacji i społeczności pro-

ponuje posługiwać się terminem „polifonia pamięci” (Rybicka 349n). 

Rozpamiętywanie czeskiej polifonii pamięci znajduje od lat 90. XX w. swoje 

znaczące odzwierciedlenie w literaturze pięknej7. Krytyka literacka przy analizie 

owych tekstów najczęściej stawiała sobie, oczywiście, późnonowoczesne pytania  

o tożsamość. Jednak zwrot przestrzenny we współczesnej humanistyce przesuwa 

________________ 

5 Np. V. Řezáč, Nástup (1951; po polsku Powrót, 1953), powieść również zekranizowano (Nástup, 

reż. Otakar Vávra, 1952); Bitva (1954; po polsku Bitwa, 1957), powieść również zekranizowano (Kronika 

žhavého léta, reż. Jiří Sequens, 1973). 

Warto dodać, iż istnieją również nietendencyjne obrazy artystyczne – np. nowela J. Durycha Boží 

duha (wymowny jest czasowy rozdźwięk pomiędzy jej powstaniem a opublikowaniem – autor zakoń-

czył pisanie tekstu w 1955 roku, ale wydanie nastąpiło dopiero w 1969 r.), jak również serial Synové  

a dcery Jakuba Skláře, powstały według scenariusza J. Dietla w 1985 r. (przymusowe przesiedlenie 

wszystkich obywateli narodowości niemieckiej do Niemiec przedstawiono jako niesprawiedliwe za 

pośrednictwem sceny przejmującego żegnania się rodziny głównego bohatera z córką/siostrą, która 

towarzyszy mężowi Niemcowi, na mocy powojennych dekretów przymusowo przesiedlonemu do 

Niemiec). 
6 Np. Transfer/Vyhnání/Odsun v kontextu české literatury – Transfer Vertreibung Aussiedlung im kon-

text der tschechischen literatur. Red. G. Zand, J. Holý. Brno 2004; Vysídlení Němců a proměny českého pohr-

aničí 1945–1951 (Tom I-VI). Red. A. von Arburg, T. Staněk. Středokluky 2010; M. Peroutková, Vyhnání – 

jeho odraz v české a německé literatuře a ve vzpomínkách. Praha 2008 (po niemiecku 2006). 
7 Np. K. Tučková, Vyhnání Gerty Schnirch. Brno 2009, 2010; J. Katalpa (właśc. T. Jandová), Němci. 

Geografie ztráty. Brno 2012; D. Jařab, Za vodou [z trylogii sztuk teatralnych Dokud nás smrt…] (27.3.2014 

– premiera). 

Cennym spojrzeniem na podobną tematykę jest książka brytyjskiego autora Simona Mawera The 

Glass Room (2009; po czesku Skleněný pokoj, 2009, 2012, 2013), nominowana w 2009 r. do prestiżowej 

nagrody literackiej The Man Booker Prize, zainspirowana losami brneńskiej żydowskiej rodziny Tu-

gendhatów i ich słynnej modernistycznej willi, wybudowanej według projektu światowej sławy nie-

mieckiego architekta Ludwiga Mies van der Rohe i znajdującej się od 2001 r. na liście zabytków kultu-

rowych UNESCO. 
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punkt ciężkości badań na inny ich wątek8 – każdy z autorów podejmujących ten 

problem starał się za pośrednictwem swojego tekstu ponownie przyłączyć po-

granicza do reszty kraju, wykorzystując sprawczą rolę literatury w formowaniu, 

projektowaniu przestrzeni geograficznej, (re)konstruowaniu miejsc i terytoriów. 

Próby odkrywania tego obszaru heterotopii obrazują odmienność poglądów wy-

nikającą z czynnika narodowego9, ale są też zróżnicowane artystycznie. Wybrałam 

trzy odmienne podejścia. 

Jaroslav Rudiš w powieści Grandhotel (2006, po polsku 201110) traktuje jedno  

z ważniejszych miast11 „Kraju Sudeckiego”, północnoczeski Liberec, jako obszar 

zamknięty – zaryzykujmy stwierdzenia, że właściwie getto – z którego główny 

bohater bez sukcesu usiłuje kilkakrotnie uciec, aż w końcu zrozumie, iż jedyna 

droga na zewnątrz prowadzi dla niego przez chmury – w górę. Granice miasta 

stanowią w jego przekonaniu, z niewiadomych dla czytelnika przyczyn12, nie-

przekraczalną psychiczną barierę. Zamknięcie w tej przestrzeni, można byłoby 

powiedzieć skazanie na tę przestrzeń, nie powoduje jednak lęku bohatera. Poznaje 

on bowiem swój świat nie wszerz – terytorialnie, ale przede wszystkim w głąb – 

czasowo. Wielokrotnie, z niemal obsesyjną regularnością, wylicza wszystkie histo-

ryczne nazwy poszczególnych miejsc, mimochodem przypominając czytelnikom  

o wielokulturowych tradycjach tego obszaru: 

A więc tu mieszkam i pracuję. W Grandhotelu na górze Ještěd. Przedtem szczyt nazy-

wał się Jeschken. A wcześniej Jeschkenberg. A wcześniej Jeschenberge. A wcześniej 

Jesstied. A wcześniej Jesstiedr. Nazwa szczytu ma ponoć coś wspólnego z jakimś jeżem 

albo jakąś jaskinią (Rudiš 19). 

________________ 

8 „Skoro kultura jest zawsze uwarunkowana i obramowana sytuacyjnie, to przestrzeń […] stanie 

się jednym z jej najważniejszych wyznaczników”. E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu 

we współczesnych teoriach i praktykach kulturowych). W: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i proble-

my. Red. M. P. Markowski, R. Nycz. Kraków, 2006, s. 477. „Przestrzeń i miejsce nie są zatem w ramach 

geopoetyki rozumiane jako temat lub kategoria kompozycji dzieła, element świata przedstawionego. 

Są raczej – co chciałabym podkreślić – ramą, narzędziem i problemem”. E. Rybicka, Geopoetyka. Prze-

strzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. Kraków, 2014, s. 12. 
9 Patrz liczne książki wspomnieniowe, szczególnie autorstwa przedwojennych obywateli Cze-

chosłowacji pochodzenia niemieckiego, np. E. Althammer-Švorčíková, Češi jsou vlastně docela milí… 

Česko-německé vzpomínky. Praha, 2004. Po niemieckiej stronie również powstają literackie obrazy powo-

jennych traum, np.: H. Kennel, Bergesdorf. Prag, 2003 (po czesku 2011), powieść, która wywołała po 

czeskiej stronie granicy ostre dyskusje. 
10 Na podstawie powieści powstał również film Grandhotel, reż. D. Ondříček, 2006. 
11 „Uprzywilejowanym obszarem badań nad związkiem przestrzeni i pamięci wydaje się obecnie 

miasto“. E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich. 

Kraków, 2014, s. 309. 
12  Dopiero pod koniec powieści czytelnik dowiaduje się, że powodem zamknięcia bohatera  

w „getcie” miasta była dawna śmierć obojga rodziców w wypadku samochodowym. 
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Podobne łańcuchy historycznych toponimicznych nazw zwracają uwagę tym 
bardziej, że wymieniane są przez bohatera sprawiającego wrażenie autystycznego 
samotnika, uznanego przez otoczenie za dziwaka, zainteresowanego wyłącznie 
obserwowaniem i dokumentowaniem pogody, tak jakby w ucieczce przed nazbyt 
trudnym światem codziennej rzeczywistości. Z ust bohatera, w powszechnej oce-
nie niezupełnie sprawnego intelektualnie, dowiadujemy się tego, co powinno być 
oczywistością dla wszystkich: „[…] nasze miasto jest czesko-niemieckie. Albo 
niemiecko-czeskie. Możecie sobie wybrać. Ale nie możecie przed tym uciec”  
(Rudiš 93). 

Nieodzowną dla tych obszarów mniejszość niemiecką przywołuje autor rów-
nież za pośrednictwem postaci dawnego mieszkańca tego miasta, który regularnie 
przyjeżdża i prosi bohatera o towarzystwo w trakcie zwiedzania miasta swojej 
młodości: 

Jechałem z Franzem tramwajem. […] Z jednego końca miasta na drugi […]. Często tak 

robiliśmy. Franz lubił sprawiać sobie tę przyjemność. Rozglądał się po mieście, wspo-

minał, opowiadał […] o swoim życiu, które chyliło się ku końcowi […]. Znów nagle 

odniosłem wrażenie, że Franz nie jest Franzem, że jest jednym z ludzi, których już nie 

ma. […] Zatem jak brzmi nasze hasło? – zapytał. – Człowiek musi skończyć tam, gdzie 

się urodził (Rudiš 167). 

W ostatnich słowach zdaje się wyjaśniać jedną z pozornie tylko oczywistych 
przyczyn powrotów starszych Niemców na obszary, w których spędzili pierwsze 
lata swojego życia. 

Autor oswaja czytelników swojej powieści z przestrzenią, której historia/pa-
mięć była zapomniana przez prawie pół wieku, przy pomocy mitologizowania 
jednego z symboli architektonicznych tego obszaru, realnie istniejącego nadajnika 
telewizyjnego połączonego z hotelem, o charakterystycznym kształcie wyraźnie 
zwężającego się ostrosłupa: 

Pracuję w hotelu […] nad którym zaczyna się nieskończoność, w hotelu, który niekiedy 

na całe tygodnie […] znika w chmurach […]. A więc mieszkam tu i pracuję. Zagubiony 

w najpiękniejszym miejscu świata, gdzie kończy się ziemia, a zaczyna niebo. […] naj-

piękniejsze miejsca na świecie mają magiczną moc przyciągania. Jak na przykład Wieża 

Eiffla (Rudiš 19). 

Warto zwrócić uwagę, iż jednym z efektów powtarzających się zabiegów mito-
logizacji jest przesunięcie tradycyjnej osi czeskiego kulturowego świata, jaką sta-
nowi wielowiekowa i wielokulturowa Praga, na młodszy, ale również wielokultu-
rowy Liberec: „Wiem to, że centrum Układu Słonecznego jest Słońce. Centrum 
burzy – chmura cumulonimbus. […] Wiem, że centrum mojego świata to nie tylko 
pogoda, ale też nasze miasto” (Rudiš 84). 
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Gdy autor charakteryzuje bohatera jako zagubionego, nie bezpodstawne wy-
daje się interpretowanie tej sytuacji jako paraboli obywateli pogranicza: 

Pracuję w hotelu, który nie ma kantów, ale i tak można rozbić sobie w nim głowę i stra-

cić rozum. W hotelu, w którym wszystko jest okrągłe, w którym można zabłądzić rów-

nie łatwo jak we mgle, w wielkim mieście albo jak w samym sobie. A to się czasem zda-

rza. Nie tylko mnie, ale każdemu, więc człowiek powinien być na to przygotowany. 

Tak mówi moja pani doktor (Rudiš 92). 

Jeszcze jedną parabolę można odnaleźć tytułowym, symbolicznym Grandhote-
lu. Podobnie jak w hotelu nie ma kantów, tj. punktów orientacyjnych, w krainie 
pogranicza brakuje dawnych podstawowych elementów odniesienia przestrzen-
nego i historycznego – domów, gospodarstw, kościołów, pomników. Są zatem 
błądzący w przestrzeni, jak i lekarz, który stara się pomóc opanować, uporządko-
wać tę przestrzeń13. Taką właśnie diagnozę obecnej sytuacji „Kraju Sudeckiego” 
stawia autor: to kraina ludzi błądzących oraz ludzi dążących do przywrócenia 
najważniejszych punktów orientacyjnych. 

Radka Denemarková w powieści Pieniądze od Hitlera (Peníze od Hitlera, 2006, po 
polsku 200814) opisuje kolejne powroty Żydówki, niemieckiej narodowości i cze-
chosłowackiego, a następnie czeskiego obywatelstwa, do rodzinnej posiadłości we 
wsi Puklice15 na terenach przygranicznych – pierwszy, latem 1945 r., w przekona-
niu, że powraca do domu, do miejsca, które jako jedyne ocalało, przetrwało czasy, 
które zgładziły resztę jej rodziny, i ponowne – kilkakrotne – pół wieku później, 
latem 2005 r., już po oczyszczeniu rodziny z zarzutu kolaboracji i z zamiarem, by 
jedynie upamiętnić owo oczyszczenie za pośrednictwem pomnika. Powieść – mi-
mo iż opisuje czasy po zakończeniu tradycyjnie uznawanego okresu Zagłady –  
w niczym nie ustępuje wstrząsającym, wręcz naturalistycznym w opisie, obrazom 
niesprawiedliwości i przemocy samego Szoa. 

Książka zaczyna się znamiennie: od obrazu ziemi, zresztą zapewne nie przez 
przypadek w kolorze czerwonym, oraz następującej sytuacji: 

Denis [bawiące się w przydomowym ogrodzie małe dziecko] ściska w ręce zieloną spi-

czastą łopatkę i zanurza ją w miękką, czerwonawą ziemię. […] Kiedy, zadyszany, 

skończy, leży przed nim wyjątkowo długa i wąska miska z dziwnymi wypustkami, 

pęknięciami i dziurami. Biała miska. Podnosi ją i czyści. Wydłubuje z niej resztki bru-

________________ 

13 Ten sam autor w komiksach Bílý potok (po polsku: Biały Potok, 2003) i Zlaté Hory (po polsku:  

Złote Góry, 2005) przedstawia fragmenty przeszłości obywateli przygranicznych gór – Czechów, 

Niemców, Polaków – jako mgliste wizje bohatera, leczącego się na oddziale dla psychicznie chorych. 
14 Warto dodać, że tłumaczenie powieści na język niemiecki (Ein herrlicher Flecken Erde, przeł.  

E. Profousová) zostało w Niemczech dwukrotnie nagrodzone. 
15 Nazwa wsi kojarzy się użytkownikom języka czeskiego z czasownikiem „puknout“, tj. pęknąć, 

oraz formą liczby mnogiej rzeczownika „puknutí“, tj. „pęknięcia”. 
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du. Opłukuje dziecięca konewką […]. Patrzy zdumiony w dwa puste otwory. Oczodo-

ły. To czaszka. Ludzka czaszka (Denemarková 7n). 

Już w prologu, ponieważ to z niego pochodzi przytoczony fragment, czytelnik 
ma możliwość synekdochicznego, symbolicznego poznania istoty przyszłej fabuły: 
będzie to ziemia jako miejsce i dom oraz wyparcie i śmierć niepożądanych. 

Ziemia, czyli przestrzeń, przedstawiona jest w powieści prawie wyłącznie  
z wyeksponowaniem więzi emocjonalnej: „Wracam do domu” (Denemarková 13). 
„Nic nie będzie jak przedtem. Nigdy nie będę dotykać ich skóry. […] Zostało nasze 
gospodarstwo. Mury, za którymi się schowam i uzbroję […]” (Denemarková 14). 

Nieunikniona w tej fabule śmierć przechodzi z właściwego obszaru Zagłady 
do miejsca, które niegdyś było stronami rodzimymi: 

To pułapka. Taka prosta, tania sztuczka rodem z Puklic. Zwykła sztuczka. Język, któ-

rym przemówię, zadecyduje o moim losie16. Słowa, które się ze mnie wytoczą, sprawią, 

że ustawią mnie twarzą do muru albo w szeregu tych, którzy dyktują warunki. Zdania 

wymieszane z moją śliną skierują mnie z rampy kolejowej, z olbrzymiego gołego pero-

nu, albo w lewo do komory gazowej, albo w prawo ku nadziei na przeżycie (Denemar-

ková 52). 

Przedstawiciel nowej, powojennej władzy lokalnej wyjaśnia bowiem głównej 
bohaterce po jej powrocie, iż w jej rodzimej miejscowości nie czekano na ewentu-
alny powrót z obozów koncentracyjnych tych, którzy przeżyli, ponieważ uznano, 
że nikt nie wróci; jej rodzinny majątek (ziemia, dom z gospodarstwem, warsztat 
ślusarski, gorzelnia i krochmalnia) został więc podzielony i nie można go odebrać 
nowym właścicielom. Czytelnik nie dowiaduje się, jak wygląda wieś, opisy miej-
sca są bardzo niewyraźne i szczątkowe, w tekście zanikają podobnie, jak decyzją 
miejscowych miał zaniknąć w pamięci bohaterki obraz jej domu. 

Gdy po rehabilitacji rodziców w 2005 r. główna bohaterka powraca do wioski, 
zastaje w swoim dawnym domu sklepik i postanawia, jeszcze anonimowo, do 
niego wejść: 

Właściwie nawet nie wiem, co chcę kupić. Zauważam obrotowy stojak z pocztówkami  

i czasopismami. Wybieram podłużną kartkę. Zdjęcia Puklic. Sztywny, podzielony na 

kilka części obrazek pewnej zapomnianej przez Boga wsi. Sprzedawczyni nie chce mi 

dać koperty, chociaż ta jest w cenie (Denemarková 78). 

Przestrzeń znowu scharakteryzowano przy pomocy wrażenia, odczucia – nie-
chęci do Obcych, można by dodać również Innych, mimo że takiego „statusu” 
klientki w danej chwili sprzedawczyni może się tylko domyślać. 

________________ 

16 Tj. język niemiecki albo czeski, przed II wojną światową współistniejące na obszarach przygra-

nicznych. 
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Opór Puklic, „przestrzeni”, a dokładniej ludzi opanowujących ową przestrzeń, 

przed przyjęciem odmiennego elementu, należącego niegdyś do niej / do nich, 

okaże się – mimo wystarczająco wstrząsających doświadczeń z poprzedniej wizyty 

– nieporównywalnie większy niż spodziewała się bohaterka. Liczne już doświad-

czone przez nią w życiu próby wypchnięcia jej poza jakąkolwiek przestrzeń, uzy-

skają jeszcze jedną formę: miejscowi zaatakują ją m.in. (pseudo)argumentem „czyż 

to nie zaskakujące, że tylko pani z całej rodziny przeżyła obóz”. Potrzeba bohater-

ki, by kontynuować tradycję, a tym samym ocalić pamięć – swoją, innych, a razem 

wziętą pamięć danej przestrzeni – jest jednak silniejsza: „Każda powojenna wizyta 

w Puklicach wysysa ze mnie tyle siły. Niewyuczalna, wracam i wciąż próbuję od-

nosić wszystko do tamtych straconych chwil. Zamiast żyć obecnymi. W myślach 

nigdy nie opuściłam Puklic. Tylko ciało błądziło po świecie, dusza tu ugrzęzła” 

(Denemarková 197). 

Nie będzie jednak szczęśliwego zakończenia, autorka konsekwentnie kreuje 

symboliczną historię czeskich Żydów z „Kraju Sudeckiego”: 

Zbliżam się do przystanku autobusowego, z którego mogę opuścić rodzinne gniazdo; 

[…] Nie wierzę własnym oczom. Oni się ze mną żegnają! A więc o mnie myślą. Zafa-

scynowana, badam ich osobliwy przekaz. Jak w transie przyglądam się czułej apostro-

fie. Pomnik mojej rodziny. Pożegnalna laurka dla Gity Lauschmann. Laurka od 

wszystkich starych rodaków. Którą tu ktoś dopiero co napaćkał żółtą farbą. Na obdra-

panej metalowej tablicy z rozkładem jazdy. […] Żółta gwiazda z napisem JUDE  

(Denemarková 200n). 

Bohaterka nie ma już domu, opuszcza więc wioskę, symbolicznie i dosłownie, 

za pośrednictwem innego jej miejsca. Mimo iż tym razem jest to jej własna decyzja, 

ponownie przestrzeni tej towarzyszy artykułowanie nienawiści i chęci wyklucze-

nia. Postawa miejscowych zmusi bohaterkę do wystąpienia na drogę sądową. Po 

śmierci kobiety działania prawne kontynuuje jej wnuczka, kierowana już jednak 

nie chęcią przywrócenia pamięci miejscu, lecz determinacją zadośćuczynienia za 

wyrządzone krzywdy. Jako usprawiedliwiający argument powtarza hasło „Jak 

sprawiedliwość, to do końca”. Narrator wszechwiedzący lakonicznie komentuje 

postępowanie wnuczki: „[Rozpocznie] Wojnę, która nie przyniesie korzyści żadnej 

ze stron” (Denemarková 222). Te słowa można uznać za ostrzeżenie albo też wy-

rok autorki tekstu: nowa generacja nie odnosi się do przestrzeni poprzez emocję 

przywiązania do domu, ale poprzez poczucie krzywdy uzasadniającej zastosowa-

nie każdego środka do jej rzekomego naprawienia. Autorka zresztą zapętla opis 

przestrzeni powtórzeniem sceny ze sklepu: „Bara przechodzi przez wiejski placyk, 

w sklepie wielobranżowym kupuje pocztówkę. Widok z wyprostowanym palcem 
kościółka i czerwienią rozpaczliwie i ciasno przytulonych dachów oraz z długą jak 

nitka makaronu bryłą pałacyku i zabudowaniami majątku” (Denemarková 222). 
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Tym razem jednak obraz przestrzeni, miejsca, do którego przeniosła się Zagłada, 

wywołuje w czytelniku raczej współczucie niż strach. 

Josef Urban w powieści Habermannův mlýn (Młyn Habermanna, 2001)17, opartej 
na rzeczywistych wydarzeniach, opisuje losy niemieckiego przemysłowca z cze-
skiego pogranicza, który w trakcie wojny pomagał Czechom, a mimo tego nie 
ominęła go fala ich powojennej antyniemieckiej nienawiści – oraz, warto dodać, 
pragnienia majątku. 

Północnomorawska wieś w górach Jeseníky (Jesioniki) przy granicy z Polską 
przedstawiona jest jak wiele innych miejscowości – tytułowy młyn, tartak, las, 
rzeka, wieś, sporo dosyć szczegółowych opisów wnętrz, knajp, zakątków, ścieżek  
i dróg. Konkretny obraz przestrzeni, pomimo artystycznej licencji autorskiej, 
sprawia wrażenie realnego, a wręcz – ze względu na nieukrywane odniesienie do 
dawnych rzeczywistych wydarzeń – sprawdzalnego. Jednak jego częścią, ukrytą 
przez autora aż do ostatnich stronic powieści, okaże się jednocześnie spustoszenie. 
Dopiero w posłowiu autor ujawnia obecny stan: 

Stoję na od dawna nie koszonej łące i rozglądam się. Kawałek dalej są zarośnięte krza-

kami budynki. Obaj [z ojcem] patrzymy w tym samym kierunku, obserwujemy znisz-

czone mury dużego budynku, który wygląda na pusty. „Co to za domy?” kiwam gło-

wą w kierunku budynków znikających za dziką zielenią. […] Ojciec gorączkowo myśli 

[…] nagle stuka się palcem w czoło: „To przecież ten młyn, w którym w ’45 zamordo-

wali tego Habermanna”. […] Kto go zamordował, skoro nie był nazistą?” pytam upar-

cie i szczerze tego nie rozumiem (Urban 184)18. 

Nałożenie na siebie obrazów przestrzeni „wtedy” i „teraz” pokazuje całość 
owego nie-miejsca. Ów brak ludzi i zamieszkanych przez nich domów, owo znisz-
czenie i pustka, a również brak pamięci o tym miejscu i jego mieszkańcach (po-
dobnie zresztą jak liczne inne nie-miejsca powojennego rozliczania się z Niemca-
mi) są pomijaną, wypieraną częścią opisywanego nie-miejsca, o której – jak 
sugeruje autor poprzez dramatyczne zestawienie – czas najwyższy zacząć przy-
pominać, żeby przywrócić mu, jeśli nie życie, to chociażby pamięć. 

Powieść ta, będąca fabularyzowanym opracowaniem zebranych przez autora 
relacji naocznych świadków, nie zawiera wyrazistych znamion literatury arty-
stycznej, jednak – podobnie jak dwie poprzednie – wywołała żywą dyskusję  
społeczną na temat wysiedlenia/odsunięcia/wypędzenia Niemców po II wojnie 
światowej. Oddziaływanie tej książki na czytelników wynika jednoznacznie z od-
niesień do wydarzeń, miejsc i osób autentycznych. 

* * * 

________________ 

17 Na podstawie powieści powstał również film Habermannův mlýn, reż. J. Herz, 2010. 
18 Tłum. autorka artykułu. 
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„Kraj Sudecki” wszyscy trzej autorzy przywołują za pośrednictwem pamięci 
autobiograficznej bohaterów – tym samym nadając obrazom tego obszaru wyrazi-
ście emocjonalny charakter, jaki charakteryzuje pamięć indywidualną („Zagubio-
ny w najpiękniejszym miejscu świata, gdzie kończy się ziemia, a zaczyna niebo”). 
Budując narrację opartą na pamięci, pisarze dokonują ponownego scalenia trzech 
wycinków czasu, jakie wyznacza nasza kultura, a których spójność została na tym 
terytorium zaburzona – rozpamiętywanie przeszłości jest w tym przypadku klu-
czowym zadaniem tak dla teraźniejszości, jak i przyszłości („[Rozpocznie] Wojnę, 
która nie przyniesie korzyści żadnej ze stron”). Zabiegi, jakimi posługują się 
przedstawieni prozaicy, nie sposób nie skojarzyć z pytaniami o tożsamość – nie-
odzownymi na obszarach wielokulturowych, a mimo tego po wysiedleniu/odsu-
nięciu/wypędzeniu (pozornie) jednoznacznymi, wręcz zbędnymi („[…] nasze 
miasto jest czesko-niemieckie. Albo niemiecko-czeskie. Możecie sobie wybrać. Ale 
nie możecie przed tym uciec”)19. 

Znamienna jest perspektywa czasowa – w powieściach główny tok narracji 
płynie zgodnie z kolejnością wydarzeń, a jednocześnie jest on kilkakrotnie zabu-
rzany poprzez przywołanie czasu przeszłego bądź przyszłego („Patrzy zdumiony 
w dwa puste otwory. Oczodoły. To czaszka. Ludzka czaszka”). Właśnie te prze-
błyski, mimo iż zaledwie sygnalizują doznanie przeszłych bądź przyszłych trage-
dii, wyraźnie podkreślają dramatyczny charakter narracji, a jednocześnie stanowią 
swego rodzaju paralelę pamięci nas wszystkich, pamięci zbiorowej – za sprawą 
wypierania (a wręcz celowego przemilczania i przekłamywania), do którego dążył 
system państwowy po II wojnie światowej, czeska pamięć zbiorowa posiada obec-
nie zaledwie „przebłyski” owych zdarzeń, stanowiących niechlubną kartę powo-
jennej historii (jakkolwiek edukacja szkolna w tej kwestii przeszła po 1989 r., stop-
niowo, znaczną przemianę, świadomość historyczna starszych generacji nadal 
opiera się w znaczącym stopniu na wiedzy utrwalonej w czasie ich obowiązku 
szkolnego). 

Powody niespójności pamięci indywidualnej i zbiorowej wyjaśnia przekonują-
co Ricoeur w swoim dziele Pamięć, historia, zapomnienie: „[…] ścisła przyległość 
„kto?” do „co?” szczególnie utrudnia przeniesienie wspomnienia z jednej świa-
domości do innej” (Ricoeur 2006: 167), a jednocześnie wskazuje na moment moż-
liwego kontaktu, a co za tym idzie, uspójnienia obu typów pamięci: „W fazie  
deklaratywnej pamięć wchodzi w obszar języka: wspomnienie wyrażone, wy-
powiedziane to już swego rodzaju wypowiedź, która zobowiązuje podmiot”  
(Ricoeur 2006: 169). To wejście pamięci indywidualnej w sferę publiczną może być 
połączone z trudnościami wynikającymi z przypominania sobie doznanych traum, 
________________ 

19 P. Ricoeur zresztą zwraca uwagę na ścisłe powiązanie pamięci autobiograficznej, a również 

kreowanej na jej podstawie tożsamości, z narracyjnością. P. Ricoeur, O sobie samym jako innym. War-

szawa, 2003. 
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zauważa również filozof – a przytoczone teksty (bez względu na ich miejsce na 
skali pomiędzy określeniem „dokument” a „fabuła”) są tego wyrazistymi dowo-
dami. Wobec powszechnie przyjętej opozycyjności pamięci indywidualnej i zbio-
rowej, Ricoeur stawia hipotezę jej nie biegunowej, lecz potrójnej atrybucji: 

Czy między biegunami pamięci indywidualnej i pamięci zbiorowej nie istnieje pośred-

nia płaszczyzna odniesienia, gdzie zachodzą konkretne zależności między żywą pa-

mięcią poszczególnych osób a publiczną pamięcią wspólnot, do których te osoby nale-

żą? Jest to płaszczyzna stosunków z bliskimi, której wolno nam przypisać zupełnie 

odrębny rodzaj pamięci. Bliscy – ludzie, którzy są dla nas ważni i dla których my jeste-

śmy ważni – zajmują swoje miejsce na zróżnicowanej skali odległości w relacjach mię-

dzy sobą a innymi (Ricoeur 2006: 173). 

Taka właśnie, triadyczna, koncepcja pamięci wydaję się być najtrafniejsza dla 
omawianych tekstów literackich – pamięć indywidualna bohaterów przekazywa-
na jest ich bliskim (poziom fabuły), a dzięki mimetycznemu aspektowi literatury 
również czytelnikom (poziom rzeczywistości); w ten sposób autorzy powieści, 
posługując się znaną od wieków rolą literatury, poprzez fabułę przywracają (zbli-
żone do rzeczywistych) obrazy wydarzeń historycznych do pamięci zbiorowej, 
symulując naturalny trójstopniowy przekaz pamięci ja–bliscy–społeczeństwo. Za-
angażowanie bliskich nietrudno odnotować w fabule („Kto go zamordował, skoro 
nie był nazistą? – pytam uparcie i szczerze tego nie rozumiem”), a zainteresowania 
„bliskich” z pozaksiążkowej rzeczywistości dowodzą liczne dyskusje na temat 
analizowanych dzieł20. Przywracanie pamięci, warunkowane zgodnie z przytacza-
nym ujęciem Ricoeura wspólnotą czasu i przestrzeni – „Doświadczenie uwspólnio-
nego świata polega na wspólnocie czasu i przestrzeni” (Ricoeur 2006: 172) – staje 
się więc możliwe dzięki symulowanej bliskości bohater–czytelnik, stwarzającej 
wspólnotę czasu i przestrzeni. 

„Kraj Sudecki”, po wymuszonym okresie nie-pamięci, powraca. Obszar ten 
staje się w czeskiej literaturze ważnym uzupełnieniem znanego i popularnego 
miejsca krzyżowania się dyskursów narodowych i ponadnarodowych – Pragi.  
W związku z przywracaniem pamięci, postulowaniem „polifonii pamięci”, warto 
zadać sobie pytanie, O CZYM zdecydowali się zacząć sobie przypominać obecni 
obywatele Republiki Czeskiej. Przy pomocy m.in. mitologizacji, fabuły i narracji 
zainspirowanej wydarzeniami rzeczywistymi współczesna literatura czeska dąży 

________________ 

20 Patrz np. bibliografia na stronie Instytutu Literatury Czeskiej Akademii Nauk Republiki Cze-

skiej: Rudiš: http://isis.ucl.cas.cz/websearch?form=biblio&author=&action=Vyhledat&title=grandho 

tel&subject=&source=&from=&to=&genre=all&b70=on&b8090=on&b97=on&log=*&output=short (data 

dostępu: 25.02.2015), Denemarková: www.slovnikceskeliteratury.cz/showContent.jsp?docId=1376& 

hl=denemarkov%C3%A1+ (data dostępu: 25.02.2015), Urban: http://isis.ucl.cas.cz/detail.jsp?rowID= 

30790&db=B97 (data dostępu: 25.02.2015). 
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do rozpamiętywania wypieranych i ukrywanych historycznych płaszczyzn prze-
strzeni. Obszar ten powraca może nie w głównym prądzie literackim, ale również 
nie bez uwagi i refleksji – Rudiš należy do poczytnych młodych autorów, a jego 
Grandhotel do popularnych książek ostatnich lat, zauważona została również ekra-
nizacja powieści; Denemarková jest jedną z najbardziej cenionych pisarek i litera-
turoznawców, jej książka Pieniądze od Hitlera została nagrodzona prestiżową cze-
ską nagrodą literacką Magnesia Litera (2007 r.); a powieść Młyn Habermanna, po-
podobnie jak film nakręcony na jej podstawie, wywołały sporą dyskusję społeczną. 
Owo pulsowanie pomiędzy teraźniejszością i przeszłością, które charakteryzuje 
wszystkie książki poświęcone przestrzeni „Kraju Sudeckiego”, jest znaczące – dla 
przyszłości. 

Gdy Paul Ricoeur w Sobie samym jako innym opisywał wagę temporalności dla 
rozumienia siebie samego przez człowieka, pomijał przestrzeń jako mniej przy-
datną przy określaniu sensu ludzkiego istnienia, stwierdził jednak również: „Nic 
nie jest stracone z tego, co było. W znaczeniu minimalnym: nic nie będzie mogło 
wymazać istnienia, które było” (Ricoeur 2008: 82). W literaturze „Kraju Sudeckie-
go” jedno z drugim łączy się, tworząc niepodzielną całość. Trwanie i pamięć,  
a więc wymiar czasowy znacząco formuje tę przestrzeń. Skoro Kenneth White 
definiuje geopoetykę jako „studium związków intelektualnych i zmysłowych po-
między człowiekiem a Ziemią w celu wykształcenia harmonijnej przestrzeni kul-
turowej. […] aby […] umiejscowić kontakt, stosunek, wyrazić go: kwestia ekspresji 
(języka) jest fundamentalna […]” (White 21), wyrażanie tej przestrzeni językowo 
w jak najpełniejszej jej złożoności jest niezwykle istotne dla ludzkiej kondycji. 
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