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Abstrakt: Jacek Nowakowski. PROCESY EMANCYPACYJNE FILMOWEGO GATUNKU SF  

W POWOJENNEJ CZECHOSŁOWACJI A LEMOWSKIE REPERKUSJE. WSTĘPNY REKONE-

SANS. „PORÓWNANIA” 17, 2015. T. XVII. S. 67-75. ISSN 1733-165X. Artykuł przedstawia 

pierwsze ważne filmy science fiction powstałe w Czechosłowacji w trzech dekadach – latach 40., 

50. oraz 60. ubiegłego wieku, pokazując, że stanowią one podwaliny tego typu kina u naszych 

południowych sąsiadów. Wszystkie realizują odmienny model ekranowej fantastyki, lecz  

w odróżnieniu od Krakatit (1948). Otakara Vávry nadającego mu rys pesymizmu, inny od huma-

nistycznego optymizmu literackiego pierwowzoru (powieść K. Čapka) i wtłaczającego go  

w kontekst powojennych zagrożeń atomowych, a także feerycznego, pełnego wdzięku  

XIX-wiecznej grawiury ilustrującej powieści Julesa Verne’a filmu Karela Zemana Diabelski wyna-

lazek (1958), to właśnie najpóźniej powstała (niezaznaczona w napisach czołowych) adaptacja 

powieści Stanisława Lema Obłok Magellana, zatytułowana – Ikaria XB-1 (1963) w reżyserii  

J. Poláka okazał się najbardziej nowoczesnym, bo stawiającym na realizm, utworem czeskiego 

kina SF tamtego okresu. 
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presents the first important science fiction films made in Czechoslovakia in three decades, 40s, 50s 

and 60s of the 20th century, in order to show that they constitute the basis of this type of cinema-

tography in Poland’s southern neighbour. They reflect various models of film fantasy from  

a pessimistic note in Krakatit (1948) by Otakar Vávra, different from the humanistic optimism of 

its literary prototype (novel by K. Čapek) put in the context of the post-war nuclear threats  

to a vivid and graceful 19th century gravure illustrating the novels of Jules Verne in the film  

by Karel Zeman Vynález zkázy (1958). The last to be made was an adaptation of Stanisław  

Lem’s novel Obłok Magellana, titled – Ikaria XB-1 (1963) (not mentioned in the opening credits) 

directed by J. Polák which turned out to be the most modern sci-fi film of the times because of its 

realism. 

W niniejszym artykule interesować mnie będą narodziny nowoczesnego filmu 
science fiction w powojennej Czechosłowacji, za jaki uważam film Ikaria XB-1 
(1963) Jindřicha Poláka, w kraju o bogatych tradycjach fantastyki filmowej. Kon-
tekstem dla tego utworu i mych rozważań będą dwa inne, wcześniejsze filmy  
z szeroko rozumianej formuły fantastyczno-naukowej, mianowicie Krakatit (1948) 
Otakara Vávry oraz Diabelski wynalazek (1958) Karela Zemana, reprezentujące od-
mienne typy fantastyki, a w przypadku ostatniego reżysera, także wyraziste po-
dejście autorskie. Ponadto wszystkie trzy filmy to adaptacje znanych utworów ze 
światowego i rodzimego kanonu literatury tego rodzaju. Każdy z nich jednak re-
prezentuje odrębne podejścia do zabiegu adaptacji. Rzecz jasna, zgodnie z tema-
tem artykułu, wątek transpozycji utworu literackiego na ekran kinowy zajmować 
mnie będzie przy okazji przeniesienia na ekran Obłoku Magellana (1955) Stanisława 
Lema przez Jindřicha Poláka, co nie znaczy, że dwa pozostałe przypadki nie będą 
charakteryzowane pod tym względem. I tak film Otokara Vávry jest adaptacją 
powieści czeskiego pisarza Karela Čapka, Krakatit, pochodzącej z roku 1924. Utwór 
Zemana natomiast to filmowy wariant powieści klasyka francuskiej i światowej 
fantastyki, Julesa Verne’a Twarzą do sztandaru (1896), znanej w Polsce jako Straszny 
wynalazca (w tłumaczeniu Karoliny Bobrowskiej), należącej do rozległego cyklu 
Niezwykłe podróże. 

Kiedy w 1948 roku Otakar Vávra filmował powieść wybitnego czechosłowac-
kiego pisarza, kino, jak i inne dziedziny kultury i sztuki naszych południowych 
sąsiadów, przeżywało ostatnie chwile swobody przed przejęciem władzy przez 
komunistów. Przedwojenne sukcesy Josefa Rovenskiego (Rzeka, 1934), Gustawa 
Machatý’ego (Ekstaza, 1933), Martina Friča (Janosik, 1935), a także samego Vávry 
(Cech panien kutnohorskich, 1938), zdawały się dobrze wróżyć tej kinematografii. 
Okazało się, że nawet II wojna światowa nie osłabiła znacząco jej pozycji, a wkrót-
ce po powojennej nacjonalizacji przemysłu filmowego i utworzeniu szkoły filmo-
wej FAMU w Pradze czechosłowackie kino zaczęło odnosić dalsze sukcesy. Na 
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krótko jednak. Niewykluczone, że łabędzim śpiewem tego czasu okazał się – obok 
Dalekiej drogi (1949) Alfreda Radoka, poświęconej tematowi zagłady czeskich Ży-
dów – właśnie Krakatit. Przystępując do jego realizacji, Vávra miał już ugruntowa-
ną pozycję w tamtejszym kinie (pracował intensywnie także w epoce Protektoratu 
Czech i Moraw, ale, co warte podkreślenia, nie dla propagandy hitlerowskiej), 
uchodził przy tym za twórcę sprawnego warsztatowo, intelektualistę, który lubi 
mierzyć się z rodzimym materiałem literackim, o czym świadczyła też jego adap-
tacja Pacjentki doktora Hegla (1931, wyd. polskie 1949) jako Przeczucia (1947) według 
Marie Pujmanovej, ważnej pisarki czeskiej, podejmującej jeszcze przed II wojną 
światową tematykę psychologiczną w ujęciu realistycznym, portretującą w swej 
twórczości zwłaszcza środowiska mieszczańskie. Podejmując decyzję o przenie-
sieniu na ekran prozy Karela Čapka z lat 20. mierzył się nie tylko z uznanym arty-
stą i nowoczesną literaturą tamtego okresu, ale wprowadzał też nową konwencję 
filmową na czeskim gruncie – science fiction. Wcześniejsze czechosłowackie adap-
tacje twórczości autora R.U.R. nie tyle nie przyniosły udanych rezultatów, bo 
przeczy temu Hordubal, zrealizowany przez Martina Friča w 1938 roku, co wiązały 
się z ekranizacją jego sztuk teatralnych (Loupežnik z 1931 roku Josefa Kodlička; Bílá 
nemoc z 1937, autorstwa Hugo Haasa). To jednak przede wszystkim utwory proza-
torskie – Fabryka absolutu czy Inwazja jaszczurów dowodzą, iż dorobek literacki 
Čapka należy do szeroko rozumianej formuły fantastyki literackiej. Nie dziwi więc 
fakt, że jedna z bardziej udanych powieści pisarza, dystopijny Krakatit, został wy-
korzystany do poszerzenia spektrum gatunkowego czeskiego filmu. Chociaż 
utwór ten nie należy do kanonu tego typu literatury to, jak pisze znawczyni tema-
tu Joanna Czaplińska: „Krakatit jest kolejną przestrogą Čapka dla ludzkości, ale 
zawiera prekursorski dla późniejszej fantastyki naukowej motyw odpowiedzialno-
ści naukowca za następstwa swoich poczynań” (Czaplińska 46). Historia inżyniera 
Prokopa poszukującego tajemniczego, tytułowego preparatu przypominała w swej 
powierzchniowej warstwie opowieści sensacyjno-przygodowe, ale w istocie, jak 
zazwyczaj u Čapka, miała głębszy wymiar moralny. Dotyczyła m.in. ceny, jaką 
ponosi każdy, kto musi zająć się zadaniem służącym całej ludzkości lub mogącym 
przynieść jej zagładę; tą ceną jest oczywiście osobiste szczęście. Humanizm pisarza 
wykorzystał Vávra wpisując go w kontekst współczesnych reżyserowi wydarzeń 
geopolitycznych, to jest zrzucenia przez Amerykanów bomby atomowej na japoń-
skie miasto Nagasaki i konsekwencji tej decyzji dla losów świata i nastrojów spo-
łecznych. 

Kino światowe bardzo szybko podjęło ten temat, spotęgowawszy go wkrótce 
kontekstem zimnej wojny i rywalizacji dwóch światowych mocarstw – USA  
i ZSRR. Tak było między innymi w filmach: Dzień, w którym zatrzymała się Ziemia 
(1951) Roberta Wise’a, Ostatni brzeg (1959) Stanleya Kramera czy Panika w roku 
zerowym (1962) Raya Millanda. Film czeskiego twórcy w pewnym stopniu wy-
przedził ten nurt, ale i pozostał słabo dostrzeżony, zatrzymując się w pół kroku 
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między szlachetnym przesłaniem (później często silnie zideologizowanym) a wy-
mogami „kina atrakcji”, które przy tym temacie starało się być spektakularne od 
strony samego kształtu widowiska, oferując widzom obraz grzyba atomowego 
lub/oraz wizję świata postapokaliptycznego. Pisał o tym, może nadmiernie kry-
tycznie, Andrzej Kołodyński, uznając film za zabłąkany z innej epoki kina: 

Na ekranach triumfował realizm, publiczność chciała oglądać filmy oddające prawdę  

o dramatycznych latach niedawnej wojny, o której mówiono, że była ostatnią; we Wło-

szech rodził się neorealizm, którego twórcy wyszli z kamerami na ulicę, aby zmieszać 

się z tłumem. Przestroga zawarta w fantazji o niebezpieczeństwie, jakie sprowadzić 

może na ludzkość geniusz upartego wynalazcy, nie budziła zainteresowania. Trzeba 

było lat, trzeba było wstrząsających raportów z Hiroszimy i narastającej grozy <zimnej 

wojny>, aby kino podjęło temat na nowo. I nie tylko temat nuklearnego zagrożenia, 

lecz przede wszystkim tego, co będzie potem. Co czeka Ziemię po katastrofie? Co czeka 

ludzi? Dopiero u progu lat pięćdziesiątych zaczęły powstawać filmy, których twórcy 

potrafili się zmierzyć z tym, co niewyobrażalne (Kołodyński 121). 

Krytyk ma rację, gdy mówi, że dopiero za moment – w latach 50. – powstaną 
pierwsze filmy postapokaliptycznego nurtu SF, w rodzaju: Pięcioro (1951) Archa 
Oblera, Dzień końca świata (1955) Rogera Cormana czy, wspominany już, Ostatni 
brzeg, ale przeczy sam sobie twierdząc, że trzeba było czasu, aby takie utwory po-
wstały, że jednak trzeba dostrzec pewien rys prekursorstwa filmu czechosłowac-
kiego artysty. Choćby fakt, że scenograficznie (atelierowy charakter scenografii)  
i operatorsko stara się nawiązywać do tradycji kina ekspresjonistycznego, a wła-
ściwa akcja umieszczona została w spajającej ją klamrze, jaką jest tu gorączkowy 
czy senny stan głównego bohatera, który śni jakoby całą swą historię. Wnikliwy 
autor eseju o Krakatit Mariusz Guzek zauważa, że: 

Losy inżyniera Prokopa mają też tajemnicę, której rozwiązanie może być przedmiotem 

rozmaitych strategii interpretacyjnych. Skoro przypisywane jest Vávrze wykorzystanie 

ekspresjonistycznej faktury, to uzasadnione będzie odwołanie się do Gabinetu doktora 

Caligariego (Das Kabinett der Doktor Caligari, 1919) w reż. Roberta Wiene, w którym fan-

tastyczna narracja ujęta w ramę opowieści szaleńca czyni przekaz niejednoznacznym  

i metaforycznym (Guzek 15). 

Patrząc najszerzej na przekładowe zabiegi z języka literatury na język kina, ja-
kich dokonał Vávra, trzeba podkreślić inną wymowę jego filmu. W odróżnieniu od 
literackiego pierwowzoru, jest ona bardzo pesymistyczna, co podkreślają nie tylko 
końcowa scena wybuchu atomowego i mroczna wizja przemysłu zbrojeniowego, 
ale również, inaczej niż u Čapka, brak dobrego, czyli sprawiedliwego, Boga, który 
w powieści miał taki charakter, był bogiem ludzi prostych i przeciętnych, który 
potrafiłby naprawić wykolejony świat (zob. Guzek 16). W filmie Stwórcy nie ma 
właściwie wcale, ale nie powinno nas to dziwić: moment powstania utworu i akces 
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Vávry w szeregi komunistów nie pozwalają mieć tu pretensji. Czescy filmowcy 
wkrótce mogli już tylko filmować scenariusze akceptowane przez władzę, jednak 
poziom indoktrynacji był różny, o czym świadczy twórczość Karela Zemana. 

Ten czeski plastyk, twórca plakatów i reżyser filmowy stał się dziś zarówno 

klasykiem animacji, jak i jednym z mistrzów ekranowej fantastyki. Wypracował 

własny, oryginalny styl nawiązujący do poetyki filmów Mélièsa w śmiałym, bez-

pretensjonalnym wykorzystaniu wszelkiego rodzaju trików, wzbogacanych odwo-

łaniami do XIX-wiecznej plastyki, ilustracji do powieści Julesa Verne’a, jednego  

z jego ulubionych autorów (patrz także: Skradziony balon, 1967), jak również cenio-

nego przez innych reżyserów czechosłowackich po II wojnie światowej (np.  

Tajemnica Stalowego Miasta, reż. Ludvik Ráža; Tajemnica zamku w Karpatach, reż. 

Oldrich Lipský, 1981). Często łączył animację z filmem aktorskim, osiągając jedyny 

w swoim rodzaju efekt. Apogeum pierwszego okresu jego twórczości stanowi 

właśnie Diabelski wynalazek, który w 1958 roku w wielkiej skali pokazał jego moż-

liwości. Przenosząc na ekran mniej znaną powieść francuskiego pisarza, świado-

mie odwołał się do konwencji retro nie tylko w zakresie plastyki, ale też w dużej 

mierze sposobu myślenia odbiorców sztuki autora Tajemniczej wyspy. Trzon fabuły 

filmu podąża za wersją powieściową, koncentrując się na profesorze-wynalazcy  

i jego asystencie, dla dobra świata pracujących nad uzyskaniem energii, jednak 

omamionych niecnymi działaniami hrabiego i jego kompanii. Finał przynosi auto-

refleksję głównego bohatera i poświęcenie życia dla dobra ludzkości oraz znisz-

czenie wynalazku i jego potencjalnych, zbrodniczych posiadaczy. Z dzisiejszej 

pespektywy nie mamy wątpliwości, że takie zakończenie wpisywało się w tamtym 

czasie w kontekst geopolityczny i, raczej mimowolnie, ideologiczny. Pisali o tym 

Adam Garbicz i Jacek Klinowski: 

…film, który stał się prawdziwym wehikułem czasu (co jego reżyserowi nie uda się już 

nigdy potem, pomimo kilkakrotnych prób), pozwala odkryć jeszcze jedno: że Verne 

zawarł w swoich fabułach wcale niebłahe refleksje uniwersalne, w tym wypadku –  

o odpowiedzialności naukowców wyzwalających moce zniszczenia. Brzmi to szczegól-

nie aktualnie w kończącej się już na szczęście epoce największego strachu atomowego – 

czemu dodatkowego akcentu przydało wydelegowanie filmu przez Czechosłowację na 

brukselski festiwal roku 1958, zorganizowany z okazji Wystawy Światowej; Diabelski 

wynalazek zdobył tam Grand Prix. Tak oto finezyjny, poetycki przekaz ze świata dzie-

więtnastowiecznej fantazji stał się głosem na rzecz pokoju w środku dwudziestego stu-
lecia (Garbicz, Klinowski 327). 

Jednak ta swoista poetycko-malarska mieszanka nie mogła (i nie może dzisiaj) 

pretendować do miana prawdziwego, „twardego” kina SF. To wizja poety sięgają-

cego do przeszłości, którego utwór inni wykorzystują do komentowania teraźniej-

szości. Ciekawe i znamienne, że spore novum pod tym względem przyniósł film 
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wyzwalający się z socjalistycznych okopów i nawiązujący do dokonań polskiego 

pisarza Stanisław Lema. 

Zwróćmy wstępnie uwagę na fakt, że recepcja twórczości Stanisława Lema na 

ekranie kinowym i telewizyjnym daje świadectwo niezmiennie inspirującej obec-

ności jego dzieła w ciągu kilkudziesięciu lat obcowania zarówno z jego wymiarem 

artystycznym, jak i filozoficzno-naukowym. Obecność ta nie jest jednak tak obfita, 

jak można by się spodziewać po klasie, a także rozmiarze dorobku prozaika. Do 

twórczości Lema filmowcy podchodzili często z pewną rezerwą (Śledztwo z 1973 

roku w reżyserii Marka Piestraka, polsko-radziecki Test pilota Pirxa z 1978 roku 

tegoż filmowca), nie dość odważnie, by zaproponować oryginalny ekwiwalent 

jego utworów, albo też – rzadziej – dość swobodnie, pozwalając sobie na spore 

odstępstwa od pierwowzorów (Szpital Przemienienia Edwarda Żebrowskiego, 1978 r.). 

Ten drugi wariant dominuje z kolei w światowych dokonaniach adaptacyjnych 

twórczości Lema, poczynając od Solaris (1972) Andrzeja Tarkowskiego, poprzez 

animowaną Maskę (2010) reżyserskiego duetu – braci Quay, aż po aktorsko-animo-

wany Kongres (2013) Ariego Folmana z Izraela według Kongresu futurologicznego. 

Kluczowe zagadnienia humanistyczne, takie jak choćby kwestia możliwości po-

znawczych człowieka czy jego tożsamości, sprawa relacji realne – wirtualne, obec-

ność i status sztucznej inteligencji w otoczeniu ludzkim, wreszcie wyłaniający się  

z tej twórczości model istnienia posthumanistycznego, stały się wyzwaniem, któ-

rych zawsze potrzebowała filmowa fantastyka, a co z takim trudem udawało jej 

się, także dzięki twórczości autora Solaris, podjąć i realizować. Jeśli dodatkowo 

wziąć pod uwagę silnie obecną warstwę dyskursywną w utworach nowelowych  

i powieściowych Stanisława Lema, a często całkowicie podporządkowany tej for-

mie charakter jego wypowiedzi artystycznej (eseje, rozważania filozoficzne, publi-

cystyka), okazuje się, że nie bez pewnej dozy racji pisarz uchodzi za afilmowego, 

co, jak stwierdziłem powyżej, stało się dla adaptatorów zarówno barierą, jak i wy-

zwaniem, któremu chciano i nadal chce się sprostać. 

Pierwsze filmy, jakie powstały na podstawie twórczości autora Niezwyciężone-

go, wynikały z uwarunkowań geopolitycznych, a także dominującej poetyki reali-

zmu socjalistycznego, której wyznaczniki stylistyczne i tematyczne odcisnęły pięt-

no zarówno na utworach pisarza, jak i dziełach filmowców. Dotyczy to pierwszej 

wydanej w formie książkowej powieści fantastycznonaukowej Lema Astronauci 

(1951) oraz jej wersji kinowej Milcząca gwiazda (1960) Kurta Maetziga (reżysera  

z NRD) oraz drugiej z kolei wydanej w tej formie powieści Obłok Magellana – 

przypomnę, z 1955 roku – i filmu Ikaria XB-1 (1963). Astronauci pojawili się na pol-

skiej scenie literackiej nie tylko w czasie tryumfującego komunizmu (i zbrodnicze-

go stalinizmu) i w czasie narzuconej twórcom metody socrealistycznej, ale też,  

w momencie, w którym artysta wierzył w lepszą przyszłość świata, a drogą do niej 

miała być wiedza, służąca definiowanej zgodnie z filozofią oświecenia moralności. 
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Wiara w konieczność postępu, a także w jego budującą wartość fundowała 
nowoczesne, pooświeceniowe myślenie, którego częścią była także potrzeba kre-
owania utopii. Ideologia prowadzącego do określonego celu postępu na dobre  
i złe zagościła w epoce nowoczesnej. Zauważono przy tym, że istnieją pewne kosz-
ty przyjęcia takiej ideologii. Była nią cena, jak to ujął jeden z badaczy nowoczesno-
ści: „podporządkowania człowieka i wspólnoty normom instrumentalnej racjonal-
ności” (Nycz 5). Gdzie tu miejsce dla doktryny realizmu socjalistycznego, który – 
poniekąd – zaistniał jako remedium na burżuazyjny modernizm, a jednocześnie 
(w ramach nowego modelu kultury totalitarnej) wpisywał się w założenia tzw. 
klasycznego modernizmu? Z pewną dozą ostrożności można powiedzieć, że  
w wersji soc był jego wersja radykalną lub, jak chce tego np. Jerzy Jarzębski  
(Jarzębski 42), karykaturalną. Co do tradycji utopii literackiej, którą przywoływał 
Lem, znawcy zagadnienia podkreślają, że mieliśmy w tym czasie do czynienia  
z pewnym paradoksem, który daje się jednak wytłumaczyć. Otóż: 

Socjalistyczny system w Polsce przyznawał się do historycznych antecedencji odnaj-

dywanych w Państwie Platona, u utopistów renesansu i ich siedemnastowiecznych na-

śladowców, wreszcie w tradycji socjalizmu utopijnego. Oczywiście nie zmieniało to 

faktu, że marksizm nie mógł być w latach stalinowskich traktowany w jakimkolwiek 

stopniu jako utopijna wizja państwa, ani że koncepcja materializmu historycznego, za-

kładająca pełne poznanie mechanizmów dziejowych i przewidywalność przyszłości, 

sama również stanowiła rodzaj utopii (Brzóstowicz-Klajn 128). 

Utopie komunistyczne, takie jak Astronauci i Obłok Magellana, przedstawiały 
naukę jako narzędzie przekształcania codziennej rzeczywistości. Ateizm i racjona-
lizm, które odnajdziemy u pisarza, przez pewien czas szły w parze z optymizmem 
poznawczym, i takąż opinią na temat roli i charakteru człowieka, kierującego się 
równolegle do rozwoju cywilizacyjnego – postępem etycznym. Ale Lem dość 
krótko dawał się uwodzić quasi-utopii, w jakiej przebywał, stąd też – być może – 
sam nie wykreował ich wiele. Łączenie racjonalizmu z idealizmem, odwoływanie 
się do ludzkich tęsknot za rajem zderzyło się z otaczającą rzeczywistością, która 
nijak miała się do powieściowych wizji i obietnic, wynikających z wiary w postęp. 

Wiele łączy adaptacje filmowe dokonane na podstawie obu książek. Milcząca 
gwiazda z początku dekady lat 60. ubiegłego wieku autorstwa reżysera z NRD Kur-
ta Maetziga powstała na bazie scenariusza napisanego z Janem Fethke. To polsko-
wschodnioniemiecka koprodukcja, podążająca mocno za antywojennym przesła-
niem, jakie znajdziemy w Astronautach. Tak jak w powieści, z naszej planety wy-
rusza statek kosmiczny Pantokrator z misją odnalezienia wysoko rozwiniętej cy-
wilizacji na Wenus, ale okazuje się, że w wyniku wybuchu, prawdopodobnie 
neutronowego, życie na tej planecie zostało zniszczone, zresztą – tuż przed pla-
nowaną inwazją Wenusjan na Ziemię. Film zrealizowano z dużym rozmachem 
inscenizacyjnym i technicznym (zapewne dzięki możliwościom berlińskiej DEFY), 
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robiącą wrażenie scenografią (ze strony polskiej autorstwa Anatola Radzinowi-
cza), konsekwentnie podporządkowaną stronie wizualnej muzyce Andrzeja Mar-
kowskiego. Wiele też, niestety, znajdziemy wad, zwłaszcza w uproszczeniach fa-
bularnych i deklaratywnych dialogach, które często przypominały przemówienia, 
a przede wszystkim słabości polegających na pozbawieniu filmu niuansów doty-
czących motywacji postaci oraz odtwarzaniu historii Wenusjan. Całość prowadzi 
do prostej, propagandowej myśli, negującej zbrojenia i wszelkie inne owoce kapi-
talizmu. 

Przypadek powstałego trzy lata później czechosłowackiego filmu Ikaria XB-1, 
w reżyserii Jindřicha Poláka jest nieco bardziej skomplikowany, choć rezultat – 
podobny. Brak informacji w czołówce o inspiracji powieścią Lema, nie zmienia 
faktu, że powstał po lekturze Obłoku Magellana. Wzorem książki opowiada o wy-
prawie badawczej do innego układu solarnego tytułowego statku kosmicznego,  
z kilkudziesięcio- czy nawet kilkusetosobową, międzynarodową (jak w Milczącej 
gwieździe) załogą. Ikonografia tego filmu spełnia podstawowe wymogi ówczesne-
go kina SF, poczynając od samego tytułu, poprzez charakterystyczne rekwizyty, 
takie jak statki kosmiczne, niezwykłe urządzenia (zwłaszcza komputery), roboty, 
broń, dalekie światy etc. Ponadto istotną rolę w filmach z gatunku SF odgrywają 
naukowcy, a ich działalność jest mocno utożsamiona z techniką, mogącą służyć 
człowiekowi lub – odwrotnie – unicestwić go. Film ujmuje do dzisiaj widza wiary-
godnym obrazem życia codziennego na pokładzie, relacji międzyludzkich, psy-
chologii osób lecących w nieznane i niebezpieczne miejsce, spędzających ze sobą 
dużo czasu. Równie ważna jak sztafaż fantastyczno-naukowy jest kondycja mo-
ralna i emocjonalna człowieka-badacza i człowieka-zdobywcy, tu w gruncie rzeczy 
nie tak daleka od wykonującego inną profesję. Również sposoby bycia, zwyczaje  
i rytuały nie odbiegają od „ziemskich”: podróż w kosmos to zadanie do zrealizo-
wania dla pracowników-astronautów. Można by rzec: mniej przygody i batalisty-
ki, a więcej obrazu naturalnie funkcjonującej powszedniości (swoją drogą jakże to 
czeska cecha filmowa!). Pod tym względem utwór nie ustępuje miejsca dziełom 
zachodnim z tego okresu, starającym się nadać ekranowej fantastyce rys realizmu, 
mający być kontrapunktem dla Mélièsowskiej cudowności i efekciarstwa. Słusznie 
dostrzegał istotę zalet utworu cytowany już Kołodyński: 

Film przestawia proces psychologicznej interakcji polegającej na przekształcaniu się re-

akcji indywidualnych w zbiorowe. Po czterech miesiącach podróży u ludzi pojawiają 

się oznaki znużenia, lęku przed kosmiczną pustką i dramatyczny konflikt dotyczy wła-

śnie sposobów ich przezwyciężania. Technologia ustępuje na plan dalszy, najważniej-

szy okazuje się człowiek (Kołodyński 87). 

To, co najważniejsze, wynika z Ikarii-XB-1, a wspólne dla obu filmów zrobio-
nych na podstawie twórczości Lema, wyraża się w przesłaniu. Brzmi ono antywo-
jennie i antymilitarystycznie, a jego uniwersalizm wiąże się z pochwałą ludzkości 
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jako cywilizacji dążącej do bezkonfliktowego, racjonalnego poznania – siebie  
i zwłaszcza wszechświata – na ile jest to możliwe. Owym morałem wpisuje się 
Ikaria XB-1 w podobne tony, które odnaleźć można wśród chwalących pokój 
dźwięków, dobiegających zarówno z Krakatita, jak i nawet Diabelskiego wynalazku. 
Najmłodszy utwór w najmniejszym stopniu opiera się na umowności i podkreśla-
niu cudowności rozwiązań technologii przyszłości. Zamiast tego oferuje śmiały 
kierunek, jakim szło kino tego okresu w skali globalnej: nacisk na realistycznie 
ukazaną science, zgodnie z coraz powszechniejszym w dekadzie lat 60. zeszłego 
stulecia odczuciem, że to nauka kształtuje naszą teraźniejszość i będzie tak robić  
z przyszłością – na dobre i złe. Niewykluczone, że w ten sposób, nawet jeśli niedo-
skonały, zapowiada nadejście Czechosłowackiej Nowej Fali, która, jak inne świa-
towe prądy modernizacyjne w sztuce filmowej, obejmowała w swej różnorodności 
artystycznej także bardzo mocny nurt realistyczny, chcący mówić coś prawdziwe-
go o współczesnym człowieku. Ikaria XB-1 wyraża jego sen. 
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