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Abstrakt: Tomasz Nakoneczny. POLSKA POSTKOLONIALNOŚĆ W KRZYWYM (?) ZWIER-

CIADLE PUBLICYSTYKI RAFAŁA ZIEMKIEWICZA. „PORÓWNANIA” 16 (2015). T. XVI.  

S. 165–185. ISSN 1733-165X. Artykuł poświęcony jest zagadnieniu polskiej postkolonialności  

w ujęciu Rafała Ziemkiewicza, jednego z najbardziej wpływowych polskich pisarzy i publicy-

stów średniego pokolenia. Ziemkiewicz uważa, że struktura społeczna i mentalność współcze-

snych Polaków, zostały w całości określone przez zmiany, jakie spowodowała II Wojna Świato-

wa i komunizm. Społeczeństwo, jakie się wskutek tych zmian wyłoniło jest tworem historycznie 

zupełnie nowym. Tym, co łączy je z przeszłością jest jedynie dziedzictwo folwarku pańszczyź-

nianego i zależności kolonialnej od mocarstw ościennych. Szansę w przezwyciężeniu tego dzie-

dzictwa upatruje Ziemkiewicz w budowie społeczeństwa obywatelskiego, nawiązującego do 

tradycji pracy organicznej i narodowej demokracji. Ziemkiewicz rezygnuje z charakterystyczne-

go dla polskiej inteligencji oglądu rzeczywistości przez pryzmat ideologii. Znacznie bliższa jest 

mu tradycja anglosaskiego konserwatyzmu i republikanizmu, oparta na wolności, poszanowa-

niu tradycji i kompromisie. Autor artykułu próbuje pokazać myśl Ziemkiewicza wolną od ste-

reotypowych zniekształceń, a jednocześnie ukierunkowaną na uwalnianie polskiej tożsamości 

od brzemienia mentalności kolonialnej. 

Abstract: Tomasz Nakoneczny. POLISH POSTCOLONIALITY IN A DISTORTING (?) MIRROR 

THE JOURNALISM OF RAFAŁ ZIEMKIEWICZ. “PORÓWNANIA” 16 (2015). Vol. XVI. P. 165–185. 
________________ 

1 Correspondance Address: dtnakoneczny@wp.pl; dtnakoneczny@o2.pl 
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ISSN 1733-165X. The article is devoted to the problem of Polish postcoloniality in terms of Rafał 

Ziemkiewicz, one of the most influential Polish writers and journalists of the middle generation. 

Ziemkiewicz believes that the social structure and mentality of contemporary Poles have been 

entirely determined by the Second World War and communism. The society, which appeared as 

a result, is something completely new in history. What unites this society with the past is only  

a heritage of feudal and colonial dependency. Ziemkiewicz believes that the opportunity to 

overcome this heritage gives reference to the tradition of organic work and national democracy. 

He resigns from the characteristic of the Polish intelligentsia overview of reality through the 

prism of ideology. He is much closer to the tradition of the Anglo-Saxon conservatism and re-

publicanism, based on the ideals of freedom, respect for tradition and compromise. The author 

of the article tries to show the thought of Ziemkiewicz free from stereotypical images and aimed 

at helping Polish identity to eliminate the colonial mentality. 

I 

Byłoby rzeczą wobec odbiorcy w dobrym guście, by nie powiedzieć – elemen-
tarnie uczciwą, gdyby autor rozważań nad przedmiotem światopoglądowo wielo-
rakim (czytaj: złożonym i kontrowersyjnym), co w danym przypadku wyraża się 
jego silnym uwikłaniem w bieżący spór polityczny, potrafił określić swoje do te-
goż przedmiotu i sporu, ni mniej ni więcej, tylko światopoglądowe (polityczne) 
nastawienie. Odbiorca – zakładam, że byłby to odbiorca modelowo światły, aprio-
rycznie życzliwy i organicznie wyzbyty jakichkolwiek uprzedzeń – wiedziałby 
wówczas nie tylko jakich pułapek w lekturze może uniknąć (wystarczyłoby mu po 
prostu wziąć w nawias wszelkie przejawy autorskiej wyznawczości), ale również 
to, jaka – i czy w ogóle – wartość poznawcza takim rozważaniom po wydestylo-
waniu z nich ideowych zniekształceń i subiektywizmów zdolna jest przysługiwać. 
Wiedząc zaś, mógłby – cały czas przy zachowaniu powyższych założeń – rozpo-
znać, tak jak mnie się to zdarzyło, pewien wzór myślowy, w który przedmiot ów 
„światopoglądowo wieloraki” wpisuje się na sposób innych, podobnych, nie tak 
już kontrowersyjnych, a nawet zupełnie niekiedy standardowych. Co oznaczałoby 
możliwość spokojnej i rzeczowej oceny tak przedmiotu, jak i okoliczności, w jakich 
popadł on w niełaskę pewnej grupy ludzi myślących. 

Wszelako w odniesieniu do publicystyki Rafała Ziemkiewicza2, bo o niej tu 
mowa, sprawa nie daje się skwitować tak łatwo. I to nie dlatego, bym nie śmiał 

________________ 

2 Posługując się, na użytek niniejszych rozważań, terminem „publicystyka Rafała Ziemkiewicza”, 

dokonuję znacznego zawężenia przedmiotowego. Skupiam się zasadniczo na książkach publicystycz-

nych wydawanych w ciągu ostatnich dziesięciu lat (Polactwo, Michnikowszczyzna. Zapis choroby, Czas 

wrzeszczących staruszków, Viagra mać, Myśli nowoczesnego endeka, Jakie piękne samobójstwo), pomijam 

natomiast, oprócz innych publikacji książkowych, liczne artykuły rozsiane po pismach, z którymi 

Ziemkiewicz od początku lat 90. współpracował: Najwyższy CZAS, Wprost, Newsweek Polska, Przewod-
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wyznać, że do wyrazistych aż do jaskrawości opcji politycznych (skojarzenia auto-
ra „Polactwa” z narodowo zorientowaną prawicą, ba, z faszyzmem3, uległy już  
w pewnych obszarach dyskursu publicznego niejakiej automatyzacji), tak samo jak 
do ich tekstów fundamentalnych (równie znane jest zadłużenie Ziemkiewicza  
u wczesnego Dmowskiego, u Balickiego, Popławskiego i innych przedstawicieli 
przedwojennej endecji), żywię ostrożność wyznawcy zdrowego rozsądku, stronią-
cego niejako atawistycznie od wszelakiej maści partyjnictwa, sekciarstwa, ideolo-
gicznej idolatrii etc. Zresztą, czy Ziemkiewicz – merytorycznie, nie formalnie – na 
tak jednoznaczne i stronnicze identyfikacje zasługuje, to kwestia na oddzielny 
wywód, który szkicowo – ze względu na wymogi kompozycyjne niniejszych roz-
ważań – zostanie podjęty. 

Podniesiona trudność wiąże się, moim zdaniem, z trzema, co najmniej, oko-
licznościami, które zostaną pokrótce rozpatrzone. Po pierwsze, z językiem Ziem-
kiewiczowskiego dyskursu, który dla wielu ideowych oponentów, choć nie tylko 
dla nich, stanowi przejaw – w najlepszym razie, mowy wysoce „niepoprawnej”,  
w najgorszym – „mowy nienawiści”, i z tej racji jeśli nie dyskredytuje całości sta-
nowiska autora, to znacznie obniża jego wiarygodność. Po drugie, z diagnozą pol-
skiej rzeczywistości, która czyni naszego publicystę czynnym (niekoniecznie in-
tencjonalnie) uczestnikiem tak zwanej wojny polsko-polskiej4. Po trzecie wreszcie, 
________________ 

nik Katolicki, Polityka, Rzeczpospolita, Gazeta Polska, Uważam Rze oraz Do Rzeczy. Za taką decyzją meto-

dologiczną stoi przekonanie, że wymienione książki stanowią najbardziej reprezentatywne, a zarazem 

najpełniejsze i najdojrzalsze wypowiedzi publicystyczne Ziemkiewicza. Ponadto, i to wzgląd przewa-

żający, świadomie i wszechstronnie podnoszące kwestię polskiej postkolonialności. 
3 „Jestem – odpowiada ironicznie swoim adwersarzom Ziemkiewicz – i zawsze byłem faszystą. 

Zrzucam wreszcie maskę i czynię to z ulgą, dumą i radością, zaprawioną jedynie odrobiną goryczy, że 

wyznaniem swym sprawiam radość od dawna mnie podejrzewającym zawodowym tropicielom 

polskiego faszyzmu, licznie przyssanym do rządowych mediów i europejskich grantów”. R. Ziem-

kiewicz, Jak zostałem polskim faszystą. „Do Rzeczy” 2014, nr 13. Na temat faszyzmu w kontekście mowy 

nienawiści i odwracania pojęć piszą interesująco Ryszard Legutko i Bronisław Wildstein, których 

refleksje rozwijają wiele wątków obecnych w twórczości publicystycznej Ziemkiewicza. Zob. R. Le-

gutko, Triumf człowieka pospolitego. Poznań 2012; B. Wildstein, Demokracja limitowana, czyli dlaczego nie 

lubię III RP. Poznań 2014. 
4 Polaryzacja polskiej sceny politycznej, „wojna na górze” (między obozami Lecha Wałęsy i Tade-

usza Mazowieckiego), kaczyzm i tuskoland, to tylko niektóre z wcieleń narastającej przez lata trans-

formacji wojny polsko-polskiej, utrwalanych w języku potocznym w formie nośnych i automatycznie 

kojarzonych haseł. Właściwe tej wojnie jest – w odróżnieniu od konfliktów jednowymiarowych, doty-

czących np. określonych kwestii socjalnych – pewnego rodzaju duchowe pogłębienie i wysoki stopień 

emocjonalności, które sprawiają, że nawet najmniej wojowniczy jej uczestnik, skłonny do wypełniania 

swych żołnierskich obowiązków bez zbędnej wrogości, widzi w przeciwniku nie tyle kontrpartnera 

(to znaczy kogoś podobnego doń, tylko umieszczonego zrządzeniem losu w przeciwległym okopie), 

ani też nie tyle – daj Boże – ofiarę jakichś wyższych sił czy racji na modłę bohaterów antycznych, ile 

Antychrysta wcielającego wizję świata na opak, a mówiąc bardziej akademicko – negatywny  

i wszystko obejmujący w tej negatywności układ odniesienia. Bo też, na pewnym poziomie metafo-

rycznego zestawienia, jest to wojna totalna, o czym będzie jeszcze mowa. 
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występując jako rzecznik słusznej sprawy, demaskator fałszywych postaw, adwer-
sarz pewnej odmiany intelektualizmu, tematyzuje Ziemkiewicz mimowolnie etos 
inteligencki, wobec którego – co szczególnie interesujące – wykazuje pospołu iro-
niczny dystans i przywiązanie neofity5. Okoliczności pierwsza i druga zbiegają się 
w znacznym stopniu i można je sprowadzić zasadniczo do kwestii socjotechnicz-
nych: ustalenia, czym jest „mowa nienawiści”, tak w swojej funkcji praktycznej 
(jako narzędzie sporu politycznego), jak w wymiarze językowej figuratywności 
(jako przestrzeń określonego typu obrazowania), ponadto określenia przystawal-
ności diagnozy społecznej Ziemkiewicza do kryterialności naukowej. Uwzględnie-
nie okoliczności trzeciej otwiera możliwość szerszą: spojrzenia na casus Ziemkie-
wicza-publicysty przez pryzmat typologii postaw inteligenckich, ich kontynuacji 
bądź dyskontynuacji w stosunku do postaw ukształtowanych przez tradycję, 
schematyczności wreszcie komunikacyjnej6 etc. W tym zaś kontekście – możliwość 
oceny jego spójności, rzetelności, sensowności, słowem tego wszystkiego, co  
w odniesieniu do wypowiedzi publicystycznej składa się na jej wiarygodność  
i czyni danego publicystę cennym diagnostą społecznym tudzież liczącym się 
uczestnikiem debaty publicznej, bądź też dyskwalifikuje go w tych rolach. Ten 
właśnie plan obserwacyjny uważam za najdonioślejszy i z niego wywodzić się 
będą najważniejsze dla rozważań podjętych nad publicystyką Ziemkiewicza wnio-
ski. Kluczowe pytania, jakie się w związku z tym nastręczają, można by sformu-
łować następująco: czy Ziemkiewicza postkolonialna wizja Polski współczesnej 
jest przekonująca i co, ewentualnie, stanowi jej differentia specifica? Jak sytuuje się 
Ziemkiewicz na tle polskiego dyskursu inteligenckiego i czy w jego własnej twór-
czości publicystycznej istnieją – ceteris paribus – przesłanki tłumaczące jej – z jednej 
strony – generalnie niekorzystny odbiór ze strony środowisk nieprawicowych7,  

________________ 

5 Określenie „neofita” jest o tyle właściwe, że sam Ziemkiewicz niejednokrotnie zaznacza swoją 

przynależność do inteligencji w drugim pokoleniu. W „Myślach nowoczesnego endeka”, na przykład, 

pisze o tym następująco: „Nie ukrywałem nigdy, że w studiach nad polskim chamem posługuję się  

w znacznym stopniu materiałem najbardziej mi dostępnym, to znaczy sobą samym. Zbiorowe wady 

najlepiej obserwować na swoim przykładzie i najlepiej na sobie samym uczyć się ich przezwyciężania. 

Jestem inteligentem w drugim pokoleniu, jak prawie wszyscy współcześni Polacy wywodzącym się  

z deptanego przez pokolenia chłopstwa. Od większości pyskaczy zaludniających media różni mnie 

może tylko to, że świadomość, skąd mi nogi wyrastają, nie wprawia mnie w żadne kompleksy” 

(Ziemkiewicz, 2012a: 267). 
6 Pod pojęciem schematyczności komunikacyjnej rozumiem w danym przypadku model komuni-

kacji Romana Jacobsona zastosowany do historycznej i społecznej sytuacji autora realizującego pewien 

typ strategii ideologicznej. W tradycji o wyróżnionej roli inteligencji, takim jak Polska, w modelu tym 

realizowane są pewne unikalne formy relacji społecznej: inteligent w roli nauczyciela, a „lud” w roli 

ucznia, kod wykorzystujący określone elementy mitologii bohaterskiej, treść komunikatu skupiona na 

problematyce ideowej i moralnej etc. 
7 Pisząc o generalnie niekorzystnym odbiorze mam nie myśli nie tylko i nie przede wszystkim 

odmienność rzeczowo wyartykułowanych zapatrywań, w kwestiach takich, na przykład, jak ocena 
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z drugiej zaś – częściowo aprobatywny, a częściowo entuzjastyczny doń stosu- 
nek środowisk prawicowych? Idąc zaś konsekwentnie dalej: czy bycie przedmio-
tem tak różnych recepcji, a jednocześnie podmiotem ich krytycznej tematyzacji, 
wnosi – niejako mimowolnie – jakąś wartość dodaną do obrazu postkolonialnej 
kondycji Polaków? Wartość nie będącą własnością żadnego ze stronnictw, lecz 
nadpisującą się, na sposób Heglowskiej syntezy, na dyskursywnym tychże stron-
nictw konflikcie. 

II 

Nieprzypadkowo poświęciłem uwagę usytuowaniu Ziemkiewicza na rodzi-
mym agonie polityczno-ideowym. Uważam bowiem, że warto zrewidować nie-
które potoczne jego identyfikacje, z racji już to uproszczonego ich charakteru, już 
to małodusznych ograniczeń, jakie nakładają na społeczną mobilność idei tego 
wybitnego skądinąd publicysty. Ograniczę się tutaj do kwestii „prawicowości” 
Ziemkiewicza, niepotrzebnie go stygmatyzującej, a przez to w sposób szczególny 
zniekształcającej recepcję jego myśli. Sam zainteresowany zżyma się na tę etykietę, 
zauważając, słusznie zresztą, że jego oponenci po fachu, tacy jak na przykład Jani-
na Paradowska czy Jacek Żakowski, szczęśliwie dla siebie uniknęli zaszufladko-
wania, jako publicyści „lewicowi”. Niesprawiedliwość tej asymetrii pogłębia fakt, 
że Ziemkiewicz w swoich wypowiedziach publicystycznych dystansuje się od 
poczynań partii uchodzących w polskim uzusie politycznym za prawicowe, nie 
ukrywając wszelako pewnej, choć zawsze warunkowej, względem nich życzliwo-
ści. W „Czasie wrzeszczących staruszków”, powstałym tuż po dwuleciu rządów 
PiS, dokonuje fundamentalnej (do samych historycznych korzeni zjawiska sięgają-
cej) i krytycznej (niestroniącej od dezawuowania najbardziej drażliwych dla ludzi 
prawicy wątków) dekonstrukcji kariery Jarosława Kaczyńskiego. Na rządy PiS-u  
i koalicjantów patrzy przez pryzmat racji wyższych, kompromitowanych przez 
fatalną politykę kadrową, fiksację na zadaniach nieadekwatnych do rzeczywisto-
ści, błędy taktyczne i wizerunkowe (czego wszak, w odróżnieniu od oponentów, 
Ziemkiewicz nie demonizuje), które zniweczyły w efekcie szanse na realną i szyb-
ką modernizację Polski. Nadto, przy różnych okazjach nie tai swojej niechęci do 
środowiska radiomaryjnego, które jawi mu się – przy całym swoim godnym 
uznania przywiązaniu do tradycji patriotycznych – przede wszystkim jako rezer-
wuar postaw roszczeniowych i antymodernizacyjnych. Wreszcie rzecz bodaj czy 
nie najbardziej odbiegająca od stereotypowego wizerunku polskiego prawicowca: 

________________ 

działalności określonego polityka, ugrupowania etc., ale krytykę bądź negację zgoła, motywowaną 

względami ogólniejszymi, światopoglądowymi, kamuflowanymi wszelako pozorami obiektywności  

i rzeczowości. 
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wielostronnie negatywny stosunek Ziemkiewicza do tradycji powstańczej i roman-
tycznej tudzież głęboko rewizjonistyczny stosunek do generalnie pozytywnego  
w kręgach prawicy III RP obrazu II RP (Ziemkiewicz 2014b). 

Daleko bardziej pasuje do Ziemkiewicza określenie (akceptowane zresztą 
przezeń otwarcie) konserwatysty (w odniesieniu do sfery społecznej) i liberała  
(w odniesieniu do sfery gospodarczej), która to zbitka rezonuje z jego niegdysiej-
szymi aspiracjami politycznymi (członkostwo w Unii Polityki Realnej, zarzucone 
dość rychło), głęboko zżytego z ideami wolnego rynku, modernizacji kraju, sanacji 
państwa, republikanizmu, a w ostatnich latach – z ideałami organicznikowskimi 
(absorbowanymi, co prawda, za pośrednictwem spuścizny endeckiej). Właśnie  
z powodu owego konserwatywnego liberalizmu, o rozległej przestrzeni ideowych 
odniesień, trudno byłoby Ziemkiewicza pomieścić w opłotkach poszczególnych 
stronnictw czy partii. Łatwiej uchwycić jego profil ideowy w sporach toczonych na 
płaszczyźnie racji ogólniejszych. Tak jest zwłaszcza w przypadku oceny Okrągłego 
Stołu, Adama Michnika i całego środowiska „Gazety Wyborczej”: układ okrągło-
stołowy, Michnikowszczyzna i Salon to bodaj najczęstsze u Ziemkiewicza projek-
cje ideologicznego przeciwnika. Istnieje wszelako wymiar moim zdaniem pełniej 
charakteryzujący Ziemkiewiczowski światopogląd, acz łatwy do przeoczenia  
w ferworze bieżących polemik. Otóż biorąc pod uwagę charakter, przedmiot  
i zasięg Ziemkiewiczowskich odniesień, krytyk, interwencji, odnieść można wra-
żenie, że jest nasz bohater ponad wszystko wyznawcą zdrowego rozsądku prze-
ciw ideologii, tradycyjnej moralności przeciwko obyczajowemu nowinkarstwu, 
ducha wspólnotowego przeciwko rozpasanemu indywidualizmowi, cierpliwego, 
metodycznego działania przeciwko romantycznemu woluntaryzmowi, a w osta-
tecznym rozrachunku: szermierzem krucjaty antyoświeceniowej z pozycji umiar-
kowanie konserwatywnych8. Jak powiada on sam, modelując swojego rzeczywi-
stego wroga: 

Problem w tym, że moim wrogiem, jako publicysty, nie jest jakiś konkretny spisek usi-

łujących zdobyć władzę nad światem (choć sam żałuję, ze świat nie jest taki uporząd-

kowany jak w Jamesie Bondzie), ale setki osób niepowiązanych ze sobą organizacyjnie, 

nieznających się nawet, a mimo to robiących rzeczy podobnie głupie, podobnie szko-
________________ 

8 Dostrzegam wiele zbieżności między klasyczną myślą konserwatywną a poglądami Ziemkiewi-

cza na szereg kwestii społecznych, takich jak praca, rola państwa, własność. Wystarczy przywołać 

takie choćby opinie Edmunda Burke’a, jednego z antenatów nowożytnego konserwatyzmu: „Skoro 

polityczne działania mają służyć społecznym celom, muszą być urzeczywistniane wyłącznie za pomo-

cą społecznych środków. Tutaj umysł musi sprzymierzać się z umysłem. Czas jest konieczny dla 

stworzenia tego przymierza umysłów, stanowiącego jedyne źródło wszelkiego dobra, do jakiego 

zmierzamy. Cierpliwością osiągniemy więcej niż siłą” (Burke 248). „Władza musi być otoczona sza-

cunkiem, a prawa muszą mieć autorytet. Nie należy na siłę wykorzeniać z ludzkich umysłów zasad 

naturalnego podporządkowania. Ludzie muszą respektować własność, która do nich nie należy. Mu-

szą pracować, by zyskać to, co można wypracować […]” (Burke 326). 
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dliwe i zbiegające się w jeden wspólny wysiłek „ruszania z posad bryły świata”. Ludzi 

zarażonych różnymi formami tej samej ideologii, która swoje korzenie miała w naiw-

ności oświecenia, a erupcję zbrodniczej kreatywności w marksizmie. I która skaziła 

cywilizacje Zachodu jak wirusy grypy, w tysięcznych mutacjach, z których każda daje 

nieodmiennie szkodliwe skutki (Ziemkiewicz 2011: 13–14). 

III 

Jeśli polityczne zaszeregowanie Ziemkiewicza jest po części skutkiem jego nie-
doczytania, po części dezynwoltury bądź złej woli oponentów, po części wreszcie 
niefortunnego zbiegu okoliczności (na razie pomijam kwestię postawioną wcze-
śniej, czy coś obiektywnie istotnego z takiego stanu rzeczy wynika), to za swoją 
diagnozę polskiej rzeczywistości odpowiada on już w pełni samodzielnie. Ta zaś 
wydaje się w niemałej mierze tłumaczyć osobliwość jego publicznego statusu: au-
tora zarazem ignorowanego, jak i otoczonego swoistym kultem. Zwolennika mo-
dernizacji Polski, miłego środowisku liberałów i niepoprawnego konserwatysty, 
odpychającego dla elit tak zwanego głównego nurtu. 

Kluczowe dla zrozumienia stanowiska Ziemkiewicza-diagnosty jest jego prze-
konanie o istnieniu głębokiego i brzemiennego w rozliczne negatywne następstwa 
podziału Polaków na – jak to autor „Polactwa” różnie przy różnych okazjach na-
zywa – Kreoli i Tubylców, na Elitę i Kontrelitę, na Polactwo i Michnikowszczyznę, 
czy Familię i Konfederację etc. Z kolei podstawowym dla tego podziału układem 
historycznego odniesienia jest dla Ziemkiewicza folwark szlachecki. To on bo-
wiem ukształtował główne w nowożytnej historii Polski figury społecznej interak-
cji i – niekiedy – mentalnej deprawacji: chłopa pańszczyźnianego (protoplasty 
współczesnego tak zwanego „zwykłego Polaka”, w tym peerelowskiego inteligen-
ta), ekonoma (protoplasty polskiego inteligenta dawnego, przedwojennego, typu)  
i dziedzica (którego figura symbolizuje z kolei kolonizatora w jego rożnych histo-
rycznych wcieleniach: zaborczym, nazistowskim, sowieckim, nomenklaturowym, 
unijnym). Cezura wojenna i powojenny terror stalinowski, sprawiły, że w natural-
nej dotąd ewolucji społecznej nastąpiła zasadnicza i nieodwracalna zmiana. Zani-
kła, wskutek fizycznego unicestwienia, ekspropriacji, prześladowań i emigracji, 
warstwa wypełniająca przestrzeń między chłopem a dziedzicem: inteligencja, 
przedsiębiorcy, mieszczaństwo przedwojenne. Dzieje narodu naznaczyła funda-
mentalna nieciągłość9. Nie jest Ziemkiewicz, rzecz jasna, pierwszym ani jedynym 

________________ 

9 O Polsce zerwanej ciągłości pisze interesująco i w znacznej zbieżności z poglądami Ziemkiewi-

cza, Ryszard Legutko w Eseju o duszy polskiej. Czytamy tam, między innymi, że Polska powojenna 

„powstała jako twór nowy, budowany świadomie w opozycji do wszystkiego, czym była przez wieki. 

Jej nowość nie wyłoniła się stopniowo w procesie skomplikowanych wielonurtowych zmian dziejo-

wych, przekształcających struktury społeczne, obyczaje, instytucje oraz ludzkie umysły. Nowa jest 
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piewcą polskiego katastrofizmu dziejowego. Należy jednak do nielicznych, którzy 
nieciągłość pojmują tak radykalnie, w kategoriach zupełnego zerwania z przeszło-
ścią10. Dualna stratyfikacja, na nową, oderwaną od korzeni, elitę i pogardzany 
przez nią (nierzadko ze wzajemnością) ogół, wyłania społeczeństwo zupełnie od-
mienne od wcześniejszego, przedwojennego, jakkolwiek, podobnie jak tamto,  
obciążone fatalnym dziedzictwem mentalności folwarcznej. Nową jakość stanowi 
niewątpliwie brak tradycyjnych residuów patriotyzmu, zanik myślenia pro publico 
bono, zerwanie organicznej dotąd ciągłości instytucji, obyczajów i praw11. Nieko-
rzystny wcześniej podział na chłopa, ekonoma i pana, przeszedł w podział jeszcze 
mniej korzystny – na chłopa i pana, których wzajemnej nieufności, niechęci i nie-
zrozumienia nie łagodzi dobroczynny wpływ dawnej, w toku wielowiekowej, 
„naturalnej” ewolucji wyodrębnionej, inteligencji12. 

________________ 

sama istota współczesnej Polski, tak jakby wykreowano ją z nowego zarodka, nieznanego w poprzed-

nich pokoleniach i w przeszłych wiekach. Dramatyczne zerwanie zaczął wybuch II wojny, dopełniło 

go zaś wprowadzenie komunizmu. Od tego momentu obcujemy ze społeczeństwem, jakiego po-

przednio nie znaliśmy. […] Wydarzenia wcześniejsze straciły wpływ nie dlatego, ze miały miejsce 

dawniej, lecz że dokonały się w świecie, którego już nie ma i który przestał być dla nas czytelny.” 

Zauważa przy tym Legutko, że „doświadczenie braku ciągłości nie zostało dotąd opisane ani szerzej 

zidentyfikowane” (Legutko 2012b: 5–6). 
10 Wypowiadając się na temat genezy Polsku Ludowej, Ziemkiewicz przywołuje przy różnych 

okazjach na poglądy Nikodema Bończy-Tomaszewskiego. Badacz ten, podobnie jak Ziemkiewicz, 

podkreśla nieciągłość ewolucji społeczeństwa polskiego w związku z apokalipsą wojenną i budową 

państwa komunistycznego. Uważa on, „że dwie sprzeczne siły, Kościół i partia, niezależnie podjęły 

skuteczne działania nacjonalizacyjne, których efektem było powstanie nowoczesnego narodu Polskie-

go. W rezultacie z tego starcia narodziło się nowoczesne polskie społeczeństwo narodowe, ludowe  

w formie i inteligenckie w treści” (Bończa-Tomaszewski 32–33). 
11 Sam Ziemkiewicz zajmuje w odniesieniu do tej kwestii stanowisko pryncypialne: „Jedno z naj-

głupszych zdań, powtarzanych w naszych mediach, to słowa Jerzego Giedroycia, że „Polską wciąż 

rządzą trumny Piłsudskiego i Dmowskiego”. Nigdy te słowa nie były prawdą – Giedroyć wypowie-

dział je będąc już na emigracji, a ówczesna emigracja, kto bliżej zna, ten potwierdzi, mentalnie pozo-

stawała w owych czasach jakby zatrzymaną w czasie resztką Polski międzywojennej. Tymczasem tu, 

w kraju, trwała peerelowska „pierekowka dusz” i rodził się naród, jak celnie zauważył Nikodem 

Bończa-Tomaszewski, zupełnie nowy, mający za ojców – założycieli Władysława Gomułkę i Stefana 

kardynała Wyszyńskiego. Ten naród z Piłsudskim i Dmowskim łączyło niewiele więcej, niż z Bole-

sławem Chrobrym, i tak mu pozostało do dziś, gdy cytowane słowa mają jeszcze mniej sensu, niż 

kiedykolwiek” (Ziemkiewicz 2014c: Web). 
12 Nowy inteligent, z peerelowskiego nadania, nie jest wrośnięty w tkankę życia narodowego, jak 

ten wcześniejszy, „naturalny”. Choć wywodzi się bezpośrednio z ludu, czyni wiele, by swoje ludowe 

korzenie unieważnić. Jednocześnie uniform inteligenckości ciąży mu na różne sposoby: nie jest to 

przecież forma, którą zinternalizował spontanicznie. Inteligent peerelowski jawi się zatem jako postać 

tragikomicznie niedopasowana do nowej rzeczywistości. Rozdarta między tradycją, która jest dla niej 

obca i niezrozumiała a nowoczesnością, która stanowi dla niej sztuczny w istocie i przytłaczający 

świat. Ciekawe uwagi na temat powojennej modernizacji wypowiada wspomniany już Bończa-

Tomaszewski. W jednej z nich nawiązuje do filmu „Rejs”, uważanego przez niektórych za metaforę,  
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Najbardziej formotwórczą i zarazem najtrwalszą kategorią społeczną Ziem-
kiewiczowskiej taksonomii okazał się, z racji swojej liczebności i względnej odpor-
ności na dziejowe kataklizmy, chłop pańszczyźniany. „To z niego właśnie – po-
wiada Ziemkiewicz – czy raczej z tej jego formy, w jakiej przetrwał dziejowy 
kataklizm, wyhodowała komuna podstawowy model obywatela peerelu, przejęty 
potem z dobrodziejstwami inwentarza przez Solidarność i III RP” (Ziemkiewicz 
2012b: 137). W systemie wartości i praktyk tegoż chłopa widzi Ziemkiewicz zalą-
żek siedmiu grzechów głównych dzisiejszego polactwa (kontrowersyjne to przez 
swoje słowotwórcze analogie, na przykład do „robactwa”, określenie umocniło 
zarzut kultywowania przez Ziemkiewicza „mowy nienawiści”13. Są to: 1. nieucz-
ciwość, 2. nieufność, 3. zawiść, 4. lenistwo, 5. kult nieudacznictwa, 6. niezdolność 
współdziałania, 7. zmuzułmanienie (oznaczającego tutaj, przez porównanie do 
hitlerowskich obozów zagłady, atrofię woli działania, brak aspiracji życiowych). 
Co istotne, wedle pańszczyźnianego wzorca został ukształtowany nie tylko współ-
czesny przeciętny Polak jako taki, ale zarazem Polak będący kanwą nowoczesnego 
typu obywatelstwa. 

Obywatel polski – czytamy w „Myślach nowoczesnego endeka” – choć ma możność 

głosowania w wyborach, widzi w swoim państwie nie wspólne dobro, ale wrogi sobie, 

wyzyskujący go folwark, myśli tylko o tym, żeby nie dać się wykorzystać i jak najwię-

cej osobistych korzyści wyciągnąć, imponuje mu cwaniactwo i sam stara się być moż-

liwie cwany. To właśnie mam na myśli, używając określenia „polactwo” (Ziemkiewicz 

2012a: 144). 

________________ 

w dodatku wyjątkowo celną, Polski Ludowej: „Żeby poznać efekty modernizacji społeczeństwa wiej-

skiego, wystarczy obejrzeć „Rejs” Piwowskiego. Cały komizm tego filmu wynika ze zderzenia ludo-

wej swojskości z nowym porządkiem, którzy przejawia się w wszystkich dziedzinach życia. Bohate-

rowie Rejsu śmiesznie bełkoczą nowomowa, bo próbują się poddać rygorom polszczyzny literackiej. 

Prowadzą absurdalne konwersacje, bo poruszają się w obcej sobie przestrzeni mieszczańskich manier 

i rozrywek. W czasie kuriozalnych zebrań z lękiem poddają się nowym rytuałom biurokracji. Chłoną 

abstrakcyjną wiedzę, którą wyrzucają z siebie w czasie absurdalnych konkursów. Pasażerowie statku 

za wszelką cenę usiłują stłumić i ukryć swoje niedostosowanie. Zagubieni podporządkują się naka-

zom władzy uosobionej przez słynnego kaowca, bo instynktownie czują, że to władza pomoże im żyć 

w nowym świecie. Dla widzów w latach 70. Rejs był ponurą tragikomedią o współczesności” (Bończa- 

-Tomaszewski 17). 
13 „Swego czasu musiałem ze strony publicystów i działaczy prawicy znosić wiele bardzo nie-

przyjemnych uwag z powodu nazwania jej polactwem. Nie o nazwę przecież chodzi. W dawnej en-

deckiej publicystyce funkcjonowało rozróżnienie pomiędzy „narodem” a „żywiołem”. „Żywioł” to 

było jakby o oczko mniej niż naród – wspólnota języka i kultury, która nie zdołała stworzyć wspólno-

ty politycznej. W tym sensie pisało się o żywiole ukraińskim lub białoruskim na polskich kresach. 

Otóż Polactwo to nic innego jak właśnie żywioł polski, wciąż opierający się prymitywnym próbom 

przerobienia go na pozbawionych głębszej tożsamości wasser-europejczyków, ale oderwany także od 

polskiej tradycji i korzeni. Żywioł, którego tak zwane prawicowe elity przez ostatnie dwadzieścia lat 

nie zdołały uczynić narodem” (Ziemkiewicz 2012a: 156). 
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W świetle całości Ziemkiewiczowskiej diagnozy szczególnie złowrogiego zna-
czenia nabiera, wymieniona jako grzech szósty, niezdolność do współdziałania. 
To, co u zarania zachodniej nowoczesności występowało pod postacią racjonaliza-
cji pracy, ducha stowarzyszeń, uobywatelniania chłopa i proletariusza, w polskich 
realiach historycznych sprowadza się do swoistej gry pozorów, w ramach której 
praca stanowi nieznośny i na różne sposoby unikany ciężar, a wspólnota jest silnie 
zhierarchizowaną i nacechowaną wieloaspektową brutalnością dżunglą. 

Dla fornala przymuszonego do pracy na cudzym folwarku nie istnieje w ogóle pro-

blem, czy folwark ten prosperuje, czy podupada. To sprawa dziedzica. Życie pańsz-

czyźnianego sprowadza się do swoistej gry, jaką prowadzi z dziedzicem, gry, która ma 

mu zapewnić maksymalne korzyści przy minimalnych stratach. Z jednej strony – wy-

winąć się od pracy, usunąć z oczu ekonoma, ukraść, co tylko można, z drugiej – wyko-

rzystać, na ile się da, dziedzica, wyegzekwować od niego swoje niewolnicze prawo do 

bezpiecznej klatki i regularnej karmy. W życiu niewolnika najbardziej się opłaca i naj-

bardziej pożądane jest cwaniactwo (Ziemkiewicz 2012a: 143). 

Ten specyficzny, narodowy darwinizm, skutkuje rozpowszechnionym w PRL-u 
dwójmyśleniem, nieodpowiedzialnością moralną i intelektualną, której głębszym 
przejawem pozostaje do dziś – na co w swoim czasie zwrócił uwagę Leszek Koła-
kowski – zatrata umiejętności myślenia przyczynowo-skutkowego w odniesieniu 
do zjawisk społecznych. 

U nas tak już jest – pisze Ziemkiewicz w „Polactwie” – że cokolwiek się dzieje, winni są 

zawsze Oni. Inni. Obcy. Nie swoi. Winni są głupi i nieuczciwi politycy, ale w żadnym 

wypadku nie ci, którym wystarczy obiecać mieszkania na wiosnę, żeby na takich wła-

śnie głosowali. Polskę okradają wielcy aferzyści, ale w żadnym wypadku nie drobni 

kombinatorzy wyłudzający masowo zasiłki, renty i zwolnienia lekarskie. Wtrącają ją  

w nędzę doktrynalni liberałowie, którzy nie pozwalają dodrukować tak bardzo po-

trzebnych pieniędzy, ale na pewno przecież nie szkodzi Ojczyźnie prywata i egoizm 

prostych roboli, dla których Polska istnieje tylko po to, żeby dopłacać do ich psu na bu-

ty potrzebnych miejsc pracy, choćby miało ją to doprowadzić do ostatecznego upadku  

i bankructwa (Ziemkiewicz 2012b: 30). 

W odróżnieniu od niższych warstw społecznych, zaprzątniętych własnym  
interesem i programowo nieufnym względem spraw poza ów interes wykraczają-
cym, polskie elity kolonialne, Ziemkiewiczowskich ekonomów na folwarku, cha-
rakteryzuje właściwa tej grupie od zarania orientacja na sprawy ogólne. W wyda-
niu powojennym znajduje ona jednak dość paradoksalny wyraz. Tradycyjnemu 
bowiem poczuciu misji cywilizacyjnej towarzyszy tutaj sprzeczne z nim na pozór 
poczucie wyższości. Nowość tej sytuacji wynika zdaniem Ziemkiewicza stąd, że 
dawne elity, wywodzące się na ogół z ziemiaństwa, miały względem ludu natu-
ralne niejako uczucie zobowiązania, natomiast w elitach nowych, takiego poczucia 
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wyzbytych, lud – wiecznie jakby niedorosły do wyzwań nowoczesności, niepo-
datny na inteligenckie projekty, nieufny i ogólnie „zaściankowy” – wywołuje 
przeważnie gniewną irytację. Elita Polski powojennej czuje się „bytem pośrednim 
pomiędzy cywilizacją, uosabianą przez metropolię i jej przedstawicieli, a miejsco-
wymi dzikusami”. Tę osobliwą mieszaninę pogardy i altruizmu nazywa Ziemkie-
wicz „syndromem kolonialnego sierżanta”, bo, jak powiada, „nikt bardziej nie 
gardzi „czarnuchem” niż jego pobratymiec, który dosłużył się u białych podoficer-
skiego stopnia” (Ziemkiewicz 2012a: 144). Ów ogólnie zarysowany schemat kształ-
towania się polskich elit, najdobitniej ujawnia się w zjawisku nazwanym przez 
Ziemkiewicza michnikowszczyzną. Michnikowszczyzna to 

swoista próba „ochrzczenia” elity przejętej po PRL, owej nomenklatury, nowej klasy, 

która w czerwcu 1989 roku wypowiedziała lojalność socjalizmowi i PZPR, przez grupę 

działaczy opozycyjnych, cieszących się wysoką pozycją przy Wałęsie. Grupa ta, sku-

piona wokół Bronisława Geremka, Jacka Kuronia i Adama Michnika, nieliczna, ale ob-

darzona ogromnym prestiżem, zaoferowała elitom PRL całkowitą amnestię i podziele-

nie się prestiżem pod warunkiem uznania jej kierowniczej roli i uznania dla nowej 

metropolii. Zmieniając się z elity kolonialnej PRL w elitę postkolonialnej III RP, nowa 

klasa zastąpiła w swym systemie pojęciowym „konieczność dziejową” budowania so-

cjalizmu „koniecznością dziejową” budowania kapitalizmu, wartości symbolizowane 

przez Ojczyznę Proletariatu wartościami symbolizowanymi przez Zjednoczoną Euro-

pę, a autorytety partyjne autorytetami legitymizowanymi dawną działalnością w „opo-

zycji demokratycznej”. Natomiast zasadniczy schemat myślenia – postrzeganie siebie 

jako pasa transmisyjnego pomiędzy cywilizacją a „dzikim krajem” – pozostał zgodny  

z nawykami myślenia ukształtowanymi w PRL. Co za tym idzie – niezmienione pozo-

stało także myślenie o państwie, o swojej w nim roli i o tym, jakie zachowania są go-

dziwe, a jakie nie (Ziemkiewicz 2012a: 144). 

Istnieje jednak obszar zbiorowej świadomości, w którym obie odmiany igno-

rancji, ludowa i inteligencka, w przedziwny sposób się łączą. Jest to, warto zazna-

czyć, obszar koniunkcji pozornej i paradoksalnej. Chodzi o mitologię bohaterską, 

którą polactwo – pod wpływem peerelowskiej propagandy – przyswoiło sobie 

prawem kaduka jako własną, a którą inteligencja peerelowska przejęła równie 

bezprawnie od swojej poprzedniczki. Zrodziło to szereg sprzeczności między po-

zorem a rzeczywistością, tak charakterystycznych dla Ziemkiewiczowskiego obra-

zu polskiej kolonialności. Sprzeczności te dają o sobie znać zwłaszcza w okresach 

przesileń, gdy z jednej strony rośnie zapotrzebowanie na postawy heroiczno-

ofiarnicze, a z drugiej strach przed nimi. I jednocześnie tłumaczą niewytłumaczal-

ne na pierwszy rzut oka przypływy i odpływy narodowej energii. Wymownej 

ilustracji dostarczają w tej mierze stan wojenny oraz początek transformacji ustro-

jowej po upadku komunizmu. Pisząc o tym pierwszym zauważa Ziemkiewicz 

kąśliwie, że 
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i Ruskie, i ekipa Jaruzela mieli wciąż przed oczami Polaków z Armii Krajowej, z Wol-

ności i Niezawisłości i Narodowych Sił Zbrojnych, spodziewali się barykad i wieszania 

zdrajców – gdy tymczasem mieli do czynienia z toczonym peerelowską degeneracją 

polactwem, do tamtych Polaków z heroicznych czasów podobnym mniej więcej w tym 

samym stopniu, co dzisiejszy grecki handlarz starzyzną do Leonidasa. Polactwem, któ-

re zamiast czołgami wystarczyło postraszyć zimnymi kaloryferami (Ziemkiewicz 

2012c: 100). 

Polski heroizm jest dziś przeto symulakrem. Czy był nim również w przeszło-
ści? Wolno sądzić że tak, choć o innego rodzaju symulakrowość wówczas chodzi-
ło. Istotne jest tutaj wygrywanie, w związku z określonym zapotrzebowaniem 
społecznym, opozycji prawda-fałsz (pozór). Jeśli prawda jest po naszej stronie,  
a prawda jest jedna i fałsz zwycięża, celem naszym powinno być dochowanie 
wierności prawdzie. Tłumaczyłoby to gotowość do walki za wszelką cenę, zacie-
kłość i totalność sporu ideowego, nieliczenie się z przyziemnymi realiami oraz 
wiele innych osobliwości polskiej postawy. Ciekawego materiału obserwacyjnego 
dostarcza w tym względzie postawa Polaków wobec zagrożenia wojennego, anali-
zowana przez Ziemkiewicz szeroko i wnikliwie w książce Jakie piękne samobójstwo. 
Polska jako uczestnik rozgrywki międzynarodowej lat 1938–39 mający bardzo 
dużo do stracenia, decyduje się jako pierwsza i zarazem jedyna spośród nowych 
krajów ładu powersalskiego przeciwstawić nazistowskiej potędze. W dodatku 
motywuje to – ustami ministra spraw zagranicznych – względami honoru, który 
tak dla jej sojuszników, jak wrogów, kalkulujących zgodnie z odwiecznymi regu-
łami realpolitik, stanowi czynnik niepotrzebnie dezorientujący. Jak to możliwe, 
zapytuje Ziemkiewicz, że Polska do marca 1939 r., to jest do czasu sławetnego wy-
stąpienia ministra Becka, postrzegana przez świat jako faktyczna sojuszniczka 
Hitlera (co z punktu widzenia ówczesnego układu sił i całej logiki geopolitycznej 
nie budzi niczyjego, włącznie z naszymi zachodnimi sprzymierzeńcami, zdziwie-
nia), ni stąd ni zowąd wymierza temu ostatniemu policzek, stawiając się tym sa-
mym w sytuacji fatalnej, a w obliczu słabości zachodnich aliantów, nieodwołalnie 
samobójczej. Abstrahując od odpowiedzi sytuacyjno-politycznej (uwikłanie Becka 
w rozgrywkę z opozycją krajową), możemy widzieć w tym również przejaw owe-
go, podnoszonego przez Ewę Thompson, platońsko-tomistycznego nieliczenia się 
z rzeczywistością14. 
________________ 

14 „W sarmatyzmie ujawnia się arystotelesowsko-tomistyczne pojmowanie rzeczywistości, zgod-

nie z którym powszechnie wiadomo, czym jest dobro, a czym zło, czym jest sprawiedliwość, a czym 

niesprawiedliwość itd. W Polsce, w polskim życiu intelektualnym (i niestety także politycznym), 

często widać taką wzruszająco naiwną wiarę. Polacy wierzą, że jeżeli pokaże się światu zakulisowe 

podstępne machinacje, to cały świat oburzy się i zawoła: „Skandal!”. Oczywiście tak nie będzie. To nie 

wszystko – w sarmatyzmie w centrum uwagi stawia się ludzką osobę. Ważny jest człowiek, a nie 

państwo, podbój sąsiadów czy system filozoficzny. Dlatego sarmatyzm w istotny sposób wyróżnia 

Polaków na tle ich sąsiadów. Stanowi zaprzeczenie rosyjskości i niemieckości”. E. Thompson, Polski 
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IV 

Warto zauważyć, że ci, których Ziemkiewicz sytuuje po drugiej strony ideowej 
barykady, Salon i Michnikowszczyzna (by ograniczyć się do figur najczęściej bodaj 
przez Ziemkiewicza na okoliczność polemik i komentarzy przywoływanych),  
w postkolonialność Polski i Polaków nie zawsze skłonni są wierzyć, a przynajm-
niej nie zawsze skłonni są wiarę tę otwarcie wyznawać. Adam Michnik w rozmo-
wie z Jerzym Sadeckim, na stwierdzenie możliwości zastosowania teorii postkolo-
nialnej do badań historii PRL-u, powiada, że 

ona jest bardzo ciekawa, ale ryzykowna. Dlatego, że w gruncie rzeczy odziera nasze 

życie w PRL-u z autentyczności. Że było to życie kolonialne i jako takie może być dziś 

wzięte w nawias. Dla teorii postkolonialnej historia Polski kończy się na „żołnierzach 

wyklętych” walczących po wojnie z komuną, bo wszystko, co potem, było koloniali-

zmem. Tego bardzo się boję, bo nie ma miejsca na przykład dla kardynała Stefana Wy-

szyńskiego i jego polityki, a nie tylko martyrologii; nie ma miejsca dla Jerzego Turowi-

cza, a jest dla książki Romana Graczyka o „Tygodniku Powszechnym”; nie ma miejsca 

dla ludzi z „Po Prostu” i Macieja Szumowskiego, który w latach 1980–1981 robił naj-

bardziej prawdziwą i odważną „Gazetę Krakowską”; nie ma miejsca dla Leszka Koła-

kowskiego i Klubu Krzywego Koła, i tego wszystkiego, co było oporem literatów. Nie 

ma miejsca, bo to jest peryferyjny postkolonializm (Michnik et al.: 18)15. 

Jeśli jednak opór Michnika, świadka czasu, przed wypaczającą intelektualiza-
cją żywego doświadczenia, może wydawać się zrozumiały i możliwy do zaakcep-
towania, to inne głosy w sprawie, formułowane już w oderwaniu od kontekstu 
osobistego, a wśród nich zarówno te postponujące wizję Polski kolonialnej i post-
kolonialnej, jak i te, które każą widzieć w niej najwierniejsze zwierciadło narodo-
wych dziejów, sądzić wypada wyłącznie na podstawie ich merytorycznej wartości. 
W tej zaś mierze wszelkie niezgodności poglądów między uczestnikami wojny 
polsko-polskiej wynikają najczęściej z różnic w ustaleniach z poziomu interpreta-
cji, dotyczących określonych zdarzeń (np. stan wojenny, wstąpienie do Unii Euro-
pejskiej), postaci (Wojciech Jaruzelski, Lech Wałęsa), bądź procesów społecznych 
(modernizacja Polski po 1989 r.), a niekiedy po prostu z różnic w stosowanych 
________________ 

nacjonalizm jest niezwykle łagodny. Web. 30.05.2014. <http://wiadomosci.dziennik.pl/wydarzenia/arty 

kuly/206239,polski-nacjonalizm-jest-niezwykle-lagodny.html> 
15 Polscy intelektualiści często przeciwstawiają publiczne, oficjalne doświadczenie PRL-u, jego 

doświadczeniu prywatnemu. Historyk Jerzy Eisler na przykład pisze:„Tylko moją własnością są obra-

zy przeszłości zawierające twarze moich bliskich, przyjaciół i znajomych – niejednokrotnie już nieży-

jących – wspomnienia „tamtych prywatek” i pierwszych w życiu pocałunków, wakacje na Mazurach  

i w Bieszczadach, radość ze zwycięstw polskich sportowców (zwłaszcza piłkarzy „złotej jedenastki” 

Kazimierza Górskiego), moje sukcesy, ale i – niestety – niepowodzenia. Wszystko to razem naprawdę 

niewiele ma wspólnego z dorobkiem i osiągnięciami Polski Ludowej. […] Wyraźnie bowiem należy 

oddzielić we wszelkich próbach analiz państwo PRL od losów jego mieszkańców” (J. Eisler 49). 
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strategiach retorycznych (koncyliacyjna poprawność versus wojownicze demaska-
torstwo etc.). Najrzadziej mamy tu chyba do czynienia z odmową uznania uży-
teczności teorii postkolonialnej jako takiej. Istnieje wszakże korpus zjawisk i spraw 
składających się – sumarycznie – na wielką i nieusuwalną, jak się wydaje, kość 
niezgody. Do takich należy w pierwszym rzędzie Okrągły Stół i jego późniejsze 
wielorakie implikacje ideologiczne (pomijam społeczne, bo te nie należą do po-
rządku obecnych rozważań). Jedną z nich, moim zdaniem najważniejszą, jest oce-
na III RP jako państwa sukcesu bądź, z drugiej strony, jako państwa „zdrady elit”. 
Tę pierwszą reprezentuje niewątpliwie obóz określany przez Ziemkiewicza mia-
nem Michnikowszczyzny, tę drugą natomiast on sam. Można powiedzieć, że  
w tym punkcie bieżąca polityka miesza się z dyskursem kulturowym na tyle in-
tensywnie, że niemożliwym staje się osiągnięcie consensusu interpretacyjnego na-
wet na gruncie badań akademickich. I tu również, co warto podkreślić, zdaje się 
uwidaczniać przywołany wcześniej syndrom platońsko-tomistyczny. 

Zwolennicy teorii sukcesu podkreślają zwykle racjonalność umowy okrągło-
stołowej, jej historyczną celowość i zgodność z dobrze pojętym interesem narodo-
wym, swoim przeciwnikom zarzucając nadmierną podejrzliwość, czy wręcz obse-
sję myślenia w kategoriach spiskowych. Znanym przedstawicielem tej orientacji 
jest Jacek Żakowski, częsty obiekt uszczypliwości Ziemkiewicza (jego określenie 
„Jacek „Jaś Fasola” Żakowski” uległo już bodaj środowiskowej frazeologizacji). 

Nasilającej się deprywacji polityków – pisze w jednym z felietonów Żakowski – sprzyja 

skłonność do myślenia magicznego, które zwykłą racjonalną wiedzę o mechanizmach 

świata zastępuje w niedokształconych umysłach wiarą w istnienie potężnych ukrytych 

mocy. […] Jak kiedyś umysły przesądne […], tak dziś umysły cierpiące na deprywację, 

a posiadające predyspozycje do magicznego myślenia, otaczające nas zło, bóle trans-

formacji, jej nieuniknione lub zawinione potknięcia oraz patologie realnie istniejące 

próbują przypisać ukrytym złym mocom – potężnym nieformalnym albo nielegalnym 

więzom (Żakowski 208). 

Te dwa przeciwstawiane sobie wątki – ukrytych i możliwych do usunięcia sił 
oraz jawnych a nieuniknionych trudności tudzież racjonalności oraz przesądu, 
sukcesu oraz porażki etc. – są, moim zdaniem, niezmiernie ważne, bo przekładają 
się na generalną opozycję pozoru (w wersji dosadniejszej: fałszu) i prawdy, wokół 
której osnute zostały podstawowe narracje postkolonialne współczesnej Polski. 
Używanie zaś tak silnie nacechowanych moralnie oraz poznawczo kategorii 
(prawda-fałsz) skutkuje totalizacją sporu, jego nieuchronnym przeniesieniem  
z płaszczyzny bezinteresownej interpretacji na płaszczyznę światopoglądowej 
absolutyzacji16. Fundamentalizm, który obie strony zarzucają sobie wzajemnie, jest 

________________ 

16 Myślę, że do niezwykle interesujących rozpoznań mogłoby doprowadzić zastosowanie rozpa-

trywanych tutaj gestaltów pojęciowych do analizy tych postaw współczesnych Polaków, które znaj-
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zatem immanentną cechą każdej z nich. Każdej wydaje się, że to ona stoi przy- 
najmniej o szczebel wyżej od drugiej i widzi więcej, wszechstronniej, i wnioski ze 
swoich obserwacji wyciąga rozumniejsze, bardziej zgodne (czy po prostu zgodne) 
z rzeczywistością. Nie wdając się w szczegóły, sprowadza się to do klasycznego już 
schematu inteligenckiej samoświadomości: rozumiemy, my i nam podobni, o co  
w tym wszystkim naprawdę chodzi, wy zaś w najlepszym razie błądzicie, a w naj- 
gorszym przejawiacie mnóstwo złej woli, która dyskwalifikuje was w roli naszych 
oponentów i sprawia, że w ogóle nie powinno was być. Ktoś złośliwy mógłby 
skwitować sprawę odwołaniem do Marksowskiego konceptu „fałszywej świado-
mości”: dopóki trwa walka przekonań i ukryta w naturze rzeczywistości prawda 
nie zatriumfowała, nosiciel każdego z przekonań ma podstawy do nadziei – złud-
ne, nawiasem, z konieczności – że to właśnie jego punkt widzenia jest słuszny. 

Myślę, że moje wcześniejsze skrupuły dotyczące wizerunku publicznego Ziem- 
kiewicza, a także własnego względem jego publicystyki samookreślenia, znalazły 
niejakie usprawiedliwienie. Samemu doznając emocji po trosze obserwatora, a po 
trosze uczestnika konfliktu (choćby z racji obywatelskiego zaangażowania),  
z wnętrza zatem polskiego czyśćca przemawiając, swój punkt obserwacyjny trzy-
mam na gruncie nader niepewnym. Ale zarazem stwierdzam, że inaczej być nie 
może. Rzecz bowiem dotyczy tożsamości, a więc kategorii warunkującej moje sa-
mopostrzeganie, jak i obraz świata, a jednocześnie płynnej i niejednoznacznej. 
Mamy tutaj do czynienia z aporią, podobnej do tej, jaka jest udziałem kantowskiej 
epistemologii, gdzie struktura przedmiotu warunkowana jest strukturą władz 
poznawczych. I choćby nie wiem jak bardzo się chciało z sieci tych władz wyplą-
tać, i na przedmiot spojrzeć okiem nieuzbrojonym, nie sposób tego dokonać bez 
popadnięcia w błędne koło. Tam samo w przypadku rozpatrywanego tutaj pol-
skiego syndromu: choćbyś go – parafrazując Horacego – widłami wypędzał, on 
zawsze powróci i, zwycięski, pokona naszą głupią pychę17. Wikłać się weń, roz-
________________ 

dują się w orbicie zainteresowania teorii postkolonialnej. Legutko w swojej charakterystyce „duszy 

polskiej” zwraca uwagę na skłonność Polaków do skrajnych negacji i afirmacji w relacji z metropolią 

(Zachodem). „Polacy, aby stać się podobni do innych narodów, powinni byli zacząć od przyznania, że 

są od tych narodów inni, czyli gorsi. Narody cywilizowane, jak wierzono, wyzwoliły się z pokus 

imperialnych zbudowanych na niezdrowej pamięci o przeszłej wielkości oraz ze skłonności do bezpo-

żytecznego rozpamiętywania klęsk. Aby stać się tacy jak inni, musieliśmy mieć świadomość własnej 

odrębności, która faktycznie była świadomością własnej gorszości. Pielęgnowaliśmy w sobie – rzeko-

mo w celach terapeutycznych – poczucie lichości i marginalności. Polak wchodzący do społeczności 

międzynarodowych powinien zacząć od poważnej ekskuzy za swoją tak odmienną duszę, a następnie 

dawać cały czas do zrozumienia, że ową przeklętą różnicę dzielącą od reszty świata będzie się starał 

wyeliminować” (Legutko 133–134). Przywodzi to na myśl zauważoną wyżej tendencję do absolutyza-

cji wartości prawdy i fałszu. 
17 W oryginalnej, Horacjańskiej, wersji podmiotem wypowiedzi jest natura. „Naturam expelles furca/ 

tamen usque recurret/ et mala perrumpet furtom fastidia victrix”. Horacy <http://www.frischercon 

sulting.com/bf3e/horaces-villa/poetry/Epistle1.10> 
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trząsać nastręczane przezeń dylematy, wojować z przeciwnikiem równie niepogo-
dzonym z faktem naszego istnienia, co my z jego, nie jest wcale nierozsądniej niż 
dystansować się doń z poczuciem intelektualnej przewagi tego, kto w spory emo-
cjonalne, jako nierozstrzygalne, z zasady nie wchodzi. Nie jest, bo nie da się odeń 
uciec, bez wyrzeczenia się własnej tożsamości. Być zwłaszcza polskim inteligen-
tem, to – nolens volens – mieć mniejszy lub większy problem z tożsamością. Jak 
zauważa Ziemkiewicz w Myślach nowoczesnego endeka: 

Spór w Polsce nie jest […] sporem między klasycznie pojmowaną prawicą i lewicą. Nie 

jest też sporem między bogatymi i biednymi (choć oczywiście władza i jej klientela ma-

ją się generalnie lepiej), między wykształconymi a niewykształconymi etc. Jest to spór  

o tożsamość. Dlatego właśnie generuje tak potężne emocje, przypominające wojnę do-

mową (Ziemkiewicz 2012a: 137)18. 

V 

Pytanie ze wstępnej części rozważań, czy Ziemkiewicza postkolonialna dia-
gnoza Polski współczesnej jest przekonująca, wypada zatem uznać za źle posta-
wione. Opowiadając się bowiem za Ziemkiewiczem lub przeciwko niemu, wikła-
my się w spór światopoglądowy z natury rzeczy nierozstrzygalny. A przecież 
wolelibyśmy zachować status niezależnych obserwatorów i przynajmniej zaczekać 
do czasu, w którym okaże się co dobrego i (lub) złego z tego sporu wynikło. My-
ślę, że całą tę konfuzję można by ująć jeszcze dosadniej: wybierając wizję kraju 
sukcesu lub kraju zdrady optujemy nie tyle za prawdą bądź iluzją, ile – w osta-
tecznym rozrachunku – za określoną projekcją zbiorowej przyszłości. Jest to dekla-
racja tyleż poznawcza, co moralna, choć jedynie tę drugą możemy złożyć bez po-
padania w tożsamościową pułapkę. 

Jak zresztą mielibyśmy rozstrzygnąć tejże diagnozy prawidłowość? Z użyciem 
jakich kryteriów? Poprzez odwołanie do dekonstrukcyjnej tekstologii, która wyka-
że określonego pochodzenia cudzo-słowność Ziemkiewiczowskich narracji, a po-
przez nią – nieuchronne wewnętrzne pęknięcia i sprzeczności? Do metod pomiaru 
socjologicznego, które operowały będą pojęciem korelacji, doboru próby, metod 
ilościowych i jakościowych, dające się w istocie zredukować do problemu prze-
________________ 

18 Genezę funkcjonującego w minionym ćwierćwieczu podziału na lewicę i prawicę widzi Ziem-

kiewicz następująco: „Strony politycznego konfliktu uformowały się w zależności od jednej  

z dwóch możliwych odpowiedzi na pytanie: co zrobić z odziedziczonymi po PRL, postkolonialnymi 

elitami? Tych, którzy chcieli na nie stawiać, którzy je rozgrzeszyli z dawnych win i przyznali im kie-

rowniczą rolę w modernizowaniu państwa, przyjęło się nazywać lewicą. Tych, którzy domagali się 

głębokiego przekształcenia albo całkowitej wymiany, potępienia, choćby tylko symbolicznego,  

i stworzenia elit nowych, nazwano prawicą. Głównym przedmiotem walki pomiędzy nimi stała się 

zaś kwestia, komu należy się społeczny szacunek” (Ziemkiewicz 2012a: 142–143). 



Tomasz Nakoneczny, Polska postkolonialność w krzywym (?) zwierciadle publicystyki Rafała Ziemkiewicza 

181 

kładu językowego? Owszem, wszystko to jest możliwe do przeprowadzenia, tyle 
tylko, że i tak ostatecznie wzięłyby górę racje nieweryfikowalne, odwołujące się do 
doświadczeń życiowych zainteresowanego19. 

Dużo bardziej zasadne wydaje się pytanie o swoistość Ziemkiewiczowskiej 
diagnozy. Zwracałem już uwagę w tym kontekście na jej radykalność (nieciągłość 
tradycji), teraz wypada dołączyć jeszcze właściwość języka, nie omówioną wcze-
śniej. Otóż jest to język ogarniający rozległe obszary żywiołu literackiego, dzienni-
karskiej eksperiencji i mowy żywej, przechodzącej z równą łatwością w gawę-
dziarskie wielosłowie, co w zgrubny a oszczędny kolokwializm; język potocznego 
doświadczenia, zdroworozsądkowego osądu i erudycyjnej puenty; język niewolny 
od dosadności sformułowań, satyrycznych przerostów i deformacji, choć przy tym 
wyzbyty nieuzasadnionej wulgarności. Potrafi Ziemkiewicz skomplikowane zja-
wisko zobrazować poprzez uwypuklenie jednego, ale charakterystycznego dlań  
i niezmiernie sugestywnego szczegółu. Jak na przykład wówczas, gdy opisuje 
zmianę władzy po wyborach 2007 roku: „Czas wrzeszczących staruszków dobiegł 
końca. Zaczyna się czas uśmiechniętych, przymilnych i wygładzonych aż do obło-
ści politycznych żigolaków, niestarających się nikogo wyprowadzać na barykady” 
(Ziemkiewicz 2008: 475). Innym razem nie stroni Ziemkiewicz od brutalnej natura-
lizacji, która ściąga nań, jakże niesłusznie, odium kultywatora „mowy nienawiści”: 
„PRL był to po prostu syf. Wielki, obrzydliwy syf. Kraj szarości i brudu, kraj łusz-
czącego się tynku i smrodu obsączanych bram” (Ziemkiewicz 2011: 29). Niesłusz-
nie, bo język autora Polactwa jest tyleż wykwitem, co narzędziem jego społecznej 
diagnozy. Medium prawdy i narzędziem jej przywracania w rzeczywistości pełnej 
– w ujęciu Ziemkiewiczowskim – fałszu i pozorów. Można przystać na taki język, 
przy założeniu, że istnieje faktycznie odpowiadająca mu rzeczywistość. A więc 
popadając jednocześnie w tradycyjnie polską absolutyzację. 

Dodatkowym wytłumaczeniem podnoszonych osobliwości formalnych może 
być okoliczność natury biograficznej. Ziemkiewicz, jakkolwiek do dziedzictwa 
kolonialnego intelektualnie zdystansowany (mało powiedziane), potrafiący fine-
zyjnie rozpracowywać rozmaite jego zależności w meandrach bieżącej polityki  
i w postawie społecznej, przyznaje się jednocześnie, szczerze i bez fałszywej pre-
tensji, do silnego w nim zakorzenienia. Wyjścia wszelako z tożsamościowej matni 
nie poszukuje, wzorem wielu swoich kolegów z przeciwnego obozu, w przezwy-
ciężaniu określonego języka przeszłości, w zwalczaniu jego form nieznośnie już 
________________ 

19 Moim zdaniem istnieje jedyny możliwy test wiarygodności Ziemkiewicza, nie rozstrzygający 

wszelako sprawy na gruncie ogólniejszym, dyskursywnym. Otóż, jeśli nie wiesz, drogi czytelniku, czy 

Ziemkiewicz ma rację, przeprowadź na sobie prosty eksperyment. Sprawdź mianowicie, czy diagnoza 

Polski i polskości zawarta w rozpatrywanych tutaj książkach, budzi w Tobie odpowiednio wyraziste 

emocje. Wyraziste, to znaczy nie jakiekolwiek, w rodzaju przyjemności czytelniczej, żachnięcia się  

na gadanie, z którego nic nie wynika etc., ale takie emocje, które sytuują cię względem lektury na pozy-

cjach wrogich bądź sojuszniczych. Które generują, co najmniej, odruch sprzeciwu lub pomruk aprobaty. 
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zleżałych, w tropieniu nieprawidłowości we wzorach dyskursywnych obrazów 
świata etc. Jako się rzekło, język Ziemkiewicza, szczególnie w „Polactwie”, trąci 
dosadnością, lecz jest to dosadność, by tak rzec, prostodusznie chwacka, zespolona 
z empirią. Bo Ziemkiewicza interesuje, jak na potomka chłopów pańszczyźnianych 
przystało, czyn, postawa, konkret, to, co w garści, a nie to, co w gębie czy na da-
chu. Sięga w swoim poszukiwaniu konkretu nie bardzo daleko, jak Ewa Thomp-
son (która, przypomnijmy, chciałaby odnawiać w Polaku Sarmatę kosztem Polaka 
romantyka), ale też i nie bardzo blisko, do spuścizny endeckiej mianowicie z cza-
sów jej twórczego krzepnięcia jako odłamu myśli organicznikowskiej. Programu 
działania wszelako Ziemkiewicz nie formułuje. Bo i, jak przyznaje z rozbrajającą 
szczerością, pojęcia nie ma, na czym taki program miałby dzisiaj polegać. W kon-
kluzjach Myśli nowoczesnego endeka znajdujemy jedyną praktyczną wskazówkę, 
jakiej udziela w tym względzie swoim czytelnikom: „Gdybym miał sformułować  
i upowszechniać jakieś polityczne wezwania, upowszechniłbym jedno, następują-
ce: „Oddaj ojczyźnie cztery godziny w tygodniu” (Ziemkiewicz 2012a: 302). Ale, 
dodaje zaraz, „na co konkretnie przeznaczą Państwo te swoje cztery – albo, daj Boże, 
jak najwięcej – godziny, nie śmiem się w to mieszać (Ziemkiewicz 2012a: 302). Ani 
zatem Ziemkiewicz odtwarza, ani konserwuje tradycyjne linie polskich podziałów. 
To raczej jego przeciwnicy ideowi czynią zeń figurę nadającą się do użycia w tak 
tradycyjnie rozumianej propagandzie wojennej. Z jednej strony, owszem, nadaje 
się Ziemkiewicz do tego, bo do jednych mu bliżej (Fronda, PiS, neokonserwatyści, 
liberałowie), a do drugich dalej (Krytyka Polityczna, PO, postkomuniści, lewica 
europejska etc.), bo raz jednych, raz drugich, bez skrupułów odziera z powagi,  
a siebie samego – nieodmiennie – ze złudzeń. Na tym przecież polega powinność 
rycerza Prawdy: wiedząc gdzie dobro, a gdzie zło, wspomagać pierwsze, a zwal-
czać drugie. W tym znaczeniu Ziemkiewicza koncepcja polskości lepszej (bardziej 
pożądanej), prawicowej w wydaniu endeckim, może jawić się jako aporetyczna, 
ujawniająca nieusuwalne – z natury rzeczy – sprzeczności stające na drodze 
wszelkiej maści absolutystów, tych, którzy określone słabości polskiego samoob-
razu pragnęliby przezwyciężać poprzez odwołania do innych, konkurencyjnych, 
tego samoobrazu wariantów i wcieleń (Polska lewicowa vs. Polska prawicowa etc.). 
Dlatego, z drugiej strony patrząc, Ziemkiewicz jako ideolog musi zawieść wszyst-
kich upatrujących w nim swojego przywódcy i kodyfikatora „lepszej Polski”. 

Właśnie z radykalizmem ujęcia i światopoglądową wyrazistością wiąże się za-
uważona wcześniej nieprzezwyciężalna kontrowersyjność Ziemkiewicza (dla jed-
nych idol, dla drugich wróg). Wiemy już, że jest to efekt stanu rzeczy ustalonego 
przez historię i wciąż utrwalanego przez jego tematyzację: polski dyskurs postko-
lonialny jest funkcją polskiego dyskursu tożsamościowego (i na odwrót). Wcho-
dząc w jeden z nich stajemy się automatycznie uczestnikami drugiego, ze wszyst- 
kimi tego społecznymi, ideowymi i emocjonalnymi konsekwencjami. Wybór statu-
su badacza polskiej postkolonialności nie jest neutralnym światopoglądowo aktem 
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intelektualnej inkluzywności, lecz znaczącą społecznie manifestacją określonej 
postawy moralnej, a w sferze praktycznej deklaracją przynależności do tak czy 
inaczej rozumianego projektu reformy20. Zastanówmy się jeszcze na koniec nad 
możliwością dostrzeżenia w tym wspomnianej na początku „wartości dodat-
kowej”. Otóż uważam, że taka wartość istnieje. Stanowi ją ten aspekt sytuacji ko-
mentatora polskiej postkolonialności (Ziemkiewicz może stanowić tutaj jego mo-
delowy okaz), który poważnie ogranicza, jeśli wręcz nie udaremnia, możliwość 
formułowania przezeń rozwiązań mających na celu rozsupłanie owej błędnej za-
leżności: dyskurs postkolonialny – tożsamość. Tym najprawdopodobniej należy 
tłumaczyć widoczną u Ziemkiewicza niezdolność do konceptualizacji pozytywne-
go programu działania21. Konceptualizacja taka oznaczałaby partykularyzację  
celów, kłócącą się z dyskursem pojętym jako przestrzeń swobodnej wymiany do-
świadczeń, po drugie danie pierwszeństwa jednemu z wariantów postkolonialno-
ści (prawica kontra lewica etc.), co oznaczałoby zapewne nie przezwyciężenie 
syndromu postkolonialnego, lecz jego utrwalenie, a po trzecie zatrzymanie proce-
su emancypacyjnego (mam na myśli emancypację z sytuacji postkolonialnej) na 
etapie, na którym oznaczałoby to jego faktyczną inwolucję (na przykład na etapie 
ciągłego i bezcelowego z uwagi na społeczne realia „rozliczania przeszłości”). Dla-
tego program minimum Ziemkiewicza, jego selektywne i szkicowe, a nie progra-
mowe odniesienia do spuścizny organicznikowskiej i narodowej, jego swobodne, 
nieobciążone trybutem politycznym demaskacje wynaturzeń polskiego życia pu-
blicznego, wydają się pomyślną oznaką (zapowiedzią) uwalniania narodowej toż-
samości z jej najgroźniejszych, bo najsilniej utrwalonych, dyskursywnych pułapek. 
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