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Abstrakt: Jerzy Kałążny, W POSZUKIWANIU ZAGINIONEGO PAŃSTWA. NA MARGINESIE 
POWIEŚCI WIEŻA UWE TELLKAMPA. „PORÓWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 153–162. ISSN 
1733-165X. Tematem artykułu są niemieckie literackie reakcje na zjednoczenie Niemiec w 1990 
roku i likwidację NRD. Na przykładzie powieści Uwe Tellkampa Der Turm. Geschichte aus einem 
versunkenen Land [Wieża. Historia z zaginionego kraju, 2008] pokazano sposoby nawiązywania 
do tradycji literackiej (m.in. utopii) oraz posługiwania się wzorcami narracyjnymi. 

Abstract: Jerzy Kałążny, IN SEARCH OF THE LOST COUNTRY. SOME REMARKS ON THE 
NOVEL DER TURM (THE TOWER) BY UWE TELLKAMP. “PORÓWNANIA” 15, 2014, Vol. XV, 
p. 153–162. The article presents the German literary reactions to the German unification in 1990 
and dissolution of the East German state. It is focused on the novel Der Turm. Geschichte aus 
einem versunkenen Land (2008) by Uwe Tellkamp, his dealing with literary traditions (among  
others with utopia) and with narrative patterns. 
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W miarę jak wydarzenia związane z przełomem lat 1989/1990 stają się coraz 
odleglejszą przeszłością, a pamięć o nich dla coraz większej liczby ludzi jest do-
stępna już tylko pośrednio, dzięki różnorakim mediom, szczególnej wagi nabierają 
pytania o świat sprzed transformacji, o życie codzienne, edukację, kulturę, men-
talność itd. w krajach Środkowej i Wschodniej Europy, wchodzących ongiś  
w skład tzw. „bloku wschodniego”. 

Czym była – widziana także z polskiej perspektywy – sąsiadująca z nami przez 
40 lat Niemiecka Republika Demokratyczna? Traktowanym z ironiczną pobłażli-
wością i poczuciem wyższości „Enerdowem“? „Gorszymi Niemcami”, do których 
jeździło się na zakupy w czasach, gdy w Polsce półki sklepowe świeciły pustkami? 
„Pierwszym niemieckim państwem robotników i chłopów”, komunistyczną uto-
pią, która poniosła klęskę na naszych oczach? 

Zdaniem niemieckiego pisarza Uwe Tellkampa państwo to było wszystkim 
jednocześnie i dla każdego z jego obywateli czymś innym: prowincją pedagogicz-
ną, wielkim kombinatem przemysłowym, „mroczną wyspą Utopią” i „przystanią 
tysiąca drobnych spraw”2, wobec czego przedstawienie NRD w całej jej złożoności 
wymaga skomplikowanej, wieloperspektywicznej strategii narracyjnej. 

Literackie reakcje na upadek muru berlińskiego i zjednoczenie w Niemczech 
Wschodnich i Zachodnich zasadniczo się od siebie różnią, co wynika z odmiennego 
doświadczenia „przełomu” jako cezury historycznej. Jak konkludują badacze zajmu-
jący się literackimi zapisami pamięci o NRD: „Powstały dwie odrębne kultury pa-
mięci, które mają wprawdzie punkty styczne, ale różnice między nimi są ważniej-
sze”3. Można wręcz mówić o „spirali ‘nierównoczesności’ między ‘starymi’  
i ‘nowymi’ landami”4. Jednym słowem, upadek muru, zjednoczenie Niemiec i ich 
skutki obchodzą w zdecydowanie większym stopniu autorów socjalizowanych  
w NRD, względnie – związanych z nią więzami rodzinnymi niż ich kolegów po pió-
rze z dawnej RFN. Friedrich Christian Delius (Die Birnen von Ribbeck), Rolf Hochhuth 
(Wessis in Weimar) i Günther Grass (Szerokie pole) to nieliczne wyjątki od tej reguły. 

PRZEŁOM I ZJEDNOCZENIE  
W NIEMIECKIEJ PAMIĘCI LITERACKIEJ 

W pierwszym okresie bezpośrednio po upadku muru niemieccy pisarze zajęli 
pozycje raczej powściągliwych świadków bądź uważnych obserwatorów niż anali-
________________ 

2 U. Tellkamp, Was war die DDR?. „Frankfurter Allgemeine Zeitung“, 16.08.2007. 
3 Wende des Erinnerns? Geschichtskonstruktionen in der deutschen Literatur nach 1989. Red. B. Beßlich, 

K. Grätz, O. Hildebrand. Berlin 2006, s. 13. 
4 Mentalitätswandel in der deutschen Literatur zur Einheit (1990–2000). Red. V. Vehdekind. Berlin 

2000 (= Philologische Studien und Quellen, z. 165), s. 8; cyt. wg. B. Beßlich, K. Grätz, O. Hildebrand, s. 13, 
przyp. 11. 
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tyków. Dla pisarzy z NRD dynamika zapaści systemu politycznego i procesu 
zjednoczeniowego była zaskoczeniem i przyczyną dezorientacji, a pierwszą reak-
cją na dziejącą się na ich oczach historię – „oniemienie” i „milczenie”, które część 
krytyki literackiej przyjmowała z rozczarowaniem5. Formułowane podówczas za-
rzuty, że pisarze zachowują się biernie, wręcz obojętnie wobec zmieniających bieg 
dziejów wydarzeń, kierowano do niewłaściwego adresata. Wprawdzie literatura 
określana mianem „literatury przełomu” [Wendeliteratur] nie reagowała natych-
miast, z szybkością właściwą dziennikarstwu, ale za to jej domeną stało się doku-
mentowanie sytuacji psychicznej społeczeństwa, jego stanu świadomości oraz de-
bat dotyczących spraw leżących poza obszarem zainteresowania bieżącej 
publicystyki. W pierwszych latach po zjednoczeniu proza eseistyczna, biograficz-
na i dokumentalna miała wyraźną przewagę nad prozą fikcjonalną, liryką i drama-
tem6, a do najpopularniejszych form literackich należały we wczesnych latach 90. 
dziennik, pamiętnik i wspomnienia. W tym kontekście należałoby wspomnieć lite-
rackie dzienniki takich pisarzy jak Volker Braun, Hans-Joseph Ortheil, Sarah Kir-
sch i Jürgen Becker. Wczesną liryczną refleksję reprezentują utwory m. in. Volkera 
Brauna, Sarah Kirsch i Reinera Kunze, natomiast spośród pierwszych utworów 
prozatorskich podejmujących tematykę zjednoczeniową na uwagę zasługują opo-
wiadania: Helgi Königsdorf Gleich neben Afrika [Tuż koło Afryki, 1992] oraz Tho-
masa Rosenlöchera Die Wiederentdeckung des Gehens beim Wandern: Harzreise [Po-
nowne odkrywanie chodzenia podczas wędrówki: Podróż po Harzu, 1992]. Ich 
wspólnym mianownikiem jest poczucie obcości we własnym kraju oraz próba 
spojrzenia na rzeczywistość pozjednoczeniową z perspektywy zachodnich „zwy-
cięzców”. Być może do tej właśnie wczesnej literatury pozjednoczeniowej najlepiej 
pasuje postkolonialny klucz interpretacyjny, który w odniesieniu do późniejszych 
utworów z tego kręgu wydaje się tracić swoją użyteczność. 

W połowie lat 90. niemieccy czytelnicy i krytycy coraz głośniej upominali się  
o wielką powieść zjednoczeniową, która pozwoliłaby narodowi – jak powiedział-
by nasz Maurycy Mochnacki – „uznać się w jestestwie swoim”. Prób napisania 
takiej powieści nie brakowało, ale ich wyniki powszechnie oceniano jako mało sa-
tysfakcjonujące. Na pięciolecie zjednoczenia cztery powieści, odwołujące się do 

________________ 

5 K. E. Reimann, Schreiben nach der Wende – Wende im Schreiben? Literarische Reflexionen nach 
1989/90. Würzburg 2008, s. 9. 

6 Por. obejmującą ponad 1000 pozycji bibliografię Wende-Literatur. Bibliographie und Materialien zur 
Literatur der Deutschen Einheit. Red. J. Fröhling, R. Meinel, K. Riha. Frankfurt a. M., Berlin, Bern u. a. 
1996, 3. wyd. 1999. Spośród nich ponad połowa reprezentuje prozę niefikcjonalną. Ta przewaga nad 
tzw. literaturą artystyczną utrzymuje się w dziedzinie ‘literatury przełomu’ względnie ‘literatury po 
przełomie’ [Nach-Wende-Literatur] nadal, o czym zaświadcza publikacja: F. Th. Grub, ‘Wende’ und  
‘Einheit’ im Spiegel der deutschsprachigen Literatur. Ein Handbuch. Bd. 1: Untersuchungen, Bd. 2: Bibliogra-
phie. Berlin 2003. W części bibliograficznej odnotowano 377 dzieł epickich, 161 lirycznych, 49 drama-
tów i scenariuszy, 202 autobiografie, 73 antologie oraz 562 tomy reportażowe i eseistyczne. 
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różnych tradycji literackich i posługujące się odmiennymi stylistykami, kandydo-
wały do miana powieści zjednoczeniowej: Ericha Loesta Kościół św. Mikołaja, Tho-
masa Hettche Nox [Noc], Thomasa Brussiga Bohaterowie jak my oraz Güntera Gras-
sa Szerokie pole. Ich raczej umiarkowanie entuzjastyczny odbiór zdaje się świadczyć  
o tym, że było jeszcze zbyt wcześnie na to, aby literatura mogła stać się formą hi-
storiografii współczesności (także późniejsza o kilka lat powieść Reinharda Jirgla 
Abschied von den Feinden [Pożegnanie z wrogami, 2010] nie spotkała się z uznaniem 
czytelników i krytyków.) 

Około 2000 roku w literaturze niemieckiej zauważalny staje się dystans wobec 
problematyki zjednoczeniowej i brak pogłębionej refleksji nad skutkami zjedno-
czenia. Jak cierpko zauważyła Elke Brüns w historycznoliterackim podsumowaniu 
tego okresu: „Na Zachodzie bez zmian, a na Wschodzie wszystko po staremu”7. 
Jednocześnie w wielu utworach literackich opublikowanych w końcu lat 90. poja-
wia się nuta nostalgii za NRD jako utraconą krainą dzieciństwa. Doskonałym 
przykładem tego typu literatury jest osadzona w tradycji prozy inicjacyjnej po-
wieść Thomasa Brussiga Aleja Słoneczna (1999). 

W ostatnich latach zjednoczenie Niemiec wysuwa się pomału na czoło tema-
tów ważnych dla niemieckiej kultury pamięci. Chodzi nie tyle o rekonstrukcję 
wydarzeń, które opisano wyczerpująco i na wiele sposobów, ile o namysł nad 
funkcjonowaniem tej historii w pamięci zbiorowej i kulturowej. Ta faza trwa nadal 
i daleko jej do końca. W ostatnim dziesięcioleciu powstało kilka antologii doku-
mentujących wspomnienia pisarzy i konfrontujących pamięć zbiorową z indywi-
dualną8 oraz sporo krytycznej literatury wspomnieniowej, której popularnym mo-
delem jest powieść rodzinna i pokoleniowa: wnuki naocznych świadków chcą nie 
tyle rozrachunku z przeszłością, ile jej wyjaśnienia. Przykładem może być tu na-
grodzona w 2011 roku Nagrodą Księgarzy Niemieckich powieść Eugena Ruge  
In Zeiten des abnehmenden Lichts [W czasach gasnącego światła], która przedstawia 
losy rodziny intelektualistów z enerdowskiego establishmentu i jednocześnie po-
dejmuje kwestię kłopotów z pamięcią o NRD 60 lat po jej utworzeniu i 20 lat po 
upadku. 

WZORCE PRZEDSTAWIANIA  
W OBRĘBIE „LITERATURY PRZEŁOMU” 

Autorzy utworów zaliczanych do „literatury przełomu” sięgają do rozmaitych 
środków wyrazu, które – nieco upraszczając – układają się w pewne wzorce 
________________ 

7 E. Brüns, Nach dem Mauerfall. Eine Literaturgeschichte der Entgrenzung. Paderborn 2006, s. 13. 
8 Zob. Die Nacht, in der die Mauer fiel. Schriftsteller erzählen vom 9. November 1989. Red. R. Deckert. 

Fr. a.M. 2009; Grenzübergänge. Autoren aus Ost und West erinnern sich. Red. J. Franck. Frankfurt a.M. 2009. 
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przedstawiania, możliwe do pokazania na przykładzie konkretnych utworów: 
wzorzec ironiczny w powieści Bohaterowie jak my (1995) Thomasa Brussiga, wzo-
rzec nostalgiczny w Zonenkinder [Dzieci zony, 2002] Jany Hensel, nawiązujący do 
biblijnej historii Adama i Ewy wzorzec paraboliczny w powieści Ingo Schulze  
Adam und Evelyn [Adam i Evelyn, 2008], czy wreszcie wzorzec klasyczny, w któ-
rym kluczowe znaczenie mają nawiązania do kanonu literatury i kultury niemiec-
kiej i europejskiej. Narracje powstające w jego ramach odznaczają się dużym nasy-
ceniem odniesieniami intertekstualnymi. Pamięć o NRD jest konstruowana 
zarówno w oparciu o wątki religijne i mitologiczne (m.in. w przypowieści Chri-
stopha Heina Moses Tod [Śmierć Mojżesza, 1992], jak też dzięki sięgnięciu do głę-
bokich pokładów niemieckiej pamięci kulturowej i tradycji literackiej, tak jak  
w służącej tu jako reprezentatywny przykład powieści Wieża (2008) Uwe Tellkampa. 

UWE TELLKAMP I JEGO DZIEJE UPADKU RODZINY  
ENERDOWSKICH BUDDENBROOKÓW 

Urodzony w 1968 roku w Dreźnie Uwe Tellkamp należy do tego samego poko-
lenia, co Thomas Brussig i Ingo Schulze, czyli do – jak je określają niektórzy histo-
rycy literatury – „pokolenia zdystansowanego” [distanzierte Generation], które do 
ojczystej NRD miewa bardzo krytyczny stosunek. Za opublikowaną w 2008 powieść 
Wieża. Historia z zaginionego kraju9 Tellkamp otrzymał do tej pory dwie prestiżowe 
nagrody literackie: nagrodę im. Uwe Johnsona oraz Nagrodę Księgarzy Niemieckich 
(2008). Ponadto w 2009 roku został – wraz z Erichem Loestem i Moniką Maron – 
laureatem nagrody państwowej Republiki Federalnej Niemiec. W laudacji czytamy 
m.in., że „Naród potrzebuje pamięci o swojej wspólnej historii. Laureaci swoimi 
dziełami wspierają gotowość do zajmowania się w pozbawiony uprzedzeń sposób 
biografiami innych ludzi, aby je rozszyfrowywać i lepiej rozumieć”10. 

Próbę opisania i zrozumienia losów wschodnich Niemców w okresie transfor-
macji ustrojowej Tellkamp podjął już w wydanej w 2005 roku powieści Eisvogel 
[Zimorodek], ale to dopiero Wieża przyniosła mu rozgłos i stała się bestsellerem. 
Przez entuzjastycznie nastawionych krytyków bywa nazywana „nowymi Budden-
brookami”, „powieścią epokową” („Stuttgarter Zeitung”), „pierwszą historiozoficz-
ną interpretacją ‘pokojowej rewolucji’ w NRD” („Neue Zürcher Zeitung”) i „pod-
sumowującym spojrzeniem na NRD” („Die Zeit”). W recenzjach pojawiają się też 
porównania do m.in. Balzaca, Doderera oraz Prousta11. 
________________ 

9 U. Tellkamp, Der Turm. Geschichte aus einem versunkenen Land. Frankfurt a. M. 2008. 
10 Cyt. wg. S. Horstkotte, Von Ostrom nach Atlantis. Utopisches in Uwe Tellkamps Der Turm.  

„Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik“ 83 (2013), s. 323–341, tu: s. 346, przyp. 8. 
11 Na temat recepcji powieści Tellkampa patrz: M. Braun, Wem gehört die Geschichte? Erinnerungs-

kultur in Literatur und Film. Münster 2013, s. 112. 
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Nie są to porównania przypadkowe, chociaż można się spierać o to, czy Wieża 
dorównuje swoim literackim pierwowzorom. Tak czy inaczej, tematem powieści 
jest nieistniejące już państwo, a istotną cechą jej struktury narracyjnej – wielorakie 
odniesienia intertekstualne, z Buddenbrookami na poczesnym miejscu. Skojarzenia  
z wielką powieścią Tomasza Manna mają uzasadnienie nie tylko w równie impo-
nującej (niemal 1000 stron na cienkim papierze!) objętości utworu Tellkampa. 
Mann opowiada dzieje upadku patrycjuszowskiego rodu z Lubeki na tle przemian 
modernizacyjnych w drugiej połowie XIX wieku w Niemczech i w całej Europie. 
W powieści Tellkampa czytelnik jest świadkiem ostatnich lat istnienia NRD oraz 
perypetii życiowych protagonistów, którzy należą do kulturalnej i intelektualnej 
elity Drezna. Rodzina Hoffmannów prowadzi życie typowe dla mieszczaństwa 
wyedukowanego w Niemczech Wschodnich, zadając się z władzami tylko na tyle, 
na ile jest to konieczne. Opozycyjność tego środowiska wobec ideologii i praktyki 
społecznej w NRD przybierała na ogół formy eskapistyczne; Hoffmannowie i ich 
krewni żyją w stosunkowo wygodnej niszy (symbolicznej wieży z kości słoniowej, 
bo i tak można interpretować tytuł powieści), „po godzinach” oddając się pielę-
gnowaniu swoich pasji literackich, muzycznych i naukowych. Ale od świata ze-
wnętrznego uciec się nie da, opresyjna machina państwowa wciągnie w swoje try-
by także i ich. Dzieje upadku rodziny Hoffmannów to również dzieje rozkładu 
NRD. Tellkamp na płaszczyźnie symbolicznej przedstawia przyczyny, które – 
zdaniem historyków takich jak m.in. Hans-Ulrich Wehler – doprowadziły do 
upadku NRD: rozdmuchany aparat biurokracji i represji, brak poczucia odpowie-
dzialności obywateli za sprawy publiczne, drastyczne zapóźnienie modernizacyj-
ne, dewastacja środowiska naturalnego oraz izolacja od świata zewnętrznego.  
W odróżnieniu od Wehlera, Tellkamp nie uważa jednak, aby historia NRD była 
tylko drobnym „przypisem” do historii powszechnej, jej niewiele znaczącym  
epizodem12. 

NRD JAKO UTOPIA 

Zadane pisarzowi w sierpniu 2007 roku przez redakcję dziennika „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung”, pytanie, czym była NRD, skłoniło go do refleksji, która rok 
później przybrała postać powieści: 

Czy NRD była Prowincją Pedagogiczną, która swoje zadanie, polegające na wychowy-
waniu człowieka do wyższych celów, realizowała przy pomocy nauczycieli, ongiś uka-
ranych synów, a teraz karzących ojców? Czy była wielkim kombinatem o nazwie Chleb 
& Kłamstwa […], okręgiem przemysłu chemicznego, w którym zatruta łabska rzeka 

________________ 

12 Zob. H.-U. Wehler, Deutsche Gesellschaftsgeschichte, t. 5: Bundesrepublik und DDR 1949–1990. 
München 2008, s. 361. 
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podziemna płynęła przez zwęglone lasy, opływając mroczną wyspę Utopię […], wyspę 
uczonych Kastalię, ślimaczy domek [zamieszkały przez] ludi magistri z Hoffmannow-
skiego uniwersytetu w Kerepes […]? Terenem Uranidów i wizjonerów, którzy na pa-
pierze milimetrowym kreślili swoje wizje, zamierzając ponieść rewolucję w świat?13 

Nawiązania do Goethego („prowincji pedagogicznej” w Latach wędrówki Wil-
helma Meistra) oraz E.T.A. Hoffmanna (Złotego garnka, w którym pojawia się także 
mit Atlantydy) wytyczają zasadniczy kontekst interpretacyjny powieści Tellkam-
pa14. Można ją bowiem czytać jako próbę przedstawienia NRD jako zakończonego 
klęską projektu socjalistycznej utopii. W tym sensie Wieża jest świadectwem 
wzmożonego po 1989 roku zainteresowania literacką utopią jako – idąc śladem 
myślenia Karla Mannheima15 – poręcznym narzędziem opisu rzeczywistości pod-
danej ideologicznej presji. 

Tellkamp czyni aluzje do położenia NRD w tzw. bloku wschodnim, „czerwo-
nym królestwie” i „archipelagu”16; także topografia Drezna, które jest miejscem 
akcji, została wzbogacona o fikcyjne wyspy. Te rozsiane po całym tekście wyobra-
żenia wyspiarskiego świata, definiowanie NRD jako „papierowej republiki”  
[Papierrepublik] bądź „wyspy uczonych” [Gelehrteninsel] odsyłają do popularnego 
toposu utopii przestrzennych, w których państwo znajduje się na wyspie (tak jest 
na przykład w XVIII-wiecznej utopii społecznej Insel Felsenburg Johanna Gottfrieda 
Schnabla). Znajdziemy w Wieży także nawiązania do Gry szklanych paciorków Her-
manna Hessego i – to w powieści Tellkampa odniesienie bardzo ważne – do zna-
nej dwudziestowiecznej dystopii Arno Schmidta Republika uczonych (wyd. pol. 
2011), w której pojawia się podział na wolny świat i tzw. blok wschodni, zaś repu-
blika uczonych jest usytuowana w zniszczonym środowisku naturalnym (ten kon-
tekst jest w powieści Tellkampa wyraźnie obecny w jej drugiej części). 

Także semantyzacja przestrzeni przedstawionej w powieści opiera się na pod-
stawowym schemacie przestrzennym stosowanym w powieściach utopijnych. Po-
lega on na opozycji między „górą” i „dołem”. Na rzeczywistą topografię Drezna 
nakłada się topografia mityczna, silnie inspirowana m.in. fantazjami romantyka  
________________ 

13 U. Tellkamp, Was war die DDR?, op. cit. 
14 Pisarz wielokrotnie i przy różnych okazjach podkreślał znaczenie Hoffmannowskiej poetyzacji 

rzeczywistości dla jego własnej prozy: „Ojcem najlepszej literatury poświęconej temu problemowi jest, 
według mnie, E.T.A. Hoffmann, u którego senne majaki wdzierały się w rzeczywistość. Im dalej ten 
kraik znika w Maelstromie czasu i historii, tym bardziej, jak sądzę, będzie nabierał cech wieży wznie-
sionej na Atlantydzie. Literacka przyszłość naszej przeszłości jest sprawą otwartą”. (Ibidem). Nawią-
zaniem do E.T.A. Hoffmanna jest także mapka Drezna na wyklejce książki, która nie ma nic wspólne-
go z realistycznym planem miasta, lecz jest szkicem Drezna fantastycznego, budzącym jednoznaczne 
skojarzenia z tzw. Kunzischer Riss, czyli odręcznego szkicu, na którym Hoffmann odtworzył topogra-
fię świata przedstawionego w jego utworach. 

15 Zob. K. Mannheim, Ideologia i utopia. Przeł. J. Miziński. Lublin 1992. 
16 U. Tellkamp, op. cit., s. 7. 
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E. T. A. Hoffmanna. „Góra” to po części realne, po części fikcyjne dzielnice „Turm-
strasse” [ulica Wieżowa] i „Ostrom” [Wschodni Rzym]. „Turmstrasse” to rewir 
inteligencji, uczonych i artystów, natomiast we „Wschodnim Rzymie” mieszka 
partyjna nomenklatura. Do tych dzielnic można się dostać z „dołu”, czyli świata 
codzienności opisanego z dbałością o realia późnej NRD, kolejką linową, która 
służy jako łącznik między dwoma różnymi światami. Nawiasem mówiąc, wjazd 
na „górę” Christiana Hoffmanna, 17-letniego ucznia elitarnego gimnazjum, który 
przyjeżdża na urodziny ojca, budzi skojarzenia z przybyciem Hansa Castorpa na 
„czarodziejską górę” w powieści Manna i jest to skojarzenie jak najbardziej przez 
autora powieści zamierzone. 

Przywoływanie przez Tellkampa wielokrotnie toposu Atlantydy jest nie tylko 
nawiązaniem do platońskiego mitu o zaginionym kontynencie. Jeszcze istotniejsze 
jest chyba nawiązanie do Atlantydy z Hoffmannowskiego Złotego garnka, w któ-
rym na tej samej przestrzeni istnieją dwa miasta, zbudowane z tych samych obiek-
tów i zamieszkane przez tych samych mieszkańców, którzy – zależnie od dys-
pozycji głównego bohatera (studenta Anzelma) – są zwyczajnymi filistrami  
w mieszczańskim mieście albo postaciami zaludniającymi miasto fantastyczne. 
Tellkamp przejął obecną już w Złotym garnku tzw. „zasadę serapiońską”, dzięki 
której powstaje fantastyczna dwoistość rzeczywistości i nierzeczywistości, rozpi-
sana na wiele głosów narratorów. Z jednej strony czytelnik otrzymuje realistyczny 
i drobiazgowy opis enerdowskiej rzeczywistości, z drugiej natomiast poetycki 
komentarz do tej rzeczywistości. Obie te warstwy się przenikają i nawzajem uzu-
pełniają, zupełnie tak samo, jak u Hoffmanna: 

Miasto nisz, cytatów z Goethego i domowego muzykowania spogląda z żalem w prze-
szłość, marną, pustą rzeczywistość wypełniają marzenia, widmowe Drezno, pozór 
skryty za tym, co jest, sączy się jego wszystkimi porami, stwarzając Hoffmannowską 
dwoistość17. 

Nawiązanie do E. T. A. Hoffmanna i jego specyficznej poetyzacji przestrzeni 
pojawia się już na początku powieści w odpowiedzi jednego z protagonistów na 
pytanie o drezdeńską Atlantydę: 

[…] czym była ATLANTYDA, do której wkraczaliśmy nocą, wymówiwszy zaklęcie, 
niewidzialnym królestwem za królestwem widzialnym, które dopiero po dłuższych 
pobytach wyłaniało się z konturów codzienności i pozostawiało rysy – niewidoczne dla 
turystów i dla tych, którzy nie potrafią marzyć – cień pośród diagramów tego, co  
nazwaliśmy pierwszą rzeczywistością. ATLANTYDA: druga rzeczywistość, wyspa 
Drezno / wyspa węglowa / miedziana wyspa rządzących / wyspa pod czerwoną 
gwiazdą / Wyspa Askańska, na której pracowali adepci Iustitii, wszystko powiązane, 
dziwacznie zakręcone, skostniałe w ATLANTYDĘ18. 

________________ 

17 Ibidem, s. 368. 
18 Ibidem, s. 9. 
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NRD JAKO CHRONOTOP 

Kategorią użyteczną w opisie struktury czasowej i przestrzennej powieści Tell-
kampa jest Bachtinowski chronotop19. Struktura ta bowiem składa się z nieprzysta-
jących do siebie czasoprzestrzeni, które tworzą rozmaite konfiguracje. 

Precyzyjnie określony czas akcji powieści obejmuje okres od 4 grudnia 1982 do 
9 listopada 1989 roku, czyli schyłkowe lata NRD od śmierci Breżniewa (10 listopa-
da 1982 r.) do upadku muru berlińskiego. Jednocześnie główni protagoniści żyją  
w czasie minionym, który ma niewiele punktów stycznych z ówczesną rzeczywi-
stością polityczną i społeczną. Jest to swoisty „innoczas” [Anderszeit], w którym 
zamknięci niczym w jakiejś kapsule żyją także inni obywatele „kontynentu Laura-
zji”20 (czyli tzw. bloku wschodniego). Wspomniane wyżej dwie dzielnice Drezna: 
„ulica Wieżowa” i „Wschodni Rzym”, w których mieszkają główni protagoniści 
powieści, mają czytelne odniesienia do rzeczywistości pozatekstowej, co zresztą – 
podobnie jak konstrukcja postaci – bywało źródłem nieporozumień i krytyki ze 
strony tych czytelników, którzy – zwiedzeni zgodnością wielu faktów topogra-
ficznych i biograficznych – czytają Wieżę konsekwentnie jako powieść z kluczem, 
wytykając autorowi rozmaite nieścisłości21. Obie dzielnice tworzą w powieści ści-
śle od siebie odseparowane chronotopy; do leżącego po sąsiedzku „Wschodniego 
Rzymu” (nawiązującego nazwą do Wschodniego Berlina i do Moskwy – „trzecie-
go Rzymu” stanowiącego centrum władzy rosyjskiej i sowieckiej) można się do-
stać tylko po pokonaniu wielu punktów kontrolnych, a rytuał przejścia między 
obiema dzielnicami przypomina dawną granicę niemiecko-niemiecką. 

(ANTY)POWIEŚĆ EDUKACYJNA 

Równie ważny kontekst interpretacyjny powieści Tellkampa tworzą wspo-
mniane na początku wyraźne nawiązania gatunkowe do powieści edukacyjnej.  
W tym kontekście NRD prezentuje się jako (nieudany) projekt edukacyjny mający 
na celu wychowanie społeczeństwa nowego typu. Ofiarą totalitarnie urządzonej 
„prowincji pedagogicznej” pod nazwą Niemiecka Republika Demokratyczna (taki 
dwuznaczny tytuł nosi też pierwsza księga powieści), pada Christian Hoffmann, 
który przez swoją „nieprawomyślność” trafia do wojskowego więzienia: 
________________ 

19 Zob. S. Horstkotte, op. cit., s. 328–334. 
20 U. Tellkamp, Der Turm, op. cit., s. 7. 
21 Na przykład fikcyjną ulicę Wieżową można umiejscowić w położonej na wzgórzach okalających 

centrum Drezna dzielnicy willowej Weißer Hirsch, natomiast będący siedzibą partyjnej nomenklatury 
Wschodni Rzym wykazuje wiele podobieństw z dawną dzielnicą rządową Wandlitz na obrzeżach 
Berlina Wschodniego. Czasoprzestrzenie powieści „utkane” są z elementów fikcyjnych i realnych, 
dzięki czemu są rozpoznawalne, a jednocześnie niemożliwe do jednoznacznego zlokalizowania. 
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Myśl, że znalazł się w samym wnętrzu systemu, nie opuszczała Christiana przez długi 
czas w jeszcze dłuższej ciemności wypełniającej celę. Znajdował się w NRD, która mia-
ła warowne granice i mur. Był w ludowym wojsku, otoczonym koszarowymi murami  
z biurami przepustek. Był więźniem wojskowego zakładu karnego w Schwedt, za mu-
rem i zasiekami z drutu kolczastego. I w wojskowym zakładzie karnym w Schwedt 
siedział w kucki w karcerze zwanym U-bootem, za murami i bez okien. Teraz więc był 
tu bez reszty, znalazł się w samym środku22. 

Szkatułkowa konstrukcja coraz ciaśniejszych przestrzeni, Foucaultowskich he-
terotopii, z których składa się enerdowska ‘prowincja pedagogiczna’, wspomaga 
metaforyczne wyobrażenie państwa opresyjnego jako więzienia, z którego nie ma 
ucieczki. 

Powieść kończy się zdaniem: „biły zegary, wybijały 9 listopada, ‘Niemcy, zjed-
noczona Ojczyzna’ [słowa hymnu NRD – przyp. JK], ich bicie niosło się aż do 
Bramy Brandenburskiej:”23. Jest to zdanie urwane, ponieważ zamyka je dwukro-
pek. Dzięki tej wprowadzonej w końcowej fazie redakcji manuskryptu zmianie 
opowiedziana historia pozostaje otwarta. Co było dalej? Jak potoczyły się dalsze 
losy bohaterów powieści w zjednoczonych Niemczech? Te naturalne dla czytelni-
ków Wieży pytania zdają się mniej interesować autora niż rewizja obiegowych  
wyobrażeń dotyczących okresu przełomu i zjednoczenia. Ważna jest też dlań 
przeszłość – wielowymiarowa, wciąż nie do końca odkryta i oddziałująca na te-
raźniejszość i przyszłość. Jeśli zatem – o czym pisarz mówi w wywiadzie, którego 
udzielił dziennikowi „Frankfurter Allgemeine Zeitung” w ostatnich dniach 2012 
roku24 – jego powieść będzie miała jakiś ciąg dalszy, to nie na zasadzie prostej kon-
tynuacji, ale rozwinięcia niektórych starych wątków, wprowadzenia nowych  
i ukształtowania powieściowej czasoprzestrzeni inaczej, niż to zwykle ma miejsce 
w ‘literaturze przełomu’. 
________________ 

22 U. Tellkamp, Der Turm, op. cit., s. 827. 
23 Ibidem, s. 973. 
24 Warum setzen Sie „Der Turm“ fort? Andreas Platthaus im Gespräch: Uwe Tellkamp, “Frankfurter 

Allgemeine Zeitung“, 29.12.2012 (http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/autoren/im-gespraech- 
uwe-tellkamp-warum-setzen-sie-der-turm-fort-12008234.html (data dostępu: 01.08.2014). 


