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Abstrakt: Jarosław Poliszczuk, NARRACJE MILITARNE W UKRAIŃSKIEJ POWIEŚCI POPU-
LARNEJ. „PORÓWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 219–231. ISSN 1733-165X. Koncept wojny, walki, 
sprzeciwu, tak samo jak i refleksja na temat porażki i rezygnacji z niedawnej przeszłości, stano-
wi cechę charakterystyczną publikowanych ostatnio powieści ukraińskich pisarzy: Oksany Za-
bužko, Vasyla Šklara, Liny Kostenko, Sergiya Žadana. Retoryka wojny zostanie rozpatrzona na 
podstawie interpretacji dwóch głośnych książek, mianowicie Liny Kostenko Pamiętnik ukraiń-
skiego szaleńca oraz Sergiya Pantiuka Wojna i my. Analiza tych utworów pozwala na ewentualny 
wniosek o zasadniczym znaczeniu retoryki militarnej w kulturze postkolonialnej, w tym także w 
obliczu globalizacji i totalnego wydziedziczenia. Nie można odmówić obydwojgu autorom 
pewnej prognozy profetycznej w kontekście ostatnich wydarzeń, to znaczy aktualnej wojny lo-
kalnej toczącej się na Ukrainie. 

Abstract: Jarosłav Polishchuk, MILITARY NARRATIONS IN THE UKRAINIAN POPULAR 
NOVEL. “PORÓWNANIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 219–231. ISSN 1733-165X. The concept of war 
and struggle, similarly as the reflection of defeat and resignation from the recent past became the 
main topic of the novels of Ukrainian writers, e.g. Oksana Zabužko, Vasyl Šklar, Lina Kostenko, 
Sergiy Žadan, etc. The researching of the military rhetoric in the article is based on the famous 
contemporary books The Notes of Ukrainian Crazy Man by Lina Kostenko and The War and We by 
Sergiy Pantiuk. The analysis of the novels gives us the possibility to find out and to understand 
the place of war in the post-colonial culture and in the space of globalization. The interesting fact 
is that, in their novels, both authors made some prognoses for the future, in particular regarding 
the contemporary local war in Ukraine. 

________________ 

1 Correspondence Address: y.polishchuk@kubg.edu.ua 
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Kwestia wojny, tak trwale i bogato zapisana w dziejach nadal pozostaje aktu- 
alna w humanistyce. Przede wszystkim dlatego, że militarne sytuacje nie należą 
wyłącznie do wspomnień z przeszłości, ale nadal się zdarzają, niekiedy całkiem 
nieprzewidywalnie. Ponadto, w warunkach XXI stulecia, kiedy, już się zdawało, że 
militarna pamięć zostanie oddana do archiwum i będzie interesować wyłącznie 
fachowców, zagrożenie wojną okazało się całkiem realne. Nawet, jeżeli nie jest to 
globalne zagrożenie związane z przysłowiową trzecią wojną światową, nagle ape- 
luje do podobnego tragicznego doświadczenia sprzed lat, jak i do wcześniejszego  
konfliktu. Liczne lokalne konflikty wybuchające w XXI wieku w Europie, Azji, 
Afryce (Irak, Izrael, Czeczenia, Egipt, Tunezja, Bośnia itp.) ten sąd uwierzytelniają. 
W ostatnim czasie dołącza do wskazanych przykładów kryzys, który przyczynił 
się do otwartego, militarnego starcia na wschodzie państwa ukraińskiego. 

Obserwowanie niepewnego i rozchwianego stanu współczesnego społeczeń- 
stwa, wciąż balansującego na krawędzi pokoju i wojny, skłania wielu uczonych ku 
nieoptymistycznej prognozie wobec perspektyw ludzkości. Cywilizacja, która 
osiągnęła doskonałość w postępach technicznych i technologicznych, okazała się 
niezdolna, by zachować własną stabilność, zagwarantować pokój oraz spokój na 
rzecz przyszłości. „Ludzkość weszła w okres krytyczny, z którego wyjście w wiel- 
kim stopniu będzie decydować o losie cywilizacji ziemskiej a, być może, i Kosmo- 
su. Wybór skutecznych strategii zachowania się i rozwoju może zależeć i od tego, 
jak jednostka wyobraża siebie, swoją historię i swoje najgłębsze motywacje”2. 

W światowej spuściźnie literackiej temat wojny został zaprezentowany bardzo 
solidnie, począwszy od starożytnych eposów (Iliada i Odyseja Homera), po Pieśń  
o Rolandzie, Rycerz w tygrysiej skórze Szota Rustaweli i in.). Warto wspomnieć, że 
już u progu XX wieku powstały dzieła, w których pisarze zobrazowali perspekty-
wę militarnych konfliktów w skali globalnej, a także ich zgubny wpływ na całą 
ludzką cywilizację. Profetyczne wizje przedstawili wówczas Herbert George Wells 
w powieściach Wojna światów (The War of the Worlds, 1897) oraz Wojna w powietrzu 
(The War in the Air, 1908), Jack London w Żelaznej pięcie (The Iron Hell, 1908), Hein-
rich Mann w Poddanym (Der Untertan, 1914), Henri Barbusse w powieści Ogień (Le 
Feu, 1915). W tym rzędzie znalazły się również powieści Wilk stepowy (Steppenwolf, 
1927) Hermanna Hesse, Tutaj to nie jest możliwe (It Can’t Happen Here, 1935) Sinclai-
ra Lewisa, Inwazja jaszczurów (Válka s mloky, 1936) Karela Čapka.  
W odróżnieniu od wielu utworów, zawierających opis zdarzeń wojennych bądź 
spostrzeżenia dotyczące psychologii jednostki w warunkach wojny, wspomniane 
powieści oferują coś innego, właściwie refleksję wobec stanu walki i pokoju, wo-
bec perspektyw cywilizacji ludzkiej w ogóle. Z tego punktu widzenia dzieła te nie 
tylko wywołują zainteresowanie czytelnika intelektualisty, lecz mogą być interpre-
________________ 

2 А. Nazaret’ân, Antropologìâ nasìlìâ ì kultura samoorganìzacìì: Očerkì po evolucìonno-ìstorìčeskoj 
psìkhologìì. Moskva 2007, s. 235. 
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towane jako teksty o znaczeniu profetycznym, zawierają bowiem przepowiednie 
dotyczące przyszłości. Co więcej, tego typu utwory, jak uważa wielu współcze-
snych badaczy, można potraktować jako znaczące ostrzeżenia o dużym stopniu 
przewidywalności3. 

Ponieważ ukraińskie pisarstwo przez długi okres reprezentowało rodzaj kultu-
ry prowincjalnej, to – w przeciwieństwie do literatur imperialnych – militarny 
czynnik zajmował w nim dosyć skromne miejsce. Kreślenie obrazu wojny nie jest 
mocną stroną ukraińskiej literatury. Temat wojny nie znalazł się w centrum tema-
tycznym tej kultury (zwłaszcza w porównaniu z rosyjską czy nawet białoruską, 
które posiadają wybitnych autorów skupiających się na tematach wojennych). 
Gwoli sprawiedliwości, wypada podkreślić, że mimo ogromnej tragedii Ukrainy  
i Ukraińców doznanej w czasie dwóch wojen, zwłaszcza drugiej z nich (o tym 
przekonująco napisał amerykański historyk Timothy Snyder w niedawno wydanej 
książce o losach Europy Wschodniej w okresie reżimów totalitarnych4), obraz 
wojny w ukraińskiej literaturze, jak dotąd, pozostaje płaski, fragmentaryczny  
i wywołuje różne zastrzeżenia. Oczywiście, można z łatwością odnaleźć utwory, 
które zasługują na uwagę z tego punktu widzenia, na przykład rozsławiona  
w swoim czasie powieść Olesia Gončara Chorążowie (Прапороносці, 1946–1948). 
Jednakże nie zmienia to tendencji ogólnej, o którą nam chodzi. Fenomen military-
zmu w kulturze jest mocno skorelowany ze społeczeństwem totalitarnym, z pro-
mocją totalitarnej władzy, jak to niedawno udowodniła Iryna Zakharčuk, badając 
retorykę militarną w powojennej prozie ukraińskich pisarzy dwu pokoleń5. Od-
powiadając na imperialne wezwanie do ekspansji i podboju, ukraińscy autorzy 
sięgali raczej po obronne chwyty retoryczne niż odzwierciedlali sytuacje dotyczące 
czynnej obrony. 

W swoim czasie czynniki militarne zostały doskonale przyswojone przez lite-
raturę rosyjską i radziecką, jako że militarny dyskurs jest tradycyjnie mocny w tej 
imperialnej kulturze. Jak twierdzi Ewa Tompson, siła imperium bezpośrednio 
przekłada się na moc jego fikcji artystycznej, stąd „agresywne postawy demon-
strowane w sferach militarnej i politycznej znalazły również oddźwięk w powie-
ściach”6. We współczesnej literaturze ukraińskiej może to być odbierane jako spa-
dek minionego czasu. W tym wypadku należałoby mówić o „militaryzmie 
namiastkowym”, co wskazuje na odzew z przeszłości i, być może na, w pewnym 
stopniu, związek współczesnych praktyk pisania ze strategiami, które zostały wy-
________________ 

3 Zob.: T. Motyl’eva, Roman – svobodnaâ forma. Moskva 1982, s. 362. 
4 Zob.: T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem. Tłum. B. Pietrzyk. War-

szawa 2011. 
5 I. Zakharčuk, Vìjna ì slovo (Mìlìtarna paradygma lìteratury socìalìstičnogo realìzmu): monografìâ. Luck 

2008, s. 83–94. 
6 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przeł. A. Sierszulska. Kraków 

2000, s. 133. 
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pracowane w poprzednim okresie, w kontekście mocno zakorzenionych w spo-
łeczeństwie ukraińskim stereotypów (nadal funkcjonujących wśród starszego po-
kolenia). 

Taras Vozniak twierdzi, że cały wiek XX to „historia jednej Wielkiej wojny”7, 
która toczyła się w Europie przez prawie stulecie i skończyła się dopiero w roku 
1991, po upadku największego totalitarnego państwa, jakim był ZSRR. Nawiasem 
mówiąc, wniosek ten należy zweryfikować w kontekście agresywnej polityki Fe-
deracji Rosyjskiej i wywołanych przez nią lokalnych wojen w Czeczenii, Gruzji 
oraz ostatnio na Ukrainie. Uwzględniając te fakty, można zaryzykować pogląd, że 
„Wielka wojna” na Wschodzie Europy nie skończyła się do dnia dzisiejszego. 
Również w okresie pomiędzy pierwszą a drugą wojną światową, a także w czasie 
zimnej wojny czy innych rozlicznych powojennych napięć i konfliktów, retoryka 
militarna okazywała się bardzo przydatna. Co więcej, można powiedzieć, że cała 
współczesna kultura została przesiąknięta duchem militaryzmu. 

W młodym państwie ukraińskim reaktualizacji motywów militarnych sprzyja 
konieczność wypracowania zbiorowej tożsamości. Jest to cecha ogólnego procesu 
scharakteryzowanego niegdyś przez Karla Jaspersa jako „niezadowolenie z histo-
rii”8, co zachęca do ponownego odczytywania przebiegu zdarzeń z przeszłości 
przez kolejne pokolenia. Chodzi między innymi o ugruntowanie tradycji narodo-
wej – z jej bohaterami, bitwami, zwycięstwami i kultami. Dlatego w ostatnich la-
tach w kulturze ukraińskiej pojawiły się liczne próby przewartościowania tradycji 
militarnej, a przede wszystkim wyzwolenia jej spod ciężaru tabu i wypełnienia 
nową treścią, która odpowiadałaby aktualnej sytuacji społecznej i politycznej. 
Oczywiście, na tej drodze pojawia się sporo sprzeczności, jednakże bez przewarto-
ściowania historii, bez dokonania rewizji jej najważniejszych faktów nie jest moż-
liwe pomyślne budowanie nowej tożsamości zbiorowej Ukraińców. Dlatego kon-
cepcja walki narodowo-wyzwoleńczej i działających w jej ramach postaci nadal 
pozostaje przedmiotem debat intelektualistów oraz budulcem dla nowej wizji hi-
storii Ukrainy. Jeżeli pisarze ukraińscy biorą się za kreślenie pewnych kart historii 
ruchu narodowego, to w ten sposób angażują się w proces formowania nowej 
świadomości zbiorowej, zdolnej do uwypuklenia we wspólnych dziejach Europy 
tych racji narodowych i regionalnych, które wcześniej nie zostały zauważone bądź 
były lekceważone. 

Poza tym, w naszym stuleciu w sposób radykalny zmieniły się wyobrażenia  
o tym, jak i z pomocą, jakich narzędzi organizuje się wojny. „Kiedy myślimy o 
wojnach w XXI wieku, to nawet nie zauważamy, że współczesne wojny mają zu-
pełnie inną naturę, niż dawniej – są to zarówno wojny informacyjne, jak i wojny ze 

________________ 

7 T. Voźńâk, Velika vìjna v Êvropì ì perspektivi totalìtariymu. „Ї” 2013. http://www.ji-magazine.lviv. 
ua/anons2013/Voznyak_Velyka-Vijna_v_Europi.htm (data dostępu: 11.10.2013). 

8 K. Jaspers, Smysl i naznačenie istorii. Pier. z niem. M. Levinoj. Moskva 1991, s. 277. 
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stosowaniem znaczeń jako narzędzi, również cyberwojny”9 – pisze Taras Vozniak. 
Zatem znaki militarne we współczesnym świecie polityki oraz kultury są przeka-
zywane w nowy sposób, nie bezpośrednio, tylko poprzez właściwy „kamuflaż”, 
co odzwierciedla się w przekazie medialnym. A przecież militarny dyskurs w tej 
postaci nie zmienia swojej wymowy, pozostaje skierowany na reorientację opinii 
całego społeczeństwa. 

Spośród nowych utworów ukraińskiej literatury zauważymy niemało utworów 
zawierających składnik militarny. Wymienimy dla przykładu kilka pozycji, które 
zostały niedawno ogłoszone drukiem, a wywarły ożywioną dyskusję wśród kry-
tyków i czytelników. Są to powieści Oksany Zabužko Muzeum porzuconych sekretów 
(Музей покинутих секретів, 2009)10, Vasyla Šklara Czarny kruk (Чорний ворон, 
2009), Volodymyra Lysa Stulecie Jakowa (Століття Якова, 2010) oraz Solo dla Salo-
mei (Соло для Соломії, 2013), Sergiya Žadana Woroszyłowgrad (Ворошиловград, 
2010), Liny Kostenko Pamiętnik ukraińskiego szaleńca (Записки українського 
самашедшого, 2011), Yuriya Ščerbaka Czas śmierciochrystów: miraże 2077 roku (Час 
смертохристів: Міражі 2077 року», 2011), Sergiya Pantiuka Wojna i my (Війна і ми, 
2012), Yuriya Vynnyčuka Tango śmierci (Танґо смерті, 2012), Andriya Kokotiukhy 
Czerwony (Червоний, 2012) i in. Rzecz jasna, mamy tu różny stopień zaanga-
żowania militarnego, lecz wspólną cechą wymienionych utworów jest sięganie po 
retorykę wojenną, co wcześniej nie było charakterystyczne dla ukraińskiej powie-
ści. Pisarze ukraińscy na różne sposoby mierzą się z wyzwaniem reinterpretacji 
militarnego doświadczenia z przeszłości i reaktualizacji właściwej warstwy reto-
rycznej we współczesnym powieściopisarstwie, co w obecnych okolicznościach 
życia społecznego nabiera nowego znaczenia, zwłaszcza ze względu na „cichą” 
wojnę toczącą się na wschodzie i południu Ukrainy w roku 2014, po wygranej re-
wolucji godności. Czyżby pisarze potrafili przewidzieć te zdarzenia jeszcze kilka 
lat temu? Chyba nie. Chodzi o coś innego: potrafili wyczuć i wyrazić niepokój, za-
gubienie i zakłopotanie ukraińskiej opinii publicznej. 

Biorąc pod uwagę ograniczone możliwości badacza w ramach referatu nauko-
wego, w ciągu dalszym skupię się na dwóch wybranych pozycjach spośród wyżej 
wymienionych książek. Będą to powieści Liny Kostenko Pamiętnik ukraińskiego sza-
leńca oraz Sergiya Pantiuka Wojna i my. Obie powieści różnią się stosunkiem do 
pokoleniowej przynależności jak również doświadczeniami autorów, stylem, 
układem kompozycyjnym. Tym, co je upodabnia jest czynnik militarny. W cen-
trum uwagi autorów znajdują się kwestie sprzeciwu, obrony przed ewentualną 
________________ 

9 T. Voźńâk, op. cit. [przekład mój – J. P.]. 
10 W wersji polskojęzycznej ukazała się w roku 2012. Patrz: O. Zabużko, Muzeum porzuconych se-

kretów. Przeł. K. Kotyńska. Warszawa 2012. Wyjątkowość tej powieści znalazła uznanie u publicz- 
ności polskiej, o czym świadczy przyznanie autorce Nagrody Literackiej Europy Środkowej „Angelus” 
w roku 2013 we Wrocławiu. 
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agresją z zewnątrz, które są zobrazowane w postaciach bohaterów z charyzmą, 
protagonistów obu utworów. Wspólną cechą dzieł jest także patos walki  
i sprzeciwu. Mimo że w obu przypadkach chodzi o przedstawicieli całkiem poko- 
jowych profesji (programista Liny Kostenko oraz dziennikarz Sergiya Pantiuka),  
utwory cechuje sytuacja nieuniknionej walki, jako że bohaterowie znajdują się  
w centrum konfliktu. W końcu, powieści współczesnych pisarzy apelują w swoich  
intertekstualnych odwołaniach do tradycji powieści antywojennej, reprezentowa- 
nej przez wspomniane utwory H. G. Wellsa, J. Londona, H. Manna, H. Barbusse’a,  
E. M. Remarque’a i innych. 

Według Liny Kostenko duch militaryzmu zdominował współczesny świat,  
podporządkował sobie prawie wszystkie sfery życia społeczeństwa. Dlatego  
w świecie przedstawionym powieści militarna retoryka oddaje właściwego ducha  
epoki. Bohater utworu jest stanowczo przeciwstawiony otoczeniu, ciągle czuje się  
w defensywie wobec nacisku z zewnątrz. Nie będąc w stanie wytrzymać napięcia  
spowodowanego przez taką konfrontację, zostaje usunięty na margines społeczny,  
staje się outsiderem. W swoim obrazie teraźniejszości Kostenko przedstawia mię- 
dzy innymi nacisk propagandy masowej skierowany na łamanie woli i ewentualnej  
inicjatywy jednostki. Propaganda czynnie posługuje się językiem siły, przymusu,  
agresji. Przez retorykę militarną zyskuje na mocy i skuteczności. Według Liny Ko- 
stenko akcenty militarne zdominowały nie tylko ukraińskie media, lecz również  
warunkują przestrzeń informacji światowej. 

W Europie już dzieci w szkołach uczą się bronić przed zbrodniarzami. Dziewczynki 
noszą z sobą gaz kieszonkowy. Dla kobiet wynaleziono biustonosze z kieszenią na pi-
stolet11. 

Właściwie to media masowe stwarzają poczucie totalnego zagrożenia i prowa-
dzą do uproszczenia wyobrażeń jednostki o świecie, banalizując podział na białe  
i czarne, na ofiary i sprawców. Z jednej strony, skutkuje to obawą przed ciągłym 
prześladowaniem, co nierzadko staje się prawdziwą obsesją, jak w przypadku bo- 
hatera powieści Liny Kostenko. Z innej strony, mobilizuje jednostkę, która musi 
wyrazić sprzeciw wobec agresora i przeciwdziałać nasilającej się absolutnej  
propagandzie. Nie przypadkowo przecież autorka utożsamia obraz aktualnej rze-
czywistości z korridą. Kiedyś sięgnęła po tę analogię w wierszu z lat młodości 
Przyszłam na ten świat nie dla korrid (Я, що прийшла у світ не для корид). Bohater- 
-outsider stanowczo dystansuje się od udziału w paramilitarnym wyścigu, jakim 
jest życie w jego ogólnie przyjętym trybie. Wybiera natomiast izolację i osamotnie-
nie. Ogólną charakterystykę teraźniejszości pisarka utrzymuje w barwach apoka-
liptycznych: 
________________ 

11 L. Kostenko, Zapysky ukraїnskogo samašedšogo. Kiїv 2011, s. 110 [przekład mój – J. P.]. 
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Rozwścieczone byki szaleją, z rykiem mkną po bruku, chwytają na rogi i rozrzucają 
wszystko, co trafi się na drodze. Najważniejsze – jeżeli już jesteś trafiony, staraj się od-
skoczyć na pobocze. 

Jeżeli odbierać to jako metaforę, to odskoczyłem na pobocze. Leżę na uboczu 
współczesności, a ona pędzi dalej z zalanymi krwią oczyma. Za nią się gonią, kłują no-
żami i kijami, ona rozpaczliwie się broni, kręci głową, kogoś już wzięła na rogi, a oni ją 
biją, wysadzają bombami, rażą, prowokują. I ona ryczy, i pędzi, i wybucha szałem,  
i rozdeptani ludzie i narody jęczą, i nie ma Hemingwaya, który zobrazowałby tę 
krwawą fiestę współczesności 12. 

Krytyka, obserwując twórczość Liny Kostenko twierdzi, że w ostatnich latach 
stopień tragiczności jej utworów znacznie wzrósł, a obecne w utworach pisarki 
apokaliptyczne nastroje stały się bardziej wyostrzone i dramatyczne. Ludmyla 
Tarnašynśka pisze, że „tragizm ten – bez niegdysiejszej rozpaczy, bez ogolonego 
nerwu – chowa się wewnątrz własnego bolesnego Ja, jak w muszli, nierzadko tra-
cąc na emocjonalnej bezpośredniości i lirycznym zabarwieniu”13. W analizowanej 
powieści widoczne jest nawarstwienie się dwu charakterystyk dotyczących świa-
topoglądu autora i mentalności bohatera, a to z kolei przekłada się na kompletny 
obraz czasu, w którym żyjemy. 

Relacje bohatera Liny Kostenko ze światem wypada ująć jako sytuację pogoni  
i ucieczki. Jednakże nie są one jednoznaczne. Retoryka militarna płynąca z me-
diów masowych jest o tyle skuteczna, że sam bohater nieświadomie zaczyna my-
śleć w jej duchu. To dotyczy nawet jego sądów o życiu prywatnym. Daje się we 
znaki swoista dyfuzja, kiedy nastroje powszechne dominujące w społeczeństwie,  
a hodowane przez media, zostają przenoszone na poziom jaźni jednostki i warun-
kują indywidualne sądy, opinie, które z pozoru wydają się wolne od wpływów 
zewnętrznych. Dlatego nawet życie prywatne zostaje interpretowane w duchu mi-
litaryzmu. Oto jak bohater powieści myśli o własnej żonie: „Dyskutować z nią jest 
bez sensu. Ona jest jak bomba. Można ją rozbroić tylko przez pocałunek”14. 

Liczne reminiscencje i rozważania dotyczące przeszłości zamieszczone w po-
wieści Liny Kostenko wskazują na zakotwiczenie pamięci w dziejach narodu. 
Zdaniem autorki, czasem osiowym dla Ukraińców jest okres kształtowania się ich 
jako narodu. Pisarka pokazuje rozwój ruchu narodowo-wyzwoleńczego w XX 
wieku, jako historię bohaterskiej obrony wobec zewnętrznego wroga, postrzegając 
ją w kształcie binarnych opozycji swój/obcy, co odpowiada sytuacji otwartej lub 
ukrytej wojny. Jeżeli wobec przeszłości taki schemat wygląda na konsekwentny, to 
w ocenie teraźniejszości stanowczo nie wystarcza. Trudno tutaj o przejrzyste od-
powiedzi na pytania, które nasuwają się po lekturze powieści: gdzie są granice 
________________ 

12 L. Kostenko, op.cit., s. 162–163 [przekład mój – J. P.].. 
13 L. Tarnašynśka, Ukraїnśke šìstdeśâtnytstvo. Profìlì na tlì pokolìnńâ. Kiїv 2010, s. 46 [przekład mój – 

J. P.].. 
14 L. Kostenko, op. cit., s. 350 [przekład mój – J. P.]. 
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pomiędzy ukraińską a inną tożsamością? Czy podziały wewnętrzne społeczeń-
stwa ukraińskiego są tak samo poważne, jak zagrożenia z zewnątrz? Na czym po-
lega ukraiński projekt modernizacyjny? Głównym zarzutem wysuwanym przez 
pisarkę wobec rodaków jest to, że stracili wolę sprzeciwu, że zrezygnowali z per-
spektywy walki, która jest nieuchronna i w ten sposób przerwali tradycję buntu, 
reprezentowaną w powieści przez legendę pokolenia lat sześćdziesiątych. Dlatego 
opcja buntu, jedynie uzasadniona w tych okolicznościach, kojarzona jest z naro-
dowymi bohaterami z przeszłości. Oni, nawet zmarli, w sposób symboliczny na-
wiązują do ducha walki, mobilizują do działania, kształtują wolę. Są to „zmarli, 
którzy trzymają linię obrony”15. Kiedy wreszcie dochodzi do masowego zrywu po 
sfałszowanych wyborach prezydenta państwa, autorka stwierdza, że duch sprze-
ciwu zostaje przywrócony. Charakterystyczny jest finał utworu, zwłaszcza dwa 
końcowe zdania mające znaczenie ideowe w wymiarze całej powieści: 

Wreszcie nastąpił nasz Dzień Gniewu. 
Linię obrony trzymają żywi16. 

Powieść Sergiya Pantiuka Wojna i my, która wygrała w ogólnokrajowym kon-
kursie „Koronacja słowa – 2011” i została wydana w serii „Czerwone i czarne” na-
stępnego roku, jest warta uwagi w kilku aspektach. Jej nieco ekstrawagancki tytuł 
nawiązuje do słynnej powieści Lwa Tołstoja z 1869 roku pt. „Wojna i pokój”  
(w oryginalnym tytule widoczna jest gra słów – Wojna i my vs Wojna i mir). W 
przesłaniu ideowym Tołstoja najważniejsze są dwa akcenty: 1) stwierdzenie mocy 
imperialnej władzy; 2) akceptacja męskości jako podstawy dla zbudowania zbio-
rowej tożsamości narodu rosyjskiego. Ewa Thompson pisze o tym:  

Szczególne oeuvre Lwa Tołstoja przekazywała imperialną władzę w sposób, który miał 
kluczowe znaczenie dla rosyjskiego postrzegania siebie. Tołstoj potwierdził męski 
aspekt rosyjskiego samopostrzegania oraz jego związek z przeszłymi zwycięstwami 
wojskowymi17.  

Ukraiński autor jednakże nie posiada ambicji wielkiego, rosyjskiego poprzed-
nika, choć aluzje militarne odgrywają w jego utworze nader ważną rolę. Powieść 
Wojna i my skądinąd apeluje do fundamentalnego tekstu rosyjskiej literatury, jest 
też celowo ustawiona wobec militarnej strategii ukraińskiego pisarstwa z okresu 
radzieckiego (Chorążowie Olesia Gonczara czy Ukraina w ogniu Oleksandra Dov-
ženki). Reinterpretacja symboli militaryzmu nie sprowadza się do postmoderni-
stycznej gry, jak sugeruje tytuł powieści, lecz operuje głównie na poziomie ludz-
kiej jednostki, która przeżywa wojnę jako wyzwanie i cierpienie w konkretnej 
sytuacji życiowej. 
________________ 

15 Ibidem, s. 352. 
16 Ibidem, s. 414 [przekład mój – J. P.] 
17 E. Thompson, op. cit., s. 133–134. 
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Proza Pantiuka jest ułożona w trybie biograficznej spowiedzi bohatera. We 
właściwym znaczeniu nie odpowiada to gatunkowej normie powieści. Słabą stro-
ną tego utworu jest artystyczna szkicowość i brak wykończenia. Zarówno tutaj, jak 
i w powieści Liny Kostenko, jest dużo refleksji o charakterze publicystycznym, co 
w pewnym stopniu obniża artystyczny efekt utworu. Epizody życia bohatera  
zostają wyeksponowane w taki sposób, ażeby zobrazować nieuchronny, dyna-
miczny, nieprzewidywalny konflikt jednostki ze światem zdominowanym przez 
militaryzm. Bohater od dzieciństwa zastanawia się nad totalnością wojny w świa-
domości ludzi (nawet w pieśniach ludowych, w zwyczajach ulicy itp.). Młodo tra-
fia do wojska radzieckiego, gdzie jest zmuszony do uczestniczenia w wojnie lokal-
nej, spotyka się bezpośrednio ze śmiercią, a zatem zostaje na zawsze okaleczony 
moralnie i psychicznie. Jeżeli fabuła utworu określona została fragmentarycznie  
i niekonsekwentnie, to zakres problematyki etycznej zasługuje na poważny po-
ziom epicki. Od prywatnego doświadczenia jednostki autor zmierza do szerszego 
planu zobrazowania wojny – tym razem nie jako tematu literatury pięknej, ale jako 
egzystencjalnego przeżycia człowieka, co zostaje uwypuklone na tle tragicznych 
doświadczeń narodu i całej zmilitaryzowanej epoki. 

Według Pantiuka ukryta wojna nadal trwa, mimo że czasy są spokojne i poko-
jowe. Przynajmniej jego bohater wciąż żyje w strefie militarnego zagrożenia, czuje 
desperację, a zmuszony jest do zmobilizowania sił dla obrony i przetrwania. Jest 
zakładnikiem totalnej wojny i jednocześnie sam ucieka się do agresji wobec in-
nych, skoro jest to konieczny warunek jego własnego przetrwania. Posttotalitarne, 
mocno skryminalizowane społeczeństwo na nowo aktualizuje militarne doświad-
czenie z przeszłości. Wydaje się, że wojna będzie trwała wiecznie, zmieniają się 
tylko kształty militaryzmu. Jego zgubny wpływ na bohatera powieści Pantiuka nie 
ulega wątpliwości. Sytuacja wojny demoralizuje go kompletnie.  

Wojna nie może całkiem wyparować z życia tego, kto choć trochę żył nią. Dziś mówią, 
że nawet radiacja może być stopniowo usunięta z organizmu do zera. A wojna z serca 
nie. I właśnie wojna to Twoja jedyna rywalka, gdyż miłość do niej, nieprzedawniona  
i chroniczna, jest jak choroba18  

– tak zwierza się protagonista powieści swojej żonie. 
Wspomnienia wojny dostarczają dużo cierpień, ale zarazem wciąż się nasuwa-

ją, ponieważ bohater nie wyobraża sobie bez nich własnego życia. Na tym polega 
perfidia militaryzmu, kuszącego i odstraszającego jednocześnie. Poza tym, cier-
pienie piętnuje jednostkę w sposób szczególny. Bohaterowie obu analizowanych 
powieści – Liny Kostenko i Sergiya Pantiuka – są podobni w tej sferze, gdyż czują 
się odpowiedzialni za zbrodnie spowodowane w przeszłości. Ich psychika zostaje 
straumatyzowana, a mimo to wciąż konfrontuje się z „normalnością”. „Ludzie, 
________________ 

18 S. Pant’uk, Vìjna ì mi. Kiїv 2012, s. 130. 
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którym przyszło wycierpieć krytyczną masę poniżeń (i którzy je przeżyli), nie mo-
gą być uczciwymi obywatelami. Ja także nie jestem uczciwym obywatelem, bo 
cierpię”19, stwierdza protagonista powieści Kostenko. 

Wyzbyć się szkodliwych skutków wojny można tylko przez terapię, którą staje 
się właśnie spowiedź, tym razem w kształcie narracji artystycznej. Pisanie powie-
ści to próba wyzwolenia się z dokuczliwej presji świadomości wojennej, uniemoż-
liwiającej doznanie przez bohatera zwykłych radości i przyjemności życia. Klu-
czowym zdarzeniem w tym trybie staje się spotkanie z psychoterapeutką Niką 
Polovą, najpierw wirtualne, bo poprzez korespondencję internetową (przychodnia 
psychoterapeutyczna zachowuje anonimowość w kontaktach z klientami), a póź-
niej także osobiste, z przypominaniem dawnej, z lat dziecinnych, znajomości. Krok 
po kroku, uświadamiając sobie w obcowaniu z Niką totalność militarnej retoryki 
w życiu codziennym, bohater Sergiya Pantiuka próbuje znaleźć alternatywny dys-
kurs, w obrębie którego udałoby się mu zachować niezakłamaną tożsamość. Za-
stosowana terapia okazuje się niełatwa, gdyż koszmary z przyszłości wciąż prze-
wijają się w jego refleksjach. Razem z bohaterem powieści swoistej terapii doznaje 
sama Nika Polowa: rewidując własną przeszłość, uświadamia sobie, na ile militar-
ne standardy radzieckiego społeczeństwa zaważyły w jej życiu. Ona również ma 
potrzebę wyzbycia się zadawnionego lęku, ponieważ ciągle przeżywa sytuację 
obrony, prześladowania i zamknięcia. Poprzez odpowiedź Niki poznajemy inny, 
prywatny dramat, polegający na rywalizacji jednostki z totalnym militaryzmem. 
Jest to w jej ujęciu historia „wojny z życiem”, nie mniej przerażająca i przekonują-
ca niż historia tytułowego bohatera. Można by rozwinąć tutaj wątek genderowy, 
gdyż obydwie wersje walki z wojną w umysłach i zwyczajach – męska i żeńska – 
zostają zrównoważone w kompozycji powieści, mimo że są bardzo różne w swojej 
istocie i odzwierciedlają odmienne oblicza traumy, spowodowanej dominacją mę-
skości, brutalności i agresji w totalitarnym i posttotalitarnym społeczeństwie. 

Wyzbycie się ducha militaryzmu okazuje niemożliwe, gdyż grozi utratą wła-
snej tożsamości, budowanej na podstawie doświadczenia wojny. Protagonista po-
wieści Pantiuka wciąż konfrontuje własne odczucia z tymi wyobrażeniami, które 
pochodzą z dzieciństwa i uformowały jego charakter (zabawy w wojnę, agresja 
dziecięca, rywalizacja rówieśników, konflikty z otoczeniem w okresie dorastania). 
Z innej strony zestawia własne, dramatyczne w istocie doświadczenie z tą uprosz-
czoną, wręcz sielankową wizją wojny, która została ustanowiona przez masową 
propagandę w okresie ZSRR, według której wojna wyglądała na święto i patrio-
tyczną paradę. Dlatego autobiograficzny bohater Sergiya Pantiuka jest mocno zdy-
stansowany wobec militaryzmu z patosem, jego wizja wojny jest raczej sceptyczna, 
nacechowana gorzką ironią: 
________________ 

19 L. Kostenko, op. cit., s. 96 



Jarosław Poliszczuk, Militarna retoryka w ukraińskiej powieści popularnej  

229 

To tylko w prymitywnych filmach bohater biega i zabija dziesiątki czy nawet setki 
wrogów […]. W rzeczywistości wszyscy jesteśmy tak samo bohaterami, jak i tchórzami. 
Po prostu każdy świadomie bądź nieświadomie pragnie przeżyć, choć o jeden dzień 
dłużej. Dlatego tak naprawdę walczymy nie tyle o wysoką ideę, choć i ona często jest 
obecna, ile o własne życie. I cała sztuka polega na tym, że realizować to należy na naj-
wyższym szczeblu, wydobywając z głębi swej istoty wszystkie umiejętności, nawyki, 
całą rutynę życiową20. 

Skompromitowanie wizji militaryzmu w powieści Wojna i my można interpte-
rować jako akt polemiki z radziecką doktryną propagandową, która stanowczo 
sakralizowała militarne akcenty w kulturze. Jest to również gest polemiczny wo-
bec etosu „dzikiego kapitalizmu”, jaki nastąpił po upadku imperium radzieckiego, 
w latach 90. XX stulecia, odziedziczywszy od poprzedniego systemu politycznego 
i rozwijając na swój sposób kult siły, męskości i postawę agresywną wobec Innych. 
Pantiuk solidaryzuje się z patosem antywojennym, którym została przesiąknięta 
cała tradycja nowoczesności, począwszy od głośnych powieści Heinricha Manna, 
Ernesta Hemingwaya, Ericha Marii Remarqu’a i innych. Akcentuje przecież co-
dzienność i banalność, które utkwiły w prywatnej pamięci protagonisty, jako wła-
ściwy wizerunek wojny. Jednocześnie jest zwolennikiem stanowczego protestu 
przeciwko przemocy, która stała się codzienną praktyką we współczesnym świe-
cie, zwłaszcza w sytuacji posttotalitarnej. Problemu tego nie należy lekceważyć. 
Badaczy twierdzą, że traumy psychologiczne, moralne lub socjalne spowodowane 
przez przemoc, rzutowały na, co najmniej, trzy pokolenia ludzi radzieckich21. We 
współczesnym świecie takie traumy również są obecne, tylko nie zawsze są dema-
skowane i poddawane pod osąd opinii publicznej. 

Warto wspomnieć, że w historii XX wieku ukraińskie doświadczenie wojny 
było przeważnie nacechowane tragizmem. Działo się tak przede wszystkim przez 
fatalną geopolityczną sytuację Ukrainy, choć nie warto lekceważyć także bierności 
ukraińskiej ludności, która właściwie nie miała czego bronić oprócz własnej rodzi-
ny oraz domu i nie podzielała propagandowego patosu patriotycznego. Cechowa-
ły tę sytuację, prócz agresji zewnętrznej, także rozłam wewnątrz narodu, represje 
władz stalinowskich, lęk, bezbronność i desperacja. Wszystko to wywołało  
w ukraińskim społeczeństwie trwałą, trudno uleczalną traumę, z którą próbują 
zmierzyć się współcześni pisarze, autorzy wymienionych wyżej powieści popu-
larnych Oksana Zabužko, Yuriy Vynnyčuk, Sergiy Pantiuk i inni. Oficjalna ra-
dziecka literatura miała wielki grzech na sumieniu, dlatego że zrezygnowała  
z ukazywania dramatycznej i tragicznej strony wojny (odpowiednie opcje zostały 
w niej przemilczane bądź zmarginalizowane), a oferowała uproszczoną, paradową 
________________ 

20 S. Pant’uk, op. cit., s. 10 [przekład mój – J. P.] 
21 D. Hapaeva, Gotičeskoe obŝčestvo. Stalinskoe prošloe v rossijskom nastoâŝem. „Kritičeskaâ massa” 

2006, nr 1. http://www.artpragmatica.ru/km_content/?auid=25 (data dostępu: 11.10.2013). 
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wersję wojny. Tylko najwybitniejsi pisarze zdawali sobie sprawę ze strategicznego 
znaczenia podobnych strat. Oleksandr Dovženko jeszcze w swoich pamiętnikach  
z tamtego okresu ujął wojnę jako tragedię całego narodu, widząc jej przyczyny  
w zacofaniu społeczeństwa i nikłym duchu patriotyzmu wypartym przez system 
represji i stalinowskiego terroru. Obserwując ówczesne stanowisko Ukraińców 
pisarz notował: 

Jakość wojny to jakość organizacji społeczeństwa, narodu. Cały nasz fałsz, cała szarzy-
zna, całe bezmięsne i bezmózgowe łajdactwo, cały nasz pseudodemokratyzm, przemie-
szany z satrapostwem, to wszystko wychodzi nam bokiem i pędzi nas, jak suche zioła, 
przez stepy, przez stepy, przez pustynie. I nad wszystkim tym – „zwyciężymy!” […] 
Zresztą, sami jesteśmy pokonani przez bieg historii i koniunktur ekonomicznych22. 

Pisarz doszedł do wniosku, że właśnie „zacofany styl życia spowodował zacofany 
styl walki”23. 

Dopiero w latach 60. XX wieku postępowo i wybiórczo zaczęto przywracać 
pamięć doświadczonej na wojnie tragedii jednostki. Dlatego literatura ukraińska 
wcześniej nie rozliczyła się z militarną praktyką minionej epoki, zostawiając nie-
wypełnioną lukę dla ludzkiego, prywatnego, indywidualnego doświadczenia 
wojny. Tak samo nie została całkiem zużyta militarna retoryka w ukraińskiej kul-
turze, prowokując pokusę jej zastosowania dla nowo powołanych celów i funkcji. 
Obecnie resemantyzacja militarnego dyskursu dokonuje się w kulturze masowej, 
w tym także w powieści popularnej. Idąc śladem opinii Oleksandra Dovženki, 
możemy zaryzykować stwierdzenie, że ukraińskie doświadczenie walki – właśnie 
poprzez jego brak i niedoprecyzowanie w przeszłości – zostało użyte w niezwykły 
sposób i zaktualizowane w ostatnich latach. 

Militarna retoryka, pomimo jej stereotypowości i przyswojenia przez nią 
chwytów kultury masowej, po raz kolejny przemawia do czytelnika zrozumiałym 
dla niego, w tych okolicznościach, językiem. Wygląda na to, iż nie mamy tu do 
czynienia wyłącznie z efektem zmiany nieprofanowanych dotychczas stereotypów 
z kolonialnej przeszłości z charakterystyczną dla nich dominantą walki i agresji 
wobec Innego. Militarna retoryka wydaje się być odpowiednia dla potrzeb kultury 
okresu przejściowego, w ramach której nie straciła na znaczeniu, choć nieco zmie-
niła swoją funkcję. Wypracowane formuły retoryczne nadają się również do okre-
ślenia okoliczności współczesnych walk informacyjnych, które trzęsą całym  
światem. 

Sytuacja, którą próbujemy zdefiniować poprzez wizje poszczególnych pisarzy, 
jest sytuacją znajdującą się pomiędzy totalitarną świadomością z przeszłości a za-
grożeniami obecnego medialnego militaryzmu. Analiza dwóch popularnych po-
________________ 

22 A. Dovženko, Dnevnikovye zapisi. Ŝčodennykovì zapysy. 1939–1956. Kharkov 2013, s. 223. 
23 Ibidem. 
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wieści – Pamiętnik ukraińskiego szaleńca Liny Kostenko oraz Wojna i my Sergiya Pan-
tiuka – świadczy o powrocie militarnej retoryki we współczesnej kulturze i litera-
turze, ale także o jej przewartościowaniu i nowej roli wobec zaistniałych wyzwań 
XXI wieku. Szaleniec z utworu Kostenko utożsamia się z ofiarą w świecie totalnej 
agresji i sukcesu, nie będąc w stanie stawić czoła wyzwaniom współczesności, 
zwłaszcza presji mediów. Odwrotnie, protagonista drugiej powieści, doświad-
czywszy wojny w okresie młodości wciąż trwa w świadomości walki i strachu 
przed śmiercią. Świat wspomnień wojny warunkuje jego psychikę, a wyzwolenie  
z tej obsesji staje się możliwe tylko za cenę pozbycia się wizji kompletnego zagro-
żenia i nabycia nowej, absolutnie różnej od poprzedniej, tożsamości. W obu przy-
padkach mamy do czynienia z przezwyciężaniem kompleksu wojny, bardzo 
skomplikowanym w skutkach, ale wręcz niezbędnym. Tak więc trauma wydzie-
dziczenia, wyniesiona z przeszłości, spotyka się z potrzebą nabywania nowej toż-
samości, co odpowiadałaby sytuacji postzależności i emancypowania się jednostki 
po upadku systemu totalitarnego. 


