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Abstrakt: Jarostaw Poliszczuk, NARRACJE MILITARNE W UKRAINSKIE] POWIESCI POPU-
LARNE]. ,POROWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 219-231. ISSN 1733-165X. Koncept wojny, walki,
sprzeciwu, tak samo jak i refleksja na temat porazki i rezygnacji z niedawnej przeszlosci, stano-
wi ceche charakterystyczng publikowanych ostatnio powiesci ukrainskich pisarzy: Oksany Za-
buzko, Vasyla Sklara, Liny Kostenko, Sergiya Zadana. Retoryka wojny zostanie rozpatrzona na
podstawie interpretacji dwoch glosnych ksigzek, mianowicie Liny Kostenko Pamigtnik ukrairi-
skiego szaletica oraz Sergiya Pantiuka Wojna i my. Analiza tych utworéw pozwala na ewentualny
wniosek o zasadniczym znaczeniu retoryki militarnej w kulturze postkolonialnej, w tym takze w
obliczu globalizacji i totalnego wydziedziczenia. Nie mozna odmoéwi¢ obydwojgu autorom
pewnej prognozy profetycznej w kontekscie ostatnich wydarzeti, to znaczy aktualnej wojny lo-
kalnej toczacej sie na Ukrainie.

Abstract: Jarostav Polishchuk, MILITARY NARRATIONS IN THE UKRAINIAN POPULAR
NOVEL. “POROWNANIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 219-231. ISSN 1733-165X. The concept of war
and struggle, similarly as the reflection of defeat and resignation from the recent past became the
main topic of the novels of Ukrainian writers, e.g. Oksana Zabuzko, Vasyl Sklar, Lina Kostenko,
Sergiy Zadan, etc. The researching of the military rhetoric in the article is based on the famous
contemporary books The Notes of Ukrainian Crazy Man by Lina Kostenko and The War and We by
Sergiy Pantiuk. The analysis of the novels gives us the possibility to find out and to understand
the place of war in the post-colonial culture and in the space of globalization. The interesting fact
is that, in their novels, both authors made some prognoses for the future, in particular regarding
the contemporary local war in Ukraine.

1 Correspondence Address: y.polishchuk@kubg.edu.ua
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Kwestia wojny, tak trwale i bogato zapisana w dziejach nadal pozostaje aktu-
alna w humanistyce. Przede wszystkim dlatego, ze militarne sytuacje nie naleza
wylacznie do wspomnien z przeszlosci, ale nadal sie zdarzaja, niekiedy catkiem
nieprzewidywalnie. Ponadto, w warunkach XXI stulecia, kiedy, juz sie zdawalo, ze
militarna pamie¢ zostanie oddana do archiwum i bedzie interesowa¢ wylacznie
fachowcéw, zagrozenie wojng okazato sie catkiem realne. Nawet, jezeli nie jest to
globalne zagrozenie zwigzane z przystowiowa trzecig wojna §wiatowgq, nagle ape-
luje do podobnego tragicznego doswiadczenia sprzed lat, jak i do wczesniejszego
konfliktu. Liczne lokalne konflikty wybuchajace w XXI wieku w Europie, Azji,
Afryce (Irak, Izrael, Czeczenia, Egipt, Tunezja, Bosnia itp.) ten sad uwierzytelniaja.
W ostatnim czasie dolgcza do wskazanych przykladow kryzys, ktory przyczynit
sie do otwartego, militarnego starcia na wschodzie panistwa ukrainskiego.

Obserwowanie niepewnego i rozchwianego stanu wspélczesnego spoteczen-
stwa, wciaz balansujacego na krawedzi pokoju i wojny, sktania wielu uczonych ku
nieoptymistycznej prognozie wobec perspektyw ludzkosci. Cywilizacja, ktora
osiagneta doskonatoé¢ w postepach technicznych i technologicznych, okazala sie
niezdolna, by zachowa¢ wlasng stabilnos¢, zagwarantowac pokdj oraz spokdj na
rzecz przyszlosci. ,Ludzkos¢ weszta w okres krytyczny, z ktorego wyjécie w wiel-
kim stopniu bedzie decydowac o losie cywilizacji ziemskiej a, by¢ moze, i Kosmo-
su. Wybor skutecznych strategii zachowania sie i rozwoju moze zaleze¢ i od tego,
jak jednostka wyobraza siebie, swoja historie i swoje najglebsze motywacje”2.

W swiatowej spusciznie literackiej temat wojny zostal zaprezentowany bardzo
solidnie, poczawszy od starozytnych eposéw (lliada i Odyseja Homera), po Piesri
o Rolandzie, Rycerz w tygrysiej skorze Szota Rustaweli i in.). Warto wspomnie¢, ze
juz u progu XX wieku powstaly dziela, w ktérych pisarze zobrazowali perspekty-
we militarnych konfliktéw w skali globalnej, a takze ich zgubny wplyw na cala
ludzka cywilizacje. Profetyczne wizje przedstawili wéwczas Herbert George Wells
w powiesciach Wojna swiatéw (The War of the Worlds, 1897) oraz Wojna w powietrzu
(The War in the Air, 1908), Jack London w Zelaznej pigcie (The Iron Hell, 1908), Hein-
rich Mann w Poddanym (Der Untertan, 1914), Henri Barbusse w powiesci Ogier (Le
Feu, 1915). W tym rzedzie znalazty sie rowniez powiesci Wilk stepowy (Steppenwolf,
1927) Hermanna Hesse, Tutaj to nie jest mozliwe (It Can’t Happen Here, 1935) Sinclai-
ra Lewisa, Inwazja jaszczuréw (Vilka s mloky, 1936) Karela Capka.
W odréznieniu od wielu utworéw, zawierajacych opis zdarzernn wojennych badz
spostrzezenia dotyczace psychologii jednostki w warunkach wojny, wspomniane
powiesci oferuja co$ innego, wilasciwie refleksje wobec stanu walki i pokoju, wo-
bec perspektyw cywilizacji ludzkiej w ogole. Z tego punktu widzenia dziela te nie
tylko wywoluja zainteresowanie czytelnika intelektualisty, lecz moga by¢ interpre-

2 A. Nazaret'dn, Antropologid nasilid i1 kultura samoorganizacii: Oclerki po evolucionno-istoriceskoj
pstkhologii. Moskva 2007, s. 235.
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towane jako teksty o znaczeniu profetycznym, zawieraja bowiem przepowiednie
dotyczace przysziosci. Co wiecej, tego typu utwory, jak uwaza wielu wspotcze-
snych badaczy, mozna potraktowac jako znaczgce ostrzezenia o duzym stopniu
przewidywalnoscis.

Poniewaz ukrainiskie pisarstwo przez dlugi okres reprezentowato rodzaj kultu-
ry prowincjalnej, to - w przeciwienistwie do literatur imperialnych - militarny
czynnik zajmowat w nim dosy¢ skromne miejsce. Kreslenie obrazu wojny nie jest
mocng strong ukrainiskiej literatury. Temat wojny nie znalazt sie w centrum tema-
tycznym tej kultury (zwlaszcza w poréwnaniu z rosyjska czy nawet bialoruska,
ktére posiadajg wybitnych autoréw skupiajacych sie na tematach wojennych).
Gwoli sprawiedliwosci, wypada podkresli¢, ze mimo ogromnej tragedii Ukrainy
i Ukrainncow doznanej w czasie dwoch wojen, zwlaszcza drugiej z nich (o tym
przekonujaco napisal amerykanski historyk Timothy Snyder w niedawno wydanej
ksigzce o losach Europy Wschodniej w okresie reziméw totalitarnych#), obraz
wojny w ukrainskiej literaturze, jak dotad, pozostaje plaski, fragmentaryczny
i wywoluje rézne zastrzezenia. OczywiScie, mozna z latwoscia odnalez¢é utwory,
ktére zasluguja na uwage z tego punktu widzenia, na przyklad rozstawiona
w swoim czasie powies¢ Olesia Goncara Chorgzowie (IIpanoponocyi, 1946-1948).
Jednakze nie zmienia to tendencji ogolnej, o ktéra nam chodzi. Fenomen military-
zmu w kulturze jest mocno skorelowany ze spoleczeristwem totalitarnym, z pro-
mocja totalitarnej wladzy, jak to niedawno udowodnita Iryna Zakharcuk, badajac
retoryke militarng w powojennej prozie ukrainiskich pisarzy dwu pokoleni>. Od-
powiadajac na imperialne wezwanie do ekspansji i podboju, ukrainscy autorzy
siegali raczej po obronne chwyty retoryczne niz odzwierciedlali sytuacje dotyczace
czynnej obrony.

W swoim czasie czynniki militarne zostaly doskonale przyswojone przez lite-
rature rosyjska i radziecky, jako ze militarny dyskurs jest tradycyjnie mocny w tej
imperialnej kulturze. Jak twierdzi Ewa Tompson, sila imperium bezposrednio
przeklada sie¢ na moc jego fikgji artystycznej, stad ,agresywne postawy demon-
strowane w sferach militarnej i politycznej znalazly rowniez oddzwiek w powie-
Sciach”6. We wspolczesnej literaturze ukrairiskiej moze to by¢ odbierane jako spa-
dek minionego czasu. W tym wypadku nalezaloby mowi¢ o ,militaryzmie
namiastkowym”, co wskazuje na odzew z przeszlosci i, by¢ moze na, w pewnym
stopniu, zwigzek wspoétczesnych praktyk pisania ze strategiami, ktére zostaty wy-

3 Zob.: T. Motyl'eva, Roman - svobodnad forma. Moskva 1982, s. 362.

4 Zob.: T. Snyder, Skrwawione ziemie. Europa miedzy Hitlerem a Stalinem. Ttum. B. Pietrzyk. War-
szawa 2011.

5. Zakharcuk, Vijna i slovo (Militarna paradygma literatury socialisticnogo realizmu): monografid. Luck
2008, s. 83-94.

6 E. Thompson, Trubadurzy imperium. Literatura rosyjska i kolonializm. Przel. A. Sierszulska. Krakéw
2000, s. 133.
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pracowane w poprzednim okresie, w kontekscie mocno zakorzenionych w spo-
teczenstwie ukrainiskim stereotypéw (nadal funkcjonujacych wsréd starszego po-
kolenia).

Taras Vozniak twierdzi, ze caly wiek XX to ,historia jednej Wielkiej wojny”7,
ktéra toczyla sie w Europie przez prawie stulecie i skoniczyta sie dopiero w roku
1991, po upadku najwiekszego totalitarnego parstwa, jakim byl ZSRR. Nawiasem
moéwiac, wniosek ten nalezy zweryfikowaé w kontekscie agresywnej polityki Fe-
deracji Rosyjskiej i wywolanych przez nig lokalnych wojen w Czeczenii, Gruzji
oraz ostatnio na Ukrainie. Uwzgledniajac te fakty, mozna zaryzykowac poglad, ze
»Wielka wojna” na Wschodzie Europy nie skoriczyla sie do dnia dzisiejszego.
Rowniez w okresie pomiedzy pierwszg a druga wojng $wiatowgq, a takze w czasie
zimnej wojny czy innych rozlicznych powojennych napiec¢ i konfliktéow, retoryka
militarna okazywala sie bardzo przydatna. Co wiecej, mozna powiedzieé, ze cala
wspoélczesna kultura zostala przesigknieta duchem militaryzmu.

W miodym panstwie ukrainiskim reaktualizacji motywoéw militarnych sprzyja
koniecznos¢ wypracowania zbiorowej tozsamosci. Jest to cecha ogoélnego procesu
scharakteryzowanego niegdy$ przez Karla Jaspersa jako ,niezadowolenie z histo-
rii”8, co zacheca do ponownego odczytywania przebiegu zdarzen z przeszlosci
przez kolejne pokolenia. Chodzi miedzy innymi o ugruntowanie tradycji narodo-
wej - z jej bohaterami, bitwami, zwyciestwami i kultami. Dlatego w ostatnich la-
tach w kulturze ukrainiskiej pojawily sie liczne préby przewartosciowania tradycji
militarnej, a przede wszystkim wyzwolenia jej spod ciezaru tabu i wypelnienia
nowa trescia, ktéra odpowiadalaby aktualnej sytuacji spotecznej i politycznej.
Oczywiscie, na tej drodze pojawia sie sporo sprzecznosci, jednakze bez przewarto-
Sciowania historii, bez dokonania rewizji jej najwazniejszych faktéw nie jest moz-
liwe pomyslne budowanie nowej tozsamosci zbiorowej Ukraincéw. Dlatego kon-
cepcja walki narodowo-wyzwolenczej i dzialajagcych w jej ramach postaci nadal
pozostaje przedmiotem debat intelektualistow oraz budulcem dla nowej wizji hi-
storii Ukrainy. Jezeli pisarze ukraifiscy biora sie za kreslenie pewnych kart historii
ruchu narodowego, to w ten sposéb angazuja sie w proces formowania nowej
$wiadomosci zbiorowej, zdolnej do uwypuklenia we wspélnych dziejach Europy
tych racji narodowych i regionalnych, ktére wczesniej nie zostaly zauwazone badz
byly lekcewazone.

Poza tym, w naszym stuleciu w sposob radykalny zmienity si¢ wyobrazenia
o tym, jak i z pomocg, jakich narzedzi organizuje sie wojny. ,Kiedy myslimy o
wojnach w XXI wieku, to nawet nie zauwazamy, ze wspolczesne wojny maja zu-
pelnie inng nature, niz dawniej - sa to zaréwno wojny informacyijne, jak i wojny ze

7T. Voznidk, Velika vijna v Evropi i perspektivi totalitariymu. ,1” 2013. http:/ / www ji-magazine.lviv.
ua/anons2013/Voznyak_Velyka-Vijna_v_Europi.htm (data dostepu: 11.10.2013).
8 K. Jaspers, Smysl i naznacenie istorii. Pier. z niem. M. Levinoj. Moskva 1991, s. 277.
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stosowaniem znaczen jako narzedzi, réwniez cyberwojny”? - pisze Taras Vozniak.
Zatem znaki militarne we wspoélczesnym Swiecie polityki oraz kultury sg przeka-
Zywanhe W nowy sposob, nie bezposrednio, tylko poprzez wiasciwy , kamuflaz”,
co odzwierciedla sie w przekazie medialnym. A przeciez militarny dyskurs w tej
postaci nie zmienia swojej wymowy, pozostaje skierowany na reorientacje opinii
calego spoleczenistwa.

Sposréd nowych utworéw ukraiiskiej literatury zauwazymy niemato utworéw
zawierajacych skladnik militarny. Wymienimy dla przyktadu kilka pozycji, ktore
zostaly niedawno ogloszone drukiem, a wywarly ozywiong dyskusje wérod kry-
tykow i czytelnikow. Sg to powiesci Oksany Zabuzko Muzeum porzuconych sekretéw
(Mysei noxunymux cexpemib, 2009)10, Vasyla Sklara Czarny kruk (Hoprui Bopon,
2009), Volodymyra Lysa Stulecie Jakowa (Cmoasimms fxo6a, 2010) oraz Solo dla Salo-
mei (Coso das Coaomii, 2013), Sergiya Zadana Woroszytowgrad (Bopormuiosrpayi,
2010), Liny Kostenko Pamigtnik ukrainiskiego szalerica (3anucku yxpaiticekoeo
camawieduiozo, 2011), Yuriya Séerbaka Czas $mierciochrystéw: miraze 2077 roku (Yac
cmepmoxpucmib: Mipaxi 2077 poky», 2011), Sergiya Pantiuka Wojna i my (Biina i mu,
2012), Yuriya Vynnyc¢uka Tango smierci (Tanro cmepmi, 2012), Andriya Kokotiukhy
Czerwony (Yepbonuu, 2012) i in. Rzecz jasna, mamy tu rézny stopiefi zaanga-
zowania militarnego, lecz wspdlna cecha wymienionych utworéw jest sieganie po
retoryke wojenng, co wczeéniej nie bylo charakterystyczne dla ukrairiskiej powie-
Sci. Pisarze ukraifiscy na rézne sposoby mierza sie z wyzwaniem reinterpretacji
militarnego doswiadczenia z przeszlosci i reaktualizacji wlasciwej warstwy reto-
rycznej we wspoélczesnym powiesciopisarstwie, co w obecnych okolicznosciach
zycia spolecznego nabiera nowego znaczenia, zwlaszcza ze wzgledu na ,cichg”
wojne toczaca sie na wschodzie i potudniu Ukrainy w roku 2014, po wygranej re-
wolucji godnosci. Czyzby pisarze potrafili przewidzie¢ te zdarzenia jeszcze kilka
lat temu? Chyba nie. Chodzi o co$ innego: potrafili wyczu¢ i wyrazi¢ niepokdj, za-
gubienie i zaklopotanie ukraifiskiej opinii publicznej.

Biorac pod uwage ograniczone mozliwosci badacza w ramach referatu nauko-
wego, w ciggu dalszym skupie sie na dwoéch wybranych pozycjach sposréd wyzej
wymienionych ksigzek. Beda to powiesci Liny Kostenko Pamietnik ukrairiskiego sza-
lerica oraz Sergiya Pantiuka Wojna i my. Obie powiesci r6znig sie stosunkiem do
pokoleniowej przynaleznosci jak roéwniez doSwiadczeniami autoréw, stylem,
ukladem kompozycyjnym. Tym, co je upodabnia jest czynnik militarny. W cen-
trum uwagi autoréw znajduja sie kwestie sprzeciwu, obrony przed ewentualna

9 T. Voznak, op. cit. [przektad méj - J. P.].

10 W wersji polskojezycznej ukazala sie w roku 2012. Patrz: O. Zabuzko, Muzeum porzuconych se-
kretow. Przet. K. Kotyniska. Warszawa 2012. Wyjatkowos¢ tej powieéci znalazla uznanie u publicz-
nosci polskiej, o czym $wiadczy przyznanie autorce Nagrody Literackiej Europy Srodkowej , Angelus”
w roku 2013 we Wroclawiu.
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agresja z zewnatrz, ktére sa zobrazowane w postaciach bohateréw z charyzma,
protagonistow obu utworéw. Wspélng cecha dziel jest takze patos walki
i sprzeciwu. Mimo ze w obu przypadkach chodzi o przedstawicieli catkiem poko-
jowych profesji (programista Liny Kostenko oraz dziennikarz Sergiya Pantiuka),
utwory cechuje sytuacja nieuniknionej walki, jako Ze bohaterowie znajduja sie
w centrum konfliktu. W konicu, powiesci wspolczesnych pisarzy apeluja w swoich
intertekstualnych odwotaniach do tradycji powiesci antywojennej, reprezentowa-
nej przez wspomniane utwory H. G. Wellsa, J. Londona, H. Manna, H. Barbusse’a,
E. M. Remarque’a i innych.

Wedtug Liny Kostenko duch militaryzmu zdominowal wspoélczesny Swiat,
podporzadkowat sobie prawie wszystkie sfery zycia spoleczeristwa. Dlatego
w Swiecie przedstawionym powieéci militarna retoryka oddaje wiasciwego ducha
epoki. Bohater utworu jest stanowczo przeciwstawiony otoczeniu, ciagle czuje sie
w defensywie wobec nacisku z zewnatrz. Nie bedac w stanie wytrzymac¢ napiecia
spowodowanego przez taka konfrontacje, zostaje usuniety na margines spoteczny,
staje sie outsiderem. W swoim obrazie terazniejszosci Kostenko przedstawia mie-
dzy innymi nacisk propagandy masowej skierowany na famanie woli i ewentualnej
inicjatywy jednostki. Propaganda czynnie postuguje sie jezykiem sily, przymusu,
agresji. Przez retoryke militarng zyskuje na mocy i skutecznosci. Wedtug Liny Ko-
stenko akcenty militarne zdominowaly nie tylko ukrainiskie media, lecz réwniez
warunkuja przestrzen informacji Swiatowej.

W Europie juz dzieci w szkolach ucza sie broni¢ przed zbrodniarzami. Dziewczynki
nosza z soba gaz kieszonkowy. Dla kobiet wynaleziono biustonosze z kieszenig na pi-
stolet!.

Wtasciwie to media masowe stwarzaja poczucie totalnego zagrozenia i prowa-
dza do uproszczenia wyobrazen jednostki o $wiecie, banalizujac podziat na biale
i czarne, na ofiary i sprawcéw. Z jednej strony, skutkuje to obawa przed ciggtym
przesladowaniem, co nierzadko staje sie prawdziwa obsesja, jak w przypadku bo-
hatera powiesci Liny Kostenko. Z innej strony, mobilizuje jednostke, ktéra musi
wyrazi¢ sprzeciw wobec agresora i przeciwdziala¢ nasilajacej si¢ absolutnej
propagandzie. Nie przypadkowo przeciez autorka utozsamia obraz aktualnej rze-
czywistoéci z korridg. Kiedy$ siegnela po te analogie w wierszu z lat mlodosci
Przysztam na ten swiat nie dla korrid (51, wo npuitwiaa y c6im ne 044 xopuo). Bohater-
-outsider stanowczo dystansuje sie od udzialu w paramilitarnym wyscigu, jakim
jest zycie w jego ogolnie przyjetym trybie. Wybiera natomiast izolacje i osamotnie-
nie. Ogodlng charakterystyke terazniejszosci pisarka utrzymuje w barwach apoka-
liptycznych:

1 L. Kostenko, Zapysky ukrainskogo samasedsogo. Kiiv 2011, s. 110 [przektad m¢j - J. P.].

224



Jarostaw Poliszczuk, Militarna retoryka w ukrainiskiej powiesci popularnej

Rozwscieczone byki szalejg, z rykiem mkng po bruku, chwytaja na rogi i rozrzucaja
wszystko, co trafi sie na drodze. Najwazniejsze - jezeli juz jeste$ trafiony, staraj sie od-
skoczy¢ na pobocze.

Jezeli odbiera¢ to jako metafore, to odskoczylem na pobocze. Leze na uboczu
wspolczesnoéci, a ona pedzi dalej z zalanymi krwig oczyma. Za nig sie gonig, kluja no-
zami i kijami, ona rozpaczliwie si¢ broni, kreci gtowg, kogos juz wziela na rogi, a oni ja
bija, wysadzajag bombami, razg, prowokuja. I ona ryczy, i pedzi, i wybucha szalem,
i rozdeptani ludzie i narody jecza, i nie ma Hemingwaya, ktéry zobrazowalby te
krwawa fieste wspodlczesnosci 2.

Krytyka, obserwujac twoérczos¢ Liny Kostenko twierdzi, ze w ostatnich latach
stopient tragicznosci jej utworéw znacznie wzrésl, a obecne w utworach pisarki
apokaliptyczne nastroje staly sie bardziej wyostrzone i dramatyczne. Ludmyla
Tarnasynska pisze, ze ,tragizm ten - bez niegdysiejszej rozpaczy, bez ogolonego
nerwu - chowa sie wewnatrz wlasnego bolesnego Ja, jak w muszli, nierzadko tra-
cac na emocjonalnej bezposredniosci i lirycznym zabarwieniu”13. W analizowanej
powiesci widoczne jest nawarstwienie sie dwu charakterystyk dotyczacych swia-
topogladu autora i mentalnosci bohatera, a to z kolei przeklada sie na kompletny
obraz czasu, w ktérym zyjemy.

Relacje bohatera Liny Kostenko ze §wiatem wypada uja¢ jako sytuacje pogoni
i ucieczki. Jednakze nie sa one jednoznaczne. Retoryka militarna ptynaca z me-
diéw masowych jest o tyle skuteczna, ze sam bohater nieSwiadomie zaczyna my-
sle¢ w jej duchu. To dotyczy nawet jego sadéw o zyciu prywatnym. Daje sie we
znaki swoista dyfuzja, kiedy nastroje powszechne dominujgce w spoleczenstwie,
a hodowane przez media, zostaja przenoszone na poziom jazni jednostki i warun-
kuja indywidualne sady, opinie, ktére z pozoru wydaja si¢ wolne od wplywoéw
zewnetrznych. Dlatego nawet zycie prywatne zostaje interpretowane w duchu mi-
litaryzmu. Oto jak bohater powiesci mysli o wlasnej zonie: ,, Dyskutowac z nig jest
bez sensu. Ona jest jak bomba. Mozna ja rozbroic tylko przez pocatunek”14.

Liczne reminiscencje i rozwazania dotyczace przeszlosci zamieszczone w po-
wieéci Liny Kostenko wskazuja na zakotwiczenie pamieci w dziejach narodu.
Zdaniem autorki, czasem osiowym dla Ukrairicow jest okres ksztaltowania sie ich
jako narodu. Pisarka pokazuje rozw¢j ruchu narodowo-wyzwolericzego w XX
wieku, jako historie bohaterskiej obrony wobec zewnetrznego wroga, postrzegajac
ja w ksztalcie binarnych opozycji swéj/obcy, co odpowiada sytuacji otwartej lub
ukrytej wojny. Jezeli wobec przeszlosci taki schemat wyglada na konsekwentny, to
W ocenie terazniejszosci stanowczo nie wystarcza. Trudno tutaj o przejrzyste od-
powiedzi na pytania, ktére nasuwaja sie po lekturze powiesci: gdzie sa granice

121, Kostenko, op.cit., s. 162-163 [przektad moj - J. P.]..
13 L. Tarnasynska, Ukrainske sistdesatnytstvo. Profili na tli pokolintid. Kitv 2010, s. 46 [przektad moj -

J.P.].
14 L. Kostenko, op. cit., s. 350 [przektad m¢j - J. P.].
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pomiedzy ukrairiska a inng tozsamoscia? Czy podzialy wewnetrzne spoleczen-
stwa ukrainiskiego sa tak samo powazne, jak zagrozenia z zewnatrz? Na czym po-
lega ukrainiski projekt modernizacyjny? Gléwnym zarzutem wysuwanym przez
pisarke wobec rodakow jest to, Ze stracili wole sprzeciwu, ze zrezygnowali z per-
spektywy walki, ktéra jest nieuchronna i w ten sposéb przerwali tradycje buntu,
reprezentowang w powiesci przez legende pokolenia lat szes¢dziesigtych. Dlatego
opcja buntu, jedynie uzasadniona w tych okolicznosciach, kojarzona jest z naro-
dowymi bohaterami z przeszlosci. Oni, nawet zmarli, w sposéb symboliczny na-
wigzuja do ducha walki, mobilizuja do dziatania, ksztaltuja wole. Sa to ,,zmarli,
ktorzy trzymaja linie obrony”15. Kiedy wreszcie dochodzi do masowego zrywu po
sfalszowanych wyborach prezydenta parstwa, autorka stwierdza, ze duch sprze-
ciwu zostaje przywrécony. Charakterystyczny jest final utworu, zwlaszcza dwa
konicowe zdania majace znaczenie ideowe w wymiarze calej powiesci:

Wreszcie nastapil nasz Dzien Gniewu.
Linie obrony trzymajg zywi'e.

Powies¢ Sergiya Pantiuka Wojna i my, ktéra wygrata w ogélnokrajowym kon-
kursie ,Koronacja stowa - 2011” i zostala wydana w serii ,Czerwone i czarne” na-
stepnego roku, jest warta uwagi w kilku aspektach. Jej nieco ekstrawagancki tytut
nawigzuje do stynnej powiesci Lwa Tolstoja z 1869 roku pt. ,Wojna i pokéj”
(w oryginalnym tytule widoczna jest gra stéw - Wojna i my vs Wojna i mir). W
przestaniu ideowym Tolstoja najwazniejsze sa dwa akcenty: 1) stwierdzenie mocy
imperialnej wladzy; 2) akceptacja meskosci jako podstawy dla zbudowania zbio-
rowej tozsamosci narodu rosyjskiego. Ewa Thompson pisze o tym:

Szczegodlne oeuvre Lwa Tolstoja przekazywala imperialng wladze w sposob, ktéry miat
kluczowe znaczenie dla rosyjskiego postrzegania siebie. Tolstoj potwierdzit meski
aspekt rosyjskiego samopostrzegania oraz jego zwiazek z przeszlymi zwyciestwami
wojskowymil”.

Ukrainski autor jednakze nie posiada ambicji wielkiego, rosyjskiego poprzed-
nika, cho¢ aluzje militarne odgrywaja w jego utworze nader wazna role. Powies¢
Wojna i my skadinad apeluje do fundamentalnego tekstu rosyjskiej literatury, jest
tez celowo ustawiona wobec militarnej strategii ukrainiskiego pisarstwa z okresu
radzieckiego (Chorgzowie Olesia Gonczara czy Ukraina w ogniu Oleksandra Dov-
zenki). Reinterpretacja symboli militaryzmu nie sprowadza si¢ do postmoderni-
stycznej gry, jak sugeruje tytul powiesci, lecz operuje gtéwnie na poziomie ludz-
kiej jednostki, ktéra przezywa wojne jako wyzwanie i cierpienie w konkretnej
sytuacji zyciowej.

15 [bidem, s. 352.
16 Ibidem, s. 414 [przeklad méj - J. P.]
17 E. Thompson, op. cit., s. 133-134.
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Proza Pantiuka jest ulozona w trybie biograficznej spowiedzi bohatera. We
wlasciwym znaczeniu nie odpowiada to gatunkowej normie powiesci. Staba stro-
ng tego utworu jest artystyczna szkicowos¢ i brak wykoriczenia. Zaréwno tutaj, jak
i w powiesci Liny Kostenko, jest duzo refleksji o charakterze publicystycznym, co
w pewnym stopniu obniza artystyczny efekt utworu. Epizody zycia bohatera
zostaja wyeksponowane w taki spos6b, azeby zobrazowa¢ nieuchronny, dyna-
miczny, nieprzewidywalny konflikt jednostki ze $wiatem zdominowanym przez
militaryzm. Bohater od dziecifistwa zastanawia sie nad totalnoscia wojny w swia-
domosci ludzi (nawet w piesniach ludowych, w zwyczajach ulicy itp.). Mlodo tra-
fia do wojska radzieckiego, gdzie jest zmuszony do uczestniczenia w wojnie lokal-
nej, spotyka sie bezposrednio ze $miercig, a zatem zostaje na zawsze okaleczony
moralnie i psychicznie. Jezeli fabula utworu okredlona zostala fragmentarycznie
i niekonsekwentnie, to zakres problematyki etycznej zastuguje na powazny po-
ziom epicki. Od prywatnego do$wiadczenia jednostki autor zmierza do szerszego
planu zobrazowania wojny - tym razem nie jako tematu literatury pieknej, ale jako
egzystencjalnego przezycia czlowieka, co zostaje uwypuklone na tle tragicznych
doswiadczeni narodu i calej zmilitaryzowanej epoki.

Wedtug Pantiuka ukryta wojna nadal trwa, mimo zZe czasy sa spokojne i poko-
jowe. Przynajmniej jego bohater wciaz zyje w strefie militarnego zagrozenia, czuje
desperacje, a zmuszony jest do zmobilizowania sit dla obrony i przetrwania. Jest
zakladnikiem totalnej wojny i jednoczeénie sam ucieka sie do agresji wobec in-
nych, skoro jest to konieczny warunek jego wlasnego przetrwania. Posttotalitarne,
mocno skryminalizowane spoleczeristwo na nowo aktualizuje militarne doswiad-
czenie z przeszlosci. Wydaje sie, Zze wojna bedzie trwala wiecznie, zmieniajq sie
tylko ksztalty militaryzmu. Jego zgubny wplyw na bohatera powiesci Pantiuka nie
ulega watpliwosci. Sytuacja wojny demoralizuje go kompletnie.

Wojna nie moze catkiem wyparowac z zycia tego, kto cho¢ troche zyl nig. Dzi§ méwia,
ze nawet radiacja moze by¢ stopniowo usunieta z organizmu do zera. A wojna z serca
nie. I wlasnie wojna to Twoja jedyna rywalka, gdyz miloé¢ do niej, nieprzedawniona
i chroniczna, jest jak choroba'®

- tak zwierza si¢ protagonista powiesci swojej zonie.

Wspomnienia wojny dostarczaja duzo cierpien, ale zarazem wciaz si¢ nasuwa-
ja, poniewaz bohater nie wyobraza sobie bez nich wlasnego zycia. Na tym polega
perfidia militaryzmu, kuszacego i odstraszajacego jednoczesnie. Poza tym, cier-
pienie pietnuje jednostke w sposéb szczegélny. Bohaterowie obu analizowanych
powiesci - Liny Kostenko i Sergiya Pantiuka - sa podobni w tej sferze, gdyz czuja
sie odpowiedzialni za zbrodnie spowodowane w przeszlosci. Ich psychika zostaje
straumatyzowana, a mimo to wcigz konfrontuje sie¢ z ,normalnoscig”. ,Ludzie,

18 S, Pant’uk, Vijna i mi. Kiiv 2012, s. 130.

227



POROWNANIA 15, 2014

ktérym przyszio wycierpieé¢ krytyczna mase ponizen (i ktérzy je przezyli), nie mo-
ga by¢ uczciwymi obywatelami. Ja takze nie jestem uczciwym obywatelem, bo
cierpie”19, stwierdza protagonista powiesci Kostenko.

Wyzby¢ sie szkodliwych skutkéw wojny mozna tylko przez terapie, ktora staje
sie¢ wlasnie spowiedZ, tym razem w ksztalcie narracji artystycznej. Pisanie powie-
Sci to proba wyzwolenia sie z dokuczliwej presji sSwiadomosci wojennej, uniemoz-
liwiajacej doznanie przez bohatera zwyklych radosci i przyjemnosci zycia. Klu-
czowym zdarzeniem w tym trybie staje sie spotkanie z psychoterapeutka Nika
Polova, najpierw wirtualne, bo poprzez korespondencje internetowa (przychodnia
psychoterapeutyczna zachowuje anonimowosé w kontaktach z klientami), a p6z-
niej takze osobiste, z przypominaniem dawnej, z lat dziecinnych, znajomosci. Krok
po kroku, uswiadamiajgc sobie w obcowaniu z Nika totalno$¢ militarnej retoryki
w zyciu codziennym, bohater Sergiya Pantiuka prébuje znalez¢ alternatywny dys-
kurs, w obrebie ktérego udatoby sie mu zachowa¢ niezaklamang tozsamos¢. Za-
stosowana terapia okazuje sie nietatwa, gdyz koszmary z przyszltosci wciaz prze-
wijaja sie w jego refleksjach. Razem z bohaterem powiesci swoistej terapii doznaje
sama Nika Polowa: rewidujac wlasng przesztoé¢, uswiadamia sobie, na ile militar-
ne standardy radzieckiego spoteczenistwa zawazyly w jej zyciu. Ona réwniez ma
potrzebe wyzbycia sie¢ zadawnionego leku, poniewaz ciggle przezywa sytuacje
obrony, przesladowania i zamkniecia. Poprzez odpowiedz Niki poznajemy inny,
prywatny dramat, polegajacy na rywalizacji jednostki z totalnym militaryzmem.
Jest to w jej ujeciu historia ,wojny z zyciem”, nie mniej przerazajaca i przekonuja-
ca niz historia tytulowego bohatera. Mozna by rozwing¢ tutaj watek genderowy,
gdyz obydwie wersje walki z wojng w umystach i zwyczajach - meska i zeriska -
zostaja zrownowazone w kompozycji powiesci, mimo ze sa bardzo rézne w swojej
istocie i odzwierciedlaja odmienne oblicza traumy, spowodowanej dominacja me-
skosci, brutalnoéci i agresji w totalitarnym i posttotalitarnym spoleczenistwie.

Wyzbycie sie ducha militaryzmu okazuje niemozliwe, gdyz grozi utrata wla-
snej tozsamosci, budowanej na podstawie doswiadczenia wojny. Protagonista po-
wieéci Pantiuka wcigz konfrontuje wtasne odczucia z tymi wyobrazeniami, ktore
pochodza z dziecinistwa i uformowaly jego charakter (zabawy w wojne, agresja
dziecieca, rywalizacja rowiesnikéw, konflikty z otoczeniem w okresie dorastania).
Z innej strony zestawia wlasne, dramatyczne w istocie dodwiadczenie z tq uprosz-
czong, wrecz sielankowa wizja wojny, ktéra zostala ustanowiona przez masowa
propagande w okresie ZSRR, wedlug ktérej wojna wygladala na Swieto i patrio-
tyczna parade. Dlatego autobiograficzny bohater Sergiya Pantiuka jest mocno zdy-
stansowany wobec militaryzmu z patosem, jego wizja wojny jest raczej sceptyczna,
nacechowana gorzka ironia:

19 L. Kostenko, op. cit., s. 96
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To tylko w prymitywnych filmach bohater biega i zabija dziesigtki czy nawet setki
wrogow [...]. W rzeczywistoéci wszyscy jestedmy tak samo bohaterami, jak i tchérzami.
Po prostu kazdy $wiadomie badZ nieSwiadomie pragnie przezy¢, cho¢ o jeden dzier
dtuzej. Dlatego tak naprawde walczymy nie tyle o wysoka idee, cho¢ i ona czesto jest
obecna, ile o wlasne zZycie. I cala sztuka polega na tym, Ze realizowac to nalezy na naj-
wyzszym szczeblu, wydobywajac z glebi swej istoty wszystkie umiejetnosci, nawyki,
calg rutyne zyciowa?.

Skompromitowanie wizji militaryzmu w powieéci Wojna i my mozna interpte-
rowac jako akt polemiki z radziecka doktryng propagandowa, ktéra stanowczo
sakralizowatla militarne akcenty w kulturze. Jest to réwniez gest polemiczny wo-
bec etosu ,, dzikiego kapitalizmu”, jaki nastgpil po upadku imperium radzieckiego,
w latach 90. XX stulecia, odziedziczywszy od poprzedniego systemu politycznego
i rozwijajac na swoj sposob kult sily, meskosci i postawe agresywna wobec Innych.
Pantiuk solidaryzuje si¢ z patosem antywojennym, ktérym zostala przesiaknieta
cala tradycja nowoczesnosci, poczawszy od glosnych powiesci Heinricha Manna,
Ernesta Hemingwaya, Ericha Marii Remarqu’a i innych. Akcentuje przeciez co-
dziennos¢ i banalnosé¢, ktére utkwily w prywatnej pamieci protagonisty, jako wta-
Sciwy wizerunek wojny. Jednocze$nie jest zwolennikiem stanowczego protestu
przeciwko przemocy, ktéra stala sie codzienna praktyka we wspoélczesnym swie-
cie, zwlaszcza w sytuacji posttotalitarnej. Problemu tego nie nalezy lekcewazy¢.
Badaczy twierdza, ze traumy psychologiczne, moralne lub socjalne spowodowane
przez przemoc, rzutowaly na, co najmniej, trzy pokolenia ludzi radzieckich?l. We
wspolczesnym Swiecie takie traumy réwniez sa obecne, tylko nie zawsze sa dema-
skowane i poddawane pod osad opinii publicznej.

Warto wspomnieé, ze w historii XX wieku ukraifiskie doswiadczenie wojny
byto przewaznie nacechowane tragizmem. Dzialo si¢ tak przede wszystkim przez
fatalng geopolityczng sytuacje Ukrainy, choc¢ nie warto lekcewazy¢ takze biernosci
ukrairiskiej ludnosci, ktéra wlasciwie nie miata czego broni¢ oprécz wilasnej rodzi-
ny oraz domu i nie podzielala propagandowego patosu patriotycznego. Cechowa-
ly te sytuacje, procz agresji zewnetrznej, takze roztam wewnatrz narodu, represje
wladz stalinowskich, lek, bezbronnos¢ i desperacja. Wszystko to wywolato
w ukraifiskim spoteczenistwie trwalg, trudno uleczalng traume, z ktéra probuja
zmierzy¢ sie wspoélczesni pisarze, autorzy wymienionych wyzej powieéci popu-
larnych Oksana Zabuzko, Yuriy Vynnycuk, Sergiy Pantiuk i inni. Oficjalna ra-
dziecka literatura miata wielki grzech na sumieniu, dlatego ze zrezygnowala
z ukazywania dramatycznej i tragicznej strony wojny (odpowiednie opcje zostaly
W niej przemilczane badZ zmarginalizowane), a oferowata uproszczona, paradowa

20 S, Pant'uk, op. cit., s. 10 [przekltad méj - J. P.]
21 D. Hapaeva, Goticeskoe obicestvo. Stalinskoe prosloe v rossijskom nastodsem. ,Kriticeskad massa”
2006, nr 1. http:/ /www.artpragmatica.ru/km_content/?auid=25 (data dostepu: 11.10.2013).

229



POROWNANIA 15, 2014

wersje wojny. Tylko najwybitniejsi pisarze zdawali sobie sprawe ze strategicznego
znaczenia podobnych strat. Oleksandr DovZenko jeszcze w swoich pamietnikach
z tamtego okresu ujal wojne jako tragedie calego narodu, widzac jej przyczyny
w zacofaniu spoteczenistwa i niklym duchu patriotyzmu wypartym przez system
represji i stalinowskiego terroru. Obserwujac éwczesne stanowisko Ukraificow
pisarz notowat:

Jakos¢ wojny to jakos¢ organizacji spoleczenistwa, narodu. Caly nasz falsz, cata szarzy-
zna, cate bezmiesne i bezmoézgowe lajdactwo, caly nasz pseudodemokratyzm, przemie-
szany z satrapostwem, to wszystko wychodzi nam bokiem i pedzi nas, jak suche ziota,
przez stepy, przez stepy, przez pustynie. I nad wszystkim tym - ,zwyciezymy!” [...]
Zreszta, sami jesteSmy pokonani przez bieg historii i koniunktur ekonomicznych??.

Pisarz doszed! do wniosku, ze wtasnie , zacofany styl zycia spowodowat zacofany
styl walki”2.

Dopiero w latach 60. XX wieku postepowo i wybiérczo zaczeto przywracac
pamie¢ doSwiadczonej na wojnie tragedii jednostki. Dlatego literatura ukrairiska
wczeéniej nie rozliczyla sie z militarng praktyka minionej epoki, zostawiajgc nie-
wypelniong luke dla ludzkiego, prywatnego, indywidualnego dos$wiadczenia
wojny. Tak samo nie zostala calkiem zuzyta militarna retoryka w ukrainskiej kul-
turze, prowokujac pokuse jej zastosowania dla nowo powotanych celéw i funkcji.
Obecnie resemantyzacja militarnego dyskursu dokonuje si¢ w kulturze masowej,
w tym takze w powiesci popularnej. Idac sladem opinii Oleksandra Dovzenki,
mozemy zaryzykowac stwierdzenie, ze ukrainiskie doswiadczenie walki - wlasnie
poprzez jego brak i niedoprecyzowanie w przesztosci - zostalo uzyte w niezwykty
sposob i zaktualizowane w ostatnich latach.

Militarna retoryka, pomimo jej stereotypowosci i przyswojenia przez nia
chwytéw kultury masowej, po raz kolejny przemawia do czytelnika zrozumialym
dla niego, w tych okolicznosciach, jezykiem. Wyglada na to, iz nie mamy tu do
czynienia wylacznie z efektem zmiany nieprofanowanych dotychczas stereotypoéw
z kolonialnej przesztosci z charakterystyczng dla nich dominantg walki i agresji
wobec Innego. Militarna retoryka wydaje sie by¢ odpowiednia dla potrzeb kultury
okresu przejsciowego, w ramach ktorej nie stracita na znaczeniu, choé¢ nieco zmie-
nila swoja funkcje. Wypracowane formuly retoryczne nadaja sie rowniez do okre-
Slenia okolicznosci wspoélczesnych walk informacyjnych, ktére trzesa catym
Swiatem.

Sytuacja, ktéra probujemy zdefiniowaé poprzez wizje poszczegdlnych pisarzy,
jest sytuacja znajdujaca sie pomiedzy totalitarng swiadomoscia z przesziosci a za-
grozeniami obecnego medialnego militaryzmu. Analiza dwéch popularnych po-

2 A. Dovzenko, Dnevnikovye zapisi. Scodennykovi zapysy. 1939-1956. Kharkov 2013, s. 223.
2 Ibidem.
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wiesci - Pamigtnik ukrairiskiego szalerica Liny Kostenko oraz Wojna i my Sergiya Pan-
tiuka - $wiadczy o powrocie militarnej retoryki we wspoélczesnej kulturze i litera-
turze, ale takze o jej przewartosciowaniu i nowej roli wobec zaistniatych wyzwan
XXI wieku. Szaleniec z utworu Kostenko utozsamia sie z ofiarag w Swiecie totalnej
agresji i sukcesu, nie bedgc w stanie stawi¢ czota wyzwaniom wspoétczesnosci,
zwlaszcza presji medidow. Odwrotnie, protagonista drugiej powiesci, do$wiad-
czywszy wojny w okresie mlodosci wcigz trwa w $wiadomosci walki i strachu
przed $miercia. Swiat wspomnieri wojny warunkuje jego psychike, a wyzwolenie
z tej obsesji staje sie mozliwe tylko za cene pozbycia sie wizji kompletnego zagro-
Zenia i nabycia nowej, absolutnie r6znej od poprzedniej, tozsamosci. W obu przy-
padkach mamy do czynienia z przezwyciezaniem kompleksu wojny, bardzo
skomplikowanym w skutkach, ale wrecz niezbednym. Tak wiec trauma wydzie-
dziczenia, wyniesiona z przeszltosci, spotyka sie z potrzeba nabywania nowej toz-
samosci, co odpowiadalaby sytuacji postzaleznosci i emancypowania sie jednostki
po upadku systemu totalitarnego.



