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Abstrakt: Agnieszka Czyzak, TOZSAMOSC W OBRAZACH. WOKOL LEKSYKONU MIAST
INTYMNYCH JURIJA ANDRUCHOWYCZA. ,POROWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 245-255.
ISSN 1733-165X. Artykul zawiera interpretacje nietypowej ksiazki Jurija Andruchowycza, wy-
danej w roku 2011, a zatytulowanej Leksykon miast intymnych. Autor postanowit ulozyé swoje
wspomnienia w alfabetycznym porzadku laczac je z opisami miast, ktére odwiedzal w ciagu
catego zycia. Ten koncept umozliwit pisarzowi nie tylko stworzenie obrazéw poznanych miast,
ale takze wizji historycznych i kulturowych przemian w Europie Srodkowej i Wschodniej.
Gléwnym celem Andruchowycza okazalo sie wykreowanie wizji wlasnej ojczyzny, przede
wszystkim w czasach transformacji ustrojowej. Ukrairiskie postawy narodowe i zmieniajace sie
poczucie tozsamosci w ,mtodym” panstwie, narodzie i spolecznosci sa najwazniejszym tema-
tem tego niezwyklego, prywatnego leksykonu. Wyrazista i pelna wizja zostala zlozona z intym-
nych wspomnien oraz osobistych spostrzezen i rozpoznan.

Abstract: Agnieszka Czyzak, IDENTITY CLOSED IN IMAGES. ON LEKSYKON MIAST
INTYMNYCH [INTIMATE TOWNS LEXICON] BY JURTY ANDRUKHOVYCH. “POROWNA-
NIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 245-255. The article contains an interpretation of the atypical book
written by Juriy Andruchovych in 2011 titled Leksykon miast intymnych (Intimate towns lexicon).
The author decided to set his recollections in the alphabetical order by connecting all of the
memories with descriptions of cities he had visited during his whole life. This idea enabled the
writer not only to create pictures of the visited towns but also to describe the historical and cul-
tural transformation of Central and Eastern Europe. Andruchovych was mostly interested in
briging to life a picture of his own homeland, Ukraine, especially during the post-communist

1 Correspondence Address: agnieszkaczy@tlen.pl
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transitions. Ukrainian national attitudes and the changeable identity of his “young” State, nation
and community are the most important themes of that unusual private lexicon. This image,
distinct and solid, is composed of extremely intimate rememberances and informal opinions and
recognitions.

Leksykon miast intymnych zostal opatrzony ironicznie brzmiacym - a obiecuja-
cym wiele - podtytutem: Swobodny podrecznik do geopoetyki i kosmopolityki. Ksiazka
Jurija Andruchowycza wydana w roku 2011 jawi sie dzi$ jako szczegélne zapro-
szenie do zwiedzania podlegajacej ciaglym przemianom i przewarto$ciowaniom
przestrzeni wyobrazen, mitéw i klisz - ,zwiedzania” pojmowanego jako poznaw-
cza wyprawa w gaszcz palimpsestowo nakladajacych sie znaczen. Przygotowy-
wanie polskiego ttumaczenia ksiazki okazalo sie po czesci tworzeniem jej od no-
wa. Roéznica alfabetéw doprowadzita do istotnych przemieszczen. W przedmowie
Andruchowycz stwierdzil: ,Za sprawg tej fundamentalnej r6znicy - miedzy tacin-
ka a cyrylica - jesteSmy rozrzuceni niemal po odmiennych cywilizacjach [...] to nie
jest zwykte ttumaczenie. To inna ksigzka. Niektore jej czeSci przemieszano, jej ory-
ginalng strukture naruszono”2. W przestrzeni tekstu nagle oddality sie od siebie
Warszawa i Bukareszt, sasiadujace z soba w oryginale, a zarazem bliskie w czasie
doswiadczenia biograficznego. Z kolei zamykajacy oryginal obraz przesyconej
symbolicznymi znaczeniami Jalty musial w przekladzie ustgpi¢ miejsca wspo-
mnieniom z Zurychu.

Problemy przekladu uwyrazniaja konstytutywna ceche utworu: jest to specy-
ficzny ,model do skiadania”, ktérego ksztalt bardziej niz w innych przypadkach
zalezy od odbiorcy. W zamysle autorskim Leksykon miast intymnych powstal jako
intrygujacy projekt porzadkowania przestrzeni - niemozliwy, a mimo to §wiado-
mie konstruowany, osobisty, a jednak skierowany przede wszystkim ku rozmai-
tym wymiarom zycia zbiorowego. Andruchowycz rozwazat:

Autobiografia, ktéra naklada sie na geografie - jak to nazwac? Autogeorafia? Autobio-
geografia? Brzmi to zbyt skomplikowanie [...] w dodatku co jest w moim polaczeniu
,bio” i ,ge0” wazniejsze, co sie na co - écislej méwiac naktada? (s. 9).

Porzadkowanie biografii poprzez odtwarzanie serii doswiadczer zwigzanych
z konkretnymi miejscami w przestrzeni zmusza jednak od poczatku do zabiegéw
nie tyle rekonstruowania zdarzen, co ich konstruowania i réwnoczesnego dekon-
struowania:

2]. Andruchowycz, Leksykon miast intymnych. Przel. K. Kotyniska. Wolowiec 2014, s. 11. Dalej
w tekécie numery stron przy cytatach wedtug tego wydania.
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Ta ksigzka jest proba przezycia ich (,geo” i ,,bio”) jako jednej nierozerwalnej catosci. To
znaczy wymieszania w taki sposéb, by nie bylo wida¢, ktéredy przebiega granica,
gdzie korniczy sie jedno a zaczyna drugie. Biografie przychodzi w tym celu rozbi¢ na
drobne czesci, a geografie znaczaco zdeformowac [s. 10].

Wybér odksztalcanych przestrzeni ma charakter motywowanych wewnetrz-
nie, nie zawsze ujawnianych decyzji, miasta staja sie tym samym z jednej strony
Miejscami, ,,0sobistymi niczym strefy erogenne”, z drugiej za$ - punktami na ma-
pie tworzonej z mocy jednostkowego, kreacyjnego gestu3.

W trakcie przeprowadzonej proby scharakteryzowania literackich miejsc auto-
biograficznych (znaczeniowych, symbolicznych odpowiednikéw rzeczywistych
geograficznych miejsc) Malgorzata Czerminiska wskazywata na dwa warunki ich
tekstowego zaistnienia. Sklonno$¢ do pisania w perspektywie osobistej musi 13-
czy¢ sie z odpowiednim typem wyobrazni twoércy. Czermifiska okresla obdarzo-
nych nig twércéw jako: , sktonnych do obserwowania §wiata zewnetrznego, obda-
rzonych duza wrazliwoscia zmystowa, zainteresowanych bogactwem konkretu,
z wyczuciem znaczenia materialnego szczegétu”4. Andruchowycza nie tylko cie-
kawi $wiat widzialny czy deszyfrowanie ukrytych w nim znakéw przesziosci -
od-twarzanie topografii dos§wiadczanych, rekonstruowanych i wyimaginowanych
staje sie Srodkiem do osiggniecia szerzej zakrojonego celu.

Poszukiwanie jezyka zdolnego pochwyci¢ hybrydyczng istote doswiadczenia
staje si¢ pulsacyjnym odstanianiem i przestanianiem tworzonego w jego ramach
autoportretu. Malgorzata Czerminska, piszac w innym miejscu o $ladach autora w
dziele, stwierdzala, iz najlatwiej odkrywac je wlasnie w przypadku autoportretu
konstruowanego w porzadku autobiografii zamierzonej jako wyzwanie. W Leksy-
konie miast intymnych odbiorca ma jednak do czynienia z opisem nie tyle rozpro-
szonym, ile éwiadomie rozpraszanym. Slady o charakterze szyfru, do ktérego
Klucz tkwi w osobowosci pisarza i jego egzystencji, determinowanej spotecznym
i historycznym kontekstem, niespodziewanie odstaniaja swdj stuzebny status®.

3 Podobne rozpoznanie mozna znalezé w nieco pozniejszych teoretycznych rozwazaniach Elzbie-
ty Rybickiej: ,Gléwne przemieszczenie w auto/bio/geo/ grafii dotyczy zatem uprzestrzennienia cza-
su lub wpisania czasu w przestrzen. [...] Miejsca geograficzne sg jednak czyms$ innym, poniewaz
przywracaja autobiografii i teorii autobiografii doswiadczenie konkretnych lokalnosci i dyslokacji.
Kluczowg kwestig nie bedzie jednak pytanie o samo <<gdzie>>, a wiec zaznaczanie miejsc na trajek-
torii zycia, ale o pytanie o to, co zmienia w mysleniu o biografii lub biografii wprowadzenie czynnika
geograficznego” (E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeri i miejsce we wspotczesnych teoriach i praktykach lite-
rackich, Krakéw 2014, s. 286).

4 M. Czerminiska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, , Teksty Drugie” 2011,
nrb,s. 188.

5Na przyklad ,portrety” Odessy i Konstancy to w istocie analiza jednego wspomnienia: podrézy
po Morzu Czarnym, odbytej greckim statkiem w 1994 przez grupe czterystu pisarzy z réznych krajow
Europy, twércéw dazacych z pozoru do ponadnarodowego pojednania, w istocie holdujacych wszel-
kim etnicznym podziatom.
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Czerminska podkreslata: , Dyskusyjne jest samo wyszukiwanie $ladéw autora
w dziele i odczytywanie ich ksztaltu, ale najtrudniejsze pozostaje scalanie rozpro-
szonego obrazu, nigdy nie wykonalne do korica, cho¢ konieczne, a przy tym moz-
liwe jako hipoteza, domagajaca sie kolejnych weryfikacji”®.

W przypadku Andruchowycza jego $wiadome i ujawniane w réznych obie-
gach komunikacyjnych gesty autokreacyjne zdaja sie zacheca¢ do aktéw scalania
portretu, z drugiej jednak strony zdradzaja swdéj nadrzedny cel - dookreslania toz-
samosci nie tylko czy nie tyle jednostkowej, ile pozostajacej czesScig zbiorowosci.
Pisarz, formulujac w innym miejscu teze, iz , ludzkos¢ to pamie¢ plus nadzieja”,
dookresla swoja postawe: ,Moja pamiec¢ pozwala mi robi¢ wszystko, czego zapra-
gne. Moja nadzieja nie ma granic. Mieszam czasy, robie przeglad dziesiecioleci,
przeplatam przestrzenie i wprowadzam zycie miedzy plaszczyzny ich przecie-
cia”?’. Andruchowycz pozostaje przede wszystkim humanistg, ten zas wedle defi-
nicji Markowskiego zawsze w ostatecznym rozrachunku okazuje sie , przeciwien-
stwem dogmatyka, ktéry nie wierzy do$wiadczeniu, co oznacza, ze nie wierzy, by
jego doswiadczenie moglo sie zmieni¢ pod wplywem innego doswiadczenia lub
doswiadczenia kogo$ innego”8. Nadto podstawa dzialart humanisty powinna po-
zostawac¢ niezmienna hipoteza zmiennosci: ,Weryfikowalnosé¢ kazdej idei, ktéra
co$ dla nas znaczy, odbywa sie w toku doswiadczenia, jakie dzielimy, czy chcemy
podzieli¢ z innymi”?. Andruchowycz méwi wprost:

Otwarcie - to jedyne, co nam pozostaje, aby znalez¢ jakie$ porozumienie z innymi, po-
rozumienie ze wszystkim wokél i wewnatrz nas. Otwarcie na Zycie, otwarcie na
$mier¢, otwarcie na przesztosc i przysztosco.

Zakreslanie granic empirycznie dostepnego $wiata jest wiec konstruowaniem
przestrzeni duchowej, a horyzont poznania nie zostaje wyznaczony przez sumo-
wanie zapiséw wojazy po wytyczonych geograficznie szlakach. Pisarz dystansuje
sie¢ zreszta wobec tak pojmowanego projektu: ,Miasta na X najlepiej szukaé
w Chinach. Ale bylo juz za pézno, by szykowac¢ sie do az tak dalekiej podrézy -
nie jestem przeciez Markiem Polem ani nawet Italem Calvinem” (s. 461). Bez zalu
przyznaje tym samym, iz nie zastuguje na miano , wielkiego podréznika” - cho¢
miast intymnych, gteboko doswiadczonych jest az sto jedenascie - ani na kreatora

6 M. Czermiriska, Autor - podmiot - osoba. Fikcjonalno$c i niefikcjonalnosé. W: Polonistyka w przebu-
dowie. Literaturoznawstwo - wiedza o jezyku - wiedza o kulturze — edukacja. Red. M. Czermiriska. Krakéw
2005, s. 221.

7]. Andruchowycz, Srodkowowschodnie rewizje. W: J. Andruchowycz, A. Stasiuk, Moja Europa.
Duwa eseje o Europie zwanej Srodkowq. Wotowiec 2007, s. 79.

8 M. P. Markowski, Antropologia, humanizm, interpretacja. W: Polonistyka w przebudowie..., op. cit.,
s. 291

9 Ibidem, s. 290.

10 J. Andruchowycz, Moja Europa..., op. cit., s. 79.
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miast imaginacyjnych ,niewidzialnych”, cho¢ wizja kazdego miejsca naznaczona
zostala wyrazistym, osobistym pietnem. Z ironicznym dystansem wymienia tez
nazwy miast, ktére powinny znalez¢é sie w Leksykonie, a na tej liscie obok miast
egzotycznych, takich jak Bagdad, Bombaj, Buchara widnieje zestaw miast-symboli:
Babilon. Kartagina, Pompeje, Sodoma, Gomora. Pisarz snuje tez przypuszczenia,
co do ksztaltu, jaki mogtaby przybra¢ ksiazka, pretendujaca do oddania nieosig-
galnej , Calosci”: , Ostatnie byloby San Francisco, na ktérym koriczy sie nawet Za-
choéd. Taka ksigzke trzeba by byto zacza¢ od Tokio, do ktérego nie dotartem. Naj-
dalej na wschéd bylem w Moskwie. To by byt dopiero poczatek!” (s. 19).

Zamysl kreélenia mapy $wiata jest jednak pozorem, gestem skrywajacym cal-
kiem przeciwne intencje. Na liScie odwiedzanych miast jest na przyklad Jerozoli-
ma - choé¢ podréznik tylko w niej ,bywa” zawsze wtedy, gdy préobuje sie¢ modli¢.
Jest kilka miast amerykariskich - Detroit, Pitsburgh czy Toronto - jednak ich odbi-
cia w pamieci wydaja sie blade, a nade wszystko - niekonieczne w planie catosci
utworu. Mogloby powsta¢ tym samym przekonanie, Ze w centrum zainteresowa-
nia Andruchowycza pozostaje Europa. Wazne miasta zachodniej czeéci kontynen-
tu sa jednak ujmowane w ciagu rozpoznawalnych klisz. Wenecja, na przyktad,
to przestrzen, w ktérej wszystkiego jest za duzo: kultury, przeszlosci, drogowska-
z6w, punktéw przymusowego zwiedzania; Paryz - kolejne ,urbanistyczne mon-
strum, kolejny Pepek Swiata, jeszcze jedna Swiatowa Stolica”, a w dodatku wiecz-
nie pobudzony seksualnie Priap (s. 338). Podejmujac sie pisania o Rzymie,
zdaniem autora nalezy btaga¢ Boga o ,choc¢by garstke nieSmiertelnosci”. O Stam-
bule za$ mozna powiedzie¢ tylko: , Boze, a c6z to za miasto! Jak bardzo chciatoby
sie przezy¢ je ze wszystkich sil, a potem zachlysna¢ sie niemoznoscia objecia i opi-
sania go!” (s. 386).

Na tym tle wyrazniej wida¢ obserwacje nieoczywiste i niekoherentne z tytulo-
wa zapowiedzig. W opisie Barcelony zwraca uwage rzucona jakby mimochodem,
podczas rozwazania problemu kradziezy, kwestia: ,Jednak ja wiem, ze najlepsi
w Europie zlodzieje kieszonkowi tak naprawde urzeduja w kijowskim metrze. Ale
moi znajomi i przyjaciele jak na razie nie zaliczajg Kijowa do wspélnej przestrzeni
kulturowej - i pewnie stusznie. Kijéw pozostaje za granica” (s. 27). Urwana w po-
towie obserwacja zmusza do zastanowienia, o jakiej granicy mowa, i moze takze
skloni¢ do przyspieszonej lektury opowiesci o ukraifiskiej stolicy. Z kolei Wro-
claw, sportretowany jako miasto, w ktorym wida¢ stata dyfuzje miedzy Wscho-
dem a Zachodem, staje si¢ pretekstem do przywotania opinii blizej nieokreslonych
ludzi:

Wielu moim znajomym wprost niedobrze sie robi od stowa ,Europa”. Co za nudny,
zadowolony z siebie, wylizany do czysta i - jak to u nas méwia? - spasiony kawatek
euroazjatyckiego kontynentu! Céz za zomboidalny dobrobyt! Jaki porzadek! Jaka libe-
ralna zgnilizna! (s. 457).
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Mozna sie domyslaé, ze mowa tu o Europie zachodniej i wigzacych sie
z jej przedstawieniami stereotypach Zachodu. Podobnie jak obraz Moskwy stuzy
dookresleniu wizji Wschodu, wschodniego imperium wiecznie zagrazajacego toz-
samosci sgsiadujacych z nim krajow.

Wylaniajaca sie w tym kontekscie wizja ,Europy zwanej Srodkowa” oraz po-
zostajacej jej czeScia Ukrainy okazuje sie najistotniejsza dla tworcy osia przepro-
wadzanych rozpoznan. Elzbieta Rybicka stwierdzita:

rozmaite geografie wyobrazone dowodza nie tylko tego, ze kartografia literacka jest
dziataniem imaginacyjnym, ale tez faktu, iz zawsze tworzona jest z okreslonego punk-
tu na mapie i okreslonej pozycji. Sama Europa Srodkowa staje sie w efekcie zwielo-
krotnionym konstruktem dyskursywnym?!.

Zbiér tych imagologii, tworzonych niemal zawsze w relacji ze spetryfikowa-
nymi wizjami Wschodu i Zachodu charakteryzuje staly proces przechodzenia od
kultury wysokiej do kultury codziennosci oraz do$wiadczenia cielesnego i zmy-
stlowego?2.

Andruchowycz, szafujac opisami najbardziej intymnych doswiadczen, zdaje
sie czynic to przede wszystkim z pozycji ukrairiskiego patrioty, ktory wie, ze dzieli
uczucia z jedenastoprocentowq czescig narodu, chcialby natomiast, aby staly sie
wazne dla ,110 procent”. Uzywa istniejacych stereotypéw zwiazanych z nasza
czescia kontynentu, by wskazywaé na ich destrukcyjny, a mimo to ,formotwoér-
czy” wymiar. Dorota Kolodziejczyk zwroécita uwage na inny aspekt dokonujacej
sie¢ w ostatnich dekadach przemiany w ksztalttowaniu takich wizji. Wschodnie
krarice Europy ujmowane stereotypowo jako ,bezgraniczne pogranicze”, charak-
teryzujace sie europejskosciag oraz rozwodniong i przemieszang z egzotyczng inno-
Scia, w dodatku pozostajace przestrzenia powolnej modernizacji i nie koficzacej sie
transformacji, musialy sta¢ sie w konsekwencji:

obiektem przewrotnej mimikry u autoré6w takich jak Andrzej Stasiuk, Jurij Andrucho-
wycz, czy Oksana Zabuzko, u ktérych orientalizujace spojrzenie Zachodu [...] zostaje
zwrécone w autoironicznej stereotypizacji. Jej pozorny cel - nasycenie narcystycznej
fantazji Zachodu o radykalnej innosci regionu (narcystycznej, poniewaz jej celem jest
potwierdzenie wlasnego ja) - nie tylko obnaza wstydliwosé tych pragnieri, ale tez zmu-

1 E. Rybicka, Literatura, geografia: wspédlne terytoria. W.: Od poetyki przestrzeni do geopoetyki. Red.
E. Konoriczuk. Biatystok 2012, s. 22.

12 Rybicka tak uzupetnia swéj wywéd: ,Mapa Europy Srodkowej zawsze budzita spory i watpli-
wodci, zasieg jej terytorium Czestaw Milosz wyznaczal obecnoscia architektury sredniowiecznej, rene-
sansowej, barokowej, Milan Kundera specyficzng kulturg duchowg, Josef Kroutvor zapachem kapusty
i zwietrzalego piwa, Jurij Andruchowycz zapachem ruin, Andrzej Stasiuk zdegradowanym krajobra-
zem S$mietnika, a ostatnio Robert Maklowicz zasiegiem wystepowania knedli, gulaszu, strudla
i pischingera”.
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sza obiekt owych fantazji do skonfrontowania si¢ z obrazem siebie jako skondensowa-
nej egzotycznodci's.

Autor Leksykonu i $wiadomos¢ istnienia stereotypdéw, i wiedze o czestym po-
dejmowaniu gestéw ironicznego wpisywania sie¢ w ich ramy wykorzystuje jeszcze
do innych zamierzen. Ten ochronny parasol umozliwia state dookreslanie obrazu
Ukrainy, podejmowanie préb spisania cech poswiadczajacych jej odrebnos¢ i wy-
jatkowos¢. Pozwala takze, cho¢ po czesci skrywac skale emocjonalnego zaangazo-
wania towarzyszacego temu zamierzeniu. Osobnos¢ Ukrainy, jej niepowtarzalny,
odmienny od wszystkich innych krajéw charakter Andruchowycz kreuje poprzez
czynienie jej przestrzenia wlasng i w ten sposéb wyraziécie réznigca sie od reszty
europejskich panistw. Juz wcze$niej, positkujac sie podobna strategia, wskazywat
na wazno$¢ swojego zakorzenienia w ojczystej przestrzeni, nazwanego nawet , za-
petleniem”: ,,Na szczeScie mieszkam w takim miejscu $wiata, gdzie przesziosé
bardzo wiele znaczy [...] w tej czesci $wiata mamy po prostu zbyt wiele ruin, zbyt
wiele szkieletéw pod nogami. Na szczescie nie potrafie sie od tego uwolnic¢”14.

Stad najpewniej niezwykle emocjonalnie kreSlone wizje miast ukrairiskich -
zawsze ukazywanych w relacji z Ukraing jako caloscia. Na przyklad opowiesé
o Poltawie rozpoczyna sie stwierdzeniem: ,Jesli ukrairiskie Lewobrzeze wyobra-
zimy sobie jako lewa czeé¢ zywego organizmu, to Pottawa w tym ciele jest bez
watpienia sercem”. I dalej: ,Poltawa to nasza podatnos¢, nasza wersja soft, czyli
nazwa nie tej jednej konkretnej kleski, a by¢ moze wszystkich” (s. 349). Andru-
chowycz nieraz przytacza krytyczne glosy dotyczace Ukrainy, cho¢ nie wskazuje
wyraznie ich autorow:

Co za u$piony rezerwat postkomunistycznego ograniczenia i nieporadnosci! Jaka bez-
nadziejnie zaniedbana radzieckos¢, ktéra nawet nie zamierza odejs¢ do przesztosci! Ja-
kie totalne przygnebienie i marnotrawstwo robienia na lewo, jaka nienawié¢ do samych
siebie i reszty Swiata, ile géwna w glowach i otaczajacych krajobrazach! (s. 457).

Jednak tego typu wypowiedzi, w skondensowany sposéb ukazujace skale
mozliwej krytyki, okazuja sie przede wszystkim kontrapunktem dla tworzonych
wizji, osobistych i naznaczonych jednostkowa pamiecig i wrazliwoscia.

W artykule zatytutlowanym znaczaco Czas literatury miejsca Zygmunt Zigtek
analizowal specyfike wspoélczesnych tekstow kreujacych wizje przestrzeni pogra-
nicznych, niejednorodnych etnicznie, zamieszkiwanych przez wspoélnoty o rozsz-
czepionej lub nieustabilizowanej tozsamosci. Badacz podkreslat:

13D. Kotodziejezyk, Gdzie jest miejsce dla Europy Srodkowej i Wschodniej w przestrzeni postkolonialnej.
,Poréwnania” 2013, nr 13, s. 22.
14 J. Andruchowycz, Moja Europa, op. cit., s. 78.
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Historia ze wspolczesnoscia pospolu ztozyly sie na to, ze kategorie miejsca przestaty
by¢ kategoriami pozytywnego konstruktywnego myslenia, stuzacego odnajdywaniu
czy budowaniu wlasnej tozsamosci w konfrontacji z nawarstwieniami dziedzictwa hi-
storycznego, bedacego przestrzenig kumulowania i przenikania si¢ wartosci'®.

Dlatego zapis najglebszej nawet wiezi z miejscem zyskiwa¢ musi ksztalt wie-
lowarstwowego rozpoznania, bedacego zarazem $wiadomym dystrybuowaniem
elementéw sktadowych. Lwoéw, jedyne miasto nieopatrzone konkretng data, lecz
wymownym przyslowkiem ,zawsze”, jest centralnym punktem powstajacej na
kartach Leksykonu mapy, najwazniejszym miejscem wyznaczanego terytorium.
Andruchowycz méwi wprost: ,wciaz nie moge sie nacieszy¢, ze w 1944 roku
Anglicy nie wytargowali go od Stalina dla Polakéw. Gdyby im sie udato, to Lwéw
bylby za granica - i porzudcie wszelka nadzieje” [s. 233]. W planie jednostkowej
biografii miasto staje niezmiennym Zrédltem tworczej tozsamosci - pisarz stwier-
dza: ,Ijesli mam sw¢j Dublin, to jest nim Lwow”. Ale miasto okazuje sie tez istot-
nym elementem zbiorowego istnienia, bowiem ,Lwéw to odpowiedZ na bolesna
i zaniedbang potrzebe posiadania Naszego Miasta” (s. 249).

Miasto urasta tym samym do rangi centrum imaginacyjnej wspdlnoty¢. An-
druchowycz, wspominajac czas dysydenckiego oporu z lat osiemdziesiatych,
przytacza w swoim tekscie wiersz Mykoly Riabczuka - jak stwierdza: ,woéwczas
jeszcze poety” - a jednej ze strof przyglada sie z uwaga:

Odczuj to nazwij wydaj ten zew,

niech ruszy czas i $nieg jak lawina -

to miasto nasze, miasto jedyne.

Jak mitosc¢ i krew, i znowu - krew (s. 249).

Radykalne i ostateczne sformulowanie poety ,miasto nasze i jedyne” Andru-
chowycz uznaje za wlasne i warte dostownego odczytania. Zawiera si¢ w nim bo-
wiem prawda emocjonalnej i nienaruszalnej wiezi z przestrzenig wybrang i uzna-
Nng za najwazniejsza.

Tekstowa peregrynacja po miastach ukrairiskich zamieszczonych w Leksykonie
to z reguly wedrowanie §ladem najglebszych emocji. I cho¢ rzadko przedstawione
bywaja przyczyny osobistych poruszeri czy dookreslone zewnetrzne okolicznosci
ich powstania, to pamiec ich znaczacego wymiaru zostaje zapisana dokladnie:

15 Z. Ziatek, Czas literatury miejsca. W: Gry o tozsamos¢ w czasach wielkiej zmiany. Red. A. Werner
i T. Zukowski. Warszawa 2013, s. 148.

16 W tym kontekscie pojawiaja sie rozwazania o pojattariskim ksztatcie Polski zblizone do oficjal-
nej wykladni propagandowej: , Polska przegrata Lwow, ale wygrala Zachéd. Zmalata, zmniejszyta sie,
skrdcila, ale pozbyla sie najbardziej wyniszczajacych i konfliktogennych terenéw. To bylo ocalajace
przesuniecie srodka ciezkosci”, s. 248.
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Bo do Bataklawy trafilem straszliwie poobijany i rozdarty wewnetrznie, z jednym i tym
samym pytaniem, niestety juz retorycznym: ,Jak on mégl? No jak on mogl?!”. Pytanie
dotyczyto biezgcej polityki i dawno oraz catkowicie stracito polityczng aktualnos¢ albo
przynajmniej palgca ostros¢. Jednak w tamtej chwili farsa wydawala sie tragedia,
w dodatku nieprawdopodobng, a wlasne zycie - beznadziejnie glupie i beznadziejnie
skonczone (s. 25).

Zapisane zostaja tez odczucia towarzyszace dalszej drodze w nadmorskim
miescie: ,,obok wszystkich tych dzipéw z biekitnymi proporczykami Partii Regio-
noéw i rosyjskimi trikolorami za przednia szyba”. Tym samym odbiorca niewiele, co
prawda dowiadujac sie o Bataklawie ma okazje uczestniczy¢ w afektywnym do-
$wiadczaniu przestrzeni.

Podobnie rzecz si¢ ma z ,miastem na X”, ktérym ostatecznie okazuje si¢ mia-
sto-widmo Prype¢ lezace nieopodal Czernobyla. Andruchowycz wyjasnia: , Wy-
bieram miasto z innym iksem w nazwie - tym od radioaktywnych promieni X
i zamknietej strefy X [...] istnialo najkrécej sposrod wszystkich zabitych miast -
zaledwie szesnascie lat” (s. 462). Odtwarzanie przestrzeni ,zamordowanego mia-
sta” i tym razem stluzy prowadzeniu emocjonalnie nacechowanych rozwazan.
I tak, na przyktad, widok monstrualnych sumoéw zyjacych w radioaktywnym ka-
nale obok elektrowni zmusza do zadania pytania o europejska tozsamos¢ skazo-
nego miejsca: ,Europa? Kraj, w ktérym rybom zyje sie dobrze?” (s. 464). Nieco
inaczej, cho¢ wcigz poprzez odstanianie emocji, dzieje sie w przypadku kreslenia
obrazéw Uzhorodu - miasta polozonego na potudniowym kraricu Ukrainy, leza-
cego ,za gérami, za lasami”, pierwszego , obcego” miejsca poznanego we wcze-
snym dziecinstwie!”. Tu zamazane strzepki dzieciecych wspomnien stuza kon-
struowaniu wizji pierwszego przekroczenia granic obcoéci i zanurzenia w tym, co
nie-wlasne. Zigtek w swych rozwazaniach podkreslat:

to wlasnie charakterystyczne jest dla wigkszosci literatury zainteresowanej miejscem:
jego niepewnosé, tymczasowosé, dysharmonie - sprzecznos$é lub wewnetrzna wrogosé
elementéw skladowych, wpisywanie sie w owo miejsce przez walke o jego charakter,
a nie przez poznanie i przyjazne porozumieniels,

Dos¢ niespodziewanie najwyrazistszym przykladem takiej strategii w utworze
okazuje sie Kijow. Miasto, ktére w czasach I wojny $wiatowej i rewolucji bolsze-
wickiej jakoby az dwanascie razy przechodzito z rgk do rak, réwniez dwunasto-
krotnie (paralelnie i symbolicznie) zmienialo swoje oblicze w pozbawionych
synowskiej czulodci oczach pisarza. Andruchowycz twierdzi z przekonaniem:

17 Andruchowycz wspomina: , Wszyscy wokoét moéwili po wegiersku, ale nazywali siebie Madzia-
rami. W rzeczywistoéci wszyscy méwili po rosyjsku. Ale i tak nazywano ich Madziarami. Byto tak,
jakby$my znaleZli sie za granica. Chociaz nikt z nas jeszcze wtedy za granica nie byl” (s. 426).

18 Z. Ziatek, op. cit., s. 148.
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»Z historia wszystko jest do bolu jasne - to gesta mgta” (s. 185). Historia moze za-
wstydzi¢ i karnawalowo zrobi¢ z cztowieka durnia - wazne pozostaje to, co poza-
historyczne, absolutne, osobiste. Zatem Kijow to i dziecieca fascynacja klubem
Dynamo, i najlepsza publicznos¢, przy ktérej pisarz przemienia sie w wosk , pa-
triotyczny i nieco patologiczny”. To takze wspomnienie z poczatku lat dziewieé-
dziesiatych, czasu, ktéry prowokowal do pelnych pasji deklaracji: ,Moja kochana
stolico, alez zrobilas sie sexy, sztywnieje od ciebie jak stal” (s. 188).

Pézne lata dziewiecdziesigte to juz czas innego rodzaju odczué, bliskich nie-
nawiéci. Kijow éwczesny zostal przedstawiony w wyjatkowo brutalnych stowach:
»Kkaraokie serce Ukrainy, oto on - brat Wielkiej Moskwy. Wieczny mlodszy brat,
wieczny nieudacznik i wieczny uczen, duren,, burak, leszcz i swolocz, dwoéjarz
i drugoroczniak”. Oczywistym apogeum milosci okazala sie ,pomarariczowa je-
siert”, o ktérej Andruchowycz méwit z przekonaniem: ,Jedli w ukrairiskiej stolicy
zdarzyly sie zlote dni, to wlasnie wtedy, ogromnie lubie nie poznawac Kijowa. Ale
tak pieknie jak pod koniec 2004 roku jeszcze nigdy wczeéniej go nie poznawatem”
(s. 190). Wspomnienie okresu zbiorowo przezywanej euforii budzi po latach gorz-
ka refleksje:

W tamtych dniach i tygodniach wtasnie w Kijowie rozegralo sie¢ jedno z niepojetych
misteriow masowego nawrécenia ludzi na ludzkie. Szkoda jedynie, ze okazalo sie ono
nie tylko masowe, ale tez tymczasowe. [...] Wydawalo si¢, ze ledwie to przyszio, a od
jutra zacznie sie co$ innego, zycie po $mierci, wyzszy poziom istnienia. A okazatlo sie,
ze przyszto i poszlo (s. 190).

Ten czas krotkotrwalego, intensywnego, c6z z tego, ze takze (jak pisarz uznaje
po latach) naiwnego przezywania wspélnotowego istnienia skonczyt sie utrata
rozbudzonych wéwczas nadziei', ale nie odebral pragnienia spogladania w przy-
szlos¢, ktoére w roku 2011 prowokowato do spekulacji: ,,skoro wszystko, co najlep-
sze dzieje si¢ z Kijowem raz na trzynascie lat, to musimy dozy¢ 2017 roku. Jakiego
koloru bedzie ta rewolucja? Jesli to bedzie ona? I czy ta trzecia préba okaze sie
zwycieska?” (s. 191-192).

Leksykon miast intymnych nie jest podrecznikiem, ani geopoetyki, ani kosmopo-
lityki; to odstony pelnych emocjonalnego zaangazowania aktéw konstruowania
Ukrainy, kreowania jej odrebnosci na mapie Europy i §wiata - wlasnej i intymnie
doswiadczanej, ale wymarzonej jako wspélna. Elementy skladowe opisywanych
miejsc odslaniaja w istocie niekoherencje tworzonych przy ich pomocy wizji.

19 Kijéw zostaje nawet przyréwnany do jednej (by¢ moze wylacznie fikcyjnej) z miejscowych pro-
stytutek o pseudonimie Kobra: miasto ma jakoby ,dusze solidnej i dobrej prostytutki, jest jeszcze
milody i dlatego niemadry - i do wyrobienia jak ciasto” (s. 197). Posta¢ tej prostytutki zostala uzyta
wczesniej, w przypomnianym w Leksykonie wierszu, ktéry zostal poswiecony zamordowanemu przez
stuzby panstwowe dziennikarzowi Georgijowi Gongadze (Kobra przejawiajac pewne zainteresowanie
jego losem uporczywie nazywata ofiare przekreconym nazwiskiem Kikabidze).
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Ujawniane etapy dziatan kreacyjnych zaswiadczaja o skali trudnosci ze scalaniem
poszczegblnych obrazéw w wieksze calosci wyobrazeniowe. Zapis jednostkowych
doswiadczeni okazuje sie ostatecznie jedynym wiasciwym a zarazem najprostszym
sposobem uspéjnienia wizji. Ewa Rewers, piszac o koniecznych strategiach nieu-
stannych negocjacji miedzy tym, co uznaje si¢ w przestrzeni miejskiej za realne,
a tym, co wyobrazeniowe, czyli iluzja, wytworami fantazji, imaginacji, a takze
sztuki (oraz nowych technologii), podkreélata, iz miasta wymyslone, podobnie jak
wyobrazone wspolnoty (takze sztuczne i efemeryczne) moga wywolywaé zamie-
szanie w warto$ciowaniu etycznym i estetycznym?. Pozostaja jednak deklaracja
praw do jednostkowego interpretowania otaczajacej rzeczywistosci. To przekona-
nie pozwala w innym $wietle odczytywaé uwage Andruchowycza poprzedzajaca
tekst, wskazujaca na calkowite , pogubienie si¢ w przejéciach miedzy rzeczywisto-
Scig a fantazjg” a zakoriczong stwierdzeniem, iz wszystkie postaci, historie, sytua-
cje, a przede wszystkim miasta s wytworem wyobrazZni autora.

Wpisywanie w leksykon mniej lub bardziej rzeczywistych spotkan z miastami,
dziejow najbardziej intymnego doswiadczania ojczyzny, wymusito przyjecie stra-
tegii budowania napiecia miedzy skrywaniem i odstanianiem osobistych przezy¢,
wytwarzaniem przekonania o ich realnosci i jednoczesnym burzeniem iluzji.
Andruchowycz stwierdza w zakoriczeniu instrukcji:

Mam jeszcze jedna rade: czytajcie te ksiazke tak, jak bedziecie mieli ochote, w catkowi-
cie dowolnej kolejnosci [...] Chodzi przeciez o wolnoéé - sci§le méwiac, to wiladnie
z powodu wolnosci pisalem wszystko, co odnajdziecie na tych kartach (s. 14).

Doda¢ mozna: o wszelkie odmiany wolnosci - takze, a moze przede wszystkim
w dziedzinie artystycznej kreacji: sferze dookreslania wiasnej tozsamosci, doko-
nywanego takze poprzez ksztaltowanie uprawomocnianych jednostkowym do-
$wiadczeniem wizji przestrzeni.

20 E. Rewers, Post-polis. Wstep do filozofii ponowoczesnego miasta. Krakéw 2005, s. 326.



