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Abstrakt: Katarzyna Szalewska, HÜZÜN – MELANCHOLIA TURECKA W STAMBULE OR-
HANA PAMUKA. „PORÓWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 311–322. ISSN 1733-165X. Prezentowa-
ny artykuł jest refleksją nad fabularyzowanym esejem Orhana Pamuka Stambuł. Wspomnienia i 
miasto, analizowanym w kontekście całokształtu twórczości tureckiego noblisty. Wszystkie po-
wieści Pamuka konsekwentnie utrzymane są w nastroju nostalgii za przeszłością, poszukiwania 
tajemnicy, a ich równoważnym bohaterem jest przestrzeń Stambułu. W omawianym eseju sam 
autor definiuje melancholię, do której wciąż dyskursywnie powraca, jako hüzün – szczególny 
rodzaj smutku właściwy dla tureckiej kultury. Celem powyższego artykułu staje się więc próba 
opisu tego zjawiska z wykorzystaniem ujęcia komparatystycznego, refleksji nad doświadcza-
niem przeszłości we współczesnej kulturze historycznej, a także narzędzi geografii humani-
stycznej. Hüzün jawi się wówczas jako rodzaj melancholii miejsca, ale również szczególna forma 
pisma melancholijnego. 

Abstract: Katarzyna Szalewska, HÜZÜN – TURKISH MELANCHOLY IN ORHAN PAMUK’S 
STAMBUL. “PORÓWNANIA” 15, 2014, Vol. XV, p. 311–322. The article is a reflection on the 
fictionalized essay Istanbul: Memories and the City by Orhan Pamuk, which is analyzed here in the 
context of the entire works of the Turkish Nobel Prize winner. All Pamuk’s novel are consistent-
ly maintained in the mood of nostalgia for the past, searching for the mystery, and their protag-
________________ 
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onist is the space of Istanbul. In this essay, the author defines the melancholy, to which he dis-
cursievely continually returns, as hüzün as a special kind of sadness appropriate for the Turkish 
culture. The purpose of this article is therefore to describe this phenomenon using comparative 
recognition, reflection on the experience of the past in contemporary historical culture, and also 
tools of humanistic geography. Hüzün then appears as a kind of melancholy of a place, but also 
as a special form of melancholic writing. 

[…] słowa hüzün i tristesse – i uczucia, jakie opisują – nie są identyczne. Chcąc uchwycić 
różnicę między nimi, nie wystarczy jednak powiedzieć, że Stambuł jest miastem bogat-
szym niż Delhi czy São Paulo – w najuboższych dzielnicach miast nędza przybiera po-
dobne formy. Różnica polega na tym, że w Stambule przykłady dawnej świetności, 
zwycięstw i wielkiej historii są na wyciągnięcie ręki. Bez względu na to, jak bardzo są 
zniszczone, zaniedbane i przytłoczone betonem, wszystkie te słynne historyczne bu-
dowle, akwedukty, studnie oraz wielkie i małe meczety boleśnie przypominają żyją-
cym wśród nich milionom ludzi o spuściźnie wielkiego imperium2. 

– w ten sposób Orhan Pamuk próbuje sformułować differentia specifica melancholii 
stambulskiej zwanej hüzün. Inaczej niż związany z teoriami humoralnymi nadmiar 
czarnej żółci i leżąca u źródeł europejskiej estetyki smutku melancholia spod zna-
ku Roberta Burtona, jest to nastrój ponadindywidualny, a więc intersubiektywny  
i ściśle związany z przestrzenią egzystencji ogarniętej nim społeczności. W odróż-
nieniu zaś od również zbiorowego i implikowanego przez przestrzeń wraz z jej 
uwarunkowaniem geograficzno-kulturowym tristesse ze Smutku tropików Claude’ 
a Lévi-Straussa, etiologia hüzün jest wieloznaczna, łącząc w sobie podrzędność  
i ułomność „innego” z dumą i ambicją „hegemona”. Jeśli każde z określających 
rozmaite stany smutku słów buduje wokół siebie pole semantyczne przywołujące 
rozmaite czynniki towarzyszące uczuciu melancholii i warunkujące jej specyficzną 
werbalizację, to chandra, wybrzmiewając sylabotonikiem Eugeniusza Oniegina, 
przywodzi na myśl rosyjskie pustkowie, spleen –choć w swym pochodzeniu zwią-
zany ze smutkiem londyńskich mgieł3 – odsyła do paryskich obrazków Charles’a 
Baudelaire’a i jego bardzo licznych dekadenckich naśladowców. Tym, co zwraca 
uwagę w tych licznych realizacjach écriture mélancolique (pisma melancholii), jest 
wpływ geograficznej przestrzeni. Wynika stąd, że geografia odgrywa istotną rolę 
________________ 

2 O. Pamuk, Stambuł. Wspomnienia i miasto. Przeł. A. Polak. Kraków 2008, s. 135. 
3 „W roku 1610 Smollius napisał traktat o melancholii, dopatrując się jej siedliska w śledzionie 

(ang. spleen). Termin ten stał się w języku angielskim synonimem hipochondrii i obecnie jeszcze śle-
dziennik (ang. splenetic) oznacza hipochondryka. W tej epoce, oceniając charaktery narodowe, mówiło 
się o Angliku-śledzienniku i melancholicznym Hiszpanie, które to określenie wzięło swój początek od 
postaci Don Kichota” – J. Mitarski, Z dziejów melancholii. W: A. Kępiński, Melancholia. Warszawa 1974, 
s. 317–318. 
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w formułowaniu estetyki melancholijnej. Przy czym pod pojęciem „geografii” ro-
zumieć należy złożony kompleks rozmaitych elementów – fizycznych, jak choćby 
ukształtowanie terenu, klimat czy topografia, geopolitycznych, historycznych itd. 
Ale ważniejsze jeszcze jest to, co nadbudowuje się nad tym mierzalnym wymia-
rem istnienia ośrodka miejskiego, a co stwarza kulturowy kontekst określający 
perspektywę spojrzenia na miasto. Innymi słowy, lektura cytowanego we wstępie 
fabularyzowanego eseju tureckiego pisarza O. Pamuka Stambuł. Wspomnienia i mia-
sto w kontekście tak szczególnego w twórczości noblisty nastroju melancholii 
otworzyć może perspektywy komparatystycznych z ducha rozważań, które pozo-
stają w związku z tym, co rozpina się pomiędzy liniami wytyczonymi przez an-
tropologicznie pojętą geografię, smutek wyodrębnionego w przestrzeni miejsca 
nad Bosforem i rodzące się tam pismo melancholijne. 

Na powierzchni […] łączy się podmiot i przedmiot; kształt, odczucie i tekstura (ang. 
texture) miejsca zapewniają wgląd w procesy, struktury, przestrzenie i historie, które 
brały udział w jego tworzeniu. Etymologicznie „tekstura” (texture) wiąże się zarówno  
z „tkaniną” (ang. textile), jak i „kontekstem” (ang. context). Pochodzi od łacińskiego 
słowa tenere oznaczającego „tkać” (ang. weave), które weszło do użycia jako określenie 
rzeczy tkanych (tkaniny, textile) oraz „feel of the weave” (tekstura, texture). Ale odnosi 
się również do splotu (weave) jako aranżacji słów i innych niematerialnych rzeczy (czyli 
kontekstu, context). Tkanina jest tworzona przez połączenie równych wątków i jako ta-
ka stanowi złożony porządek4 

– w ten lingwistyczny sposób w artykule Place in Context. Rethinking Humanist Geo-
graphies redaktorzy wprowadzają czytelników w sens tytułu antologii Textures of 
Place. Exploring Humanist Geographies. Trudna do oddania w języku polskim gra 
słów pomiędzy „tkaniem”, „tkaniną”, „teksturą” a „kontekstem” (także literac-
kim) wprowadza do konstrukcji tego wywodu wiele wątków (chciałoby się rzec  
– nitek) interpretacyjnych, jeśli analizie poddać szczególnie interesujący w perspek- 
tywie związków melancholii i geografii esej Stambuł. Wspomnienia i miasto. Tekstu-
ra miejsca odnosi się w powyższym cytacie do metodologii geografii humani- 
stycznej, odkrywającej kulturowe uwarunkowania doświadczania i wytwarzania  
przestrzeni, antropologizując dotąd wyrażane w fizycznych parametrach geogra- 
ficzne znaki i zwracając uwagę na semiologiczne działania podmiotu w wymiarze  
spacjalnym5. Można rzec, że podobna metoda przyświeca Pamukowi, gdy kreśli  
w Stambule geograficzno-antropologiczny szkic miasta. Ale tekstura wiąże się 
________________ 

4 Textures of Places: Exploring Humanist Geographies. Ed. P. C. Adams, S. Hoelscher, K. E. Till. Min-
neapolis 2011, s. XIII. 

5 Geografia humanistyczna jest jedną z najprężniej rozwijających się gałęzi badań przestrzennych, 
stąd też lawinowo rosnąca liczba publikacji. Zob. np. Key Texts in Human Geography. Ed. G. Valentine, 
R. Kitchin, P. Hubbard. London 2008; The Dictionary of Human Geography. Ed. R. J. Johnston. London 
2009; The Cultural Geography Reader. Ed. T. S. Oakes, P. L. Price. New York 2008. 
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z kontekstem, z ułożeniem niematerialnych jednostek – w przypadku Pamuka to 
próba formy tak nieokreślonej jak esej, który pozwala na jukstapozycję poświęco-
nych miastu kon-tekstów i własnych wspomnień. Tekstura to także tak właściwa 
dla tego pisarza umiejętność plastycznego odtwarzania miejskich widoków, jego 
malarska wyobraźnia wrażliwa na szczegół, ale i na pozawzrokowe tereny do-
świadczenia metropolii, w tym i dotyk. Tekstowy Stambuł w tych fragmentach 
staje się odpowiednikiem tekstury rzeczywistego miasta. Kolejne opowieści, jakby 
„tkane”, wprowadzają czytelnika w gąszcz wieloznaczności – literackich kontek-
stów, miejskiej tkaniny i niewidocznej poszewki zdarzeń, do której pragnie do-
trzeć Pamuk, wykonując pracę pamięci, by cofnąć się do źródeł własnych i miasta. 
Prawdziwa gra toczy się jednak między teksturą, którą jest hüzün, jakby dotykal-
nym smutkiem Stambułu, kontekstem, jaki budują możliwe wyjaśnienia jego po-
chodzenia i właściwości, oraz – tekstem, ułożeniem słów, poprzez które eseista 
stara się zwerbalizować ten szczególny rodzaj melancholii. 

Znamienna jest przy tym forma, w jakiej zamyka Pamuk doświadczenie miej-
skiej przestrzeni. Stambuł. Wspomnienia i miasto to obszerny esej autobiograficzny,  
a kompozycyjną konsekwencją wyboru takiej formuły staje się charakterystyczne 
dla eseistyki „próbowanie pamięci” zapisanej w urbanistycznych krajobrazach. 
Pamuk idzie w swoim essayer dalej, testując rozmaite media, przekazujące obraz 
przeszłości. Słowo dopełnia więc obrazem, jako że istotny element książki stano-
wią fotografie dwudziestowiecznego Stambułu, których pochodzenie rozjaśnia 
dodany do eseju „aneks źródłowy”. Część z nich jest zresztą autorstwa samego 
autora, jakby zaświadczając tym samym swą materialnością o istnieniu zarówno 
minionego miasta, jak i samego eseisty w jego przestrzeni. Stambuł jest bowiem 
ciągłym oscylowaniem między przeważającą perspektywą osobistą a quasi-
socjologicznym opisem społeczności stambulskiej en bloc. Wymiar memorialny 
miesza się tutaj z teraźniejszością, dzieciństwo z wiekiem dojrzałym, smutek z za-
chwytem, wreszcie – słowo z obrazem. Równocześnie fotografia wprowadza  
w przestrzeń książki swe złożone konotacje, które łączą ją zarówno z figurą świa-
dectwa, jak i zanikania; obecności i Barthes’owskiego punctum, tak wielokrotnie 
już omawianego przez licznych teoretyków tej sztuki6, że w tym miejscu można 
jedynie zasygnalizować tę ścieżkę interpretacyjną, zwracając jednak uwagę na 
szczególną predylekcję Pamuka do materialności historii – własnej, ale i miasta,  
a w najszerszych ujęciach całego narodu tureckiego. Najbardziej jaskrawym tego 
przykładem jest niezwykle popularna powieść tego autora – Muzeum niewinności – 
której tytuł nawiązuje do kolekcjonerskiej pasji narratora, uobecniającego za po-
mocą przedmiotów ukochaną z przeszłości i pogrążającego się w muzealnej obse-
sji. Figura kolekcji podlega zresztą licznym rozważaniom w narracyjnej warstwie 
________________ 

6 Zob. R. Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996, zob. też  
A. Rouillé, Fotografia. Między dokumentem a sztuką współczesną. Przeł. O. Hedemann. Kraków 2007;  
S. Sikora, Fotografia. Między dokumentem a symbolem. Izabelin 2004. 
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książki, co w połączeniu z innymi ważnymi w prozie tego autora wyobrażeniami 
archiwum, źródła, księgi wpisuje się w melancholijną formę doświadczania prze-
szłości, która jawi się jako ustawiczna, bolesna i nieusuwalna nie-obecność. 

W Muzeum Romantyzmu długo przyglądałem się przedmiotom należącym do George 
Sand: zapalniczce, klejnotom, kolczykom, a także przypiętemu do kawałka papieru 
puklowi włosów, aż poczułem dreszcz. […]. O tym, że przeszłość zamieszkuje  
w przedmiotach, jak dusza, że wizyty w cichych, małych muzeach urządzonych  
w domach przynoszą mi ukojenie i przywiązują mnie do życia, pokazując jego piękno, 
przekonałem się po raz kolejny w wypieszczonym Domu Rockoksa w Antwerpii. […]. 
Wsłuchiwałem się w głęboką ciszę wypełniające mieszczące się w starym pałacu Mu-
zeum Czasu w Besançon we Francji i wśród zegarów rozmyślałem o czasie i muzeach7 

– czytamy w Muzeum niewinności, którego konstrukcja opiera się na modelu muze-
alnej ekspozycji, jako działaniu narracyjnym, gdzie kolejne eksponaty mające war-
tość historyczną stają się nośnikami opowieści. W Muzeum niewinności, podobnie 
jak w Stambule, struktura zasadza się na równoległości losów przedmiotów i ludzi, 
miasta i jednostki, innych stambulczyków i tego wyróżnionego pars pro toto,  
jakim jest narrator. Ważną rolę odgrywa przy tym rodzące melancholię, bo nie-
możliwe do wypełnienia pragnienie odnalezienia straty (która przenoszona jest na 
płaszczyźnie fabularnej na utraconą ukochaną, młodość, dzieciństwo czy matkę), 
przejawiające się w pościgu za „dotknięciem” przeszłości. To „tekstylne” do-
świadczanie historii współgra z „materialną” pamięcią szczegółu, ułożenia 
przedmiotu, ich właściwości sensualnych, których przywołanie umożliwiłoby  
w naiwnej wierze bohaterów tej prozy przepracowanie smutku poprzez „dotknię-
cie” minionego. 

Hans-Ulrich Gumbrecht, proponując na wzór Benjaminowski alternatywną 
formę dyskursu historiograficznego – w monografii In 1926. Living in the Edge of 
Time szansy wyjścia z impasu epistemologicznego, jaki pojawia się w badaniu hi-
storycznym przedmiotu, który zawsze już jest nieobecny, upatruje właśnie w tek-
sturze, w materialnych śladach minionego. Jak sam wyjaśnia, 

Brakuje nam wszakże równie przekonujących racjonalizacji wiedzy o przeszłości. Brak 
ten pozwala łatwo zauważyć, że tym, co szczególnie skłania nas ku przeszłości, jest 
pragnienie przeniknięcia granicy, która oddziela nasze życie od czasu poprzedzającego 
nasze narodziny. Chcemy znać światy, które istniały przed naszym urodzeniem i bez-
pośrednio ich doświadczyć. „Bezpośrednie doświadczenie przeszłości” obejmowałoby 
możliwość dotykania, wąchania i smakowania owych światów w przedmiotach, które 
je tworzyły. Koncepcja ta kładzie nacisk na długo niedocenianą (a może tłumioną) 
stronę doświadczenia historycznego […]8. 

________________ 

7 O. Pamuk, Muzeum niewinności. Przeł. A. Akbike Sulimowicz. Kraków 2010, s. 698–699. 
8 Zob. H.-U. Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time. Cambridge – London 1997. W tym 

miejscu korzystam z polskiego tłumaczenia – H.-U. Gumbrecht, Gdy przestaliśmy uczyć się od historii. 
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Jednocześnie jednak zdaje sobie sprawę, że 

[…] gdy tylko kultura historyczna otwarcie opowie się za pragnieniem ponownego uo-
becnienia (które nie jest dane z góry), musi stać się kulturą ironiczną, gdyż uobecnia 
wówczas przeszłość jako „rzeczywistość”, choć wie, iż każde ponowne uobecnienie to 
symulakrum9. 

Tę bolesną świadomość reprezentuje proza Pamuka, jednocześnie dyskursyw-
nie powołująca do życia tajemnicę i obiecująca jej „dotknięcie” i unieważniająca ją 
w grze znaków. Tekst pozostaje tu na poziomie signifiants, obiecując referencję – 
znosi jej możliwość w kompozycyjnej klamrze powieści w powieści, jak dzieje się 
to choćby w Muzeum niewinności czy Nowym życiu. Obsesją Pamuka pozostają stare 
przedmioty, które, podobnie jak w monografii H.-U. Gumbrechta, pozwalają bez-
pośrednio doświadczyć przeszłości, ale i teksty, które w pragnieniu czytelników 
zyskują tajemnicę, czyli sens – znak obdarzony znaczeniem. Ian Almond, analizu-
jąc postmodernistyczne reprezentacje islamu między innymi w twórczości Pamu-
ka10, na postawie jego Czarnej księgi wskazuje na trzy przyczyny melancholii wyra-
żanej w tej twórczości. Pierwsza jest wynikiem śmierci tajemnicy, hermeneutyczna 
z ducha – pojawia się w chwili melancholijnego rozpoznania, że znak nie odsyła 
do znaczenia. Druga wiąże się z idącym w parze z utratą sensu wykorzenieniem, 
„transcendentalną bezdomnością”, dyslokacją znaczenia i tożsamości, którą po-
winno budować. W konsekwencji trzeci rodzaj smutku jest niemożnością życia 
poza hermeneutyką, choć ta zawodzi w obliczu znaków wydrążonych ze zna-
czeń11 – koniecznością osadzenia własnego istnienia w ramach dyskursu, czyjejś 
opowieści, ciągłego, melancholijnego opowiadania, czyli poszukiwania sensu. Me-
lancholia, jakiej doświadczają stambulczycy w prozie Pamuka, podobnie jak stan 
diagnozowany przez Zygmunta Freuda12, w odróżnieniu od żałoby nie może zo-
stać przepracowana, jako że obiekt straty nie istnieje, lecz kryje się we własnym 
„ja” melancholika. W poszukiwaniu tego, czego zawsze już-nie-ma, staje się nieu-
stannym kołem powtórzeń, repetycją tych samych, skupionych na rozpamiętywa-

________________ 

Przeł. M. Zapędowska. W: E. Domańska (red.), Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historio-
grafii lat dziewięćdziesiątych (Antologia przekładów). Poznań 2006, s. 197–198. 

9 Ibidem, s. 204. 
10 I. Almond, Islam and Melancholy in Orhan Pamuk’s The Black Book. W: Idem, The New Orien- 

talists: Postmodern Representations of Islam from Foucault to Baudrillard. London – New York 2007,  
s. 110–128. 

11 Które „Rozciągają się jak sensy wydrążone, nie odsyłające na trwałe do żadnej obecności, lecz 
do jakiejś śmierci, która się wydarzyła i wokół której język oszalał […]” – M. Bieńczyk, „Wszystko  
w świecie stracić”. O Marii Antoniego Malczewskiego. W: Idem, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej. 
Warszawa 2002, s. 49. 

12 Z. Freud, Żałoba a melancholia. Przeł. B. Kocowska. W: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud: człowiek  
i dzieło. Wrocław 1991. 
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niu smutku historii, jak opowieści o jednej kamienicy nad Bosforem, którą w każ-
dej książce snuje Pamuk, rozgrywając własny spektakl hüzün. 

Melancholia w obrazie, jaki kreśli Pamuk, jest również smutkiem Orientu  
w znaczeniu, jakie nadaje tej hegemonicznej formule w klasycznej rozprawie 
Edward Said13. Stambuł nie jest bowiem już stolicą imperium, choć materialne jego 
ślady nie pozwalają na przepracowanie hüzün, nie jest też jeszcze równoprawnym 
miastem zachodniej (w sensie geografii konstruowanej pod wpływem polityczno-
kulturowych kanonów hegemona) cywilizacji, choć do tego aspiruje. Melancholia 
sąsiaduje tu z poczuciem wykorzenienia, z kompleksem, których pod pozorami 
wyższości (dawne imperium), skrywa dojmujące odczucie bycia innym-gorszym 
(nie dość europejskim, nowoczesnym itd.). Jednocześnie to odczucie jest na każdej 
kolejnej stronie tego eseju, ale i całej twórczości tureckiego noblisty, testowane pod 
względem tego, co nazwalibyśmy dzisiaj kategoriami geografii kulturowej. Po-
wracające pytania o ulokowanie własnej egzystencji, o wpływ czynników geogra-
ficznych na losy jednostek żyjących w tej, konkretnej części świata, na pograniczu 
Wschodu i Zachodu, Azji i Europy (tutaj pograniczny charakter Stambułu czyni go 
szczególnie podatnym na symbolizację), tradycji i nowoczesności, Pamuk kreśli 
rozpisane na wiele powieści studium wykorzenienia. Tej szczególnej sytuacji onto-
logicznej towarzyszą geograficzno-poznawcze, na poły kartograficzne, dociekania 
na temat odległości, oddalenia, wielkości, poszczególnych lokalizacji oraz – last but 
not least – społecznej i kulturowej produkcji znaczeń, jaka dokonuje się wokół rze-
czywistej mapy; szczególnie jeśli na mapie tej przedmiot literackiej reprezentacji 
funkcjonuje jako margines, peryferia, przedstawienie pozbawione objaśniającej 
legendy. W tym sensie proza Pamuka funkcjonuje, co sam autor czyni przedmio-
tem swoich rozważań, niejako poza literacką geografią (i to na wielu płaszczy-
znach – kręgów kanonotwórczych, sytuacji nadawczo-odbiorczej itd., wejściem  
w obszar mapy staje się tutaj dopiero, co symptomatyczne, otrzymanie Nagrody 
Nobla), a przynajmniej na jej peryferiach. Można też rzec inaczej, że to właśnie po-
graniczność pozwala dojrzeć zupełnie odmienną sytuację geograficzną, jaką inną, 
specyficzną, naznaczoną nie europejskim spleenem, lecz stambulską hüzün – geo-
grafię post-Orientu14. 

Ta dwoista sytuacja Stambułu metaforyzowana jest w obrazowaniu. Leitmo-
tivem Stambułu są co rusz wybuchające pożary miasta, niszczące ostatnie ślady 
imperialnej świetności, i liczne katastrofy morskie na Bosforze, któremu nadaje się 
tu dodatkowe znaczenie miejsca przeklętego, pięknego i strasznego zarazem. 
________________ 

13 Zob. E.W. Said, Orientalizm. Przeł. W. Kalinowski. Wstęp Z. Żygulski. Warszawa 1991. 
14 Kategorią tą posługują się liczni badacze, także literaturoznawcy, poddający refleksji teksty kul-

tury tzw. Orientu w kontekście analiz powstałych po klasycznej rozprawie Saida. Zob. M. Drouart, 
Theories as Fictions in the Arabo-Islamic Cultural Context: postcolonialism and ‘post-Orientalism’. „Span” 
1993, Vol. 36, no. 1; I. Almond, Borges and the post-Orientalism: Images of Islam from the Edge of the West. 
„Modern Fiction Studies” 2004, Vol. 50, no. 2. 
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Rozmawiało się o rozżarzonych do czerwoności gwoździach, które strzelały w niebo  
i, pokonując cieśninę, wywoływały pożar na drugim brzegu. Potem opowiadaliśmy 
sobie o ostatnich zauroczeniach miłosnych, plotkach zapowiadających polityczne 
zmiany, meczach piłki nożnej i skarżyliśmy się na głupie zagrywki naszych rodziców. 
Kiedy przed płonącym domem przepływał jakiś nieoświetlony tankowiec, nikt go nie 
liczył – nie było już powodu, tragedia właśnie się rozegrała. W kulminacyjnym mo-
mencie w samochodzie zapadała cisza i czułem, że każdy z nas, wpatrzony w płomie-
nie, myślał wtedy o własnych nadchodzących tragediach15 

– pożary stanowią dla bohaterów eseju Pamuka niecodzienną, choć i przyjmowaną 
bez nadmiernych emocji, właściwość miejsca, w jakim przyszło im żyć. W tym 
geograficzno-apokaliptycznym wyobrażeniu korespondują z hüzün mieszkańców, 
jako prefiguracja ich własnego przeznaczenia. 

Hüzün to melancholia starzejącego się miasta, niczym człowiek u kresu życia 
pogrążającego się w depresji starczej, w której „Chory staje w obliczu swego koń-
ca. Prawdopodobnie stąd biorą się jego urojenia nihilistyczne i katastroficzne. 
Wszystko w nim gnije i psuje się, narządy wewnętrzne przestały pracować, sam 
jest już właściwie żywym trupem”16, co cytowany Antoni Kępiński wiąże z wpły-
wającą na nastrój możliwością projekcji w przyszłość i co uwidacznia się w częstej 
u Pamuka katastroficznej metaforyzacji miasta. Stambuł jest zbyt stary, by trwać, 
dlatego w tym obrazowaniu, w którym polityczno-ekonomiczne czynniki rozwoju 
miasta dopełnione zostają rolą przeznaczenia, a historia spotyka się z mistyką, 
szczególne miejsce zajmuje ruina przedstawiana jako obiekt estetyczny i znak toż-
samości stambulczyków. Jak pisze Georg Simmel, 

Spokój ruiny chętnie zwykło się wiązać zresztą z innym motywem: z jej przeszłościo-
wym charakterem. Ruina to siedziba życia, którą życie opuściło. I nie jest to atrybut 
czysto negatywny […] bezpośrednio naoczna obecność mówi, że tu kiedyś mieszkało 
życie, z całym bogactwem i swymi odmianami. Ruina stanowi obecną, teraźniejszą 
formę przeszłego życia, nie treści albo resztek życia, ale jego przeszłości, przemijalno-
ści. […]. Przeszłość ze swymi losami i odmianami skupia się oto w punkcie estetycznie 
naocznej teraźniejszości17. 

Stambuł jest poszukiwaniem właściwego czasu gramatycznego dla oddania tej te-
raźniejszej formy przeszłości. 

Stambuł cierpi na melancholię – presupozycją rozwijanej w eseju tezy jest per-
sonifikacja miasta, ale w idei tej kryje się również figura podwójnego rozumienia 
przestrzeni jako obszaru miejskiego, ale i zamieszkujących ją ludzi. Stambulczy-
________________ 

15 O. Pamuk, Stambuł…, op. cit., s. 272. 
16 A. Kępiński, op. cit., s. 52. 
17 G. Simmel, Ruina. Próba estetyczna. W: Idem, Most i drzwi. Wybór esejów. Przeł. M. Łukasiewicz. 

Warszawa 2006, s. 175. 
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ków w koncepcji Pamuka cechowałby patologiczny, choć ustawiczny i cichy, smu-
tek korespondujący z „nastrojem” samego miasta, stanowiąc jednocześnie o jego 
specyfice i odróżniając turecki smutek od licznych już przecież w literaturze re-
prezentacji doświadczenia melancholii miejskiej. Jeśli Stambuł włączyć można do 
bogatego korpusu tekstów pisanych melancholią, to dla owego écriture mélanco-
lique Pamuk szuka właściwej formuły, testując różne formy teraźniejszego czasu 
przeszłego. Ale teatr melancholii odgrywa role uprzednio już zapisane w repertu-
arze figur werbalizacji smutku, Pamuk sięga więc po głosy innych. Źródłom iko-
nograficznym towarzyszą cytaty literackie, zwłaszcza z pism odwiedzających 
Stambuł Europejczyków, oraz fragmenty źródeł historycznych – wszystkie zaś 
tworzą konstrukcję przypominającą figurę miejskiego archiwum, w obrębie które-
go eseista szuka wyjaśnienia własnego miejsca w wielogłosowej narracji stambul-
skiej. Archiwalna przestrzeń istniejąca w wymiarze dyskursywnym koresponduje 
z tą realną, urbanistyczną, jednocześnie determinując jej percepcję. Wejście do ar-
chiwum onieśmiela, osobiście doświadczane miejsca okazują się miejscami innych, 
którzy imputowali w nie własne znaczenia. Resemiotyzacja miasta, jaka dokonuje 
się przy tworzeniu każdego tekstu kultury związanego z nim tematycznie, do-
prowadza do polifonii głosów, wśród których Pamuk chce określić własną narra-
cję, zapisując kolejną warstwę stambulskiego palimpsestu18, który – przy pewnym 
metaforycznym nadużyciu – tak dobrze wpisuje się w przywołaną we wstępie fi-
gurę tkania jako wyrobu tekstury (miasta) i porządkowania słów. W archiwum to, 
co osobiste, spotyka się ze społecznym, co znajduje odzwierciedlenie już w podty-
tule omawianego tomu – wspomnienia i miasto łączą się ze sobą, dzieciństwo sta-
nowiące osnowę opowieści autobiograficznej i jego zmityzowana przestrzeń prze-
glądają się w lustrze imperialnej historii narodu i właściwej mu kulturowej 
przestrzeni naznaczonej kolejami dziejów. Archiwum wreszcie, w swym instytu-
cjonalnym wymiarze, przeczy ekspozycji jako narracji dokonującej wyboru. W ar-
chiwum, w którym brak działania selekcyjnego, wszystkie źródła są równoważne. 
Podobną zasadę przyjmuje Pamuk – choć każdy rozdział Stambułu staje się foto-
grafią miasta powstałą poprzez przyjęcie odmiennego punktu położenia fotografa 
– żadnemu z nich eseista nie przyznaje pierwszeństwa. Wszystkie stają się rów-
noważne, choć wzajemnie nieuzgadnialne. Przemieszczenie się pomiędzy kolej-
nymi źródłami do dziejów miasta i jego kulturowych (również stereotypowych) 
wizerunków znajduje równowagę w spacerach, jakie podejmuje raz jeszcze we 
wspomnieniu piszący, rzeczywistych włóczęgach miejskich po stambulskiej prze-
strzeni. Ta ekwiwalencja myśli i ruchu ma za sobą długą tradycję intelektualnej 
flânerie, samego zjawiska flaneryzmu jako szczególnej formy bycia w mieście  

________________ 

18 Ujęcie miasta jako palimpsestu ma już długą tradycję krytyczną. Zob. np. Pisanie miasta – czyta-
nie miasta. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Poznań 1997; E. Rybicka, Pamięć i miasto. Palimpsest vs. pole 
walki. „Teksty Drugie” 2011, nr 5. 
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i w tekście jednocześnie, do perfekcji doprowadzoną pod piórem Waltera Benja-
mina. Jego Pasaże nie zostały jednak nigdy ukończone, bo praca melancholii nie 
ma kresu, tęsknota za przeszłością nie może zostać zaspokojona. 

Zwracając uwagę na dwa rodzaje pisarstwa historycznego, Dominick LaCapra 
aplikuje do myśli historiograficznej Freudowskie rozróżnienie żałoby i melan-
cholii. 

Melancholia jest dla LaCapry formą rozgrywania w działaniu („acting out”), pamięć zaś 
– składnikiem przepracowania przeszłości („working through”). Choć w sposób otwarty 
dowartościowuje on przepracowanie jako proces, podczas którego dochodzi do uzna-
nia wypartych treści i uwolnienia się od przymusu powtarzania, to nie odrzuca roze-
grania w działaniu, rozumianego jako proces, podczas którego dochodzi do powrotu 
tego, co wyparte. Za Laplanche’em i Pontalisem LaCapra podkreśla, że przepracowa-
nie problemów w sensie całościowym wymaga uświadomienia sobie, iż w myśli  
i w życiu społecznym zawsze pozostaje plama nieczystości czy resztki przeszłości. Sa-
ma przeszłość zaś nie daje się całkowicie wyeliminować ani zmienić w coś dobrego. 
Wiara, że mogłoby do tego dojść, jest niebezpieczna, podejrzanie utopijna, a nawet 
niszcząca19. 

Autor Writing History, Writing Trauma aplikując psychoanalityczne ustalenia 
do badań historycznych, ukazuje strategię doświadczania historii jako przepraco-
wywania traumy i drugą, zbliżoną do melancholii jako aktu odgrywania bólu. Ta 
zaś opiera się przede wszystkim na figurze powtórzenia, w najbardziej jaskrawych 
przypadkach zespołów postraumatycznych w sensie historycznym – powtórzenie 
to przybiera postać natręctwa, kompulsywność tego aktu doprowadza podmiot do 
obsesji przypominania. Skutkiem pogrążania się w odgrywaniu melancholii jest 
ciągłe istnienie w przeszłości, powrót do figury ruiny, czas przeszły niezakończo-
ny, który wypiera teraźniejszość. Ponownie Freudowskie uwagi pozwalają doszu-
kiwać się w tym modelu myślenia historycznego doszukiwać się popędu śmierci, 
tanatycznej przyjemności z autodestrukcji, jaką bohaterowie Pamuka czerpią  
z widoków pożarów i morskich katastrof. Analogicznie do rozróżnienia między 
przepracowaniem a odgrywaniem, D. LaCapra rozważa kategorie nieobecności 
(absence) i straty (loss)20. Nieobecność wiąże się u niego z ponadhistorycznym wy-
miarem, jako że nie jest historycznym wydarzeniem uległym historiograficznym 
rekonstrukcjom źródłowym. Inaczej dzieje się w przypadku straty. Odnosząc się 
do określonych czasoprzestrzennie wydarzeń z przeszłości, daje ona nadzieję na 
przyszłość, jakby zgodnie z zasadą historia magistra vitae. To, co zostało utracone  
i zidentyfikowane jako utrata, może też stać się odkupione, poprawione, w termi-
________________ 

19 K. Bojarska, Historia Zagłady i literatura (nie)piękna. „Tworki” Marka Bieńczyka w kontekście kultury 
posttraumatycznej. „Pamiętnik Literacki” 2008, nr 2, s. 92. 

20 D. LaCapra, Trauma, Absence, Loss. W: idem, Writing History, Writing Trauma. Baltimore – Lon-
don 2001. 
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nologii LaCapry – przepracowane. Takiej pociechy nie przynosi nieobecność, ska-
zując podmiot na kompulsywną repetycję traumy. 

W odwołaniu do refleksji LaCapry uznać można prozę Pamuka za scenę dla 
przekształcania historycznej straty w absolutyzującą historię melancholię. Stambuł 
jest blisko pięciusetstronicowym przedstawieniem melancholii, która jawi się  
w niezliczonych reminiscencjach przeszłości miasta i narodu tureckiego, eliminu-
jąc jakąkolwiek możliwość uzdrowienia, co w warstwie obrazowej koresponduje  
z apokaliptyczną wyobraźnią narratora. To, co utracone, nie może zostać odzy-
skane, melancholia bowiem zamyka drogę dla przepracowywania, pogrążając się 
w autodestrukcyjnej przyjemności rozpaczy, jak głosi motto całości eseju – „Piękno 
krajobrazu kryje się w jego smutku”. To piękno prowadzi też do właściwej melan-
cholii, narcystycznej identyfikacji podmiotu z tym, w czym upatruje on straty.  
Z tego utożsamienia wyłania się kompozycyjna struktura Stambułu jako ustawicz-
nej gry między poziomem autobiograficznym a opisem miasta. Miasto i flâneur 
stają się jednym, na tym polega istota hüzün. 

Stambulska melancholia odnosi się do całego, skomplikowanego kompleksu 
topograficzno-historycznego, na który składają się i utracona siła imperium wizua-
lizowana w przestrzeni miejskiej w ruinach osmańskiej architektury, i niedokoń-
czona westernizacja dochodząca do głosu w spacjalnym eklektyzmie łączącym 
elementy rodzime z imitacjami europejskości, i utracona młodość, która w eseju 
włączona zostaje w narodową stratę tożsamości tureckiej. Jeśli przenieść te rozwa-
żania raz jeszcze na poziom komparatystyczny, poszukując odmienności hüzün od 
Baudelaire’owskiego spleenu budującego tradycję „zachodniego” przeżywania 
melancholii, zwrócić się trzeba jednak ku osobie piszącego, w autobiograficznej,  
a lepiej – autotematycznej – perspektywie odnajdując ten szczególny nastrój stam-
bulskiej mgły i dźwięków syren statków płynących przez Bosfor. Podmiot melan-
cholijny omawianego eseju to turecki pisarz stający przed nie-obecnością tekstu 
stambulskiego. Władimir Toporow rozumiał tekst petersburski jako zespół narracji 
powiązanych ze sobą tematycznie (bo odnoszących się do symboliki, historii,  
architektury Petersburga) i tworzących, jeśli użyć współczesnej nomenklatury, ro-
dzaj stale rozrastającego się i niemożliwego do zaprzestania produkcji nowych 
znaczeń hipertekstu21. Analogicznie interpretatorzy europejskich (i nie tylko) 
przestrzeni miejskich wskazują na istnienie innych tego typu tekstów w odniesie-
________________ 

21 Tekst Petersburga, w ujęciu Toporowa, „wyraziście zachowuje […] w sobie ślady swojego po-
zatekstowego substratu i z kolei wymaga od użytkownika umiejętności odtwarzania («sprawdzania») 
więzi ze sferą zewnętrzną, ze zjawiskami pozatekstowymi dla każdego węzła tekstu Petersburskiego. 
Tekst zatem uczy reguł wyjścia poza jego granice, dzięki tej więzi utrzymuje się przy życiu również 
sam tekst Petersburski oraz ci, którym się on ujawnił jako realność nieredukowalna do poziomu rze-
czowo-przedmiotowego” – W. Toporow, Miasto i mit. Wyb., przeł. i wstępem opatrzył B. Żyłko. 
Gdańsk 2000, s. 50. O tekście paryskim natomiast zob. R. Caillois, Paryż, mit współczesny. W: idem, 
Odpowiedzialność i styl. Eseje. Wyb. M. Żurowski, Przeł. K. Dolatowska. Warszawa 1967. 
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niu do najważniejszych/najstarszych czy po prostu wydających najzdolniejszych 
swych piewców ośrodków miejskich. I mimo że wydawać się może, iż Stam-
buł/Konstantynopol na brak swej własnej opowieści uskarżać się nie może, z lek-
tury eseju Pamuka wyłania się melancholia utraty głosu i niemożności stworzenia 
tekstu. Stambuł jako dyskursywny byt tworzony jest poprzez głosy innych, pisany 
w perspektywie obcych, zachodnich, europejskich autorów. Co więcej, nawet ten 
tekst jest już nieczytelny, gdyż strata, jaka dokonała się między momentem zapisu 
a odczytania, niczym Atatürkowska reforma alfabetu, doprowadziła do trudności 
z odczytaniem archiwaliów. Ironiczna samoświadomość współczesnej kultury hi-
storycznej, o jakiej pisał cytowany już Gumbrecht, w prozie Pamuka dochodzi do 
głosu z całą siłą swojej nostalgii i jednocześnie cynicznej autoanalizy nostalgiczne-
go, nowoczesnego podmiotu. Na płaszczyźnie narracyjnej ujawnia się to w taktyce 
przedstawiania historii jako muzealnej ekspozycji, w figurze archiwum, która 
otwiera fabułę Białego zamku, w piętrowej grze genologiczno-Borgesowskiej jako 
wariacji na temat kryminału w Czarnej księdze, najsilniej zaś chyba w Nowym życiu, 
którego akcję wyznacza (nie)istniejąca księga. Melancholia Pamuka to smutek za 
nieobecnym tekstem, kompulsywne powtórzenie, które ma przynieść złudną ulgę, 
jest próbą odczytania i ocalenia/zarchiwizowania/muzealizacji przeszłego, czyli 
nieobecności. Do tego dążą bohaterowie noblisty – zakładający prywatne mu-
zeum, jak w Muzeum niewinności, czy rozpamiętujący przedmioty i widoki z dzie-
ciństwa, jak flâneur w Stambule. Kolekcja w tej ostatniej książce obejmuje również 
kompozycję kolejnych rozdziałów, wchodzenie do nieuporządkowanego archi-
wum, w którym głosów jest zbyt wiele i w przestrzeni którego – analogicznie jak 
wśród stambulskich ruin – spotkania możliwe jest tylko ze śladem, zawsze wska-
zującym na nie-obecność – nie-czytelność tekstu. Hüzün rodzi się z niemożliwej 
hermeneutyki, z historii, która zniosła referencję, w księdze, w której nie ma już 
tajemnicy. Dla Pamuka hüzün jest zjawiskiem na pograniczu przestrzeni miejskiej  
i specjalnego wymiaru tekstu, objawiając się w figurze stambulskiego palimpsestu, 
jednocześnie napawa smutkiem i upaja przyjemnością odgrywania. Pisarz przy-
pomina bohatera Czarnej księgi, Galipa, który 

[…] nocami, gdy jego piękna i tajemnicza żona spała spokojnie w łóżku, zaczął wędro-
wać po mrocznych ulicach miasta, zapuszczać się do dzielnic, gdzie nie paliły się po-
rozbijane uliczne latarnie, i penetrować podziemne kanały z czasów bizantyjskich, ka-
wiarnie, w których przesiadywali dziwacy i narkomani, winiarnie oraz nocne kluby. 
To, co tam zobaczył, nauczyło go, że życie w naszym mieście jest równie realne jak jego 
wymyślony świat: całe było książką. Czytanie jej, przewracanie kart, dostrzeganie na 
nich coraz to nowych twarzy, znaków i historii, codzienne wędrówki ulicami miasta 
tak mu się spodobały, że zaczął się bać, iż nie potrafi wrócić do śpiącej pięknej żony  
i przerwanej w połowie powieści22. 

________________ 

22 O. Pamuk, Czarna księga. Przeł. A. Akbike Sulimowicz. Kraków 2011, s. 226–227. 


