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Abstrakt: Katarzyna Szalewska, HUZUN - MELANCHOLIA TURECKA W STAMBULE OR-
HANA PAMUKA. ,POROWNANIA” 15, 2014, T. XV, s. 311-322. ISSN 1733-165X. Prezentowa-
ny artykut jest refleksja nad fabularyzowanym esejem Orhana Pamuka Stambuf. Wspomnienia i
miasto, analizowanym w kontekscie catoksztaltu twoérczosci tureckiego noblisty. Wszystkie po-
wiesci Pamuka konsekwentnie utrzymane sa w nastroju nostalgii za przeszloscig, poszukiwania
tajemnicy, a ich réwnowaznym bohaterem jest przestrzeri Stambutu. W omawianym eseju sam
autor definiuje melancholie, do ktérej wcigz dyskursywnie powraca, jako hiiziin - szczegélny
rodzaj smutku wlasciwy dla tureckiej kultury. Celem powyzszego artykutu staje si¢ wiec préba
opisu tego zjawiska z wykorzystaniem ujecia komparatystycznego, refleksji nad doswiadcza-
niem przesztosci we wspoélczesnej kulturze historycznej, a takze narzedzi geografii humani-
stycznej. Hiizlin jawi sie wéwczas jako rodzaj melancholii miejsca, ale réwniez szczegélna forma
pisma melancholijnego.

Abstract: Katarzyna Szalewska, HUZUN - TURKISH MELANCHOLY IN ORHAN PAMUK’S
STAMBUL. “POROWNANIA” 15, 2014, Vol. XV, p- 311-322. The article is a reflection on the
fictionalized essay Istanbul: Memories and the City by Orhan Pamuk, which is analyzed here in the
context of the entire works of the Turkish Nobel Prize winner. All Pamuk’s novel are consistent-
ly maintained in the mood of nostalgia for the past, searching for the mystery, and their protag-

1 Correspondence Address: kasiaszalewska@gmail.com
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onist is the space of Istanbul. In this essay, the author defines the melancholy, to which he dis-
cursievely continually returns, as hiiziin as a special kind of sadness appropriate for the Turkish
culture. The purpose of this article is therefore to describe this phenomenon using comparative
recognition, reflection on the experience of the past in contemporary historical culture, and also
tools of humanistic geography. Hiiziin then appears as a kind of melancholy of a place, but also
as a special form of melancholic writing.

[...] stowa hiiziin i tristesse - i uczucia, jakie opisuja - nie sa identyczne. Chcac uchwycic¢
réznice miedzy nimi, nie wystarczy jednak powiedzie¢, ze Stambul jest miastem bogat-
szym niz Delhi czy Sdo Paulo - w najubozszych dzielnicach miast nedza przybiera po-
dobne formy. Réznica polega na tym, ze w Stambule przyklady dawnej $wietnosci,
zwyciestw i wielkiej historii sa na wyciagniecie reki. Bez wzgledu na to, jak bardzo sa
zniszczone, zaniedbane i przytloczone betonem, wszystkie te stynne historyczne bu-
dowle, akwedukty, studnie oraz wielkie i mate meczety bole$nie przypominaja zyja-
cym wéréd nich milionom ludzi o spusciznie wielkiego imperium?.

- w ten spos6b Orhan Pamuk prébuje sformutowaé differentia specifica melancholii
stambulskiej zwanej hiiziin. Inaczej niz zwigzany z teoriami humoralnymi nadmiar
czarnej z6lci i lezaca u Zrédel europejskiej estetyki smutku melancholia spod zna-
ku Roberta Burtona, jest to nastréj ponadindywidualny, a wiec intersubiektywny
i SciSle zwigzany z przestrzenig egzystencji ogarnietej nim spotecznosdci. W odréz-
nieniu za$ od réwniez zbiorowego i implikowanego przez przestrzen wraz z jej
uwarunkowaniem geograficzno-kulturowym tristesse ze Smutku tropikow Claude’
a Lévi-Straussa, etiologia hiiziin jest wieloznaczna, faczac w sobie podrzednosé
i utomnos¢ ,innego” z duma i ambicja , hegemona”. Jesli kazde z okreslajacych
rozmaite stany smutku stéw buduje wokoét siebie pole semantyczne przywotujace
rozmaite czynniki towarzyszgce uczuciu melancholii i warunkujace jej specyficzna
werbalizacje, to chandra, wybrzmiewajac sylabotonikiem Eugeniusza Oniegina,
przywodzi na mysl rosyjskie pustkowie, spleen -cho¢ w swym pochodzeniu zwig-
zany ze smutkiem londyrskich mgiel® - odsyta do paryskich obrazkéw Charles’a
Baudelaire’a i jego bardzo licznych dekadenckich nasladowcéw. Tym, co zwraca
uwage w tych licznych realizacjach écriture mélancolique (pisma melancholii), jest
wplyw geograficznej przestrzeni. Wynika stad, ze geografia odgrywa istotna role

20. Pamuk, Stambut. Wspomnienia i miasto. Przet. A. Polak. Krakéw 2008, s. 135.

3, W roku 1610 Smollius napisal traktat o melancholii, dopatrujac sie jej siedliska w Sledzionie
(ang. spleen). Termin ten stal sie w jezyku angielskim synonimem hipochondrii i obecnie jeszcze $le-
dziennik (ang. splenetic) oznacza hipochondryka. W tej epoce, oceniajac charaktery narodowe, méwito
sie o Angliku-$ledzienniku i melancholicznym Hiszpanie, ktére to okreslenie wzielo swéj poczatek od
postaci Don Kichota” - J. Mitarski, Z dziejow melancholii. W: A. Kepinski, Melancholia. Warszawa 1974,
s. 317-318.
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w formutowaniu estetyki melancholijnej. Przy czym pod pojeciem , geografii” ro-
zumie¢ nalezy zlozony kompleks rozmaitych elementéw - fizycznych, jak chocby
uksztaltowanie terenu, klimat czy topografia, geopolitycznych, historycznych itd.
Ale wazniejsze jeszcze jest to, co nadbudowuje sie nad tym mierzalnym wymia-
rem istnienia o$rodka miejskiego, a co stwarza kulturowy kontekst okreslajacy
perspektywe spojrzenia na miasto. Innymi slowy, lektura cytowanego we wstepie
fabularyzowanego eseju tureckiego pisarza O. Pamuka Stambut. Wspomnienia i mia-
sto w kontekscie tak szczegélnego w twoérczosci noblisty nastroju melancholii
otworzy¢ moze perspektywy komparatystycznych z ducha rozwazan, ktére pozo-
stajg w zwigzku z tym, co rozpina si¢ pomiedzy liniami wytyczonymi przez an-
tropologicznie pojeta geografie, smutek wyodrebnionego w przestrzeni miejsca
nad Bosforem i rodzace sie tam pismo melancholijne.

Na powierzchni [...] faczy sie podmiot i przedmiot; ksztalt, odczucie i tekstura (ang.
texture) miejsca zapewniaja wglad w procesy, struktury, przestrzenie i historie, ktére
braly udziat w jego tworzeniu. Etymologicznie ,tekstura” (texture) wiaze sie zaréwno
z ,tkaning” (ang. textile), jak i ,kontekstem” (ang. context). Pochodzi od laciniskiego
stowa tenere oznaczajacego ,tka¢” (ang. weave), ktére weszto do uzycia jako okreslenie
rzeczy tkanych (tkaniny, textile) oraz ,feel of the weave” (tekstura, texture). Ale odnosi
sie réwniez do splotu (weave) jako aranzacji stéw i innych niematerialnych rzeczy (czyli
kontekstu, context). Tkanina jest tworzona przez polaczenie réwnych watkéw i jako ta-

ka stanowi ztozony porzadek*

- w ten lingwistyczny sposéb w artykule Place in Context. Rethinking Humanist Geo-
graphies redaktorzy wprowadzaja czytelnikéw w sens tytutu antologii Textures of
Place. Exploring Humanist Geographies. Trudna do oddania w jezyku polskim gra
stow pomiedzy ,tkaniem”, ,tkaning”, ,tekstura” a ,kontekstem” (takze literac-
kim) wprowadza do konstrukgji tego wywodu wiele watkéw (chciatoby sie rzec
- nitek) interpretacyjnych, jesli analizie podda¢ szczegélnie interesujacy w perspek-
tywie zwigzkéw melancholii i geografii esej Stambut. Wspomnienia i miasto. Tekstu-
ra miejsca odnosi sie w powyzszym cytacie do metodologii geografii humani-
stycznej, odkrywajacej kulturowe uwarunkowania do$wiadczania i wytwarzania
przestrzeni, antropologizujac dotad wyrazane w fizycznych parametrach geogra-
ficzne znaki i zwracajac uwage na semiologiczne dziatania podmiotu w wymiarze
spacjalnym?®. Mozna rzec, Zze podobna metoda przy$wieca Pamukowi, gdy kresli
w Stambule geograficzno-antropologiczny szkic miasta. Ale tekstura wigze sie

4 Textures of Places: Exploring Humanist Geographies. Ed. P. C. Adams, S. Hoelscher, K. E. Till. Min-
neapolis 2011, s. XIIL

5 Geografia humanistyczna jest jedna z najprezniej rozwijajacych sie gatezi badar przestrzennych,
stad tez lawinowo rosnaca liczba publikacji. Zob. np. Key Texts in Human Geography. Ed. G. Valentine,
R. Kitchin, P. Hubbard. London 2008; The Dictionary of Human Geography. Ed. R. ]. Johnston. London
2009; The Cultural Geography Reader. Ed. T. S. Oakes, P. L. Price. New York 2008.
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z kontekstem, z utozeniem niematerialnych jednostek - w przypadku Pamuka to
proba formy tak nieokreslonej jak esej, ktéry pozwala na jukstapozycje poswieco-
nych miastu kon-tekstow i wlasnych wspomnien. Tekstura to takze tak wlasciwa
dla tego pisarza umiejetnos¢ plastycznego odtwarzania miejskich widokéw, jego
malarska wyobraznia wrazliwa na szczegél, ale i na pozawzrokowe tereny do-
$wiadczenia metropolii, w tym i dotyk. Tekstowy Stambul w tych fragmentach
staje sie odpowiednikiem tekstury rzeczywistego miasta. Kolejne opowieéci, jakby
~tkane”, wprowadzaja czytelnika w gaszcz wieloznacznosci - literackich kontek-
stow, miejskiej tkaniny i niewidocznej poszewki zdarzeri, do ktérej pragnie do-
trze¢ Pamuk, wykonujac prace pamieci, by cofngé sie do Zrédet wtasnych i miasta.
Prawdziwa gra toczy sie jednak miedzy tekstura, ktéra jest hiiziin, jakby dotykal-
nym smutkiem Stambulu, kontekstem, jaki buduja mozliwe wyjasnienia jego po-
chodzenia i wlasciwosci, oraz - tekstem, ulozeniem stéw, poprzez ktdre eseista
stara sie zwerbalizowac ten szczegdlny rodzaj melancholii.

Znamienna jest przy tym forma, w jakiej zamyka Pamuk doswiadczenie miej-
skiej przestrzeni. Stambutl. Wspomnienia i miasto to obszerny esej autobiograficzny,
a kompozycyjna konsekwencja wyboru takiej formuly staje sie charakterystyczne
dla eseistyki ,probowanie pamieci” zapisanej w urbanistycznych krajobrazach.
Pamuk idzie w swoim essayer dalej, testujac rozmaite media, przekazujace obraz
przesztosci. Stowo dopelnia wiec obrazem, jako zZe istotny element ksiazki stano-
wia fotografie dwudziestowiecznego Stambutu, ktérych pochodzenie rozjasnia
dodany do eseju ,aneks zZrodlowy”. Czes¢ z nich jest zreszta autorstwa samego
autora, jakby zaswiadczajac tym samym swa materialnoscia o istnieniu zaréwno
minionego miasta, jak i samego eseisty w jego przestrzeni. Stambut jest bowiem
ciggtym oscylowaniem miedzy przewazajaca perspektywa osobista a quasi-
socjologicznym opisem spolecznosci stambulskiej en bloc. Wymiar memorialny
miesza sie tutaj z terazniejszoécig, dziecinstwo z wiekiem dojrzatym, smutek z za-
chwytem, wreszcie - stowo z obrazem. Réwnoczeénie fotografia wprowadza
w przestrzen ksiazki swe zlozone konotacje, ktore 1aczg ja zaréwno z figura Swia-
dectwa, jak i zanikania; obecnosci i Barthes’owskiego punctum, tak wielokrotnie
juz omawianego przez licznych teoretykow tej sztuki®, ze w tym miejscu mozna
jedynie zasygnalizowaé te Sciezke interpretacyjna, zwracajac jednak uwage na
szczegOlng predylekcje Pamuka do materialnosci historii - wlasnej, ale i miasta,
a w najszerszych ujeciach calego narodu tureckiego. Najbardziej jaskrawym tego
przykladem jest niezwykle popularna powies¢ tego autora - Muzeum niewinnosci -
ktorej tytul nawigzuje do kolekcjonerskiej pasji narratora, uobecniajacego za po-
moca przedmiotéw ukochang z przeszlosci i pograzajacego sie w muzealnej obse-
sji. Figura kolekcji podlega zresztg licznym rozwazaniom w narracyjnej warstwie

¢ Zob. R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotografii. Przel. J. Trznadel. Warszawa 1996, zob. tez
A. Rouillé, Fotografia. Miedzy dokumentem a sztukq wspdtczesng. Przet. O. Hedemann. Krakéw 2007;
S. Sikora, Fotografia. Migdzy dokumentem a symbolem. 1zabelin 2004.
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ksigzki, co w polaczeniu z innymi waznymi w prozie tego autora wyobrazeniami
archiwum, zZrédla, ksiegi wpisuje sie¢ w melancholijng forme doswiadczania prze-
sztosci, ktora jawi sie jako ustawiczna, bolesna i nieusuwalna nie-obecnoé¢.

W Muzeum Romantyzmu diugo przygladalem sie przedmiotom nalezacym do George
Sand: zapalniczce, klejnotom, kolczykom, a takze przypietemu do kawatka papieru
puklowi wloséw, az poczulem dreszcz. [...]. O tym, ze przeszlosé zamieszkuje
w przedmiotach, jak dusza, ze wizyty w cichych, malych muzeach urzadzonych
w domach przynosza mi ukojenie i przywiazuja mnie do zycia, pokazujac jego piekno,
przekonalem sie po raz kolejny w wypieszczonym Domu Rockoksa w Antwerpii. [...].
Wsluchiwalem sie w gleboka cisze wypelniajace mieszczace sie w starym patacu Mu-
zeum Czasu w Besancon we Francji i wéréd zegaréw rozmyslatem o czasie i muzeach’

- czytamy w Muzeum niewinnosci, ktérego konstrukcja opiera si¢ na modelu muze-
alnej ekspozydji, jako dziataniu narracyjnym, gdzie kolejne eksponaty majace war-
tos¢ historyczng staja sie nosnikami opowiesci. W Muzeum niewinnosci, podobnie
jak w Stambule, struktura zasadza sie na réwnoleglosci losow przedmiotow i ludzi,
miasta i jednostki, innych stambulczykéw i tego wyrdéznionego pars pro toto,
jakim jest narrator. Wazna role odgrywa przy tym rodzace melancholie, bo nie-
mozliwe do wypelnienia pragnienie odnalezienia straty (ktéra przenoszona jest na
plaszczyznie fabularnej na utracong ukochang, mtodos¢, dziecinstwo czy matke),
przejawiajace sie w poscigu za ,dotknieciem” przesztosci. To ,tekstylne” do-
Swiadczanie historii wspélgra z ,materialng” pamiecia szczegotu, ulozenia
przedmiotu, ich wladciwosci sensualnych, ktérych przywolanie umozliwitoby
W naiwnej wierze bohateréw tej prozy przepracowanie smutku poprzez ,dotknie-
cie” minionego.

Hans-Ulrich Gumbrecht, proponujac na wzér Benjaminowski alternatywna
forme dyskursu historiograficznego - w monografii In 1926. Living in the Edge of
Time szansy wyijscia z impasu epistemologicznego, jaki pojawia si¢ w badaniu hi-
storycznym przedmiotu, ktéry zawsze juz jest nieobecny, upatruje wlasnie w tek-
sturze, w materialnych $ladach minionego. Jak sam wyjasnia,

Brakuje nam wszakze réwnie przekonujacych racjonalizacji wiedzy o przeszlosci. Brak
ten pozwala latwo zauwazyé, ze tym, co szczegélnie sklania nas ku przeszlosci, jest
pragnienie przenikniecia granicy, ktéra oddziela nasze zycie od czasu poprzedzajacego
nasze narodziny. Chcemy zna¢ $wiaty, ktére istnialy przed naszym urodzeniem i bez-
posrednio ich doswiadczyé. , Bezposrednie doswiadczenie przesziosci” obejmowatoby
mozliwosé dotykania, wachania i smakowania owych $§wiatéw w przedmiotach, ktére
je tworzyly. Koncepcja ta kladzie nacisk na dlugo niedoceniang (a moze ttumiona)
strone doswiadczenia historycznego [...]8.

7 Q. Pamuk, Muzeum niewinnosci. Przet. A. Akbike Sulimowicz. Krakéw 2010, s. 698-699.
8 Zob. H.-U. Gumbrecht, In 1926. Living at the Edge of Time. Cambridge - London 1997. W tym
miejscu korzystam z polskiego ttumaczenia - H.-U. Gumbrecht, Gdy przestalismy uczyc sie od historii.
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Jednoczesnie jednak zdaje sobie sprawe, ze

[...] gdy tylko kultura historyczna otwarcie opowie sie za pragnieniem ponownego uo-
becnienia (ktore nie jest dane z goéry), musi sta¢ sie kulturg ironiczng, gdyz uobecnia

woéwczas przeszioéc jako ,rzeczywistos¢”, cho¢ wie, iz kazde ponowne uobecnienie to
symulakrum?®.

Te bolesng §wiadomosc¢ reprezentuje proza Pamuka, jednoczesnie dyskursyw-
nie powolujaca do zycia tajemnice i obiecujaca jej ,,dotkniecie” i uniewazniajaca ja
w grze znakow. Tekst pozostaje tu na poziomie signifiants, obiecujac referencje -
znosi jej mozliwos¢ w kompozycyjnej klamrze powiesci w powiedci, jak dzieje sie
to chocby w Muzeum niewinnosci czy Nowym zyciu. Obsesja Pamuka pozostaja stare
przedmioty, ktére, podobnie jak w monografii H.-U. Gumbrechta, pozwalaja bez-
posrednio doswiadczy¢ przeszlosci, ale i teksty, ktore w pragnieniu czytelnikéw
zyskuja tajemnice, czyli sens - znak obdarzony znaczeniem. Ian Almond, analizu-
jac postmodernistyczne reprezentacje islamu miedzy innymi w twdérczosci Pamu-
kal%, na postawie jego Czarnej ksiegi wskazuje na trzy przyczyny melancholii wyra-
zanej w tej tworczosci. Pierwsza jest wynikiem $mierci tajemnicy, hermeneutyczna
z ducha - pojawia si¢ w chwili melancholijnego rozpoznania, ze znak nie odsyla
do znaczenia. Druga wiaze si¢ z idagcym w parze z utrata sensu wykorzenieniem,
»transcendentalng bezdomnoscia”, dyslokacja znaczenia i tozsamosci, ktora po-
winno budowaé. W konsekwencji trzeci rodzaj smutku jest niemoznoscig zycia
poza hermeneutyka, cho¢ ta zawodzi w obliczu znakéw wydrazonych ze zna-
czen!l - koniecznoscig osadzenia wlasnego istnienia w ramach dyskursu, czyjejs
opowiesci, ciaglego, melancholijnego opowiadania, czyli poszukiwania sensu. Me-
lancholia, jakiej doswiadczaja stambulczycy w prozie Pamuka, podobnie jak stan
diagnozowany przez Zygmunta Freuda!?, w odréznieniu od Zatoby nie moze zo-
sta¢ przepracowana, jako ze obiekt straty nie istnieje, lecz kryje sie we wlasnym
»ja” melancholika. W poszukiwaniu tego, czego zawsze juz-nie-ma, staje sie nieu-
stannym kotem powtdrzen, repetycja tych samych, skupionych na rozpamietywa-

Przel. M. Zapedowska. W: E. Domariska (red.), Pamigc, etyka i historia. Anglo-amerykatiska teoria historio-
grafii lat dziewigédziesigtych (Antologia przekladow). Poznar 2006, s. 197-198.
9 Ibidem, s. 204.

10 ]. Almond, Islam and Melancholy in Orhan Pamuk’s The Black Book. W: Idem, The New Orien-
talists: Postmodern Representations of Islam from Foucault to Baudrillard. London - New York 2007,
s. 110-128.

11 Ktére ,Rozciggaja sie jak sensy wydrazone, nie odsytajace na trwale do zadnej obecnosci, lecz
do jakiej$ $mierci, ktora sie wydarzyla i wokot ktérej jezyk oszalal [...]” - M. Bieniczyk, ,Wszystko
w Swiecie straci¢”. O Marii Antoniego Malczewskiego. W: Idem, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej.
Warszawa 2002, s. 49.

127, Freud, Zatoba a melancholia. Przet. B. Kocowska. W: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud: czlowiek
i dzieto. Wroctaw 1991.
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niu smutku historii, jak opowiesci o jednej kamienicy nad Bosforem, ktéra w kaz-
dej ksigzce snuje Pamuk, rozgrywajac wlasny spektakl hiiziin.

Melancholia w obrazie, jaki kresli Pamuk, jest réwniez smutkiem Orientu
w znaczeniu, jakie nadaje tej hegemonicznej formule w klasycznej rozprawie
Edward Said!3. Stambut nie jest bowiem juz stolicag imperium, cho¢ materialne jego
Slady nie pozwalaja na przepracowanie hiiziin, nie jest tez jeszcze rownoprawnym
miastem zachodniej (w sensie geografii konstruowanej pod wptywem polityczno-
kulturowych kanonéw hegemona) cywilizacji, cho¢ do tego aspiruje. Melancholia
sasiaduje tu z poczuciem wykorzenienia, z kompleksem, ktérych pod pozorami
wyzszosci (dawne imperium), skrywa dojmujace odczucie bycia innym-gorszym
(nie dos¢ europejskim, nowoczesnym itd.). Jednoczesnie to odczucie jest na kazdej
kolejnej stronie tego eseju, ale i calej twoérczosci tureckiego noblisty, testowane pod
wzgledem tego, co nazwaliby$my dzisiaj kategoriami geografii kulturowej. Po-
wracajace pytania o ulokowanie wlasnej egzystencji, o wplyw czynnikéw geogra-
ficznych na losy jednostek zyjacych w tej, konkretnej czesci §wiata, na pograniczu
Wschodu i Zachodu, Azji i Europy (tutaj pograniczny charakter Stambutu czyni go
szczegdlnie podatnym na symbolizacje), tradycji i nowoczesnosci, Pamuk kresli
rozpisane na wiele powiesci studium wykorzenienia. Tej szczegolnej sytuacji onto-
logicznej towarzysza geograficzno-poznawcze, na poly kartograficzne, dociekania
na temat odleglosci, oddalenia, wielkosci, poszczegdlnych lokalizacji oraz - last but
not least - spotecznej i kulturowej produkcji znaczen, jaka dokonuje sie wokoét rze-
czywistej mapy; szczegodlnie jesli na mapie tej przedmiot literackiej reprezentacji
funkcjonuje jako margines, peryferia, przedstawienie pozbawione objasniajacej
legendy. W tym sensie proza Pamuka funkcjonuje, co sam autor czyni przedmio-
tem swoich rozwazan, niejako poza literacka geografia (i to na wielu plaszczy-
znach - kregéw kanonotworczych, sytuacji nadawczo-odbiorczej itd., wejsciem
w obszar mapy staje sie tutaj dopiero, co symptomatyczne, otrzymanie Nagrody
Nobla), a przynajmniej na jej peryferiach. Mozna tez rzec inaczej, ze to wilasnie po-
graniczno$¢ pozwala dojrze¢ zupelnie odmienng sytuacje geograficzng, jaka inng,
specyficzna, naznaczong nie europejskim spleenem, lecz stambulska hiiziin - geo-
grafie post-Orientul4.

Ta dwoista sytuacja Stambulu metaforyzowana jest w obrazowaniu. Leitmo-
tivem Stambutu sa co rusz wybuchajace pozary miasta, niszczace ostatnie $lady
imperialnej $wietnosci, i liczne katastrofy morskie na Bosforze, ktéremu nadaje sie
tu dodatkowe znaczenie miejsca przekletego, pieknego i strasznego zarazem.

13 Zob. E.W. Said, Orientalizm. Przel. W. Kalinowski. Wstep Z. Zygulski. Warszawa 1991.

14 Kategoria ta postuguja sie liczni badacze, takze literaturoznawcy, poddajacy refleks;ji teksty kul-
tury tzw. Orientu w kontekscie analiz powstatych po klasycznej rozprawie Saida. Zob. M. Drouart,
Theories as Fictions in the Arabo-Islamic Cultural Context: postcolonialism and ‘post-Orientalism’. ,,Span”
1993, Vol. 36, no. 1; I. Almond, Borges and the post-Orientalism: Images of Islam from the Edge of the West.
,Modern Fiction Studies” 2004, Vol. 50, no. 2.
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Rozmawialo sie o rozzarzonych do czerwonosci gwozdziach, ktére strzelaly w niebo
i, pokonujac cie$nine, wywolywaly pozar na drugim brzegu. Potem opowiadaliémy
sobie o ostatnich zauroczeniach miltosnych, plotkach zapowiadajacych polityczne
zmiany, meczach pitki noznej i skarzyliémy si¢ na glupie zagrywki naszych rodzicéw.
Kiedy przed ptonagcym domem przeplywat jakis§ nieoswietlony tankowiec, nikt go nie
liczyl - nie bylo juz powodu, tragedia wlasnie si¢ rozegralta. W kulminacyjnym mo-
mencie w samochodzie zapadata cisza i czulem, ze kazdy z nas, wpatrzony w ptomie-
nie, mys$lat wtedy o wlasnych nadchodzacych tragediach'

- pozary stanowia dla bohateréw eseju Pamuka niecodzienng, cho¢ i przyjmowana
bez nadmiernych emocji, wtasciwos¢ miejsca, w jakim przyszlo im zyé. W tym
geograficzno-apokaliptycznym wyobrazeniu koresponduja z hiiziin mieszkanicow,
jako prefiguracja ich wlasnego przeznaczenia.

Hiiziin to melancholia starzejacego sie miasta, niczym cztowiek u kresu zycia
pograzajacego sie w depresji starczej, w ktoérej ,,Chory staje w obliczu swego kon-
ca. Prawdopodobnie stad biora sie jego urojenia nihilistyczne i katastroficzne.
Wszystko w nim gnije i psuje si¢, narzady wewnetrzne przestaly pracowac, sam
jest juz wladciwie zywym trupem”16, co cytowany Antoni Kepiriski wigze z wpty-
wajaca na nastréj mozliwoscia projekcji w przysztoscé i co uwidacznia sie w czestej
u Pamuka katastroficznej metaforyzacji miasta. Stambut jest zbyt stary, by trwac,
dlatego w tym obrazowaniu, w ktérym polityczno-ekonomiczne czynniki rozwoju
miasta dopelnione zostaja rola przeznaczenia, a historia spotyka sie z mistyka,
szczegblne miejsce zajmuje ruina przedstawiana jako obiekt estetyczny i znak toz-
samosci stambulczykéw. Jak pisze Georg Simmel,

Spokdj ruiny chetnie zwyklo sie wigzac zreszta z innym motywem: z jej przesztoscio-
wym charakterem. Ruina to siedziba zycia, ktéra zycie opuscito. I nie jest to atrybut
czysto negatywny [...] bezposrednio naoczna obecno$¢ méwi, ze tu kiedys mieszkato
zycie, z calym bogactwem i swymi odmianami. Ruina stanowi obecng, teraZniejsza
forme przeszlego zycia, nie tresci albo resztek zycia, ale jego przesztosci, przemijalno-
Sci. [...]. Przeszloé¢ ze swymi losami i odmianami skupia sie oto w punkcie estetycznie
naocznej teraZniejszoscil’.

Stambut jest poszukiwaniem wtasciwego czasu gramatycznego dla oddania tej te-
razniejszej formy przesziosci.

Stambul cierpi na melancholie - presupozycja rozwijanej w eseju tezy jest per-
sonifikacja miasta, ale w idei tej kryje sie réwniez figura podwojnego rozumienia
przestrzeni jako obszaru miejskiego, ale i zamieszkujacych ja ludzi. Stambulczy-

15 0. Pamuk, Stambut..., op. cit., s. 272.

16 A. Kepiniski, op. cit., s. 52.

17 G. Simmel, Ruina. Proba estetyczna. W: Idem, Most i drzwi. Wybér esejow. Przel. M. Lukasiewicz.
Warszawa 2006, s. 175.
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koéw w koncepcji Pamuka cechowalby patologiczny, cho¢ ustawiczny i cichy, smu-
tek korespondujacy z ,nastrojem” samego miasta, stanowiac jednoczeénie o jego
specyfice i odrézniajac turecki smutek od licznych juz przeciez w literaturze re-
prezentacji doswiadczenia melancholii miejskiej. Jesli Stambut wiaczyé mozna do
bogatego korpusu tekstow pisanych melancholia, to dla owego écriture mélanco-
ligue Pamuk szuka wlasciwej formuly, testujac rézne formy terazniejszego czasu
przeszlego. Ale teatr melancholii odgrywa role uprzednio juz zapisane w repertu-
arze figur werbalizacji smutku, Pamuk siega wiec po glosy innych. Zrédlom iko-
nograficznym towarzysza cytaty literackie, zwlaszcza z pism odwiedzajacych
Stambul Europejczykoéw, oraz fragmenty Zrédel historycznych - wszystkie za$
tworza konstrukcje przypominajaca figure miejskiego archiwum, w obrebie ktoére-
go eseista szuka wyjasnienia wlasnego miejsca w wieloglosowej narracji stambul-
skiej. Archiwalna przestrzen istniejagca w wymiarze dyskursywnym koresponduje
z ta realng, urbanistyczng, jednoczesnie determinujac jej percepcje. Wejécie do ar-
chiwum onieémiela, osobiécie doswiadczane miejsca okazuja sie miejscami innych,
ktérzy imputowali w nie wlasne znaczenia. Resemiotyzacja miasta, jaka dokonuje
sie¢ przy tworzeniu kazdego tekstu kultury zwigzanego z nim tematycznie, do-
prowadza do polifonii gloséw, wéréd ktérych Pamuk chce okresli¢ wlasna narra-
cje, zapisujac kolejng warstwe stambulskiego palimpsestu'$, ktéry - przy pewnym
metaforycznym naduzyciu - tak dobrze wpisuje sie w przywotana we wstepie fi-
gure tkania jako wyrobu tekstury (miasta) i porzadkowania stéw. W archiwum to,
co osobiste, spotyka si¢ ze spolecznym, co znajduje odzwierciedlenie juz w podty-
tule omawianego tomu - wspomnienia i miasto 1acza sie ze soba, dziecifistwo sta-
nowiace osnowe opowiesci autobiograficznej i jego zmityzowana przestrzen prze-
gladaja sie w lustrze imperialnej historii narodu i wlasciwej mu kulturowej
przestrzeni naznaczonej kolejami dziejéw. Archiwum wreszcie, w swym instytu-
cjonalnym wymiarze, przeczy ekspozycji jako narracji dokonujacej wyboru. W ar-
chiwum, w ktérym brak dzialania selekcyjnego, wszystkie Zrédla sa réwnowazne.
Podobna zasade przyjmuje Pamuk - cho¢ kazdy rozdziat Stambutu staje sie foto-
grafiag miasta powstala poprzez przyjecie odmiennego punktu potozenia fotografa
- zadnemu z nich eseista nie przyznaje pierwszenstwa. Wszystkie staja sie row-
nowazne, cho¢ wzajemnie nieuzgadnialne. Przemieszczenie si¢ pomiedzy kolej-
nymi zrédlami do dziejéw miasta i jego kulturowych (réwniez stereotypowych)
wizerunkéw znajduje réwnowage w spacerach, jakie podejmuje raz jeszcze we
wspomnieniu piszacy, rzeczywistych wléczegach miejskich po stambulskiej prze-
strzeni. Ta ekwiwalencja my3li i ruchu ma za soba dluga tradycje intelektualnej
flanerie, samego zjawiska flaneryzmu jako szczegdlnej formy bycia w miescie

18 Ujecie miasta jako palimpsestu ma juz dlugg tradycje krytyczng. Zob. np. Pisanie miasta - czyta-
nie miasta. Red. A. Zeidler-Janiszewska. Poznari 1997; E. Rybicka, Pamiec i miasto. Palimpsest vs. pole
walki. , Teksty Drugie” 2011, nr 5.
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i w tekscie jednoczesnie, do perfekcji doprowadzona pod piérem Waltera Benja-
mina. Jego Pasaze nie zostaly jednak nigdy ukoriczone, bo praca melancholii nie
ma kresu, tesknota za przeszloscig nie moze zosta¢ zaspokojona.

Zwracajac uwage na dwa rodzaje pisarstwa historycznego, Dominick LaCapra
aplikuje do mysli historiograficznej Freudowskie rozréznienie zaloby i melan-
cholii.

Melancholia jest dla LaCapry forma rozgrywania w dzialaniu (,acting out”), pamie¢ za$
- skadnikiem przepracowania przesziosci (,working through”). Cho¢ w sposéb otwarty
dowartosciowuje on przepracowanie jako proces, podczas ktérego dochodzi do uzna-
nia wypartych tresci i uwolnienia si¢ od przymusu powtarzania, to nie odrzuca roze-
grania w dzialaniu, rozumianego jako proces, podczas ktérego dochodzi do powrotu
tego, co wyparte. Za Laplanche’em i Pontalisem LaCapra podkresla, ze przepracowa-
nie probleméw w sensie caloéciowym wymaga uswiadomienia sobie, iz w mysli
i w zyciu spolecznym zawsze pozostaje plama nieczystoéci czy resztki przeszlosci. Sa-
ma przeszioé¢ zas nie daje sie catkowicie wyeliminowa¢ ani zmieni¢ w co$ dobrego.
Wiara, ze mogloby do tego dojé¢, jest niebezpieczna, podejrzanie utopijna, a nawet
niszczacal®.

Autor Writing History, Writing Trauma aplikujac psychoanalityczne ustalenia
do badan historycznych, ukazuje strategie doswiadczania historii jako przepraco-
wywania traumy i drugg, zblizona do melancholii jako aktu odgrywania bélu. Ta
za$ opiera si¢ przede wszystkim na figurze powtoérzenia, w najbardziej jaskrawych
przypadkach zespoléw postraumatycznych w sensie historycznym - powtérzenie
to przybiera postac¢ natrectwa, kompulsywnos¢ tego aktu doprowadza podmiot do
obsesji przypominania. Skutkiem pograzania si¢ w odgrywaniu melancholii jest
ciggte istnienie w przesztosci, powrét do figury ruiny, czas przeszly niezakoriczo-
ny, ktéry wypiera terazniejszos¢. Ponownie Freudowskie uwagi pozwalaja doszu-
kiwa¢ sie w tym modelu mys$lenia historycznego doszukiwac sie popedu $mierci,
tanatycznej przyjemnosci z autodestrukcji, jaka bohaterowie Pamuka czerpia
z widokéw pozaréw i morskich katastrof. Analogicznie do rozréznienia miedzy
przepracowaniem a odgrywaniem, D. LaCapra rozwaza kategorie nieobecnosci
(absence) i straty (loss)?. Nieobecnos$¢ wigze sie u niego z ponadhistorycznym wy-
miarem, jako ze nie jest historycznym wydarzeniem ulegtym historiograficznym
rekonstrukcjom Zrédlowym. Inaczej dzieje si¢ w przypadku straty. Odnoszac sie
do okreslonych czasoprzestrzennie wydarzen z przeszlosci, daje ona nadzieje na
przysztosé, jakby zgodnie z zasada historia magistra vitae. To, co zostalo utracone
i zidentyfikowane jako utrata, moze tez sta¢ si¢ odkupione, poprawione, w termi-

19 K. Bojarska, Historia Zagtady i literatura (nie)pigkna. , Tworki” Marka Biericzyka w kontekscie kultury
posttraumatycznej. ,Pamietnik Literacki” 2008, nr 2, s. 92.

20 D. LaCapra, Trauma, Absence, Loss. W: idem, Writing History, Writing Trauma. Baltimore - Lon-
don 2001.
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nologii LaCapry - przepracowane. Takiej pociechy nie przynosi nieobecnos¢, ska-
zujac podmiot na kompulsywna repetycje traumy.

W odwotaniu do refleksji LaCapry uzna¢ mozna proze Pamuka za scene dla
przeksztalcania historycznej straty w absolutyzujaca historie melancholie. Stambut
jest blisko pieciusetstronicowym przedstawieniem melancholii, ktéra jawi sie
w niezliczonych reminiscencjach przeszlosci miasta i narodu tureckiego, eliminu-
jac jakakolwiek mozliwoé¢ uzdrowienia, co w warstwie obrazowej koresponduje
z apokaliptyczng wyobraznia narratora. To, co utracone, nie moze zosta¢ odzy-
skane, melancholia bowiem zamyka droge dla przepracowywania, pograzajac sie
w autodestrukcyjnej przyjemnosci rozpaczy, jak gtosi motto catosci eseju -, Piekno
krajobrazu kryje si¢ w jego smutku”. To piekno prowadzi tez do wtasciwej melan-
cholii, narcystycznej identyfikacji podmiotu z tym, w czym upatruje on straty.
Z tego utozsamienia wylania sie kompozycyjna struktura Stambutu jako ustawicz-
nej gry miedzy poziomem autobiograficznym a opisem miasta. Miasto i flaneur
staja sie jednym, na tym polega istota hiiziin.

Stambulska melancholia odnosi sie do catego, skomplikowanego kompleksu
topograficzno-historycznego, na ktéry skladaja sie i utracona sita imperium wizua-
lizowana w przestrzeni miejskiej w ruinach osmarnskiej architektury, i niedokor-
czona westernizacja dochodzaca do glosu w spacjalnym eklektyzmie taczacym
elementy rodzime z imitacjami europejskosci, i utracona mtodosé, ktéra w eseju
wlaczona zostaje w narodowq strate tozsamosci tureckiej. Jesli przenies¢ te rozwa-
Zania raz jeszcze na poziom komparatystyczny, poszukujac odmiennosci hiiziin od
Baudelaire’owskiego spleenu budujacego tradycje ,zachodniego” przezywania
melancholii, zwrdci¢ sie trzeba jednak ku osobie piszacego, w autobiograficznej,
a lepiej - autotematycznej - perspektywie odnajdujac ten szczegélny nastr6j stam-
bulskiej mgly i dZwiekéw syren statkéw ptynacych przez Bosfor. Podmiot melan-
cholijny omawianego eseju to turecki pisarz stajacy przed nie-obecnoscig tekstu
stambulskiego. Wladimir Toporow rozumiat tekst petersburski jako zesp6t narracji
powiazanych ze sobg tematycznie (bo odnoszacych sie do symboliki, historii,
architektury Petersburga) i tworzacych, jesli uzy¢ wspoélczesnej nomenklatury, ro-
dzaj stale rozrastajacego sie i niemozliwego do zaprzestania produkcji nowych
znaczeni hipertekstu?!. Analogicznie interpretatorzy europejskich (i nie tylko)
przestrzeni miejskich wskazuja na istnienie innych tego typu tekstow w odniesie-

21 Tekst Petersburga, w ujeciu Toporowa, ,wyraziscie zachowuje [...] w sobie $lady swojego po-
zatekstowego substratu i z kolei wymaga od uzytkownika umiejetnosci odtwarzania («sprawdzania»)
wiezi ze sferg zewnetrzng, ze zjawiskami pozatekstowymi dla kazdego wezla tekstu Petersburskiego.
Tekst zatem uczy regul wyjscia poza jego granice, dzieki tej wiezi utrzymuje sie przy zyciu réwniez
sam tekst Petersburski oraz ci, ktérym sie on ujawnil jako realnos¢ nieredukowalna do poziomu rze-
czowo-przedmiotowego” - W. Toporow, Miasto i mit. Wyb., przel. i wstepem opatrzyt B. Zylko.
Gdarisk 2000, s. 50. O tekscie paryskim natomiast zob. R. Caillois, Paryz, mit wspotczesny. W: idem,
Odpowiedzialnoéé i styl. Eseje. Wyb. M. Zurowski, Przel. K. Dolatowska. Warszawa 1967.
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niu do najwazniejszych/najstarszych czy po prostu wydajacych najzdolniejszych
swych piewcéw osrodkéw miejskich. I mimo ze wydawaé sie¢ moze, iz Stam-
but/Konstantynopol na brak swej wlasnej opowiesci uskarza¢ sie nie moze, z lek-
tury eseju Pamuka wylania sie melancholia utraty glosu i niemoznosci stworzenia
tekstu. Stambul jako dyskursywny byt tworzony jest poprzez glosy innych, pisany
w perspektywie obcych, zachodnich, europejskich autoréw. Co wiecej, nawet ten
tekst jest juz nieczytelny, gdyz strata, jaka dokonata si¢ miedzy momentem zapisu
a odczytania, niczym Atatiirkowska reforma alfabetu, doprowadzita do trudnosci
z odczytaniem archiwaliéw. Ironiczna samo$wiadomosé wspélczesnej kultury hi-
storycznej, o jakiej pisal cytowany juz Gumbrecht, w prozie Pamuka dochodzi do
glosu z cala sila swojej nostalgii i jednoczesnie cynicznej autoanalizy nostalgiczne-
go, nowoczesnego podmiotu. Na plaszczyZnie narracyjnej ujawnia sie to w taktyce
przedstawiania historii jako muzealnej ekspozycji, w figurze archiwum, ktéra
otwiera fabule Biatego zamku, w pietrowej grze genologiczno-Borgesowskiej jako
wariacji na temat kryminalu w Czarnej ksiedze, najsilniej za$ chyba w Nowym Zyciu,
ktérego akcje wyznacza (nie)istniejaca ksiega. Melancholia Pamuka to smutek za
nieobecnym tekstem, kompulsywne powtérzenie, ktére ma przynies¢ ztudna ulge,
jest préba odczytania i ocalenia/zarchiwizowania/muzealizacji przeszlego, czyli
nieobecnosci. Do tego daza bohaterowie noblisty - zakladajacy prywatne mu-
zeum, jak w Muzeum niewinnosci, czy rozpamietujacy przedmioty i widoki z dzie-
cinstwa, jak flineur w Stambule. Kolekcja w tej ostatniej ksiazce obejmuje réwniez
kompozycje kolejnych rozdzialéw, wchodzenie do nieuporzadkowanego archi-
wum, w ktérym gloséw jest zbyt wiele i w przestrzeni ktérego - analogicznie jak
wséréd stambulskich ruin - spotkania mozliwe jest tylko ze §ladem, zawsze wska-
Zujacym na nie-obecnoé¢ - nie-czytelnos¢ tekstu. Hiiziin rodzi sie z niemozliwej
hermeneutyki, z historii, ktéra zniosta referencje, w ksiedze, w ktorej nie ma juz
tajemnicy. Dla Pamuka hiiziin jest zjawiskiem na pograniczu przestrzeni miejskiej
i specjalnego wymiaru tekstu, objawiajac sie w figurze stambulskiego palimpsestu,
jednoczesnie napawa smutkiem i upaja przyjemnoscig odgrywania. Pisarz przy-
pomina bohatera Czarnej ksiegi, Galipa, ktory

[...] nocami, gdy jego piekna i tajemnicza Zona spala spokojnie w 16zku, zaczal wedro-
waé po mrocznych ulicach miasta, zapuszczac sie do dzielnic, gdzie nie palily sie po-
rozbijane uliczne latarnie, i penetrowa¢ podziemne kanaty z czaséw bizantyjskich, ka-
wiarnie, w ktérych przesiadywali dziwacy i narkomani, winiarnie oraz nocne kluby.
To, co tam zobaczy}, nauczylo go, Zze Zycie w naszym miescie jest réwnie realne jak jego
wymyslony $wiat: cale byto ksigzka. Czytanie jej, przewracanie kart, dostrzeganie na
nich coraz to nowych twarzy, znakéw i historii, codzienne wedréwki ulicami miasta
tak mu sie spodobaly, Zze zaczatl sie ba¢, iz nie potrafi wréci¢ do $pigcej pieknej zony
i przerwanej w polowie powieéci?2.

2 Q. Pamuk, Czarna ksigga. Przel. A. Akbike Sulimowicz. Krakéw 2011, s. 226-227.
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