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Abstrakt: Joanna Czaplińska, KONWERSJA JĘZYKOWA PISARZY POCHODZENIA ŚRODKO-
WOEUROPEJSKIEGO JAKO STRATEGIA KOMUNIKACJI Z LITERATURĄ WIĘKSZOŚCIO-
WĄ. „PORÓWNANIA” 14, 2014, T. XIV, s. 9–18. ISSN 1733-165X. Artykuł podejmuje problema-
tykę przedstawiania doświadczeń życia w totalitarnym bądź socjalistycznym państwie na  
podstawie powieści trzech autorek piszących w języku innym, niż rodzimy: pochodzącej ze 
Słowacji Ireny Brežnej i z Czech Libušy Moníkovej, których twórczość powstała po niemiecku, 
oraz mieszkającej w Kanadzie i piszącej po angielsku Ewy Stachniak. Analizie zostały poddane 
powieści: Verklachte Nacht Moníkovej, Die beste aller Welten, Roman Brežnej i Necessary Lies Stach-
niak. W swoich utworach autorki podejmują różne strategie przekazywania informacji o życiu 
za żelazną kurtyną: od stricte publicystycznej przez informacyjną, wplecioną w fabułę, po stru-
mień świadomości, ukazujący, w jaki sposób propaganda kształtuje myślenie. 

Abstract: Joanna Czaplińska, LANGUAGE CONVERSION OF THE WRITERS WITH CENTRAL 
EUROPEAN BACKGROUND AS A COMMUNIATION STRATEGY WITH THE MAIN-
________________ 

1 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego „Modely reprezentací v literárních disku-
rzech” (OPVKCZ.1.07/2.3.00/20.0125), współfinansowanego przez Unię Europejską i budżet Repu-
bliki Czeskiej. 

2 Correspondence Address: jczaplinska@uni.opole.pl 
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STREAM LITERATURE. “PORÓWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 9–18. ISSN 1733-165X. The  
article deals with the problem of presenting the experience of living in a totalitarian or socialist  
state, based on the novels by three authors who write in a language other than the mother  
tongue: coming from Slovakia Irena Brežná and the Czech Republik Libuše Moníková whose  
work was written in German, and living in Canada and writing in English Eva Stachniak. The  
analysis was made by means of the novels Verklachte Nacht by Moníková, Die beste aller Welten,  
Roman by Brežná and Necessary Lies by Stachniak. In their works, the authors take a variety of  
stategies to provide information about life behind the iron curtain, from the purely journalistic  
information, information woven into the story, to the stream of consciousness, showing how  
propaganda shapes thinking. 

Obiektem moich zainteresowań uczyniłam „konwertytów językowych”, tzn.  
pisarzy, którzy – najczęściej na emigracji – postanowili zmienić język swojej twór-
czości. Używam pojęcia „konwersja językowa”, rozumiejąc je za Antoniną Kło-
skowską, jako odejście od jednego systemu wartości i przyjęcie innego w tej samej  
dziedzinie i w tym samym zakresie3. 

W twórczości pisarzy pochodzenia środkowoeuropejskiego, którzy postanowi-
li pisać w języku innym niż ojczysty, dostrzegam podobne strategie. Moja niepełna  
jeszcze typologia, obejmuje np. strategię poszukiwania języka, charakterystyczną  
dla pisarzy tematyzujących doświadczenie Holokaustu, dostrzegalną u twórców  
takich jak: Piotr Rawicz, Anna Langfus i Janina Katz, czy strategię wrastania, sku-
piającą się na życiu imigranta, a zarazem poszukiwania swojej tożsamości pomię-
dzy kulturami – tu wymienić można choćby Australijczyka polskiego pochodzenia  
Petera Skrzyneckiego czy Szwajcarkę słowackiego pochodzenia – Zdenkę Becke-
rovą. Swoje rozważania pragnę poświęcić pisarkom realizującym strategię misji:  
pochodzącej ze Słowacji Irenie Brežnej i z Czech Libušy Moníkovej, których twór-
czość powstała po niemiecku, oraz mieszkającej w Kanadzie Ewie Stachniak. „Mi-
sją” nazywam tę strategię, w której autorzy podejmują problematykę historii kraju  
swego pochodzenia, starając się ją przybliżyć czytelnikowi w niej niezorientowa-
nemu, bądź zupełnie jej nie znającemu. Strategia ta jest zarazem bliska temu, co  
Gilles Deleuze i Felix Guattari nazywają „literaturą mniejszą“4, którą badacze ci  
charakteryzują jako literaturę pisaną przez mniejszość w języku większości. Cho-
ciaż badaczom określenie to było potrzebne do wskazania miejsca Franza Kafki  
w literaturze narodowej i innych praskich pisarzy żydowskich piszących po nie-
________________ 

3 A. Kłoskowska, Kultury narodowe u korzeni. Warszawa 2005, s. 142. 
4 Korzystając z czeskiego przekładu tej publikacji, natknęłam się na pewną niekonsekwencję, 

gdyż w przekładzie tym tłumacz użył sformułowania „literatura mniejszościowa”, które ma zupełnie 
inną konotację. Za polskimi romanistami używam więc pojęcia „literatura mniejsza”, które funkcjonu-
je już w polskim literaturoznawstwie. 



Joanna Czaplińska, Konwersja językowa pisarzy pochodzenia środkowoeuropejskiego 

11 

miecku, jednak może być ono z powodzeniem zastosowane również w odniesie-
niu do innych twórców w podobnej sytuacji. Jako trzy główne cechy tej literatury  
filozofowie wymieniają: duży współczynnik deterytorializacji, fakt, że wszystko  
jest w nich upolitycznione, oraz kolektywizację znaczenia. Zatrzymam się nad  
dwiema ostatnimi cechami, gdyż wydają się one istotne dla moich rozważań.  
W literaturze mniejszej, według Deleuze’a i Guattariego, „jej ciasna przestrzeń  
powoduje, że każda sprawa osobista jest bezpośrednio połączona z polityką. Oso-
bista sprawa staje się nagląca, konieczna, rośnie jak pod mikroskopem, ponieważ  
wewnątrz niej burzy się coś innego“5. Kolektywizacja znaczenia zaś tłumaczona  
jest następująco: 

ponieważ literatura mniejsza nie ma nadmiaru talentów, nie ma w niej warunków do  
osobistego wyznania. Ten brak talentów ma działanie wręcz zbawienne i daje początek  
czemuś innemu, niż literatura mistrzów: co jakiś pisarz powie sam dla siebie, oznacza  
zawsze także czyn społeczny, co powie lub zrobi, ma zawsze zasięg polityczny, chociaż  
by inni z tym się nie zgadzali6. 

Nie chciałabym w tym miejscu głębiej wnikać w uczucia towarzyszące zmianie  
językowej i jej motywację, które omawiały Julia Kristeva, Agota Kristof czy Eva  
Hoffman, pozwolę sobie jedynie na nieco aprioryczną konstatację, że odejście od  
języka ojczystego umożliwiło autorom zracjonalizowanie swoich wypowiedzi. Ję-
zyk ojczysty, bardziej emocjonalny, mógłby bowiem przyćmić wywód, który, skie-
rowany do zachodniego czytelnika, powinien być bardziej klarowny, by przekazać  
przede wszystkim treści, a nie uczucia. 

Twórczość obu pisarek, którym pragnę poświęcić niniejszy artykuł, odczyty-
wać można w różnych kontekstach interpretacyjnych. Jednym z nich jest postko-
lonializm, traktowany jako rozliczenie z okresem dominacji radzieckiej. W litera-
turach mniejszych, skierowanych do odbiorców zachodnich, upolitycznienie,  
o którym pisali Deleuze i Guattari, przybiera tu postać sprawozdania naocznego  
świadka, który łączy w sobie doświadczenia obu kultur, z wydarzeń za żelazną  
kurtyną. Powieści te niosą inne przesłania niż analizowane przez Edwarda Saida  
przykłady kultury oporu w dawnych koloniach. Nie jest nim poszukiwanie toż-
samości narodowej, ale demaskowanie metod, którymi propaganda chciała tę toż-
samość wyrugować, zmienić na radziecką modłę, oraz ukazanie prawdziwej twa-
rzy moskwocentrycznego socjalizmu – jak uczynił to Milan Kundera w słynnym  
eseju pt. Zachód porwany, czyli tragedia Europy Środkowej. 

Nazwisko Kundery przywołuje jeszcze jedną kwestię. Chociaż o postkoloniali-
zmie w krajach byłego bloku socjalistycznego mówi się zazwyczaj dopiero po roku  
1989, jednak postkolonialne postawy zauważyć można o wiele wcześniej wśród  
________________ 

5 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Ze menšinovou literaturu. Przeł. J. Hrdlička. Praha 2001, s. 30. 
6 Ibidem, s. 31. 
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emigrantów, którzy informowanie zachodniej opinii publicznej o wydarzeniach za  
żelazną kurtyną uznali wręcz za swój obowiązek. W roku 1987 na zebraniu cze-
skiego emigracyjnego stowarzyszenia kulturalnego Ivan Binar sformułował misję  
pisarza na emigracji: 

Naszym dążeniem jest przekazanie gospodarzom faktów, których doświadczyliśmy  
w kraju, w systemie totalitarnym. Przynosimy im serce na dłoni, by w dobrej woli  
powiedzieć im o niebezpieczeństwie, ostrzec, że nie ma wysp szczęśliwych, którym nie  
groziłby zwrot ku gorszemu – czy to poprzez pucz, okupację, czy choćby z woli ludu7. 

Doświadczenie totalitaryzmu było, jeśli nie dominującym, to przynajmniej  
częstym tematem różnorodnych form wypowiedzi literackiej. Jako ikoniczne  
wręcz dzieło wymienić należy Zniewolony umysł Czesława Miłosza, ale także po-
wieści Milana Kundery, zwłaszcza Nieznośną lekkość bytu z obrazami Praskiej Wio-
sny i eksplicytnym ukazaniem degradacji czeskiej inteligencji w okresie tzw. nor-
malizacji, czy groteskowe reportaże z powojennej Czechosłowacji autorstwa  
słowackiego emigranta Ladislava Mňački pt. Súdruh Münchhausen (Towarzysz  
Münchhausen). 

Przedmiotem moich zainteresowań uczyniłam jednak pisarzy, którzy zwracali  
się do zachodniego czytelnika bezpośrednio w ich języku. Jak przekazać doświad-
czenie zniewolenia odbiorcom nieświadomym praktyk, stosowanych przez ko-
munistyczne władze? Obie pisarki postawiły sobie podobny cel, ale wybrały różne  
metody. 

Irená Brežná, szwajcarska pisarka pochodząca ze słowackiego Trenčína, publi-
cystka i działaczka Amnesty International, wyemigrowała z Czechosłowacji wraz  
z rodzicami w roku 1968. Pisać zaczęła już po niemiecku, publikując początkowo  
książki dla dzieci. Jej wydana w 2008 roku powieść pt. Die beste aller Welten, Roman  
została entuzjastycznie przyjęta przez krytykę niemieckojęzyczną, a na Słowacji  
wyróżniono ją nagrodą Związku Pisarzy. 

Akcja utworu z licznymi wątkami autobiograficznymi toczy się na początku lat  
pięćdziesiątych XX wieku, tuż przed śmiercią Stalina. Bohaterką powieści jest je-
denastoletnia Jana, dorastająca w bezimiennym niewielkim miasteczku. Brak nazw  
miejscowości – Pragę określa się synekdochą „stolica” – jest symptomatyczny, su-
geruje bowiem uniwersalność opowieści, która mogła mieć miejsce w jakimkol-
wiek mieście Europy Środkowej. Bohaterka stoi na rozdrożu – pochodzi z przed-
wojennej, dobrze sytuowanej mieszczańskiej rodziny, zdegradowanej po 1948  
roku – ojcu odebrano kancelarię adwokacką i skierowano do pracy w charakterze  
robotnika w innym mieście, babcia jest gorliwą katoliczką, matka natomiast usiłuje  
zachować pozory życia w przedwojennym luksusie i zostaje aresztowana za przy-
gotowania do emigracji. Tekst powieści zapisany jest właściwie strumieniem  
________________ 

7 I. Binar, Poslání spisovatele v exilu. „České slovo” 1987, č. 11, s. 5. 
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świadomości pozbawionym konkretnej linii fabularnej, w którym przenikają się  
obserwacje, refleksje, marzenia i wspomnienia dziewczynki. 

Sam tytuł w oczywisty sposób odsyła do utopii, wizji „najlepszego z możli-
wych światów”, w którym, jak twierdzi Jerzy Szacki, „Niezgoda utopisty na świat  
istniejący jest (…) niezgodą totalną. Nie widzi on złych i dobrych stron, widzi je-
dynie dobro i zło. Jego wizja świata jest nieuchronnie dualistyczna”8. Taką uto-
pistką jest bohaterka powieści, posłuszna i pilna uczennica, chłonąca każde słowo  
swoich nauczycieli. Jak zauważyła jedna z recenzentek powieści: 

Życie Jany jest jak życie każdego porządnie uświadomionego obywatela w socjalizmie  
– jest walką. Gardzi burżuazyjnymi przeżytkami oraz próżniactwem i lenistwem, chce  
być silną przywódczynią, bohaterką, rewolucjonistką, spełniać dobre uczynki i wspie-
rać pokój na świecie. Mimo jednoznacznych przekonań, które dyktuje Janie moralność  
socjalistycznego obywatela i które pomagają jej zrozumieć otaczający ją świat i zorien-
tować się w nim oraz odróżniać dobro od zła, w tle pobłyskują naturalne dziewczęce  
wątpliwości. Pewność, której dostarcza Janie ideologiczny kanon partii, nie zawsze ko-
responduje z niepewnościami okresu dojrzewania9. 

Bohaterka żyje pomiędzy trzema dyskursami – intelektualnym, katolickim  
i, najsilniej na nią oddziałującym, komunistyczno-propagandowym. To zderzenie  
kontrastujących ze sobą języków w połączeniu z dziecięcą dosłownością i wyob-
raźnią wywołuje komiczny efekt, na którym zbudowana jest de facto cała powieść,  
ale zarazem jest studium kształtowania osobowości poprzez język. Nasycony no-
womową monolog ukazuje, jak ideologia wpływa na świadomość wrażliwego  
dziecka, które łatwo utożsamia się ze wzniosłymi ideami równości i sprawiedli-
wości społecznej, ale jednocześnie daje się zmanipulować do tego stopnia, że za-
czyna postrzegać własną rodzinę w kategoriach wrogów klasowych: „Mama nie  
jest martwa, leży w naszej ukochanej ojczyźnie na pryczy i jest blada. W celi wię-
ziennej jest pod dozorem, nie może zrobić nic złego, bratać się z wrogami, zdradzać  
im tajemnice, więc nie mogą na nas napaść obcy wykorzystywani żołnierze”10. 

Niczym Pawlik Morozow, młodociany radziecki „bohater”, donoszący na swo-
ich rodziców, również Jana pada ofiarą „prania mózgu”, które wypaczyło jej sys-
tem wartości, każąc faworyzować socjalizm i Związek Radziecki, zgodnie z tezą,  
że „kolonizator stara się zaszczepić przeświadczenie na temat wyższości własnej  
tożsamości i/lub własnej ideologii na teren kultury skolonizowanej”11. Lekcewa-
żenie przeszłości rodziny, wobec której bohaterka używa pojęcia „burżuazyjna”,  
________________ 

8 J. Szacki, Spotkania z utopią. Warszawa 1980, s. 29. 
9 L. Česáslková, Těžký úděl púokrokové holky v říši míru a bratrství. „Deník Referendum”, 2.3.2011, 

http://www.denikreferendum.cz/clanek/9289-tezky-udel-pokrokove-holky-v-risi-miru-a-bratrstvi (da-
ta dostępu: 15.03.2013) 

10 I. Brežná, Nejlepší ze všech světů, přel. J. Zoubková. Praha 2010, s. 15 (tłum. własne). 
11 J. Korek, Postkolonializm a Europa Środkowo-Wschodnim. „Porównania” 2008, nr 5, s. 82. 
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ambiwalentny stosunek do rodziców, w którym miłość kłóci się z narzuconym  
przez szkołę potępieniem, obrazuje, w jaki sposób dziecko pozbawiane jest wła-
snej tożsamości, zastępowanej wiarą w proletariacki kolektywizm, w czym dodat-
kowo pomaga skomplikowana sytuacja rodzinna bohaterki. Nieobecność rodzi-
ców, brak autorytetu wychowującej Janę babci, a także wiek, w którym nastolatka  
zaczyna kwestionować narzucone przez rodzinę wartości (które zresztą również  
uległy zachwianiu) i poszukiwać własnych wzorców, sprzyjają wykorzenieniu.  
Rozważania młodej bohaterki, łączące naturalną, choć dziecięcą logikę, z wpaja-
nymi jej dogmatami, ukazują, jak podatny na wszelkie informacje młody umysł  
zostaje wprowadzony w „jedyny słuszny” tok myślenia. Jana pozwala sobie jed-
nak na małe rozterki: 

Jesteśmy małym krajem i mamy wielkiego przyjaciela. Nawet nie chce mi się wierzyć,  
że ktoś tak wielki potrzebuje małego przyjaciela.[…] Musi w tym być jakiś haczyk, że  
interesują się nami największe kraje na świecie. W szkole uczymy się wielkiego języka,  
ponieważ przyjaciół trzeba rozumieć, zwłaszcza jeśli im nie wierzymy12. 

Co zastanawiające, w powieści odnaleźć można rozliczenie nie tylko z kolonia-
lizmem radzieckim, ale również z dominacją Czechów w federacyjnej Czechosło-
wacji, echa trwającego od powstania Pierwszej Republiki konfliktu, czy też raczej  
rozgoryczenia Słowaków, że w nowym państwie stali się obywatelami gorszej ka-
tegorii: 

Kiedy słyszę słowa bratni naród, wyobrażam sobie naród, który tworzy mój brat w mi-
lionowym wydaniu. Mama lubi bratni naród. […] Tata bratni naród przeklina. Jakiś  
gamoń przyjedzie do nas i tu zostaje dyrektorem, a my jesteśmy poddanymi we wła-
snym kraju!13. 

Ten pośrednio sformułowany zarzut, mimo deklarowanego przez autorkę  
przywiązania do idei czechosłowakizmu, jest kolejnym przejawem potrzeby do-
konania obrachunku z przeszłością, a także uświadomienia zagranicznemu od-
biorcy, iż stosunki panujące w Czechosłowacji dalekie były od ideału. 

Przede wszystkim jednak omawiana powieść jest wnikliwym studium kształ-
towania świadomości poprzez język. Świat budowany na opozycjach: wróg-
przyjaciel, proletariat-burżuazja, klasowy-bezklasowy staje się czarno-biały, po-
zbawiony różnych odcieni szarości, a słowa-etykietki nabierają stygmatyzującej  
i niszczącej mocy. Absurdalny efekt, który osiąga autorka poprzez włożenie  
w usta bohaterki mieszaniny stylów i retoryk, tylko pozornie jest czytelny jedynie  
dla pamiętającego czasy socjalizmu Środkowoeuropejczyka. A jednak, jak wspo-
mina sama autorka, 
________________ 

12 Ibidem, s. 115. 
13 Ibidem, s. 56. 
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W szkołach, gdzie miałam spotkania autorskie, dziewczęta mówiły, że moja bohaterka  
ma rozszczepiony mózg na słowa dla szkoły i słowa dla rodziny. U nich jest tak samo,  
choć nie chodzi o politykę. Po spotkaniu w Niemczech, na którym chwilami panowała  
grobowa cisza, słuchacze mówili mi, że nie odważyli się śmiać ze względu na to, jaką  
przeżyłam tragedię. Że czują, że jest tam absurd i humor, ale śmiać się na głos nie po- 
trafili14. 

Odmienny sposób docierania do zachodniego czytelnika obrała Libuše  
Moníková. Ta zmarła w 1998 roku w Berlinie w wieku 53 lat autorka zadebiutowa- 
ła dopiero na emigracji wydaną w roku 1981 powieścią Eine Schädigung (Skaza).  
Kolejne utwory przyniosły jej niemieckie nagrody literackie15. „Moníková to  
autorka pisząca po niemiecku, myśląca po czesku i bömisch marząca” – scharakte- 
ryzował ją niemiecki germanista i pisarz, Friedrich Christian Delius16. Pisarka bo- 
wiem – poczynając od powieści pt. Die Fasade – konsekwentnie zajmuje się pro- 
blematyką czeską: Die Fasade to zmetaforyzowany obraz Czech po 1968 roku  
i w okresie tzw. normalizacji. Bohaterami Treibes z roku 1992 jest para Czechów  
z dwóch fal emigracji, którzy nie potrafią pokonać bariery nie tylko pokoleniowej,  
ale i komunikacyjno-kulturowej, wynikającej z odmiennych doświadczeń z życia  
w ojczyźnie i odmiennego traktowania emigracji. Ostatnia dokończona powieść,  
Verklärte Nacht, to z kolei spojrzenie autorki na przemiany w Czechosłowacji po  
1989 roku. Te zwięzłe opisy nie oddają jednak meritum – Moníková pisze bowiem  
dla czytelnika niemieckiego (niemieckojęzycznego), nie najlepiej (lub w ogóle nie)  
zorientowanego w dziejach najnowszych Czechosłowacji. Wszystkie poruszane  
przez autorkę kwestie historyczne i polityczne są więc tłumaczone, wyjaśniane,  
przybliżane w wręcz publicystycznej formie. 

Verklärte Nacht, podobnie jak powieść Brežnej, zawiera szereg wątków auto- 
biograficznych, co podkreślają inicjały nazwisk i pseudonimów bohaterki –  
L.M. Fabuła osnuta jest wokół wizyty w Pradze słynnej tancerki – czeskiej emi- 
grantki, która po 1989 roku po raz pierwszy od lat odwiedza ojczyznę. Obserwuje  
przemiany, które, jako emigrantka żyjąca przez wiele lat w prawdziwie demokra- 
tycznych krajach, ocenia bardzo krytycznie. W powieści fabuła zostaje odsunięta  
na plan dalszy, by ustąpić miejsca rozległym pasażom wyjaśniającym zachodnie- 
mu czytelnikowi historię Czech i czeską mentalność. O ile Brežná ukazuje proces  
kształtowania się posłusznego obywatela „od wewnątrz”, Monikova w utrzyma- 
nych we wręcz publicystycznej stylistyce pasażach podaje informacje a priori. Ob.- 
szerny fragment, opisujący przygotowania do odbywających się co pięć lat sparta- 

________________ 

14 I. Brežná, Jsem obojživelník, rozm. J. Zoubková. „A2“ 2009, nr 14, s. 15. 
15 Np. powieść Die Fasade wyróżniona została między innymi niemieckimi nagrodami Alfreda 

Döblina w 1987 roku i Adalberta von Chamisso w roku 1991, a w Austrii otrzymała w roku 1989 Na-
grodę Franza Kafki. 

16 Ch. Delius, Literatura jako nejvyšší forma vlastivědy. „Literární noviny“ 1998, nr 6, s. 9. 
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kiad, w których uczestniczyły tysiące ćwiczących – wspomnienia z jej młodości,  
kończy słowami: „Filmowe ujęcia z lat pięćdziesiątych leciały niedawno w telewi- 
zji i wzbudziły taką falę wzruszenia i entuzjazmu, że zastanawiano się, czy na- 
stępnym razem nie wyemitować ich z wyjaśniającym i odstraszającym komenta- 
rzem”17. 

Monikova, wskazując na ostalgię, stara się wyjaśnić czytelnikowi, że komu-
nizm nie był wyłącznie narzuconą ideologią, ale też stanem świadomości, co jesz-
cze lepiej ilustruje kolejny fragment: „Było to po raz pierwszy, kiedy ojciec przede  
mną ujawnił się jako komunista. […] Członkostwo w partii traktował poważnie.  
Nie mogliśmy mieć w domu nawet fortepianu, wszystko rozdał. Nauki o wspólnej  
własności traktował dosłownie”18. 

Mimo krytycznego stosunku do swoich rodaków, pisarka pozostaje patriotką.  
Opisując długie i skomplikowane negocjacje czechosłowacko-rosyjskie, dotyczące  
wycofania stacjonujących w Czechosłowacji od 1968 roku niemal stu tysięcy rosyj-
skich żołnierzy, nie tylko uświadamia, że okupacja Czechosłowacji miała charakter  
dosłowny, ale też że pragnienie Czechów i Słowaków, by ostatecznie wyzwolić się  
spod radzieckiej dominacji, spotykało się z niezrozumieniem Zachodu: 

W końcu przyszła oficjalna prośba od Gorbaczowa, który do ostatniej chwili wahał się  
z jednoznacznym potępieniem okupacji w sześćdziesiątym ósmym, aby wycofanie  
wojsk ze względów humanitarnych odbyło się w ciągu dwóch lat zamiast do końca ro-
ku. Havel zgodził się na osiemnaście miesięcy. Strona czechosłowacka poinformowała  
Węgry; Rosjan czekały podobne negocjacje w Budapeszcie. Zachód reagował z małym  
zrozumieniem. Anglia, w sprawach czechosłowackich arogancka już od Monachium  
1938, ostrzegała Czechosłowację, że samodzielnym postępowaniem negatywnie wpły-
nie na rozmowy o rozbrojeniu19. 

Fragmenty te wyjaśniają przytoczone wcześniej słowa Deliusa, który w lauda-
cji z okazji wręczenia pisarce nagrody Roswithy z Gandersheim określił jej pisar-
stwo jako „najwyższą formę nauki o ojczyźnie”20 – Moníková jest pisarką o cze-
skich korzeniach, których nigdy się nie wyrzekła. „O jej czeskości i patriotyzmie  
świadczy m.in. fakt, że na wydanie swojego debiutu czekała całe lata tylko dlate-
go, że nie chciała przyjąć pseudonimu lub wyrzec się diakrytyki w swoim naz- 
wisku”21. 

W stosunku do Ewy Stachniak polska krytyka literacka używa podobnych okre-
śleń, jak krytyka czeska wobec Moníkovej – Maria Jentys nazwała ją „ambasadorką  
________________ 

17 L. Moníková, Zjasněná noc. Przeł. J. Zoubková. Praha 2009, s. 10. 
18 Ibidem, s. 66. 
19 Ibidem, s. 38. 
20 Ch. Delius, op. cit., s. 9. 
21 R. Cornejo, Ledová tříšť se prolamuje. K recepci díla Libuše Moníkové v její vlasti. „Labyrint Revue” 

2004, nr 15–16, s. 77. 
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Polski i jej historii”22. W debiutanckiej powieści pt. Necessary lies (Konieczne kłamstwa)  
Stachniak wplotła powojenne dzieje Polski w losy swej bohaterki Anny, posiadającej  
pewne cechy autobiograficzne, i „z imponującą odwagą oraz znajomością realiów  
pokusiła się o ukazanie kondycji Polaków ciemiężonych najpierw przez nazistów,  
a potem przez komunistów, koncentrując się głównie na aktach oporu i buntu”23. 
Stachniak wybrała drogę pośrednią pomiędzy strategiami Brežnej i Moníkovej – 
wydarzenia historyczne mają w jej powieści bezpośredni wpływ bądź na bohaterkę,  
bądź na jej najbliższych, konstytuują jej poglądy i konstruują losy. Pierwsze, polskie  
małżeństwo bohaterki z działaczem podziemnym i drugie – kanadyjskie, z pocho-
dzącym z Niemiec Williamem, stają się pretekstem do przedstawienia wpływu Hi-
storii na losy jednostki, a zarazem są, zgodnie z teorią Franka Ankersmita, osobi-
stym komentarzem do tej historii24. Obok informacyjnych pasaży, jednym z których  
jest otwierający utwór obszerny akapit o powstaniu Solidarności, odwołujący się do  
obecnych w 1980 roku w zachodnich mediach ikon – Lecha Wałęsy, Jana Pawła II,  
Stoczni Gdańskiej – autorka wplata wiele wydarzeń bezpośrednio w fabułę, nie ko-
mentując ich i pozostawiając je domysłowi czytelnika. 

Jak jednak zauważają badacze, niezmiernie istotna w powieści Stachniak jest  
funkcja słów, ich konotacji, zdolności przywoływania traumatycznych wspomnień.  
Włodzimierz Szymaniak zwraca uwagę, że 

W przypadku powieści Necessary Lies można zaobserwować świadomy transfer polskiej  
nowomowy, pojawiającej się jako palimpsest we wspomnieniach bohaterki. Kalki języ-
kowe mogą być tutaj odczytane jako celowy wybór autorki, która w ten sposób obrazu-
je sytuację językową bohaterki, która nie potrafi zatrzeć w pamięci nie tylko określo-
nych sytuacji, ale także pewnych zwrotów czy sformułowań25. 

Szymaniak przytacza wiele przykładów, w których Stachniak nie próbuje wy-
jaśniać niektórych terminów, a jedynie tłumaczy je na angielski – jak np. „pachołki  
Moskwy”, „Panie student”, „obcy element”. Podobnie jak Brežna, autorka ukazuje,  
w jaki sposób język kształtuje świadomość i de facto uniemożliwia oderwanie się  
od przeszłości, gdyż słowa te, raz zapamiętane, stają się częścią świata, tworzone-
go również przez ideologiczną propagandę. 

Na inne aspekty dodatkowej wymowy słów w powieści wskazuje Bożena  
Karwowska26, podkreślając znaczenie zaszczepionych w mowie stereotypów,  
________________ 

22 M. Jentys, Fikcja i pamięć. O Ewie Stachniak, pisarce z Toronto. „Twórczość” 2006, nr 1, s. 127. 
23 Ibidem, s. 127. 
24 Zob. F. Ankesmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Red.  

E. Domańska. Kraków 2004, s. 55 i nast. 
25 W. J. Szymaniak, Wielojęzyczność kodu literackiego w powieści Necessary Lies Ewy Stachniak. „Orbis 

Linguarum” 2005, vol. 28, s. 177. 
26 Zob. B. Karwowska, Druga płeć na wygnaniu. Doświadczenie migracyjne w opowieści powojennych 

pisarek polskich. Kraków 2013, s. 132 I nast. 
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w tym przypadku Niemca. Gdy bohaterka powieści po śmierci męża odkrywa, że  
ten zdradzał ją przez cały okres małżeństwa, pierwszym jej skojarzeniem jest  
„Czego mogłaś oczekiwać od Niemca?”. W tym lapidarnym zdaniu Stachniak za-
warła wielowiekowy polsko-niemiecki antagonizm i nieufność wobec Niemców  
i chociaż Karwowska podkreśla, że na emigracji – zwłaszcza za oceanem – prze-
wartościowaniu ulegają wcześniejsze europejskie narodowe animozje, jednak po-
wieściowy związek Polki i Niemca jest dla kanadyjskiego czytelnika nośną infor-
macją o skomplikowanych relacjach polsko-niemieckich. 

Obrana przez Stachniak strategia informowania kanadyjskiego czytelnika  
o Polsce opiera się też na odwoływaniu się do obecnych w zachodnich mediach  
przekazach o wydarzeniach w kraju. Przybierając perspektywę północnoamery-
kańską, wręcz cytując telewizyjne czy prasowe newsy, Stachniak stara się być bli-
żej czytelnika, odwołać się do jego kompetencji, zrozumiałym dla niego językiem  
wprowadzić go w zawiłości polskiej historii. Ale też, jak trafnie konstatuje Kar-
wowska, uświadamia czytelnikom, że 

nie (budzące ciekawość i niemożność jej zaspokojenia) media, a tylko opowieść czło-
wieka (mikronarracja) daje (informacyjne?) spełnienie, spokój i zaspokojenie ciekawo-
ści poprzez możliwość „wejrzenia w rzeczywistość”27. 

Trzy pisarki, które postawiły sobie za cel dotarcie do obcojęzycznego czytelni-
ka i przekazanie mu doświadczeń życia w totalitaryzmie, obrały odmienne drogi – 
od stricte publicystycznej informacji, przez informację wplecioną w obyczajową  
fabułę, do strumienia świadomości ukazującego, jak propaganda kształtuje myśle-
nie. O tym, że każda z nich cel ów osiągnęła, świadczą nagrody literackie i uznanie  
krytyków. Swoje rozważania pragnęłabym jednak zakończyć polemiką z Deleu-
zem i Guattarim, którzy za jeden z wyznaczników „literatur mniejszych” uznają  
deterytorializację. Jeśli rozumieć ją jako próbę przeniesienia swojej starej ojczyzny  
do nowej, tworzenie nowych diaspor, odzwierciedlających i petryfikujących etno-
krajobrazy, współczesne „literatury mniejsze” z pewnością się w ten wyznacznik  
nie wpisują. Próbując przedstawić historię swojego narodu, starają się raczej  
wskazać na odmienność konstytuujących indywidualności doświadczeń, dążąc do  
tego, by indywidualności te zostały zrozumiane. 
________________ 

27 Ibidem, s. 135. 


