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Abstract: Sabina Giergiel, PRZYWROCCIE NAM PRZYSZEOSC! KREATYWNY POTENCJAL
NOSTALGII W PUBLICYSTYCZNYCH TEKSTACH ALEKSANDRA HEMONA. ,POROW-
NANIA” 14, 2014, T. X1V, s. 43-58. ISSN 1733-165X. Autorka, opierajac sie na felietonach bosniac-
kiego prozaika Aleksandra Hemona, wskazuje na aktywny, daleki od sentymentalizmu, kreatyw-
ny potencjat nostalgii, ktéry nakierowany jest na przysztosé (a nie przeszltosé). Zaangazowanie
Hemona skierowane jest przeciw stanowi faktycznemu - rzeczywistosci podzielonej Bo$ni
i Hercegowiny, za$ gwarantem lepszej przyszlosci ojczyzny pisarza sa wartosci obecne niegdys$
w Jugostawii: wspélnota (umozliwiajagca wymiane mysli i implikujaca poczucie bycia czescia
niejednorodnej zbiorowosci) oraz nadzieja (zwigzana z wiara, ze los jest w rekach jej mieszkan-
céw, a jutro moze by¢ lepsze niz dzis).

Abstract: Sabina Giergiel, BRING BACK OUR FUTURE! THE CREATIVE POTENTIAL OF
NOSTALGIA IN ALEKSANDER HEMON'S JOURNALISTIC WRITINGS. , POROWNANIA” 14,
2014, Vol. XIV, p. 43-58. ISSN 1733-165X. With reference to the feature articles of a Bosnian
prose-writer, Aleksander Hemon, the authoress depicts active, yet not sentimental, creative po-
tential of nostalgia that is directed towards the future (and not the past). Hemon’s voice in the
matter is turned against the actual state of affairs i.e. the reality of divided Bosnia and Herze-
govina. However, the traditional values, once present in Yugoslavia, can ensure a better future

1 Correspondence Address: sgiergiel@uni.opole.pl
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for the novelist's homeland. These values pertain to the community, which facilitates mutual ex-
change of thoughts and ensures the sense of belonging to a heterogeneous community, as well
as hope, which is based on the belief that the future is in the hands of the community and that
tomorrow can be better than today.

Nostalgia dos¢ powszechne utozsamiana jest z tesknotg za tym, co minione, utra-
cone, przebrzmiale. Przemystaw Czapliniski zauwaza jednak, ze w odréznieniu od
nowozytnego rozumienia tego terminu (,bolesne pragnienie powrotu”), pierwotnie
nostalgia oznaczala ,powr6t ocalajacy”. Wspoélczesne konotacje tego pojecia, rozu-
mianego przede wszystkim jako ,ocalajaca tesknota”, przeciwstawi¢ zatem mozna
greckiej tradygji, dla ktorej nostalgia byta , ocalajgcym powrotem”2. Te dwie formuty,
na pierwszy rzut oka pokrewne, a w rzeczywistosci nasycone nieco odmiennymi tre-
$ciami, doskonale obrazuja dwudzielnoé¢ myslenia o nostalgii. Pierwszy sposéb jej
rozumienia jest - jak mi si¢ wydaje - znacznie bardziej rozpowszechniony, jednak
mnie interesuje szczegolnie drugi z nich, tj. nostalgia jako ocalajacy powrét.

W polemicznym tonie wobec tradycyjnego rozumienia zjawiska nostalgii —
utozsamianym tutaj z pierwszg z formul przywotywanych przez P. Czapliriskiego
(~bolesne pragnienie powrotu”/,ocalajaca tesknota”) - wypowiada sie profesor
kulturoznawstwa Uniwersytetu w Lublanie - Mitja Velikonja. Podazajac za rozpo-
znaniami badacza (rozszerzajacego pojecie nostalgii, a nawet - jak niektérzy za-
pewne mogliby uzna¢ - przekraczajacego je), ktére maja swe Zrodlto w przekona-
niu, ze nostalgia (rowniez jej potudniowoslowiariska odmiana, tj. jugonostalgia?)
rodzi sie z tesknoty, a zwlaszcza z poczucia braku, zamierzam wskaza¢ na jej
zwykle pomijany, aktywny, daleki od sentymentalizmu, kreatywny potencjat, kt6-
ry nakierowany jest na przysztosé. W takim ujeciu minione czasy sa idealizowane
nie tyle ze wzgledu na nie same i nie tylko w celu dokonania za ich posrednic-
twem ostrej krytyki terazniejszosci. Przywolanie przesziosci réwnoznaczne jest
z swoistym ,otwarciem” na przysztosc.

2 Zob. P. Czaplinski, Wstep. W: idem, Wznioste tesknoty. Nostalgie w prozie lat dziewiecdziesigtych. Krakéw
2001, s. 5-9. Svetlana Boym greckie stowo nostos thumaczy jako powrét do ojczyzny, algie zas jako bl lub
tesknote. Nostalgia to wg niej tesknota za domem, ktérego juz nie ma lub ktéry nigdy nie istnial. Oznacza
ona réwniez poczucie utraty i braku zakorzenienia oraz rodzaj romansu, jaki nostalgik podejmuje z wlasna
wyobraznig. Zob. S. Bojm, Buducnost nostalgije. Przel. Z. Gluhbegovié, S. Simonovié. Beograd 2001, s. 16.

3 Nostalgia jest fenomenem, ktéry ogarnal wiekszos¢ krajow postkomunistycznych. Manifestuje
sie ona poprzez ,pewien zespdl praktyk spolecznych wybiorczo nakierowanych na przesziosc”.
M. Saryusz-Wolska, Doswiadczenie (n)ostalgii. W: Nowoczesnosc jako doswiadczenie. Red. R. Nycz, A. Zei-
dler-Janiszewska. Krakéw 2006, s. 307. Na temat specyfiki potudniowoslowiarnskiej nostalgii zob.
M. Slawska, Proza autobiograficzna pokolenia jugonostalgikéw. Wroctaw 2013.

4 Zob. M. Velikonja, Povratak otpisanih. Emancipatorski potencijali jugonostalgije. W: Zid je mrtav, Zive-
li zidovi! Pad Berlinskog zida i raspad Jugoslavije. Red. 1. Colovié. Beograd 2009, s. 384 i n.
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Regionalny wymiar nostalgii, ktory na terenach postjugostowiarskich sprowa-
dzany bywa do zjawiska tzw. jugonostalgii, niejednokrotnie w swym wymiarze
popkulturowym staje sie wyrazem kiczu i zlego smaku®. Niekiedy za$ (czesto
w zlych intencjach) mylony bywa z tesknota za Titowska dyktatura. Jednak -
zgodnie z tym, co zostalo zasygnalizowane powyzej - najwazniejszym punktem
odniesienia dla niej jest nie tyle to, co istniato, aczkolwiek juz przestato istnie¢
(w sensie temporalnym i przestrzennym - nostalgik bowiem zawsze ograniczony
jest konwencjonalnymi ramami czasowo-przestrzennymi), ile co$, czego nie ma
dzié, cos, czego brak tu i teraz. I wlasnie na ten jej aspekt tak wyraznie zwraca
uwage slowenski kulturoznawca, kategorycznie (a zarazem trafnie) wyrokujac, ze
z nostalgicznych bajek znacznie wiecej dowiemy sie o tym, co aktualnie wymaga
poprawy, niz o tym, jak kiedy$ bylo pieknie; wiecej o nadziejach i sprzeniewierzo-
nych obietnicach transformacji niz o biezacej rzeczywistosci®.

Jugonostalgia stala sie¢ ponadto rodzajem obrony przesztosci przed zakusami
przedstawicieli nowych panstw narodowych, ktérzy postawili sobie za cel prze-
inaczenie przeszlosci. I tutaj mamy do czynienia z jednym z jej emancypacyjnych
sensow, ktory - jak zauwaza M. Velikonja - sprowadzi¢ mozna do obrony jed-
nostkowej oraz historycznej integralnosci, jak rowniez pamieci’. Nostalgia
w swym aktywnym wymiarze staje si¢ zatem tarcza skierowana przeciw prébom
rewizji przeszlosci, ochraniajaca jednostkowosc/tozsamosé zaréwno w wersji
podmiotowej, jak i zbiorowej. Skrajnie osobiste narracje, w ktérych dominuje zy-
wiol nostalgii, tworzone przez pisarzy z wszystkich republik bytej Jugostawii,
podwazaja przekaz plynacy z oficjalnych Zrédet i bronig prawa do osobistych
opowiesci.

Dla porzadku jeszcze raz wypada uscisli¢, ze u Velikonji pasywna nostalgia,
ktoérej podstawowym elementem jest apologia przeszlosci®, przeciwstawiona zo-

50 niezwyklej zywotnoéci jugostowianskich symboli oraz elementéw jugostowianskiej idei
w wersji popkulturowej $wiadcza fakty przytaczane przez Velikonje i Majkowska-Szajer. Do praktyk,
za sprawa ktérych manifestuje sie owo przywiazanie, naleza chociazby: zorganizowana przez mace-
donskich wielbicieli Tity piesza ,pielgrzymka” do grobu przywoédcy, stworzenie w Podgoricy samo-
zwarnczego konsulatu FSR], ,sztafeta mtodosci” odbywajaca si¢ w chorwackim Umagu, tematyczne
wystawy zwigzane z czasami Jugostawii czy stworzenie w Wojwodinie (wzorowanego na Disneylan-
dzie) Yugolandu. Zob. D. Majkowska-Szajer, Pamigtki z Atlantydy. Przyczynek do badan nad jugonostal-
gig. ,Konteksty” 2011, nr 1, s. 102-110 i M. Velikonja, op. cit.

6 Zob. M. Velikonja, op. cit., s. 380.

7 Zob. ibidem, s. 385.

8 Oto gars¢ cytatéw pochodzacych ze wstepu do ksiazki Czapliniskiego, ktére maja za zadanie
dookresli¢ specyfike tego fenomenu. We fragmentach tych pobrzmiewa ten aspekt nostalgii, ktéry
nakierowany jest przede wszystkim na przesztosé. Jest to zgodne z potocznym rozumieniem tego
terminu, akcentujacym przywigzanie do minionego. Z tego rodzaju redukcja polemizuje Velikonja,
wskazujac na niepelny charakter takiego rozumienia zjawiska. Czaplifiski pisze, ze nostalgia pojawia
sie, gdy ,terazniejszoé¢ nie daje sie lubi¢, a przyszloéé rodzi jedynie obawy”, ,to powszechne poré6z-
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staje nostalgii, ktérej ukrytym celem jest pobudzenie do dzialania na rzecz przy-
sztosci. W tym miejscu szczeg6lnie mocno daje o sobie znaé¢ (zauwazany przez ba-
daczy tego zjawiska) utopijny aspekt zjawiska, bezposrednio odsylajacy do wpisa-
nej w niego projekcji lepszego jutra. Tak rozumiang nostalgie odnalez¢é mozna
w felietonach boéniackiego prozaika Aleksandra Hemona, drukowanych pierwot-
nie w sarajewskim dzienniku ,Dani”, a nastepnie wydanych w formie ksigz-
kowej°.

Samo pojecie ,nostalgii” wielokrotnie pojawia sie¢ w krétkich tekstach Hemo-
na, co mozna ttumaczy¢ sytuacja pisarza, ktéry od lat dziewiec¢dziesigtych mieszka
za granicg, a dokladnie w USA. Uczucie to od wiekéw kojarzone jest z osobami
wykorzenionymi, mieszkajacymi poza ojczyzng, emigrantamil®. W swojej twor-
czosci pisarz odwoluje sie¢ do obu mozliwych sposobéw ujmowania tego fenome-
nu. Pierwszy zwigzany jest z tradycyjnym jego rozumieniem, co w materii literac-
kiej przeklada sie na przywolywanie rekwizytéw i miejsc, ktére mozna by
umies$ci¢ w katalogu wyobrazni bosniackiego (czy tez sarajewskiego) nostalgikall.
Drugi za$ - w moim przekonaniu znacznie ciekawszy - bez nadmiernego ideali-
zowania pozytywnie waloryzuje przeszioé¢ (owiang aurg tesknoty i utraty), wska-
zujac na te jej elementy, ktére wspolczesnie zostaly odrzucone, w wyniku czego
doprowadzily do zubozenia i wykoslawienia rzeczywistosci bosniackiej. Sympto-
matyczne w tym kontekscie sa nastepujace stowa pisarza, dokumentujace stan jego

nienie z dniem dzisiejszym i lek przed jutrem sprawiaja, Zze w naszych czasach najwieksza przysztosé
ma [...] przeszlos¢”, nostalgia , podsuwa nam gotowe miary wartosci, pozwalajgce krytycznie ocenia¢
dzien dzisiejszy a kasandrycznie wyrokowaé o przysztosci”... P. Czapliniski, op. cit., s. 5.

9 A. Hemon, Hemonwood. Zagreb-Sarajevo 2003 i Hemonwood 2. Zagreb-Sarajevo 2008.

10 W jednym ze swoich tekstéw Hemon, wychodzac od slow starej bosniackiej sevdalinki zatytu-
towanej Put putuje Latif-aga, problematyzuje motyw tesknoty za ojczyzna. Przenoszac pytanie doty-
czace tesknoty za Banja Luka (na ktére aga nie udziela odpowiedzi) w czasy wspélczesne, konkluduje:
»Liczni Boéniacy i Hercegowinczycy stawiaja dzi$ takie samo pytanie i zderzajg si¢ z taka samq od-
powiedzia [a wlasciwie z jej brakiem, bowiem wg pisarza milczenie agi jest sygnalem nostalgii -
S. G.]. [...] Wiekowy i madry Latif-aga [milczac - S. G.] przekazuje zal za niegdysiejszym zyciem, roz-
pacz, ktéra prawdopodobnie lepiej niz cokolwiek innego charakteryzuje dzisiejsza Bosnie. Innymi
stowy: sevdalinka, rozumiana jako pewien model kulturowy, moze postuzy¢ do opisu wspdlczesnego
spoleczeristwa. Traume nowej utraty mozna wypowiedzie¢ za pomoca jezyka dawnych czasow”.
A. Hemon, Sulejmanov odgovor. W: idem, Hemonwood 2. op. cit., s. 227.

1'W felietonie zatytulowanym Na kapiji Zapada odnajdziemy swoisty inwentarz nostalgicznych
artefaktéw, w ktére szczegélnie obfituje jedna z dzielnic St. Luis zamieszkata przez Bosniakow. P6tki
sklepowe uginajg si¢ tam pod ciezarem torebek z Vegets, kawg Minas, pod stoikami z ajwarem, réznej
wielkosci i ksztaltu dzezwami, czy paprykami nadziewanymi kwasna kapusta. W powietrzu unosi sie
zapach pieczonego miesa, a na kazdym rogu ulicy wypi¢ mozna mocng, parzong po turecku kawe.
Obrazek ten dopelnia sylwetka barmana pochodzacego z Sarajewa, ktéry pracuje w kawiarni urza-
dzonej jak w jego bylej ojczyznie. Z rozrzewnieniem wspomina on nocne godziny, ktére spedzat przy
papierosie i kawie ogladajac w Internecie obrazy przekazywane przez zamontowana na sarajewskiej
Ferhadiji kamere. Zob. A. Hemon, Na kapiji Zapada. W: ibidem, s. 180-183.
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Swiadomosci: ,nostalgia jest takze utopia: jesli jesteSmy w stanie przypomniec/
/wyobrazi¢ sobie lepsza przeszlos¢, to mozemy réwniez zaprojektowac dla siebie
lepsza przysztos¢”12, w ktérych dochodzi do polaczenia przeszlej perspektywy
z tym, co pozostaje przed nami.

Warto takze wspomnie¢, ze wykorzystana w tytule niniejszego tekstu formuta
»~Przywroéccie nam przeszios¢!”, ktora na pierwszy rzut oka zawiera w sobie pe-
wien paradoks, ma za zadanie juz na wstepie wskazac na progresywny aspekt no-
stalgii. Wbrew temu, co zwyklo sie sadzi¢, tego typu zestawienie nie jest wcale
rzadko spotykane. Znajduje sie bowiem w tytutach tekstéw, ktore stanowity inspi-
racje do podjecia niniejszych rozwazan. Naleza do nich: ksigzka S. Boym pt.
Buducnost nostalgije [Przyszlo$¢ nostalgii], artykul Marka Zaleskiego pt. Naprzod
w przesztosc'3, jak rowniez jeden z felietonéw Hemona o filmowo brzmigcym tytu-
le: Povratak u buducnost'* [Powrét do przysztosci]. O zywotnosci tego paradoksal-
nego zestawienia na terenach bylej Jugostawii posrednio $wiadczy réwniez jeden
z wpiséw, wynotowanych przez polska etnolozke Dorote Majkowska-Szajer
z ksiegi pamiatkowej, wylozonej przy wejsciu do belgradzkiego Domu Kwiatow -
mauzoleum marszalka Josipa Broz Tity. Niezwykle symptomatyczny jest nastepu-
jacy wpis:

Losie! Wré¢ nam zycie z lat 1960-1980, nie z powodu mtodosci, ale z powodu spokoj-
nego zycia, dobrego i wysokiej jakosci zycia i wizerunku, jakim cieszyliémy sie na
Swiecie. Mowisz, ze to niemozliwe!? W takim razie cze$¢ takiego zycia podaruj naszym
nastepnym pokoleniom, ktére nadejda za dwiescie lat i wiecej. Univ. Prof. dr Branka
Martime®.

Powrét do przesziosci w tym kontekscie jest reakcja autorki wpisu na niedo-
statki charakteryzujace czasy wspolczesne, co dobitnie dowodzi, iz w zjawisku
nostalgii obecny jest krytycznie zorientowany atak na stan aktualny, jak réwniez
(niewidoczny w przytoczonym wpisie, ale mocno brzmigcy w refleksji Hemona)
przekaz domagajacy sie zaangazowania w budowanie alternatywy.

W naprzemiennym przywolywaniu przesziosci i refleksji na temat przysztosci
(obecnym w tekstach Hemona) odbija sie dialektyka repetycji i innowacji. Potacze-
nie to - dodajmy na marginesie - odnalez¢é mozna takze w samej historii krajow
bylej Jugostawii. Zwréémy w tym miejscu uwage na te jego aktualizacje, ktora
mozna bylo zaobserwowaé w latach rodzenia si¢ niezaleznosci bytych republik.
Wtedy to idea postepu, nowosci pojmowanej jako wartosé, przeciwstawiana wy-
raznie stanowi obecnemu, a zwlaszcza przeszlosci, skompromitowala sie w wi-

12 A. Hemon, Pitanje nostalgie. W: ibidem, s. 160.

13 M. Zaleski, Naprzéd w przysztosé. W: idem, Formy pamigci. Gdansk 2004, s. 176-190.
14 A. Hemon, Povratak u buducnost. W: idem, Hemonwood 2, op. cit., s. 100-102.

15 D. Majkowska-Szajer, op. cit., s. 107.
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zjach panstw narodowych, ktérym patronowalo odciecie sie od modelu jugosto-
wianskiego (oznaczajacego przesztosc). Mysl o stworzeniu w jego miejsce tworu,
ktory zrywalby (nawet jezeli jedynie pozornie) z bezposrednio poprzedzajaca go
przeszloscig, doprowadzita do wzajemnej agresji i dramatu wojny. W tworzeniu
nowych panstw na pierwszy plan wysuwala sie apologia postepu, podkreslana
bywata warto$¢ ruchu do przodu'®. Jednoczesnie o wyraZnej dialektyce powrotow
i innowacji $wiadczy réwnolegte do tego zjawisko, a mianowicie przywotywanie
w latach rodzacej sie¢ niezaleznosci tradycji historycznej i powroty do narodowych
mitéw, oczywiscie w tym jedynie ich ksztalcie, ktéry wpisywat sie w zakltadana
wizje panstwal”. Dialektyki tej nie spos6b wymazaé: niemozliwe jest powtoérzenie
pozbawione rysu nowatorstwa oraz nowosé¢ pozbawiona elementu powielanego.
To, co juz bylo, otoczone przez inny kontekst, zawsze nabiera nowego wymiaru!’s.
Paradoksalna natura nostalgii zawiera si¢ w fakcie, ze tesknota za tym, co mi-
neto, jest czesto tesknota do normalnosci i za normalnoscig. Fraza , zy¢ normalnie”
pojawia sie w rozmowach czy korespondencji Hemona z jego rodakami, zaréwno
tymi, ktérzy mieszkaja na emigracji, jak i tymi, ktérzy pozostali w Bosni. Okresle-
nie to przywolywane jest w kontekscie przesziosci (a dokladnie lat, ktore poprze-

16 Boym, nawigzujac do etymologicznego znaczenia terminu, wyréznia dwa podstawowe typy
nostalgii. Pierwszy jej rodzaj to tzw. restauracyjna [restaurativna] nostalgia, drugi badaczka nazywa
nostalgia refleksyjna [refleksivnal. I to ona wiasnie - jak mi sie¢ wydaje - charakterystyczna jest dla po-
stulatéw Hemona dotyczacych przysztosci i jego krytyki dnia dzisiejszego. W modelu wymienionym
tutaj jako drugi nacisk polozony jest na znaczenie greckiego stowa algia. Znaczenia nabiera w nim
przekonanie o ambiwalencji wpisanej w ludzkie do$wiadczenie tesknoty i przynaleznosci. Zob.
S. Bojm, op. cit., s. 23 i nast. Warto w tym miejscu dodag¢, ze podobnego rozréznienia dwéch rodzajow
nostalgii dokonuje Dubravka Oraié Toli¢, na ktéra powoluje sie Barbara Czapik-Lityriska, zauwazajac,
ze w literaturze chorwackiej dla tego typu nostalgii, w ktérym akcentowany jest powrot reprezenta-
tywna jest tworczos¢ Pavla Pavli¢icia. Drugi typ reprezentuje np. Dubravka Ugresié¢, w pisarstwie
ktorej szczegblnego znaczenia nabiera motyw boélu. Zob. B. Czapik-Lityniska, Vukovar-miasto nostal-
giczne. Literackie obrazy pamieci i zapomnienia w tworczosci Pavla Pavlicicia. W: Miasto w kulturze chorwac-
kiej. Urbano u hrvatskoj kulturi. Red. M. Falski, M. Kryska-Mosur. Warszawa 2008, s. 172.

17 Mechanizmy tego rodzaju dochodzg do glosu w restauracyjnej wersji nostalgii, ktéra na piede-
stale stawia nostos, obiecujac odbudowe utraconej ojczyzny. Nostalgikéw, wpisujacych sie w ten mo-
del, charakteryzuje przekonanie o prawdziwosci ich projektu, pozbawieni sa oni watpliwosci doty-
czacych obiektywnosci obrazu przeszlosci, jaki przechowuja i projektuja ich umysty. Narracje, na
ktoérych opiera sie ten rodzaj nostalgii, to opowie$¢ o potrzebie powrotu do korzeni oraz teoria spi-
skowa. Restauracyjna nostalgia skierowana jest ku zbiorowosci, w odréznieniu od refleksyjnej nostal-
gii, ktérej podmiotem jest zawsze jednostka. Zob. S. Bojm, op. cit., s. 86-101.

18 Rozwazania te zostaly zainspirowane tekstem M. Zaleskiego, Nuda powtdrzesi. W: idem, Formy
pamigci, op. cit., s. 191-203. Z tego rodzaju polaczeniem mamy réwniez do czynienia w sztuce eksploa-
tujacej symbole jugostowiariskie, w ktorej niezwykle czesto nostalgia nie ogranicza sie do mimetycz-
nego imitowania wzoréw w przesztosci, lecz skupia si¢ na kreatywnym wykorzystywaniu pastiszu,
ironii, prowokacji czy intertekstualnosci. Zwraca na to uwage Velikonja, ten aspekt nostalgii uznajac
wlasnie za jeden z przejawow jej kreatywnego potencjatu. Zob. M. Velikonja, op. cit., s. 387-388.
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dzity konflikt z lat 90-tych) oraz pragnienia, by sytuacja, w jakiej dzi$ znajduje sie
rozméwca czy korespondent pisarza, ulegla polepszeniu. Préba zdefiniowania
tego, co kryje sie pod okresleniem ,normalne Zzycie”, prowadzi Hemona do
stwierdzenia, ze jest to egzystencja, dla ktorej polityka jest jedynie ttem, niewpty-
wajacym na relacje miedzyludzkie. ,Normalnoé¢” oznacza ponadto warunki,
w ktorych cztowiek ma zapewniony staly dochéd, a jego wolny czas uplywa na
réznorakich kontaktach ze znajomymi i przyjaciétmit®.

Przejdzmy w tym miejscu do bardziej szczegétowych analiz tekstow Hemona.
W najogolniejszych zarysach zaangazowanie pisarza skierowane jest przeciw sta-
nowi faktycznemu - rzeczywistosci podzielonej Boéni i Hercegowiny. Jednocze-
$nie (cho¢ w mniejszym stopniu) jest on nastawiony krytycznie wobec rzeczywi-
stosci Ameryki, w ktérej mieszka i tworzy. U podstaw nostalgii Hemona lezy
archetyp utraconej ojczyzny, ale rozumianej nie tyle w sensie geograficzno-
politycznym, ile raczej kulturowym. Pisarzowi bowiem towarzyszy nieustannie
intencja poddawania w watpliwos¢ sielankowej, idyllicznej wizji jugostowiariskie-
go panstwa; nie tworzy on sztucznego raju. Zapamietane przez niego Sarajewo nie
jest miejscem idyllicznym, cho¢ sprzeciwia sie on oskarzeniom, jakie kierowane sg
wobec jego rodakéw-imigrantéw, jakoby ich pamie¢ byla niezwykle selektywna2.
Autor ani na chwile nie zapomina, ze jeszcze przed wojna ,Sarajewo i Bosnia [...]
to byly miejsca pelne <ubédstwa, prymitywizmu i zaniedbania>"2!. Jego narracja
wspomnieniowa nie ma zatem selektywnego charakteru, co jest czesta przypadto-
Scig nostalgikow. Co wiecej - Hemon niezwykle trafnie diagnozuje rzeczywiste
konflikty niegdys i dzi$ targajace Bosnia.

Niezwykle ciekawe i kluczowe dla moich rozwazan sa dalsze refleksje prozai-
ka, ktéry przypomina sobie, ze podczas jednej z ktétni z rodzicami na ich pytanie:
»~Cczego on jeszcze chce, skoro wszystko juz ma?” jako nastolatek wykrzyczal, ze

19 Zob. A. Hemon, Normalan Zivot. W: idem, Hemonwood 2, op. cit., s. 156-158.

2 Zob. felieton zatytutowany Pitanje nostalgie. W: ibidem, s. 159-161, w ktérym Hemon podwaza
przekonanie autora artykulu opublikowanego w jednej z sarajewskich gazet, jakoby emigranci nie
zauwazali negatywnych aspektow zycia w kraju i skupiali sie jedynie na elementach potwierdzaja-
cych idealizujacy obraz utraconej ojczyzny. Tezy tego rodzaju koresponduja ze spostrzezeniami Du-
bravki Ugresi¢ formulowanymi zar6wno w wywiadach, jak i jej fikcjonalnym utworze pt. Ministerstwo
bolu. Przet. D. J. Cirli¢. Izabelin 2006, ktére mozna stresci¢ w stwierdzeniu o murze niezrozumienia
i wzajemnego zalu, jaki dzieli emigrantéw i ich rodakéw, mieszkajacych w kraju.

2 [bidem, s. 160. W innym miejscu, wspominajac pisarza Daria Dzamonije, Hemon dodaje, ze byt
on czescig tego przepelnionego miejskim duchem Sarajewa, o ktérym wszyscy mieszkancy lubig my-
sle¢, ze bylo doskonale, ze przynajmniej czeéciowo przetrwalo oblezenie i wcigz obecne jest w wielu
zakatkach miasta. ,, Ale to Sarajewo umiera, a umiera dlatego, ze jest chore. Zachorowato, bo nikt nie
dbat o nie, jak réwniez dlatego, ze nigdy zdrowym nie byto. To Sarajewo moze i posiadato zdrowego
ducha, ale jego cialo bylo porzadnie uszkodzone, chorowite i stabe”. Zob. A. Hemon, Sto minuta.
W: idem, Hemonwood 2, op. cit., s. 211.
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nie ma przyszlosci. Z dystansu, wynikajacego z oddalenia czasowego, ale i nawar-
stwienia sie gorzkich doswiadczer,, poblazliwie patrzy na swa mlodziencza pre-
tensjonalnoéc, ale réwniez na szczerg i dos¢ powszechng wsréd dawnych rodakéw
wiare, ze ich ojczyzna moze by¢ czyms$ lepszym niz jest. To przekonanie (wbrew
temu, co aktualnie sadzi znaczna czes¢ Bosniakow) pisarz podziela i dzi$, w mo-
mencie gdy nadzieja i wiara w przyszios¢ wydaja sie¢ by¢ podszyte rozpacza
i prawdopodobnie dlatego jego ojczyznie teraz szczegélnie potrzebne?2.

Z przywolanego tutaj fragmentu wynika, ze przed rozpadem Jugostawii
mieszkaricy Boéni zywili nadzieje, ze posiedli zdolnoé¢ wptywania na rzeczywi-
stos¢, ze stoja przed nimi wyzwania, ktérym sa w stanie podola¢, ze przysziosé
moze by¢ lepsza niz terazniejszos¢. Konkluzje tego rodzaju, potaczone z diagnoza
dotyczaca aktualnej kondycji Bosni, po raz kolejny posrednio potwierdzaja teze, iz
nostalgia zawiera w sobie komponent odnoszacy sie do przyszlosci. Jest to zgodne
z mysla Velikonji, ktéry zaznacza, ze prawdziwym przedmiotem (jugo)nostalgii
nie jest utracona przeszlos¢, lecz nieurzeczywistniona idea. Najwazniejszy poten-
cjal nostalgii to mianowicie jej kreacyjny aspekt, a wlasciwie zawarta w nim uto-
pijna nadzieja na lepsze zycie?.

Stracona szansa, a nawet wyrazny regres, ktory Hemon obserwuje w miejscu
swego urodzenia, jest tym, nad czym pisarz szczeg6lnie ubolewa?*. Przywrdcenie
przeszlosci, nie bedacej przeciez czasem pozbawionym konfliktéw, staje sie zatem
alternatywa wobec status quo, w ktérym prowincjonalna Boénia (przepetniona
tandetq i kiczem, w ktérej wszystko jest prowizoryczne i byle jakie) przeplata sie
z konsumpcyjnym optymizmem, fantazmatem szczescia, drapiezna popkultura
w wersji zachodniej, wizjg sukcesu, ktéry ma zapewni¢ pogorn za nowoscig?.

2 Zob. ibidem.

2 Zob. M. Velikonja, op. cit., s. 393.

2 Hemon pisze, ze ilekro¢ przyjezdza do Sarajewa i Bo$ni zauwaza permanentny chaos w struk-
turze rzeczywistosci, jakby czas wypadl ze swych ram. Symptomy tego stanu widoczne sa na kazdym
kroku: stojgce w centrum miasta ruiny, z ktérych unosi sie zapach ekskrementéw, na co nikt juz nie
zwraca uwagi, wiszaca w tramwaju prosba, by nie przewozi¢ w nim zwlok, zebrzace w bocznych
uliczkach kobiety, parlament, w ktérym zasiadaja ludzie bedacy przedstawicielami paristwa, ktérego
sami nie uznaja. Ten stan skutkuje poczuciem, iz Bo$nia jest zrujnowana, apokaliptyczna przestrzenia,
w ktérej zaniklo czlowieczenstwo. Konkluzja pisarza jest niezwykle symptomatyczna dla niniejszego
wywodu. Stwierdza on mianowicie, ze w Srebrenicy §wiat wypadl ze swych kolein. Obowiagzkiem
pisarza i jego wspotrodakéw jest podjecie wysitku, by powrécit na przynalezne mu miejsce, a tym
samym by dzieci (nasze dzieci - jak pisze Hemon) mogly normalnie zy¢. Zob. A. Hemon, Srebrnicka
mreZa. W: idem, Hemonwood 2, op. cit., s. 118-120. Podobna diagnoze rzeczywistosci postjugostowian-
skiej stawia Bora Cosi¢ w ksigzce Podréz na Alaske. Przet. D. Cirli¢-Straszyniska. Wotowiec 2008.

% Zob. A. Hemon, Sta je, tu je. W: idem, Hemonwood 2, s. 121-123. Jest to zgodne z rozpoznaniami
M. Saryusz-Wolskiej, ktora pisze, iz nostalgia w wiekszoé¢ krajow postsowieckich jest mechanizmem
obronnym przeciwko kapitalizmowi i drapieznej rzeczywistosci wspélczesnego $wiata. Zob. M. Sa-
ryusz-Wolska, op, cit., s. 308.
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Jak zostalo wspomniane, konwencjonalne znaki nostalgii réwniez wielokrotnie
pojawiaja sie w tekstach Hemona. Objawiaja sie one za sprawa obrazéw z socjali-
stycznego dziecifistwa, ktérego atrybutami byly: kolekcje nalepek z samochodami,
o kilka numeréw za duze adidasy przywiezione z zagranicy czy pierwsze wzru-
szenia podczas filmu o bitwie na Neretwie. Tego rodzaju rekwizyty i uczucia
jedynie potwierdzajg wpisang w kazde wspomnienie dziecifistwa tesknote za cza-
sem, w ktorym wszystko dzialo sie nie tylko po raz pierwszy, ale bylo autentycz-
ne, a $wiat - kompletny. Albowiem - jak stwierdza prozaik - dzi$ jemu oraz jemu
podobnym szczegdlnie doskwiera poczucie braku ciaglosci. Nowe (powojenne?)
egzystencje Bosniakéw (zaréwno tych, ktérzy pozostali w kraju, jak i tych, ktérzy
wyjechali) podobne sa do ciala Frankensteina. Ich zycia skladaja sie z resztek,
z kawalkéw niegdysiejszych egzystencji, ktére prébuja ze soba tak polaczy¢, by
ukry¢ szwy.

Moze to wszystko tylko tak wyglada, ale z perspektywy Frankensteina wydaje sie, ze
niegdysiejsze zycie bylo kompletne, a jagnie?, Bosnia, rodziny i przyjaznie nie byty
podzielone. Sama mozliwos¢ ich istnienia w rozrzuconych fragmentach wydawata sie
wtedy nie tylko bezsensowna, ale i niemozliwa?.

Rekwizyty z przeszlosci wymienione we wczesniejszej czesci tekstu (od stoi-
kéw z ajwarem, poprzez sale kinowa i pierwsze wzruszenia podczas ogladania
partyzanckich filmoéw) wpisuja si¢ w ustalony i skonwencjonalizowany - jak mi
sie wydaje - zbiér przedmiotéw i wrazen, charakterystycznych dla pasywnej no-
stalgii. Cho¢ Hemon jest doskonale §wiadomy putapki tkwigcej w idealizacji (nie-
jednokrotnie sam na nig wskazujac, czy tez eksplicytnie podkreslajac swoisty falsz
takiego widzenia rzeczywistosci), to jednoczeénie uznaje przeszlos¢ (wczesna
mlodos¢ pisarza, na ktéra spoglada ze spora doza autoironii) za czas autentyczny,
w ktérym uczucia, kultura, przedmioty byly prawdziwe, a $wiat oferowal mlode-
mu czlowiekowi nieskoriczone mozliwosci.

Symbolem czasu, ktéry wyskoczyt ze swoich kolein? jest dziatka wraz z dom-
kiem letniskowym. W mlodosci pisarza bylo to miejsce, do ktérego wyjezdzano,
by oddawac sie uciechom charakterystycznym dla okresu buntu. Widziane z od-
dalenia, staje sie¢ ono elementem nostalgiczno-utopijnego projektu, symbolem bez-
troskich chwil spedzanych na tonie natury. Znakiem korica idyllicznej mtodosci

26 Hemon odwoluje sie tutaj do opowieéci o Bosniakach, ktérzy na emigracji nie potrafig zrezy-
gnowac z rytuatu pieczenia na roznie jagniecia i klopotéw, jakie ich w zwiazku z tym spotykaja.

27 A. Hemon, Janje go away. W: idem, Hemonwood 2, s. 197.

28 Jest to nawigzanie do niezwykle trafnej metafory Miljenka Jergovicia, za pomoca ktérej stara sie
on opisaé sytuacje swej generacji (straconego pokolenia, tj. mieszkaricéw Bosni urodzonych w latach
szeécdziesigtych, ktérego przedstawicielem jest réwniez Hemon). Zob. M. Jergovi¢, Viado Medan.
W: idem, Historijska citanka 1. Zagreb 2006, s. 93.
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jest poczatek roku 1991, a dokladnie odglos wystrzaléw i widok wojska maszeru-
jacego tuz obok domku Hemondéw. Wtargniecie zolnierzy w enklawe beztroski,
zaklocenie rajskiej przestrzeni poprzez pojawienie sie w niej znakéw odleglego
Swiata (rzeczywistosci Jugostawii tuz przed wybuchem wojny) zwiastuje zblizajg-
cq sie utrate i przeksztalca sie w emblemat korica pewnej epoki.

Domek letniskowy z przesztosci to miejsce kojarzone z poczuciem stabilizacji.
Urasta ono do znaku czasu, w ktérym wierzono, ze to, co przyniesie jutro, jest sto-
sunkowo przewidywalne. Tego rodzaju poczucie bezpieczenstwa zostalo zakwe-
stionowane przez wojne, ktéra do dzi$ zbiera swoje zniwo, degradujac jednostki,
poprzez kwestionowanie w nich poczucia, ze swoim dzialaniem moga wptywac
na otaczajca ich rzeczywistoé¢. A wedlug Hemona spoteczenstwo pozbawione
nadziei, zafiksowane na (nieustannie rozpamietywanej) przesztosci samo siebie
skazuje na wieczne rozczarowanie.

Lata dziewiecdziesigte sa w felietonach Hemona przywotywane jako czas dzie-
lacy rzeczywisto$¢ mieszkaricow na dwa okresy. Okres funkcjonowania Titowskiej
Jugostawii to lata, w ktérych Bosniakow (bez wzgledu na wiek) charakteryzowata
wiara w lepsza przysziosé. W krajowych wydarzeniach odnajdywali oni znaki za-
powiadajace nieustanny, niemozliwy do zatrzymania ruch do przodu. Wierzyli
wowczas, ze przed kazdym stoja nieograniczone mozliwosci, jesli tylko podejmie
wysilek. Wojna to wszystko zmienila: nie tylko zatrzymala postep, ale zakwestio-
nowala réwniez sens wiary w przyszioé¢. Lata powojenne z kolei jedynie spote-
gowaly to wrazenie, ugruntowujac w Bosniakach przekonanie, ze przysztosci nie
ma. ,, A na koricu przyszlosci znajduje sie juz tylko przesztos¢”?® - jak nieco meta-
forycznie zauwaza Hemon3. Slowa przywolane powyzej mozna uzna¢ za rodzaj
diagnozy spoteczenstwa bosniackiego, ktére, nie majac wiary w przyszlos¢, zata-
pia sie w rozpamietywaniu minionego. Ztudne pocieszenie oferowane przez to, co
minione, bedac rodzajem buntu wobec terazniejszosci, sygnalem niezgody na nia,
nie daje jakichkolwiek szans na wyjscie z kryzysu; poglebia jedynie trwanie

2 A. Hemon, Povratak u buducnost, op. cit., s. 101.

30 Jest to zbiezne z rozwazaniami Ryszarda Nycza dotyczacymi wspoétczesnosci. Badacz twierdzi,
ze obecnie mamy do czynienia nie tylko z przeobrazeniami samego podmiotu, ale i relacji taczacych
go z przeszloscig i przyszloscig. Warto w tym miejscu przywolaé spostrzezenia R. Nycza, ktére, co
prawda, pojawiaja si¢ w nieco innym kontekscie, ale trafnie diagnozuja wspoétczesng kondycje miesz-
kancéow paristw postjugostowiariskich. ,Przysztos¢ okazuje si¢ niewyobrazalna, wystawia na ryzyko
nieprzewidywalnego i dezorientujgcego. Pozbawiona wlasnego imienia, pozwala sie okresla¢ wylacz-
nie jako post-przeszloé¢ [...]. W sytuacji gdy przyszloé¢ staje sie nieobecna i zamknieta przed nami,
nastepuje tryumfalny powrét sttumionego. Dosiega nas dluga reka przeszlosci, ktéra okazuje sie real-
nie i aktywnie obecna w terazniejszosci (skoro wywoluje realne konsekwencje), determinujaca (czy
stygmatyzujaca) nasze przyszle dzialania i otwarta a takze opornie podatna na zmiany”. R. Nycz, , Nie
leczony, chroniczny pogtos”. Trzy uwagi o polskim dyskursie postzaleznosciowym. W: Kultura po przejsciach,
osoby z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy - konteksty i perspektywy badawcze. Red. R. Nycz.
Krakow 2011, s. 11.
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w beznadziei. Stad tez w wielu felietonach bosniackiego prozaika pojawia sie
expressis verbis wolanie o aktywnos$¢ i mniej lub bardziej wyraznie wyrazony
sprzeciw wobec charakteryzujacego ten zakatek swiata przekonania o losie ludz-
kim, ktérego nie sposob zmieni¢, ktérym nie mozna pokierowaé poniewaz zostat
on raz na zawsze przypisany jednostce [bosn. kismet]. Jest to rodzaj sprzeciwu
Hemona wobec wschodniego w swej istocie, paralizujacego wszelkie dziatanie fa-
talizmu.

Niezwykle ciekawy w tym kontekscie jest jeden z felietonéw pisarza poswie-
cony kondycji mtodego pokolenia. Hemon bardzo emocjonalnie wypowiada sie
W nim na temat apatii charakteryzujacej nastoletnich Bosniakéw. Nie potrafi po-
godzi¢ sie z obrazem dwudziestoletnich mezczyzn, ktérzy w kawiarni rozprawiaja
o fatum, jakie wisi nad ich ojczyzna. Patrzac na nich, ma bowiem wrazenie, ze ,ich
los jest juz przypieczetowany, a $wiat [...], ktérego nie nalezy nawet prébowac
zmienia¢, bo zmieni¢ sie go nie da, przytlacza ich jak worek cementu”3l. Pokolenie
naznaczone przez wojne - generacja, ktéra, w odréznieniu od réwiesnikéw pisa-
rza, ledwie pamieta czasy Jugostawii, pozbawione jest nadziei na lepsza przy-
sztos¢, jak réwniez przekonania, Ze $wiat stoi przed nimi otworem i moze im zao-
ferowaé co$ niezwyklego. Zycie w Bosni, ktére nigdy nie bylo idealne, za czaséw
mlodoséci Hemona nie zamykalo miodym drogi ku zmianie i nie kwestionowalo
wlasciwej dla mtodosci wiary. Jak trafnie podczas swojej podrézy ze Splitu do Sa-
rajewa konkluduje prozaik:

problem nie lezy w tym, ze dzi$ nic nie jest takie, jak kiedys$, ale w tym, ze ja wiem, ja-
kie to kiedy$ bylo. Wydaje mi sie, ze wiem jak wygladal oryginat, jak bylo na poczatku.
[...] Niegdys drogi prowadzace nad morze byly [tak samo jak dzi$ - S. G.] waskie, ale
istniata mozliwo$¢ ich poszerzenia32.

Dotyczacy przyszlosci projekt, jaki proponuje pisarz, wyraznie siega po pewne
elementy, majace swe zrédlo w multietnicznej wspoélnocie. Rehabilitacja modelu
wspdlnotowego, opartego na kulturowym dialogu, ufundowana jest na przekona-
niu nie tyle o bezkonfliktowym wspélistnieniu, ile raczej o bogactwie, jakie z takiej
wielosci wynika. Bledem byloby sadzi¢, Zze punktem wyjécia w rozwazaniach He-
mona jest wylacznie nostalgia za organizmem panstwowym, jakim byla Jugostawia.
Chodzi raczej o otwartoé¢ horyzontéw, wymiane mysli, wieloé¢ w jednakowosci,
ktora byla wpisana w ten twér. Obawe o mlode pokolenie Bosniakow i przysziosc
mieszkancéw podzielonego kraju najdobitniej ilustruje felieton zatytutowany Natasa
u inostranstvu, w ktérym pisarz opowiada o wizycie w Sarajewie swej kuzynki oraz
jej corki, na co dziei mieszkajacych w Banja Luce. Natasza, ktora - jak pisze Hemon
- jest niewiele starsza od porozumienia z Dayton, po raz pierwszy znalazla sie

31 A. Hemon, Sto minuta, W: idem, Hemonwood 2, op. cit., s. 211.
32 A. Hemon, Letu avioni. W: ibidem, s. 220.
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w stolicy swej ojczyzny, w zwigzku z czym jej wuj dolozyl wszelkich staran, by ni-
gdy nie zapomniata wizyty w Sarajewie. Na koniec pobytu poprosit dziewczynke,
by przedstawila mu swoje wrazenia. W odpowiedzi nastolatki, obok zachwytu nad
pieknem miasta, pojawilo sie zdumienie, ze Sarajewo jest tak r6zne od Banja Luki.
A réznice obecne sa na wielu poziomach. Mozna je dostrzec, poréwnujac nazwy ulic
w obu miastach (dla dziewczynki egzotycznie brzmi nazwa gléwnego sarajewskie-
go deptaku - Ferhadija), poprzez ich wyglad (obecnos¢ meczetéw) i strukture et-
niczng mieszkanicéw (muzulmanie na ulicach). Konkluzje, jakie z tych stéw wysnu-
wa Hemon, sa niezwykle gorzkie. Ot6z zauwaza on, Ze przecietne dziecko z Banja
Luki juz teraz postrzega Sarajewo jako zagranice, miejsce egzotyczne i obce. W ko-
lejnych generacjach konsekwentnie zanika¢ bedzie poczucie jakiegokolwiek zwigz-
ku ze stolica panstwa, ktérego sa obywatelami. Jak pesymistycznie przewiduje pi-
sarz: za kilkadziesiat lat dzieci z Republiki Serbskiej nie beda nawet §wiadome, ze
jakis czas temu w niewielkiej odleglosci od ich miejsca zamieszkania istnialy miasta,
w ktorych zyli razem przedstawiciele réznych nacji. Natasza juz teraz odcieta zosta-
la nie tylko od cztonkéw wlasnej rodziny, ale i od czesci wlasnej tozsamosci, na kto-
ra skladaja sie elementy pochodzace z wielu tradycji, nie tylko z serbskiej kultury
i historii, jak probuje sie jej wmowic33. Powojenna koncepcja Bosni i Hercegowiny -
dwudzielnego tworu panstwowego, na terenie ktérego prézno dzi$ szuka¢ enklaw
wspdlnych (wypada jeszcze raz powtérzy¢, ze nie mam tu na mysli bezrefleksyjnej
gloryfikacji przestrzeni wspdlnych, bowiem nie byly one nigdy pozbawione tar¢
i napiec), sprawia, Ze mlodym ludziom wyrwana zostala czastka ich tozsamosci,
a oni sami, ubozsi o doswiadczenia poprzednich pokolen, zyja w przeswiadczeniu,
ze ich ojczyzna jest tylko to, co moga zobaczy¢ za oknem. Rodzime czasoprzestrze-
nie pisarza i Nataszy juz teraz diametralnie sie r6znia, a w przyszltosci stowo ,,0jczy-
zna” bedzie dla nich implikowac zupelnie inne obrazy, doswiadczenia i wspomnie-
nia®. Refleksje tego rodzaju mozna postrzegac jako afirmacje niejednoznacznosci,
wielosci, bedaca wynikiem przekonania, ze rzeczywisto$¢ dzisiejszej Bosni jest nie
tylko niekompletna, ale i nieprawdziwa. Narracja dotyczaca stanu obecnego pierw-
szej ojczyzny Hemona, a zwlaszcza jej przesztosci, po wojnie zostata przeksztalcona
w jednowymiarowa opowiescé®. W rozwazaniach pisarza wyraznie pobrzmiewa
obawa dotyczaca nie tylko stanu obecnego, ale i spoteczeristwa przysztosci, niepokoj
o przyszle pokolenia, ktérym - co prawda - oszczedzone bedzie doswiadczenie

33 Zob. A. Hemon, Natasa u inostranstou. W: ibidem, s.153-155.

34 O kolektywnym i indywidualistycznym doswiadczeniu czasoprzestrzeni rodzimej oraz o prze-
ksztalceniach, jakie dokonywaly sie na mapach regionu pisze Maria Dabrowska-Partyka w tekscie
Mapy jugostowiariskie i postjugostowiariskie. ,Herito” 2011, nr 2, s. 30-43. Pierwodruk eseju w tomie Zro-
zumie¢ Stowiariszczyzne. Red. M. Dabrowska-Partyka. Krakéw 2011.

35 O tozsamosci miejsca wielokulturowego, pamieci i prébach uzgodnienia réznych opowiesci
niezwykle interesujaco opowiada Robert Traba w wywiadzie, jaki przyprowadzila z nim Magdalena
Petryna. Zob. Centrala nie musi by¢ przekleristwem. ,,Herito” 2011, nr 2, s. 114-130.
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cierpienia bezposrednio wynikajacego z utraty (bedace udzialem pokolenia Hemona
oraz wczesniejszych generacji), lecz ktore nie beda nawet §wiadome, ze co$ zostalo
im odebrane3.

Powrét do dzieciecych wzruszerh wyzwalanych przez filmy partyzanckie, kto-
re znajdowaly odzwierciedlenie w zabawach chtopcéw, staje sie kontekstem dla
sceny, jaka pisarz obserwuje z okna jednej z sarajewskich kawiarni o znamiennej
nazwie Nostalgia. Tak samo jak on przed laty, chtopcy, na ktérych, patrzy bawia
sie w wojne. Epilog tej zabawy jest jednak nieco inny niz ten zapamietany z dzie-
cinstwa pisarza. Zabawa korczy sie bowiem rozkazem jednego z nich, by pozosta-
li uklekli z twarza do éciany i z rekoma na szyi. Nastepnie chlopiec ,likwiduje”
kazdego z kleczacych za pomocg wyimaginowanej kuli wystrzelonej w tyt glowy.
Gorzka konstatacja, jaka wysnuwa z tego obrazu Hemon, sprowadza sie do
stwierdzenia, iz zabawy jego réwiesnikow inspirowane byly takimi filmami jak
Bitwa na Neretwie, dzi$ natomiast wyobraznie dzieci zapladniaja obrazy z realnej
wojny lub krazace w Internecie przekazy z egzekucji dokonywanych przez jed-
nostki paramilitarne. Nalezatoby zatem nakreci¢ dla tych chlopcéw film, ktéry
sprawiltby, ze byliby oni w stanie wyobrazi¢ sobie lepszy $wiat, lepsza przysztosc,
bo w innym wypadku rodzi si¢ obawa, ze dopiero co zakoriczony dramat roz-
pocznie sie od nowa, gdy chtopcy dorosna?”.

Zwracajac wielokrotnie uwage na pewne zbieznosci istniejace pomiedzy sytu-
acja spoteczno-polityczng Bosni z poczatku lat dziewieddziesigtych a Ameryka
z czas6w rzad6éw George’a W. Busha, pisarz apeluje o dziatanie, aktywny sprzeciw
wobec polityki, ktéra dzieli obywateli jednego parnstwa. Doswiadczenie amery-
kanskie staje sie¢ impulsem do powrotu pamiecia do lat dziewiec¢dziesiatych. He-
mon przypomina sobie wlasne, jedynie werbalne zaangazowanie z 1991 r., kiedy

36 O probach przezwyciezenia negatywnych mitéw i stereotypéw narostych pomiedzy narodami
zamieszkujacymi Bosnie, o obawie dotyczacej przysztosci swiadczy réwniez tekst Huseina Orus$evicia,
opowiadajacy o Mostarze, miescie, ktére od ponad dwudziestu lat jest podzielone na czesé zachodnia
(chorwacka) i wschodnig (bosniacka). Obie enklawy sa od siebie odgrodzone symboliczna ziemia
niczyja, ,mentalnym murem”, jak autor nazywa gléwna arterie miejska - Bulwar. Ludzie zyjacy
w Mostarze w szczelnie odgrodzonych od siebie gettach zupelnie nie znaja drugiej czesci wlasnego
miasta. Jak twierdzi autor tekstu: ,niemal osiemdziesiat pie¢ procent nastoletnich mieszkaricéw za-
chodniego Mostaru nie wie, jak naprawde wyglada Stary Most, cho¢ rocznie zwiedzaja go miliony
turystéw z calego Swiata. Taki sam odsetek réwiesnikéw ze wschodniej strony postuguje sie mapa
aby sie porusza¢ po zachodniej czeéci miasta” (s. 57). W tekscie ani razu nie pada stowo ,nostalgia”,
a jednak tesknota za utracong wspdlnota pobrzmiewa w nim nieustannie. Za probe zaradzenia temu
stanowi rzeczy i przelamania izolacji nalezy uznac projekty majace stworzyé wyrwe w tych Sciéle
oddzielonych od siebie przestrzeniach, do ktérych naleza plany zamontowania ekranéw na gtéwnych
ulicach obu czeéci Mostaru, na ktérych transmitowane majg by¢ obrazy z zycia dwoéch gtéwnych ulic
czy stworzenie swoistego wylomu w murze - pasazu, w ktérym obejrze¢ bedzie mozna prace arty-
stow z obu czeSci miasta i ktory stanowi¢ ma miejsce wymiany informacji na temat dziatan kulturalno-
-artystycznych w nich sie odbywajacych. Zob. H. Orusevié¢, Miasto i mosty. ,,Herito” 2011, nr 5, s. 48-61.

37 Zob. A. Hemon, Djecije igre. W: idem, Hemonwood 2, op. cit., s. 103-105.
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jego aktywnos¢ - jak sam pisze - ograniczala sie do wsciektych tyrad, kierowa-
nych w strone bylego przyjaciela, przekonanego, ze Radovan Karadzi¢ reprezentu-
je interesy serbskiego narodu. W momencie rozpoczecia amerykarskiego ataku na
Irak Hemon juz wie, ze retoryczny wywdd i racjonalne argumenty nie s3 w stanie
niczego zmieni¢, Ze pisane stowo jednego dziennikarza nie wystarcza, by zapobiec
katastrofie, a odsuwanie od siebie strachu i zagluszanie wiedzy na temat realnej
sytuacji bywa przyczyna biernosci, ktora zawsze jest na reke przedstawicielom
wladzy38. W przekonaniu Hemona, bycie czeécig spolecznosci zobowiazuje do
uwaznego przygladania si¢ poczynaniom rzadu i aktywnego na nie reagowania.
Tylko dzialanie jest w stanie zmieni¢ swiat®. Aktywny sprzeciw jest dla Hemona
fundamentem wiary w przysztos¢ i nadziei na lepsze czasy. Wyrazem tego prze-
konania sg wielokrotnie pojawiajace sie w jego tekstach poréwnania sytuacji
zagrozenia i nieufnosci, jaka zapanowata w Ameryce pod rzagdami Busha, z atmos-
fera poprzedzajaca wybuch wojny na Batkanach. Hemon, niezwykle ostro wypo-
wiadajacy sie o polityce amerykanskiego rzadu, zauwaza w USA niebezpieczne
zawezanie si¢ obszaru wolnosci, zanikanie przestrzeni, w ktérych jednostka moze
zachowac¢ mentalng i moralng autonomie#0.

Jak wynika z przywotanych powyzej fragmentéw mysli rozrzuconych w felie-
tonach Hemona: ,Przeszioé¢ nie jest [...] realng alternatywa dla terazniejszosci.
Jest dla niej kontekstem poréwnawczym, miarg wartoséci”4! - by zacytowac¢ w tym
miejscu stowa Czapliniskiego odnoszace sie do prozy Wlodzimierza Kowalewskie-
go. Bosniacki pisarz nieustannie kwestionuje i poddaje krytyce terazniejszos¢, ale
nie wegetuje w minionym. Pietnujac stan obecny, w sposéb posredni domaga sie
bowiem dziatania*?, ktére ma procentowac¢ w przysztosci. Na pytanie Zaleskiego

38 Zob. Hemon, Buka i bijes. W: ibidem, s. 25-27.

39 Zob. A. Hemon, Oslobadanje desnog clanka. W: ibidem, s. 79-81.

40 Tego rodzaju pesymistyczne sady zostaly uruchomione przez pytanie, ktére postawil mu jeden
z pracownikéw kawiarni, w ktérej pisarz zwykl byl pi¢ codziennie poranne espresso. Pytanie dotyczy-
to znaczenia zwrotu extraordinary rendition okreslajacego praktyke przerzucania podejrzanych o terro-
ryzm osobnikéw, bez udziatu sadéw, do krajow, w ktérych nastepnie znikaja oni w wiezieniach, jak-
by nigdy nie istnieli. Zob. A. Hemon, Nagradna pitanja. W: idem, Hemonwood 2, op. cit., s. 8. Warto
w tym miejscu dodad, ze praktyki opisane przez Hemona zostaly zanalizowane z punktu widzenia
filozoficzno-prawnego przez Georgio Agambena w ksiazce Stan wyjgtkowy. Homo sacer II. Przel.
M. Surma-Gawtowska. Post. G. Jankowicz i P. Mosciski. Krakéw 2008. Zob. tez M. Foucault, Nadzoro-
wac i karaé. Narodziny wiezienia. Przet. T. Komendant. Warszawa 1998.

4 P. Czapliniski, op. cit., s. 95.

422 Warto dodaé, ze aktywnos¢, ktérej domaga sie pisarz, dotyczy nie tylko dziatania zwigzanego
ze sprawami jego pierwszej ojczyzny, ale i drugiej. Przyczynkiem do opowieéci o Nataszy oraz utra-
conej wielokulturowoéci Bosni moga by¢ refleksje Hemona na temat jego podwéjnej przynaleznosci.
Jak sam twierdzi, tozsamosé¢ zwiazana jest z obywatelskim zaangazowaniem. Uwaza, Ze jego przyna-
leznos¢ do narodu nie wynika z tego, ze lubi zaspiewad, zje$¢ golabki. Jest i czuje si¢ Bo$niakiem dla-
tego, ze posiada pewne prawa i obowiazki wobec wspélnoty bosniacko-hercegowiriskiej. Amerykani-
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czy ,literackie powroty w kraine nostalgicznych obrazéw sielskiego zycia sa
czym$ nieuchronnym w obliczu rzeczywistosci pelnej nedzy, konfliktow i niena-
wiéci”4 nalezaloby odpowiedzie¢, ze tak (pamietajac jednoczesnie, ze nostalgia
Hemona pozbawiona jest jawnie idealizujagcego wymiaru). Dla twoércy rzeczywi-
stos¢ sprzed wojny, nawet jesli daleka bylta od ideatu, reprezentowata jednak cywi-
lizacje, ktorg doszczetnie pogrzebaty batkarskie nacjonalizmy.

Zgodnie z potocznym i waskim pojmowaniem interesujacego nas zjawiska no-
stalgia jest projektem myslowym, w ktérym ,retrospekcja ma przewage nad my-
$leniem przysziosciowym, [w ktérym my - S.G.] bojac sie¢ oderwania od przeszto-
Sci, wybieramy status wygnarncoéw z terazniejszosci”4*. Tego rodzaju przywiazanie
do utraconego paralizuje wszelkie dzialanie, podmiot kontestujac stan obecny
ucieka w niemozliwa do przywrécenia przesztosé. Taka nostalgia moze by¢ po-
strzegana jako niebezpieczna, usprawiedliwia bowiem biernos¢, ktéra niejedno-
krotnie trudno odrézni¢ od obojetnosci i zgody na zastang rzeczywistos¢. Postawa
tego rodzaju wydaje sie sprzeczna z przekonaniami Hemona, ktéry afirmuje ak-
tywne bycie w Swiecie i angazuje si¢ (nawet jesli jedynie na niewielka skale)
w dzialania majace na celu poprawe rzeczywistosci®.

nem za$ jest nie dlatego, ze oglada amerykariskiego Idola i lubi hot dogi, ale dlatego, ze w USA placi
podatki, glosuje, posiada amerykanski paszport, a ostatecznie - ma wymagania wobec panstwa, ktore
przyznato mu obywatelstwo. Ta podwdjna przynaleznoéc¢ to wedlug pisarza wielka zaleta, ktéra daje
mu prawo i obowiazek angazowania sie¢ w polityczna rzeczywistos¢ obu krajéw. Osobiste doswiad-
czenie ponadto pozwala mu na tworzenie paraleli pomiedzy , stanem wyjatkowym” wprowadzanym
w obu jego ojczyznach. Zob. A. Hemon, Duvojezicnost. W: Hemonwood 2, op. cit., s. 177-179. Wpisana
w refleksje Hemona aktywnosé, ktéra pozytywnie waloryzuje stoweriski badacz, podwaza czeste za-
rzuty kierowane w strone nostalgikow, jakoby Swiat przez niech ogladany byt swiatem doswiadcza-
nym pasywnie. A taki rodzaj wrazliwosci prowadzi do tworzenia jedynie , pozoréw uczestnictwa”.
Ten rodzaj nostalgii, o ktdrej tak wnikliwie pisze Marek Zaleski, a ktéra wyczerpuje sie w milosnej
kontemplacji, zakladajacej rozpamietywanie polaczone z pragnieniem, by to, co pamietane, nie tyle
powrdcito ile trwalo, jest obcy Hemonowi. Zob. M. Zaleski, Swiat powtdrzony. W: idem, Formy pamieci,
op. cit., s. 21-23.

43 M. Zaleski, Naprzdd w przesztosé, op. cit., s. 178.

44 P. Czapliniski, op. cit., s. 7.

45 Powr6¢my raz jeszcze do zjawiska jugonostalgii. Do symptoméw tzw. pasywnej nostalgii Veli-
konja zalicza ogromna liczbe stron internetowych poswieconych temu zjawisku, na ktérych dominuja
tony melancholijne i elegijne. Obok nich odnalez¢ tam mozna glosy sprzeciwu wobec dzisiejszych
przywédcow panstwowych, dominujacych styléw myslenia oraz przejawy oporu wobec wszelkich
dzialani, majacych na celu ograniczanie wolnosci jednostki. Tego rodzaju inicjatywy maja oczywiscie
zasieg gtéwnie lokalny, ale s3 wymiernym dowodem na zaangazowanie obywatelskie, ktére ujawnia
sie bezposrednio chociazby w pisaniu krytycznych artykuléw, wezwaniach do wziecia udziatu
w demonstracjach, do walki o przywrocenie wspétpracy miedzy postjugostowiariskimi narodami,
petycjach, ale i zachetach do obchodzenia jugostowianskich swiat. Velikonja tego rodzaju dzialania
zalicza do przejawéw zaangazowanej nostalgii, ktéra, co prawda, powraca do tradycji minionej, ale
nie patrzy na przeszto$¢ z biernym zachwytem, lecz stara si¢ przy jej pomocy zmienia¢ terazniejszos¢
i walczy¢ o lepsza przysztos¢ zaréwno dla siebie, jak i dla innych. Zob. M. Velikonja, op. cit., s. 384.
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Moim celem w niniejszym tekscie byto wskazanie na podejmowane przez He-
mona proby wychodzenia poza statyczne rozumienie nostalgii i usifowania wyzy-
skania przeszlosci na rzecz tego, co ma dopiero nadejs¢. W pewnym sensie byla to
zatem opowie$¢ o przekraczaniu nostalgii, ktérag mozna zaobserwowaé w dziala-
niach i tworczosci pisarzy z Bosni - przestrzeni niegdy$ nazywanej Jugostawia
w pigulce, najmocniej dotknietej wojng z lat dziewiecdziesiatych, w ktorej nieza-
bliznione rany wydaja sie by¢ wciaz swieze.

Za rodzaj podsumowania niech postuza stowa Hemona, ktére doskonale obra-
zuja jego stosunek do przesztosci.

Ludzie czesto myslg, ze ja lubie by¢ nostalgiczny, ale nawet nie przechodzi mi to przez
my$l. Uwazam, ze nalezy zdawac sobie sprawe, Ze nie zawsze bylo tak jak teraz, a pro-
cesy (zaréwno te psychologiczne, jak i polityczne), ktére doprowadzily do tego przera-
zajacego stanu, wcale nie sa naturalne. To po prostu nie musialo sie tak skoniczy¢. Nie
chodzi zatem o to, ze kiedy$ nam bylo dobrze, ale ze kiedy$ myslelismy, czesto wbrew
stanowi faktycznemu, ze mogloby nam by¢ lepiej. Jesli o tym pamietamy, przesztosé
przestaje by¢ depozytariuszem lepszego zycia, a staje sie¢ punktem wyjscia do utopijne-
go wyobrazenia przysztosci‘.

Bez watpienia warunkiem zaistnienia nostalgii jest poczucie, iz terazniejszosc¢
jest wadliwa, niekompletna, w stanie kryzysu lub wyczerpania¥’. To ogolne
stwierdzenie jest, oczywiscie, prawdziwe. Jednak prébujac dookresli¢ specyfike
lokalnej (bos$niackiej) nostalgii, uzna¢ nalezy, ze terazniejszos¢ jest wadliwa. Z per-
spektywy wspolczesnego bosniackiego nostalgika bowiem zabraklio w niej pew-
nych wartosci, ktére obecne byly w przesztosci. Fundamentem utraconego sa:
wspoélnota (warto jeszcze raz podkresli¢, ze, cho¢ nigdy nie byla ona bezkonflik-
towa, umozliwiala wymiane mysli, gwarantowata poczucie bycia czescig niejedno-
rodnej zbiorowosci) oraz nadzieja zwigzana z wiarg, ze los jest w naszych rekach,
a jutro moze by¢ lepsze niz dzis.

46 A. Hemon, Letu avioni. W: idem, Hemonwood 2, op. cit., s. 220.
47 M. Saryusz-Wolska, op. cit., s. 317.



