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Abstrakt: Sylwia Nowak-Bajcar, ,NARCYZ BEZ TWARZY?” POSTKOLONIALNE OBLICZA
DANILA KISA. ,POROWNANIA” 14, 2014, T. XIV, s. 71-82. ISSN 1733-165X. Zaréwno w cza-
sach Jugostawii, jak i po jej rozpadzie, kluczowa kategoria dla odczytan twoérczosci Danila Kisa
stala sie kategoria zaangazowania. To ona, uzasadniajac jego status ikony pisarstwa srodkowo-
europejskiego, okazala sie punktem odniesienia dla toczacych sie wokét postaci pisarza dysku-
sji, zwigzanych z istnieniem w Serbii postmodernizmu. Historia atakéw na Kisa dopelniona zo-
stanie najnowszymi, postkolonialnymi, inicjowanymi takze z pozyci ,zaangazowania”,
rewizjami oceny dorobku twoércy. Zaprezentowane sposoby ,uzycia” wizerunku i twérczosci
Kisa potwierdzaja teze Gayatri Chakravorty Spivak o tym, ze etyczny cel badari postkolonial-
nych jest w zasadzie ,,doswiadczaniem niemozliwego”.

Abstract: Sylwia Nowak-Bajcar, ,A NARCISSIST WITHOUT A FACE?” POSTCOLONIAL
COUNTENANCES OF DANILO KIS. ,POROWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 71-82. ISSN 1733-
165X. Both in the days of Yugoslavia as well as after its collapse commitment has become the key
category for reading Danilo Kig§’s works. It is exactly the category of the ethical commitment that
became the point of reference of discussions about the writer associated with the existence of
postmodernism in Serbia. It is also the same category that established Ki$’s status as one of the
most noted writers of Central and Eastern Europe. The history of attacks on Kis will be supple-
mented with the newest postcolonial reinterpretations of his achievements initiated from the
position of ,commitment”. The presented ways of using Ki§'s image and his artistic work con-
firm the Gayatri Chakravorty Spivak’s thesis that ethical purpose of postcolonial research is in
fact ,experiencing the impossible”.

1 Correspondence Address: s.nowak-bajcar@uj.edu.pl
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W obliczu intensyfikacji przemian spoteczno-polityczno-kulturowych, ktére
w ostatnich dziesiecioleciach dotykaty Serbii (mam tu na mysli ostatnie wojny na
Batkanach, okres rewolucji w pazdzierniku 2000 roku, kiedy obalono rezim Slobo-
dana MiloSevicia, a obecnie - zamiary przystgpienia Serbii do UE), w jej zyciu kul-
turalnym bardzo wyraznie ujawnila sie potrzeba przebudowy kanonu literackie-
go, ktory zadowalalby ambicje serbskiej wspoélnoty narodowej i jednoczeénie
potwierdzal europejskie aspiracje tej kultury. Niezwyklym w tym kontekscie wy-
daje sie fakt, ze procesowi rewaloryzacji kanonu nie poddano dziel pisarzy, kto-
rych twoérczoé¢ - z wielu wzgledéw, od artystycznych poczynajac, na ideologicz-
nych koriczac - niemal sama si¢ o to dopomina), lecz Danila KiSa, tworcy
powszechnie uznanego i szanowanego w Europie, ktérego status ikony pisarstwa
srodkowoeuropejskiego uzasadnialo wielu badaczy, bardzo za$ przekonujaco
w Polsce Aleksander Fiut w ksiazce pt. By¢ albo nie byé Srodkowoeuropejczykiem?2.

Nie jest to, oczywiscie, fakt, ktory moglby zaskakiwac. Bardzo odlegla, siegaja-
ca konca lat siedemdziesigtych XX wieku historia atakéw na Kisa zdazyla nas
»przyzwyczai¢” do takiego sposobu traktowania tego pisarza, potwierdzajac jego
status wiecznego outsidera. Status 6w wyznacza symbolicznie okreslenie ,narcyz
bez twarzy”, bedace tytutem glosnej ksigzki z 1981 roku3. Jej autor, profesor Uni-
wersytetu Belgradzkiego Dragan Jeremic, wystepujac jako obronica absolutnej ory-
ginalnosci tworczej, zdemistyfikowal - w swoim, oczywiscie, mniemaniu - meto-
de twoércza Kisa, nazywajac ja ,plagiatem” i wysuwajac pod adresem pisarza
oskarzenia o to, Ze stal si¢ on apologeta kompilacji cudzych myséli i stylu. Ksigzka
Jeremicia, bedaca zreszta do tej pory jedna z najbardziej wnikliwych naukowych
analiz intertekstualnych zwiazkéw w dzietach Kisa, byla jednoczesnie dowddem
wyrostego na gruncie formalistycznych przestanek, catkowitego niezrozumienia
istoty i funkcji tych odniesien. Stanowita zarazem zwiericzenie toczacych sie przez
kilka lat dyskusji wokot stosowanej ostentacyjnie przez Kisa techniki cytatu, beda-
cej wyrazem przekonania o tym, Ze literatura zywi sie literaturg. Publikacja Jere-
micia pojawita sie w okresie, kiedy postmodernizm wkraczat juz na scene literacka
w Serbii. Byla, jak sie wydaje z dzisiejszej perspektywy, préba zdyskredytowania
nowych, postmodernistycznych tendengji i obrony realizmu.

Wyeksponowany przez Jeremicia ,brak twarzy” (moze bardziej wskazane by-
loby tu okreslenie , cztowieka bez wlasciwosci”) w symboliczny sposob napietno-
wal posmiertny los Kisa, co doskonale uwidacznia si¢ w postkolonialnych (i nie
tylko) sposobach interpretowania jego dziel.

Zaréwno w czasach Jugostawii, jak i po jej rozpadzie, kluczowa kategoria dla
odczytan twoérczosci Kisa stala sie kategoria zaangazowania. To ona, uzasadniajac

2 A. Fiut, Paleontologia pamigci (O Danile Kisu). W: By¢ (albo nie by¢) Srodkowoeuropejczykiem. Krakow
1999, s. 279-302.
3 D. Jeremic, Narcis bez lica. Beograd 1981.
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status Kisa jako ikony pisarstwa srodkowoeuropejskiego, okazala sie jednoczesnie
punktem odniesienia dla toczacych sie wokot postaci pisarza dyskusji, zwigzanych
z istnieniem postmodernizmu w Serbii. Jego przedstawiciele podczas wspomnia-
nej polemiki z korica lat siedemdziesigtych i poczatku osiemdziesigtych nie tylko
wystapili w obronie Kisa, ale nawet uznali go za swojego duchowego , przodka”4.

Zaanektowanie przez postmodernistow tworczosci Kisa wydaje sie zrozumiate
(cho¢ nie do konica uzasadnione, o czym poézniej), bowiem obecne w dziele Kisa
tendencje doskonale koresponduja z postmodernistyczng i poststrukturalistyczna
mys$la na temat historii, literatury i kultury. W obecnej w dzietach tego twoércy au-
topoetyckiej refleksji nad sposobami prezentowania historii postmodernisci do-
strzegli echa teorii Haydena White’a (nieobiektywny, fikcjonalny charakter, opar-
tej na podwazonym przez niego statusie dokumentu, wiedzy historycznej, ktéra,
tracac swoj autorytet, zbliza sie do literatury) czy teorii Michela Foucaulta (odej-
Scie od wizji historii jako linearnego, ciggtego procesu na rzecz koncepgji historii
jako ciagtego strumienia interpretacji). Wyodrebniony w dzietach Kisa krag te-
matyczny, zwigzany z refleksja nad Holokaustem i stalinizmem (wykorzystanie
przez serbskiego pisarza kategorii $wiadka) faczono z pracami Shoshany Felman,
umieszczano w kontekscie rozwazan nad kategorig traumy oraz préb przezwycie-
Zenia niemocy wiarygodnego przedstawienia stalinizmu czy Holocaustu Domi-
nicka La Capry®.

Owa rozrachunkowo$¢ - dodajmy - cho¢ zwigzana z dokonang przez Kisa
krytyka postaw wobec stalinizmu zachodnioeuropejskiej lewicy nie byla jednak na
poziomie eksplicytnym wymierzona w réwnie opresyjng odmiane rodzimej wersji
totalitarnego systemu - titoizm (rozrachunki z titoizmem zaistniaty w Serbii w ca-
lej pelni dopiero w latach dziewiecdziesigtych XX wieku), cho¢ zarzuty Kisa moz-
na, oczywiscie, na poziomie aluzyjnym odczytywac jako nawigzania do metod,
jakimi postugiwat sie Tito. Dodac takze nalezy, ze krytyki stalinizmu w Jugostawii
dokonywano juz od korica lat czterdziestych XX wieku, kiedy to w 1948 roku po
tzw. Aferze Biura Informacyjnego zostaly zerwane stosunki dyplomatyczne po-
miedzy Jugostawia a ZSRR. Rozrachunek KiSa z totalitaryzmem odbywal sie
w ramach istniejacego systemu, nie wykraczajac poza dopuszczalne granice wol-
noséci. Byt to rozrachunek ze stalinizmem i ideologia komunistyczng, ale - pod-
kreslmy raz jeszcze - na poziomie eksplicytnym - nie byl to rozrachunek z samym
titoizmem (taki charakter mial pochodzacy z 1989 roku film Aleksandra Mandicia
i Kisa Goli Zivot - Nagie zycie opisujacy biografie i dodwiadczenia ofiar obozu titoi-
stycznych obozéw).

4 O tych polemikach pisalam obszernie w ksigzce: Mapy czasu. Serbska proza postmodernistyczna wo-
bec wyzwan epoki. Krakow 2010, s. 67-89.

5D. Beganovi¢, O kulturalnom pamcenju u djelu Danila Kisa. ,Letopis Matice srpske” 2006, nr 2,
s. 187-199.
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Zanim przejde do postkolonialnych strategii odczytan twérczoéci Kisa, powro-
ce jeszcze sposobu postrzegania przez niego zaangazowania, za sprawa ktérego
miedzy innymi - jak wspomnialam - zyskal on status pisarza srodkowoeuropej-
skiego. Za swoisty paradoks nalezy uzna¢ fakt, ze ta wlasnie podstawowa katego-
ria dyskursu postkolonialnego, kategoria umozliwiajaca (takze Kisowi) wypowia-
danie si¢ w imieniu ofiary, uciskanego, przesladowanego (podmiotu stabego),
stala sie punktem wyjscia dla sformutowanych pod adresem pisarza zarzutow.
Z tego powodu konieczne jest przyblizenie sformulowanej przez Kisa koncepcji
etycznej poetyki, okreslanej przez niego mianem po-etyki.

W sposobie definiowania przez serbskiego twoérce zaangazowania kluczowa
okazuje sie tworczos¢ argentynskiego pisarza Jorge Luisa Borgesa, do dziet ktére-
go Ki$ polemicznie nawiazywal. Ow aspekt polemiczny opiera sig, jak twierdzi
Kis$, na umieszczeniu wykorzystanego w utworach materialu dokumentalnego nie
w kontekscie symboliczno-metafizycznym (jak u Borgesa), lecz w konkretnym
kontekscie historycznym.

Tym, czego krytycy nie zauwazyli w Grobowcu dla B.D. - stwierdza Ki$ - mimo Ze byto
to, moim zdaniem, ewidentne, jest fakt ,borgesowskiego” sposobu uzycia pewnych
technik w odniesieniu do materialu pozornie do nich nieadekwatnego: do fabut rele-
wantnych historycznie, a nawet politycznie oraz zastapienie Borgesowskiego solipsy-
zmu i metafizycznej pozaczasowosci (jako programu) owa historycznoscia i politycz-
noscia, co, moim skromnym zdaniem, do pewnego stopnia mozna uzna¢ za literacka
nowos¢ w podejsciu do literatury®. (podkr. S.N.B).

Kwestia borgesowskiej metafizyki wydaje sie¢ dosy¢ niekonsekwentnie trak-
towana przez samego Kisa, co najlepiej wida¢, kiedy w innym miejscu stwierdza on:
~Mistrz Borges funduje swoj Swiat na przerazajacej metafizycznej pustce, bardzo
mi bliskiej.” (podkr. S.N.B.)” Bez wzgledu jednak na niezdecydowanie Kisa
w kwestii nie/istnienia warstwy metafizycznej w twoérczosci Borgesa, najwazniej-
szy wydaje sie fakt, ze w opisie tworczosci argentynskiego pisarza, dokonanej
przez Kisa, nieoczekiwanie staje si¢ ona przeciwiefistwem zaangazowania, otrzy-
mujac nawet epitet ,amoralnej” dokumentalnosci. W jednej z wypowiedzi Kis
stwierdza:

Pisarzem nie zostaje sie po to, jak powiedziatby Sartre, aby pieknie pisaé. Jezeli czto-
wiek dokonuje wyboru literatury, to ta jego decyzja, sama w sobie, bez wzgledu
na poczatkowe motywy tego wyboru, jest wyborem totalnym, i w takim sensie,
i wylacznie w takim sensie jest to zaangazowanie. Pisanie jest w istocie czynem humani-
stycznym: pisarz pragnie uczestniczy¢é w $wiecie idei, chociazby posrednio, aby swoimi

6 D. Ki8, Cas anatomie. Beograd 1979, s. 12. Fragmenty ttumaczeri wypowiedzi Kia, o ile nie odno-
towano inaczej, podaje we wiasnym przekladzie.
7 D. Ki8, Imedu politike i poetike. W: idem, Gorki talog iskustva, op. cit., s. 208.
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dzietami, swoim zyciem, swoim uczestniczeniem, nadac¢ sens swojemu istnieniu, swoje-
mu powolaniu®. (Podkreslenia pochodza od Autora.)

Nie ma watpliwosci, ze Ki$ pojmuje zaangazowanie jako dawanie calego sie-
bie, jako rodzaj totalnego oddania literaturze ($wiatu idei). I wladnie sposéb defi-
niowania przez niego zaangazowania stanowi dowdd na to, jak mocno osadzony
byl on w modernizmie i micie twércy. Podczas gdy dla Kisa mozliwym jest bycie
artystg, dla ktérego praca nad Forma jest tozsama z dawaniem siebie, aby w ten
spos6b nadac sens swojemu zyciu, dla postmodernistéw taka humanistyczna akcja
nie jest mozliwa, podobnie jak nie jest mozliwe urzeczywistnienie idei Formy, do
ktorej Kis byt bardzo mocno przywigzany, co doskonale wida¢ takze w innym
fragmencie jego wypowiedzi:

Gdy moéwie, ze jedna ze wspdlnych cech pisarzy proweniencji srodkowoeuropejskiej
jest $wiadomoé¢ formy, formy jako dazenia do nadania sensu wiasnemu zyciu
i metafizycznym dwuznacznoséciom, formy jako mozliwoéci wyboru, ktéra jest proba
odnalezienia jakiego$ Archimedesowego mocnego punktu w otaczajacym nas chaosie,
formy, ktéra jest przeciwieristwem barbarzyriskiego rozpadu i irracjonalnej samowoli
instynktéw - obawiam sie, ze by¢ moze tylko uogélniam w ten sposéb wlasne obsesje
intelektualne i literackie®.

Na podstawie wcze$niej przywolanych wypowiedzi o Borgesie, wydaje sig, ze
w ramach dawania siebie humanistyczna akcja, o ktérej mowi Kis, zaklada takze
okreslong postawe wobec ideologii, a wiec zaangazowanie pisarza wymagatoby
takze i takiego rodzaju aktywnosci. Swoja teze Ki$ popiera twierdzeniem, ze bio-
grafie kryminalistow w Krotkiej historii nikczemnosci Borgesa, z ktéra polemizowat,
piszac w 1976 roku Grobowiec dla Borysa Davidowicza sa - jak stwierdza - ,opo-
wiastkami dla matych dzieci”. To twierdzenie mozna zrozumiec¢ jako oskarzenie
o brak zaangazowania (eskapizm), skierowany pod adresem Borgesa (ktérego
przekonania, dodajmy na marginesie, byly antykomunistyczne):

Swoja najstynniejsza ksigzke - pisze Ki$ - Borges opatruje tytutem Powszechna historia
nikczemnosci, ale na planie tematycznym nie jest to zadna , powszechna historia nik-
czemnosci”, lecz sg to, powtarzam, na planie tematycznym historyjki dla matych dzieci,
nieistotne ze spolecznego punktu widzenia, o nowojorskich gangsterach, o chiriskich
piratach, o prowincjonalnych rozbéjnikach itp. Zatem w pierwszym rzedzie polemizo-
watem z tytulem Borgesa, nieadekwatnym ponad wszelka miare (co sam zreszta gdzies
przyznatl). Ja natomiast twierdze, ze powszechna historia nikczemnosci to dwudziesty
wiek ze swoimi obozami, przede wszystkim sowieckimi. Jest bowiem nikczemnoscia,
gdy w imie idei lepszego $wiata, za ktérg umieraly generacje, w imie takiej humani-

8 D. Ki8, Doba sumuje, W: idem, Gorki talog iskustva, op. cit., s. 58.
9D. Ki§, Homo poeticus, mimo wszystko. Eseje. W: idem, Pisma wybrane, t. 3, wybor, przektad i po-
stowie D. Cirlié-Straszyriska. Izabelin 1998, s. 135.
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stycznej idei tworzy sie obozy i zataja ich istnienie, usémiercajac nie tylko ludzi, ale tak-
ze ich najbardziej intymne marzenia o lepszym $wiecie. Powszechng historie nikczem-
nosci mozna wiec sprowadzi¢ do losu wszystkich tych nieszczesnych idealistow, kto-
rzy z Europy ruszyli do ,Trzeciego Rzymu”, do Moskwy, i ktérzy nikczemnie
i tajdacko wciggnieci zostali w pulapke, w ktérej bedg krwawic i umiera¢ jako dwu-
krotnie ranione zwierzeta. Na zbieznosci tych dwu punktéw - moich doswiadczen
z zachodnig inteligencjg, bezkrytycznie popierajaca te nikczemno$¢ historii, i tego Bor-
gesowskiego, catkowicie nieadekwatnego tytulu - oparla sie idea ksigzki Grobowiec dla
Borysa Dawidowicza'. (Podkre$lenia pochodza od Autora.)

Czy uzasadnione jest przeciwstawianie przez Kisa metafizyki i zaangazo-
wania, ktérej towarzyszy wzmianka o do$wiadczeniach zachodniej inteligencji
i przywotywanie stosunku francuskiej lewicy wobec faktu istnienia fagrow w ZSSR
(problem stosunku wobec terroru i Gutagéw w Zwiazku Radzieckim doprowadzit
do dyskusji, a nastepnie konfliktu Alberta Camusa i Jeana Paula Sartre’a, ktory -
jak wiekszos¢ francuskich intelektualistow - uwazal, ze prawde nalezy przemil-
cze¢ w imie ,wyzszego dobra”? Czy, innymi stowy, opis Swiata poprzez jego
symbolizacje, oznacza ucieczke od rzeczywistosci?

W Swietle przywolanej definicji zaangazowania Kisa nie powinno tak by¢. Co
wiecej, nie powinno tak by¢, poniewaz metafizyka argentyriskiego pisarza nie ma
zwigzku z eskapizmem, lecz jest jedynie wyrazem przekonania o niemoznoéci po-
znania $wiata.

Powréémy do po-etyki Kisa, zawierajacej wywodzace sie od Platona polacze-
nie estetyki i etyki. Wspoélczesna mysél filozoficzna krytycznie odnosi sie do pod-
wazenia przez niego statusu poznania zmystowego, jednak sposéb rozumienia
tego, co dobre, i tego, co piekne, znajduje w niej akceptacje!l. Michel Foucault, wy-
dobywajac wspdlny korpus probleméw, ktére tacza wspélczesnego czltowieka
i starozytnych Grekéw, méwi o probie stworzenia ,estetyki egzystencji”, a wiec
o przedsiewzieciu uczynienia z zycia ludzkiego dziela sztuki, o nadawaniu wiek-
szego znaczenia relacjom z innymi niz poblemom religijnym, o rezygnacji z utoz-
samiania etyki i instytucjonalnie usankcjonowanego systemu prawnego!2. Jednak,
jak sie¢ wydaje, taka postmodernistyczna postawa nie mogtaby by¢ bliska KiSowi,
poniewaz, zgodnie z przekonaniami Michela Foucault, intelektualista/artysta mu-
sialby uwolni¢ si¢ od poczucia realnosci i zrezygnowac z roli osoby, ktéra w imie
uniwersalizmu angazuje sie¢ w praktyki spoteczne i uwalnia od odpowiedzialnosci

z 21

za ,calos¢”, czego jednak Kis jako pisarz jednak nie chciat catkowicie sie wyrzec.

10 D. Ki8, TraZim mesto pod suncem za sumnju. W: idem, Gorki talog iskustva, op. cit., s. 116 i n. Przel.
na polski - S. N. B.

11 Temu problemowi poswiecil w Polsce swoja pionierska monografie Jan P. Hudzik. Jan P. Hu-
dzik, Estetyka egzystencji. Szkice z pogranicza ponowoczesnej etyki i estetyki. Lublin 1998.

12 Zob. druga czes¢ Historii seksualnosci Michela Foucault z 1983 roku pt. Uzytek z przyjemnosci.
M. Foucault, Historia seksualnosci. Przet. T. Komendant. Warszawa 1995.
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Kisa, dla ktérego rozumienie ideologii zwigzane bylo wylacznie z represja syste-
mu polityczno-panistwowego, odréznialo od postmodernistow szerokie - w ich
przypadku - rozumienie ideologicznego charakteru kazdego dyskursu.

Literatura postmodernistyczna stanowila odbicie i komentarz rzeczywistosci
oparty - wedlug stynnej formuly McHale’a nie na podstawie epistemologicznej,
lecz ontologicznej'3. Wiasnie z tego powodu tak istotnym wydaje sie wydobycie
réznicy pomiedzy po-etyka Kisa (dla ktorego mozliwa byla uniwersalna poetyka
i etyka) i poetologii postmodernistow!4, wedlug ktérych wymiar krytyczny z ob-
szarow zarezerwowanych dla polityki i socjologii przenosi sie¢ na wszystkie moz-
liwe sfery zycia: naukowgq, kulturologiczna, filozoficzng, medialng, historyczna,
teoretycznoliteracka i artystyczna.

Wydobycie tych dwéch modeli zangazowania jest konieczne. Wydawac by sie
moglo bowiem, ze projekt ,bycia Srodkoweuropejczykiem” z powodzeniem moz-
na by realizowaé¢ w ramach owego Kisowskiego, modernistycznego modelu oraz
w ramach modelu postmodernistycznego. Jednak przyklady, ktore wskaze, do-
wodzg, ze dyskursy postkolonialne w Serbii w zasadzie ,situja sie” z projektem
srodkowoeuropejskim, a wspélnym miejscem, punktem wyjscia dla formuto-
wanych zarzutéw jest postawa zaangazowania. Analizujac wiec oskarzenia pod
adresem Kisa, mozna by postawi¢ pytanie o to, ktére ze §wiadczacych o srodko-
weuropejskim charakterze cech twoérczosci tego pisarza nie wpisuja sie w nowe
postkolonialne odczytania Kisa.

Jest niezwykle interesujacym fakt, ze proby reaktywacji zarzutow sformuto-
wanych przez Jeremicia dokonano w roku 2004. Wéwczas to ukazata sie w Serbii
ksigzka Nebojsy Vasovicia (ur. 1953) - jednego ze znaczacych wspélczesnych serb-
skich poetéw, eseisty i krytyka Lazni car Séepan Kis - Fatszywy car (uzurpator) Séepan
Kis (drugie wydanie: 2005 rok), opatrzona podtytulem Szkic polemiczny o dzietu
i ideach Danila Kisa, bedaca skandalicznym antysemickim pamfletem, ktory ukazat
sie w siedemdziesiatg rocznice urodzin pisarza. Juz sama okladka, przedstawiajg-
ca ozdobione odznaczeniami pozbawione twarzy popiersie mezczyzny, nawigzuje
do wspomnianej ksigzki Dragana M. Jeremicia. Analiza popelnianych przez Kisa
bledéw jezykowych, swiadczacych o rzekomej nieznajomosci elementarnych za-
sad gramatyki jezyka serbskiego oraz miernej, okreslonej przez Vasovicia mianem
kiczu, wartosci artystycznej jego dziel, ,demaskowanych” jakoby przez autora
ksigzki w dalekich od podstawowej rzetelnosci i uczciwosci, opartych na manipu-
lacji i insynuacji, obrazliwych analizach prowadzi¢ miata do zdezawuowania mitu

13B. McHale, Od powiesci modernistycznej do postmodernistycznej: zmiana paradygmatu. Przel.
M. P. Markowski. W: Postmodernizm. Antologia przektadow. Red. R. Nycz, Krakéw 1998, s. 335-377.

14 E. Kuzma, O poetyce negatywnej. Od poetyki do poetologii, od poetologii do metapoetyki. W: Poetyka
bez granic. Z dziejow form artystycznych w literarturze polskiej. Red. W. Bolecki i W. Tomasik, t. LXXVIII,
Warszawa 1995, s. 41-52.
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pisarza. Cho¢ niewatpliwie fakt ukazania sie tej publikacji motywowany byl
w duzej mierze czynnikami komercyjnymi, jej pojawieniu sie przyswiecal takze
inny cel. Znane juz z pracy Jeremicia oskarzenia zostaly dopelnione w ksigzce
Vasovicia zupelnie nieosadzong w dziele Kisa i z twérca tym niemajaca zadnych
zwiazkéw, ,refleksja” poéwiecona Zydom, ktérzy bogacili sie w Ameryce, lub ko-
laborowali z nazistami, podczas gdy ich bracia gineli w obozach koncentracyjnych.
Przedmiotem zarzutéw Vasovié¢ byla hybrydyczna tozsamos¢ tworcy, ktoéry, zda-
niem krytyka, m.in. wykorzystywatl zydowskie pochodzenie (poczatkowo wyrze-
kajac sie serbskosci i przynaleznosci do literatury serbskiej, by zdoby¢ przychyl-
noé¢ Zachodu, a nastepnie zwracajac sie ku niej - przechodzac na prawostawie) do
kreowania swojego wizerunku.

Dodajmy w tym miejscu, ze ksigzka, ktéra potraktowac nalezy jako skanda-
liczny incydent, doczekala sie ostrej krytycznej oceny i zostala napietnowana
przez srodowisko literackie. Zblizone stanowisko w tej sprawie zajeli zaréwno
przedstawiciele samych postmodernistéw??, jak i polemizujace z nimi pokolenie
»~mlodych”16, ktére wykorzystalo wystapienie Vasovicia, krytyka debiutujacego
razem z postmodernistami i bliskiego im generacyjnie, jako argument w swojej
polemice z nimi (czy raczej w ataku na nich)?”.

Jednak poetyka Danila Kisa nie umknela uwadze tej nowej generacji serbskich
pisarzy i krytykow literackich (czesto tacza oni obydwie te role spoteczne), uro-
dzonych w latach szesé¢dziesiatych i siedemdziesigtych XX wieku. Pojawili sie oni
na scenie literackiej w latach dziewiecdziesiatych ubiegtego wieku, w okresie, kie-
dy postmodernistyczne tendencje w literaturze serbskiej osiggnely swoje apo-
geum. Kis, jak sie wydaje, oskarzony zostal przez nich niejako posrednio, jako du-
chowy patron pokolenia postmodernistéw, za sprawa ktérego jego tworczosé
doczekata sie w Serbii afirmacji (przypomnijmy, ze przedstawiciele postmoderni-
stow wlaczyli sie do dyskusji na temat Kisa, opowiadajac sie po stronie jego poet-
yki). Atakujac pokolenie , potomkéw” wybitnego tworcy, debiutujacych swoimi
utworami w latach osiemdziesiatych XX w.) - mtodzi nie oszczedzili takze ich du-
chowego ojca - a wiec samego KiSa, ktérego utwory symbolicznie oznaczyly
w Serbii poczatek postmodernizmu.Wysuneli postulat powrotu tylko do jednego

15 Polemika miedzy Aleksandrem Jerkovem a Nebojsa Vasoviciem: A. Jerkov, Samoubistvo iz oholo-
sti. ,NIN” 2005, nr 2826, s. 40 i n.; N. Vasovi¢, Odbrana domace kisologije. ,NIN” 2005, nr 2827, s. 44-46;
A. Jerkov, Progon mrtvog pisca. ,NIN” 2005, nr 2828, s. 50-52; N. Vasovié¢, Naucna metoda doktora Jerkova.
»NIN” 2005, nr 2828, s. 50-52.

16 Rozmowa Tatjany Canak z Vasa Pavkoviciem i Vuleta Zuriciem: Napad na mit napisan ofrlje.
»Glas javnosti” 14.03.2005, cz. 1, s. 13; Pisac je problem resio ,na brzaka”. ,Glas javnosti” 15.03.2005, cz. 2,
s. 13; Prica o Kisu van knjiZevnih okvira. ,,Glas javnosti” 16.03.2005, cz. 3, s. 13.

17 Obszernie polemike te przywotuje w artykule: S. Nowak-Bajcar, Pisarze wobec nacjonalizmu.
Dyskusje wokdt postaw aktoréw spotecznych serbskiej sceny literackiej. W: Kultury stowiariskie miedzy postko-
munizmem a postmodernizmem. Red. M. Dabrowska-Partyka. Krakéw 2009, s. 160-162.
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z czlonéw Kisowskiej po-etyki - etyki - odrzucajac jego poetyke i uznajac ja za
szkodliwa.

Gest odrzucenia Kisowskiej poetyki ,snu” - jak ja nazwali - mtodzi uzasadnili po-
trzeba wkroczenia w $wiat jawy, rzeczywistosci, co umozliwi¢ ma, ich zdaniem, zwrot
w strone (neo)realizmu. Kategoria ,snu” - twierdza - skrywa bowiem niezwykle
wazny element postmodernistycznej fantastyki (opartej na intelektualnej grze - zaba-
wie, oddaniu prymatu wyobrazni, marzeniu i odrealnieniu $wiata), ktéra zyskuje we-
dlug nich wymiar eskapistyczny - powoduje zanik czujnosci i uépienie. Metafora
przebudzenia i czujnoéci sygnuje ich usytuowanie na biegunie przeciwstawnym wo-
bec poetyki ,,uspionych” postmodernistow i ich duchowego ojca: Danila Kisa.

Zarzut ten jednak moze wydawac sie zaskakujacy, gdy wezmiemy pod uwage
fakt, ze w tworczosci Danila KiSa ufantastycznienie nie oznacza ucieczki przed
rzeczywistoscig, za$ poetyka snu stanowi jeden z elementow triady: ideologia -
literatura - etyka, czyli koncepgji literatury, w ktérej najwazniejsze miejsce zajety:
rozrachunek ze stalinizmem i Holokaust - ufantastycznienie z wykorzystaniem
kodu, ktéry umozliwiat aluzyjne odniesienia do rzeczywistosci.

Poetyka KiSowskiego snu, wraz z jego dobitnie przeciez podkreslanym postula-
tem zaangazowania, okazuje si¢ jednak niewystarczajaca dla nowego pokolenia.
Oznacza bowiem, zdaniem jego przedstawicieli, ontologiczne i epistemologiczne roz-
chwianie, ktére uniemozliwia trzeZwa ocene wydarzen zwigzanych z ostatnia wojna
i rozliczenie sie z rolg, jaka odegrata w niej Serbia. Cho¢ przedstawicielom miodego
pokolenia przy$wieca szczytny cel, to jednak przestanki, na ktérych opieraja oni swoje
argumenty, wynikaja z niezrozumienia istoty zaangazowania w my$li postmoderni-
stycznej i przeciwstawiania literatury ,czystej” literaturze zaangazowanej. Jednak
taka polaryzacja nie jest uzasadniona, tak jak nie jest uzasadnione utozsamianie zaan-
gazowania spod znaku Danila Kisa i zaangazowania postmodernistéw: ci ostatni bo-
wiem dokonuja demontazu dyskursow, takze tego, ktérym postugiwatl sie Kis w swo-
ich wypowiedziach o misji tworcy i sztuki czy potrzebie formy.

Wiasnie na tej dekonstrukcyjnej zasadzie opiera si¢ polemiczny aspekt utwo-
réw postmodernistycznych, ktory uniemozliwia ich traktowanie jako czystej for-
my czy tworéw autonomicznych, pozbawionych zwigzkéw z rzeczywistoscig - jak
argumentuja mtodzi - oskarzajac postmodernistéw o to, ze ich tworczos¢ explicite
nie tematyzuje probleméw spolecznych i politycznych. Zreszta podobne zarzuty
kierowali wobec postmodernistow w latach osiemdziesigtych i dziewiecdziesig-
tych (podczas trwania postjugostowianiskich wojen) przywiazani do poetyki reali-
stycznej pisarze tradycjonalisci.

Na taki sposéb postrzegania tego problemu niewatpliwy wptyw miata ksigzka
Kriticka knjiZevnost - alternativa postmodernizma (Literatura krytyczna - alternatywa
postmodernizmu) Predraga Palavestry, opublikowana w 198318, Jej autor jest jed-

18 P. Palavestra, op. cit.
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nym z badaczy, ktéry w 1983 roku uzyt pojecia ,postmodernizm” w odniesieniu
do (woéwczas jeszcze) literatur jugostowiariskich, dostrzegajac ich odrebnosé¢
w stosunku do postmodernizmu zachodnioeuropejskiego i stanu literatur w kra-
jach bloku socjalistycznego!®. W opisie literatury postuzyt sie on pozaartystyczna
kategorig ,krytycyzmu”, uzyskujaca w jego refleksji status kategorii etycznej,
obejmujacej dziela przynalezace do réznorodnych poetyk, ktérych najwazniejszym
elementem byl stosunek do tematéw tabu?. Jednak najpelniejszy wyraz - stwier-
dzil Palavestra - literatura krytyczna osiagga w realizmie krytycznym, stajac sie
nawet ,aktem duchowego oczyszczenia”?!.

Chociaz w ksigzce serbskiego badacza znajduje sie takie m.in. stwierdzenie:
~Serbski postmodernizm bezposrednio wynika z epoki modernizmu i dialektycz-
nie przezwycieza estetyczng i etyczna tradycje manicheistycznego podziatu na
sztuke >czysta< i >zaangazowana<”22 jednak jego preferencje nie wykraczaja po-
za te opozycje. Jak zauwaza krytyk literacki Tihomir Brajovi¢, polaryzacja polega-
jaca na przeciwstawianiu , pasywnosci estetycznego kwietyzmu”, , ucieczki przed
rzeczywistoécig” czy , przesadnego ludyzmu” literatury postmodernistycznej , etycz--
nemu aktywizmowi §wiadomosci” literatury krytycznej oznacza wybor pomiedzy
dwiema koncepcjami: jej funkcjonalizacji (,Literatura jako alternatywna ideolo-
gia”) i autonomizacji (,Literatura jako alternatywa dla ideologii, polityki i innych
form dziatan opartych na pragmatyzmie”)2.

Taka recepcja utworéw powstajacych w latach osiemdziesiatych, z dzisiejszej
perspektywy postrzeganych jako postmodernistyczne, nie jest zaskakujgca. Po-
dobne oceny pojawialy sie¢ w latach siedemdziesiatych i osiemdziesiatych w od-
niesieniu do literatury polskiej. Swoistym paradoksem wydaje sie fakt, ze litera-
tura autotematyczna, powstajagca w Polsce po oficjalnym zerwaniu z doktryna
socrealistyczng w 1956 roku, w latach siedemdziesigtych postrzegana byla jako
eskapistyczna. W 1980 roku Michat Glowinski okreslat ja nawet mianem ,socpar-
nasizmu”, stwierdzajac, ze takie utwory byly ,wytworem i zarazem wspétczynni-
kiem sytuacji kulturalnej, ktéra faworyzowata literature nieistotng, a wiec okale-
czong - takze wtedy, gdy osiggata wysoki poziom artystycznego kunsztu”2.

197 bardziej odleglej perspektywy Palavestra laczy postmodernizm w krajach stowianskich
z przelomowym dla Europy rokiem 1989 i upadkiem muru berlinskiego P. Palavestra, Da li Kis pripada
(srpskoj) kritickoj knjiZevnosti? W: Spomenica Danila Kisa. Povodom sedamdesetogodisnjice rodenja. Red.
P. Palavestra. Beograd 2005, s. 67-68.

20 P. Palavestra, Kriticka knjiZevnost kao oblik ociséenja. W: idem, Kriticka knjiZevnost. Alternativa
postmodernizma. Beograd 1983, s. 203 i n.

21 Ibidem, s. 211.

2 P. Palavestra, Postmodernizam i knjiZzevnost. W: idem, Kriticka knjiZevnost..., s. 17.

B T. Brajovi¢, KnjiZevnost i komentarz. ,, Knjizevne novine” 1996, nr 926, (15.03.1996), s. 1i 3.

2 M. Glowinski, Socparnasizm. W: idem, Rytuat i demagogia. Trzynascie szkicow o literaturze zdegra-
dowanej. Warszawa 1992, s. 160-161.
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Postrzeganie dzialalnosci postmodernistéw jako autotelicznych gier o charak-
terze formalistycznym wydaje sie nieuzasadnione, bowiem zadaniem wspoélicze-
snej literatury, jak zauwazyl serbski badacz Aleksandar Jerkov za Michelem Fou-
cault, nie jest udzielanie odpowiedzi na planie empirycznym, lecz odnajdywanie
prawdy w spolecznie okreslonej hierarchii dyskurséw (literatura nie rosci sobie
prawa do reprezentowania ,dyskursu prawdy”, lecz do ukazywania ,prawdy
dyskursu”2).

Wydawac by sie zatem moglo, ze takie wladnie przestanki przyswiecaly serb-
skiej krytyczce feministycznej Tatjanie Rosi¢, ktéra wykorzystuje w swoich pra-
cach zdobycze genderowe, osiggniecia psychoanalizy, narratologii oraz postkolo-
nializmu. W swojej ksigzce pt. Mit o svrsenoj biografiji. Danilo Kis i figura pisca u srp-
srpskoj kulturi2e (Mit doskonatej biografii. Danilo Kis i figura pisarza w kulturze serbskiej)
oskarzyla ona pisarza o to, ze jako francuski uczen (Ki$ przebywal we Francji
w okresie przeksztalcania sie strukturalizmu w poststrukturalizm), utrwalil on
prymat meskiego i patriarchalnego paradygmatu w kulturze, czyli - prymat nar-
racji ,,ojcowskiej”. W chwili, gdy oglaszano tezy o $mierci figury autora i tezy o jej
funkcjonalizacji jako $rodka kontroli i sprawowania wladzy nad spotecznymi dys-
kursami, Ki§ uporczywie postugiwal sie stowem , pisarz”, pomimo faktu, ze jest
ono anachronicznym odpowiednikiem slowa ,autor”, ktérego figure , usmiercit”
Roland Barthes w 1968 roku. Jako dowéd na poparcie swojej tezy Tatjana Rosié
wskazuje fakt, ze stowo ,pisarz” uzyte w mianowniku oraz w przypadkach zalez-
nych pojawia sie w twoérczosci Kisa az 1022 razy.

Dzietla KiSa, zdaniem Rosi¢, umocnily nazwe i figure pisarza - mezczyzny,
a afirmacja jego twoérczosci przez serbskich postmodernistéw doprowadzita do
upowszechnienia i utrwalenia tego modelu. Postmodernisci, twierdzi Rosi¢, po-
winni odznacza¢ sie wrazliwoscia na problemy kobiecej tozsamosci, a model
utrwalony przez Kisa, w opinii Rosi¢, tego kryterium nie spelnia, dlatego tez wy-
suwa ona teze, ze w kulturze serbskiej postmodernizmu po prostu nie ma. Danilo
Kis, twierdzi badaczka, w dzielach i wypowiedziach o nich zawart ré6znorodne
strategie dekodowania wlasnej twoérczosci, ktore krytycy i badacze postusznie wy-
konali, przyczyniajac sie w ten sposéb do wypelnienia ,testamentu” duchowego
ojca. Przedstawiajac Zrédla swojej tworczosci i artystyczne inspiracje (dokonujac
autoprezentacji) Ki$ usytuowat sie, jak zauwaza Rosi¢, ,w imponujacej genealo-
gicznej matrycy paternalistycznego porzadku literatury europejskiej”?’, ktéra na-
stepnie zrekonstruowali badacze jego dokonar. Stato sie tak, zdaniem Rosi¢, ze
wzgledu na fakt, ze opisu dziel dokonywano przez pryzmat autobiografii pisarza,
a nie uwarunkowarn spoleczno-kulturowych. Tutaj wskazuje Rosi¢ np. tak niewin-

% A. Jerkov, Istina i moral postmoderne literature. ,Knjizevne novine” 1996, nr 923, (01.02.1996), s. 4.
26 T. Rosi¢, Mit o savrsenoj biografiji. Figura pisca u srpskoj kulturi. Beograd 2008.
27 Ibidem, s. 79.

81



POROWNANIA 14, 2014

na i zastanawiajacg okoliczno$¢, jaka jest fakt nieistnienia w jezyku serbskim stowa
~pisarka”. Jej zawod okreéla sie w jezyku serbskim za pomoca okreélenia: ,kobie-
ta-pisarz” - ,Zena-pisac” lub za pomoca zapozyczenia z jezyka chorwackiego:
»spisateljica”. ,,W czasach kryzysu patriarchatu - stwierdza Rosic - (...) proza Kisa
(...) stanowi akt (ponownego) usankcjonowania prawa do narracji zgodnie z zasadg
dziedziczenia po mieczu, ,z ojca na syna”, zas figura pisarza staje sie figura heroicz-
nego potomka heroicznych przodkéw arystokratycznej tradycji europejskiej”2s.

Wskazane przeze mnie nowe odczytania twoérczosci Kisa i roli, jaka odegrat
w kulturze, dobitnie wykazuja, Ze przypisana mu przez Dragana Jeremicia etykie-
ta ,pisarza bez twarzy” - paradoksalnie - okazuje sie trafnym okresleniem. I to
bynajmniej nie dlatego, Ze jego twoérczos¢ pozbawiona jest oryginalnosci czy cech
swoistych. Do faktu tego przyczyniaja sie badacze, ktérzy czynia uzytek z dziet
klasyka dla potrzeb wiasnej opowiesci o kolonizowanych. W narracjach tych Kis
staje sie glownym oskarzonym w procesie przeciwko sytuacji serbskiej kultury po
1991 roku. Nalezaloby jednak zastanowi¢ sie, dlaczego wilasnie Danilo Kis, ko-
smopolita i Srodkowoeuropejczyk miatby ponosi¢ odpowiedzialnos¢ za ten stan?

Paradoksalnie jednak to nie twdrczos¢ oraz osoba KiSa, lecz wlasnie fakt
budowania przez autoréw tych narracji zarzutow wobec niego uzasadniaja wy-
stawione tej kulturze niepokojace diagnozy. Zaprezentowane sposoby ,uzycia”
wizerunku i twoérczosci Kisa w dyskursach postkolonialnych potwierdzaja jedno-
czesnie teze Gayatri Chakravorty Spivak o tym, Ze etyczny cel badar postkolo-
nialnych jest w zasadzie ,do$wiadczaniem niemozliwego?”.

28 [bidem, s. 80. Wyrdznienia pochodzg od Tatjany Rosié.
2 G. C. Spivak, Krytyka postkolonialnego rozumu. W strong historii zanikajgcej wspétczesnosci. W: Teorie
literatury XX wieku. Antologia. Red. A. Burzynska i M. P. Markowski. Krakéw 2007, s. 673.



