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Abstrakt: Justyna Prusinowska, PRZEZ OTWÓR W BECZCE: ŁOTWA POSTKOLONIALNA 
WEDŁUG AGNESE BULE „PORÓWNANIA” 14, 2014, T. XIV, s. 177–188. ISSN 1733-165X. Ło-
twa, małe państwo o trudnej historii, rzadko pojawia się w dyskusjach dotyczących postkolonia-
lizmu i postkolonialnej tożsamości. Łotewskie badania na tym polu są wciąż jeszcze skromne, 
ale jeden głos w dyskursie bardzo się wyróżnia i nie może pozostać niezauważony. W 2002 roku 
ukazała się na łotewskim rynku wydawniczym książka gatunkowo trudna do sklasyfikowania, 
a mianowicie Łotewski sen (łot. Latviešu sapnis) Agnese Bule. Autorka za pomocą słowa i obrazu 
dokonuje w niej rewizji łotewskiej symboliki narodowej i społecznej od czasów bardzo odle-
głych po moment publicznej dyskusji na temat przystąpienia do Unii Europejskiej. Rozlicza się 
zarówno z kolonizacją niemiecką, jak i z władzą radziecką na Łotwie, a z jej rozważań nad obec-
nym stanem łotewskiej świadomości narodowej wynurza się obraz Łotysza, który nie radzi so-
bie z wolnością i chowa się przed nią w beczce czyli w „postkolonialnej pułapce”. 

Abstract: Justyna Prusinowska, THROUGH THE BUNGHOLE: POSTCOLONIAL LATVIA AC-
CORDING TO AGNESE BULE. “PORÓWNANIA” 14, 2014, Vol. XIV, p. 177–188. ISSN 1733-165X. 
Latvia, a small country with a difficult history, rarely appears in discussions on postcolonialism 
and postcolonial identity. Latvian studies within this field are still modest, but there is one voice 
in the discourse which cannot go unnoticed. In 2002 a very unusual book by Agnese Bule, Latvi-
an dream (Latviešu sapnis) was published. The author, not only by means of words but also imag-
es, reviews the Latvian national and social symbols from very old ages till the moment of the 
public discussion about accessing the European Union. She reckons with the German and Soviet 
________________ 
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colonisation and finally, from her reflections about Latvian national identity, a picture emerges ‒ 
of a Latvian man who cannot deal with his freedom and hides from it inside a barrel, a synonym 
of “the postcolonial trap”. 

Clare Cavanagh pisała: 

Rzeczpospolita na ponad sto lat zniknęła całkowicie z mapy Europy, istniejąc jedynie – 
jak by powiedział Said – w „geografii imaginacyjnej”. Większą część dwóch ostatnich 
stuleci Polska spędziła więc w niewoli jednego lub drugiego mocarstwa. Trudno o bar-
dziej imponujące referencje2. 

Otóż zdecydowanie bardziej imponujące referencje do tego, by stać się przed-
miotem analiz postkolonialnych, posiada Łotwa, mały kraj bałtycki, nieobecny 
właściwie w tym dyskursie metodologicznym. Historia Łotyszy, środkowoeuro-
pejskiego narodu, jest specyficzna. Od wieku XIII po rok 1918 znajdowali się oni 
pod różnym panowaniem: niemieckim, szwedzkim, polskim, rosyjskim, radziec-
kim. Niepodległe państwo łotewskie udało się, co prawda, utworzyć w roku 1918, 
ale już w roku 1940 znalazło się ono pod okupacją rosyjską, następnie niemiecką,  
a w końcu, aż do roku 1991 funkcjonowało jako jedna z republik ZSRR. Nieraz 
znajdowali się więc Łotysze w sytuacji postkolonialnej, w samym wieku XX – 
dwukrotnie. Przez długie stulecia Łotwa była więc wyłącznie tworem wspólnoto-
wej imaginacji. 

W rozważaniach teoretyków postkolonialna sytuacja Łotwy, o ile w ogóle 
wskazana, omawiana jest głównie w kontekście ZSRR i odnosi się do zjawiska, 
które David Chioni Moore nazwał „kolonizacją wsteczną kulturowo”3. Moore jest 
zresztą jednym z niewielu badaczy, którzy wykazali zainteresowanie narodem 
łotewskim w kontekście myśli postkolonialnej. O postkolonializmie w odniesieniu 
do literatury łotewskiej przeczytać było można wprawdzie już w artykule Karla  
E. Jirgensa pt. Carnival of Death: Writing in Latvia since Independence z 1998 roku4, ale 
nie został w nim jeszcze użyty sam termin „postkolonializm”. Pojawił się on  
w przeredagowanej i uzupełnionej wersji tego tekstu opublikowanej w roku 2010 
obok dwóch innych ważnych i charakterystycznych dla literatury łotewskiej ter-
minów „post-”: „postmodernizmu” i „postkomunizmu”. Dopiero rok 2006 przy-
________________ 

2 C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. „Teksty Drugie” 2003, 
nr 2–3, s. 63. 

3 D. C. Moore, Is the Post- in Postcolonial the Post- in Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Cri-
tique, „PMLA” 2001, vol. 116, nr 1, s. 121. 

4 K. E. Jirgens, Carnival of Death: Writing in Latvia since Independence, „World Literature Today” 
1998, nr 2(72), s. 269–281. 
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niósł pierwsze obszerne omówienie tego zjawiska w postaci zbioru artykułów po-
święconych postkolonializmowi na Łotwie, a także na Litwie i w Estonii. Publika-
cja zatytułowana Baltic postcolonialism, przygotowana została co prawda w całości 
przez wywodzących się z krajów bałtyckich badaczy, ale – co ważne – wydano ją 
wyłącznie w wersji anglojęzycznej5. Jest to dość istotne, bo wydaje się, że właśnie 
ten między innymi fakt sprawił, iż w krajach bałtyckich nie od razu zainteresowa-
no się nową „modą metodologiczną”. Łotwa do badań nad postkolonializmem 
włączyła się jako ostatnia. 

Wydarzeniem stało się więc ukazanie się w roku 2011 na Łotwie monografii 
pod wielce obiecującym tytułem: Dramat postkolonialny republik nadbałtyckich. No-
woczesność, kolonializm i postkolonializm w dramaturgii łotewskiej, estońskiej i litewskiej 
(Baltijas postkoloniālā drāma. Modernitāte, koloniālisms un postkoloniālisms latviešu, 
igauņu un lietuviešu dramaturģijā) autorstwa Benediktsa Kalnačsa. Rozważania nad 
dramatem zostały w niej poprzedzone obszernym wstępem, w którym zaprezen-
towane zostały klasyczne publikacje, tłumaczące zawiłości teorii postkolonialnej,  
a więc Orientalizm Edwarda Saida, prace Frantza Fanona, Studia postkolonialne oraz 
Imperium odpisuje Billa Ashcrofta, Garetha Griffithsa oraz Helen Tiffin, prace Ho-
mi’ego Bhabhy. Zostały oczywiście wspomniane ważne z perspektywy republik 
nadbałtyckich badania Veroniki Kelertas, Davida Chioniego Moore’a oraz rozwa-
żania akademików estońskich. Trzeba dodać, że niewiele monografii poświęco-
nych studiom postkolonialnym doczekało się przekładu na język łotewski. Dlatego 
też większość łotewskich czytelników najczęściej nie jest przygotowana do lektury 
Dramatu postkolonialnego. Kalnačs nie polemizuje z żadnym z wymienionych auto-
rów, nie dąży do skonstruowania czy chociażby naszkicowania takiej definicji 
postkolonializmu, która najlepiej pasowałaby do sytuacji panującej na Łotwie,  
a nie ulega przecież wątpliwości, że taki projekt powinien powstać. Autor referuje 
jedynie, dość pobieżnie zresztą, główne założenia teorii postkolonialnej i dopaso-
wuje do niej doświadczenia, jakich Łotysze doznali w ciągu stuleci. Zatrzymuje się 
więc na progu, w momencie intensywnego zmagania „ze spuścizną pozostawioną 
przez minioną – choć niezupełnie minioną – kulturę kolonialną”6, który, jak za-
znacza m.in. Dariusz Skórczewski, jest w rzeczywistości dopiero punktem wyjścia 
do badań postkolonialnych7. 

Kalnačs w odniesieniu do sytuacji Łotwy oraz Litwy i Estonii w ZSRR stosuje 
zarówno termin „okupacja”, jak i „kolonizacja”, przy czym tego pierwszego uży-
wa zdecydowanie częściej. Wydaje się, że pojęcie „kolonializmu” jest w odczuciu 
________________ 

5 Baltic Postcolonialism: On the Boundary of Two Worlds: Identity, Freedom and Moral Imagination in the 
Baltics. Red. V. Kelertas. Amsterdam – New York 2006. 

6 A. Sharman, Semicolonial Times: Vallejo and the Discourse of Modernity. „Romance Quarterly” 2002, 
vol. 49, nr 3, s. 193. 

7 D. Skórczewski, Wobec eurocentryzmu, dekolonizacji i postmodernizmu. O niektórych problemach teorii 
postkolonialnej i jej polskich perspektywach. „Teksty Drugie” 2008, nr 1–2, s. 37. 
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autora zbyt słabe i nie oddające stanu faktycznego, niosące w sobie zbyt mało 
emocji, które, z kolei, towarzyszą słowu „okupacja”. Po drugie, termin „koloniza-
cja” nie tylko Kalnačs, ale Łotysze w ogóle, rezerwują przede wszystkim dla okre-
ślenia 700-letniego okresu niemieckiej obecności na ich terenach. Po trzecie zaś, 
łatwiej jest mówić o okupacji, niż stawiać siebie w niewygodnej sytuacji skoloni-
zowanego. Być może z tego też powodu trudno było badaczowi objąć terminem 
„kolonializm” także lata dominacji sowieckiej i w perspektywie postkolonialnej 
postawić pomiędzy tymi dwiema sytuacjami znak równości. 

Ma więc rację Skórczewski pisząc, że „sowiecka kolonizacja pozostawiła  
w podbitych narodach świadomość, iż dominacja ZSRR była jedynie aktem oku-
pacji przez totalitarny reżim”, a przecież „rozpatrywany w świetle współczesnej 
teorii postkolonialnej, totalitaryzm w wydaniu komunistycznym okazuje się naj-
bardziej brutalnym przedsięwzięciem właśnie par excellence kolonialnym”8. Taką 
możliwość autor Dramatu postkolonialnego zdaje się mniej lub bardziej świadomie 
od siebie odsuwać. 

Zdecydowanie inne niż Kalnačs podejście do zagadnienia postkolonializmu 
prezentuje Agnese Bule (ur. 1972), absolwentka Wydziału Komunikacji Wizualnej 
Łotewskiej Akademii Sztuk Pięknych, autorka filmów animowanych i pisarka.  
W 2002 roku ukazała się na łotewskim rynku wydawniczym jej pierwsza książka, 
pod wieloma względami niezwykła i gatunkowo trudna do sklasyfikowania,  
a mianowicie Łotewski sen (łot. Latviešu sapnis), stanowiący jedną czwartą powstałej 
w roku 1999 pracy magisterskiej autorki9. Chcąc ułatwić czytelnikowi jej odbiór, 
skierować jego myśli w pożądanym przez siebie kierunku, Bule podaje we wstępie 
krótką, a jednocześnie niezwykle esencjonalną, definicję utworu: 

„Łotewski sen” jest błądzeniem myśli artysty w świecie łotewskich mitów, historii, 
poetyki. Poprzez pryzmat „Łotewskiego snu” zrewidowane zostały tematy pochodze-
nia, rozwoju, istoty i codziennej egzystencji narodu łotewskiego10. 

W niewielkiej i bogato ilustrowanej książeczce rzeczywiście nie tylko udało się 
opisać skomplikowaną historię Łotwy, ale i zrewidować i zinterpretować ją z nie-
znanego dotąd punktu widzenia. Łotewski sen nie jest z pewnością publikacją nau-
kową, ani nawet popularno-naukową, ale błędem byłoby nazwanie go „fikcją lite-
racką” czy „działaniem artystycznym”. Są w nim, jak podkreśla Bule, „zarówno 
bajki, jak i fakty historyczne. Historia wymyślona również jest historią i jeśli jakąś 
________________ 

8 D. Skórczewski, Dlaczego Polska powinna upomnieć się o swoją postkolonialność? „Znak” 2007,  
nr 628, s. 152. 

9 A. Avotiņa, Latviete Agnese. „Iespiedgrafika” 2002, nr 1(21), s. 5. W tym samym 1999 roku ob-
szerne fragmenty przyszłej książki wraz z ilustracjami opublikowano też w czterech kolejnych nume-
rach pisma „Literatūra un Māksla Latvijā” (z dn. 17.11.1999, 25.11.1999, 02.12.1999 i 09.09.1999). 

10 A. Bule, Latviešu sapnis. Rīga 2002, s. 3. 
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frazę powtarza się dostatecznie często, wtedy można zacząć w nią wierzyć”11. Ta 
konkretna historia jest niezwykle złożoną, skrupulatnie przemyślaną, zmuszającą 
do poszukiwań prawdy, zarówno w głębi umysłu, jak i w czeluściach bibliotek, 
łamigłówką. Do zaufania jej w nią ma dodatkowo przekonać czytelnika opubliko-
wany w Łotewskim śnie ogromnej wagi dokument spisany po łacinie i powstały 
rzekomo w wieku XII, a odnaleziony przez Agnese Bule 16 maja 1995 roku w gmi-
nie Virši, na brzegu Vijupe, w piwnicy domu Lāčkāposti: 

Był to rysunek nieznanego autora wraz ze szczegółowym opisem nietypowego do-
świadczenia jakiegoś wędrowca u wybrzeży Morza Bałtyckiego. (…) Po konserwacji 
stary rysunek stał się bardziej wyraźny. Przedstawia on Łotyszy dokładnie tak, jak wy-
glądali przed wieloma wiekami. Wraz z możliwością odczytania obrazu bolesne pyta-
nie o pochodzenie narodu łotewskiego zostało w końcu rozstrzygnięte. Potwierdzona 
została hipoteza, wysunięta już pod koniec epoki Oświecenia: „Łotysze to ludzie, któ-
rzy siedzą na drzewach, jedzą grzyby i są przykryci uszami”. („Letti sunt qui arboribus 
sedent, fungos edunt et auribus suis plerumque se tegunt.”)12. 

Dokument taki oczywiście nigdy nie powstał, jest fałszerstwem, ale dzięki 
niemu Łotewski sen, opisane w nim sytuacje i zdarzenia, zapisane obrazy, stały się 
dużo bardziej realne, umocowane w czasie i przestrzeni. Data zaś, kiedy miał być 
odnaleziony, upamiętnia w rzeczywistości dzień, w którym w głowie Agnese Bule 
zrodziła się potrzeba zbudowania nowego modelu łotewskiego świata13. 

Czymże więc jest Łotewski sen? Autorka za pomocą słowa i obrazu dokonuje  
w swej opowieści rewizji łotewskiej symboliki społecznej od czasów przedhisto-
rycznych po moment publicznej dyskusji na temat wstąpienia Łotwy do Unii Eu-
ropejskiej. W podszyty ironią i humorem sposób rozlicza się zarówno z koloniza-
cją niemiecką, jak i radziecką na Łotwie, tworząc przy tym nowe, ale jednocześnie 
głęboko zakorzenione w kulturze, mity i symbole narodowe. Dziejów łotewskich 
nie opowiada jednak Bule wprost, dosłownie, ale wyłącznie poprzez alegorie. 
Każde z wydarzeń ograniczających wolność i niezależność Łotysza zaznacza au-
torka poprzez symboliczne zamykanie go w kolejnych beczkach, które przyrastają 
jak słoje drzewa. Łotewski sen jest pytaniem o istotę bycia Łotyszem, o łotewską 
świadomość narodową, właśnie w sytuacji przymusu, w momentach głębokich 
przemian społecznych i politycznych. Jest to też, jak dotąd, jedyna literacka próba 
zdiagnozowania społeczeństwa „przyzwyczajonego” do braku wolności w mo-
mencie, w którym ta wolność jest mu dana. Socjolog kultury, Dagmāra Beitnere, 
zwraca też uwagę na specyficzny język, którego używa autorka, by opowiadać  
o łotewskości. Trzeba dodać, że Bule posługuje się terminologią socjologiczną (co 
________________ 

11 A. Avotiņa, op. cit., s. 5. 
12 A. Bule, op. cit., s. 39. 
13 A. Avotiņa, op. cit., s. 5. 
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w środowisku artystów jest rzadkie) i sama też jest „bardzo socjalna”14. Poza tym, 
język Bule jest graficzny, lakoniczny, nowoczesny, wysmakowany, a przez to 
atrakcyjny, nie tylko dla Łotyszy, ale i obcokrajowców. Dzięki prostemu zabiegowi 
artystki, Łotwa przestała być anonimowa i egzotyczna, zyskała nowe, jakże różne 
od poprzedniego oblicze i, co najważniejsze, została zauważona po wielu stule-
ciach nieistnienia. 

W odróżnieniu od znakomitej większości Łotyszy, Agnese Bule cechuje dystans 
wobec własnego narodu. Pisarka nie pomija milczeniem tematów trudnych, takich 
właśnie, jakie generuje chociażby sytuacja postkolonialna, ani też nie widzi w Ło-
twie ofiary, nie akcentuje jej męczeństwa i cierpienia. Co równie ważne – nie czuje 
się przedstawicielką narodu gorszego, chłopskiego, nie pasującego do nowoczesnej 
Europy, a i takie zjawisko można zaobserwować na Łotwie15. W przeciwieństwie do 
większej części społeczeństwa Agnese Bule udało się opuścić beczkę – uwierający 
relikt trwającego kilkaset lat kolonializmu i uwolnić myśli. Pomysł na nietypową 
łotewską siedzibę – beczkę, narodził się w głowie Bule we wspomnianym już 1995 
roku w związku z przygotowywanym wówczas projektem ART GENDA na kon-
kurs zatytułowany Dom. Z uporczywych rozważań o wolności, nacjonalizmie, wy-
łoniła się beczka z zatkniętą weń flagą łotewską – nowy symbol łotewskiej niepodle-
głości, model łotewskiego świata ówczesnych lat. Jednocześnie Bule zaczęła się 
zastanawiać nad tym, dlaczego symbol narodowy tak łatwo przeobraża się w poli-
tyczne narzędzie, staje się podstawą dla ideologii, i dlaczego nacjonalizmem tak ła-
two jest manipulować16. W Łotewskim śnie beczka – symbol wolności – jawi się osta-
tecznie nie jako bezpieczny dom, ale więzienie, w którym prowadzić można 
„całkowicie bezpieczne życie”17 (w rozumieniu na wskroś ironicznym) i nie zważać 
na panujące na zewnątrz warunki. Kolejne nakładające się na siebie beczki w postaci 
radzieckiej okupacji, NATO czy Unii Europejskiej, zaczynają tworzyć ciasną i nie-
wygodną budowlę na kształt matrioszki lub labiryntu, z której niezwykle trudno jest 
się wydostać. Kolejne beczki i zaciskające się na nich obręcze zdają się łączyć ze zja-
wiskiem, które Kalnačs nazwał najbardziej gorzką konsekwencją kolonizacji 2 poło-
wy XX wieku, a mianowicie z nadaniem sobie przez Łotyszy imienia narodu osiero-
conego (łot. bāreņu tauta)18. Termin ten, użyty przez Mārę Zālīte w 1988 roku, kieruje 
uwagę na naród cierpiący, samotny, poszkodowany, oszukany, w którego pod-
świadomości zakodowany jest „gen osierocenia”19, gen ofiary. „Zostaliśmy przemo-
________________ 

14 A. Kanepone, Sapņosim latvieša sapni?. „Ieva” 2011, nr 11(698), s. 12. 
15 Por. D. Beitnere, Mēs, zemnieku tauta? Pāšreference latviešu kultūras paradigmā. Rīga 2012, s. 111 i n. 
16 A. Avotiņa, op. cit., s. 5. 
17 A. Bule, op. cit., s. 78. 
18 B. Kalnačs, Baltijas postkoloniālā drāma. Modernitāte, koloniālisms un postkoloniālisms latviešu, 

igauņu un lietuviešu dramaturģijā. Rīga 2011, s. 163. 
19 M. Zālīte, Sveika, bāreņu tauta! Sveika, aizvien vēl bāreņu tauta! Z przemowy wygłoszonej 7 paź-

dziernika 1982 roku w ryskiej dzielnicy Mežaparks. 
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cą zmuszeni do przyjęcia chrześcijaństwa, zostaliśmy podporządkowani, skoloni-
zowani”, (…), „zostaliśmy okupowani”, wymienia formułowane przez Łotyszy za-
rzuty Beitnere20 i tłumaczy jednocześnie, że dzięki takiemu stanowisku, wycofaniu 
się, ukryciu, możliwa była ucieczka od odpowiedzialności, usprawiedliwienie swo-
jego podporządkowania i uległości, bierności. W świecie przedstawionym na kar-
tach Łotewskiego snu Łotysze żyjący w beczkach pozostają głusi na głosy z zewnątrz  
i obserwują świat jedynie poprzez otwór w beczce, wyrabiają sobie zawężony, 
„okrągły punkt widzenia”. Przez otwór widać drzewo – domniemaną siedzibę Ło-
tyszy, drugi – obok beczki – istotny element świata wykreowanego przez Bule. My-
śli czy sny o drzewie mogą doprowadzić do zdjęcia pokrywy i wyskoczenia z becz-
ki, do odzyskania wolności. Akt ten jest tożsamy z przyjęciem innej postawy, 
postawy narodu śpiewającego (łot. dziedātājtauta). Ten ostatni etnonim jest wśród Łoty-
szy bez wątpienia najpopularniejszy, Dace Bula nazywa go nawet ucieleśnieniem 
„wspólnoty wyobrażonej” Benedicta Andersona21. Naród śpiewający to naród silnie 
przywiązany do swojej kultury, pielęgnujący tradycję i ducha, którego tchnął weń 
Johann Gottfried Herder. Określenie powstałe w okresie Pierwszego Przebudzenia 
Narodowego zaważyło na przyszłym charakterze kształtującego się wówczas naro-
du i do dzisiaj jest synonimem łotewskości. Obok niego funkcjonuje jeszcze jeden 
termin – naród chłopski (łot. zemnieku tauta), który oznacza z kolei naród dumny, nie-
ugięty, wyrosły z ziemi stanowiącej serce Łotwy i będącej źródłem jej odrodzenia22. 
Jak pisze Dagmara Beitnere, obie „postawy (…) nie wykluczają się wzajemnie, ale 
uzupełniają, wzmacniają strukturę społeczną”23 i od wieku XIX stanowią definicję 
łotewskiej tożsamości narodowej. W Łotewskim śnie Agnese Bule używa wszystkich 
trzech samookreśleń, chociaż nie zawsze wprost, a z właściwą sobie ironią i dużą 
dozą czarnego humoru. Autorka doskonale uchwyciła momenty przejścia z jednego 
stanu zniewolenia, uzależnienia w kolejny we fragmencie zatytułowanym Łotysz  
i utuczony słowik: 

W owym czasie ptaki zostały stworzone do siedzenia na drzewach, a szczególnie ptaki 
wędrowne, które nie zostały poinformowane o niuansach łotewskiej natury. Przyle-
ciawszy do dziwnego kraju, ptaki próbowały jak zwykle ulokować się na gałęziach 
drzew, ale, cóż to, Łotysze byli pierwsi i nie ma już wolnych miejsc! Łotysze nie ruszą 
się z miejsca, to ptaki od razu zrozumiały. Nie pozostało im więc nic innego, jak roz-
siąść się na Łotyszach, a tak naprawdę to nie różniło się to niczym od siedzenia na 
drzewach, bo Łotysze jakby się z nimi zrośli. Siedzenie na Łotyszach było jednak dużo 
bardziej ciepłe i miękkie. Tak dogodne warunki odwiodły ptaki od myśli o odlocie. 

________________ 

20 D. Beitnere, op. cit., s. 102. 
21 D. Bula, Dziedātājtauta. Latviešu tautasdziesmu tradīcija un nācijas paštēls. „Latvijas Zinātņu 

Akadēmijas Vēstis” 1997, t. 51, nr 1–2, s. 22. 
22 D. Beitnere, op. cit., s. 90–92. 
23 Ibidem, s. 88. 
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Długie lata siedziały na Łotyszach i wyśpiewywały im pieśni dziękczynne. Powiadają, 
że Łotysze tak się wówczas w ptasie pieśni zasłuchali, że stali się narodem śpiewają-
cym. Taka sytuacja miała jednak i swoje ciemne strony. Ptaki zjadały łotewskie grzyby  
i przybierały na wadze. Pieśni pobrzmiewały już dużo rzadziej, nie było już czasu na 
śpiew, cały czas trzeba było jeść. Łotyszom wyrwała się czasem jakaś rzewna pieśń. Bo 
naprawdę nie mieli już powodu do radości. Po jakimś czasie ptaki i Łotysze stali się 
nierozłączni, przy czym ptaki były coraz większe i strojne, a Łotysze niknęli w oczach. 
Nie minęło dużo czasu, a już byli wtłoczeni w ziemię i w najbliższej okolicy dostrzec 
można było już tylko ptaki24. 

Ten wyjątek z Łotewskiego snu jest też bardzo plastyczną i barwną ilustracją 
skolonizowania łotewskiej ziemi przez Niemców. Nie ma w literaturze łotewskiej 
drugiego takiego fragmentu, w którym temat ten zostałby potraktowany tak do-
słownie, a jednocześnie tak zabawnie. Może za wyjątkiem zupełnie niewinnej  
i radosnej, zdawałoby się, piosenki, której autorką również jest Agnese Bule. Pod-
stępne zamknięcie w pierwszej beczce brzmi w niej zdecydowanie złowrogo: 

Jak Łotysze trafili do beczek 

Kiedyś było tak 
I ani o włos inaczej. 
Łotysze mieszkali na drzewach 
I bezustannie śpiewali. 
Całe dzionki, całe nocki 
Pieśń za pieśnią wybrzmiewała. 
Wtedy z krainy nieznanej 
Na łąkach Łotwy i polach 
Pojawił się obcy tłumek. 
Obcy ludzie, mądrzy ludzie, 
Dobrą służyli radą. 
Powtarzali bez ustanku 
Swoją mądrość wielką: 
„Pieśni zbierać trzeba przecież, 
Stańcie bardzo blisko beczki!” 
Łotysze nie pomną nawet, 
Jak do środka beczki wpadli. 
Ram tai riidi rallalaa, 
Jednym zgrabnym ruchem25. 

Teoretycznie zamknięcie Łotyszy w beczce jest jedynie zamianą ich domu – 
drzewa żywego, na martwe, bo beczka ma w sobie przecież bardzo wiele z drze-
wa. W ten sposób nie zostali oni „wykorzenieni”, ale „odkorzenieni”. Nadzieja na 
________________ 

24 Ibidem, s. 24. 
25 Ibidem, s. 28. 
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powrót do początków nie została im odebrana, ale odsunięta, a poprzez dodawa-
nie kolejnych beczek odsuwała się coraz dalej. Na wczesnym etapie życia w beczce 
Łotysze mogli jeszcze co prawda z niej wyglądać, gdyż szczęśliwie nie miała ona 
pokrywy, ale po jakimś czasie i ona „została im dana z nieba. Łotysze wiedzieli, że 
dary niebios należy przyjmować, więc za dużo nie marudzili”26. Rzucona z „do-
brego serca” pokrywa ostatecznie przygniotła i na długie wieki ograniczyła Łoty-
szom wszelkie ruchy. Świat łotewski skurczył się, a właściwie – dopasował do 
rozmiarów beczki. Jak ironicznie zauważyła Bule, beczka stała się „łotewskim stro-
jem narodowym”27, chociaż i on jednak po jakimś czasie uległ zużyciu, stracił fa-
son i zaczął przypominać zbroję, a konkretnie „zbroję narodową”, którą zdecydo-
wanie łatwiej nosić28. Dużo trudniej natomiast jest się z niej wydostać, gdyż 
„siedzenie w beczce wymagało szczególnych umiejętności i uczyniło kręgosłup 
Łotysza niezwykle giętkim, ciągliwym i dostosowanym do różnego rodzaju zakrę-
tasów”29. 

Autorka Łotewskiego snu stara się wyprostować łotewską postawę na kilka spo-
sobów: poprzez Mit historyczny, Mit socjalny i Mit polityczny. Ta część książki,  
w której się one znalazły, jest już nie tylko zbiorem baśni i pieśni, ale dogłębną 
analizą z pogranicza fantazji i nauki, do napisania której użyte zostały wszystkie 
znaki i symbole skonstruowane wcześniej przez Bule i skrótowo omówione powy-
żej. Przyglądając się łotewskiej przeszłości, teraźniejszości i przyszłości z różnych 
perspektyw, autorka dodatkowo opatrzyła swoje rozważania i obrazy komenta-
rzem szeregu uczonych, których zajmowały podobne tematy, m.in. Garlieba Hel-
wiga Merkela, Igorsa Šuvajevsa czy Anthony’ego D. Smitha. Poglądy tego ostat-
niego są jej zresztą szczególnie bliskie30. W centrum każdego z mitów umieściła 
Agnese Bule pytanie o tożsamość narodową i zagadnienie łotewskości oraz naj-
ważniejszą kwestię: Kim jest Łotysz? Paradoksalnie odpowiedź na to ostatnie pyta-
nie zdaje się przychodzić Bule najłatwiej i brzmi: Łotysz jest pojęciem elastycznym31. 
Beczki i obręcze, jakimi krępowali go kolejni hegemoni, sprawiły, że pozornie na-
uczył się on z nimi żyć, dobrze w nich czuć i zwyczajnie funkcjonować. Skrępo-
wany przez stulecia, przywykł do myślenia i postępowania wbrew sobie i swoim 
przekonaniom, do owej „zbroi narodowej”, którą wystarczyło zmodyfikować  
w momencie zmiany kolonizatora. Jest jednak pewien obszar tego dopasowanego 
stroju, który oparł się kolonizacji – umysł. Patrząc na historię Łotwy, trudno w to 
uwierzyć, ale dzięki temu, że Łotysze są narodem śpiewającym, a więc głęboko 
________________ 

26 Ibidem, s. 30. 
27 Ibidem, s. 29. 
28 Ibidem. 
29 A. Krauliņš, Kas ir latvietis? Gadsimta atradums. Andreja Krauliņa saruna ar Agnesi Buli. „Literatūra 

un Māksla Latvijā” 1999.11.17, s. 10. 
30 Por. A. Bule, op. cit., s. 72. 
31 Ibidem, s. 49; s. 69–70. 
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przywiązanym do swojej kultury i traktującym pieśń jako źródło swego istnienia, 
udało im się nie stracić całkowitej kontroli nad własnym życiem, nie naruszyć ko-
rzeni. Koncepcja łotewskiego nacjonalizmu od początku opierała się na bazie et-
nokulturowej: „łotewskiej pamięci historycznej, łotewskim dziedzictwie kulturo-
wym i łotewskim języku”32. Pisarz Kārlis Skalbe u progu II wojny światowej pisał 
wprost: 

Nasze dążenia kulturowe stanowią podstawę narodu. Jeśli państwo zginie, nasze dą-
żenia kulturowe pozostaną, będą naszą jedyną podporą, w nich tkwić będą korzenie 
naszej narodowej świadomości. Dlatego też teraz, gdy rządzimy własną ziemią, musi-
my czynić wszystko, by szeroko i głęboko zakorzeniły się one w narodzie. To główne 
zadanie naszej polityki narodowej33. 

Naród łotewski jest tożsamy z łotewską kulturą, a kultura, jak dodaje Inta 
Purva, „związana jest z historią, gdyż ta powstaje w dymensji czasu. […] łotew-
skość nakazuje [nam] interesować się przeszłością. Nie czyniąc tego, tracimy ło-
tewskość”34. Czym zaś jest łotewskość? Otóż: 

wyraża się [ona] jako konsekwencje i tradycja, gdyż dla Łotyszy tradycja oznacza pa-
miętać. Umacniana we wspomnieniach tożsamość przekształca się w twór mityczny, 
który, przyszedłszy z praczasu, ciągle na nowo jest ożywiany i polerowany. W tym 
miejscu pojawia się związek/współdziałanie mitu i narodowości35. 

Z tych i szeregu innych wypowiedzi łotewskich badaczy rodzi się dość spójna 
definicja narodu i tożsamości narodowej. To pamięć o przeszłości głęboko zako-
rzeniona w historii, kulturze i języku, która niczym nić łączy i nie pozwala rozpaść 
się wspólnocie, a konkretniej – łotewskości. Element obywatelski, terytorialny czy 
polityczny nie odgrywa w życiu tego małego narodu roli tak ważnej, jak etnicz-
ność, która prowadzi prosto w przestrzeń mityczną. 

Definicja narodu łotewskiego ułożona przez jego przedstawicieli nakłada się 
na opracowaną przez Anthony’ego D. Smitha formułę nowoczesnego narodu  
o korzeniach etnicznych. Naród taki cechować musi kilka elementów (głównie 
pamięć historyczna, wspomnienia itd.), ale najważniejszym spośród nich jest bez 
wątpienia wspólny mit pochodzenia36, bo, jak uważa Smith, „zespolone, i dopra-
cowane w szczegółach mity dostarczają etnicznej wspólnocie wszechogarniającej 

________________ 

32 M. Germane, A Nation in the Making? The Social Integration Process in Latvia since 1991. W: From 
Recognition to Restoration: Latvia’s History as a Nation-State. Amsterdam – New York 2010, s. 117. 

33 K. Skalbe, Kopoti raksti, t. 9. Rīga 1939, s. 76. 
34 I. Purva, Latviešu kultūra – tautas dzīvības avots. W: Konferences: Trimda, kultūra, nacionālā identitāte 

referātu krājums. Rīga 2004, s. 563. 
35 A. Bule, op. cit., s. 71. 
36 A.D. Smith, Etniczne źródła narodów. Kraków 2009, s. 33–34 i n. 
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ramy znaczeń, czyli mythomoteur (…), który >nadaje sens< jej doświadczeniom  
i definiuje jej >istotę<„37. Dalsze uwagi Smitha są nie mniej istotne: 

„Odkrycie” lub „wynalezienie” historii (…) jest sprawą honoru narodowego i zbioro-
wego wysiłku. Śledząc naszą historię to „my” odkrywamy (lub „odkrywamy ponow-
nie”), kim jesteśmy, skąd przyszliśmy, kiedy powstaliśmy, kim byli nasi przodkowie, 
kiedy byliśmy wielcy i wspaniali, kto był naszym bohaterem, dlaczego spotkał nas 
upadek… Jednakże ponowne odkrycie „narodowej jaźni” nie jest kwestią akademicką; 
to nagląca kwestia praktyczna, stale powracająca i kontrowersyjna, która jest sprawą 
życia i śmierci dla nacjonalistycznego projektu kreowania narodu38. 

Również Bule ma świadomość tego, że „nacja jest bardziej konstrukcją ideolo-
giczną, gdzie symbole, mity, rytuały i kultura są traktowane i rozmieszczane se-
lektywnie” i dlatego też zaczęła stwarzać ją „według projektu”39. Jako pierwsza 
podjęła się trudnego zadania „ponownego odkrycia historii”, a forma, w jakiej te-
go dokonała, sprawiła, że historia ta znalazła liczne grono odbiorców. Z obserwa-
cji przez nią poczynionych wynikało, że za dnia, w momencie, gdy umysł jest 
otwarty, dostępny dla licznych bodźców zewnętrznych, pamięć narodu jest za-
właszczana, kolonizowana, a Łotysz aż nazbyt pamięta, że jest Łotyszem. Okazało 
się też, że nie wszyscy rozumieją treść obrazów przekazywanych im przez pod-
świadomość i pozostają na nie obojętni. Winą za to obarczyła autorka brak komu-
nikacji pomiędzy świadomością i podświadomością odbiorców. Jej łotewski sen – 
mit genealogiczny, musiał być dla narodu odpowiedni i w związku z tym należało 
przejrzeć „materiał wyjściowy do snu, który w podświadomości zbiorowej już istnieje, 
przez stulecia był gromadzony i nagromadził się”40. Najważniejsze było dla Bule 
wykazanie, że w przypadku Łotyszy tym punktem wyjścia jest drzewo, nie becz-
ka. Świadczą o tym przecież, przetrwałe nie tylko w podświadomości, czego stara 
się na przestrzeni swej pracy dowieść, ale i w folklorze, ułamki czy drzazgi, które 
po odpowiednim dopasowaniu składają się na mit lub archetypowy sen. Bule sta-
nowczo twierdzi, że w „podświadomości, pamięci i historii połączyć należy świa-
domość i podświadomość, bo wtedy Łotysze osiągną nieprzerwaną tożsamość na-
rodową. Tożsamość zarówno podczas snu, jak i czuwania”41. Tę wypowiedź 
potraktować można jako definicję łotewskiego postkolonializmu. Z lektury Łotew-
skiego snu wynika bowiem, że Agnese Bule pojmuje go właśnie jako stan równo-
wagi pomiędzy świadomością i podświadomością połączonych ze sobą za pomocą 
historii i pamięci, która nie może być selektywna. Warunkiem takiego stanu jest 
jednak utrzymanie świadomości również we śnie, kiedy to nie można kontrolować 
________________ 

37 Ibidem, s. 34. 
38 Ibidem, s. 218. 
39 A. Bule, op. cit., s. 72. 
40 Ibidem, s. 76. 
41 Ibidem. 
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umysłu. „Podczas czuwania życie nacji można konstruować świadomie, ale co 
dzieje się z nacją podczas snu (we śnie)?” – pyta. „Łotewski sen przewiduje uświa-
domienie tożsamości także we śnie. Czyniąc ze snu pole działania tożsamości, za-
pewniony zostaje byt narodu łotewskiego także podczas snu (w nocy)”42. „Praw-
dziwą tożsamość” można zaś odnaleźć wyłącznie w podświadomości43, która 
przechowuje jedynie najistotniejsze obrazy. Zawartość książki Bule to nieprzy-
padkowo nie tylko słowo, ale i grafika. Obrazy zdecydowanie łatwiej zapadają  
w pamięć, przenikają do świadomości, zakradają się do snów. Konstruując łotewski 
sen autorka miała nadzieję, że pewne jego fragmenty zostaną zapamiętane i wraz 
ze szczątkowym mitem, który Łotysze w przechowują swej podświadomości, 
wpłyną na ustabilizowanie, umocnienie się jego łotewskości, jego tożsamości. 

Łotewski sen to jeden z nielicznych w literaturze łotewskiej utworów, w których 
omówienie kwestii tożsamości narodowej odbywa się bez udziału Lāčplēsisa – 
bohatera narodowego o rodowodzie baśniowym. Jest to z całą pewnością ewene-
ment, zjawisko, które koniecznie należy odnotować, bo świadczy o zerwaniu  
z dotychczasowym kodem kulturowym, o wyłączeniu z dyskursu pomocnika ob-
darzonego nadprzyrodzonymi zdolnościami. Bule buduje łotewski świat, łotewską 
tożsamość od nowa, od podstaw, od przejrzenia zasobów podświadomości wy-
łącznie za pomocą samych zainteresowanych – Łotyszy. Chce, by oni sami, po-
przez budowanie trwałej, ciągłej tożsamości i wspólnej pamięci, doprowadzili do 
swojego przebudzenia. Niedopuszczenie do aktu tworzenia nowego świata 
Lāčplēsisa jest wyraźnym sygnałem dla całego społeczeństwa, że nadszedł już 
czas, by rozliczyć się z historią, samemu stawić czoło zarówno przyszłości, jak  
i przeszłości. Zadecydować, kim być, nie tracąc jednocześnie pamięci o przeszłości. 

Nie będzie to łatwe, naród łotewski pozostawał w uśpieniu przez wiele wie-
ków, przy czym uśpienie w tym przypadku miało dużo głębszy niż zazwyczaj sens. 
To nie tylko czas czuwania, trwania w letargu, w oczekiwaniu, ale i stan zamknię-
cia w osobliwym pancerzu, którego rolą było nieprzepuszczanie do umysłów Ło-
tyszy treści mogących zachwiać ich łotewskością. W tym znaczeniu jest to w dużej 
mierze termin definiujący łotewski naród, a zawiera się w nim kilka wieków jego 
istnienia na pogrążonych w mroku rubieżach cywilizacji i humanizmu, kilka wie-
ków walki o wolność i szacunek, kilka wieków pozostawania w ukryciu, w przy-
słowiowej beczce. 
________________ 

42 Ibidem, s. 75. 
43 Ibidem. 


