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Abstrakt: Agnieszka Czyżak, IRONIA I NOSTALGIA. O TWÓRCZOŚCI MICHAŁA WITKOW-
SKIEGO. „PORÓWNANIA” 13, 2013, t. XIII, s. 117–125. ISSN 1733-165X. Artykuł stanowi próbę 
zarysowania głównych problemów prozy Michała Witkowskiego. Pisarz często wracał w swoich 
powieściach do historii PRL-u, jako kraju rządzonego w latach 1944–89 przez komunistów, za-
leżnego od ZSRR. Poddawał analizie doświadczenia przeszłości na swój odrębny sposób. Jego 
narracje, jak i innych członków najmłodszego pokolenia twórców, potwierdzały powszechne 
przekonanie, że przeszłość powinna zostać przedstawiona na nowo, bowiem PRL wciąż wydaje 
się niedostatecznie opisany w ramach wspólnotowego, czy nawet narodowego dyskursu. Różni-
ce stworzonej przez Witkowskiego wizji ostatnich dekad wynikają także, a może przede 
wszystkim, z wypracowanych przez niego sposobów używania ironii i nostalgii – rozłącznie i w 
specyficznym połączeniu. Sukces rozwiązań Witkowskiego zależy od jego krytycznego nasta-
wienia wobec ideologicznych, a przede wszystkim społecznych pewników, jak i zdolności roz-
poznania kluczowych problemów, np. stereotypów zbiorowych oraz towarzyszących im mate-
rialnych uwarunkowań – ich powszechny i przemożny wpływ niezmiennie oddziaływał na 
(świadome, a częściej nieświadome) wybory i decyzje ludzi z minionej epoki. 

Abstract: Agnieszka Czyżak, IRONY AND NOSTALGY. ON MICHAŁ WITKOWSKI'S LITER-
ARY OUTPUT. “PORÓWNANIA” 13, 2013, Vol. XIII, p. 117–125. ISSN 173-165X. The article is 
an attempt at sketching the main problems ofMichał Wikowski’s prose. In his novels, the author 
often returned to the history of People’s Republic of Poland (PRL), as a country governed in 
1944–1989 by the Communist authorities, dependent on the USSR. He analysed the experiences 
of the past in his own way. His narratives, as well as those of other members of the youngest 
generation of writers, confirmed the common belief that the past should be described in a differ-
ent manner, because PRL still seems to be an incomplete object of common or even national 
________________ 
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discourse. Differences of Witkowski’s vision of the last decades result also, or possibly to a larger 
extent, from his method of using irony and nostalgia – both separately and in a particular con-
juction. The success of Witkowski’s attempts depends on the critical awareness of ideological 
and especially social assumptions, as well as on the ability to identify the crucial questions,  
i.e. the mental stances and their material conditions, whose common and totalising character 
strongly influenced (consciously or, more often, subconsciously) choices or decisions of the peo-
ple living then and there.  

PRL bywał wielokrotnie określany „światem nie przedstawionym”, często 
zdawał się też światem „nieprzedstawialnym” – niemożliwym do zamknięcia w 
ramach tekstu literackiego. Lidia Burska pisząc niedawno o wyrastającym z naj-
głębszych potrzeb, ale niezwykle naiwnym, życzeniowym, jak się okazało po la-
tach, projekcie „nowych” zadań literatury stworzonych przez Adama Zagajew-
skiego i Juliana Kornhausera2, przekonywała nawet: 

Wielka opowieść w roli podpowiadacza okazała się mistyfikacją, zachęcała do odkrywa-
nia głębi i prawdy, które nie istniały […] Powieść realistyczna wywiązała się ze swych 
obowiązków: opisała, co napotkała na gościńcu życia i uprzejmie powstrzymała się od 
głoszenia prawd, których nie znalazła. Dzięki temu wyszło na jaw, że ich nie ma3. 

Przekonanie, iż rzeczywistość PRL-u pozostaje nadal sferą koniecznych eks-
ploracji i zasadnych powrotów podziela wielu badaczy. Robert Ostaszewski, kry-
tyk związany z pokoleniem tzw. „roczników siedemdziesiątych”, upatrywał na-
wet w podjęciu tego tematu szansy dla młodych twórców, przede wszystkim na 
większą niezależność i wyrazistość. Zdaniem Ostaszewskiego: 

Dać ją może […] zwrócenie się ku opisowi doświadczeń lat osiemdziesiątych […] po-
szukiwanie formuły tekstowej pozwalającej na uporanie się z doświadczeniami ostat-
nich dziesięcioleci, formuły w miarę nowoczesnej, nie reprodukującej bogoojczyźnia-
nego banału, stanowić może ciekawe wyzwanie dla pisarza4. 

________________ 

2 A. Zagajewski, J. Kornhauser, Świat nie przedstawiony. Kraków 1974. 
3 L. Burska, Realizm i socjalizm. W: PRL – świat (nie)przedstawiony. Red. A. Czyżak, J. Galant  

i M. Jaworski. Poznań 2010, s. 125. Burska dopowiada, analizując literacką próbę sprostania założe-
niom zawartym w Świecie nie przedstawionym, zawartą w utworze Zagajewskiego Ciepło, zimno: „Cóż 
odkrył Zagajewski? Zamiast «nowego typu bohatera», nowej świadomości – repliki filisterstwa, kon-
formistyczne społeczeństwo i mieszczucha Oremusa, gładko wchodzącego w gotowe role, schematy 
zachowań, wzorce kariery itp.” 

4 R. Ostaszewski, Dzieci gorszej koniunktury. „Fa-art” 2000, nr 3–4, s. 81. Krytyk pisząc o tekstach 
powstałych jeszcze w dziewiątej dekadzie – takich jak Raport o stanie wojennym Marka Nowakowskie-
go czy Kraj świata Janusza Andermana – stwierdził jednoznacznie: „u schyłku PRL powstało całkiem 
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Propozycja ta jest w istocie projektem zastosowania podwojonego dystansu 
wobec minionych realiów – kreowanie literackich wizji byłoby bowiem powrotem 
do doświadczeń z dzieciństwa, a lata siedemdziesiąte i osiemdziesiąte stać by się 
musiały zarazem czasoprzestrzenią i odtwarzaną z pamięci, i oglądaną z perspek-
tywy dziecka. 

Twórczość Michała Witkowskiego, prozaika urodzonego w połowie lat sie-
demdziesiątych, jest specyficznym wypełnieniem takiego projektu. Przestrzenie 
PRL-u są w jego prozie stałym punktem odniesienia dla opowieści o czasach trans-
formacji, często przywoływanym tłem wydarzeń współczesnych, kontrapunktowo 
traktowaną sferą znaczeń. Dzisiejsze zainteresowanie przestrzenią, jak przekonuje 
Elżbieta Rybicka w artykule Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porów-
nawcza pojęć, dowodzą: 

odejścia od myślenia o przestrzeni jako kategorii abstrakcyjnej w stronę miejsca i kon-
kretnych lokalizacji – w konsekwencji kultura i wiedza zawsze są już usytuowane 
przestrzennie, a zarazem postrzegane i badane z konkretnego (jakkolwiek nie zawsze 
stałego) punktu widzenia […] dowodzi też w równej mierze intencji przekraczania 
granic (dyscyplin, dziedzin sztuki) i poszukiwania nowych połączeń5. 

Witkowski, i odtwarzając z pamięci konkretne doświadczenia dzieciństwa,  
i kreując losy swoich zmyślonych bohaterów, zdaje się zawsze dążyć do ukonkret-
nienia przestrzeni, w której rozgrywają się powieściowe wydarzenia – to z reguły 
wyraźnie wskazywane geograficznie, realnie istniejące miejsca, w ściśle określo-
nym czasie. W jego utworach rozpoznawalne pejzaże, obrazy miast i letniskowych 
miejscowości, tworzą tło dla szczególnej gry równie rozpoznawalnymi konwen-
cjami, schematami i wzorcami, także tymi przynależącymi do kultury popularnej. 
Przemysław Czapliński, analizując sytuację współczesnej literatury jako „nieobli-
czalnej przetwórni śmieci”, tak określał jej funkcjonowanie: 

na wejściu mamy śmieci ideologiczno-medialne, które udają pierwszorzędny towar, na 
wyjściu – bałagan, który jest niespójnością indywidualną. Z tego bałaganu może się 
zrodzić rozpacz albo przemoc, głębsza samoświadomość albo fanatyzm, ale każda  
z tych form będzie już miała za sobą próbę prywatyzacji. W tym sensie tekst literacki to 
demonstracja jednostkowej nie/zdolności do przerabiania wspólnych śmieci na indy-
widualną narrację6. 

Taką wyraziście indywidualną narracją okazało się Lubiewo, „ciotowska księ-
ga”, opowieść o „wymierającym gatunku” przegiętych ciot, homoseksualistów 
________________ 

sporo takich tekstów, tylko tyle, że kilkanaście lat po ich publikacji są one «martwe»; czytelnicy już 
raczej po nie nie sięgną.” 

5 E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza porównawcza pojęć. „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 27–28. 

6 P. Czapliński, Tekst drugi. „Teksty Drugie” 2010, nr 1–2, s. 38. 
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bytujących na obrzeżach oficjalnego życia Polski Ludowej. Zbigniew Jarzębowski 
w zwięzłym wyliczeniu podsumowywał ich powieściowy obraz: 

akceptują swój status quo, z nostalgią wspominają czasy przedemancypacyjnego pedal-
stwa PRL-u, radzieckie koszary, siermiężną (acz jurną) lumpenproletariackość kolejo-
wych nasypów, zapuszczonych parków, cuchnących piwnic […] wydają się autentycz-
ni w owym uporczywym trwaniu wbrew upływającemu czasowi, społeczno- 
cywilizacyjnym przemianom, przy całej mizerii egzystencji7. 

Jarzębowski podkreślał także: „Ani literacki, ani popkulturowy, medialny, ani 
tym bardziej ów wyemancypowany, społecznie (i językowo) zlokalizowany, oswo-
jony wizerunek geja im nie odpowiada”8. 

Tęsknota za utraconymi przestrzeniami jest bowiem dla bohaterów (i narratora) 
Lubiewa tęsknotą za światem autentycznych doznań, nawet jeśli jest to dążność do 
samoponiżania, dążność do „zdobycia luja” za wszelką cenę, dążność do przekracza-
nia wszelkich norm. Czas transformacji staje się tym samym dla nich czasem utraty 
własnych, wciąż od nowa zawłaszczanych, przestrzeni. Tymczasem opustoszałe 
koszary niszczeją, a w miejsce ukochanego parku bohaterowie „dostają” od nowej 
epoki galerię handlową. I są zmuszeni bezradnie przyglądać się zmianom, pozwala-
jąc sobie jedynie na narzekanie: „Cóż, cóż ja, dziadówka, poradzę? Z kijem na Wielki 
Kapitał? Torebką po głowie? I co ja im powiem, że to jest miejsce pamiątkowe?”9. 

Jednocześnie bohaterowie – cioty, są pozbawieni poczucia wstydu, buntowni-
czo, a nawet anarchistycznie podważają swoją przynależność do wspólnoty, 
unieważniają obowiązek uczestnictwa w zbiorowych powinnościach, odmawiają 
przyjęcia narodowej tożsamości. Korzystając z wszelkich sprzyjających ich działa-
niom okoliczności, nie są skłonni do podejmowania roli ofiar – systemu, Historii, 
czy społeczeństwa. Tym samym wyraźniej podkreślają swoją odmienność i nieza-
leżność, a jednocześnie paradoksalnie i wręcz perwersyjnie wpisują się w – wyklu-
czające kategorię wstydu – polskie narracje. 

O (nie)obecności opowieści o wstydzie w narracji polskiego losu pisała Hanna 
Gosk, wskazując wówczas również na sferę złożonej z wielu wariantów potencjal-
nej narracji współodpowiedzialności za własną kondycję podporządkowanego,  
w której skład wejść powinny: „nie tylko opowieści o dostosowywaniu się do  
– w zróżnicowanym zakresie wynaturzonych – warunków bytowania […] ale  
i o tym, jak z tej kondycji nauczono się czerpać korzyści, naturalizować ją, a na- 
wet uważać za dobrą”10. Szczególnym wariantem opowieści o rzeczonej współ- 
________________ 

7 Z. Jarzębowski, „piszę tę ciotowską księgę…”. „Pogranicza” 2005, nr 1, s. 19. 
8 Ibidem. 
9 M. Witkowski, Lubiewo. Kraków 2005, s. 14. 

10 H. Gosk, (Nie)obecność narracji o wstydzie w narracji losu polskiego. W: Kultura po przejściach, osoby  
z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty i perspektywy badawcze. Red R. Nycz. Kraków 
2011, s. 87. 
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odpowiedzialności są opowiadania Witkowskiego zamieszczone w zbiorze Foto- 
tapeta. 

Teksty przesycone ironią i autoironią są powrotem do realiów lat osiemdzie-
siątych, wiwisekcją dokonywaną na dorosłych przez czujnie obserwujące ich 
dziecko, które nawet potrafi przyjąć na siebie ciężar winy za wielekroć dostrzega-
ne, zbytnie dopasowywanie się do warunków schyłkowego PRL-u. Opowiadanie 
zatytułowane jednoznacznie Kolaboracja przywołuje okoliczności wyjazdu do 
Związku Radzieckiego. Historia wycieczki wygranej w jednym z konkursów or-
ganizowanych przez Telewizję Polską rozpoczyna się od pewnego niedzielnego 
przedpołudnia. Wtedy to, po ogłoszeniu w Teleranku konkursu dla dzieci na opo-
wieść o życiu radzieckich pionierów, ojciec nastoletniego bohatera-narratora za-
myka się na dłuższy czas w gabinecie a potem, jak wspomina po latach potomek: 
„daje mi gotowy tekst do przepisania: przepisz, synku kulfonami wzorowego 
pierwszaka, pojedziemy razem do dzieci do Leningradu”. 

Zwycięstwo Michała zostaje wkrótce ogłoszone i w Teleranku, i lokalnej prasie 
– jednak o wyjazd trzeba starać się dodatkowo, a nawet dotrzeć z prośbą o do-
trzymanie obietnicy do gmachu na Woronicza. W końcu bohater z ojcem zostają 
dokooptowani do jednej z organizowanych regularnie przez Towarzystwo Przy-
jaźni Polsko Radzieckiej wycieczek do Kijowa, traktowanych przez uczestników 
jako podróż handlowa. Sekwencję zdarzeń podsumowuje autoironiczna konklu-
zja, ukazana jako samoświadomość i trzynastoletniego, i trzydziestoletniego adep-
ta sztuki pisarskiej: „już wtedy jako pisarz Michaił Stanisławowicz był skłonny do 
wszelkiego rodzaju zdrady, podlizywania się i czerpania zysków”11. 

Opowiadanie pt. Mosina jest z kolei zapisem wizyt młodocianego bohatera  
w małej, podpoznańskiej miejscowości, w domu mieszkającej tam od wielu lat 
babci. Babcia okazuje się istotą przede wszystkim doskonale przystosowaną do 
zmieniających się, lecz zawsze uciążliwych warunków powojennego życia – wnuk 
jest świadkiem jej doskonale opanowanej umiejętności prowadzenia handlu wy-
miennego wymuszonego przez realia lat osiemdziesiątych. W Mosinie dni upły-
wały dziecku wedle stałych schematów, porządek tygodnia również zdawał się 
nie podlegać żadnym zmianom. Wszystkie elementy prowincjonalnej rzeczywisto-
ści PRL-u ulegały swoistemu skondensowaniu w niedzielę. W dniu świątecznym 
bowiem stawały się: 

sto razy bardziej nudne, małomiasteczkowe, smutne i banalne […] Wszystkie te rytua-
ły, krochmalenia, wędzenia, smażenia, kąpiele, fryzjerzy, sprzątania, poprawiania się – 
będą miały na dnie niewypowiedziane pytanie: dla kogo to, na co, po co taki splendor, 
skoro i tak nikt nie widzi, nikt tego życia w niszy nie obserwuje? […] wstawiam kwiaty 
do wazonu i wyję po cichu: na co?12. 

________________ 

11 M. Witkowski, Fototapeta. Warszawa 2006, s. 35–36. 
12 Ibidem, s. 130. 
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Prowincjonalna Mosina zdaje się symbolizować wszystkie małe miasteczka 
Polski Ludowej – to przestrzeń wegetatywnego trwania istot niezdolnych nawet 
wyobrazić sobie innej egzystencji. 

Z kolei w powieści Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej Witkowski 
poddał artystycznej wiwisekcji region z pozoru całkowicie odmienny, tętniący 
jakoby życiem i pracą, gęsto zaludniony Śląsk, z tego samego czasu rozkładu sys-
temu i początków transformacji. Krzysztof Uniłowski jednak tak interpretował 
wykreowaną w utworze czasoprzestrzeń: 

Apokalipsa czai się za progiem: zwiastuje ją grożąca kosmiczna katastrofą kometa, 
ewokują wszechobecne błoto, „zimowa zgniłka”, padający bez końca deszcz albo śnieg 
przemieszany z pyłem węglowym. Krótko mówiąc wszechobecny „bród, smród, nę- 
dza i nuda” […] postindustrialny Śląsk jest miejscem w stanie postępującej demateria- 
lizacji13. 

Przestrzeń istniejąca realnie jako gospodarcza ruina, a symbolicznie jako „kra-
ina spustoszenia”, funkcjonuje w utworze – zdaniem Uniłowskiego – jako „hiper-
realna alegoria nowoczesnej gospodarki”, demaskująca jej wynaturzenia i podat-
ność na zniszczenie. Narratorem opowieści jest właściciel lombardu – pan Hubert, 
skądinąd „władca dyskursów”, tak przeszłości, jak i teraźniejszości, który od po-
czątku starał się w tak wielorako zdegradowanej i naznaczonej rozpadem prze-
strzeni, nie tyle zrobić karierę, ile znaleźć bezpieczną życiową przystań. 

Bohater snuje niespiesznie swą autobiograficzną opowieść, która stanowi spe-
cyficzne przetworzenie przełomowych doświadczeń historycznych. Bartosz Dą-
browski analizując „psychotyczną mowę bohatera” stwierdził: 

Hybrydyzacja i mimikra stanowią w powieści Witkowskiego zasadę naczelną kon-
struowania wielokształtnej morfologii podmiotu zainfekowanego przez prawie 
wszystkie zbiorowe tożsamości. Ostatecznie jednak także ta groteskowa „terapia szo-
kowa” nie pociąga za sobą terapeutycznego efektu ozdrowienia, gdyż kolonialna 
postzależność wyklucza skuteczną subwersję14. 

Gawęda szlachecka przemieszana z wszelkimi językami współczesności, ope-
rująca szeroką gamą stylistycznych rejestrów nie burzy stereotypowych ujęć prze-
szłości, lecz je – ironicznie, a zarazem paradoksalnie – zatrzymuje w przestrzeni 
zbiorowych mitów, a tym samym – utrwala. 
________________ 

13 K. Uniłowski, „Exodus non est?” proza polska między postkomunizmem i postmodernizmem. W: PRL – 
świat (nie) przedstawiony…, op. cit., s. 321. 

14 B. Dąbrowski, Mimikra, vintage, ironia i gorzkie znaczenie. Gombrowicz, Dehnel, Witkowski i postko-
lonialne ciągi dalsze. W: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, 
Red. H. Gosk i E. Kraskowska. Kraków 2013, s. 494. Badacz zamyka swoje rozważania stwierdzeniem, 
iż narrator „konstruuje powieściowy kosmos na gombrowiczowską modłę, tak jakby innego wyjścia 
poza psychozą z postzależnościowego impasu nie było”. 
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 Umiejący dostosowywać się do zmiennych warunków, zawsze płynący z prą-
dem pan Hubert, spędzając dnie w przestrzeni zapełnionej tandetnymi, zdeze- 
lowanymi przedmiotami, zaczyna zdawać sobie sprawę, iż prowadzi: „zakład 
permanentnej denominacji, inflacji”, na klientów zaś patrzy nie tylko z lekceważe-
niem, ale i współczuciem: „Przynosili te swoje wzruszające śmieci, ale dostawali 
za nie jeszcze mniej, jakieś grosze, a za te grosze potem w melinie jeszcze mniej, 
niż były warte. Zaledwie kroplę wódki na ich spieczone usta”15. Stosy zbędnych 
rzeczy, (wśród których bardzo rzadko trafić można na coś wartościowego) przy-
pominają o marności życia, ucieleśniają jego znikomość, a jednocześnie stanowią 
dowód, iż przełom niczego nie zmienił, a śladem transformacji pozostaje jedynie 
zalew tandety nowego sortu. 

Proza Witkowskiego jest zresztą pełna starego i nowego „badziewia”, przed-
miotów naznaczonych bylejakością, brzydotą i czającym się w nich od początku 
rozpadem. Świat tandety, ten ucieleśniający współczesne tandetne marzenia  
o życiowym sukcesie (choć nie oferującym ich spełnienia), jak przekonuje Jerzy 
Jarzębski, stał się dziś niezwykle często podejmowanym tematem: 

„pałubiasta niezgrabność” badziewia budzi na powrót erotyczny dreszcz – w kontek-
ście literatury, szczególnie dzisiejszej, tak czułej na los wykluczonych i wydziedziczo-
nych z materialnego awansu. Literatura w dzisiejszej Polsce obfituje w podobne Stasiu-
kowemu przykłady zafascynowania śmieciowym towarem i otaczającą go subkulturą16. 

Jarzębski podkreśla, iż „«Badziewie» odtwarza jedynie pieszczoną w wyob-
raźni powierzchnię świata sukcesu – jego substancja pozostaje niedostępna”17. 
Podobną funkcję pełnią tabloidy, kolorowa prasa kobieca czy plotkarskie portale. 

Witkowski w innej swojej powieści, zatytułowanej Margot przekonuje nato-
miast, iż „świat sukcesu” w ogóle nie istnieje, nie ma bowiem bytu substancjalne-
go, lecz wyłącznie medialny. Zaludniające utwór postacie, takie jak wiodąca po-
dwójne życie tirówka Margot, cudownie uzdrowiona święta Asia czy robiący 
oszałamiającą karierę Waldek Mandarynka (pobudzany do walki w świecie show 
biznesu pastą przeznaczoną do końskich kopyt), to nawet nie bohaterowie literac-
cy, a medialne wiadomości, internetowe ciekawostki, tabloidowe skandale. 

Swoistym podsumowaniem wcześniejszych rozpoznań Witkowskiego stał się 
utwór autotematyczny i autoironiczny zarazem – powieść „kryminalna” pt. Drwal. 
Jest w niej i przestrzeń skomplikowanych relacji między ciotami i lujami, romanse 
rozgrywające się w nadmorskiej scenerii, jest opowieść o meandrach powstawania 
________________ 

15 M. Witkowski, Barbara Radziwiłłówna z Jaworzna-Szczakowej. Warszawa 2007, s. 43. 
16 J. Jarzębski, Antyfetysze. W: Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku. Red.  

J. Wierzejska, T. Wójcik i A. Zieniewicz. Warszawa 2011, s. 30. Badacz obok Michała Witkowskiego, 
wśród zafascynowanych tandetą pisarzy wymienia Dorotę Masłowską, Michała Olszewskiego, Sylwię 
Chutnik. 

17 Ibidem, s. 30. 
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związanych z czasem transformacji przestępczych lub półlegalnych imperiów,  
a nawet medialna sfera literackiej kariery. Bohater, zbliżający się do czterdziestki 
pisarz, wyrusza po sezonie do Międzyzdrojów, by napisać „kryminał albo lepiej 
powieść dla młodzieży”. Wszystko, co mu się przydarza, traktuje jako doświad-
czenie „przydatne do prozy”, a motywacją tworzenia jest spodziewana, a uzyska-
na właśnie dzięki niej popularność w określonych kręgach czytelników. Pisarz 
mówi wprost: „tu by trzeba napisać coś dla chłopców, żeby były pościgi, dużo  
o motocyklach, odkrycie skarbu i w ogóle Pan Samochodzik. Żeby gówniarzerii tro-
chę przyszło”18. 

Jednak napisanie powieści sensacyjnej czy powieści dla młodzieży okazuje się 
niemożliwe – w ich konwencję wpisana jest bowiem wiara w porządek świata, 
przekonanie narratora, iż taki porządek można odtworzyć w tekście i uzgodnić  
z nim przebieg zdarzeń19. W świecie przedstawionym Witkowskiego nie istnieje 
nawet pozór takiego porządku, narracja pozbawia złudzeń, że można wykreować 
świat tekstowy wedle dawnych porządków. Powstająca ostatecznie powieść – 
nazwana, z braku lepszego określenia, obyczajową – zawiera polifoniczny zestaw 
zużytych języków, nieprzydatnych konwencji, dekonstruowanych wzorców. Nar-
racja stanowi mocno zindywidualizowane przetworzenie nie tylko wspólnych 
odpadów pozostałych po cywilizacyjnym krachu, ale i okruchów własnych bardzo 
specyficznych doświadczeń. Zbudowana jest także ze szczątków tego, co staje się 
coraz bardziej niczyje – składników kultury popularnej PRL-u, coraz szybciej wy-
pychanych poza obręb wspólnotowej pamięci. 

Wielokształtny i zmienny narrator-bohater to równocześnie magister z Wro-
cławia, pisarz z Warszawy, celebryta, „mąż Jacykowa”. Przybywa na prowincję  
z przekonaniem o własnej kulturowej wyższości i dzieli spotkanych ludzi na miej-
scowych, obciążonych dziedzictwem wszelakich cywilizacyjnych zapóźnień,  
i przyjezdnych, wnoszących w małomiasteczkową przestrzeń powiew innego 
(lepszego) świata. Poszukiwanie partnera przypomina tym samym polowanie – 
przedstawiciel wyższej kultury łowi wśród wałęsających się bez celu lub wystają-
cych na przystankach autobusowych „młodych lujów” nieświadomą siebie i swej 
przyszłości ofiarę. 

Wybór miejsca akcji ma natomiast wymiar symboliczny. Międzyzdroje po se-
zonie odsłaniają swą prawdziwą naturę – tandetną tymczasowość, retuszowany  
________________ 

18 M. Witkowski, Drwal. Warszawa 2011, s. 257. 
19 Pisarz zna, oczywiście, przepis na powieść, która zostałaby doceniona przez krytyków i czytel-

ników. Przedstawia nawet jej treatment – to tragiczna, lecz zmieniająca się w farsę opowieść z czasów 
II wojny światowej, o miłości, która połączyła córkę gestapowca i żydowskiego skrzypka. Bohater 
przeżywa wyobrażony, ale, jak twierdzi, pewny sukces: „Za tę książkę dostaję wszystkie nagrody, 
Kościelskich i Nike, ale nie jadę jej odebrać, gdyż Warszawa to gniazdo os. Tu muszą dziennikarze 
przyjechać. Komórka dzwoni non stop […] Luj dłubie w nosie i bierze udział w sesji zdjęciowej ze 
mną do „Wysokich Obcasów”, pt. Razem przez siedem strumieni.” (Drwal, s. 213–214) 
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z wysiłkiem, choć wciąż nieprawdziwy urok, oszukańczy blichtr, spełzający  
z każdym kolejnym deszczem. Stary ośrodek dla partyjnych działaczy zmieni się 
być może w kierowane przez Szwedów spa, być może, wyrosną kolejne hotele – 
nie zmieni to jednak w realny i trwały sposób przestrzeni naznaczonej piętnem 
rozpadu, poddanej erozji, podatnej na zniszczenie. Powierzchowne zmiany, jakim 
podlegać będzie przestrzeń, nie uchroni mieszkańców przed wyrokiem – tak, jak 
wcześniej, „za PRL-u” skazani zostali jedynie na wegetację, ciułanie marnych gro-
szy, wystawanie bez celu na przystankach i snucie marzeń, o innym lepszym 
świecie. Przełom okazuje się pozorem, transformacja – ułudą, a tym, co stałe, po-
zostaje mizeria polskiej kondycji. 

Przestrzeń marnej egzystencji, czy w Polsce Ludowej, czy w III Rzeczpospoli-
tej, jest ukazywana przez Witkowskiego z zawsze wyrazistą, choć zmienną w na-
tężeniu ironią, natomiast oglądowi zabarwionemu nostalgią poddana zostaje 
dawna, utracona ostatecznie literatura – jako sfera zdolna wytwarzać lub odtwa-
rzać sensy, cząstkowe choćby porządki czy szczątki hierarchii wartości. Witkowski 
wpisuje się w ponowoczesne postrzeganie kulturowego (nie)porządku. Posługując 
się metaforą przestrzenną Patrycja Cembrzyńska w swojej książce pt. Wieża Babel, 
stworzyła wizję współczesnego powrotu do zachwianej, poddanej zwątpieniu, 
niepewnej jutra utopii. Zdaniem badaczki, po porażce emancypacyjnego przed-
sięwzięcia nowoczesności ponowoczesność: 

znów wznosi wieżę, znów buduje utopię, lecz tym razem ta budowa pomyślana zostaje 
jako na zawsze niezrealizowany plan. Założone z góry niedokończenie projektu, jego 
ciągła rewizja (czy ktoś powie – permanentna dekonstrukcja), która polegałaby na pod-
trzymywaniu otwarcia na „obcy głos”, każdorazowe uruchamianie „armii metafor”, 
okazują się ratunkiem dla wspólnoty, pozostającej wspólnotą rozstajnych dróg, wciąż 
czekającą i gotową ugościć każdego wędrowca, świadomą tego, że dopiero jego przy-
bycie ją ukonstytuuje20. 

Proza Witkowskiego zdaje się spełnianiem, choć może jedynie symulowaniem 
spełniania, takiego projektu ponowoczesności w mikroskali jednostkowych zma-
gań w sferze literackich (i nieliterackich, czyli medialno-performatywnych) prób 
konstytuowania narracji, które staną się istotne, lub choćby zauważalne w obsza-
rze przekształcającej się nieustannie wspólnotowej komunikacji. Tworząc swe po-
wieści, nigdy nieograniczane do prezentowania jedynie słusznej racji, czy określa-
nej jako jedynie słuszna wizji przyszłości, nie tylko kreuje nowe przestrzenie 
„otwarcia na obcy głos”, ale niestrudzenie nakłania, prowokuje czy wręcz zmusza 
do uznania, iż należy je nieustannie poszerzać. 
________________ 

20 P. Cembrzyńska, Wieża Babel. Nowoczesny projekt porządkowania świata i jego dekonstrukcja. Kra-
ków 2012, s. 18. 
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