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Abstrakt: Agnieszka Czyzak, IRONIA I NOSTALGIA. O TWORCZOSCI MICHAEA WITKOW-
SKIEGO. ,POROWNANIA” 13, 2013, t. XIII, s. 117-125. ISSN 1733-165X. Artykul stanowi prébe
zarysowania gtéwnych probleméw prozy Michala Witkowskiego. Pisarz czesto wracal w swoich
powiesciach do historii PRL-u, jako kraju rzadzonego w latach 1944-89 przez komunistow, za-
leznego od ZSRR. Poddawat analizie doswiadczenia przesztosci na swéj odrebny sposéb. Jego
narracje, jak i innych cztonkéw najmiodszego pokolenia twércéw, potwierdzaty powszechne
przekonanie, ze przesztosé powinna zostaé przedstawiona na nowo, bowiem PRL wcigz wydaje
sie niedostatecznie opisany w ramach wspodlnotowego, czy nawet narodowego dyskursu. Rézni-
ce stworzonej przez Witkowskiego wizji ostatnich dekad wynikaja takze, a moze przede
wszystkim, z wypracowanych przez niego sposobéw uzywania ironii i nostalgii - roztacznie i w
specyficznym potaczeniu. Sukces rozwiazan Witkowskiego zalezy od jego krytycznego nasta-
wienia wobec ideologicznych, a przede wszystkim spotecznych pewnikéw, jak i zdolnosci roz-
poznania kluczowych probleméw, np. stereotypéw zbiorowych oraz towarzyszacych im mate-
rialnych uwarunkowan - ich powszechny i przemozny wplyw niezmiennie oddziatywat na
(Swiadome, a czesciej nieSwiadome) wybory i decyzje ludzi z minionej epoki.

Abstract: Agnieszka Czyzak, IRONY AND NOSTALGY. ON MICHAL WITKOWSKI'S LITER-
ARY OUTPUT. “POROWNANIA” 13, 2013, Vol. XIII, p. 117-125. ISSN 173-165X. The article is
an attempt at sketching the main problems ofMichat Wikowski’s prose. In his novels, the author
often returned to the history of People’s Republic of Poland (PRL), as a country governed in
1944-1989 by the Communist authorities, dependent on the USSR. He analysed the experiences
of the past in his own way. His narratives, as well as those of other members of the youngest
generation of writers, confirmed the common belief that the past should be described in a differ-
ent manner, because PRL still seems to be an incomplete object of common or even national

1 Correspondence Address: agnieszkaczy@tlen.pl
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discourse. Differences of Witkowski’s vision of the last decades result also, or possibly to a larger
extent, from his method of using irony and nostalgia - both separately and in a particular con-
juction. The success of Witkowski’s attempts depends on the critical awareness of ideological
and especially social assumptions, as well as on the ability to identify the crucial questions,
i.e. the mental stances and their material conditions, whose common and totalising character
strongly influenced (consciously or, more often, subconsciously) choices or decisions of the peo-
ple living then and there.

PRL bywal wielokrotnie okreslany ,$wiatem nie przedstawionym”, czesto
zdawatl sie tez §wiatem ,nieprzedstawialnym” - niemozliwym do zamkniecia w
ramach tekstu literackiego. Lidia Burska piszac niedawno o wyrastajagcym z naj-
glebszych potrzeb, ale niezwykle naiwnym, zyczeniowym, jak sie okazalo po la-
tach, projekcie ,nowych” zadan literatury stworzonych przez Adama Zagajew-
skiego i Juliana Kornhausera?, przekonywata nawet:

Wielka opowies¢ w roli podpowiadacza okazata sie mistyfikacja, zachecata do odkrywa-
nia glebi i prawdy, ktére nie istnialy [...] Powieé¢ realistyczna wywigzala sie ze swych
obowigzkéw: opisala, co napotkata na goéciricu zycia i uprzejmie powstrzymata sie od
gloszenia prawd, ktérych nie znalazla. Dzieki temu wyszlo na jaw, ze ich nie ma3.

Przekonanie, iz rzeczywistoé¢ PRL-u pozostaje nadal sfera koniecznych eks-
ploragji i zasadnych powrotéw podziela wielu badaczy. Robert Ostaszewski, kry-
tyk zwiazany z pokoleniem tzw. ,rocznikéw siedemdziesigtych”, upatrywal na-
wet w podjeciu tego tematu szansy dla miodych twoércow, przede wszystkim na
wiekszg niezaleznos¢ i wyrazistosé. Zdaniem Ostaszewskiego:

Dac¢ ja moze [...] zwrécenie sie ku opisowi doswiadczen lat osiemdziesiatych [...] po-
szukiwanie formuly tekstowej pozwalajacej na uporanie si¢ z do$wiadczeniami ostat-
nich dziesiecioleci, formuly w miare nowoczesnej, nie reprodukujacej bogoojczyznia-
nego banatu, stanowi¢ moze ciekawe wyzwanie dla pisarza*.

2 A. Zagajewski, ]. Kornhauser, Swiat nie przedstawiony. Krakow 1974.

3 L. Burska, Realizm i socjalizm. W: PRL - $wiat (nie)przedstawiony. Red. A. Czyzak, J. Galant
i M. Jaworski. Poznari 2010, s. 125. Burska dopowiada, analizujac literacka probe sprostania zaloze-
niom zawartym w Swiecie nie przedstawionym, zawarta w utworze Zagajewskiego Cieplo, zimno: ,C6z
odkryl Zagajewski? Zamiast «<nowego typu bohatera», nowej swiadomosci - repliki filisterstwa, kon-
formistyczne spoleczeristwo i mieszczucha Oremusa, gtadko wchodzacego w gotowe role, schematy
zachowani, wzorce kariery itp.”

4R. Ostaszewski, Dzieci gorszej koniunktury. ,Fa-art” 2000, nr 3-4, s. 81. Krytyk piszac o tekstach
powstalych jeszcze w dziewiatej dekadzie - takich jak Raport o stanie wojennym Marka Nowakowskie-
go czy Kraj swiata Janusza Andermana - stwierdzil jednoznacznie: ,,u schytku PRL powstato catkiem
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Propozycja ta jest w istocie projektem zastosowania podwojonego dystansu
wobec minionych realiéw - kreowanie literackich wizji byloby bowiem powrotem
do doswiadczen z dziecifistwa, a lata siedemdziesiate i osiemdziesiate sta¢ by sie
musialy zarazem czasoprzestrzenia i odtwarzang z pamieci, i ogladana z perspek-
tywy dziecka.

Tworczoé¢ Michata Witkowskiego, prozaika urodzonego w potowie lat sie-
demdziesiatych, jest specyficznym wypelnieniem takiego projektu. Przestrzenie
PRL-u sa w jego prozie stalym punktem odniesienia dla opowiesci o czasach trans-
formacji, czesto przywoltywanym tltem wydarzen wspéiczesnych, kontrapunktowo
traktowang sfera znaczen. Dzisiejsze zainteresowanie przestrzenia, jak przekonuje
Elzbieta Rybicka w artykule Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza poréw-
nawcza poje¢, dowodza:

odejscia od myélenia o przestrzeni jako kategorii abstrakcyjnej w strone miejsca i kon-
kretnych lokalizacji - w konsekwencji kultura i wiedza zawsze sg juz usytuowane
przestrzennie, a zarazem postrzegane i badane z konkretnego (jakkolwiek nie zawsze
statego) punktu widzenia [...] dowodzi tez w réwnej mierze intencji przekraczania
granic (dyscyplin, dziedzin sztuki) i poszukiwania nowych potaczenr®.

Witkowski, i odtwarzajac z pamieci konkretne doswiadczenia dziecinistwa,
i kreujac losy swoich zmyslonych bohateréw, zdaje sie zawsze dazy¢ do ukonkret-
nienia przestrzeni, w ktérej rozgrywaja sie powieéciowe wydarzenia - to z reguly
wyraznie wskazywane geograficznie, realnie istniejagce miejsca, w $cisle okreslo-
nym czasie. W jego utworach rozpoznawalne pejzaze, obrazy miast i letniskowych
miejscowosci, tworza tlo dla szczegdlnej gry rownie rozpoznawalnymi konwen-
cjami, schematami i wzorcami, takze tymi przynalezacymi do kultury popularne;j.
Przemystaw Czaplinski, analizujac sytuacje wspoélczesnej literatury jako ,nieobli-
czalnej przetworni $mieci”, tak okreélat jej funkcjonowanie:

na wejsciu mamy $mieci ideologiczno-medialne, ktére udajg pierwszorzedny towar, na
wyjéciu - batagan, ktéry jest niespdjnoscig indywidualng. Z tego bataganu moze sie
zrodzi¢ rozpacz albo przemoc, glebsza samoswiadomosé albo fanatyzm, ale kazda
z tych form bedzie juz miata za soba prébe prywatyzacji. W tym sensie tekst literacki to
demonstracja jednostkowej nie/zdolnosci do przerabiania wspélnych $mieci na indy-
widualng narracje®.

Taka wyraziscie indywidualng narracja okazalo sie Lubiewo, ,ciotowska ksie-
ga”, opowieé¢ o ,wymierajagcym gatunku” przegietych ciot, homoseksualistow

sporo takich tekstow, tylko tyle, ze kilkanascie lat po ich publikacji sa one «martwe»; czytelnicy juz
raczej po nie nie siegna.”

5 E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia. Analiza poréwnawcza pojec. , Bialostockie Studia
Literaturoznawcze” 2011, nr 2, s. 27-28.

6 P. Czaplinski, Tekst drugi. ,, Teksty Drugie” 2010, nr 1-2, s. 38.
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bytujacych na obrzezach oficjalnego zycia Polski Ludowej. Zbigniew Jarzebowski
w zwiezlym wyliczeniu podsumowywat ich powie$ciowy obraz:

akceptuja swoéj status quo, z nostalgia wspominaja czasy przedemancypacyjnego pedal-
stwa PRL-u, radzieckie koszary, siermiezng (acz jurng) lumpenproletariackosé kolejo-
wych nasypéw, zapuszczonych parkéw, cuchnacych piwnic [...] wydaja sie autentycz-
ni w owym uporczywym trwaniu wbrew uplywajagcemu czasowi, spoleczno-
cywilizacyjnym przemianom, przy calej mizerii egzystencji’.

Jarzebowski podkreélat takze: , Ani literacki, ani popkulturowy, medialny, ani
tym bardziej 6w wyemancypowany, spolecznie (i jezykowo) zlokalizowany, oswo-
jony wizerunek geja im nie odpowiada”8.

Tesknota za utraconymi przestrzeniami jest bowiem dla bohateréw (i narratora)
Lubiewa tesknota za $wiatem autentycznych doznarn, nawet jedli jest to daznos¢ do
samoponizania, dgznoé¢ do ,zdobycia luja” za wszelka cene, daznos¢ do przekracza-
nia wszelkich norm. Czas transformacji staje si¢ tym samym dla nich czasem utraty
wlasnych, wcigz od nowa zawlaszczanych, przestrzeni. Tymczasem opustoszate
koszary niszczejg, a w miejsce ukochanego parku bohaterowie , dostaja” od nowej
epoki galerie handlowa. I s3 zmuszeni bezradnie przygladac sie zmianom, pozwala-
jac sobie jedynie na narzekanie: ,C6z, c6z ja, dziadéwka, poradze? Z kijem na Wielki
Kapital? Torebka po glowie? I co ja im powiem, Ze to jest miejsce pamigtkowe?”.

Jednoczesnie bohaterowie - cioty, sa pozbawieni poczucia wstydu, buntowni-
czo, a nawet anarchistycznie podwazaja swoja przynaleznos¢ do wspdlnoty,
uniewazniaja obowigzek uczestnictwa w zbiorowych powinnosciach, odmawiaja
przyjecia narodowej tozsamosci. Korzystajac z wszelkich sprzyjajacych ich dziala-
niom okolicznosci, nie sg sklonni do podejmowania roli ofiar - systemu, Historii,
czy spoleczenstwa. Tym samym wyrazniej podkreslaja swoja odmiennos¢ i nieza-
lezno$¢, a jednoczesnie paradoksalnie i wrecz perwersyjnie wpisuja sie w - wyklu-
czajace kategorie wstydu - polskie narracje.

O (nie)obecnosci opowiesci o wstydzie w narracji polskiego losu pisata Hanna
Gosk, wskazujac wowczas rowniez na sfere zlozonej z wielu wariantéw potencjal-
nej narracji wspotodpowiedzialnosci za wlasng kondycje podporzadkowanego,
w ktorej sklad wejs¢ powinny: ,nie tylko opowiesci o dostosowywaniu sie do
- w zréznicowanym zakresie wynaturzonych - warunkéw bytowania [...] ale
i o tym, jak z tej kondycji nauczono sie czerpa¢ korzysci, naturalizowac ja, a na-
wet uwaza¢ za dobrg”10. Szczegdélnym wariantem opowieéci o rzeczonej wspot-

7 Z. Jarzebowski, ,, pisze te ciotowskq ksigge...”. ,Pogranicza” 2005, nr 1, s. 19.
8 Ibidem.
9 M. Witkowski, Lubiewo. Krakéw 2005, s. 14.
10 H. Gosk, (Nie)obecnos¢ narracji o wstydzie w narracji losu polskiego. W: Kultura po przejsciach, osoby
z przesztoscig. Polski dyskurs postzaleznosciowy — konteksty i perspektywy badawcze. Red R. Nycz. Krakow
2011, s. 87.
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odpowiedzialnosci sa opowiadania Witkowskiego zamieszczone w zbiorze Foto-
tapeta.

Teksty przesycone ironig i autoironia sa powrotem do realiéw lat osiemdzie-
sigtych, wiwisekcja dokonywang na dorostych przez czujnie obserwujace ich
dziecko, ktére nawet potrafi przyjac na siebie ciezar winy za wielekro¢ dostrzega-
ne, zbytnie dopasowywanie si¢ do warunkéw schylkowego PRL-u. Opowiadanie
zatytulowane jednoznacznie Kolaboracja przywoluje okolicznosci wyjazdu do
Zwiazku Radzieckiego. Historia wycieczki wygranej w jednym z konkurséw or-
ganizowanych przez Telewizje Polska rozpoczyna sie od pewnego niedzielnego
przedpotudnia. Wtedy to, po ogloszeniu w Teleranku konkursu dla dzieci na opo-
wies¢ o zyciu radzieckich pionieréw, ojciec nastoletniego bohatera-narratora za-
myka sie na dluzszy czas w gabinecie a potem, jak wspomina po latach potomek:
»~daje mi gotowy tekst do przepisania: przepisz, synku kulfonami wzorowego
pierwszaka, pojedziemy razem do dzieci do Leningradu”.

Zwyciestwo Michata zostaje wkrétce ogloszone i w Teleranku, i lokalnej prasie
- jednak o wyjazd trzeba stara¢ sie dodatkowo, a nawet dotrze¢ z prosba o do-
trzymanie obietnicy do gmachu na Woronicza. W koricu bohater z ojcem zostaja
dokooptowani do jednej z organizowanych regularnie przez Towarzystwo Przy-
jazni Polsko Radzieckiej wycieczek do Kijowa, traktowanych przez uczestnikéw
jako podréz handlowa. Sekwencje zdarzeri podsumowuje autoironiczna konklu-
zja, ukazana jako samo$wiadomos¢ i trzynastoletniego, i trzydziestoletniego adep-
ta sztuki pisarskiej: ,juz wtedy jako pisarz Michail Stanistawowicz byt sktonny do
wszelkiego rodzaju zdrady, podlizywania sie i czerpania zyskéw”11.

Opowiadanie pt. Mosina jest z kolei zapisem wizyt miodocianego bohatera
w malej, podpoznanskiej miejscowosci, w domu mieszkajacej tam od wielu lat
babci. Babcia okazuje sie istota przede wszystkim doskonale przystosowana do
zmieniajacych sig, lecz zawsze ucigzliwych warunkéw powojennego zycia - wnuk
jest swiadkiem jej doskonale opanowanej umiejetnosci prowadzenia handlu wy-
miennego wymuszonego przez realia lat osiemdziesigtych. W Mosinie dni upty-
waly dziecku wedle stalych schematéw, porzadek tygodnia réwniez zdawat sie
nie podlega¢ zadnym zmianom. Wszystkie elementy prowincjonalnej rzeczywisto-
$ci PRL-u ulegaly swoistemu skondensowaniu w niedziele. W dniu $wigtecznym
bowiem stawaly sie:

sto razy bardziej nudne, malomiasteczkowe, smutne i banalne [...] Wszystkie te rytua-
ty, krochmalenia, wedzenia, smazenia, kapiele, fryzjerzy, sprzatania, poprawiania sie -
beda mialy na dnie niewypowiedziane pytanie: dla kogo to, na co, po co taki splendor,
skoro i tak nikt nie widzi, nikt tego zycia w niszy nie obserwuje? [...] wstawiam kwiaty
do wazonu i wyje po cichu: na co?’2.

11 M. Witkowski, Fototapeta. Warszawa 2006, s. 35-36.
12 Ibidem, s. 130.
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Prowincjonalna Mosina zdaje sie symbolizowa¢ wszystkie male miasteczka
Polski Ludowej - to przestrzeri wegetatywnego trwania istot niezdolnych nawet
wyobrazi¢ sobie innej egzystenciji.

Z kolei w powieéci Barbara Radziwiltowna z Jaworzna-Szczakowej Witkowski
poddatl artystycznej wiwisekcji region z pozoru catkowicie odmienny, tetnigcy
jakoby zyciem i praca, gesto zaludniony Slask, z tego samego czasu rozktadu sys-
temu i poczatkéw transformacji. Krzysztof Unilowski jednak tak interpretowat
wykreowang w utworze czasoprzestrzen:

Apokalipsa czai si¢ za progiem: zwiastuje ja grozaca kosmiczna katastrofg kometa,
ewokuja wszechobecne bloto, ,zimowa zgnitka”, padajacy bez konca deszcz albo $nieg
przemieszany z pylem weglowym. Krétko méwigc wszechobecny ,bréd, smrod, ne-
dza i nuda” [...] postindustrialny Slask jest miejscem w stanie postepujacej demateria-
lizacji's.

Przestrzen istniejaca realnie jako gospodarcza ruina, a symbolicznie jako , kra-
ina spustoszenia”, funkcjonuje w utworze - zdaniem Unilowskiego - jako ,hiper-
realna alegoria nowoczesnej gospodarki”, demaskujaca jej wynaturzenia i podat-
noé¢ na zniszczenie. Narratorem opowiesci jest wlasciciel lombardu - pan Hubert,
skadinad ,wtadca dyskurséw”, tak przesziosci, jak i terazniejszosci, ktéry od po-
czatku staral sie w tak wielorako zdegradowanej i naznaczonej rozpadem prze-
strzeni, nie tyle zrobic kariere, ile znalez¢ bezpieczng zyciowa przystan.

Bohater snuje niespiesznie swa autobiograficzna opowies¢, ktéra stanowi spe-
cyficzne przetworzenie przelomowych doswiadczeni historycznych. Bartosz Da-
browski analizujac , psychotycznag mowe bohatera” stwierdzit:

Hybrydyzacja i mimikra stanowia w powiesci Witkowskiego zasade naczelng kon-
struowania wieloksztattnej morfologii podmiotu zainfekowanego przez prawie
wszystkie zbiorowe tozsamosci. Ostatecznie jednak takze ta groteskowa ,terapia szo-
kowa” nie pociaga za sobag terapeutycznego efektu ozdrowienia, gdyz kolonialna
postzaleznoé¢ wyklucza skuteczng subwersjel.

Gaweda szlachecka przemieszana z wszelkimi jezykami wspolczesnosci, ope-
rujaca szeroka gama stylistycznych rejestréw nie burzy stereotypowych uje¢ prze-
szlosci, lecz je - ironicznie, a zarazem paradoksalnie - zatrzymuje w przestrzeni
zbiorowych mitéw, a tym samym - utrwala.

13 K. Unitowski, , Exodus non est?” proza polska migdzy postkomunizmem i postmodernizmem. W: PRL -
Swiat (nie) przedstawiony..., op. cit., s. 321.

14 B. Dabrowski, Mimikra, vintage, ironia i gorzkie znaczenie. Gombrowicz, Dehnel, Witkowski i postko-
lonialne ciggi dalsze. W: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzaleznosciowy dawniej i dzis,
Red. H. Gosk i E. Kraskowska. Krakéw 2013, s. 494. Badacz zamyka swoje rozwazania stwierdzeniem,
iz narrator ,konstruuje powiesciowy kosmos na gombrowiczowska modle, tak jakby innego wyijscia
poza psychoza z postzaleznoéciowego impasu nie byto”.
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Umiejacy dostosowywac sie do zmiennych warunkéw, zawsze plynacy z pra-
dem pan Hubert, spedzajac dnie w przestrzeni zapelnionej tandetnymi, zdeze-
lowanymi przedmiotami, zaczyna zdawac sobie sprawe, iz prowadzi: ,zaklad
permanentnej denominagji, inflacji”, na klientéw za$ patrzy nie tylko z lekcewaze-
niem, ale i wspélczuciem: ,Przynosili te swoje wzruszajace $mieci, ale dostawali
za nie jeszcze mniej, jakie$ grosze, a za te grosze potem w melinie jeszcze mniej,
niz byly warte. Zaledwie krople wédki na ich spieczone usta”?>. Stosy zbednych
rzeczy, (wéréd ktérych bardzo rzadko trafi¢ mozna na co$ wartosciowego) przy-
pominaja o marnosci zycia, uciele$niaja jego znikomos¢, a jednoczednie stanowia
dowdd, iz przelom niczego nie zmienil, a Sladem transformacji pozostaje jedynie
zalew tandety nowego sortu.

Proza Witkowskiego jest zreszta pelna starego i nowego ,badziewia”, przed-
miotéw naznaczonych bylejakoscig, brzydota i czajagcym sie w nich od poczatku
rozpadem. Swiat tandety, ten ucielesniajacy wspodlczesne tandetne marzenia
o zyciowym sukcesie (cho¢ nie oferujacym ich spelnienia), jak przekonuje Jerzy
Jarzebski, stat sie dzis$ niezwykle czesto podejmowanym tematem:

»patubiasta niezgrabno$¢” badziewia budzi na powr6t erotyczny dreszcz - w kontek-
Scie literatury, szczegdlnie dzisiejszej, tak czulej na los wykluczonych i wydziedziczo-
nych z materialnego awansu. Literatura w dzisiejszej Polsce obfituje w podobne Stasiu-
kowemu przyktady zafascynowania §mieciowym towarem i otaczajaca go subkultura?®.

Jarzebski podkredla, iz ,«Badziewie» odtwarza jedynie pieszczong w wyob-
razni powierzchnie $wiata sukcesu - jego substancja pozostaje niedostepna”?”.
Podobna funkcje pelnia tabloidy, kolorowa prasa kobieca czy plotkarskie portale.

Witkowski w innej swojej powiesci, zatytulowanej Margot przekonuje nato-
miast, iz ,$wiat sukcesu” w ogo6le nie istnieje, nie ma bowiem bytu substancjalne-
go, lecz wylacznie medialny. Zaludniajace utwor postacie, takie jak wiodaca po-
dwoéjne zycie tirowka Margot, cudownie uzdrowiona $wieta Asia czy robigcy
oszalamiajgca kariere Waldek Mandarynka (pobudzany do walki w $wiecie show
biznesu pasta przeznaczona do konskich kopyt), to nawet nie bohaterowie literac-
cy, a medialne wiadomosci, internetowe ciekawostki, tabloidowe skandale.

Swoistym podsumowaniem wczeéniejszych rozpoznan Witkowskiego stat sie
utwor autotematyczny i autoironiczny zarazem - powieé¢ , kryminalna” pt. Drwal.
Jest w niej i przestrzert skomplikowanych relacji miedzy ciotami i lujami, romanse
rozgrywajace si¢ w nadmorskiej scenerii, jest opowieé¢ o meandrach powstawania

15 M. Witkowski, Barbara Radziwittéwna z Jaworzna-Szczakowej. Warszawa 2007, s. 43.

16 ]. Jarzebski, Antyfetysze. W: Fantazmaty i fetysze w literaturze polskiej XX (i XXI) wieku. Red.
J. Wierzejska, T. Wojcik i A. Zieniewicz. Warszawa 2011, s. 30. Badacz obok Michata Witkowskiego,
wséréd zafascynowanych tandeta pisarzy wymienia Dorote Mastowska, Michata Olszewskiego, Sylwie
Chutnik.

17 Ibidem, s. 30.
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zwigzanych z czasem transformacji przestepczych lub pétlegalnych imperiow,
a nawet medialna sfera literackiej kariery. Bohater, zblizajacy sie do czterdziestki
pisarz, wyrusza po sezonie do Miedzyzdrojow, by napisa¢ , kryminat albo lepiej
powies¢ dla mlodziezy”. Wszystko, co mu sie przydarza, traktuje jako doswiad-
czenie ,przydatne do prozy”, a motywacja tworzenia jest spodziewana, a uzyska-
na wlasnie dzieki niej popularnoé¢ w okreslonych kregach czytelnikéw. Pisarz
moéwi wprost: ,tu by trzeba napisa¢ co$ dla chtopcow, zeby byly poscigi, duzo
o motocyklach, odkrycie skarbu i w ogéle Pan Samochodzik. Zeby géwniarzerii tro-
che przyszto”1s.

Jednak napisanie powiesci sensacyjnej czy powieéci dla mlodziezy okazuje sie
niemozliwe - w ich konwencje wpisana jest bowiem wiara w porzadek Swiata,
przekonanie narratora, iz taki porzadek mozna odtworzy¢ w tekscie i uzgodnié
z nim przebieg zdarzer!. W $wiecie przedstawionym Witkowskiego nie istnieje
nawet pozor takiego porzadku, narracja pozbawia ztudzen, ze mozna wykreowac
swiat tekstowy wedle dawnych porzadkéw. Powstajaca ostatecznie powiesé -
nazwana, z braku lepszego okreslenia, obyczajowq - zawiera polifoniczny zestaw
zuzytych jezykéw, nieprzydatnych konwencji, dekonstruowanych wzorcow. Nar-
racja stanowi mocno zindywidualizowane przetworzenie nie tylko wspdlnych
odpadéw pozostatych po cywilizacyjnym krachu, ale i okruchéw wlasnych bardzo
specyficznych doswiadczeni. Zbudowana jest takze ze szczatkow tego, co staje sie
coraz bardziej niczyje - sktadnikéw kultury popularnej PRL-u, coraz szybciej wy-
pychanych poza obreb wspdlnotowej pamieci.

Wieloksztaltny i zmienny narrator-bohater to réwnoczesnie magister z Wro-
clawia, pisarz z Warszawy, celebryta, ,maz Jacykowa”. Przybywa na prowincje
z przekonaniem o wlasnej kulturowej wyzszosci i dzieli spotkanych ludzi na miej-
scowych, obcigzonych dziedzictwem wszelakich cywilizacyjnych zap6znien,
i przyjezdnych, wnoszacych w malomiasteczkowg przestrzefi powiew innego
(lepszego) Swiata. Poszukiwanie partnera przypomina tym samym polowanie -
przedstawiciel wyzszej kultury towi wéréd watesajacych sie bez celu lub wystaja-
cych na przystankach autobusowych , mlodych lujéw” nieswiadoma siebie i swej
przysztosci ofiare.

Wyb6r miejsca akcji ma natomiast wymiar symboliczny. Miedzyzdroje po se-
zonie odslaniaja swa prawdziwa nature - tandetna tymczasowo$¢, retuszowany

18 M. Witkowski, Drwal. Warszawa 2011, s. 257.

19 Pisarz zna, oczywiscie, przepis na powies¢, ktéra zostalaby doceniona przez krytykéw i czytel-
nikéw. Przedstawia nawet jej treatment - to tragiczna, lecz zmieniajaca sie¢ w farse opowiesé¢ z czasow
IT wojny Swiatowej, o milosci, ktéra polaczyla corke gestapowca i zydowskiego skrzypka. Bohater
przezywa wyobrazony, ale, jak twierdzi, pewny sukces: ,Za te ksigzke dostaje wszystkie nagrody,
Koscielskich i Nike, ale nie jade jej odebraé, gdyz Warszawa to gniazdo os. Tu musza dziennikarze
przyjecha¢. Komoérka dzwoni non stop [...] Luj diubie w nosie i bierze udzial w sesji zdjeciowej ze
mna do ,, Wysokich Obcaséw”, pt. Razem przez siedem strumieni.” (Drwal, s. 213-214)
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z wysitkiem, cho¢ wcigz nieprawdziwy urok, oszukariczy blichtr, spelzajacy
z kazdym kolejnym deszczem. Stary osrodek dla partyjnych dzialaczy zmieni sie
by¢ moze w kierowane przez Szwedéw spa, by¢ moze, wyrosna kolejne hotele -
nie zmieni to jednak w realny i trwaly sposéb przestrzeni naznaczonej pietnem
rozpadu, poddanej erozji, podatnej na zniszczenie. Powierzchowne zmiany, jakim
podlegac¢ bedzie przestrzen, nie uchroni mieszkanicow przed wyrokiem - tak, jak
wczeéniej, ,,za PRL-u” skazani zostali jedynie na wegetacje, ciutanie marnych gro-
szy, wystawanie bez celu na przystankach i snucie marzen, o innym lepszym
Swiecie. Przelom okazuje si¢ pozorem, transformacja - utuda, a tym, co state, po-
zostaje mizeria polskiej kondycji.

Przestrzerr marnej egzystencji, czy w Polsce Ludowej, czy w III Rzeczpospoli-
tej, jest ukazywana przez Witkowskiego z zawsze wyrazist, cho¢ zmienng w na-
tezeniu ironig, natomiast oglagdowi zabarwionemu nostalgia poddana zostaje
dawna, utracona ostatecznie literatura - jako sfera zdolna wytwarzaé¢ lub odtwa-
rzaé sensy, czastkowe choéby porzadki czy szczatki hierarchii wartosci. Witkowski
wpisuje sie¢ w ponowoczesne postrzeganie kulturowego (nie)porzadku. Postugujac
si¢ metaforg przestrzenng Patrycja Cembrzynska w swojej ksigzce pt. Wieza Babel,
stworzyla wizje wspoélczesnego powrotu do zachwianej, poddanej zwatpieniu,
niepewnej jutra utopii. Zdaniem badaczki, po porazce emancypacyjnego przed-
siewziecia nowoczesnosci ponowoczesnosc:

znéw wznosi wieze, znéw buduje utopie, lecz tym razem ta budowa pomyslana zostaje
jako na zawsze niezrealizowany plan. Zalozone z géry niedokoriczenie projektu, jego
ciggla rewizja (czy kto$§ powie - permanentna dekonstrukcja), ktéra polegataby na pod-
trzymywaniu otwarcia na ,obcy glos”, kazdorazowe uruchamianie ,armii metafor”,
okazuja sie ratunkiem dla wspoélnoty, pozostajacej wspdlnota rozstajnych drég, wcigz
czekajaca i gotowa ugosci¢ kazdego wedrowca, swiadoma tego, ze dopiero jego przy-
bycie ja ukonstytuuje?.

Proza Witkowskiego zdaje sie spelnianiem, cho¢ moze jedynie symulowaniem
spelniania, takiego projektu ponowoczesnoéci w mikroskali jednostkowych zma-
gan w sferze literackich (i nieliterackich, czyli medialno-performatywnych) préb
konstytuowania narracji, ktére stang sie istotne, lub cho¢by zauwazalne w obsza-
rze przeksztalcajacej sie nieustannie wspélnotowej komunikacji. Tworzac swe po-
wieéci, nigdy nieograniczane do prezentowania jedynie slusznej racji, czy okresla-
nej jako jedynie stuszna wizji przysztosci, nie tylko kreuje nowe przestrzenie
,otwarcia na obcy glos”, ale niestrudzenie naklania, prowokuje czy wrecz zmusza
do uznania, iz nalezy je nieustannie poszerzac.

20 P. Cembrzyniska, Wieza Babel. Nowoczesny projekt porzqdkowania Swiata i jego dekonstrukcja. Kra-
kow 2012, s. 18.
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